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Old Bob - Der graue Hund von Kenmuir 



1. Die grauen Hunde

Draußen die schleppende, blühende Stille eines Sommermorgens. Gedehntes   Blöken der Schafe, versteckter Brachvogelschrei und Bienengesumm: das schläfrige   Murmeln trägen Sommers.

Drinnen ein kalter, toter Raum, schmutzig, kahl, vernachlässigt, das   freudlose Innere eines Hauses ohne Herrin; in der Ecke auf dem Fußboden der   Länge nach hingeworfen die Gestalt eines untersetzten, kleinen Mannes.

In dem toten Staube neben einem schrägen Sonnenstrahl schläft er einen   geräuschvollen Schlaf. Sein Hemd, dessen Kragen offen steht, enthüllt einen   mageren Hals; der eine Arm ist sorglos über das Gesicht geworfen, und aus der   Tasche seines Rocks funkelt verräterisch ein schwarzer Flaschenkopf. Ihm zu   Häupten, die Wärme einsaugend, wie nur ein Hund es kann, badet sich eine weise   alte Schäferhündin in einem Sonnentümpel. Die graugefleckte Schnauze ruht auf   den Dielen. Aus den Augen, die unverwandt auf dem Gott, dem Helden, dem Ideal   des vollkommenen Wesens haften, das jetzt seinen Rausch ausschläft, blickt   umfassende, unwandelbare Liebe.

Von draußen kommt das Geräusch heimlicher Schritte. Sofort spitzt die alte   Hündin die Ohren.

Die Tür öffnet sich leise, ein hübsches, junges Gesicht lugt durch den Spalt.   Im nächsten Augenblick ist der Junge eingetreten. In der einen Hand die Schuhe, stiehlt er sich barfuß durch das   Zimmer, dem alten Hund, der regungslos, aber wachsam den Eindringling mit kalter   Feindseligkeit mustert, einen warnenden Blick zuwerfend.

Jeder Zug des offenen Gesichts verrät unverhohlene Verachtung, als der Knabe   sich über den Schläfer neigt.

»Schämst dich nicht, Saufaus? Obendrein vor deinem Hund«, murmelte er und   stieß die hilflose Gestalt mit der Zehenspitze. »Ein sauberer Vater, auf den ein   Mann stolz sein kann!« Er beugte sich tiefer über den am Boden Liegenden und   schlug ihn mit seinem Schuh.

Der Trunkenbold öffnete das eine Auge und runzelte vielsagend die Stirn.

»So ‘s recht! Immer schlagt zu, wenn einer am Boden liegt - Engländer, Ihr!«   murmelte er schwerfällig. Starr schielte er nach oben -. »Davie!« jammerte er   schmerzlich verwundert. »Davie! was muß ich sehen, hast denn gar keinen Respekt   vor deinem Vater? Gott, o Gott, ‘s is’ schändlich, schändlich!« Er weinte eine   Träne und war im nächsten Augenblick wieder eingeschlafen.

Als wieder Stille herrschte, trat der Knabe einen Schritt näher. Aber ein   leiser, knurrender Protest von Seiten der alten Hündin hieß ihn stillstehen.

»Dummkopf, Cutty Sark!« zischte er. »Glaubst, er sei krank?« Aber Cutty Sark   antwortete nicht. Sie interessierte sich nur für die Wirkungen, mochten andere   den Ursachen nachgehen. Ihr Herr litt nun einmal an diesem chronischen Übel. So   oft er in dessen Klauen lag, war es ihre Sache, darauf zu achten, daß ihm kein   Leid geschah. Und sie erfüllte getreulich in unverminderter Liebe ihre   Pflicht.

Draußen zog der Junge die Schuhe wieder an. Dann tauchte er in den   Sonnenschein und lief den Berg hinunter in Richtung der Moorspitze und des   Steinigen Grunds. Aus schierer Freude an seinen jungen Gliedern, an der Luft, der Sonne und an seinem Vorhaben   pfiff er vergnügt vor sich hin, während er den Morgen durcheilte.

In dem Zimmer blieben der kleine Mann und das edlere Tier allein.

Weit im Westen, jenseits der Grenze, zitterte die heiße, dünne Luft des   Passes. In entgegengesetzter Richtung hinter dem Dorfe zeigte das Meer eine   Silberflanke gleich den Flanken eines träge ruhenden Lachses. Beide verbindend,   ein dünn ausgesponnener Draht in den tiefsten Gründen des Tales, lief die   Wastrel. Der kleine Fluß trottete munter zwischen dem Dorf und dem rauhen,   kahlen Angesicht der Moorspitze an vierschrötigen Ellern und hellschimmernden   Birken vorüber bis an die Stelle, wo etwa eine Meile vom Meere entfernt eine   Planke ihn als Brücke überspannte.

Hier, in der grellen Stille, lag, halb und halb von einer schwellenden Anhöhe   verborgen, ein uraltes Gehöft. Ernsthafte Heuschober blickten mißbilligend über   den Uferrand auf den tanzenden Fluß, und eine lange Reihe von Nebengebäuden   spiegelte den harten und dunklen Blick der gegenüberliegenden Bergspitze.

In dem Hofraum zwischen den Scheunen waren zwei Männer eifrig mit Nichtstun   beschäftigt. Der eine hockte zaunköniggleich auf der obersten Sprosse einer   Leiter und reckte sich über einer hohen Miete fast den Hals aus. Das alte   Gesicht, runzelig und braun wie eine Nuß, glühte vor Aufregung. Der andere, dem   Erdboden etwas Näherstehende war ein echter, schwerfälliger Sohn dieser   Grenztäler mit ungeheuren Fäusten, behaarten Armen und einer unerschütterlichen   Melancholie.

In der Ferne auf den unteren Hängen der Moorspitze sah man drei Gestalten:   einen Grauen Hund und einen schwarzwangigen Schafbock in entscheidendem   Zweikampf; in geringer Entfernung auf einer kleinen Anhöhe einen   hochgewachsenen, regungslosen Zuschauer.

»Jetzt, Bob!« schrie der Alte auf   der Leiter und hielt den Atem an, als der kampflustige Bock zum letzten   gewaltigen Angriff ausholte. »Steh fest! Kopf hoch, Junge! Jetzt, jetzt kommt   er! Himmelherrgott, das war ein Stoß! … Ah«, er hämmerte in ekstatischer   Begeisterung auf der Leiter - »gut gemacht, Bob, unser Bob! Haste den alten   Staggy ausreißen sehen, Sam’l? Sieh nur, wie er rennt! Beim Lebendigen, das   übersteigt alles! … Wenn’s je einen guten Köter gegeben hat. - - Er is’ schon   recht! So was gibt’s nicht noch einmal! Ein echter Grauer Hund, kannst mir’s   glauben! Ein echter, rechter Rex, Sohn des Rally!«

Aber des anderen hartnäckige Melancholie war nicht zu vertreiben.

»Und was is’ aus Rex, Sohn des Rally, geworden?« forschte er mit tiefer,   feierlicher Stimme.

Tammas schnalzte ärgerlich.

»Halt’n Mund, Samuel Todd!« befahl er. »Bist auch nie zufrieden, wenn du   nicht unglücklich bist. Deinesgleichen is’ mir noch nie vorgekommen - - hab’   auch keine Lust, einen zweiten zu treffen. Komm, Sam’l, komm! Reiß dich   zusammen!«

»Was is’ aus Rex, Sohn des Rally, geworden ?« fuhr der andere fort,   eigensinnig wie ein widerspenstiger Bock.

»Den Pokal hat er gewonnen, Rex, Sohn des Rally!« entgegnete der Alte nicht   minder halsstarrig. »Zweimal hat er ihn gewonnen, unser Rex; der letzte Graue   Hund, der den Schäferpreis nach Kenmuir brachte! Du lieber Gott! Fünfzig Jahre   sind es her, fünfzig Jahre!« In Erinnerung an die Vergangenheit, war er jetzt an   der Reihe, weinerlich zu werden.

Aber Sam’l ließ sich nicht überbieten.

»Du weißt ganz genau, was aus Rex geworden ist,« rief er in gerechtem Zorn;   »bist nur viel zu feige, um’s zu sagen. Gestorben is’ er - gestorben in seinen   besten Jahren - gegangen über die Berge, ins ferne Land!« Er intonierte das alte Lied wie eine Totenklage und   rollte in salbungsvollem, trauerreichem Genuß die Augen. »Hör auf mich, Tammas   Thornton. Unser junger Bob - der arme Bobbie - wird denselben Weg gehen -   heimgehen - über die Berge ins - -«

Tammas drehte sich um.

»Du lebst in Gräbern, Sam’l Todd!« schrie er wütend. »Wirst nicht glücklich   sein, bis du nicht selbst gestorben bist, und auch dann wirst du noch was zu   murren finden.« Er trat mit seinem Stiefelabsatz nach des Großen Gesicht. »Du   Leichenwagenpferd, du fauler Schlingel, du greinende Grille.«

»Hör’ auf, Tammas Thornton!« brüllte der andere verdrossen. »Halt’ deinen   klobigen Huf in Ruh’! Hör’ auf, sag’ ich, sonst lang’ ich dir eine ‘runter, daß   du fürs Leben genug hast.«

Der Alte hielt plötzlich inne und fiel von neuem über seine Arbeit her.

Ein hochgewachsener Mann in Gamaschen mit kaltem, hagerem, strengem Gesicht   und den stahlblauen Augen des Hügellandes betrat mit großen Schritten den Hof,   ihm an den Fersen in gesittetem Trabe einer der Grauen Hunde von Kenmuir.

Der Typ ist unverkennbar. Ein Grauer Hund von Kenmuir ist so einzigartig wie   eine Raffaelsche Madonna. Außerhalb eines Radius von zwanzig Meilen rings um   Kenmuir wird man ihn nirgends treffen. Geld kann ihn nicht erwerben, Liebe ihn   nicht erringen, denn die Moores würden ebenso leicht ihre Kinder verkaufen, wie   sich von einem Grauen Hunde trennen.

Allein sollte man irgendwo auf einer Wanderung in jener wilden   Schafzüchtergegend in der Nähe der beiden Zwillingsgipfel auf Heide oder Markt   einem untadeligen Ritter in dunkelgrauer, hie und da mit Mondschein   gesprenkelter Kleidung begegnen, einem Ritter, durch göttliches Recht zur Gilde der Gentlemen   gehörig, geschult wie ein Prinz, geschmeidig wie eine junge Esche, anmutig wie   ein Mädchen, mit der stolzen Haltung eines Königs und den Bewegungen und   Manieren einer Elfenkönigin, sollte er obendrein eine breite, edle Stirn und   eine ruhige Kraft, geboren aus echtem, unaufdringlichem Selbstvertrauen, zeigen,   und - untrüglichstes aller Zeichen - blickt man dabei in zwei   schneewolkenfarbene Augen, sehr ruhig, ein wenig nachdenklich, unergründlich,   die weichen Tiefen wie in ewiger Trauer verschleiert - in Trauer, heißt es dort   oben, um die Seele, die ihnen mangelt - so weiß man, daß man einem Sproß der   erlauchtesten aller Schäferhundgeschlechter des Nordens gegenübersteht.

So ist einer - so sind sie alle. Und so war Old Bob von Kenmuir - alt trotz   seiner Jugend dank des Schneehauchs, der über seine Stirn geweht war.

»Wenn Ihr so fleißig arbeiten wolltet wie reden, wäre mir besser gedient«,   sagte der Hochgewachsene streng.

Mit dem Vorrecht langjähriger Dienstbarkeit schob Tammas den Tadel   beiseite.

»Ein echter, rechter Grauer Hund!« bemerkte er nachdenklich, den   hocherhobenen, ausdrucksvollen, verständigen Kopf betrachtend. »Wahrhaftig der   Sohn seines Vaters! Sein leibhaftiges Ebenbild; schlank und doch stark; hurtig,   wenn’s gilt, den Schafen auf den Buckel zu springen, aber nicht zu hurtig;   vorsichtig und draufgängerisch mit eins. Und die Augen da von ihm, die so   trübselig dreinschauen, wissen genau, ob sie ‘nen ehrlichen Kerl vor sich haben   oder nicht; er geht auch mit keinem anderen. Manchmal muß ich wahrhaftig an Rex,   Sohn des Rally, denken.«

Sam’l stöhnte auf, aber der Alte fuhr fort:

»Wißt Ihr schon, wie er’s mit dem boshaften kleinen Spuckteufel Adam M’Adam   getrieben hat, Bauer?«

Der Großbauer schüttelte   verneinend den Kopf.

»Tja,« fuhr Tammas fort, »es scheint, der verdammte, kleine Schmutzfleck kam   hier auf den Hof geschlichen, um dem David eins auszuwischen, aber kaum hat der   Bub seinen Vater gesehen, da schlüpft er hinter einen Schuppen und hetzt den Bob   auf ihn.«

James Moores Stirne wurde finster, während er aufhorchte.

»Ich will nicht, daß M’Adam dem Jungen hier in Kenmuir auflauert«, sagte er   hart und befehlend. »Wenn er den armen Burschen schon schlagen muß, soll er’s   nicht auf meinem Grund und Boden tun, und damit gut.«

Die Plankenbrücke schwang unter eiligen Tritten.

»Da is’ ja der Bub«, meinte Tammas, sich umblickend. »Obendrein noch   verspätet heut morgen. Wird einen Tanz mit seinem Papa gehabt haben.«

Ein Junge mit blondem Haarschopf und frischen roten Backen jagte den Hügel   hinauf. Der Hund sprang ihm entgegen. Wettlaufend stürmten sie in den Hof.

»Morgen, Herr Moore - Morgen, Tammas! - Morgen, alter Griesgram«, keuchte der   Junge und verschwand eiligst durch den strohbestreuten Hof um die Stallungen   herum im Hause.

In der Küche war eine Frau mit zartem, feinem Gesicht bei der Morgenarbeit   geschäftig. An ihren Röcken hing ein robuster Junge, während am Tisch in der   Mitte des Raumes ein Mädchen mit weichen, braunen Augen das Frühstück   verzehrte.

»Na, endlich, Davie! Wo stecktest du heute morgen?« rief die Frau und   begrüßte ihn mit einem herzhaften mütterlichen Kuß. »Ich dachte, du kämst   überhaupt nicht. Rasch, setz’ dich neben Maggie.« Gleich darauf war der Knabe   mit einer ähnlichen Aufgabe wie das Mädchen beschäftigt.

»Hat dich dein Vater gestern   geprügelt, Davie?« fragte Maggie halblaut nach einer langen, nur mit Kauen   ausgefüllten Pause, und ein sorgenvoller Schatten glitt über die weichen   Augen.

»Nein«, entgegnete der Junge. »Gewollt hat er’s schon, aber er war viel zu   ungeschickt, um mich zu fangen.«

»Weshalb wollte er dich denn schlagen, Davie?« fragte Mrs. Moore vom   Nebenraum her.

»Weshalb?« rief der Junge mit bitterem Lachen. »Weshalb? Weil ich über   Kenmuir nach Hause kam, und weil’s ihm Freude macht, wenn ich quäke.«

»Du solltest nicht so von deinem Vater reden, Davie«, tadelte ihn die Frau,   so streng, als es ihre Natur erlaubte.

»Vater? Ein schöner Vater! Ich würd’ ihm was vatern, wenn ich’s nur könnte«,   murmelte der Junge. Dann wandte er sich ab: »Zeit, daß wir gehen, Maggie«, und   schritt zur Tür. »Bob! Old Bob, Junge! Kommst du mit?«

Der Graue Hund kam in langen Sätzen herbeigesprungen, und zu dritt machten   sie sich auf den Schulweg. Mrs. Moore stand mit dem kleinen Andrew an der Hand   auf der Türschwelle und blickte ihnen nach.

»Armer kleiner Kerl!« meinte sie halblaut für sich.

 

* 

 

Sechs Stunden später. Schläfrige Stille lag über dem Hof.

Da durchbrach gewitterschlagähnlich tiefes, dröhnendes Bellen das   Schweigen.

Mit einem Ruck fuhr die Farm aus dem Schlafe. Füße scharrten; Männer warfen   in Eile Türen ins Schloß; ein ganzes Gemeinwesen in Aufruhr.

»Himmelherrgott! Der Graue hat angeschlagen!« tönte Tammas’ kreischende   Stimme. Jeder Narr weiß, daß ein Grauer Hund nie umsonst meldet.

James Moore war auf die Füße geschnellt, hinaus in den Hof.

»Dieses Tor!« schrillte Tammas. »Im Kuhstall!«

Der Herr folgte ihm unmittelbar   auf den Fersen. Während er den Hof querte, tönten aus dem Gebäude vor ihm ein   Strom von Flüchen, das Klirren von Stahl und das weiche Rascheln behender   Füße.

Ein zitternder Schrei zerriß die Luft.

»Komm nur heran, du Teufel!

›Schotten, die einst Wallaces Hand 

  Führt und Bruce zum Kampf   entsandt -‹

Immer heran, Engländer Ihr! 

  Sollt ein Endchen Stahl zu   schmecken bekommen!

›Seid gegrüßt am Grabesrand 

  Oder Siegesfeld.‹«

Der Bauer sauste um den Torpfosten. Das Zwielicht durchbohrend, gewahrte er   funkelnden Stahl; dann entdeckte er auf einer Strohmiete gefangen eine kleine,   dunkle Gestalt, die wie toll mit einer Mistgabel um sich stach und unablässig   ihren gellen Kriegsruf brüllte, während im Strahl der blitzenden Waffe Old Bob   leichtherzig und schweigend, mit der heiteren Kampfesfreude der Grauen Hunde in   Gefahr, seinen Gefangenen stellte.

»M’Adam«, rief der Bauer in härtestem Ton. »Kommt da heraus!«

»Dann ruft zuerst den grauen Teufel ab!« keuchte eine erstickte, unsichere   Stimme.

»Bob, Junge, hierher zu mir,« und als der Graue Hund gehorchte: »Jetzt,   M’Adam!«

Gegen das Tageslicht blinzelnd schlurfte der Eindringling ins Freie. Ein   elender kleiner Mann, Kappe schief auf dem einen Ohr und die Hand fest um die   Waffe gekrampft. Er zitterte, und sein Gesicht war fahl, aber Kampfeslust   flammte immer noch in seinen Augen. An ihm hafteten die üble Hitze und alle   anderen Begleiterscheinungen eines erst kürzlich überwundenen Rausches.

»Was hattet Ihr da drinnen zu   suchen?« fragte ihn der Bauer streng.

»Gekämpft habe ich um mein Leben mit Eurem grauen Teufel da!« erwiderte der   Kleine wütend, und sich blitzschnell umwendend, stach er nach Old Bob.   Leichtfüßig wich der Hund dem Stoß aus, und James Moore entwand dem anderen die   Waffe, ehe der Ausfall wiederholt werden konnte.

»Hütet Euch, M’Adam!« befahl er mit blitzenden Augen. »Ich hab’ Euch schon   einmal gesagt, ein Grauer Hund nimmt außer von einem Moore keinen Schlag hin.   Und jetzt - was tatet Ihr in meinem Kuhstall?«

Allmählich kam der Kleine zur Besinnung. Ein Lächeln kräuselte seine Lippen.   »Nur eine kleine Überraschung für den lieben Jungen«, schnurrte er. »Wollt’ mich   nur ‘n bißchen im Stall verstecken, um unvermutet wie ein Engel herauszustürzen   und ihm zu sagen: ›Davie, mein süßer Junge, hier hab’ ich was für dich - ha, ha   -.‹« Er kicherte, bückte sich und hob einen langen Stecken aus Eschenholz von   dem Boden zu seinen Füßen auf.

Eine dunkle Blutwelle überflutete des Großbauern Gesicht.

»Wenn Ihr deswegen gekommen seid, M’Adam,« sagte er, »marsch, hinaus!« Er   deutete nach dem Hoftor.

Der kleine Mann wandte sich.

»Ich gehe,« sagte er rachsüchtig, »aber Ihr könnt David sagen, daß ich auf   ihn warte.«

Er querte rücklings den Hof, ohne auch nur eine Sekunde den Blick von dem   Grauen Hund zu wenden, der ihn mit kalter Höflichkeit bis zum Tore   geleitete.

Draußen in Sicherheit, blieb er stehen.

»James Moore,« rief er eindringlich, »der Hund da hat den Teufel im Leibe!   Ich hab’s ihm gleich beim erstenmal angesehen.« 

 


2. Ein Sohn Hagars


Es ist ein einsames Land, das Land des Wastrel-Tales. Pastor Leggy Hornbut   wird euch erzählen, daß er die kleinste Kirche und die größte Gemeinde nördlich   des Trent sein eigen nennt, und daß sein Bezirk mehr Quadratmeilen als   Gemeindemitglieder zählt. Es ist ein Land karger Berge und enger Schluchten, ein   Land der Schutthalden und Felsklippen, zwischen denen hie und da zerstreut ein   Weiler oder eine Schaffarm liegen. Es ist ein Land, in dem die Schafe herrschen.   Jeder zweite Talbewohner steckt in einem Berufe, der so alt wie Abel ist, und   die Gespräche der Männer des Landes handeln nur von Widdern und Mutterschafen,   von Ungeschorenen, von Zweijährigen-in-der-Wolle, von vierfacher Schur und von   Zweizähnern sowie - als erstes und letztes - von den Taten und Missetaten, von   der Intelligenz und Dummheit ihrer ersten Offiziere, der Schäferhunde.

In diesem wilden schottisch-englischen Grenzland ist keine Gegend so wild wie   die zwischen dem Schwarzen See und der Grammoch-Spitze. Oberhalb des   Wastreltales nickt die Moorspitze. Westwärts erstrecken sich die Seemarken, von   denen die ausgedehnten Besitzungen derer von Sylvester ihren Namen beziehen -   Meile über Meile schafbevölkerten, brachvogelbesiedelten Heidelandes. Jenseits   dieser öden Moorgrenze läuft das Zwillingstal der Silbernen Lea. Und hier in den   Hürden hinter »Des Grenzers Tochter« finden in den späten Sommermonaten die   berühmten Schäferhundturniere des Nordens statt: hier wird der Kampf um den Grenzpokal, den weltbekannten   Schäferpreis, ausgefochten.

Jenseits des Gasthofes und des Schlagbaumes führt die Straße zu dem   Marktflecken des gesamten Distrikts, dem Städtchen Grammoch. Hinter der kleinen   Schenke am Fuße der Koppeln kreuzt eine Plankenbrücke die Lea, und am   jenseitigen Ufer kriecht der Schwarzmoorpaß den schroffen Hang des Ödberges   hinauf über die Marken.

An seinem Ausgang, kurz vordem er auf der windgefegten Heide mündet, steigt   der Paß noch einmal steil an und senkt sich dann in jenes wie von einer   Schlangenhaube überschattete Tal finsterer Möglichkeiten: die »Teufelsmulde«.   Mitten im Herzen der Mulde, unmittelbar unter dem Schatten der Rothalde, liegt   der Einödsee.

Es war neben diesem schwarzen Gewässer, über dessen gefrorenen Spiegel der   Sturm weiße Schneegespenster trieb, daß der alte Andrew Moore vor vielen, vielen   Jahren (nicht in diesem und nicht im vergangenen Jahrhundert) eine zu Tode   erschöpfte, schwerträchtige Schäferhündin fand.

Er trug sie über die Marken nach Hause und pflegte sie liebevoll. Vergebens!   Sie starb, doch nicht bevor sie ihm ihre Dankesschuld bezahlt und sich als   Stammutter der Grauen Hunde von Kenmuir Unsterblichkeit errungen hatte.

Im Norden weiß jeder, der von der Moorspitze gehört hat - und wer hätte das   nicht? - von den Grauen Hunden von Kenmuir; jeder, der den Schäferpreis kennt,   weiß auch von der Grauen Ruhm. In jenem Lande guter Hunde und eifersüchtiger   Herren sind die höchsten Ehren seit langem unbestritten. Welche Zucht auch immer   Anspruch auf den zweiten Platz erheben mag, führend sind die Grauen Hunde. Und   in der Gegend ist eine Redensart gang und gäbe: »Treu wie die Moores und ihre   Hunde.«

Auf der Anrichte zur Rechten des Kamins in der Küche von Kenmuir liegt die   Familienbibel. Hinten wird man ein   loses Blatt finden: den Stammbaum der Grauen Hunde; vorne auf der Innenseite ist   ein ähnliches Blatt eingeklebt - die Familienstammtafel der Moores von   Kenmuir.

Diese beiden vergilbten Blätter müssen Seite an Seite entziffert werden. Seit   den Tagen des Grauen Greifs, des ersten seines Stammes, wäre die Geschichte der   Moores ohne die Geschichte ihrer Hunde unvollkommen, so sehr sind beider   Geschlechter verzweigt und verästelt.

Gelingt es einem, James Moore zu bewegen, jenen abgegriffenen Band   herunterzuholen und die Eintragungen zu erklären, so wird man manche Geschichte   hören, die das Herz höher schlagen läßt und im Innersten zündet. Nur an zwei   Stellen wird man auf einen Namen stoßen, so gründlich ausgemerzt, daß nur noch   ein schwarzer Fleck übriggeblieben ist, um von eines Hundes Todsünde zu   erzählen. Von ihm wird James Moore schweigen, und es ist nicht ratsam, ihn zu   fragen. Diese Dinge werden am besten stumm übergangen: die Moores haben von   jeher nächst ihrem eigenen guten Namen auf die Ehre ihrer Hunde gehalten, und in   dem Ehrenkodex der Schäferhunde steht ein Wort mit harten, schwarzen Buchstaben   geschrieben; ihm gegenüber ein zweites Wort in blutroter Schrift. Das erste   lautet »Schafmord«, das zweite »Tod«. Jeder Schäferhund und jeder Schäfer weiß   das.

Wenn man den Blick an jenen schwarzen Flecken vorüber die Reihe entlang   gleiten läßt, wird er ein, zwei und ein drittes Mal an einem kleinen roten Kreuz   unter dem Namen haften bleiben; unter dem Kreuz steht das einzige Wort »Pokal«.   Schließlich trifft er gegenüber dem Namen Rex, Sohn des Rally, auf zwei dieser   vielsagenden Ehrenzeichen. Der Pokal ist der berühmte Grenzpokal; der   Champion-Turnier-Grenzpokal, den zu gewinnen der ganzen Welt offen steht und den   man treffend als »das blaue Band der Heide« bezeichnet hat. Hätte Rex ihn noch   ein drittes Mal gewonnen, der   Schäferpreis, den zu erringen manchen Mannes Lebensarbeit und manches Sterbenden   unerreichtes Ziel ist, wäre für immer in dem alten Gehöft am Fuße der Moorspitze   geblieben.

Allein es sollte nicht sein. Beim Vergleich der beiden Stammtafeln entdeckt   man unter dem Namen des Hundes ein Datum mit einer traurigen Inschrift; auf dem   anderen Blatt, unter dem Namen Andrew Moore, das gleiche Datum und die gleiche   Inschrift. Von jenem Tage an war James Moore Herr auf Kenmuir.

So geht es weiter, von Greif und Rip, von Rex und Rally, über Beck und Brock   und Tup und Tally und hundert andere, bis zum Fuße der Seite und zum Schlußnamen   Bob, Sohn von »Kampf«, letzter der Grauen Hunde von Kenmuir.

Jeder Schäfer wird einem erzählen, daß der Nachkomme eines Schäferhundes von   Geburt an ein gelernter Schäferhund ist. Die Dressur ist so überflüssig, wie   einer Ente Schwimmen lehren zu wollen. Diese Dressur liegt ihnen im Blute. So   war es auch bei Old Bob, dem Sproß von hundert Ahnen.

Vom ersten Tage an handhabte er seine Aufgabe in einer Weise, die selbst   James Moore in Staunen versetzte. Selten war man auf den Hängen der Moorspitze   einem so feurigen Elan begegnet; Hand in Hand damit zeigte der noch junge Hund   eine merkwürdige Gesetztheit, eine bewunderungswürdige Geduld, die sein   Epitheton »alt« rechtfertigten. Er arbeitete schweigend mit jener Energie,   welche die Grauen Hunde auszeichnet, rasch und wagemutig, wie das bei allen,   deren Arbeit unter den schwarzköpfigen Schafen der schottischen Berghalden vor   sich geht, unerläßlich ist; und von Anfang an entwickelte er eine besondere   Kunst, jenen berühmten Takt, durch den er die Schafe gleichsam unmerklich   überredet, ihm zu Willen zu sein - eine Eigenschaft, die seinen Namen in späteren Jahren in beiden   Königreichen zu einem geflügelten Wort gestalten sollte. Kurz, er vereinigte in   sich, um mit dem Wortpräger Tammas zu reden, »den Kopf eines Mannes und das   Wesen einer Frau«.

Pastor Leggy, der als einer der besten Kenner von Schafen zwischen Trent und   Tweed galt, faßte Bobs Persönlichkeit in die zwei Worte zusammen: ein Genie. Und   James Moore, nüchterner Mann, der er war, fühlte sich ein wenig geschmeichelt.   Selbst David M’Adam erklärte sich für befriedigt, obwohl er in dem Alter stand,   da Kritik an allem, bei der Predigt angefangen bis zur Sau, möglich, ja geboten   erschien.

»Ja, ja«, antwortete er auf Maggies ängstliche Frage, »ich halt’ ihn für   besser als die meisten, die ich kenne. Du kannst deinem Vater erzählen, ich   hätte das gesagt.«

Im Dorfe fingen die Talbewohner, die alle stolz auf die Grauen Hunde von   Kenmuir waren, an, weise mit dem Kopf zu nicken, wenn von »unserem« Bob die Rede   war. Jim Mason, der Postbote, dessen Wort bei den Dörflern so viel galt wie das   Wort Pastor Leggys bei dem Adel, meinte: nie hätte er einen jungen Hund gesehen,   der ihm so gefallen hätte; und andere - jeder Bewohner der Grenzlande ist in   solcher Frage sachverständig - bestätigten das Urteil.

In jenem Winter, wenn sie sich im »Sylvester-Wappen« um das Feuer   versammelten, während im Kamin der Wind und in der Nacht draußen das Unwetter   tobte, verfehlte Rob Saunderson selten, sich zu erkundigen:

»Nun, Mr. Thornton, wie steht es mit unserem Bob?«

Worauf Tammas mit mädchenhafter Schüchternheit kopfschüttelnd zu erwidern   pflegte:

»Fragt lieber Sam’l, der kann besser als ich erzählen«, aber im nächsten   Augenblick, ehe noch der Große zu stöhnen vermochte, hatte er sich Hals über   Kopf in den Bericht irgendeiner Heldentat gestürzt.

Die Art, in der im Verlauf   der Geschichte Tupper von Swinswaith Ned Hoppin aus Fellsgarth zublinzelte,   während der lange Schmied, Jem Burton, den Gastwirt in die Rippen stieß und   Küster Roß »wahrhaftig, Junge« murmelte, war beredter als viele Worte.

Einer nur mischte sich niemals in den bewundernden Chor. Einzig und allein   der kleine M’Adam lauschte aus dem kalten Hintergrund, ein ungläubiges Grinsen   um den Mund. Mitunter begnügte er sich mit einem halblauten Kommentar: »Der Hund   hat den Teufel im Leibe!« Öfter aber noch äußerte er unverhohlenen Spott.

»So, so, hat sämtliche Schafe auf dem Marktplatz verloren, Mr. Thornton, und   sie dann wiedergefunden - alle - bis auf die meisten! Liebe Zeit, liebe Zeit!   Der Hund hat den Teufel im Leibe! Es geht wahrhaftig nicht mit rechten Dingen   zu!« Worauf Tammas sich zu erheben und zum Schlage auszuholen pflegte; und eine   Weile herrschte Chaos.

In den Grenztälern sieht man nur selten ein fremdes Gesicht. Durchwanderte   man zur Zeit dieser Geschichte das hartherzige Land zwischen den   Zwillingstälern, den scheuen Brachvogel als Weggenossen und den glucksenden Ruf   des Birkhahns als einzige Begleitung, unter Fuß die Heide und zu Häupten,   nadelkopfgroß gegen den Himmel, die Kornweihe, so begegnete man wohl Pastor   Leggy, breitbeinig daherschreitend mit einem Paar rassiger Terrier an den Fersen   und Cyril Galbraith ihm zur Seite, den er zugleich in der Furcht Gottes und in   der besten Art, Fliegenköder auszulegen, unterwies. Oder man traf Jim Mason, von   Beruf Postbote, von Wahl und Neigung Wilderer, vom Himmel zum braven Kerl und   Sportsmann bestimmt, eilig einhertrabend, den Postsack über der Schulter und ein   Kaninchen in der Tasche, genau ein Meter hinter ihm die Hündin Betsy, seine   ständige Begleiterin. Außer diesen lief man gelegentlich nur einem friedlichen Schäfer und seinem weise   blickenden Hund in den Weg oder Baron Sylvester auf einem seiner Rundgänge - und   - wenn man Glück hatte, der liebreizenden Lady Eleanor auf dem Weg zu   irgendeinem Werk der Menschenliebe.

Während einer Fahrt der Gutsherrin durchs Dorf, um Tammas’ acht Tage alten   greinenden Enkel zu besuchen, geschah es auch, das M’Adam, der gerade   tabakkauend vor der Tür des »Sylvester-Wappens« stand, seine ewig denkwürdige   Bemerkung machte, während langsam das boshafte Grinsen auf seinem Gesicht   verblaßte:

»Hui!« meinte er leise verzückt: »Ein sauberes Weib!«

»Was? Was sagt Ihr, Mann?« rief Jem Burton, aus bierseliger Träumerei   erwachend.

M’Adam wandte sich heftig gegen den Schankwirt.

»Ich sagte, das Weib hat einen sauberen Hut!« versetzte er bissig.

Trotz dieser Verwässerung haftete die Bemerkung als Tribut aufrichtiger   Bewunderung im Gedächtnis der Leute. Ohne Zweifel hat auch der Engel, der die   guten und bösen Taten verzeichnet, sie nicht überhört. Diese eine Erklärung   gegenüber den Reizen Lady Eleanors war und blieb die einzige nicht aus Bosheit   und Menschenhaß geborene persönliche Bemerkung des kleinen M’Adams. Und deshalb   ist sie des Erinnerns wert.

Der kleine Schotte mit dem verbissenen, vertrockneten Gesicht war seit vielen   Jahren schon Pächter des Kornhofs, trotzdem hatte er im Lande der Southron nicht   heimisch werden können. Mit seinem verkümmerten Oberkörper und seinen   schwächlichen Beinen glich er hier unter den kräftigen, gradgliedrigen Söhnen   der Berge einem dürren Blatt zwischen kraftstrotzendem grünen Laub. Und wie er   sich körperlich von ihnen unterschied, unterschied er sich auch moralisch. Er   verstand sie weder, noch suchte er sie zu verstehen. Der Charakter dieser Nordländer war ihm jetzt nach   zehnjährigem Studium noch immer ein unlösbares Rätsel. »Die Hälfte, was man   erzählt, bezweifeln sie und lassen es einen fühlen; die andere Hälfte glauben   sie überhaupt nicht und sagen’s einem ins Gesicht«, erklärte er einmal. Darin   lag die Erklärung ihrer gegenseitigen Beziehungen.

Vom ersten Tage an hatte er abseits gestanden, denn sein war eine Natur, die   sich selbst isoliert und dann glaubt, von anderen isoliert zu werden. Und doch   war während seiner Frau Lebzeiten sein Menschenhaß nicht so schrankenlos   gewesen. Erst nach ihrem Tode war er unmerklich in solche Abgeschiedenheit von   seinen Mitmenschen hineingeraten, daß er mit Recht und nicht ohne einen Schatten   trotzigen Stolzes erklären konnte: »Sie sind alle gegen mich.«

So stand er da, ein echter Sohn Hagars, mit beißendem Spott gewappnet. Seine   Lästerzunge war selten still und immer bitter. Im ganzen Lande, von Langholm bis   zum Marktkreuz von Grammoch, lebte kein Mann, der nicht zu irgendeiner Zeit   ihren Biß verspürt und schweigend ertragen hätte, denn sie sind schwerfällig im   Reden, diese Männer des Berg- und Tallandes, und nähren ihren Zorn, bis der Tag   erscheint, der ihnen die unfehlbare Gelegenheit zur Rache bringt. Und   gegebenenfalls begegnete Tammas’ epigrammatische Charakteristik »Gewalttätig,   wenn betrunken; bösartig, wenn nüchtern« einem Applaus, der selbst den Hochmut   Tammas Thorntons tief befriedigte.

Aber bis zu seiner Frau Tod hatte der Kleine Mann seine Bosheit im Zaum   gehalten. Kaum jedoch fehlte diese feste und doch weiche Hand, da trieb sein   ganzer Spleen die üppigsten Blüten. Und da ihm in Gott und der Welt niemand   geblieben war als David, ergoß sich das Gift seines Temperaments ausschließlich   über den Jungen. Es war, als verkörpere sein flachsköpfiger Sohn für ihn unbewußt den immer lebendigen   Kummer seines Daseins. Das war um so seltsamer, als das Kind zu ihren Lebzeiten   der armen Flora M’Adam Augapfel gewesen. Der Junge wuchs auf: in jeder Hinsicht   das glatte Gegenteil seines Vaters, groß und kräftig, ohne in seinem robusten   jungen Körper je einen Augenblick Schmerz gespürt zu haben, mit offenem freien   Blick und einer Sprache, die in ihrem schleppenden, singenden Tonfall so echt   war wie nur die irgendeines reinrassigen Talbewohners seines Alters. Das alles   und die Tatsache, daß der Bursche unverkennbar mehr von einem Engländer als von   einem Schotten an sich hatte - und obendrein noch seinen Stolz darein setzte -,   reizten den Kleinen Mann, der in erster Linie Patriot war, bis zu   Gewalttätigkeiten, während David, um allem die Krone aufzusetzen, eine so   erstaunliche Unverschämtheit entfaltete, daß selbst ein besserer Mann als Adam   M’Adam die Geduld verloren hätte.

Nach dem Tode seiner Frau hatte die weichherzige Elisabeth Moore mehr als   einmal dem einsamen kleinen Witwer ihre Hilfe angeboten, wie nur eine Frau sie   in einem Hause, der die Herrin fehlt, leisten kann. Bei der letzten Gelegenheit   war sie nach einem beschwerlichen Weg über den Steinigen Grund und den Berg   hinauf M’Adam auf der Türschwelle des Kornhofs begegnet.

»Ihr müßt mir erlauben, daß ich ein wenig nach dem Rechten sehe, Bauer«,   sagte sie schüchtern; sie fürchtete sich vor dem Kleinen.

»Ich danke Euch, Mrs. Moore«, antwortete er mit jenem sauren Lächeln, das   alle Talleute nur zu gut kannten; »Ihr müßt mich für einen gottserbärmlichen   Krüppel halten.« Und damit versperrte er ihr mit seinem elenden kleinen Körper   ironisch grinsend die Tür.

Mrs. Moore wandte sich ab und lief den Berg hinunter, erschrocken und   verletzt über den Empfang, der ihrem Angebot zuteil geworden, und ihr Gatte,   stolz bis zur Sünde, hatte ihr verboten, den Versuch zu wiederholen. Trotzdem schloß sie mit   umfassender Liebe den verwaisten David in ihr Herz. Sie kannte die   Trostlosigkeit seines Lebens, seines Vaters Haß gegen ihn und dessen   unvermeidliche Folgen. So wurde es eine feststehende Einrichtung, daß der Junge   allmorgendlich in Kenmuir vorsprach und zusammen mit Maggie Moore zur Dorfschule   trabte. Und bald betrachtete der Junge Kenmuir als sein eigentliches Heim und   James und Elisabeth Moore als seine wahren Eltern. Am glücklichsten war er, wenn   er vom Kornhof fortkonnte. Und der Kleine Mann mit den Frettchenaugen merkte   das, verdachte es ihm schwer und ließ dementsprechend seine üble Laune an ihm   aus.

Dieser, wie es ihn dünkte, vorsätzliche Eingriff in seine Vaterrechte war die   Wurzel seiner Feindschaft gegen James Moore. Der Herr auf Kenmuir war die   Zielscheibe seiner höhnischen Bemerkung: »Ich ziehe einen guten Menschen, der   aus der Kirche fortbleibt, einem schlechten Menschen, der zur Kirche geht, vor.   Aber, wie Ihr selbst bemerktet, Mr. Burton, ich hatte immer meinen eigenen   Kopf.«

Des Kleinen Behandlung seines Jungen, verzerrt obendrein noch durch allzu   hitzige Leichtgläubigkeit, wurde schließlich zu einem solchen Skandal in der   Gemeinde, daß Pastor Leggy sich verpflichtet fühlte, einzugreifen.

Nun war aber der Pastor M’Adams liebster Feind. Der derbe, alte Geistliche   mit dem rauhen Wesen und dem großen Herzen wollte nichts mit einem Manne zu tun   haben, der stets berauscht und nie in der Kirche war, der niemals gut von seinen   Nachbarn sprach und stets schlecht an seinem Sohn handelte; während der kleine   Schotte mit dem spöttischen Gesicht und den satirischen Bemerkungen es   vortrefflich verstand, den alten Herrn, dessen Geduld leichter als seine Zunge   war, fast bis zur Gewalttätigkeit zu reizen. In der Tat hatte die Unterredung in diesem Falle noch keine zwei   Minuten gedauert, als es den Pastor bereits in allen Fingern juckte.

»Ihr, Mr. Hornbut, mit James Moore als Helfershelfer, sorgt für des Jungen   Seele; ich mach’ mir mit seinem Leibe zu schaffen.«

Der Kleine stand wieder auf der Türschwelle des Hofes, seinen ewigen Kautabak   im Munde, während Cutty Sarks Augen jenseits des krummen Bogens von ihres Herrn   Beine wie zwei Kohlen glühten.

Des Pastors Zorn wallte auf.

»Und was haltet Ihr für wichtiger - Leib oder Seele? Solltet Ihr als Vater   nicht der erste sein, beide zu pflegen? Antwortet mir darauf, Sir!«

Der Kleine Mann kicherte.

»Ihr habt recht, Mr. Hornbut, wie immer. Aber ich behaupte eben: am besten   komme ich an des Bürschchens Seele heran, wenn ich mich an seinen kleinen   Kadaver halte.«

Der Pastor ließ seinen Stock im Zorn schwer auf den Boden sausen.

»M’Adam, Ihr seid eine Bestie, Sir - eine Bestie!« donnerte er.

»Zuerst ein zärtlicher Vater, daneben vielleicht eine Bestie. Ah, Mr.   Hornbut, ich muß wahrhaftig über Euch lachen, wahr und wahrhaftig - mein lieber,   mein hochgeehrter, mein sehr geschätzter Freund.«

»Wenn Ihr Eures Jungen Wohlergehen so viel Zeit schenktet wie den Gedichten   jenes ausschweifenden Ackerbauern Robert Burns - -«

Der Kleine unterbrach ihn.

»Wißt Ihr, was Blasphemie ist, Mr. Hornbut?« erkundigte er sich sanft.

Zum erstenmal während dieser Auseinandersetzung hoffte der Pastor ins   Schwarze zu treffen, folglich blieb er ruhig.

»Ich glaube, ja; ich   glaube, ich sehe einen ihrer Vertreter jetzt vor mir. Und wißt Ihr, was   Impertinenz ist, Mr. M’Adam?«

»Ich glaube, ja; ich glaube, ich sehe - ich wollte sagen, Gentlemen sind das   häufig, wenn ihre Mamas ihnen als Kinder nicht die Rute gegeben haben.«

Der Pastor trat einen Schritt vor.

»M’Adam,« brüllte er, »glaubt Ihr, ich stünde hier, um mir Eure   Unverschämtheiten gefallen zu lassen?«

Der Kleine wandte sich und stürzte ins Haus, um im nächsten Augenblick mit   einem Stuhl zurückzukehren.

»Gestattet mir«, sagte er, sich verbeugend, wie ein Friseur einem Kunden   gegenüber.

Der andere kehrte ihm den Rücken. Am Eingang zur Hecke blieb er noch einmal   stehen.

»Noch ein Wort, Mr. M’Adam. Als Eure Frau, die wir alle liebten, in jenem   Zimmer im Sterben lag, sagte sie in meiner Gegenwart zu Euch - -«

Jetzt war der andere an der Reihe, empört zu werden. Er trat einen Schritt   näher; sein Gesicht brannte.

»Ein für allemal, Mr. Hornbut,« rief er leidenschaftlich, »merkt Euch, ich   dulde es nicht, daß Ihr und Euresgleichen mit Euren Zungen meiner Frau Namen   berührt! Wenn es Euch beliebt, sagt von mir, was Ihr wollt - lügt, spottet,   tratscht - und ich werde schweigen. Aber ich meine, die dort unten auf dem   Friedhof könnt Ihr in Frieden lassen. Sie hat Euch ihr Lebtag nichts getan,   armes Ding! Und wenn sie auch gestorben ist, sie gehört mir doch.«

In seiner Empörung, mit brennenden Wangen und blitzenden Augen, sah der   Kleine fast edel aus. Und der Pastor war sich bewußt, als er den Hügel   hinunterschritt: diesmal lag der Sieg nicht auf seiner Seite. 

 


3. Cutty Sark

Sam’ls düstere Vorahnungen bewahrheiteten sich nicht. Old Bob lebte und   gedieh und sein Ruhm verbreitete sich im Lande. Tammas, dessen Vorrat an   Geschichten über Rex, Sohn des Rally, nach fünfzigjährigem, reichlichem Gebrauch   trotz regelmäßigen Ausbesserns und Zurechtstutzens fadenscheinig geworden war,   litt jetzt nicht mehr an Mangel an neuem Stoff.

An Markttagen versammelte sich stets eine Gruppe Talbewohner vor der Tür des   »Grenzbocks« zu Grammoch, um den letzten der Grauen Hunde bei seiner Arbeit zu   beobachten, wie er sanft und verständig, schwer zu erzürnen und rasch im   Handeln, eine regungslose, befehlende Gestalt auf den Rücken des hintersten   Schafes gestützt, Wache hielt oder leichtfüßig über den wolligen Teppich von   Schaffliesen lief, um irgendeinem Patriarchen der Herde einen Befehl ins Ohr zu   flüstern.

Sie hielten viel von ihm, diese Männer, deren Herzen an den Grauen Hunden   hingen, aber nicht so viel wie James Moore, der ihnen allen Vater war.

»Vielleicht wird noch was aus ihm« - das war alles, was man dem bedächtigen   Manne abzuringen vermochte; aber in letzter Zeit stand ihm ein gewisser, von   zwei Schäferkrücken eingerahmter silberner Pokal, den er in seiner Kindheit   ehrfürchtig in der Hand gehalten, recht häufig vor Augen.

Nur M’Adam ward es nicht müde, den Grauen Hund zu schmähen. Und sein   lebendiger Haß machte eine Weile Davids Los erträglicher, denn in der Hitze seiner Feindschaft   gegen den grauen Teufel von Kenmuir wurde er von seinem gewohnten Ziele   abgelenkt. Ja, eine Zeitlang herrschte fast Frieden auf dem Kornhof. Des Vaters   Verbot von seines Sohnes Besuchen in Kenmuir schien aufgehoben, der unermüdliche   Guerillakrieg zwischen den beiden war im Absterben. Bald jedoch flammte der   Hader von neuem auf, und die unschuldige Ursache war Old Bob, ebenso wie er   unbewußt die Grundlagen zu dem Waffenstillstand gelegt hatte. David, kühn   geworden durch die lange Schonzeit, hatte die Unverfrorenheit, den jungen Hund   auf seinem abendlichen Heimweg von der Schule einzuladen, ihn bis zur Tür des   Kornhofs zu begleiten.

Eine Zeitlang ertrug sein Vater die wortlose Beleidigung mit merkwürdiger   Geduld. In Cutty Sarks Gesellschaft beobachtete er von dem Gipfel des Hügels,   wie die beiden aus dem Steinigen Grund hinaufklommen. Fast schien es, als lerne   er seine Antipathie meistern. Denn Old Bobs Verhalten bei diesen Gelegenheiten   war ein vollendetes Beispiel der Kunst des Sich-Benehmens unter Feinden. Kein   hündischer Ausdruck verdarb seine Haltung. Dem Manne gegenüber zeigte er eine   unverbrüchliche, scheue Höflichkeit - er vermied ihn weder, noch ging er ihm   nach, begehrte keine Annäherung und versuchte auch keine, sondern forderte   lediglich jenes Maß von Duldung, das ein Gentleman mit Recht von seinesgleichen   beanspruchen kann, während er Cutty Sark gegenüber eine zärtliche Achtung an den   Tag legte, wie es seinen jungen Jahren und ihrem grauen Haupte geziemte - einen   ungeheuchelten Respekt, welcher der alten Dame Herz wider deren Willen gewann.   Wider ihren Willen - denn sie kannte genau ihres Herrn Gefühle und hielt sich   für schuldig.

Aber dieser Zustand sollte nicht dauern. David, in der Meinung, seine   Handlung habe ihren Hauptzweck, Ärgernis zu erregen, verfehlt, war bereits nahe daran, die Sache ruhen zu   lassen, als das verspätete Veto fiel.

»David, du sollst den Grauen abends nicht mit nach Hause bringen.« Sein Vater   sprach mit leiser, ruhiger Stimme ohne den üblichen wütenden Befehlston.

»Weshalb nicht?« fragte der Junge.

»Ich kann ihn nicht sehen.«

»Dann guck’ weg.« Und er ging ins Haus.

Zwei weitere Tage verharrte der Junge in seinem Ungehorsam. An keinem der   beiden schien der Vater auf Gehorsam bestehen zu wollen. Als David endlich am   dritten Abend das Haus betrat, tönte ihm von der Küche eine sanfte, tödliche   Stimme entgegen:

»David!«

»Was denn?«

»Hast du den grauen Teufel bei dir?«

»Und wenn ich ihn nun hätte?«

»Ich dulde es nicht, das ist alles. Merk’ dir’s, mein Junge, diesmal ist es   mir ernst.«

Der Junge lachte höhnisch.

»Gut, David.« Es wurde leichthin gesagt. »Aber paß einmal auf, mein Junge -«,   der Kleine war seinen raschen Blick über seine Schulter - »du wirst ihn einmal   zuviel herbringen, wenn du ihn noch einmal bringst.« Er sprach ruhig, aber ein   leises Zittern in seiner Stimme und ein grausamer, grünlicher Schimmer in den   trüben Augen bedeuteten dem Jungen, wessen er sich zu versehen hätte.

Der Eindruck genügte, um ihn wenigstens dieses eine Mal zum Gehorsam zu   bewegen. Fünf Tage hintereinander entließ er seinen Begleiter am Steinigen   Grunde; fünf Tage hintereinander stand M’Adam im Schatten der Tür, wo Cutty   Sarks Augen aus dem Dunkel wie zwei gelbe Halbmonde leuchteten, vergeblich auf   der Lauer.

Am sechsten Tage stieß der Junge am Eingang des Hauses mit seinem Vater   zusammen.

Ein trockenes,   triumphierendes Lächeln stand auf dem sardonischen Gesicht. Die Augenlider   senkten sich, um den Spott zu verbergen; die Lippen höhnten in beredtem   Schweigen. »Du wagst es nicht!«

»Warte bis morgen!« murmelte der Junge wild und betrat das Haus,   kampfbereit.

Am folgenden Abend überschritt Old Bob die Grenze.

Kaum war die Sache geschehen - kaum hatte er seinem Vater getrotzt und die   Tat gewagt - da überwältigte den Jungen Furcht. Er blickte sich argwöhnisch nach   allen Seiten um. Es war schon spät am Abend. Dämmerung breitete ein Tuch über   das Land. Die Nacht war voll unruhiger Schatten. Er spannte die Augen an und   glaubte vor sich eine kleine Gestalt heimlich in dem zweifelhaften Dunkel   verschwinden zu sehen.

Plötzlich schüttelte ihn die Angst.

»Lauf nach Hause, Junge«, flüsterte er erschrocken. Der junge Hund blieb   stehen und blickte zu seinem Kameraden auf, als zögere er, ihn in der Gefahr   allein zu lassen; dann wandte er sich ab und sprang zurück ins Dunkel.

David setzte seinen Weg fort, sein Herz hämmerte - mit den Augen durchbohrte   er das Dunkel - aus Angst - er wußte nicht, vor was.

Er brauchte lange Zeit, um das Haus zu erreichen. Als er an dem Küchenfenster   vorbeiging, flammte ein Licht in dem Raume auf. Dicht neben ihm, an die Scheibe   gedrückt und nach draußen spähend, tauchte schattenhaft das Gesicht seines   Vaters auf. Wie es dem Jungen schien, stand quälende Furcht darauf geschrieben.   Dann verschwand es wieder.

David betrat das Haus. Als er die Tür öffnete, fegte etwas an ihm vorbei. Er   unterdrückte den Schrei, der sich ihm entreißen wollte; dann trat er ein.

Die Tür zur Küche stand offen. Mit einem Stoßgebet, daß man ihn nicht sehen   möchte, schlich er vorbei.

Aber es sollte nicht   sein.

»David!« rief eine heisere Stimme.

Der Junge kam näher. Am anderen Ende des Zimmers saß sein Vater, eine Flasche   halb in der Hand verborgen. Immer noch schien es dem Jungen, als hielte Grauen   den kleinen Mann gepackt. Sein Gesicht war fahl. Er zitterte.

»Hast du mir nichts zu sagen?« forschte sein Vater in schrecklichem   Flüsterton.

David blieb stumm.

»D-d-deine Schule w-w-war schon um v-v-vier Uhr zu Ende: j-j-jetzt ist es   nach s-s-sechs.« Sein Stottern gestaltete das Flüstern noch furchtbarer. »David,   du gehst langsam.«

David warf die Lippen auf. Wahrhaftig, da war der alte Streit von neuem   lebendig geworden.

»Vielleicht kann ich dir auf die Beine helfen!« Sein Vater wies mit bebendem   Finger auf den altbekannten Riemen an der Wand.

David holte ihn herunter.

»Runter mit der Jacke! Jetzt mit dem Hemd!« Wieder gehorchte der Junge.

M’Adam betastete den Riemen, schickte sich jedoch nicht an, sich zu erheben.   Abermals redete er drauf los - langsam - ohne Sinn und Verstand. Es war klar,   seine Seele lebte in seinen Ohren. Er lauschte - lauschte lauschte. Er redete,   um die Zeit totzuschlagen. Er wußte nicht, was er sagte. Schweiß perlte ihm auf   der Stirne, wie der Tau draußen auf den Hängen der Moorspitze.

David, den Rock um die nackten Schultern geworfen, glaubte entwischen zu   können.

»Geh nicht!« In der Stimme lag fast ein Flehen. Verwundert blieb der   Junge.

Der Kleine fuhr fort zu schwatzen-unzusammenhängendes Zeug, ruckweise, nur um   eine menschliche Stimme zu hören.

David war wieder ganz er   selbst.

»Man sagt, Andrew Moore ginge jetzt auch schon zur Schule.«

Der Junge blieb stumm.

Pause.

»Ich höre - daß - daß - ich hab’ vergessen, was ich sagen wollte.«

»Bravo!« in ironischem Applaus.

Erneute Pause.

»Es heißt - ja, ja, das war’s - es heißt, es gäbe Regen.«

»Ausgezeichnet.«

Den Kleinen packte plötzliche Entschlossenheit.

»Noch ist es nicht zu spät!« keuchte er mit flehender Inbrunst.

Ersticktes Stöhnen vom Fenster her antwortete ihm.

Er sank auf den Stuhl zurück. Sein Gesicht glich dem eines Gespenstes.

»Möge Gott mir verzeihen!«

In der Hitze seines Hasses und der Trunkenheit hatte er dieses Ding getan -   er, dessen Liebe und Rücksicht gegenüber der stummen Kreatur die Liebe zu seinem   eigenen Fleisch und Blut weit übertraf; jetzt war er ein Mörder und er haßte   sich selbst.

Ein zweites, schreckliches Stöhnen von draußen, unterhalb des Fensters; dann   jammervolles Winseln und Kratzen, als suche jemand Schutz.

David geriet außer sich.

»Vater, laß mich hinaus, nachsehen!« bat er, in Tränen aufgelöst.

M’Adam goß jetzt den Inhalt der Flasche in seine Kehle. Dann warf er die   Flasche weg, sprang auf die Füße und tobte wild im Zimmer umher. Dabei brüllte   er Bitten, Gebete und Trinklieder in grausigem Durcheinander und hielt sich   beide Ohren zu; so versiegelte er gleichzeitig den Zugang zu seinem Herzen und   erstickte das Geräusch. Draußen stöhnte die Nacht vor Entsetzen: langgezogene Seufzer   wie von Toten, die sich unter einer Erdlast wälzen; schwache, winselnde Schreie   von Kindern in Schmerzen; Ächzen von Riesen in Qual; Todeskampf des Geistes mit   den Fesseln des Fleisches.

David vergrub seinen Kopf in der Jacke; er kauerte in der einen Ecke und   trampelte mit den Füßen, um das Geräusch zu dämpfen.

Endlich - nach einer langen, langen Zeit wurde es still. Aber noch immer   tobte der kleine Mann mit blinden Augen und tauben Ohren und erstickte mit   seinem Lärm Geräusche, die gar nicht mehr da waren.

Endlich hielt er inne und blickte - immer noch die Finger in den Ohren -   seinem Sohne in die Augen. Aus den seinen sprach mörderische Furcht.

»Ist es vorbei?«

Der Junge nickte.

Behutsam zog der Kleine die Siegel seiner Finger zurück und lauschte, immer   noch auf dem Sprung. Dann zündete er eine Kerze an, seine Hand zitterte wie im   Krampf, und er schritt zur Tür, die er hinter sich verschloß.

Vom Fenster her beobachtete ihn David, den Rock um die bloßen Schultern.

Ängstlich wurde die Haustür geöffnet. Er sah seinen Vater hinausäugen, das   Gesicht im flackernden Kerzenlicht schrecklich verzerrt. Er sah, wie er in das   Dunkel tauchte, die schwelende, gelbe Flamme hob sich gegen die Schwärze der   Nacht. Er sah ihn sich bücken und mit der Kerze den Boden ableuchten. Er sah zu   seinen Füßen einen dunklen Körper.

Dann verlöschte das Licht, als hätte man es fallen lassen.

Enthüllendes, sommerliches Wetterleuchten; eine kleine, aufrechte Gestalt,   die sich mit den Fäusten gegen den Schädel schlägt; eine Sekunde lang der Anblick eines   verzweifelten Gesichts, zum Himmel erhoben, und solch ein Schrei, daß David   entsetzt vom Fenster zurückweicht: »Gott! Mein Gott! Meine Sünde hat mich   heimgesucht!« Zu seines Vaters Füßen lag Cutty Sark - tot. 

 


4. In der Teufelsmulde

Ein finsterer Mann war M’Adam lange Zeit nach diesem Ereignis. Kein   Scherzwort drang über seine Lippen. Er ging seinen Mitmenschen aus dem Wege und   blickte sie unter gesenkten Augenlidern böse an. Pastor Leggy behauptete, auf   dem Manne ruhe der Fluch Kains.

Im Tal schenkten ihm viele ihr Mitgefühl, denn bei einem Kummer wie dem   seinen hatten sie selbst für Adam M’Adam ein Herz. Aber sagen ließ sich wenig   darüber. Sein war eine Wunde, die man nicht berühren durfte. Und wenn sie es   wagten, ihm Mitleid zu zeigen, wandte er sich gegen sie und knurrte sie mit so   wildglotzendem Haß an, daß sie schweigen mußten.

Nur David erriet dunkel die verborgene Tragödie und hielt - dieses eine Mal   in seinem Leben klug - den Mund. Und er tat gut daran: denn im Norden ist es   ratsamer, einen Anschlag gegen eines Schäfers Leben zu versuchen als gegen das   Leben eines Hundes. Nur in Kenmuir berichtete er von Leidenschaften, die in der   Stille der Nacht erwachten; von stundenlangem Auf- und Abgehen bis zum Morgen;   von einer leisen Stimme, die verzweifelt bettelte: »Oh, Cutty Sark, Cutty Sark!   Verzeih mir! Ich hatte dich lieb wie mein eigenes Leben!«

Aber der Herr auf Kenmuir blieb ahnungslos und war einer der wenigen, die es   wagten, den Steinigen Grund zu queren, um dem trauernden kleinen Mann sein   Mitgefühl zu bezeigen.

»M’Adam«, sagte er in der   kurzen, kalten Art, die ihm diente, sein warmes Herz zu verbergen, »ich fühle   mit Euch.«

Der Kleine wandte sich gegen ihn, als wolle er ihn zerreißen.

»Weshalb lügt Ihr, James Moore?« keifte er mit plötzlicher, überwältigender   Animosität. »Glaubt Ihr, ich wüßte nicht, daß mein Kummer Eure Freude ist? Meint   Ihr, ich hätte mich nicht wie ein Schneekönig gefreut, wäre Eurem grauen Teufel   da das gleiche passiert?« Und als sein Blick auf Old Bob fiel, der ihn, ein   wenig abseits, mit jugendlichem Mitleid betrachtete, schüttelte ihn die rasende   Wut so heftig, daß der Großbauer sich verwunderte.

Einen Augenblick später hatte der Kleine sich äußerlich wieder gefaßt.

»James Moore«, sagte er mit sonderbarem, flackerndem Lächeln, »das nächste   Mal, daß Euer Hund meinen Grund und Boden betritt, verläßt er ihn - als   Leiche.«

Des Großbauern Augen wurden hart, denn nächst ihrem eigenen Fleisch und Blut   haben die Moores stets am meisten auf ihre Hunde gehalten. Aber er antwortete   nicht, denn er glaubte, sein großer Kummer habe den Kleinen verrückt gemacht,   und zog sich still zurück.

Nun gleicht aber ein Schäfer ohne Hund einem Wagen ohne Räder. Der eine ist   dem anderen unentbehrlich. Und so machte sich M’Adam, Leid im Herzen und Gift   auf den Lippen, wohl oder übel daran, seine Witwerschaft aufzulösen.

Bei der Wahl eines Hundes muß der Schäfer mindestens so behutsam zu Werke   gehen, wie bei der Wahl einer Frau. Denn ist die eine seine bessere Hälfte, so   stellt der andere seinen geschäftlichen Partner dar. Seite an Seite, im gleichen   Joch, müssen sie ihr tägliches Brot verdienen, Wünsche, Gefahren, Kummer und   Freude, Sonne und Schnee miteinander teilen; ja, schließlich gleichen sie mehr einer Seele in zwei   Körpern als zwei verschiedenen, miteinander verbundenen Individuen.

Vorsicht ist also durchaus lobenswert. Aber bei M’Adam war Sehen   gleichbedeutend mit schroffer Zurückweisung. Er verabscheute seine Aufgabe. Er   sträubte sich gegen jeden Partner, der sich ihm bot, wie eine ältliche Witwe,   die in zwölfter Stunde ihren neuen und bitter gehaßten Gebieter mit dem   löwengleichen Geliebten ihrer Jugend vergleicht. Während er nacheinander die   verschiedenen Anwärter prüfte, schien es ihm, als blicke ihn von ferne eine   alte, treu erprobte Freundin mit vorwurfsvollen, schneewolkenfarbenen Augen an;   gleichzeitig verschärfte sich das Spottgrinsen auf seinem Gesicht, mit   abstoßender Schnelle schoß die spitze Zunge vor zum ätzenden Stich, und die   trüben Augen freuten sich an der Welt des Bösen, die aus ihnen sprach. War er   vordem schon wenig beliebt, so wurde er jetzt die Zielscheibe einmütiger,   feindseliger Empörung, und Tammas, dessen Stärke die Alliteration und das   Schimpfen waren, apostrophierte ihn als »giftiges Geschmeiß« und »wütende Viper«   unter beifälligem Anstoßen irdener Krüge.

Nachdem er sämtliche Bewerber aus seiner eigenen, unmittelbaren Nachbarschaft   abgewiesen, querte M’Adam eines Tages die Marken, um sich in der Stadt Grammoch   mit einem neuen Aspiranten auf die so mißgönnte Ehre auseinanderzusetzen.

Es war ein vielversprechender Kandidat - ein Arbeiter, jung und doch   erfahren, intelligent und charaktervoll, mit graugesprenkeltem Fell und den   traditionellen, meerwasserfarbenen Augen. Zwei Stunden lang pries sein Besitzer   seine Tugenden, zwei weitere Stunden schlossen sich den ersten an. Und nach wie   vor gab M’Adam kein Zeichen, dieses eine Mal scheinbar ganz Zustimmung. Zu   Beginn der fünften Stunde wandte er sich ab.

»Schon gut, schon gut,   ein ordentlicher Köter; aber kein Köter für mich.«

Der Züchter war überrascht; er wünschte auf der Stelle zu sterben, fluchte   ausgiebig und erkundigte sich zum Schluß nach dem Grunde.

M’Adam antwortete ausweichend, log geläufig und platzte endlich mit der   Wahrheit heraus: er könne die Grauen Hunde nicht leiden.

Der Züchter wollte auf der Stelle tot sein! So wahr er hier stünde, es gäbe   auf der Welt nur eine Farbe, und das sei Grau, gesprenkelt mit Weiß; dauerhaft,   modern, praktisch für die Arbeit. Niemals hätte es einen Grauen mit   meerwasserfarbenen Augen gegeben, der nicht auch ein guter Hund gewesen wäre!   Gott segne seine blauen Augen! Waren nicht die Hunde von Kenmuir ebenfalls   grau?

Bei diesen Worten wandte sich M’Adam noch einmal um.

»Ja, ja,« sagte er, »das ist eben die Sache! Gehabt Euch wohl.«

Jetzt erst machte der Züchter seinen Gefühlen Luft.

M’Adam hörte ihn bis zu Ende an und nickte bei den saftigsten Stellen   kritischen Beifall; dann nutzte er seine Gelegenheit und versengte den Gegner   unter jenem Feuerstrom beißender Ironie, der ihm bisher jeden Menschen zwischen   der Moorspitze und dem Marktkreuz von Grammoch zum Feinde gemacht; dabei kaute   er seelenruhig seinen Tabak weiter, sorgfältig seine Worte wählend und in dieser   sadistischen Orgie schwelgend, bis die Polizei es geboten fand,   einzugreifen.

Alles in allem verließ er in besserer Stimmung als je seit der Katastrophe   von des »Grenzers Tochter«, um den Heimweg anzutreten.

Dieser war zu jeder Zeit ein herztötender Marsch - über die silberne Lea   durch den nie endenwollenden Paß und die Teufelsmulde bis jenseits der Marken.   Dem müden, kleinen Manne erschien der Weg ewig lang, während er den schmalen, weißen Pfad unter der windlosen   Sonnenglut hinaufklomm - zu seiner Rechten die nackte, ragende Klippe, zu seiner   Linken das Nichts, über sich das bis zur Schmelzglut erhitzte Blau des   Himmels.

Als er die letzte Windung meisterte und in die Teufelsmulde eintrat, die das   Vorzimmer der Seemarken bildet, keuchte er.

Jetzt hielt er inne, wischte sich den Schweiß von der Stirn und blickte sich   um. Vor ihm blähte sich das Tal zur Gestalt einer Kobrahaube, düster immer noch   trotz der erbarmungslosen Sonne. Rings in der Runde hocken, alten Hexen gleich,   niedrige Hügel und flüstern und schwatzen den lieben langen Tag von geschehenem   Mord. Der Einödsee zeigt sein Lepragesicht, ähnlich dem eines längst   Verstorbenen; und die Rote Halde erhebt sich am Rande als schroffe, schwarze   Wand gen Himmel, während die unheimlichen Wasser jahraus, jahrein um Vergebung   ihrer Sünden gegen die Ufer wimmern.

Es ist ein Tal, das laut von Untat schreit. Jeder moosbewachsene Stein   erzählt seine Geschichte. Das Schilf schaudert im Lauschen, und die alten Weiber   drängen sich dichter aneinander. Kein Licht erhellt das Dunkel, kein   Kinderlachen ward hier je gehört; nichts als das ewige, totenalte Plätschern des   Sees und das Krächzen der Raben über dem »Wolfssprung«. Selbst die fantasielosen   Schafe meiden den Ort, denn Blutgeruch schwebt in der Luft; es scheint, sie   ziehen die tödlichere Steile der Roten Halde vor, die sich abwärts zu den   glasschwarzen Tiefen und aufwärts zu jenem jähen Vorhang aus Stein auswächst,   den man den »Wolfssprung« nennt.

Quer durch dieses tragische Tal hastete M’Adam mit einem Herzen, das sich   zusammenschnürte. War er auch kein feiger Köter, so griff ihm diese Teufelsmulde   doch stets mit kaltem Finger ans Herz - ihm war es mitunter, als warne sie ihn schattenhaft vor einem   argen Schicksal, das ihn dereinst hier treffen sollte.

So floh er eilends; mitunter warf er einen ängstlichen Blick nach dem toten   See neben sich, mitunter auf das narbenreiche Antlitz der Halde, auf der hier   und dort vereinzelte, schwarzköpfige Schafe weideten.

Ein Brachvogel rief ihn an, ein Schaf begann sein törichtes Mäh-Mäh: er   dankte ihnen für ihre Gesellschaft. Dann herrschte wieder das ewige Schweigen   der Moore.

Er schien allein in der ungeheuren, ofenähnlichen Leere: rings die hageren   Hügel; zu Häupten das erzene Blau, neben ihm das blinde Antlitz des Sees und in   weiter Ferne die lang sich dehnenden Marken, nur hier und da ein niedriges   Gehölz als Windschutz gegen den Himmel und eine düstere Föhre als   Schildwacht.

Gerade als er das Gefühl seiner Einsamkeit fest in beide Hände nahm, um es   niederzuringen, kam über die Kuppe einer kleinen Niederung zu seiner Rechten ein   sturmzerfetzter Hut auf ihn zugerollt. Das Kleidungsstück überkugelte sich in   betrunkenen Zickzackkurven, balancierte hart an ihm vorbei und fiel in das   schwarze Wasser, wo es endlich zur Ruhe gelangte.

M’Adam erschrak, so unheimlich, so plötzlich und so unerklärlich schien ihm   dieses seltsame Ding, das aus dem Nichts, ganz ohne Antrieb, auf ihn zugerollt   kam.

Fast unwillig kehrte er um und stieg die kleine Anhöhe empor, um die Sache zu   untersuchen.

Dort, unter ihm, in einer Bodenvertiefung, kauerte ein buckliger Felsblock in   scheußlicher Verkrüppelung, riesenhaft, grau, unförmig wie der Rücken eines   gestrandeten Leviathans und warf einen gespenstigen Schatten über das Grün des   Rasens. Und noch während er schaute, bemerkte er ein schwarzes Etwas, das ihn   umflatterte, vernahm das Rauschen von Flügeln sowie das erstickte Krächzen und   Schreien eines leidenschaftlich aufgebrachten Raben.

Wieder und wieder   umkreiste der Unglücksvogel den Stein, vorstoßend, zurückweichend, hin und her   schießend kreischend gleich einer lüsternen Hexe. M’Adam sah, wie der Schnabel   zupackte, sah das gierige, kleine Auge, den gedrungenen Kopf, der sich nach ihm   umwandte, sowie den gekrümmten Rücken, und er wunderte sich.

Da hob sich etwas, flatterte und sank von neuem zusammen. Es war der Zipfel   eines Männerrocks. Scharf hinspähend entdeckte M’Adam jetzt eine lang   hingestreckte, zerlumpte Gestalt unter dem graudämmrigen Steine.

Der Schläfer glich so sehr einem Toten, daß M’Adam im Augenblick jähes Grauen   befiel. Da, als der widerliche Vogel sich zur Erde beugte und wütend, lechzend   nach dem Stoß und doch voller Furcht, mit den Flügeln schlug, schrie er:

»Fort mit dir, fort, Aasvogel, verfluchter!« Gleichzeitig trat er vor, um den   Schläfer zu wecken.

Man brauchte seiner nicht. Der Bettler hatte seinen Wächter.

Als der Vogel zuhieb, brach eine winzige, gelbe Bombe aus des Schläfers   Lumpen hervor, und der Vogel schwang sich in häßlicher und geräuschvoller Eile   davon.

Der Wächter schleppte sich mit gesenktem breiten Fischmaulkopf, hängender   Zunge und den plumpen Beinchen ganz junger Hunde an seinen Posten zurück; eine   blutige Wunde an seinem Hals bewies, daß der ungleiche Kampf bereits längere   Zeit gedauert hatte.

Der kleine Mann trat mit lockend erhobenem Daumen und Finger vor. Allein der   Verteidiger, seine Augen zwei funkelnde Flammen, kauerte sich auf den Lumpen   zurück und zeigte ihm deutlich seine Mißachtung; ja, als der Feind trotzdem   näher schlich, entblößte er die kleinen Zähne, sträubte die winzigen Rückenhaare   und knurrte - die Verkörperung tierischer Kindheit in äußerster Not - eine   wütende Drohung.

Endlich, als der neue   Gegner immer noch nicht abließ, unternahm er einen Vorstoß, brach aber elend   erschöpft zusammen und lag, den Kopf zwischen den Pfoten, zu schwach, sich zu   rühren, jedoch fest entschlossen, seine Pflicht zu tun, solange noch Leben sich   in ihm regte, abwartend da.

M’Adam beugte sich zu ihm nieder und nahm ihn liebevoll auf. Das kleine Wesen   röchelte und geiferte in verzweifelter Abwehr und hing schließlich schlapp in   seinen Armen. Es war erst wenige Wochen alt und gleich seinem Herrn ein   Ausgestoßener, mehr Wolf als Hund, mit großem, tückischem Kopf, kupierten Ohren   und einem noch rohen, roten Stummel als Schwanz, während die bloßen Rippen und   das zackige Rückgrat das gelbe Fell förmlich zu durchstoßen schienen.

»Kleines, Kleines,« rief M’Adam in zornigem Mitleid, »bist ja fast   verhungert!« Und sich an den zerfledderten Schläfer zu seinen Füßen wendend,   fügte er böse hinzu:

»Mann! Was fallt Euch ein, den Hund halbtot zu hungern? Habt Ihr denn gar   kein Mitleid? Wach auf, Mann!« Und er trat ihn in die Rippen.

Des Mannes Arm sank herab und enthüllte sein Gesicht. Da wußte M’Adam, daß es   für den dürren Hungerleider zu seinen Füßen kein Erwachen mehr gab; er wußte,   dank der angeknabberten Brotrinde, daß jener gespensterhaft blickende Tote sein   Letztes dem jungen Hund gegeben hatte und gestorben war aus Mangel an dem   Allernotwendigsten für sich selbst.

In den Boden neben ihm war ein gespaltener Ast gerammt, in dessen Gabelung   ein Papier stak. Darauf hatte die Hand dessen, den selbst im Tode sein grimmiger   Humor nicht verlassen, die Worte geschrieben:

»Vor dem Hunde wird gewarnt!«

Das ist, wie jeder Bewohner der Grenztäler bezeugen kann, die Geschichte von   dem Kommen des schwanzlosen Köters. 

 


5. Die erste Abfuhr

»Du und ich, Willie, du und ich. Du für mich; ich für dich - so soll’s sein,   das ist klar.« Und der junge Hund war anscheinend durchaus einverstanden, denn   er schickte sich von jetzt an in sein Los; vielleicht erkannte er darin auch die   Stimme des Schicksals.

Von jetzt an schienen Adam M’Adam und sein Roter Will gleichsam miteinander   verwachsen. Ihr Bündnis wurzelte im gemeinsamen Menschenhaß, ihr Ausblick in die   Welt war scheelsüchtig, ihre gemeinsame Verbissenheit herzwärmend.

Die beiden wurden unzertrennlich; der kleine Hund hatte seine Treue restlos,   ungeteilten Herzens, auf M’Adam übertragen und stand gesträubten Haares über   seinem neuen Herrn, wie er es bei dem alten getan. Ja, einmal in dem   »Sylvester-Wappen« griff er den Langen Kirby mit so kaltblütiger, furchtloser   Wut an, daß der riesige Gegner völlig in die Flucht geschlagen wurde und Tammas   und seine Zechgenossen eine Woche lang, wenn das Gespräch darauf kam, sich die   Seiten hielten.

Zahlreich waren die Geschichten, die David in Kenmuir von jenem streitbaren   Stückchen Leben erzählte; von jenes Köters Wolfsnatur, von seiner Treue gegen   seinen Herrn und seinem bereits unverbrüchlichen Haß gegen ihn, David. Sehr bald   führte diese gegenseitige Abneigung zu dem unvermeidlichen Ergebnis. Eines   Morgens wachte David davon auf, daß eine erbarmungslose Pfote sich auf seine   Nase preßte und ein schmutziger, rotbrauner Kopf Mord und Tod auf ihn niederfunkelte. Er   schrie laut auf und machte sich mit Mühe frei. Versessen auf Blut, ging der Rote   Will zu erneutem Angriff über. Ein Handgemenge entstand, in das M’Adam,   notdürftig bekleidet, hineinplatzte. Er geriet sofort in maßlose Wut, riß den   Hund an sich und verprügelte David nach Noten; schließlich erließ er als   wirksamere Strafe ein Verbot auf unabsehbare Zeiten gegen des Knaben Besuche in   Kenmuir.

Es war an dem darauffolgenden Tage, daß James Moore zum erstenmal mit dem   Roten Will zusammentraf. Er wollte gerade über die Plankenbrücke unterhalb der   Farm; Old Bob und eine Herde Schafe gingen ihm voran, als auf halbem Wege   zwischen beiden Ufern der Graue Hund innehielt und in kalter Ablehnung   erstarrte.

Der Großbauer folgte ihm und entdeckte im Schatten der Brücke M’Adam, der mit   seinem kleinen, roten Köter spielte.

»Was macht Ihr dort, M’Adam?« fragte er scharf, fest entschlossen, nicht zu   dulden, daß der kleine Mann auch nur einen Zoll breit von der Landstraße   abwiche, die quer durch Kenmuir führte.

M’Adam blickte auf und lächelte unschuldsvoll.

»Ich wart’ auf den lieben Buben«, lautete die Antwort.

»Ich dachte, Ihr hättet ihm verboten, dieses Weges zu kommen?«

»Hab’ ich auch; rundweg verboten. Deswegen bin ich ja hier.«

Der Bauer war verwirrt; sein Gesicht bewies es.

»Die Sache ist sehr einfach,« fuhr der andere fort. »Wünsch’ ich mit David   ein Stelldichein, dann sag ich nur: ›David, hiermit verbiet ich dir   ausdrücklich, zu dieser oder jener Stunde an diesem und jenem Ort zu sein.‹ Und   dann geh ich ‘ne Weile vorher hin und versteck’ mich, und wenn er vorbeikommt,   spring ich heraus mit ‘nem Lächeln auf dem Gesicht und der echten Vaterliebe in   den Augen und ‘nem Stock in   der Hand und rufe: ›Schau? David, wie geht’s dir denn heute?‹ Und dann   unterhalt’ ich mich mit ihm ein Weilchen.« Er lächelte zärtlich in süßer   Erinnerung und bog die frische Eschengerte zwischen den Fingern.

James Moore tat, als verstünde er nicht.

»Ist das des Toten Hund?« fragte er und deutete mit dem Kopf nach dem Roten   Will, der auf den Rand der Böschung geklettert war und giftig Old Bob und die   auf der oberen Wiese weidende Herde musterte.

»Nein,« sagte der kleine Mann, tabakkauend.

»Wie seid Ihr denn zu ihm gekommen?«

»Fand ihn zu meinem Geburtstag in meinem Strumpf. Wahrscheinlich ein Geschenk   von meinem kleinen David an seinen alten Papa.«

»Schon wieder gelogen!« gellte eine schrille Stimme den Abhang hinunter.

M’Adam stand auf und blickte sich um; keine Menschenseele!

»Vielen Dank, lieber Bub, vielen Dank!« rief er freundlich. »Ich werd’s dir   nicht vergessen, nur keine Angst ah, James Moore« - er wandte sich an den   Großbauern - »ich werd’ schon die Spuren meiner Hand an meinem Sohne   zurücklassen, so gut wie nur je ein Vater das tat.«

Allein James Moore war inzwischen den Berg hinauf seinen Untergebenen zu   Hilfe geeilt, denn die Herde dort oben war jählings in Aufruhr geraten. Die   Schafe drängten sich auf dem Sprunge zur Flucht in ängstlicher, hemmungsloser   Unordnung zusammen, während kreuz und quer durch ihre Reihen, knurrend, beißend   und reißend, raketengleich eine kleine, tückische Gestalt sauste. Ohne die   Autorität des grauen Führers, seine rasche Geistesgegenwart und seine   gebieterische Haltung hätte Panik sich des ganzen Packs bemächtigt.

»M’Adam!« - der Bauer warf es über seine Schulter zurück - »Euer Hund ist   unter meinen Schafen.«

»Macht nichts,«   entgegnete der Kleine, den unvermeidlichen Knaster weiterkauend, »sie werden ihm   schon nichts tun.«

In diesem Augenblick brach ein Bock aus und jagte den Berg hinunter. Dicht   hinter ihm, in roter Zerstörerwut, stürmte ein schwanzloser, winziger Köter.   Eine Sekunde Pause, dann des Großbauern scharfes Kommando, und eine graue   Gestalt schäumte auf gegen das Grün. Blitzschnell hatte der Dritte im Tanz den   Verfolger überholt und sich dem Verfolgten, der grade über die Plankenbrücke   rasselte, an die Fersen geheftet. Im nächsten Moment schnitt er dem Flüchtling   den Weg ab und trieb ihn auf die Brücke zurück. Jetzt aber versperrte ein   kleiner roter Kämpe jenem die Bahn, fest entschlossen, den Übergang gegen jeden   zu halten.

M’Adam kicherte.

»Ich wette, der Graue kriegt ihn gegen meinen kleinen Will nicht ‘rüber!«   rief er.

»Jammerschade, sie aufzuhetzen; sind doch Nachbarn«, antwortete der   Bauer.

»Ah-h! Ein couragierter Mann, James Moore!«

Der Hohn stachelte den anderen zu widerwilliger Zustimmung auf.

»Wie Ihr wollt. Aber merkt es Euch! Ein Grauer Hund vergißt nie.«

»Merkt es Euch! Mein Roter Will verzeiht nie.«

»Es sei.«

Also leichtfertig ward jene Fehde ins Leben gerufen, die jahrelang währen und   ein Menschenherz brechen, zwei andere aber fast zerspringen lassen sollte.

Jetzt gesellten sich noch Tammas und Sam’l dem anderen Paare zu; die Mauer   krönte eine einzige Reihe von Köpfen - die von David, Maggie und anderen:   schweigend gespannt auf das Treffen, das sich in der grünen Arena abspielen   sollte.

Die Herausforderung war   angenommen: der Zweikampf begann.

Am Brückenkopf hielt der Bock inne und blickte zur Seite. Trotzig knurrend   setzte der Rote Will zum Angriff an. Der Bock versuchte zurückzuweichen.   Vergebens: der Graue Hund zwang ihn vorwärts, sanft, unerbittlich, gleich   treibendem, würgendem Schnee.

Endlich wurde der Druck im Rücken unwiderstehlich. Unter tausend Ängsten   unternahm der Bock den Versuch, ward auf derselben Stelle von der gelben Bombe   angegriffen und machte jämmerlich blökend kehrt.

M’Adam war in Ekstase.

»Ich sagt’ es ja! Ich sagt’ es ja! Gut gemacht, Willie! Laß ihn nicht durch,   Junge! ›Kommt nur heran!‹ sagt er. ›Alle, alle miteinander, Engländer Ihr, kommt   nur heran!‹ - So ist’s brav, Willie - ha, ha!«

Dreimal trieb der Graue Hund seinen Pflegebefohlenen auf das Hindernis zu;   dreimal scheute der Feigling im Schafspelz. Nach dem dritten Versuch änderte Old   Bob seine Taktik und eroberte selbst die Brücke.

M’Adams Ekstase nahm ein jähes Ende.

»Er wird doch meinem kleinen Will nichts tun? Er wird’s nicht wagen!«   murmelte er, ganz Angst, auf Zehenspitzen.

»Er ist arg gutmütig«, meinte der Großbauer.

»Er ist’n arger Feigling«, kläffte der andere.

Der mächtige Hund fegte über die Brücke, raffte das kleine, rotbraune   Hindernis auf, wie die feindliche Welle einen Schiffsbug, und trabte den Abhang   empor, geduldig, behutsam und liebevoll gleich einer großherzigen Frau, während   der Rote Will in zappelnder Schmach zeterte wie ein boshaftes Kind auf den Armen   der Mutter.

Tammas krümmte sich vor Lachen; der Bauer lächelte streng belustigt, und   M’Adams Gesicht war zu gefährlicher Ruhe erstarrt. Der Graue Hund trabte zu ihm   hin und legte seine Bürde dem kleinen Mann zu Füßen. Als Antwort schlug M’Adam brutal auf ihn ein, doch   der stets wachsame Großbauer vereitelte seine Absicht.

»‘s ist Eure eigene Schuld, M’Adam«, ermahnte er ihn. »Fair ist fair, so weit   die Welt reicht«, und der Kleine beherrschte sich mit großer Mühe.

Jetzt machte sich der Graue Hund von neuem an seine Aufgabe. Flinkfüßig jagte   er den Bock seinem Rubikon zu. Doch abermals stand mitten im Weg, zu   weißglühender Wut erstarrt, der kleine Brückenposten.

»Du wirst’s ihm noch zeigen, Willie! Angst hat er vor dir! Laß ihn nicht   durch, Junge! Lieber sterben!« hetzte ihn die brennende Stimme vom Hügel   her.

Wieder trottete der Graue Hund über die Brücke.

James Moore schwieg grimmig, Tammas kniff grinsend das eine Auge zu, Sam’l   stöhnte, während M’Adam hart am Abgrunde eines Ausbruchs bebte.

»Hände weg, du Teufel!« murmelte er mit zuckenden Fingern. »Wagst du’s,   meinen Willie anzurühren? Nein, nein, hast nicht den Schneid dazu, wenn er auch   nicht größer ist als deine eigene Pfote.«

Sein Gesicht stand in Flammen; seine Leidenschaft drohte, die Zügel zu   zerreißen.

»Ich sag’ Euch, M’Adam, ‘s ist Eure eigene Schuld«, tönte des Bauern harte   Stimme an seiner Seite.

Zähnefletschend zog sich der Rote Will zurück, rückwärts den Hügel hinauf.   Ebensogut hätte Achill den Blitz bekämpfen können. Der Graue Hund sprang zu,   wich aus, überrannte den Feind, hob ihn mütterlich auf und wandte sich mit   seinem Gefangenen in der Schnauze dem Flusse zu.

M’Adam warf einen einzigen Blick hinüber; dann sprengte er die Bande.

»Teufel«, brüllte er und sprang hinterdrein. »Mörder, elender, laß los! James   Moore,« schrie er im Laufen zurück, »ruft ihn ab! Ruft ihn ab! Gottes Fluch über   Euch!« Der Graue Hund schnellte in großen Sprüngen auf die Plankenbrücke zu, blieb in der Mitte   stehen, beugte sich hinüber und ließ seine Bürde fallen.

Der weitschäumende Protest des Flusses ging in dem stürmischen und hohnvollen   Applaus der Zuschauer unter, und auch der wurde von einem hohlen Aufplatschen   übertönt, als M’Adam unter einem Wirbel von Gischt und Flüchen ins Wasser   sprang.

In der nächsten Minute hatte er den jungen Hund gerettet und watete durch das   aufgeregte, ihm bis zu den Hüften reichende Wasser an Land zurück. Der Rote Will   hing als schlaffer, nasser Fetzen in seinen Armen. M’Adam hatte die Mütze   verloren; sein Gesicht troff vor Schweiß; schonungslos trat hinter der nassen   Kleidung die ganze Erbärmlichkeit seines physischen Menschen hervor; seine Augen   glichen zwei glühenden Kohlen.

Er sprang ans Ufer, und sein Zorn entlud sich tornadoähnlich gegen den Grauen   Hund.

»Zurück, sonst habt Ihr ihn an der Kehle!« schrie der Bauer. Der Kleine   donnerte her an.»Zurück, sag’ ich, Narr!« Und als der andere wuttoll   weiterstürmte, streckte er seine sehnige braune Hand aus und schleuderte ihn   zurück; gleichzeitig vergrub er die andere Faust wellentief in Old Bobs   Nackenfell. Und er tat gut daran, denn flammte jemals entfesselte Kampfeslust in   den grauen Augen, so flammte sie jetzt. Der kleine Mann taumelte, verlor das   Gleichgewicht und überschlug sich. Bei dem Sturz schoß ihm ein Blutstrahl aus   der Nase und schlang um sein Kinn zwei rieselnde, rote, rinnende Bänder, während   der Rote Will in weitem Bogen zur Erde sauste und betäubt liegen blieb. Eine   Sekunde lang saß M’Adam starr, auf seine Ellbogen gestützt; dann sprang er auf   die Füße, gespenstergraue Flecken auf den Wangen und die Blutrinnen um das   Kinn.

»Gottes Fluch über Euch!« heulte er. »Gottes Fluch über Euch feigen   Engländer!« Er schleuderte dem Bauern die Worte an den Kopf.

Hier mischte sich Sam’l   ein.

»Immer ruhig, Kleiner!« Abwehrend hielt er ihm eine riesige Faust entgegen.   »Bist eine fauchende Wildkatz’, wahrhaftig.«

James Moore stand schweratmend, die Hand immer noch in des Grauen Hundes   Fell.

»Hättest du ihn angerührt,« keuchte er, »er würde dich zerfleischt haben,   noch eh’ ich ihn hätte zurückreißen können. Es ist für keinen Menschen gut, er   sei denn ein Moore, sich mit ‘nem Grauen Hunde einzulassen.«

»Bei Gott, das stimmt«, bestätigte Tammas aus seiner sechzigjährigen   Erfahrung. Man weiß es weit und breit: ein Moore kann einem Grauen Hund lebendig   das Fell über die Ohren ziehen, aber kein anderer darf seiner auch nur zu   spotten wagen.

Der kleine Mann wandte sich ab.

»Ihr seid alle gegen mich!« sagte er mit leiser, schulternder Stimme und   beugte sich über den Roten Will, der wie tot zu seinen Füßen lag.

Bei der Berührung von seines Herrn Hand öffnete der junge Hund die Augen und   funkelte den Grauen und die ihn umringende Gruppe in tödlichem Haß an.

Der kleine Mann nahm ihn zärtlich auf und schritt wieder zur Brücke. Auf   halbem Wege machte er halt. Die Planke unter ihm zitterte wie im Fieber; er   selbst bebte in einer Art Schüttelfrost.

»Mann, Moore!« Mühsam suchte er seine Stimme zu meistern, »an Eurer Stelle   tät ich den Hund erschießen.«

Jenseits der Brücke drehte er sich ein letztes Mal um; sein Gesicht war grau,   die trüben Augen schwelten; Blut tropfte von seinem Kinn; in den Armen hielt er   behutsam das triefende, rote Teufelsbalg.

»Mann, Moore!« rief er noch einmal - Pause … »Ihr sollt diesen Tag nicht   vergessen!« 

 


6. Eines Mannes Sohn

Nachdem sich der erste Blitz entladen, legte M’Adam seiner hitzigen   Feindschaft gegen James Moore keinerlei Fessel mehr an.

Die beiden stießen oft zusammen. Es war des kleinen Mannes Gewohnheit, als   Heimweg den Fußpfad quer durch Kenmuir zu wählen. Der führte ihn zwar einen   Umweg, aber er zog ihn doch der anderen Straße vor, da er ihm Gelegenheit bot,   seinen Feind zu ärgern.

Von jetzt ab spukte er als böser Hausgeist ständig auf Kenmuir. Als der   ungeschickte Sam’l bei der Schafschur ein wertvolles Mutterschaf verletzte und   den Schaden mit Werg und Teer kurieren wollte, tauchte oberhalb der Hofmauer   eine gelbe Fratze auf: ganz strahlendes, höhnisches Mitgefühl.

»Liebe Zeit! Liebe Zeit!« spottete eine besorgte Stimme. »Schickt doch nach   unserem Bob! Holt den lieben, braven, alten Bobbie. Der wird ihm einen Kuß geben   und - - « Ein Blitz, ein Krach; eine graue Gestalt nimmt in elegantem Bogen die   Mauer, und der Kleine flieht unter einem Sturm von Schadenfreude die Landstraße   entlang. Das war in den meisten Fällen der Lohn seines Wagemuts.

Zweimal ward der Versuch unternommen, die Fehde beizulegen. Jim Mason, der   durchs Leben schritt in dem Bemühen, Gutes zu stiften, suchte auf seine   schüchterne Art die Aussöhnung herbeizuführen. Allein M’Adam und sein Roter Will   schlugen ihn und Betsy sehr bald in die Flucht.

»Gebt auf Eure Briefe und   Eure Fallen acht, Herr Wilddieb-Postbote. Ja, ich habe die beiden getroffen: den   einen unten in der Niederung, den anderen im Steinigen Grund … und« - ein   zärtliches Lächeln dämmerte auf seinem Gesicht - »ah, da ist ja Willie -   humorvoller Knirps! Seht, wie er als Kostprobe Betsys Gurgel abschleckt!«   Wirklich lag dort die treue Betsy, alle viere von sich gestreckt, während   breitbeinig über ihr mit verzerrter Schnauze und gefährlich röchelndem Atem der   Rote Will - jetzt ein fast ausgewachsener, ungeschlachter Köter - auf den   geringsten Vorwand zum Zuschnappen lauerte.

»Willie, laß die Dame sein. Du hast dein Mittagbrot schon gehabt.«

Pastor Leggy trat kraft seines Amts als zweiter Vermittler auf. Erst machte   er sich an James Moore heran; der aber schnitt ihm lakonisch die Rede ab. »Ich   hab’ nichts gegen den Kleinen«; mehr war nicht aus ihm herauszuholen. Der Streit   ging ja auch nicht von ihm aus.

Als der Pastor M’Adam in jener Sache zur Rede stellte, hörte ihn der Kleine   mit ominöser Ruhe an.

»Kein Grund für die Kirche, sich einzumischen, und vielen Dank dazu, Mr.   Hornbut,« erklärte er endlich sauertöpfisch. Womit der Pastor, wäre er so   einsichtig wie wohlmeinend gewesen, es hätte bewenden lassen sollen. Statt   dessen tat er das Gegenteil.

Von dem sich anschließenden Streit, von der Hitze des einen, der zynischen   Gleichgültigkeit des anderen, die plötzlich jedoch in leidenschaftlichen Ernst   umschlug, von der darauffolgenden Stille und der Intervention Cyril Galbraiths,   welcher allein verhinderte, daß der aufgebrachte alte Geistliche handgreiflich   wurde, sowie von des kleinen Schotten letztem Pfeil: »Hierher, Willie, laß des   Gentlemans Beine in Ruh; Krähen und Schwarzröcke soll man nur in Massen   abschlachten!« - von alledem schweigt man besser. Genug, daß von jenem Tage an die Vendetta unbehindert   ihren verhängnisvollen Lauf nahm.

David war jetzt das einzige Bindeglied zwischen den beiden Höfen. In   nacktester Auflehnung gegen seines Vaters Verbot klammerte sich der Junge mit   einer Hartnäckigkeit, die keine Prügel zu überwinden vermochte, an seine   Freundschaft mit den Moores. Jede Minute, Sonntage und Feiertage eingerechnet,   die er außerhalb der Schule war, verbrachte er auf Kenmuir. Erst spät am Abend -   jedoch nicht ohne Abendbrot, dafür sorgte schon die mütterliche Mrs. Moore -   pflegte er sich nach Hause in seine kleine, kahle Dachkammer zu schleichen. Dort   lag er noch lange in wilder Verachtung wach, bis viele Stunden später sein Vater   in die Küche torkelte und in grölender Trunkenheit wüste Lieder brüllte.

 

* 

 

Am Morgen stahl er sich dann leise fort, solange sein Vater noch schlief; nur   der Rote Will streckte mitunter seinen tückischen Kopf hinaus und knurrte den   Jungen im Vorbeigehen hungrig an.

Bisweilen vergingen Wochen, ohne daß zwischen Vater und Sohn ein Wort oder   ein Blick gewechselt wurde. Das war Davids Ziel: sich auszulöschen. Die   Geschicklichkeit, die er dabei entfaltete, ersparte ihm manche Tracht Prügel,   obwohl in den seltenen Intervallen, in denen sein Vater nüchtern war, regelmäßig   eine Schreckensherrschaft einsetzte.

Der kleine Mann schien bar jeder natürlichen Zuneigung zu seinem Sohn. Die   ganze Liebe seiner kargen Natur verschwendete er an den Schwanzlosen Köter: das   war der Name, den die Talbewohner dem Roten Will gegeben hatten. Er behandelte   den Hund mit einer liebevollen Rücksicht, die bei David ein Lächeln, bei dem   Pastor einen Tobsuchtsanfall, bei den Bauern ironische Bemerkungen und bei ihren   Frauen Entrüstung hervorrief.

Der kleine Mann und sein   Hund waren einander moralisch so ähnlich, wie sie sich physisch unähnlich waren.   Jeder nährte einen Groll gegen die Welt und war entschlossen, die Rechnung   auszugleichen. Jeder war ein Ismael unter seinesgleichen, und diese Einsamkeit   schmiedete sie noch fester aneinander. Die Übellaunigkeit fand bei dem einen in   der Zunge, bei dem anderen in den Zähnen ihren Ausdruck. Der Hund war die   Verkörperung tierischer Kraft, der Mann die Personifizierung menschlicher   Schwäche.

Sehr bald errangen die beiden sich in der ganzen Nachbarschaft eine   gefährliche Berühmtheit. Mit sauren Blicken und lieblosen Taten schoben sie sich   durchs Leben, tot gegen jeden außer gegen sich selbst. Hatte man sie, zwei   Aussätzigen gleich, abseits von aller Welt gesehen, so war es eine Offenbarung,   wenn man an nüchternen Sommerabenden an dem Hügel unterhalb des Hauses auf sie   traf: vertieft in ihre gemeinsamen Spiele, unschuldig, zärtlich, der feindlichen   Welt vergessend.

Nie sah man die beiden getrennt, außer wenn M’Adam über Kenmuir nach Hause   ging. Nach jenem ersten unglücklichen Abenteuer gestattete er es seiner   Zwillingsseele fürder nicht mehr, ihn auf Feindesland zu begleiten; er wußte   sehr genau: Schäferhunde haben ein gutes Gedächtnis.

Bis zum Gatter gab der Rote Will seinem Herrn das Geleit. Dort blieb er   stehen, bösartig grinste die häßliche Maske durch die Latten, bis der andere   seinen Blicken entschwunden war; dann machte er kehrt und trabte kraftstrotzend,   trotzig, grämlich und voller Selbstvertrauen genau in der Mitte der Landstraße   durch das Dorf - und wehe dem Menschen oder Hund, der ihn auf seinem Wege   aufzuhalten suchte. So ging es an Mutter Roß’ Kramladen und an dem Wirtshaus   sowie, rechts einbiegend, an Kirbys Schmiede vorbei über die Wastrel, vorüber an den Niederungen bis   zum Steinigen Grund, wo er nun seinerseits seinen Herrn erwartete.

Auf seinem Wege über Kenmuir begegnete der Kleine häufig Old Bob. Aber bei   dieser Gelegenheit ging er vorsichtig an ihm vorüber, und auch der Graue Hund   trabte ruhig weiter; nur ein metallischer Schimmer in den Schneewolkenaugen   verriet, daß er seines Feindes Gegenwart bemerkt. So gewiß jedoch der kleine   Mann in dem Wunsch, seines Gegners Schwächen auszuspionieren, vom Wege abwich,   so gewiß brach auch die graue Gestalt, zornig, stumm, in gewaltigen Sätzen aus   dem Nichts hervor, und der Kleine mußte unter dem lärmenden Spott aller   zufälligen Zeugen um sein Leben rennen.

Bei einer dieser Gelegenheiten wetteiferte David mit Tammas in Witzen auf   Kosten seines Vaters.

»Immer los, immer los, Kleiner«, brüllte er hinter der Mauer hervor.

»Heiliger Bimbam, kann der laufen«, schrie Tammas, vom Ehrgeiz angesteckt.   »Wie geht’s, M’Adam - großartig, was?«

»Sieh doch, wie seine Knie wackeln!« Letzteres kam von dem pflichtvergessenen   Sprößling. »Hätt’ ich Knie wie die da, ich trüge wahrhaftig Unterröcke.«

Noch während er redete, zwang eine schallende Ohrfeige den Schlingel auf die   Knie. Er drehte sich um und gewahrte James Moore, der ihn unter seinen dichten   Augenbraunen finster anblickte.

»Schämst dich nicht, David M’Adam? Glaubst, Gott hätte dir einen Vater   gegeben, daß du ein Gespött aus ihm machest? Geschieht dir recht, wenn er dich   bei der Heimkehr versohlt.«

Zum Glück hatte M’Adam seines Sohnes Stimme nicht erkannt. Aber dem Kleinen   ward, unbewußt, Rache zu teil. Am folgenden Morgen bemerkte er zu seinem   Sohn:

»David, heut nach der Schule wirst du sofort nach Hause kommen.«

»So, werd’ ich das?«   fragte David frech.

»Du wirst es.«

»Weshalb denn?«

»Weil ich es will, mein Junge.« Anderen Grund weigerte sich der Vater,   anzugeben. Hätte er die einfache Wahrheit gesagt: daß er seine Hilfe brauche, um   ein lammendes Schaf zu verarzten, wären die Dinge vielleicht anders verlaufen.   So aber trieb David der Trotz, den Weg ins Tal zu wählen.

Der Nachmittag verstrich; die Schule war längst vorüber; noch immer kein   David.

Der Kleine Mann wartete auf der Schwelle des Kornhofs; er schäumte und hüpfte   in seiner Ungeduld von einem Bein aufs andere, während er sich mit dem Roten   Will unterhielt, der, den Kopf zwischen den Pfoten, tigergleich auf seine Beute   lauerte.

Endlich vermochte der Kleine nicht länger an sich zu halten. Er begann, heiß   vor Empörung, den Berg hinunterzulaufen.

»Warte, bis wir dich unter die Finger kriegen, Bürschchen«, murmelte er.

Am Steinigen Grund ließ er den Roten Will zurück. Er selbst querte die   Niederung, umschritt das Langholmer Tal und gewahrte sehr bald James Moore,   David und Old Bob, alle drei in der Richtung nach Kenmuir ausschreitend. Der   Graue Hund und David spielten miteinander, veranstalteten Ringkämpfe und   Wettläufe und tummelten sich auf dem Rasen. Jeder Gedanke an den Vater war   vergessen.

Ungesehen, ungehört in dem weichen Grase holte der Kleine sie ein. Seine Hand   hatte sich auf Davids Schulter gesenkt, ehe der Junge seine Nähe merkte.

»Sagt’ ich nicht, daß du nach der Schule heimzukommen hättest, David?«   forschte er, seinen Zorn unter verdächtiger Liebenswürdigkeit verbergend.

»Kann sein. Sagt’ ich,   daß ich heimkommen würde?«

Die Frechheit von Ton und Wort fachte des Kleinen Zorn zur Flamme an.   Aufgebracht schwang er über dem Jungen eine derbe Eschenrute. Doch im   Augenblick, da er zuschlagen wollte, traf ihn ein grauer Wirbelwind mitten gegen   die Brust, und er knickte wie ein abgebrochener Ast zu Boden. Dort lag er halb   betäubt mit einer dunkelgrauen Schnauze an seiner Kehle.

»Zurück, Bob!« schrie James Moore, der hastig herbeigeeilt kam. »Zurück, sag’   ich dir!« Er beugte sich über den am Boden Liegenden und stützte ihn ängstlich.   »Seid Ihr verletzt, M’Adam? Es tut mir wirklich leid. Er dachte, Ihr wolltet den   Jungen schlagen.«

Auch David war hinzugelaufen und neigte sich jetzt tief erschrocken über   seinen Vater.

»Bist du verletzt, Papa?«

Unsicher erhob sich der Kleine und schüttelte seine Helfer ab. Sein Gesicht   zuckte; so stand er staubbedeckt Aug’ in Auge mit seinem Sohn.

»Freust dich am Ende noch, deines Vaters graue Haare im Staub zu sehen,   was?«

»Es war ein Mißverständnis,« bat James Moore, »und es tut mir leid. Er   glaubte, Ihr wolltet den Jungen schlagen.«

»Das wollte ich auch, und das werde ich auch.«

»Wenn einer Prügel verdient, so ist’s mein Bob hier, obwohl er sich im Recht   glaubte … Und … und außerdem wart Ihr vom Wege abgewichen.«

Der kleine Mann sah seinen Feind lange an, während Hohn seine Lippen   kräuselte.

»Ihr könnt ihn nicht prügeln für das, was Ihr ihm selbst befohlen habt, James   Moore. Hetzt Euern Hund gegen mich, wann Ihr wollt, aber prügelt ihn nicht, wenn   er Euch folgt … David!« Er wandte sich an seinen Sohn.

Einem Fremden wäre es   unmöglich gewesen, des Jungen Vater zu erkennen. Der Bursche hielt jetzt des   Großbauern Hand; wenige Schritte entfernt stand bleich und entschlossen M’Adam,   und sein Ausdruck verriet, daß er sich der Ironie der Situation bewußt war.

»Willst du jetzt mit mir nach Hause und die Sache zu Ende führen oder bei ihm   bleiben und abwarten, bis du die Prügel bekommst?« fragte er seinen Sohn.

»M’Adam, ich bitte Euch - -«

»Nichts mehr davon, James Moore. David, was sagst du?«

David blickte auf in seines Beschützers Gesicht.

»Geh mit deinem Vater, Bub«, sagte der Großbauer nach einer Pause schwer. Der   Knabe zögerte und klammerte sich fester an den schützenden Arm; dann schritt er   langsam zu seinem Vater hinüber.

Bei dieser Probe des Gehorsams gegen den andern huschte ein bitteres Lächeln   über des kleinen Mannes Antlitz.

»Um seinem Freunde zu folgen, verzichtet er sogar auf die Freude, gegen   seinen Vater unfolgsam zu sein«, murmelte er.

James Moore und der Graue Hund blickten den beiden nach.

»Ich weiß, Ihr werdet Euren Ärger nicht an dem Buben auslassen, M’Adam«, rief   der Großbauer fast flehend.

»Keine Angst, ich tue meine Pflicht, James Moore, ohn’ Ansehn der Person«,   rief der Kleine zurück, blickte sich jedoch nicht um.

So marschierten Vater und Sohn, einer hinter dem anderen, wie ein Mann mit   seinem Hund, und es wurde zwischen ihnen kein Wort gesprochen. Jenseits des   Steinigen Grunds gesellte sich der Rote Will ihnen zu, der David zähnefletschend   begrüßte. Zu dritt erklommen sie den Berg am Fuße des Gehöfts.

In der Küche wandte sich M’Adam.

»Jetzt bekommst du die   größte Tracht Prügel, die du jemals erhalten. Zieh den Rock aus.«

Der Junge gehorchte und stand da in seinem dünnen Hemd, das Gesicht fahl und   hart wie aus gemeißeltem Stein. Der Rote Will setzte sich dicht daneben auf   seine Hinterbeine, spitzte die Ohren und leckte sich die Lippen: ganz   Aufmerksamkeit.

Der kleine Mann bog die Gerte aus Eschenholz zwischen den Fingern und holte   zum Schlage aus. Jedoch der Ausdruck auf des Jungen Gesicht ließ ihn   innehalten.

»Sag’, daß es dir leid tut, und es soll diesmal noch gut abgehen.«

»Nein!«

»Zum letzten Mal - sag’, daß du dich schämst!«

»Nein!«

Der Kleine schwang die erbarmungslose Waffe, und der Rote Will veränderte   seine Stellung, um besser sehen zu können.

»Mach’, daß du zu Ende kommst«, schrie David wütend.

Wieder hob der kleine Mann den Stock und - warf ihn in die entlegenste Ecke.   Dort rasselte er zu Boden, M’Adam wandte sich ab.

»Bist schon der elendeste Sohn, den ein Mann je hatte!« rief er gebrochen.   »Wenn eines Mannes Sohn nicht zu ihm hält, wer soll’s dann tun? - Niemand! -   Ungehorsam bist du, unehrerbietig, alles, was du nicht sein solltest. Nur daß du   ein Feigling wärest, hab’ ich bisher nicht gedacht. Und jetzt hast du nicht die   Courage, einzugestehen, daß es dir leid tut, wo du, weiß Gott, allen Grund dazu   hättest. - Ich kann dich heut nicht prügeln. Aber zur Schule gehst du mir auch   nicht mehr! Hab’ dich dort hingeschickt, daß du was lernst. Du willst aber nicht   lernen - hast nichts gelernt, außer dem Einen: mir nicht zu folgen - drum sollst   du von jetzt ab daheim bleiben und arbeiten.«

Die ungewohnte   Gemütsbewegung des Vaters, die gebrochene Stimme und das krampfhaft zuckende   Gesicht bewirkten das, was alle Prügel und aller Hohn der Welt nicht vermocht   hatten. Des Knaben Gewissen regte sich. Unklar dämmerte ihm auf, daß auch sein   Vater vielleicht Grund zur Klage hätte; daß er vielleicht doch kein so   tadelloser Sohn sei.

Er wandte sich halb. »Vater - -«

»Geh mir aus den Augen!« schrie M’Adam.

Der Junge machte kehrt und ging: und die ungeheure, traurige Schar versäumter   Gelegenheiten war um eine neue reicher. 

 


7. Eines Burschen Vater

Von nun an gab es für David nur noch die Fron zu Hause. Einzig in einem   Punkte glich der Junge seinem Vater: in seinem Fleiß. M’Adam war zwar ein   Trunkenbold, aber er war keine Drohne.

Der Knabe arbeitete mit unermüdlicher Energie; dennoch war sein Vater nie   zufrieden. Hohn im Gesicht, mit verächtlich gekräuselten Lippen stand der kleine   Mann daneben und spottete der tapferen Bemühungen.

»Sieh doch den großartigen Arbeiter, Willie! Ist’s nicht eine Freude, wie er   mit den Händen in den Taschen in den Himmel döst?« bemerkte er, wenn sich der   Junge einige wenige, wohlverdiente Minuten Ruhe stahl. »Du und ich, Willie,   können uns für ihn zu Tode schuften, während er daneben steht und lacht.«

So ging es weiter, tagaus, tagein, Woche für Woche, bis der Junge krank ward   vor Ekel und Hoffnungslosigkeit.

In seinen dunkelsten Stunden dachte David mitunter ans Fortlaufen. Aber er   stand jämmerlich allein in der Welt. Schon die Tatsache, daß er seines Vaters   Sohn war, hatte genügt, ihn unter den Talbewohnern zu isolieren. Dank seiner   natürlichen Verschlossenheit besaß er außer der Familie auf Kenmuir keine   Freunde. So war es lediglich der Gedanke an diese, der ihn von seinem Vorhaben   zurückhielt. Sie waren alles, was er auf der Welt hatte, und er hielt sie   dementsprechend wert.

Inzwischen war der Schwanzlose Köter zu einem Zerberus herangewachsen:   breitbrüstig wie eine Tonne, mit Beinen gleich gotischen Bögen, einem mächtigen Stierkopf und   vorgeschobenem Unterkiefer, als laure er ständig auf Beute. Die boshaften Augen   blickten nie geradeaus: die kurzen Stutzohren lugten mausgleich über einen   runden, kahlen Schädel, sein Fell war rauh wie aus Kokosfasern, und der   Senkrücken endete abrupt in einem kleinen Stummelschwanz. Blickte er einen   Menschen an, so rollten die Augen unablässig in dem sturen Schädel; alles in   allem glich er dem Satan in Person, ein Hundeteufel.

Mehr als einmal hatten er und Old Bob versucht, alte Konten auszugleichen,   wobei der Rote Will stets der Angreifer war. Bisher jedoch hatte James Moore   immer eingegriffen, wenn sie miteinander um den tödlichen Kehlbiß rangen, dessen   Bedeutung beide nur allzu gut kannten.

Es schien indessen, als gäbe es zwischen diesen beiden noch andere Ursachen   zur Feindschaft als die bloße Vergangenheit. In Dingen des Berufs - beim Hüten   und Sammeln der Schafe - versprach der Rote Will von sämtlichen Hunden des   weiten Tallandes einzig dem Grauen Hunde von Kenmuir nachzustehn. In allen   Punkten des Stils waren sie Antipoden: ruhig, überredend der eine, eine Frau an   Takt, ein Salomo an Klugheit, ein wahrer Bayard in allen seinen Taten; der   andere furchtbar in seiner Kampflust, stark wie Samson und gewalttätig wie   Saul.

M’Adam selbst entwickelte bei der Dressur des Roten Will eine Geduld und   Ausdauer, die David in Erstaunen setzten. Die zärtliche Umsicht, mit der der   Kleine den Hund nach seinen Wünschen formte, wäre rührend gewesen, hätte sie   nicht gegenüber der Behandlung von seinem eigenen Fleisch und Blut aller Natur   Hohn gesprochen.

Nach einer vielversprechenden Leistung träumte er mit gefalteten Händen,   Priem im Munde, von der rosigen Zukunft, so glücklich wie nur ein Mensch sein   kann.

So schleppten sich die   Dinge hin - - ein endloses Jahr.

Dann kam die unvermeidliche Krise.

David hatte an jenem Tage von Mensch und Hund das Äußerste ertragen. Mitunter   heftete sich ihm das mächtige Tier von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang an die   Fersen, verfolgte ihn mit mürrischen, gierigen Augen. Jetzt nach getaner Arbeit   suchte David seinen Rock, ehe er sich auf den Weg nach Kenmuir machte. Er fand   ihn, und auf ihm liegend den Roten Will.

»Herunter von meinem Rock!« befahl der Junge zornig.

Der große Hund rührte sich nicht. Leise bebte der Vorhang seiner Oberlippe   und enthüllte eine Mauer von milchigem Weiß; der erbarmungslose Unterkiefer   langte nach seiner Beute; tiefer und tiefer duckte er sich zum Sprung, das Haupt   zwischen den Tatzen, die Augen glühend unter ihren Lidern.

Mühsam hielt David seine Hand zurück. »Was, du willst nicht, ekelhaftes   Vieh?« schrie er heftig, packte den einen Zipfel seines Rocks und versuchte, ihn   an sich zu reißen.

Ein Schauer durchzitterte den Roten Will, er erhob sich, röchelte und sprang   zu.

Blitzschnell wich David zur Seite, bückte sich und hob einen handfesten   Knüppel vom Boden auf. Blitzschnell holte er aus, und ein kräftiger Hieb traf   des Gegners Schädel.

Halb betäubt sank das mächtige Tier zu Boden, faßte sich wieder und setzte   mit tiefem, scheußlichem Geheul zum zweiten Sprunge an. Es hätte dem Burschen   übel ergehen können, prachtvoller, junger Riese, der er war, denn der Rote Will   stand jetzt in der ersten Blüte jener Kraft, die ihm später rings im Lande   üblen, wenn auch unsterblichen Ruhm eintragen sollte.

Zufällig jedoch hatte M’Adam von der Küche aus die Szene beobachtet. Jetzt   stürzte er mit schrillen Befehlen und Flüchen auf die Kämpfenden los. Noch ehe   der Rote Will zuspringen   konnte, hatte der Kleine sich dazwischen geworfen. Sein schmächtiger, hagerer   Körper empfing die volle Wucht des Stoßes. Er taumelte, gewann das Gleichgewicht   wieder und rief den Hund gebieterisch an seine Seite.

Dann kehrte er sich gegen David, wand ihm den Knüttel aus der Hand und begann   den Jungen wütend zu bearbeiten.

»Ich werde dir’s - zeigen - ein armes - stummes - Tier - schlagen - du   hartherziger - hartherziger - Bengel!« brüllte er. »Wie kannst du’s wagen -   meinen Will - deines Vaters Will - zu schlagen? - Will - Adam - M’Adams - Roten   Will?« Er keuchte vor Anstrengung, und seine Augen flammten. »Ich find’ mich ab,   so gut ich kann, mit allen möglichen Ungezogenheiten gegen mich selbst, wenn’s   aber um meinen armen Will geht, dann kann ich’s nicht dulden. - Hast du gar kein   Herz?« forschte er, ohne im geringsten der Ironie der Frage inne zu werden.

»So viel wie andere Leute auch, sollte ich meinen«, knurrte David mit   bleichem Gesicht.

»Was, was soll das heißen? Was hast du gesagt?«

»Du haust mich, bis du blind bist, alles, nur weil’s deine Pflicht ist, aber   wenn einer auch nur wagt, deinen Willie anzusehen, wirste verrückt«, lautete des   Jungen bittere Antwort. Und damit wandte er sich trotzig und in deutlicher   Absicht nach der Richtung von Kenmuir.

M’Adam trat einen Schritt vor und blieb stehen.

»Wir sehen uns wieder, mein Junge, heute abend«, rief er mit grausamer   Betonung.

»Wirst wohl viel zu voll sein, um überhaupt was zu sehen - die Flasche   natürlich ausgenommen«, schrie der Junge zurück und stolzierte den Berg   hinunter.

In Kenmuir brachte die unverhohlene und besondere Güte Elisabeth Moores des   Burschen Becher zum Überfließen. Er brach in einen Sturm von Schmähungen gegen   seinen Vater, sein Heim, sein Leben, die ganze Welt aus.

»Nicht doch, David; nicht doch, liebster Junge!« rief Mrs. Moore bekümmert.   »Red’ nicht in solchem Tone weiter. Er wird sich bessern, ich verbürg’s dir, er   wird!« Sie nahm den großen, schluchzenden Jungen in ihre Arme wie ein kleines   Kind.

Endlich blickte er auf in das blasse Gesicht seiner liebsten Trösterin. Reue   packte ihn, daß er sich hatte gehen lassen und ihr Schmerz bereitet; er wußte,   daß sie selbst nur allzu gebrechlich war.

Mühsam beherrschte er sich und war den Rest des Abends ganz sein altes,   vergnügtes Selbst. Er neckte Maggie, hänselte den kleinen phlegmatischen Andrew   und zog Sam’l Todd auf, bis der sonst so schwerfällige Mann erklärte, er würde   ihm eins hinter die Löffel hauen.

Dennoch schnürte ihm etwas die Kehle zu, als er sich dann den Hügel hinunter   heimwärts wandte.

James Moore und Pastor Leggy begleiteten ihn bis zur Brücke und blickten ihm   eine Weile nach, bis die Sommernacht ihn umfing.

»Er ist ein guter Junge«, meinte der Großbauer halb für sich.

»Ja,« bestätigte der Pastor, »wenn nur der Vater ihn in Ruhe ließe. So brockt   er sich für die Zukunft auf dem Kornhof eine häßliche Suppe ein.«

»Sollte es eines Tages zu ‘nem Mord kommen,« entgegnete der Großbauer ruhig,   »dem Jungen könnt’ ich kaum die Schuld geben.«

Unbemerkt glitt David in sein Zimmer hinauf. Allein in der Dunkelheit   gestattete er sich den seltenen Trost von Tränen, und bald erbarmte sich seiner   der Schlaf.

Er erwachte, um neben seinem Bett seinen Vater zu finden. Der kleine Mann   hielt eine Talgkerze in der Hand, die das fahle Gesicht in krasses Schwarz und   Gelb tauchte. Auf der   Schwelle lauerte als trübe Silhouette die mächtige Gestalt des Roten Will.

»Wo bist du heute gewesen?« fragte der Kleine, dann blickte er nieder auf das   tränennasse Gesicht und fügte hastig hinzu: »Magst lügen, so will ich dir   glauben.«

Im Nu war David aus dem Bett; sehr aufrecht stand er in seinem Nachthemd,   verächtlich musterte er seinen Vater.

»Ich war in Kenmuir. Für deinesgleichen lüg’ ich nicht.«

Der Kleine zuckte die Achsel.

»Sag ‘ne Lüge und halt dran fest, das ist meine Regel, und keine schlechte   hier in dem ehrlichen England. Ich für mein Teil nehm’s dir nicht übel, wenn   dein Gedächtnis dich im Stich läßt.«

»Glaubst, ich frag’ auch nur ‘nen Pfifferling danach, was du von mir denkst?«   fragte der Junge brutal. »Nein: ‘s sind ohnehin schon Lügner genug in der   Familie.«

Die Kerze zitterte und kam wieder in Ruhe.

»Die Lüge oder die Prügel: wähle.«

Spöttisch blickte der Junge auf seinen Vater herab. Selbst mit bloßen Füßen   überragte er ihn um die Länge eines halben Hauptes, und an Kraft stand er   doppelt seinen Mann.

»Meinst, ich hätt’ Angst vor ‘ner Tracht Prügel von dir? Du lieber Himmel!«   höhnte er. »Grad’ so gut ließ ich mich von ‘nem Mädel verdreschen.«

Jede Erwähnung seiner physischen Mängel ließ den Kleinen so sicher   aufflammen, wie ein brennendes Zündholz eine Lunte.

»Du mußt dich ja erkälten, so wie du dastehst. Lauf nach unten und hol’   unsern kleinen Freund. Wollen doch mal sehen, ob ich dir nicht einheizen   kann.«

David machte kehrt und stolperte die dunkle, schmale Treppe hinunter. Eisig   wie der Tod trafen die Dielen seine nackten Füße, während des Roten Wills heißer   Atem seine Beine anfächelte.

So ging’s in die Küche und   wieder hinauf, immer hinterdrein der Rote Will.

»Ich werd’ dir’s noch beibringen - und wenn ich selber drüber zugrunde gehe   -, deinen Vater zu ehren!« schrie der Kleine und riß den Riemen aus des Jungen   tauben Fingern.

Als es vorbei war, wandte sich M’Adam, völlig außer Atem, zum Gehen. Auf der   Schwelle hielt er inne und warf einen Blick über die Schulter: eine kleine,   undeutliche, teuflische Gestalt im Türrahmen; hinter ihm aus der Finsternis   glühten gleich flüssigem Metall die Augen des Roten Will.

Da gewahrte der kleine Mann einen solchen Ausdruck in seines Sohnes Gesicht,   daß er dieses eine Mal wenigstens sich aufrichtig fürchtete. Er schmiß die Tür   ins Schloß und humpelte behende die Treppe hinunter. 

 


8. Der weiße Winter

In seinen nüchternen Momenten rührte M’Adam David nicht wieder an. Statt   dessen gebrauchte er ein ihm wahlverwandteres Mittel: die Peitsche seiner Zunge.   Darin tat er gut: David hätte ihn, wenn er gewollt, zwischen Daumen und   Zeigefinger zerquetschen können. Außerdem verfehlte diese feinere Waffe nie, den   Jungen empfindlich zu treffen. So wurde der Krieg nicht minder unbarmherzig   fortgesetzt.

Inzwischen verstrich ein zweiter Sommer, ein stechend heißer, gnadenloser   Sommer. Das ganze Land von der Themse bis zum Tweed war braunfahl vor Durst, die   zersprungenen Lippen der Felder schrien, und Küster und Totengräber Roß beklagte   sich so bitter über die viele Arbeit, daß Sam’l sich eines Abends im Wirtshaus   gegen ihn wandte und sich erbot, ihn ein für allemal abzulösen. Von da an   versäumte der alte Mann keine Gelegenheit, dem baumlangen Sam’l eine knorrige   Hand aufs Knie zu legen:

»Ich glaub’, ich hab’ meine zwanzig Jahre Buddelei noch vor mir, Sam’l.«

Worauf die unvermeidliche Antwort kam: »Man kann nie wissen, Mr. Roß. Ich   mein’ immer, seit dem Rumoren da in Eurem Innern vorvorigen Winter seid Ihr   nicht mehr ganz der alte.«

In jenem Jahr entführte Roderick Dhu, prachtvoller Hochland-Gentleman, den   Schäferpreis hinauf in den fernen Norden. Noch immer weigerte sich James Moore, den Grauen Hund am Wettbewerb   teilnehmen zu lassen, obwohl Old Bob von Kenmuir ein Name geworden war, auf den   alle Sachverständigen schworen. Der Pastor, der Baron, ja selbst Lady Eleanor   versuchten den Großbauern zu überreden, aber er blieb unerschütterlich. So oft,   meinte er, wäre er gescheitert, daß er diesmal des Sieges sicher sein müsse, und   seiner Ansicht nach hieße Warten auch Gewinnen, denn ein Schäferhund stünde erst   dann auf der Höhe, wenn sein Gehirn voll entwickelt wäre, und das Gehirn brauche   bei ihm, genau wie bei den Menschen, eine lange Zeit zum Reifen.

Von sämtlichen Bewohnern der Grenztäler freute sich nur ein einziger über des   Großbauern Entschluß: Adam M’Adam. Als die Nachricht sich verbreitete,   schmunzelte der Kleine und rieb sich kichernd die Hände: »Nächstes Jahr, Willie   - ha, ha! Wir beide, Junge, wir beide.«

Jäh kam der Sommer zu seinem Ende. Hart auf den Fersen eines schwülen   Herbstes folgte der Winter. Sehr früh in jenem Jahre legten die Grenztäler ihren   weißen Mantel an, und zeitig erhielt der Silberfjord einen Schleier von Eis.   Mürrisch rollte die Wastrel an Kenmuir vorüber; rauhzackige Eisschollen   überspannten an den schmalen und stilleren Stellen ihren Lauf, und ödspitze und   Moorspitze wiesen weißfrostige Scheitel gegen den blauen Himmel.

Es kam der Winter, der im Norden als der Weiße Winter im Andenken der Leute   fortlebt - der schlimmste Winter, heißt es, seit dem berüchtigten Winter von   1808.

Tagelang blieb Jim Mason mit seinen Postsäcken bei »Des Grenzers Tochter«   hängen; zwischen den beiden Tälern war jede Verbindung abgeschnitten. Die   mageren Bergfüchse nahmen wolfsähnliche Wildheit an; sie jagten nur noch in   Rudeln und rissen voll ausgewachsene Schafe unmittelbar vor den Toren der Hürde nieder. Die einzige   Unterbrechung in dem endlosen Weiß der Moore bildeten die Aaskrähen, kohlschwarz   flatternd gegen den Schnee, oder ein Schneehuhn, das vor irgendeinem Erdloch   Wache stand, sowie der dunkle Windschutz der Wälder unter ihren weißen   Zipfelmützen. An den Seemarken war der Schnee zu dichten, grundlosen Dünen   hochgeweht; in der Teufelsmulde, hieß es, läge er mehrere zwanzig Fuß tief. Und   Schafe, die in den Bergschluchten und geschützten Gründen Obdach suchten, wurden   zu Hunderten erstickt und begraben.

Das ist die Zeit, die Herzen der Schäfer und ihrer Hunde auf die Probe zu   stellen, die Zeit, wenn eiskalt der Wind über die weiße Wüste fegt und die   niedrigen Wälder längs den Hochlandsteigen schwarz durch den weißen   Schneeschleier zittern; die Zeit, da es gilt, die Schafe zu finden und zu bergen   oder sie auf immer verloren zu geben; und die Probe ist eine Probe des Kopfes   wie des Herzens, des Könnens wie des Wollens.

In jenem Winter büßte manch ein Mann und manch ein Hund in der ruhigen   Ausübung seiner Pflicht sein Leben ein. Über die vereisten Vorsprünge glitten   sie in den Tod hinab oder starben erstickt von der warmen, weißen, würgenden   Lawine. Manch eine Tat wurde getan, manch ein Tod gestorben, die allein in dem   Buch verzeichnet stehen, das die Namen derer enthält - der Menschen wie der   Tiere, der Beseelten wie der Unbeseelten -, die Großes unternahmen.

Sie fanden den alten Wrottesley, Baron Sylvesters Oberschäfer, des Morgens   tot am Fuße des Gill, eine Statue in einem Bett von Weiß, und der Schnee stäubte   leise über das ehrwürdige alte Gesicht, das im Tode still und schön war, und   ausgestreckt auf seiner Brust, umschlungen von des Herren Händen, lag   blaugefroren und steif die Hündin Jeß. Fest hatte sie sich an ihn gepreßt, in   der letzten Hoffnung, ihn zu   erwärmen, und mit der letzten Hoffnung starb auch ihr großes Herz. »Tod durch   Erfrieren« lautete das Urteil des Veterinärs; aber der kleine M’Adam erklärte   ein wenig heiser und mit Augen, die trüber als sonst blickten: »Wir wissen es   besser, Willie.«

Cyril Galbraith, ein junger Mann, der wahrhaftig nicht an einem Übermaß von   Gefühl litt, erzählte schluchzend, wie bei den furchtbaren Rowanklippen Jim   Mason stumm, machtlos und großäugig zugesehen hätte, wie Betsy - Betsy, die   Freundin und Partnerin der letzten zehn Jahre - über die eiskalte Fläche   hinüberglitt in die Ewigkeit, in ihren Augen eine wortlose Bitte an die Hand,   die ihr bisher in jeder Fährlichkeit geholfen.

In jenem Winter wurde die Leistungsfähigkeit der Schäfer und ihrer Hunde über   das Menschenmögliche hinaus angespannt. Von dem zugefrorenen Mitternachtsee bis   zur weißgipfeligen Grammochspitze gab es nur zwei Männer, die mitsamt ihren   zottigen Adjutanten auch nicht eine Niederlage zu verzeichnen hatten, zwei, die   niemals kapitulierten, nie unverrichteter Dinge heimkamen.

Im folgenden Frühjahr erklärte Mr. Tinkerton, der herrschaftliche Verwalter,   James Moore und Adam M’Adam - oder richtiger Old Bob und der Rote Will - hätten   zusammen weniger Schafe verloren als irgendein einzelner Pächter auf   Sylvesterschem Grund und Boden - eine stolze Leistung.

Es war Old Bob, der, als er die Schwarzwangigen nicht über den messerschmalen   Grat, hinter dem die Rettung lag, zu treiben vermochte, sie dazu bewog, ihm   gehorsam, wie Kinder der Gouvernante, im Gänsemarsch über den zehn Zoll breiten   Steig zu folgen. Es war der Rote Will, den man die steilen Hänge von Saddlers   How hinabklettern sah, auf seinen Schultern jenen prachtvollen alten Herrn, King   of the Dale, der sich das Bein gebrochen hatte.

Wieder war es der Graue   Hund, der neben dem Weißen Felsen Cyril Galbraith fand mit verstauchtem Fuß und   einer Zigarette im Mund, in jener Nacht, da das ganze Dorf sich aufmachte, um   beim Licht der Blendlaternen den über alles geliebten jungen Taugenichts zu   suchen. Es war der Rote Will und sein Herr, die an einem bitterkalten Abend im   Schutz der von eiligen Schneeflocken fast bedeckten Druidensäule auf die   zusammengekrümmte Gestalt Mrs. Burtons stießen, Mrs. Burtons mit ihrem jüngsten   Kind an der Brust. Es war der kleine M’Adam, der seinen Rock auszog und den   Säugling hineinwickelte; der kleine M’Adam, der das Plaid losband, es gleich   einem Brustriemen über des mächtigen Hundes Schultern warf und die Zipfel um die   Taille der ohnmächtigen Frau befestigte. Dann schleppte sie der Rote Will   keuchend wie ein Riese über den Schnee in das »Sylvester-Wappen« und ins Leben   zurück, und sein Herr wankte mit dem Kinde auf dem Arm hinterdrein. Als die   beiden den Gasthof erreichten, war es M’Adam, der, ein Lächeln um die Lippen und   Tabak im Maul, mit trockener, beißender Bonhomie dem Wirte erklärte, was er von   ihm dächte, seine Frau an solch einem Tag und in seinem Auftrag über die Marken   zu senden. Worauf der ehrliche Jem als Entschuldigung: »Ich war erkältet«   stammelte.

Viele Tage sah sich David außerstande, den Steinigen Grund zu queren, der ihn   von Kenmuir trennte. Trotzdem führte diese Zwangshaft nicht zu weiteren   Zusammenstößen zwischen ihm und seinem Vater, denn Adam M’Adam und sein Roter   Will waren zu allen Tages- und Nachtstunden und in jedem Wetter unterwegs bei   ihrem Rettungswerk.

Endlich an einem Nachmittag gelang es dem Knaben, den Grund an einer Stelle   zu überschreiten, an der ein gestürzter Dornstrauch eine Art Brücke über den   weichen Schnee bildete. Er blieb nur kurze Zeit auf Kenmuir, trotzdem hatte es von neuem zu schneien   begonnen, als er sich auf den Heimweg machte.

Als er die eisdrapierte Brücke über die Wastrel kreuzte, tobte ein wütender   Schneesturm. Der Wind brüllte an ihm vorbei und ohrfeigte ihn so kräftig, daß er   kaum stehen konnte. Der Schnee sprang ihn an, toste, wirbelte um ihn herum und   blendete ihn. Er aber schritt hartnäckig weiter, wankend, gleitend, rutschend,   fallend und sich von neuem aufraffend, den Arm als Schild vor dem Gesicht;   weiter, immer weiter, blind, schluchzend, stolpernd, betäubt.

Halbtot erreichte er den Rand des Steinigen Grundes. Er blickte nach rechts,   er blickte nach links, nirgends sah er in dem erstickenden Schleier den   gestürzten Dornstrauch. Da trat er einen Schritt vor in den weißen Morast und   versank bis zur Hüfte. Kraftlos suchte er sich hinauszuarbeiten und sank noch   tiefer ein. Tanzend umleckte ihn der Schnee gleich weißen Flammen, und er brach   leise weinend zusammen auf jenem weichen Bett.

»Ich kann nicht, ich kann nicht«, stöhnte er.

Mrs. Moore, blasser denn je, stand am Fenster und blickte hinaus in das   Treiben.

»Ich hab’ keine Ruh’ im Gedanken an den Jungen,« sagte sie und gewahrte, als   sie sich umwandte, ihren Mann, der, Pelzmütze über den Ohren, seinen   Pilotenmantel zuknöpfte, und wartend zu seinen Füßen Old Bob.

»Du willst doch nicht gehen, James?« fragte sie besorgt.

»Natürlich geh ich, Kind«, antwortete er. Und sie kannte ihn zu gut, um zu   widersprechen.

So zogen diese beiden aus, ein Leben zu retten oder zu verlieren und achteten   der Kosten nicht.

Hinunter über einen windgepeitschten Hang, quer über einen Sparren von Eis,   hinauf einen nicht endenwollenden Berg - der letzten verzweifelten Hoffnung   nach.

Im wirbelnden Chaos der   Flocken, gegen den anstürmenden Wind, in der fahlen sie peitschenden Welt des   Winters kämpften diese zwei einen tüchtigen Kampf. Schneeballen im dichten Fell,   Stirnhaare gleich schneidenden, stählernen Geißeln über den Augen, und geduckten   Kopfes, folgte der Hund dem Finger Gottes; dicht hinter ihm, mit dem Rücken   gegen den Sturm, aufrecht, aber schwankend wie ein Baum im Unwetter, der   Mann.

So kämpften sie sich durch bis zum Rande des Steinigen Grundes, jedoch nur,   um zu spät zu kommen.

Gerade als der Großbauer, scharf auf dem Lugaus, vor sich ein formloses,   regungsloses Etwas erspähte, tauchte jenseits der schneeüberwehten Schlucht eine   mächtige, löwenartige Gestalt auf. Trotzig mit gesenktem Kopf focht sie gegen   den Orkan; eisengepanzert die mächtige Brust, schwarze, tropfende Eiszapfen im   Zottelfell. Ihr unmittelbar auf den Fersen, zerbeult und zerschlagen, aber   unerschrocken, klammerte sich eine todesmutige kleine Gestalt mit der einen Hand   an die Mähne des Sturms, und die Windstöße wirbelten eine schrille Stimme mit   sich fort:

»Jetzt, Willie, heran zu mir:

Hier ist er, Willie -«

Die tapfere kleine Stimme erstarb. Die Suche war vorüber, das verlorene Schaf   gefunden. Das letzte, was James Moore sah, war die nämliche, ritterliche kleine   Gestalt, die den geretteten Burschen hinaus aus dem Schattental zerrte.

Das Abenteuer schadete David nichts. Heimgekehrt holte M’Adam die bekannte   Flasche hervor.

»Hier ist was, um dich zu wärmen, innerlich, und dort« - er tat, als griffe   er nach dem Riemen an der Wand - »ist was anderes, das den gleichen Dienst -   nein, Willie, wir müssen noch einmal ‘raus!«

Und sie gingen - Helden,   die niemand je besang.

Es war etwa eine Woche später, im Herzen jenes bitteren Winters, da kam ein   Tag, an dem vom grauen Morgen bis zum noch graueren Abend weder James Moore noch   Old Bob sich hinaus in das winterliche Weiß begaben. Und des Großbauern Gesicht   war hart und starr wie stets in Zeiten der Not.

Draußen kreischte der Wind durch das Tal, während erbarmungslos die Flocken   fielen, leise über die Scheiben strichen, die Türen zuwehten und sich hoch gegen   die Mauern schichteten. Drinnen im Hause war es merkwürdig still; nirgends ein   Geräusch bis auf gedämpfte Stimmen und das Schlurfen weicher Sohlen im   Oberstock.

Unten patrouillierte den lieben langen Tag, einem lautlosen grauen Schatten   gleich, Old Bob im Gange auf und ab.

Einmal kam ein leises Pochen gegen die Tür und herein trat mit einer Wolke   Schnee, Gesicht, Haare und Mütze ganz von dem unentrinnbaren Weiß bedeckt,   David. Er streichelte Old Bob und schlich sich auf Zehenspitzen in die Küche.   Maggie kam ihm entgegen, mit großen Augen und bleichem Gesicht, die Schuhe in   der Hand. Ängstlich flüsterte das Paar miteinander, Bruder und Schwester, die   sie waren; dann stahl sich der Junge lautlos hinweg, und nur ein kleiner Tümpel   am Boden sowie die verräterischen nassen Füßstapfen an der Tür zeugten von   seinem Besuch.

Gegen Abend flaute der Wind ab, allein die trauernden Flocken fielen immer   noch.

Mit Anbruch der Nacht zog sich Old Bob auf seine Decke in dem Vorraum zum   Korridor zurück. Das Licht von der Lampe über der Treppe senkte sich durch einen   Spalt der geöffneten Tür auf seinen Kopf und auf die Augen, die rastlos   wachten.

Die Stunden zerrannen,   noch immer hielt der graue Ritter seine Wacht. Allein in der Dunkelheit, ja,   fast schien es, allein im Hause, lag er auf seiner Hut. Regungslos ruhte der   Kopf zwischen den Pfoten, und die Lider über den festen, grauen Augen zuckten   weder, noch schlossen sie sich je.

Die Zeit stampfte dahin mit bleiernem Fuß, er wartete und wartete noch immer;   und unablässig vertiefte sich der Ausdruck schwebender Sorge in den grauen   Augen.

Endlich war es nicht mehr zu ertragen. Das hohle Schweigen des Hauses   überwältigte ihn. Er stand auf, schob die Tür zur Seite und trottete leise über   den Gang. Am Fuße der Treppe blieb er stehen, die eine Vorderpfote auf der   untersten Stufe, das ernste Gesicht und die bittenden Augen erhoben. Dann wandte   er sich und begann behutsam auf und ab zu gehen, eine sammetfüßige Schildwache   an den Toren des Todes.

Auf und ab, auf und ab, leise wie der fallende Schnee, eine endlose, endlose   Weile.

Wieder hielt er inne, lauschte gespannt am Fuße der Treppe, und sein graues   Fell zitterte wie bei einem Windstoß.

Plötzlich zerriß das tödliche Schweigen des Hauses. Oben wurden hastige   Schritte laut; dann ein Schrei und erneute Stille.

Ein Leben kam, ein Leben ging.

Die Minuten verstrichen, die Stunden verstrichen, und mit Aufgang der Sonne   war das Menschenleben gegangen.

Die ganze Zeit während der nicht endenwollenden Qual dieser Nacht stand die   graue Gestalt, regungslos wie aus Stein, am Fuße der Treppe. Erst als mit dem   ersten kalten Hauch des Morgens ein trockenes, hastig unterdrücktes Schluchzen   und das schwache Schreien eines neugeborenen Kindes die Treppe hinunter zu ihm   drangen, ließ der graue   Wächter den Kopf hängen und stahl sich leise winselnd auf seine Decke   zurück.

Kurz darauf öffnete sich oben die Tür, und James Moore schritt schwer die   Treppe herunter. Er sah größer und hagerer aus denn je, aber kein Zeichen   innerer Bewegung stand auf seinem Gesicht.

Am Fuße der Treppe schlich ihm Old Bob entgegen. Geduckt und mit hängender   Rute kroch er heran, als hätte er eine Todsünde begangen, so wie ihn kein Mensch   vor - oder nachdem je gesehen. Zu seines Herrn Füßen hielt er inne und winselte   kläglich.

Da zuckte und bebte James Moores Gesicht einen Augenblick lang wie im   Krampf.

»Ja, ja, Junge,« sagte er sehr leise, und seine Stimme brach, »sie hat uns   verlassen.«

Das war alles; sie scheuten sich stets, ihre Gefühle zu zeigen, dieses   Paar.

Zusammen kehrten sie sich ab und schritten hinaus in den öden Morgen. 

 


9. M’Adam und sein Rock

Für David M’Adam bedeutete der Verlust der sanften Elisabeth Moore einen   ebenso großen Schmerz wie für ihre Kinder. Trotzdem unterdrückte der Junge   tapfer seinen Kummer und suchte nach Möglichkeit die Trauernden auf Kenmuir zu   trösten.

In den Tagen nach dem Tode Mrs. Moores vernachlässigte er tollkühn seine   sämtlichen Pflichten auf dem Kornhof. Allein M’Adam hielt mit jedem Tadel   zurück, mitunter sogar versuchte er auf seine eigene passive Weise zu dem Jungen   freundlich zu sein. David jedoch war so sehr in seinen großen Schmerz versunken,   daß er diese Änderung gar nicht merkte.

Es kam der Tag des Begräbnisses. Die Erde war dabei, ihre Eisfesseln zu   sprengen, und das Tal hatte sich in Trauerschleier gehüllt.

Am Nachmittag stand M’Adam am Küchenfenster und blickte in die grenzenlose   Schwermut der Landschaft, als plötzlich die Haustür ging. Der Rote Will erhob   sich von der Türschwelle und knurrte; dann hastete David an dem Hause vorbei auf   den Weg nach Kenmuir. Gleichgültig beobachtete ihn M’Adam und sprang plötzlich   mit einem zornigen Fluch ans Fenster.

»Bring’ mir den Rock zurück, Dieb du!« brüllte er, heftig gegen die Scheibe   klopfend. »Sofort ziehst du ihn aus, du großer Lümmel, sonst reiß ich ihn dir   vom Buckel herunter. - Hast du gesehen, Willie, der lange Schlaks hat meinen   Rock an - meinen schwarzen Rock, den zu Michaeli angeschafften, und dabei gießt es mit Kannen!«

Krachend stieß er das Fenster hoch und lehnte sich weit hinaus. »Bring’ ihn   zurück, Tunichtgut, oder ich werd’ dir’s zeigen! Hast du auch keinen Respekt vor   mir, sollst du doch meine Sachen respektieren. Glaubst etwa, er ist für’n   Elefanten zugeschnitten? Er platzt dir ja am Leibe. Herunter damit! Gleich   bring’ ihn hierher, oder ich hetz’ dir den Willie nach, ihn zu holen!«

Statt aller Antwort fing David an, den Berg hinabzulaufen. In runzliger Qual   spannte sich der Rock über seinem Rücken; des Jungen dicke, rote Handgelenke   ragten gleich Schinkenknochen aus den Ärmeln hervor, und die kurzen Rockschwänze   flatterten in dem vergeblichen Bemühen, des Trägers Beine zu erreichen, müde hin   und her.

Voll schäumender Empörung war M’Adam bereits halb und halb durch das Fenster   geklettert. Jedoch ein Sinn für Humor ist manchen Mannes Rettung; ihn amüsierte   Davids unglaubliche Unverschämtheit, er hielt inne, ließ sich lächelnd wieder zu   Boden gleiten und blickte der ungeschlachten Gestalt nach.

»Hast schon so was gesehen, Willie?« murmelte er. »Mein armer Rock - mein   armer, guter, kleiner Rock! ‘s tut mir wahrhaftig selbst weh, wenn ich seh, wie   er Schmerzen leidet - manchen Mannes Rock, Willie, ist viel zu klein für seines   Sohnes Rücken; und unser David da spannt und strafft ihn zum Platzen, ganz wie   meine Geduld. Was fragt er schon nach dem einen oder dem anderen? - Wahrhaftig   keinen Deut!«

Noch während er der schwindenden Gestalt nachstarrte, begann das gemessene   Läuten der Totenglocke.

Fast ehrfürchtig lauschte M’Adam. Unermüdlich tönte die Glocke, der einzige   Laut in dem schweigenden Tale. Draußen fiel ein dünner Regen; in schmutzigen   kleinen Bächen ergoß sich   der Schnee ins Tal; Bäume, Dächer und Fenstersimse tropften, tropften,   tropften.

Noch immer läutete die Glocke; mitleidlos rief sie Erinnerungen an einen   ähnlichen Tag vor vielen Jahren zurück.

Der Rote Will, der seinen Herrn unruhig beobachtet hatte, näherte sich ihm   jetzt und schob seine Schnauze in M’Adams Hand. Die kalte Berührung riß den   Kleinen in die Wirklichkeit zurück. Er schüttelte sich, wandte sich müde vom   Fenster weg und schritt zur Haustür.

Dort stand er und blickte ins Weite; rings um ihn das ewige Tropf-Tropf-Tropf   des Tauwetters. Der Wind schwieg; wieder erklang die Totenglocke, mitleidlos,   eisern, entschlossen Vergangenes ins Leben zurückzurufen.

Keuchend rannte der Kleine Mann ins Haus zurück und die Treppe hinauf in sein   Zimmer. Neben der großen Kommode in der Ecke ließ er sich auf die Knie fallen   und kramte endlich ein kleines Päckchen hervor, von einem vergilbten gelben Band   gehalten.

Es enthielt einen billigen, herzförmigen Rahmen mit einer Daguerrotype.

Hier oben war es zu dunkel, um das Bild zu betrachten. Der Kleine lief von   neuem die Treppe hinunter, wobei er den Roten Will unsanft zur Seite drängte,   und eilte ans Küchenfenster.

Es war ein reizendes, lachendes Gesicht, scheu und doch spitzbübisch - ein   Gesicht, in das man gerne blickte, ein Gesicht zum Liebhaben.

Während er es betrachtete, huschte ein winterliches Lächeln, halb Tränen und   ganz Zärtlichkeit, über des Kleinen Gesicht.

»Mädel,« flüsterte er, »‘s ist lang her, daß ich dich angesehen habe. Aber   vergessen hab’ ich dich nicht.«

Der Rote Will trabte zu seinem Herrn hin und schmiegte sich mitfühlend an   ihn; aber der Kleine stieß ihn rauh beiseite, und der Hund zog sich zerknirscht und vorwurfsvoll in   eine Ecke zurück.

Erinnerungen umdrängten den Kleinen jetzt in Scharen.

Er gedachte der Tage, da er noch bei dem alten M’Leod gearbeitet hatte; oben   in den Heidehügeln, nach denen er so häufig Heimweh spürte; er gedachte seines   Freiens um Flora M’Leod. Wie sie ihn geneckt hatte, wie er fortgegangen war mit   dem Schwur, sie nie wieder zu sehen, denn selbst damals schon war er rasch in   Zorn geraten. Und wie sie dann am folgenden Tage ihm nachgegangen war,   Sittsamkeit auf den Lippen und funkelnden Übermut in den Augen, und wie er sie   mehr denn je geliebt. Endlich hatte er sie demütig und ängstlich gebeten, seine   Frau zu werden, und sie, das anerkannt hübscheste Mädel der ganzen Gegend, hatte   ihn genommen - ihn, den elenden, sauertöpfischen Adam M’Adam, obwohl sie unter   sämtlichen Burschen hätte die Wahl haben können. Niemals hatte er sich zu   wundern aufgehört.

Der Kleine hielt die Photographie von sich und betrachtete die Züge in dem   Rahmen mit Augen, welche Tränen blendeten. »Aber du hast mich doch genommen,   Mädel; Gott segne dich dafür.«

Jetzt kam ihm die Erinnerung an den Abschied aus Schottland, an den Einzug im   Kornhof, an die Geburt Davids und an seiner Frau unersättlichen Stolz auf den   kräftigen Jungen, den sie getragen, bis er vor Eifersucht gestürmt und getobt   hatte.

»Ist er nicht ein prachtvoller Kerl?« fragte sie mitunter und tätschelte des   Kindes starke Arme und Beine.

»Ja, aber er ist seinem Vater nicht ähnlich«, lautete dann M’Adams bittere   Antwort, und sie hatte ihn in gute Laune zurückschmeicheln müssen.

Das waren die besten Tage seines Lebens gewesen, als seine Frau, er und der   Junge im ernsthaften Glück das kleine Haus auf dem Hügel bewohnten.

Das Ende kam bald.

Es war jetzt über zehn Jahre her, und doch wagte er kaum an den letzten Abend   zurückzudenken, als sie bleich und still oben in dem kleinen Zimmer gelegen   hatte.

»Heb’ das Kind aufs Bett hinauf, Adam, Mann«, hatte sie leise gebeten. »Ich   muß bald hinüber. - Diesmal ist’s das lange Lebewohl an dich - und ihn!«

Er hatte getan, wie sie ihm geheißen, und David auf ihr Bett gehoben. Einen   Augenblick lag der kleine Bursche ganz still und sah in das weiße Gesicht der   Mutter, das er kaum wiedererkannte.

»Mama!« rief er jämmerlich; dann steckte er eine kleine, schmutzige Hand in   die Tasche und zog eine unappetitliche Süßigkeit hervor.

»Mama, nimm doch ein Zuckerplätzchen - eins von Davids Zuckerplätzchen!«   Ängstlich hielt er es ihr in seiner warmen, dicken, kleinen Faust entgegen, als   sei es ein unfehlbares Mittel gegen jede Krankheit.

»Iß es für Mutter«, lächelte sie zärtlich; dann: »David, mein Herzblatt, ich   muß jetzt fort von dir.«

Der Junge hörte auf, an seiner Süßigkeit zu lutschen; er blickte sie an, und   seine Mundwinkel verzogen sich kläglich:

»Du nimmst doch deinen kleinen David mit, Mama?« bettelte das Kind und kroch   näher an ihr Gesicht heran. Dicke Tränen rollten ihr über die Wangen, während   M’Adam am Kopfende des Bettes unverhohlen schluchzte.

»Ach, Kind, Kind, es wird mir schwer genug, dich zu lassen!« rief sie   gebrochen - »Reich ihn mir zu, Adam.«

Er legte das Kind in ihre Arme, aber sie vermochte es nicht zu halten. Statt   dessen bettete M’Adam es auf der Mutter Kissen, und der Kleine schlang seine   Arme um ihren Hals und schluchzte bitterlich.

So hatten die beiden Seite an Seite gelegen.

Kurz vor dem Ende hatte sie noch einmal den Kopf gewandt und geflüstert:

»Adam, Mann, du mußt ihm   jetzt Vater und Mutter sein.« Dabei blickte sie ihn voll zärtlichen Vertrauens   an.

»Das will ich! Ich schwöre es vor Gott, so wahr ich hier stehe, das will   ich!« hatte er leidenschaftlich gerufen. Dann war sie in Frieden gestorben.

 

* 

 

»Vater und Mutter!«

Der Kleine stand hastig auf und warf die Photographie von sich. Der Rote Will   fiel über sie her, aber M’Adam stürzte sich auf ihn, als er sie in die Schnauze   nahm.

»Fort mit dir, Teufel!« knirschte er, hob das Bild auf und streichelte es   zärtlich mit zitternden Fingern.

»Vater und Mutter!«

»O Gott!« Er sank neben den Tisch auf die Knie und preßte die Photographie in   einem Sturm von Tränen an sich.

Der Rote Will kauerte in der einen Ecke des Zimmers und kam jetzt winselnd zu   seinem Herrn gekrochen. Jedoch M’Adam achtete seiner nicht, und der große Hund   schlich wieder geduckt hinweg.

»Erbarme dich meiner, Gott! ›Vater und Mutter‹ sagtest du, Flora - und ich   bin nicht das eine und nicht das andere gewesen. Aber noch ist’s nicht zu spät;   sag’, daß es nicht zu spät ist, Mädel. Sag’ mir, daß ich noch Zeit hab’ und daß   du mir vergeben hast. Oft und oft hab’ ich versucht, Geduld mit ihm zu haben.   Aber er hat mich geärgert und sich gegen mich gekehrt, und ich hab’ meinen   Rücken gesteift; weißt doch, wie rasch ich immer böse wurde. Aber ich will’s   wiedergutmachen - mehr als wiedergutmachen. Demütigen will ich mich vor ihm,   schwer genug wird’s mir fallen. Und Vater und Mutter will ich ihm sein. Doch es   ist niemand da, mir zu helfen; sauer ist es gewesen ohne dich. Ach Mädel, Mädel,   wie du mir fehlst.«

 

* 

 

Eine traurige Prozession wand sich langsam durch den Regen von Kenmuir nach   der kleinen Kirche im Tal. An der Spitze ging mit großen Schritten James Moore, dicht hinter   ihm in seinem knappen Rock David und als letzter von allen, als gälte es die   Nachzügler auf diesem schweren Weg zusammenzuhalten, Old Bob.

Diesmal war die Gemeinde vollzählig in der kleinen Kirche erschienen. In dem   herrschaftlichen Stuhl saßen Cyril Galbraith, Muriel Sylvester und - eine   auffallende Erscheinung - Lady Eleanor. Ihre schlanke Gestalt war in schlichtes   Grau gekleidet mit grauem Pelz am Hals, am Mantelsaum und an den Manschetten;   ihr Schleier war hochgeschlagen, man sah das weichglänzende Haar an ihren   Schläfen, und ihre Augen weiteten sich vor Mitgefühl, wenn sie nach dem   Kirchenstuhl zu ihrer Rechten blickte.

Dort saßen die Trauernden aus Kenmuir: der Großbauer, hochgewachsen, streng   und hager, neben ihm Maggie, die vergeblich versuchte, ihre Fassung zu bewahren,   und der kleine Andrew, ein winziges Ebenbild seines Vaters.

Einsam auf der Bank hinter ihnen saß David M’Adam in seines Vaters Rock.

Im Hintergrund der Kirche drängten sich die Pächter der Sylvesterschen   Besitzungen; Freunde aus Silver-dale und dem Städtchen Grammoch sowie, mit   geringen Ausnahmen, sämtliche Einwohner des Wastreltales; alle waren gekommen,   um ihr Mitgefühl mit den Lebenden und ihre Pietät für die Tote zu bezeugen.

Tammas saß dort, dieses eine Mal in seinem Leben ernst; Sam’l Todd greinte   und schnüffelte schwerfällig; dort saßen auch Job Maddox, Enry Farewether und   die übrigen Tagelöhner von Kenmuir. Hinter ihnen, Seite an Seite, sah man Mutter   Roß, Melia Roß und Liz Burton, und die kleine Mrs. Burton schluchzte hörbar in   ihrer Trauer um die beste Freundin und Helferin, die sie je gekannt. Selbst des   alten Roß verwittertes Gesicht zeigte [bookmark: page85]einen weniger grimmig zufriedenen Ausdruck als sonst, während er   humpelnd seinen Obliegenheiten nachging.

Im Chor hatten sich Londesley von Home Farm, Teddy Bolstock, Rob Saunderson,   Jim Mason, Tupper von Swinsthwaite, der lange Kirby, John Swan vom »Grenzbock«,   Big Bell und so viele andere eingefunden, als die kleine Kirche nur zu fassen   vermochte: alle ernst, streng, tief gerührt und fest entschlossen, ihre Rührung   zu verbergen.

Draußen aber harrte geduldig in den gelben Schneepfützen eine Schar von   Hunden; Saundersons Shep, Tuppers großer, blaugrauer Rasper, Londesleys Lassie   und abseits von den anderen die drei schönen Schwestern, The Vexer, Venus und   Van Tromp mit ihren grotesk verzerrten, maoriähnlichen, runzligen Masken,   während in der Kirchentür, einem Knappen gleich am Vorabend des Ritterschlags,   Old Bob treue Wacht hielt.

 

* 

 

Pastor Leggy las mit fester, feierlicher Stimme, und sein gebräuntes Gesicht   stand in seltsamem Kontrast mit der Weiße seiner Halskrause. Das Harmonium,   unter den liebevollen Händen der ältesten Baroneß, ächzte seine Klage in die   Welt hinaus. Aber die Zahl der Stimmen, die einfielen, wurde immer geringer:   nichts als das unterdrückte Schluchzen Mrs. Burtons und die schlurfenden   Schritte des alten Roß; sonst eine fast lautlose Gemeinde.

Hochaufgerichtet, den Kopf zurückgeworfen und die Lippen fest zusammengepreßt   stand James Moore; nur ein gelegentliches Würgen in der Kehle verriet seine   Bewegung. Davids Lippen zuckten zwar, aber es drang kein Ton zwischen ihnen   hervor. Maggie weinte leise.

Als es zum Singen kam, schwang sich Lady Eleanors schöne Stimme klar, ruhig   und tröstend, ein Engel, der die Seele zum Paradiese hinaufträgt, zum Himmel   empor.

Schließlich kam das Ende,   draußen in der öden Nässe des kleinen Friedhofs. Langsam verloren sich die   Trauernden, schließlich waren nur noch der Pastor, der Großbauer und Old Bob   übrig.

Der Pastor sprach in rauhen, kurzen Worten und stocherte nervös mit seinem   Stock in der regendurchtränkten Erde. Mit halb abgewandtem Gesicht lauschte der   andere. Prüfend blickte Old Bob zu ihm empor, die traurigen grauen Augen dunkler   noch und bewölkter von Schmerz und Mitleid, während ganz in der Nähe einer der   Terrier des Pastors im Grase herumschnüffelte.

Plötzlich streckte James Moore, immer noch mit abgewandtem Gesicht, die Hand   aus. Jählings unterbrach der Pastor seine Rede und ergriff sie. Dann gingen die   beiden Männer auseinander; der Terrier humpelte auf drei Beinen hinterdrein und   schüttelte den Regen von seinem struppigen Fell.

So wurde der langen Reihe der Moores, die bereits in dem stillen Gottesacker   unterhalb der Moorspitze schliefen, ein neuer Name hinzugefügt.

Draußen erklangen Davids Schritte. M’Adam erhob sich von seinen Knien. Die   Haustür öffnete sich, und der Junge stapfte durch den Korridor.

»David!« Der kleine Mann rief es mit bebender Stimme.

Er stand dort im Halbdunkel, die eine Hand auf den Tisch gestützt, in der   anderen Hand das Bild. Seine Augen waren blutunterlaufen, die dünnen   Haarsträhnen wirr, und er zitterte.

»David!« Er rief es noch einmal. »Ich möchte dir etwas sagen.«

Der Junge stürmte ins Zimmer. Tränen und Regen hatten sein Antlitz genäßt,   der neue, schwarze Rock war vorne kotbedeckt, an den Ellbogen sah man grünbraune   Flecken. Auf dem Heimwege hatte der Junge sich, so wie er war, ohne der nassen Erde und seines Vaters   Rock zu achten, der Länge nach im Steinigen Grund auf den Boden geworfen und,   das Gesicht gegen die Erde gepreßt, in Gedanken an die zweite Mutter, die er   verloren, sein Herz ausgeweint.

Trotzig, die Hand an der Türklinke, stand er da.

»Was denn?«

Der kleine Mann blickte von ihm weg auf das Bild in seiner Hand.

»Hilf mir Flora,- er will ja nicht«, betete er. Dann sah er auf. »Ich wollte   sagen - ich hab’ mir überlegt - ich meine, ich muß dir jetzt sagen - es ist   nichts, was einem Manne leicht fällt -.«

Er brach kurz ab. Die selbsterwählte Aufgabe ging fast über seine Kraft.

Er schaute David bittend an. Auch nicht der Schimmer eines Verständnisses   leuchtete aus jenem bleichen, starren Gesicht.

»O Gott, ich glaube, ich kann’s nicht!« murmelte der Vater; Schweiß stand ihm   auf der Stirne. Wieder hub er an -: »David, als ich dich heut nachmittag den   Berg hinuntergehen sah -.«

Erneute Pause. Unwillkürlich fiel sein Blick auf den Rock. David mißverstand   ihn; er mißverstand den verschwommenen Ausdruck in seines Vaters Auge,   mißverstand das Beben seiner Stimme.

»Hier ist er! Hier hast du deinen Rock!« rief er leidenschaftlich; er riß ihn   sich vom Leibe und warf ihn seinem Vater vor die Füße. »Hier hast du ihn - und -   und - Gottes Fluch über dich!«

Er schmiß die Tür ins Schloß und rannte nach oben; dort schloß er sich ein   und warf sich schluchzend auf sein Bett.

Der Rote Will machte Miene, der fliehenden Gestalt nachzustürzen, dann wandte   er sich an seinen Herrn, und sein Stummelschwanz zitterte. Jetzt würde alles wieder werden,   wie es sein sollte. Jedoch M’Adam starrte immer noch den Rock an, der als   unordentlicher Haufen zu seinen Füßen lag.

»Gottes Fluch!« wiederholte er leise. »Gottes Fluch - hast du ihn gehört,   Willie?«

Ein bitteres Lächeln huschte über des Kleinen Gesicht. Noch einmal   betrachtete er das Bild, das er jetzt in seiner Hand zerdrückt hatte.

»Du kannst nicht sagen, daß ich’s nicht versucht hätte; du kannst es nicht   noch einmal von mir verlangen«, murmelte er und ließ die Photographie in seine   Tasche gleiten. »Niemals wieder, Willie - und wenn die Königin selbst mich darum   bäte!« Dann ging er, immer noch mit demselben bitteren Lächeln, hinaus in das   Dunkel und in den Regen.

 

* 

 

In dieser Nacht, als die Polizeistunde schlug, fand Jem Burton im   »Sylvester-Wappen« eine kleine, grauhaarige Gestalt auf dem Boden des   Schankzimmers ausgestreckt. Ihr zu Häupten lag ein mächtiger Hund.

»Bestie, du!« rief der selbstgerechte Gastwirt und betrachtete in edler   Empörung seinen besten Kunden. Da gewahrte er eine Photographie in des Kleinen   Mannes Hand.

»Aha, auch einer von denen bist du, Schlaukopf?« grinste er. »Zeig’ sie uns   doch mal!« Er versuchte das Bild dem anderen zu entreißen. Sogleich erhob sich   der mächtige Hund und rollte zähnefletschend die Augen mit so   schreckenerregendem Ausdruck, daß der dicke Schankwirt sich schleunigst hinter   seinen Tisch zurückzog.

»Ihr seid schon ein Paar!« schrie er boshaft aufstampfend. »Bestien alle   beide!« 

 


10. Rivalen

Niemals verzieh M’Adam seinem Sohn. Nach der Szene am Tage des Begräbnisses   konnte es zwischen diesen beiden nur noch Krieg geben, Krieg bis aufs Messer.   Der Kleine Mann hatte versucht, zu Kreuze zu kriechen, und war zurückgestoßen   worden; und die Bitterkeit der Niederlage, da er doch den Sieg verdient hätte,   schwärte wie ein giftiger Pfeil in seinem Herzen.

Allein die ganze Wut seiner Empörung richtete sich nicht gegen David, sondern   gegen den Großbauern von Kenmuir. James Moores Einfluß und Wirkung schrieb er   sein Unglück zu und benahm sich dementsprechend. Ob in der Öffentlichkeit, ob   unter vier Augen, ob in der Schankstube oder auf dem Markt, niemals konnte er   sich an boshaften Schimpfreden genug tun.

»Leidet unter dem Verlust seiner Frau, sagt Ihr? Jawohl. So viel wie ich   unter dem Verlust meiner Haare leide. James Moore kann überhaupt nichts fühlen,   sag’ ich, außer wenn etwas seinem elenden Köter zustoßen sollte.«

Begegneten die beiden einander, was selbstverständlich häufig vorkam, so war   es M’Adams ständiges Bemühen, seinen Feind zu einer würdelosen Preisgabe seiner   Gefühle aufzureizen. James Moore jedoch, dieser Mann mit der eisernen   Selbstbeherrschung, gab niemals nach. Er begegnete sämtlichen Hohnreden des   Kleinen mit zwingendem Schweigen, und aus den stahlblauen Augen blickte eine   Verachtung, die seinen Gegner mehr als alle Worte verletzte. Ein einziges Mal ließ sich der   Großbauer zu einer Antwort hinreißen. Es war im Schankzimmer von »Des Grenzers   Tochter«, wo eine stattliche Schar von Pächtern mit ihren Hunden versammelt war.   M’Adam stand neben dem Kamin, ihm zur Seite der Rote Will.

»Eine feine Rolle spielt Ihr hier, James Moore«, rief der Kleine laut. »Den   Sohn gegen den Vater und Haus gegen Haus aufzuhetzen! Das sieht Euch ähnlich,   Euch mit Eurer Kirchengeherei, Eurem Psalmsingen und Eurer Frömmigkeit!«

Der Großbauer blickte vom anderen Ende des Zimmers auf.

»Ihr scheint nicht zu wissen, M’Adam,« sagte er hart, »daß Ihr es nur mir zu   verdanken habt, wenn David Euch nicht längst verlassen hat - und recht wäre Euch   geschehen, meiner Meinung nach.«

Der Kleine Mann zog die Hosen hoch, grinste und wechselte die Front zum   Angriff.

»Brüllt doch nicht so, Mann; ich bin ja nicht taub. Außerdem reizt Ihr meinen   Willie.«

Der Schwanzlose Köter hatte seinen Platz am Kamin verlassen und stand jetzt   in ragender Scheußlichkeit mitten im Zimmer. Dumpfes Donnergrollen stieg aus   seiner Kehle, eine Drohung blickte aus seinen Augen, Herausforderung aus jeder   Falte seiner Stirn. Gleichzeitig stahl sich der Graue Hund hinter seines Herrn   Rücken hervor, freudig bereit, den Kampf zu wagen.

Augenblicklich senkte sich Schweigen herab: das Geschwätz verstummte, die   Humpen hörten auf zu klirren. Stumm scharten sich sämtliche Männer und Hunde im   Raum um diese zwei. Da war keiner, der nicht einen Groll gegen den Schwanzlosen   Köter nährte, keiner, der nicht darauf brannte, an der kommenden Schlacht   teilzunehmen. Und die beiden Gladiatoren standen Schnauze an Schnauze, einen   schmalen, blitzenden Streif Zähne zwischen den Lippen, und blickten starr aneinander vorbei: der   eine der Typ des kampfgewohnten Verbrechers, der andere ein geborener,   reinrassiger Gentleman.

Aber es sollte nicht so weit kommen. Wohl zum zwanzigsten Male griff der   Großbauer ein.

»Bob, Junge, bei Fuß!« rief er und griff seinem Liebling in die Mähne.

M’Adam lachte leise.

»Willie, Willie, hierher zu mir! Der tapfere Bursch da drüben hat schon von   deinem Anblick genug.«

»Wenn’s zum Kämpfen kommt, wird’s nicht der Bob sein, den ich verprügele, ich   warne Euch, M’Adam«, sagte der Großbauer finster.

»Wenn Ihr auch nur ‘n Finger an Willie legt, wißt Ihr, was ich dann tue,   James Moore?« forschte der Kleine ungemein liebenswürdig.

»Jawohl: fluchen«, antwortete der andere und stapfte unter beifälligem   Hohngelächter zum Zimmer hinaus.

James Moore bot für die Angriffe des Kleinen kein leichtes Ziel, ganz anders   war es mit David. Beleidigungen, die sich gegen ihn selbst richteten, ertrug der   Junge mit stoischem, aus Gewohnheit geborenem Gleichmut. Aber eine giftige   Bemerkung über Kenmuir verfehlte niemals ihren Zweck. Und der Kleine Mann   entwickelte ein erstaunliches Talent im Ersinnen geschickter Lügen über seinen   Feind.

»Ich höre,« bemerkte er eines Abends, als er tabakkauend in der Küche saß,   »ich höre, James Moore will sich wieder verheiraten.«

»Dann hast du ‘ne Lüge gehört - oder besser noch, eine erfunden,« entgegnete   David leichthin.

»Sieben Monate sind’s her, daß seine Frau gestorben ist«, fuhr der andere   nachdenklich fort. »Naja, ich wundere mich nur, daß er so lange gewartet hat -   die eine begraben und die nächste ins Haus geholt. Das ist so James Moores Art.« Kichernd blieb er mit   Willie allein zurück, während der Junge zornig aus dem Zimmer rannte.

Etwas ganz neues zog David jetzt nach Kenmuir. Maggie bedeutete für ihn seit   kurzem eine endlose Quelle des Erstaunens. Es war, als sei über Nacht aus dem   reizenden Kinde eine reife Frau geworden. Und sehr bald entdeckte er, daß Maggie   als Herrin von Kenmuir sich völlig von seiner ehemaligen Kameradin und Sklavin   unterschied. Sie verkehrten jetzt auf ganz neuem Fuß miteinander. Sie war   Königin, wo er früher König gewesen; sie befahl, er mußte gehorchen. Die Folge   war ein endloses Ringen, in dessen Verlauf er vergeblich um seine verlorene   Oberhoheit kämpfte. Und doch - trotz all seiner Vorurteile mußte der Junge   zugeben, daß Maggie ihre neue Rolle, jung wie sie war, mit überraschender,   liebreizender Geschicklichkeit durchführte, galt es nun, sich mit den ernsten   Aufgaben des Haushalts auseinanderzusetzen oder das Baby, Klein-Anne, zärtlich   zu bemuttern.

In diesen letzten Liebesdienst teilte sie sich allein mit Old Bob, und keine   Wärterin hatte je einen zuverlässigeren Gehilfen. Stundenlang lag der Hund neben   der Wiege und bewachte seinen Schützling, liebevoll, verständig und   gewissenhaft, während das Kind vor Freude jauchzte und strampelte und die dicken   kleinen Fäuste tief in sein silbergraues Fell vergrub; oder aber es schrie in   ungeduldigem Entzücken, wenn die dunkle Schnauze sich leise über den Wiegenrand   stahl und es behutsam, aber unerbittlich in das sichere Bettchen   zurückschob.

Old Bob hatte jetzt nahezu den Gipfel seines Könnens erreicht. Pastor Leggy   erklärte rund heraus, es hätte seit den ruhmreichen Tagen von Rex, Sohn des   Rally, nicht seinesgleichen gegeben.

Sie liebten ihn, einer wie der andere, um seiner selbst willen; liebten ihn   dank seines gewinnenden Wesens, seiner scheuen Höflichkeit; liebten ihn kraft seiner   weithallenden Taten, liebten ihn seines edlen Zornes, seiner prachtvollen   Selbstbeherrschung willen, die ganz der seines Herrn glich; und am meisten   liebten sie ihn, weil er die Antithese des Schwanzlosen Köters, dessen Feind bis   in den Tod war.

In der ganzen Gegend gab es kaum einen Mann, der es nicht auf jenen   blutrünstigen Wilden abgesehen hätte, keinen, der es wagte, sich an ihm zu   rächen. Ein einziges Mal freilich hatte der lange Kirby, erfüllt von Bier und   Tapferkeit, versucht, diese Rechnung auszugleichen. Zwischen dem Städtchen   Grammoch und dem Gasthaus »Zu des Grenzers Tochter« war er auf M’Adam und seinen   Roten Will gestoßen; da hatte er sich vorgebeugt und mit seiner Peitsche dem   Hunde einen furchtbaren, schwertgleichen Hieb versetzt, der von der Flanke bis   zur Schulter eine dicke, blutige Strieme erzeugte. Dann hatte er seinen Gaul zum   Galopp angetrieben, noch ehe des Kleinen Mannes schrille Schreie,   halbverschlungen von einem furchtbaren Heulen, sein Ohr erreichten.

Jetzt erhob er sich vom Sitz und peitschte auf das Pferd ein. Als er über die   Schulter blickte, sah er, ihm heiß auf den Fersen, eine riesige Gestalt, die ihn   so rasch einholte, als wäre er selbst geschlichen. Sein Gesicht nahm eine kalkig   weiße Farbe an, er schrie, peitschte und blickte noch einmal zurück. Unmittelbar   am Hinterbrett des Wagens jagte der Rote Teufel durch den Staub, während ein   viertel Kilometer dahinter wie toll M’Adam raste.

Der Schmied schlug hinter sich und vor sich auf das Pferd. Umsonst. Mit einem   Satz schwang sich der Rächer auf das fliehende Fuhrwerk. Bei dem Zusammenprall   wurde der Gaul heftig auf die Seite geworfen, Kirby flog über die Hecke, und der   Rote Will lag unter den Trümmern begraben.

M’Adam stürmte noch   rechtzeitig herbei, um ein schweres Unglück zu verhüten.

»Am liebsten jagt’ ich Euch mein Messer in die Eingeweide, Kirby«, keuchte   er, als er des Schmiedes aufgeschlagenen Schädel verband.

Nach diesem Ereignis zogen es die Talbewohner vor, alle Beleidigungen   herunterzuschlucken, statt ihr Leben zu riskieren; allein ihre Ohnmacht diente   nur dazu, ihre Feindschaft bis zur Weißglut zu erhitzen.

Jedoch mochte ihr Haß auch noch so sehr ihr Urteil trüben, sie waren   gezwungen, zuzugeben, daß der Rote Will in seiner Arbeit nur einem nachstand:   Old Bob von Kenmuir. Diese beiden, die den Durchschnitt um Haupt und Schultern   überragten, wurden notgedrungen ständig zum Wettbewerb und zur Feindschaft   angestachelt. Die Bewunderung für den einen wuchs noch dank der herausfordernden   Tüchtigkeit des anderen. Die alte Feindschaft zwischen ihren Herren gab der   Rivalität erst die rechte Würze, und der Wettbewerb durch Vergleich - tödlichste   aller eifersüchtigen Fehden - verschärfte sich von Tag zu Tag.

Die Arbeitsmethoden der beiden Gegner waren so verschieden wie ihre äußere   Erscheinung. Mit einem Wort: wo der eine Gewalt anwandte, griff der andere zur   Überredung. Des Schwanzlosen Köters Feinde behaupteten, er wäre brutal, aber   selbst Tammas vermochte seine Klugheit nicht zu leugnen. Sein Gehirn war so   kräftig entwickelt wie sein Körper, und er benutzte beide mit sicherem Geschick.   »Hurtig wie eine Katze, mit dem Herz eines Löwen, der Stärke Anaks und der Laune   des Bösen selbst«, lautete Pastor Leggys Charakterisierung.

Was Energie zu leisten vermochte, das leistete der Rote Will; jedoch die   Erreichung des Zieles durch Inaktivität - diese feinste aller Taktiken - die   Kunst der Leistung durch Suggestion blieb ihm verschlossen. Selbstverleugnung mochte für die liebenswürdigen   Untüchtigen taugen; für den Schwanzlosen Köter gab es nur Handeln, Handeln,   immer wieder Handeln. In Fragen des delikatesten Taktes, wo alles außer   scheinbarer Gleichgültigkeit eine Niederlage bedeutet - wenn die Schafe unruhig   werden und der Wind ihnen ängstliche Vorahnungen zuflüstert, wenn unsichtbar   Panik über ihnen schwebt, wenn eine einzige unbedachte Bewegung eine sichere   Katastrophe bedeutet - dann war Old Bob von Kenmuir unvergleichlich.

Die Leute erzählen heute noch, wie seinerzeit, als des Barons neue   Dreschmaschine im Städtchen Grammoch Amok lief und einige Minuten lang der   Marktplatz ein aufgeregtes Meer von fluchenden Männern, kläffenden Hunden und   fliehenden Schafen barg, eine Herde allein unbewegt neben dem Mühlenteich   ausharrte und den Tumult fast gleichgültig beobachtete. Denn unmittelbar vor   ihnen, in ostentativer Behaglichkeit, lag ein Grauer Hund, und sein Maul öffnete   sich zu ausgiebigem Gähnen: Gähnen hieß gewinnen, und er gewann.

Als das Ärgste vorüber war, blickte manch ein Auge triumphierend zuerst nach   der einen friedlichen Herde und dann zu M’Adam hinüber, der sich durch die   aufgeregten, aneinandergedrängten Schafe seinen Weg bahnte.

»Wo ist denn jetzt Euer Willie?« fragte verächtlich Tupper.

»Nun,« antwortete der Kleine mit seinem unerforschlichen Lächeln, »im   Augenblick ist er gerade dabei, unten bei der Pumpe Euerm Rasper den Garaus zu   machen.« Es war in der Tat so; der große, graublaue Rasper hatte den mächtigen   Hund in der Ausübung seiner Pflicht gestört und mußte dementsprechend büßen.

Diese Geschichte ist indes nur eine von vielen. Etliche hatten auch einen   anderen Helden. Jim Mason erzählte, wie einmal des Roten Willies Herde, von   einem durchgegangenen Fuhrwerk aufgeschreckt, den steilen Sauhang, der schroff auf dem neuen Eisenbahndamm endet,   hinunterstürmte. Ihnen den Weg abschneiden hieß sie auseinandertreiben, nicht   sie aufhalten. Die einzige Möglichkeit war, sie als Ganzes zum Kehren zu   bringen. Und der große Hund jagte neben den Leithammeln her, schiebend, stoßend,   knurrend, zähnefletschend, bis er sie durch schiere körperliche Kraft beiseite   drängte. Die ganze Herde machte, immer noch im Galopp, eine Schwenkung nach   links, zehn Meter vom Rande des Todes entfernt.

So gingen die Dinge weiter: hinter Old Bob standen viele, hinter dem Roten   Will auch nicht ein Einziger. Und das Turnier um den Grenzpokal, bei dem diese   beiden großen Rivalen Seite an Seite um den Schäferpreis ringen sollten, rückte   näher und näher heran und setzte schließlich die langsam schwelende Zündschnur   in Brand. 

 


11. In dem Engpaß

Die Turniere um den Grenzpokal waren vor etwa hundert Jahren dem lokalen   Wettbewerb entsprungen. Die jährliche Zusammenkunft ward später zur Gewohnheit   und nahm ständig an Bedeutung und Würde zu, bis sehr bald das Ringen um den   Schäferpreis unter den Schafzüchtern zum ausschlaggebenden Ereignis des Jahres   wurde.

Es war gut, als Sieger im Cambrischen Wettbewerb zu Llangollan begrüßt zu   werden, noch besser, inmitten lauten Triumphgeschreies bei den   Hochlandsturnieren den berühmten Widderkopf als Preis davonzutragen; aber den   eigenen Namen und den seines Hundes auf den schimmernden Seiten des mächtigen   Grenzpokals eingraviert zu sehen, bedeutete, eine vielbeneidete Unsterblichkeit   erringen. Ja, im Norden bezeichnet man das jeweilige Jahr als das Jahr »Jocks«,   als das »des Schwarzen Köters« oder als »das Jahr von Rex, Sohn des Rally!« und   so weiter.

Stolz ist die Gegend, die in dem jeweiligen Jahr den brennenden Glanz des   Pokals widerspiegelt, aufgeblasen prahlerisch jeder, der sich Nachbar des   Siegers zu sein rühmen darf. Und doch, lieber als daß jener Emporkömmling und   Eindringling ihrem grauen Favoriten den Lorbeer entriß, lieber als miterleben,   wie zehntausend Schäfer mit Donnerstimme den Schwanzlosen Köter als Sieger   begrüßten, lieber, so beteuerte jeder Talbewohner mit emphatischem Faustschlag   auf den Tisch, wolle er den Pokal   in das fernste nordische Hochland zurückwandern sehen.

Als schwelend der Sommer verstrich und der große Tag sich nahte, wuchs die   Erregung in einem Maße, das jeder Beschreibung spottete. Brünstige Feindschaft   gegen den einen Rivalen und hitzige Liebe zu dem anderen begrüßten sich an jeder   Straßenecke.

Unten im »Sylvester-Wappen« kam es allabendlich zu einem ausgiebigen   Wortgefecht zwischen M’Adam und Tammas Thornton, dem Sprecher der Grenzbewohner.   Aus diesen Duellen ging Tammas gewöhnlich als Zweiter hervor. Meist siegte sein   Ärger über seine Zunge; der zynische Dialektiker wurde von dem aufgeregten und   wortreichen Parteigänger verdrängt. Jedoch nur wenn ihr Vorkämpfer auf der   ganzen Linie in schmachvolle Flucht geschlagen war und es an der Zeit schien,   die Macht der Logik durch Stärke der Lungen zu überwinden, pflegten sich Rob   Saunderson und die übrigen mit Wärme am Gespräch zu beteiligen und den Kleinen   Mann durch ein Babel von Stimmen zu betäuben.

»Ja, ja, ich weiß genau, James Moore war es lieber, seine Frau als seinen   Hund zu verlieren.«

»Sein Hund ist sein Hund und seine Frau ist seine Frau«, erklärte Tammas,   eigensinnig wie ein Bock.

»Jawohl, aber ein Mann sollte seine Frau nicht wie einen Hund und seinen Hund   nicht wie eine Frau behandeln, was ja von unserem Freunde -«

Da standen sie wie ein Mann gegen ihn auf, und es wäre wohl zu einem Mord   gekommen, hätte nicht der Schwanzlose Köter wie immer in abscheulicher   Wachsamkeit und gierig nach Blut zu seines Herrn Füßen gelegen.

Erst als M’Adam, auf James Moores Langmut pochend, ihm ein Tüttelchen seines   guten Rechtes abzustreiten suchte, gerieten der Großbauer und er hart   aneinander.

Das geschah so: Der   Schwarzmoorpaß verengt sich, ehe er in die Teufelsmulde mündet, zu einer   schmalen und gefährlichen Schlucht, die als »der Schlund« bekannt ist. Hier   können drei Mann Arm in Arm gehen - der eine hart am Rande der Ewigkeit, der   andere mit dem Rücken an die Steinwand geschmiegt. Falls zwei Herden einander   dort begegneten, wäre eine Katastrophe zu befürchten. Und so hat Zweckmäßigkeit   eine Regel geschaffen: die bergabwärtsziehende Herde hat der bergansteigenden zu   weichen. Es ist daher Sache des zu Tal ziehenden Schäfers, sich zu vergewissern,   daß keine hinaufkommende Herde ihm den Weg versperrt. Das ist die allgemein   anerkannte, unverbrüchliche Regel. Eines Tages in jenem Spätsommer nun hatte   James Moore, vor sich seine dichtgedrängten Schafe, den Schlund betreten, als   hart über dem Rand der Mulde eine Schar trägblickender, horngekrönter,   schwarzwangiger Köpfe am Horizont auftauchte und den Abstieg begann. Der   Großbauer schrie, gestikulierte - vergeblich.

Eine kleine, dürre Gestalt hob sich vom Himmel ab, neben ihr ein   ungeschlachter, löwenartiger Hund; die Gestalt hielt inne, blickte hinab und   setzte ihren Weg fort.

»Die Schuld ist sein«, murmelte der Großbauer und stieg weiter hinauf.

Langsam näherten sich die beiden, der unvermeidliche Zusammenprall rückte   heran, ähnlich dem zweier feindlicher Schicksalsmächte.

In Steinwurfweite voneinander blieben die Leithammel stehen, gafften,   begrüßten sich ängstlich und schritten aufeinander zu.

Kopf an Kopf hielten sie von neuem inne, schüchtern, linkisch, besorgt, dann   versuchten sie umzukehren, aber der mitleidlose Druck von hinten zwang sie   vorwärts; sie drängten und preßten sich gegeneinander, kläglich schreiend gleich   Sklaven, die man in die vorderste Reihe der Schlacht gestellt. Über das gelbe, blökende Gedränge hinweg   musterten sich die beiden Männer: der Großbauer streng, M’Adam ironisch.

»Es tut mir leid, daß Ihr umkehren müßt, James Moore«, rief der kleine Mann   höflich.

»Nein. An Euch ist es, das zu tun, M’Adam«, entgegnete der andere und trieb   seine Schafe vorwärts.

»Gut, gut,« meinte jener behaglich, »wir müssen warten, Willie, bis die Wolke   vorüberzieht«, und er lehnte sich tabakkauend gegen die Felswand.

Der Großbauer trieb seine Schar voran. Zwei der vordersten Hammel senkten die   Köpfe und begannen einander zu stoßen. Der Großbauer winkte einen wortlosen   Befehl. Wolkengleich stahl sich der Graue Hund über den Rücken seiner Herde. Der   Rote Will erkannte seinen Feind, seine Augen glühten rot, und er knurrte dumpf.   Die beiden Böcke stießen, stießen aufeinander ein. Ein Spalt öffnete sich in dem   gelben Gewoge, leicht wie ein Schatten ließ der Graue Hund sich hinabfallen.   Sanft, langsam, eindringlich schob er sich die Felswand entlang und bahnte sich   einen schmalen Weg zwischen Klippen und Schafen, ständig sich umschauend, ob   seine Kinder ihm auch folgten.

»Vorsichtig, Junge, vorsichtig«, warnte der Bauer und trieb seine Herde in   den sich öffnenden Spalt, voller Sorge, ob auch nicht der Rote Will dem   Vormarsch sich widersetzen werde.

Nein, eines Schäferhundes Pflicht - seine erste und letzte Pflicht - sind   seine Schafe. Privater Groll, persönliche Fehden, alles muß dem unerbittlichen   Gebot des Berufes weichen. Der Rote Will zitterte zwar vor Haßlust, allein er   bezog seine rechtmäßige Stellung an dem Punkte, wo Gefahr drohte, unmittelbar am   Rande des Abgrunds: eine feste und furchtbare Schranke zwischen seinen   Untergebenen und dem tödlichen Hang.

Auch im besten Falle war das   Manöver wagemutig, so aber wurde es durch die stachelnde Antipathie des Roten   Wills sowie durch seines Herrn schlechtverborgene Feindseligkeit noch erschwert.   Trotzdem führten Männer und Hunde unter Anspannung aller Kräfte endlich doch die   Sache erfolgreich durch.

Als die beiden Heere sich von neuem formierten und die beiden Männer   aneinander vorbeigingen, wobei jeder instinktiv seinen Hund fest packte,   schleuderte M’Adam dem anderen eine giftige Bemerkung zu.

»Ich sah schon, worauf Ihr hinauswolltet, James Moore«, rief er mit böser,   zitternder Stimme. »Wünsche Euch mehr Glück fürs nächste Mal.«

»Was?« fragte der andere verständnislos.

»Na, ein einziger kleiner Stoß gegen meinen Willie, während er so am   Klippenrand stand - und der Weg zum Pokal wäre für Euern grauen Teufel dort   frei.«

Der Großbauer betrachtete den finster lächelnden, boshaften kleinen Kerl, und   Verachtung verschlang sein grenzenloses Staunen über des anderen schmutzige   Phantasie. Er schritt weiter, blieb stehen und drehte sich um. »Was das   betrifft, M’Adam,« entgegnete er, »so gebe ich Euch zu verstehen, daß ich meinen   Bob nicht mitlaufen lasse.« Damit wandte er sich hinweg.

M’Adam sog jäh den Atem ein. »Ihr lügt«, keuchte er.

Der Bauer schwang sich auf dem Absatz herum, Gewitter in seinem Gesicht, dann   schritt er weiter.

M’Adam sah ihm nach. Er zitterte vor Aufregung.

»He, Mann,« rief er hinterdrein, »ich nehme das letzte zurück. Ich will   sagen: ich glaube, Ihr lügt!«

Auch dieses Zugeständnis rührte den anderen nicht. Noch immer schritt er   hinter seinen Schafen drein, M’Adam beobachtete ihn - er sah die strenge, hohe   Gestalt in ihrem dunklen Anzug, sah den Trauerflor am Arm und faßte sich   blitzschnell.

Ein häßliches Lächeln   kräuselte seine Lippen. Bei jedem anderen Mann hätte ihn ein derartiges Zeichen   der Pietät gegen eine kürzlich verstorbene Gattin gerührt; bei dem Bauer von   Kenmuir schien es ihm nichts als selbstgefällige Heuchelei.

»Jetzt versteh’ ich,« höhnte er, »er will durch solch ‘nen Aufwand an   Anstandsgefühlen den Pachtzins herabdrücken.«

James Moore wandte sich in so heißglühender Wut, daß M’Adam erschrak.

»Danket Gott auf Euren Knien heut nacht, M’Adam,« rief er bebend, »daß er   Euch so schwächlich schuf. Das ist heut Eure Rettung gewesen.« Er wandte sich   noch einmal weg.

Einen Augenblick Pause, dann hallte eine leise gepreßte Stimme hinter ihm   drein.

»James Moore, James Moore! Es tut mir leid, daß ich das eben sagte.«

Der Großbauer schritt weiter, viel zu aufgewühlt, um seiner selbst mächtig zu   sein.

»Und jetzt -«, erklang es nach einer weiteren Sekunde, »jetzt tut’s mir noch   viel mehr leid, daß ich das letzte sagte.«

Und nach diesem gesprochenen und sofort widerrufenen Sühnewort sprang der   Kleine Mann seiner Herde nach, einen Wirbelsturm im Herzen. 

 


12. Wir Zwei

Old Bob sollte nicht an dem Turnier teilnehmen.

Die Nachricht traf die Grenzbewohner wie ein Donnerkeil und verbreitete   allerseits Bestürzung. Trotzdem versuchte niemand zu widersprechen. Ja, man   lobte einstimmig des Großbauern Beweggrund. Eine derartige Selbstverleugnung   sprach mehr für des Mannes echte Trauer um die Dahingegangene als jeder   prunkvolle Grabstein.

Trotzdem war die Enttäuschung für die Bewohner der Grenztäler, von der   Moorspitze bis zum Marktkreuz von Grammoch, nicht weniger bitter. Ihre Herzen   hingen an dem Erfolg des Grauen Hundes; sie hatten gehofft, jetzt nach fünfzig   langen Jahren den Pokal endlich wieder unter sich zu sehen. Zwar war die   Möglichkeit hierzu geboten, jedoch ihr ganzer Konservativismus empörte sich   gegen den Gedanken, daß ein anderer als ein Grauer Hund von Kenmuir die Trophäe   erringen könnte. Das war unter allen Umständen unschicklich, aber die   Vorstellung, daß der Schwanzlose Köter - dieser infernalische, saturninische   Parvenü - den Lorbeerkranz tragen sollte, der von Rechts wegen ihrem Liebling   gebührte, trieb selbst den Kindern auf den Straßen Flüche in den Mund.

M’Adams Benehmen machte den Schlag dreifach schwer. Ihn versetzte die   Nachricht, die für ihre Hoffnungen den Todesstoß bedeutete, in maßloses   Entzücken. Ihr Unglück war seine Wonne, das sagte er ihnen ganz offen, und er   schwelgte in seinen Worten. Den Schäferpreis zu erringen, war das A und O seines Ehrgeizes. David war dem   einsamen Kleinen Mann weniger als nichts, der Rote Will sein ein und alles. Und   diesen Namen verewigt, prunkend unter den Reihen der Namen der berühmtesten   Schäferhunde der Welt zu sehen, war das Ziel seiner Wünsche.

Als der Tag des Turniers vor der Türe stand, erreichte sein reizbares   Temperament den höchsten Grad nervöser Spannung; er schwankte auf einem Meer von   Furcht und Zweifel. Hoffnung und Angst stiegen und verebbten je nach der Flut   des Augenblicks. Seine Launen waren so wetterwendisch wie der Märzwind. Die eine   Minute schritt er, das Antlitz vom Strahl des Sieges erhellt, Schlachtenlieder   singend, in seiner kahlen Küche auf und ab, in der nächsten sank er, Kopf in den   Händen, am Tische nieder. Und es schüttelte ihn am ganzen Leibe, während er mit   erstickter Stimme rief: »Ach, Willie, Willie, sie sind ja alle gegen uns!«

 

* 

 

Alle Dinge haben ein Ende, ausgenommen die Ewigkeit. Und als sich der kleine   Mann endlich Angesicht in Angesicht mit der Wirklichkeit befand, war er ruhig,   zuversichtlich, blaß und fest entschlossen, seines Willies Ruhm zu begründen.   Der Tag des Turniers ist im ganzen Norden ein Feiertag. Die Läden werden   geschlossen; jede einzelne Seele pilgert nach Silver-dale, und bald waren die   Hürden unterhalb des Gasthauses zu »Des Grenzers Tochter« überfüllt von einem   Heer von Sportsleuten und Zuschauern, die von nah und fern hinzugeströmt waren,   um das Ringen um den Schäferpreis zu sehen.

Da stand der große Wagen aus Kenmuir. Zahlreiche Augen richteten sich nach   dem jungen Paar darinnen: Maggie in ihrem einfachen Kattunkleid, anmutig und   frisch wie eine Blume, neben ihr David, blond und mit niedergeschlagenem   Gesicht. Davor stand eine Gruppe Grenzbewohner in eifriger Debatte über M’Adams Chancen. Den   Mittelpunkt bildete Tammas, der laut deklamierte.

»Ein Mann, Mr. Saunderson? Einen Affen nenn’ ich ihn! Ein Hund? - Ist ‘ner   Wildsau ähnlicher, sag’ ich!«

Rings um den alten Volksredner drängten sich Rob Saunderson, Kirby, Burton,   Jim Mason und andere mehr, während ganz im Hintergrund Sam’l Regen und M’Adams   Sieg prophezeite.

Rings ein wogendes Meer von Köpfen: rechts und links reihten sich Equipagen   und Bauernwagen, dahinter die Stände für die Buchmacher, allerlei Buden,   Watschenmänner und der ganze bunte Krimskrams derartiger Zusammenkünfte, während   am jenseitigen Ufer des Flusses im Schatten der Oedspitze eine Gruppe von   Männern und Hunden das Ziel aller Augen bildete.

Das Turnier für Jugendliche war soeben beendet! Londesleys Lassie hatte im   Kampf um den Heimatpokal Rob’s Shep geschlagen; das Ringen um den Schäferpreis   begann.

Als endlich der Rote Will an die Reihe kam, seine Leistungen zu zeigen,   arbeitete er mit der wilden Energie, die für ihn bezeichnend war. Seine Methode   war originell, aber das Resultat über jeden Tadel erhaben.

»Hockt seinen Schafen ständig auf dem Rücken«, bemerkte Pastor Leggy, ihn   scharf beobachtend. »Sonderbar, daß sie nicht auseinanderlaufen.« Aber sie   liefen nicht auseinander.

Hier gab es kein Warten, kein Überreden: hier war nichts als Schneid und   Teufelei von Anfang bis zu Ende. Der Hund jagte seine Schafe in einem   furchterregenden Tempo vor sich her, niemals verfehlte er eine Kurve zu nehmen,   niemals zögerte er, niemals brach er aus. Und die Menge applaudierte, denn die   Menge liebte ja das Neue, während der kleine M’Adam, behende hin und her hüpfend, mit vor Aufregung   glühendem Gesicht Hund wie Schafe mit so meisterlichem Geschick behandelte, daß   selbst seine Feinde ihm widerwillige Bewunderung zollten.

»M’Adam gewinnt«, brüllte ein Buchmacher. »Zwölf zu eins!«

»Er gewinnt wahrhaftig, der Teufel hol’ ihn!« knurrte David.

»Willie gewinnt!« bemerkte der Pastor und biß sich auf die Lippen.

»Und mit Recht«, meinte James Moore.

»Willie gewinnt«, summte es in der Menge.

»Wir jedenfalls nicht«, höhnte Sam’l trübe.

Schließlich bekrittelten nur noch der bigotte Tammas sowie der lange Kirby,   der ein gut Teil von seiner Frau Geld und ein wenig von seinem eigenen bei den   Wetten drangesetzt hatte, die Rechtmäßigkeit des Juryspruchs. Sam’l war der   einzige, gelinde Freude zu bezeugen.

»Natürlich weiß ich überhaupt nichts, Tammas Thornton. Die Würmer da unten in   der Erde wissen besser Bescheid als Sam’l Todd.«

Der Empfang, der dem Sieger zuteil wurde, war eisig. Anfangs ertönte mattes   Hurrageschrei, allein es glich dem Echo eines Echos und erstarb bald an seiner   eigenen Ohnmacht. Eine Ovation zuwege zu bringen, erfordert Geld oder ein paar   lärmende Fanatiker, die zum Tanz aufspielen. Hier fehlte das eine wie das   andere: nichts als feindseliges Geklatsch, absprechende Bemerkungen.

Selbstverständlich fiel M’Adam dieser Mangel jeglicher Begeisterung auf, als   er sich seinen Weg durch die Menge nach dem Zelt des Sportkomitees bahnte. Da   war keine Stimme, die ihm Beifall zollte, keine freundliche Hand, sich zum   Glückwunsch in die seine zu legen. Breite Rücken bezeugten ihm ihre Abneigung;   verächtliche Blicke umringten, boshafte Zungen brannten ihn. Nur die von   auswärts Gekommenen musterten neugierig die kleine, [bookmark: page107]gebeugte Gestalt mit dem freudestrahlenden   Gesicht und wichen erschrocken zurück vor der Größe und Wildheit des mächtigen   Hundes, der ihr folgte.

Was fragte er schon danach? Sein Willie war ja zum König gekrönt - der beste   Schäferhund dieses Jahres; der Kleine Mann war glücklich. Mochten sie ihm den   Rücken kehren, an der Sache war jetzt nichts mehr zu ändern, und er lachte in   sich hinein.

»Es gefällt ihnen gar nicht, Junge -haha! Aber sie werden’s wohl hinnehmen   müssen! Wir haben ihn gewonnen, Willie, ehrlich gewonnen!«

In dem offenen Kreis vor der Rennbahn pflanzte er sich neben dem Roten Will   auf und lüftete mit fast höhnischer Zuvorkommenheit vor Lady Eleanor den   Hut.

Kalte Stille hielt die Menge im Bann. Dieses eine Mal in ihrem Leben schien   selbst Lady Eleanor ängstlich verlegen. Die Sache war einfach unheimlich, noch   nie dagewesen, ominös. Sie blickte in den Kreis drohender Gesichter, der sie   rings umgab. Ihre stumme Bitte begegnete keinem Widerhall: ihr tat das Herz weh   um des armen, kleinen, verlassenen Mannes willen, der da vor ihr stand.

Da, aus dem Hintergrund, erscholl Davids höhnende Stimme, Tammas schoß eine   spöttische Bemerkung ab, Tumult folgte, der Sturm brach los. Wahnsinn ergriff   den Mob. Man heulte, pfiff, zischte, stürmte in gefährlichen Wogen gegen den   freien Platz. Man brüllte und fluchte, keine Leidenschaft, die nicht ihre   Fesseln brach; zuletzt forderte eine Stentorstimme auf, Old Bob dreimal   hochleben zu lassen, und sie taten es, dreimal und abermals dreimal. Die von   auswärts Gekommenen verstanden zwar nichts, wurden aber von dem Wahnsinn   angesteckt und brüllten mit. Während dieser ganzen Zeit stand der Kleine Mann,   sauer lächelnd, unbewegt im Strudel des Aufruhrs, während der Rote Will,   zitternd vor Kampfeslust, der aufgeregten, dunklen, tiefen Menschenmauer trotzig die Stirn   bot.

Es bedurfte des ganzen Einflusses Lady Eleanor’s, die zornig mit geröteten   Wangen und flammenden Augen inmitten des Kreises stand, um die Masse zur Scham   und Ordnung zurückzuzwingen.

Zum Schluß, als sie den Pokal überreichte, herrschte mürrisches Schweigen.   Das Feuer flammte noch in ihren Augen, aber sie lächelte den Kleinen Mann in   einer Weise an und sprach zu ihm in so zwingenden Worten, daß er für die   unerhörte Kränkung, die er erduldet, sich mehr als entschädigt fühlte.

Die Mütze in der Hand, verbeugte er sich lächelnd und errötend und nahm den   Pokal mit liebevoller Sorgfalt entgegen.

»An mir und meinem Willie soll’s nicht liegen, wenn er je wieder den   Sylvesterschen Besitz und mein Haus verläßt, Mylady«, betonte er   nachdrücklich.

Lady Eleanor zog sich zurück. Die Menge überflutete die trennenden Seile und   umdrängte den Kleinen Mann. Der lange Kirby legte eine unehrerbietige Hand an   den Pokal.

»Hände weg!«

»Nein!«

»Ja! Willie, halt ihn zurück.« Des Riesen panische Furcht erweckte lautes   Gelächter und trug wesentlich dazu bei, der Menge Selbstachtung wieder   herzustellen.

James Moore wurde als einer der letzten an dem Sieger vorbeigetrieben. Bei   seinem Anblick nahm M’Adams Gesicht einen Ausdruck tiefer Besorgnis an.

»Mann, Moore!« rief er voller Fürsorge. »Mann, Moore, Ihr seid ja ganz grün -   wahrhaftig grasegrün. Tut Euch was weh?« Dann wurde er Old Bobs gewahr und fuhr   erschreckt zurück. »Wahrhaftig, Euer Hund ist’s auch. Euer Hund, der früher grau   war, ist jetzt grün.« Und in scherzhaftem Ton fügte er hinzu: »Ja, ja, James Moore, du   frommer Mann! Du sollst nicht begehren deines -«

»Er wird ihn nicht lang zu begehren brauchen, wett ich!« warf Tammas schrill   dazwischen.

»Weshalb nicht?«

»Weil er ihn nächstes Jahr gewinnen wird. Unser Bob wird ihn dir schon wieder   wegnehmen, Kleiner. Das ist der Grund.«

Lärmender Beifall von Seiten der Grenzbewohner unter der Menge begrüßte diese   Antwort.

Jedoch M’Adam stolzierte hocherhobenen Hauptes, den Pokal unter dem Arm, mit   dem Roten Will als Nachhut in das Zelt hinein.

»Erst müßt Ihr Adam M’Adam und seinen Roten Will besiegen«, rief er   prahlerisch. 

 


13. Der Kampf in den Fluten

M’Adams Stolz auf den Pokal, der jetzt seine Küche zierte, war mehr als   mütterlich. Einsam prunkend thronte der Schäferpreis in der Mitte des   Kaminsimses, über ihm an der Wand die breitmäulige Donnerbüchse; als einziger   Zimmerschmuck glänzte er in silberner Keuschheit, dem Monde gleich in einer   finsteren Nacht.

So lange der Kleine Mann ihn betrachten konnte, waren all seine   Herzenswünsche mehr als befriedigt.

»Adam M’Adams Roter Will! Adam M’Adams Roter Will, Championsieger im   Grenzpokalturnier!« pflegte er wieder und wieder zu buchstabieren, wobei er   zärtlich jedes Wort hervorhob. Und flüsternd fügte er hinzu: »Und wenn wir ihn   ein zweites und ein drittes Mal gewinnen, Will, ist er für immer unser. Denk’   daran, Willie, denke daran!« Das war das Ziel seiner Hoffnungen.

M’Adam war ein anderer Mensch geworden. Seit seiner Mutter Tod hatte David   keinen solchen Frieden mehr genossen. Nicht etwa, daß sein Vater gütig zu ihm   war; eher vermied er es, unfreundlich zu sein. Ja, fast hatte der Kleine Mann   seine Feindschaft gegen James Moore und den grauen Teufel vergessen. Er war   jetzt ein seltener Gast im »Sylvester-Wappen«.

»Pichelt statt dessen zu Hause weiter«, meinte Tammas.

»Viel zu besoffen, um hierherzufinden«, sagte der menschenfreundliche lange   Kirby.

»Ich glaube, der Pokal leistet ihm Gesellschaft,« bemerkte Jim Mason.   »Vielleicht ist er aus Einsamkeit so häufig hierhergekommen«, und vielleicht hatte der barmherzige   Jim Mason wirklich recht.

Tatsächlich verbrachte der Kleine Mann seine Mußestunden mit dem Pokal   zwischen den Knien, putzend, polierend und von Willies ruhmreicher Zukunft   schwatzend.

Er war ungemein eifersüchtig auf seinen Schatz. David durfte ihn nicht   anrühren, und kam er ihm auch nur nahe, so jagte ihn ein harter Befehl sogleich   wieder fort.

Heiße Empörung stieg in M’Adam auf, als er eines Tages in der Küche den   Jungen dabei überraschte, den verbotenen Gegenstand zu entweihen, und zwar   erschwerte die Art, wie er das tat, das Vergehen tausendfach.

Faul lehnte David gegen den Kamin; sein blonder Kopf berührte fast den Pokal,   sein Atem trübte dessen Glanz, und seine großen, plumpen Hände bewegten ihn hin   und her.

Berstend vor Entrüstung schlich der Kleine Mann heran. David las gerade des   Pokales Ruhmesverzeichnis.

»Da ist der erste!« murmelte er. »›Andrew Moores Rough, 178‹ und dann wieder   ›James Moores Pinch, 179‹, und wieder ›Beck 182‹; ah, und da ist der, von dem   Tammas immer erzählt - ›Rex 183‹, und ›Rex 183‹. Bei Gott, muß das ein Hund   gewesen sein nach allem, was die Leute sagen!« Er brach jäh ab. Sein Blick war   auf den letzten Namen gefallen. »M’Adams Will«, las er in grenzenloser   Verachtung und fuhr mit breitem, blasphemischem Daumen über die Worte. »M’Adams   Will! Du lieber Herrgott!«

Aber eine kleine Schulter stieß ihn in die Seite, und zwei kleine Fäuste   trommelten auf ihn los; eine schrille Stimme keifte: »Satan, Satan du! Fort mit   dir!« und er flog unsanft gegen die Wand.

Der kostbare Pokal schwankte auf seinem Ebenholzfuß. Und doch, außer sich wie   er war, galt des Kleinen Mannes erste instinktive Bewegung dem Gefäß, das er mit hastigen   Händen stützte.

Dann wandte er sich gegen den Burschen, packte ihn am Kragen und schüttelte   ihn kräftig.

»M’Adams Will! Ich wollt’, er wär’ hier, um dich Mores zu lehren, du   stiernackiger, scheinheiliger Lümmel!« schrie er, ihn immer noch schüttelnd und   rüttelnd, wie ein Mann, der sich in den Kopf gesetzt hat, eine Eiche zu   entwurzeln. »Du hoffst also, daß James Moore mir, deinem eigenen Vater, den   Pokal abgewinnen wird. Daß du dich nicht schämst - schmarotzt an uns herum,   Blutsauger; Willie und ich müssen uns zu Tode schinden, damit du ein Dach über   dem Kopf hast, und was ist deine Dankbarkeit? Konspirierst, um uns unser gutes   Recht zu rauben.«

Er ließ des Burschen Kragen fahren und trat zurück.

»Hast ja gar kein Recht darauf«, sagte David unbewegt.

»Wenn ich ihn gewinne, gehört er mir dann nicht genau so rechtmäßig wie   irgend ‘nem Engländer?«

Hier trat der Rote Will ein, fletschte gegen David die Zähne und bezog seinen   Posten neben seinem Herrn.

»Ja, wenn du ihn gewinnst«, entgegnete David und zog sich gegen die Tür   zurück.

»Wer soll uns denn besiegen?«

David heuchelte ungeheures Erstaunen.

»Old Bob läuft das nächste Mal mit«, sagte er unschuldig.

»Und wenn er das tut?«

Der Hohn in des Jungen Gesicht war eine beredte Antwort. Unmöglich konnte   sein Vater sie mißverstehen.

»Das ist es also«, gellte er, und zeternd auf den mächtigen Hund deutend,   fügte er hinzu: »Und was ist mit dem da? Was wird mein Willie währenddessen   tun?«

David schob sich näher und näher zur Tür. Ihm gefiel die ganze Lage immer   weniger, denn der Schwanzlose Köter stand, alle Haare gesträubt, wachsam und kampfeslüstern   auf dem Sprung.

»Was wird mein Willie währenddessen tun, du feiger Schmutzfink?«

»Der da?« fragte der Junge, jetzt unmittelbar vor der Tür. »Der?« Er   wiederholte es mit so eindringlicher Verachtung, daß die rotbraunen Nackenhaare   des Hundes sich steifer denn je sträubten. »Zugucken, mein’ ich, zugucken. Wozu   soll er sonst wohl taugen? Ich sag’ dir, unser Bob -«

»›Unser Bob‹« kreischte der Vater und stürzte auf ihn zu. »›Unser Bob‹. Ich   werde dir - Willie, Willie!« Aber der Schwanzlose Köter bedurfte keines   Ansporns. Aufheulend sprang er zu, nur um an der geschlossenen Tür   zurückzuprallen.

In der nächsten Sekunde klopfte ein Finger spöttisch gegen das Fenster.

»Mehr Glück euch beiden fürs nächste Mal!« lachte eine verächtliche Stimme,   und der Junge schoß den Hügel hinunter nach Kenmuir.

Von jener Stunde an rasten die Flammen von M’Adams Eifersucht. Kaum durfte   David den durch die Gegenwart der Trophäe geheiligten Raum noch betreten.

»Ich verbiet’ dir, meinem Pokal in die Nähe zu kommen, du Mißgeburt von einem   Landstreicher! Willie und ich haben ihn gewonnen; dich geht er nichts an. Scher’   dich zu James Moore und seinem Hund!«

»Schön, soll ich den Pokal gleich mitnehmen oder willst du warten, bis sie   ihn sich holen?« So ging es weiter zwischen diesen beiden.

Dies war die Zeit, da der Kleine Mann in seiner grenzenlosen Verlassenheit   und bar jeder Sympathie, Tag und Nacht gepeitscht von den qualvollsten,   eifersüchtigen Befürchtungen, zu dem Adam M’Adam seiner späteren Lebensjahre wurde. Jedermann war jetzt sein   Feind, jeder war höllentief in eine finstere Verschwörung verwickelt, um ihn und   seinen Willie ihrer Rechte zu berauben.

War bislang im »Sylvester-Wappen« seine schrille Zunge nie müde gewesen,   ihren Geifer zu verspritzen, so bewahrte er jetzt ein unheimliches Schweigen.   Gespenstergleich hockte er in irgendeinem Winkel, neben ihm sein dienstbarer   Geist, riesig, mit blinzelnden, blutunterlaufenen Augen, eine unüberschreitbare   Schranke zwischen ihm und der Welt, während die Talbewohner von dem Grauen Hund   und seinem bevorstehenden Siege schwatzten.

Mitunter konnte der Kleine es nicht länger aushalten. Dann sprang er auf und   beschimpfte die anderen leidenschaftlich mit fast rührender Beredsamkeit. Und   stets endeten diese Reden in der nämlichen Weise:

»Ihr seid alle gegen uns.«

»Das sind wir wirklich«, bestätigte selbstzufrieden Tammas.

Langes, schluchzendes Schweigen, endlich ein aus tiefstem Herzen kommender,   bitterer Schrei.

»Ja Willie, Willie, sie sind alle gegen uns!«

Den Kleinen Mann quälten unabläßlich Wahnvorstellungen. Heimlicher Mord   lauerte in seinen Augen, wenn er seinen Feind anstarrte. In jeder Handlung des   Großbauern erspähte er irgendeine dunkle Intrige, eine scheußliche Verschwörung   gegen ihn. So felsenfest war er hiervon überzeugt, daß er vor keinem Schritt   zurückschreckte, um seinen Schatz zu hüten.

Es war im Spätfrühling jenes Jahres. Der Winter hatte nicht weichen wollen,   endlich aber waren schwere Regengüsse gekommen; der säumige Schnee tropfte   langsam von den Bergen und die Wastrel führte Hochwasser. M’Adam und der Rote   Will standen am Ufer neben dem rotbraun schäumenden Wasser. Auf dem Friedhof   jenseits des Flusses befanden   sich Pastor Leggy und Cyril Galbraith.

Die drei beobachteten die fremdartige Wucht der Strömung, als ein übermütiger   kleiner Puck den Berg hinuntergelaufen kam.

»Klein-Anne!« sagte der Pastor.

»Plappermäulchen!« rief Cyril.

»›Mädel mit den blonden Locken‹«, zitierte M’Adam.

Hinter der auf unsicheren Beinchen schwankenden Kleinen jagte eine graue   Gestalt über den Kamm des Berges. Puck blickte zurück, kreischte vor Entzücken,   torkelte vorwärts, blickte sich noch einmal um, glitt aus, griff in die Luft und   schrie einen entsetzten Kinderschrei. Im nächsten Augenblick hatte das gierige   Wasser das Kind gepackt und hinweggewirbelt. Cyril schrie auf und sprang   hinterdrein, ihm nach der Pastor.

M’Adam fuhr zusammen, blickte hinüber und gewahrte in den Fluten die kleine   Ausreißerin.

»Das Kind ist ins Wasser gefallen, Willie - ihm nach!« Es bedurfte des   Ausrufs nicht: der Rote Will war bereits unterwegs.

Im nämlichen Augenblick schwang sich ein großer grauer Hundeleib durch die   Luft und sprang klatschend ins Wasser.

Es war ein Wettschwimmen zwischen zwei Nebenbuhlern. Die stiergleiche rote   Maske und der dunkelgraue Kopf näherten sich von verschiedenen Seiten ihrer   Beute. Jeder schielte mit dem einen Auge nach dem Gegner, mit dem andern nach   dem kleinen Bündel vor ihnen; jeder der wütenden Schwimmer ließ hinter sich   einen Wirbel von Schaum.

Für M’Adam bedeutete dieser zufällige Wettbewerb eine Vorprobe des kommenden   Ringens. Das Ergebnis spiegelte ihm das Resultat des großen Ereignisses wider. »Sie gehört dir, Willie, merk   dir’s!« befahl er und hüpfte aufgeregt und den anderen seine Aufregung   mitteilend am Ufer hin und her. »Gut gemacht, Willie; weiter so, nur immer   weiter. Du überholst ihn schon. Gutgemacht, Willie!«

Der Schwanzlose Köter erreichte als erster das Ziel, machte kehrt und schwamm   zurück in Richtung des Ufers. »Her zu mir, Willie!« rief sein Herr aufmunternd,   »so ist’s brav. Bist ihm wieder über.«

Der Fluß besaß die Wucht eines Malstroms, und das Kind war ganz totes   Gewicht. Aber der große Hund focht gegen die Flut an, stampfend gleich einem   trabenden Pferd, die Stutzohren zurückgelegt, die Zähne über seiner Bürde   verkrampft, mit vor Anstrengung verzerrten Nüstern, während hart auf seinen   Fersen mit weitgespreizter Rute der graue Verfolger schwamm.

Ein mächtiger Baumstamm trieb schwerfällig auf den Führer zu.

»Vorsicht, Willie! Sieh nach rechts!« schrie M’Adam.

Der Hund blickte zur Seite, vermochte aber nicht mehr auszuweichen. Er wandte   den Kopf, um das Kind zu retten, und fing den vollen Stoß mit seiner Schulter   auf. Bei dem Zusammenprall rang der Kleine Mann nach Atem.

»Armer, armer Bursche! Ein arger Stoß - aber laß nicht locker, Willie! Halt   fest! ›Schotten, die einst -.‹ Wir haben sie wieder geschlagen!«

Er watete in die Flut hinein, nahm das Kind dem Retter ab und plantschte   zurück ans Ufer.

In diesem Augenblick trat David aus dem Haus, bemerkte den Aufruhr und   stolperte hastig den Hügel hinunter.

»Was ist los? Was ist denn das für ein Radau?« rief er; dann sah er das   blumengleiche kleine Gesicht in seines Vaters Armen und brüllte: »Was zur Hölle   machst du mit unserer Anne da?«

»Sie ersäufen, natürlich«,   entgegnete sein Vater. »Hol’ mir doch ‘nen Ziegelstein und ein Endchen Tau, mein   Junge. Sie will nicht untergehen. Der Teufel hole das Balg!«

Vierzig Schritte weiter oben hatte Old Bob die Böschung erreicht.

Klein-Anne, seine kleine Anne war ihm von dem Schwanzlosen Köter entrissen.   Jetzt erblickte er sie in M’Adams Armen und sah den Kleinen Mann in der Richtung   des Kornhofs ausschreiten. Donnerkeilähnlich sauste er heran durch das seichte   Wasser, sein Fell troff, aus seinen Augen funkelte die stumme, mörderische Wut   der Hunde von Kenmuir.

M’Adam trat ihm entgegen. Er war totenbleich, aber heldenmütig wich er nicht   einen Zollbreit zurück.

»Willie, Willie, hierher zu mir!«

Des großen Hundes Schulter war halb zertrümmert, aber bei jenem Ruf und beim   Anblick der Bedrängnis seines Herrn humpelte er, mächtig und furchtbar wie ein   Leviathan, jede Borste gesträubt und toll vor Kampfeslust, durch das Wasser,   seinem Todfeinde entgegen. Fast wäre er zu spät gekommen. M’Adam hätte Old Bobs   orkangleichem Angriff weichen müssen, wäre David nicht dazwischen   gesprungen.

»Zurück, Bob«, schrie er in wildem Ringen mit dem Grauen Hund. »Mr.   Galbraith, helfen Sie mir doch!«

»Halt’ ihn zurück oder trag’ die Folgen!« brüllte M’Adam atemlos. Dann, als   der Rote Will wütend herangehinkt kam: »Willie bei Fuß, bei Fuß, sag’ ich!«

Dann machte er kehrt und trabte den Hügel hinauf, die Last in seinen Armen.   Triefend keuchte Pastor Leggy hinterdrein.

»Das war brav von Ihnen, M’Adam! Brav von Ihnen und Ihrem Roten Will. Ich -   ich möchte -«

»Nicht zu nahe, Mr. Hornbut; Willie ist ein bißchen gereizt.« »Niemals hätte ich geglaubt - ich meine -   Ihnen von allen Menschen -«

»Ich bin zwar ein Heide, aber ‘n Herz hab’ ich doch.«

»Wissen Sie aber auch, wessen Kind -«

Der Kleine blickte auf.

»Ich führ’ keinen Krieg mit Kindern, Mr. Hornbut«, erwiderte er mit ruhiger,   vernichtender Verachtung.

Es war M’Adam, der dem Kinde die eiskalten nassen Kleider auszog, M’Adam, der   es in angewärmte Tücher wickelte, M’Adam, den das kleine Ding als ersten   anlächelte, sobald es das Bewußtsein zurückerlangte. Zum Schluß fragte der   Pastor demütig: »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«

»Sie können machen, daß Sie fortkommen«, entgegnete M’Adam.

Klein-Anne hatte sich bald wieder erholt und verbrachte eine angenehme Stunde   mit ihrer fetten kleinen Faust im Maul des Roten Will, dessen Zunge sie wie   einen Pumpenschwengel kräftig auf- und niederzog, während sie ihn, sehr zu ihres   neuen Freundes Nachteil, mit ihrem Bob verglich.

Abends trug David das Kind zurück nach Kenmuir.

Früh am folgenden Morgen überschritt James Moore mit Old Bob zum erstenmal   seit Jahren wieder den Steinigen Grund.

M’Adam war oben am Berge mit irgendeiner Arbeit beschäftigt. Als er den   anderen kommen hörte, blickte er auf.

Seine Augen quollen hervor, er machte kehrt und stürzte ins Haus zurück, und   der Ausdruck seines Gesichtes, als er über die Schulter blickte, war furchtbar,   wie wenn er sich endlich Aug’ in Auge mit einer langerwarteten Gefahr   befände.

Polternd fiel die Tür ins Schloß, ein Riegel wurde vorgeschoben. Schritte   hallten, und eines der oberen Fenster öffnete sich klirrend. Eine Gestalt in Hemdsärmeln lehnte sich   heraus, ein Gewehrlauf blitzte: all das fast das Werk einer Sekunde.

»Zurück, Bob, hinter mich!«

Der Graue Hund tat, wie ihm geheißen. Das Gewehr wurde angeschlagen, das   Schnappen eines Hahnes im Schloß, aber streng, kalt und unbewegt türmte sich   eine sechs Fuß hohe Schranke aus Menschenfleisch zwischen dem Tode und dessen   Ziel auf.

Eine Weile standen sie so. Das bleiche Gesicht neben dem Gewehrlauf hob sich   ein wenig und grinste scheußlich.

»Nun, James Moore?«

Der andere antwortete sehr ruhig, als wäre ihm der Empfang zuteil geworden,   den er erwartet hatte.

»Ich komme, M’Adam, um Euch zu danken -«

»Mann, Mann, glaubt nicht, ich wüßte nicht ganz genau, wohinter Ihr her seid!   Nein, nein; Ihr müßt noch ‘ne Weile warten. Erst müßt Ihr ihn gewinnen: erst   müßt Ihr Adam M’Adam und seinen Roten Will besiegen, haha!« 

 


14. Wie der rote Will die Brücke hielt

Und unablässig, wo immer sie standen und gingen, lauerten die beiden Rivalen,   rot und grau, auf eine Gelegenheit, den Kampf auszutragen. Aber der Großbauer   war ihnen zu wachsam.

Zum Schluß pflegte M’Adam schweigend und insgeheim den Roten Will   aufzuhetzen, bis James Moore sich eines Tages in Grammoch gegen ihn wandte.

»Glaubst wirklich, kleiner Narr,« rief er mit seiner rauhen Stimme, »daß wir   auch nur einen von ihnen lebendig wieder herausholen, wenn sie sich erst mal   verbissen haben ?«

Die Worte trafen mitten ins Schwarze; von jetzt an war der Kleine Mann der   erste, seine schwächliche Gestalt zwischen die beiden kampflüsternen Gegner zu   schieben. Ja, es war rührend, mitanzusehen, wie er den mächtigen Hund, sobald   dessen Kampfgier die Schranken durchbrechen wollte, mit einem Strohhalm   züchtigte und ihn vorwurfsvoll ermahnte: »Willie, Willie, wie kannst du nur?«,   während der Schwanzlose Köter, der nicht wußte, was Furcht war, sich mit   rollenden Augen am Boden wand und um Verzeihung winselte, weniger wegen Sünde,   die er begangen, als für den Schmerz, den er seinem Herrn zugefügt.

Mochte M’Adam noch so sehr fluchen, noch so sehr drohen: Old Bob gewann den   Pokal, als die Zeit reif war. Das Ergebnis war keinen Augenblick zweifelhaft. Vielleicht ging   während des Rennens die Laune des Schwanzlosen Köters mit ihm durch, vielleicht   waren seine Schafe etwas aufgeregt, wie M’Adam erklärte; sicher war jedenfalls:   man hatte sie nicht vorsätzlich kopfscheu gemacht, um seine Chancen zu   ruinieren, was der Kleine Mann mit erstickter Stimme behauptete. Klar war, daß   des großen Hundes Taktik ihnen panische Furcht einjagte, und es gelang ihm   nicht, sie wieder zu sammeln.

Was Old Bob anbelangt, so erregte die Art, wie er die Herde ausschwärmen   ließ, vorwärts trieb und zuletzt wieder sammelte, die laute Bewunderung der   Zuschauer wie der Wettbewerber. Geduldig und doch energisch, sanft und doch   fest, leitete und lockte er seine Schützlinge mit dem nur ihm eigenen,   unvergleichlichen Takt.

Als dann das Urteil fiel und es bekannt wurde, daß endlich nach einer   Zwischenzeit von einem halben Jahrhundert der Schäferpreis wieder von einem   Grauen Hund von Kenmuir gewonnen worden war, gab es eine Szene, wie man sie auf   den Hängen hinter »Des Grenzers Tochter« selten erlebt hatte.

Grobe Fäuste trommelten auf mächtige Rücken, plumpe Füße trampelten vor   Begeisterung auf die von der Sonne gedörrten Böschungen der Lea; kräftige Lungen   wurden bis zu ihrer äußersten Leistungsfähigkeit angestrengt, und donnernde Rufe   »Moore«, »Old Bob von Kenmuir«, »Die Grauen Hunde« brausten zu den Bergen auf   und hallten brausend wieder zurück.

Selbst James Moore war sichtlich bewegt, als er sich durch die schreiende   Menge durcharbeitete, und Old Bob, der ruhig und würdevoll neben ihm   dahertrabte, schien zum Dank mit der silbergrauen Rute zu wedeln.

Lady Eleanor schwenkte aufgeregt ihren Sonnenschirm; Pastor Leggy tanzte   einen äußerst unklerikalen Freudentanz und schüttelte dem Baron die Hände, bis   die beiden prächtigen alten   Herren purpurrot im Gesicht waren; der lange Kirby suchte sich aus der Menge   einen Knirps aus und hob ihn auf die Schulter, während Tammas, Londesley, Hoppin   und die anderen sich an die Hände nahmen und sich einer Schar übermütiger   Backfische gleich im Kreise drehten.

Keiner jedoch war so voll stürmischer, ausgelassener Begeisterung wie David   M’Adam. In dem Wagen aus Kenmuir stand er neben Maggie, eine auffallende, die   Menge um Kopfeslänge überragende Gestalt, und brüllte in heiserem Entzücken:   »Gut gemacht, unser Bob! Gut gemacht, Mr. Moore! Sie haben ihn geschlagen!   Schlagen Sie ihn noch einmal! Old Bob von Kenmuir! Moore, Moore von Kenmuir!   Hipp, hipp, hurra!«, bis der lärmende junge Riese so stark die Aufmerksamkeit   fesselte, daß Maggie ihn mit Gewalt zurückhalten mußte.

Drüben am anderen Ufer stand das besiegte Paar.

Der Kleine Mann zitterte, der Schweiß seiner Anstrengungen troff ihm von der   Stirn, und als er die Ovationen, die man dem Sieger brachte, hörte, dämmerte auf   seinem Gesicht ein elendes Lächeln auf. Vor ihm stand der besiegte Hund -   zähnefletschend, mit gesträubten Rückenhaaren; so starrte er über den Fluß, ein   aus dem Paradiese vertriebener Satan, als ob auch er sähe, höre und   verstünde.

»Es ist doch ‘ne großartige Sache, einen so liebevollen Sohn zu besitzen,   Willie«, flüsterte der Kleine Mann, während er Davids gestikulierende Gestalt   beobachtete. »Er ist glücklich, und die anderen sind’s auch - weniger weil James   Moore gesiegt hat, als weil sie Adam M’Adam und seinen Roten Will geschlagen   haben.«

Einen kurzen Augenblick brach er zusammen.

»Ja, Willie, Willie, sie sind alle gegen uns. Du und ich stehen ganz   allein.«

Dann, als er den Baron, gefolgt von Pastor Leggy, Viscount Birdsaye und dem   übrigen Adel sich einen Weg durch die Menge bahnen sah, um den Sieger zu begrüßen, fuhr er   fort:

»‘s ist auch was wert, sich mit dem Adel gut zu stellen, Willie. Niemals   schließe Freundschaft mit jemandem, der unter dir steht, und mach’ dir auch   keinen über dir Stehenden zum Feinde. Das is’ auch so ‘n Grundsatz, mit dem man   weit kommt, hier in dem ehrlichen England.«

Er beobachtete, wie die Menge am anderen Ufer nach dem Komiteezelt drängte.   Erst als die Menschenschar in walddichten Reihen den abgesteckten Platz   umringte, wo er vor genau einem Jahr unter so ganz anderen Verhältnissen   gestanden hatte, umspielte ein winterliches Lächeln eine Sekunde lang seine   Lippen. Er lachte ein unfrohes Lachen.

»Wart’ ein Weilchen, Willie! Haha! Wart’ ein Weilchen!«

Noch während er sprach, klang, den Lärm des Haufens übertönend, ein zorniger,   erschreckter Schrei zu ihm hinüber. Die Hurrarufe brachen jäh ab, einen   Augenblick herrschte finstere Stille, dann zerriß ein solcher Wirbelsturm der   Empörung das Schweigen, daß die Luft schütterte.

Die Menge wogte vorwärts und machte kehrt. Aller Augen blickten zum Flusse   hinüber, hundert anklagende Zeigefinger deuteten auf die einsame Gestalt dort   drüben. Heisere Schreie stiegen auf: »Dort steht er! Das ist er! Was hat er   damit gemacht? Dieb! Erwürgt ihn!«

Wie ein Mann schwankte der Mob den Abhang hinunter, aus tausend Kehlen   gellten Verwünschungen. Die Lage schien gefährlich; der Zorn der Menge wurde   noch aus dem Hintergrunde von einer Gruppe Talbewohner angestachelt. Mehr als   ein bleiches Frauengesicht beobachtete von fern den Pöbel, der in   überwältigenden Massen blindlings den Berg hinunter auf die einsame kleine   Gestalt zuströmte. Andere noch als Pastor Leggy, der Baron, James Moore und die   Polizei versuchten mitten in den Reihen verzweifelt mit Stimmen und Gebärden, ja mit   Stöcken sich dem Vorwärtsdrängen entgegenzustemmen.

Vergebens. Die schwarze Woge rollte unwiderstehlich weiter.

Regungslos am jenseitigen Ufer stand der Kleine Mann und erwartete sie   grinsend. Dicht vor ihm hatte sich der Schwanzlose Köter aufgepflanzt; sein   klobiger Unterkiefer schob sich einladend und abschreckend vor, Rücken und   Nacken glichen den Stoppeln eines frischgemähten Weizenfeldes, und er schickte   ihnen eine dumpf grollende gewaltige Herausforderung entgegen.

»Immer heran, meine Herren!« rief der Kleine. »Immer heran! Ich bleibe hier   stehen, keine Angst! Sie sind ihrer Tausend gegen einen Mann und einen Hund. Das   ist so das Übergewicht, das ihr liebt, Engländer ihr!«

Mord in der Kehle, nahm der Pöbel die Einladung an und schob sich weiter   vor.

Vom Gipfel des Abhanges schwang sich klar über das Stampfen des Haufens eine   mächtige Stimme empor. »Platz! Platz da für Mr. Trotter!«

Der vorwärtsstürmende Mob kam zum Stehen und teilte sich, um den Sekretär des   Turniers durchzulassen.

Er war ein kleiner dicker Mann, wichtigtuerisch zu jeder Zeit und ewig   schwitzend, jetzt aber vor Wut und Eile purpurrot. Er gestikulierte wild; seine   wirren Worte überschlugen sich, und seine kurzen Beinchen verzappelten sich   förmlich, als er den Hang hinunterkugelte.

Die Menge hielt inne, um ihn zu bewundern. Irgend jemand machte einen Witz,   und alle lachten. Im Augenblick war die Situation gerettet. Der dicke Sekretär   hastete weiter, taub gegen jede Beleidigung mit Ausnahme der einen.   Gummiballähnlich hüpfte er über die Plankenbrücke, und als er näher kam,   gewahrte M’Adam, daß er in jeder Hand einen Ziegelstein schwang.

»Was sind das für Dinger? Was   sind das für Dinger?« keuchte der Sekretär und blähte seine Backen zu einem   riesigen Pudding auf.

»Zwei Ziegelsteine, meiner Ansicht nach«, entgegnete der andere.

»Und wo ist der Pokal? Der Champion-Turnier-Grenzpokal?« stieß der Sekretär   hervor. »Merken Sie sich’s, Herr, Sie sind verantwortlich, restlos   verantwortlich - für Beulen, Beschädigungen, Verzögerungen jeglicher Art! Was   hat das überhaupt zu bedeuten, Herr? Diese monströsen Dinger hier in Stroh   eingehüllt im Etui des Pokals! Im Etui des Pokals, so wahr ich lebe! Und kein   Pokal! Infam! Schändlich! Beleidigung - für mich - für die Versammlung, für das   ganze Komitee! Was hat das zu bedeuten, Herr?«

Er machte eine Atempause.

M’Adam schritt auf ihn zu, wobei er nach der Menge schielte, die jetzt in   drohendem Schweigen wieder näherrückte.

»Ich hab’ sie dorthin getan«, flüsterte er und zog sich zurück, um die   Wirkung seiner Enthüllung abzuwarten.

Der Sekretär rang nach Atem.

»Sie - begehen - nicht nur - die erstaunliche Unverschämtheit - diese   Monstrositäten« - er schmiß sie wütend zu Boden - »da hineinzutun - sondern   haben auch die Frechheit, mir das zu sagen?«

Der Kleine Mann grinste.

» ›Tu heimlich Unrecht, tu Recht und steh’ dafür ein‹: das ist eine englische   Regel und gewöhnlich auch meine. Diesmal hatte ich aber meine Gründe.«

»Gründe, Herr? Es gibt keine Gründe, die diesen Verstoß gegen allen - allen   Anstand zu entschuldigen vermöchten. Gründe? Gründe eines Wahnsinnigen - eines   Wahnsinnigen aus einem Melodrama, Herr, um nicht noch Schlimmeres zu sagen.   Widerrechtliche Beschlagnahme -   kriminelles Vergehen, sag’ ich, Herr - was waren denn Ihre kostbaren Gründe?«   Der Mob, an seiner Spitze Tammas und der lange Kirby, hatte jetzt die   Plankenbrücke erreicht. Die meisten bewahrten ein drohendes Schweigen, aber man   hörte einzelne Rufe wie:

»Gebt ihm die Wassertaufe!«

»Schmeißt ihn in den Fluß!«

»Und den Hund hinterdrein!«

»Ich hatte viele Gründe«, sagte M’Adam und deutete auf den Wall drohender   Gesichter. »Wie Sie sehen, bin ich bei jenen Herrschaften dort nicht sehr   beliebt, und« - die letzten Worte wurden in lautem Flüsterton gesprochen - »ich   dachte, ich könnte am Ende unterwegs angegriffen werden.«

Tammas stand jetzt allen voran auf der Brücke. »Räuber! Dieb! Wart’, bis wir   dich in Händen haben!« zeterte er.

M’Adam machte kehrt. »Willie,« murmelte er, »geh, halt’ die Brücke.«

Auf diesen Befehl sprang der Schwanzlose Köter freudig vor, und die Führer   auf der Brücke zogen sich hastig zurück. Der Hund sauste über die rasselnde   Planke, bezog seinen Posten breitbeinig mitten vor dem engen Laufsteg und   funkelte die feindliche Menge an, ein Zerberus vor den Toren der Hölle:   zähnefletschend, den Stierkopf weit vorgestreckt und die Nackenhaare gesträubt,   während aus seiner Kehle ein Donnergrollen aufstieg.

»Geh du zuerst, alter Junge!« drängte Tammas und sprang behende hinter den   langen Kirby.

»Nein, die Alten müssen voran«, rief der baumlange Schmied, und sein Gesicht   wurde erdfahl. Er riß sich los, packte den Greis an beiden Armen und hielt ihn   gewaltsam als schützenden Schild vor sich. Es folgte ein unziemliches Ringen   zwischen diesen beiden Helden, wobei sich Tammas brüllend in den Klauen   tödlicher Furcht und des langen Kirby wand.

»Jim Mason soll führen«,   keuchte er endlich.

»Nein,« sagte der ehrliche Jim, »ich bin kein tapferer Mann.«

Würde nicht vielleicht Jem Burton vorangehen?

Nein; Jem hatte eine zärtliche Gattin und reizende kleine Kinderchen zu   Hause.

Vielleicht Rob Saunderson?

Rob verzichtete.

Da zwängte sich ein großer Bursche durch die Menge, in der Hand einen   riesigen Stein.

»Ich gehe voran«, sagte David.

»Das tust du nicht«, antwortete der baumstarke Sam’l und packte den Jungen   mit beiden Armen wie einen Eichenstumpf. Und die Vernunft der Grenzbewohner gab   dem Riesen recht, denn, wie Rob Saunderson sich ausdrückte: »Ich glaub’, er   springt dir eher an die Kehle, Junge, als uns.«

Endlich, als keiner sich um die Ehre der Führerschaft bewarb, trat Tammas mit   einem schlauen Rat hervor.

Die Fremden unter der Menge sollten der Ehre der Führerschaft teilhaftig   werden. Hatten sie erst einmal die Brücke erobert, so würden die Grenzbewohner   ihnen folgen und von hinten tüchtig nachschieben und drängen. »Und dann kommen   wir an die Reihe.«

Die List der Schlange siegte. Wer den Schwanzlosen Köter kannte, wollte   hinter denen, die ihn nicht kannten, zurückstehen. Diese anderen hatten es aber   gar nicht eilig. Sie schienen schon an dem abschreckenden Anblick des finsteren,   wolfsähnlichen Kriegers auf der Brücke genug zu haben; außerdem hatten sich   allerlei unfreundliche Gerüchte über ihn verbreitet.

Inzwischen hatte sich vor dem Brückenkopf ein kleiner, freier, grüner Platz   gebildet. Diesen umringte der Haufen gleich einer Hecke; wer von den   Talbewohnern in den vordersten Reihen stand, suchte sich nach hinten durchzuschlagen und schrie den   anderen zu, sie möchten doch das Drängeln sein lassen; letztere aber schoben   wacker vorwärts und häuften Hohn und Schmähungen auf ihre heldenmütigen   Führer.

Noch während sie sich stießen und drängten, stahl sich aus ihrer Mitte ein so   ritterlicher Kämpe, als je einer in den Schranken erschienen war. Hinaus trabte   er in den Ring, während aller Augen sich auf ihn hefteten, hielt inne und   blickte hinüber nach dem Verteidiger der Brücke. Das Licht schimmerte auf dem   mit Mondschein gesprenkelten Kopf, die eine Vorderpfote hielt er erhoben; so   stand er, fürstlich, wachsam, in leichter Anmut und tapferer Sorglosigkeit Aug’   in Auge mit dem Feind.

»Der Alte!« Ein ohrenzerreißendes Gebrüll stieg auf, als man den Helden des   Tages erkannte. Der graue Kämpe strich über den Rasen, und unwillkürlich traten   die Talbewohner einen Schritt vor.

»Unser Bob wird’s ihm schon besorgen«, schrien sie; jetzt war ihr Blut zur   Fieberglut erhitzt. Sie packten ihre Stöcke fester, nun allen Ernstes fest   entschlossen, ihm zu folgen.

Der Gentleman in Grau trottete auf die Brücke und blieb stehen. Stolz wehte   die silberne Standarte seines Geschlechts; seine majestätische Nackenmähne   krönte seinen Hals gleich einer Herdwicker Krause. Der Verteidiger der Brücke   rührte sich nicht.

So standen sich Rot und Grau Angesicht in Angesicht gegenüber, heiter und   entschlossen der eine, der andere starr, bis langsam sein grimmiger Kopf sich   zwischen die Vorderpranken senkte.

Die Hurrarufe erstarben: die Zeit zum Handeln war gekommen. Über die Stille   hinweg von jenseits der Brücke kam ein Geräusch wie das Schnarchen eines Riesen   im Schlaf; mit ihm vermischte sich ein leises, tiefes grollendes Schnurren wie   von einer zufriedenen, gigantischen Katze.

»Willie,« ertönte eine   einsame Stimme vom anderen Ufer, »halt’ die Brücke.«

Das eine Ohr legte sich zurück, das andere war nach wie vor gespitzt. Der   mächtige Kopf sank tiefer und tiefer, der Unterkiefer gierte nach seiner Beute,   die rotglühenden Augen verdrehten sich, bis die Zuschauer nur noch das   mörderische Weiße sahen.

Der Gentleman in Grau trat vor.

Da erscholl zum zweiten Mal an diesem Nachmittag von den Gipfeln des Hügels   eine harte und befehlende Stimme:

»Bob, Junge, hierher, zurück!«

»Haha! Dacht’ ich’s mir doch«, gellte die höhnende Antwort von jenseits des   Flusses.

Der Graue Hund merkte auf und hielt inne.

Wieder rief ihn der Großbauer:

»Bob, Junge, hierher, sag’ ich!«

Bei diesen Worten machte der Hund kehrt und marschierte langsam zurück,   tapfer, wie er gekommen war, würdevoll selbst in seiner Beschämung.

Der Rote Will aber warf den Kopf zurück und ließ eine schmetternde   Siegesfanfare ertönen: Herausforderung, Triumph und Verachtung verquickten sich   in jenem stiergleichen, erderschütternden Gebrüll.
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Inzwischen hatten M’Adam und der Sekretär ihre Geschäfte beendet. Es war   vereinbart worden, daß der Pokal spätestens am folgenden Samstag James Moore   ausgehändigt werden sollte.

»Also spätestens am Samstag«, rief der Sekretär, als er sich umwandte und   davontrabte.

»Mr. Trotter,« rief ihm M’Adam nach, »es tut mir leid, aber Sie müssen   diesseits der Lea warten, bis ich den Fuß des Passes erreicht hab’. Falls die   Herrn dort Hand an mich legen sollten - mein Willie hat wenig Sinn für Humor.« Er zuckte vielsagend die   Achseln. »Außerdem muß er die Brücke halten.«

Damit schlenderte der kleine Mann gemächlich davon. Jetzt blieb er stehen, um   eine Blume zu pflücken, jetzt winkte er dem Mob spöttisch zu, so erreichte er   langsam den Eingang des Passes.

Dort drehte er sich um und pfiff sein schrilles, eigentümliches Signal.

»Willie, Willie, hierher zu mir.«

Und der Schwanzlose Köter schleuderte den Tausenden, gegen die er die Brücke   gehalten, eine letzte Herausforderung zu, machte kehrt und sprang in großen,   plumpen Sätzen seinem Herrn nach. 

 


15. Die Übergabe des Pokals

Den ganzen Freitag über verließ M’Adam auch nicht einen Augenblick die Küche.   Er saß vor dem Pokal, Hände auf den Knien, und starrte ihn mit trüben Augen an,   wie ein zärtlicher Gatte, der zum letztenmal neben seiner Lebensgefährtin wacht.   Und der Rote Will wachte mit ihm.

Der Samstag kam und noch immer hielten diese beiden ihre Wacht. Gegen Abend   erhob sich der Kleine zitternd, nahm den Pokal liebevoll in die Arme und setzte   sich wieder.

Leise weinend, das Gefäß fest an seine Brust gepreßt, schaukelte er sich hin   und her. Und der Rote Will saß aufrecht neben ihm auf seinen Hinterbeinen und   wiegte sich mit ihm in stummem Mitgefühl.

Als es dunkel wurde, betrat David das Zimmer; beim Geräusch der sich   öffnenden Tür schwang sich M’Adam herum, den Pokal immer noch fest in den Armen,   und starrte den Jungen, ohne ihn jedoch zu erkennen, mürrisch, schweigend und   argwöhnisch an. Im Dämmerlicht konnte David Tränen über seine runzligen Wangen   rinnen sehen.

»Auf mein Wort, er ist verrückt geworden«, lautete sein Kommentar, als er   sich Kenmuir zuwandte. Die Trauernden blieben mit ihrer Trauer allein.

»Nur noch ein paar Stunden, Willie«, jammerte der Kleine Mann, »dann nehmen   sie ihn uns weg. Wir haben ihn gewonnen, Willie - ihn ehrlich gewonnen.

Licht hat er uns ins Haus   gebracht, das Leben uns leicht gemacht - und wir konnten’s brauchen. Gott weiß   es. Er war das einzige, das wir liebten und an dem wir uns freuten. Jetzt nehmen   sie ihn uns weg, und es wird alles wieder dunkel werden.« Er erhob sich, und der   große Hund folgte ihm. Seine Stimme schwoll zu einem schrillen Schrei an, er   schwankte mit dem Pokal in seinen Armen, bis es schien, daß er fallen müsse.

»Haben sie ihn ehrlich gewonnen, Willie? Nein; verschworen haben sie sich,   konspiriert gegen uns, jeder einzelne von ihnen, bis sie uns besiegt haben. Aber   sie sollen ihn nicht bekommen. Er gehört uns oder niemandem, Willie, uns oder   niemandem!«

Krachend stellte er den Pokal auf den Tisch und stürzte wie toll zur Tür   hinaus. Im nächsten Augenblick kehrte er zurück, eine Axt in den hocherhobenen   Händen.

»Los! Vorwärts, Willie!«

Vor ihm auf dem Tisch schimmerte heiter und schön die Trophäe. Der Kleine   Mann fiel über sie her; er schwang seine Waffe gleich einem Dreschflegel.

»Uns gehört er oder niemandem, Willie. Vorwärts marsch!«

Er holte zum tödlichen Schlage aus, und fast wäre es mit dem Schäferpreis,   der die Unbilden eines Jahrhunderts überdauert hatte, zu Ende gewesen. Der Pokal   zitterte, als der Schlag fiel. Aber der Stahl verfehlte ihn, und die Axt vergrub   sich sauber und tief in die Holzplatte wie ein Spaten im Schnee.

Der Rote Will war auf den Tisch gesprungen und röchelte eine hohle Begleitung   zu seines Herrn Gekeif.

Der Kleine Mann tanzte, in seinem verzweifelten Bemühen, die Axt   freizubekommen im Zimmer auf und ab. »Du und ich, Willie! Du und ich!«

Die Axt war so unbeweglich wie die Moorspitze.

Der Axtstiel zersplitterte,   und M’Adam taumelte zurück. Der Rote Will sprang vom Tisch hinunter und warf den   Pokal um. Er fiel zu Boden und rollte klirrend davon. Und der Kleine Mann floh,   immer noch seinen Schlachtruf gellend, aus dem Hause.
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Als er spät in jener Nacht heimkehrte, war der Pokal verschwunden.

Auf Händen und Knien verfolgte er im Staube den deutlich erkennbaren Weg, den   er genommen, bis zu dem Platz, wo er sich zur Ruhe gewiegt. Dahinter hörten alle   Spuren auf.

Anfänglich betäubte ihn der Verlust. Dann raffte er sich zusammen und   schwankte durch den Raum wie ein Wrack im Sturm. Er fluchte, er schrie, er   trommelte mit fiebernden Händen gegen die Mauern; er belud James Moore, den   Grauen Hund und seine Verfolger mit den schrecklichsten Verwünschungen, er rief   Himmel und Hölle an, ihn an seinen Feinden zu rächen, sie bis in alle Ewigkeit   zu verdammen, und flehte in gleichem Atem zu Christus, daß er das ihm angetane   Unrecht sühne.

Endlich brach er völlig erschöpft in einer Ecke zusammen.

»Es ist David, Willie, kannst dich drauf verlassen - David, der seines Vaters   Haus beraubt hat. Ja, ‘s ist schon eine großartige Sache, einen treuen Sohn zu   besitzen!« Und er beugte sein schütteres Haupt.
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Es war wirklich David gewesen. Er war während seines Vaters Abwesenheit nach   dem Kornhof zurückgekehrt und hatte den Pokal seiner schmutzigen Ruhestatt   entnommen und ihn in das rechtmäßige Heim geführt. Noch am nämlichen Abend hatte   James Moore zu dem Burschen gesagt:

»David, dein Vater hat den   Pokal nicht geschickt. Ich werde ihn mir morgen holen.« David jedoch wußte, was   das zu bedeuten hätte. Um einen Zusammenstoß zwischen seinem Vater und seinem   Freunde zu vermeiden - einen Zusammenstoß, dessen Ergebnis er kaum zu erwägen   wagte, da er die felsenfeste Entschlossenheit des einen und den   leidenschaftlichen Wahnsinn des anderen kannte -, hatte der Bursche beschlossen,   lieber selbst den Pokal herüberzubringen, ja, ihn, wenn nötig, seinem Vater und   dem Schwanzlosen Köter zu entreißen. Und sein Plan war geglückt.

Als er in jener Nacht nach Hause kam, marschierte er entgegen seiner   Gewohnheit schnurstracks in die Küche.

Dort gegenüber der Tür erwartete ihn sein Vater, die Hände auf den Knien.   Ausnahmsweise befand sich der Kleine Mann allein, und trotz seines Mutes dankte   David dem Himmel aus tiefstem Herzen, daß der Rote Will fehlte.

Eine Weile beobachteten einander Vater und Sohn zwei Duellanten gleich.

»Warst du es, der mir den Pokal genommen hat?« fragte der Kleine Mann endlich   und beugte sich in seinem Stuhle vor.

»Ich war’s, der Mr. Moores Pokal holte«, entgegnete der Bursche.

»Du nahmst ihn - angestiftet von James Moore, ohne Zweifel!«

David verneinte durch eine Geste.

»Ja, ja, angestiftet von James Moore«, fuhr sein Vater fort. »Er wagt es   nicht, sich selbst seine Diebesbeute zu holen, deshalb schickt er den Sohn aus,   seinen Vater zu berauben - Feigling der!« Er zitterte am ganzen Leibe vor Wut.   »Hätte gedacht, James Moore wäre Manns genug, sich zu nehmen, wonach ihm der   Kopf steht. Seh jetzt, daß ich mich geirrt habe - hab’ ihn falsch beurteilt. Wußt’, daß er ‘n Heuchler   ist, einer von den sauberen Frommen, ein Kerl, der nach einer Sache aussieht,   ‘ne zweite behauptet und nach ‘ner dritten Sache handelt; jetzt weiß ich   obendrein noch, daß er ‘n Feigling ist. Angst hat er vor mir, so wie ich hier   steh.« Er erhob sich von seinem Stuhl und richtete seine elende kleine Gestalt   zu ihrer vollen Größe auf.

»Mr. Moore hatte nichts damit zu tun«, beharrte David.

»Du lügst - James Moore hat dich angestiftet. Wärst auch ohne ihn bereit   genug dazu gewesen, wenn’s dir nur eingefallen wäre, das geb’ ich zu. Aber   soviel Grips hast du nicht. Was einst davon da war, ist in deine langen Arme und   Beine gefahren. Aber das tut nichts zur Sache. Ich rechne mit James Moore ein   andermal ab und mit dir jetzt auf der Stelle, David M’Adam.«

Er hielt inne und musterte den Jungen von Kopf bis zu Fuß.

»Bist also nicht nur ‘n fauler Schlingel, ‘n Landstreicher und ‘n Schwindler!   -« er spuckte die Worte geradezu hervor - »bist auch ‘n Dieb, Gott steh dir   bei!«

»Ich bin kein Dieb«, erwiderte der Bursche hitzig; »ich hab’ dem Manne nur   zurückgegeben, was mein Vater - schämen sollt’ er sich! - ihm vorenthalten   hat.«

»Schämen?« schrie der Kleine Mann und trat mit brennenden Wangen einen   Schritt näher.

»Ist’s etwa ‘ne ehrliche Tat, zurückzubehalten, was einem nicht gehört? Einem   Mann nicht zu geben, was ihm von rechtswegen zukommt? Wenn einer ‘n Dieb ist -   ich bin’s nicht. Du bist’s, sag ich dir, du!« - Er blickte seinen Vater mit   funkelnden Augen an.

»Ich, ein Dieb?« schrie der andere. »Und wenn du auch dreimal so groß bist   wie ich: ich werd’ dir schon zeigen, wie man als Sohn zu seinem Vater   spricht.«

Der alte, lang schon in Vergessenheit geratene Riemen hing immer noch im   Ofenwinkel. Bei seinen letzten Worten sprang der Kleine Mann zurück, riß ihn von der Wand, und   ehe David noch begriffen hatte, was er im Schilde führte, ließ er ihn mit voller   Wucht über des Burschen Schultern sausen. Gleichzeitig stieß er seinen   schrillen, gebieterischen Pfiff aus:

»Willie, Willie, hierher zu mir!«

David fühlte, wie der Hieb ihn trotz seines schützenden Rockes gleich einer   heißen Eisenstange versengte. Leidenschaftlicher Zorn stieg in ihm auf! Jetzt,   in einer Minute, würde er ein- für allemal die Rechnung vieler Jahre begleichen;   im Augenblick jedoch gab es Dringenderes zu tun, denn draußen hörte er das   eilige Rascheln jagender Pfoten, sowie den Lärm und das Schnaufen eines   mächtigen Tieres, das heranrast, einem Befehl zu folgen. Mit einem Satz   schnellte er zur offenen Tür; wieder sauste der Riemen herab und eine wilde   Stimme kreischte: »Rasch, Willie, rasch, um Gottes willen!«

David schmiß die Tür ins Schloß. Krachend fiel sie zu. Gleichzeitig donnerte   von draußen ein riesiger Körper gegen die Füllung und eine tiefe Stimme heulte   in ohnmächtiger Wut über die entrissene Beute.

»Zu spät, auch dieses Mal!« David atmete schwer und schob klirrend den Riegel   vor. Dann wandte er sich gegen seinen Vater.

»Und jetzt«, rief er, »Mann gegen Mann!«

»Ja«, schrie der andere, »Vater gegen Sohn!«

Der Kleine Mann machte eine halbe Wendung zur Seite und sprang hoch, um die   alte Donnerbüchse von der Wand zu holen. Aber er verfehlte sie, drehte sich um   und zielte mit dem Riemen unmittelbar nach seines Sohnes Gesicht. David jedoch   packte den schwingenden Arm am Handgelenk und stieß ihn zur Seite. Dann schlug   er seinem Vater gegen die Brust; der Kleine Mann wankte zurück, rang nach Luft,   und der Riemen entfiel seinen tauben Fingern.

Draußen winselte der Rote   Will und kratzte an der Tür, aber die beiden Männer achteten seiner nicht.

David schritt auf den anderen zu: Mord stand auf seinem Gesicht. Der Kleine   Mann erkannte: seine Zeit war gekommen, aber selbst sein erbittertster Feind   hatte niemals Adam M’Adams Mut angezweifelt.

Gegen die Wand gedrückt, die Haare wirr, den einen Arm streichelnd, zuckte er   nicht mit der Wimper.

»Überleg’ dir’s, David«, sagte er vollkommen ruhig. »Es bedeutet Mord.«

»Mord soll es sein«, antwortete der Bursche mit gepreßter Stimme und hatte im   nächsten Augenblick das Zimmer durchquert.

Draußen trommelte und hämmerte der Rote Will mit ohnmächtigen Tatzen gegen   die Tür.

Plötzlich fuhr der Kleine Mann mit der Hand in die Tasche, zog einen   Gegenstand hervor, warf ihn David an den Kopf. Weich wie ein Regentropfen fiel   das Geschoß auf sein Gesicht, und David lächelte. Geräuschlos sank es auf den   Tisch an seiner Seite und - er blickte hinab - auf seiner Mutter Antlitz.

Aufschluchzend hielt er inne. »Mutter! Mein Gott, diesmal hast du ihn   gerettet - ihn und mich!«
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Vollkommen fassungslos, greinend, stand er da.

Es dauerte eine ganze Weile, bis er sich gesammelt hatte. Dann schritt er zur   Wand, holte ein paar Schafscheren herunter und setzte sich, immer noch zitternd,   an den Tisch. In greifbarer Nähe, hart neben der tiefeingegrabenen Axt, lag die   zerknüllte und zerrissene Photographie.

David hob den Riemen auf und begann ihn in winzig kleine Stücke zu   zerschneiden. »Da! da! da!« stieß er bei jedem Zuschnappen der Schere hervor.   »Wenn du mich noch einmal schlägst, ist Mutter vielleicht nicht da, deine Haut   zu retten.«

Rot und Grau. Die Zeit rollt   dahin.

In der Wohnküche von Kenmuir tanzt ausgelassen der Schein der Herdflammen   über den roten Ziegeln des Fußbodens, den dunklen Fensterläden und dem mächtigen   Eichenschrank. Vor dem Feuer sitzt James Moore. Er hat sich wenig verändert,   trotz des Wirbelschritts der Jahre. Er läßt Klein-Anne auf seinen Knien reiten;   der rötliche Feuerschein spielt in ihrem Haar, und sie schlägt mit den kleinen   Händen nach der hageren Wange, die sich über sie neigt. Es ist einer der wenigen   Momente, in denen man James Moore sieht, wie er ist - ein ernster und kalter   Mann mit einer tiefen und warmen Zärtlichkeit unter der Eiskruste.

Aus dem Hintergrunde lacht Maggie, jetzt ganz Weib an Ausdruck und Gestalt,   zu ihnen hinüber; sie wirft ihrem Vater vor, daß er das Kind verwöhne. Unter dem   Tisch schnitzt Andrew, ein halberwachsener Bub, an einem derben Knüttel.

Über dem Kaminsims hängt samt Pulverflasche und Horn eine blankgeputzte   Muskete, darunter ein Ölbild: der Kopf eines Grauen Hundes. Trotz der rohen und   unvollendeten Ausführung ist es dem Maler gelungen, etwas von der wirklichen   Schwermut und Nachdenklichkeit der Augen festzuhalten: eine Eigenschaft, die man   unfehlbar bei den Grauen Hunden findet. Das Bild stellt Rex, Sohn des Rally,   dar. Und hier an würdiger Stelle unter des alten Helden Porträt, thront in   wuchtiger und keuscher Majestät der Schäferpreis. In dieser schmucklosen Küche   zieht er aller Augen auf sich: ein Diamant an einer Perlenkette, und das   Ruhmesverzeichnis verkündet an den letzten drei Stellen die Namen:


  A. M’Adam’s Will

  J. Moores Bob

  J. Moores Bob



Und dort unter seines Herrn   Stuhl, den dunklen Kopf ein wenig vorgeschoben, die Lichter weich verschleiert,   dann wieder auffunkelnd gleich Wachtfeuern, liegt Old Bob - der beste   Schäferhund des Nordens.

Noch ein dritter gewaltiger Sieg an den Ufern der Lea, und der Grenzpokal,   der hundert Jahre lang heimatlos von Norden nach Süden, von Süden nach Norden   wanderte, wird endgültig in dem alten Bauernhaus am Fuße der Moorspitze zur Ruhe   gelangen. Es war gelegentlich dieses zweiten Sieges, daß der alte Lochrae, der   kritischste aller kritischen Schotten, während einer Pause in dem Hurragebrüll   rund heraus erklärte:

»Der beste Schäferhund des Nordens, so wahr ich lebe«, worauf der Lärm sich   verzehnfachte.

»Weshalb nicht der beste in der Welt, Mylord?« forschte Pastor Leggy, sobald   es ihm gelang, zu Worte zu kommen. »Weshalb nicht, alter Schellfisch?« fragte   eine schrille, zornige Stimme aus der Menge (es war Tammas, Tammas Thornton,   trunken vom Siege und von noch anderen Dingen).

Der alte Lord hatte seine Antwort parat.

»Sind nicht die Schäferhunde des Nordens die besten der Welt?« rief er und   machte sich mit einem Schlage zum populärsten Mann unter zehntausend. Es war   nach Überreichung des Pokals, daß Lochrae, bedächtiger Mann, der er war, James   Moore hundert Pfund auf den Tisch des Hauses für den Grauen Hund bot und, da   dieser sich weigerte, ihm resigniert einen Blankoscheck reichte mit der   Bemerkung: »Machen Sie damit, was Sie wollen.«

»Dann, Mylord,« sagte der Großbauer trocken, »mache ich dies«, und zerriß das   Papier in Fetzen.

Erneut brausende Hurrarufe: »Treu wie die Moores und ihre Hunde! Fressen soll   er’s! Stopft dem alten Kerl den Schlund damit!« und so weiter. Dies war auch der Anlaß zu James Moores   Bemerkung: »Wir haben uns niemals von unseren Hunden getrennt, und ich wäre der   letzte, mich von dem besten von allen zu trennen!«

Seit jenem Tage gab es in jedem Schankzimmer vom Mitternachtssee bis zur   Grammochspitze nur noch einen brennenden Gesprächsstoff: Würde »unser Bob« - der   »Alte«, wie sie ihn jetzt mit Vorliebe nannten - noch einmal gewinnen -   endgültig gewinnen? Würde er trotz seines Alters - denn alt war er wirklich   inzwischen geworden - imstande sein, ein drittes Mal jenen anderen zu besiegen,   jenen anderen, über den bei dem letzten Wettbewerb Teddy Bolstock den einen   Preisrichter zum anderen hatte sagen hören: »Wäre nicht jener Knick an der   Bergschneise gewesen, der Rote hätte gewonnen.«
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Old Bob von Kenmuir.

Man nenne diesen Namen, einerlei wem, in zwanzig Meilen Umkreis von der   Moorspitze; man frage den Betreffenden, ob er einen anderen Namen wüßte, der   sich mit ihm messen könne? Zuerst wird der Mann den Frager in der langsamen,   kritischen Art der Talbewohner von Kopf bis zu Fuß prüfend ansehen, ob man   seiner auch nicht spotten wolle; hat er sich dann des Gegenteils vergewissert,   so wird er den anderen auslachen, und endlich, falls er glaubt, einen   bereitwilligen Zuhörer gefunden zu haben, wird er stundenlang von den   Heldentaten des »besten Schäferhundes, den es je gegeben und je geben wird«,   erzählen. Die Geschichten über ihn sind so zahlreich wie Sand am Meere, einige   von schwerem und gewichtigem Inhalt wie das Leben und der Tod, andere voll   ausgelassenen Gelächters; etliche handeln von seiner Arbeit, andere berühren   tiefere und ernstere Fragen. Stets jedoch muß man sich auf die unvermeidliche   Schlußbemerkung gefaßt machen: »Und ich kann mich noch erinnern, wie um dieselbe Zeit Adam M’Adam und sein   Roter Will -«

Des alten Hundes Taten bildeten das einzige Thema, das mitunter James Moore   zum Reden hinriß. »Man braucht ihn bloß auf den ›Alten‹ zu bringen, und er   entwickelt, auf mein Wort, ein förmliches Rednertalent!« meinte Baron   Sylvester.

»Ja,« stimmte Pastor Leggy zu, »die beiden gleichen mehr zwei nahen Freunden   als Herrn und Hund. Erst gestern sagte er mir: ›Hab’ zu meiner Zeit schon ‘ne   Menge Grauer Hunde gehabt, aber keinen wie den ›Alten‹ hier.‹ Und ich glaube, er   hat recht.«

Trotzdem würde ein Fremder, hätte er die beiden zusammen gesehen, niemals   erraten haben, welch inniges Band sie verknüpfte, so sehr scheuten sich diese   zwei, ihre Gefühle zu zeigen. Man mußte sie zusammen arbeiten sehen, ruhig,   energisch, rasch im Handeln und langsam im Zorn, dann erst erkannte man die   stumme, unendlich feine Sympathie, die sie verband.

In jenen Tagen war es gefährlich, über den besten Schäferhund des Nordens ein   böses Wort fallen zu lassen. Jim Mason, wahrhaftig ein friedfertiger Mensch,   jagte einen spöttischen Fremden den ganzen Abhang hinunter in die ausgangslose   Schlächterschlucht, wo er ihn zu Boden warf und ihm die Wahrheit mit Fäusten   einhämmerte. Tupper verprügelte einen baumlangen Kerl aus Yorkshire mitten auf   dem Marktplatz, weil er Old Bob erwähnte und gleichzeitig ausspuckte. Der Kerl   hatte, wie er später erklärte, durchaus nichts Böses damit gemeint, aber - er   hatte nun mal gesündigt und dafür büßen müssen, was sollte man dabei machen? Ja,   selbst Sam’l Todd, dessen Fischblut kaum je in Wallung zu bringen war, sich   jedoch, wenn erregt, ebenso schwer wieder beruhigen ließ, erbot sich im   »Grenzbock« jedes Mannes Nase zu Brei zu schlagen, der es wagen sollte, des Grauen Hundes Überlegenheit   anzuzweifeln: eine offene Herausforderung, die niemals angenommen wurde - außer   von dem kleinen M’Adam; und den wies Sam’l mit den Worten ab: »Schon gut, schon   gut, dich hab’ ich nicht gemeint; ich sagte: ein Mann, nicht ein Knirps.«   M’Adams Antwort war ein Schlag ins Gesicht - aber das Folgende hat nichts mit   dieser Geschichte zu tun.

 

* 

 

Auf manchen Menschen wirkt eine Niederlage erhebend, auf andere   niederdrückend. Bei Adam M’Adam und seinem Roten Will schien sie gleichzeitig   die besten und schlechtesten Eigenschaften zu entfesseln.

Unter den Talbewohnern herrschte Furcht, tief, aber nie tief genug, Haß, der   täglich den Siedepunkt erreichte, sowie Eifersucht auf jenen kleinen, angeblich   verrückten Menschen und den mächtigen Hund, von dessen Mordlust man überzeugt   war, gemischt mit widerwilliger Bewunderung für dieses Paar, das sich nie   geschlagen gab, dessen Taten nur von zweien übertroffen wurden.

Als Schäferhund haben die Grenzbewohner bis auf den heutigen Tag nichts als   Schimpf- und Schmähreden für des »Alten« Rivalen übrig, so bitter ist die alte   Feindschaft, so glühend ihre Anhänglichkeit an Old Bob. Jedoch als »Schrecken   der Grenzlande«, als furchtbarsten Rächer, der je seinen Feind erschlug, erfüllt   auch heute noch die Erinnerung an den Schwanzlosen Köter manchen Mann mit   heimlichem Stolz.

Bis auf den heutigen Tag hat sich hier in dem Seengebiet die Legende   erhalten, wie er mit dem unüberwindlichen Trio The Vexer, Venus und Van Tromp   verfuhr - jenen drei schönen Schwestern, von denen John Swan, als er ihre   elenden Überreste musterte, mit Tränen in den Augen erklärte: »Hab’ tatsächlich   geglaubt, meine drei würden es mit jedem Lebewesen aufnehmen, das je Zähne   gezeigt.«

Dennoch verband der Rote   Will mit jener Wildheit, die ihm in drei Königreichen eine infernalische   Berühmtheit schuf, eine Art rauhe Ritterlichkeit, einen ungeschlachten Edelmut,   der es verachtete, sich seines Gegners Schwächen zu Nutze zu machen. Das geben   heute selbst Männer zu, die ihn mit Freuden umgebracht hätten. Nicht einmal der   lange Kirby vermochte ihn einen Raufbold zu nennen, nicht einmal Tammas   Thornton, seinen Mut zu leugnen. Nie - mit einer einzigen Ausnahme - war er der   Angreifer.

Trotzdem bewegte er sich, wie sein Herr, als Ausgestoßener unter   seinesgleichen. Weit und breit gab es kaum einen Hund - ausgenommen das kleine,   struppige Fräulein aus dem »Grenzbock« -, der sich nicht vor der überlegenen   Kraft seiner Zähne gebeugt hätte und auf den Tag der Rache lauerte. Nacheinander   suchten alle den Kampf mit ihm, und nacheinander rang er sie zu Boden,   schüttelte sie und ließ sie laufen - mit jener einzigen Ausnahme -, und sie   kamen niemals wieder. Folgte er M’Adam ins Wirtshaus, so ließ er sich nieder, wo   sein Herr sich niedergelassen, nachdem er zuvor nötigenfalls die anderen Hunde   vertrieben, und diese scharten sich zähnefletschend und mit gesträubtem Fell   zusammen, wagten jedoch nicht, sich zu rühren; sie kannten ihren Meister und   harrten, weise wie sie waren, ihrer Gelegenheit.

Dem kleinen Fräulein aus dem »Grenzbock« zuliebe schlug er auch seine   blutigste Schlacht - das große Treffen gegen die beiden Doggen von Woods   Wanderzirkus, Wilhelm und Bismarck, jenes kriegerische Paar, das allabendlich   neben Cäsar, dem Löwen mit der mächtigen Mähne, auf den Brettern erschien.

»Los, zeig’s ihm, Bissy! - Faß, Wilhelm! Mahlt ihn zu Mus, den unverschämten   Lümmel, haha!« lachte der junge Wood zu Beginn des Ringens.

»Hihi!« kicherte M’Adam und kaute an seinen Nägeln, sein Gesicht jedoch war   totenbleich.

»Treibt sie auseinander!«   schrie ein Fremder aus dem rasch sich sammelnden Haufen der Zuschauer.

»Ja, ja«, bestätigte M’Adam; er sprang mit einem Satz zur Seite, da die   kämpfenden Drei ihn um ein Haar umgerannt hätten; »treibt den Sand am Meer   auseinander.« Sein Gesicht war betaut wie das Gras am Morgen.

Die Hauptstraße hinunter quer über den Markt, am Glockenturm vorbei, hinaus   auf das Galgenfeld ging’s - ein stummes, mörderisches Knäuel, wogend, wankend,   achtlos des schweigenden Pöbels, der es allseits umringte.

Es heißt, dies sei das einzige Mal gewesen, daß »der Schrecken« ernst machte,   mit dem Willen zum Töten focht. Es war das einzige Mal, daß der Rote Will,   wahrhaft aufgerüttelt, bis zum Finish kämpfte und seine Riesenkräfte in das   schweigende, blutige Ringen warf. Jedenfalls war es das einzige Mal, daß alle   Talbewohner bis auf den letzten Mann hinter ihm standen.

Während dieser ganzen Zeit, von dem geräuschvollen Anfang bis zum lautlosen   Ende, hüpfte zwischen den Kämpfenden und der Zuschauermenge eine kleine, bleiche   Gestalt vor und zurück, hin und her.

»Hallo! Jetzt ist’s aber genug: sie werden ihm was tun!« protestierte Wood   aufgeregt, fünf Minuten nach Beginn des Treffens.

»Ja, ja,« stimmte wie im Trance M’Adam zu, »das werden sie wohl.« Schweiß   rann ihm übers Gesicht, als er seinen Rundtanz fortsetzte.

Fünf Minuten später.

»So rufen Sie ihn doch zurück!« brüllte der Zirkusdirektor.

»Ja, ja,« murmelte M’Adam, »Willie, hierher«!

Eine weitere Pause.

»Das ist ja Mord!« kreischte Wood. »Er wird sie umbringen!«

»Ja, ja,« tönte die leise Stimme, »das wird er.«

»Ich verklage Sie, beim - -,   das tu ich. So rufen Sie ihn doch zurück! Hol’ einer ein Gewehr! Hi, fünf   Schilling für ein Gewehr!«

»Ja, ja,« meinte M’Adam, nach rechts und nach links ausweichend, »Willie, laß   ab!« Sie hörten ihn nach Atem ringen, als Wilhelms Zähne sich tiefer   eingruben.

»Das Paar ist seine hundert Pfund wert!« gellte der andere. »Ich brauch’ sie   für meinen Lebensunterhalt!«

»Ja, ja.« M’Adam wandte keine Sekunde den Blick von den Kämpfenden. »Willie   ist mein Leben selbst!« Und sie sagen, seine weißlippige Qual, als der Rote Will   ausglitt und beinahe fiel, sei zum Gotterbarmen gewesen.

Abermalige Pause.

Bismarck lag jetzt am Boden. Wilhelm hielt sich nur noch mit Mühe auf den   Beinen. Der Tierbändiger warf sich dazwischen.

»Ich mach’ ein Ende, beim - - -«

»Zurück! Sind Sie wahnsinnig?« keuchte die Menge. Irgend jemand riß ihn fort.   »Sonst geht’s Ihnen wie Ihren Hunden!«

Als endlich alles vorbei war und Wilhelm und Bismarck, »der Stolz der Kaiser,   die Lieblinge der Königinnen«, langsam vom Felde der Ehre getragen wurden,   während Wood abwechselnd fluchte und weinte, saß der Kleine Mann am Wegrande,   wusch das blutende Haupt auf seinen Knien und flüsterte:

»Willie! Willie! Du ungezogener Hund! Was bist du auch gleich so grob!«

 

* 

 

So wandern diese beiden, Rot und Grau, in tödlicher Rivalität durch das Tal:   der eine nachtragend und rachsüchtig, der andere höflich, still und tapfer, wenn   auch kampfbereit, ja kampffreudig, jeder den anderen übertreffend, jeder auf   seine Weise unnachahmlich: beide aber wartend auf das Ende. 

 


16. Ein Wahnsinniger

Im Schankzimmer zum »Sylvester-Wappen« ist Tammas aufgesprungen, er schwingt   einen Maßkrug in der hocherhobenen Hand.

»Meine Herren!« - Röte steigt in dem alten Gesicht auf - »ich habe einen   Trinkspruch auszubringen! Bitte aufstehen!« Die um das Feuer versammelten   Talbewohner erheben sich wie ein Mann. Der Alte schwenkt immer noch seinen Krug,   ohne des guten Biers zu achten, das auf den Boden tropft.

»Der beste Schäferhund des Nordens - Old Bob von Kenmuir!«

Augenblicklicher Tumult: klirrender Beifall der Bierkrüge, das Trampeln   vieler Füße und Gerassel von Stöcken, die aneinander schlagen. Rob Saunderson   und Jim Mason schreien mit den anderen. Tupper und Ned Hoppin brüllen einander   in die Ohren; der lange Kirby und Jem Burton klopfen sich kräftig auf die   Schulter; ja selbst Sam’l Todd und Totengräber Roß sind ihrer üblichen   Melancholie entrissen.

»Auf den Alten! Auf unseren Bob!« lärmen viele Stentorstimmen, und Rob   Saunderson ist auf einen Stuhl gesprungen.

»Ich trink’ auf den besten Schäferhund des Nordens und auf den Schäferpreis -   endgültig gewonnen, denn das wird er!« Sofort verdoppelt sich das Getöse.

»Auf den Grenzpokal und den Alten! Auf den Preis und auf unseren Bob! Hipp   hipp hurra für die Grauen Hunde! Hurra für den besten Schäferhund, den es je gegeben und   den’s je geben wird! Hurra! Hurra!«

Es dauert eine ganze Weile, bis der Lärm sich legt. Langsam nehmen die   Enthusiasten ihre Plätze wieder ein.

»Meine Herren!« Im Hintergrund hat sich ein kleiner Mann erhoben, den bisher   niemand beachtet hat. Sein Gesicht steht in Flammen, und seine Hände zucken   krampfhaft. Vor ihm mit gesträubtem Fell und gierig schimmerndem Kiefer steht   ein riesiger rotgrauer Kriegshund.

»Wer wagt es, diese Lüge zu wiederholen?« ruft der Kleine Mann.

»Lüge?« kreischt Tammas. »Lüge? Ich geb’ ihm die Lüge zurück. Laßt mich an   ihn ‘ran, sag’ ich!«

In seiner Wut wäre es dem Alten beinah geglückt, den ihn umringenden Kreis   von Stühlen zu überklettern, ehe Jim Mason von der einen und Rob Saunderson von   der anderen Seite ihn zurückrissen.

»Immer ruhig Blut, Mr. Thornton«, beschwichtigt ihn Rob. »Lassen Sie ihn doch   laufen. Sie werden sich doch nicht über seinesgleichen ärgern?« Er deutet   verächtlich mit dem Daumen nach der einsamen Gestalt hinter seinem Rücken.   Widerstrebend sinkt Tammas auf seinen Stuhl zurück.

Der Kleine Mann schweigt, er wartet, daß jemand seine Herausforderung   annehme. Umsonst. Als er die lange Reihe breiter, gleichgültiger Rücken mustert,   lächelt er bitter.

»Sie wagen es nicht, Willie, kein einziger von ihnen hat den Mut. Es sind   ihrer ein, zwei, drei, vier … elf Mann, Willie, und doch wagen sie’s nicht.   Volle elf Mann und jeder einzelne eine Memme. Der lange Kirby - Thornton -   Tupper - Todd - Hoppin - Roß - Burton und die anderen, und kein einziger, der   nicht größer wäre als ich, und doch - na, wir hätten’s uns ja denken können. Wir   müßten inzwischen wissen, was an den Engländern dran ist, sie sind sich alle gleich und immer gleich   gewesen. Nichts als Lügen, pechschwarze Lügen -«

Tammas ist wieder halb vom Stuhl hochgefahren und wird nur noch mit Gewalt   von zwei Seiten zurückgehalten.

»Und sie haben nich’ mal den Mut, ‘ne Lüge zu vertreten. Engländer seid Ihr,   jeder einzelne Mann von Euch! Engländer bis auf die Knochen!«

Des Kleinen Mannes Stimme hat sich zu einem Schluchzen gesteigert. Er reißt   einen Humpen an sich. »Engländer, Ihr!« schreit er, den Krug schwenkend. »Ich   weiß einen anderen Toast! Auf den besten Schäferhund, der je eine Herde   getrieben - auf Adam M’Adams Roten Will!« Das Gefäß an seinen Lippen, betrachtet   er funkelnd die Versammlung. Keiner antwortet.

»Willie, auf dein Wohl! Viel Glück und ‘n langes Leben, mein Freund! Tod und   Vernichtung deinen Feinden!« Er hebt den Humpen und leert ihn bis zur Neige.

Dann wendet er sich noch einmal hochaufgerichtet an das Publikum.

»Und jetzt warne ich euch alle, ein letztes Mal, und ihr könnt es James Moore   wiedererzählen: mag er sich verschwören gegen meinen Willie und mich, mag er uns   noch so sehr drohen, mag er meinetwegen für seinen grauen Teufel da den Pokal   gewinnen - noch nie hat es Mann oder Hund gegeben, die Adam M’Adam und seinem   Roten Will was zu Leide taten, ohne daß sie’s bereut hätten, daß ihre Mutter sie   je geboren.«

Gleich darauf marschiert er, begleitet von seinem Schatten, zur Tür   hinaus.

Jetzt erst wagt Rob Saunderson die Bemerkung: »Der Kleine ist verrückt - er   wird vor nichts zurückschrecken.« »Nein, nicht einmal vor einem Mord«, lautet   Tammas’ Antwort.

M’Adam ist in letzter Zeit   recht alt geworden. Sein dünnes Haar ist jetzt schneeweiß: seine Augen gleichen   Flammen, und seine Hände zittern unablässig wie in dauerndem Schmerz. Nach des   Grauen Hundes zweitem Sieg war er finster und trübsinnig geworden. Zu Hause   pflegte er oft stundenlang stillzusitzen, zu trinken und auf den Platz zu   starren, wo einstmals der Pokal gestanden hatte. Mitunter unterhielt er sich in   leisem, unheimlichem Flüsterton mit dem Roten Will, und einmal hatte David, als   er sich plötzlich umdrehte, seinen Vater dabei ertappt, wie er ihn mit einem   Ausdruck anfunkelte, daß dem Burschen das Blut in den Adern gerann. Die zwei   sprachen jetzt kein Wort mehr miteinander, allein David empfand diese heimliche,   tödliche Feindschaft weit schlimmer als den früheren nie endenwollenden   Krieg.

Nicht anders benahm sich M’Adam in dem »Sylvester-Wappen«. Stets saß der   Kleine Mann abseits mit seinem Roten Will; ohne mit irgend jemandem zu sprechen,   trank er, brütete er über dem ihm angetanen Unrecht und raffte sich nur von Zeit   zu Zeit zu unerwarteter, verzweifelter Beredsamkeit auf.

Andere Leute noch als Tammas Thornton kamen zu der Überzeugung, daß M’Adam   vor nichts zurückschrecken würde, um James Moore oder den Grauen Hund zu   vernichten. Sie sagten, Alkohol und Enttäuschungen hätten ihm den Kopf verdreht,   er sei wahnsinnig und gefährlich. Am Neujahrstage schien die Krisis ihren   Höhepunkt erreicht zu haben; das Gerücht ging um, er habe in der Dämmerung des   abendlichen Schneetreibens mitten auf der Hauptstraße sein Messer gegen den   Großbauern gezückt, sei aber ausgeglitten, ehe er seinen heimtückischen Vorsatz   auszuführen vermochte.

Pastor Leggy bekannte offen, er würde froh sein, wenn der letzte große Kampf   erst vorüber wäre und James Moore den Preis entweder endgültig gewonnen oder für immer verloren hätte. Er sehne   sich nach keiner cause célèbre in seiner Gemeinde; Überschriften in   Riesenlettern: »Mord auf den Mooren - Von einem Hunde zu Tode gehetzt - Die   Ansichten des Geistlichen - Etwaige Vermutungen!« Um Gottes Willen, nein.

Vor allen Dingen aber quälte David nie weichenwollende Furcht. Er hatte   seinen Vater im Trunk in der Totenstille der Nacht schreien und toben hören,   hatte gehört, wie er Gottes Rache auf seine Feinde herabbeschwor und ihn   anflehte, sie durch eine fürchterliche Katastrophe zu vernichten; das hatte er   gehört, und er fürchtete sich. Der Bursche ging so weit, seinen Freund vor   seinem Vater zu warnen. Allein der Großbauer lächelte nur finster.

»Ich danke dir, Junge, ich danke dir. Aber ich glaube, wir können uns schon   selbst beschützen, Bob und ich, nicht wahr, Alter?«

Trotz seiner Besorgnis fühlte sich David nicht darüber erhaben, aus Maggies   Befürchtungen einen gewissen Vorteil zu ziehen. Eines Sonntagabends begleitete   er sie von der Kirche nach Hause, als er plötzlich vor einem kleinen   Lärchengehölz entsetzt ausrief: »Um Gottes Willen, was ist das?«

»Was denn, David?« stieß das Mädchen hervor und schmiegte sich zitternd an   ihn.

»Weiß selbst nicht genau. Es kann was sein, es kann aber auch nichts sein.   Aber halt’ nur meinen Arm fest, ich faß dich dann um die Taille.«

Maggie protestierte.

»Siehst du denn etwas?« forschte sie, immer noch aufgeregt.

»Ja, dort hinter der Hecke.«

»Wo denn?«

»Dort«, meinte er vage.

»Ich seh’ aber nichts.«

»Dort, dort, Mädel. Siehst   du’s nicht? … Lehn’ deinen Kopf nur an meinen, so, ein bißchen dichter!« - und   gekränkt fügte er hinzu: »Was ist nur in dich gefahren, Mädel? Benimmst dich,   als hätt’ ich den Aussatz.«

Aber das Mädel stolzierte davon, den Kopf so hoch erhoben wie der schneeige   Scheitel der Moorspitze.

»In all meinem Leben geh ich nie wieder mit dir zur Kirche, David   M’Adam.«

Die so nahe liegende Antwort ließ sich unmöglich vermeiden. »Das wirst du   wohl müssen, ein einziges Mal wenigstens«, entgegnete er leise.

Sie fuhr herum in prachtvoller Empörung. »Was wollten Sie damit sagen, Mr.   M’Adam?«

»Du weißt’s ganz genau, Mädel«, erwiderte er, schafsdumm und verlegen von   einem Fuß auf den anderen tretend.

Sie musterte ihn vom Scheitel bis zur Zehe und von unten bis oben.

»Nie wieder red’ ich ein Wort mit Ihnen, Mr. M’Adam, und wenn’s noch so lange   dauern sollte … Nein, danke, ich kann allein nach Hause finden, ich will mit   Ihnen nichts mehr zu schaffen haben.« So marschierten sie nach Kenmuir, einer   hinter dem andern, wie eine große Dame mit ihrem Lakaien.

Davids Kühnheit hatte bereits mehr als einmal fast zu einem Bruche geführt.   Der Vorfall hinter der Hecke setzte seinen Unverschämtheiten die Krone auf. Das   konnte man sich nicht mehr gefallen lassen, und Maggie ließ es ihn deutlich   merken.

David ertrug des Mädchens neues Verhalten ganze zwölf Minuten, nach der   Küchenuhr. Dann: »Maulen? Mit mir? Dir werd’ ich’s schon zeigen!« Er stelzte zur   Tür hinaus. »Nie wieder betret’ ich ihre Schwelle, mein Wort darauf!« Später   jedoch gab er insofern nach, als er seine Besuche in Kenmuir fortsetzte; er   achtete jedoch sorgfältig   darauf, die reizende Sünderin von seiner Gunst auszuschließen, und sie,   ihrerseits, ging mit erhobenem Kinn, ganz rosige Verachtung, ihren   Obliegenheiten nach.

 

* 

 

Der Verdacht, daß M’Adam irgendwelche Ränke gegen James Moore schmiede, wurde   dadurch bestärkt, daß man zu verschiedenen Gelegenheiten in der herben Dämmerung   eines Januar-Nachmittags eine kleine, heimliche Gestalt die Nebengebäude von   Kenmuir umstreichen sah.

Das eine Mal ertappte Sam’l Todd den Kleinen Mann auf frischer Spur. Sam’l   packte ihn und trug ihn buchstäblich den Abhang hinunter an den Fluß, wobei er   ihn die ganze Zeit sanft schüttelte. Am anderen Ufer stellte er ihn wieder auf   die Füße.

»Erwisch’ ich dich noch einmal beim Herumschleichen auf unserem Hof,   Kleiner«, ermahnte er ihn mit warnend erhobenem Zeigefinger, »dann nehm’ ich   dich und schmeiß dich in den Schafsteich, verstanden? Hätt’s schon längst getan,   wärst du ein bißchen größer und jünger. So bist du mir ein gar zu erbärmlicher   Brocken. So, und nun mach’, daß du nach Hause kommst.« Und der Kleine schlich   davon. Eine ganze Weile ließ er sich nicht wieder blicken. Dann, eines Tages,   als sie die Runde durch Scheunen und Schober machten, merkte James Moore, wie   Old Bob an seiner Seite stehen blieb und sich straffte.

»Was ist denn, Junge?« flüsterte er, innehaltend. Er ließ seine Hand auf des   alten Hundes Nacken fallen und fühlte, wie darunter langsam eine Halskrause   wuchs.

»Immer ruhig, Junge, immer ruhig. Was ist denn los?«

Er spähte in den dunkelnden Abend und entdeckte endlich die wohlbekannte   kleine Gestalt zwischen zwei Heuschobern in eine Ecke gedrückt.

»Du bist’s, M’Adam!« rief er,   beugte sich vor und packte wie mit Eisenklammern eine Strähne von Old Bobs   Fell.

Und mit mächtiger Stimme, zu seltenem Zorn fortgerissen, fügte er hinzu:   »Hinaus mit dir, eh’ ich dir noch was antue, elendes, spionierendes Geschöpf!   Mußt du warten, bis es dunkel wird, um dich zu verstecken, Feigling, ehe du’s   wagst, hier um mein Haus zu schleichen, die Weiber zu erschrecken und deinen   Teufeleien nachzugehen? Wenn du mir was zu sagen hast, so komm wie ein Mann am   hellichten Tag … Jetzt pack’ dich, bevor ich dich in den Klauen halte!«

Ragend, gewaltig, eine drohende Gestalt stand er dort in der Dämmerung, die   eine Hand deutete auf die Tür, die andere klammerte sich immer noch an des   Grauen Hundes Fell. Eilig polterte der Kleine Mann im Zwielicht zum Hoftor   hinaus.

Auf der Plankenbrücke wandte er sich noch einmal um und drohte mit der Faust   zu dem dunkelnden Haus hinüber. »Gott verfluche dich, James Moore!« Es klang wie   ein Schluchzen. »Wir werden noch einmal quitt.« 

 


17. Tod an den Marken

Diesem Ereignis unmittelbar auf dem Fuß folgte ein Attentat gegen Old Bob;   zum mindesten gab es für den Vorfall keine andere Erklärung.

In den Mitternachtsstunden eines unvergeßlichen Tages wurde James Moore durch   ein leises Stöhnen unter seinem Zimmer aufgeschreckt. Er sprang aus dem Bett,   lief ans Fenster und sah seinen Liebling sich über den Hof schleppen, den   dunklen Kopf gesenkt, die stolze Rute dieses eine Mal schlaff, die geschmeidigen   Glieder hölzern schwer, unnatürlich - ein Jammerbild. In der nächsten Sekunde   jagte der Großbauer die Treppe hinunter auf den Hof.

»Was ist dir nur, Alter?« fragte er verzweifelt. Beim Klang der geliebten   Stimme versuchte der alte Hund sich zu ihm hinzuschleppen, aber er vermochte es   nicht und sank jammernd zusammen. Im Augenblick stand der Großbauer neben ihm   und untersuchte ihn zärtlich: dabei schrie er nach Sam’l, der oben über den   Stallungen schlief.

Jedes einzelne Symptom deutete auf unsauberes Spiel; die Zunge war   aufgedunsen und fast schwarz, der Atem kam in mühsamen Stößen, scheußliche   Zuckungen durchliefen den Körper, die weichen grauen Augen waren blutunterlaufen   und glasig vor Qual.

Mit Hilfe von Sam’l und Maggie, durch nasse Packungen und Stärkungsmittel   brachte der Großbauer ihn über die Krisis hinweg, und bald kamen auch Jim Mason   und Pastor Leggy, in aller Eile   herbeigerufen, um zu retten, was es zu retten gab. Energische und rasche   Gegenmaßregeln erhielten das Opfer, wenn auch mit knapper Not, am Leben. Eine   Zeitlang scharrte der beste Schäferhund des Nordens an den Toren des Todes; und   während sie ihn in der Küche pflegten, schien es fast, als zittere der große   silberne Pokal über dem Kamin vor Sorge. Endlich beim Grauen des Morgens war die   Gefahr vorüber.

Das Attentat - falls es ein Attentat war - erregte in der ganzen Umgebung   leidenschaftliche Empörung. Es beschleunigte den Ausbruch des lang schon   gärenden Aufruhrs.

Jede Spur des Schuldigen fehlte. Nirgends ein Fingerzeig. Allein gab es auch   keine Beweise, so herrschte in bezug auf den Übeltäter noch weniger Zweifel.   Pastor Leggy, der nur selten hart über seine Mitmenschen urteilte, erklärte mit   emphatischem Achselzucken zu dem Baron: »Sie kennen ja das Motiv, Sie kennen   auch den Täter«. Der Argwohn unter den Grenzbewohnern steigerte sich fast bis   zur Gewißheit.

Im »Sylvester-Wappen« forderte der lange Kirby M’Adam rundheraus zur Aussage   auf.

»Wie ich mir die Sache erkläre?« rief der Kleine Mann. »Ich erkläre sie mir   überhaupt nicht.«

»Wie ist sie denn passiert?« fragte Tammas rauh.

»Ich glaub’ überhaupt nicht, daß was geschehen ist«, sagte der Kleine Mann.   »Ich halte das Ganze für ‘ne Lüge von James Moore - eine sehr bezeichnende   Lüge.«

Als Antwort warfen sie ihn auf der Stelle zur Tür hinaus; ausnahmsweise hatte   »Der Schrecken« ihn nicht begleitet.

Dieser nämliche Nachmittag blieb aus dreierlei Gründen denkwürdig. Erstens   einmal befand sich M’Adam allein, zweitens wurde eine Minute nach seiner   gewaltsamen Entfernung das   Fenster des Schankzimmers aufgestoßen, und des Kleinen Mannes Kopf erschien in   der Öffnung. Er redete kein Wort, aber seine trüben, schwelenden Augen wanderten   von Gesicht zu Gesicht und weilten auf jedem einzelnen, als wolle er alle auf   ewig in sein Gedächtnis eingraben.

»Ich vergeß ‘s Euch nicht, meine Herren«, sagte er endlich, schloß das   Fenster und verschwand.

Der dritte Grund soll jetzt erzählt werden.

An diesem Tage hatte James Moore den alten Hund zu Hause gelassen, damit die   mißhandelte Kreatur sich erhole, und war nach dem Städtchen Grammoch gegangen.   Auf dem Heimwege begegnete er Jim Mason und Gyp, der treuen Betsy unwürdigem   Nachfolger. Zusammen traten sie den langen Nachhausemarsch an. Jene Wanderung   ist auf immer in dieser Geschichte rot markiert.

Den ganzen Tag hatten Nebel die Berge verhüllt. Unablässig war ein feiner   Regen gefallen, und das Ächzen des Windes hatte eine ferne Drohung von Sturm mit   sich getragen. Dem trüben Tage gesellte sich das noch trübere Dunkel der   nahenden Nacht hinzu, während die drei den Aufstieg zum Paß begannen. Als sie   die Teufelsmulde betraten, lag sie schwarz und blind da. Jedoch die Stimme des   Windes war verstummt, vollkommenes Schweigen herrschte, und nur das Plantschen   einer Otter am anderen Ufer des Einödsees durchbrach polternd die Stille,   während die beiden Männer an dem dunklen Wasser entlangschritten. Endlich hatten   sie den letzten steilen Aufstieg zu den Marken erklommen, ein weicher Lufthauch   traf sie linde, der Nebelvorhang teilte sich und enthüllte eine strahlende   Nacht.

Die beiden Männer gingen mit weiten, festen Schritten, wie sie das Erbe aller   Moorbewohner und Hochländer sind, durch die Heide. Sie sprachen nur wenig; ein   Wort oder zwei über Schafe und über die kommende Zeit des Lammens, dann streiften sie den   bevorstehenden Wettbewerb, den Schäferpreis, Old Bob und das an ihm verübte   Attentat, und endlich kamen sie auf M’Adam und den Schwanzlosen Köter zu   sprechen.

»Glaubt Ihr, M’Adam hatte was damit zu tun?« fragte der Postbote den   anderen.

»Beweise hab’ ich nicht.«

»Außer, daß er rein versessen drauf ist, den ›Alten‹ noch vor dem Turnier   kampfunfähig zu machen.«

»Ihn oder mich; das bleibt sich gleich.«

Jim blickte zu seinem Gefährten auf.

»Glaubt Ihr, es wird so weit kommen?« fragte er.

»Wie weit?«

»Na, zu ‘nem Mord.«

»Nicht, wenn ich’s ändern kann«, lautete des anderen harte Antwort.

Der Nebel hatte sich jetzt ganz gehoben, der Mond stand am Himmel. Zu ihrer   Rechten auf dem Gipfel eines Hügels, etwa zweihundert Meter entfernt, hob sich   eine dunkle zackige Wolke von Wald gegen den Himmel. Als sie vorüber schritten,   stieg schreiend eine Schwarzdrossel auf und ein, zwei Waldtauben schwangen sich   lärmend davon.

»Hallo! Ist das ein Spektakel!« murmelte Jim und blieb stehen. »Obendrein   mitten in der Nacht!«

Am Saume des Waldes tummelten sich ein paar Kaninchen im Mondlicht; sie   setzten sich aufrecht, lauschten und hüpften in das sichere Gehölz zurück.   Gleichzeitig schlich sich ein großer Bergfuchs aus dem Dickicht. Lautlos trat er   einen Schritt vor und blieb stehen, mit gespitztem Ohr und die eine Pfote   erhoben; dann trabte er leise in das Dunkel davon, dicht an den beiden Männern   vorüber, ohne sie jedoch zu bemerken.

»Was ist nur los?« forschte der Postbote nachdenklich.

»Der Fuchs hat sie wohl aufgescheucht.«

»Der nicht; der war selbst   halbtot vor Schreck«, entgegnete der andere. Er packte in unterdrückter Erregung   des Großbauern Arm: »Schaut nur meinen Gyp! Er ruft uns!«

Wirklich lauerte dort auf der Anhöhe im Walde der schlaue kleine Posten,   jetzt blickte er über die Schulter nach seinem Herrn, jetzt stahl er sich wieder   langsam vorwärts.

»Mein Wort drauf, etwas ist dort nicht in Ordnung«, rief Jim und warf mit   einem Ruck die Postsäcke ab. »Kommt, Bauer!« Und er begann in Richtung des   Hundes zu laufen, während James Moore, jetzt selber aufgerüttelt, ihm auf den   Fersen folgte.

Etwa vierzig Schritt unterhalb des Buschwerks auf der anderen Seite des   Gipfels rann plätschernd in seinem finsteren Bett ein kleiner Bach. Als die   beiden Männer die Anhöhe erreichten, bemerkten sie, dicht zusammengedrängt in   der Senke zwischen Wald und Bach, eine Herde schwarzwangiger Schafe. Sie standen   in engen Reihen, halb dem Walde und halb den Ankömmlingen zugewandt, die Köpfe   zurückgeworfen und mit weitaufgerissenen Augen, ein prachtvoller Anblick, wie   ihn Schafe nur dann bieten, wenn äußerste Furcht sie gepackt hält.

Oben auf dem Kamm blieben die beiden Männer stehen. Der Postbote lauschte   angestrengt mit vorsichtig vorgestrecktem Kopf. Dann sank er wie ein Toter in   die Heide und zog den anderen mit sich zu Boden.

»Runter, Mann, runter!« flüsterte er und griff hastig mit der freien Hand   nach Gyp.

»Was ist nur?« fragte der Großbauer, jetzt gleichfalls aufs tiefste   erregt.

»Etwas hat sich im Walde gerührt«, flüsterte der andere und lauschte mit   wieselscharfen Ohren.

Eine Weile lagen sie regungslos, aber in dem Wäldchen blieb alles stumm.

»Vielleicht war es doch   nichts«, gestand der Postbote endlich, sich behutsam umschauend, »und doch   glaubte ich - ich weiß selbst nicht, was ich glaubte.« Im nächsten Augenblick   fuhr er mit einem heiseren Schreckensschrei hoch: »Gott schütz uns! Was ist   das?«

Auch der Großbauer blickte auf und gewahrte in der Dunkelheit zwischen ihnen   und den Reihen der Schafe ein stilles, weißes Etwas.

James Moore war ein Mann der Tat.

»Jetzt ist’s aber genug mit dem Warten!« rief er und sprang, das Herz in der   Kehle, vor.

Die Schafe stampften und bewegten sich unruhig, blieben aber stehen.

»Gott sei Dank,« rief er und ließ sich neben dem mattschimmernden Bündel auf   die Knie, »es ist nichts als ein Schaf.« Noch während er sprach, tasteten seine   Hände sachverständig den Kadaver ab. »Aber was soll das heißen? Ein Tier, so   gesund wie ich selbst! Schaut nur das Fließ - kraus, dicht, stark, und fühlt mal   das Fleisch - so fest wie Stein. Und dazu kein einziger Knochen gebrochen, und   keinen Kratzer am ganzen Leibe. So gesund wie’n Mensch und doch so tot wie   Hammelfleisch.«

Jim, immer noch in den Klauen seiner Furcht, trat ebenfalls vor und ließ sich   neben seinem Freunde auf die Knie nieder.

»Hier ist irgendeine Teufelei im Gange!« meinte er; »die Schafe dort haben   einen tüchtigen Schrecken bekommen, und zwar erst vor kurzer Zeit.«

»Schafmord, so wahr ich lebe«, entgegnete der andere. »Und ein Fuchs ist hier   nicht im Spiel; das dort ist ein ausgewachsener, kräftiger Zweijähriger, der es   fast mit ‘nem Ochsen hätt’ aufnehmen können.«

Jims Hände wanderten von dem Kadaver nach der Gurgel des toten Tiers. Er   schrie laut auf. »Um Gottes willen, Bauer! Seht nur her!« Er hielt im Mondlicht die Hand hoch; rot   rann es an ihr herab, »und dazu noch warm - ganz warm!«

»Bringt mir ‘ne Handvoll Moos, Jim,« befahl der andere, »und zündet es an.«   Der Postbote gehorchte. Einen Augenblick qualmte und glomm das Kraut, dann rann   die Flamme prasselnd am Boden hin, schoß hoch auf im Dunkel und warf einen   gespenstischen Schein über die Szene: rechts das niedrige Gehölz, eine feste   schwarze Masse gegen den Himmel; vorn die gelbe Mauer der Schafe, mit keuchendem   Atem und Augen, die in der Finsternis leuchteten, und in der Mitte der weiße,   furchteinflößende Kadaver mit den knienden Männern und dem lauernden, prüfend   witternden Hund.

Das Opfer wurde einer kritischen Untersuchung unterzogen. Die Kehle, aber   ausschließlich diese, war furchtbar zerfleischt; die Ränder hingen in Fetzen um   die klaffende Wunde; rings am Boden waren jämmerliche kleine Büschel Wolle   verstreut; und zwischen dem Heidekraut kroch eine rote Schlangenspur langsam zum   Bachbett hinab.

»Eines Hundes Werk, gar kein Zweifel«, meinte Jim endlich.

»Ja,« entgegnete mit langsamer Emphase der Großbauer, »und zwar eines   Schäferhundes - eines alten Hundes obendrein, oder ich bin kein Schäfer.«

»Wieso?« forschte verständnislos der Postbote.

»Weil«, erwiderte der Großbauer, »er um des Blutes willen - ausschließlich um   des Blutes willen getötet hat. Wär’ es ein anderer Hund gewesen, Windhund,   Bulldogge oder Terrier, ja selbst irgendein junger Schäferhund, glaubt Ihr, er   hätt’ sich mit einem Schaf zufrieden gegeben? Kein Gedanke daran; er wär’ mitten   durch die Herde gebrochen, hätt’ sie wahrscheinlich vor sich hergetrieben und   dabei gebissen und gerissen, bis er an die Hälfte umgebracht hätte. Der, welcher dies tat, hatte Durst nach Blut,   ich wette drauf. Und er hat bekommen, was er wollte - nur dieses eine Schaf   getötet und kein anderes angerührt. Versteht Ihr mich jetzt, Jim?«

Der Postbote stieß einen langen leisen Pfiff aus.

»Das ist akkurat, was der alte Wrottesley immer sagte«, entgegnete er. »Hab’   ihm seinerzeit nicht die Hälfte geglaubt - jetzt glaub’ ich’s ihm aber. Wißt Ihr   noch, was der Alte immer erzählte, Bauer?«

James Moore nickte. »Jawohl. Hab selber noch nichts dergleichen erlebt, aber   mein Großvater hat oft davon gesprochen. Ein alter Hund kriegt mitunter den   Durst nach Schafsblut, so wie ein Mensch die Sauflust bekommt; dann schleicht er   sich nachts davon, läuft weit fort in eine andere Gegend, jagt sein Schaf,   erlegt es und trinkt sich satt. Und er tötet immer nur eines, sagen die Leute,   denn er kennt den Wert der Schafe genau wie Ihr und ich; er läuft seinen Weg,   stillt seinen Durst und rennt nach Hause zurück, mitunter zwanzig Meilen weit,   ohne daß am Morgen irgendeine Seele was davon ahnt. Und so geht’s weiter bis zu   seinem blutigen Ende. Der mörderische Verräter!«

»Falls es wirklich zu ‘nem Ende kommt«, meinte Jim.

»Das tut es fast immer, sagen sie. Denn er wird frecher und frecher, weil er   nicht abgefangen wird, bis er einer schönen Nacht ‘ne Kugel im Leibe hat und   irgendein Schäfer glaubt, der Schlag solle ihn treffen, wenn man ihm dann am   Morgen seinen besten Hund zurückbringt, tot, mit der Schafswolle noch im   Maul.«

Wieder pfiff der Postbote.

»Das ist haarklar, was der alte Wrottesley sagte, und er sagte noch, Bauer,   daß ein Hund niemals seines Herrn Schafe tötet - ‘s ist noch ‘so ‘n Stück   Gewissen, was ihm bleibt.«

»Ja, ja, das hab’ ich auch gehört«, stimmte der Großbauer zu.

Jim Mason erhob sich von   den Knien.

»Herrgott, ich wollte, wir hätten den ›Alten‹ hier, der könnt’ uns ein Ding   oder zwei zeigen.«

»Das wollte ich auch«, bestätigte der Großbauer.

Noch während er redete, krachte es oben in dem Gehölz: das Geräusch eines   mächtigen Körpers, der wie toll durch das Unterholz sauste.

Die beiden Männer stürmten hügelan. Nichts war in der Dunkelheit zu sehen,   allein als sie dort regungslos und mit angehaltenem Atem standen, vernahmen sie   ein mattes, immer matter werdendes Geräusch wie von einem Tier, das in hastigem   Galopp über die nassen Moore fegte.

»Das is’ er, und ein Fuchs ist’s nicht, ich halte jede Wette! Ein mordsmäßig   großes Tier obendrein, hört nur!« rief Jim. Dann wandte er sich an Gyp, der   heißmäulig die Fährte aufgenommen hatte. »Zurück, Dummkopf! Was hat’s für ‘nen   Zweck, ‘nem Nilpferd nachzujagen.«

Das Geräusch starb mählich, ganz allmählich dahin und schwieg schließlich   ganz.

»Das ist er, Teufel, der!« meinte der Großbauer.

»Nein, nein; der Teufel hat ‘nen Schwanz, sagen die Leute«, lautete Jims   nachdenkliche Antwort.

Das Licht des Argwohns begann bereits, sich in einem rotglühenden Brennpunkt   zu sammeln. 

 


18. Der schwarze Würger

Dies war nur das erste einer langen Reihe ähnlicher Verbrechen.

Wer nicht schon in einer öden Gegend wie in der Nachbarschaft der Moorspitze   gelebt hat, in einem Landstrich, wo Schafe das ausschlaggebende Interesse bieten   und jeder zweite Mann den Schäferberuf ausübt, kann sich unmöglich die Erregung   vorstellen, die diese Ereignisse hervorriefen. Auf dem Marktplatz, im Wirtshaus,   in den Bauernhöfen, überall gab es nur einen Gesprächsgegenstand: der letzte   Schafmord und der noch immer unentdeckte Verbrecher.

Mitunter trat eine Pause ein, und die Schäfer atmeten auf. Dann kam wieder   eine stürmische Nacht, in welcher der Mantel des Verbrechens den Himmel   verhüllte und der Wind in angstvollen Stößen über See und Marken fegte und -   sofort ward ein neues Opfer der wachsenden Liste der Morde hinzugefügt.

Stets waren es solche dunklen Nächte, Nächte des Windes und des Unwetters, in   denen kein Mensch sich hinauswagte, die der Mörder für sein blutiges Handwerk   wählte. So verdiente er sich seinen verhängnisvollen Namen: der Schwarze Würger.   Auch heute noch bezeichnet man in den Grenzlanden eine stürmische, regenreiche   Nacht als eine Nacht des »Schwarzen Würgers«, denn dann, heißt es, »geht sein   Geist um«.

In der ganzen Gegend gab es kaum einen Hof, der nicht schon ein blutiges   Siegel trug. Nur Kenmuir und der Kornhof blieben verschont, Rob Saunderson auf dem Holt und   Tupper von Swinsthwaite: diese vier waren die einzigen.

Wenn von Kenmuir die Rede war, pflegte Tammas mit einem gewissen grimmigen   Stolz zu erklären: »Er ist viel zu schlau, um sich blicken zu lassen, wo unser   ›Alter‹ aufpaßt.« Worauf krampfhaftes, heimliches Gelächter M’Adam packte; wohl   eine halbe Stunde lang saß er dort und rieb sich die Knie und kicherte irr in   sich hinein. Und was das freundliche Geschick des Kornhofs anbetraf - nun, die   Grenzleute behaupteten, auch das hätte seinen besonderen Grund.

Obwohl der Umkreis der Verbrechen sich vom Mitternachtssee bis zur Stadt   Grammoch erstreckte, stieß man nirgends auf eine Spur des Täters. Der Würger   verrichtete sein blutiges Werk mit einer Gründlichkeit und teuflischen   Schlauheit, die jeder Entdeckung spotteten. Klar war nur, daß die verschiedenen   Morde alle auf den nämlichen Ursprung zurückführten. Stets die gleichen,   unverkennbaren Zeichen: ein einziges Schaf ermordet, seine Gurgel in blutige   Fetzen zerrissen, die übrigen unberührt. Gerade diese seltsamen, sich gleich   bleibenden Begleitumstände sowie die kaltblütige, berechnende Art des   Verbrechens erregten das allgemeine Interesse. Ja, die Angelegenheit rief weit   außerhalb der Grenztäler Empörung hervor.

In den Schäferei-Zeitschriften wurde jeder neue Mord getreulich verzeichnet   und alle Einzelheiten genau angeführt. Im »Hügelland« entspann sich eine lange   und hitzige Korrespondenz darüber; die Allgemeinheit neigte zur Ungläubigkeit.   Die angeblichen Sachverständigen erklärten von vornherein die ganze Sache für   einen Schwindel. Als diese Weltweisen sich dann widerstrebend überzeugten, daß   die Verbrechen doch kein Mythos seien, wollten sie sich schier die Seiten halten   vor Lachen angesichts der   Behauptung - ausgegangen von James Moore und von Pastor Leggy und jedem   Grenzbewohner unterstützt - daß der Schwarze Würger ein Schäferhund wäre.

Zum Schluß schrieb Pastor Leggy einen langen Brief an das »Hügelland«, in   welchem er seine Annahme begründete. Allein der Herausgeber ließ sich nicht   überzeugen. Er dankte zwar in einer Fußnote dem Pastor für sein »romantisches   und interessantes Schreiben«, wies dessen Erklärung jedoch als ungeheuerlich   zurück, »denn«, behauptete er, »noch nie ist uns ein derartiger Fall zu Ohren   gekommen«.

Pastor Leggy war auch die Veranlassung, daß der Baron einen Bluthund kommen   ließ, um den Würger in seinen Tod zu hetzen. Am Einbaumhügel zeigten sie ihm   einen frisch getöteten Kadaver, und er nahm die Spur eine Strecke weit in   Richtung der Moorspitze auf, verlor sie dann aber in einem kleinen   aufdringlichen Bach und fand sie niemals wieder; später wurde er widerspenstig.   Der Leiter der Grenzjagden lieh ein Paar seiner Fuchshunde her, die gleichfalls   nichts ausrichteten. Jim Mason stellte ein, zwei schlauerdachte Fallen und   erwischte nur seinen eigenen stummelschwänzigen Köter sowie eine ungeheure   Gardinenpredigt von seiner Eheliebsten; Ned Hoppin wachte, Büchse in der Hand,   über einem frisch getöteten Opfer, und Londesley von der Home Farm vergiftete   einen Kadaver. Allein niemals kehrte der Würger zu seiner Beute zurück; frei zog   er umher, trieb sein schändliches Gewerbe und spottete seiner Feinde.

Die Talbewohner tobten und schwuren ihm Rache; ihre Ohnmacht, ihre Mißerfolge   und ihre Verluste peitschten ihren Zorn zur Raserei auf. Das Bitterste von allem   war: obwohl sie den Schuldigen nicht zu entdecken vermochten, herrschte über   seine Identität kaum mehr Zweifel.

Wieder und wieder fiel in heimlichem Konklave der Name des Schwarzen Würgers;   wieder und wieder stieß der   lange Kirby im Wirtshaus »Zum Grenzbock«, wenn er M’Adam und den »Schrecken«   über die Hauptstraße marschieren sah, Jim Mason in die Rippen und flüsterte:

»Dort ist der Würger, Gott strafe ihn!« Worauf der praktische Jim auf die   nämliche Art erwiderte:

»Ja, dort ist der Würger, aber wo ist der Beweis?«

Da lag der Hase im Pfeffer. Im ganzen Umkreis gab es kaum noch einen   Menschen, der die Schuld des Schwanzlosen Köters bezweifelte, aber, wie Jim   sagte, wo war der Beweis? Sie konnten nur immer wieder auf seinen rechtmäßig   erworbenen Spitznamen hinweisen, beteuern, seine Wildheit sei rings in der   Gegend sprichwörtlich geworden, berichten, wie er The Vexer und Van Tromp   getötet hätte und ähnliche Dinge mehr. Sie betonten, daß er, obwohl ein   prachtvoller Schäferhund, doch wegen seiner rauhen Behandlung des Viehs   berüchtigt sei, und endlich bemerkten sie mit vielsagender Betonung, der Kornhof   gehöre ja zu den wenigen Anwesen, die verschont geblieben wären: alles in allem   Beweise, die, wie Pastor Leggy erklärte, nicht einmal genügen würden, einen Floh   zu ersäufen, geschweige denn einen Schäferhund eines derartigen Verbrechens zu   überführen.

Leicht möglich, daß Haß das Urteil der Grenzbewohner trübte; unter ihnen war   keiner, der nicht schon an seiner Person oder an der seines Hundes die Spuren   jenes ungeschlachten Wilden trug.

»Schaut einmal her«, schreit Saunderson und deckt an Sheps Gurgel eine   klaffende Wunde auf; »das hat der ›Schrecken‹ getan - die Hölle soll ihn   verschlingen!«

»Seht hierher«, fügt Tupper hinzu, und weist auf zwei unverheilte Narben an   Raspers Hals.

»Meine Lassie hat er auch fast umgebracht«, brüllt Londesley.

»The Vexer hat er tatsächlich getötet!«

»Und Van Tromp auch!«

»Aber ich wette, meine alte   Venus wird’s ihm noch heimzahlen«, beteuert John Swan mit bitterem Vertrauen und   holt jene ehemals schöne, lächelnde, jetzt aber bis zur Unkenntlichkeit   entstellte Amazone hervor, die dennoch immer und ständig träumt, träumt von   ihrer Rache.

»Ja, ja,« bestätigt Tammas, »die Hunde lieben ihn fast ebensosehr wie wir.   Paßt einmal auf!«

Der alte Mann erhebt sich und trottet zum Gasthof hinaus. Minutenlanges   Schweigen, dann ertönt von der Landstraße her das Aufschlagen eines Stocks, das   Scharren unsicherer Füße und damit verquickt das schwere samtene Poch - poch -   poch riesiger, gepolsterter Sohlen. Im Augenblick ist jeder einzelne Hund im   Schankzimmer aus scheinbar tiefem Schlafe hochgefahren, Tuppers dicker Rasper   springt auf und fletscht drohend die Zähne; Venus steht da breitbeinig, starr,   grinsend vor Hoffnung; und der alte Shep, Lassie und die übrigen alle scharen   sich um diese zwei, die seitwärts nach der Türe schielen, langsam, steif,   hölzern, mit rollenden Augen.

Die scharrenden Füße nähern sich, das langsame, gleichmäßige Scht - scht -   scht geisterhaft flüsternder Schritte elektrisiert das Schweigen.

Die Hunde rühren kein Glied; sie lauern mit vorgestrecktem Kopf und   hochgezogenen Lefzen, mit tödlich grinsenden Gebissen und glasigen Augen: ein   Abbild geduckter Wut; und ein Geräusch schwillt auf, schwillt und ebbt ab wie   das Murren ferner Brandung, dumpf, ungeheuer, donnernd, bis die Wände   zittern.

Eine Hand rüttelt an der Klinke, eine zitternde Fistelstimme intoniert:   »Schotten, die einst Wallaces Hand -« - Tammas’ nußbraunes, runzliges Gesicht   schaut grinsend zur Tür hinein. Und die Hunde sinken in ihre früheren Stellungen   zurück - knurrend, mißtrauisch, mürrisch, weil man sie zum besten gehalten.

Über M’Adam, völlig arglos   dieses Argwohns, war eine Veränderung gekommen. Sei es, daß er endlich einmal   weniger denn sonst von dem besten Schäferhund des Nordens reden hörte, sei es,   daß eine andere verborgene Ursache zugrunde lag: gewiß ist, daß er sein altes   Selbst zurückgewann. Seine Zunge war so bitter und behende wie immer; kaum eine   Nacht verging, ohne daß er mit seinem ätzenden Sarkasmus den aufgebrachten   Tammas zu Tätlichkeiten reizte. Als der lange Kirby ihn nach seiner Ansicht über   den geheimnisvollen Schwarzen Würger fragte, lautete M’Adams ernste und eifrige   Antwort: »Weshalb Schwarz? Weshalb eher Schwarz als Weiß oder - Grau, sagen   wir?« Dies war nicht das einzige Mal, daß er die nämliche Frage in die nämliche   Form kleidete, bis schließlich Tammas und andere Weiterblickende behaupteten, er   müsse etwas ganz Bestimmtes damit sagen wollen, was, wußte jedoch keiner.

Auch David wurde der Veränderung inne, die mit dem Kleinen Manne vorgegangen   war. Sein Vater legte jetzt sein ganzes früheres Temperament in seine   Nörgeleien. Anfänglich freute der junge Bursche sich über diesen Umschwung, da   er einen freien und offenen Krieg der früheren heimtückischen Feindschaft   vorzog. Sehr bald jedoch sehnte er die alte Zeit zurück, denn je älter er wurde,   desto schwieriger fand er es, den ewigen Streit zu ertragen.

Einen einzigen Grund hatte er, sich der veränderten Lebensverhältnisse von   Herzen zu freuen: er glaubte, sein Vater habe zum mindesten vorübergehend seine   Rachepläne gegen James Moore fallen lassen; David hoffte, jene schleicherischen,   nächtlichen Besuche auf Kenmuir hätten nun ein Ende.

Maggie Moore jedoch würde ihn eines Besseren belehrt haben, wenn sie noch   miteinander gesprochen hätten. Eines Abends, als sie allein in der Küche saß,   blickte sie auf und sah zu   ihrem Entsetzen ein dämmriges, mondgleiches Gesicht fest gegen die Scheibe   gepreßt. In der ersten Panik hätte sie fast geschrien und ihre Arbeit fallen   gelassen, jedoch als echte Moore beherrschte sie sich und tat, als nähe sie   weiter, wenn auch scharf auf ihrer Hut.

Es war M’Adam - das hatte sie erkannt. Bleich blickte das Antlitz aus dem   schwarzen Fensterrahmen; die Haare hingen feucht über die Stirn; die weißen   Augenlider blinzelten langsam, entsetzenerregend. Sie dachte an alle Gerüchte,   die umgingen, an die Rache, die er ihrem Vater geschworen. Ihr Herz schien   stillzustehen, aber sie rührte sich nicht. Dann gewahrte sie, hastig aufatmend,   daß die Augen aufgehört hatten, sie zu fixieren. Heimlich folgte sie ihnen,   jetzt ruhten sie auf dem Schäferpreis, und dort auf dem Pokal hafteten sie   starr, während sie selbst regungslos wartete.

Ihr schien’s, als wäre eine Stunde vergangen, ehe die Augen sich endlich   rührten und im Zimmer umherschweiften. Einen Augenblick ruhten sie auf ihr; dann   schwand das Gesicht in die Nacht.

Maggie erzählte niemandem, was sie gesehen. Sie wußte, ihr Vater war   furchtbar in seinem Zorn, und hielt es für klüger, zu schweigen. Und was Mr.   David M’Adam anbetraf, nun, hatte sie sich nicht geschworen, nie wieder ein Wort   mit ihm zu sprechen? Der junge Mann ahnte auch nicht, wo sein Vater herkam, als   M’Adam, leise in sich hineinlachend, an jenem Abend nach dem Kornhof   zurückkehrte. David hatte sich seit kurzem an diese Anfälle stummer, sinnloser   Heiterkeit gewöhnt; als daher sein Vater zu kichern und dem Roten Will ins Ohr   zu murmeln begann, achtete er anfänglich nicht darauf.

»Hihi! Willie, wir werden ihn vielleicht doch noch besiegen!

›Wie manches schwand, zwischen Lipp’ und Kelchesrand.‹ Nicht wahr, Willie,   hihi!« Es folgte eine Reihe Anspielungen auf die prassenden Gottlosen und ihren Fall, die stets mit dem   nämlichen Refrain endeten: »Hihi, Willie, vielleicht werden wir ihn doch noch   besiegen.«

So ging es weiter, bis Davids Geduld erschöpft war und er unwirsch   fragte:

»Was plärrst du da vor dich hin? Wen willst du denn besiegen, du mit deinem   Will?«

Des Burschen Ton war so verächtlich wie seine Worte. Lange schon hatte er es   aufgegeben, Respekt vor seinem Vater zu heucheln.

M’Adam rieb sich die Knie und kicherte. »Hör’ nur den lieben Jungen, Willie!   Hör’ nur, wie freundlich er mit seinem alten Papa spricht.« Grinsend wandte er   sich an seinen Sohn. »Wen, fragst du? Wen anders sollt’ ich wohl meinen als den   Schwarzen Würger? Wen sonst sollt’ ich wohl schädigen wollen?«

»Den Schwarzen Würger?« echote der Bursche und betrachtete seinen Vater in   grenzenlosem Erstaunen, da er nur allzu gut die Gerüchte kannte. »Der Schwarze   Würger? Was weißt du von dem Schwarzen Würger?«

»Weshalb eigentlich schwarz, möcht’ ich wissen? Weshalb schwarz?« forschte   der Kleine Mann und beugte sich weit vor.

»Wie soll er denn sonst sein? Rot - gelb - graubraun - schmutzfarben?« David   starrte mit vielsagendem Ausdruck zu dem Schwanzlosen Köter hinüber.

Der Kleine Mann hörte auf, sich die Hände zu reiben und musterte den   Burschen. David rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her.

»Nun?« fragte er endlich rauh.

Der Kleine Mann kicherte, und seine mageren Hände nahmen ihre Arbeit wieder   auf.

»Vielleicht weiß der arme, alte, verdrehte Narr von Papa mehr als der liebe   Junge weiß oder zu wissen wünscht, nicht wahr, Willie? Hihi!«

»Was weißt du also? oder   glaubst, es zu wissen?« forschte David gereizt.

Der Kleine Mann nickte und kicherte.

»Nichts, mein Jungchen, nichts der Rede wert. Aber vielleicht wird man den   Würger in gar nicht langer Zeit erwischen.«

David schüttelte mit beleidigender Skepsis das Haupt.

»Willst ihn wohl selber erwischen, was, du mit deinem Willie? Einen Stuhl   hinaus in die Marken tragen, ein bißchen pfeifen und, wenn der Würger dann   kommt, ihm ein paar Körnchen Salz auf den Schwanz streuen -falls er einen hat.«   Bei den letzten, mit schwerwiegender Betonung gesprochenen Worten hörte der   Kleine Mann jäh, wie vom Schlag getroffen, mit dem Reiben auf.

»Was hast’ damit sagen wollen?« Er sprach sehr leise.

»Was meinst’ wohl?«

Langes Schweigen.

»Ich weiß es nicht genau; und es ist vielleicht ganz gut für dich, lieber   Junge -« er sprach mit kriecherischer Unterwürfigkeit - »daß ich dich nicht   verstanden habe.« Wieder fing er das Kichern und Reiben an. »Und doch wird’s uns   vielleicht gelingen, trotz unseres witzigen Jungen hier, den Würger zu ertappen.   Uns beiden, Willie, dir und mir. Hihi!« Zustimmend wedelte der mächtige Hund mit   dem Stummelschwanz.

David erhob sich von seinem Stuhl und schritt zu seinem Vater hinüber.

»Wenn du so ungeheuer klug bist,« brüllte er, »sagst du mir vielleicht, was   du weißt!«

M’Adam blickte auf. »Dir’s sagen? Ja, wem sollt’ ich’s sonst wohl sagen, wenn   nicht meinem lieben David? Sagen? Ich sag’ dir das eine«, mit fauchender,   beißender Bitterkeit: »Du wärst der letzte Mensch von der Welt, dem ich’s sagen   würde.« 

 


19. Im Nebel


    Der Schwarze Würger ging seinen blutigen Weg. Die Öffentlichkeit, gierig wie   immer nach neuen Sensationen, griff die Angelegenheit auf. Sämtliche großen   Tageszeitungen brachten Artikel über die »Ländlichen Greuel«. Die Erregung trieb   hohe Wogen; jeder Korrespondent vertrat seine eigene Theorie und seine Lösung   des Problems; und jeder entrüstete sich, diese zugunsten von anderen abgelöst zu   sehen.

    In der Gegend selbst bemühte man sich angestrengt, den Verbrecher zu fangen   oder zu überführen. Magistratspersonen hielten Sondersitzungen ab; bewaffnete   Posten wurden an geeigneten Stellen aufgestellt mit dem Befehl, ohne Warnung zu   schießen. John Swans berühmter Spürhund Reiver wurde zweimal angesetzt und   scheiterte zweimal kläglich, während die Polizei, schweißtriefend vor Energie,   ihren geheiligtsten Traditionen gemäß nichts erreichte.

    Mit seiner Immunität wuchs der Wagemut des Verbrechers. Er versuchte und   vollendete die tollkühnsten Dinge. Am Windbichl tötete er und weidete sein Schaf   aus, keinen Katzensprung weit von der Hütte des Schäfers. Ned Hoppins Terrier,   der ihn auf frischer Tat ertappt und - kleines, großes Herz, das er war - sofort   angegriffen haben mußte, erwürgte er und verscharrte ihn dann notdürftig vor   seines Herren Hürdentür.

    Und trotzdem - nirgends ein Fingerzeig. Er schien unüberwindlich - von einer   Tarnkappe beschirmt. Zwar schwor Jake Burton, er habe mit der Bestie in der Teufelsmulde   einen homerischen Kampf ausgekämpft und schilderte sie in allen Einzelheiten als   »ein Monstrum, groß wie’n Elefant - mit Hörnern und allem Drum und Dran!«; zum   Beweis deutete er auf die Kotspuren an seinen Hosen, auf die er sich, wie es   scheint, völlig erschöpft niedergelassen hatte, nachdem er seinen Gegner   gründlich in die Flucht geschlagen. Allein es fanden sich Leute, unfreundlich   genug, als Antwort den plötzlichen torkelnden Zusammenbruch eines sinnlos   Betrunkenen zu markieren.

    Eben diese Tollkühnheit wäre schließlich um ein Haar des Würgers Verderben   gewesen, und hätte ihn ohne einen unglücklichen Zufall fast überführt.

    Der Großbauer war bei jener Angelegenheit der Hauptbeteiligte. Er und Old Bob   überschritten mit einer Schafherde die Marken - es war ein windstiller Tag, und   die weite unendliche Heide lag in Nebel gehüllt.

    Langsam wand sich der Zug durch den schweigenden Mittag. Der Nebel senkte   sich dichter und dichter; vor ihnen entschwand der riesige, hagere Ödberg, der   ihnen als Wegweiser gedient; die tiefer gelegenen Weidenbüsche lösten sich in   Dunst auf.

    Plötzlich umhüllte sie der Nebel gleich einer weißen, feuchten,   undurchdringlichen Haube. Der Großbauer befahl zu halten. Vergeblich: die Schafe   trieben vorwärts und waren im nächsten Augenblick seinen Blicken entrückt.

    Eine Weile noch bildete der alte Hund das verbindende Glied zwischen ihm und   der Herde. Eine kühle Schnauze schob sich aufmunternd in seine Hand und meldete   ihm, daß alles in Ordnung wäre. Als er jedoch die Unmöglichkeit erkannte, den   Weg fortzusetzen, befahl er: »Bleib’ bei den Schafen, Alter«; da stahl sich die   feuchte Schnauze hinweg, und er wußte, er war jetzt allein.

    Er streckte sich wartend in   die Heide. So lag er, wie es ihn dünkte, geraume Zeit, Kopf in die Hände   gebettet, und dachte über allerlei nach - über das kommende Ringen um den Pokal;   über David und Maggie und ihren endlosen Streit; über den Würger und über den   Roten Will.

    Nichts wahrnehmend und nicht wahrnehmbar lag er dort, umringt von dem   schläfrigen Leben der Heide. Mählich überkam ihn deren Trägheit und Lethargie.   Knirschendes Äsen unsichtbarer Schafe, Rascheln gerupften Grases, nahe,   glucksende Rufe eines Birkhuhns und fernes Brachvogelgeschrei verschmolzen zu   einem einzigen leisen Schlummerlied, und bald versank er in Schlaf.

    Erschreckt fuhr er auf, sein Herz stand still. Plötzliche Stille hatte sich   über die Moore gesenkt. Die Schafe hatten zu weiden aufgehört; das Birkhuhn   schwieg; der Brachvogel war verstummt; selbst ein winziger, plätschernder Bach,   den er aus nächster Nähe vernommen, schien jetzt regungslos. Er, der seit   zweimal zwanzig Jahren keine Furcht gekannt, spürte die panische Angst eines   Kindes in dunkler Nacht. Das furchtbare Schweigen, die hohle Leere, die Ohnmacht   der Sehkraft überwältigten ihn. Verlassen in jener weißen Finsternis, schlug das   blinde Schweigen über ihm zusammen und begrub ihn vollends in einem lebendigen   Grab.

    Ein Brachvogel schrie, leise und heimlich. Geisterhafte Füße strichen kaum   hörbar an ihm vorbei. Eine riesige schleichende Gestalt ragte vor ihm auf,   hielt, starrte ihn an und entschwand wieder im Nebel.

    Und dann zerriß die Stille. Ein großer Körper fegte durch die Heide; das   Zerstieben einer aufgeschreckten Herde und Hin- und Herhuschen eilender Schatten   in der rings ihn umgebenden weißen Nacht.

    Entsetzt spähte der Bauer nach allen Seiten. Er wankte am Abgrund der   Furcht.

    Da ertönte ohrenzerreißend aus   unmittelbarer Nähe ein qualvolles »Mä-ä-ä-h«; Rascheln folgte und ein dumpfer   Fall, das hilflose verzweifelte Ringen eines Tiers im Todeskampf, dann ein   scheußliches, ersticktes Würgen und Schweigen.

    Der Bauer stand angewurzelt. Er bebte wie eine allzu straff gespannte   Stahlklinge. Die Geräusche erzählten ihre eigene mörderische Geschichte. Dort,   nur auf Armeslänge von ihm entfernt, verrichtete der Verbrecher sein Werk; dort,   unmittelbar vor seiner Tür, wurde das arme Opfer geschlachtet und er selbst war   machtlos, völlig machtlos.

    Seine ganze Seele lehnte sich gegen diese Untätigkeit auf. Das Vikingerblut   in seinen Adern trieb ihn stürmisch zur Tat. Die Tollkühnheit - das Teuflische   des Ganzen - hier, direkt vor seinen Füßen - peitschten den kalten, beherrschten   Mann zur Wut auf.

    Er versuchte, sich zu fassen, nachzudenken. Allein sein Geist zitterte wie   sein Körper und verweigerte jede Überlegung. Handeln - handeln - er mußte   handeln, und galt es auch nur, sich zu rühren. Aber wie sollte er ausholen und   wo?

    Der Nebel umschlang ihn gleich einem nassen Laken. Er stieg ihm in die Augen,   ein grauer Star, und blendete ihn. Nirgends ein Geräusch, etwas, das ihn leiten   konnte. Der Mörder mußte jetzt verzückt in seiner Orgie schwelgen.

    Er sah nichts, hörte nichts, aber immer noch trieb ihn seine Seele vorwärts,   und sein Körper hielt mit ihr Schritt. So tauchte er unter in die blinde Nacht,   langsam, tastend, vorsichtig vor dem Heidekraut seine Füße hebend. Einmal blieb   er lauschend stehen. Die Moore lagen in furchtbarem Schweigen; kein Laut außer   dem verstohlenen Brachvogelruf und dem Hämmern des Bluts in seinen Adern. Weiter   ging es, tappend, tastend. Dann erhob sich vor ihm eine niedrige, horngekrönte, lebende Mauer, und er wußte,   er war auf die gesammelte Herde gestoßen, wußte, daß er die Richtung verloren,   wandte sich und stürzte sich noch einmal in das weiße Meer.

    Der starke Mann keuchte, seine Ohnmacht folterte ihn. Nässe rann über sein   Gesicht; seine Hände wurden klamm im Nebel. So entrannen Minuten; bald würde der   Würger fliehen.

    Da gebot ihm sein Herz mit einem Schlage Halt. Fern ihm im Rücken erhob sich   ein ungeheurer, widertönender Tumult; Baß tobte gegen Baß: mächtige   donnergleiche Stimmen wie von zwei kämpfenden Löwen, Königen unter   ihresgleichen. Sie sprangen, prallten gegeneinander, streitenden Seen   gleich.

    Hoffnung packte sein Herz und trug es auf ihren Schultern. Irgendein Hund war   auf den Mörder gestoßen, hatte ihn gestellt. Der Würger war entdeckt. Satt   gefressen konnte er leicht unterliegen, und sollte es der »Schrecken« selber   sein.

    Hoffnung spornte ihn an. Das Getümmel peitschte ihn auf. Er stürzte vorwärts   und hielt abermals.

    Die kämpfenden Stimmen hatten einen eigentümlich frohlockenden, wilden Klang   angenommen, dem Rollen von Gewehrfeuer gleich längs einer stürmenden Front. Er   wußte genau, was das zu bedeuten hatte: ein laufender Kampf war im Gange. Die   Kämpfenden hieben im Jagen aufeinander ein und stürmten in grader Richtung auf   ihn zu.

    Näher und näher wogte das tolle Ringen. Der Nebel warf gleich einem   Resonanzboden den Lärm vertausendfacht zurück, bis er betäubend wurde - ein   Artillerieduell zwischen Himmel und Hölle

    Hart an ihm vorbei schwenkte die Schlacht und verlor sich brüllend im Nebel.   Noch immer stand er geblendet Und   jetzt umtobte ihn der Kampf von allen Seiten; rings in der Runde schwoll und   zitterte und raste das Höllenorchester; überall stürmte und brüllte der Streit,   umtosten ihn infernalische Elemente. Das Firmament schien zu wanken; der Nebel   schwankte, der Boden hob sich unter seinen Füßen. Und er stand dort hilflos, der   Mittelpunkt des Strudels, ein Blinder in einem Niagara, langsam sich drehend, um   dem Lärm zu folgen, Arme über der Brust gekreuzt, Nägel tief in das Fleisch   verkrampft, ein Grashalm im Sturm.

    Plötzliche Stille: jeder hatte zugepackt in tödlichem, nicht abzuschüttelndem   Biß.

    Weiter wogte der Kampf, furchtbarer jetzt in seinem Schweigen; weiter   ummauerte ihn Nebel, eine weiße hemmende Wand. Weiter drehte er sich im Kreise,   der Nabe eines lautlos kreisenden Rades gleich - ein Samson, zum ohnmächtigen   Lauschen verdammt, während Welten und Völker sich bekriegten.

    Weiter und weiter im Kreise drehte sich der Kampf, geräuschlos bis auf das   Plantschen und Wogen, wenn die Kämpfenden die Torftümpel durchbrachen, bis auf   das Rascheln des Farnkrautes, das Knirschen der Kiesel und einen gelegentlichen   dumpfen Fall, ein Knurren und Röcheln zweier streitbarer Riesen - weiter und   weiter, geräuschlos weiter in alle Ewigkeit, bis der Bauer sich hinknien mußte,   um nicht zu fallen.

    Mit geschlossenen Augen, die Hände vor die Ohren geschlagen, suchte er sich   zu sammeln.

    Lange Zeit verharrte er in dieser Stellung; dann ließ er die Hände   sinken.

    Schweigen.

    Er blickte auf. Der Nebel teilte sich. Dicht vor ihm lag ein Haufen langsam   wogenden Fleisches, verbissen im Todeskampf.

    Er schnellte auf die Füße,   stahl sich heran, die Hand zum Schlage erhoben, stolperte - und stürzte in einen   Traum.

    Er erwachte, um sich in einer sternerhellten Nacht allein zu finden. Rings um   ihn wogte das Heideland: Schatten, schwarze Wälder und hier und dort das nasse   Glitzern der Torfpfützen. Blutgeruch stieg zu ihm auf.

    Er brauchte nicht lange zu suchen. Seine Hand vergrub sich in einem groben   Teppich von Wolle. Er wandte den Kopf. Neben ihm lag in einer Blutlache ein   löwenmähniger, riesiger Schafbock. Das ermordete Schaf hatte seinen Mörder   gerettet.

    Der Bauer schloß die Augen. Langsam erinnerte er sich des Albdrucks: des   Nebels; des Kommens des Würgers; des schwindelnden Kampfes; der Qual seiner   eigenen Ohnmacht und des Falles in dem letzten, alles enthüllenden   Augenblick.

    Während er noch in Gedanken ruhte, feuchtete ein zärtlicher Finger seine   Stirn. Er blickte auf. Ein liebes dunkles Gesicht schaute in das seine; zwei   große graue Augen beobachteten ihn besorgt, und eine dichte graue Halskrause   streifte seine Wange.

    »Bist du’s, Alter?« murmelte er schläfrig und hob die Hand zu einer   Liebkosung.

    Zwei warme Tropfen fielen auf sie herab.

    Er schaute hin.

    Die Tropfen waren rot. 

  

 


20. Im Hexenschloss

Die Angelegenheit war klar. »Der Alte« war im Nebel auf den Würger gestoßen,   hatte ihn hitzig bekämpft und war selbst arg mitgenommen worden. Nur des alten   Hundes schier undurchdringliche Mähne hatte ihn vor schweren Verletzungen   bewahrt, während das mit Messing beschlagene Halsband, ihm von Klein-Anne in   spielerischer Laune umgebunden, verbogen und verbeult war. Doch ganz gewiß war   auch der Würger nicht heil davongekommen.

Finstere Freude herrschte in des Großbauern Herz, als er an jenem Morgen   Grammoch betrat. Der Verbrecher war jetzt gezeichnet. Er trug eine Spur am   Leibe, die ihn vernichten mußte. Wem immer das Abzeichen der Grauen Hunde von   Kenmuir anhaftete, der war verdammt und jenseits aller Hoffnung auf Errettung.   Selbst wenn M’Adam schwor, Blut um Blut zu fordern, sollte der Rote Will dem   Untergange nicht entgehen, falls er mit dem roten Siegel gestempelt war.

Doch das Schicksal hatte sich gegen den Großbauern verschworen. Als er in den   Marktplatz einbog, bemerkte er hinter der Pumpe einen Menschenauflauf, der sich,   noch während er hinüberspähte, zerstreute, und heraus trat finsteren Blicks   Tupper mit dem stummelschwänzigen Rasper an seinen Fersen, den Schwanz   eingekniffen und das Zottelfell zerzaust und triefend von Blut. Ihm folgte John   Swan, die kämpfende, keuchende Venus auf den Armen.

Blut schäumte auf jener   grauen Amazone Lippen; ihre Augen waren blutunterlaufen, und sie winselte   flehentlich, losgelassen zu werden. Hinter ihr kamen Saunderson und Shep - der   alte Hund zerfetzt und zerzaust wie ein sturmgepeitschtes Segel. Dann schloß   sich von neuem die Menge, nur um sich noch einmal zu teilen. Diesmal trat M’Adam   vor, an seiner Seite »den Schrecken«, mit blutigen Lumpen gefesselt, die Augen   rollend unter dem großen bunten Taschentuch, das seinen Kopf umwickelte:   zähnefletschend, drohend im Triumph seines jüngsten Siegs.

Der Großbauer stand vernichtet. Jede Spur des gestrigen Zweikampfs mußte   unter diesen neuen Narben verlorengehen. Und die Talbewohner wußten lediglich zu   berichten, daß jene Drei »den Schrecken« im Hofe zum Grenzbock attackiert, daß   er sie aber rings um den ganzen Garten, quer durch die Metzgerei, hinauf den   Hügel am Marktplatz vor sich hergejagt und sie dann oben unter der Pumpe   erledigt hätte. Und niemand wußte, ob jenes ergraute, rotbraune Fell bereits vor   dem Ringen Spuren kürzlichen Kampfes getragen.

Drei ganze Monate währte bereits das Schreckensregiment des Würgers; mit dem   Eintritt der Wurfzeit gewann die Angelegenheit ein noch bedenklicheres Aussehen.   Der Verlust eines Schafes war an sich schon schlimm genug, allein das   Aufschrecken einer ganzen Herde anläßlich dieses Einzelmordes - das Ängstigen   jener wolligen Mütter dicht vor der Schur - bedeutete für die kleineren Züchter   den Ruin und für die größeren einen kaum erträglichen Verlust.

Manch ein Schäfer verbrachte die liebe lange Nacht mit seinen Hunden auf   Patrouille, nur um bei Morgengrauen zu entdecken, daß der Würger ihm entwischt   war und an irgendeiner einsamen Stelle sein mörderisches Werk verrichtet hatte.   Eine derartige Lammzeit hatte noch keiner erlebt. Laut waren die Flüche, inbrünstig die   Racheschwüre. Ohne Frage würde M’Adam eines schönen Morgens seinen Willie steif   und kalt im Hofe aufgefunden haben, hätte der mächtige Köter nicht seit kurzem,   wie jedermann wußte, im Hause geschlafen.

Dann, auf dem Höhepunkt der Lammzeit, folgten die sieben Tage, die heute noch   im ganzen Lande als die »Blutwoche« weiterleben.

Am Sonntag ward das Herrenhaus mit einem roten Kreuz gezeichnet. Am Montag   mußte Ned Hoppin dran glauben.

Am Dienstag - eine stockfinstere Nacht - ertappte Tupper den Mörder auf   frischer Tat: blind feuerte er in das Dunkel hinein, und der Würger kam mit dem   Schrecken davon. In der folgenden Nacht verlor Londesley einen einschürigen   Bock. Der Donnerstag allein blieb ereignislos; am Freitag wurde Tupper noch   einmal heimgesucht, ohne Zweifel aus Rache für jenen Schuß.

Sonnabend nachmittag fand auf dem Herrenhaus eine Massenversammlung statt.   Der Baron führte den Vorsitz ; Adel und Magistrat waren fast vollzählig   erschienen, und von den Farmern der Umgebung fehlte auch nicht einer. Als   Einleitung wurde ein windiger Brief des Landwirtschaftsministers verlesen.   Darauf erhob sich Viscount Birdsaye und schlug die Ausschreibung einer Belohnung   vor, die der Bedeutung des Falles angemessener sei als die lächerlichen fünf   Pfund, welche die Polizei geboten; er bekräftigte seinen Vorschlag mit einem   Scheck über fünfundzwanzig Pfund. Ihm folgten noch andere Redner, und als   letzter erhob sich Pastor Leggy.

Er gab einen kurzen Abriß der Geschichte der Verbrechen, betonte von neuem   seine Ansicht, daß ein Schäferhund der Täter sei und schloß mit einem Vorschlag,   von dem er hoffte, daß er trotz seiner lächerlichen Einfachheit doch wenigstens   vorübergehend Abhilfe schaffe   - nämlich daß jeder einzelne von ihnen, der einen Schäferhund besäße, ihn über   Nacht festbinden sollte.

Man gewährte den Farmern eine halbe Stunde Frist zur Überlegung. Sie   versammelten sich in kleinen Gruppen und besprachen sich untereinander. Manch   ein Auge wandte sich gegen M’Adam, doch der kleine Mann schien völlig   unbefangen.

»Nun, Mr. Saunderson,« ließ sich eine schrille Stimme vernehmen, »werdet Ihr   Euern Shep an die Kette legen?«

»Was haltet Ihr selbst von der Sache?« forschte Rob und musterte den Mann,   auf den die Maßnahme abzielte.

»Ja,« entgegnete der Kleine, »ich meine, die Sache liegt so: haltet Ihr Euern   Shep für den Schuldigen, so würd’ ich’s unter allen Umständen tun - allerdings   wäre Erschießen noch einfacher. Wenn nicht -«, er zuckte bedeutungsvoll die   Achsel und verließ, nachdem er also seine Ansicht kundgetan, den Saal.

James Moore blieb und war Zeuge, wie des Pastors Antrag einstimmig abgelehnt   wurde; dann ging auch er. Er hatte dieses Ergebnis vorausgesehen und den Pastor   noch vor der Versammlung gewarnt, denn jedem einzelnen unter den Talmännern   erschien die Einwilligung in ein derartiges Edikt gleichbedeutend mit dem   Zugeständnis, daß sein Hund der schuldige wäre - eine Folgerung, die kein   Schäfer auch nur eine Sekunde lang zulassen wollte.

»Dich anketten!« murmelte der Großbauer, als er den alten Hund heranpfiff;   »möcht’ mal erleben, daß ich dich wie so ‘n hergelaufenen Mörder festbände,   Alter.«

Am Parktor begegnete er M’Adam, dieses eine Mal ohne seinen Schatten. Der   kleine Mann spielte mit des Türhüters Kind, denn er liebte alle Kinder bis auf   sein eigenes und ward von ihnen wiedergeliebt.

»Nun Moore,« rief er, als   der andere vorüberging, »legt Ihr Euern grauen Teufel jetzt an die Kette?«

»Ja, sobald Ihr dem Euern das gleiche antut«, antwortete der Großbauer   grimmig.

»Nein,« entgegnete der Kleine und hob das Kind hoch in die Luft, »Willie ist   grad’ derjenige, der den Würger vom Kornhof abschreckt. Drum hab’ ich ihn heut   auch daheim gelassen.«

»Mir geht ‘s akkurat so«, sagte der Großbauer. »Er ist bisher nach Kenmuir   nicht gekommen und wird sich auch hüten, solange nachts ›der Alte‹ herumläuft.«   Mit diesen Worten schritt er weiter.

»Hat er schon wieder gerauft?« rief der Kleine ihm nach.

»Nein, nicht seit seinem Kampf mit dem Würger.«

»Ah - ein tüchtiger Bursch, der Würger - hihi!« Und ein langes Kichern   begleitete den Bauern auf seinem Weg.

Die Nacht hatte sich in dichte schwarze Trauer gehüllt, als der Großbauer   »Des Grenzers Tochter« verließ. Nach Überschreiten der Silbernen Lea durchquerte   er die Arena, wo in wenigen Tagen der letzte große Kampf um den Schäferpreis   ausgefochten werden sollte; dann begann er seinen Aufstieg über den Paß.

Seine Gedanken weilten bei M’Adam; er grübelte über des Kleinen Andeutungen   nach, über die vielsagende Miene, die er in letzter Zeit angenommen: er konnte   sie nicht verstehen. Von dort schweiften sie zu dem Würger und zum Roten Will   hinüber; er fragte sich, ob die beiden wirklich eins wären. Dann mußte er an   David und Maggie denken; dieser törichte Zank hatte wirklich schon allzu lange   gedauert; er würde dem Jungen einen Wink geben, daß er ein Ende machen müsse,   ihm sagen, er solle ein Mann sein und um Verzeihung bitten; denn ob auch Maggie   eine Miene verächtlicher Gleichgültigkeit trug, - ihr Vater wußte genau, daß die   nicht enden wollende Feindschaft ihr das Herz abdrückte.

Von derartigen Gedanken   erfüllt, betrat er die Teufelsmulde und begann sich dem Ufer des Einödsees zu   nähern. Das nächtliche Dunkel vertiefte sich, geisterhafte Wasser plätscherten   zu seinen Füßen, und rings in der Runde umschlossen ihn dichter und dichter die   unheimlichen Höcker, während jenseits der klagenden Tiefe, einer schwarzen   Flamme gleich, die Halde aufragte.

Nun aber ist die Teufelsmulde, dieser Schrecken der anderen, allen Moores   teuer dank herzbewegender Erinnerungen. Ja, sie ist jedem von ihnen heilig seit   dem Tage, an dem zum ersten Male die Kinderfüße ihn hierhergetragen, damit ihm   der Ort gezeigt werde, an dem sein Ahne die Stammutter der Grauen Hunde fand.   Und klingt nicht der Name jener Halde, die ihn von jenseits des Sees so finster   anblickt, ewig in seinen Ohren nach, dank der wagemutigen Tat von Grey Rip, von   welcher er zum ersten Male hier erfährt? Verdankt nicht der Reiver-Sprung seinen   Namen jenem Morgen-vor dreimal fünfzig Jahren?

An einem wohlbekannten Fleck am Uferrand neben einem buckeligen Felsblock   hielt der Großbauer inne und starrte über den See. Die Halde glich jetzt einer   pechschwarzen Lohe, aufzüngelnd gegen den nächtlichen Himmel; dennoch sah er   alles wie am hellichten Tag; den zernarbten Hang, schräg aufsteigend aus den   atlasweichen Tiefen bis zu jenem jähen Vorhang aus Stein: dem Reiver-Sprung; auf   dessen Kamm die finstere kleine Mulde-keine zwanzig Meter im Durchmesser-, im   Volksmund der Hexenschoß genannt, und jene zwei weißen Schaffahrten, die   einzigen Zugänge zu dem winzigen Tal, die sich in gefährlicher Steile zwischen   der senkrecht abstürzenden Felswand und dem schwindelnden Abgrund   hinaufwanden.

Er blickte über den See in die schweigende Unendlichkeit der Nacht und sah   das ganze Bild vor sich, wie schon so manches Mal: den grauen Morgen, die graue   Felswand, die zerfurchte Halde   und an ihr klebend, gleich Fliegen an einer Scheibe, jene beiden winzigen   dunklen Flecke. Es durchschauerte ihn bei diesem Gedanken, und unwillkürlich   blickte er hinab auf den grauen Kopf an seiner Seite - - den Nachkommen des   Helden jenes Tages; aber er sah ihn nicht, so dicht umhüllte ihn das nächtliche   Leichentuch.

Dann begann er von neuem die oft wiederholte Geschichte, laut, um seines   unsichtbaren Gefährten willen: »Es war im Jahre 17.., Alter, in der Jahreszeit,   da es am längsten dunkelt. Es war mitten in der Nacht, als der alte Andrew durch   des Grauen Hundes Bellen aufgeschreckt wurde. Er sprang ans Fenster. Draußen sah   er gegen den Schnee einen kleinen Haufen Pferde, ‘ne Menge Fackeln und ‘nen   Mordstrum von Kerl hoch zu Roß, der laut herumkommandierte. Da wußte er, endlich   war das gekommen, was sie alle so lange schon befürchtet hatten. Die Schwarzen -   - -«

Weiter kam er nicht; das Trapp - Trapp - Trapp galoppierender Hufe drang   vertausendfacht an sein Ohr. Er machte kehrt und erwartete halb und halb, sich   von einer wilden Jagd gespensterhafter Straßenräuber überrannt zu sehen; in der   nächsten Sekunde hätte ihn ein Wirbelwind fliehender Schafe ums Haar von den   Füßen gefegt. Rings tintenschwarze Nacht, sie rasten vorbei, dennoch erkannte er   an ihren Fersen eine schattenhafte, spürhundähnliche Form.

»Der Würger, beim Himmel!« schrie er und holte gegen die hinterste jagende   Gestalt zum Schlage aus - fehlte und wäre fast gefallen.

»Bob, Junge!« brüllte er heiser, »mir nach!«

Die Jagd stürmte weiter in die Nacht. Ein Klatschen und Plantschen am anderen   Ende des Sees - er wußte, die Schafe durchschnitten das seichte Wasser auf ihrer   Flucht nach der Halde. Das dunkle Naß wogte ihm in ungewohnten Wellen entgegen; es verriet der   Flüchtlinge Weg mit eiligem, salvenähnlichem Geräusch; ein flüchtiger   Lichtschauer schäumte gegen das Dunkel auf, und in der Ferne zuckte und funkelte   das Wasser wie tausend Schwertklingen. Jetzt ein letztes klatschendes Aufwallen,   dann Schweigen, und wieder vernahm er das Trappeln fliehender Hufe auf der   gegenüberliegenden Halde sowie ein Glucksen und Plätschern losgelöster Kiesel,   die unten ein wässeriges Grab fanden.

Der Großbauer jagte hinterdrein. Er flehte, daß der Alte des Missetäters   Verfolgung aufgenommen hätte, flehte um den Mond. Gleichsam als Antwort auf   seine Bitte tauchte das bleiche Gestirn hinter einer Felsklippe auf und ergoß   sein Licht über das finstere Antlitz der Halde.

Der Großbauer blickte im Laufen auf. Die Herde hatte sich geteilt und sich   über den leuchtenden Abhang zerstreut. Unter den Fliehenden bannten zwei   Gestalten seinen Blick: die erste, ein dunkler, unruhiger Punkt, hastete   unaufhaltsam den Berg hinauf; ihm hart an den Fersen, schnellfüßig, unerbittlich   wie die Ewigkeit, die zweite. Der Bauer suchte nach einer dritten, rächenden   Gestalt - vergeblich.

»Er muß ihn im Dunkel verfehlt haben«, murmelte er, Schweiß auf der Stirn,   den Blick aufs schärfste gespannt, während er in großen Sprüngen   weiterstürmte.

Höher und höher klommen jene beiden dunklen Punkte - aufwärts, immer   aufwärts, bis plötzlich der senkrechte Fels sich dem Flüchtling unbarmherzig   entgegenstemmte. Weiter, weiter, dicht an die Felswand geschmiegt. Jetzt traf er   auf den wohlbekannten Pfad und jagte ihn, zu Tode erschöpft, empor.

»Er wird ihn im ›Hexenschoß‹ zerreißen!« rief heiser der Großbauer; jetzt   hatte er den See umschritten. »Alter! Alter! Wo steckst du nur?«

Wie vorausgesehen,   verschmolzen die zwei schwarzen Punkte, gerade als sie den Gipfel erreichten, in   eins; dann rollten sie zusammen hinab in den Schoß und entschwanden seinen   Blicken. Gleichzeitig verschleierte der Mond, nicht willens Zeuge der blutigen   Klimax zu werden, sein Angesicht.

Des Großbauern lange, jagdhundähnliche Sprünge brachten ihn an den Fuß der   Halde. Empor ging es unaufhaltsam, alle Kräfte zum letzten Ringen gesammelt;   aufwärts, immer aufwärts, hinein in die Dunkelheit. Das Herz donnerte ihm gegen   die Rippen, er rang schmerzhaft nach Atem; die steile Wand schien seinen Füßen   zu entgleiten - doch er lief weiter, ohne Pause, bis auch vor ihm sich die   Felsschranke auftürmte.

Jetzt hielt er inne und pfiff leise. Gelang es ihm, den alten Hund den einen   Pfad hinaufzusenden, während er selbst den anderen wählte, so war dem Mörder der   einzige Weg zur Sicherheit versperrt. Er lauschte - ganz Erwartung - jedoch   keine kalte Schnauze schob sich in seine Hand. Er pfiff ein zweites Mal. Von   oben fiel ein Kiesel auf ihn herunter, wie wenn der Verbrecher, um zu lauschen,   am Rande des Reiver-Sprungs angehalten hätte; mehr wagte der Großbauer   nicht.

Er wartete, bis ringsum wieder Schweigen herrschte, dann schlich er   katzengleich an dem Felsband entlang, bis er auf den Pfad stieß. Die rauhe   Fährte hinauf kroch er auf Händen und Knien. Schweiß perlte ihm von der Stirn;   ständig mit einem Ellbogen die Felswand streifend, griff die andere Hand wieder   und wieder ins Leere.

Er betete, daß der Mond unsichtbar bleibe, daß seine Füße nicht straucheln   möchten, da ein Fehltritt vielleicht den Tod, zum mindesten aber die sichere   Vernichtung jeder Erfolgsmöglichkeit bedeutete. Er fluchte dem Pech, daß »der   Alte« ihn im Dunkel verfehlt hatte, denn jetzt mußte er sich auf den Zufall, auf   seine eigene gewaltige Kraft und   auf seinen festen Eichenstock verlassen. Und noch im Klettern überlegte er sich   seinen Plan: er wollte den Würger während dessen Orgie überfallen und mit ihm   ringen; sollte er ihm in der Finsternis entwischen - was in jener engen Arena   unwahrscheinlich schien - so war es immerhin möglich, daß der Mörder in seiner   Panik den einzigen Weg zur Rettung vergaß und über den Reiver-Sprung in sein   Verderben stürzte.

Endlich erreichte er den Gipfel und hielt einen Augenblick inne, um Atem zu   schöpfen. Vor ihm das schwarze Nichts war der Hexenschoß, und auf seinem Grunde   - keine zehn Meter weit - mußten der Würger und sein Opfer sich befinden.

Er kauerte sich gegen die feuchte Felswand und lauschte. In jenem schwarzen   Schweigen, zwischen Himmel und Erde, schien er Millionen Meilen fern von jeder   lebenden Seele. Über ihm hing mattstrahlend die Nacht; weit unten in der Tiefe   gluckste, gluckste, gluckste das glitzernde Wasser.

Nirgends ein Geräusch - und doch, der Mörder mußte hier oben sein. Ja - das   war das Klirren eines Steines, dann der Tritt leiser, verstohlener Sohlen.

Der Würger war aufgeschreckt - war im Entfliehen!

James Moore erhob sich zu seiner vollen Größe, raffte sich zusammen und   sprang.

Im Springen stieß er mit etwas zusammen; etwas stemmte sich ihm wie toll   entgegen; etwas entwand sich seinem Griff, und dumpf hörte er den Aufprall eines   Körpers weit unter sich sowie das Rutschen und Gleiten eines Wesens, das wild   die Halde hinunterhastete.

»Wer zum Donnerwetter - - -« brüllte er.

»Was zum Teufel - -!« kreischte eine dünne Stimme.

Der Mond trat hinter Wolken hervor.

»Moore!«

»M’Adam!«

Dort standen sie, immer   noch verkrampft, über dem Kadaver eines Schafes.

In der nächsten Sekunde hatten sie einander losgelassen und stürzten beide an   den Rand des »Reiver-Sprungs«. Durch die Stille erklang aus der Tiefe das eilige   Rascheln des Fliehenden; dann hallte ein lautes Plantschen von den Bergen wider,   und eine V-förmige Woge von Licht stahl sich totengleich über die seidige Tiefe:   der Würger schwamm über den See. Sie beobachteten, wie die zwei weißen Strahlen   sich in dem schwarzen Winkel trafen; sie sahen den raschen Regen von Licht, als   er sich beim Landen schüttelte; fast glaubten sie das Klatschen des lockeren   Felles zu vernehmen.

Die beiden Männer wandten sich um, Auge in Auge: der eine finster, streng,   der andere ironisch; beide aufgelöst, argwöhnisch.

»Nun?«

»Nun?«

Pause; eine sorgfältige Musterung.

»s’ klebt Blut an Eurem Rock.«

»An Eurem auch.«

Zusammen betraten sie die monderhellte Vertiefung. Dort lag in einer roten   Lache ein graubärtiger alter Widder. Klar, woher die Flecken an ihren Röcken   stammten.

Beide traten einen Schritt zurück und musterten einander.

»Was macht Ihr hier?«

»Suche den Würger. Und Ihr?«

»Suche den Würger.«

»Wie kamt Ihr herauf?«

»Den Weg hier. Und Ihr?«

»Den dort.«

Pause. Dann:

»Ich hätt’ ihn erwischt, wäret Ihr mir nicht dazwischengekommen.«

»Hätt’ ihn jetzt fest, aber Ihr risset mich fort.«

Abermalige Pause.

»Wo ist Euer Grauer?« Diesmal war die Herausforderung unverkennbar.

»Dem Würger nach. Wo ist Euer Roter Will?«

»Zu Haus, wie ich’s Euch auf dem Schlosse sagte.«

»Ihr meint, Ihr habt ihn dort gelassen?«

M’Adams Finger verkrampften sich.

»Er ist, wo ich ihn ließ.«

James Moore zuckte die Achseln, und der andere hub an:

»Wann hat Euer Hund Euch verlassen?«

»Als der Würger vorbeistrich.«

»Ihr wollt sagen, dann erst habt Ihr ihn vermißt?«

»Ich sag’, was ich sage.«

»Ihr sagt, er wäre dem Würger nach. Aber der Würger war hier«, er deutete auf   das tote Schaf. »War Euer Hund auch hier?«

»Wär’ er hier gewesen, er würde noch hier sein.«

»Falls er nicht über den Reiver-Sprung sprang.«

»Das war doch der Würger, Hansnarr.«

»Oder Euer Hund.«

»‘s war nur ein Hund da, ich hab’s gefühlt.«

»Ganz recht.« M’Adam lachte.

Des anderen Stirn verfinsterte sich.

»Und das war ein mächtiger Köter.«

Des Kleinen Kichern brach jäh ab.

»Da lügt Ihr«, meinte er aalglatt. »Er war klein - ich schwör es.«

Sie blickten sich fest ins Auge.

»Das ist Ansichtssache«, sagte der Großbauer.

»Das ist Tatsache«, widersprach der andere.

Schweigend und finster starrten sie einander an; jeder suchte des anderen   Seele zu loten; dann wandten sich beide wieder zum Reiver-Sprung. Unter ihnen,   klar und deutlich, zeigte eine lockere schimmernde Furche im Kies den Weg, den der Würger auf seinem   Rückzug genommen. Wieder blickten sie einander an; dann ging jeder den Weg, den   er gekommen war, um seine Fassung der Geschichte zu erzählen.

»Haben uns gegenseitig die Sache verpatzt«, meinte der Großbauer. »Wäre der   ›Alte‹ nur bei mir geblieben, hätt’ ich den Würger sicher gehabt.«

Und -

»Ich sag Euch, ich hatt’ ihn schon ganz sicher, aber da riß mich James Moore   fort. Und merkwürdig ist, daß sein Hund nicht bei ihm war.« 

 


21. Drohender Sturm

Ungeheuer war die Sensation, die dieser Vorfall erregte. Er spornte die   Talbewohner zu neuen Anstrengungen an. Wieder und wieder wurden James Moore und   M’Adam einem Kreuzverhör über alle Einzelheiten des Zusammentreffens unterzogen   - bei dem sich letzterer so boshaft wie ein übelgesinnter Zeuge im Gerichtssaal   benahm. Überall in der Gegend prangten riesige Plakate, die hundert Pfund   Belohnung für die Ergreifung des Verbrechers, lebendig oder tot, aussetzten,   während die Wachsamkeit der Posten sich derart verschärfte, daß sie in ein und   derselben Woche einen Esel, ein altes Weib und zwei Amateurdetektive   einlieferten.

Das knappe Entkommen des Würgers, der Zusammenstoß zwischen James Moore und   M’Adam sowie die Niederlage Old Bobs, des sonst Unbesieglichen, riefen im   Wastreltale ungeheure Aufregung hervor, untermischt mit Sorge um den allgemeinen   Liebling; denn als der Großbauer nachts sein Haus erreichte, fand er den alten   Hund bereits daheim. Bei der Jagd im Dunkeln mußte er sich einen Dorn in den Fuß   gerannt haben, denn er lahmte schwer. Als diese Nachricht im »Sylvester-Wappen«   verbreitet wurde, zwinkerte M’Adam seinem Roten Will zu und brach in so   stürmisches, unterdrücktes Gekicher aus, daß Tammas kurz angebunden nach der   Ursache fragte.

»‘s ist nichts, rein gar nichts«, kicherte der Kleine, »man wird doch noch   lachen dürfen.«

»Tust wohl überhaupt   nichts anderes mehr«, meinte jener bissig. »Wirst eines Tages schon auf der   falschen Seite deines groben Maules lachen.«

Am folgenden Tage sprach M’Adam in Kenmuir vor. Als er den Hof betrat, stand   David, trübsinnig und niedergeschlagen wie Adam vor den Toren Edens, vor dem   Küchenfenster. Kaum jedoch erblickte der Junge seinen Vater, da erwachte er   ruckartig zu lebendiger Aufmerksamkeit.

»Was willst’ hier?« forschte er, ganz Argwohn.

»Dasselbe wie du, mein Bürschchen«, kicherte der andere, sich die Hände   reibend. »Einen Besuch machen.«

»Sonst, sagen die Leute, kommst du ja meist des Nachts nach Kenmuir«, höhnte   David.

Im gleichen Moment betrat der Bauer den Hof. Old Bob hinkte hinter ihm drein,   während Klein-Anne fest des alten Hundes Rute umklammert hielt und sich über den   Scherz vor Lachen ausschütten wollte. Beim Anblick des Besuches bauschte sich   des grauen Hundes Halskrause gleich einer Tänzerin Röcke, und unwillkürlich   blieb er stehen.

M’Adam trat hastig vor.

»Wollte mich nur nach dem Hunde erkundigen«, sagte der Kleine. »Hat er sich   von seiner Lahmheit erholt?«

James Moore schien erstaunt; dann sänftigte sich sein strenges Gesicht zu   einem Lächeln. Solch großherzige Sorge um des Roten Wills Rivalen war ein ganz   neuer Zug an dem Kleinen.

»Wahrhaftig, das ist freundlich von Euch, M’Adam, herzukommen und   nachzufragen«, sagte er fast herzlich. »Es geht recht nett vorwärts, danke   schön.«

»Ist der Dorn schon ‘raus?« forschte der Kleine mit brennendem Interesse und   starrte vorgestreckten Kopfes den anderen an.

»Haben ihn gestern nacht durch heiße Umschläge ‘rausgebracht«, antwortete der   Großbauer, des Kleinen Blick ruhig und fest erwidernd.

»Das freut mich«, sagte   jener, ihn immer anstarrend. Doch die gelbe grinsende Maske sprach so deutlich   wie mit Worten: »Was bist du doch für ein Erzlügner, James Moore!«

 

* 

 

Inzwischen wuchs die Entfremdung zwischen David und Maggie. James Moore hatte   mit dem Burschen gesprochen, hatte ihm unmißverständlich auseinandergesetzt,   wohin sein Stolz ihn führen würde, und der Junge selbst hatte all seinen Mut zu   einer Abbitte zusammengerafft. In Wahrheit sehnte er sich nach einer Aussöhnung,   nach dem zärtlichen Mitgefühl, das ihm das Mädchen immer bezeugt, wenn der   Streit mit seinem Vater allzu schwer auf ihm gelastet. Das Zerwürfnis dauerte   nun schon viele Monate; er hatte es herzlich satt und schämte sich seiner   gründlich, da er genau wußte, daß die Schuld einzig bei ihm ruhte. Dennoch   schien ihm die Feuerprobe - dieses Kind von einem Mädel um Verzeihung zu bitten   - lange Zeit gar zu hart; deshalb ging er weiter todunglücklich seines   Weges.

Die Folge war, daß er sich nur selten noch auf Kenmuir sehen ließ und öfter   und öfter daheim mit seinem Vater zankte. Seit kurzem übertraf der Kleine Mann   sich selbst bei jener einen Sache, in der er ohnegleichen war: niemals mehr   ruhte seine Zunge, mit wahrer Wollust verspritzte sie ihr Gift, suchte beißend,   fressend nach der empfindlichsten Stelle. Er hatte von seinem Sohne gelernt: von   jeher hatte David sich den Roten Will als Zielscheibe gewählt; die seinige war   jetzt Maggie Moore. Der zwinkernde, schmutzige Blick, mit dem er des Mädchens   Namen besudelte, genügte schon, um des Burschen Blut in Wallung zu bringen. Und   je wirksamer des Kleinen Pfeile waren, um so unermüdlicher schoß er sie ab.

»Ist’s wahr, was die Leute   sagen?« erkundigte er sich eines Abends mit liebevollem Interesse. »Taugt Maggie   Moore wirklich nicht mehr, als zu erwarten war?«

»Das sagen sie nicht, und wenn sie’s tun, ist’s eine gemeine Lüge!«   entgegnete der Bursche hitzig.

M’Adam nickte.

»Ja, sie sagen auch, wenn einer darüber Bescheid wüßte, so wär’s der David   M’Adam.«

Mit großen Schritten durchmaß David das Zimmer.

»Jetzt ist’s aber genug!« befahl er. »Solltest dich schämen, in deinem Alter   so von ‘nem Mädel zu sprechen.«

Langsam schob sich der Kleine an seinen Sohn heran und blickte auf dessen   hübsches, zorngerötetes Antlitz.

»David,« sagte er freundlich, »ich wundere mich wirklich, daß du deinem alten   Vater nicht eine ‘runterlangst.« Er stand, die Hände hinter dem Rücken, und   forderte den jungen Riesen heraus. »Jetzt ist’s schon bald Zeit. Bist mindestens   sechs Zoll länger und volle fünfzig Pfund schwerer als ich. Aber vielleicht   ist’s wirklich klüger, zu warten. In ein, zwei Jahren bin ich ein alter Mann,   und Willie hier kommt auch schon in die Jahre, während du in voller Manneskraft   stehst … Dann, glaub’ ich, kannst du mit voller Sicherheit und Ehre für deine   Person mir eine ‘runterhauen.«

Lächelnd wich er rücklings vor ihm zurück.

»Vater,« entgegnete David heiser, »du wirst’s eines Tages noch zu weit   treiben.«

Der Bursche bot jetzt nicht länger ein passives Ziel. Er hatte seines Vaters   scharfe Zunge geerbt und antwortete mit gleicher Münze. So hieben und stachen   sie auf einander ein, völlig erbarmungslos mit nur dem einen Gedanken: zu   verwunden. Tag für Tag wurde der Konflikt heißer. Der unvermeidliche, endgültige   Zusammenstoß stand dicht vor der Tür.

Dem Kleinen fiel seines   Sohnes häufige Anwesenheit daheim auf, und er neckte ihn auf seine übliche   Art.

»Was ist nur mit dir los, David? Verdrehst deinem alten Papa schier den Kopf   mit so viel Leutseligkeit! Hat James Moore Angst, du könntest ihm den Pokal   stehlen, wie du ihn mir gestohlen hast, daß er dir Kenmuir verbietet? Oder was   ist sonst los?«

»Dachte nur, könnt ein Aug’ auf den Würger halten, wenn ich daheim bliebe«,   erwiderte David mit einem scheelen Blick auf den Roten Will.

Lange starrte ihn der Kleine schweigend an; dann trippelte er behutsam,   leise, auf Zehenspitzen durch den Raum.

»Ich würd’ nicht so weit gehen, wenn ich du wäre, David!« flüsterte er dem   Burschen ins Ohr.

Rauh stieß ihn David beiseite.

»Geh weg von meinem Gesicht mit deiner groben Schnauze«, rief er.

Der Kleine betrachtete diese unablässigen Sticheleien lediglich als die   tägliche Münze verwandtschaftlichen Verkehrs. Daß in Wahrheit jemand seinen   Willie einer derartigen Sache für fähig halten könnte, erschien ihm lange Zeit   schier unglaublich. Dennoch fehlte es kaum an Warnungen, daß etwas nicht ganz im   Lote sei. Die plötzliche Stille, die sich bei seinem Eintritt über das   »Sylvester-Wappen« senkte, die bösen Blicke, die sich allseits auf dem Roten   Will sammelten, hätten M’Adam verraten müssen, daß Unheilvolles im Gange war.   Lange Zeit jedoch sträubte er sich gegen die Wahrheit. Das Erwachen brachte   endlich der lange Kirby.

»Glaubt Ihr, daß der Würger ein Schäferhund ist, M’Adam?« erkundigte sich der   Schmied nach dem Verbrechen auf den Oxenby-Hängen.

»Jawohl«, entgegnete der andere mit Überzeugung.

»Und daß er seine eigenen Schafe verschont?«

»Ohne jeden   Zweifel.«

»Dann,« meinte der Schmied mit einem nervösen Kichern, »dann kann ja der   Würger niemand anders sein als -«

Starr, glasig traf ihn ein Blick M’Adams.

»Ja, Kirby - als -«

Schreckhaft grinsend stotterte der Schmied: »Als - als -«

Die trüben Augen bannten ihn. Das Schweigen flößte ihm Grauen ein.

»Als Eurer oder - oder -« Er fiel zusammen gleich einer Blase, der die Luft   ausgegangen. Rings in der Gegend gab es keinen anderen Hof, der nicht seine   blutige Steuer gezahlt. Seine Kühnheit hatte ihn in die Sackgasse gehetzt, jetzt   weigerte sich seine Phantasie, ihn herauszuhauen. Er konnte nur hilflos dasitzen   und schwitzen.

Lange, starre Pause, endlich beugte sich der Kleine Mann vor und klopfte ihm   auf das Knie.

»Der von Kenmuir, mein Freund«, sagte er; »Kenmuir: den hattet Ihr   vergessen.«

»Wahrhaftig«, polterte der Schmied, stürmisch erleichtert. »Ganz recht - ha!   ha!« Und sämtliche Zechbrüder schüttelten sich in gargantuanischem Gelächter.   Den von Kenmuir hatte man vergessen - ha, ha, ha! »Der Alte« oder der Rote Will   - ha! ha!

Bald darauf proponierte der lange Kirby, der stets auf anderer Leute Kosten   kriegslustig war, David solle seinem Vater ein Ultimatum überbringen. Allein Jim   Mason vernichtete den Vorschlag durch die Bemerkung, daß es bereits genug des   bösen Blutes zwischen Vater und Sohn gäbe, während Tammas spöttisch meinte, der   Schmied möchte doch für sich selber handeln.

War es nun Tammas’ Bemerkung, die den langen Kerl aufstachelte, oder fachte   die Glut seines Hasses ihn zu seltener Tapferkeit an: am drauffolgenden Tage erwischte M’Adam   den Schmied im Heuschober des Kornhofes. Schwerlich erriet der Kleine des   Eindringlings mörderische Absicht, sonst wäre es dem wohl übel ergangen;   trotzdem konnte ihm des Schmiedes bleiches Entsetzen, als er in den fernsten   Winkel zurückwich, kaum entgehen.

»Hallo, Kirby,« sagte M’Adam herzlich, »willst über Nacht dableiben?« Und das   nächste, was der Riese vernahm, war ein Gekicher auf der anderen Seite der Tür   sowie das Klirren von Riegel und Kette; dann klang es durch einen Spalt: »Schön   gute Nacht, Kirby! Wünsche wohl zu ruhen!« Und dort mußte er bleiben - volle   sechsunddreißig Stunden lang - mit Schaben und dem Tau des Strohdachs, um Hunger   und Durst zu stillen; obendrein war er noch froh, so leichten Kaufs   davonzukommen.

Am Tage nach seiner Freilassung begegnete ihm M’Adam im Dorf.

»Kirby, Mann«, rief er leise und winkte ihm mit gekrümmtem,   unheilverkündendem Zeigefinger.

Mit einem elenden Versuch, seine Furcht unter einem Lächeln zu verbergen,   trat der Schmied näher. Ein bleicher, durchaus nicht ermutigender Schimmer   umspielte des Kleinen Gesicht.

»Nun?« fragte der andere, vor ihm stehenbleibend.

Der Kleine zog ein verhängnisvoll funkelndes Dolchmesser hervor. Er wog es   auf einer Handfläche, die fast unmerklich zitterte. Das Funkeln spiegelte in   seinem Gesicht und in seinen Augen wider.

»Wißt Ihr, was ich getan hätte, hätt’ ich das gefunden, als Ihr noch bei mir   wart?« fragte er so leise wie nur möglich.

»Wieso, was denn?« stotterte der Schmied mit einem hohlen Versuch, zu   lachen.

»Nun,« - leise bebend wie der Westwind im Birkenlaub - »ich hätt Euch mit   Willie zusammen in der Wohnstube eingesperrt - und das Fenster verrammelt und ihm durch’n Spalt   die ganze Geschichte erzählt.«

Der Schmied hatte sein Werk verrichtet. Einmal entflammt, loderte des Kleinen   Argwohn wie dürre Kienspäne auf. Und sehr bald erhielten die Talbewohner einen   melodramatischen Beweis, wessen sie sich von M’Adam, war sein Willie im Spiel,   zu versehen hätten.

An einem gewissen Markttage in der Stadt Grammoch, etwa um die Zeit, da der   Würger am ärgsten wütete, bildete Rob Saunderson im »Grenzbock« den Mittelpunkt   des Interesses. Denn in der vorhergehenden Nacht hatte Rob ein Schaf an den   Würger verloren; und was weit schlimmer war, man hatte seine Herdwicks gejagt -   mit katastrophalen Folgen.

Mit Tränen in den Augen erzählte der alte Mann, wie an vier   aufeinanderfolgenden Nächten er und Shep gewacht hätten, um jedem Unglück   vorzubeugen, und wie sie dann in der fünften, erschöpft von der doppelten   Arbeit, auf ihrem Posten eingenickt wären. Er hätte nur kurze Zeit geschlafen,   als er jedoch bei Morgengrauen erwacht sei, um sich eilends auf die Ronde zu   begeben, wäre er sehr bald auf ein gewürgtes Schaf und auf die Überbleibsel   seiner kostbaren Herde gestoßen. Traurige Überbleibsel, wahrhaftig! Überall   lagen kleine kalte Lämmer und ihre Mütter, tot oder sterbend vor Erschöpfung und   den Folgen des verfrühten Wurfs - ein veritabler Kindermord zu Bethlehem.

Die Talmänner hatten sich um den alten Schäfer gesammelt und lauschten mit   finsteren Mienen, als ein dunkelgrauer Kopf zur Tür hineinspähte und zwei   nachdenkliche Augen einen Augenblick den Sprecher musterten.

»Wenn man den Wolf nennt -«, murmelte M’Adam, aber niemand achtete seiner.   Denn auch der Rote Will hatte jenes schwermütige Antlitz erkannt, sich von   seinem Platz zu Füßen   seines Herrn erhoben und sich aufheulend dem Feind entgegengestürzt, Jim Mason   in der Wut seines Angriffs zu Boden reißend.

In der nächsten Sekunde war jeder Hund im Zimmer - die narbenreiche Venus,   Tuppers großer Rasper, Saundersons alter Shep - hochgeschnellt, mit gesträubtem   Fell, gierig, dem Tyrann an die Kehle zu springen, vorausgesetzt, daß der Graue   Hund den Tanz anführte.

Allein es sollte nicht dazu kommen; auf der Schwelle stand der lange Kirby,   eine Tasse Kaffee in der Hand. Kaum hatte er den Grauen Hund mit einem »Hallo,   Alter« begrüßt, als heisere Rufe wie »Vorsicht, Junge! ›Der Schrecken‹!« sich in   des Roten Wills Geheul mischten.

Kirby wandte sich halb und gewahrte den mächtigen Köter im Sprung. Sofort   schleuderte er den Inhalt seiner Tasse jener Teufelsmaske voll ins Gesicht. Die   kochende Flüssigkeit ergoß sich über den riesigen stiergleichen Kopf: brühheiß,   beißend, blendend, verrichtete sie nur allzu gut ihr Werk. Aufbrüllend vor   Schmerz, hielt der Rote Will mitten im Sprunge inne. Von draußen fiel krachend   die Tür ins Schloß, und der Zweikampf war verschoben, während drinnen im   Schankzimmer eine verängstigte Gruppe von Menschen und Hunden mit der tollen   Bestie und dem noch tolleren Mann allein blieb.

Rasend, gepeinigt von Schmerz, tobte der Schwanzlose Köter durch den Raum;   schnappend, beißend, Menschen, Tische, Stühle umreißend wie ebenso viele Puppen.   Er drehte und wand sich gleich einem ungeheuren Kreisel, er rannte mit dem   gefolterten Schädel gegen die Wand, wühlte in den unnachgiebigen Dielen des   Fußbodens. Und die ganze Zeit über trippelte M’Adam hinter ihm drein, umhalste   ihn, nur um wie eine Klette von einem Terrier abgeschüttelt zu werden; flog bald   hier-, bald dorthin, bald in eine Ecke, bald auf den Boden; aber hartnäckig sich an ihn klammernd mit dem   Ruf: »Willie, Willie, laß mich doch zu dir! Laß dir von deinem Herrn helfen!«   Und wieder mit mörderischem Blick und Schrei: »Beim - Kirby, mit dir rechne ich   später ab!«

Der Tumult glich einer entfesselten Hölle. Man konnte die Flüche und Schläge,   unter denen die Männer sich ihren Weg zur Tür erkämpften, eine halbe Meile weit   hören. Der lange Kirby war der erste, aus der Mordhöhle zu entkommen. Nach ihm   stolperten die anderen hinaus - Männer und Hunde, sich drängend in wahnwitziger   Angst: Tupper, Hoppin, Jim Mason, Teddy Bolstock und bleich und zitternd der   alte Saunderson, den sie an den Absätzen hinauszerren mußten. Endlich wurde die   Tür zugeschlagen, und der kleine Mann blieb mit dem tollen Hund allein.

Auf der Straße hatte sich bereits eine gaffende Menge angesammelt, während an   der Schwelle James Moore sich den Eintritt zu erzwingen suchte. »Vielleicht kann   ich dem Kleinen helfen«, meinte er, aber sie hielten ihn mit Gewalt zurück.

Drinnen herrschte noch immer ein Pandämonium: ein Krachen wie das der   Höllentore, das Heulen jener mächtigen Stimme und das Trappeln kleiner Füße, das   Rutschen eines Körpers über die Dielen, und wieder und wieder die schrille,   inständige Bitte: »Willie, Willie, laß mich doch zu dir!« Dann ein Schrei: »Beim   - Kirby, gleich komme ich!«

Endlich wandte sich James Moore an den Schmied und gab ihm flüsternd den Rat:   »Kirby, Junge, das beste ist, du verschwindest.«

Der Riese gehorchte und trollte sich. Seine Schritte rasselten über das   Pflaster und übertönten noch den Lärm dort drinnen. Als seine langen Beine um   die Ecke herum verschwanden und das Geräusch seiner Flucht erstarb, bemächtigte   sich Panik der Menge.

Eine Frau kreischte, ein   Mädchen fiel in Ohnmacht, und zwei Minuten später war die Straße so bar aller   Menschen, wie die »Strand« zur Zeit der Pest - nur hier und dort ein bleiches   Gesicht am Fenster und eine offene Tür - oder ein verängstigter Junge um eine   ferne Ecke spähend. Einzig James Moore schritt langsam und fest in der Mitte der   Straße, und an seinen Fersen trabte Old Bob.

Eine gute halbe Stunde verstrich, ehe die Tür zum Gasthof aufflog und M’Adam   herausstürzte und sie donnernd ins Schloß warf.

Er stürmte auf die Landstraße, seine Ärmel waren aufgerollt wie die eines   Chirurgen, und in seiner Rechten schwang er ein Klappmesser mit einem schwarzen   Griff.

»Jetzt, beim - !« brüllte er mit furchtbarer Stimme. »Wo steckt er?«

Er blickte die Straße hinauf und hinab, funkelnden Auges nach allen   Richtungen, und sein Antlitz war weißer als sein Haar.

Dann wandte er sich, um die ganze Heerstraße abzusuchen; wieselgleich   durchstöberte er jeden Winkel und schrie, mit dem Messer die Luft   durchstechend:

»Beim - Kirby, wart’, bis ich dich in die Finger kriege!« 

 


22. Der Sturm bricht los

Es folgte ein Samstag, dessen viele noch außer David lange Zeit gedenken   sollten.

Für Jenen begann der Tag auf sensationelle Weise. Er hatte sich noch vor   Hahnenschrei erhoben und ans Fenster begeben; das erste, was er dort im nebligen   Zwielicht sah, war eine ungeschlachte mächtige Gestalt, die in großen Sätzen vom   Steinigen Grund her den Berg hinaufjagte. Das Herz klopfte ihm in der Kehle.   Hier endlich war ein konkreter Beweis, auf dem man fußen konnte.

Der Hund lief mit langen, ungelenken Sprüngen. Während er heranstürmte,   bemerkte David, daß rote Spritzer an seinen Flanken klebten; die Zunge hing ihm   zum Maule heraus, und Schaum troff von seinen Lefzen; er mußte von weither und   in tollem Galopp gerannt sein. Scheu pirschte er sich an das Haus heran, dann   sprang der mächtige Köter auf die Bank des rückwärtigen Küchenfensters, drückte   mit der Pfote gegen den morschen alten Riegel, und in der nächsten Sekunde   vernahm der angespannt lauschende Bursche das Knacken von Dielen, als der Hund   zu Boden sprang.

Fürs erste hielt David trotz seiner Aufregung den Mund. Selbst der schwarze   Würger trat an jenem Morgen in seinen Gedanken an die zweite Stelle. Seines   Vaters Hohnreden hatten seinem Stolz den Rest gegeben und ihn bußfertig gemacht.   Die ganze Woche hindurch hatte M’Adam mit wahrer Wollust seine Peitsche   gebraucht, als erleichtere der Anblick fremder Schmerzen die eigene nie enden wollende Pein, bis   David es nicht länger zu ertragen vermochte. So hatte er beschlossen, der Sache   auf die eine oder andere Art ein Ende zu machen, ehe es noch schlimmer würde.   War das Mädchen bereit, ihm von neuem ihre Gunst zu schenken, ja - dann sollte   das nur das Vorspiel zur Gewährung einer weit größeren Bitte sein; wenn nicht,   wollte er dem Kornhof und all seinem Elend den Rücken kehren und in der Welt   untertauchen.

Die ganze Woche hatte er sich für diesen Gang gestählt; als daher jetzt, da   er auf dem Wege nach Canossa das Haus verlassen wollte, sein Vater sich zu ihm   wandte mit dem abrupten Befehl:

»David, du wirst jetzt sofort die Herdwicks nach Grammoch treiben«, lautete   die Antwort:

»Mußt sie schon selbst hintreiben, wenn du willst, daß sie heut noch ‘rüber   kommen.«

»Nein,« entgegnete der andere, »Willie und ich haben heut zu viel zu   tun.«

»Wenn sie auf mich warten, warten sie bis Montag«, erwiderte David und   marschierte aus dem Haus.

»Ich seh’ schon, was los ist,« rief sein Vater hinter ihm drein, »sie hat dir   ein Stelldichein gegeben.«

»Kümmere dich um deine Sachen, und ich kümmere mich um meine«, entgegnete der   Bursche hitzig.

Zufällig trug er im Augenblick ein Bild Maggies in der Tasche, das er, falls   das Mädchen nichts von ihm wissen wollte, ihr zurückzugeben beabsichtigte. Beim   Verlassen des Zimmers fiel die Photographie zu Boden. Der Bursche schritt   weiter, ohne den Verlust zu merken, aber sein Vater raffte sie gierig auf.

»Hi! Hi! Willie, was haben wir hier? Hi! Hi! Wahrhaftig, das Mädel selbst!«   Er beäugte das Bild. »Die versteht sich auf ihr Handwerk, Willie, meinen Eid   drauf. Sieh nur ihre Augen - so sanft, so schmachtend; und ihre Lippen - was für   Lippen, Willie!«

Immer noch kichernd und   grinsend und dem papiernen Gesicht alberne Nasenstüber versetzend, marschierte   er aus dem Zimmer.

Auf der Schwelle stieß er mit David zusammen. Der Bursche war zurückgeeilt   auf der Suche nach seinem Schatz.

»Was hast du da?« fragte er hastig.

»Nur das Bild irgendeines nichtsnutzigen Frauenzimmers«, antwortete sein   Vater, immer noch mit den Nasenstübern beschäftigt.

»Her damit, es gehört mir,« - das voller Wut.

»Nein, nein! ‘s ist ja meine Pflicht, meinen braven David vor dergleichen   Dirnen zu schützen.«

Er wandte sich, immer noch lächelnd.

»Hier, Willie! Zerreiß sie - die schamlose Person!«

Mit einem Satz sprang der Rote Will hinzu, besudelte das Bild mitten im   Gesicht mit seiner schmutzigen Pfote, zerriß es in zwei Teile und zerkaute es   mit wollüstiger, schlabbernder Gier.

David stürzte hinzu.

»Rühr’ sie an, wenn du’s wagst, du Vieh!« brüllte er und stürmte zum Angriff   vor, aber sein Vater hielt ihn zurück.

»Und die Hunde auf der Gasse - -« zitierte er.

Außer sich, wandte sich David gegen ihn.

»Ich hätt’ große Lust, dir eine ‘runterzuhauen, daß du überhaupt nicht mehr   aufstehst.«

»Ruhig, David, immer ruhig Blut! ‘s war ja nur zu deinem Besten, was dein   alter Vater tat. Zu deinem Wohl, das ihm immer am Herzen liegt. Jetzt lauf nur   hin nach Kenmuir. Sie wird dich schon trösten; sie geizt ja nicht mit ihrer   Gunst, hab’ ich gehört; brauchst bloß zu pfeifen, und schon ist sie da -«

David packte seinen Vater an den Schultern.

»Wenn du mit deinen Unverschämtheiten jetzt nicht aufhörst -«, schrie er.

»Unverschämtheiten,   Willie«, echote sein Vater sanft.

»Dreh’ ich dir ‘s Genick um!«

»Dreht er mir’s Genick um!«

»Geh ich auf der Stelle weg und laß dich mit deinem Willie allein,   verstanden?«

Der Kleine fing an zu greinen.

»Das wird deinem Vater das Herz brechen, Junge«, beschwor er ihn.

»Nein, denn du hast keins. Aber es wird dich ein für allemal ruinieren.«

Sein Vater brach in einen Sturm von Tränen aus.

»O Gott! O Gott, Willie, hast du’s gehört? Er will uns verlassen - der Sohn   meiner Lenden! Mein Benjamin! Mein kleiner David!«

David wandte sich den Berg hinunter. Am Steinigen Grund drehte er noch einmal   um.

»Noch eine letzte Warnung!« schrie er zurück. »Halt ein scharfes Auge auf   deinen Willie und auf das, was er nachts treibt.«

Im Nu ließ der Kleine jeden Scherz fahren.

»Was sagst du da?« forschte er, ihm den Berg hinab folgend.

»Ha,« höhnte sein Sohn, »wirst schon bald mehr davon hören.«

Eine volle Stunde brauchte er für den Weg vom Kornhof nach Kenmuir - eine   Stunde für eine Strecke, die er sonst in einem Viertel der Zeit zurückgelegt.   Als er sich mit bleiernen Füßen über den Hof schleppte, hatte er seinen Vater,   den Schwarzen Würger und den Roten Will weit hinter sich gelassen; vor sich her   trieb er sein Geschick, das er diesem Kind von einem Mädchen zu Füßen legen   wollte.

Maggie war allein in der Küche am Ofen, mit einem Strickstrumpf in der   Hand.

David pflanzte sich in der Tür auf. Liebevoll ruhten seine Augen auf der   schlanken ahnungslosen Gestalt, auf dem halb abgekehrten Antlitz, dem hübschen braunen   Haarknoten und den zierlichen Fesseln, die bescheiden unter den Röcken   hervorguckten.

»Meg!« rief er endlich leise.

Sie wandte sich, das rasche Blut schoß ihr in die Wangen; dann drehte sie   sich noch einmal um, steinern, gleich einer Statue.

»Meg!« Es war eine demütig flehende Bitte.

Keine Antwort. Die stählernen Nadeln klirrten rascher; das stählerne Herz   rührte sich nicht; nur die sehr menschlichen Schultern zuckten ein wenig.

Lange Pause.

»Mädelchen!« bat er, sich des alten Kosenamens bedienend.

Sie strickte weiter, unerbittlich. Das Klappern der Stricknadeln erstickte in   dem Schweigen einen leisen, kaum hörbaren Ton, der ein übervolles Herz   verriet.

»Willst denn gar nicht mit mir reden, Mädel?« bat er.

Keine Antwort.

Des Burschen Herz verhärtete sich. Er war verletzt, erstaunt, empört. Das war   nicht seine weichherzige Maggie von ehedem. Zorn brannte ihm in den Wangen; dann   stieg ein Schluchzen in seiner Kehle auf und erstickte das Feuer. Er hatte in   letzter Zeit so viel erduldet, daß er sich tiefinnerlich nach fraulichem   Mitgefühl sehnte: nach einem Blick, einem Wort, einer stummen Liebkosung, wie er   sie kaum mehr gekannt, seit seine zweite Mutter ihm gestorben.

Er hatte so stark gehofft, und jetzt blieb ihm, bar jeder Hoffnung, nichts   mehr in dieser unmütterlichen Welt. Das Ende war da; er konnte nicht mehr.

Es dauerte eine ganze Weile, ehe er sich genügend gefaßt hatte, um reden zu   können. Das knabenhafte Gesicht war grau, Tränen klangen aus seiner Stimme.

»Dann leb’ also wohl,   Mädel. Ich geh Montag fort. Jetzt hält mich nichts mehr hier. Auf dem Kornhof   halt’ ich’s nicht einen Tag länger aus. Solange Kenmuir noch mein Heim war,   könnt ich’s ertragen. Jetzt ist nirgends für mich ein Platz. Ich troll’ mich   drum lieber, eh’ es noch schlimmer wird.« Er hielt inne, seine Stimme bebte.   »Ich dank’ dir auch schön, Meg, für all das Gute, das du mir getan. Kenmuir ist   mir diese zehn Jahre lang ein Heim gewesen. ‘s tut mir arg leid, daß es so   kommen mußte. - - - Und - - und ich wollte noch sagen, ich habe auch nicht eine   glückliche Stunde gehabt seit - - seit unser Zank begann. Ich hatte unrecht, ich   weiß es wohl. Hab’ oft gewünscht, ich könnte kommen und dir’s sagen, daß es mir   leid tut - - - aber - - aber - - du weißt ja - - - - ich bin ein bißchen - - ein   bißchen - - - -« Ganz plötzlich hatte sich das Mädel hingesetzt, ihr Gesicht in   die Schürze vergraben, und jetzt öffneten sich die Schleusen ihrer Seele   sperrangelweit.

In der nächsten Sekunde stand David neben ihr, zärtlich über sie gebeugt.

»Maggie,« rief er, das Herz in der Kehle, »es tut mir wirklich leid,   Mädel.«

»Ich hasse dich,« jammerte sie mit zitternder, hoher Stimme.

»Nein, das tust du nicht, Mädel«, bat er und zog ihr sanft die Hände vom   Gesicht. »Sag’, daß du mir verziehen hast.«

»Nein!« rief sie, sich sträubend, »ich finde, du bist der scheußlichste   Bursch, der je gelebt hat!«

Langsam wich er zurück und gab ihre Hände frei; dann trat er plötzlich vor,   hob das tränenüberströmte, gesenkte Gesichtchen in seine beiden groben Hände und   küßte es zweimal.

»Du Feigling!« rief sie mit blutroten Wangen, während sie sich ihm zu   entwinden suchte.

»Früher hast du’s mir   doch erlaubt, Meg«, erinnerte er sie.

»Niemals!« rief sie, über ihrer Entrüstung gänzlich die Wahrheit   vergessend.

»Doch, doch, das hast du - als wir noch klein waren; das heißt, damals warst   du ganz fürs Küssen, und ich immer dagegen. Und jetzt,« - voller Bitterkeit -   »jetzt darf ich dich nicht mal über ‘ne Steinmauer weg von der Seite   angucken.«

Momentan guckte er sie grade aus weit größerer Nähe an, und in ihrer Lage -   er hielt sie immer noch fest - konnte sie nicht anders, als zurückgucken. Er   blickte recht demütig drein - recht reuig, dies eine Mal, und vorwurfsvoll   zugleich mit seinen feuchten Augen, und trotz alledem lugte irgendwo der alte,   unverschämte David hervor, daß ihr Zorn wider ihren Willen schwand.

»Sag’, daß du mir verzeihst,« flehte er, »und ich laß dich los.«

»Niemals!« Allein in ihrem Herzen war geringere Überzeugungskraft als in   ihrer Stimme, und der Bursche schien das zu erkennen.

»Zeig’s mir dann«, bettelte er. »Es gibt ja noch was anderes als Worte.«

»Nimm die Hände fort«, befahl sie gebieterisch.

»Nein; nicht bis du’s mir gezeigt hast.«

»Was fällt dir ein!« rief sie mitten unter Tränen mit recht durchsichtiger   Empörung.

Er blieb unerbittlich.

»Bitte, bitte, David!« Der Ton war ein reizendes Flehen, und ein Blick traf   ihn ans feuchten Augen.

»Bitte, bitte!« bettelte er und gehorchte.

Das reizende Gesicht senkte sich von neuem.

Lange, lange Pause.

»Meg!«

»Es hat ja doch keinen Zweck, David.«

»Doch.«

Abermalige Pause.

»Nein.«

»Bitte.«

Langes, inhaltsschweres Schweigen.

»Unverschämter!« murmelte sie und blickte auf, das Gesicht ganz tränennaß,   die reifen Lippen geschürzt, um die seinen zu kosten.

»Ja«, antwortete er, dann trank er tief.

»Ich wundere mich über dich, David«, flüsterte sie.

 

* 

 

Das war die Lage, als eine leise, verzückte Stimme die beiden unterbrach:   »Ach, Willie, wärst du doch hier!«

Es war der kleine M’Adam. Grinsend beugte er sich zum Fenster hinein.

»Der kritische Augenblick! Und ich muß dazwischen kommen … David, das wirst   du mir niemals verzeihen!«

Mit einem Fluch machte der Bursche kehrt; Maggie sprang auf, blutübergossen.   Der Ton, die Worte, die ganze Art des Kleinen am Fenster waren unleidlich.

»Himmeldonnerwetter! Ich werd’ dich lehren, mir nachzuspionieren!« brüllte   der Bursche. Über ihm auf dem Kaminsims blitzte der Schäferpreis. In seiner Wut,   auf der Suche nach irgendeinem Wurfgeschoß, wollte er ihn packen.

»So ist’s recht, gib ihn mir zurück. Hast ihn mir ja gestohlen«, rief der   Kleine und hielt dem Schatz beide Arme entgegen.

»Tu’s nicht, David!« flehte Maggie mit warnender Hand auf ihres Liebsten   Arm.

»Der Teufel’ hol ihn! Ich werd’s ihm schon geben!« schrie der Bursche.

Dicht neben ihm stand ein Eimer Wasser. Er packte ihn, schwang ihn und   schleuderte den ganzen Inhalt in die grinsende Fratze am Fenster.

Der kleine Mann fuhr   zurück; allein der schmutzige Strom holte ihn ein und duschte ihn bis aufs Hemd.   Ihm nach folgte der Eimer selbst; er traf ihn voll auf der Brust, daß er sich im   Kot am Boden wälzte. Dem Eimer nach stürmte David.

»Ich werd’s ihm zeigen, mir nachzuspionieren!« schrie er.

Maggie, das Gesicht so weiß, wie es vordem purpurn flammte, klammerte sich an   seinen Arm und hielt ihn fest.

»Tu’s nicht, David, tu’s nicht!« bettelte sie. »Er ist doch dein Vater.«

»Ich werd’ ihm was vatern! Ich werd’s ihm eintränken!« brüllte der Bursche,   halbwegs zum Fenster heraus.

In diesem Moment polterte Sam’l hastig um die Ecke des Wagen Schuppens, ihm   nach Enry und Job.

»Ist er tot?« schrie Sam’l, als er die zu Boden gestreckte Gestalt   erblickte.

»Ho! Ho!« belferten die anderen beiden.

Sie hoben den triefenden Kleinen Mann auf und schoben ihn unsanft, gleich   einem Dieb, ein Mann an jeder Seite und ein Dritter im Rücken, zum Hof hinaus.   Als sie ihn durch das Tor expedierten, drehte er sich krampfhaft um.

»Bei dem, der dich geschaffen hat, du sollst hierfür zahlen, David M’Adam, du   und dein - - -« Aber Sam’ls große Faust verschloß ihm den Mund, und sie   schleppten ihn fort, ehe das letzte schmutzige Wort ins Leben flatterte. 

 


23. Schrecken der Finsternis

Es war lange nach Mitternacht, als M’Adam nach Hause wankte.

Den ganzen Abend über hatten seine gegen David gespienen Verwünschungen auch   den Verhärtetsten im »Sylvester-Wappen« schaudern gemacht: James Moore, der   Graue Hund, des Roten Wills bedrohtes Leben, alles war vergessen über der   Leidenschaft, mit der er seinem Sohne fluchte.

Furchtsam wichen die Talleute zurück vor dem triefenden kleinen Irren. Dieses   eine Mal in ihrem Leben verstummten jene Männer, die sonst kein derartiger   Geiserausbruch einzuschüchtern vermochte. Nur dann und wann warfen sie sich   heimlich Blicke zu, wie auf dem Sprung zu einer Verzweiflungstat, dessen Ziel   M’Adam sein sollte. Aber M’Adam merkte nichts und argwöhnte nichts.

Als er endlich in die Küche des Kornhofes schlurfte, fand er kein Licht, und   das Feuer war fast niedergebrannt. So dunkel war es in dem Raum, daß er einen   kleinen Streifen Papier auf dem Tisch übersah.

Schwer ließ sich der Kleine Mann auf einen Stuhl fallen; seine Kleider   trieften immer noch, und von neuem begann er sein unermüdliches Anathema.

»Hab’ mehr von ihm ertragen, Willie, als ich je geglaubt hätte, daß Adam   M’Adam sich von ‘nem Menschen bieten lassen würde; und jetzt ist’s unhaltbar   geworden. Er hat mich geschlagen Willie! Mich, seinen leiblichen Vater, geschlagen! Hast’s ja selbst   gesehen, Willie! Nein, warst ja nicht dabei. Ach wärst du nur bei mir gewesen,   Willie! Er und sein Frauenzimmer! Aber sie sollen Adam M’Adam kennenlernen!«

Er sprang auf und langte nach der alten trichterröhrigen Donnerbüchse, die   über dem Kamine hing.

»Wollen ein Ende machen, Willie, das wollen wir - ein für allemal!« Krachend   flog die Waffe auf den Tisch. Da lag sie mitten über dem stillen,   verhängnisvollen Streifen Papier, und immer noch sah es der Kleine nicht. Wieder   ließ er sich auf den Stuhl fallen mit dem festen Entschluß, zu warten.

Er tastete in der Tasche seines Rocks nach einer kleinen steinernen Flasche,   die er zärtlich streichelte. Jetzt zog er sie hervor, entkorkte sie und tat   einen langen Zug; dann legte er sie neben sich auf den Tisch.

Langsam sank das graue Haupt auf die Brust; die schrumpfige Hand glitt   hinunter und hing schlaff an seiner Seite, mit den Fingerspitzen den Boden   berührend; so fiel er in schweren Schlaf, während der Rote Will zu seinen Füßen   wachte.

Eine Stunde verstrich bis zu Davids Rückkehr. Er war so glücklich, wie es ein   Mann nur einmal im Leben sein kann: wenn er sich seine Liebe errungen hat und im   Triumph heimkehrt. Seine Nacht hatte sich erhellt; rings herrschte jetzt Licht;   sieghaft flammte Liebe in seinen Adern, und er floß über von umfassender   Barmherzigkeit. Ja, auf Maggies Zureden hin hatte er sogar beschlossen, eine   Unterredung mit seinem Vater zu suchen, ihn des Schlages wegen um Verzeihung zu   bitten und ihm die ganze Geschichte zu erzählen; wahrlich, wenn auch nur ein   Funken Mitgefühl in des alten Mannes Brust glomm, mußte er ihm vergeben.

Das Haus ohne Licht stand   in der Finsternis gleich einem Körper, dessen Seele entflohen ist. Er trat ein,   tastete sich zur Küchentür und öffnete sie, entzündete ein Streichholz und   spähte auf der Schwelle um sich.

»Nicht zu Hause?« murmelte er, das winzige Flämmchen über sein Haupt haltend.   »Bei Gott! Ein Glück, daß ich ihn heut abend nicht in die Finger bekam - ich   hätte ihn umbringen können.«

Er hielt das Licht hoch.

Zwei gelbe Augen funkelten gleich zwei Rauchtopasen durch das Dunkel, und   eine kleine, schattenhaft in einem Stuhl zusammengekrümmte Gestalt verriet ihm,   daß seine Vermutung auf Irrtum beruhte. Wieder und wieder hatte er seinen Vater   in diesem Zustande angetroffen, jetzt murmelte er verächtlich:

»Betrunken, das kleine Ferkel! Schläft sich den Rausch aus, vermutlich.«

Dann erkannte er seinen Irrtum. Die Hand über dem Fußboden zuckte und ward   wieder ruhig.

Kaltes Schweigen. Eine Maus, kühn geworden durch die Stille, raschelte über   den Feuerplatz. Ein blitzschneller Schlag von einer mächtigen Pfote, und das   winzige Geschöpf lag zermalmt.

Wieder jene hohle Stille: kein Laut, keine Bewegung; nur die zwei starren   Augen, die ihn unentwegt anfunkelten.

Dann durchbrach eine leise Stimme vom Ofen her das Schweigen.

»Betrunken - das - kleine - Ferkel!«

Abermaliges kaltes Schweigen und eine endlose Pause.

»Ich dachte, du wärest eingeschlafen«, meinte David endlich betreten.

»Stimmt, das sagtest du ja - ›schläft sich den Rausch aus‹; hab’ dich   gehört.« Dann immer noch mit derselben leisen Stimme, die indes fast unmerklich   zitterte: »Würdet Ihr Euch herablassen, Herr, und gütigst die Lampe anzünden? … Oder meinst du,   Willie, daß er sich damit die zarten Finger beschmutzt? Sind eher dran gewöhnt,   mit den hübschen braunen Locken seiner -«

»Ich leid’s nicht,« fuhr der Junge aufbrausend dazwischen, »daß du so von   meiner Maggie redest!«

» Seiner Maggie, hast du’s gehört, Willi - seiner! Hab’s mir   doch gleich gedacht, daß es bald so weit kommen würde.«

»Nimm dich in acht, Vater! Dergleichen duld’ ich nicht länger!« warnte ihn   der Bursche mit erstickter Stimme und begann mit bebenden Händen die Lampe   herzurichten.

Von jetzt an wandte sich M’Adam an seinen Roten Will.

»‘s hat wohl noch nie ein Mann einen Sohn gehabt, wie den da, Willie. Weißt   ja, was ich für ihn getan hab’, und wie er mir’s lohnte. Hat sich gegen mich   aufgelehnt, hat mich beschimpft, hat mir meinen Pokal gestohlen, und zum Schluß   hat er mich noch geschlagen vor allen Leuten. Und wir haben uns geplackt,   Willie, du und ich; abgerackert haben wir uns, damit er ‘n Dach über dem Kopf   hätt’, derweil er sein Leben verhurte - mit Zechereien in Kenmuir und   Schäkereien mit seiner -«

Er schwieg abrupt. Die Lampe leuchtete auf: der Streifen Papier, an die   Tischplatte genagelt, fesselte kraß und nackt seinen Blick.

»Was ist das?« murmelte er und lockerte den Nagel, der das Blatt an seinem   Platze hielt.

Und er las Folgendes:

»Adam Mackadam - Ihr werdet gewahrnt Eurm Roten Will ein Ehnde zu maachen   selbiges wird für iehn und die Schaafe das Behste sein. Diess ist die ehrste   Warhnung zwei kommen noch und die dritte wird die letzte sein.«

Es war mit Bleistift geschrieben, die einzige Unterschrift ein Dolch, in   groben Umrissen mit Rot unterstrichen.

M’Adam las das Papier,   einmal, zweimal, ein drittes Mal. Während er langsam den Inhalt verdaute, wich   alles Blut aus seinem Gesicht. Er starrte und starrte es an mit erbleichenden   Wangen und aufgeschürzten Lippen. Dann warf er einen heimlichen Blick auf Davids   breiten Rücken.

»Was weißt du hiervon?« fragte er endlich mit trockener, dünner Stimme und   neigte sich in seinem Stuhl vor.

»Von was?«

»Von dem da«, er hielt das Papier hoch. »Und zwar wirst du mir gütigst die   Wahrheit sagen, ausnahmsweise.«

David wandte sich, nahm das Papier, las es und lachte hart.

»Also ist’s richtig so weit gekommen?« fragte er, immer noch lachend, aber   mit bleichem Gesicht.

»Du weißt, was es bedeutet; hast es womöglich selbst dorthin gesteckt - es   vielleicht auch geschrieben. Du wirst’s mir erklären.« Der Kleine sprach noch   immer mit der nämlichen leisen, gleichmäßigen Stimme, ohne auch nur eine Sekunde   den Blick von seines Sohnes Antlitz zu wenden.

»‘s ist doch klar wie der Tag. Haste denn nichts gehört?«

»Nichts - jetzt bitte die Wahrheit, David - wenn du sie sagen kannst.«

Der Bursche lächelte ein erzwungenes, unnatürliches Lächeln und blickte von   seinem Vater auf das Papier in seiner Hand.

»Sollst sie haben, aber sie wird dir nicht schmecken. Es ist folgendes:   Tupper hat gestern nacht ein Schaf an den Würger verloren.«

»Und wenn er das tat?«

Langsam erhob sich der Kleine. Jeder beobachtete des anderen totenblasses   Gesicht.

»Ja, er - verlor - es - auf - was meinste wohl?« Er dehnte die Worte   liebevoll, genießerisch.

»Wo?«

»Auf - der -   Rothalde.«

Der Sturm war da - unvermeidlich. David wußte es, wußte, daß er ihn nicht   verhindern konnte und wappnete sich gegen den Zusammenstoß. Das Lächeln war von   seinem Gesicht verschwunden, und der Atem strich ruckweise durch seine Kehle,   dem Winde gleich vor einem Unwetter.

»Was soll das heißen?« Des Kleinen Stimme war so ruhig wie das Meer in   Mitsommer.

»Jaa - dein Willie war gestern nacht auf der Halde.«

»Weiter, David.«

»Und das hier«, er hielt das Papier hoch - »sagt dir, daß sie wissen, was ich   lang schon wußte, daß dein Willie - der Rote Will - der Schrecken -«

»Weiter.«

»Daß er -«

»Ja?«

»der Schwarze Würger ist.«

Es war heraus. Die gebrechliche Sehne war endlich zerrissen. Blitzschnell   langte des Kleinen Hand nach der Flasche vor ihm auf dem Tisch.

»Du - Lügner!« kreischte er und schleuderte sie mit aller Kraft. David wich   aus, duckte sich, und die Flasche sauste über seine Schulter.

Krach! traf sie die Lampe hinter ihm und zerspellte an der Wand. Eine Sekunde   lang Finsternis, dann ergoß sich der Sprit über den glimmenden Docht und zischte   hoch auf.

Bei dem plötzlichen Licht sah David seinen Vater jenseits des Tisches mit   krummem Zeigefinger deuten. Neben seinem Herrn stand aufrecht der Rote Will,   wachsam, alle Haare gesträubt und die gelben Fangzähne fletschend; zu seinen   Füßen lag still und leblos die kleine braune Maus.

»Aus meinem Haus! Zurück nach Kenmuir! Zurück zu deiner -«

Das unverzeihliche Wort   schwebte auf seinen Lippen gleich einer schmutzigen Seifenblase, aber sie   platzte nicht.

»Keine Mutter diesmal!« keuchte David, während er um den Tisch   herumrannte.

»Willie!«

Der »Schrecken« setzte zum Sprung an, aber David warf im Laufen den Tisch um   - die Donnerbüchse rasselte zu Boden; polternd türmte sich ein Hindernis dem   Hund in den Weg.

»Zurück, du -!« gellte der Kleine Mann, mit beiden Händen einen Stuhl   packend. »Zurück, oder ich schlag dir den Schädel ein!«

David warf sich über ihn.

»Willie, Willie! Hierher zu mir!«

Mit einem Geheul wie Meeresbrandung sprang der »Schrecken« ein zweites Mal   zu. David empfing ihn mit einem gewaltigen Fußtritt, der ihn voll in die Kiefer   traf und den Angriff zurückschlug.

Er packte seinen Vater in den Hüften und hob ihn vom Erdboden. Der Kleine   Mann wand sich in jenen eisenharten Armen, schrie, fluchte und hämmerte auf das   Gesicht über ihm ein.

»Der Würger! Willste den Würger kennen lernen? Dann geh und frag’ nach in   Kenmuir! Frag’ deine -«

David schwankte leicht und zerdrückte den Körper in seinen Armen, bis es   schien, als bliebe keine Rippe mehr heil; dann schleuderte er ihn mit der ganzen   Wut der Leidenschaft von sich. Stöhnend, mit dumpfem Aufprall, stürzte der   Kleine zu Boden.

Die Flammengarbe in der Ecke lohte auf, zuckte und erstarb. Höllenschwarze   Finsternis; Schweigen des Todes.

David lehnte sich gegen die Wand, keuchend, jeder Nerv gespannt wie ein   gestrafftes Schiffskabel.

In der Ecke lag leblos   und still der Körper seines Vaters, und durch das Zimmer bewegte sich ein   anderes, Lebendiges auf ihn zu.

Er klammerte sich an die Wand mit feuchten Händen. Das Grauen des Ganzen, die   Dunkelheit, der Mann in der Ecke, das sich bewegende Etwas verwandelte ihn zu   Stein.

»Vater!« flüsterte er.

Keine Antwort. Ein Stuhl knarrte unter unsichtbarer Berührung. Ein Etwas   kroch, schlich, stahl sich immer näher.

David fürchtete sich.

»Vater!« schrie er in heiserer Qual, »bist du verletzt?«

Die Worte erstickten in seinem Hals. Krachend fiel ein Stuhl um; ein   mächtiger Körper traf ihn an der Brust; ein pestgleicher Atem schlug ihm ins   Gesicht und wölfische Zähne gierten nach seiner Kehle.

»Komm nur heran, Würger!« schrie er.

Die qualvolle Spannung war behoben. Es war jetzt da, und mit ihm fand er sich   selbst.

Zurück, zurück, immer zurück preßte es ihn gegen die Wand. Seine Hände   umklammerten den haarigen Hals; er zwang ein mächtiges Haupt mit funkelnden   rotglühenden Augen fort; jetzt wappnete er sich zu einer ungeheuren Anstrengung,   hob den riesigen Körper an der Brust auf und warf ihn weit von sich. Er fiel   gegen die Wand und sank mit dumpfem Aufschlag zur Erde.

Im Ausweichen packte eine Hand ihn am Fuß und suchte ihn zum Fallen zu   bringen. Mit aller Kraft trat er zurück und nach unten: ein einziges furchtbares   Stöhnen, er taumelte zur Tür und stand draußen.

Dort lehnte er sich tief aufatmend gegen die Mauer.

Er zündete ein Streichholz an und hob seinen Fuß, um zu sehen, wo ihn die   Hand gepackt gehalten.

Gott! An seiner Ferse klebte Blut.

Furcht überkam ihn. Ein Aufschrei in seiner Brust wurde durch den Schlag des   Herzens erstickt.

Er kroch zur Küchentür   zurück und lauschte.

Nicht ein Laut.

Angstvoll öffnete er sie.

Schweigen des Grabes.

Er schlug sie zu. Von neuem öffnete sie sich hinter ihm und das verlieh   seinen Füßen Schwingen.

Er fuhr herum, stürzte sich in die Nacht, lief ums liebe Leben durch die   Finsternis. Geräuschlos strich eine riesige Eule vorüber und höhnte:

»Um dein Leben! Um dein Leben! Um dein Leben!« 

 


24. Mann und Mädchen

Im Dorf wurden über der neuen Sensation selbst der Schwarze Würger und der   Mord auf der Halde vergessen. Das Geheimnisvolle der ganzen Angelegenheit, das   Fehlen jeglicher Einzelheit verschärfte noch das allgemeine Interesse. Es war zu   Tätlichkeiten gekommen; M’Adam und »Der Schrecken« hatten den Kürzeren gezogen;   David war verschwunden: so lauteten die Tatsachen. Aber wie die Sache ihren   Ursprung genommen, das wußte niemand. Allerdings hegten ein oder zwei von den   Talmännern einen schlauen Verdacht; Tupper blickte schuldbewußt drein; Jem   Burton murmelte: »Ich wußte ja, wie’s kommen würde«, und was den langen Kirby   anbelangt, so war und blieb er verschwunden.

Trotz seiner Verletzungen hatte sich M’Adam genügend erholt, um am Samstag   nach dem Streit im »Sylvester-Wappen« zu erscheinen. Schweigend betrat er das   Schankzimmer, ohne das leiseste Wort an irgendeine Seele zu richten, den Arm in   der Schlinge und den Kopf bandagiert. Kritisch musterte er jeden einzelnen, und   alle mit Ausnahme von Tammas, der unverschämt, und Jim Mason, der unschuldig   war, wurden unruhig unter seinem starren Blick. Und vielleicht war es auch für   den langen Kirby ganz gut, daß er fehlte.

»Was passiert?« fragte Jem endlich ziemlich lahm angesichts der   unverkennbaren Kampfesspuren.

»Nein, nichts Besonderes«, lautete des Kleinen kichernde Antwort. »Nichts   weiter, als daß David mich überfiel, während ich schlief! Und jetzt,« - achselzuckend - »jetzt bin   ich eben hier.«

Er setzte sich grinsend und schüttelte den verbundenen Kopf.

»Ihr wißt ja, er ist so schalkhaft, mein David, ‘nen Schlag übern Kopf mit   ‘nem Stuhl, ‘nen Tritt ins Gesicht und ‘nen Stoß in den Bauch, und alles nur zum   Scherz.« Und weiter war nichts aus ihm herauszubringen, außer daß er fest   entschlossen sei, falls David wieder auftauchte, ihn wegen versuchten Vatermords   der Polizei auszuhändigen.

»›Tätlicher Angriff eines Sohnes gegen seinen alten Vater‹, ‘s wird sich im   ›Argus‹ hübsch ausnehmen - hihi! Unter zwei Jahren kommt er nicht weg, mein’   ich.«

M’Adams Bericht über die Sache wurde mit stillem Unglauben hingenommen. Der   allgemeine Spruch lautete, daß er die Strafe ausschließlich sich selbst   zuzuschreiben hätte. Ja, Tammas, der stets grob wurde, wenn er nicht witzig war   - und in Wahrheit beträgt der Unterschied zwischen beidem nur ein Grad -,   erklärte ihm rundheraus:

»Geschieht Euch recht! Ich wollt’, er hätt’ Euch den Garaus gemacht!«

»Er hat ja sein Möglichstes getan, armer Junge«, tröstete ihn M’Adam   sanft.

»Wir haben Euch satt«, fuhr der Alte unerbittlich fort. »Mir tut’s direkt   leid, daß er Euch nicht die Kehle durchschnitten hat, wenn er schon dabei   war.«

Bei diesen Worten zog M’Adam die Augenbrauen hoch, starrte ihn an und stieß   einen leisen Pfiff aus.

»Das ist es also, das?« murmelte er, als wäre ihm ein Licht aufgegangen. »Ah,   jetzt versteh’ ich.«

Die Tage verstrichen. Noch immer keine Nachricht von dem Vermißten, und   Maggies Gesicht wurde bleich und abgehärmt zum Gotterbarmen.

Natürlich weigerte sie   sich, zu glauben, David hätte versucht, seinen Vater zu ermorden, mochte er noch   so gereizt worden sein. Dennoch war der Gedanke furchtbar, daß er jeden   Augenblick verhaftet werden könnte, und ihre kindliche Phantasie arbeitete   unablässig daran, Schreckensbilder einer Gerichtsverhandlung, Überführung und   der anschließenden Dinge heraufzubeschwören.

Da rief Sam’l eine phantastische Theorie ins Leben: der Kleine habe seinen   Sohn ermordet und den zerfleischten Körper in den ausgetrockneten Brunnen des   Kornhofs geworfen. Die Geschichte war natürlich barer Unsinn und hätte, zumal   aus derartiger Quelle stammend, mit wohlverdientem Spott zurückgewiesen werden   müssen. Allein sie diente dazu, des Mädchens Befürchtungen die Krone   aufzusetzen, und Maggie beschloß, koste es was es wolle, M’Adam aufzusuchen, um   zu erfahren, ob er ihren nagenden Sorgen nicht ein Ende machen könne.

Sie verschwieg diesen Vorsatz ihrem Vater, sie wußte, er würde ihr die   Ausführung sanft, aber entschieden verbieten; und eines Nachmittags, als die   Gelegenheit günstig war, nahm sie ihr Tuch, warf es sich um den Kopf und floh   klopfenden Herzens aus der Farm den Abhang hinunter zur Wastrel.

Die kleine Plankenbrücke rasselte unter ihren Schritten, und sie   beschleunigte ihren Lauf aus Furcht, jemand könne sie gehört haben und sie   beobachten. Und wirklich knarrte die Brücke jetzt ein zweites Mal, so daß das   Mädchen sich schuldbewußt umblickte. Es war aber nur Old Bob, der ihr in großen   Sätzen nachsprang, und sie freute sich darüber.

»Kommst mit mir, Jung’?« fragte sie, als der alte Hund herantrabte, dankbar,   den grauen Beschützer an ihrer Seite zu wissen.

Um den Langholmer Wald   herum, über die sommerlichen Hänge der Moorspitze flohen die beiden Verschwörer,   bis sie endlich den Steinigen Grund erreichten. Hinunter die mit   Brombeergestrüpp bewachsene Böschung der Schlucht glitt das Mädchen, suchte sich   Stein für Stein den Weg über den Bach, der dort rieselte, und kletterte die   jenseitige Böschung empor.

Oben hielt sie inne und blickte zurück. Der Rauch von Kenmuir stieg in trägen   Windungen zum Himmel auf, rechts schmiegten sich die niedrigen grauen Häuser des   Dorfs an den Busen des Tals; weit jenseits der Marken ragte der hagere Ödberg,   und vor ihm dehnten sich die schwellenden Hänge der Moorspitze, während im   Hintergrund - sie warf einen scheuen Blick über die Schulter - der Kornhof einer   riesenhaften Kröte gleich auf dem Rücken des Hügels hockte.

Ihr Mut sank. In ihrem ganzen Leben hatte sie nie ein Wort mit M’Adam   gesprochen, und doch kannte sie ihn recht gut nach Davids Schilderungen und   haßte ihn auch um Davids willen. Sie haßte und fürchtete ihn zugleich, fürchtete   ihn wie den Tod - diesen schrecklichen kleinen Mann. Schaudernd erinnerte sie   sich des verschwommenen Gesichts am Fenster und des notorischen Hasses, den er   auf ihren Vater geworfen. Doch selbst M’Adam würde einem Mädchen, das   verzweifelt nach ihrem Liebsten fragte, wohl kaum etwas zuleide tun. Außerdem -   hatte sie nicht Old Bob?

Als sie sich umwandte, sah sie den alten Hund oben am Gipfel stehen; er   blickte sie an, fragend, weshalb sie wohl zögere?

»Bin ich dir nicht genug?« schienen die treuen grauen Augen zu fragen.

»Junge, ich fürchte mich«, antwortete sie laut.

Allein jener Blick war entscheidend. Sie biß die Zähne aufeinander, zog ihr   Tuch fester und eilte den Berg hinan.

Bald verlangsamte sich   ihr Lauf zu einem Gehen, das Gehen zu einem Schleichen und das Schleichen zu   einer Pause. Ihr Atem ging in mühsamen Stößen, das Herz flatterte ihr gegen die   Rippen wie ein gefangener Vogel.

Wieder blickte der graue Wächter sie an, aufmunternd, anfeuernd.

»Bleib dicht bei mir, Jung’!« flüsterte sie und nahm einen neuen Anlauf. Und   der alte Hund trottete an ihrer Seite und drängte sich gegen ihre Röcke, als   wolle er sie seine Gegenwart fühlen lassen.

So erreichten sie den Gipfel. Vor ihnen stand das Haus, finster,   unfreundlich.

Des Mädchens Gesicht war jetzt sehr bleich, aber entschlossen; deutlich trat   die Ähnlichkeit mit ihrem Vater hervor. Mit zusammengepreßten Lippen, schwer   atmend, betrat sie die Schwelle, leise, wie in einem Sterbehaus. Dort hielt sie   an und gebot ihrem Begleiter mit warnendem Finger, daß er draußen warten solle;   dann wandte sie sich zur Tür links und klopfte.

Sie lauschte, den Kopf in ihr Tuch vergraben, eng an die Türfüllung gepreßt.   Keine Antwort: nichts als das Pochen ihres eigenen Herzens.

Sie klopfte ein zweites Mal. Drinnen erklang das Scharren eines vorsichtig   zurückgerückten Stuhls, dann ein tiefes hohles Knurren.

Ihr Herz stand still, allein sie drückte auf die Klinke und trat ein, hinter   sich die Tür einen Spalt offenlassend.

Vor ihr an der gegenüberliegenden Wand saß ein kleiner Mann. Sein Kopf war in   einen schmutzigen Verband gehüllt, und eine Flasche stand auf dem Tisch an   seiner Seite. Er beugte sich zu ihr vor; sein Gesicht war aschgrau; starre   nackte Furcht blickte ihm aus den Augen. Mit der einen Hand hielt er den   mächtigen Hund gepackt; die andere deutete mit zitterndem Finger auf Maggie.

»Mein Gott, wer seid   Ihr?« rief er heiser.

Das Mädchen war dicht an der Tür stehengeblieben, die Hand immer noch auf der   Klinke; angesichts des gespenstischen Paars bebte sie wie Espenlaub.

Der Ausdruck in des Kleinen Augen lähmte sie; die erweiterten Pupillen, die   weit aufgerissenen wimperlosen Lider, die lückenhafte Zahnreihe in dem gaffenden   Mund, das alles traf sie eiskalt bis ins Mark. Gerüchte von des Kleinen Wahnsinn   stürmten auf sie ein.

»Ich bin - ich -«, die Worte kamen ängstlich und scheu hervor.

Schon bei dem ersten Laut sank die bebende Hand hernieder; mit einem Seufzer   unendlicher Erleichterung ließ sich der Kleine in seinen Stuhl zurückfallen.

Seit seiner Frau Tod hatte kein Weib seine Schwelle überschritten, und einen   Augenblick lang bei des Mädchens lautlosem Eintritt, der ihn aus Träumen von   Vergangenem aufgerüttelt, hatte er die verhüllte Gestalt mit dem bleichen   Gesicht und den schüchtern hervorlugenden Haaren für keinen irdischen Gast   gehalten - nein, für den Geist derer, die er vor langer Zeit geliebt und   verloren, gekommen, um ihn eines gebrochenen Versprechens zu zichtigen.

»Red’ nur - ich kann hören«, sagte er in einem Ton, der, verglichen mit   seinen letzten wilden Worten, milde klang.

»Ich - ich bin Maggie Moore«, stotterte das Mädchen.

»Moore! Maggie Moore, sagst du?« Halb sprang er vom Stuhl auf, eine dumpfe   Blutwelle im Gesicht. »Die Tochter von James Moore?« Er schwieg und blickte sie   finster an, sie wich zitternd vor ihm zurück.

Der Kleine Mann lehnte sich zurück in den Stuhl. Langsam kroch ein dunkles   Lächeln über sein Antlitz.

»Nun, Maggie Moore,« meinte er halb und halb belustigt, »zum mindesten hast   du Mut.« Und seine verwitterten Züge blickten unter dem schmutzigen   Bandagenkopfputz fast wohlwollend.

Dem Mädchen strömte der Mut zurück. Schließlich war ja der Kleine gar nicht   so furchtbar. Vielleicht würde er sogar freundlich sein. In der Erlösung des   Augenblicks stieg ihr das Blut von neuem ins Gesicht.

Allein es sollte noch nicht zum Frieden kommen. Noch glühten ihre Wangen, da   vernahm sie vom Gange her das Rascheln weicher Pfoten. Eine dunkle,   graugefleckte Schnauze schob sich durch den Spalt, zwei besorgte Augen   folgten.

Noch ehe sie Old Bob zurückwinken konnte, hatte der Rote Will den   Eindringling entdeckt. Aufheulend riß er sich von der bändigenden Hand los und   schnellte sich durch den Raum.

»Zurück, Bob!« schrie das Mädchen, und der dunkle Kopf verschwand.

Krachend fiel die Tür ins Schloß, als der mächtige Hund sich dagegen warf,   und Maggie wurde, atemlos und bleich, in eine Ecke geschleudert.

Im Nu war M’Adam auf den Beinen und deutete verzerrten Ausdrucks auf   Maggie.

»Hast du ihn mitgebracht? Du wagst es, den dort an meine Tür zu bringen?«

Angstgeschüttelt duckte sich Maggie in ihrer Ecke. Der Rote Will kauerte   jetzt neben ihr; er knurrte bösartig. Die Nase an der Schwelle, versuchte er   eifrig kratzend hinauszugelangen, während Old Bob gleichfalls an der Ritze   schnüffelte und scharrend um Einlaß bat. Nur ein paar elende Bretter trennten   die beiden Todfeinde.

»Ich bracht’ ihn, mich zu beschützen. Ich - ich fürchtete mich.«

»Fürchten? Muß mich wundern, daß du dich nicht fürchtetest, ihn   hierherzubringen.« Er wandte sich gegen den mächtigen Köter. »Willie, Willie,   was fällt dir ein! Hierher!   Leg dich - so! Unter meinen Stuhl! Braver Bursch! Jetzt ist nicht die Zeit mit   ihm abzurechnen. Wir können warten, Willie, können warten.«

Dann wandte er sich wieder an Maggie: »Wenn du willst, daß er in acht Wochen   beim Turnier mitläuft, ist’s besser, ihn nicht wieder hierher zu lassen. Tust   du’s doch, kommt er nicht wieder fort. Dafür wird schon Willie sorgen - So, und   was willst du von mir?«

In ihrer sinnlosen Angst blieb das Mädchen in der Ecke stumm.

M’Adam merkte ihr Zaudern und grinste ironisch.

»Ich seh’, wie es ist,« sagte er, »dein Papa hat dich geschickt. Hat schon   einmal was von mir gewollt, und hat er’s etwa selbst geholt wie ein Mann? Ist   ihm nicht eingefallen. Den Sohn schickte er aus, seinen eigenen Vater zu   berauben.« Er beugte sich vor und funkelte sie an. »Ja, und das ist noch nicht   alles. In der Nacht, da der David mich überfiel, kam er stracks von Kenmuir.«   Die letzten Worte waren mit zischender Emphase gesprochen. Er hielt inne und   starrte sie fest an, doch sie blieb weiter stumm. »Wär’ ich umgebracht worden,   hätt’ Willie im Turnier nicht mitlaufen können. Adam M’Adam aus dem Wege geräumt   - verstehst du jetzt? Hast du’s eingesehen?«

Das hatte sie nicht; er erkannte es und war’s zufrieden.

Sie wußte und fragte nicht nach dem, was er gesagt. Sie dachte nur an ihre   Mission, vor sich sah sie nichts als den Vater des Mannes, den sie liebte, und   eine Welle des Gefühls durchströmte sie. Scheu schritt sie auf ihn zu mit   ausgestreckten Händen.

»Mr. M’Adam,« bettelte sie, »ich wollt’ Euch nach David fragen.« Das Tuch war   ihr vom Kopf geglitten und lag lose um ihre Schultern; ihr trauriges Gesicht,   das hübsche, wirre Haar und die großen Augen, groß von unvergossenen Tränen,   vereinigten sich zu einem rührenden und flehenden Bild. »Wollt Ihr mir nicht sagen, wo er   ist? Ich hätt’ Euch nicht gefragt, würde Euch nicht belästigen, hätt’ ich nicht   schon so lange Zeit gewartet; und ich bang mich so nach Nachricht von ihm.«

Der Kleine Mann musterte sie neugierig.

»Ah - nun fällt’s mir ein -« wie zu sich selbst - »du bist das Mädel, das ihn   heiraten möcht’.«

»Wir sind versprochen«, sagte das Mädchen schlicht.

»Na,« bemerkte der andere wieder, »wie ich schon einmal sagte, Mut hast du.«   Dann in einem Tone, darin trotz des Zynismus eine gewisse unfaßbare Trauer lag:   »Wenn er dir so’n guter Mann ist, wie er mir ‘n Sohn war, machst du ‘ne ganz   besondere Partie, mein Kind.«

Augenblicklich fuhr Maggie hoch.

»Ein guter Vater macht einen guten Sohn,« antwortete sie fast naseweis; und   dann, mit unendlicher Liebe, »und ich bitte zu Gott, daß eine gute Frau auch   einen guten Mann machen möchte.«

Er lächelte spöttisch, aber das Mädchen bemerkte den stummen Hohn nicht, so   ganz war sie ihrer Sache hingegeben. Sie hatte von einem verwundbaren Punkt im   Herzen dieses kleinen Mannes mit dem müden Gesicht und der giftigen Zunge   gehört, und sie beschloß, an diesen zu rühren und so ihr Ziel zu erreichen.

»Ihr habt selbst einmal ein Mädel geliebt, Mr. M’Adam. Wie wär’ Euch zumute   gewesen, war sie fortgegangen und hätt’ Euch im Stich gelassen? Zornig wärt Ihr   geworden und außer Euch. Ihr wißt’s ganz genau. Mr. M’Adam, ich liebe den   Burschen, den auch Eure Frau geliebt!« Sie hatte sich auf die Knie fallen   lassen, beide Hände auf seinem Schoß, den Blick fest zu ihm aufgerichtet. Ihr   kummervolles Gesicht und die zitternden Lippen sprachen beredter als alle   Worte.

Der Kleine Mann war gerührt.

»Schon gut, Mädel, schon   gut,« sagte er und suchte den großen flehenden Augen auszuweichen, die sich   indes nicht abweisen ließen, »jetzt ist’s aber genug.«

»Wollt Ihr mir’s nicht sagen?« bat sie.

»Ich kann dir’s nicht sagen, Mädel, weil ich’s selber nicht weiß«, entgegnete   er ungeduldig. In Wahrheit rührte ihn ihr Unglück tief.

Ihre letzte Hoffnung war dahin. Sie hatte ihren Trumpf ausgespielt, er hatte   versagt. Mit der ganzen Glut der Verzweiflung hatte sie sich an dieses letzte   Mittel geklammert; jetzt war ihr auch das entrissen. In der Bitterkeit ihrer   Enttäuschung erinnerte sie sich daran, daß dieser Mann es gewesen war, der ihren   Liebsten in die Verbannung getrieben.

Sie erhob sich und trat zurück.

»Ihr wißt’s nicht und fragt auch nicht danach!« rief sie bitter.

Alle Rührung wich aus des Kleinen Mannes Gesicht.

»Du tust mir unrecht, Mädel, wahrhaftig unrecht«, sagte er und blickte sie   mit geheuchelter Unschuld an, die, hätte sie ihn besser gekannt, sie hätte   warnen müssen. »Wüßt’ ich, wo der Junge steckte, ich wär’ der erste, es dich -   und die Polizei - wissen zu lassen - nicht wahr, Willie, hehe!« Er kicherte und   rieb sich die Knie, ohne der flammenden Verachtung, die sich auf des Mädels   Gesicht malte, zu achten.

»Kann dir nicht sagen, wo er sich jetzt aufhält, aber vielleicht möchtest du   wissen, wie ich zuletzt mit ihm zusammentraf?« Er rückte seinen Stuhl zurecht,   um besser das Wort an sie zu richten. »Es war so: ich saß hier auf diesem   nämlichen Stuhl - eingeschlafen, als er von hinten herankroch und mir auf den   Rücken sprang. Ich merkt’ es erst, als ich auf dem Boden lag und er auf mir   kniete. ›Deine Zeit ist um, Vater,‹ sagt er, ›ich mach dir jetzt den Garaus.‹   ›Verschone mich,‹ sagt ich, ›verschone mich, lieber Davie, um deines Halses willen.‹ ›Das   könnt’ dir so passen!‹ sagt’ er und trommelte mit meinem Schädel gegen den   Fußboden. ›Laß mir doch Zeit für ein kurzes Gebet, lieber Junge!‹ sagt’ ich   -«

Mit prachtvoller Verachtung gebot sie ihm Schweigen.

»Ihr lügt; jedes Wort ist gelogen!«

Der Kleine zog die Hosen zurecht, schlug die Beine übereinander und   gähnte.

»Ne ehrliche Lüge zu ‘nem ehrlichen Zweck, des braucht sich keiner zu   schämen; wirst’s schon selbst erfahren, wenn du erst so alt bist wie ich,   Mädel.«

Das Mädchen querte das Zimmer. An der Tür wandte sie sich noch einmal um.   »Ihr wollt mir also nicht sagen, wo er ist?« fragte sie mit herzbewegender   Stimme.

»Auf mein Wort, Mädel, ich weiß es nicht«, rief er halb leidenschaftlich.

»Auf Euer Wort, M’Adam?« wiederholte sie mit so ruhiger Verachtung, daß   selbst Ischariot hätte zusammenzucken müssen.

Der Kleine fuhr herum, Zornesröte im Gesicht. Im nächsten Augenblick war er   wieder der liebenswürdig Lächelnde.

»Ich kann dir nicht sagen, wo er jetzt ist,« meinte er, »aber vielleicht kann   ich dir verraten, wohin er gehen wird.«

»Könnt Ihr’s? Wollt Ihr’s?« rief das Mädchen gutgläubig, und in der nächsten   Sekunde hatte sie sich vor ihm auf die Knie niedergelassen.

»Noch näher heran; ich werd’ dir’s ins Ohr flüstern.«

Das kleine Ohr spähte aus der braunen Lockenfülle hervor und näherte sich   seinen Lippen.

M’Adam beugte sich vor und flüsterte - ein einziges kurzes, scharfes Wort;   dann lehnte er sich grinsend in seinen Stuhl zurück, um die Wirkung zu   genießen.

Das war seine Rache - eine   merkwürdige Rache gegenüber einem solchen Opfer. Und während er beobachtete, wie   auf des Mädchens Antlitz bittere Enttäuschung in heiße Empörung überging, hatte   er noch genügend Anstand, sich seines Triumphes zu schämen.

Sie sprang zurück wie vor einem unreinen Tier.

»Und Ihr wollt sein Vater sein!« rief sie brennend.

Wieder durchschritt sie das Zimmer. Vor der Tür blieb sie stehen. Ihr Gesicht   war bleich und sie war völlig gefaßt.

»Wenn David Euch wirklich geschlagen hat, habt Ihr ihn dazu getrieben«, sagte   sie ruhig und leise. »Ihr müßt’s wissen - keiner weiß es so gut wie Ihr selbst -   ob Ihr ihm ein guter Vater gewesen - dem armen Kerl, der keine Mutter hatte; ob   Ihr ihm gewesen seid, was sie von Euch gewünscht hätte. Fragt Euer Gewissen, Mr.   M’Adam. Und wenn er mitunter recht ungezogen war, hatte er nicht allen Grund   dazu? Sein war ein schweres Kreuz, das war es wirklich, und Ihr wißt am besten,   ob Ihr’s ihm erleichtert habt.«

Der kleine Mann deutete mit dem Finger zur Tür, aber das Mädchen fuhr   fort:

»Glaubt nicht, wenn Ihr schlecht zu ihm wart mit Eurem Hohn und Spott, daß   er’s nicht fühlte - nur weil er zu stolz war, es Euch zu zeigen. Er hatte ein   großes, ein weiches Herz, das hatte David unter der Kruste. Oft war ich dabei,   als Mutter noch lebte, wenn er sich ihr in die Arme warf und weinte: ›Ach hätt’   ich die Mutter noch! Da war alles ganz anders, als Mutter noch am Leben war - da   war er freundlich zu mir. Und nun hab’ ich niemanden - bin ganz allein!‹ und   dann schluchzte und schluchzte er in Mutters Armen, und sie weinte selbst mit   und tröstete ihn, den kleinen Burschen, der sich nicht trösten lassen wollte und   immer rief: ›Jetzt hat mich niemand lieb - ich bin ganz allein. Mutter ist tot;   ich wollt’, sie hätt’ mich mitgenommen.‹«

Die klare kindliche   Stimme bebte.

M’Adam, den Kopf abgewandt, winkte ihr stumm, zu gehen. Doch sie fuhr sanft,   traurig und unerbittlich fort:

»Und was wollt Ihr seiner Mutter sagen, wenn Ihr sie wiederseht, wie es bald   kommen muß, und sie Euch fragt: ›Und wo ist David? Was ist mit dem Bub, den ich   dir ließ, daß du ihn mir behütetest, getreulich und brav, bis auf den heutigen   Tag?‹ Dann werdet Ihr die Wahrheit sagen müssen - Gottes Wahrheit; und Ihr   werdet antworten müssen: ›Seit dem Tage, da du mich verließest, hab’ ich ihm   kein gutes Wort gegeben; niemals hab’ ich Geduld mit ihm gehabt, niemals hab’   ich’s auch nur versucht; und zuletzt hab’ ich ihn durch meine Verfolgungen noch   zu ‘nem Mordversuch gegen mich getrieben.‹ Vielleicht wird sie Euch dann   anschaun - Ihr wißt selbst am besten, wie - und sagen: ›Adam! Adam! Hab’ ich das   um dich verdient?‹«

Die leise unerbittliche Stimme schwieg. Lautlos glitt das Mädchen aus dem   Zimmer und ließ M’Adam allein mit seinen Gedanken und den Erinnerungen an seine   tote Frau.

»Vater und Mutter mit eins! Vater und Mutter mit eins!« klang es ihm   unbarmherzig in den Ohren. 

 


25. Die Jagd im Dunkeln

Der Sommer verging, gezeichnet durch die blutige Spur des Würgers.

Nacht für Nacht konnte man im »Sylvester-Wappen« mit dogmatischer Faust die   Behauptung erhärten hören: »‘s ist ›Der Schrecken‹, ich sag’s dir!« und nicht   minder häufig die aufreizende, unausweichliche Antwort: »Schon gut, aber wo ist   der Beweis?«, während um die nämliche Zeit ganz in der Nähe ein einsamer kleiner   Mann vor dem niedergebrannten Feuer sich hin- und herwiegte, an den Nägeln kaute   und dem mächtigen Hund zumurmelte, dessen Haupt zwischen seinen Knien ruhte:

»Hätten wir nur den Beweis, Willie! Hätten wir nur den Beweis! Meine rechte   Hand gäb’ ich drum, wenn uns morgen der Beweis dafür würde!«

Von Zeit zu Zeit kam eine Atempause in die Folge der Verbrechen; wenn dann   bald darauf ein Schäfer seine Runde machte, sah er wohl seine Schafe in   ungewohnter Weise sich zusammendrängen. Eine Krähe flatterte auf, vollgefressen   mit Aas, und zog schwerfälligen Fluges davon, und unmittelbar danach stieß er in   einer kleinen blutgesprenkelten Bodensenke auf des Mörders jüngstes Opfer.

Verzweiflung bemächtigte sich der Talbewohner. Nirgends eine Spur, eine   Hoffnung, eine Aussicht auf das Ende. Was den Schwanzlosen Köter betraf, so war   der einzige inkriminierende Beweis mit David verschwunden. Alle Schritte waren   gleich fehlgeschlagen; die hundert Pfund Belohnung hatten kein Ergebnis gezeitigt; die Polizei   hatte nichts erreicht; ein Spezialkommissar des Landwirtschaftsministeriums war   ebenso erfolglos gewesen; nach dem Vorfall im Hexenschoß ließ sich der Würger   auf kein Risiko mehr ein, versäumte jedoch auch nie eine Gelegenheit, zu   töten.

Endlich, als letztes Mittel, versuchte Jim Mason sein Glück. Er nahm einen   Tag Urlaub und verschwand in der Einöde. Drei Tage und drei Nächte ward er von   niemand gesehen. Am Morgen des vierten Tages tauchte er von neuem auf,   übernächtig, verwahrlost, einen gehetzten, unfreien Ausdruck in den Augen;   mürrisch zum erstenmal im Leben - er, der nie mürrisch gewesen war - bekannte er   sein Mißlingen. Einem Kreuzverhör unterzogen, beteuerte er mit ungewohnter   Wildheit: »Nichts hab’ ich gesehen, sag’ ich Euch! Wo ist der Schwindler, der   behauptet, daß ich was gesehen hätte?«

In jener Nacht jedoch hörte ihn seine Eheliebste langsam, ängstlich flüsternd   etwas im Geiste wälzen: »Zweie - zwei Stück von ihnen - einer hinter dem   anderen. Der erste groß - stiergleich; der zweite -« in diesem Augenblick gab   Mrs. Mason ihm einen tüchtigen Stoß in die Rippen, und schreiend,   schweißgebadet, fuhr er hoch: »Wer sagt, ich hätte gesehen, wie -«

 

* 

 

Die Tage glitten dahin, heiß brütete der Sommer über dem Land und mit ihm war   selbst der Schwarze Würger vergessen. Auch David war vergessen; alles versank in   Nichts über dem verzehrenden Interesse für das kommende Turnier.

Der lang erwartete Kampf um den Schäferpreis stand dicht bevor; bald würde   alles, was von diesem Ringen abhing, endgültig entschieden sein. Der gerechte   Anspruch »Des Alten« auf seinen stolzen Titel würde auf ewige Zeiten hin   begründet werden. Wenn er gewann, so gewann er für immer - ein Fall, der in den Annalen des Pokals   einzig dastände; wenn er gewann, war der Platz Old Bobs von Kenmuir als der   erste unter seinen Berufsgenossen für alle Zeiten gesichert. Vor allen Dingen:   dieser Kampf war das entscheidende Ereignis in dem sechsjährigen Ringen zwischen   Rot und Grau. Es war das letzte Mal, daß die beiden großen Rivalen sich in der   Arena begegnen würden. Und Sieg oder Niederlage: es war das letzte öffentliche   Auftreten des Grauen Hundes von Kenmuir.

Und mit jeder Stunde, die den großen Tag näherrückte, stieg die Aufregung im   ganzen Lande ins Ungeheuerliche. Die Glut der Begeisterung unter den   Talbewohnern wurde noch durch ihre fieberhafte Besorgnis gesteigert. Manch einer   würde mehr verlieren, als ihm lieb war, wenn »Der Alte« geschlagen wurde. Aber   das konnte ja nicht sein; alt war er zwar, zwei ganze Jahre älter als sein   mächtiger Rivale; da gab es hundertfaches Risiko, hundertfache   Gewinnmöglichkeiten; aber trotzdem: »Wie stehen die Odds gegen Old Bob von   Kenmuir? Ich nehme sie an. Wer wettet gegen den ›Alten‹?«

In dieser Atmosphäre, getränkt mit dem ewigen Geschwätz über den alten Hund,   mit endlosen Anspielungen auf den unumstößlichen Sieg, während die Ohren ihm   dröhnten bei der stets sich wiederholenden prahlerischen Behauptung, der Graue   Hund sei der beste Hund im ganzen Norden, ward M’Adam zu dem schweigsamen,   übelwollenden Mann des vorletzten halben Jahrs - verbittert, tiefsinnig,   argwöhnisch, von Verschwörungen murmelnd, rachebrütend.

Im »Sylvester-Wappen« pflegte er einsam in einem entlegenen Winkel zu hocken,   finsterblickend, menschenscheu, ein Hund in den ersten Stadien der Tollwut.   Mitunter brach er in einen Paroxysmus irren Gelächters aus, schlug sich auf die   Schenkel wie bei einem ungeheuer guten Witz und murmelte: »Ja, ja; schon möglich, daß sie uns   schlagen, Willie. Aber vielleicht gibt’s da eine Kleinigkeit - eine winzige   Kleinigkeit, die wir wissen und die die anderen nicht wissen - nicht wahr,   Willie? He, he!«

Er glich einem Menschen, der unablässig an einer geheimen Idee arbeitet.   Jetzt plapperte er dem Roten Will leise, hastige Worte ins Ohr; jetzt brach er   in eine Salve gedämpften Lachens aus; jetzt versank er urplötzlich wieder in   Schweigen, wobei er heimliche, starre Blicke in die Runde warf und in wütender   Angst an seinen Nägeln kaute.

Er nahm seine alte Gewohnheit wieder auf, Kenmuir unsicher zu machen. Kaum   wagten die Weiber noch, den Hof zu verlassen. Über die Mauer hinweg, zwischen   den Gitterstäben des Tores, durch den Vorhang der Zweige lugte seine gelbe Maske   hervor. Sam’l erklärte Maggie, ohne Zweifel spähe der Kleine Mann nach dem Geist   seines ermordeten Sohnes aus.

Der Großbauer war geneigt, alle derartigen Gerüchte ungläubig von der Hand zu   weisen. Sehr bald jedoch erhielt er Ursache, seinen Ton zu ändern. Als er eines   schönen Sommerabends im unsicheren Zwielicht an dem Lärchenwäldchen vorbeiging,   vernahm er ein Geräusch wie von dem Spannen eines Gewehrhahns.

Er blickte sich um: nichts zu sehen! Er lauschte: Schweigen! Er spähte hinein   in den dunklen Wald und entdeckte endlich ein stilles Gesicht, das um die Ecke   eines Baumstumpfes nach ihm äugte.

»M’Adam!« rief er, aufs höchste erstaunt.

Also ertappt, trat der Kleine Mann vor. Die Hände hielt er auf dem Rücken,   aber dem Auge des Großbauers blieb der hervorguckende Lauf eines Gewehrs nicht   verborgen.

»Was macht Ihr da mit dem Gewehr?« fragte er scharf.

»Warten.«

»Auf wen?«

»Auf den Schwarzen Würger.«

Der Großbauer starrte ihn an.

»Um ihn zu erschießen?«

»Ja.«

Der Großbauer war verstimmt.

»‘s ist mir lieber, Ihr legt Euch anderswo auf die Lauer. Könntet aus   Versehen meinen Bob treffen.«

»Ihr braucht kein Versehen zu befürchten, James Moore. Wenn ich schieße, tu   ich’s mit Bedacht.«

Der Großbauer wandte sich zum Gehen.

»Hier werdet Ihr den Würger nicht finden, sag ich Euch. Er hat keine große   Vorliebe für Kenmuir.«

»Es scheint so, James Moore«, entgegnete der Kleine Mann, ihn zurückhaltend.   »Und wie erklärt Ihr Euer Glück, daß Ihr allein bisher verschont geblieben   seid?«

Rasch wandte sich der Großbauer und deutete auf den Grauen Hund, der   lauschend im Halbdunkel dicht neben ihm stand.

»Der da ist mein Glück.«

M’Adam lachte rauh.

»Hab’s mir gedacht; hab’s mir gedacht. Vermutlich glaubt Ihr auch, daß Euer   Glück« - er nickte dem Grauen Hund zu - »bestimmt in vier Wochen den Pokal   gewinnen wird?«

»Ich hoffe: ja.«

»Merkwürdig wär’s, wenn er’s nicht täte«, meinte der andere nachdenklich.

In des Großbauern Augen flammte es auf. Er erinnerte sich der zahllosen   Gerüchte, die ihm zu Ohren gekommen, M’Adams ewigen Herumstreifens auf Kenmuir   und des Attentats gegen den alten Hund im vergangenen Jahr.

»Kann mir nicht denken, daß irgendjemand feig genug wäre, ihn zu ermorden!«   rief er mit bebender Stimme.

M’Adam beugte sich vor: seine Augen funkelten.

»Man sollt’ auch nicht   glauben, daß einer so feig wäre, den Sohn zum Mord an seinen Vater aufzuhetzen.   Und doch hat einer den Burschen angetrieben, mich zu erschlagen. Gegen mich ist   der Versuch mißglückt; jetzt wird man’s wahrscheinlich mit Willie probieren.«   Rachsüchtig schrillte die dünne Stimme durch das Dunkel. »So oder so; auf gute   Art oder auf böse - Willie oder ich, der eine oder wir beide müssen noch vor dem   Turnier verschwinden, - nicht wahr? James Moore, nicht wahr?«

Der Großbauer stieß ihn beiseite.

»Ich will nichts mehr hören, M’Adam, sonst könnt’ mich der Zorn doch noch   packen. Gehabt Euch wohl!« Und er tauchte unter in der Nacht.

Dennoch genügte die Unterredung, seine Furcht zu wecken. Und als zwei Tage   darauf Sam’l berichtete, er habe im Heuschober oben in einer Miete den klaren   Abdruck eines Mannes, der dort gelegen, gefunden, blickte er ernst drein.

Da in den stillsten Stunden der folgenden Nacht begann »Wächter«, der im Hof   angekettete schwarze Köter, heiser und herausfordernd zu bellen. Es war, als   hätte der Großbauer auf dieses Signal gewartet, denn noch während das Dunkel das   Echo zurückwarf, trat er, Laterne in der Hand, aus dem Haus.

Gleichzeitig kamen Tammas und Sam’l die Bodenstiege hinuntergepoltert.

»Alter!« rief der Großbauer.

Allein keine herbeieilende graue Gestalt antwortete.

Und abermals: »Alter!«

»Wo zum Teufel mag er stecken?« flüsterte Tammas und blickte suchend in den   Vorplatz hinein, wo der alte Hund zu schlafen pflegte.

»Ganz in der Nähe, wett’ ich«, sagte der Großbauer und wandte sich der   vorliegenden Angelegenheit zu. »Los! Stellt die Leiter auf!«

Sie lehnten sie gegen den   Heuschober. Den Laternengriff zwischen den Zähnen, begann der Großbauer   hinaufzusteigen. Als sein Kopf die Höhe des Schobers erreichte, schaute er sich   suchend um und ließ den Lichtschein über das Heu spielen.

»Seht Ihr was, Bauer?« forschte Tammas mit besorgtem Flüstern.

Der andere antwortete nicht, vorsichtig schwang er sich in das Heu   hinauf.

»Ist der Alte schon wiedergekommen?« erscholl nach einer Pause eine Stimme   von oben.

»Nein.«

»Dann geht hinaus zur Hürde und ruft ihn.«

Tammas gehorchte; dreimal durchdrang sein schriller Pfiff die Nacht, dann   kehrte der alte Mann zurück.

»Alter! Alter!« rief er. »Wo in aller Welt steckst du?«

Die Antwort kam aus unerwarteter Richtung. Aus weiter Entfernung über die   Moore erklang ein tiefer tönender Schlachtruf.

Tammas hielt den Atem an. Sam’l erstarrte offenen Mundes. Die Laterne blitzte   durch die Nacht und fiel klirrend zu Boden.

Die beiden Männer blickten einander an. Keiner sprach. Es war der Ruf der   Grauen Hunde.

Die Leiter knirschte unter des Großbauern Tritten.

»Nichts zu sehen«, meinte er kurz, aber seine Stimme zitterte.

Er trat zu den anderen; wortlos warteten die drei am Fuße des Schobers. Die   Nacht war stumm wie eine Kirche.

Da, plötzlich ein Knacken und Krachen in der Ferne, und unmittelbar danach   ein zweites Geräusch, wie von zwei Kämpfenden, die eine Hecke durchbrechen.

Die drei lauschten; im nächsten Augenblick drang, klar die Stille der Nacht   durchschneidend, das Trappeln jagender Füße an ihre Ohren.

Sam’l bebte von Kopf bis   zu Fuß.

»Es sind ihrer zwei!«

»Weiß Gott! Und eilig haben sie’s auch. Hört nur!«

Kaum waren die Worte gesprochen, als das Hoftor krachte und abermals krachte,   wie von fliehenden Füßen getroffen. Zwei gespenstische Gestalten, einander hart   auf den Fersen, schnellten vorbei. Quer durch den Hof gleich einem Hagelschauer   stürmten sie, Jäger und Gejagter; nahmen mit einem Satz die Mauer; dann ein   wütendes Aufschlagen, Tritte gleich Trommeln im Sturm; Dröhnen und Widerdröhnen   der Plankenbrücke; zuletzt Schweigen.

»Wächter« machte die Nacht lebendig. Die drei Männer zitterten. Wie ein   Tornado war das Ding über sie hereingebrochen, vorbeigefegt und entschwunden.   Seit dem ersten Geheul auf den Mooren war kaum eine Minute verstrichen.

»Was ist nur?« keuchte Tammas.

»Gespenster alle beide«, mutmaßte Sam’l.

Nur der Großbauer schwieg.

Sam’l schlupfte davon; die anderen folgten. Türen fielen ins Schloß; Riegel   wurden vorgeschoben, und die kleine Gestalt, die rattengleich in einem Spalt   zwischen zwei Scheunen sich festklammerte, ließ sich hastig zu Boden fallen und   schlich davon. 

 


26. Der Schuß in der Nacht


  
    Es waren noch drei knappe Wochen bis zum Tage des Turniers, als Jim Mason   einen Brief nach Kenmuir brachte. Der Großbauer öffnete ihn, während der   Postbote auf der Türschwelle wartete.

    Der Brief stammte von dem sich noch immer versteckt haltenden langen Kirby   und beschwor James Moore, doch um Gottes willen »den Alten« nachts im Hause in   Sicherheit zu bringen, zum mindesten bis nach dem Turnier.

    Das orthographisch höchst mangelhafte Schreiben schloß mit den Worten:

    »Halltet ein Auhg auf M’Adam; ich weihß, er wird noch vorm Thurnir ›dem   Alten‹ zu Laibe rücken - wennicht dan Euch. Wird ›der Alte‹ geschlaagen, ists   mit mihr aus, also um Himmelswillen halltet die Auhgen offen.«

    Der Großbauer las den Brief und reichte ihn dem Postboten, der ihn sorgfältig   durchbuchstabierte.

    »Hört zu,« meinte Jim endlich, mit so eindringlichem Ernst, daß der andere   ihn erstaunt anblickte, »ich bitt’ Euch, tut, was er sagt, - sperrt ihn des   Nachts ein.«

    Der Großbauer schüttelte den Kopf.

    »Nein,« sagte er, »M’Adam hin, M’Adam her, Turnier hin, Turnier her; ›der   Alte‹ hat frei herumlaufen dürfen auf meinem Grund und Boden, seit er ein ganz   kleines Hündchen war. Bedenkt nur, Jim: die erste Nacht, die ich ihn einsperre,   haben wir den Würger hier, wett’ ich mit Euch.«

    Müde wandte sich der   Postbote zum Gehen, und der Großbauer schaute ihm nach, verwundert, was wohl in   seinen sonst so fröhlichen Freund gefahren sei.

    Bei dieser Warnung sollte es nicht bleiben. In der Woche unmittelbar vor dem   Turnier mehrten sich die unverkennbaren Zeichen von Gefahr.

    Zweimal ließ »Wächter« einen herausfordernden Kampfesruf erschallen. Zweimal   verließen der Großbauer, Sam’l und Old Bob, mit einer Laterne bewaffnet, das   Haus, um jede Ecke und jeden Winkel des Grundstücks abzusuchen: vergebens.   Vi’let Thornton, die Milchmagd, kündigte mit der Beteuerung, es spuke auf dem   Hofe; verschiedenemal habe sie im frühen Morgengrauen ein Gespenst lautlos den   Abhang zur Wastrel hinabgleiten sehen - ein untrügliches Vorzeichen, erklärte   Sam’l, daß ein Todesfall bevorstünde. Ein andermal meldete ein Schafscherer, er   habe im morgendlichen Zwielicht eine kleine geisterhafte Gestalt, gehetzt und   übernächtig, in dem Wäldchen an der Schneise leise von Baum zu Baum schleichen   sehen. Den Großbauer ärgerten schließlich diese ständigen fruchtlosen Warnungen   und er wies die Berichte kurzerhand von sich. »Das eine ist sicher«, meinte er,   »auf Kenmuir spukt kein Wesen, ohne daß ›der Alte‹ es weiß.«

    Und dennoch humpelte zur selben Zeit, keine Meile entfernt, ein kleiner   hohläugiger Mann, staub- und taugenetzt, zur Tür seines Hauses hinein.

    »Kein Glück, Willie! Der Teufel hol’s,« rief er, ein unsichtbares Geschöpf   anredend, und warf sich in einen Stuhl, - »kein Glück! Und doch bin ich meiner   Sache so sicher wie, daß es einen Gott im Himmel gibt!«

    

* 

 

    M’Adam war ein alter Mann geworden. Knapp über Fünfzig, erweckte er den   Eindruck eines Menschen, der das biblische Alter erreicht hat. Sein spärliches   Haar war schneeweiß, sein   Körper zusammengeschrumpft und gebeugt, und seine magere Hand zitterte wie   Espenlaub, wenn sie nach der altvertrauten Flasche tastete.

    Auch in anderer Hinsicht hatte er sich völlig verändert. Vordem hatte es,   ganz abgesehen von all seinen Fehlern, weit und breit keinen fleißigeren   Menschen gegeben. Zu allen Tageszeiten, bei jeglichem Wetter konnte man ihn und   seinen riesenhaften Begleiter auf ihrer Ronde treffen. Jetzt war all das anders   geworden; niemals mehr legte er Hand an den Pflug, und da er keine Hilfe hatte,   verkam das Land vollends, so daß die Leute schworen, zu Michaeli nächsten Jahres   würde es auf der Herrschaft Seemarken einen Hof zu verpachten geben.

    Statt zu arbeiten, hockte der Kleine Mann tagaus tagein brütend über das   Unrecht, das man ihm angetan, brütend über seiner Rache zu Hause. Selbst im   »Sylvester-Wappen« sah man ihn nicht mehr; er blieb, wo er war, zusammen mit   seinem Hund und seiner Flasche. Nur wenn das nächtliche Leichentuch sich   niedersenkte, schlüpfte er aus dem Hause zu irgendeinem Vorhaben, bei dem selbst   der Rote Will ihn nicht begleiten durfte.

    So floh die Zeit, bis der Sonntag vor dem Turnier herannahte.

    »Der Teufel hol’s, Willie, der Teufel hol’s! Die Zeit verfliegt - verfliegt -   verfliegt! Nächsten Donnerstag - nur noch drei Tage! Und ich hab’ keinen Beweis   - keinen Beweis!« Er schaukelte sich hin und her und kaute an seinen Nägeln.

    Den ganzen Tag über rührte er sich nicht vom Fleck. So saß er, bis lange nach   Sonnenuntergang - lange Zeit noch, nachdem das Dunkel die Einzelheiten des   Raumes ausgelöscht.

    »Sie sind alle gegen uns, Willie. Du und ich stehen ganz allein, Junge.   M’Adam soll besiegt werden, auf jeden Fall, so oder so, und Moore gewinnen. So   ist’s ausgemacht, und so wird   es auch sein, wenn nicht, Willie, wenn nicht - der Teufel hol’s! Mir fehlt ja   der Beweis!« und er trommelte in qualvoller Ohnmacht mit den Fäusten auf den   Tisch.

    Um Mitternacht erhob er sich: ein toller, verzweifelter Plan dämmerte in   seinem trunkwirren Hirn.

    »Ich hab’ geschworen, daß ich’s ihm heimzahlen würde, Willie, und ich zahl’s   ihm jetzt heim: wir wollen quitt werden. Ich hab’ zwar nicht den Beweis, aber   ich weiß es ja - ich weiß es!« Mit blinden Augen und wankendem Hirn tappte er   durch das Dunkel zum Kamin.

    Dort streckte er die unsicheren Hände aus und holte das alte   Feuerschloßgewehr von seinem Nagel über dem Sims herunter.

    »Willie,« flüsterte er mit scheußlichem Kichern, »Willie, hierher zu mir, du   und ich -hihi!« Aber der Schwanzlose Köter war nicht dort. Bei Anbruch der Nacht   hatte er sich lautlos aus dem Hause geschlichen, zu einem Werk, über das nur er   sich klar war.

    So kam es, daß sein Herr allein auf Zehenspitzen und noch immer kichernd sich   aus dem Hause stahl.

    Die kühle Nachtluft erfrischte ihn, und er kroch leise weiter, die   altmodische Waffe um die Schulter geschlungen; so ging es den Berg hinunter über   den Steinigen Grund vorbei am Fuße der Moorspitze, bis er die Plankenbrücke über   der Wastrel erreichte.

    Er kreuzte sie in Sicherheit, geleitet von jener Vorsehung, die des   Trunkenbolds Schritte lenkt. Dann pirschte er sich den Abhang hinan, dem Jäger   gleich, der seiner Beute auf der Spur ist.

    Am Tore angelangt, richtete er sich auf und spähte hinein in den   monderhellten Hof. Nirgends Zeichen oder Laut eines lebenden Wesens. Friedlich   schlummerte das kleine graue Gebäude im Schatten der Moorspitze, ohne des Mannes zu achten, der, Mord im   Herzen, mühsam das Hoftor überkletterte.

    Die Tür zu dem Vorbau stand weit offen. Müßig baumelte die Kette vor dem   Schloß, und der Kleine Mann sah den Mond auf die Eisenknäufe der inneren Tür und   auf der Decke desjenigen schimmern, der jetzt hier schlafen sollte, und der   fehlte.

    »Er ist nicht da, Willie! Ist nicht da!«

    Er sprang von dem Tor hinunter. Jegliche Vorsicht in den Wind schlagend,   torkelte er über den Hof. Trunkener Kampfesrausch war über ihn gekommen. Fieber   erträumten Sieges raste in seinen Adern. Endlich, endlich würde er die Sühne   langjährigen Unrechts ernten.

    Im nächsten Augenblick stand er vor der festen Eisentür und donnerte   schreiend, auf und nieder hüpfend und um Rache brüllend, mit dem Kolben des   Gewehrs gegen die Türfüllung.

    »Wo ist er? Was treibt er? Komm und sag’ mir das, James Moore! Komm herunter,   Feigling, sag’ ich! Komm und stell’ dich mir wie ein Mann!

    Schotten, die einst Wallaces Hand 

      Führt und Bruce zum Kampf   entsandt’ -«

    Das milde Mondlicht strömte auf den weißhaarigen Irren nieder, der   unaufhörlich sein Kriegslied schmetterte.

    Der stille Hof erwachte aus dem Schlafe zu plötzlichem Aufruhr. Das Vieh   scharrte in den Ställen; Pferde wieherten; Hühner gackerten, von dem Lärm und   den dumpfen Schlägen aufgeweckt; und alles übertönend schrillte der laute   durchdringende Schrei eines verängstigten Kindes.

    Maggie erwachte aus einem lebhaften Traum, darin sie David auf der Flucht vor   der Polizei gesehen, schlang hastig einen Schal um sich und hielt in der   nächsten Sekunde tröstend das Kind in den Armen, immer noch von der unklaren   Furcht durchdrungen, daß man vielleicht tatsächlich hinter David her sei.

    James Moore stieß das   Fenster auf. Hinauslehnend, gewahrte er unten die wüste, wie rasend auf und ab   hüpfende Gestalt.

    M’Adam hatte das Geräusch vernommen; er blickte auf und erkannte seinen   Feind. Augenblicklich ließ er ab von dem Ansturm gegen die Tür, rannte zu dem   Fenster hin und drohte ihm mit der Waffe.

    »Da bist du also, da bist du! Fluch über dich, Feigling! Fluch über dich,   Lügner! Komm herunter, sag’ ich, James Moore! Komm herunter - wenn du’s wagst!   Wir wollen abrechnen miteinander, ein für allemal!«

    Der Großbauer blickte von der Höhe auf ihn herab und vermeinte, der Kleine   habe den Verstand verloren.

    »Was wollt Ihr?« fragte er so ruhig wie möglich, in der Hoffnung, Zeit zu   gewinnen.

    »Was ich will?« schrie der Wahnsinnige. »Hört ihn nur an! Überall kreuzt er   meinen Weg; verschwört sich gegen mich; stiehlt mir meinen Pokal; hetzt meinen   Sohn gegen mich auf, daß er mich ermorde! Und dann fragt er -«

    »Ruhig, immer ruhig! Ich werde -«

    »Gib mir den Pokal zurück, den du mir gestohlen, James Moore! Gib mir meinen   Sohn zurück, den du mir abspenstig gemacht! Und dann ist da noch eine dritte   Sache: Wo ist dein Grauer Hund? Was macht er -?«

    Wieder unterbrach ihn der Großbauer.

    »Ich komm jetzt herunter und werde die Sache mit Euch besprechen«,   beschwichtigte er M’Adam. Allein noch ehe er sich zurückziehen konnte, hatte   jener angelegt und zielte direkt auf seines Feindes Kopf.

    »Mußt sie schon ruhiger halten, Kleiner, wenn du mich treffen willst«, sagte   der Großbauer hart. »Wart’ mal, ich komme und werde dir helfen!« Langsam wich er   zurück; ihn quälte die Frage, wo nur der Graue Hund stecke.

    Im nächsten Moment war er   die Treppe hinuntergeeilt und hatte den Riegel von der Tür zurückgeschoben. Auf   der anderen Seite stand M’Adam mit angeschlagener Donnerbüchse, den zitternden   Finger an dem gespannten Hahn.

    »Vorsicht, Bauer! Zurück, sonst ist’s aus mit Euch!« brüllte eine Stimme aus   dem Dachgeschoß.

    »Vater, Vater, zurück!« schrie Maggie, die die ganze Szene von dem Fenster   über der Tür beobachtete.

    Die Warnungen kamen zu spät; die Donnerbüchse krachte und spie einen Schwarm   von Funken und eine Rauchwolke aus. Gleich Hagelkörnern prasselte die Ladung   gegen die Tür, und eine Sekunde lang schien der ganze Hof in Flammen   gehüllt.

    »Au! Au! Zu Hilfe! Mord! Zu Hilfe! Au!« gellte eine kräftige Stimme, aber   nicht die James Moores.

    Der Kleine Mann, die Ursache all’ dieses Aufruhrs, lag ganz still am Boden,   und über ihn neigte sich eine andere Gestalt. Noch während er stand, die Hand am   Hahn, hatte sich ein graues Etwas, niemand wußte, woher, lautlos von hinten auf   ihn gestürzt und ihn zu Boden gerissen, und durch den Aufprall des Sturzes hatte   sich die Donnerbüchse entladen.

    Klirrend wurde der letzte Riegel zurückgestoßen, und der Großbauer trat   heraus. Mit einem einzigen Blick überflog er die ganze Szene: den hingestreckten   Mann, den Grauen Hund und die noch immer rauchende Waffe.

    »Du warst es, Bob, Junge?« sagte er. »Ich wunderte mich schon, wo du   stecktest. Bist grad noch zur rechten Zeit gekommen, wie du’s immer tust.« Dann   sprach er mit lauter Stimme in das Dunkel hinein: »Du bist nicht verletzt, Sam’l   Todd - das erseh’ ich aus deinem Geschrei; ‘s war nichts als der Aufprall des   Schusses an der Tür, der dich erschreckt hat. Komm jetzt herunter und hilf   mir.«

    Er trat zu M’Adam, der immer   noch keuchend am Boden lag. Die Wucht des Falles und der Rückschlag des Gewehrs   hatten den Kleinen Mann des Atems beraubt; im übrigen hatte er keinen Schaden   genommen.

    Streng blickte der Großbauer auf den gefallenen Feind.

    »Ich hab’ mehr von Euch ertragen, M’Adam, als ich mir von irgendeinem anderen   Menschen hätte bieten lassen«, sagte er. »Aber das hier ist zu viel - nachts mit   geladenem Gewehr hierherzukommen, Frauen und Kinder aus dem Schlaf zu schrecken,   und wer weiß was für Teufeleien im Sinn! Wärt Ihr auch nur ein halbwegs   kräftiger Mann, ich gäb Euch eine Tracht Prügel, wie Ihr noch keine bekommen   habt; aber Ihr wißt ganz genau: ebenso gut könnt’ ich eine Frau schlagen. Was   Ihr gegen mich habt, wißt Ihr selbst am besten. Ich hab’ weder Euch noch sonst   einem Menschen ein Leid getan. Und was den Pokal betrifft, so gehört er mir, und   ich werde mein möglichstes tun, ihn zu behalten - Eure Sache ist es, ihn mir am   Donnerstag abzugewinnen. Was Ihr über David behauptet, ist eine Lüge. Und was   Ihr mit Euren geheimnisvollen Andeutungen sagen wollt, ahn’ ich so wenig wie ein   neugeborenes Kind. - Und jetzt werd’ ich Euch einsperren - es ist nicht sicher,   Euch frei herumlaufen zu lassen. Ich glaube wahrhaftig, ich werd’ Euch der   Polizei übergeben müssen.«

    Mit Sam’ls Hilfe schleppten sie den betäubten Kleinen Mann über den Hof und   stießen ihn in einen Kohlenschuppen hinter dem Kuhstall.

»Jetzt überlegt Euch die Sache mal hier hinter der Tür, Mann,« rief James   Moore und drehte den Schlüssel im Schloß, »und ich werd’ sie mir von meiner   Seite aus überlegen.« Mit diesen Worten begab er sich wieder ins Bett.

    Früh morgens ging er, seinem Gefangenen die Freiheit zurückzugeben. Er kam   eine Minute zu spät; eine kleine rußgeschwärzte Gestalt hastete mit wehenden   weißen Haaren und schwankenden   Schritten Hals über Kopf den Berg hinunter.

    »Vielleicht besser so«, dachte der Großbauer und blickte dem Fliehenden nach.   Dann rief er: »Heda, Bob, Junge!« denn der Graue Hund sauste mit zurückgelegten   Ohren und gestreckter Rute in wilden Sprüngen dem Flüchtling nach.

    Auf der Brücke blickte sich M’Adam um, gewahrte den Verfolger dicht hinter   sich, schrie auf, stolperte und fiel mit lautem Plantschen in den Fluß - fast an   der gleichen Stelle, an der er, viele Jahre zuvor, hinabgesprungen war, um   seinen Roten Will zu retten.

    Old Bob blieb stehen und betrachtete den Mann, der unter ihm mit dem Wasser   rang. Er machte eine Bewegung, als wolle er ihm nachspringen, dem Feinde zu   Hilfe; dann erkannte er den Mangel einer Notwendigkeit hierzu, wandte sich und   trabte zurück zu seinem Herrn.

    »Recht ist ihm geschehn, Junge, mein’ ich«, bemerkte der Großbauer. »So gut   wie sicher kam er hierher, um mit dir ein Ende zu machen. Ist erst der   Donnerstag vorüber, wird es, so Gott will, Frieden geben. Aber jetzt hat’s   aufgehört, ein Scherz zu sein.«

    Die beiden gingen zurück in den Hof.

    Unterhalb des Berges jedoch wankte, zum zweitenmal in dieser Geschichte, eine   kleine patschnasse Gestalt am Ufer entlang ihrem Hause zu. Der Kleine Mann   weinte; heiße Tränen flossen ihm über die Wangen und vermischten sich mit dem   ungetrockneten Wasser der Wastrel. 



 




27. Der Schäferpreis

Turniertag!

Strahlend und still brach er an, ohne eine Wolke am Horizont, ohne Drohung   kommenden Unwetters in der Luft - ein rechter Tag für das endgültige Ringen um   den Schäferpreis.

Wahrhaftig ein Glück! Noch nie seit Begründung der Grenzturniere hatten sich   derartige Menschenmassen am Nordufer der Silbernen Lea zusammengeschart. Sie   strömten herbei aus den Hochlanden, aus den entlegenen Bezirken der Campbells,   aus Derbyshire, von der silbernen Küste des Solway; alle versammelten sich in   jenem stillen Winkel der Erde, um Zeuge zu sein, wie der berühmte Graue Hund von   Kenmuir seinen letzten großen Kampf um den Schäferpreis ausfocht.

Von Tagesanbruch an staute sich der Verkehr auf der breiten Heerstraße nach   Grammoch. In den Koppeln hinter »Des Grenzers Tochter« drängte sich ein   lärmender, schwatzender Menschenschwarm: Pächter in lebhaften Gruppen, Haufen   schwerfälliger Bauern, schlauäugige Städter, schreiende Buchmacher; alle   zusammengewürfelt gleich Spielzeug in einer Schachtel, während hier und dort an   den Ausläufern der Menge ein einsamer Mann samt seinem weise blickenden Hund   wartete, von fernher gekommen, um dem besten Schäferhunde des Nordens seinen   stolzen Titel zu entreißen.

Hinter den Hürden drängte sich ein riesiger Park von Wagen und Wägelchen, so   verschieden in ihren Eigenschaften wie die einzelnen Charaktere ihrer Besitzer. Dort stand des   Barons Landauer Seite an Seite mit Jem Burtons bescheidenem Eselfuhrwerk, dort   Viscount Birdsayes prunkvolle Chaise neben dem roträdrigen Wagen aus   Kenmuir.

Aus diesem lehnte sich Maggie, traurig und anmutig zugleich in ihrem   einfachen Sommerkleid, in Gespräch mit Lady Eleanor, während Klein-Anne mit den   blonden Locken, höchlich entzückt über die wogende Menge, ihren Freunden   zuwinkend und jubelnd vor lauter Lebenslust, überall hin und her lief.

Dicht daneben hatten sich die eigentlichen Talbewohner versammelt. Da waren   der lange Kirby, heimgekehrt aus seiner Verbannung; Jim Mason, bleich und   hohläugig; Tammas, zynisch und selbstbewußt; Sam’l, eine Niederlage   prophezeiend, während im Mittelpunkt des Gedränges der alte Ned Hoppin   berichtete, wie er vergangenen Dienstag ein Schaf an den Würger verloren; aber   er wisse genau, wer der Verbrecher gewesen.

Jenseits der Silbernen Lea inspizierte eine Gruppe Preisrichter das für das   Turnier abgesteckte Terrain.

Folgendes war die vorgeschriebene Aufgabe: Die Schafe mußten zuvor auf den   Hügeln rechts von der Startflagge gesammelt werden; dann galt es, sie über den   Hang von den Zuschauern weg um eine zweite Flagge herum den Berg hinauf und   schräg wieder herunterzutreiben mitten durch eine Lücke im Wall; weiter den   Abhang entlang parallel mit der Silbernen Lea, alsdann mit einer jähen Wendung   nach links zwischen zwei Flaggen hindurch - wohl der knifflichste Punkt in der   ganzen Bahn - und zuletzt den Hang hinunter in die Hürde, die dicht neben der   den Fluß überspannenden Plankenbrücke aufgestellt war.

Das Turnier begann mit dem Preis von Grammoch, der von Rob Saundersons altem   Shep gewonnen wurde. Es folgte   das Rennen für Jugendliche, in dem Ned Hoppins junger Hund siegte. Erst spät am   Nachmittag fand das Hauptereignis statt.

In den Koppeln hinter »Des Grenzers Tochter« wuchs der Lärm der Menge um das   Zehnfache, und das Gebrüll der Buchmacher verdoppelte sich.

»Hier bin ich, meine Herren! Hier bin ich! Der alte Jack, den Sie alle   kennen. Großzügige Odds, und das Geld Ihnen sicher … Bob! Wieviel auf Bob?   Halte sieben gegen vier für den Grauen - gleich gegen gleich auf Rot! Fünf zu   eins weniger zwei! Wette jede Summe!«

 

* 

 

Jenseits des Flusses in der Nähe des Starts hat sich die auserlesenste Schar   von Schäferhunden, die man je zusammen gesehen, versammelt.

»Dergleichen ist mir noch nie vor Augen gekommen, und ich habe schon fünfzig   Turniere mitgemacht!« lautet Pastor Leggys Urteil.

Dort neben seinem Herrn, das Ziel aller Augen, steht Old Bob. Mit   geschmeidiger Reverenz, die wehende Silberrute und den dunklen Kopf stolz   erhoben, mustert er seine Gegner. Jener schäbig aussehende, schlanke,   terriergleiche Schwarze ihm gegenüber ist der unüberwindliche Pip, der Sieger in   dem Cambrischen Preis von Llangollen - wie manche behaupten, der beste aller   guten Hunde, die je aus dem schafreichen Wales gekommen. Neben ihm der herrliche   schwarze Collie mit dem unergründlichen Fell und dem weißen Streifen quer über   Kopf und Hals ist der berühmte Mac Callum More, frisch angekommen von seinem   Sieg in den schottischen Hochlandturnieren. Der grauhaarige Stummelschwanz mit   den hohen kräftigen Beinen, dessen blaue Augen durch einen förmlichen Vorhang   zottiger Haare blinzeln, ist der Champion der Schafzüchter von Hampshire und   Sussex: Sir Galahad, und jene wolfsgleiche Black- und Tan-Hündin, auf die die Yorkshire-Leute   wetten, als hätten alle sie in ihr Herz geschlossen, ist Jeß, die, wie es heißt,   sogar einen Hasen im Lauf einholen kann. Neben diesen sind da noch Tuppers   großer blauer Rasper, Londesleys Lassie und viele andere, allzu viel, als daß   man sie aufzählen könnte: große und kleine, stolze und unscheinbare, glatte und   rauhe - darunter auch nicht ein einziger minderwertiger Hund.

Und ganz allein mit dem Rücken gegen die anderen steht eine kleine gebeugte,   auffallende Gestalt - Adam M’Adam, und neben ihm der mächtige Köter, die   personifizierte Wut und Herausforderung, der Rote Will, der Schrecken der   Grenzlande.

Der Schwanzlose Köter hatte bereits die Kriegsflagge gehißt. Denn Mac Callum   More faßte, als er sich diesem einsamen großen Gegner näherte, um ihn genauer   kennen zu lernen, auf der Stelle gegen ihn eine unüberwindliche Abneigung und   stürzte sich auf ihn mit der ganzen Wut eines schottischen Hochlandräubers, der   zunächst einmal kämpft und danach erst Rede steht. Der Rote Will hatte sich ihm   mit stummer wölfischer Gier entgegengeworfen; gleichzeitig jagte der   stummelschwänzige Rasper herbei, um sich dem Kampfe anzuschließen, und in der   nächsten Sekunde hätten alle drei zu einem Knäuel verstrickt dagelegen, wäre   nicht M’Adam noch gerade zur rechten Zeit dazwischengefahren.

Einer der Richter kam hastig herbeigelaufen.

»Mr. M’Adam,« rief er zornig, »falls Ihr Köter da noch einmal zu raufen   anfängt, will ich Hans heißen, wenn ich ihn nicht disqualifiziere.«

Eine dunkle Blutwelle überflutete dumpf des Kleinen Mannes Gesicht. »Hierher,   Willie!« befahl er, »wenn der Hochlandsköter dich noch einmal angreift, sollst   du disqualifiziert werden.«

Keiner achtete auf ihn. Das   Ringen um den Pokal hatte seinen Anfang genommen, und der kleine Pip eröffnete   den Tanz.

Am jenseitigen Hange war das Stimmgewirr verstummt. Hausierer ließen ihre   Waren, Buchmacher ihre Stände im Stich. Aller Augen folgten gespannt den sich   bewegenden Gestalten von Mensch, Hund und Schafen auf dem gegenüberliegenden   Ufer des Flusses.

Ein Wettbewerber nach dem anderen löste die ihm gestellte Aufgabe und   sammelte glücklich seine Schafe in der Hürde: nirgends ein Versagen. Und jeder   erntete sein gerechtes Maß an Beifall, ausgenommen allein Adam M’Adam und sein   Roter Will.

Als letzter von allen trabte Old Bob in die Schranken, seinen Titel zu   verteidigen, und ein Brausen stieg auf, das über Maggies blasse Wangen die Röte   der Freude ergoß und Klein-Anne laut aufjauchzen ließ.

Unvergleichlich war seine Leistung. Schafe sollen unmerklich geleitet, nicht   getrieben werden, durch Überredung, nicht durch Zwang. Und jener Schäferhund   steht auf der Höhe seiner Kunst, der sich selbst bezwingt und seine Schafe   führt, indem er vorgibt, selbst geführt zu werden. Kein Wunder, daß bei diesem   Schauspiel Stolz die Talmänner schwellte, daß wieder und wieder von Tammas’   Lippen die abgedroschene Phrase erscholl: »Den Kopf eines Mannes und die Art   einer Frau!«, daß die Menge vor Begeisterung brüllte und der Lange Kirby die   Backen aufblies und mit dem Geld in seinen Taschen klimperte.

Genug, daß zum Schluß Pip, Old Bob und der Rote Will auserlesen wurden, den   Kampf von neuem untereinander auszutragen.

Die Bahn wurde geändert und die Aufgabe erschwert. Am jenseitigen Ufer blieb   alles beim alten: den Berg hinauf ging’s, um die Flagge herum, dann wieder   bergab und durch die Lücke im   Wall, am Abhang entlang zwischen zwei Flaggen hindurch, eine Wendung nach links   und zurück zu dem Fluß. Doch die Hürde wurde jetzt von dem früheren Platz   weggerückt, über die Brücke getragen und am nächstliegenden Abhang zu Füßen der   Zuschauer aufgepflanzt.

Eine heikle Aufgabe, falls es je eine solche gab, und die gewährte Frist zehn   kurze Minuten.

Die Zuschauer stießen und drängten sich, um besser sehen zu können; und das   mit Recht, denn jetzt begann die Vorführung des Höchsten an Leistungen von   Schäfer und Schäferhund, was die dort Versammelten in ihrem Leben zu Gesicht   bekommen sollten.

Evans Jones und der kleine Pip führten.

Diese beiden, die schon auf so mancher hart umstrittenen Arena gesiegt,   arbeiteten Hand in Hand wie noch nie zuvor. Glatt und rasch wie eine Yacht in   Southampton Water steuerten sie um die Flagge herum durch die Lücke im Wall und   zwischen den zwei Flaggen hindurch - die schwierige Schwenkung wurde mit Glanz   vollzogen - zurück zur Brücke.

Hier machten sie halt: die Schafe weigerten sich, den schmalen Steg zu   überqueren.

Ein, zwei und ein drittes Mal brachen sie aus, und jedesmal trieb der feurige   Pip mit hängender Zunge und bebendem Schweif sie wieder vor den Brückenkopf.   Endlich gelangte das erste hinüber, das zweite folgte - und die Zeit war um. Ein   Zeichen der Richter; der Walliser pfiff seinem Hund und zog sich zurück.

Außer Sichtweite jedes menschlichen Auges in einer Bodensenke setzte Evans   Jones sich nieder und nahm den kleinen dunklen Kopf zwischen seine Knie, und des   darf man sicher sein: des Hundes Herz war so schwer wie das seines Herrn. »Wir taten, was wir   konnten, Pip,« sagte der Mann gebrochen, »aber sie haben uns geschlagen - das   erstemal in unserem Leben.«

Keine Zeit, keine Zeit!

James Moore und Old Bob haben ihr letztes Rennen angetreten.

Diesmal kein Beifall, keine Stimme, die sich erhebt, nur sorgenvolle   Gesichter, zitternde Finger, eine ganze Volksmenge, gestrafft wie gespannter   Draht. Eine falsche Wendung, ein widerspenstiges Schaf, ein nörgelnder Richter,   und der Graue Hund ist besiegt. Keiner unter ihnen allen, der sich dessen nicht   bewußt wäre.

Jenseits des Flusses verrichteten Herr und Hund ihre Arbeit, so ruhig, so   gesammelt, als gälte es, eine Herde Schafe auf der Moorspitze einzutreiben.

Augenblicks hatte der alte Hund seine Schafe gefunden, und von der ersten   Sekunde an war es allen klar, daß es sich um ein wildes, aufgeregtes Trio   handelte. Beim Umgehen der ersten Flagge versuchte ein helläugiger Widder ins   Freie auszubrechen. Wohl war er flink, aber der Graue Hund war flinker: eine   prachtvolle Parade, und ein Laut wie von einem Schluchzen seitens der   tausendköpfigen Schar auf dem Hügel.

Den Abhang hinunter bis zur Lücke im Wall. Unterhalb des Durchgangs stellte   sich James Moore auf, um die Tiere zum Wenden zu bringen. Hinter ihnen, in   einiger Entfernung, verweilte Old Bob, dem Anschein nach sich führen lassend,   statt zu treiben, jedoch jede Bewegung scharf ins Auge fassend, ja, ihr   zuvorkommend, das eine Auge auf seinen Herrn, das andere auf die Schafe   gerichtet, ohne sich zu übereilen, ohne sie zu verwirren und sie dennoch auf dem   raschesten Wege zum Ziele führend.

Kein Wort, kaum eine Geste fiel; Herr und Hund arbeiteten: eine Seele in zwei   Körpern.

Durch die Lücke hindurch,   die Berglehne entlang, parallel mit den Zuschauern, einander in die Hände   spielend wie Sportsleute beim Polospiel.

Ein kühner Bogen bis zu der Doppelflagge: die Schafe schwenkten wie auf   Befehl, passierten und näherten sich eiligst der Brücke.

»Langsam!« flüsterte die Menge.

»Langsam, Mann!« murmelte Pastor Leggy.

»Bremsen, bremsen, um Gotteswillen!« krächzte Kirby heiser. »A-h-h, verdammt!   … Ich wüßt es ja! Hab’s kommen sehen!«

Das Tempo bergab war rascher geworden, allzu rasch. Dicht vor der Brücke   versuchten alle drei Schafe auszubrechen. Ein Sprung - zwei waren gerettet;   allein das dritte sauste davon wie der Wind, ihm nach Old Bob, ein grauer Streif   gegen das Grün.

Tammas fluchte leise; Kirby war bleich bis in die Lippen, und in dem   Schweigen vernahm man deutlich der Talbewohner keuchenden Atem.

»Laufen? Sie sagen, er sei alt und langsam«, murmelte der Pastor. »Schneid?   Man sehe sich das nur an!« Der Graue Hund jagte dahin wie der Nordost über das   Meer und hatte den Flüchtling bereits abgefangen.

Mann und Hund drängten, lockten, schoben die drei Schritt für Schritt zur   Brücke.

Das erste Tier nahm das Wagnis, die anderen folgten.

Mitten auf dem Steg zögerte der Leithammel und versuchte umzukehren; und die   Zeit flog - flog; das Einpferchen allein würde mehrere Minuten in Anspruch   nehmen. Manchen Mannes Hand war an seiner Uhr, aber keiner vermochte den Blick   von der Gruppe zu seinen Füßen abzuwenden.

»Wir haben verloren. Ich hab’ unsere Wette gewonnen, Tammas«, stöhnte Sam’l.   Seit langem bestand zwischen diesen beiden eine Wette. »Hab’ von jeher gewußt,   wie’s enden würde. Hab’ dir   immer schon gesagt, der alte Hund -«, er brach in brüllende Begeisterung aus,   Purpurröte im ehrlichen Gesicht -: »Immer los, Bauer! Bravo, Alter! So ist’s   recht!«

Der Graue Hund war dem letzten Schaf auf den Rücken gesprungen; vorwärts   schwankte es gegen das nächste, und alle drei waren hinüber und galoppierten   unter donnerndem Applaus den Abhang hinauf.

Vor der Hürde angelangt, war es sehenswert, Schäfer und Hund zu beobachten -   der Großbauer, ein wenig strenger und bleicher als sonst, mit beiden Händen die   Schafe eintreibend; der Graue Hund mit großen funkelnden Augen, immer dicht an   seiner Seite, kriechend, sich duckend, näher und näher schleichend.

»Sie sind drin! - Nein - ja - verdammt nochmal! Halt sie fest! Bravo, Alter!   Ah -h -h! Sie sind wirklich drin!« erscholl es, als das letzte widerwillig in   allerletzter Sekunde hindurchschritt.

Ein Brausen stieg aus der Menge auf; Maggies blasses Gesicht rötete sich, und   die Talmänner wischten sich den Schweiß von den nassen Stirnen. Der Pöbel   drängte vor, aber die Ordner hielten ihn zurück.

»Bitte zurück! Nicht drängen! Jetzt ist M’Adam dran!«

Vom jenseitigen Ufer beobachtete der Kleine Mann die Szene. Rock und Mütze   hatte er abgelegt; sein weißes Haar schimmerte in der Sonne; er hatte die Ärmel   aufgerollt, und sein Gesicht zuckte, während er in Bereitschaft wartete.

Endlich erstarb das Getümmel jenseits des Flusses. Einer der Richter nickte   ihm zu.

»Los, Willie! Jetzt oder nie!« Und fort ging’s.

»Zurück, meine Herren, zurück! ‘s hat angefangen! Er kommt! M’Adam   kommt!«

Kein Wunder, daß sie lärmten und sich stießen, denn der mächtige Hund war,   fast noch ehe sie wußten, was geschah, auf seine Schafe gestürzt; fort ging’s im   Sturmschritt, der Rote Will auf ihren Rücken. Den Abhang hinauf fegten sie, um   die erste Flagge herum, alles im Galopp; den Berg hinunter nach der Lücke.   M’Adam mit Windeseile voraus, um die Kehre zu nehmen. Doch wirbelsturmähnlich   jagten sie an ihm vorbei, und mit einem Satz hatte der Rote Will sie überholt   und brachte sie ganz allein zum Wenden.

»M’Adam gewinnt! Fünf zu vier für M’Adam! Ich wette gegen Bob!« durchschnitt   eine klare Stimme das Schweigen.

Vorbei durch die Lücke rasselten sie, die Ohren zurückgelegt, Hufe blitzend,   gleich den Schwingen aufgescheuchter Birkhühner.

»Er hat sie verloren! Sie brechen aus! Durchgebrannt!« gellte der Schrei.

Sam’l war halb auf ein Rad des Kenmuirer Wagens geklettert; jeder stand jetzt   auf Zehenspitzen; Damen reckten sich in ihren Equipagen die Hälse aus; ja selbst   Jim Masons Gesicht rötete sich vor Aufregung.

Die Schafe stürmten als weiße jagende Wolke den Abhang entlang, ihnen nach,   wie ein Waterloorenner der Rote Will. Und als letzter von allen, in großen   Sätzen, wie ein Wahnsinniger sich über den Boden schnellend, sauste der kleine   weißhaarige M’Adam, nicht auf die Doppelflagge, nein auf die Plankenbrücke   zu.

»Er hat verloren! Der Würger hat verloren!« brüllte eine mächtige Stimme.

»M’Adam gewinnt! Fünf zu vier für M’Adam! Ich wette gegen Old Bob!« erscholl   die deutliche Antwort.

Der Rote Will jagte jetzt parallel mit den Flüchtlingen ihnen voraus. Alle   vier folgten in wildem Tempo; die Flaggen leuchteten kaum zwanzig Meter   entfernt. Um die Kehre zu nehmen, mußte eine rechtwinklige Schwenkung vollzogen   werden.

»Er hat verloren! Hat   verloren! M’Adam hat verloren! Er kann sie nicht mehr nehmen!« brauste es   auf.

Von jenseits des Flusses gellte ein Schrei:

»Kehren, Willie, kehren!«

Und der mächtige Hund stürzte sich auf die fliehenden Drei. Die schwenkten,   noch immer im Galopp, wie ein Trupp Kavallerie und passierten sauber und präzis   die Flaggenöffnung; dann ging es weiter in Richtung des Flusses vorbei an M’Adam   in einem Tempo, daß der Kleine fast stillzustehn schien.

»Gut gemacht, Willie!« schrie eine Stimme vom jenseitigen Ufer, und aus der   Menge ertönte unwillkürlicher Applaus.

»Donnerwetter noch einmal!«

»Hast du das gesehen?«

»Bei Gott!«

Es war eine Schwenkung, die dem elegantesten Gespann der reitenden Artillerie   zur Ehre gereicht hätte; den Bruchteil einer Sekunde später, und sie wären über   das Ziel hinausgeschossen, einen Gedanken früher, und sie hätten es   verfehlt.

»Er hat bisher noch keine zwei Minuten gebraucht. Wir haben verloren, meinst   du nicht auch, Onkel Leggy ?« forschte Muriel Sylvester und blickte flehend zu   dem Pastor auf.

»Es kommt nicht darauf an, was ich meine, Kind, sondern auf die Ansicht der   Richter«, entgegnete nervös der Pastor.

Weiter, weiter, bis zur Mitte der Brücke stürmte der Leithammel und blieb   urplötzlich stehen.

Oben am Hang unter den Zuschauern Totenstille, starre Blicke, verkrampfte   Hände. Der Schweiß rann dem Langen Kirby übers Gesicht; im Hintergrund ein   grünberockter Buchmacher ließ ein Notizbuch in die Tasche gleiten und blickte   sich um. James Moore in der vordersten Reihe war der Ruhigste von allen.

Allein der Rote Will war   unwiderstehlich. Wie sein Vorgänger sprang auch er auf den Rücken des letzten   Schafes. Aber der Rote war schwer, der Graue leicht gewesen. Das Schaf taumelte,   glitt aus und stürzte.

Fast noch ehe es das Wasser berührte, stand M’Adam brennenden Antlitzes und   mit flammenden Augen im Fluß. In der nächsten Sekunde hatte er das sich   sträubende Tier gepackt und es auf die Böschung halb geworfen, halb   geschoben.

Abermals bewundernder Beifall, angeführt von James Moore.

Der Kleine Mann kletterte keuchend ans Ufer und jagte hinter Schafen und Hund   her. Sein Gesicht unter der Schweißschicht war totenblaß; sein Atem kam in   zitternden Stößen; die durchnäßten Hosen klebten ihm an den Beinen; bebend an   allen Gliedern, war er dennoch unbesiegt.

Sie hatten die Hürde erreicht, und das letzte Ringen begann.

Die Menge, stumm und bewegungslos, reckte sich die Hälse aus und beobachtete   das unheimliche Paar, das dicht zu ihren Füßen arbeitete. M’Adams Augen starrten   in unnatürlichem Glanz; den krummen Körper vornübergeneigt, klopfte er wie ein   Blinder mit dem Stab auf den Boden, lockte die Schafe hinein, während der   Schwanzlose Köter mit hängender Zunge und keuchenden Flanken näher und näher   schlich und kroch und sich heranarbeitete, geduldig wie nie zuvor.

Endlich waren sie geborgen.

Lauwarmer, flauer Applaus, dann Schweigen.

Erschöpft und zitternd lehnte sich der Kleine Mann gegen die Hürde; die eine   Hand hatte er auf die Planken gelegt; sanft, mit noch immer keuchenden Flanken,   leckte der Rote Will die andere. Dicht neben ihm stand James Moore mit dem   Grauen Hund; oben ragte die schwarze Mauer schweigender Menschen; unten verglichen die   Preisrichter ihre Anmerkungen. Fast konnte man in der Totenstille den stoßweise   gehenden Atem der Menge vernehmen.

Dann näherte sich einer der Richter dem Großbauern und schüttelte ihm die   Hand.

Der Graue Hund hatte gewonnen. Old Bob von Kenmuir hatte den Schäferpreis auf   immer heimgebracht!

Sekundenlange bebende Stille: das hysterische Lachen einer Frau und ein   tiefbrüstiger dumpfer Schrei zerriß die erwartungsschwangere Luft; Rufen,   Brüllen, Hüteschwenken, Händeklatschen verschmolzen zu einem Getöse, davon die   vielfach gewundenen Wasser der Silbernen Lea wieder und wieder erzitterten.

Old Bob von Kenmuir hatte für immer gesiegt.

Maggies Gesicht war dunkelrot geworden. Klein-Anne streckte ihrem sieghaften   Bob die dicken Arme entgegen und schrie aus Leibeskräften; der Baron und der   Pastor, beide mit erhitzten Backen, schüttelten einander triumphierend die   Hände; der Lange Kirby ließ zum erstenmal seit dreißig Jahren ein   Dankesstoßgebet zum Himmel aufsteigen. Sam’l Todd brüllte Tammas in die Ohren   und hätte ihn mit seinen mächtigen Püffen fast umgebracht, während einige unter   den Talbewohnern wie Trunkene lachten, andere gleich Kindern weinten, alle aber   in das Siegesgebrüll einstimmten.

Dem kleinen M’Adam, der mit dem Rücken nach der Menge stand, kündigte jener   Sturm von Hurrarufen seine Niederlage an.

Ein winterliches Lächeln, der Märzsonne vergleichbar, kroch über sein   Gesicht.

»Wir hätten’s wissen müssen, Willie«, murmelte er leise.

Die Spannung war zerrissen, die Schlacht verloren; es fehlte nicht viel, und   er wäre zusammengebrochen. Hektisches Rot brannte auf seinem Gesicht; die Augen starrten weit aufgerissen,   seine Lippen zitterten zum Erbarmen; er war dem Weinen nahe.

Ein alter Mann - völlig vereinsamt - hatte er alles auf diese letzte Karte   gesetzt und - verloren.

Lady Eleanor bemerkte die verlassene kleine Gestalt abseits von dem tobenden   Mob. Sie sah den Ausdruck auf seinem Gesicht, und ihr weiches Herz weitete sich   in Mitleid mit dem geschlagenen Kleinen Mann.

Sie schritt auf ihn zu und legte die Hand auf seinen Arm.

»Mr. M’Adam«, sagte sie schüchtern, »wollen Sie sich nicht ein wenig im Zelt   ausruhen? Sie sehen so müde aus.«

Rauh schüttelte der Kleine die Hand ab. Fast hätte ihn dieses unerwartete   Mitgefühl überwältigt.

Nach wenigen Schritten wandte er sich noch einmal um.

»Es ist sehr gütig von Euer Gnaden«, sagte er heiser und wankte weiter seines   Weges, allein mit dem Roten Will.

Derweil standen die Sieger wie zwei Felsen im Meer. Rings um sie wogte eine   ständig wechselnde Menschenmenge, die dem Manne die Hand schüttelte und den Hund   streichelte.

Maggie trug Klein-Anne herbei, um zu gratulieren; der Lange Kirby trat heran,   Tammas, Saunderson, Hoppin, Londesley, Pastor Leggy - alle mit Ausnahme von Jim   Mason; und jetzt bahnte sich der Baron mit den Ellbogen einen Weg durch den   Haufen.

»Gut gemacht, James! Wahrhaftig, das haben Sie gut gemacht! Wußte ja, daß Sie   siegen würden! Hab’s Ihnen doch immer gesagt! Was?« Dann scherzhaft zu Old Bob:   »Hab’s gewußt, Robert, mein Alter! Müßtest eigentlich Robert der Teufel heißen -   mußt aber ein braver Bursche sein - nicht wahr? Ach ja, da fällt mir ein! James, ich habe   das jährliche Pächteressen im Schloß auf heute in vierzehn Tagen festgesetzt.   Bitte sagen Sie’s auch Saunderson und Tupper, ja? Möchte sie alle vollzählig   haben.« Er tauchte in der Menge unter, hatte sich jedoch eine Minute später   wieder zurückgekämpft. »Hab’ noch was vergessen«, rief er. »Sagen Sie Maggie,   bitte, Sie würden ihr vielleicht günstige Nachrichten zu überbringen haben, ja?   Verstanden?« - und wieder war er verschwunden.

Als letzten von allen erkannte James Moore ein aufgedunsenes, bleiches   Gesicht unmittelbar an seiner Seite.

»Muß Ihnen doch auch gratulieren, Mr. Moore. Sie haben uns geschlagen, Sie   und Ihre feinen Herren Richter.«

»‘s ging nur um ein Haar, M’Adam«, antwortete der andere. »Sie haben sich   großartig gehalten. In meinem Leben habe ich keine bessere Kehre gesehen wie   Ihre dort unten zwischen den beiden Flaggen. Ich hoffe, Sie tragen’s mir nicht   nach?«

»Nachtragen? Ich? Wie kommen Sie darauf? Nein, nein! Jedem das seine und noch   ‘n bißchen was drüber’ ist mein Motto. Nein, nein, keinen Zweck gegen das   Schicksal zu kämpfen, das Schicksal und die Herren Preisrichter! Na, viel Glück   zu Ihrem Sieg! Am End kommen wir das nächste Mal dran.«

Im darauf folgenden Moment hatte ein anstürmender Menschenschwarm, geführt   von Sam’l, den einen unsanft beiseite gestoßen und den anderen im lärmenden   Triumph auf den Schultern davongetragen.

Beim Überreichen des Pokals übertraf Lady Eleanor sich selbst in einer   liebenswürdigen Rede. Doch die ganze Zeit über verfolgte sie ein bleiches,   todunglückliches Gesicht, und nicht einen Augenblick vermochte sie die zwei   dunklen Punkte zu vergessen, die vor ihren Augen langsam den Schwarzmoorpaß hinauf sich bewegten - einsam,   verlassen, ein harter Kontrast zu der hurraschreienden Menge.

 

* 

 

Und so wurde der Champion-Turnier-Grenzpokal gewonnen - der weltbekannte   Schäferpreis; so kam es, daß er nicht mehr zu wandern brauchte; gewonnen für   ewige Zeiten von dem letzten der Grauen Hunde von Kenmuir - Old Bob, Sohn von   Kampf.

Weshalb er der letzte seiner Rasse war, soll jetzt erzählt werden. 

 


28. Ertappt

Die Sonne hatte sich hinter der Moorspitze versteckt. Über dem Tiefland   schwebte der Atem der Nacht, und die Berge fröstelten in der dämmrigen   Morgenkühle.

Auf der Weide neben dem Steinigen Grund lag der mißhandelte Kadaver eines   Schafes. Der taufrische Boden rings um das Opfer war besät mit dunklen Flecken   gleich aufgewühltem Samt: zertretenes Farnkraut, Steine, von kämpfenden Pfoten   ins Rollen gebracht, sowie das nirgends fehlende, alles besudelnde Rot.

Zwanzig Meter hügelaufwärts zwei Hunde, ein sich windendes Knäuel von Rot und   Grau, in tödlichem Kampfe verbissen, während in einiger Entfernung eine Herde   wild blickender Schafe fasziniert das blutige Drama verfolgte.

Der Kampf tobte weiter. Rot und Grau, blutbespritzt, Mord in den Augen, roten   Geifer ums Maul, bäumten sich mit gekrümmtem Rückgrat und ringenden Pfoten,   übereinander rollend, kugelnd, schnappend, beißend, in wüstem Durcheinander ihre   Blutfehde austragend.

Über ihnen am Berge drängten, stießen sich, stampften die eng   aneinandergeschmiegten Schafe. Näher und näher kamen sie, um das Ringen zu   beobachten. So mögen wohl die Weiber Roms sich um die Arena geschart haben, dem   Todeskampfe zweier Männer zuzuschauen.

Der erste kalte Lichtstrahl stahl sich über das Grün. Entsetzt spähte das   glühende Tagesauge über die Schulter der Moorspitze. Aus dem schlafenden Tal   stieg der Jodler eines Mannes auf, der sein Vieh heimtrieb.

Der Tag war da.

James Moore erwachte durch ein winselndes Gebell unter seinem Fenster. Er   sprang aus dem Bett und lief eilig herbei, um zu sehen, was da wäre; er wußte   genau: der alte Hund rief nicht umsonst.

»Du großer Gott! Was ist geschehen, Alter?« rief er verzweifelt. Und   wirklich, sein Liebling bot einen jämmerlichen Anblick, unkenntlich vor   Kampfesspuren.

Im nächsten Augenblick stand der Großbauer unten und untersuchte ihn.

»Armer Alter, diesmal hat es dich ordentlich mitgenommen!« rief er. Des   Hundes eine Lefze war zerfetzt und zerrissen; aus einer tiefen Wunde an der   Kehle quoll Blut und färbte das weiße Brustschild rot, während große Blutflecken   Schädel und Nacken bedeckten.

Hastig holte der Bauer Maggie herbei; ihr nach eilte Andrew, und als letzte   erschien auf der Schwelle eine kleine Gestalt, barfuß und im Nachtkittel, die   mit großen Augen um sich schaute und dann schreiend entfloh.

Auf dem Tisch in der Küche verarzteten sie den alten Krieger. Maggie wusch   ihm zärtlich die Wunden aus und verband sie vorsichtig und sanft, während er   dankbar, doch unruhig zu seinem Herrn aufschaute, flehend, daß er sich mit ihm   auf den Weg mache.

»Es muß schon eine tüchtige Rauferei gewesen sein - nicht wahr, Papa?«   forschte das junge Mädchen während der Arbeit.

»Ja, aber mit wem? Umsonst fängt der ›Alte‹ nicht an, darauf möchte ich   wetten. Nein, er hat uns was zu erzählen, und - - ah! Dacht’ ich’s mir doch!   Verstehst du jetzt?« Beim Waschen der blutenden Schnauze hatte er zwischen den   Lefzen ein Büschel rotbrauner Haare gefunden.

Das Geheimnis war entdeckt. Diese wenigen Haare verrieten ihre eigene,   anklagende Geschichte. Im ganzen Tal gab es nur ein Geschöpf, dem sie gehören konnten - dem   Schwanzlosen Köter.

»Er wird sich auf unseren Grund und Boden geschlichen haben!« rief der   einfältige Andrew.

»Ja, in irgendeiner blutigen Absicht«, antwortete der Großbauer. »Aber der   ›Alte‹ wird es uns zeigen.«

Des alten Hundes Verletzungen waren weniger gefährlich, als man anfänglich   gefürchtet. Sein gutes graues, am Halse schier walddichtes Fell hatte ihm   vortrefflich gedient. Endlich, nachdem die Wunden gesäubert und verbunden waren,   sprang er mit einem Satz vom Tische herunter zur Tür.

»Jetzt, Alter, darfst du uns führen«, sagte der Großbauer und eilte mit   Andrew zusammen den Berg hinunter über den Fluß und um den Langholmer Forst   herum. Als sie sich dem Steinigen Grund näherten, hoben die Gruppen weidender   Schafe die Köpfe und starrten sie erschrocken an.

Die Angelegenheit war klar; endlich hatte der Schwarze Würger auch Kenmuir   heimgesucht.

»Ich hatte es bereits erraten«, sagte der Großbauer über dem zerrissenen   Kadaver. »Nun, das ist wohl die teuerste Nachtarbeit, die der Würger je   verrichtete. Wahrscheinlich hat ihn der ›Alte‹ dabei ertappt, und sie sind   übereinander hergefallen. Und einen tüchtigen Kampf hat’s gegeben, auf mein   Wort!« Allerorten im Umkreis fanden sich Spuren jenes furchtbaren Ringens: die   Erde war aufgewühlt, das Farnkraut entwurzelt, und überall mischten sich kleine   Tupfen Wolle und rotbrauner Haare mit Büscheln dunkel verfärbten Graus.

Langsam, Schritt für Schritt untersuchte James Moore das Schlachtfeld,   gebeugt wie beim Ährensammeln. Und wirklich sammelte er eine Ernte ein. Lange   Zeit blieb er so gebückt; endlich richtete er sich auf.

»Der Würger hat sein letztes   Schaf getötet«, murmelte er. »Des Roten Wills Tage sind gezählt.« Dann wandte er   sich wieder an Andrew. »Lauf heim, Junge, und hol’ ein paar Leute, um das da   fortzuschaffen«, er deutete auf den Kadaver. »Und Bob, mein Alter, du hast dein   Tagewerk schon verrichtet, und brav verrichtet - geh mit ihm. Ich will diese   Sache gleich zu Ende führen.«

Er wandte sich und querte den Steinigen Grund. Seine Züge schienen aus Erz   gegossen. Endlich hatte er den Beweis. Jetzt war das Hügelland auf ewig von   dieser Geißel befreit.

Als er mit langen Schritten den Berg hinaufstapfte, tauchte neben seinem Knie   ein dunkler Kopf auf. Zwei große graue Augen blickten ihn an, halb reumütig,   halb flehend, unendlich ausdrucksvoll, und eine silberne Rute bedeutete ihm eine   stumme Bitte.

»Du, Alter? Du solltest doch mit Andrew gehen! Aber wenn du durchaus willst,   komm mit.« Und weiter schritt er den Berg hinan, drohend, hager, hochgewachsen,   der Graue Hund ihm dicht auf den Fersen.

Als sie das Haus erreichten, fanden sie M’Adam, die ewige Priem im Mund, vor   der Tür.

Der Großbauer musterte ihn scharf im Näherkommen, allein das sauertöpfische   Gesicht vor ihm verriet ihm nichts. Sarkasmus, Staunen, Trotz; alles stand   darauf geschrieben, sichtbarlich zu lesen, doch weder aufmerkendes   Schuldbewußtsein noch stürmische Wut, um den sinkenden Mut zu verdecken. War es   Schauspielerei, dann spielte er meisterhaft.

Während Mann und Hund das Heckentor durchschritten, änderte sich abermals des   anderen Ausdruck. Er eilte auf sie zu.

»James Moore, so wahr ich lebe!« rief er und streckte ihm beide Hände   entgegen, als gälte es, einen langverschollenen Bruder zu begrüßen. »Wahrhaftig,   ‘s ist lange her, seitdem Ihr   so mein armes Haus beehrt.« In der Tat waren seither an die zwanzig Jahre   verstrichen. »Wirklich, das nenn’ ich Freundschaft, einen einsamen alten Mann   besuchen. Kommt nur herein zu einem Schwatz; James Moore weiß recht gut, wie   herzlich er in meinem bescheidenen Heim willkommen ist.«

Der Großbauer übersah die Begrüßung.

»Eins meiner Schafe liegt dort hinter dem Graben tot«, erklärte er kurz und   deutete mit dem Daumen über die Schulter.

»Der Würger?«

»Der Würger.«

Herzlichkeit leuchtete aus jeder Falte in des Kleinen Mannes Gesicht; jetzt   ging der Ausdruck in staunendes Interesse und schließlich in kummervolles   Mitgefühl über.

»Liebe Zeit, liebe Zeit! Ist es wirklich so weit gekommen - endlich?« meinte   er sanft; seine Augen wanderten zu dem Grauen Hund hinüber und hafteten auf ihm   voller Trauer. »Mann, tut mir das leid - obwohl ich durchaus nicht überrascht   bin. Ich hab’s ja längst gewußt. Doch hätte Adam M’Adam Euch das gesagt, Ihr   würdet’s ihm nicht geglaubt haben … Ja, ja. Aber er hat wenigstens sein Leben   gelebt, wie nur je ein Hund, und jetzt muß er eben dorthin, wo er schon so   manchen vorausgesandt. Armer Mann! Armer Köter!« Er seufzte voll tiefsten   Mitgefühls, voll barmherziger Trauer. Dann wieder erhellte sich seine Miene.   »Ihr seid wohl wegen des Gewehrs gekommen?«

Anfänglich lauschte James Moore, ein wenig verwirrt. Plötzlich jedoch   verstand er, und seine Augen blitzten.

»Ihr seid ein Narr, M’Adam! Wann hätte je ein Schäferhund seines Herrn Schafe   gewürgt?«

Der Kleine Mann lächelte liebenswürdig, langsam, leise sich die Hände   reibend.

»Schon recht - mir ist es   auch neu. Aber Euer Hund ist ja nicht wie andere Hunde - ‘s gibt ja nicht   seinesgleichen - hat es nie gegeben; ich hab’s ja manches liebe Mal von Euren   eigenen Lippen gehört. Ganz meine Meinung. Es gibt nicht seinesgleichen - was   Teufeleien anbetrifft!« Jetzt bebte seine Stimme, und sein Gesicht stand in   Flammen. »Der Hund dort hat den Teufel im Leibe - ich hab’s immer gesagt. Er ist   so verdammt schlau, daß er jeden, nur mich nicht, genarrt hat - Teufelsbalg, das   er ist!« Er schob sich an seinen hochgewachsenen Gegner heran. »Wenn er’s nicht   war, wer soll’s dann gewesen sein?« fragte er und starrte den anderen   herausfordernd an.

Des Großbauern dichte Augenbrauen zogen sich zusammen. Er blickte auf den   Kleinen herab, wie die Moorspitze auf den sie umgebenden Bergkranz.

»Wer, fragt Ihr?« lautete die kalte Erwiderung. »Ich antworte Euch: Euer   Roter Will, M’Adam, Euer Roter Will! Euer Roter Will ist der Schwarze Würger.   Euer Will ist in all diesen langen Monaten die Pest gewesen, die dieses Land   heimgesucht. Und Euer Will hat heute Nacht dort unten mein Schaf gemordet!«

Bei diesen Worten war es aus mit des Kleinen Mannes geheuchelter   Liebenswürdigkeit.

»Ihr lügt, Mann, Ihr lügt!« gellte sein durchdringender Schrei, und es sah   aus, als wolle er seinem Feinde an die Kehle springen. »Ich wußt’ ja, wie’s   kommen würde! Ich sagt’ es ja! Ich weiß, worauf Ihr hinauswollt! Endlich habt   Ihr entdeckt, blind wie Ihr seid - daß Euer eigener Teufelsköter der Würger ist,   und jetzt glaubt Ihr, mit Euren verlogenen Anklagen die Schuld auf meinen Willie   abwälzen zu können. Ihr stehlt mir meinen Pokal, stehlt mir meinen Sohn,   schädigt mich, wo Ihr nur könnt; nur meinen Willie hattet Ihr mir noch gelassen.   Und jetzt wollt Ihr mir auch den noch nehmen. Aber das wird Euch nicht gelingen - eher bring ich Euch   um!«

Er zitterte von Kopf bis zu Fuß, hüpfte auf und ab wie ein Stöpsel in einer   Sodawasserflasche und war dem Schluchzen nahe.

»Habt Ihr mir nicht schon genug angetan, Ihr langbeiniger Lügner, mit Eurem   heimtückischen mörderischen Köter? Ihr sagt, es sei Willie! Wo ist der Beweis?«   Er schnippte mit den Fingern, dicht vor des anderen Gesicht.

Des Großbauern Ruhe kam der Leidenschaft seines Gegners gleich.

»Wo?« wiederholte er streng, »wo? Hier!« Er hielt ihm die rechte Hand hin.   »Hier ist ein Beweis, der genügt, um ihrer hundert zu hängen.« Auf seiner   breiten Handfläche lag das kleine inkriminierende Büschel roter Haare.

»Wo?«

»Hier.«

»Zeigt her.«

Der Kleine Mann beugte sich vor, um besser sehen zu können.

»Da habt Ihr Euern Beweis!« schrie er und spuckte dem andern in die bloße   Hand. Dann schnellte er zurück und schaute seinem Feind ins Auge mit einer   Haltung, würdig einer besseren Sache.

James Moore trat einen Schritt vor. Einen Augenblick lang hatte es den   Anschein, als wolle er seinen elenden Gegner zerschmettern. Er atmete schwer,   seine blauen Augen flammten. Aber gerade als man hätte annehmen können, jetzt   würde er seinen Feind zermalmen, bog um die Ecke des Hauses - der Schwanzlose   Köter.

Er bot einen drolligen Anblick, drollig selbst in diesem Moment. Langsam und   steif schritt er daher, den Stummelschwanz gesenkt, Kopf und Hals in dicke Bandagen gehüllt, und in den Augen   unter dem Lumpenputz glomm rotglühende Mordlust.

So kam er um die Ecke, ohne die Gegenwart der Eindringlinge zu ahnen. Jetzt   erkannte er sie und hielt auf der Stelle inne. Seine Rückenhaare sträubten sich:   jede einzelne Borste reckte sich zum Kampf. Ein Knurren, ähnlich dem Knirschen   einer verrosteten Bremse, drang mißtönend zwischen den riesigen Kiefern hervor.   Jetzt trabte er schwerfällig heran, und im Näherkommen senkte sich der Kopf   tiefer und tiefer.

Freudig, ritterlich trat Old Bob vor, die Herausforderung anzunehmen. Anmutig   und zierlich, Kopf und Rute erhoben, schritt er über den Hof, langsam, in   vollkommener Selbstbeherrschung; nur die langen grauen Nackenhaare bildeten eine   Krause gleich der eines elisabethanischen Höflings.

Allein die kampffreudigen Gegner sollten ihren Willen nicht haben.

»Willie, Willie, was fällt dir ein?« rief der Kleine Mann.

»Bob, Junge, hierher zu mir!« James Moore wandte sich und blickte hinab auf   den Mann an seiner Seite, unverhohlene Verachtung in jeder Linie des   Gesichts.

»Nun?« fragte er rauh.

M’Adams Hände öffneten und schlossen sich krampfhaft; seine Wangen waren   bleich unter der braunen Hautfarbe, aber seine Worte klangen ruhig.

»Ich werd’ Euch die ganze Geschichte erzählen, die reine Wahrheit«, sagte er.   »Ich war heut morgen da oben,« - er deutete nach dem Fenster über seinem Kopf -   »und ich sah Willie am Steinigen Grund auf der Lauer liegen. - Ihr wißt, er darf   des Nachts frei herumlaufen auf meinem Anwesen, genau wie Euer Hund. - Eine   Minute darauf sah ich einen zweiten Hund von Eurer Seite des Tals sich   hinaufschleichen. Er kroch an die Schafe heran, die auf dem Abhang weideten,   fing sich eins und riß es nieder. Die Sonne war inzwischen aufgegangen, und ich sah den   Hund, so klar wie ich Euch jetzt vor mir sehe. Es war jener da - ich schwör’   es!« Seine Stimme war schriller und schriller geworden, und er streckte einen   anklagenden Finger nach dem Grauen Hunde aus.

»Los, Willie, denk’ ich, los! Und noch eh’ man hätt’ in die Hände klatschen   können, stürzte Willie aus dem Steinigen Grund hervor und über den Mörder bei   seinem blutigen Werke her. Sie fochten und fochten - ich konnte von dort, wo ich   stand, den Lärm und das Getümmel hören. Ich sah ihnen zu, bis ich’s nicht länger   mit ansehn konnte und rannte dann, ganz in Schweiß, die Treppe hinunter und   hinaus. Und als ich dort ankam, lief Euer Köter auf und davon in gradester   Richtung nach Kenmuir, und Willie sprang mir entgegen, den Berg hinauf. - Es ist   Gottes Wahrheit, was ich Euch sage. Führt ihn nach Hause, James Moore, und gebt   ihm eine Ladung Blei zu fressen. Es wird die beste Arbeit sein, die Ihr in Eurem   Leben getan.«

Der Kleine log - ohne jeden Zweifel. Und doch sprach er mit einem Ernst,   einem so offensichtlichen Glauben an seine eigene Geschichte, daß jeder, der ihn   weniger gut gekannt, sich hätte überzeugen lassen.

Allein der Großbauer musterte ihn nur in grenzenloser Verachtung.

»Heute ist Montag«, sagte er kalt. »Ich lasse Euch bis Samstag Frist. Habt   Ihr bis dahin Eure Pflicht nicht getan - und Ihr wißt genau, worin sie besteht   -, komm ich und tu sie an Eurer Statt. Auf jeden Fall werde ich mich davon   überzeugen. Ich werd’ Euch am Donnerstag noch einmal daran erinnern - Ihr seid   ja vermutlich zugegen bei dem Essen auf dem Schloß. Jetzt hab ich Euch gewarnt;   Ihr wißt selbst am besten, wie ernst es mir damit ist. - Bob, Junge!«

Er wandte sich zum Gehen und kehrte noch einmal um.

»Es tut mir leid um Euch,   aber ich muß meine Pflicht erfüllen, und Ihr müßt das ebenfalls. Bis Samstag   werde ich keiner Seele ein Wort von dieser Sache sagen, so daß, wenn Ihr ihn   ohne Aufhebens aus dem Wege räumt, niemand zu erfahren braucht, daß Adam M’Adams   Roter Will der ›Schwarze Würger‹ war.«

Er wandte sich abermals zum Gehen, jedoch der Kleine Mann sprang ihm nach und   packte ihn am Arm.

»Hört mich an, James Moore«, rief er mit gepreßter, zitternder, furchtbarer   Stimme. »Ihr seid groß, ich bin klein; Ihr seid stark, ich bin schwach; Ihr habt   alle Welt hinter Euch, ich auch nicht eine Menschenseele. Erzählt Eure   Geschichte, und man wird Euch glauben - denn Ihr geht zur Kirche; ich werde   meine erzählen, und man wird mich für einen Lügner halten, weil ich nicht zur   Kirche geh. Aber ein Wort in Euer Ohr: wenn ich Euch auf meinem Grund und Boden   ertappe, beim -!« - er schwor einen schrecklichen Eid - »ich schone Euch nicht -   Ihr wißt selbst am besten, wie ernst es mir damit ist.« Der Ausdruck seines   Gesichts war furchtbar in seiner grausigen Eindringlichkeit. 

 


29. Zugunsten des Angeklagten

In jener Nacht ging im »Sylvester-Wappen« flüsternd ein unklares Gerücht um.   Auf Anfragen kniff Tammas vielsagend die Lippen zusammen und entgegnete: »Nein,   ich hab’ geschworen, nichts zu verraten« - des Alten Formulierung dafür, daß er   selbst nichts wußte.

Donnerstag vormittag erschienen James Moore und Andrew in ihrem   Sonntagsstaat. Es war der Tag des jährlichen Pächteressens auf dem Schloß.

Die beiden durften jedoch erst ihres Weges ziehen, nachdem Maggie sie einer   kritischen Musterung unterzogen. Sie bürstete Andrews Rock aus, band ihm die   Krawatte, überzeugte sich von der Fleckenlosigkeit seiner Hände und Stiefel und   stutzte ihn allseits so lange zurecht, bis sie den ungeschlachten Bauernlümmel   in einen durchaus passablen jungen Mann verwandelt hatte.

Die ganze Zeit über dachte sie dabei an jenen anderen Burschen, dem sie an   derartigen Galatagen den gleichen Liebesdienst erwiesen. Und ihr Vater erinnerte   sich beim Anblick der Tränen in ihren Augen an die geheimnisvollen Andeutungen   des Barons und meinte:

»Kopf hoch, Mädel. Vielleicht bring’ ich dir heut abend gute Nachrichten   mit.«

Das junge Mädchen lächelte traurig.

»Vielleicht, Papa.« Aber in ihrem Herzen blieben Zweifel.

Trotzdem war ihr Gesicht heiter, als sie von der Tür aus mit Klein-Anne und   Old Bob an ihrer Seite den Wanderern Lebewohl zuwinkte.

Die Sonne stand im Zenit,   als die beiden das graue Portal des Herrenhauses durchschritten.

In der stattlichen Vorhalle, majestätisch geschmückt mit den Trophäen eines   alten, ehrenvollen Geschlechts, waren die zahlreichen Pächter der weiten   Herrschaft Seemarken versammelt. Wetterharte, zinszahlende Söhne der Erde, in   der Mehrzahl hier gebürtig; viele von ihnen, wie James Moore, waren jetzt   Pächter auf dem Grund und Boden, den ihre Väter Generationen lang besessen und   bewirtschaftet; dort standen sie alle in der Halle, eine dicht gedrängte Schar,   nicht fürder Staatsmänner, wohl aber rechtschaffene Männer und ehrenhaft.

Und abseits von ihnen, durch eine Ironie des Schicksals im Schatten eines der   gepanzerten Streiter verweilend, die die Eingangstüre hielten, stand der kleine   M’Adam: zwerghaft wie immer, erbärmlich dieses eine Mal, das Zerrbild eines   Mannes.

Die Tür am anderen Ende der Halle öffnete sich, und herein trat mit   strahlendem Lächeln für jedermann der Baron.

»Na, da seid Ihr ja alle - was? Wie geht’s denn? Freut mich, euch zu sehen! -   Guten Tag, James! - Guten Tag, Saunderson! - Guten Tag Euch allen! Hab’ einen   Freund mitgebracht - haha!« Er trat zur Seite, um seinen Verwalter, den Pastor   und als letzten einen schüchternen, tief errötenden, blonden jungen Riesen   einzulassen.

»David, weiß Gott!« erscholl einstimmig der Ruf. »Junge, freut mich, dich   wiederzusehen!« Und sie scharten sich um den Burschen, schüttelten ihm die Hand   und fragten nach seiner Geschichte.

Die war sehr einfach. Nach seiner Flucht in jener verhängnisvollen Nacht   hatte er sich als Treiber bei einer südwärts ziehenden Herde verdungen. Er hatte   an Maggie geschrieben, der Brief war verlorengegangen, und er war über das   Ausbleiben einer Antwort überrascht und gekränkt gewesen. Vergeblich hatte er gewartet, und da er zu   stolz war, um noch einmal zu schreiben, hatte er nichts von seines Vaters   Gesundung erfahren und eine Rückkehr weder gewagt noch gesucht. Dann, durch   einen reinen Zufall, war er auf einer Viehausstellung in Yorkshire mit dem Baron   zusammengetroffen; der menschenfreundliche alte Herr hatte seine Befürchtungen   beschwichtigt und ihm das Versprechen abgenommen, heimzukehren, sobald seine   Dienstzeit abgelaufen. Und jetzt war er hier.

Die Talbewohner drängten sich um den Burschen, lauschten seiner Geschichte,   erzählten ihm ihrerseits die Neuigkeiten und neckten ihn mit Maggie, während der   Baron, das humorvolle Gesicht vor Freude und Heiterkeit gerötet, schmunzelnd   zuhörte. »Na, James - wie gefällt Ihnen meine Überraschung, he? Was wird Maggie   dazu sagen?«

Von allen Anwesenden schien einer allein äußerlich unbewegt: M’Adam. Bei   Davids Eintritt war er einen Schritt näher getreten - warme Röte auf den mageren   Wangen -, doch niemand hatte seine Bewegung bemerkt; jetzt beobachtete er im   Schatten seines kriegerischen Freundes mit saurem Lächeln die Szene.

»Den Anstand, sich bei mir zu entschuldigen für seinen Mordversuch, hätt’ er   eigentlich haben können. Aber« - ein charakteristisches Achselzucken - »ich   stelle unvernünftige Forderungen.«

Jetzt ertönte der große Gong, und der Baron ging voraus in den mächtigen   Speisesaal. Er setzte sich an das eine Ende der mit den soliden Leckerbissen   eines solchen Festes bedeckten langen Tafel, zu seiner Rechten den Großbauern   von Kenmuir. Den zweiten Vorsitz führte Pastor Leggy, während zu beiden Seiten   die vierschrötigen Talbewohner sich aufreihten, M’Adam klein und verlassen in   ihrer Mitte.

Anfänglich waren sie vor   Respekt eingeschüchtert wie die Kinder und redeten nicht viel; Gabel und Messer   klirrten, Gläser klangen; die Zuschneider hatten alle Hände voll zu tun; einzig   die Zungen ruhten. Allein des Barons sonores Lachen und des Pastors muntere   Worte gaben ihnen bald ihre Sicherheit zurück, und ein Babel von Stimmen   entstand und wuchs.

Von allen Anwesenden schwieg allein M’Adam. Er redete mit niemandem und - des   kann man sicher sein - niemand richtete das Wort an ihn. Seine Hand langte öfter   nach dem Glase als nach den Schüsseln, bis Röte die gelbbleichen Wangen übergoß   und die trüben Augen in unnatürlichem Glänze schimmerten.

Gegen Ende der Mahlzeit ward unter Silentiumrufen an das Glas geklopft, und   die Männer rückten ihre Stühle zurück. Der Baron erhob sich zu einer Rede.

Er eröffnete sie damit, daß er ihnen seine Freude über ihre Anwesenheit   ausdrückte. Er gedachte Old Bobs und des Schäferpreises und erntete stürmischen   Beifall. Dann kam er kurz auf den »Schwarzen Würger« zu sprechen und meinte, er   habe ein Gegenmittel vorzuschlagen: man solle den ›Alten‹ dem Verbrecher auf die   Spur hetzen - ein Antrag, der mit lauten Hurrarufen, übertönt von M’Adams   gackerndem Gelächter, aufgenommen wurde.

Jetzt verweilte er bei der augenblicklichen Konjunktur in der Landwirtschaft   und schrieb die herrschende Depression der jüngst abgedankten radikalen   Regierung zu. Da jetzt die Konservativen wieder ans Ruder gekommen samt einem   Ministerium »von ehrenwerten Männern und Edelmännern«, glaube er bestimmt an   eine lichtere Zukunft. Der Radikalen einziges Ziel sei es, Klasse gegen Klasse,   Grundherren gegen Pächter aufzuhetzen. Nun, während der letzten fünfhundert   Jahre wären die Sylvesters - zu seiner Schande müsse er es gestehen - selten   gute Männer gewesen (Lachen und Protest), aber noch nie hätte er von einem Sylvester gehört   (ihm käme es zwar nicht zu, das zu sagen), der ein schlechter Grundherr gewesen.   (Lauter Beifall.)

Dies sei ein freies Land, und jeder Pächter, der nicht mit ihm zufrieden wäre   (Stimmen aus dem Hintergrund: »Wer sagt, wir wären das?«) - »Danke, danke!«-   nun, für den gäbe es draußen Platz genug (Hurrarufe). Er danke Gott aus tiefstem   Herzen, daß es in den vierzig Jahren, da er die Herrschaft Seemarken verwalte,   nie eine Reibung zwischen ihm und seinen Leuten gegeben (Hurrarufe), und er   glaube auch nicht, daß es je eine geben würde (laute Hurrarufe). Sein Motto sei:   »Meide die Radikalen wie den Teufel!« und er freue sich, sie alle hier   versammelt zu sehen - freue sich von Herzen. Er wolle jetzt einen Trinkspruch   ausbringen - »Die Königin, Gott mit ihr!« und - er bitte noch einen Augenblick   um Ruhe - mit Ihrer Majestät Namen wolle er noch einen zweiten verknüpfen - er   sei überzeugt, die hohe Frau würde nichts dagegen haben -, »den von Old Bob von   Kenmuir«! Dann setzte er sich unter donnerndem Beifall.

Nachdem man dem Toast die gebührende Ehre erwiesen, erhob sich James Moore   auf Grund seines Vorrechts als Herr auf Kenmuir zur Antwort. Er begann mit der   Erklärung, daß er im Namen aller Pächter spräche, wurde indes unterbrochen.

»Nein,« kam eine schrille Stimme vom halben Ende der Tafel, »mich müßt Ihr   ausnehmen, James Moore. Ebensogern ließe ich mich von Judas vertreten.«

Rufe wie: »Halt’s Maul, Kleiner!« und des Barons Stimme: »Jetzt ist’s genug,   M’Adam!« ertönten.

Der Kleine Mann hielt seine Zunge im Schach, aber seine Augen brannten, und   der Großbauer setzte seine Rede fort.

Er sprach kurz und treffend, in abgerissenen Sätzen. Und derweil begleitete   ihn Adam mit einem leisen, laufenden Kommentar. Endlich vermochte sich der Kleine nicht   länger zu beherrschen. Halb aus seinem Stuhl aufspringend, beugte er sich mit   glühenden Wangen vor und rief: »Setzt Euch, James Moore! Wie könnt Ihr’s wagen,   als ehrlicher Mann hier zu stehen? Setzt Euch, sag’ ich, sonst« - drohend -   »wollt Ihr, daß ich Euch zu Leibe rücke?«

Die letzten Worte wurden seitens der Talbewohner mit stürmischem Gelächter   begrüßt; selbst des Großbauern strenge Züge wurden milder. Doch hart und klar   erscholl die Stimme des Barons:

»Schweigt, M’Adam, und setzt Euch! Habt Ihr mich verstanden, Mann? Wenn ich   noch einmal reden muß, geschieht’s, um Euch hinauszuweisen.«

Der Kleine Mann gehorchte, mürrisch, rachsüchtig, wie eine geprügelte   Katze.

Der Großbauer schloß seine Rede mit der Aufforderung, den Baron, die gnädige   Frau und die jungen Damen dreimal hochleben zu lassen.

Der Aufforderung wurde mit Begeisterung stehend nachgekommen. Und gerade als   das Getümmel seinen Höhepunkt erreichte, erschien Lady Eleanor mit ihren beiden   hübschen Töchtern an einem Ende des Saales, worauf der Lärm betäubend wurde.

Langsam erstarb der Tumult. Die Pächter setzten sich wieder, einer nach dem   anderen. Endlich stand nur noch eine winzige Gestalt aufrecht. Der Ausdruck des   Kleinen war wild entschlossen, und er klammerte sich mit dünnen nervösen Fingern   an seine Stuhllehne.

»Herr Baron,« begann er mit leiser, aber klarer Stimme, »Ihr sagt, dies sei   ein freies Land und wir, wir seien freie Männer. In diesem Falle nehme ich mir,   mit Eurer Erlaubnis, die Freiheit, ein Wort zu sprechen. Kann sein, es ist das   letzte Mal, daß ich hier stehe; also hoffe ich, daß man mir Gehör schenken   wird.«

Die Grenzbewohner blickten   überrascht auf, der Hausherr nervös. Trotzdem winkte er, fortzufahren.

Die Gestalt des Kleinen straffte sich. Sein Ausdruck brannte, wie im Bann   eines gewaltigen Entschlusses. Alle Leidenschaft, aller Haß war von ihm   gewichen, aus ihm leuchtete ein seltsamer edler Ernst. Dort in dem Schweigen des   geräumigen Saales, das Ziel aller Augen, glich er einem Gefangenen, der vor den   Schranken des Gerichts um sein Leben kämpft.

»Meine Herren,« begann er, »ich weile hier unter Euch nun an die zwanzig   Jahr, und mit Recht kann ich behaupten, ich zähle in diesem Raum nicht einen   einzigen Freund.« Er überflog die lange Reihe zu ihm aufgewandter Gesichter.   »Ja, David, ich sehe dich wohl, und auch Euch, Mr. Hornbut, und Euch, Herr   Baron, jeden einzelnen; aber da ist keiner, der mir als Kamerad den Rücken   steifen möchte, wenn Unglück über mich käme.« Es lag kein Vorwurf in seiner   Stimme; er sprach lediglich eine harte Tatsache aus.

»Ohne Zweifel ist unter Euch nicht einer, der nicht irgendeinen Freund   besitzt, einen Verwandten - an den er sich in der Not wenden dürfte. Ich habe   keinen.

›Allein trag ich des Lebens Last‹,

allein mit meinem Willie, der zu mir hält, ob’s stürmt, ob’s schneit, ob   Regen oder Sonnenschein; und mitunter fürcht’ ich: auch er wird mir genommen   werden.« Das Letzte sprach er wie zu sich selbst, einen trauernden verwirrten   Ausdruck in den Augen, als hätten böse Träume ihn jüngst gequält.

»Willie ausgenommen, besitze ich keinen Freund auf Gottes weiter Erde. Und   glaubt mir: ein schlechter Mensch macht oft einen guten Freund - doch was   lohnt’s - Ihr habt mir niemals Gelegenheit gegeben, das zu beweisen. Es ist ein   arges Ding, das - den Lebenskampf allein ausfechten zu müssen, meine Herren -   niemanden zu haben, der   einem auf den Rücken klopft, der einem sagt: ›Gut gemacht!‹ Es ist nicht ganz   gerecht. Denn wenn ein Mann sich müht und scheitert - die Leut’ schauen ja nicht   auf die Müh’, nur auf das Scheitern.

»Ich klag’ niemand an. Es scheint, in mir lebt etwas, das alle gegen mich   aufbringt. Dasselbe ist’s mit Willie und den Hunden - sie sind gegen ihn, wie   die Menschen mir feind sind. Wahrscheinlich sind wir so geschaffen. Seitdem ich   ein Bub war, ist’s stets so gewesen. Von meiner Schulzeit an standen alle gegen   mich.«

Einen kurzen Augenblick herrschte Schweigen; dann begann die Stimme von   neuem:

»In meinem Leben hab ich drei Freunde gehabt: Meine Mutter - sie ist   gestorben; dann meine Frau -,« er schluckte krampfhaft - »und auch sie ist   dahin; kann sagen, die beiden waren die einzigen menschlichen Wesen auf Gottes   Erde, die je mit mir Geduld hatten; - und Willie. Eines Mannes Mutter, eines   Mannes Weib, eines Mannes Hund! ‘s ist oft das einzige, was ihm auf der Welt   bleibt, und je mehr er an ihnen hängt, um so wahrscheinlicher ist’s, daß sie ihm   genommen werden.«

Die brennende kleine Stimme bebte, die trüben Augen kniffen sich zusammen und   füllten sich mit Tränen.

»Seit ich hier unter Euch weile - so einige zwanzig Jahre -, kann sich auch   nur einer erinnern, mir ein gutes Wort gegeben zu haben?«

Er schwieg; keine Erwiderung.

»Ich will statt Euer antworten. Die ganzen langen Jahre hat ein einziger   Mensch gut zu mir gesprochen, vor vierzehn Tagen, und es war kein Mann - die   Frau Baronin war’s, Gott segne sie!«

Er blickte zu der Galerie auf. Kein Mensch war zu sehen, nur ein Vorhang   zitterte leise.

»Nun, ich meine, lang wird’s nicht mehr dauern, bis Willie und ich heimgehen,   allein und selbander, wie wir’s   immer getan. Und es ist Zeit dazu. Ihr habt genug von uns, und uns kommt’s nicht   zu, uns zu beklagen. Und wenn ich fort bin, was werdet Ihr dann von mir sagen?   ›Er war ein Trunkenbold.‹ Das bin ich. ›Er war ein Sünder.‹ Das bin ich. ›Er war   alles, was er nicht hätt’ sein sollen.‹ Das bin ich. ›Gott sei Dank, daß er fort   ist.‹ So werdet Ihr von mir sprechen. Und ich hab’s verdient.«

Die sanfte anklagende Stimme schwieg.

»Das ist’s was ich bin. Wären die Dinge anders gekommen, war’ ich vielleicht   auch anders geworden. Kennt Ihr Robbie Burns? - Das ist ein Mann, den ich   gelesen hab’, gelesen, gelesen und wieder gelesen. Wißt Ihr, weshalb ich ihn   liebe, wie mancher von Euch vielleicht seine Bibel liebt? Weil er ein Mensch   ist. Ein schwacher Mensch an sich, ewig gleitend, ewig fallend, immer bemüht,   wieder aufzustehen, in Schmerzen den einen Augenblick, in Sünden den nächsten;   böse jetzt, dann wieder mit dem Wunsch, das Böse ungeschehn zu machen - ein   schlichter, ein menschlicher Mensch, ein Sünder. Und deshalb, mein’ ich, ist er   auch mild gegen uns, die ihm gleichen - er hat verstanden. - ›Gebt ihm   ‘ne Möglichkeit im Leben‹, sagt Robbie, ›wenn er auch ein Sünder ist.‹ Manch ein   Mann wäre anders, manch schlechter Mensch wäre gut, hätt’ man ihm nur seine   Möglichkeit gegeben. ›Gebt ihnen die Möglichkeit,‹ sagt er und ich mit ihm. So   aber seht Ihr mich, wie ich bin - ein schlechter Mensch mit ‘nem Strich Guten   nur. Hätt ich meine Möglichkeit gehabt - vielleicht wär’ ich jetzt ein guter   Mensch mit nur ‘nem Strich Teufelei in mir. Das ist der Unterschied zwischen   dem, was ist, und dem, was hätte sein sollen.« 

 


30. Die Teufelsmulde

Er setzte sich. In dem großen Saale herrschte Schweigen bis auf ein ganz   leises Geräusch von der Galerie gleich einem unterdrückten Schluchzen.

Der Baron erhob sich hastig und verließ den Raum. Ihm folgten, einer nach dem   anderen, die Pächter.

Endlich waren nur zwei zurückgeblieben: M’Adam, der einsam zwischen einer   langen Reihe leerer Stühle saß, und am anderen Ende der Tafel Pastor Leggy,   streng, starr, regungslos.

Als der Letzte den Saal verlassen, erhob sich der Pastor und schritt, die   Lippen fest zusammengepreßt, durch das schweigende Gemach.

»M’Adam,« sagte er rasch, »ich hab’ gehört, was Ihr vorhin sagtet, und, wie   wir alle, glaub’ ich, mit wehem Herzen. Ihr habt harte Schläge ausgeteilt, aber   ich glaube, Ihr seid im Recht, und wenn ich meine Pflicht Euch gegenüber nicht   erfüllt habe, so wie ich es hätte tun sollen - und ich fürchte, das war manchmal   der Fall -, so ist es wenigstens jetzt meine Pflicht als Diener Gottes, Euch als   erster zu erklären, daß es mir leid tut.«

Des Pastors Gesicht zeigte klar, was ihn seine Worte kosteten.

Der Kleine Mann stülpte seinen Stuhl zurück und hob den Kopf. Es war der alte   M’Adam, der jetzt aufblickte. Die dünnen Lippen kräuselten sich, ein Grinsen   kroch über das höhnende Gesicht, und er schüttelte langsam den Kopf, während er den Sprecher durch   die Schlitze seiner halbgeschlossenen Augen musterte.

»Mr. Hornbut, ich glaub’ gar, Ihr wart der Meinung, daß es mir ernst sei? Ich   glaub’ wahrhaftig!« Er lehnte sich in den Stuhl zurück und lachte leise. »Habt   alles geschluckt wie beste Butter! Liebe Zeit, liebe Zeit! Wer hätte das   gedacht!« Dann, sich vorneigend: »Mr. Hornbut, ich hab’ mit Euch gespielt!«

Des Pastors Gesicht bot während dieser Worte einen häßlichen Anblick. Seine   Hand schoß vor, um den Spötter am Rock zu packen; er ließ sie wieder sinken und   wandte sich ab.

Als er die Tür durchschritt, schlich eine leise höhnende Stimme ihm nach:

»Mr. Hornbut, ich frage Euch, wie Ihr als Pastor der anglikanischen Kirche es   mit Eurem Gewissen vereinbaren wollt, auch nur einen Augenblick anzunehmen, es   könne in einem Menschen, der nicht zur Kirche geht, irgend etwas Gutes leben?   Herr, Ihr seid ein Ketzer - um nicht zu sagen ein Heide!« Er kicherte in sich   hinein, und seine Hand kroch langsam zu der halbleeren Weinkaraffe hin.

Eine Stunde später, nach Beendigung seiner geschäftlichen Unterredung mit dem   Baron, nahm James Moore wieder seinen Weg durch die Halle. Ihr einziger Insasse   war jetzt M’Adam. Der Großbauer schritt geradeswegs auf seinen Feind zu.

»M’Adam,« sagte er barsch und hielt ihm die sehnige Hand hin, - »ich wollte   noch sagen -«

Der Kleine Mann schob dieses Zeichen der Freundschaft beiseite.

»Nein, nein, keine Heuchelei, wenn ich bitten darf, James Moore. Damit kommt   Ihr vielleicht bei den Pfaffen weiter, nicht aber bei mir. Ich kenn’ Euch und   Ihr kennt mich, und sämtliche Tünche der Welt kann mich nicht täuschen.«

Der Großbauer wandte sich   ab, das Gesicht hart wie ein Mühlstein. Doch der Kleine Mann ging ihm nach.

»Fast hätt ich was vergessen«, sagte er. »Hab’ eine Überraschung für Euch,   James Moore. Aber wie ich höre, ist Samstag Euer Geburtstag; ich werde sie mir   bis dahin aufsparen, hihi!«

»Ihr werdet mich noch vor Sonntag wiedersehen, M’Adam. Am Samstag komm ich,   wie ich Euch gesagt hab’, um mich zu überzeugen, ob Ihr Eure Pflicht getan   habt.«

»Ob Ihr kommt oder nicht ist Eure Sache, James Moore; ob Ihr, einmal dort,   wieder weggeht, das werde ich entscheiden. Dies ist das zweite Mal, daß ich Euch   warne.«

Der Kleine Mann lachte sein hartes gackerndes Lachen.

In der Hallentür stieß der Großbauer auf David.

»Jetzt kommst du heim mit mir und Andrew, Bub,« meinte er; »Maggie wird’s mir   nie verzeihn, wenn ich dich nicht mitbringe.«

»Vielen Dank, Mr. Moore«, entgegnete der Bursche; »ich muß erst zum Herrn   Baron hinein; dann komm ich bestimmt nach.«

Der Großbauer zögerte einen kurzen Augenblick.

»David, hast du schon mit deinem Vater gesprochen?« fragte er mit leiser   Stimme. »Ich meine, du solltest es tun.«

Der junge Bursche machte eine wegwerfende Handbewegung.

»Ich kann’s nicht«, erwiderte er ungeduldig.

»Ich tät’s doch, Bub«, riet ihm der andere. »Tust du’s nicht, wirst du es   später bereuen.«

Als er sich zum Gehen wandte, vernahm er dumpfe zögernde Schritte, welche die   Halle querten, und dann, aus der Leere, eine dünne ironisch herzliche   Stimme:

»David, auf mein Wort! Der verlorene Sohn zurückgekehrt - hihi! Hast   tatsächlich deinen alten Papa wiedererkannt - endlich, als letzten, wie sich’s gehört bei   seinem Vater - hihi! Freut mich wahrhaftig, dich wiederzusehen, Bub! Weißt noch,   wie wir das letzte Mal beisammen waren? Kauertest mir mitten auf der Brust.   ›Deine Zeit ist um, Vater‹, sagtest du und hautest mir eine ins Gesicht - hihi!   Weiß es noch, als wär’s erst gestern gewesen. Ja, ja, wollen kein Wort mehr   darüber verlieren. Solch’ kleine Unfälle kommen vor. Und wenn du auch das erste   Mal nicht zum Ziele gelangt bist: na, dann probierst du’s eben ein zweites   Mal!«

Die Dämmerung ging in Nacht über, als der Großbauer und Andrew »Des Grenzers   Tochter« erreichten, und die Nacht war längst gekommen, als sie die behagliche   Wirtsstube wieder verließen und in das Dunkel untertauchten. Sie kreuzten die   Silberne Lea und schritten über die wohlbekannte Arena, wo man vor vierzehn   Tagen den Kampf um den Pokal ausgefochten; im nämlichen Augenblick sprang ein   unruhiger böiger Wind auf.

»Der Wind bedeutet nichts Gutes«, meinte der Großbauer.

»Nein«, bestätigte sein wortkarger Sohn.

Den ganzen Tag über war kein Luftzug gegangen, hatte gefährliche Bläue vom   Himmel gestrahlt. Jetzt stieg eine Welt der Finsternis am Horizonte auf und   erwürgte die sternerhellte Nacht. Kleine schwarze Wolken lösten sich gleich   Rauchwölkchen von dem Hauptkörper und jagten, eine Vorhut des Unwetters,   stürmisch voran. Aus der Ferne klang dumpfes Donnergrollen gleich dem Rollen   schwerer Kriegswagen über den Boden des Himmels. Überall in der Runde tönte   hohl, wie eine mächtige Sichel im Korn, der Wind. Bleierne Schwärze lastete in   der Luft - nirgends auch nur der matteste Lichtschimmer; und als sie den Paß   emporklommen, streckten sie blinde Hände aus, sich an den Felswänden   entlangzutasten.

Kühler nasser Seenebel   senkte sich hernieder. Dann fielen die ersten schweren Regentropfen. Jäh sprang   eine Bö auf und stürmte brausend an ihnen vorbei; im nächsten Augenblick   öffneten sich die Schleusen des Himmels sperrangelweit.

Naß und müde erkämpften sie sich ihren Weg und dachten dabei an die   gemütliche Gaststube, die sie hinter sich gelassen und an das Heim, das ihrer   wartete; an Maggie, ob sie wohl in glattester Auflehnung gegen ihres Vaters   Geheiß noch aufsäße, um sie zu begrüßen, und an Old Bob, ob er ihnen   entgegenkäme.

Windstöße knatterten an ihnen vorbei wie eine Artilleriesalve. Der Regen   peitschte sie von oben, spie ihnen von den Felswänden ins Gesicht und sprang sie   von unten an.

Einen Augenblick suchten sie in einem elenden Felsspalt Obdach, um   auszuruhen.

»Das ist ‘ne Nacht für den Würger!« keuchte der Großbauer. »Vermute, er ist   unterwegs.«

»Vermute, ja«, antwortete der Bursche atemlos.

Höher und höher stiegen sie empor in die Finsternis, blind, von allen Seiten   zurückgeschlagen; rechts und links endloser Donner und Regen, zu Häupten das   Brüllen des Sturms und in der Tiefe das Brausen zorniger Gewässer.

Als das Unwetter einen Augenblick schwieg, wandte sich der Großbauer zurück   in das Dunkel, das sie durchquert.

»Hast du was gehört?« schrie er, das gedämpfte Sausen des Windes   übertönend.

»Nein«, brüllte Andrew als Antwort.

»Ich meinte, da wären Schritte.« Der Großbauer spähte hinab, den Weg, den sie   gekommen.

Nichts zu sehen.

Wieder erwachte der Wind zum Leben, ein Riese, der sich aus dem Schlafe   rüttelt, und erstickte alles mit seiner orkangleichen Stimme; da kehrten sie um und beugten sich   abermals der selbstgewählten Aufgabe.

Nahe dem Gipfel wandte sich der Großbauer ein letztes Mal:

»Da war es wieder!« rief er, allein der Sturm riß seine Worte mit fort, und   Vater und Sohn nahmen das Ringen von neuem auf.

Von Zeit zu Zeit schimmerte der Mond durch den zerwühlten Himmel. Dann sahen   sie zu ihren Häupten die nasse Felswand, von deren schroffem Antlitz die Wasser   stürzten, und weit unten zu ihren Füßen den speienden, brausenden, bräunlich   verfärbten Gießbach des Passes. Kaum jedoch blieb ihnen Zeit, sich umzuschauen;   schon zogen neue eifersüchtige Wolkenmassen herauf, und wieder umgab sie eine   Welt des Dunkels und Tumultes.

Endlich erstiegen sie mit ihren letzten Kräften die Paßhöhe und betraten die   Teufelsmulde. Dort warfen sie sich erschöpft der Länge nach zu Boden, um Atem zu   holen.

Hinter ihnen jagte der Wind mit mürrischem Brausen den Hohlweg des Passes   hinauf. Pfeifend und kreischend mit den Stimmen von zehntausend Teufeln zu   Pferde sprengte er über sie hinweg und stieß dann heulend vor über die   Marken.

Während sie keuchend dort lagen, strahlte der Mond in bleicher Anmut durch   die Wolken hervor. Vor ihnen, halb verhüllt von dem peitschenden Regen, sahen   sie, hexengleich, die niedrigen kauernden Hügel, die das Tal umschlossen, und   tief in dessen Herzen, von tausend weißschäumenden Furchen durchzogen, den   Einödssee.

Der Großbauer hob den Kopf und spähte hinab auf die geisterhafte Szenerie.   Plötzlich stützte er sich auf die Ellbogen und verharrte so eine Weile   regungslos; dann ließ er sich wie tot niedersinken und zwang auch Andrew mit   eiserner Hand zu Boden.

»Bub, hast du das gesehen?«   flüsterte er.

»Nein, was denn?«

»Dort, dort!«

Jedoch im nämlichen Moment trat ein Wolkenschleier vor den Mond und tauchte   alles in Finsternis. Rasch zog die Wolke vorüber, und wieder erglänzte das   nächtliche Gestirn. Und jetzt, wahrhaftig, sah Andrew, sah mit angespannten   Sinnen:

Vor sich neben den unruhigen Wassern des Sees eine geschlossene Phalanx von   Schafen, mit bebenden Flanken, die Köpfe alle in die nämliche Richtung gewandt.   Regungslos, Entsetzen in den Augen, starrten sie wie gebannt; eine Dampfwolke   stieg von ihren Leibern auf in die regengeschwängerte Luft. Zitternd und   keuchend standen sie, die Rücken gegen den See, wie beseelt von dem Entschluß,   ihr Leben teuer zu verkaufen.

Vor ihnen, keine fünfzig Meter entfernt, kauerte ein verkrüppelter Felsblock   und warf einen langen entstellenden Schatten in das Mondlicht. Und unter ihm   bewegten sich zwei dunkle Körper, der eine matt, wie in den letzten   Zuckungen.

»Der Würger!« stieß der Bursche hervor und wollte in brennender Erregung   vorstürzen, zu ihnen hin.

»Ruhig, immer ruhig, Bub!« beschwichtigte ihn der Großbauer und legte eine   warnende Hand auf seine Schulter.

Über ihnen jagte in wildem Aufruhr ein Wolkenheer über den Himmel, und der   Mond verschwand.

»Mir nach, Bub!« befahl der Großbauer und begann sich lautlos   heranzuschleichen. Andrew folgte ihm, nicht minder behutsam. So krochen sie   weiter über den durchnäßten Boden, einer hinter dem anderen, gleich zwei Hyänen   der Nacht auf verbrecherischer Jagd.

Näher und näher glitten sie, regungslos, sobald ein Schimmer von Mondlicht   fiel, im Dunkel sich weiterpirschend. Endlich erkannten sie am Aufprall des Regens auf dem Spiegel des Sees   sowie am schluchzenden Schnaufen der Schafe, daß sie am Ziele waren.

Sie umgingen die zitternde Herde so nah, daß sie die äußersten Schafe   streiften. Doch blieben sie unbemerkt, dank des verzehrenden Banns, den das   entfesselte Drama über die Schafe geworfen. Nur wenn der Mond sich verhüllte,   konnte Andrew ihr Stampfen und Drängen vernehmen, und sobald die Nacht sich   erhellte, sahen sie die Tiere näher und näher heranrücken, um das blutige   Schauspiel zu verfolgen.

So stahlen sich die beiden am Seeufer entlang. Und nach wie vor verbarg sie   der willige Mond, und der trunkene Wind erstickte in lärmender Ausgelassenheit   das Geräusch ihres Kommens.

Auf Händen und Knien krochen sie weiter mit stockendem Herzschlag und   stoßweis gehendem Atem, bis sie plötzlich, als der Wind schwieg, unmittelbar vor   sich das Schmatzen und Schlabbern blutiger Lefzen hörten.

»Jetzt ist’s aus, Roter Will. Dein letztes Stündlein ist da!« murmelte der   Großbauer; er hob sich auf die Knie und flüsterte Andrew ins Ohr: »Wenn ich   vorspringe, Bub, folge mir nach!« Er plante, sobald der Mond vorträte, sich auf   den mächtigen Hund zu stürzen, ihn bei seiner Orgie zu überrumpeln und mit einem   einzigen vernichtenden Schlag dem verbrecherischen Treiben ein Ende zu   machen.

Der Mond warf seinen Wolkenschleier ab. Bleich und kalt blickte er auf die   Teufelsmulde hernieder - auf den Mörder und sein Opfer.

In Steinwurfweite von den Rächern hockte der schwarze Felsblock. An der   Grenze des von ihm geworfenen Schattens lag das tote Schaf, und neben dem   Kadaver, das Fell zerzaust von der Hand des Sturms, stand - Old Bob - Old Bob   von Kenmuir.

Dann erlosch das Licht und Finsternis deckte das Land, 

 


31. Die Teufelsmulde (Fortsetzung)


  
    Es war Old Bob. Kein Zweifel! In der weiten Welt gab es nur einen Old Bob von   Kenmuir. Das silberne Mondlicht erglänzte auf dem dunklen Kopf und auf dem   dichten grauen Fell, beleuchtete den weißen Schild auf seiner Brust.

    Und in der Dunkelheit lag James Moore, Gesicht in den Händen vergraben, auf   daß er nicht sehen müsse.

    Einen Augenblick stützte er sich auf die Ellbogen; seine Augen waren   geschlossen, sein Antlitz erhoben wie das eines Blinden, der betet. Müde fuhr er   sich mit der Hand über die Stirn; dann sank sein Kopf von neuem herab auf seine   Brust, und er stöhnte gleich einem Menschen in großer Qual.

    Die Dunkelheit erhellte sich vorübergehend; er warf einen verstohlenen Blick   auf das, was vor sich ging.

    Es war kein Traum: grausam klar sah er im Mondlicht den verkrüppelten   Felsblock, das tote Schaf und jene graue Gestalt, schön, regungslos, verdammt in   alle Ewigkeit.

    Der Großbauer wandte sich ab und schaute, eine stumme rührende Bitte in den   Augen, zu Andrew hinüber: allein des Burschen bleiches schreckensstarres Gesicht   bot ihm keinen Trost. Wieder senkte er das Haupt; jetzt weinte der willensstarke   Mann.

    »Hihihi! Verzeiht, wenn ich lache, James Moore - hihihi!«

    Eine kleine elende, durchnäßte und zusammengeschrumpfte Gestalt saß auf einem   Hügel über ihnen und bog und krümmte sich in tollem Gelächter.

    »Der Schlingel - hihi! Der   Schelm - hihi«, er drohte dem ahnungslosen Hund neckisch mit der Faust.

    »Habt heut wieder einmal meinen Weg gekreuzt - seid mir zuvorgekommen!« Er   lehnte sich zurück und schüttelte sich vor krankhaftem Gelächter.

    Schwerfällig erhob sich der Mann zu seinen Füßen, die hohe Gestalt schwankte   wie im Delirium, und er stöhnte, als er dem Spötter entgegentaumelte. Auf seinem   Antlitz stand das geschrieben, was jeder lesen konnte. Selbst Andrew verstand   es, Bub, der er war.

    »Vater! Vater!« flehte er; ohnmächtig suchten seine Hände, ihn   zurückzuhalten.

    Der kräftige Mann schüttelte ihn ab und wankte stöhnend weiter; deutlich trat   im Mondlicht jener furchtbare Ausdruck hervor.

    Vor ihm hockte der kleine Mann im Regen; er bog sich noch immer vor Lachen   und dachte nicht an Flucht.

    »Immer heran, James Moore! Immer heran!« Boshafte Freude klang aus seiner   Stimme, etwas in seiner Rechten funkelte hell auf und verschwand dann wieder im   Dunkel.

    »Hab’ lang’ genug auf Euch gewartet.«

    Und jetzt würde Schlimmeres noch als Schafmord sich in der schrecklichen   Einsamkeit der Teufelsmulde ereignet haben, wäre nicht von hinten ein schwerer   Männerschritt erklungen. Eine Hand, gewichtig wie ein Baumstamm, legte sich auf   des Großbauern Schulter, und eine Stimme überschrie das Tosen des Sturms: »Mr.   Moore! So seht doch, seht!«

    Der Großbauer versuchte den Griff abzuschütteln. Doch jener bannte ihn   unbeweglich an die Stelle.

    »So seht doch, sag’ ich Euch!« rief die laute Stimme ein zweites Mal.

    Eine Hand schob sich an ihm vorbei nach einer bestimmten Richtung; unwillig   wandte sich James Moore um und schaute.

    So jäh wie der Wind sich   erhoben, legte er sich wieder; der Kleine Mann auf dem Hügel hatte zu kichern   aufgehört; Andrews Schluchzen war verstummt; im Hintergrunde schmiegte sich die   Herde enger aneinander. Eine Sekunde lang hing die Welt in der Schwebe. Aller   Augen starrten nach der einen Richtung.

    Mit dumpfen, verständnislosen Blicken tat James Moore, wie ihm geheißen. Dort   in nackter Klarheit stand im Mondlicht der Graue Hund und achtete keines der   Zeugen; dort, halb innerhalb, halb außerhalb des entstellenden Schattens lag das   gemordete Schaf, und dort hockte der verkrüppelte Felsblock.

    Er starrte den Schatten an, starrte unaufhörlich. Dann fuhr er zusammen, als   hätte ein Schlag ihn getroffen: der Schatten des Felsblocks hatte sich   bewegt.

    Regungslos mit vorgestrecktem Kopf und hervorquellenden Augen starrte er ihn   an.

    Ja, ja, ja! Jetzt war er seiner Sache sicher: ein mächtiger, verschwommener   Umriß wie von einem kauernden Löwen bewegte sich dort, wo die Finsternis am   dichtesten schien. Und jetzt überfiel den Großbauern ein Zittern wie ein   Schüttelfrost, so daß er gefallen wäre, hätte jener kräftige Arm ihn nicht   gehalten.

    Klarer und klarer wurde der kauernde Körper. Schließlich vermochte er   deutlich die hochgewölbten Lenden, den Nacken, massig wie bei einem Hengst, den   plumpen wackelnden Kopf zu unterscheiden.

    Diesmal irrte er sich wahrhaftig nicht. Dort lag er im tiefsten Schatten   riesenhaft, schwelgend in seinem scheußlichen Mahl - der Schwarze Würger.

    Sie waren Zeugen seines Festes. Jetzt wühlte er tief in dem elastischen   Fleisch; jetzt drehte er sich um und schlürfte aus der dunklen Pfütze, die im   Mondschein glitzerte wie Rotwein in einem Silberkelch; jetzt hob er den Kopf, um   zornig nach dem Regen zu schnappen, und das Licht traf hell die tückisch rollenden Augen und die   blutigen Fetzen Fleisch in dem geifernden Maul; dann wieder hob er die mächtige   Schnauze, wie um zu heulen, und ließ den köstlichen Nektar langsam in seinen   Schlund gleiten.

    So ging es weiter in kluger genießerischer Langsamkeit. In den Atempausen   zwischen den plötzlichen Windstößen vernahmen sie das Schmatzen seiner Lefzen,   und die ganze Zeit über stand der Graue Hund regungslos wie aus Stein.

    Endlich drehte der Mörder das mächtige Haupt in die Runde und erkannte jene   stille Gestalt. Bei diesem Anblick wich er erschrocken zurück. In der nächsten   Sekunde stürzte er sich wild aufheulend, so daß die Wasser des Sees davon   erzitterten, zähnefletschend, die Borsten vom Kopf bis zum Schwanz aufragend in   nassen Furchen seinem Gegner entgegen.

    Die beiden standen Aug’ in Auge, kaum einen Meter regengeschwängerte Luft   zwischen sich.

    Der Wind dämpfte sein Seufzen, um zu lauschen. Bleich und stumm starrte der   Mond auf die Szene herab. Ganz im Hintergrunde drängten die Schafe näher heran.   Den unermüdlichen Donner und Regen ausgenommen, herrschte Schweigen.

    Eine Ewigkeit, schien’s, verharrten sie so. Dann zerschnitt eine Stimme klar   und doch leise, gleich einem Trompetenstoß aus einer fernen Stadt, die   Stille:

    »Willie, o Willie!«

    Kein Zorn klang aus den Worten, nur unendlicher Vorwurf - des Mannes Herz   brach.

    Bei dem Ruf sprang der mächtige Hund herum in knurrender scheußlicher Wut. Er   sah die kleine wohlbekannte Gestalt sich deutlich gegen den Himmel abheben, und   zum erstenmal in seinem Leben fürchtete sich der Rote Will.

    Sein Todfeind war vergessen;   das tote Schaf war vergessen; alles war vergessen über der Qual des Augenblicks.   Er duckte sich zu Boden, und ein Laut entrang sich seiner Kehle, dem einer   verlorenen Seele gleich; auf stieg er in die stille Nachtluft und entschwebte   klagend - hinaus aus dem einsamen Tal über die verödeten Marken in das   Dunkel.

    Über dem Roten Will auf dem Hügel stand sein Herr. Des Kleinen Mannes weißes   Haar war mitleidslos dem Unwetter preisgegeben; der Regen strömte über seine   Wangen; die Hände hielt er auf dem Rücken gefaltet. So stand er und blickte   hinab in das Tal, und ein Ausdruck lag auf seinem Gesicht, den zu schildern über   Menschenmacht geht.

    »Willie, Willie, hierher zu mir!« rief er endlich; und seine Stimme klangmatt   und fern, wie eine verwehte Erinnerung.

    Jetzt kroch das mächtige Tier heran, winselnd, erbarmungswürdig in seiner   Not. Es kannte sein Schicksal, wie das jeder Schäferhund kennt. Allein das   bekümmerte ihn nicht. Seine Qual war, daß sein Freund, sein Vater, der ihm   vertraut, ihn bei seiner Sünde ertappt.

    Es schlich sich zu seines Herrn Füßen, aber der Kleine Mann rührte sich   nicht.

    »Willie, mein Willie«, sagte er sehr sanft. »Sie sind immer gegen mich   gewesen - alle - und jetzt auch du. Eines Mannes Mutter, eines Mannes Weib,   eines Mannes Hund - das ist alles, was ich je hatte, und jetzt hat einer von den   dreien sich gegen mich gekehrt. Jetzt bin ich wahrhaftig allein.«

    Bei diesen Worten erhob sich der mächtige Hund und stemmte beide Vorderpfoten   gegen seines Herren Brust, vorsichtig, sanft, damit er den nicht verletze,   dessen Wunde jeder Heilung spottete; so überragte er ihn um Haupteslänge, und   der Kleine Mann legte beide Hände auf des Hundes Schultern.

    Da standen sie und blickten   einander an, zwei, die sich liebten.

    Nach M’Adams Zuruf hatte Old Bob aufgeschaut und dann erst seinen Herrn   erkannt.

    Er schien in keiner Weise erschreckt; jetzt trabte er zu dem Bauern hin. Kein   Zeichen von Furcht lag in seiner Haltung, keine nagende Blutschuld in den tiefen   grauen Augen, die niemals logen, die auch jetzt nach Hundeart fest dem andern   ins Gesicht schauten. Dennoch hielt er die Rute gesenkt und er zitterte, als er   zu seines Herrn Füßen innehielt. Denn auch er verstand, auch er war erregt.

    Seit vielen Wochen war er dem Würger auf der Spur; viele Wochen lang hatte er   ihn gejagt, wenn jener bei seinem blutigen Vorhaben Kenmuir gekreuzt; und stets   hatte er ihn auf den Marken verloren. Jetzt endlich hatte er ihn gestellt, doch   sein Herz war mit seinem Feinde in dessen Not.

    »Und ich dachte, du wärst es, Junge!« flüsterte der Großbauer, die Hand auf   den dunklen Kopf gelegt, »ich dachte, du wärest es!«

    Wie angewurzelt beobachteten die drei die Szene zwischen M’Adam und seinem   Roten Will.

    Zum Schluß weinte der Großbauer verstohlen, Andrew schluchzte laut und David   mußte sich abwenden.

    Endlich stahlen sie sich lautlos davon.

    »Soll ich - soll ich zu ihm gehen?« fragte David heiser und deutete mit dem   Kopf nach seinem Vater.

    »Nein, Junge, nein,« entgegnete der Großbauer. »Das ist keine Sache, in der   Freunde helfen können.«

    So schieden sie von der Teufelsmulde und ließen jene beiden allein.

    Kurz darauf, als sie schweigend weitermarschierten, vernahm James Moore   hinter sich leise schwankende Schritte.

    Er blieb stehen; die beiden   anderen gingen weiter.

    »Mann!« flüsterte eine Stimme, und ein Gesicht, totenblaß und   erbarmungswürdig, blickte in das seine: »Mann - - Ihr werdet’s doch nicht   weitererzählen? Ich möcht’ nicht, daß sie’s alle wissen, daß es mein Willie war.   Stellt Euch vor, es wäre Euer eigener Hund gewesen!«

    »Ihr könnt Euch auf mich verlassen«, antwortete der andere schwer.

    Der Kleine Mann streckte eine bebende Hand aus.

    »Gebt mir die Hand darauf! Und Gott segne Euch, James Moore.«

    So schüttelten die beiden sich im Mondlicht die Hände, ohne jeden anderen   Zeugen als ihren Schöpfer.

    Und das ist der Grund, weshalb das Geheimnis des Schwarzen Würgers in jenen   Grenztälern unaufgeklärt geblieben ist. Viele haben es erraten; jene drei   ausgenommen weiß es nur noch ein einziger Mensch - er weiß jetzt, wer von den   beiden Hunden, die er in einer gewissen Sommernacht gesehen, der schuldige war,   wer der unschuldige. Und Jim, der Postbote, kann schweigen. 

  



 


 


32. Gestellt

Am folgenden Morgen fand in »Des Grenzers Tochter« eine Schafsauktion   statt.

Früh traf die Mehrzahl der Talbewohner dort ein, aber einer kam zeitiger als   die anderen alle. Tupper, der als erster die sandbestreute Gaststube betrat,   fand dort M’Adam.

Er saß ein wenig vornübergeneigt in seinem Stuhl, die mageren Hände ruhten   auf den Knien, und in den Augen stand ein sanfter träumerischer Ausdruck, wie   ihn keiner zuvor an ihm gesehen. Alle harten Linien schienen über Nacht   verwischt, und das sauertöpfische Gesicht, das den Stempel einer lebenslangen   Bitterkeit getragen, war milde geworden, als wäre endlich Frieden   eingekehrt.

»Als ich heut morgen herunterkam, saß er schon da, akkurat so«, flüsterte   Teddy Bolstock. »Und er hat sich seitdem nicht gerührt und auch kein Wort   gesprochen.«

»Wo ist denn ›Der Schrecken‹?« fragte Tupper, leise eingeschüchtert, er wußte   selbst nicht, warum.

»Hinter dem Haus in den Hürden,« antwortete Teddy; »dort marschiert er auf   und ab, auf und ab, wie so ‘ne Schildwach. Und das hat er schon getan, als ich   heut morgen aufstand und zum Fenster rausschaute.«

Jetzt betrat Londesley die Stube, hinter ihm Ned Hoppin, Rob Saunderson, Jim   Mason und andere, jeder mit seinem Hund. Und jeder, der die einsame kleine   Gestalt, dies eine Mal in ihrem Leben ohne ihren Spiritus familiaris erblickte,   stellte die nämliche Frage, während die Hunde den Kleinen Mann argwöhnisch umschnüffelten, als witterten sie   Verrat. Die ganze Zeit über saß M’Adam, ohne zu sehen oder zu hören, versunken   in einen wehmütigen lieblichen Traum, so still, so regungslos, daß manche ihn   schlafend wähnten.

Nach dem ersten staunenden Blick beachteten die Bauern ihn nicht weiter; alle   umdrängten den Gastwirt am anderen Ende des Raumes, um die neuste Geschichte von   Old Bob zu hören.

Wie es sich herausstellte, war James Moore vor acht Tagen samt einer Herde   Schafe in »Des Grenzers Tochter« dem Metzger des Städtchens Grammoch begegnet.   Nach abgeschlossenem Handel hatte der Metzger sich mit der Herde auf den Heimweg   gemacht. Da er keinen Hund bei sich hatte, bot ihm der Großbauer »den Alten« an.   »Er wird mich morgen in der Stadt wiedertreffen«, meinte er.

Nun war aber der Metzger in jener Gegend fremd. Zwar hatte er von Old Bob von   Kenmuir gehört, aber er kam nicht auf den Gedanken, dieser prachtvolle gesetzte   Gentleman mit dem energischen Wesen, der seine Schafe behandelte, wie er noch   nie hatte Schafe behandeln sehen, könne jener Paladin: der beste Schäferhund des   Nordens sein.

Das eine war klar: als die Schafe glücklich in dem Pferch hinter seinem Laden   untergebracht waren, begehrte er den Hund zu kaufen - - ja, er war bereit, ganze   zehn Pfund für ihn anzulegen.

Folglich sperrte er den alten Hund - - der Gipfel aller Kränkungen - - in   einem Nebengebäude ein, fest entschlossen, am folgenden Morgen sein Angebot zu   machen.

Als der Morgen kam, war das Nebengebäude leer - und schlimmer noch - der   Schafpferch ebenfalls. Eine losgebrochene Planke verriet den Weg des einen, ein   entriegeltes Hürdentor den der anderen. Und noch während der Metzger diese Entdeckung machte, trafen   ein Grauer Hund und eine Herde Schafe auf dem Heimweg nach »Des Grenzers   Tochter« mit ihrem Herrn zusammen.

Vom ersten Augenblick an hatte Old Bob dem Manne mißtraut. Der Versuch, ihn   einzusperren, hatte seinem Argwohn die Krone aufgesetzt. Seines Herrn Schafe   waren nichts für einen solchen Schelm; daher nahm er seine Befreiung selbst in   die Hand und führte die Schafe gleich mit. (Ein Jahr später bewahrheitete sich   des alten Hundes Urteil: der Metzger brannte durch unter Hinterlassung   zahlreicher Schulden.)

Die Geschichte ward unter fortlaufenden Zurufen wie:

»Donnerwetter noch einmal! - - Bravo, Alter!« und »Haha, ist’s wirklich   wahr?« erzählt.

Von allen Anwesenden schwieg allein M’Adam in seltsamem Schweigen.

Rob Saunderson, dem es stets Spaß machte, den Kleinen auszuholen, bemerkte   das.

»Und was haltet Ihr davon, Mr. M’Adam? Ist’s nicht eine wunderbare Geschichte   von einem wunderbaren Hund?«

»‘s ist eine gute Geschichte, eine sehr gute Geschichte«, entgegnete   versonnen der Kleine Mann. »Und James Moore hat sie nicht erfunden; er hat sie   aus der Weihnachtsnummer des ›Schafzüchters‹, Jahrgang 1860.« (Am folgenden   Sonntag holte der alte Rob aus schierer Neugier die betreffende Nummer hervor.   Zu seinem grenzenlosen Erstaunen fand er, daß der Kleine Mann recht hatte. Dort   stand fast wörtlich die gleiche Geschichte. Trotzdem ist sie auch wahr von Old   Bob von Kenmuir.)

»Ja, ja,« fuhr der Kleine Mann fort, »und in ein, zwei Tagen wird Euch James   Moore noch eine zweite Geschichte erzählen - - eine noch bessere, werdet Ihr   meinen - eine noch komischere. Und doch - nein - ja - nein - ich will’s nicht   glauben. Hab den James Moore nie leiden können, aber ich glaube, was Mr. Hornbut von ihm sagt: er würde   lieber sterben, als zum Lügner werden. - - Old Bob von Kenmuir!« fügte er   flüsternd hinzu, »bis zuletzt kann ich ihn nicht abschütteln. Manchmal denk’   ich, dort, wo ich hingeh’, werden mich auch Graue Hunde umschnüffeln, lauter   Graue Hunde, wenn’s dunkel wird. Immer, immer sind sie hinter mir her, und ich   kann nicht, kann nicht - - -«

Teddy Bolstock unterbrach ihn durch eine Schweigen gebietende   Handbewegung.

»Horcht! Ein Gewitter!«

Sie lauschten. Von draußen kam ein gurgelndes, mißtönendes, scheußliches   Grollen.

»Es kommt näher.«

»Nein, es entfernt sich wieder.«

»Das ist kein Gewitter.«

»‘s ist mehr wie die Lea bei Hochwasser. Und doch - - Mr. M’Adam, was ist es   nur?«

Endlich hatte sich der Kleine Mann gerührt. Er war aufgesprungen und starrte   wild um sich.

»Wo sind Eure Hunde?« kreischte er.

»Meiner ist hier - - nein, zum Donnerwetter! Er ist fort!« lautete der   erstaunte Ausruf.

Über der interessanten Geschichte hatte keiner von ihnen bemerkt, daß sein   Hund sich von seiner Seite erhoben; keiner hatte eine Reihe zottiger Körper sich   nacheinander aus dem Zimmer schleichen sehen.

»Ich sag’ Euch: es sind die Hunde! Die Hunde! Sie sind über meinen Willie her   - - fünfzig gegen einen sind sie über ihn her! Mein Gott! Mein Gott! Und ich bin   nicht dabei! … Willie, Willie!« ein gellender Aufschrei - - -

»Ich komme!«

Im gleichen Augenblick stürzte Bessie Bolstock totenbleich ins Zimmer.

»Vater! Mr. Saunderson! Ihr alle! Die Hunde raufen wie toll! So hört doch   nur!«

Dazu war keine Zeit. Jeder   einzelne packte seinen Stock und stürmte zur Tür, allen voran M’Adam.

 

* 

 

Ein seltener Fall, den Kleinen Mann ohne seinen Roten Will anzutreffen, so   selten, daß andere noch als die Bauern in der kleinen Schankstube es   bemerkten.

Ruhig schritt Saundersons alter Shep zum Hoftor hinaus und blickte sich um.   Dort unten auf dem Hang entdeckte er, was er suchte; dort marschierte es auf und   ab, grimmig, gierig, ein Löwe zur Futterzeit. Und während der alte Hund schaute,   wedelte er langsam mit dem Schwanz, als wäre er wohl zufrieden.

Er kehrte in die Wirtsstube zurück, gerade als Teddy seine Geschichte begann.   Zweimal maß er auf lautlosen Sohlen die Runde des Zimmers. So ging er von Hund   zu Hund und hielt bei jedem inne, wie um ihn zu einer großen Tat anzuspornen;   schließlich schritt er zurück zur Tür und schaute sich noch einmal um, ob sie   ihm auch folgten.

Einer nach dem anderen stand auf und stahl sich hinaus: der große blaue   Rasper, Londesleys Lassie, Ned Hoppins junger Hund, Grip und Grapple, des Wirtes   Bullenbeißer, Jim Masons Gyp, töricht und tändelnd selbst jetzt, und die anderen   alle; als letzte watschelte Venus, die narbenreiche Amazone, auf krummen Beinen   hinterdrein.

Aus dem Hause trotteten sie, geräuschlos, unbeobachtet, Mord in ihren Herzen.   Endlich, endlich hatten sie ihren Feind allein. Und langsam, eine schwarze   Wolke, dem Schatten des Todes gleich, krochen sie den Hang hinunter.

Will’ sah sie kommen, durchschaute ihre Absicht und freute sich. Sie   bedeutete Tod - vielleicht - aber einen Tod, wie er ihn sich wünschte; zum   mindesten eine Erlösung von jenem langen quälenden Schmerz. Und er grinste beim Anblick der sich nähernden   Schar, als er erkannte: unter ihnen war nicht einer, den er nicht seinerzeit   gezüchtigt.

Er ließ ab von dem ruhelosen Wandern und erwartete sie. Das mächtige Haupt   zurückgeworfen, musterte er sie verächtlich und schleuderte ihnen eine   Herausforderung zu.

Und sie kamen heran, langsam, stumm, wie Soldaten bei einem Begräbnis; jung   und alt, Stummelschwanz und Bullenbeißer, Terrier und Schäferhund: Geier, die   sich zum Aase drängen. Und Venus, schwer von der Last ihrer Jahre, wackelte auf   krummen Beinen hinterdrein, keuchend vor Furcht, zu spät zu kommen: galt es   nicht Blut ihres Blutes zu rächen?

So rückten sie vor, gemächlich, ihrer Sache sicher, mordgierig,   ausschwärmend, um ihn von allen Seiten einzukreisen.

Des bedurfte es nicht. Will’ dachte nicht an Flucht. Wohl war es eine schwere   Übermacht - erdrückend schwer; jedoch er liebte sie darum, er zitterte vor   Ruhmesfreude über den kommenden Kampf.

Jetzt waren sie da: die Schäferhunde schritten auf Zehenspitzen, eckig, steif   wie Katzen auf glühenden Kohlen, die Rücken gekrümmt, die Köpfe abgewandt, doch   nach ihm schielend.

Er blieb stocksteif stehen, ohne sie anzublicken, den mächtigen Kiefer   vorgeschoben, die Schnauze zu einem scheußlichen Grinsen verzerrt. Er bebte   leise, in den rollenden Augäpfeln trat das Weiße hervor, sein Atem ging   rasselnd, und jede Borste war gesträubt: so glich er einem wahren   Höllenhund.

Venus stellte sich gegen ihn: für sie gab es keine Präliminarien. Nie ging   sie, wo sie stehen konnte, nie stand sie, wo es ihr zu liegen möglich war. Jetzt   aber mußte sie stehen; sie atmete schwer durch die Nüstern und wandte nicht eine Sekunde den Blick ab von   der Stelle, die sie sich zum Biß ausersehen. Dicht an ihrer Seite standen Grip   und Grapple und starrten nach oben auf den Punkt, wo der borstige Nacken in das   Schultergelenk überging. Hinter ihnen hatte sich der große Rasper und dicht   neben ihm Lassie sich aufgestellt. Auch von den anderen allen hatte jeder   einzelne seinen Angriffspunkt gewählt, seinen Posten bezogen.

Als letzter von allen pflanzte sich der alte Shep unmittelbar vor seinem   Gegner auf, Schulter neben Schulter, Kopf an Kopf.

So standen die beiden eine Sekunde lang wie in flüsterndem Gespräch, jeder   mit diabolischem Ausdruck und blutunterlaufenen, rollenden Augen, und aus der   kleinen Meute stieg ein knurrendes, schnarchendes Röcheln auf, wie von Riesen in   ihrem Schlaf.

Und jetzt, blitzschnell, sprang jeder zu. Hochaufgereckt mit ringenden Pfoten   kämpften sie, Teufel in Hundegestalt. Da lagen sie am Boden, zuunterst der alte   Shep, über ihm der mächtige Köter mit einem Dutzend dieser Höllenwölfe in ihn   verbissen; Rasper hockte ihm mitten auf dem Rücken, Venus - zu seinem Glück -   hatte zugeschnappt und gefehlt; aber Grip und Grapple hielten fest, und die   anderen stürzten sich, aufbäumend, toll gewordenen Dämonen gleich, in den   Strudel.

Und dort, wo er zwei Wochen zuvor den Kampf um den Schäferpreis ausgefochten,   focht der Rote Will jetzt um sein Leben.

Schwere, erdrückende Übermacht: aber was kümmerte ihn das? Die lange Qual der   Nacht war versunken über diesem herrlichen Rausch; der Haß vieler Jahre brach   ungehemmt hervor. In jenem höchsten Augenblick rächte er sich für alles Unrecht,   das die Welt ihm angetan. Mit Wollust stürzte er sich in den Kampf und schwelgte   wie ein Riese in der Lust am Töten.

Schwere, erdrückende   Übermacht. Nie zuvor hatte er sich einer so illustren Schar von Feinden   gegenüber gesehen. Seine einzige Rettung lag in Schnelligkeit; er mußte   verhindern, daß die wütende Meute sich festbiß, ehe er sie geschwächt.

Man hätte ihn sehen müssen; das mächtige Tier, groß wie ein Bullenkalb, stark   wie ein Stier, wälzte und überkugelte sich geschmeidig wie eine junge Katze,   sprang auf, sprang zu, schüttelte sie alle ab, trat aus mit den kräftigen   Hinterbeinen, kämpfte mit Krallen, Körper und Zähnen zugleich, jeden Muskel,   jede Sehne angespannt. Mehrmals sprengte er den tobenden Hauf, nur um sich noch   einmal gegen ihn zu wenden. Für ihn gab es keine Flucht, nicht einmal den   Gedanken daran.

Hinauf und hinab wogte das dunkle Knäuel, einem Wracke gleich, mit dem die   Wellen spielen. Schwarz und weiß, dunkelbraun und grau, beißend, reißend an dem   mächtigen Ding in ihrer Mitte, hinauf und hinab in weitem Bogen, allüberall eine   Blutspur hinterlassend.

Gyp rang er nieder und warf ihn rückwärts über seine Schulter. Grip folgte;   er schüttelte die Hündin, bis ihre Knochen krachten, dann schleuderte er sie   weit weg. Dumpf, mit hartem Aufprall traf ihr Körper den Boden, um nie mehr   aufzustehen, und Grapple verbiß sich noch fester, ihren Tod zu rächen. In einer   roten, sickernden Pfütze lag Kirbys Jagdhund, zu einer grausigen Kugel   zusammengeballt. Und Hoppins junge Hündin, die drei Stunden zuvor noch zärtlich   behutsam mit den Kindern gespielt, schleppte sich, ein trauriger Anblick, mühsam   bergauf dem Knäuel nach. Abwärts von neuem rollte der Hauf, und als er vorüber   war, lag sie dort steif und starr, grinsend, mit einem Büschel rotbrauner Haare   in dem toten Maul.

So kämpften sie weiter. Und wieder und wieder tauchte die mächtige Gestalt   empor aus dem sie umtosenden Inferno und reckte sich zu ihrer vollen Höhe auf, das blutende   Haupt zerfetzt, triefenden roten Geifer ums Maul. In jenen Augenblicken glich   sie einem dunklen Felsen in einer aufgewühlten See; doch in der nächsten Sekunde   schon hatte die Brandung sie wieder verschlungen.

Sie fochten jetzt schweigend, stumm und entschlossen. Nichts war zu hören   außer dem Reißen und Schleißen verwundeten Fleisches, dem heiseren Röcheln eines   Hundes, der unterlag, dem Keuchen ausgetrockneter Kehlen und dann und wann einem   Schluchzen von der Gestalt in ihrer Mitte. Will’ kämpfte jetzt allen Ernstes um   sein Leben. Der Schrecken der Grenzlande war gestellt.

Alle, die ihn haßten, waren jetzt über ihm. Venus hatte endlich zugepackt und   nie, mit einer einzigen Ausnahme, in ihrem langen schlachtenreichen Leben hatte   sie je wieder losgelassen; Raspers Atem hörte man in schrecklichen rasselnden   Stößen; tief hatte er die Zähne in des anderen Flanken geschlagen, und ein   Dutzend anderer Teufel mit glühenden Augen und grinsendem Gebiß saugte sich an   ihm fest wie Blutegel.

Schwere, erdrückende Übermacht. Jetzt lag er unten, begraben von ihrem   Gewicht; jetzt kämpfte er sich wieder hoch. Das gewaltige Haupt blutete aus   unzähligen Wunden, die Augen rollten in rotem und weißem Feuer, und der kurze   Schwanz ragte starr und steif wie ein abgeschossener Flaggenstumpf. Er war   verzweifelt, aber unerschrocken, und knurrte dumpf, während er hartnäckig   weiterfocht.

Schwere, erdrückende Übermacht: es konnte nicht dauern. Endlich lag er am   Boden, immer noch stumm - - selbst in seiner Todesqual sollten sie ihm keinen   Schrei entreißen. Venus hatte sich verkrampft in das zerfetzte Stückchen   Fleisch, in das sie ihre Zähne vergraben; Rasper lag jetzt unter Will’; drei   hatten sich in seine Kehle, zwei in seine Ohren verbissen, ein ganzer Schwarm in Flanken   und Rücken.

Der Schrecken der Grenzlande war überwältigt.

»Willie! Mein Willie!« schrie M’Adam und jagte eine Krückenlänge voraus den   Abhang hinab, »Willie! Willie! Hierher zu mir!«

Bei dem Schrei lief ein krampfhaftes Zittern durch den Haufen am Fuße des   Hügels. Er wogte und wankte wie die See, gepeitscht von einem sterbenden   Leviathan.

Eine mächtige Gestalt, rotbraun und blutig, rang sich an die Oberfläche. Ein   riesiges Haupt, bis zur Unkenntlichkeit zerfleischt, schüttelte sich und stieß   vor aus dem Gewühl. Einen einzigen raschen Blick warf er auf die eilige kleine   Gestalt im Vordergrunde, dann, aufbrüllend, gleich einem Wasserfall, stürzte er   auf sie zu und schüttelte die Blutegel im Laufen ab.

»Willie! Willie! Ich bin bei dir!« rief die Stimme, jetzt so nah.

Durch - durch - durch - mit unvergleichlicher letzter Willenskraft.

Sie hingen ihm an der Kehle, hefteten sich ihm an die Schnauze, umdrängten   ihn bis zuletzt.

Wieder lag er unten - - ein Schluchzen, ein leises ersticktes Aufheulen, ein   flehender Blick zu seinem Herrn, und das Meer von Blut schloß sich über ihm.

Sie ließen die Toten liegen und zerrten die Lebenden hinweg. Und die Aufgabe   war nicht leicht, denn das Pack war bluttoll geworden.

Begraben unter einer feuchten Masse blutgetränkter Haare und blutenden   Fleisches lag der alte Shep, tot. Und Saundersons Gesicht zuckte, als er den   Leichnam hervorzog; kein Mann vermag den Freund vieler Jahre zu verlieren und   unbewegt zu bleiben.

Dort lag Venus, die Zähne   noch im Tode verkrampft, lächelnd, weil endlich Rache ihr geworden. Der große   Rasper, das blaugraue Fell jetzt rotgefärbt, keuchte in wenigen Minuten sein   Leben aus. Zwei andere Hunde krochen hinweg in einen stillen Winkel, um zu   sterben. Ehe die Nacht herniedersank, war ein weiterer Hund in eine neue Heimat   gegangen, und unter denen, die mitgefochten, blieb keiner zurück, der nicht die   Narben jener Schlacht in sein Grab mitgenommen. Der Schrecken der Grenzlande, so   furchtbar er in seinem Leben gewesen, war gleich Samson furchtbarer noch in   seinem Sterben.

Am Fuße des Hügels lag, was von Adam M’Adams Rotem Will übriggeblieben.

Bei diesem Anblick blieb der Kleine Mann ganz ruhig; er tobte weder, noch   fluchte er. Das lag alles hinter ihm. Dumpf ließ er sich auf dem blutfeuchten   Boden nieder und zog das zerfleischte Haupt, zart, sehr zart, in seinen   Schoß.

»Sie haben dich besiegt, Willie - haben dich besiegt, endlich«, murmelte er,   fest überzeugt, der Angriff sei organisiert worden, während man ihn in der   Schankstube festgehalten.

Als der Hund die leise Stimme vernahm, wedelte er ein letztes Mal müde mit   dem Schwanz. Und damit ging der Schwanzlose Köter, Adam M’Adams Roter Will, der   Schwarze Würger, in seine ewige Heimat ein.

Die Talleute trugen ihre Toten hinweg, einer nach dem anderen, und ließen den   Kleinen Mann mit der Leiche seines letzten Freundes allein.

Trockenen Auges saß er da, Stunde um Stunde, und streichelte des toten Hundes   Haupt. Derweil summte er leise vor sich hin:

»Manch’ schweres   Werk ha’n wir bezwungen, 

  Und mit der harten Welt gerungen, 

  Manch’   bittern Tag hab’ ich gedacht, 

  Wir würden unterliegen. 

Und jetzt, Willie   - jetzt ist’s so weit.«

So ging es fort, Stunde um Stunde, immer mit dem gleichen traurigen   Refrain.

»Eines Mannes Mutter - eines Mannes Weib - - eines Mannes Hund! Die drei sind   alles, was der kleine M’Adam lieb hatte, ihm den Rücken zu steifen. Erinnerst du   dich noch an die alte Mutter, Willie? An ihr ›Kopf hoch, Adam, du hast ja deine   Mutter‹ - und eines Tages - hatte ich sie nicht mehr. Und Flora, Willie - du   erinnerst dich doch an Flora? Nein, nein; das kannst du ja nicht -, mit ihrer   Munterkeit und ihrem Lachen:›Adam, du sagst, du stündest allein. Du hast ja mich   - - ist das nicht genug für jeden Mann?‹ Und Gott weiß es - das war es auch -   solang’ es dauerte.« Er brach zusammen und schluchzte eine Weile. »Und du,   Willie - der einzige Freund, den ich je hatte.« Er tastete mit seiner Rechten   nach des Hundes blutiger Pfote.

So saß er und liebkoste das arme Haupt und beugte sich über ihn, wie eine   Mutter über ihr krankes Kind.

»Sie haben dich geschlagen, endlich - - hart geschlagen. Und jetzt, mein’   ich, werden sie nicht ruhn, bis auch ich hinüber bin. Und - oh Willie! - ich   träumte einen solch furchtbaren Traum: daß mein Willie - - aber nein! Es war ja nur ein Traum!«

Er summte weiter, vor sich hin, mit dem toten Hund auf seinem Schoß, und   niemand wagte, sich ihm zu nähern. Nur Bessie, die Wirtstochter, beobachtete von   fern die verlassene kleine Gestalt.

Mittag war längst vorbei, als er sich erhob, des Hundes Haupt ehrfürchtig auf   die Erde bettete und den Weg hinabtrippelte zur Brücke, die jenes tote Etwas   einst gegen Tausend gehalten.

Er querte sie und wandte   sich um: in seinen Augen stand ein Ausdruck, halb hoffnungsvoll, halb ängstlich   zum Erbarmen.

Er rief: »Willie, Willie! Hierher zu mir!« und die ehemals so feurige Stimme   war die eines Sterbenden.

Er wartete vergeblich.

»Kommst nicht, Willie?« fragte er endlich mit bebender Stimme. »Hast mich   doch sonst nicht im Stich gelassen.«

Er ging ein paar Schritt weiter und drehte sich noch einmal um; dann pfiff er   seinen scharfen, durchdringenden Pfiff: aber er klang wie ein mattes Echo seiner   selbst.

»Komm zu mir, Willie!« bettelte er in rührendstem Ton. »‘s ist das erstemal,   daß du nicht kommst, wenn ich rufe. Was fehlt dir, mein Bursch?«

Er schritt zurück über die Brücke, blind wie ein weinendes Kind, aber   trockenen Auges.

Er kniete nieder neben dem toten Hundekörper.

»Was fehlt dir, Willie?« wiederholte er. »Willst du mich auch verlassen?«

Und jetzt sah Bessie, die ihn immer noch angstvoll beobachtete, wie er sich   niederbeugte, den mächtigen Körper auf seine Schultern lud und unter dieser Last   davonwankte.

Schlaff, abstoßend hing der Kadaver von seinen Schultern. Der riesige Kopf   mit den finsteren, weit aufgerissenen Augen und der hervorquellenden Zunge   schwankte und pendelte hin und her bei jeder Bewegung und schien der Welt, von   der er schied, eine letzte grinsende Herausforderung zuzuschleudern. Und das   Letzte, was Bessie sah, war jene blutige, baumelnde Maske über den verkümmerten,   schwankenden Beinen, als die zwei aus der Menschen Gesichtskreis schwanden.

Am folgenden Tage in der Teufelsmulde fanden sie das Paar: Adam M’Adam und   seinen Roten Will, Seite an Seite, tot, doch selbst im Tode nicht geschieden, einsam ein   jeder bis auf des anderen Gesellschaft. Des Hundes finstere Augen blickten   glasig und gräßlich in der Todesstarre, er lehnte gegen den verkrüppelten   Felsblock, unter dem der Schwarze Würger seine letzte Tat verübt; dicht neben   ihm auf dem Rücken lag sein Herr, die trüben toten Pupillen starrten   himmelwärts, in der Hand hielt er eine zerknüllte Photographie. Der müde Leib   war endlich zur Ruhe gelangt, das spöttische Gesicht - spöttisch nicht länger -   verklärte tief innerliche Glückseligkeit.

 


Nachwort

Adam M’Adam und sein Roter Will liegen zusammen begraben, der eine gerad   innerhalb, der andere gerad außerhalb der geweihten Erde.

Die einzigen Leidtragenden bei dem Begräbnis waren David, James Moore, Maggie   und ein Grauer Hund, der durch das Gitter des Friedhoftores lugte.

Während des Gottesdienstes hielt eine Equipage vor dem Kirchhof, und heraus   stieg eine Dame von edler Haltung und milden Gesichtszügen; sie querte den   Rasen, um auch ihrerseits dem Toten die letzte Ehre zu erweisen. Und es dünkte   Lady Eleanor, als sie sich der Gruppe am Grabe zugesellte, daß des Pastors   Stimme ungewöhnlich feierlich klang, während er die Worte sprach: »Erde zu Erde   - Asche zu Asche - Staub zu Staub - in sicherer und gewisser Hoffnung auf die   Auferstehung zum ewigen Leben.«


 

* 

 

Wenn man das graue Bergland des Nordens durchstreift, stößt man vielleicht in   dem einsamsten Winkel jener einsamen Gegend auf ein uraltes Gehöft im Schatten   der Moorspitze.

Tritt man ein, so kommt   einem ein hochgewachsener alter Mann entgegen - der Großbauer von Kenmuir. Seine   Schultern sind gebeugt, das einst so dunkle Haar ist eisgrau geworden; jedoch   die blaugrauen Augen blicken stolz und klar wie je.

Und während ein junges Mädchen mit einem Glorienschein goldblonder Haare das   Essen bereitet - sie sind gastfrei bis zur Sünde, diese Nordländer - bemerkt man   auf dem Kaminsims in einsamer Größe einen zerbeulten massiven silbernen Pokal.   Das ist der weltbekannte Schäferpreis, wie der alte Mann einem erzählt, auf ewig   gewonnen von Old Bob, dem letzten der Grauen Hunde von Kenmuir; dem letzten,   weil er der beste ist; weil eine einzige endlos sich dehnende Minute lang James   Moore ihn für den schlechtesten gehalten.

Und wenn man endlich Abschied nimmt, begleitet einen der alte Mann bis zu dem   Gipfel des Hügels, um einem den Weg zu weisen:

»Sie gehen über die Brücke und am Langholmer Forst entlang über den Steinigen   Grund und jenseits den Berg hinauf. Sie werden das Haus oben liegen sehen. Und   vielleicht begegnen Sie ›dem Alten‹ unterwegs. - Guten Tag, Herr, guten   Tag.«

So zieht man weiter, wie einem geheißen - über den Fluß, am Waldessaum   entlang, quer über die Schlucht und den Berg hinauf.

Unterwegs, wie der Großbauer vorausgesagt, trifft man einen alten Grauen   Hund, der würdig dahertrabt. Ja, ›der Alte‹ scheint seinen Lebensabend auf dem   Weg zwischen Kenmuir und dem Kornhof zu verbringen. Die dunkle Schnauze ist   jetzt fast weiß, der Gang, einst so geschmeidig und stark, ist sehr langsam   geworden; ehrwürdig in Wahrheit ist der, den die Leute nach wie vor als den   besten Schäferhund des Nordens bezeichnen.

Im Vorbeigehen bleibt er   stehen, um einen zu mustern, das edle Haupt zurückgeworfen, die eine Pfote   erhoben, und man blickt in zwei tiefe graue Augen, wie man sie noch nie gesehen   - weich, ein wenig trübe, unendlich schwermütig.

Das ist Old Bob von Kenmuir, dessen Ruhmestaten so zahlreich sind wie Blumen   im Mai. Mit ihm erlischt das unsterbliche Geschlecht der Grauen Hunde von   Kenmuir.

Man steigt den Berg hinauf, ein wenig nachdenklich, und klopft an die Tür des   Hauses, das den Gipfel krönt.

Eine Frau, schön, von der ewigen Schöne der Mutterschaft, öffnet. In ihre   Arme schmiegt sich ein kleiner Bub mit goldblonden Haaren und einem strahlenden   Kindergesicht, wie ein Putto von Correggio.

Man fragt das Kind, wie es heiße. Es strampelt und kräht, blickt zu seiner   Mutter auf und lispelt endlich schelmisch, als wäre es der lustigste Witz einer   lustigen Welt: »Adam Mataddum.«


 


Impressum

 



 

ebook Erstellung - Januar 2010 - TUX


 

* * *

 

Ende


 

[image: ]



tux-ebook.png





fuchs-2.png





Old Bob - Der graue Hund von Kenmuir_split_033.html

31. Die Teufelsmulde (Fortsetzung)



  
    Es war Old Bob. Kein Zweifel! In der weiten Welt gab es nur einen Old Bob von   Kenmuir. Das silberne Mondlicht erglänzte auf dem dunklen Kopf und auf dem   dichten grauen Fell, beleuchtete den weißen Schild auf seiner Brust.


    Und in der Dunkelheit lag James Moore, Gesicht in den Händen vergraben, auf   daß er nicht sehen müsse.


    Einen Augenblick stützte er sich auf die Ellbogen; seine Augen waren   geschlossen, sein Antlitz erhoben wie das eines Blinden, der betet. Müde fuhr er   sich mit der Hand über die Stirn; dann sank sein Kopf von neuem herab auf seine   Brust, und er stöhnte gleich einem Menschen in großer Qual.


    Die Dunkelheit erhellte sich vorübergehend; er warf einen verstohlenen Blick   auf das, was vor sich ging.


    Es war kein Traum: grausam klar sah er im Mondlicht den verkrüppelten   Felsblock, das tote Schaf und jene graue Gestalt, schön, regungslos, verdammt in   alle Ewigkeit.


    Der Großbauer wandte sich ab und schaute, eine stumme rührende Bitte in den   Augen, zu Andrew hinüber: allein des Burschen bleiches schreckensstarres Gesicht   bot ihm keinen Trost. Wieder senkte er das Haupt; jetzt weinte der willensstarke   Mann.


    »Hihihi! Verzeiht, wenn ich lache, James Moore - hihihi!«


    Eine kleine elende, durchnäßte und zusammengeschrumpfte Gestalt saß auf einem   Hügel über ihnen und bog und krümmte sich in tollem Gelächter.


    »Der Schlingel - hihi! Der   Schelm - hihi«, er drohte dem ahnungslosen Hund neckisch mit der Faust.


    »Habt heut wieder einmal meinen Weg gekreuzt - seid mir zuvorgekommen!« Er   lehnte sich zurück und schüttelte sich vor krankhaftem Gelächter.


    Schwerfällig erhob sich der Mann zu seinen Füßen, die hohe Gestalt schwankte   wie im Delirium, und er stöhnte, als er dem Spötter entgegentaumelte. Auf seinem   Antlitz stand das geschrieben, was jeder lesen konnte. Selbst Andrew verstand   es, Bub, der er war.


    »Vater! Vater!« flehte er; ohnmächtig suchten seine Hände, ihn   zurückzuhalten.


    Der kräftige Mann schüttelte ihn ab und wankte stöhnend weiter; deutlich trat   im Mondlicht jener furchtbare Ausdruck hervor.


    Vor ihm hockte der kleine Mann im Regen; er bog sich noch immer vor Lachen   und dachte nicht an Flucht.


    »Immer heran, James Moore! Immer heran!« Boshafte Freude klang aus seiner   Stimme, etwas in seiner Rechten funkelte hell auf und verschwand dann wieder im   Dunkel.


    »Hab’ lang’ genug auf Euch gewartet.«


    Und jetzt würde Schlimmeres noch als Schafmord sich in der schrecklichen   Einsamkeit der Teufelsmulde ereignet haben, wäre nicht von hinten ein schwerer   Männerschritt erklungen. Eine Hand, gewichtig wie ein Baumstamm, legte sich auf   des Großbauern Schulter, und eine Stimme überschrie das Tosen des Sturms: »Mr.   Moore! So seht doch, seht!«


    Der Großbauer versuchte den Griff abzuschütteln. Doch jener bannte ihn   unbeweglich an die Stelle.


    »So seht doch, sag’ ich Euch!« rief die laute Stimme ein zweites Mal.


    Eine Hand schob sich an ihm vorbei nach einer bestimmten Richtung; unwillig   wandte sich James Moore um und schaute.


    So jäh wie der Wind sich   erhoben, legte er sich wieder; der Kleine Mann auf dem Hügel hatte zu kichern   aufgehört; Andrews Schluchzen war verstummt; im Hintergrunde schmiegte sich die   Herde enger aneinander. Eine Sekunde lang hing die Welt in der Schwebe. Aller   Augen starrten nach der einen Richtung.


    Mit dumpfen, verständnislosen Blicken tat James Moore, wie ihm geheißen. Dort   in nackter Klarheit stand im Mondlicht der Graue Hund und achtete keines der   Zeugen; dort, halb innerhalb, halb außerhalb des entstellenden Schattens lag das   gemordete Schaf, und dort hockte der verkrüppelte Felsblock.


    Er starrte den Schatten an, starrte unaufhörlich. Dann fuhr er zusammen, als   hätte ein Schlag ihn getroffen: der Schatten des Felsblocks hatte sich   bewegt.


    Regungslos mit vorgestrecktem Kopf und hervorquellenden Augen starrte er ihn   an.


    Ja, ja, ja! Jetzt war er seiner Sache sicher: ein mächtiger, verschwommener   Umriß wie von einem kauernden Löwen bewegte sich dort, wo die Finsternis am   dichtesten schien. Und jetzt überfiel den Großbauern ein Zittern wie ein   Schüttelfrost, so daß er gefallen wäre, hätte jener kräftige Arm ihn nicht   gehalten.


    Klarer und klarer wurde der kauernde Körper. Schließlich vermochte er   deutlich die hochgewölbten Lenden, den Nacken, massig wie bei einem Hengst, den   plumpen wackelnden Kopf zu unterscheiden.


    Diesmal irrte er sich wahrhaftig nicht. Dort lag er im tiefsten Schatten   riesenhaft, schwelgend in seinem scheußlichen Mahl - der Schwarze Würger.


    Sie waren Zeugen seines Festes. Jetzt wühlte er tief in dem elastischen   Fleisch; jetzt drehte er sich um und schlürfte aus der dunklen Pfütze, die im   Mondschein glitzerte wie Rotwein in einem Silberkelch; jetzt hob er den Kopf, um   zornig nach dem Regen zu schnappen, und das Licht traf hell die tückisch rollenden Augen und die   blutigen Fetzen Fleisch in dem geifernden Maul; dann wieder hob er die mächtige   Schnauze, wie um zu heulen, und ließ den köstlichen Nektar langsam in seinen   Schlund gleiten.


    So ging es weiter in kluger genießerischer Langsamkeit. In den Atempausen   zwischen den plötzlichen Windstößen vernahmen sie das Schmatzen seiner Lefzen,   und die ganze Zeit über stand der Graue Hund regungslos wie aus Stein.


    Endlich drehte der Mörder das mächtige Haupt in die Runde und erkannte jene   stille Gestalt. Bei diesem Anblick wich er erschrocken zurück. In der nächsten   Sekunde stürzte er sich wild aufheulend, so daß die Wasser des Sees davon   erzitterten, zähnefletschend, die Borsten vom Kopf bis zum Schwanz aufragend in   nassen Furchen seinem Gegner entgegen.


    Die beiden standen Aug’ in Auge, kaum einen Meter regengeschwängerte Luft   zwischen sich.


    Der Wind dämpfte sein Seufzen, um zu lauschen. Bleich und stumm starrte der   Mond auf die Szene herab. Ganz im Hintergrunde drängten die Schafe näher heran.   Den unermüdlichen Donner und Regen ausgenommen, herrschte Schweigen.


    Eine Ewigkeit, schien’s, verharrten sie so. Dann zerschnitt eine Stimme klar   und doch leise, gleich einem Trompetenstoß aus einer fernen Stadt, die   Stille:


    »Willie, o Willie!«


    Kein Zorn klang aus den Worten, nur unendlicher Vorwurf - des Mannes Herz   brach.


    Bei dem Ruf sprang der mächtige Hund herum in knurrender scheußlicher Wut. Er   sah die kleine wohlbekannte Gestalt sich deutlich gegen den Himmel abheben, und   zum erstenmal in seinem Leben fürchtete sich der Rote Will.


    Sein Todfeind war vergessen;   das tote Schaf war vergessen; alles war vergessen über der Qual des Augenblicks.   Er duckte sich zu Boden, und ein Laut entrang sich seiner Kehle, dem einer   verlorenen Seele gleich; auf stieg er in die stille Nachtluft und entschwebte   klagend - hinaus aus dem einsamen Tal über die verödeten Marken in das   Dunkel.


    Über dem Roten Will auf dem Hügel stand sein Herr. Des Kleinen Mannes weißes   Haar war mitleidslos dem Unwetter preisgegeben; der Regen strömte über seine   Wangen; die Hände hielt er auf dem Rücken gefaltet. So stand er und blickte   hinab in das Tal, und ein Ausdruck lag auf seinem Gesicht, den zu schildern über   Menschenmacht geht.


    »Willie, Willie, hierher zu mir!« rief er endlich; und seine Stimme klangmatt   und fern, wie eine verwehte Erinnerung.


    Jetzt kroch das mächtige Tier heran, winselnd, erbarmungswürdig in seiner   Not. Es kannte sein Schicksal, wie das jeder Schäferhund kennt. Allein das   bekümmerte ihn nicht. Seine Qual war, daß sein Freund, sein Vater, der ihm   vertraut, ihn bei seiner Sünde ertappt.


    Es schlich sich zu seines Herrn Füßen, aber der Kleine Mann rührte sich   nicht.


    »Willie, mein Willie«, sagte er sehr sanft. »Sie sind immer gegen mich   gewesen - alle - und jetzt auch du. Eines Mannes Mutter, eines Mannes Weib,   eines Mannes Hund - das ist alles, was ich je hatte, und jetzt hat einer von den   dreien sich gegen mich gekehrt. Jetzt bin ich wahrhaftig allein.«


    Bei diesen Worten erhob sich der mächtige Hund und stemmte beide Vorderpfoten   gegen seines Herren Brust, vorsichtig, sanft, damit er den nicht verletze,   dessen Wunde jeder Heilung spottete; so überragte er ihn um Haupteslänge, und   der Kleine Mann legte beide Hände auf des Hundes Schultern.


    Da standen sie und blickten   einander an, zwei, die sich liebten.


    Nach M’Adams Zuruf hatte Old Bob aufgeschaut und dann erst seinen Herrn   erkannt.


    Er schien in keiner Weise erschreckt; jetzt trabte er zu dem Bauern hin. Kein   Zeichen von Furcht lag in seiner Haltung, keine nagende Blutschuld in den tiefen   grauen Augen, die niemals logen, die auch jetzt nach Hundeart fest dem andern   ins Gesicht schauten. Dennoch hielt er die Rute gesenkt und er zitterte, als er   zu seines Herrn Füßen innehielt. Denn auch er verstand, auch er war erregt.


    Seit vielen Wochen war er dem Würger auf der Spur; viele Wochen lang hatte er   ihn gejagt, wenn jener bei seinem blutigen Vorhaben Kenmuir gekreuzt; und stets   hatte er ihn auf den Marken verloren. Jetzt endlich hatte er ihn gestellt, doch   sein Herz war mit seinem Feinde in dessen Not.


    »Und ich dachte, du wärst es, Junge!« flüsterte der Großbauer, die Hand auf   den dunklen Kopf gelegt, »ich dachte, du wärest es!«


    Wie angewurzelt beobachteten die drei die Szene zwischen M’Adam und seinem   Roten Will.


    Zum Schluß weinte der Großbauer verstohlen, Andrew schluchzte laut und David   mußte sich abwenden.


    Endlich stahlen sie sich lautlos davon.


    »Soll ich - soll ich zu ihm gehen?« fragte David heiser und deutete mit dem   Kopf nach seinem Vater.


    »Nein, Junge, nein,« entgegnete der Großbauer. »Das ist keine Sache, in der   Freunde helfen können.«


    So schieden sie von der Teufelsmulde und ließen jene beiden allein.


    Kurz darauf, als sie schweigend weitermarschierten, vernahm James Moore   hinter sich leise schwankende Schritte.


    Er blieb stehen; die beiden   anderen gingen weiter.


    »Mann!« flüsterte eine Stimme, und ein Gesicht, totenblaß und   erbarmungswürdig, blickte in das seine: »Mann - - Ihr werdet’s doch nicht   weitererzählen? Ich möcht’ nicht, daß sie’s alle wissen, daß es mein Willie war.   Stellt Euch vor, es wäre Euer eigener Hund gewesen!«


    »Ihr könnt Euch auf mich verlassen«, antwortete der andere schwer.


    Der Kleine Mann streckte eine bebende Hand aus.


    »Gebt mir die Hand darauf! Und Gott segne Euch, James Moore.«


    So schüttelten die beiden sich im Mondlicht die Hände, ohne jeden anderen   Zeugen als ihren Schöpfer.


    Und das ist der Grund, weshalb das Geheimnis des Schwarzen Würgers in jenen   Grenztälern unaufgeklärt geblieben ist. Viele haben es erraten; jene drei   ausgenommen weiß es nur noch ein einziger Mensch - er weiß jetzt, wer von den   beiden Hunden, die er in einer gewissen Sommernacht gesehen, der schuldige war,   wer der unschuldige. Und Jim, der Postbote, kann schweigen. 
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Nachwort


Adam M’Adam und sein Roter Will liegen zusammen begraben, der eine gerad   innerhalb, der andere gerad außerhalb der geweihten Erde.


Die einzigen Leidtragenden bei dem Begräbnis waren David, James Moore, Maggie   und ein Grauer Hund, der durch das Gitter des Friedhoftores lugte.


Während des Gottesdienstes hielt eine Equipage vor dem Kirchhof, und heraus   stieg eine Dame von edler Haltung und milden Gesichtszügen; sie querte den   Rasen, um auch ihrerseits dem Toten die letzte Ehre zu erweisen. Und es dünkte   Lady Eleanor, als sie sich der Gruppe am Grabe zugesellte, daß des Pastors   Stimme ungewöhnlich feierlich klang, während er die Worte sprach: »Erde zu Erde   - Asche zu Asche - Staub zu Staub - in sicherer und gewisser Hoffnung auf die   Auferstehung zum ewigen Leben.«



 


* 

 


Wenn man das graue Bergland des Nordens durchstreift, stößt man vielleicht in   dem einsamsten Winkel jener einsamen Gegend auf ein uraltes Gehöft im Schatten   der Moorspitze.


Tritt man ein, so kommt   einem ein hochgewachsener alter Mann entgegen - der Großbauer von Kenmuir. Seine   Schultern sind gebeugt, das einst so dunkle Haar ist eisgrau geworden; jedoch   die blaugrauen Augen blicken stolz und klar wie je.


Und während ein junges Mädchen mit einem Glorienschein goldblonder Haare das   Essen bereitet - sie sind gastfrei bis zur Sünde, diese Nordländer - bemerkt man   auf dem Kaminsims in einsamer Größe einen zerbeulten massiven silbernen Pokal.   Das ist der weltbekannte Schäferpreis, wie der alte Mann einem erzählt, auf ewig   gewonnen von Old Bob, dem letzten der Grauen Hunde von Kenmuir; dem letzten,   weil er der beste ist; weil eine einzige endlos sich dehnende Minute lang James   Moore ihn für den schlechtesten gehalten.


Und wenn man endlich Abschied nimmt, begleitet einen der alte Mann bis zu dem   Gipfel des Hügels, um einem den Weg zu weisen:


»Sie gehen über die Brücke und am Langholmer Forst entlang über den Steinigen   Grund und jenseits den Berg hinauf. Sie werden das Haus oben liegen sehen. Und   vielleicht begegnen Sie ›dem Alten‹ unterwegs. - Guten Tag, Herr, guten   Tag.«


So zieht man weiter, wie einem geheißen - über den Fluß, am Waldessaum   entlang, quer über die Schlucht und den Berg hinauf.


Unterwegs, wie der Großbauer vorausgesagt, trifft man einen alten Grauen   Hund, der würdig dahertrabt. Ja, ›der Alte‹ scheint seinen Lebensabend auf dem   Weg zwischen Kenmuir und dem Kornhof zu verbringen. Die dunkle Schnauze ist   jetzt fast weiß, der Gang, einst so geschmeidig und stark, ist sehr langsam   geworden; ehrwürdig in Wahrheit ist der, den die Leute nach wie vor als den   besten Schäferhund des Nordens bezeichnen.


Im Vorbeigehen bleibt er   stehen, um einen zu mustern, das edle Haupt zurückgeworfen, die eine Pfote   erhoben, und man blickt in zwei tiefe graue Augen, wie man sie noch nie gesehen   - weich, ein wenig trübe, unendlich schwermütig.


Das ist Old Bob von Kenmuir, dessen Ruhmestaten so zahlreich sind wie Blumen   im Mai. Mit ihm erlischt das unsterbliche Geschlecht der Grauen Hunde von   Kenmuir.


Man steigt den Berg hinauf, ein wenig nachdenklich, und klopft an die Tür des   Hauses, das den Gipfel krönt.


Eine Frau, schön, von der ewigen Schöne der Mutterschaft, öffnet. In ihre   Arme schmiegt sich ein kleiner Bub mit goldblonden Haaren und einem strahlenden   Kindergesicht, wie ein Putto von Correggio.


Man fragt das Kind, wie es heiße. Es strampelt und kräht, blickt zu seiner   Mutter auf und lispelt endlich schelmisch, als wäre es der lustigste Witz einer   lustigen Welt: »Adam Mataddum.«
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5. Die erste Abfuhr


»Du und ich, Willie, du und ich. Du für mich; ich für dich - so soll’s sein,   das ist klar.« Und der junge Hund war anscheinend durchaus einverstanden, denn   er schickte sich von jetzt an in sein Los; vielleicht erkannte er darin auch die   Stimme des Schicksals.


Von jetzt an schienen Adam M’Adam und sein Roter Will gleichsam miteinander   verwachsen. Ihr Bündnis wurzelte im gemeinsamen Menschenhaß, ihr Ausblick in die   Welt war scheelsüchtig, ihre gemeinsame Verbissenheit herzwärmend.


Die beiden wurden unzertrennlich; der kleine Hund hatte seine Treue restlos,   ungeteilten Herzens, auf M’Adam übertragen und stand gesträubten Haares über   seinem neuen Herrn, wie er es bei dem alten getan. Ja, einmal in dem   »Sylvester-Wappen« griff er den Langen Kirby mit so kaltblütiger, furchtloser   Wut an, daß der riesige Gegner völlig in die Flucht geschlagen wurde und Tammas   und seine Zechgenossen eine Woche lang, wenn das Gespräch darauf kam, sich die   Seiten hielten.


Zahlreich waren die Geschichten, die David in Kenmuir von jenem streitbaren   Stückchen Leben erzählte; von jenes Köters Wolfsnatur, von seiner Treue gegen   seinen Herrn und seinem bereits unverbrüchlichen Haß gegen ihn, David. Sehr bald   führte diese gegenseitige Abneigung zu dem unvermeidlichen Ergebnis. Eines   Morgens wachte David davon auf, daß eine erbarmungslose Pfote sich auf seine   Nase preßte und ein schmutziger, rotbrauner Kopf Mord und Tod auf ihn niederfunkelte. Er   schrie laut auf und machte sich mit Mühe frei. Versessen auf Blut, ging der Rote   Will zu erneutem Angriff über. Ein Handgemenge entstand, in das M’Adam,   notdürftig bekleidet, hineinplatzte. Er geriet sofort in maßlose Wut, riß den   Hund an sich und verprügelte David nach Noten; schließlich erließ er als   wirksamere Strafe ein Verbot auf unabsehbare Zeiten gegen des Knaben Besuche in   Kenmuir.


Es war an dem darauffolgenden Tage, daß James Moore zum erstenmal mit dem   Roten Will zusammentraf. Er wollte gerade über die Plankenbrücke unterhalb der   Farm; Old Bob und eine Herde Schafe gingen ihm voran, als auf halbem Wege   zwischen beiden Ufern der Graue Hund innehielt und in kalter Ablehnung   erstarrte.


Der Großbauer folgte ihm und entdeckte im Schatten der Brücke M’Adam, der mit   seinem kleinen, roten Köter spielte.


»Was macht Ihr dort, M’Adam?« fragte er scharf, fest entschlossen, nicht zu   dulden, daß der kleine Mann auch nur einen Zoll breit von der Landstraße   abwiche, die quer durch Kenmuir führte.


M’Adam blickte auf und lächelte unschuldsvoll.


»Ich wart’ auf den lieben Buben«, lautete die Antwort.


»Ich dachte, Ihr hättet ihm verboten, dieses Weges zu kommen?«


»Hab’ ich auch; rundweg verboten. Deswegen bin ich ja hier.«


Der Bauer war verwirrt; sein Gesicht bewies es.


»Die Sache ist sehr einfach,« fuhr der andere fort. »Wünsch’ ich mit David   ein Stelldichein, dann sag ich nur: ›David, hiermit verbiet ich dir   ausdrücklich, zu dieser oder jener Stunde an diesem und jenem Ort zu sein.‹ Und   dann geh ich ‘ne Weile vorher hin und versteck’ mich, und wenn er vorbeikommt,   spring ich heraus mit ‘nem Lächeln auf dem Gesicht und der echten Vaterliebe in   den Augen und ‘nem Stock in   der Hand und rufe: ›Schau? David, wie geht’s dir denn heute?‹ Und dann   unterhalt’ ich mich mit ihm ein Weilchen.« Er lächelte zärtlich in süßer   Erinnerung und bog die frische Eschengerte zwischen den Fingern.


James Moore tat, als verstünde er nicht.


»Ist das des Toten Hund?« fragte er und deutete mit dem Kopf nach dem Roten   Will, der auf den Rand der Böschung geklettert war und giftig Old Bob und die   auf der oberen Wiese weidende Herde musterte.


»Nein,« sagte der kleine Mann, tabakkauend.


»Wie seid Ihr denn zu ihm gekommen?«


»Fand ihn zu meinem Geburtstag in meinem Strumpf. Wahrscheinlich ein Geschenk   von meinem kleinen David an seinen alten Papa.«


»Schon wieder gelogen!« gellte eine schrille Stimme den Abhang hinunter.


M’Adam stand auf und blickte sich um; keine Menschenseele!


»Vielen Dank, lieber Bub, vielen Dank!« rief er freundlich. »Ich werd’s dir   nicht vergessen, nur keine Angst ah, James Moore« - er wandte sich an den   Großbauern - »ich werd’ schon die Spuren meiner Hand an meinem Sohne   zurücklassen, so gut wie nur je ein Vater das tat.«


Allein James Moore war inzwischen den Berg hinauf seinen Untergebenen zu   Hilfe geeilt, denn die Herde dort oben war jählings in Aufruhr geraten. Die   Schafe drängten sich auf dem Sprunge zur Flucht in ängstlicher, hemmungsloser   Unordnung zusammen, während kreuz und quer durch ihre Reihen, knurrend, beißend   und reißend, raketengleich eine kleine, tückische Gestalt sauste. Ohne die   Autorität des grauen Führers, seine rasche Geistesgegenwart und seine   gebieterische Haltung hätte Panik sich des ganzen Packs bemächtigt.


»M’Adam!« - der Bauer warf es über seine Schulter zurück - »Euer Hund ist   unter meinen Schafen.«


»Macht nichts,«   entgegnete der Kleine, den unvermeidlichen Knaster weiterkauend, »sie werden ihm   schon nichts tun.«


In diesem Augenblick brach ein Bock aus und jagte den Berg hinunter. Dicht   hinter ihm, in roter Zerstörerwut, stürmte ein schwanzloser, winziger Köter.   Eine Sekunde Pause, dann des Großbauern scharfes Kommando, und eine graue   Gestalt schäumte auf gegen das Grün. Blitzschnell hatte der Dritte im Tanz den   Verfolger überholt und sich dem Verfolgten, der grade über die Plankenbrücke   rasselte, an die Fersen geheftet. Im nächsten Moment schnitt er dem Flüchtling   den Weg ab und trieb ihn auf die Brücke zurück. Jetzt aber versperrte ein   kleiner roter Kämpe jenem die Bahn, fest entschlossen, den Übergang gegen jeden   zu halten.


M’Adam kicherte.


»Ich wette, der Graue kriegt ihn gegen meinen kleinen Will nicht ‘rüber!«   rief er.


»Jammerschade, sie aufzuhetzen; sind doch Nachbarn«, antwortete der   Bauer.


»Ah-h! Ein couragierter Mann, James Moore!«


Der Hohn stachelte den anderen zu widerwilliger Zustimmung auf.


»Wie Ihr wollt. Aber merkt es Euch! Ein Grauer Hund vergißt nie.«


»Merkt es Euch! Mein Roter Will verzeiht nie.«


»Es sei.«


Also leichtfertig ward jene Fehde ins Leben gerufen, die jahrelang währen und   ein Menschenherz brechen, zwei andere aber fast zerspringen lassen sollte.


Jetzt gesellten sich noch Tammas und Sam’l dem anderen Paare zu; die Mauer   krönte eine einzige Reihe von Köpfen - die von David, Maggie und anderen:   schweigend gespannt auf das Treffen, das sich in der grünen Arena abspielen   sollte.


Die Herausforderung war   angenommen: der Zweikampf begann.


Am Brückenkopf hielt der Bock inne und blickte zur Seite. Trotzig knurrend   setzte der Rote Will zum Angriff an. Der Bock versuchte zurückzuweichen.   Vergebens: der Graue Hund zwang ihn vorwärts, sanft, unerbittlich, gleich   treibendem, würgendem Schnee.


Endlich wurde der Druck im Rücken unwiderstehlich. Unter tausend Ängsten   unternahm der Bock den Versuch, ward auf derselben Stelle von der gelben Bombe   angegriffen und machte jämmerlich blökend kehrt.


M’Adam war in Ekstase.


»Ich sagt’ es ja! Ich sagt’ es ja! Gut gemacht, Willie! Laß ihn nicht durch,   Junge! ›Kommt nur heran!‹ sagt er. ›Alle, alle miteinander, Engländer Ihr, kommt   nur heran!‹ - So ist’s brav, Willie - ha, ha!«


Dreimal trieb der Graue Hund seinen Pflegebefohlenen auf das Hindernis zu;   dreimal scheute der Feigling im Schafspelz. Nach dem dritten Versuch änderte Old   Bob seine Taktik und eroberte selbst die Brücke.


M’Adams Ekstase nahm ein jähes Ende.


»Er wird doch meinem kleinen Will nichts tun? Er wird’s nicht wagen!«   murmelte er, ganz Angst, auf Zehenspitzen.


»Er ist arg gutmütig«, meinte der Großbauer.


»Er ist’n arger Feigling«, kläffte der andere.


Der mächtige Hund fegte über die Brücke, raffte das kleine, rotbraune   Hindernis auf, wie die feindliche Welle einen Schiffsbug, und trabte den Abhang   empor, geduldig, behutsam und liebevoll gleich einer großherzigen Frau, während   der Rote Will in zappelnder Schmach zeterte wie ein boshaftes Kind auf den Armen   der Mutter.


Tammas krümmte sich vor Lachen; der Bauer lächelte streng belustigt, und   M’Adams Gesicht war zu gefährlicher Ruhe erstarrt. Der Graue Hund trabte zu ihm   hin und legte seine Bürde dem kleinen Mann zu Füßen. Als Antwort schlug M’Adam brutal auf ihn ein, doch   der stets wachsame Großbauer vereitelte seine Absicht.


»‘s ist Eure eigene Schuld, M’Adam«, ermahnte er ihn. »Fair ist fair, so weit   die Welt reicht«, und der Kleine beherrschte sich mit großer Mühe.


Jetzt machte sich der Graue Hund von neuem an seine Aufgabe. Flinkfüßig jagte   er den Bock seinem Rubikon zu. Doch abermals stand mitten im Weg, zu   weißglühender Wut erstarrt, der kleine Brückenposten.


»Du wirst’s ihm noch zeigen, Willie! Angst hat er vor dir! Laß ihn nicht   durch, Junge! Lieber sterben!« hetzte ihn die brennende Stimme vom Hügel   her.


Wieder trottete der Graue Hund über die Brücke.


James Moore schwieg grimmig, Tammas kniff grinsend das eine Auge zu, Sam’l   stöhnte, während M’Adam hart am Abgrunde eines Ausbruchs bebte.


»Hände weg, du Teufel!« murmelte er mit zuckenden Fingern. »Wagst du’s,   meinen Willie anzurühren? Nein, nein, hast nicht den Schneid dazu, wenn er auch   nicht größer ist als deine eigene Pfote.«


Sein Gesicht stand in Flammen; seine Leidenschaft drohte, die Zügel zu   zerreißen.


»Ich sag’ Euch, M’Adam, ‘s ist Eure eigene Schuld«, tönte des Bauern harte   Stimme an seiner Seite.


Zähnefletschend zog sich der Rote Will zurück, rückwärts den Hügel hinauf.   Ebensogut hätte Achill den Blitz bekämpfen können. Der Graue Hund sprang zu,   wich aus, überrannte den Feind, hob ihn mütterlich auf und wandte sich mit   seinem Gefangenen in der Schnauze dem Flusse zu.


M’Adam warf einen einzigen Blick hinüber; dann sprengte er die Bande.


»Teufel«, brüllte er und sprang hinterdrein. »Mörder, elender, laß los! James   Moore,« schrie er im Laufen zurück, »ruft ihn ab! Ruft ihn ab! Gottes Fluch über   Euch!« Der Graue Hund schnellte in großen Sprüngen auf die Plankenbrücke zu, blieb in der Mitte   stehen, beugte sich hinüber und ließ seine Bürde fallen.


Der weitschäumende Protest des Flusses ging in dem stürmischen und hohnvollen   Applaus der Zuschauer unter, und auch der wurde von einem hohlen Aufplatschen   übertönt, als M’Adam unter einem Wirbel von Gischt und Flüchen ins Wasser   sprang.


In der nächsten Minute hatte er den jungen Hund gerettet und watete durch das   aufgeregte, ihm bis zu den Hüften reichende Wasser an Land zurück. Der Rote Will   hing als schlaffer, nasser Fetzen in seinen Armen. M’Adam hatte die Mütze   verloren; sein Gesicht troff vor Schweiß; schonungslos trat hinter der nassen   Kleidung die ganze Erbärmlichkeit seines physischen Menschen hervor; seine Augen   glichen zwei glühenden Kohlen.


Er sprang ans Ufer, und sein Zorn entlud sich tornadoähnlich gegen den Grauen   Hund.


»Zurück, sonst habt Ihr ihn an der Kehle!« schrie der Bauer. Der Kleine   donnerte her an.»Zurück, sag’ ich, Narr!« Und als der andere wuttoll   weiterstürmte, streckte er seine sehnige braune Hand aus und schleuderte ihn   zurück; gleichzeitig vergrub er die andere Faust wellentief in Old Bobs   Nackenfell. Und er tat gut daran, denn flammte jemals entfesselte Kampfeslust in   den grauen Augen, so flammte sie jetzt. Der kleine Mann taumelte, verlor das   Gleichgewicht und überschlug sich. Bei dem Sturz schoß ihm ein Blutstrahl aus   der Nase und schlang um sein Kinn zwei rieselnde, rote, rinnende Bänder, während   der Rote Will in weitem Bogen zur Erde sauste und betäubt liegen blieb. Eine   Sekunde lang saß M’Adam starr, auf seine Ellbogen gestützt; dann sprang er auf   die Füße, gespenstergraue Flecken auf den Wangen und die Blutrinnen um das   Kinn.


»Gottes Fluch über Euch!« heulte er. »Gottes Fluch über Euch feigen   Engländer!« Er schleuderte dem Bauern die Worte an den Kopf.


Hier mischte sich Sam’l   ein.


»Immer ruhig, Kleiner!« Abwehrend hielt er ihm eine riesige Faust entgegen.   »Bist eine fauchende Wildkatz’, wahrhaftig.«


James Moore stand schweratmend, die Hand immer noch in des Grauen Hundes   Fell.


»Hättest du ihn angerührt,« keuchte er, »er würde dich zerfleischt haben,   noch eh’ ich ihn hätte zurückreißen können. Es ist für keinen Menschen gut, er   sei denn ein Moore, sich mit ‘nem Grauen Hunde einzulassen.«


»Bei Gott, das stimmt«, bestätigte Tammas aus seiner sechzigjährigen   Erfahrung. Man weiß es weit und breit: ein Moore kann einem Grauen Hund lebendig   das Fell über die Ohren ziehen, aber kein anderer darf seiner auch nur zu   spotten wagen.


Der kleine Mann wandte sich ab.


»Ihr seid alle gegen mich!« sagte er mit leiser, schulternder Stimme und   beugte sich über den Roten Will, der wie tot zu seinen Füßen lag.


Bei der Berührung von seines Herrn Hand öffnete der junge Hund die Augen und   funkelte den Grauen und die ihn umringende Gruppe in tödlichem Haß an.


Der kleine Mann nahm ihn zärtlich auf und schritt wieder zur Brücke. Auf   halbem Wege machte er halt. Die Planke unter ihm zitterte wie im Fieber; er   selbst bebte in einer Art Schüttelfrost.


»Mann, Moore!« Mühsam suchte er seine Stimme zu meistern, »an Eurer Stelle   tät ich den Hund erschießen.«


Jenseits der Brücke drehte er sich ein letztes Mal um; sein Gesicht war grau,   die trüben Augen schwelten; Blut tropfte von seinem Kinn; in den Armen hielt er   behutsam das triefende, rote Teufelsbalg.


»Mann, Moore!« rief er noch einmal - Pause … »Ihr sollt diesen Tag nicht   vergessen!« 
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3. Cutty Sark


Sam’ls düstere Vorahnungen bewahrheiteten sich nicht. Old Bob lebte und   gedieh und sein Ruhm verbreitete sich im Lande. Tammas, dessen Vorrat an   Geschichten über Rex, Sohn des Rally, nach fünfzigjährigem, reichlichem Gebrauch   trotz regelmäßigen Ausbesserns und Zurechtstutzens fadenscheinig geworden war,   litt jetzt nicht mehr an Mangel an neuem Stoff.


An Markttagen versammelte sich stets eine Gruppe Talbewohner vor der Tür des   »Grenzbocks« zu Grammoch, um den letzten der Grauen Hunde bei seiner Arbeit zu   beobachten, wie er sanft und verständig, schwer zu erzürnen und rasch im   Handeln, eine regungslose, befehlende Gestalt auf den Rücken des hintersten   Schafes gestützt, Wache hielt oder leichtfüßig über den wolligen Teppich von   Schaffliesen lief, um irgendeinem Patriarchen der Herde einen Befehl ins Ohr zu   flüstern.


Sie hielten viel von ihm, diese Männer, deren Herzen an den Grauen Hunden   hingen, aber nicht so viel wie James Moore, der ihnen allen Vater war.


»Vielleicht wird noch was aus ihm« - das war alles, was man dem bedächtigen   Manne abzuringen vermochte; aber in letzter Zeit stand ihm ein gewisser, von   zwei Schäferkrücken eingerahmter silberner Pokal, den er in seiner Kindheit   ehrfürchtig in der Hand gehalten, recht häufig vor Augen.


Nur M’Adam ward es nicht müde, den Grauen Hund zu schmähen. Und sein   lebendiger Haß machte eine Weile Davids Los erträglicher, denn in der Hitze seiner Feindschaft   gegen den grauen Teufel von Kenmuir wurde er von seinem gewohnten Ziele   abgelenkt. Ja, eine Zeitlang herrschte fast Frieden auf dem Kornhof. Des Vaters   Verbot von seines Sohnes Besuchen in Kenmuir schien aufgehoben, der unermüdliche   Guerillakrieg zwischen den beiden war im Absterben. Bald jedoch flammte der   Hader von neuem auf, und die unschuldige Ursache war Old Bob, ebenso wie er   unbewußt die Grundlagen zu dem Waffenstillstand gelegt hatte. David, kühn   geworden durch die lange Schonzeit, hatte die Unverfrorenheit, den jungen Hund   auf seinem abendlichen Heimweg von der Schule einzuladen, ihn bis zur Tür des   Kornhofs zu begleiten.


Eine Zeitlang ertrug sein Vater die wortlose Beleidigung mit merkwürdiger   Geduld. In Cutty Sarks Gesellschaft beobachtete er von dem Gipfel des Hügels,   wie die beiden aus dem Steinigen Grund hinaufklommen. Fast schien es, als lerne   er seine Antipathie meistern. Denn Old Bobs Verhalten bei diesen Gelegenheiten   war ein vollendetes Beispiel der Kunst des Sich-Benehmens unter Feinden. Kein   hündischer Ausdruck verdarb seine Haltung. Dem Manne gegenüber zeigte er eine   unverbrüchliche, scheue Höflichkeit - er vermied ihn weder, noch ging er ihm   nach, begehrte keine Annäherung und versuchte auch keine, sondern forderte   lediglich jenes Maß von Duldung, das ein Gentleman mit Recht von seinesgleichen   beanspruchen kann, während er Cutty Sark gegenüber eine zärtliche Achtung an den   Tag legte, wie es seinen jungen Jahren und ihrem grauen Haupte geziemte - einen   ungeheuchelten Respekt, welcher der alten Dame Herz wider deren Willen gewann.   Wider ihren Willen - denn sie kannte genau ihres Herrn Gefühle und hielt sich   für schuldig.


Aber dieser Zustand sollte nicht dauern. David, in der Meinung, seine   Handlung habe ihren Hauptzweck, Ärgernis zu erregen, verfehlt, war bereits nahe daran, die Sache ruhen zu   lassen, als das verspätete Veto fiel.


»David, du sollst den Grauen abends nicht mit nach Hause bringen.« Sein Vater   sprach mit leiser, ruhiger Stimme ohne den üblichen wütenden Befehlston.


»Weshalb nicht?« fragte der Junge.


»Ich kann ihn nicht sehen.«


»Dann guck’ weg.« Und er ging ins Haus.


Zwei weitere Tage verharrte der Junge in seinem Ungehorsam. An keinem der   beiden schien der Vater auf Gehorsam bestehen zu wollen. Als David endlich am   dritten Abend das Haus betrat, tönte ihm von der Küche eine sanfte, tödliche   Stimme entgegen:


»David!«


»Was denn?«


»Hast du den grauen Teufel bei dir?«


»Und wenn ich ihn nun hätte?«


»Ich dulde es nicht, das ist alles. Merk’ dir’s, mein Junge, diesmal ist es   mir ernst.«


Der Junge lachte höhnisch.


»Gut, David.« Es wurde leichthin gesagt. »Aber paß einmal auf, mein Junge -«,   der Kleine war seinen raschen Blick über seine Schulter - »du wirst ihn einmal   zuviel herbringen, wenn du ihn noch einmal bringst.« Er sprach ruhig, aber ein   leises Zittern in seiner Stimme und ein grausamer, grünlicher Schimmer in den   trüben Augen bedeuteten dem Jungen, wessen er sich zu versehen hätte.


Der Eindruck genügte, um ihn wenigstens dieses eine Mal zum Gehorsam zu   bewegen. Fünf Tage hintereinander entließ er seinen Begleiter am Steinigen   Grunde; fünf Tage hintereinander stand M’Adam im Schatten der Tür, wo Cutty   Sarks Augen aus dem Dunkel wie zwei gelbe Halbmonde leuchteten, vergeblich auf   der Lauer.


Am sechsten Tage stieß der Junge am Eingang des Hauses mit seinem Vater   zusammen.


Ein trockenes,   triumphierendes Lächeln stand auf dem sardonischen Gesicht. Die Augenlider   senkten sich, um den Spott zu verbergen; die Lippen höhnten in beredtem   Schweigen. »Du wagst es nicht!«


»Warte bis morgen!« murmelte der Junge wild und betrat das Haus,   kampfbereit.


Am folgenden Abend überschritt Old Bob die Grenze.


Kaum war die Sache geschehen - kaum hatte er seinem Vater getrotzt und die   Tat gewagt - da überwältigte den Jungen Furcht. Er blickte sich argwöhnisch nach   allen Seiten um. Es war schon spät am Abend. Dämmerung breitete ein Tuch über   das Land. Die Nacht war voll unruhiger Schatten. Er spannte die Augen an und   glaubte vor sich eine kleine Gestalt heimlich in dem zweifelhaften Dunkel   verschwinden zu sehen.


Plötzlich schüttelte ihn die Angst.


»Lauf nach Hause, Junge«, flüsterte er erschrocken. Der junge Hund blieb   stehen und blickte zu seinem Kameraden auf, als zögere er, ihn in der Gefahr   allein zu lassen; dann wandte er sich ab und sprang zurück ins Dunkel.


David setzte seinen Weg fort, sein Herz hämmerte - mit den Augen durchbohrte   er das Dunkel - aus Angst - er wußte nicht, vor was.


Er brauchte lange Zeit, um das Haus zu erreichen. Als er an dem Küchenfenster   vorbeiging, flammte ein Licht in dem Raume auf. Dicht neben ihm, an die Scheibe   gedrückt und nach draußen spähend, tauchte schattenhaft das Gesicht seines   Vaters auf. Wie es dem Jungen schien, stand quälende Furcht darauf geschrieben.   Dann verschwand es wieder.


David betrat das Haus. Als er die Tür öffnete, fegte etwas an ihm vorbei. Er   unterdrückte den Schrei, der sich ihm entreißen wollte; dann trat er ein.


Die Tür zur Küche stand offen. Mit einem Stoßgebet, daß man ihn nicht sehen   möchte, schlich er vorbei.


Aber es sollte nicht   sein.


»David!« rief eine heisere Stimme.


Der Junge kam näher. Am anderen Ende des Zimmers saß sein Vater, eine Flasche   halb in der Hand verborgen. Immer noch schien es dem Jungen, als hielte Grauen   den kleinen Mann gepackt. Sein Gesicht war fahl. Er zitterte.


»Hast du mir nichts zu sagen?« forschte sein Vater in schrecklichem   Flüsterton.


David blieb stumm.


»D-d-deine Schule w-w-war schon um v-v-vier Uhr zu Ende: j-j-jetzt ist es   nach s-s-sechs.« Sein Stottern gestaltete das Flüstern noch furchtbarer. »David,   du gehst langsam.«


David warf die Lippen auf. Wahrhaftig, da war der alte Streit von neuem   lebendig geworden.


»Vielleicht kann ich dir auf die Beine helfen!« Sein Vater wies mit bebendem   Finger auf den altbekannten Riemen an der Wand.


David holte ihn herunter.


»Runter mit der Jacke! Jetzt mit dem Hemd!« Wieder gehorchte der Junge.


M’Adam betastete den Riemen, schickte sich jedoch nicht an, sich zu erheben.   Abermals redete er drauf los - langsam - ohne Sinn und Verstand. Es war klar,   seine Seele lebte in seinen Ohren. Er lauschte - lauschte lauschte. Er redete,   um die Zeit totzuschlagen. Er wußte nicht, was er sagte. Schweiß perlte ihm auf   der Stirne, wie der Tau draußen auf den Hängen der Moorspitze.


David, den Rock um die nackten Schultern geworfen, glaubte entwischen zu   können.


»Geh nicht!« In der Stimme lag fast ein Flehen. Verwundert blieb der   Junge.


Der Kleine fuhr fort zu schwatzen-unzusammenhängendes Zeug, ruckweise, nur um   eine menschliche Stimme zu hören.


David war wieder ganz er   selbst.


»Man sagt, Andrew Moore ginge jetzt auch schon zur Schule.«


Der Junge blieb stumm.


Pause.


»Ich höre - daß - daß - ich hab’ vergessen, was ich sagen wollte.«


»Bravo!« in ironischem Applaus.


Erneute Pause.


»Es heißt - ja, ja, das war’s - es heißt, es gäbe Regen.«


»Ausgezeichnet.«


Den Kleinen packte plötzliche Entschlossenheit.


»Noch ist es nicht zu spät!« keuchte er mit flehender Inbrunst.


Ersticktes Stöhnen vom Fenster her antwortete ihm.


Er sank auf den Stuhl zurück. Sein Gesicht glich dem eines Gespenstes.


»Möge Gott mir verzeihen!«


In der Hitze seines Hasses und der Trunkenheit hatte er dieses Ding getan -   er, dessen Liebe und Rücksicht gegenüber der stummen Kreatur die Liebe zu seinem   eigenen Fleisch und Blut weit übertraf; jetzt war er ein Mörder und er haßte   sich selbst.


Ein zweites, schreckliches Stöhnen von draußen, unterhalb des Fensters; dann   jammervolles Winseln und Kratzen, als suche jemand Schutz.


David geriet außer sich.


»Vater, laß mich hinaus, nachsehen!« bat er, in Tränen aufgelöst.


M’Adam goß jetzt den Inhalt der Flasche in seine Kehle. Dann warf er die   Flasche weg, sprang auf die Füße und tobte wild im Zimmer umher. Dabei brüllte   er Bitten, Gebete und Trinklieder in grausigem Durcheinander und hielt sich   beide Ohren zu; so versiegelte er gleichzeitig den Zugang zu seinem Herzen und   erstickte das Geräusch. Draußen stöhnte die Nacht vor Entsetzen: langgezogene Seufzer   wie von Toten, die sich unter einer Erdlast wälzen; schwache, winselnde Schreie   von Kindern in Schmerzen; Ächzen von Riesen in Qual; Todeskampf des Geistes mit   den Fesseln des Fleisches.


David vergrub seinen Kopf in der Jacke; er kauerte in der einen Ecke und   trampelte mit den Füßen, um das Geräusch zu dämpfen.


Endlich - nach einer langen, langen Zeit wurde es still. Aber noch immer   tobte der kleine Mann mit blinden Augen und tauben Ohren und erstickte mit   seinem Lärm Geräusche, die gar nicht mehr da waren.


Endlich hielt er inne und blickte - immer noch die Finger in den Ohren -   seinem Sohne in die Augen. Aus den seinen sprach mörderische Furcht.


»Ist es vorbei?«


Der Junge nickte.


Behutsam zog der Kleine die Siegel seiner Finger zurück und lauschte, immer   noch auf dem Sprung. Dann zündete er eine Kerze an, seine Hand zitterte wie im   Krampf, und er schritt zur Tür, die er hinter sich verschloß.


Vom Fenster her beobachtete ihn David, den Rock um die bloßen Schultern.


Ängstlich wurde die Haustür geöffnet. Er sah seinen Vater hinausäugen, das   Gesicht im flackernden Kerzenlicht schrecklich verzerrt. Er sah, wie er in das   Dunkel tauchte, die schwelende, gelbe Flamme hob sich gegen die Schwärze der   Nacht. Er sah ihn sich bücken und mit der Kerze den Boden ableuchten. Er sah zu   seinen Füßen einen dunklen Körper.


Dann verlöschte das Licht, als hätte man es fallen lassen.


Enthüllendes, sommerliches Wetterleuchten; eine kleine, aufrechte Gestalt,   die sich mit den Fäusten gegen den Schädel schlägt; eine Sekunde lang der Anblick eines   verzweifelten Gesichts, zum Himmel erhoben, und solch ein Schrei, daß David   entsetzt vom Fenster zurückweicht: »Gott! Mein Gott! Meine Sünde hat mich   heimgesucht!« Zu seines Vaters Füßen lag Cutty Sark - tot. 


 




Old Bob - Der graue Hund von Kenmuir_split_001.html

Old Bob - Der graue Hund von Kenmuir



Ein Roman von Menschen und Hunden



 


 [image: ]

 


 


 TUX - ebook 2010 

 



 




Old Bob - Der graue Hund von Kenmuir_split_034.html

32. Gestellt


Am folgenden Morgen fand in »Des Grenzers Tochter« eine Schafsauktion   statt.


Früh traf die Mehrzahl der Talbewohner dort ein, aber einer kam zeitiger als   die anderen alle. Tupper, der als erster die sandbestreute Gaststube betrat,   fand dort M’Adam.


Er saß ein wenig vornübergeneigt in seinem Stuhl, die mageren Hände ruhten   auf den Knien, und in den Augen stand ein sanfter träumerischer Ausdruck, wie   ihn keiner zuvor an ihm gesehen. Alle harten Linien schienen über Nacht   verwischt, und das sauertöpfische Gesicht, das den Stempel einer lebenslangen   Bitterkeit getragen, war milde geworden, als wäre endlich Frieden   eingekehrt.


»Als ich heut morgen herunterkam, saß er schon da, akkurat so«, flüsterte   Teddy Bolstock. »Und er hat sich seitdem nicht gerührt und auch kein Wort   gesprochen.«


»Wo ist denn ›Der Schrecken‹?« fragte Tupper, leise eingeschüchtert, er wußte   selbst nicht, warum.


»Hinter dem Haus in den Hürden,« antwortete Teddy; »dort marschiert er auf   und ab, auf und ab, wie so ‘ne Schildwach. Und das hat er schon getan, als ich   heut morgen aufstand und zum Fenster rausschaute.«


Jetzt betrat Londesley die Stube, hinter ihm Ned Hoppin, Rob Saunderson, Jim   Mason und andere, jeder mit seinem Hund. Und jeder, der die einsame kleine   Gestalt, dies eine Mal in ihrem Leben ohne ihren Spiritus familiaris erblickte,   stellte die nämliche Frage, während die Hunde den Kleinen Mann argwöhnisch umschnüffelten, als witterten sie   Verrat. Die ganze Zeit über saß M’Adam, ohne zu sehen oder zu hören, versunken   in einen wehmütigen lieblichen Traum, so still, so regungslos, daß manche ihn   schlafend wähnten.


Nach dem ersten staunenden Blick beachteten die Bauern ihn nicht weiter; alle   umdrängten den Gastwirt am anderen Ende des Raumes, um die neuste Geschichte von   Old Bob zu hören.


Wie es sich herausstellte, war James Moore vor acht Tagen samt einer Herde   Schafe in »Des Grenzers Tochter« dem Metzger des Städtchens Grammoch begegnet.   Nach abgeschlossenem Handel hatte der Metzger sich mit der Herde auf den Heimweg   gemacht. Da er keinen Hund bei sich hatte, bot ihm der Großbauer »den Alten« an.   »Er wird mich morgen in der Stadt wiedertreffen«, meinte er.


Nun war aber der Metzger in jener Gegend fremd. Zwar hatte er von Old Bob von   Kenmuir gehört, aber er kam nicht auf den Gedanken, dieser prachtvolle gesetzte   Gentleman mit dem energischen Wesen, der seine Schafe behandelte, wie er noch   nie hatte Schafe behandeln sehen, könne jener Paladin: der beste Schäferhund des   Nordens sein.


Das eine war klar: als die Schafe glücklich in dem Pferch hinter seinem Laden   untergebracht waren, begehrte er den Hund zu kaufen - - ja, er war bereit, ganze   zehn Pfund für ihn anzulegen.


Folglich sperrte er den alten Hund - - der Gipfel aller Kränkungen - - in   einem Nebengebäude ein, fest entschlossen, am folgenden Morgen sein Angebot zu   machen.


Als der Morgen kam, war das Nebengebäude leer - und schlimmer noch - der   Schafpferch ebenfalls. Eine losgebrochene Planke verriet den Weg des einen, ein   entriegeltes Hürdentor den der anderen. Und noch während der Metzger diese Entdeckung machte, trafen   ein Grauer Hund und eine Herde Schafe auf dem Heimweg nach »Des Grenzers   Tochter« mit ihrem Herrn zusammen.


Vom ersten Augenblick an hatte Old Bob dem Manne mißtraut. Der Versuch, ihn   einzusperren, hatte seinem Argwohn die Krone aufgesetzt. Seines Herrn Schafe   waren nichts für einen solchen Schelm; daher nahm er seine Befreiung selbst in   die Hand und führte die Schafe gleich mit. (Ein Jahr später bewahrheitete sich   des alten Hundes Urteil: der Metzger brannte durch unter Hinterlassung   zahlreicher Schulden.)


Die Geschichte ward unter fortlaufenden Zurufen wie:


»Donnerwetter noch einmal! - - Bravo, Alter!« und »Haha, ist’s wirklich   wahr?« erzählt.


Von allen Anwesenden schwieg allein M’Adam in seltsamem Schweigen.


Rob Saunderson, dem es stets Spaß machte, den Kleinen auszuholen, bemerkte   das.


»Und was haltet Ihr davon, Mr. M’Adam? Ist’s nicht eine wunderbare Geschichte   von einem wunderbaren Hund?«


»‘s ist eine gute Geschichte, eine sehr gute Geschichte«, entgegnete   versonnen der Kleine Mann. »Und James Moore hat sie nicht erfunden; er hat sie   aus der Weihnachtsnummer des ›Schafzüchters‹, Jahrgang 1860.« (Am folgenden   Sonntag holte der alte Rob aus schierer Neugier die betreffende Nummer hervor.   Zu seinem grenzenlosen Erstaunen fand er, daß der Kleine Mann recht hatte. Dort   stand fast wörtlich die gleiche Geschichte. Trotzdem ist sie auch wahr von Old   Bob von Kenmuir.)


»Ja, ja,« fuhr der Kleine Mann fort, »und in ein, zwei Tagen wird Euch James   Moore noch eine zweite Geschichte erzählen - - eine noch bessere, werdet Ihr   meinen - eine noch komischere. Und doch - nein - ja - nein - ich will’s nicht   glauben. Hab den James Moore nie leiden können, aber ich glaube, was Mr. Hornbut von ihm sagt: er würde   lieber sterben, als zum Lügner werden. - - Old Bob von Kenmuir!« fügte er   flüsternd hinzu, »bis zuletzt kann ich ihn nicht abschütteln. Manchmal denk’   ich, dort, wo ich hingeh’, werden mich auch Graue Hunde umschnüffeln, lauter   Graue Hunde, wenn’s dunkel wird. Immer, immer sind sie hinter mir her, und ich   kann nicht, kann nicht - - -«


Teddy Bolstock unterbrach ihn durch eine Schweigen gebietende   Handbewegung.


»Horcht! Ein Gewitter!«


Sie lauschten. Von draußen kam ein gurgelndes, mißtönendes, scheußliches   Grollen.


»Es kommt näher.«


»Nein, es entfernt sich wieder.«


»Das ist kein Gewitter.«


»‘s ist mehr wie die Lea bei Hochwasser. Und doch - - Mr. M’Adam, was ist es   nur?«


Endlich hatte sich der Kleine Mann gerührt. Er war aufgesprungen und starrte   wild um sich.


»Wo sind Eure Hunde?« kreischte er.


»Meiner ist hier - - nein, zum Donnerwetter! Er ist fort!« lautete der   erstaunte Ausruf.


Über der interessanten Geschichte hatte keiner von ihnen bemerkt, daß sein   Hund sich von seiner Seite erhoben; keiner hatte eine Reihe zottiger Körper sich   nacheinander aus dem Zimmer schleichen sehen.


»Ich sag’ Euch: es sind die Hunde! Die Hunde! Sie sind über meinen Willie her   - - fünfzig gegen einen sind sie über ihn her! Mein Gott! Mein Gott! Und ich bin   nicht dabei! … Willie, Willie!« ein gellender Aufschrei - - -


»Ich komme!«


Im gleichen Augenblick stürzte Bessie Bolstock totenbleich ins Zimmer.


»Vater! Mr. Saunderson! Ihr alle! Die Hunde raufen wie toll! So hört doch   nur!«


Dazu war keine Zeit. Jeder   einzelne packte seinen Stock und stürmte zur Tür, allen voran M’Adam.


 


* 

 


Ein seltener Fall, den Kleinen Mann ohne seinen Roten Will anzutreffen, so   selten, daß andere noch als die Bauern in der kleinen Schankstube es   bemerkten.


Ruhig schritt Saundersons alter Shep zum Hoftor hinaus und blickte sich um.   Dort unten auf dem Hang entdeckte er, was er suchte; dort marschierte es auf und   ab, grimmig, gierig, ein Löwe zur Futterzeit. Und während der alte Hund schaute,   wedelte er langsam mit dem Schwanz, als wäre er wohl zufrieden.


Er kehrte in die Wirtsstube zurück, gerade als Teddy seine Geschichte begann.   Zweimal maß er auf lautlosen Sohlen die Runde des Zimmers. So ging er von Hund   zu Hund und hielt bei jedem inne, wie um ihn zu einer großen Tat anzuspornen;   schließlich schritt er zurück zur Tür und schaute sich noch einmal um, ob sie   ihm auch folgten.


Einer nach dem anderen stand auf und stahl sich hinaus: der große blaue   Rasper, Londesleys Lassie, Ned Hoppins junger Hund, Grip und Grapple, des Wirtes   Bullenbeißer, Jim Masons Gyp, töricht und tändelnd selbst jetzt, und die anderen   alle; als letzte watschelte Venus, die narbenreiche Amazone, auf krummen Beinen   hinterdrein.


Aus dem Hause trotteten sie, geräuschlos, unbeobachtet, Mord in ihren Herzen.   Endlich, endlich hatten sie ihren Feind allein. Und langsam, eine schwarze   Wolke, dem Schatten des Todes gleich, krochen sie den Hang hinunter.


Will’ sah sie kommen, durchschaute ihre Absicht und freute sich. Sie   bedeutete Tod - vielleicht - aber einen Tod, wie er ihn sich wünschte; zum   mindesten eine Erlösung von jenem langen quälenden Schmerz. Und er grinste beim Anblick der sich nähernden   Schar, als er erkannte: unter ihnen war nicht einer, den er nicht seinerzeit   gezüchtigt.


Er ließ ab von dem ruhelosen Wandern und erwartete sie. Das mächtige Haupt   zurückgeworfen, musterte er sie verächtlich und schleuderte ihnen eine   Herausforderung zu.


Und sie kamen heran, langsam, stumm, wie Soldaten bei einem Begräbnis; jung   und alt, Stummelschwanz und Bullenbeißer, Terrier und Schäferhund: Geier, die   sich zum Aase drängen. Und Venus, schwer von der Last ihrer Jahre, wackelte auf   krummen Beinen hinterdrein, keuchend vor Furcht, zu spät zu kommen: galt es   nicht Blut ihres Blutes zu rächen?


So rückten sie vor, gemächlich, ihrer Sache sicher, mordgierig,   ausschwärmend, um ihn von allen Seiten einzukreisen.


Des bedurfte es nicht. Will’ dachte nicht an Flucht. Wohl war es eine schwere   Übermacht - erdrückend schwer; jedoch er liebte sie darum, er zitterte vor   Ruhmesfreude über den kommenden Kampf.


Jetzt waren sie da: die Schäferhunde schritten auf Zehenspitzen, eckig, steif   wie Katzen auf glühenden Kohlen, die Rücken gekrümmt, die Köpfe abgewandt, doch   nach ihm schielend.


Er blieb stocksteif stehen, ohne sie anzublicken, den mächtigen Kiefer   vorgeschoben, die Schnauze zu einem scheußlichen Grinsen verzerrt. Er bebte   leise, in den rollenden Augäpfeln trat das Weiße hervor, sein Atem ging   rasselnd, und jede Borste war gesträubt: so glich er einem wahren   Höllenhund.


Venus stellte sich gegen ihn: für sie gab es keine Präliminarien. Nie ging   sie, wo sie stehen konnte, nie stand sie, wo es ihr zu liegen möglich war. Jetzt   aber mußte sie stehen; sie atmete schwer durch die Nüstern und wandte nicht eine Sekunde den Blick ab von   der Stelle, die sie sich zum Biß ausersehen. Dicht an ihrer Seite standen Grip   und Grapple und starrten nach oben auf den Punkt, wo der borstige Nacken in das   Schultergelenk überging. Hinter ihnen hatte sich der große Rasper und dicht   neben ihm Lassie sich aufgestellt. Auch von den anderen allen hatte jeder   einzelne seinen Angriffspunkt gewählt, seinen Posten bezogen.


Als letzter von allen pflanzte sich der alte Shep unmittelbar vor seinem   Gegner auf, Schulter neben Schulter, Kopf an Kopf.


So standen die beiden eine Sekunde lang wie in flüsterndem Gespräch, jeder   mit diabolischem Ausdruck und blutunterlaufenen, rollenden Augen, und aus der   kleinen Meute stieg ein knurrendes, schnarchendes Röcheln auf, wie von Riesen in   ihrem Schlaf.


Und jetzt, blitzschnell, sprang jeder zu. Hochaufgereckt mit ringenden Pfoten   kämpften sie, Teufel in Hundegestalt. Da lagen sie am Boden, zuunterst der alte   Shep, über ihm der mächtige Köter mit einem Dutzend dieser Höllenwölfe in ihn   verbissen; Rasper hockte ihm mitten auf dem Rücken, Venus - zu seinem Glück -   hatte zugeschnappt und gefehlt; aber Grip und Grapple hielten fest, und die   anderen stürzten sich, aufbäumend, toll gewordenen Dämonen gleich, in den   Strudel.


Und dort, wo er zwei Wochen zuvor den Kampf um den Schäferpreis ausgefochten,   focht der Rote Will jetzt um sein Leben.


Schwere, erdrückende Übermacht: aber was kümmerte ihn das? Die lange Qual der   Nacht war versunken über diesem herrlichen Rausch; der Haß vieler Jahre brach   ungehemmt hervor. In jenem höchsten Augenblick rächte er sich für alles Unrecht,   das die Welt ihm angetan. Mit Wollust stürzte er sich in den Kampf und schwelgte   wie ein Riese in der Lust am Töten.


Schwere, erdrückende   Übermacht. Nie zuvor hatte er sich einer so illustren Schar von Feinden   gegenüber gesehen. Seine einzige Rettung lag in Schnelligkeit; er mußte   verhindern, daß die wütende Meute sich festbiß, ehe er sie geschwächt.


Man hätte ihn sehen müssen; das mächtige Tier, groß wie ein Bullenkalb, stark   wie ein Stier, wälzte und überkugelte sich geschmeidig wie eine junge Katze,   sprang auf, sprang zu, schüttelte sie alle ab, trat aus mit den kräftigen   Hinterbeinen, kämpfte mit Krallen, Körper und Zähnen zugleich, jeden Muskel,   jede Sehne angespannt. Mehrmals sprengte er den tobenden Hauf, nur um sich noch   einmal gegen ihn zu wenden. Für ihn gab es keine Flucht, nicht einmal den   Gedanken daran.


Hinauf und hinab wogte das dunkle Knäuel, einem Wracke gleich, mit dem die   Wellen spielen. Schwarz und weiß, dunkelbraun und grau, beißend, reißend an dem   mächtigen Ding in ihrer Mitte, hinauf und hinab in weitem Bogen, allüberall eine   Blutspur hinterlassend.


Gyp rang er nieder und warf ihn rückwärts über seine Schulter. Grip folgte;   er schüttelte die Hündin, bis ihre Knochen krachten, dann schleuderte er sie   weit weg. Dumpf, mit hartem Aufprall traf ihr Körper den Boden, um nie mehr   aufzustehen, und Grapple verbiß sich noch fester, ihren Tod zu rächen. In einer   roten, sickernden Pfütze lag Kirbys Jagdhund, zu einer grausigen Kugel   zusammengeballt. Und Hoppins junge Hündin, die drei Stunden zuvor noch zärtlich   behutsam mit den Kindern gespielt, schleppte sich, ein trauriger Anblick, mühsam   bergauf dem Knäuel nach. Abwärts von neuem rollte der Hauf, und als er vorüber   war, lag sie dort steif und starr, grinsend, mit einem Büschel rotbrauner Haare   in dem toten Maul.


So kämpften sie weiter. Und wieder und wieder tauchte die mächtige Gestalt   empor aus dem sie umtosenden Inferno und reckte sich zu ihrer vollen Höhe auf, das blutende   Haupt zerfetzt, triefenden roten Geifer ums Maul. In jenen Augenblicken glich   sie einem dunklen Felsen in einer aufgewühlten See; doch in der nächsten Sekunde   schon hatte die Brandung sie wieder verschlungen.


Sie fochten jetzt schweigend, stumm und entschlossen. Nichts war zu hören   außer dem Reißen und Schleißen verwundeten Fleisches, dem heiseren Röcheln eines   Hundes, der unterlag, dem Keuchen ausgetrockneter Kehlen und dann und wann einem   Schluchzen von der Gestalt in ihrer Mitte. Will’ kämpfte jetzt allen Ernstes um   sein Leben. Der Schrecken der Grenzlande war gestellt.


Alle, die ihn haßten, waren jetzt über ihm. Venus hatte endlich zugepackt und   nie, mit einer einzigen Ausnahme, in ihrem langen schlachtenreichen Leben hatte   sie je wieder losgelassen; Raspers Atem hörte man in schrecklichen rasselnden   Stößen; tief hatte er die Zähne in des anderen Flanken geschlagen, und ein   Dutzend anderer Teufel mit glühenden Augen und grinsendem Gebiß saugte sich an   ihm fest wie Blutegel.


Schwere, erdrückende Übermacht. Jetzt lag er unten, begraben von ihrem   Gewicht; jetzt kämpfte er sich wieder hoch. Das gewaltige Haupt blutete aus   unzähligen Wunden, die Augen rollten in rotem und weißem Feuer, und der kurze   Schwanz ragte starr und steif wie ein abgeschossener Flaggenstumpf. Er war   verzweifelt, aber unerschrocken, und knurrte dumpf, während er hartnäckig   weiterfocht.


Schwere, erdrückende Übermacht: es konnte nicht dauern. Endlich lag er am   Boden, immer noch stumm - - selbst in seiner Todesqual sollten sie ihm keinen   Schrei entreißen. Venus hatte sich verkrampft in das zerfetzte Stückchen   Fleisch, in das sie ihre Zähne vergraben; Rasper lag jetzt unter Will’; drei   hatten sich in seine Kehle, zwei in seine Ohren verbissen, ein ganzer Schwarm in Flanken   und Rücken.


Der Schrecken der Grenzlande war überwältigt.


»Willie! Mein Willie!« schrie M’Adam und jagte eine Krückenlänge voraus den   Abhang hinab, »Willie! Willie! Hierher zu mir!«


Bei dem Schrei lief ein krampfhaftes Zittern durch den Haufen am Fuße des   Hügels. Er wogte und wankte wie die See, gepeitscht von einem sterbenden   Leviathan.


Eine mächtige Gestalt, rotbraun und blutig, rang sich an die Oberfläche. Ein   riesiges Haupt, bis zur Unkenntlichkeit zerfleischt, schüttelte sich und stieß   vor aus dem Gewühl. Einen einzigen raschen Blick warf er auf die eilige kleine   Gestalt im Vordergrunde, dann, aufbrüllend, gleich einem Wasserfall, stürzte er   auf sie zu und schüttelte die Blutegel im Laufen ab.


»Willie! Willie! Ich bin bei dir!« rief die Stimme, jetzt so nah.


Durch - durch - durch - mit unvergleichlicher letzter Willenskraft.


Sie hingen ihm an der Kehle, hefteten sich ihm an die Schnauze, umdrängten   ihn bis zuletzt.


Wieder lag er unten - - ein Schluchzen, ein leises ersticktes Aufheulen, ein   flehender Blick zu seinem Herrn, und das Meer von Blut schloß sich über ihm.


Sie ließen die Toten liegen und zerrten die Lebenden hinweg. Und die Aufgabe   war nicht leicht, denn das Pack war bluttoll geworden.


Begraben unter einer feuchten Masse blutgetränkter Haare und blutenden   Fleisches lag der alte Shep, tot. Und Saundersons Gesicht zuckte, als er den   Leichnam hervorzog; kein Mann vermag den Freund vieler Jahre zu verlieren und   unbewegt zu bleiben.


Dort lag Venus, die Zähne   noch im Tode verkrampft, lächelnd, weil endlich Rache ihr geworden. Der große   Rasper, das blaugraue Fell jetzt rotgefärbt, keuchte in wenigen Minuten sein   Leben aus. Zwei andere Hunde krochen hinweg in einen stillen Winkel, um zu   sterben. Ehe die Nacht herniedersank, war ein weiterer Hund in eine neue Heimat   gegangen, und unter denen, die mitgefochten, blieb keiner zurück, der nicht die   Narben jener Schlacht in sein Grab mitgenommen. Der Schrecken der Grenzlande, so   furchtbar er in seinem Leben gewesen, war gleich Samson furchtbarer noch in   seinem Sterben.


Am Fuße des Hügels lag, was von Adam M’Adams Rotem Will übriggeblieben.


Bei diesem Anblick blieb der Kleine Mann ganz ruhig; er tobte weder, noch   fluchte er. Das lag alles hinter ihm. Dumpf ließ er sich auf dem blutfeuchten   Boden nieder und zog das zerfleischte Haupt, zart, sehr zart, in seinen   Schoß.


»Sie haben dich besiegt, Willie - haben dich besiegt, endlich«, murmelte er,   fest überzeugt, der Angriff sei organisiert worden, während man ihn in der   Schankstube festgehalten.


Als der Hund die leise Stimme vernahm, wedelte er ein letztes Mal müde mit   dem Schwanz. Und damit ging der Schwanzlose Köter, Adam M’Adams Roter Will, der   Schwarze Würger, in seine ewige Heimat ein.


Die Talleute trugen ihre Toten hinweg, einer nach dem anderen, und ließen den   Kleinen Mann mit der Leiche seines letzten Freundes allein.


Trockenen Auges saß er da, Stunde um Stunde, und streichelte des toten Hundes   Haupt. Derweil summte er leise vor sich hin:


»Manch’ schweres   Werk ha’n wir bezwungen, 

  Und mit der harten Welt gerungen, 

  Manch’   bittern Tag hab’ ich gedacht, 

  Wir würden unterliegen. 

Und jetzt, Willie   - jetzt ist’s so weit.«


So ging es fort, Stunde um Stunde, immer mit dem gleichen traurigen   Refrain.


»Eines Mannes Mutter - eines Mannes Weib - - eines Mannes Hund! Die drei sind   alles, was der kleine M’Adam lieb hatte, ihm den Rücken zu steifen. Erinnerst du   dich noch an die alte Mutter, Willie? An ihr ›Kopf hoch, Adam, du hast ja deine   Mutter‹ - und eines Tages - hatte ich sie nicht mehr. Und Flora, Willie - du   erinnerst dich doch an Flora? Nein, nein; das kannst du ja nicht -, mit ihrer   Munterkeit und ihrem Lachen:›Adam, du sagst, du stündest allein. Du hast ja mich   - - ist das nicht genug für jeden Mann?‹ Und Gott weiß es - das war es auch -   solang’ es dauerte.« Er brach zusammen und schluchzte eine Weile. »Und du,   Willie - der einzige Freund, den ich je hatte.« Er tastete mit seiner Rechten   nach des Hundes blutiger Pfote.


So saß er und liebkoste das arme Haupt und beugte sich über ihn, wie eine   Mutter über ihr krankes Kind.


»Sie haben dich geschlagen, endlich - - hart geschlagen. Und jetzt, mein’   ich, werden sie nicht ruhn, bis auch ich hinüber bin. Und - oh Willie! - ich   träumte einen solch furchtbaren Traum: daß mein Willie - - aber nein! Es war ja nur ein Traum!«


Er summte weiter, vor sich hin, mit dem toten Hund auf seinem Schoß, und   niemand wagte, sich ihm zu nähern. Nur Bessie, die Wirtstochter, beobachtete von   fern die verlassene kleine Gestalt.


Mittag war längst vorbei, als er sich erhob, des Hundes Haupt ehrfürchtig auf   die Erde bettete und den Weg hinabtrippelte zur Brücke, die jenes tote Etwas   einst gegen Tausend gehalten.


Er querte sie und wandte   sich um: in seinen Augen stand ein Ausdruck, halb hoffnungsvoll, halb ängstlich   zum Erbarmen.


Er rief: »Willie, Willie! Hierher zu mir!« und die ehemals so feurige Stimme   war die eines Sterbenden.


Er wartete vergeblich.


»Kommst nicht, Willie?« fragte er endlich mit bebender Stimme. »Hast mich   doch sonst nicht im Stich gelassen.«


Er ging ein paar Schritt weiter und drehte sich noch einmal um; dann pfiff er   seinen scharfen, durchdringenden Pfiff: aber er klang wie ein mattes Echo seiner   selbst.


»Komm zu mir, Willie!« bettelte er in rührendstem Ton. »‘s ist das erstemal,   daß du nicht kommst, wenn ich rufe. Was fehlt dir, mein Bursch?«


Er schritt zurück über die Brücke, blind wie ein weinendes Kind, aber   trockenen Auges.


Er kniete nieder neben dem toten Hundekörper.


»Was fehlt dir, Willie?« wiederholte er. »Willst du mich auch verlassen?«


Und jetzt sah Bessie, die ihn immer noch angstvoll beobachtete, wie er sich   niederbeugte, den mächtigen Körper auf seine Schultern lud und unter dieser Last   davonwankte.


Schlaff, abstoßend hing der Kadaver von seinen Schultern. Der riesige Kopf   mit den finsteren, weit aufgerissenen Augen und der hervorquellenden Zunge   schwankte und pendelte hin und her bei jeder Bewegung und schien der Welt, von   der er schied, eine letzte grinsende Herausforderung zuzuschleudern. Und das   Letzte, was Bessie sah, war jene blutige, baumelnde Maske über den verkümmerten,   schwankenden Beinen, als die zwei aus der Menschen Gesichtskreis schwanden.


Am folgenden Tage in der Teufelsmulde fanden sie das Paar: Adam M’Adam und   seinen Roten Will, Seite an Seite, tot, doch selbst im Tode nicht geschieden, einsam ein   jeder bis auf des anderen Gesellschaft. Des Hundes finstere Augen blickten   glasig und gräßlich in der Todesstarre, er lehnte gegen den verkrüppelten   Felsblock, unter dem der Schwarze Würger seine letzte Tat verübt; dicht neben   ihm auf dem Rücken lag sein Herr, die trüben toten Pupillen starrten   himmelwärts, in der Hand hielt er eine zerknüllte Photographie. Der müde Leib   war endlich zur Ruhe gelangt, das spöttische Gesicht - spöttisch nicht länger -   verklärte tief innerliche Glückseligkeit.
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20. Im Hexenschloss


Die Angelegenheit war klar. »Der Alte« war im Nebel auf den Würger gestoßen,   hatte ihn hitzig bekämpft und war selbst arg mitgenommen worden. Nur des alten   Hundes schier undurchdringliche Mähne hatte ihn vor schweren Verletzungen   bewahrt, während das mit Messing beschlagene Halsband, ihm von Klein-Anne in   spielerischer Laune umgebunden, verbogen und verbeult war. Doch ganz gewiß war   auch der Würger nicht heil davongekommen.


Finstere Freude herrschte in des Großbauern Herz, als er an jenem Morgen   Grammoch betrat. Der Verbrecher war jetzt gezeichnet. Er trug eine Spur am   Leibe, die ihn vernichten mußte. Wem immer das Abzeichen der Grauen Hunde von   Kenmuir anhaftete, der war verdammt und jenseits aller Hoffnung auf Errettung.   Selbst wenn M’Adam schwor, Blut um Blut zu fordern, sollte der Rote Will dem   Untergange nicht entgehen, falls er mit dem roten Siegel gestempelt war.


Doch das Schicksal hatte sich gegen den Großbauern verschworen. Als er in den   Marktplatz einbog, bemerkte er hinter der Pumpe einen Menschenauflauf, der sich,   noch während er hinüberspähte, zerstreute, und heraus trat finsteren Blicks   Tupper mit dem stummelschwänzigen Rasper an seinen Fersen, den Schwanz   eingekniffen und das Zottelfell zerzaust und triefend von Blut. Ihm folgte John   Swan, die kämpfende, keuchende Venus auf den Armen.


Blut schäumte auf jener   grauen Amazone Lippen; ihre Augen waren blutunterlaufen, und sie winselte   flehentlich, losgelassen zu werden. Hinter ihr kamen Saunderson und Shep - der   alte Hund zerfetzt und zerzaust wie ein sturmgepeitschtes Segel. Dann schloß   sich von neuem die Menge, nur um sich noch einmal zu teilen. Diesmal trat M’Adam   vor, an seiner Seite »den Schrecken«, mit blutigen Lumpen gefesselt, die Augen   rollend unter dem großen bunten Taschentuch, das seinen Kopf umwickelte:   zähnefletschend, drohend im Triumph seines jüngsten Siegs.


Der Großbauer stand vernichtet. Jede Spur des gestrigen Zweikampfs mußte   unter diesen neuen Narben verlorengehen. Und die Talbewohner wußten lediglich zu   berichten, daß jene Drei »den Schrecken« im Hofe zum Grenzbock attackiert, daß   er sie aber rings um den ganzen Garten, quer durch die Metzgerei, hinauf den   Hügel am Marktplatz vor sich hergejagt und sie dann oben unter der Pumpe   erledigt hätte. Und niemand wußte, ob jenes ergraute, rotbraune Fell bereits vor   dem Ringen Spuren kürzlichen Kampfes getragen.


Drei ganze Monate währte bereits das Schreckensregiment des Würgers; mit dem   Eintritt der Wurfzeit gewann die Angelegenheit ein noch bedenklicheres Aussehen.   Der Verlust eines Schafes war an sich schon schlimm genug, allein das   Aufschrecken einer ganzen Herde anläßlich dieses Einzelmordes - das Ängstigen   jener wolligen Mütter dicht vor der Schur - bedeutete für die kleineren Züchter   den Ruin und für die größeren einen kaum erträglichen Verlust.


Manch ein Schäfer verbrachte die liebe lange Nacht mit seinen Hunden auf   Patrouille, nur um bei Morgengrauen zu entdecken, daß der Würger ihm entwischt   war und an irgendeiner einsamen Stelle sein mörderisches Werk verrichtet hatte.   Eine derartige Lammzeit hatte noch keiner erlebt. Laut waren die Flüche, inbrünstig die   Racheschwüre. Ohne Frage würde M’Adam eines schönen Morgens seinen Willie steif   und kalt im Hofe aufgefunden haben, hätte der mächtige Köter nicht seit kurzem,   wie jedermann wußte, im Hause geschlafen.


Dann, auf dem Höhepunkt der Lammzeit, folgten die sieben Tage, die heute noch   im ganzen Lande als die »Blutwoche« weiterleben.


Am Sonntag ward das Herrenhaus mit einem roten Kreuz gezeichnet. Am Montag   mußte Ned Hoppin dran glauben.


Am Dienstag - eine stockfinstere Nacht - ertappte Tupper den Mörder auf   frischer Tat: blind feuerte er in das Dunkel hinein, und der Würger kam mit dem   Schrecken davon. In der folgenden Nacht verlor Londesley einen einschürigen   Bock. Der Donnerstag allein blieb ereignislos; am Freitag wurde Tupper noch   einmal heimgesucht, ohne Zweifel aus Rache für jenen Schuß.


Sonnabend nachmittag fand auf dem Herrenhaus eine Massenversammlung statt.   Der Baron führte den Vorsitz ; Adel und Magistrat waren fast vollzählig   erschienen, und von den Farmern der Umgebung fehlte auch nicht einer. Als   Einleitung wurde ein windiger Brief des Landwirtschaftsministers verlesen.   Darauf erhob sich Viscount Birdsaye und schlug die Ausschreibung einer Belohnung   vor, die der Bedeutung des Falles angemessener sei als die lächerlichen fünf   Pfund, welche die Polizei geboten; er bekräftigte seinen Vorschlag mit einem   Scheck über fünfundzwanzig Pfund. Ihm folgten noch andere Redner, und als   letzter erhob sich Pastor Leggy.


Er gab einen kurzen Abriß der Geschichte der Verbrechen, betonte von neuem   seine Ansicht, daß ein Schäferhund der Täter sei und schloß mit einem Vorschlag,   von dem er hoffte, daß er trotz seiner lächerlichen Einfachheit doch wenigstens   vorübergehend Abhilfe schaffe   - nämlich daß jeder einzelne von ihnen, der einen Schäferhund besäße, ihn über   Nacht festbinden sollte.


Man gewährte den Farmern eine halbe Stunde Frist zur Überlegung. Sie   versammelten sich in kleinen Gruppen und besprachen sich untereinander. Manch   ein Auge wandte sich gegen M’Adam, doch der kleine Mann schien völlig   unbefangen.


»Nun, Mr. Saunderson,« ließ sich eine schrille Stimme vernehmen, »werdet Ihr   Euern Shep an die Kette legen?«


»Was haltet Ihr selbst von der Sache?« forschte Rob und musterte den Mann,   auf den die Maßnahme abzielte.


»Ja,« entgegnete der Kleine, »ich meine, die Sache liegt so: haltet Ihr Euern   Shep für den Schuldigen, so würd’ ich’s unter allen Umständen tun - allerdings   wäre Erschießen noch einfacher. Wenn nicht -«, er zuckte bedeutungsvoll die   Achsel und verließ, nachdem er also seine Ansicht kundgetan, den Saal.


James Moore blieb und war Zeuge, wie des Pastors Antrag einstimmig abgelehnt   wurde; dann ging auch er. Er hatte dieses Ergebnis vorausgesehen und den Pastor   noch vor der Versammlung gewarnt, denn jedem einzelnen unter den Talmännern   erschien die Einwilligung in ein derartiges Edikt gleichbedeutend mit dem   Zugeständnis, daß sein Hund der schuldige wäre - eine Folgerung, die kein   Schäfer auch nur eine Sekunde lang zulassen wollte.


»Dich anketten!« murmelte der Großbauer, als er den alten Hund heranpfiff;   »möcht’ mal erleben, daß ich dich wie so ‘n hergelaufenen Mörder festbände,   Alter.«


Am Parktor begegnete er M’Adam, dieses eine Mal ohne seinen Schatten. Der   kleine Mann spielte mit des Türhüters Kind, denn er liebte alle Kinder bis auf   sein eigenes und ward von ihnen wiedergeliebt.


»Nun Moore,« rief er, als   der andere vorüberging, »legt Ihr Euern grauen Teufel jetzt an die Kette?«


»Ja, sobald Ihr dem Euern das gleiche antut«, antwortete der Großbauer   grimmig.


»Nein,« entgegnete der Kleine und hob das Kind hoch in die Luft, »Willie ist   grad’ derjenige, der den Würger vom Kornhof abschreckt. Drum hab’ ich ihn heut   auch daheim gelassen.«


»Mir geht ‘s akkurat so«, sagte der Großbauer. »Er ist bisher nach Kenmuir   nicht gekommen und wird sich auch hüten, solange nachts ›der Alte‹ herumläuft.«   Mit diesen Worten schritt er weiter.


»Hat er schon wieder gerauft?« rief der Kleine ihm nach.


»Nein, nicht seit seinem Kampf mit dem Würger.«


»Ah - ein tüchtiger Bursch, der Würger - hihi!« Und ein langes Kichern   begleitete den Bauern auf seinem Weg.


Die Nacht hatte sich in dichte schwarze Trauer gehüllt, als der Großbauer   »Des Grenzers Tochter« verließ. Nach Überschreiten der Silbernen Lea durchquerte   er die Arena, wo in wenigen Tagen der letzte große Kampf um den Schäferpreis   ausgefochten werden sollte; dann begann er seinen Aufstieg über den Paß.


Seine Gedanken weilten bei M’Adam; er grübelte über des Kleinen Andeutungen   nach, über die vielsagende Miene, die er in letzter Zeit angenommen: er konnte   sie nicht verstehen. Von dort schweiften sie zu dem Würger und zum Roten Will   hinüber; er fragte sich, ob die beiden wirklich eins wären. Dann mußte er an   David und Maggie denken; dieser törichte Zank hatte wirklich schon allzu lange   gedauert; er würde dem Jungen einen Wink geben, daß er ein Ende machen müsse,   ihm sagen, er solle ein Mann sein und um Verzeihung bitten; denn ob auch Maggie   eine Miene verächtlicher Gleichgültigkeit trug, - ihr Vater wußte genau, daß die   nicht enden wollende Feindschaft ihr das Herz abdrückte.


Von derartigen Gedanken   erfüllt, betrat er die Teufelsmulde und begann sich dem Ufer des Einödsees zu   nähern. Das nächtliche Dunkel vertiefte sich, geisterhafte Wasser plätscherten   zu seinen Füßen, und rings in der Runde umschlossen ihn dichter und dichter die   unheimlichen Höcker, während jenseits der klagenden Tiefe, einer schwarzen   Flamme gleich, die Halde aufragte.


Nun aber ist die Teufelsmulde, dieser Schrecken der anderen, allen Moores   teuer dank herzbewegender Erinnerungen. Ja, sie ist jedem von ihnen heilig seit   dem Tage, an dem zum ersten Male die Kinderfüße ihn hierhergetragen, damit ihm   der Ort gezeigt werde, an dem sein Ahne die Stammutter der Grauen Hunde fand.   Und klingt nicht der Name jener Halde, die ihn von jenseits des Sees so finster   anblickt, ewig in seinen Ohren nach, dank der wagemutigen Tat von Grey Rip, von   welcher er zum ersten Male hier erfährt? Verdankt nicht der Reiver-Sprung seinen   Namen jenem Morgen-vor dreimal fünfzig Jahren?


An einem wohlbekannten Fleck am Uferrand neben einem buckeligen Felsblock   hielt der Großbauer inne und starrte über den See. Die Halde glich jetzt einer   pechschwarzen Lohe, aufzüngelnd gegen den nächtlichen Himmel; dennoch sah er   alles wie am hellichten Tag; den zernarbten Hang, schräg aufsteigend aus den   atlasweichen Tiefen bis zu jenem jähen Vorhang aus Stein: dem Reiver-Sprung; auf   dessen Kamm die finstere kleine Mulde-keine zwanzig Meter im Durchmesser-, im   Volksmund der Hexenschoß genannt, und jene zwei weißen Schaffahrten, die   einzigen Zugänge zu dem winzigen Tal, die sich in gefährlicher Steile zwischen   der senkrecht abstürzenden Felswand und dem schwindelnden Abgrund   hinaufwanden.


Er blickte über den See in die schweigende Unendlichkeit der Nacht und sah   das ganze Bild vor sich, wie schon so manches Mal: den grauen Morgen, die graue   Felswand, die zerfurchte Halde   und an ihr klebend, gleich Fliegen an einer Scheibe, jene beiden winzigen   dunklen Flecke. Es durchschauerte ihn bei diesem Gedanken, und unwillkürlich   blickte er hinab auf den grauen Kopf an seiner Seite - - den Nachkommen des   Helden jenes Tages; aber er sah ihn nicht, so dicht umhüllte ihn das nächtliche   Leichentuch.


Dann begann er von neuem die oft wiederholte Geschichte, laut, um seines   unsichtbaren Gefährten willen: »Es war im Jahre 17.., Alter, in der Jahreszeit,   da es am längsten dunkelt. Es war mitten in der Nacht, als der alte Andrew durch   des Grauen Hundes Bellen aufgeschreckt wurde. Er sprang ans Fenster. Draußen sah   er gegen den Schnee einen kleinen Haufen Pferde, ‘ne Menge Fackeln und ‘nen   Mordstrum von Kerl hoch zu Roß, der laut herumkommandierte. Da wußte er, endlich   war das gekommen, was sie alle so lange schon befürchtet hatten. Die Schwarzen -   - -«


Weiter kam er nicht; das Trapp - Trapp - Trapp galoppierender Hufe drang   vertausendfacht an sein Ohr. Er machte kehrt und erwartete halb und halb, sich   von einer wilden Jagd gespensterhafter Straßenräuber überrannt zu sehen; in der   nächsten Sekunde hätte ihn ein Wirbelwind fliehender Schafe ums Haar von den   Füßen gefegt. Rings tintenschwarze Nacht, sie rasten vorbei, dennoch erkannte er   an ihren Fersen eine schattenhafte, spürhundähnliche Form.


»Der Würger, beim Himmel!« schrie er und holte gegen die hinterste jagende   Gestalt zum Schlage aus - fehlte und wäre fast gefallen.


»Bob, Junge!« brüllte er heiser, »mir nach!«


Die Jagd stürmte weiter in die Nacht. Ein Klatschen und Plantschen am anderen   Ende des Sees - er wußte, die Schafe durchschnitten das seichte Wasser auf ihrer   Flucht nach der Halde. Das dunkle Naß wogte ihm in ungewohnten Wellen entgegen; es verriet der   Flüchtlinge Weg mit eiligem, salvenähnlichem Geräusch; ein flüchtiger   Lichtschauer schäumte gegen das Dunkel auf, und in der Ferne zuckte und funkelte   das Wasser wie tausend Schwertklingen. Jetzt ein letztes klatschendes Aufwallen,   dann Schweigen, und wieder vernahm er das Trappeln fliehender Hufe auf der   gegenüberliegenden Halde sowie ein Glucksen und Plätschern losgelöster Kiesel,   die unten ein wässeriges Grab fanden.


Der Großbauer jagte hinterdrein. Er flehte, daß der Alte des Missetäters   Verfolgung aufgenommen hätte, flehte um den Mond. Gleichsam als Antwort auf   seine Bitte tauchte das bleiche Gestirn hinter einer Felsklippe auf und ergoß   sein Licht über das finstere Antlitz der Halde.


Der Großbauer blickte im Laufen auf. Die Herde hatte sich geteilt und sich   über den leuchtenden Abhang zerstreut. Unter den Fliehenden bannten zwei   Gestalten seinen Blick: die erste, ein dunkler, unruhiger Punkt, hastete   unaufhaltsam den Berg hinauf; ihm hart an den Fersen, schnellfüßig, unerbittlich   wie die Ewigkeit, die zweite. Der Bauer suchte nach einer dritten, rächenden   Gestalt - vergeblich.


»Er muß ihn im Dunkel verfehlt haben«, murmelte er, Schweiß auf der Stirn,   den Blick aufs schärfste gespannt, während er in großen Sprüngen   weiterstürmte.


Höher und höher klommen jene beiden dunklen Punkte - aufwärts, immer   aufwärts, bis plötzlich der senkrechte Fels sich dem Flüchtling unbarmherzig   entgegenstemmte. Weiter, weiter, dicht an die Felswand geschmiegt. Jetzt traf er   auf den wohlbekannten Pfad und jagte ihn, zu Tode erschöpft, empor.


»Er wird ihn im ›Hexenschoß‹ zerreißen!« rief heiser der Großbauer; jetzt   hatte er den See umschritten. »Alter! Alter! Wo steckst du nur?«


Wie vorausgesehen,   verschmolzen die zwei schwarzen Punkte, gerade als sie den Gipfel erreichten, in   eins; dann rollten sie zusammen hinab in den Schoß und entschwanden seinen   Blicken. Gleichzeitig verschleierte der Mond, nicht willens Zeuge der blutigen   Klimax zu werden, sein Angesicht.


Des Großbauern lange, jagdhundähnliche Sprünge brachten ihn an den Fuß der   Halde. Empor ging es unaufhaltsam, alle Kräfte zum letzten Ringen gesammelt;   aufwärts, immer aufwärts, hinein in die Dunkelheit. Das Herz donnerte ihm gegen   die Rippen, er rang schmerzhaft nach Atem; die steile Wand schien seinen Füßen   zu entgleiten - doch er lief weiter, ohne Pause, bis auch vor ihm sich die   Felsschranke auftürmte.


Jetzt hielt er inne und pfiff leise. Gelang es ihm, den alten Hund den einen   Pfad hinaufzusenden, während er selbst den anderen wählte, so war dem Mörder der   einzige Weg zur Sicherheit versperrt. Er lauschte - ganz Erwartung - jedoch   keine kalte Schnauze schob sich in seine Hand. Er pfiff ein zweites Mal. Von   oben fiel ein Kiesel auf ihn herunter, wie wenn der Verbrecher, um zu lauschen,   am Rande des Reiver-Sprungs angehalten hätte; mehr wagte der Großbauer   nicht.


Er wartete, bis ringsum wieder Schweigen herrschte, dann schlich er   katzengleich an dem Felsband entlang, bis er auf den Pfad stieß. Die rauhe   Fährte hinauf kroch er auf Händen und Knien. Schweiß perlte ihm von der Stirn;   ständig mit einem Ellbogen die Felswand streifend, griff die andere Hand wieder   und wieder ins Leere.


Er betete, daß der Mond unsichtbar bleibe, daß seine Füße nicht straucheln   möchten, da ein Fehltritt vielleicht den Tod, zum mindesten aber die sichere   Vernichtung jeder Erfolgsmöglichkeit bedeutete. Er fluchte dem Pech, daß »der   Alte« ihn im Dunkel verfehlt hatte, denn jetzt mußte er sich auf den Zufall, auf   seine eigene gewaltige Kraft und   auf seinen festen Eichenstock verlassen. Und noch im Klettern überlegte er sich   seinen Plan: er wollte den Würger während dessen Orgie überfallen und mit ihm   ringen; sollte er ihm in der Finsternis entwischen - was in jener engen Arena   unwahrscheinlich schien - so war es immerhin möglich, daß der Mörder in seiner   Panik den einzigen Weg zur Rettung vergaß und über den Reiver-Sprung in sein   Verderben stürzte.


Endlich erreichte er den Gipfel und hielt einen Augenblick inne, um Atem zu   schöpfen. Vor ihm das schwarze Nichts war der Hexenschoß, und auf seinem Grunde   - keine zehn Meter weit - mußten der Würger und sein Opfer sich befinden.


Er kauerte sich gegen die feuchte Felswand und lauschte. In jenem schwarzen   Schweigen, zwischen Himmel und Erde, schien er Millionen Meilen fern von jeder   lebenden Seele. Über ihm hing mattstrahlend die Nacht; weit unten in der Tiefe   gluckste, gluckste, gluckste das glitzernde Wasser.


Nirgends ein Geräusch - und doch, der Mörder mußte hier oben sein. Ja - das   war das Klirren eines Steines, dann der Tritt leiser, verstohlener Sohlen.


Der Würger war aufgeschreckt - war im Entfliehen!


James Moore erhob sich zu seiner vollen Größe, raffte sich zusammen und   sprang.


Im Springen stieß er mit etwas zusammen; etwas stemmte sich ihm wie toll   entgegen; etwas entwand sich seinem Griff, und dumpf hörte er den Aufprall eines   Körpers weit unter sich sowie das Rutschen und Gleiten eines Wesens, das wild   die Halde hinunterhastete.


»Wer zum Donnerwetter - - -« brüllte er.


»Was zum Teufel - -!« kreischte eine dünne Stimme.


Der Mond trat hinter Wolken hervor.


»Moore!«


»M’Adam!«


Dort standen sie, immer   noch verkrampft, über dem Kadaver eines Schafes.


In der nächsten Sekunde hatten sie einander losgelassen und stürzten beide an   den Rand des »Reiver-Sprungs«. Durch die Stille erklang aus der Tiefe das eilige   Rascheln des Fliehenden; dann hallte ein lautes Plantschen von den Bergen wider,   und eine V-förmige Woge von Licht stahl sich totengleich über die seidige Tiefe:   der Würger schwamm über den See. Sie beobachteten, wie die zwei weißen Strahlen   sich in dem schwarzen Winkel trafen; sie sahen den raschen Regen von Licht, als   er sich beim Landen schüttelte; fast glaubten sie das Klatschen des lockeren   Felles zu vernehmen.


Die beiden Männer wandten sich um, Auge in Auge: der eine finster, streng,   der andere ironisch; beide aufgelöst, argwöhnisch.


»Nun?«


»Nun?«


Pause; eine sorgfältige Musterung.


»s’ klebt Blut an Eurem Rock.«


»An Eurem auch.«


Zusammen betraten sie die monderhellte Vertiefung. Dort lag in einer roten   Lache ein graubärtiger alter Widder. Klar, woher die Flecken an ihren Röcken   stammten.


Beide traten einen Schritt zurück und musterten einander.


»Was macht Ihr hier?«


»Suche den Würger. Und Ihr?«


»Suche den Würger.«


»Wie kamt Ihr herauf?«


»Den Weg hier. Und Ihr?«


»Den dort.«


Pause. Dann:


»Ich hätt’ ihn erwischt, wäret Ihr mir nicht dazwischengekommen.«


»Hätt’ ihn jetzt fest, aber Ihr risset mich fort.«


Abermalige Pause.


»Wo ist Euer Grauer?« Diesmal war die Herausforderung unverkennbar.


»Dem Würger nach. Wo ist Euer Roter Will?«


»Zu Haus, wie ich’s Euch auf dem Schlosse sagte.«


»Ihr meint, Ihr habt ihn dort gelassen?«


M’Adams Finger verkrampften sich.


»Er ist, wo ich ihn ließ.«


James Moore zuckte die Achseln, und der andere hub an:


»Wann hat Euer Hund Euch verlassen?«


»Als der Würger vorbeistrich.«


»Ihr wollt sagen, dann erst habt Ihr ihn vermißt?«


»Ich sag’, was ich sage.«


»Ihr sagt, er wäre dem Würger nach. Aber der Würger war hier«, er deutete auf   das tote Schaf. »War Euer Hund auch hier?«


»Wär’ er hier gewesen, er würde noch hier sein.«


»Falls er nicht über den Reiver-Sprung sprang.«


»Das war doch der Würger, Hansnarr.«


»Oder Euer Hund.«


»‘s war nur ein Hund da, ich hab’s gefühlt.«


»Ganz recht.« M’Adam lachte.


Des anderen Stirn verfinsterte sich.


»Und das war ein mächtiger Köter.«


Des Kleinen Kichern brach jäh ab.


»Da lügt Ihr«, meinte er aalglatt. »Er war klein - ich schwör es.«


Sie blickten sich fest ins Auge.


»Das ist Ansichtssache«, sagte der Großbauer.


»Das ist Tatsache«, widersprach der andere.


Schweigend und finster starrten sie einander an; jeder suchte des anderen   Seele zu loten; dann wandten sich beide wieder zum Reiver-Sprung. Unter ihnen,   klar und deutlich, zeigte eine lockere schimmernde Furche im Kies den Weg, den der Würger auf seinem   Rückzug genommen. Wieder blickten sie einander an; dann ging jeder den Weg, den   er gekommen war, um seine Fassung der Geschichte zu erzählen.


»Haben uns gegenseitig die Sache verpatzt«, meinte der Großbauer. »Wäre der   ›Alte‹ nur bei mir geblieben, hätt’ ich den Würger sicher gehabt.«


Und -


»Ich sag Euch, ich hatt’ ihn schon ganz sicher, aber da riß mich James Moore   fort. Und merkwürdig ist, daß sein Hund nicht bei ihm war.« 
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4. In der Teufelsmulde


Ein finsterer Mann war M’Adam lange Zeit nach diesem Ereignis. Kein   Scherzwort drang über seine Lippen. Er ging seinen Mitmenschen aus dem Wege und   blickte sie unter gesenkten Augenlidern böse an. Pastor Leggy behauptete, auf   dem Manne ruhe der Fluch Kains.


Im Tal schenkten ihm viele ihr Mitgefühl, denn bei einem Kummer wie dem   seinen hatten sie selbst für Adam M’Adam ein Herz. Aber sagen ließ sich wenig   darüber. Sein war eine Wunde, die man nicht berühren durfte. Und wenn sie es   wagten, ihm Mitleid zu zeigen, wandte er sich gegen sie und knurrte sie mit so   wildglotzendem Haß an, daß sie schweigen mußten.


Nur David erriet dunkel die verborgene Tragödie und hielt - dieses eine Mal   in seinem Leben klug - den Mund. Und er tat gut daran: denn im Norden ist es   ratsamer, einen Anschlag gegen eines Schäfers Leben zu versuchen als gegen das   Leben eines Hundes. Nur in Kenmuir berichtete er von Leidenschaften, die in der   Stille der Nacht erwachten; von stundenlangem Auf- und Abgehen bis zum Morgen;   von einer leisen Stimme, die verzweifelt bettelte: »Oh, Cutty Sark, Cutty Sark!   Verzeih mir! Ich hatte dich lieb wie mein eigenes Leben!«


Aber der Herr auf Kenmuir blieb ahnungslos und war einer der wenigen, die es   wagten, den Steinigen Grund zu queren, um dem trauernden kleinen Mann sein   Mitgefühl zu bezeigen.


»M’Adam«, sagte er in der   kurzen, kalten Art, die ihm diente, sein warmes Herz zu verbergen, »ich fühle   mit Euch.«


Der Kleine wandte sich gegen ihn, als wolle er ihn zerreißen.


»Weshalb lügt Ihr, James Moore?« keifte er mit plötzlicher, überwältigender   Animosität. »Glaubt Ihr, ich wüßte nicht, daß mein Kummer Eure Freude ist? Meint   Ihr, ich hätte mich nicht wie ein Schneekönig gefreut, wäre Eurem grauen Teufel   da das gleiche passiert?« Und als sein Blick auf Old Bob fiel, der ihn, ein   wenig abseits, mit jugendlichem Mitleid betrachtete, schüttelte ihn die rasende   Wut so heftig, daß der Großbauer sich verwunderte.


Einen Augenblick später hatte der Kleine sich äußerlich wieder gefaßt.


»James Moore«, sagte er mit sonderbarem, flackerndem Lächeln, »das nächste   Mal, daß Euer Hund meinen Grund und Boden betritt, verläßt er ihn - als   Leiche.«


Des Großbauern Augen wurden hart, denn nächst ihrem eigenen Fleisch und Blut   haben die Moores stets am meisten auf ihre Hunde gehalten. Aber er antwortete   nicht, denn er glaubte, sein großer Kummer habe den Kleinen verrückt gemacht,   und zog sich still zurück.


Nun gleicht aber ein Schäfer ohne Hund einem Wagen ohne Räder. Der eine ist   dem anderen unentbehrlich. Und so machte sich M’Adam, Leid im Herzen und Gift   auf den Lippen, wohl oder übel daran, seine Witwerschaft aufzulösen.


Bei der Wahl eines Hundes muß der Schäfer mindestens so behutsam zu Werke   gehen, wie bei der Wahl einer Frau. Denn ist die eine seine bessere Hälfte, so   stellt der andere seinen geschäftlichen Partner dar. Seite an Seite, im gleichen   Joch, müssen sie ihr tägliches Brot verdienen, Wünsche, Gefahren, Kummer und   Freude, Sonne und Schnee miteinander teilen; ja, schließlich gleichen sie mehr einer Seele in zwei   Körpern als zwei verschiedenen, miteinander verbundenen Individuen.


Vorsicht ist also durchaus lobenswert. Aber bei M’Adam war Sehen   gleichbedeutend mit schroffer Zurückweisung. Er verabscheute seine Aufgabe. Er   sträubte sich gegen jeden Partner, der sich ihm bot, wie eine ältliche Witwe,   die in zwölfter Stunde ihren neuen und bitter gehaßten Gebieter mit dem   löwengleichen Geliebten ihrer Jugend vergleicht. Während er nacheinander die   verschiedenen Anwärter prüfte, schien es ihm, als blicke ihn von ferne eine   alte, treu erprobte Freundin mit vorwurfsvollen, schneewolkenfarbenen Augen an;   gleichzeitig verschärfte sich das Spottgrinsen auf seinem Gesicht, mit   abstoßender Schnelle schoß die spitze Zunge vor zum ätzenden Stich, und die   trüben Augen freuten sich an der Welt des Bösen, die aus ihnen sprach. War er   vordem schon wenig beliebt, so wurde er jetzt die Zielscheibe einmütiger,   feindseliger Empörung, und Tammas, dessen Stärke die Alliteration und das   Schimpfen waren, apostrophierte ihn als »giftiges Geschmeiß« und »wütende Viper«   unter beifälligem Anstoßen irdener Krüge.


Nachdem er sämtliche Bewerber aus seiner eigenen, unmittelbaren Nachbarschaft   abgewiesen, querte M’Adam eines Tages die Marken, um sich in der Stadt Grammoch   mit einem neuen Aspiranten auf die so mißgönnte Ehre auseinanderzusetzen.


Es war ein vielversprechender Kandidat - ein Arbeiter, jung und doch   erfahren, intelligent und charaktervoll, mit graugesprenkeltem Fell und den   traditionellen, meerwasserfarbenen Augen. Zwei Stunden lang pries sein Besitzer   seine Tugenden, zwei weitere Stunden schlossen sich den ersten an. Und nach wie   vor gab M’Adam kein Zeichen, dieses eine Mal scheinbar ganz Zustimmung. Zu   Beginn der fünften Stunde wandte er sich ab.


»Schon gut, schon gut,   ein ordentlicher Köter; aber kein Köter für mich.«


Der Züchter war überrascht; er wünschte auf der Stelle zu sterben, fluchte   ausgiebig und erkundigte sich zum Schluß nach dem Grunde.


M’Adam antwortete ausweichend, log geläufig und platzte endlich mit der   Wahrheit heraus: er könne die Grauen Hunde nicht leiden.


Der Züchter wollte auf der Stelle tot sein! So wahr er hier stünde, es gäbe   auf der Welt nur eine Farbe, und das sei Grau, gesprenkelt mit Weiß; dauerhaft,   modern, praktisch für die Arbeit. Niemals hätte es einen Grauen mit   meerwasserfarbenen Augen gegeben, der nicht auch ein guter Hund gewesen wäre!   Gott segne seine blauen Augen! Waren nicht die Hunde von Kenmuir ebenfalls   grau?


Bei diesen Worten wandte sich M’Adam noch einmal um.


»Ja, ja,« sagte er, »das ist eben die Sache! Gehabt Euch wohl.«


Jetzt erst machte der Züchter seinen Gefühlen Luft.


M’Adam hörte ihn bis zu Ende an und nickte bei den saftigsten Stellen   kritischen Beifall; dann nutzte er seine Gelegenheit und versengte den Gegner   unter jenem Feuerstrom beißender Ironie, der ihm bisher jeden Menschen zwischen   der Moorspitze und dem Marktkreuz von Grammoch zum Feinde gemacht; dabei kaute   er seelenruhig seinen Tabak weiter, sorgfältig seine Worte wählend und in dieser   sadistischen Orgie schwelgend, bis die Polizei es geboten fand,   einzugreifen.


Alles in allem verließ er in besserer Stimmung als je seit der Katastrophe   von des »Grenzers Tochter«, um den Heimweg anzutreten.


Dieser war zu jeder Zeit ein herztötender Marsch - über die silberne Lea   durch den nie endenwollenden Paß und die Teufelsmulde bis jenseits der Marken.   Dem müden, kleinen Manne erschien der Weg ewig lang, während er den schmalen, weißen Pfad unter der windlosen   Sonnenglut hinaufklomm - zu seiner Rechten die nackte, ragende Klippe, zu seiner   Linken das Nichts, über sich das bis zur Schmelzglut erhitzte Blau des   Himmels.


Als er die letzte Windung meisterte und in die Teufelsmulde eintrat, die das   Vorzimmer der Seemarken bildet, keuchte er.


Jetzt hielt er inne, wischte sich den Schweiß von der Stirn und blickte sich   um. Vor ihm blähte sich das Tal zur Gestalt einer Kobrahaube, düster immer noch   trotz der erbarmungslosen Sonne. Rings in der Runde hocken, alten Hexen gleich,   niedrige Hügel und flüstern und schwatzen den lieben langen Tag von geschehenem   Mord. Der Einödsee zeigt sein Lepragesicht, ähnlich dem eines längst   Verstorbenen; und die Rote Halde erhebt sich am Rande als schroffe, schwarze   Wand gen Himmel, während die unheimlichen Wasser jahraus, jahrein um Vergebung   ihrer Sünden gegen die Ufer wimmern.


Es ist ein Tal, das laut von Untat schreit. Jeder moosbewachsene Stein   erzählt seine Geschichte. Das Schilf schaudert im Lauschen, und die alten Weiber   drängen sich dichter aneinander. Kein Licht erhellt das Dunkel, kein   Kinderlachen ward hier je gehört; nichts als das ewige, totenalte Plätschern des   Sees und das Krächzen der Raben über dem »Wolfssprung«. Selbst die fantasielosen   Schafe meiden den Ort, denn Blutgeruch schwebt in der Luft; es scheint, sie   ziehen die tödlichere Steile der Roten Halde vor, die sich abwärts zu den   glasschwarzen Tiefen und aufwärts zu jenem jähen Vorhang aus Stein auswächst,   den man den »Wolfssprung« nennt.


Quer durch dieses tragische Tal hastete M’Adam mit einem Herzen, das sich   zusammenschnürte. War er auch kein feiger Köter, so griff ihm diese Teufelsmulde   doch stets mit kaltem Finger ans Herz - ihm war es mitunter, als warne sie ihn schattenhaft vor einem   argen Schicksal, das ihn dereinst hier treffen sollte.


So floh er eilends; mitunter warf er einen ängstlichen Blick nach dem toten   See neben sich, mitunter auf das narbenreiche Antlitz der Halde, auf der hier   und dort vereinzelte, schwarzköpfige Schafe weideten.


Ein Brachvogel rief ihn an, ein Schaf begann sein törichtes Mäh-Mäh: er   dankte ihnen für ihre Gesellschaft. Dann herrschte wieder das ewige Schweigen   der Moore.


Er schien allein in der ungeheuren, ofenähnlichen Leere: rings die hageren   Hügel; zu Häupten das erzene Blau, neben ihm das blinde Antlitz des Sees und in   weiter Ferne die lang sich dehnenden Marken, nur hier und da ein niedriges   Gehölz als Windschutz gegen den Himmel und eine düstere Föhre als   Schildwacht.


Gerade als er das Gefühl seiner Einsamkeit fest in beide Hände nahm, um es   niederzuringen, kam über die Kuppe einer kleinen Niederung zu seiner Rechten ein   sturmzerfetzter Hut auf ihn zugerollt. Das Kleidungsstück überkugelte sich in   betrunkenen Zickzackkurven, balancierte hart an ihm vorbei und fiel in das   schwarze Wasser, wo es endlich zur Ruhe gelangte.


M’Adam erschrak, so unheimlich, so plötzlich und so unerklärlich schien ihm   dieses seltsame Ding, das aus dem Nichts, ganz ohne Antrieb, auf ihn zugerollt   kam.


Fast unwillig kehrte er um und stieg die kleine Anhöhe empor, um die Sache zu   untersuchen.


Dort, unter ihm, in einer Bodenvertiefung, kauerte ein buckliger Felsblock in   scheußlicher Verkrüppelung, riesenhaft, grau, unförmig wie der Rücken eines   gestrandeten Leviathans und warf einen gespenstigen Schatten über das Grün des   Rasens. Und noch während er schaute, bemerkte er ein schwarzes Etwas, das ihn   umflatterte, vernahm das Rauschen von Flügeln sowie das erstickte Krächzen und   Schreien eines leidenschaftlich aufgebrachten Raben.


Wieder und wieder   umkreiste der Unglücksvogel den Stein, vorstoßend, zurückweichend, hin und her   schießend kreischend gleich einer lüsternen Hexe. M’Adam sah, wie der Schnabel   zupackte, sah das gierige, kleine Auge, den gedrungenen Kopf, der sich nach ihm   umwandte, sowie den gekrümmten Rücken, und er wunderte sich.


Da hob sich etwas, flatterte und sank von neuem zusammen. Es war der Zipfel   eines Männerrocks. Scharf hinspähend entdeckte M’Adam jetzt eine lang   hingestreckte, zerlumpte Gestalt unter dem graudämmrigen Steine.


Der Schläfer glich so sehr einem Toten, daß M’Adam im Augenblick jähes Grauen   befiel. Da, als der widerliche Vogel sich zur Erde beugte und wütend, lechzend   nach dem Stoß und doch voller Furcht, mit den Flügeln schlug, schrie er:


»Fort mit dir, fort, Aasvogel, verfluchter!« Gleichzeitig trat er vor, um den   Schläfer zu wecken.


Man brauchte seiner nicht. Der Bettler hatte seinen Wächter.


Als der Vogel zuhieb, brach eine winzige, gelbe Bombe aus des Schläfers   Lumpen hervor, und der Vogel schwang sich in häßlicher und geräuschvoller Eile   davon.


Der Wächter schleppte sich mit gesenktem breiten Fischmaulkopf, hängender   Zunge und den plumpen Beinchen ganz junger Hunde an seinen Posten zurück; eine   blutige Wunde an seinem Hals bewies, daß der ungleiche Kampf bereits längere   Zeit gedauert hatte.


Der kleine Mann trat mit lockend erhobenem Daumen und Finger vor. Allein der   Verteidiger, seine Augen zwei funkelnde Flammen, kauerte sich auf den Lumpen   zurück und zeigte ihm deutlich seine Mißachtung; ja, als der Feind trotzdem   näher schlich, entblößte er die kleinen Zähne, sträubte die winzigen Rückenhaare   und knurrte - die Verkörperung tierischer Kindheit in äußerster Not - eine   wütende Drohung.


Endlich, als der neue   Gegner immer noch nicht abließ, unternahm er einen Vorstoß, brach aber elend   erschöpft zusammen und lag, den Kopf zwischen den Pfoten, zu schwach, sich zu   rühren, jedoch fest entschlossen, seine Pflicht zu tun, solange noch Leben sich   in ihm regte, abwartend da.


M’Adam beugte sich zu ihm nieder und nahm ihn liebevoll auf. Das kleine Wesen   röchelte und geiferte in verzweifelter Abwehr und hing schließlich schlapp in   seinen Armen. Es war erst wenige Wochen alt und gleich seinem Herrn ein   Ausgestoßener, mehr Wolf als Hund, mit großem, tückischem Kopf, kupierten Ohren   und einem noch rohen, roten Stummel als Schwanz, während die bloßen Rippen und   das zackige Rückgrat das gelbe Fell förmlich zu durchstoßen schienen.


»Kleines, Kleines,« rief M’Adam in zornigem Mitleid, »bist ja fast   verhungert!« Und sich an den zerfledderten Schläfer zu seinen Füßen wendend,   fügte er böse hinzu:


»Mann! Was fallt Euch ein, den Hund halbtot zu hungern? Habt Ihr denn gar   kein Mitleid? Wach auf, Mann!« Und er trat ihn in die Rippen.


Des Mannes Arm sank herab und enthüllte sein Gesicht. Da wußte M’Adam, daß es   für den dürren Hungerleider zu seinen Füßen kein Erwachen mehr gab; er wußte,   dank der angeknabberten Brotrinde, daß jener gespensterhaft blickende Tote sein   Letztes dem jungen Hund gegeben hatte und gestorben war aus Mangel an dem   Allernotwendigsten für sich selbst.


In den Boden neben ihm war ein gespaltener Ast gerammt, in dessen Gabelung   ein Papier stak. Darauf hatte die Hand dessen, den selbst im Tode sein grimmiger   Humor nicht verlassen, die Worte geschrieben:


»Vor dem Hunde wird gewarnt!«


Das ist, wie jeder Bewohner der Grenztäler bezeugen kann, die Geschichte von   dem Kommen des schwanzlosen Köters. 
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24. Mann und Mädchen


Im Dorf wurden über der neuen Sensation selbst der Schwarze Würger und der   Mord auf der Halde vergessen. Das Geheimnisvolle der ganzen Angelegenheit, das   Fehlen jeglicher Einzelheit verschärfte noch das allgemeine Interesse. Es war zu   Tätlichkeiten gekommen; M’Adam und »Der Schrecken« hatten den Kürzeren gezogen;   David war verschwunden: so lauteten die Tatsachen. Aber wie die Sache ihren   Ursprung genommen, das wußte niemand. Allerdings hegten ein oder zwei von den   Talmännern einen schlauen Verdacht; Tupper blickte schuldbewußt drein; Jem   Burton murmelte: »Ich wußte ja, wie’s kommen würde«, und was den langen Kirby   anbelangt, so war und blieb er verschwunden.


Trotz seiner Verletzungen hatte sich M’Adam genügend erholt, um am Samstag   nach dem Streit im »Sylvester-Wappen« zu erscheinen. Schweigend betrat er das   Schankzimmer, ohne das leiseste Wort an irgendeine Seele zu richten, den Arm in   der Schlinge und den Kopf bandagiert. Kritisch musterte er jeden einzelnen, und   alle mit Ausnahme von Tammas, der unverschämt, und Jim Mason, der unschuldig   war, wurden unruhig unter seinem starren Blick. Und vielleicht war es auch für   den langen Kirby ganz gut, daß er fehlte.


»Was passiert?« fragte Jem endlich ziemlich lahm angesichts der   unverkennbaren Kampfesspuren.


»Nein, nichts Besonderes«, lautete des Kleinen kichernde Antwort. »Nichts   weiter, als daß David mich überfiel, während ich schlief! Und jetzt,« - achselzuckend - »jetzt bin   ich eben hier.«


Er setzte sich grinsend und schüttelte den verbundenen Kopf.


»Ihr wißt ja, er ist so schalkhaft, mein David, ‘nen Schlag übern Kopf mit   ‘nem Stuhl, ‘nen Tritt ins Gesicht und ‘nen Stoß in den Bauch, und alles nur zum   Scherz.« Und weiter war nichts aus ihm herauszubringen, außer daß er fest   entschlossen sei, falls David wieder auftauchte, ihn wegen versuchten Vatermords   der Polizei auszuhändigen.


»›Tätlicher Angriff eines Sohnes gegen seinen alten Vater‹, ‘s wird sich im   ›Argus‹ hübsch ausnehmen - hihi! Unter zwei Jahren kommt er nicht weg, mein’   ich.«


M’Adams Bericht über die Sache wurde mit stillem Unglauben hingenommen. Der   allgemeine Spruch lautete, daß er die Strafe ausschließlich sich selbst   zuzuschreiben hätte. Ja, Tammas, der stets grob wurde, wenn er nicht witzig war   - und in Wahrheit beträgt der Unterschied zwischen beidem nur ein Grad -,   erklärte ihm rundheraus:


»Geschieht Euch recht! Ich wollt’, er hätt’ Euch den Garaus gemacht!«


»Er hat ja sein Möglichstes getan, armer Junge«, tröstete ihn M’Adam   sanft.


»Wir haben Euch satt«, fuhr der Alte unerbittlich fort. »Mir tut’s direkt   leid, daß er Euch nicht die Kehle durchschnitten hat, wenn er schon dabei   war.«


Bei diesen Worten zog M’Adam die Augenbrauen hoch, starrte ihn an und stieß   einen leisen Pfiff aus.


»Das ist es also, das?« murmelte er, als wäre ihm ein Licht aufgegangen. »Ah,   jetzt versteh’ ich.«


Die Tage verstrichen. Noch immer keine Nachricht von dem Vermißten, und   Maggies Gesicht wurde bleich und abgehärmt zum Gotterbarmen.


Natürlich weigerte sie   sich, zu glauben, David hätte versucht, seinen Vater zu ermorden, mochte er noch   so gereizt worden sein. Dennoch war der Gedanke furchtbar, daß er jeden   Augenblick verhaftet werden könnte, und ihre kindliche Phantasie arbeitete   unablässig daran, Schreckensbilder einer Gerichtsverhandlung, Überführung und   der anschließenden Dinge heraufzubeschwören.


Da rief Sam’l eine phantastische Theorie ins Leben: der Kleine habe seinen   Sohn ermordet und den zerfleischten Körper in den ausgetrockneten Brunnen des   Kornhofs geworfen. Die Geschichte war natürlich barer Unsinn und hätte, zumal   aus derartiger Quelle stammend, mit wohlverdientem Spott zurückgewiesen werden   müssen. Allein sie diente dazu, des Mädchens Befürchtungen die Krone   aufzusetzen, und Maggie beschloß, koste es was es wolle, M’Adam aufzusuchen, um   zu erfahren, ob er ihren nagenden Sorgen nicht ein Ende machen könne.


Sie verschwieg diesen Vorsatz ihrem Vater, sie wußte, er würde ihr die   Ausführung sanft, aber entschieden verbieten; und eines Nachmittags, als die   Gelegenheit günstig war, nahm sie ihr Tuch, warf es sich um den Kopf und floh   klopfenden Herzens aus der Farm den Abhang hinunter zur Wastrel.


Die kleine Plankenbrücke rasselte unter ihren Schritten, und sie   beschleunigte ihren Lauf aus Furcht, jemand könne sie gehört haben und sie   beobachten. Und wirklich knarrte die Brücke jetzt ein zweites Mal, so daß das   Mädchen sich schuldbewußt umblickte. Es war aber nur Old Bob, der ihr in großen   Sätzen nachsprang, und sie freute sich darüber.


»Kommst mit mir, Jung’?« fragte sie, als der alte Hund herantrabte, dankbar,   den grauen Beschützer an ihrer Seite zu wissen.


Um den Langholmer Wald   herum, über die sommerlichen Hänge der Moorspitze flohen die beiden Verschwörer,   bis sie endlich den Steinigen Grund erreichten. Hinunter die mit   Brombeergestrüpp bewachsene Böschung der Schlucht glitt das Mädchen, suchte sich   Stein für Stein den Weg über den Bach, der dort rieselte, und kletterte die   jenseitige Böschung empor.


Oben hielt sie inne und blickte zurück. Der Rauch von Kenmuir stieg in trägen   Windungen zum Himmel auf, rechts schmiegten sich die niedrigen grauen Häuser des   Dorfs an den Busen des Tals; weit jenseits der Marken ragte der hagere Ödberg,   und vor ihm dehnten sich die schwellenden Hänge der Moorspitze, während im   Hintergrund - sie warf einen scheuen Blick über die Schulter - der Kornhof einer   riesenhaften Kröte gleich auf dem Rücken des Hügels hockte.


Ihr Mut sank. In ihrem ganzen Leben hatte sie nie ein Wort mit M’Adam   gesprochen, und doch kannte sie ihn recht gut nach Davids Schilderungen und   haßte ihn auch um Davids willen. Sie haßte und fürchtete ihn zugleich, fürchtete   ihn wie den Tod - diesen schrecklichen kleinen Mann. Schaudernd erinnerte sie   sich des verschwommenen Gesichts am Fenster und des notorischen Hasses, den er   auf ihren Vater geworfen. Doch selbst M’Adam würde einem Mädchen, das   verzweifelt nach ihrem Liebsten fragte, wohl kaum etwas zuleide tun. Außerdem -   hatte sie nicht Old Bob?


Als sie sich umwandte, sah sie den alten Hund oben am Gipfel stehen; er   blickte sie an, fragend, weshalb sie wohl zögere?


»Bin ich dir nicht genug?« schienen die treuen grauen Augen zu fragen.


»Junge, ich fürchte mich«, antwortete sie laut.


Allein jener Blick war entscheidend. Sie biß die Zähne aufeinander, zog ihr   Tuch fester und eilte den Berg hinan.


Bald verlangsamte sich   ihr Lauf zu einem Gehen, das Gehen zu einem Schleichen und das Schleichen zu   einer Pause. Ihr Atem ging in mühsamen Stößen, das Herz flatterte ihr gegen die   Rippen wie ein gefangener Vogel.


Wieder blickte der graue Wächter sie an, aufmunternd, anfeuernd.


»Bleib dicht bei mir, Jung’!« flüsterte sie und nahm einen neuen Anlauf. Und   der alte Hund trottete an ihrer Seite und drängte sich gegen ihre Röcke, als   wolle er sie seine Gegenwart fühlen lassen.


So erreichten sie den Gipfel. Vor ihnen stand das Haus, finster,   unfreundlich.


Des Mädchens Gesicht war jetzt sehr bleich, aber entschlossen; deutlich trat   die Ähnlichkeit mit ihrem Vater hervor. Mit zusammengepreßten Lippen, schwer   atmend, betrat sie die Schwelle, leise, wie in einem Sterbehaus. Dort hielt sie   an und gebot ihrem Begleiter mit warnendem Finger, daß er draußen warten solle;   dann wandte sie sich zur Tür links und klopfte.


Sie lauschte, den Kopf in ihr Tuch vergraben, eng an die Türfüllung gepreßt.   Keine Antwort: nichts als das Pochen ihres eigenen Herzens.


Sie klopfte ein zweites Mal. Drinnen erklang das Scharren eines vorsichtig   zurückgerückten Stuhls, dann ein tiefes hohles Knurren.


Ihr Herz stand still, allein sie drückte auf die Klinke und trat ein, hinter   sich die Tür einen Spalt offenlassend.


Vor ihr an der gegenüberliegenden Wand saß ein kleiner Mann. Sein Kopf war in   einen schmutzigen Verband gehüllt, und eine Flasche stand auf dem Tisch an   seiner Seite. Er beugte sich zu ihr vor; sein Gesicht war aschgrau; starre   nackte Furcht blickte ihm aus den Augen. Mit der einen Hand hielt er den   mächtigen Hund gepackt; die andere deutete mit zitterndem Finger auf Maggie.


»Mein Gott, wer seid   Ihr?« rief er heiser.


Das Mädchen war dicht an der Tür stehengeblieben, die Hand immer noch auf der   Klinke; angesichts des gespenstischen Paars bebte sie wie Espenlaub.


Der Ausdruck in des Kleinen Augen lähmte sie; die erweiterten Pupillen, die   weit aufgerissenen wimperlosen Lider, die lückenhafte Zahnreihe in dem gaffenden   Mund, das alles traf sie eiskalt bis ins Mark. Gerüchte von des Kleinen Wahnsinn   stürmten auf sie ein.


»Ich bin - ich -«, die Worte kamen ängstlich und scheu hervor.


Schon bei dem ersten Laut sank die bebende Hand hernieder; mit einem Seufzer   unendlicher Erleichterung ließ sich der Kleine in seinen Stuhl zurückfallen.


Seit seiner Frau Tod hatte kein Weib seine Schwelle überschritten, und einen   Augenblick lang bei des Mädchens lautlosem Eintritt, der ihn aus Träumen von   Vergangenem aufgerüttelt, hatte er die verhüllte Gestalt mit dem bleichen   Gesicht und den schüchtern hervorlugenden Haaren für keinen irdischen Gast   gehalten - nein, für den Geist derer, die er vor langer Zeit geliebt und   verloren, gekommen, um ihn eines gebrochenen Versprechens zu zichtigen.


»Red’ nur - ich kann hören«, sagte er in einem Ton, der, verglichen mit   seinen letzten wilden Worten, milde klang.


»Ich - ich bin Maggie Moore«, stotterte das Mädchen.


»Moore! Maggie Moore, sagst du?« Halb sprang er vom Stuhl auf, eine dumpfe   Blutwelle im Gesicht. »Die Tochter von James Moore?« Er schwieg und blickte sie   finster an, sie wich zitternd vor ihm zurück.


Der Kleine Mann lehnte sich zurück in den Stuhl. Langsam kroch ein dunkles   Lächeln über sein Antlitz.


»Nun, Maggie Moore,« meinte er halb und halb belustigt, »zum mindesten hast   du Mut.« Und seine verwitterten Züge blickten unter dem schmutzigen   Bandagenkopfputz fast wohlwollend.


Dem Mädchen strömte der Mut zurück. Schließlich war ja der Kleine gar nicht   so furchtbar. Vielleicht würde er sogar freundlich sein. In der Erlösung des   Augenblicks stieg ihr das Blut von neuem ins Gesicht.


Allein es sollte noch nicht zum Frieden kommen. Noch glühten ihre Wangen, da   vernahm sie vom Gange her das Rascheln weicher Pfoten. Eine dunkle,   graugefleckte Schnauze schob sich durch den Spalt, zwei besorgte Augen   folgten.


Noch ehe sie Old Bob zurückwinken konnte, hatte der Rote Will den   Eindringling entdeckt. Aufheulend riß er sich von der bändigenden Hand los und   schnellte sich durch den Raum.


»Zurück, Bob!« schrie das Mädchen, und der dunkle Kopf verschwand.


Krachend fiel die Tür ins Schloß, als der mächtige Hund sich dagegen warf,   und Maggie wurde, atemlos und bleich, in eine Ecke geschleudert.


Im Nu war M’Adam auf den Beinen und deutete verzerrten Ausdrucks auf   Maggie.


»Hast du ihn mitgebracht? Du wagst es, den dort an meine Tür zu bringen?«


Angstgeschüttelt duckte sich Maggie in ihrer Ecke. Der Rote Will kauerte   jetzt neben ihr; er knurrte bösartig. Die Nase an der Schwelle, versuchte er   eifrig kratzend hinauszugelangen, während Old Bob gleichfalls an der Ritze   schnüffelte und scharrend um Einlaß bat. Nur ein paar elende Bretter trennten   die beiden Todfeinde.


»Ich bracht’ ihn, mich zu beschützen. Ich - ich fürchtete mich.«


»Fürchten? Muß mich wundern, daß du dich nicht fürchtetest, ihn   hierherzubringen.« Er wandte sich gegen den mächtigen Köter. »Willie, Willie,   was fällt dir ein! Hierher!   Leg dich - so! Unter meinen Stuhl! Braver Bursch! Jetzt ist nicht die Zeit mit   ihm abzurechnen. Wir können warten, Willie, können warten.«


Dann wandte er sich wieder an Maggie: »Wenn du willst, daß er in acht Wochen   beim Turnier mitläuft, ist’s besser, ihn nicht wieder hierher zu lassen. Tust   du’s doch, kommt er nicht wieder fort. Dafür wird schon Willie sorgen - So, und   was willst du von mir?«


In ihrer sinnlosen Angst blieb das Mädchen in der Ecke stumm.


M’Adam merkte ihr Zaudern und grinste ironisch.


»Ich seh’, wie es ist,« sagte er, »dein Papa hat dich geschickt. Hat schon   einmal was von mir gewollt, und hat er’s etwa selbst geholt wie ein Mann? Ist   ihm nicht eingefallen. Den Sohn schickte er aus, seinen eigenen Vater zu   berauben.« Er beugte sich vor und funkelte sie an. »Ja, und das ist noch nicht   alles. In der Nacht, da der David mich überfiel, kam er stracks von Kenmuir.«   Die letzten Worte waren mit zischender Emphase gesprochen. Er hielt inne und   starrte sie fest an, doch sie blieb weiter stumm. »Wär’ ich umgebracht worden,   hätt’ Willie im Turnier nicht mitlaufen können. Adam M’Adam aus dem Wege geräumt   - verstehst du jetzt? Hast du’s eingesehen?«


Das hatte sie nicht; er erkannte es und war’s zufrieden.


Sie wußte und fragte nicht nach dem, was er gesagt. Sie dachte nur an ihre   Mission, vor sich sah sie nichts als den Vater des Mannes, den sie liebte, und   eine Welle des Gefühls durchströmte sie. Scheu schritt sie auf ihn zu mit   ausgestreckten Händen.


»Mr. M’Adam,« bettelte sie, »ich wollt’ Euch nach David fragen.« Das Tuch war   ihr vom Kopf geglitten und lag lose um ihre Schultern; ihr trauriges Gesicht,   das hübsche, wirre Haar und die großen Augen, groß von unvergossenen Tränen,   vereinigten sich zu einem rührenden und flehenden Bild. »Wollt Ihr mir nicht sagen, wo er   ist? Ich hätt’ Euch nicht gefragt, würde Euch nicht belästigen, hätt’ ich nicht   schon so lange Zeit gewartet; und ich bang mich so nach Nachricht von ihm.«


Der Kleine Mann musterte sie neugierig.


»Ah - nun fällt’s mir ein -« wie zu sich selbst - »du bist das Mädel, das ihn   heiraten möcht’.«


»Wir sind versprochen«, sagte das Mädchen schlicht.


»Na,« bemerkte der andere wieder, »wie ich schon einmal sagte, Mut hast du.«   Dann in einem Tone, darin trotz des Zynismus eine gewisse unfaßbare Trauer lag:   »Wenn er dir so’n guter Mann ist, wie er mir ‘n Sohn war, machst du ‘ne ganz   besondere Partie, mein Kind.«


Augenblicklich fuhr Maggie hoch.


»Ein guter Vater macht einen guten Sohn,« antwortete sie fast naseweis; und   dann, mit unendlicher Liebe, »und ich bitte zu Gott, daß eine gute Frau auch   einen guten Mann machen möchte.«


Er lächelte spöttisch, aber das Mädchen bemerkte den stummen Hohn nicht, so   ganz war sie ihrer Sache hingegeben. Sie hatte von einem verwundbaren Punkt im   Herzen dieses kleinen Mannes mit dem müden Gesicht und der giftigen Zunge   gehört, und sie beschloß, an diesen zu rühren und so ihr Ziel zu erreichen.


»Ihr habt selbst einmal ein Mädel geliebt, Mr. M’Adam. Wie wär’ Euch zumute   gewesen, war sie fortgegangen und hätt’ Euch im Stich gelassen? Zornig wärt Ihr   geworden und außer Euch. Ihr wißt’s ganz genau. Mr. M’Adam, ich liebe den   Burschen, den auch Eure Frau geliebt!« Sie hatte sich auf die Knie fallen   lassen, beide Hände auf seinem Schoß, den Blick fest zu ihm aufgerichtet. Ihr   kummervolles Gesicht und die zitternden Lippen sprachen beredter als alle   Worte.


Der Kleine Mann war gerührt.


»Schon gut, Mädel, schon   gut,« sagte er und suchte den großen flehenden Augen auszuweichen, die sich   indes nicht abweisen ließen, »jetzt ist’s aber genug.«


»Wollt Ihr mir’s nicht sagen?« bat sie.


»Ich kann dir’s nicht sagen, Mädel, weil ich’s selber nicht weiß«, entgegnete   er ungeduldig. In Wahrheit rührte ihn ihr Unglück tief.


Ihre letzte Hoffnung war dahin. Sie hatte ihren Trumpf ausgespielt, er hatte   versagt. Mit der ganzen Glut der Verzweiflung hatte sie sich an dieses letzte   Mittel geklammert; jetzt war ihr auch das entrissen. In der Bitterkeit ihrer   Enttäuschung erinnerte sie sich daran, daß dieser Mann es gewesen war, der ihren   Liebsten in die Verbannung getrieben.


Sie erhob sich und trat zurück.


»Ihr wißt’s nicht und fragt auch nicht danach!« rief sie bitter.


Alle Rührung wich aus des Kleinen Mannes Gesicht.


»Du tust mir unrecht, Mädel, wahrhaftig unrecht«, sagte er und blickte sie   mit geheuchelter Unschuld an, die, hätte sie ihn besser gekannt, sie hätte   warnen müssen. »Wüßt’ ich, wo der Junge steckte, ich wär’ der erste, es dich -   und die Polizei - wissen zu lassen - nicht wahr, Willie, hehe!« Er kicherte und   rieb sich die Knie, ohne der flammenden Verachtung, die sich auf des Mädels   Gesicht malte, zu achten.


»Kann dir nicht sagen, wo er sich jetzt aufhält, aber vielleicht möchtest du   wissen, wie ich zuletzt mit ihm zusammentraf?« Er rückte seinen Stuhl zurecht,   um besser das Wort an sie zu richten. »Es war so: ich saß hier auf diesem   nämlichen Stuhl - eingeschlafen, als er von hinten herankroch und mir auf den   Rücken sprang. Ich merkt’ es erst, als ich auf dem Boden lag und er auf mir   kniete. ›Deine Zeit ist um, Vater,‹ sagt er, ›ich mach dir jetzt den Garaus.‹   ›Verschone mich,‹ sagt ich, ›verschone mich, lieber Davie, um deines Halses willen.‹ ›Das   könnt’ dir so passen!‹ sagt’ er und trommelte mit meinem Schädel gegen den   Fußboden. ›Laß mir doch Zeit für ein kurzes Gebet, lieber Junge!‹ sagt’ ich   -«


Mit prachtvoller Verachtung gebot sie ihm Schweigen.


»Ihr lügt; jedes Wort ist gelogen!«


Der Kleine zog die Hosen zurecht, schlug die Beine übereinander und   gähnte.


»Ne ehrliche Lüge zu ‘nem ehrlichen Zweck, des braucht sich keiner zu   schämen; wirst’s schon selbst erfahren, wenn du erst so alt bist wie ich,   Mädel.«


Das Mädchen querte das Zimmer. An der Tür wandte sie sich noch einmal um.   »Ihr wollt mir also nicht sagen, wo er ist?« fragte sie mit herzbewegender   Stimme.


»Auf mein Wort, Mädel, ich weiß es nicht«, rief er halb leidenschaftlich.


»Auf Euer Wort, M’Adam?« wiederholte sie mit so ruhiger Verachtung, daß   selbst Ischariot hätte zusammenzucken müssen.


Der Kleine fuhr herum, Zornesröte im Gesicht. Im nächsten Augenblick war er   wieder der liebenswürdig Lächelnde.


»Ich kann dir nicht sagen, wo er jetzt ist,« meinte er, »aber vielleicht kann   ich dir verraten, wohin er gehen wird.«


»Könnt Ihr’s? Wollt Ihr’s?« rief das Mädchen gutgläubig, und in der nächsten   Sekunde hatte sie sich vor ihm auf die Knie niedergelassen.


»Noch näher heran; ich werd’ dir’s ins Ohr flüstern.«


Das kleine Ohr spähte aus der braunen Lockenfülle hervor und näherte sich   seinen Lippen.


M’Adam beugte sich vor und flüsterte - ein einziges kurzes, scharfes Wort;   dann lehnte er sich grinsend in seinen Stuhl zurück, um die Wirkung zu   genießen.


Das war seine Rache - eine   merkwürdige Rache gegenüber einem solchen Opfer. Und während er beobachtete, wie   auf des Mädchens Antlitz bittere Enttäuschung in heiße Empörung überging, hatte   er noch genügend Anstand, sich seines Triumphes zu schämen.


Sie sprang zurück wie vor einem unreinen Tier.


»Und Ihr wollt sein Vater sein!« rief sie brennend.


Wieder durchschritt sie das Zimmer. Vor der Tür blieb sie stehen. Ihr Gesicht   war bleich und sie war völlig gefaßt.


»Wenn David Euch wirklich geschlagen hat, habt Ihr ihn dazu getrieben«, sagte   sie ruhig und leise. »Ihr müßt’s wissen - keiner weiß es so gut wie Ihr selbst -   ob Ihr ihm ein guter Vater gewesen - dem armen Kerl, der keine Mutter hatte; ob   Ihr ihm gewesen seid, was sie von Euch gewünscht hätte. Fragt Euer Gewissen, Mr.   M’Adam. Und wenn er mitunter recht ungezogen war, hatte er nicht allen Grund   dazu? Sein war ein schweres Kreuz, das war es wirklich, und Ihr wißt am besten,   ob Ihr’s ihm erleichtert habt.«


Der kleine Mann deutete mit dem Finger zur Tür, aber das Mädchen fuhr   fort:


»Glaubt nicht, wenn Ihr schlecht zu ihm wart mit Eurem Hohn und Spott, daß   er’s nicht fühlte - nur weil er zu stolz war, es Euch zu zeigen. Er hatte ein   großes, ein weiches Herz, das hatte David unter der Kruste. Oft war ich dabei,   als Mutter noch lebte, wenn er sich ihr in die Arme warf und weinte: ›Ach hätt’   ich die Mutter noch! Da war alles ganz anders, als Mutter noch am Leben war - da   war er freundlich zu mir. Und nun hab’ ich niemanden - bin ganz allein!‹ und   dann schluchzte und schluchzte er in Mutters Armen, und sie weinte selbst mit   und tröstete ihn, den kleinen Burschen, der sich nicht trösten lassen wollte und   immer rief: ›Jetzt hat mich niemand lieb - ich bin ganz allein. Mutter ist tot;   ich wollt’, sie hätt’ mich mitgenommen.‹«


Die klare kindliche   Stimme bebte.


M’Adam, den Kopf abgewandt, winkte ihr stumm, zu gehen. Doch sie fuhr sanft,   traurig und unerbittlich fort:


»Und was wollt Ihr seiner Mutter sagen, wenn Ihr sie wiederseht, wie es bald   kommen muß, und sie Euch fragt: ›Und wo ist David? Was ist mit dem Bub, den ich   dir ließ, daß du ihn mir behütetest, getreulich und brav, bis auf den heutigen   Tag?‹ Dann werdet Ihr die Wahrheit sagen müssen - Gottes Wahrheit; und Ihr   werdet antworten müssen: ›Seit dem Tage, da du mich verließest, hab’ ich ihm   kein gutes Wort gegeben; niemals hab’ ich Geduld mit ihm gehabt, niemals hab’   ich’s auch nur versucht; und zuletzt hab’ ich ihn durch meine Verfolgungen noch   zu ‘nem Mordversuch gegen mich getrieben.‹ Vielleicht wird sie Euch dann   anschaun - Ihr wißt selbst am besten, wie - und sagen: ›Adam! Adam! Hab’ ich das   um dich verdient?‹«


Die leise unerbittliche Stimme schwieg. Lautlos glitt das Mädchen aus dem   Zimmer und ließ M’Adam allein mit seinen Gedanken und den Erinnerungen an seine   tote Frau.


»Vater und Mutter mit eins! Vater und Mutter mit eins!« klang es ihm   unbarmherzig in den Ohren. 
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2. Ein Sohn Hagars



Es ist ein einsames Land, das Land des Wastrel-Tales. Pastor Leggy Hornbut   wird euch erzählen, daß er die kleinste Kirche und die größte Gemeinde nördlich   des Trent sein eigen nennt, und daß sein Bezirk mehr Quadratmeilen als   Gemeindemitglieder zählt. Es ist ein Land karger Berge und enger Schluchten, ein   Land der Schutthalden und Felsklippen, zwischen denen hie und da zerstreut ein   Weiler oder eine Schaffarm liegen. Es ist ein Land, in dem die Schafe herrschen.   Jeder zweite Talbewohner steckt in einem Berufe, der so alt wie Abel ist, und   die Gespräche der Männer des Landes handeln nur von Widdern und Mutterschafen,   von Ungeschorenen, von Zweijährigen-in-der-Wolle, von vierfacher Schur und von   Zweizähnern sowie - als erstes und letztes - von den Taten und Missetaten, von   der Intelligenz und Dummheit ihrer ersten Offiziere, der Schäferhunde.


In diesem wilden schottisch-englischen Grenzland ist keine Gegend so wild wie   die zwischen dem Schwarzen See und der Grammoch-Spitze. Oberhalb des   Wastreltales nickt die Moorspitze. Westwärts erstrecken sich die Seemarken, von   denen die ausgedehnten Besitzungen derer von Sylvester ihren Namen beziehen -   Meile über Meile schafbevölkerten, brachvogelbesiedelten Heidelandes. Jenseits   dieser öden Moorgrenze läuft das Zwillingstal der Silbernen Lea. Und hier in den   Hürden hinter »Des Grenzers Tochter« finden in den späten Sommermonaten die   berühmten Schäferhundturniere des Nordens statt: hier wird der Kampf um den Grenzpokal, den weltbekannten   Schäferpreis, ausgefochten.


Jenseits des Gasthofes und des Schlagbaumes führt die Straße zu dem   Marktflecken des gesamten Distrikts, dem Städtchen Grammoch. Hinter der kleinen   Schenke am Fuße der Koppeln kreuzt eine Plankenbrücke die Lea, und am   jenseitigen Ufer kriecht der Schwarzmoorpaß den schroffen Hang des Ödberges   hinauf über die Marken.


An seinem Ausgang, kurz vordem er auf der windgefegten Heide mündet, steigt   der Paß noch einmal steil an und senkt sich dann in jenes wie von einer   Schlangenhaube überschattete Tal finsterer Möglichkeiten: die »Teufelsmulde«.   Mitten im Herzen der Mulde, unmittelbar unter dem Schatten der Rothalde, liegt   der Einödsee.


Es war neben diesem schwarzen Gewässer, über dessen gefrorenen Spiegel der   Sturm weiße Schneegespenster trieb, daß der alte Andrew Moore vor vielen, vielen   Jahren (nicht in diesem und nicht im vergangenen Jahrhundert) eine zu Tode   erschöpfte, schwerträchtige Schäferhündin fand.


Er trug sie über die Marken nach Hause und pflegte sie liebevoll. Vergebens!   Sie starb, doch nicht bevor sie ihm ihre Dankesschuld bezahlt und sich als   Stammutter der Grauen Hunde von Kenmuir Unsterblichkeit errungen hatte.


Im Norden weiß jeder, der von der Moorspitze gehört hat - und wer hätte das   nicht? - von den Grauen Hunden von Kenmuir; jeder, der den Schäferpreis kennt,   weiß auch von der Grauen Ruhm. In jenem Lande guter Hunde und eifersüchtiger   Herren sind die höchsten Ehren seit langem unbestritten. Welche Zucht auch immer   Anspruch auf den zweiten Platz erheben mag, führend sind die Grauen Hunde. Und   in der Gegend ist eine Redensart gang und gäbe: »Treu wie die Moores und ihre   Hunde.«


Auf der Anrichte zur Rechten des Kamins in der Küche von Kenmuir liegt die   Familienbibel. Hinten wird man ein   loses Blatt finden: den Stammbaum der Grauen Hunde; vorne auf der Innenseite ist   ein ähnliches Blatt eingeklebt - die Familienstammtafel der Moores von   Kenmuir.


Diese beiden vergilbten Blätter müssen Seite an Seite entziffert werden. Seit   den Tagen des Grauen Greifs, des ersten seines Stammes, wäre die Geschichte der   Moores ohne die Geschichte ihrer Hunde unvollkommen, so sehr sind beider   Geschlechter verzweigt und verästelt.


Gelingt es einem, James Moore zu bewegen, jenen abgegriffenen Band   herunterzuholen und die Eintragungen zu erklären, so wird man manche Geschichte   hören, die das Herz höher schlagen läßt und im Innersten zündet. Nur an zwei   Stellen wird man auf einen Namen stoßen, so gründlich ausgemerzt, daß nur noch   ein schwarzer Fleck übriggeblieben ist, um von eines Hundes Todsünde zu   erzählen. Von ihm wird James Moore schweigen, und es ist nicht ratsam, ihn zu   fragen. Diese Dinge werden am besten stumm übergangen: die Moores haben von   jeher nächst ihrem eigenen guten Namen auf die Ehre ihrer Hunde gehalten, und in   dem Ehrenkodex der Schäferhunde steht ein Wort mit harten, schwarzen Buchstaben   geschrieben; ihm gegenüber ein zweites Wort in blutroter Schrift. Das erste   lautet »Schafmord«, das zweite »Tod«. Jeder Schäferhund und jeder Schäfer weiß   das.


Wenn man den Blick an jenen schwarzen Flecken vorüber die Reihe entlang   gleiten läßt, wird er ein, zwei und ein drittes Mal an einem kleinen roten Kreuz   unter dem Namen haften bleiben; unter dem Kreuz steht das einzige Wort »Pokal«.   Schließlich trifft er gegenüber dem Namen Rex, Sohn des Rally, auf zwei dieser   vielsagenden Ehrenzeichen. Der Pokal ist der berühmte Grenzpokal; der   Champion-Turnier-Grenzpokal, den zu gewinnen der ganzen Welt offen steht und den   man treffend als »das blaue Band der Heide« bezeichnet hat. Hätte Rex ihn noch   ein drittes Mal gewonnen, der   Schäferpreis, den zu erringen manchen Mannes Lebensarbeit und manches Sterbenden   unerreichtes Ziel ist, wäre für immer in dem alten Gehöft am Fuße der Moorspitze   geblieben.


Allein es sollte nicht sein. Beim Vergleich der beiden Stammtafeln entdeckt   man unter dem Namen des Hundes ein Datum mit einer traurigen Inschrift; auf dem   anderen Blatt, unter dem Namen Andrew Moore, das gleiche Datum und die gleiche   Inschrift. Von jenem Tage an war James Moore Herr auf Kenmuir.


So geht es weiter, von Greif und Rip, von Rex und Rally, über Beck und Brock   und Tup und Tally und hundert andere, bis zum Fuße der Seite und zum Schlußnamen   Bob, Sohn von »Kampf«, letzter der Grauen Hunde von Kenmuir.


Jeder Schäfer wird einem erzählen, daß der Nachkomme eines Schäferhundes von   Geburt an ein gelernter Schäferhund ist. Die Dressur ist so überflüssig, wie   einer Ente Schwimmen lehren zu wollen. Diese Dressur liegt ihnen im Blute. So   war es auch bei Old Bob, dem Sproß von hundert Ahnen.


Vom ersten Tage an handhabte er seine Aufgabe in einer Weise, die selbst   James Moore in Staunen versetzte. Selten war man auf den Hängen der Moorspitze   einem so feurigen Elan begegnet; Hand in Hand damit zeigte der noch junge Hund   eine merkwürdige Gesetztheit, eine bewunderungswürdige Geduld, die sein   Epitheton »alt« rechtfertigten. Er arbeitete schweigend mit jener Energie,   welche die Grauen Hunde auszeichnet, rasch und wagemutig, wie das bei allen,   deren Arbeit unter den schwarzköpfigen Schafen der schottischen Berghalden vor   sich geht, unerläßlich ist; und von Anfang an entwickelte er eine besondere   Kunst, jenen berühmten Takt, durch den er die Schafe gleichsam unmerklich   überredet, ihm zu Willen zu sein - eine Eigenschaft, die seinen Namen in späteren Jahren in beiden   Königreichen zu einem geflügelten Wort gestalten sollte. Kurz, er vereinigte in   sich, um mit dem Wortpräger Tammas zu reden, »den Kopf eines Mannes und das   Wesen einer Frau«.


Pastor Leggy, der als einer der besten Kenner von Schafen zwischen Trent und   Tweed galt, faßte Bobs Persönlichkeit in die zwei Worte zusammen: ein Genie. Und   James Moore, nüchterner Mann, der er war, fühlte sich ein wenig geschmeichelt.   Selbst David M’Adam erklärte sich für befriedigt, obwohl er in dem Alter stand,   da Kritik an allem, bei der Predigt angefangen bis zur Sau, möglich, ja geboten   erschien.


»Ja, ja«, antwortete er auf Maggies ängstliche Frage, »ich halt’ ihn für   besser als die meisten, die ich kenne. Du kannst deinem Vater erzählen, ich   hätte das gesagt.«


Im Dorfe fingen die Talbewohner, die alle stolz auf die Grauen Hunde von   Kenmuir waren, an, weise mit dem Kopf zu nicken, wenn von »unserem« Bob die Rede   war. Jim Mason, der Postbote, dessen Wort bei den Dörflern so viel galt wie das   Wort Pastor Leggys bei dem Adel, meinte: nie hätte er einen jungen Hund gesehen,   der ihm so gefallen hätte; und andere - jeder Bewohner der Grenzlande ist in   solcher Frage sachverständig - bestätigten das Urteil.


In jenem Winter, wenn sie sich im »Sylvester-Wappen« um das Feuer   versammelten, während im Kamin der Wind und in der Nacht draußen das Unwetter   tobte, verfehlte Rob Saunderson selten, sich zu erkundigen:


»Nun, Mr. Thornton, wie steht es mit unserem Bob?«


Worauf Tammas mit mädchenhafter Schüchternheit kopfschüttelnd zu erwidern   pflegte:


»Fragt lieber Sam’l, der kann besser als ich erzählen«, aber im nächsten   Augenblick, ehe noch der Große zu stöhnen vermochte, hatte er sich Hals über   Kopf in den Bericht irgendeiner Heldentat gestürzt.


Die Art, in der im Verlauf   der Geschichte Tupper von Swinswaith Ned Hoppin aus Fellsgarth zublinzelte,   während der lange Schmied, Jem Burton, den Gastwirt in die Rippen stieß und   Küster Roß »wahrhaftig, Junge« murmelte, war beredter als viele Worte.


Einer nur mischte sich niemals in den bewundernden Chor. Einzig und allein   der kleine M’Adam lauschte aus dem kalten Hintergrund, ein ungläubiges Grinsen   um den Mund. Mitunter begnügte er sich mit einem halblauten Kommentar: »Der Hund   hat den Teufel im Leibe!« Öfter aber noch äußerte er unverhohlenen Spott.


»So, so, hat sämtliche Schafe auf dem Marktplatz verloren, Mr. Thornton, und   sie dann wiedergefunden - alle - bis auf die meisten! Liebe Zeit, liebe Zeit!   Der Hund hat den Teufel im Leibe! Es geht wahrhaftig nicht mit rechten Dingen   zu!« Worauf Tammas sich zu erheben und zum Schlage auszuholen pflegte; und eine   Weile herrschte Chaos.


In den Grenztälern sieht man nur selten ein fremdes Gesicht. Durchwanderte   man zur Zeit dieser Geschichte das hartherzige Land zwischen den   Zwillingstälern, den scheuen Brachvogel als Weggenossen und den glucksenden Ruf   des Birkhahns als einzige Begleitung, unter Fuß die Heide und zu Häupten,   nadelkopfgroß gegen den Himmel, die Kornweihe, so begegnete man wohl Pastor   Leggy, breitbeinig daherschreitend mit einem Paar rassiger Terrier an den Fersen   und Cyril Galbraith ihm zur Seite, den er zugleich in der Furcht Gottes und in   der besten Art, Fliegenköder auszulegen, unterwies. Oder man traf Jim Mason, von   Beruf Postbote, von Wahl und Neigung Wilderer, vom Himmel zum braven Kerl und   Sportsmann bestimmt, eilig einhertrabend, den Postsack über der Schulter und ein   Kaninchen in der Tasche, genau ein Meter hinter ihm die Hündin Betsy, seine   ständige Begleiterin. Außer diesen lief man gelegentlich nur einem friedlichen Schäfer und seinem weise   blickenden Hund in den Weg oder Baron Sylvester auf einem seiner Rundgänge - und   - wenn man Glück hatte, der liebreizenden Lady Eleanor auf dem Weg zu   irgendeinem Werk der Menschenliebe.


Während einer Fahrt der Gutsherrin durchs Dorf, um Tammas’ acht Tage alten   greinenden Enkel zu besuchen, geschah es auch, das M’Adam, der gerade   tabakkauend vor der Tür des »Sylvester-Wappens« stand, seine ewig denkwürdige   Bemerkung machte, während langsam das boshafte Grinsen auf seinem Gesicht   verblaßte:


»Hui!« meinte er leise verzückt: »Ein sauberes Weib!«


»Was? Was sagt Ihr, Mann?« rief Jem Burton, aus bierseliger Träumerei   erwachend.


M’Adam wandte sich heftig gegen den Schankwirt.


»Ich sagte, das Weib hat einen sauberen Hut!« versetzte er bissig.


Trotz dieser Verwässerung haftete die Bemerkung als Tribut aufrichtiger   Bewunderung im Gedächtnis der Leute. Ohne Zweifel hat auch der Engel, der die   guten und bösen Taten verzeichnet, sie nicht überhört. Diese eine Erklärung   gegenüber den Reizen Lady Eleanors war und blieb die einzige nicht aus Bosheit   und Menschenhaß geborene persönliche Bemerkung des kleinen M’Adams. Und deshalb   ist sie des Erinnerns wert.


Der kleine Schotte mit dem verbissenen, vertrockneten Gesicht war seit vielen   Jahren schon Pächter des Kornhofs, trotzdem hatte er im Lande der Southron nicht   heimisch werden können. Mit seinem verkümmerten Oberkörper und seinen   schwächlichen Beinen glich er hier unter den kräftigen, gradgliedrigen Söhnen   der Berge einem dürren Blatt zwischen kraftstrotzendem grünen Laub. Und wie er   sich körperlich von ihnen unterschied, unterschied er sich auch moralisch. Er   verstand sie weder, noch suchte er sie zu verstehen. Der Charakter dieser Nordländer war ihm jetzt nach   zehnjährigem Studium noch immer ein unlösbares Rätsel. »Die Hälfte, was man   erzählt, bezweifeln sie und lassen es einen fühlen; die andere Hälfte glauben   sie überhaupt nicht und sagen’s einem ins Gesicht«, erklärte er einmal. Darin   lag die Erklärung ihrer gegenseitigen Beziehungen.


Vom ersten Tage an hatte er abseits gestanden, denn sein war eine Natur, die   sich selbst isoliert und dann glaubt, von anderen isoliert zu werden. Und doch   war während seiner Frau Lebzeiten sein Menschenhaß nicht so schrankenlos   gewesen. Erst nach ihrem Tode war er unmerklich in solche Abgeschiedenheit von   seinen Mitmenschen hineingeraten, daß er mit Recht und nicht ohne einen Schatten   trotzigen Stolzes erklären konnte: »Sie sind alle gegen mich.«


So stand er da, ein echter Sohn Hagars, mit beißendem Spott gewappnet. Seine   Lästerzunge war selten still und immer bitter. Im ganzen Lande, von Langholm bis   zum Marktkreuz von Grammoch, lebte kein Mann, der nicht zu irgendeiner Zeit   ihren Biß verspürt und schweigend ertragen hätte, denn sie sind schwerfällig im   Reden, diese Männer des Berg- und Tallandes, und nähren ihren Zorn, bis der Tag   erscheint, der ihnen die unfehlbare Gelegenheit zur Rache bringt. Und   gegebenenfalls begegnete Tammas’ epigrammatische Charakteristik »Gewalttätig,   wenn betrunken; bösartig, wenn nüchtern« einem Applaus, der selbst den Hochmut   Tammas Thorntons tief befriedigte.


Aber bis zu seiner Frau Tod hatte der Kleine Mann seine Bosheit im Zaum   gehalten. Kaum jedoch fehlte diese feste und doch weiche Hand, da trieb sein   ganzer Spleen die üppigsten Blüten. Und da ihm in Gott und der Welt niemand   geblieben war als David, ergoß sich das Gift seines Temperaments ausschließlich   über den Jungen. Es war, als verkörpere sein flachsköpfiger Sohn für ihn unbewußt den immer lebendigen   Kummer seines Daseins. Das war um so seltsamer, als das Kind zu ihren Lebzeiten   der armen Flora M’Adam Augapfel gewesen. Der Junge wuchs auf: in jeder Hinsicht   das glatte Gegenteil seines Vaters, groß und kräftig, ohne in seinem robusten   jungen Körper je einen Augenblick Schmerz gespürt zu haben, mit offenem freien   Blick und einer Sprache, die in ihrem schleppenden, singenden Tonfall so echt   war wie nur die irgendeines reinrassigen Talbewohners seines Alters. Das alles   und die Tatsache, daß der Bursche unverkennbar mehr von einem Engländer als von   einem Schotten an sich hatte - und obendrein noch seinen Stolz darein setzte -,   reizten den Kleinen Mann, der in erster Linie Patriot war, bis zu   Gewalttätigkeiten, während David, um allem die Krone aufzusetzen, eine so   erstaunliche Unverschämtheit entfaltete, daß selbst ein besserer Mann als Adam   M’Adam die Geduld verloren hätte.


Nach dem Tode seiner Frau hatte die weichherzige Elisabeth Moore mehr als   einmal dem einsamen kleinen Witwer ihre Hilfe angeboten, wie nur eine Frau sie   in einem Hause, der die Herrin fehlt, leisten kann. Bei der letzten Gelegenheit   war sie nach einem beschwerlichen Weg über den Steinigen Grund und den Berg   hinauf M’Adam auf der Türschwelle des Kornhofs begegnet.


»Ihr müßt mir erlauben, daß ich ein wenig nach dem Rechten sehe, Bauer«,   sagte sie schüchtern; sie fürchtete sich vor dem Kleinen.


»Ich danke Euch, Mrs. Moore«, antwortete er mit jenem sauren Lächeln, das   alle Talleute nur zu gut kannten; »Ihr müßt mich für einen gottserbärmlichen   Krüppel halten.« Und damit versperrte er ihr mit seinem elenden kleinen Körper   ironisch grinsend die Tür.


Mrs. Moore wandte sich ab und lief den Berg hinunter, erschrocken und   verletzt über den Empfang, der ihrem Angebot zuteil geworden, und ihr Gatte,   stolz bis zur Sünde, hatte ihr verboten, den Versuch zu wiederholen. Trotzdem schloß sie mit   umfassender Liebe den verwaisten David in ihr Herz. Sie kannte die   Trostlosigkeit seines Lebens, seines Vaters Haß gegen ihn und dessen   unvermeidliche Folgen. So wurde es eine feststehende Einrichtung, daß der Junge   allmorgendlich in Kenmuir vorsprach und zusammen mit Maggie Moore zur Dorfschule   trabte. Und bald betrachtete der Junge Kenmuir als sein eigentliches Heim und   James und Elisabeth Moore als seine wahren Eltern. Am glücklichsten war er, wenn   er vom Kornhof fortkonnte. Und der Kleine Mann mit den Frettchenaugen merkte   das, verdachte es ihm schwer und ließ dementsprechend seine üble Laune an ihm   aus.


Dieser, wie es ihn dünkte, vorsätzliche Eingriff in seine Vaterrechte war die   Wurzel seiner Feindschaft gegen James Moore. Der Herr auf Kenmuir war die   Zielscheibe seiner höhnischen Bemerkung: »Ich ziehe einen guten Menschen, der   aus der Kirche fortbleibt, einem schlechten Menschen, der zur Kirche geht, vor.   Aber, wie Ihr selbst bemerktet, Mr. Burton, ich hatte immer meinen eigenen   Kopf.«


Des Kleinen Behandlung seines Jungen, verzerrt obendrein noch durch allzu   hitzige Leichtgläubigkeit, wurde schließlich zu einem solchen Skandal in der   Gemeinde, daß Pastor Leggy sich verpflichtet fühlte, einzugreifen.


Nun war aber der Pastor M’Adams liebster Feind. Der derbe, alte Geistliche   mit dem rauhen Wesen und dem großen Herzen wollte nichts mit einem Manne zu tun   haben, der stets berauscht und nie in der Kirche war, der niemals gut von seinen   Nachbarn sprach und stets schlecht an seinem Sohn handelte; während der kleine   Schotte mit dem spöttischen Gesicht und den satirischen Bemerkungen es   vortrefflich verstand, den alten Herrn, dessen Geduld leichter als seine Zunge   war, fast bis zur Gewalttätigkeit zu reizen. In der Tat hatte die Unterredung in diesem Falle noch keine zwei   Minuten gedauert, als es den Pastor bereits in allen Fingern juckte.


»Ihr, Mr. Hornbut, mit James Moore als Helfershelfer, sorgt für des Jungen   Seele; ich mach’ mir mit seinem Leibe zu schaffen.«


Der Kleine stand wieder auf der Türschwelle des Hofes, seinen ewigen Kautabak   im Munde, während Cutty Sarks Augen jenseits des krummen Bogens von ihres Herrn   Beine wie zwei Kohlen glühten.


Des Pastors Zorn wallte auf.


»Und was haltet Ihr für wichtiger - Leib oder Seele? Solltet Ihr als Vater   nicht der erste sein, beide zu pflegen? Antwortet mir darauf, Sir!«


Der Kleine Mann kicherte.


»Ihr habt recht, Mr. Hornbut, wie immer. Aber ich behaupte eben: am besten   komme ich an des Bürschchens Seele heran, wenn ich mich an seinen kleinen   Kadaver halte.«


Der Pastor ließ seinen Stock im Zorn schwer auf den Boden sausen.


»M’Adam, Ihr seid eine Bestie, Sir - eine Bestie!« donnerte er.


»Zuerst ein zärtlicher Vater, daneben vielleicht eine Bestie. Ah, Mr.   Hornbut, ich muß wahrhaftig über Euch lachen, wahr und wahrhaftig - mein lieber,   mein hochgeehrter, mein sehr geschätzter Freund.«


»Wenn Ihr Eures Jungen Wohlergehen so viel Zeit schenktet wie den Gedichten   jenes ausschweifenden Ackerbauern Robert Burns - -«


Der Kleine unterbrach ihn.


»Wißt Ihr, was Blasphemie ist, Mr. Hornbut?« erkundigte er sich sanft.


Zum erstenmal während dieser Auseinandersetzung hoffte der Pastor ins   Schwarze zu treffen, folglich blieb er ruhig.


»Ich glaube, ja; ich   glaube, ich sehe einen ihrer Vertreter jetzt vor mir. Und wißt Ihr, was   Impertinenz ist, Mr. M’Adam?«


»Ich glaube, ja; ich glaube, ich sehe - ich wollte sagen, Gentlemen sind das   häufig, wenn ihre Mamas ihnen als Kinder nicht die Rute gegeben haben.«


Der Pastor trat einen Schritt vor.


»M’Adam,« brüllte er, »glaubt Ihr, ich stünde hier, um mir Eure   Unverschämtheiten gefallen zu lassen?«


Der Kleine wandte sich und stürzte ins Haus, um im nächsten Augenblick mit   einem Stuhl zurückzukehren.


»Gestattet mir«, sagte er, sich verbeugend, wie ein Friseur einem Kunden   gegenüber.


Der andere kehrte ihm den Rücken. Am Eingang zur Hecke blieb er noch einmal   stehen.


»Noch ein Wort, Mr. M’Adam. Als Eure Frau, die wir alle liebten, in jenem   Zimmer im Sterben lag, sagte sie in meiner Gegenwart zu Euch - -«


Jetzt war der andere an der Reihe, empört zu werden. Er trat einen Schritt   näher; sein Gesicht brannte.


»Ein für allemal, Mr. Hornbut,« rief er leidenschaftlich, »merkt Euch, ich   dulde es nicht, daß Ihr und Euresgleichen mit Euren Zungen meiner Frau Namen   berührt! Wenn es Euch beliebt, sagt von mir, was Ihr wollt - lügt, spottet,   tratscht - und ich werde schweigen. Aber ich meine, die dort unten auf dem   Friedhof könnt Ihr in Frieden lassen. Sie hat Euch ihr Lebtag nichts getan,   armes Ding! Und wenn sie auch gestorben ist, sie gehört mir doch.«


In seiner Empörung, mit brennenden Wangen und blitzenden Augen, sah der   Kleine fast edel aus. Und der Pastor war sich bewußt, als er den Hügel   hinunterschritt: diesmal lag der Sieg nicht auf seiner Seite. 
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28. Ertappt


Die Sonne hatte sich hinter der Moorspitze versteckt. Über dem Tiefland   schwebte der Atem der Nacht, und die Berge fröstelten in der dämmrigen   Morgenkühle.


Auf der Weide neben dem Steinigen Grund lag der mißhandelte Kadaver eines   Schafes. Der taufrische Boden rings um das Opfer war besät mit dunklen Flecken   gleich aufgewühltem Samt: zertretenes Farnkraut, Steine, von kämpfenden Pfoten   ins Rollen gebracht, sowie das nirgends fehlende, alles besudelnde Rot.


Zwanzig Meter hügelaufwärts zwei Hunde, ein sich windendes Knäuel von Rot und   Grau, in tödlichem Kampfe verbissen, während in einiger Entfernung eine Herde   wild blickender Schafe fasziniert das blutige Drama verfolgte.


Der Kampf tobte weiter. Rot und Grau, blutbespritzt, Mord in den Augen, roten   Geifer ums Maul, bäumten sich mit gekrümmtem Rückgrat und ringenden Pfoten,   übereinander rollend, kugelnd, schnappend, beißend, in wüstem Durcheinander ihre   Blutfehde austragend.


Über ihnen am Berge drängten, stießen sich, stampften die eng   aneinandergeschmiegten Schafe. Näher und näher kamen sie, um das Ringen zu   beobachten. So mögen wohl die Weiber Roms sich um die Arena geschart haben, dem   Todeskampfe zweier Männer zuzuschauen.


Der erste kalte Lichtstrahl stahl sich über das Grün. Entsetzt spähte das   glühende Tagesauge über die Schulter der Moorspitze. Aus dem schlafenden Tal   stieg der Jodler eines Mannes auf, der sein Vieh heimtrieb.


Der Tag war da.


James Moore erwachte durch ein winselndes Gebell unter seinem Fenster. Er   sprang aus dem Bett und lief eilig herbei, um zu sehen, was da wäre; er wußte   genau: der alte Hund rief nicht umsonst.


»Du großer Gott! Was ist geschehen, Alter?« rief er verzweifelt. Und   wirklich, sein Liebling bot einen jämmerlichen Anblick, unkenntlich vor   Kampfesspuren.


Im nächsten Augenblick stand der Großbauer unten und untersuchte ihn.


»Armer Alter, diesmal hat es dich ordentlich mitgenommen!« rief er. Des   Hundes eine Lefze war zerfetzt und zerrissen; aus einer tiefen Wunde an der   Kehle quoll Blut und färbte das weiße Brustschild rot, während große Blutflecken   Schädel und Nacken bedeckten.


Hastig holte der Bauer Maggie herbei; ihr nach eilte Andrew, und als letzte   erschien auf der Schwelle eine kleine Gestalt, barfuß und im Nachtkittel, die   mit großen Augen um sich schaute und dann schreiend entfloh.


Auf dem Tisch in der Küche verarzteten sie den alten Krieger. Maggie wusch   ihm zärtlich die Wunden aus und verband sie vorsichtig und sanft, während er   dankbar, doch unruhig zu seinem Herrn aufschaute, flehend, daß er sich mit ihm   auf den Weg mache.


»Es muß schon eine tüchtige Rauferei gewesen sein - nicht wahr, Papa?«   forschte das junge Mädchen während der Arbeit.


»Ja, aber mit wem? Umsonst fängt der ›Alte‹ nicht an, darauf möchte ich   wetten. Nein, er hat uns was zu erzählen, und - - ah! Dacht’ ich’s mir doch!   Verstehst du jetzt?« Beim Waschen der blutenden Schnauze hatte er zwischen den   Lefzen ein Büschel rotbrauner Haare gefunden.


Das Geheimnis war entdeckt. Diese wenigen Haare verrieten ihre eigene,   anklagende Geschichte. Im ganzen Tal gab es nur ein Geschöpf, dem sie gehören konnten - dem   Schwanzlosen Köter.


»Er wird sich auf unseren Grund und Boden geschlichen haben!« rief der   einfältige Andrew.


»Ja, in irgendeiner blutigen Absicht«, antwortete der Großbauer. »Aber der   ›Alte‹ wird es uns zeigen.«


Des alten Hundes Verletzungen waren weniger gefährlich, als man anfänglich   gefürchtet. Sein gutes graues, am Halse schier walddichtes Fell hatte ihm   vortrefflich gedient. Endlich, nachdem die Wunden gesäubert und verbunden waren,   sprang er mit einem Satz vom Tische herunter zur Tür.


»Jetzt, Alter, darfst du uns führen«, sagte der Großbauer und eilte mit   Andrew zusammen den Berg hinunter über den Fluß und um den Langholmer Forst   herum. Als sie sich dem Steinigen Grund näherten, hoben die Gruppen weidender   Schafe die Köpfe und starrten sie erschrocken an.


Die Angelegenheit war klar; endlich hatte der Schwarze Würger auch Kenmuir   heimgesucht.


»Ich hatte es bereits erraten«, sagte der Großbauer über dem zerrissenen   Kadaver. »Nun, das ist wohl die teuerste Nachtarbeit, die der Würger je   verrichtete. Wahrscheinlich hat ihn der ›Alte‹ dabei ertappt, und sie sind   übereinander hergefallen. Und einen tüchtigen Kampf hat’s gegeben, auf mein   Wort!« Allerorten im Umkreis fanden sich Spuren jenes furchtbaren Ringens: die   Erde war aufgewühlt, das Farnkraut entwurzelt, und überall mischten sich kleine   Tupfen Wolle und rotbrauner Haare mit Büscheln dunkel verfärbten Graus.


Langsam, Schritt für Schritt untersuchte James Moore das Schlachtfeld,   gebeugt wie beim Ährensammeln. Und wirklich sammelte er eine Ernte ein. Lange   Zeit blieb er so gebückt; endlich richtete er sich auf.


»Der Würger hat sein letztes   Schaf getötet«, murmelte er. »Des Roten Wills Tage sind gezählt.« Dann wandte er   sich wieder an Andrew. »Lauf heim, Junge, und hol’ ein paar Leute, um das da   fortzuschaffen«, er deutete auf den Kadaver. »Und Bob, mein Alter, du hast dein   Tagewerk schon verrichtet, und brav verrichtet - geh mit ihm. Ich will diese   Sache gleich zu Ende führen.«


Er wandte sich und querte den Steinigen Grund. Seine Züge schienen aus Erz   gegossen. Endlich hatte er den Beweis. Jetzt war das Hügelland auf ewig von   dieser Geißel befreit.


Als er mit langen Schritten den Berg hinaufstapfte, tauchte neben seinem Knie   ein dunkler Kopf auf. Zwei große graue Augen blickten ihn an, halb reumütig,   halb flehend, unendlich ausdrucksvoll, und eine silberne Rute bedeutete ihm eine   stumme Bitte.


»Du, Alter? Du solltest doch mit Andrew gehen! Aber wenn du durchaus willst,   komm mit.« Und weiter schritt er den Berg hinan, drohend, hager, hochgewachsen,   der Graue Hund ihm dicht auf den Fersen.


Als sie das Haus erreichten, fanden sie M’Adam, die ewige Priem im Mund, vor   der Tür.


Der Großbauer musterte ihn scharf im Näherkommen, allein das sauertöpfische   Gesicht vor ihm verriet ihm nichts. Sarkasmus, Staunen, Trotz; alles stand   darauf geschrieben, sichtbarlich zu lesen, doch weder aufmerkendes   Schuldbewußtsein noch stürmische Wut, um den sinkenden Mut zu verdecken. War es   Schauspielerei, dann spielte er meisterhaft.


Während Mann und Hund das Heckentor durchschritten, änderte sich abermals des   anderen Ausdruck. Er eilte auf sie zu.


»James Moore, so wahr ich lebe!« rief er und streckte ihm beide Hände   entgegen, als gälte es, einen langverschollenen Bruder zu begrüßen. »Wahrhaftig,   ‘s ist lange her, seitdem Ihr   so mein armes Haus beehrt.« In der Tat waren seither an die zwanzig Jahre   verstrichen. »Wirklich, das nenn’ ich Freundschaft, einen einsamen alten Mann   besuchen. Kommt nur herein zu einem Schwatz; James Moore weiß recht gut, wie   herzlich er in meinem bescheidenen Heim willkommen ist.«


Der Großbauer übersah die Begrüßung.


»Eins meiner Schafe liegt dort hinter dem Graben tot«, erklärte er kurz und   deutete mit dem Daumen über die Schulter.


»Der Würger?«


»Der Würger.«


Herzlichkeit leuchtete aus jeder Falte in des Kleinen Mannes Gesicht; jetzt   ging der Ausdruck in staunendes Interesse und schließlich in kummervolles   Mitgefühl über.


»Liebe Zeit, liebe Zeit! Ist es wirklich so weit gekommen - endlich?« meinte   er sanft; seine Augen wanderten zu dem Grauen Hund hinüber und hafteten auf ihm   voller Trauer. »Mann, tut mir das leid - obwohl ich durchaus nicht überrascht   bin. Ich hab’s ja längst gewußt. Doch hätte Adam M’Adam Euch das gesagt, Ihr   würdet’s ihm nicht geglaubt haben … Ja, ja. Aber er hat wenigstens sein Leben   gelebt, wie nur je ein Hund, und jetzt muß er eben dorthin, wo er schon so   manchen vorausgesandt. Armer Mann! Armer Köter!« Er seufzte voll tiefsten   Mitgefühls, voll barmherziger Trauer. Dann wieder erhellte sich seine Miene.   »Ihr seid wohl wegen des Gewehrs gekommen?«


Anfänglich lauschte James Moore, ein wenig verwirrt. Plötzlich jedoch   verstand er, und seine Augen blitzten.


»Ihr seid ein Narr, M’Adam! Wann hätte je ein Schäferhund seines Herrn Schafe   gewürgt?«


Der Kleine Mann lächelte liebenswürdig, langsam, leise sich die Hände   reibend.


»Schon recht - mir ist es   auch neu. Aber Euer Hund ist ja nicht wie andere Hunde - ‘s gibt ja nicht   seinesgleichen - hat es nie gegeben; ich hab’s ja manches liebe Mal von Euren   eigenen Lippen gehört. Ganz meine Meinung. Es gibt nicht seinesgleichen - was   Teufeleien anbetrifft!« Jetzt bebte seine Stimme, und sein Gesicht stand in   Flammen. »Der Hund dort hat den Teufel im Leibe - ich hab’s immer gesagt. Er ist   so verdammt schlau, daß er jeden, nur mich nicht, genarrt hat - Teufelsbalg, das   er ist!« Er schob sich an seinen hochgewachsenen Gegner heran. »Wenn er’s nicht   war, wer soll’s dann gewesen sein?« fragte er und starrte den anderen   herausfordernd an.


Des Großbauern dichte Augenbrauen zogen sich zusammen. Er blickte auf den   Kleinen herab, wie die Moorspitze auf den sie umgebenden Bergkranz.


»Wer, fragt Ihr?« lautete die kalte Erwiderung. »Ich antworte Euch: Euer   Roter Will, M’Adam, Euer Roter Will! Euer Roter Will ist der Schwarze Würger.   Euer Will ist in all diesen langen Monaten die Pest gewesen, die dieses Land   heimgesucht. Und Euer Will hat heute Nacht dort unten mein Schaf gemordet!«


Bei diesen Worten war es aus mit des Kleinen Mannes geheuchelter   Liebenswürdigkeit.


»Ihr lügt, Mann, Ihr lügt!« gellte sein durchdringender Schrei, und es sah   aus, als wolle er seinem Feinde an die Kehle springen. »Ich wußt’ ja, wie’s   kommen würde! Ich sagt’ es ja! Ich weiß, worauf Ihr hinauswollt! Endlich habt   Ihr entdeckt, blind wie Ihr seid - daß Euer eigener Teufelsköter der Würger ist,   und jetzt glaubt Ihr, mit Euren verlogenen Anklagen die Schuld auf meinen Willie   abwälzen zu können. Ihr stehlt mir meinen Pokal, stehlt mir meinen Sohn,   schädigt mich, wo Ihr nur könnt; nur meinen Willie hattet Ihr mir noch gelassen.   Und jetzt wollt Ihr mir auch den noch nehmen. Aber das wird Euch nicht gelingen - eher bring ich Euch   um!«


Er zitterte von Kopf bis zu Fuß, hüpfte auf und ab wie ein Stöpsel in einer   Sodawasserflasche und war dem Schluchzen nahe.


»Habt Ihr mir nicht schon genug angetan, Ihr langbeiniger Lügner, mit Eurem   heimtückischen mörderischen Köter? Ihr sagt, es sei Willie! Wo ist der Beweis?«   Er schnippte mit den Fingern, dicht vor des anderen Gesicht.


Des Großbauern Ruhe kam der Leidenschaft seines Gegners gleich.


»Wo?« wiederholte er streng, »wo? Hier!« Er hielt ihm die rechte Hand hin.   »Hier ist ein Beweis, der genügt, um ihrer hundert zu hängen.« Auf seiner   breiten Handfläche lag das kleine inkriminierende Büschel roter Haare.


»Wo?«


»Hier.«


»Zeigt her.«


Der Kleine Mann beugte sich vor, um besser sehen zu können.


»Da habt Ihr Euern Beweis!« schrie er und spuckte dem andern in die bloße   Hand. Dann schnellte er zurück und schaute seinem Feind ins Auge mit einer   Haltung, würdig einer besseren Sache.


James Moore trat einen Schritt vor. Einen Augenblick lang hatte es den   Anschein, als wolle er seinen elenden Gegner zerschmettern. Er atmete schwer,   seine blauen Augen flammten. Aber gerade als man hätte annehmen können, jetzt   würde er seinen Feind zermalmen, bog um die Ecke des Hauses - der Schwanzlose   Köter.


Er bot einen drolligen Anblick, drollig selbst in diesem Moment. Langsam und   steif schritt er daher, den Stummelschwanz gesenkt, Kopf und Hals in dicke Bandagen gehüllt, und in den Augen   unter dem Lumpenputz glomm rotglühende Mordlust.


So kam er um die Ecke, ohne die Gegenwart der Eindringlinge zu ahnen. Jetzt   erkannte er sie und hielt auf der Stelle inne. Seine Rückenhaare sträubten sich:   jede einzelne Borste reckte sich zum Kampf. Ein Knurren, ähnlich dem Knirschen   einer verrosteten Bremse, drang mißtönend zwischen den riesigen Kiefern hervor.   Jetzt trabte er schwerfällig heran, und im Näherkommen senkte sich der Kopf   tiefer und tiefer.


Freudig, ritterlich trat Old Bob vor, die Herausforderung anzunehmen. Anmutig   und zierlich, Kopf und Rute erhoben, schritt er über den Hof, langsam, in   vollkommener Selbstbeherrschung; nur die langen grauen Nackenhaare bildeten eine   Krause gleich der eines elisabethanischen Höflings.


Allein die kampffreudigen Gegner sollten ihren Willen nicht haben.


»Willie, Willie, was fällt dir ein?« rief der Kleine Mann.


»Bob, Junge, hierher zu mir!« James Moore wandte sich und blickte hinab auf   den Mann an seiner Seite, unverhohlene Verachtung in jeder Linie des   Gesichts.


»Nun?« fragte er rauh.


M’Adams Hände öffneten und schlossen sich krampfhaft; seine Wangen waren   bleich unter der braunen Hautfarbe, aber seine Worte klangen ruhig.


»Ich werd’ Euch die ganze Geschichte erzählen, die reine Wahrheit«, sagte er.   »Ich war heut morgen da oben,« - er deutete nach dem Fenster über seinem Kopf -   »und ich sah Willie am Steinigen Grund auf der Lauer liegen. - Ihr wißt, er darf   des Nachts frei herumlaufen auf meinem Anwesen, genau wie Euer Hund. - Eine   Minute darauf sah ich einen zweiten Hund von Eurer Seite des Tals sich   hinaufschleichen. Er kroch an die Schafe heran, die auf dem Abhang weideten,   fing sich eins und riß es nieder. Die Sonne war inzwischen aufgegangen, und ich sah den   Hund, so klar wie ich Euch jetzt vor mir sehe. Es war jener da - ich schwör’   es!« Seine Stimme war schriller und schriller geworden, und er streckte einen   anklagenden Finger nach dem Grauen Hunde aus.


»Los, Willie, denk’ ich, los! Und noch eh’ man hätt’ in die Hände klatschen   können, stürzte Willie aus dem Steinigen Grund hervor und über den Mörder bei   seinem blutigen Werke her. Sie fochten und fochten - ich konnte von dort, wo ich   stand, den Lärm und das Getümmel hören. Ich sah ihnen zu, bis ich’s nicht länger   mit ansehn konnte und rannte dann, ganz in Schweiß, die Treppe hinunter und   hinaus. Und als ich dort ankam, lief Euer Köter auf und davon in gradester   Richtung nach Kenmuir, und Willie sprang mir entgegen, den Berg hinauf. - Es ist   Gottes Wahrheit, was ich Euch sage. Führt ihn nach Hause, James Moore, und gebt   ihm eine Ladung Blei zu fressen. Es wird die beste Arbeit sein, die Ihr in Eurem   Leben getan.«


Der Kleine log - ohne jeden Zweifel. Und doch sprach er mit einem Ernst,   einem so offensichtlichen Glauben an seine eigene Geschichte, daß jeder, der ihn   weniger gut gekannt, sich hätte überzeugen lassen.


Allein der Großbauer musterte ihn nur in grenzenloser Verachtung.


»Heute ist Montag«, sagte er kalt. »Ich lasse Euch bis Samstag Frist. Habt   Ihr bis dahin Eure Pflicht nicht getan - und Ihr wißt genau, worin sie besteht   -, komm ich und tu sie an Eurer Statt. Auf jeden Fall werde ich mich davon   überzeugen. Ich werd’ Euch am Donnerstag noch einmal daran erinnern - Ihr seid   ja vermutlich zugegen bei dem Essen auf dem Schloß. Jetzt hab ich Euch gewarnt;   Ihr wißt selbst am besten, wie ernst es mir damit ist. - Bob, Junge!«


Er wandte sich zum Gehen und kehrte noch einmal um.


»Es tut mir leid um Euch,   aber ich muß meine Pflicht erfüllen, und Ihr müßt das ebenfalls. Bis Samstag   werde ich keiner Seele ein Wort von dieser Sache sagen, so daß, wenn Ihr ihn   ohne Aufhebens aus dem Wege räumt, niemand zu erfahren braucht, daß Adam M’Adams   Roter Will der ›Schwarze Würger‹ war.«


Er wandte sich abermals zum Gehen, jedoch der Kleine Mann sprang ihm nach und   packte ihn am Arm.


»Hört mich an, James Moore«, rief er mit gepreßter, zitternder, furchtbarer   Stimme. »Ihr seid groß, ich bin klein; Ihr seid stark, ich bin schwach; Ihr habt   alle Welt hinter Euch, ich auch nicht eine Menschenseele. Erzählt Eure   Geschichte, und man wird Euch glauben - denn Ihr geht zur Kirche; ich werde   meine erzählen, und man wird mich für einen Lügner halten, weil ich nicht zur   Kirche geh. Aber ein Wort in Euer Ohr: wenn ich Euch auf meinem Grund und Boden   ertappe, beim -!« - er schwor einen schrecklichen Eid - »ich schone Euch nicht -   Ihr wißt selbst am besten, wie ernst es mir damit ist.« Der Ausdruck seines   Gesichts war furchtbar in seiner grausigen Eindringlichkeit. 
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27. Der Schäferpreis


Turniertag!


Strahlend und still brach er an, ohne eine Wolke am Horizont, ohne Drohung   kommenden Unwetters in der Luft - ein rechter Tag für das endgültige Ringen um   den Schäferpreis.


Wahrhaftig ein Glück! Noch nie seit Begründung der Grenzturniere hatten sich   derartige Menschenmassen am Nordufer der Silbernen Lea zusammengeschart. Sie   strömten herbei aus den Hochlanden, aus den entlegenen Bezirken der Campbells,   aus Derbyshire, von der silbernen Küste des Solway; alle versammelten sich in   jenem stillen Winkel der Erde, um Zeuge zu sein, wie der berühmte Graue Hund von   Kenmuir seinen letzten großen Kampf um den Schäferpreis ausfocht.


Von Tagesanbruch an staute sich der Verkehr auf der breiten Heerstraße nach   Grammoch. In den Koppeln hinter »Des Grenzers Tochter« drängte sich ein   lärmender, schwatzender Menschenschwarm: Pächter in lebhaften Gruppen, Haufen   schwerfälliger Bauern, schlauäugige Städter, schreiende Buchmacher; alle   zusammengewürfelt gleich Spielzeug in einer Schachtel, während hier und dort an   den Ausläufern der Menge ein einsamer Mann samt seinem weise blickenden Hund   wartete, von fernher gekommen, um dem besten Schäferhunde des Nordens seinen   stolzen Titel zu entreißen.


Hinter den Hürden drängte sich ein riesiger Park von Wagen und Wägelchen, so   verschieden in ihren Eigenschaften wie die einzelnen Charaktere ihrer Besitzer. Dort stand des   Barons Landauer Seite an Seite mit Jem Burtons bescheidenem Eselfuhrwerk, dort   Viscount Birdsayes prunkvolle Chaise neben dem roträdrigen Wagen aus   Kenmuir.


Aus diesem lehnte sich Maggie, traurig und anmutig zugleich in ihrem   einfachen Sommerkleid, in Gespräch mit Lady Eleanor, während Klein-Anne mit den   blonden Locken, höchlich entzückt über die wogende Menge, ihren Freunden   zuwinkend und jubelnd vor lauter Lebenslust, überall hin und her lief.


Dicht daneben hatten sich die eigentlichen Talbewohner versammelt. Da waren   der lange Kirby, heimgekehrt aus seiner Verbannung; Jim Mason, bleich und   hohläugig; Tammas, zynisch und selbstbewußt; Sam’l, eine Niederlage   prophezeiend, während im Mittelpunkt des Gedränges der alte Ned Hoppin   berichtete, wie er vergangenen Dienstag ein Schaf an den Würger verloren; aber   er wisse genau, wer der Verbrecher gewesen.


Jenseits der Silbernen Lea inspizierte eine Gruppe Preisrichter das für das   Turnier abgesteckte Terrain.


Folgendes war die vorgeschriebene Aufgabe: Die Schafe mußten zuvor auf den   Hügeln rechts von der Startflagge gesammelt werden; dann galt es, sie über den   Hang von den Zuschauern weg um eine zweite Flagge herum den Berg hinauf und   schräg wieder herunterzutreiben mitten durch eine Lücke im Wall; weiter den   Abhang entlang parallel mit der Silbernen Lea, alsdann mit einer jähen Wendung   nach links zwischen zwei Flaggen hindurch - wohl der knifflichste Punkt in der   ganzen Bahn - und zuletzt den Hang hinunter in die Hürde, die dicht neben der   den Fluß überspannenden Plankenbrücke aufgestellt war.


Das Turnier begann mit dem Preis von Grammoch, der von Rob Saundersons altem   Shep gewonnen wurde. Es folgte   das Rennen für Jugendliche, in dem Ned Hoppins junger Hund siegte. Erst spät am   Nachmittag fand das Hauptereignis statt.


In den Koppeln hinter »Des Grenzers Tochter« wuchs der Lärm der Menge um das   Zehnfache, und das Gebrüll der Buchmacher verdoppelte sich.


»Hier bin ich, meine Herren! Hier bin ich! Der alte Jack, den Sie alle   kennen. Großzügige Odds, und das Geld Ihnen sicher … Bob! Wieviel auf Bob?   Halte sieben gegen vier für den Grauen - gleich gegen gleich auf Rot! Fünf zu   eins weniger zwei! Wette jede Summe!«


 


* 

 


Jenseits des Flusses in der Nähe des Starts hat sich die auserlesenste Schar   von Schäferhunden, die man je zusammen gesehen, versammelt.


»Dergleichen ist mir noch nie vor Augen gekommen, und ich habe schon fünfzig   Turniere mitgemacht!« lautet Pastor Leggys Urteil.


Dort neben seinem Herrn, das Ziel aller Augen, steht Old Bob. Mit   geschmeidiger Reverenz, die wehende Silberrute und den dunklen Kopf stolz   erhoben, mustert er seine Gegner. Jener schäbig aussehende, schlanke,   terriergleiche Schwarze ihm gegenüber ist der unüberwindliche Pip, der Sieger in   dem Cambrischen Preis von Llangollen - wie manche behaupten, der beste aller   guten Hunde, die je aus dem schafreichen Wales gekommen. Neben ihm der herrliche   schwarze Collie mit dem unergründlichen Fell und dem weißen Streifen quer über   Kopf und Hals ist der berühmte Mac Callum More, frisch angekommen von seinem   Sieg in den schottischen Hochlandturnieren. Der grauhaarige Stummelschwanz mit   den hohen kräftigen Beinen, dessen blaue Augen durch einen förmlichen Vorhang   zottiger Haare blinzeln, ist der Champion der Schafzüchter von Hampshire und   Sussex: Sir Galahad, und jene wolfsgleiche Black- und Tan-Hündin, auf die die Yorkshire-Leute   wetten, als hätten alle sie in ihr Herz geschlossen, ist Jeß, die, wie es heißt,   sogar einen Hasen im Lauf einholen kann. Neben diesen sind da noch Tuppers   großer blauer Rasper, Londesleys Lassie und viele andere, allzu viel, als daß   man sie aufzählen könnte: große und kleine, stolze und unscheinbare, glatte und   rauhe - darunter auch nicht ein einziger minderwertiger Hund.


Und ganz allein mit dem Rücken gegen die anderen steht eine kleine gebeugte,   auffallende Gestalt - Adam M’Adam, und neben ihm der mächtige Köter, die   personifizierte Wut und Herausforderung, der Rote Will, der Schrecken der   Grenzlande.


Der Schwanzlose Köter hatte bereits die Kriegsflagge gehißt. Denn Mac Callum   More faßte, als er sich diesem einsamen großen Gegner näherte, um ihn genauer   kennen zu lernen, auf der Stelle gegen ihn eine unüberwindliche Abneigung und   stürzte sich auf ihn mit der ganzen Wut eines schottischen Hochlandräubers, der   zunächst einmal kämpft und danach erst Rede steht. Der Rote Will hatte sich ihm   mit stummer wölfischer Gier entgegengeworfen; gleichzeitig jagte der   stummelschwänzige Rasper herbei, um sich dem Kampfe anzuschließen, und in der   nächsten Sekunde hätten alle drei zu einem Knäuel verstrickt dagelegen, wäre   nicht M’Adam noch gerade zur rechten Zeit dazwischengefahren.


Einer der Richter kam hastig herbeigelaufen.


»Mr. M’Adam,« rief er zornig, »falls Ihr Köter da noch einmal zu raufen   anfängt, will ich Hans heißen, wenn ich ihn nicht disqualifiziere.«


Eine dunkle Blutwelle überflutete dumpf des Kleinen Mannes Gesicht. »Hierher,   Willie!« befahl er, »wenn der Hochlandsköter dich noch einmal angreift, sollst   du disqualifiziert werden.«


Keiner achtete auf ihn. Das   Ringen um den Pokal hatte seinen Anfang genommen, und der kleine Pip eröffnete   den Tanz.


Am jenseitigen Hange war das Stimmgewirr verstummt. Hausierer ließen ihre   Waren, Buchmacher ihre Stände im Stich. Aller Augen folgten gespannt den sich   bewegenden Gestalten von Mensch, Hund und Schafen auf dem gegenüberliegenden   Ufer des Flusses.


Ein Wettbewerber nach dem anderen löste die ihm gestellte Aufgabe und   sammelte glücklich seine Schafe in der Hürde: nirgends ein Versagen. Und jeder   erntete sein gerechtes Maß an Beifall, ausgenommen allein Adam M’Adam und sein   Roter Will.


Als letzter von allen trabte Old Bob in die Schranken, seinen Titel zu   verteidigen, und ein Brausen stieg auf, das über Maggies blasse Wangen die Röte   der Freude ergoß und Klein-Anne laut aufjauchzen ließ.


Unvergleichlich war seine Leistung. Schafe sollen unmerklich geleitet, nicht   getrieben werden, durch Überredung, nicht durch Zwang. Und jener Schäferhund   steht auf der Höhe seiner Kunst, der sich selbst bezwingt und seine Schafe   führt, indem er vorgibt, selbst geführt zu werden. Kein Wunder, daß bei diesem   Schauspiel Stolz die Talmänner schwellte, daß wieder und wieder von Tammas’   Lippen die abgedroschene Phrase erscholl: »Den Kopf eines Mannes und die Art   einer Frau!«, daß die Menge vor Begeisterung brüllte und der Lange Kirby die   Backen aufblies und mit dem Geld in seinen Taschen klimperte.


Genug, daß zum Schluß Pip, Old Bob und der Rote Will auserlesen wurden, den   Kampf von neuem untereinander auszutragen.


Die Bahn wurde geändert und die Aufgabe erschwert. Am jenseitigen Ufer blieb   alles beim alten: den Berg hinauf ging’s, um die Flagge herum, dann wieder   bergab und durch die Lücke im   Wall, am Abhang entlang zwischen zwei Flaggen hindurch, eine Wendung nach links   und zurück zu dem Fluß. Doch die Hürde wurde jetzt von dem früheren Platz   weggerückt, über die Brücke getragen und am nächstliegenden Abhang zu Füßen der   Zuschauer aufgepflanzt.


Eine heikle Aufgabe, falls es je eine solche gab, und die gewährte Frist zehn   kurze Minuten.


Die Zuschauer stießen und drängten sich, um besser sehen zu können; und das   mit Recht, denn jetzt begann die Vorführung des Höchsten an Leistungen von   Schäfer und Schäferhund, was die dort Versammelten in ihrem Leben zu Gesicht   bekommen sollten.


Evans Jones und der kleine Pip führten.


Diese beiden, die schon auf so mancher hart umstrittenen Arena gesiegt,   arbeiteten Hand in Hand wie noch nie zuvor. Glatt und rasch wie eine Yacht in   Southampton Water steuerten sie um die Flagge herum durch die Lücke im Wall und   zwischen den zwei Flaggen hindurch - die schwierige Schwenkung wurde mit Glanz   vollzogen - zurück zur Brücke.


Hier machten sie halt: die Schafe weigerten sich, den schmalen Steg zu   überqueren.


Ein, zwei und ein drittes Mal brachen sie aus, und jedesmal trieb der feurige   Pip mit hängender Zunge und bebendem Schweif sie wieder vor den Brückenkopf.   Endlich gelangte das erste hinüber, das zweite folgte - und die Zeit war um. Ein   Zeichen der Richter; der Walliser pfiff seinem Hund und zog sich zurück.


Außer Sichtweite jedes menschlichen Auges in einer Bodensenke setzte Evans   Jones sich nieder und nahm den kleinen dunklen Kopf zwischen seine Knie, und des   darf man sicher sein: des Hundes Herz war so schwer wie das seines Herrn. »Wir taten, was wir   konnten, Pip,« sagte der Mann gebrochen, »aber sie haben uns geschlagen - das   erstemal in unserem Leben.«


Keine Zeit, keine Zeit!


James Moore und Old Bob haben ihr letztes Rennen angetreten.


Diesmal kein Beifall, keine Stimme, die sich erhebt, nur sorgenvolle   Gesichter, zitternde Finger, eine ganze Volksmenge, gestrafft wie gespannter   Draht. Eine falsche Wendung, ein widerspenstiges Schaf, ein nörgelnder Richter,   und der Graue Hund ist besiegt. Keiner unter ihnen allen, der sich dessen nicht   bewußt wäre.


Jenseits des Flusses verrichteten Herr und Hund ihre Arbeit, so ruhig, so   gesammelt, als gälte es, eine Herde Schafe auf der Moorspitze einzutreiben.


Augenblicks hatte der alte Hund seine Schafe gefunden, und von der ersten   Sekunde an war es allen klar, daß es sich um ein wildes, aufgeregtes Trio   handelte. Beim Umgehen der ersten Flagge versuchte ein helläugiger Widder ins   Freie auszubrechen. Wohl war er flink, aber der Graue Hund war flinker: eine   prachtvolle Parade, und ein Laut wie von einem Schluchzen seitens der   tausendköpfigen Schar auf dem Hügel.


Den Abhang hinunter bis zur Lücke im Wall. Unterhalb des Durchgangs stellte   sich James Moore auf, um die Tiere zum Wenden zu bringen. Hinter ihnen, in   einiger Entfernung, verweilte Old Bob, dem Anschein nach sich führen lassend,   statt zu treiben, jedoch jede Bewegung scharf ins Auge fassend, ja, ihr   zuvorkommend, das eine Auge auf seinen Herrn, das andere auf die Schafe   gerichtet, ohne sich zu übereilen, ohne sie zu verwirren und sie dennoch auf dem   raschesten Wege zum Ziele führend.


Kein Wort, kaum eine Geste fiel; Herr und Hund arbeiteten: eine Seele in zwei   Körpern.


Durch die Lücke hindurch,   die Berglehne entlang, parallel mit den Zuschauern, einander in die Hände   spielend wie Sportsleute beim Polospiel.


Ein kühner Bogen bis zu der Doppelflagge: die Schafe schwenkten wie auf   Befehl, passierten und näherten sich eiligst der Brücke.


»Langsam!« flüsterte die Menge.


»Langsam, Mann!« murmelte Pastor Leggy.


»Bremsen, bremsen, um Gotteswillen!« krächzte Kirby heiser. »A-h-h, verdammt!   … Ich wüßt es ja! Hab’s kommen sehen!«


Das Tempo bergab war rascher geworden, allzu rasch. Dicht vor der Brücke   versuchten alle drei Schafe auszubrechen. Ein Sprung - zwei waren gerettet;   allein das dritte sauste davon wie der Wind, ihm nach Old Bob, ein grauer Streif   gegen das Grün.


Tammas fluchte leise; Kirby war bleich bis in die Lippen, und in dem   Schweigen vernahm man deutlich der Talbewohner keuchenden Atem.


»Laufen? Sie sagen, er sei alt und langsam«, murmelte der Pastor. »Schneid?   Man sehe sich das nur an!« Der Graue Hund jagte dahin wie der Nordost über das   Meer und hatte den Flüchtling bereits abgefangen.


Mann und Hund drängten, lockten, schoben die drei Schritt für Schritt zur   Brücke.


Das erste Tier nahm das Wagnis, die anderen folgten.


Mitten auf dem Steg zögerte der Leithammel und versuchte umzukehren; und die   Zeit flog - flog; das Einpferchen allein würde mehrere Minuten in Anspruch   nehmen. Manchen Mannes Hand war an seiner Uhr, aber keiner vermochte den Blick   von der Gruppe zu seinen Füßen abzuwenden.


»Wir haben verloren. Ich hab’ unsere Wette gewonnen, Tammas«, stöhnte Sam’l.   Seit langem bestand zwischen diesen beiden eine Wette. »Hab’ von jeher gewußt,   wie’s enden würde. Hab’ dir   immer schon gesagt, der alte Hund -«, er brach in brüllende Begeisterung aus,   Purpurröte im ehrlichen Gesicht -: »Immer los, Bauer! Bravo, Alter! So ist’s   recht!«


Der Graue Hund war dem letzten Schaf auf den Rücken gesprungen; vorwärts   schwankte es gegen das nächste, und alle drei waren hinüber und galoppierten   unter donnerndem Applaus den Abhang hinauf.


Vor der Hürde angelangt, war es sehenswert, Schäfer und Hund zu beobachten -   der Großbauer, ein wenig strenger und bleicher als sonst, mit beiden Händen die   Schafe eintreibend; der Graue Hund mit großen funkelnden Augen, immer dicht an   seiner Seite, kriechend, sich duckend, näher und näher schleichend.


»Sie sind drin! - Nein - ja - verdammt nochmal! Halt sie fest! Bravo, Alter!   Ah -h -h! Sie sind wirklich drin!« erscholl es, als das letzte widerwillig in   allerletzter Sekunde hindurchschritt.


Ein Brausen stieg aus der Menge auf; Maggies blasses Gesicht rötete sich, und   die Talmänner wischten sich den Schweiß von den nassen Stirnen. Der Pöbel   drängte vor, aber die Ordner hielten ihn zurück.


»Bitte zurück! Nicht drängen! Jetzt ist M’Adam dran!«


Vom jenseitigen Ufer beobachtete der Kleine Mann die Szene. Rock und Mütze   hatte er abgelegt; sein weißes Haar schimmerte in der Sonne; er hatte die Ärmel   aufgerollt, und sein Gesicht zuckte, während er in Bereitschaft wartete.


Endlich erstarb das Getümmel jenseits des Flusses. Einer der Richter nickte   ihm zu.


»Los, Willie! Jetzt oder nie!« Und fort ging’s.


»Zurück, meine Herren, zurück! ‘s hat angefangen! Er kommt! M’Adam   kommt!«


Kein Wunder, daß sie lärmten und sich stießen, denn der mächtige Hund war,   fast noch ehe sie wußten, was geschah, auf seine Schafe gestürzt; fort ging’s im   Sturmschritt, der Rote Will auf ihren Rücken. Den Abhang hinauf fegten sie, um   die erste Flagge herum, alles im Galopp; den Berg hinunter nach der Lücke.   M’Adam mit Windeseile voraus, um die Kehre zu nehmen. Doch wirbelsturmähnlich   jagten sie an ihm vorbei, und mit einem Satz hatte der Rote Will sie überholt   und brachte sie ganz allein zum Wenden.


»M’Adam gewinnt! Fünf zu vier für M’Adam! Ich wette gegen Bob!« durchschnitt   eine klare Stimme das Schweigen.


Vorbei durch die Lücke rasselten sie, die Ohren zurückgelegt, Hufe blitzend,   gleich den Schwingen aufgescheuchter Birkhühner.


»Er hat sie verloren! Sie brechen aus! Durchgebrannt!« gellte der Schrei.


Sam’l war halb auf ein Rad des Kenmuirer Wagens geklettert; jeder stand jetzt   auf Zehenspitzen; Damen reckten sich in ihren Equipagen die Hälse aus; ja selbst   Jim Masons Gesicht rötete sich vor Aufregung.


Die Schafe stürmten als weiße jagende Wolke den Abhang entlang, ihnen nach,   wie ein Waterloorenner der Rote Will. Und als letzter von allen, in großen   Sätzen, wie ein Wahnsinniger sich über den Boden schnellend, sauste der kleine   weißhaarige M’Adam, nicht auf die Doppelflagge, nein auf die Plankenbrücke   zu.


»Er hat verloren! Der Würger hat verloren!« brüllte eine mächtige Stimme.


»M’Adam gewinnt! Fünf zu vier für M’Adam! Ich wette gegen Old Bob!« erscholl   die deutliche Antwort.


Der Rote Will jagte jetzt parallel mit den Flüchtlingen ihnen voraus. Alle   vier folgten in wildem Tempo; die Flaggen leuchteten kaum zwanzig Meter   entfernt. Um die Kehre zu nehmen, mußte eine rechtwinklige Schwenkung vollzogen   werden.


»Er hat verloren! Hat   verloren! M’Adam hat verloren! Er kann sie nicht mehr nehmen!« brauste es   auf.


Von jenseits des Flusses gellte ein Schrei:


»Kehren, Willie, kehren!«


Und der mächtige Hund stürzte sich auf die fliehenden Drei. Die schwenkten,   noch immer im Galopp, wie ein Trupp Kavallerie und passierten sauber und präzis   die Flaggenöffnung; dann ging es weiter in Richtung des Flusses vorbei an M’Adam   in einem Tempo, daß der Kleine fast stillzustehn schien.


»Gut gemacht, Willie!« schrie eine Stimme vom jenseitigen Ufer, und aus der   Menge ertönte unwillkürlicher Applaus.


»Donnerwetter noch einmal!«


»Hast du das gesehen?«


»Bei Gott!«


Es war eine Schwenkung, die dem elegantesten Gespann der reitenden Artillerie   zur Ehre gereicht hätte; den Bruchteil einer Sekunde später, und sie wären über   das Ziel hinausgeschossen, einen Gedanken früher, und sie hätten es   verfehlt.


»Er hat bisher noch keine zwei Minuten gebraucht. Wir haben verloren, meinst   du nicht auch, Onkel Leggy ?« forschte Muriel Sylvester und blickte flehend zu   dem Pastor auf.


»Es kommt nicht darauf an, was ich meine, Kind, sondern auf die Ansicht der   Richter«, entgegnete nervös der Pastor.


Weiter, weiter, bis zur Mitte der Brücke stürmte der Leithammel und blieb   urplötzlich stehen.


Oben am Hang unter den Zuschauern Totenstille, starre Blicke, verkrampfte   Hände. Der Schweiß rann dem Langen Kirby übers Gesicht; im Hintergrund ein   grünberockter Buchmacher ließ ein Notizbuch in die Tasche gleiten und blickte   sich um. James Moore in der vordersten Reihe war der Ruhigste von allen.


Allein der Rote Will war   unwiderstehlich. Wie sein Vorgänger sprang auch er auf den Rücken des letzten   Schafes. Aber der Rote war schwer, der Graue leicht gewesen. Das Schaf taumelte,   glitt aus und stürzte.


Fast noch ehe es das Wasser berührte, stand M’Adam brennenden Antlitzes und   mit flammenden Augen im Fluß. In der nächsten Sekunde hatte er das sich   sträubende Tier gepackt und es auf die Böschung halb geworfen, halb   geschoben.


Abermals bewundernder Beifall, angeführt von James Moore.


Der Kleine Mann kletterte keuchend ans Ufer und jagte hinter Schafen und Hund   her. Sein Gesicht unter der Schweißschicht war totenblaß; sein Atem kam in   zitternden Stößen; die durchnäßten Hosen klebten ihm an den Beinen; bebend an   allen Gliedern, war er dennoch unbesiegt.


Sie hatten die Hürde erreicht, und das letzte Ringen begann.


Die Menge, stumm und bewegungslos, reckte sich die Hälse aus und beobachtete   das unheimliche Paar, das dicht zu ihren Füßen arbeitete. M’Adams Augen starrten   in unnatürlichem Glanz; den krummen Körper vornübergeneigt, klopfte er wie ein   Blinder mit dem Stab auf den Boden, lockte die Schafe hinein, während der   Schwanzlose Köter mit hängender Zunge und keuchenden Flanken näher und näher   schlich und kroch und sich heranarbeitete, geduldig wie nie zuvor.


Endlich waren sie geborgen.


Lauwarmer, flauer Applaus, dann Schweigen.


Erschöpft und zitternd lehnte sich der Kleine Mann gegen die Hürde; die eine   Hand hatte er auf die Planken gelegt; sanft, mit noch immer keuchenden Flanken,   leckte der Rote Will die andere. Dicht neben ihm stand James Moore mit dem   Grauen Hund; oben ragte die schwarze Mauer schweigender Menschen; unten verglichen die   Preisrichter ihre Anmerkungen. Fast konnte man in der Totenstille den stoßweise   gehenden Atem der Menge vernehmen.


Dann näherte sich einer der Richter dem Großbauern und schüttelte ihm die   Hand.


Der Graue Hund hatte gewonnen. Old Bob von Kenmuir hatte den Schäferpreis auf   immer heimgebracht!


Sekundenlange bebende Stille: das hysterische Lachen einer Frau und ein   tiefbrüstiger dumpfer Schrei zerriß die erwartungsschwangere Luft; Rufen,   Brüllen, Hüteschwenken, Händeklatschen verschmolzen zu einem Getöse, davon die   vielfach gewundenen Wasser der Silbernen Lea wieder und wieder erzitterten.


Old Bob von Kenmuir hatte für immer gesiegt.


Maggies Gesicht war dunkelrot geworden. Klein-Anne streckte ihrem sieghaften   Bob die dicken Arme entgegen und schrie aus Leibeskräften; der Baron und der   Pastor, beide mit erhitzten Backen, schüttelten einander triumphierend die   Hände; der Lange Kirby ließ zum erstenmal seit dreißig Jahren ein   Dankesstoßgebet zum Himmel aufsteigen. Sam’l Todd brüllte Tammas in die Ohren   und hätte ihn mit seinen mächtigen Püffen fast umgebracht, während einige unter   den Talbewohnern wie Trunkene lachten, andere gleich Kindern weinten, alle aber   in das Siegesgebrüll einstimmten.


Dem kleinen M’Adam, der mit dem Rücken nach der Menge stand, kündigte jener   Sturm von Hurrarufen seine Niederlage an.


Ein winterliches Lächeln, der Märzsonne vergleichbar, kroch über sein   Gesicht.


»Wir hätten’s wissen müssen, Willie«, murmelte er leise.


Die Spannung war zerrissen, die Schlacht verloren; es fehlte nicht viel, und   er wäre zusammengebrochen. Hektisches Rot brannte auf seinem Gesicht; die Augen starrten weit aufgerissen,   seine Lippen zitterten zum Erbarmen; er war dem Weinen nahe.


Ein alter Mann - völlig vereinsamt - hatte er alles auf diese letzte Karte   gesetzt und - verloren.


Lady Eleanor bemerkte die verlassene kleine Gestalt abseits von dem tobenden   Mob. Sie sah den Ausdruck auf seinem Gesicht, und ihr weiches Herz weitete sich   in Mitleid mit dem geschlagenen Kleinen Mann.


Sie schritt auf ihn zu und legte die Hand auf seinen Arm.


»Mr. M’Adam«, sagte sie schüchtern, »wollen Sie sich nicht ein wenig im Zelt   ausruhen? Sie sehen so müde aus.«


Rauh schüttelte der Kleine die Hand ab. Fast hätte ihn dieses unerwartete   Mitgefühl überwältigt.


Nach wenigen Schritten wandte er sich noch einmal um.


»Es ist sehr gütig von Euer Gnaden«, sagte er heiser und wankte weiter seines   Weges, allein mit dem Roten Will.


Derweil standen die Sieger wie zwei Felsen im Meer. Rings um sie wogte eine   ständig wechselnde Menschenmenge, die dem Manne die Hand schüttelte und den Hund   streichelte.


Maggie trug Klein-Anne herbei, um zu gratulieren; der Lange Kirby trat heran,   Tammas, Saunderson, Hoppin, Londesley, Pastor Leggy - alle mit Ausnahme von Jim   Mason; und jetzt bahnte sich der Baron mit den Ellbogen einen Weg durch den   Haufen.


»Gut gemacht, James! Wahrhaftig, das haben Sie gut gemacht! Wußte ja, daß Sie   siegen würden! Hab’s Ihnen doch immer gesagt! Was?« Dann scherzhaft zu Old Bob:   »Hab’s gewußt, Robert, mein Alter! Müßtest eigentlich Robert der Teufel heißen -   mußt aber ein braver Bursche sein - nicht wahr? Ach ja, da fällt mir ein! James, ich habe   das jährliche Pächteressen im Schloß auf heute in vierzehn Tagen festgesetzt.   Bitte sagen Sie’s auch Saunderson und Tupper, ja? Möchte sie alle vollzählig   haben.« Er tauchte in der Menge unter, hatte sich jedoch eine Minute später   wieder zurückgekämpft. »Hab’ noch was vergessen«, rief er. »Sagen Sie Maggie,   bitte, Sie würden ihr vielleicht günstige Nachrichten zu überbringen haben, ja?   Verstanden?« - und wieder war er verschwunden.


Als letzten von allen erkannte James Moore ein aufgedunsenes, bleiches   Gesicht unmittelbar an seiner Seite.


»Muß Ihnen doch auch gratulieren, Mr. Moore. Sie haben uns geschlagen, Sie   und Ihre feinen Herren Richter.«


»‘s ging nur um ein Haar, M’Adam«, antwortete der andere. »Sie haben sich   großartig gehalten. In meinem Leben habe ich keine bessere Kehre gesehen wie   Ihre dort unten zwischen den beiden Flaggen. Ich hoffe, Sie tragen’s mir nicht   nach?«


»Nachtragen? Ich? Wie kommen Sie darauf? Nein, nein! Jedem das seine und noch   ‘n bißchen was drüber’ ist mein Motto. Nein, nein, keinen Zweck gegen das   Schicksal zu kämpfen, das Schicksal und die Herren Preisrichter! Na, viel Glück   zu Ihrem Sieg! Am End kommen wir das nächste Mal dran.«


Im darauf folgenden Moment hatte ein anstürmender Menschenschwarm, geführt   von Sam’l, den einen unsanft beiseite gestoßen und den anderen im lärmenden   Triumph auf den Schultern davongetragen.


Beim Überreichen des Pokals übertraf Lady Eleanor sich selbst in einer   liebenswürdigen Rede. Doch die ganze Zeit über verfolgte sie ein bleiches,   todunglückliches Gesicht, und nicht einen Augenblick vermochte sie die zwei   dunklen Punkte zu vergessen, die vor ihren Augen langsam den Schwarzmoorpaß hinauf sich bewegten - einsam,   verlassen, ein harter Kontrast zu der hurraschreienden Menge.


 


* 

 


Und so wurde der Champion-Turnier-Grenzpokal gewonnen - der weltbekannte   Schäferpreis; so kam es, daß er nicht mehr zu wandern brauchte; gewonnen für   ewige Zeiten von dem letzten der Grauen Hunde von Kenmuir - Old Bob, Sohn von   Kampf.


Weshalb er der letzte seiner Rasse war, soll jetzt erzählt werden. 
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30. Die Teufelsmulde


Er setzte sich. In dem großen Saale herrschte Schweigen bis auf ein ganz   leises Geräusch von der Galerie gleich einem unterdrückten Schluchzen.


Der Baron erhob sich hastig und verließ den Raum. Ihm folgten, einer nach dem   anderen, die Pächter.


Endlich waren nur zwei zurückgeblieben: M’Adam, der einsam zwischen einer   langen Reihe leerer Stühle saß, und am anderen Ende der Tafel Pastor Leggy,   streng, starr, regungslos.


Als der Letzte den Saal verlassen, erhob sich der Pastor und schritt, die   Lippen fest zusammengepreßt, durch das schweigende Gemach.


»M’Adam,« sagte er rasch, »ich hab’ gehört, was Ihr vorhin sagtet, und, wie   wir alle, glaub’ ich, mit wehem Herzen. Ihr habt harte Schläge ausgeteilt, aber   ich glaube, Ihr seid im Recht, und wenn ich meine Pflicht Euch gegenüber nicht   erfüllt habe, so wie ich es hätte tun sollen - und ich fürchte, das war manchmal   der Fall -, so ist es wenigstens jetzt meine Pflicht als Diener Gottes, Euch als   erster zu erklären, daß es mir leid tut.«


Des Pastors Gesicht zeigte klar, was ihn seine Worte kosteten.


Der Kleine Mann stülpte seinen Stuhl zurück und hob den Kopf. Es war der alte   M’Adam, der jetzt aufblickte. Die dünnen Lippen kräuselten sich, ein Grinsen   kroch über das höhnende Gesicht, und er schüttelte langsam den Kopf, während er den Sprecher durch   die Schlitze seiner halbgeschlossenen Augen musterte.


»Mr. Hornbut, ich glaub’ gar, Ihr wart der Meinung, daß es mir ernst sei? Ich   glaub’ wahrhaftig!« Er lehnte sich in den Stuhl zurück und lachte leise. »Habt   alles geschluckt wie beste Butter! Liebe Zeit, liebe Zeit! Wer hätte das   gedacht!« Dann, sich vorneigend: »Mr. Hornbut, ich hab’ mit Euch gespielt!«


Des Pastors Gesicht bot während dieser Worte einen häßlichen Anblick. Seine   Hand schoß vor, um den Spötter am Rock zu packen; er ließ sie wieder sinken und   wandte sich ab.


Als er die Tür durchschritt, schlich eine leise höhnende Stimme ihm nach:


»Mr. Hornbut, ich frage Euch, wie Ihr als Pastor der anglikanischen Kirche es   mit Eurem Gewissen vereinbaren wollt, auch nur einen Augenblick anzunehmen, es   könne in einem Menschen, der nicht zur Kirche geht, irgend etwas Gutes leben?   Herr, Ihr seid ein Ketzer - um nicht zu sagen ein Heide!« Er kicherte in sich   hinein, und seine Hand kroch langsam zu der halbleeren Weinkaraffe hin.


Eine Stunde später, nach Beendigung seiner geschäftlichen Unterredung mit dem   Baron, nahm James Moore wieder seinen Weg durch die Halle. Ihr einziger Insasse   war jetzt M’Adam. Der Großbauer schritt geradeswegs auf seinen Feind zu.


»M’Adam,« sagte er barsch und hielt ihm die sehnige Hand hin, - »ich wollte   noch sagen -«


Der Kleine Mann schob dieses Zeichen der Freundschaft beiseite.


»Nein, nein, keine Heuchelei, wenn ich bitten darf, James Moore. Damit kommt   Ihr vielleicht bei den Pfaffen weiter, nicht aber bei mir. Ich kenn’ Euch und   Ihr kennt mich, und sämtliche Tünche der Welt kann mich nicht täuschen.«


Der Großbauer wandte sich   ab, das Gesicht hart wie ein Mühlstein. Doch der Kleine Mann ging ihm nach.


»Fast hätt ich was vergessen«, sagte er. »Hab’ eine Überraschung für Euch,   James Moore. Aber wie ich höre, ist Samstag Euer Geburtstag; ich werde sie mir   bis dahin aufsparen, hihi!«


»Ihr werdet mich noch vor Sonntag wiedersehen, M’Adam. Am Samstag komm ich,   wie ich Euch gesagt hab’, um mich zu überzeugen, ob Ihr Eure Pflicht getan   habt.«


»Ob Ihr kommt oder nicht ist Eure Sache, James Moore; ob Ihr, einmal dort,   wieder weggeht, das werde ich entscheiden. Dies ist das zweite Mal, daß ich Euch   warne.«


Der Kleine Mann lachte sein hartes gackerndes Lachen.


In der Hallentür stieß der Großbauer auf David.


»Jetzt kommst du heim mit mir und Andrew, Bub,« meinte er; »Maggie wird’s mir   nie verzeihn, wenn ich dich nicht mitbringe.«


»Vielen Dank, Mr. Moore«, entgegnete der Bursche; »ich muß erst zum Herrn   Baron hinein; dann komm ich bestimmt nach.«


Der Großbauer zögerte einen kurzen Augenblick.


»David, hast du schon mit deinem Vater gesprochen?« fragte er mit leiser   Stimme. »Ich meine, du solltest es tun.«


Der junge Bursche machte eine wegwerfende Handbewegung.


»Ich kann’s nicht«, erwiderte er ungeduldig.


»Ich tät’s doch, Bub«, riet ihm der andere. »Tust du’s nicht, wirst du es   später bereuen.«


Als er sich zum Gehen wandte, vernahm er dumpfe zögernde Schritte, welche die   Halle querten, und dann, aus der Leere, eine dünne ironisch herzliche   Stimme:


»David, auf mein Wort! Der verlorene Sohn zurückgekehrt - hihi! Hast   tatsächlich deinen alten Papa wiedererkannt - endlich, als letzten, wie sich’s gehört bei   seinem Vater - hihi! Freut mich wahrhaftig, dich wiederzusehen, Bub! Weißt noch,   wie wir das letzte Mal beisammen waren? Kauertest mir mitten auf der Brust.   ›Deine Zeit ist um, Vater‹, sagtest du und hautest mir eine ins Gesicht - hihi!   Weiß es noch, als wär’s erst gestern gewesen. Ja, ja, wollen kein Wort mehr   darüber verlieren. Solch’ kleine Unfälle kommen vor. Und wenn du auch das erste   Mal nicht zum Ziele gelangt bist: na, dann probierst du’s eben ein zweites   Mal!«


Die Dämmerung ging in Nacht über, als der Großbauer und Andrew »Des Grenzers   Tochter« erreichten, und die Nacht war längst gekommen, als sie die behagliche   Wirtsstube wieder verließen und in das Dunkel untertauchten. Sie kreuzten die   Silberne Lea und schritten über die wohlbekannte Arena, wo man vor vierzehn   Tagen den Kampf um den Pokal ausgefochten; im nämlichen Augenblick sprang ein   unruhiger böiger Wind auf.


»Der Wind bedeutet nichts Gutes«, meinte der Großbauer.


»Nein«, bestätigte sein wortkarger Sohn.


Den ganzen Tag über war kein Luftzug gegangen, hatte gefährliche Bläue vom   Himmel gestrahlt. Jetzt stieg eine Welt der Finsternis am Horizonte auf und   erwürgte die sternerhellte Nacht. Kleine schwarze Wolken lösten sich gleich   Rauchwölkchen von dem Hauptkörper und jagten, eine Vorhut des Unwetters,   stürmisch voran. Aus der Ferne klang dumpfes Donnergrollen gleich dem Rollen   schwerer Kriegswagen über den Boden des Himmels. Überall in der Runde tönte   hohl, wie eine mächtige Sichel im Korn, der Wind. Bleierne Schwärze lastete in   der Luft - nirgends auch nur der matteste Lichtschimmer; und als sie den Paß   emporklommen, streckten sie blinde Hände aus, sich an den Felswänden   entlangzutasten.


Kühler nasser Seenebel   senkte sich hernieder. Dann fielen die ersten schweren Regentropfen. Jäh sprang   eine Bö auf und stürmte brausend an ihnen vorbei; im nächsten Augenblick   öffneten sich die Schleusen des Himmels sperrangelweit.


Naß und müde erkämpften sie sich ihren Weg und dachten dabei an die   gemütliche Gaststube, die sie hinter sich gelassen und an das Heim, das ihrer   wartete; an Maggie, ob sie wohl in glattester Auflehnung gegen ihres Vaters   Geheiß noch aufsäße, um sie zu begrüßen, und an Old Bob, ob er ihnen   entgegenkäme.


Windstöße knatterten an ihnen vorbei wie eine Artilleriesalve. Der Regen   peitschte sie von oben, spie ihnen von den Felswänden ins Gesicht und sprang sie   von unten an.


Einen Augenblick suchten sie in einem elenden Felsspalt Obdach, um   auszuruhen.


»Das ist ‘ne Nacht für den Würger!« keuchte der Großbauer. »Vermute, er ist   unterwegs.«


»Vermute, ja«, antwortete der Bursche atemlos.


Höher und höher stiegen sie empor in die Finsternis, blind, von allen Seiten   zurückgeschlagen; rechts und links endloser Donner und Regen, zu Häupten das   Brüllen des Sturms und in der Tiefe das Brausen zorniger Gewässer.


Als das Unwetter einen Augenblick schwieg, wandte sich der Großbauer zurück   in das Dunkel, das sie durchquert.


»Hast du was gehört?« schrie er, das gedämpfte Sausen des Windes   übertönend.


»Nein«, brüllte Andrew als Antwort.


»Ich meinte, da wären Schritte.« Der Großbauer spähte hinab, den Weg, den sie   gekommen.


Nichts zu sehen.


Wieder erwachte der Wind zum Leben, ein Riese, der sich aus dem Schlafe   rüttelt, und erstickte alles mit seiner orkangleichen Stimme; da kehrten sie um und beugten sich   abermals der selbstgewählten Aufgabe.


Nahe dem Gipfel wandte sich der Großbauer ein letztes Mal:


»Da war es wieder!« rief er, allein der Sturm riß seine Worte mit fort, und   Vater und Sohn nahmen das Ringen von neuem auf.


Von Zeit zu Zeit schimmerte der Mond durch den zerwühlten Himmel. Dann sahen   sie zu ihren Häupten die nasse Felswand, von deren schroffem Antlitz die Wasser   stürzten, und weit unten zu ihren Füßen den speienden, brausenden, bräunlich   verfärbten Gießbach des Passes. Kaum jedoch blieb ihnen Zeit, sich umzuschauen;   schon zogen neue eifersüchtige Wolkenmassen herauf, und wieder umgab sie eine   Welt des Dunkels und Tumultes.


Endlich erstiegen sie mit ihren letzten Kräften die Paßhöhe und betraten die   Teufelsmulde. Dort warfen sie sich erschöpft der Länge nach zu Boden, um Atem zu   holen.


Hinter ihnen jagte der Wind mit mürrischem Brausen den Hohlweg des Passes   hinauf. Pfeifend und kreischend mit den Stimmen von zehntausend Teufeln zu   Pferde sprengte er über sie hinweg und stieß dann heulend vor über die   Marken.


Während sie keuchend dort lagen, strahlte der Mond in bleicher Anmut durch   die Wolken hervor. Vor ihnen, halb verhüllt von dem peitschenden Regen, sahen   sie, hexengleich, die niedrigen kauernden Hügel, die das Tal umschlossen, und   tief in dessen Herzen, von tausend weißschäumenden Furchen durchzogen, den   Einödssee.


Der Großbauer hob den Kopf und spähte hinab auf die geisterhafte Szenerie.   Plötzlich stützte er sich auf die Ellbogen und verharrte so eine Weile   regungslos; dann ließ er sich wie tot niedersinken und zwang auch Andrew mit   eiserner Hand zu Boden.


»Bub, hast du das gesehen?«   flüsterte er.


»Nein, was denn?«


»Dort, dort!«


Jedoch im nämlichen Moment trat ein Wolkenschleier vor den Mond und tauchte   alles in Finsternis. Rasch zog die Wolke vorüber, und wieder erglänzte das   nächtliche Gestirn. Und jetzt, wahrhaftig, sah Andrew, sah mit angespannten   Sinnen:


Vor sich neben den unruhigen Wassern des Sees eine geschlossene Phalanx von   Schafen, mit bebenden Flanken, die Köpfe alle in die nämliche Richtung gewandt.   Regungslos, Entsetzen in den Augen, starrten sie wie gebannt; eine Dampfwolke   stieg von ihren Leibern auf in die regengeschwängerte Luft. Zitternd und   keuchend standen sie, die Rücken gegen den See, wie beseelt von dem Entschluß,   ihr Leben teuer zu verkaufen.


Vor ihnen, keine fünfzig Meter entfernt, kauerte ein verkrüppelter Felsblock   und warf einen langen entstellenden Schatten in das Mondlicht. Und unter ihm   bewegten sich zwei dunkle Körper, der eine matt, wie in den letzten   Zuckungen.


»Der Würger!« stieß der Bursche hervor und wollte in brennender Erregung   vorstürzen, zu ihnen hin.


»Ruhig, immer ruhig, Bub!« beschwichtigte ihn der Großbauer und legte eine   warnende Hand auf seine Schulter.


Über ihnen jagte in wildem Aufruhr ein Wolkenheer über den Himmel, und der   Mond verschwand.


»Mir nach, Bub!« befahl der Großbauer und begann sich lautlos   heranzuschleichen. Andrew folgte ihm, nicht minder behutsam. So krochen sie   weiter über den durchnäßten Boden, einer hinter dem anderen, gleich zwei Hyänen   der Nacht auf verbrecherischer Jagd.


Näher und näher glitten sie, regungslos, sobald ein Schimmer von Mondlicht   fiel, im Dunkel sich weiterpirschend. Endlich erkannten sie am Aufprall des Regens auf dem Spiegel des Sees   sowie am schluchzenden Schnaufen der Schafe, daß sie am Ziele waren.


Sie umgingen die zitternde Herde so nah, daß sie die äußersten Schafe   streiften. Doch blieben sie unbemerkt, dank des verzehrenden Banns, den das   entfesselte Drama über die Schafe geworfen. Nur wenn der Mond sich verhüllte,   konnte Andrew ihr Stampfen und Drängen vernehmen, und sobald die Nacht sich   erhellte, sahen sie die Tiere näher und näher heranrücken, um das blutige   Schauspiel zu verfolgen.


So stahlen sich die beiden am Seeufer entlang. Und nach wie vor verbarg sie   der willige Mond, und der trunkene Wind erstickte in lärmender Ausgelassenheit   das Geräusch ihres Kommens.


Auf Händen und Knien krochen sie weiter mit stockendem Herzschlag und   stoßweis gehendem Atem, bis sie plötzlich, als der Wind schwieg, unmittelbar vor   sich das Schmatzen und Schlabbern blutiger Lefzen hörten.


»Jetzt ist’s aus, Roter Will. Dein letztes Stündlein ist da!« murmelte der   Großbauer; er hob sich auf die Knie und flüsterte Andrew ins Ohr: »Wenn ich   vorspringe, Bub, folge mir nach!« Er plante, sobald der Mond vorträte, sich auf   den mächtigen Hund zu stürzen, ihn bei seiner Orgie zu überrumpeln und mit einem   einzigen vernichtenden Schlag dem verbrecherischen Treiben ein Ende zu   machen.


Der Mond warf seinen Wolkenschleier ab. Bleich und kalt blickte er auf die   Teufelsmulde hernieder - auf den Mörder und sein Opfer.


In Steinwurfweite von den Rächern hockte der schwarze Felsblock. An der   Grenze des von ihm geworfenen Schattens lag das tote Schaf, und neben dem   Kadaver, das Fell zerzaust von der Hand des Sturms, stand - Old Bob - Old Bob   von Kenmuir.


Dann erlosch das Licht und Finsternis deckte das Land, 
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16. Ein Wahnsinniger


Im Schankzimmer zum »Sylvester-Wappen« ist Tammas aufgesprungen, er schwingt   einen Maßkrug in der hocherhobenen Hand.


»Meine Herren!« - Röte steigt in dem alten Gesicht auf - »ich habe einen   Trinkspruch auszubringen! Bitte aufstehen!« Die um das Feuer versammelten   Talbewohner erheben sich wie ein Mann. Der Alte schwenkt immer noch seinen Krug,   ohne des guten Biers zu achten, das auf den Boden tropft.


»Der beste Schäferhund des Nordens - Old Bob von Kenmuir!«


Augenblicklicher Tumult: klirrender Beifall der Bierkrüge, das Trampeln   vieler Füße und Gerassel von Stöcken, die aneinander schlagen. Rob Saunderson   und Jim Mason schreien mit den anderen. Tupper und Ned Hoppin brüllen einander   in die Ohren; der lange Kirby und Jem Burton klopfen sich kräftig auf die   Schulter; ja selbst Sam’l Todd und Totengräber Roß sind ihrer üblichen   Melancholie entrissen.


»Auf den Alten! Auf unseren Bob!« lärmen viele Stentorstimmen, und Rob   Saunderson ist auf einen Stuhl gesprungen.


»Ich trink’ auf den besten Schäferhund des Nordens und auf den Schäferpreis -   endgültig gewonnen, denn das wird er!« Sofort verdoppelt sich das Getöse.


»Auf den Grenzpokal und den Alten! Auf den Preis und auf unseren Bob! Hipp   hipp hurra für die Grauen Hunde! Hurra für den besten Schäferhund, den es je gegeben und   den’s je geben wird! Hurra! Hurra!«


Es dauert eine ganze Weile, bis der Lärm sich legt. Langsam nehmen die   Enthusiasten ihre Plätze wieder ein.


»Meine Herren!« Im Hintergrund hat sich ein kleiner Mann erhoben, den bisher   niemand beachtet hat. Sein Gesicht steht in Flammen, und seine Hände zucken   krampfhaft. Vor ihm mit gesträubtem Fell und gierig schimmerndem Kiefer steht   ein riesiger rotgrauer Kriegshund.


»Wer wagt es, diese Lüge zu wiederholen?« ruft der Kleine Mann.


»Lüge?« kreischt Tammas. »Lüge? Ich geb’ ihm die Lüge zurück. Laßt mich an   ihn ‘ran, sag’ ich!«


In seiner Wut wäre es dem Alten beinah geglückt, den ihn umringenden Kreis   von Stühlen zu überklettern, ehe Jim Mason von der einen und Rob Saunderson von   der anderen Seite ihn zurückrissen.


»Immer ruhig Blut, Mr. Thornton«, beschwichtigt ihn Rob. »Lassen Sie ihn doch   laufen. Sie werden sich doch nicht über seinesgleichen ärgern?« Er deutet   verächtlich mit dem Daumen nach der einsamen Gestalt hinter seinem Rücken.   Widerstrebend sinkt Tammas auf seinen Stuhl zurück.


Der Kleine Mann schweigt, er wartet, daß jemand seine Herausforderung   annehme. Umsonst. Als er die lange Reihe breiter, gleichgültiger Rücken mustert,   lächelt er bitter.


»Sie wagen es nicht, Willie, kein einziger von ihnen hat den Mut. Es sind   ihrer ein, zwei, drei, vier … elf Mann, Willie, und doch wagen sie’s nicht.   Volle elf Mann und jeder einzelne eine Memme. Der lange Kirby - Thornton -   Tupper - Todd - Hoppin - Roß - Burton und die anderen, und kein einziger, der   nicht größer wäre als ich, und doch - na, wir hätten’s uns ja denken können. Wir   müßten inzwischen wissen, was an den Engländern dran ist, sie sind sich alle gleich und immer gleich   gewesen. Nichts als Lügen, pechschwarze Lügen -«


Tammas ist wieder halb vom Stuhl hochgefahren und wird nur noch mit Gewalt   von zwei Seiten zurückgehalten.


»Und sie haben nich’ mal den Mut, ‘ne Lüge zu vertreten. Engländer seid Ihr,   jeder einzelne Mann von Euch! Engländer bis auf die Knochen!«


Des Kleinen Mannes Stimme hat sich zu einem Schluchzen gesteigert. Er reißt   einen Humpen an sich. »Engländer, Ihr!« schreit er, den Krug schwenkend. »Ich   weiß einen anderen Toast! Auf den besten Schäferhund, der je eine Herde   getrieben - auf Adam M’Adams Roten Will!« Das Gefäß an seinen Lippen, betrachtet   er funkelnd die Versammlung. Keiner antwortet.


»Willie, auf dein Wohl! Viel Glück und ‘n langes Leben, mein Freund! Tod und   Vernichtung deinen Feinden!« Er hebt den Humpen und leert ihn bis zur Neige.


Dann wendet er sich noch einmal hochaufgerichtet an das Publikum.


»Und jetzt warne ich euch alle, ein letztes Mal, und ihr könnt es James Moore   wiedererzählen: mag er sich verschwören gegen meinen Willie und mich, mag er uns   noch so sehr drohen, mag er meinetwegen für seinen grauen Teufel da den Pokal   gewinnen - noch nie hat es Mann oder Hund gegeben, die Adam M’Adam und seinem   Roten Will was zu Leide taten, ohne daß sie’s bereut hätten, daß ihre Mutter sie   je geboren.«


Gleich darauf marschiert er, begleitet von seinem Schatten, zur Tür   hinaus.


Jetzt erst wagt Rob Saunderson die Bemerkung: »Der Kleine ist verrückt - er   wird vor nichts zurückschrecken.« »Nein, nicht einmal vor einem Mord«, lautet   Tammas’ Antwort.


M’Adam ist in letzter Zeit   recht alt geworden. Sein dünnes Haar ist jetzt schneeweiß: seine Augen gleichen   Flammen, und seine Hände zittern unablässig wie in dauerndem Schmerz. Nach des   Grauen Hundes zweitem Sieg war er finster und trübsinnig geworden. Zu Hause   pflegte er oft stundenlang stillzusitzen, zu trinken und auf den Platz zu   starren, wo einstmals der Pokal gestanden hatte. Mitunter unterhielt er sich in   leisem, unheimlichem Flüsterton mit dem Roten Will, und einmal hatte David, als   er sich plötzlich umdrehte, seinen Vater dabei ertappt, wie er ihn mit einem   Ausdruck anfunkelte, daß dem Burschen das Blut in den Adern gerann. Die zwei   sprachen jetzt kein Wort mehr miteinander, allein David empfand diese heimliche,   tödliche Feindschaft weit schlimmer als den früheren nie endenwollenden   Krieg.


Nicht anders benahm sich M’Adam in dem »Sylvester-Wappen«. Stets saß der   Kleine Mann abseits mit seinem Roten Will; ohne mit irgend jemandem zu sprechen,   trank er, brütete er über dem ihm angetanen Unrecht und raffte sich nur von Zeit   zu Zeit zu unerwarteter, verzweifelter Beredsamkeit auf.


Andere Leute noch als Tammas Thornton kamen zu der Überzeugung, daß M’Adam   vor nichts zurückschrecken würde, um James Moore oder den Grauen Hund zu   vernichten. Sie sagten, Alkohol und Enttäuschungen hätten ihm den Kopf verdreht,   er sei wahnsinnig und gefährlich. Am Neujahrstage schien die Krisis ihren   Höhepunkt erreicht zu haben; das Gerücht ging um, er habe in der Dämmerung des   abendlichen Schneetreibens mitten auf der Hauptstraße sein Messer gegen den   Großbauern gezückt, sei aber ausgeglitten, ehe er seinen heimtückischen Vorsatz   auszuführen vermochte.


Pastor Leggy bekannte offen, er würde froh sein, wenn der letzte große Kampf   erst vorüber wäre und James Moore den Preis entweder endgültig gewonnen oder für immer verloren hätte. Er sehne   sich nach keiner cause célèbre in seiner Gemeinde; Überschriften in   Riesenlettern: »Mord auf den Mooren - Von einem Hunde zu Tode gehetzt - Die   Ansichten des Geistlichen - Etwaige Vermutungen!« Um Gottes Willen, nein.


Vor allen Dingen aber quälte David nie weichenwollende Furcht. Er hatte   seinen Vater im Trunk in der Totenstille der Nacht schreien und toben hören,   hatte gehört, wie er Gottes Rache auf seine Feinde herabbeschwor und ihn   anflehte, sie durch eine fürchterliche Katastrophe zu vernichten; das hatte er   gehört, und er fürchtete sich. Der Bursche ging so weit, seinen Freund vor   seinem Vater zu warnen. Allein der Großbauer lächelte nur finster.


»Ich danke dir, Junge, ich danke dir. Aber ich glaube, wir können uns schon   selbst beschützen, Bob und ich, nicht wahr, Alter?«


Trotz seiner Besorgnis fühlte sich David nicht darüber erhaben, aus Maggies   Befürchtungen einen gewissen Vorteil zu ziehen. Eines Sonntagabends begleitete   er sie von der Kirche nach Hause, als er plötzlich vor einem kleinen   Lärchengehölz entsetzt ausrief: »Um Gottes Willen, was ist das?«


»Was denn, David?« stieß das Mädchen hervor und schmiegte sich zitternd an   ihn.


»Weiß selbst nicht genau. Es kann was sein, es kann aber auch nichts sein.   Aber halt’ nur meinen Arm fest, ich faß dich dann um die Taille.«


Maggie protestierte.


»Siehst du denn etwas?« forschte sie, immer noch aufgeregt.


»Ja, dort hinter der Hecke.«


»Wo denn?«


»Dort«, meinte er vage.


»Ich seh’ aber nichts.«


»Dort, dort, Mädel. Siehst   du’s nicht? … Lehn’ deinen Kopf nur an meinen, so, ein bißchen dichter!« - und   gekränkt fügte er hinzu: »Was ist nur in dich gefahren, Mädel? Benimmst dich,   als hätt’ ich den Aussatz.«


Aber das Mädel stolzierte davon, den Kopf so hoch erhoben wie der schneeige   Scheitel der Moorspitze.


»In all meinem Leben geh ich nie wieder mit dir zur Kirche, David   M’Adam.«


Die so nahe liegende Antwort ließ sich unmöglich vermeiden. »Das wirst du   wohl müssen, ein einziges Mal wenigstens«, entgegnete er leise.


Sie fuhr herum in prachtvoller Empörung. »Was wollten Sie damit sagen, Mr.   M’Adam?«


»Du weißt’s ganz genau, Mädel«, erwiderte er, schafsdumm und verlegen von   einem Fuß auf den anderen tretend.


Sie musterte ihn vom Scheitel bis zur Zehe und von unten bis oben.


»Nie wieder red’ ich ein Wort mit Ihnen, Mr. M’Adam, und wenn’s noch so lange   dauern sollte … Nein, danke, ich kann allein nach Hause finden, ich will mit   Ihnen nichts mehr zu schaffen haben.« So marschierten sie nach Kenmuir, einer   hinter dem andern, wie eine große Dame mit ihrem Lakaien.


Davids Kühnheit hatte bereits mehr als einmal fast zu einem Bruche geführt.   Der Vorfall hinter der Hecke setzte seinen Unverschämtheiten die Krone auf. Das   konnte man sich nicht mehr gefallen lassen, und Maggie ließ es ihn deutlich   merken.


David ertrug des Mädchens neues Verhalten ganze zwölf Minuten, nach der   Küchenuhr. Dann: »Maulen? Mit mir? Dir werd’ ich’s schon zeigen!« Er stelzte zur   Tür hinaus. »Nie wieder betret’ ich ihre Schwelle, mein Wort darauf!« Später   jedoch gab er insofern nach, als er seine Besuche in Kenmuir fortsetzte; er   achtete jedoch sorgfältig   darauf, die reizende Sünderin von seiner Gunst auszuschließen, und sie,   ihrerseits, ging mit erhobenem Kinn, ganz rosige Verachtung, ihren   Obliegenheiten nach.


 


* 

 


Der Verdacht, daß M’Adam irgendwelche Ränke gegen James Moore schmiede, wurde   dadurch bestärkt, daß man zu verschiedenen Gelegenheiten in der herben Dämmerung   eines Januar-Nachmittags eine kleine, heimliche Gestalt die Nebengebäude von   Kenmuir umstreichen sah.


Das eine Mal ertappte Sam’l Todd den Kleinen Mann auf frischer Spur. Sam’l   packte ihn und trug ihn buchstäblich den Abhang hinunter an den Fluß, wobei er   ihn die ganze Zeit sanft schüttelte. Am anderen Ufer stellte er ihn wieder auf   die Füße.


»Erwisch’ ich dich noch einmal beim Herumschleichen auf unserem Hof,   Kleiner«, ermahnte er ihn mit warnend erhobenem Zeigefinger, »dann nehm’ ich   dich und schmeiß dich in den Schafsteich, verstanden? Hätt’s schon längst getan,   wärst du ein bißchen größer und jünger. So bist du mir ein gar zu erbärmlicher   Brocken. So, und nun mach’, daß du nach Hause kommst.« Und der Kleine schlich   davon. Eine ganze Weile ließ er sich nicht wieder blicken. Dann, eines Tages,   als sie die Runde durch Scheunen und Schober machten, merkte James Moore, wie   Old Bob an seiner Seite stehen blieb und sich straffte.


»Was ist denn, Junge?« flüsterte er, innehaltend. Er ließ seine Hand auf des   alten Hundes Nacken fallen und fühlte, wie darunter langsam eine Halskrause   wuchs.


»Immer ruhig, Junge, immer ruhig. Was ist denn los?«


Er spähte in den dunkelnden Abend und entdeckte endlich die wohlbekannte   kleine Gestalt zwischen zwei Heuschobern in eine Ecke gedrückt.


»Du bist’s, M’Adam!« rief er,   beugte sich vor und packte wie mit Eisenklammern eine Strähne von Old Bobs   Fell.


Und mit mächtiger Stimme, zu seltenem Zorn fortgerissen, fügte er hinzu:   »Hinaus mit dir, eh’ ich dir noch was antue, elendes, spionierendes Geschöpf!   Mußt du warten, bis es dunkel wird, um dich zu verstecken, Feigling, ehe du’s   wagst, hier um mein Haus zu schleichen, die Weiber zu erschrecken und deinen   Teufeleien nachzugehen? Wenn du mir was zu sagen hast, so komm wie ein Mann am   hellichten Tag … Jetzt pack’ dich, bevor ich dich in den Klauen halte!«


Ragend, gewaltig, eine drohende Gestalt stand er dort in der Dämmerung, die   eine Hand deutete auf die Tür, die andere klammerte sich immer noch an des   Grauen Hundes Fell. Eilig polterte der Kleine Mann im Zwielicht zum Hoftor   hinaus.


Auf der Plankenbrücke wandte er sich noch einmal um und drohte mit der Faust   zu dem dunkelnden Haus hinüber. »Gott verfluche dich, James Moore!« Es klang wie   ein Schluchzen. »Wir werden noch einmal quitt.« 
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22. Der Sturm bricht los


Es folgte ein Samstag, dessen viele noch außer David lange Zeit gedenken   sollten.


Für Jenen begann der Tag auf sensationelle Weise. Er hatte sich noch vor   Hahnenschrei erhoben und ans Fenster begeben; das erste, was er dort im nebligen   Zwielicht sah, war eine ungeschlachte mächtige Gestalt, die in großen Sätzen vom   Steinigen Grund her den Berg hinaufjagte. Das Herz klopfte ihm in der Kehle.   Hier endlich war ein konkreter Beweis, auf dem man fußen konnte.


Der Hund lief mit langen, ungelenken Sprüngen. Während er heranstürmte,   bemerkte David, daß rote Spritzer an seinen Flanken klebten; die Zunge hing ihm   zum Maule heraus, und Schaum troff von seinen Lefzen; er mußte von weither und   in tollem Galopp gerannt sein. Scheu pirschte er sich an das Haus heran, dann   sprang der mächtige Köter auf die Bank des rückwärtigen Küchenfensters, drückte   mit der Pfote gegen den morschen alten Riegel, und in der nächsten Sekunde   vernahm der angespannt lauschende Bursche das Knacken von Dielen, als der Hund   zu Boden sprang.


Fürs erste hielt David trotz seiner Aufregung den Mund. Selbst der schwarze   Würger trat an jenem Morgen in seinen Gedanken an die zweite Stelle. Seines   Vaters Hohnreden hatten seinem Stolz den Rest gegeben und ihn bußfertig gemacht.   Die ganze Woche hindurch hatte M’Adam mit wahrer Wollust seine Peitsche   gebraucht, als erleichtere der Anblick fremder Schmerzen die eigene nie enden wollende Pein, bis   David es nicht länger zu ertragen vermochte. So hatte er beschlossen, der Sache   auf die eine oder andere Art ein Ende zu machen, ehe es noch schlimmer würde.   War das Mädchen bereit, ihm von neuem ihre Gunst zu schenken, ja - dann sollte   das nur das Vorspiel zur Gewährung einer weit größeren Bitte sein; wenn nicht,   wollte er dem Kornhof und all seinem Elend den Rücken kehren und in der Welt   untertauchen.


Die ganze Woche hatte er sich für diesen Gang gestählt; als daher jetzt, da   er auf dem Wege nach Canossa das Haus verlassen wollte, sein Vater sich zu ihm   wandte mit dem abrupten Befehl:


»David, du wirst jetzt sofort die Herdwicks nach Grammoch treiben«, lautete   die Antwort:


»Mußt sie schon selbst hintreiben, wenn du willst, daß sie heut noch ‘rüber   kommen.«


»Nein,« entgegnete der andere, »Willie und ich haben heut zu viel zu   tun.«


»Wenn sie auf mich warten, warten sie bis Montag«, erwiderte David und   marschierte aus dem Haus.


»Ich seh’ schon, was los ist,« rief sein Vater hinter ihm drein, »sie hat dir   ein Stelldichein gegeben.«


»Kümmere dich um deine Sachen, und ich kümmere mich um meine«, entgegnete der   Bursche hitzig.


Zufällig trug er im Augenblick ein Bild Maggies in der Tasche, das er, falls   das Mädchen nichts von ihm wissen wollte, ihr zurückzugeben beabsichtigte. Beim   Verlassen des Zimmers fiel die Photographie zu Boden. Der Bursche schritt   weiter, ohne den Verlust zu merken, aber sein Vater raffte sie gierig auf.


»Hi! Hi! Willie, was haben wir hier? Hi! Hi! Wahrhaftig, das Mädel selbst!«   Er beäugte das Bild. »Die versteht sich auf ihr Handwerk, Willie, meinen Eid   drauf. Sieh nur ihre Augen - so sanft, so schmachtend; und ihre Lippen - was für   Lippen, Willie!«


Immer noch kichernd und   grinsend und dem papiernen Gesicht alberne Nasenstüber versetzend, marschierte   er aus dem Zimmer.


Auf der Schwelle stieß er mit David zusammen. Der Bursche war zurückgeeilt   auf der Suche nach seinem Schatz.


»Was hast du da?« fragte er hastig.


»Nur das Bild irgendeines nichtsnutzigen Frauenzimmers«, antwortete sein   Vater, immer noch mit den Nasenstübern beschäftigt.


»Her damit, es gehört mir,« - das voller Wut.


»Nein, nein! ‘s ist ja meine Pflicht, meinen braven David vor dergleichen   Dirnen zu schützen.«


Er wandte sich, immer noch lächelnd.


»Hier, Willie! Zerreiß sie - die schamlose Person!«


Mit einem Satz sprang der Rote Will hinzu, besudelte das Bild mitten im   Gesicht mit seiner schmutzigen Pfote, zerriß es in zwei Teile und zerkaute es   mit wollüstiger, schlabbernder Gier.


David stürzte hinzu.


»Rühr’ sie an, wenn du’s wagst, du Vieh!« brüllte er und stürmte zum Angriff   vor, aber sein Vater hielt ihn zurück.


»Und die Hunde auf der Gasse - -« zitierte er.


Außer sich, wandte sich David gegen ihn.


»Ich hätt’ große Lust, dir eine ‘runterzuhauen, daß du überhaupt nicht mehr   aufstehst.«


»Ruhig, David, immer ruhig Blut! ‘s war ja nur zu deinem Besten, was dein   alter Vater tat. Zu deinem Wohl, das ihm immer am Herzen liegt. Jetzt lauf nur   hin nach Kenmuir. Sie wird dich schon trösten; sie geizt ja nicht mit ihrer   Gunst, hab’ ich gehört; brauchst bloß zu pfeifen, und schon ist sie da -«


David packte seinen Vater an den Schultern.


»Wenn du mit deinen Unverschämtheiten jetzt nicht aufhörst -«, schrie er.


»Unverschämtheiten,   Willie«, echote sein Vater sanft.


»Dreh’ ich dir ‘s Genick um!«


»Dreht er mir’s Genick um!«


»Geh ich auf der Stelle weg und laß dich mit deinem Willie allein,   verstanden?«


Der Kleine fing an zu greinen.


»Das wird deinem Vater das Herz brechen, Junge«, beschwor er ihn.


»Nein, denn du hast keins. Aber es wird dich ein für allemal ruinieren.«


Sein Vater brach in einen Sturm von Tränen aus.


»O Gott! O Gott, Willie, hast du’s gehört? Er will uns verlassen - der Sohn   meiner Lenden! Mein Benjamin! Mein kleiner David!«


David wandte sich den Berg hinunter. Am Steinigen Grund drehte er noch einmal   um.


»Noch eine letzte Warnung!« schrie er zurück. »Halt ein scharfes Auge auf   deinen Willie und auf das, was er nachts treibt.«


Im Nu ließ der Kleine jeden Scherz fahren.


»Was sagst du da?« forschte er, ihm den Berg hinab folgend.


»Ha,« höhnte sein Sohn, »wirst schon bald mehr davon hören.«


Eine volle Stunde brauchte er für den Weg vom Kornhof nach Kenmuir - eine   Stunde für eine Strecke, die er sonst in einem Viertel der Zeit zurückgelegt.   Als er sich mit bleiernen Füßen über den Hof schleppte, hatte er seinen Vater,   den Schwarzen Würger und den Roten Will weit hinter sich gelassen; vor sich her   trieb er sein Geschick, das er diesem Kind von einem Mädchen zu Füßen legen   wollte.


Maggie war allein in der Küche am Ofen, mit einem Strickstrumpf in der   Hand.


David pflanzte sich in der Tür auf. Liebevoll ruhten seine Augen auf der   schlanken ahnungslosen Gestalt, auf dem halb abgekehrten Antlitz, dem hübschen braunen   Haarknoten und den zierlichen Fesseln, die bescheiden unter den Röcken   hervorguckten.


»Meg!« rief er endlich leise.


Sie wandte sich, das rasche Blut schoß ihr in die Wangen; dann drehte sie   sich noch einmal um, steinern, gleich einer Statue.


»Meg!« Es war eine demütig flehende Bitte.


Keine Antwort. Die stählernen Nadeln klirrten rascher; das stählerne Herz   rührte sich nicht; nur die sehr menschlichen Schultern zuckten ein wenig.


Lange Pause.


»Mädelchen!« bat er, sich des alten Kosenamens bedienend.


Sie strickte weiter, unerbittlich. Das Klappern der Stricknadeln erstickte in   dem Schweigen einen leisen, kaum hörbaren Ton, der ein übervolles Herz   verriet.


»Willst denn gar nicht mit mir reden, Mädel?« bat er.


Keine Antwort.


Des Burschen Herz verhärtete sich. Er war verletzt, erstaunt, empört. Das war   nicht seine weichherzige Maggie von ehedem. Zorn brannte ihm in den Wangen; dann   stieg ein Schluchzen in seiner Kehle auf und erstickte das Feuer. Er hatte in   letzter Zeit so viel erduldet, daß er sich tiefinnerlich nach fraulichem   Mitgefühl sehnte: nach einem Blick, einem Wort, einer stummen Liebkosung, wie er   sie kaum mehr gekannt, seit seine zweite Mutter ihm gestorben.


Er hatte so stark gehofft, und jetzt blieb ihm, bar jeder Hoffnung, nichts   mehr in dieser unmütterlichen Welt. Das Ende war da; er konnte nicht mehr.


Es dauerte eine ganze Weile, ehe er sich genügend gefaßt hatte, um reden zu   können. Das knabenhafte Gesicht war grau, Tränen klangen aus seiner Stimme.


»Dann leb’ also wohl,   Mädel. Ich geh Montag fort. Jetzt hält mich nichts mehr hier. Auf dem Kornhof   halt’ ich’s nicht einen Tag länger aus. Solange Kenmuir noch mein Heim war,   könnt ich’s ertragen. Jetzt ist nirgends für mich ein Platz. Ich troll’ mich   drum lieber, eh’ es noch schlimmer wird.« Er hielt inne, seine Stimme bebte.   »Ich dank’ dir auch schön, Meg, für all das Gute, das du mir getan. Kenmuir ist   mir diese zehn Jahre lang ein Heim gewesen. ‘s tut mir arg leid, daß es so   kommen mußte. - - - Und - - und ich wollte noch sagen, ich habe auch nicht eine   glückliche Stunde gehabt seit - - seit unser Zank begann. Ich hatte unrecht, ich   weiß es wohl. Hab’ oft gewünscht, ich könnte kommen und dir’s sagen, daß es mir   leid tut - - - aber - - aber - - du weißt ja - - - - ich bin ein bißchen - - ein   bißchen - - - -« Ganz plötzlich hatte sich das Mädel hingesetzt, ihr Gesicht in   die Schürze vergraben, und jetzt öffneten sich die Schleusen ihrer Seele   sperrangelweit.


In der nächsten Sekunde stand David neben ihr, zärtlich über sie gebeugt.


»Maggie,« rief er, das Herz in der Kehle, »es tut mir wirklich leid,   Mädel.«


»Ich hasse dich,« jammerte sie mit zitternder, hoher Stimme.


»Nein, das tust du nicht, Mädel«, bat er und zog ihr sanft die Hände vom   Gesicht. »Sag’, daß du mir verziehen hast.«


»Nein!« rief sie, sich sträubend, »ich finde, du bist der scheußlichste   Bursch, der je gelebt hat!«


Langsam wich er zurück und gab ihre Hände frei; dann trat er plötzlich vor,   hob das tränenüberströmte, gesenkte Gesichtchen in seine beiden groben Hände und   küßte es zweimal.


»Du Feigling!« rief sie mit blutroten Wangen, während sie sich ihm zu   entwinden suchte.


»Früher hast du’s mir   doch erlaubt, Meg«, erinnerte er sie.


»Niemals!« rief sie, über ihrer Entrüstung gänzlich die Wahrheit   vergessend.


»Doch, doch, das hast du - als wir noch klein waren; das heißt, damals warst   du ganz fürs Küssen, und ich immer dagegen. Und jetzt,« - voller Bitterkeit -   »jetzt darf ich dich nicht mal über ‘ne Steinmauer weg von der Seite   angucken.«


Momentan guckte er sie grade aus weit größerer Nähe an, und in ihrer Lage -   er hielt sie immer noch fest - konnte sie nicht anders, als zurückgucken. Er   blickte recht demütig drein - recht reuig, dies eine Mal, und vorwurfsvoll   zugleich mit seinen feuchten Augen, und trotz alledem lugte irgendwo der alte,   unverschämte David hervor, daß ihr Zorn wider ihren Willen schwand.


»Sag’, daß du mir verzeihst,« flehte er, »und ich laß dich los.«


»Niemals!« Allein in ihrem Herzen war geringere Überzeugungskraft als in   ihrer Stimme, und der Bursche schien das zu erkennen.


»Zeig’s mir dann«, bettelte er. »Es gibt ja noch was anderes als Worte.«


»Nimm die Hände fort«, befahl sie gebieterisch.


»Nein; nicht bis du’s mir gezeigt hast.«


»Was fällt dir ein!« rief sie mitten unter Tränen mit recht durchsichtiger   Empörung.


Er blieb unerbittlich.


»Bitte, bitte, David!« Der Ton war ein reizendes Flehen, und ein Blick traf   ihn ans feuchten Augen.


»Bitte, bitte!« bettelte er und gehorchte.


Das reizende Gesicht senkte sich von neuem.


Lange, lange Pause.


»Meg!«


»Es hat ja doch keinen Zweck, David.«


»Doch.«


Abermalige Pause.


»Nein.«


»Bitte.«


Langes, inhaltsschweres Schweigen.


»Unverschämter!« murmelte sie und blickte auf, das Gesicht ganz tränennaß,   die reifen Lippen geschürzt, um die seinen zu kosten.


»Ja«, antwortete er, dann trank er tief.


»Ich wundere mich über dich, David«, flüsterte sie.


 


* 

 


Das war die Lage, als eine leise, verzückte Stimme die beiden unterbrach:   »Ach, Willie, wärst du doch hier!«


Es war der kleine M’Adam. Grinsend beugte er sich zum Fenster hinein.


»Der kritische Augenblick! Und ich muß dazwischen kommen … David, das wirst   du mir niemals verzeihen!«


Mit einem Fluch machte der Bursche kehrt; Maggie sprang auf, blutübergossen.   Der Ton, die Worte, die ganze Art des Kleinen am Fenster waren unleidlich.


»Himmeldonnerwetter! Ich werd’ dich lehren, mir nachzuspionieren!« brüllte   der Bursche. Über ihm auf dem Kaminsims blitzte der Schäferpreis. In seiner Wut,   auf der Suche nach irgendeinem Wurfgeschoß, wollte er ihn packen.


»So ist’s recht, gib ihn mir zurück. Hast ihn mir ja gestohlen«, rief der   Kleine und hielt dem Schatz beide Arme entgegen.


»Tu’s nicht, David!« flehte Maggie mit warnender Hand auf ihres Liebsten   Arm.


»Der Teufel’ hol ihn! Ich werd’s ihm schon geben!« schrie der Bursche.


Dicht neben ihm stand ein Eimer Wasser. Er packte ihn, schwang ihn und   schleuderte den ganzen Inhalt in die grinsende Fratze am Fenster.


Der kleine Mann fuhr   zurück; allein der schmutzige Strom holte ihn ein und duschte ihn bis aufs Hemd.   Ihm nach folgte der Eimer selbst; er traf ihn voll auf der Brust, daß er sich im   Kot am Boden wälzte. Dem Eimer nach stürmte David.


»Ich werd’s ihm zeigen, mir nachzuspionieren!« schrie er.


Maggie, das Gesicht so weiß, wie es vordem purpurn flammte, klammerte sich an   seinen Arm und hielt ihn fest.


»Tu’s nicht, David, tu’s nicht!« bettelte sie. »Er ist doch dein Vater.«


»Ich werd’ ihm was vatern! Ich werd’s ihm eintränken!« brüllte der Bursche,   halbwegs zum Fenster heraus.


In diesem Moment polterte Sam’l hastig um die Ecke des Wagen Schuppens, ihm   nach Enry und Job.


»Ist er tot?« schrie Sam’l, als er die zu Boden gestreckte Gestalt   erblickte.


»Ho! Ho!« belferten die anderen beiden.


Sie hoben den triefenden Kleinen Mann auf und schoben ihn unsanft, gleich   einem Dieb, ein Mann an jeder Seite und ein Dritter im Rücken, zum Hof hinaus.   Als sie ihn durch das Tor expedierten, drehte er sich krampfhaft um.


»Bei dem, der dich geschaffen hat, du sollst hierfür zahlen, David M’Adam, du   und dein - - -« Aber Sam’ls große Faust verschloß ihm den Mund, und sie   schleppten ihn fort, ehe das letzte schmutzige Wort ins Leben flatterte. 
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9. M’Adam und sein Rock


Für David M’Adam bedeutete der Verlust der sanften Elisabeth Moore einen   ebenso großen Schmerz wie für ihre Kinder. Trotzdem unterdrückte der Junge   tapfer seinen Kummer und suchte nach Möglichkeit die Trauernden auf Kenmuir zu   trösten.


In den Tagen nach dem Tode Mrs. Moores vernachlässigte er tollkühn seine   sämtlichen Pflichten auf dem Kornhof. Allein M’Adam hielt mit jedem Tadel   zurück, mitunter sogar versuchte er auf seine eigene passive Weise zu dem Jungen   freundlich zu sein. David jedoch war so sehr in seinen großen Schmerz versunken,   daß er diese Änderung gar nicht merkte.


Es kam der Tag des Begräbnisses. Die Erde war dabei, ihre Eisfesseln zu   sprengen, und das Tal hatte sich in Trauerschleier gehüllt.


Am Nachmittag stand M’Adam am Küchenfenster und blickte in die grenzenlose   Schwermut der Landschaft, als plötzlich die Haustür ging. Der Rote Will erhob   sich von der Türschwelle und knurrte; dann hastete David an dem Hause vorbei auf   den Weg nach Kenmuir. Gleichgültig beobachtete ihn M’Adam und sprang plötzlich   mit einem zornigen Fluch ans Fenster.


»Bring’ mir den Rock zurück, Dieb du!« brüllte er, heftig gegen die Scheibe   klopfend. »Sofort ziehst du ihn aus, du großer Lümmel, sonst reiß ich ihn dir   vom Buckel herunter. - Hast du gesehen, Willie, der lange Schlaks hat meinen   Rock an - meinen schwarzen Rock, den zu Michaeli angeschafften, und dabei gießt es mit Kannen!«


Krachend stieß er das Fenster hoch und lehnte sich weit hinaus. »Bring’ ihn   zurück, Tunichtgut, oder ich werd’ dir’s zeigen! Hast du auch keinen Respekt vor   mir, sollst du doch meine Sachen respektieren. Glaubst etwa, er ist für’n   Elefanten zugeschnitten? Er platzt dir ja am Leibe. Herunter damit! Gleich   bring’ ihn hierher, oder ich hetz’ dir den Willie nach, ihn zu holen!«


Statt aller Antwort fing David an, den Berg hinabzulaufen. In runzliger Qual   spannte sich der Rock über seinem Rücken; des Jungen dicke, rote Handgelenke   ragten gleich Schinkenknochen aus den Ärmeln hervor, und die kurzen Rockschwänze   flatterten in dem vergeblichen Bemühen, des Trägers Beine zu erreichen, müde hin   und her.


Voll schäumender Empörung war M’Adam bereits halb und halb durch das Fenster   geklettert. Jedoch ein Sinn für Humor ist manchen Mannes Rettung; ihn amüsierte   Davids unglaubliche Unverschämtheit, er hielt inne, ließ sich lächelnd wieder zu   Boden gleiten und blickte der ungeschlachten Gestalt nach.


»Hast schon so was gesehen, Willie?« murmelte er. »Mein armer Rock - mein   armer, guter, kleiner Rock! ‘s tut mir wahrhaftig selbst weh, wenn ich seh, wie   er Schmerzen leidet - manchen Mannes Rock, Willie, ist viel zu klein für seines   Sohnes Rücken; und unser David da spannt und strafft ihn zum Platzen, ganz wie   meine Geduld. Was fragt er schon nach dem einen oder dem anderen? - Wahrhaftig   keinen Deut!«


Noch während er der schwindenden Gestalt nachstarrte, begann das gemessene   Läuten der Totenglocke.


Fast ehrfürchtig lauschte M’Adam. Unermüdlich tönte die Glocke, der einzige   Laut in dem schweigenden Tale. Draußen fiel ein dünner Regen; in schmutzigen   kleinen Bächen ergoß sich   der Schnee ins Tal; Bäume, Dächer und Fenstersimse tropften, tropften,   tropften.


Noch immer läutete die Glocke; mitleidlos rief sie Erinnerungen an einen   ähnlichen Tag vor vielen Jahren zurück.


Der Rote Will, der seinen Herrn unruhig beobachtet hatte, näherte sich ihm   jetzt und schob seine Schnauze in M’Adams Hand. Die kalte Berührung riß den   Kleinen in die Wirklichkeit zurück. Er schüttelte sich, wandte sich müde vom   Fenster weg und schritt zur Haustür.


Dort stand er und blickte ins Weite; rings um ihn das ewige Tropf-Tropf-Tropf   des Tauwetters. Der Wind schwieg; wieder erklang die Totenglocke, mitleidlos,   eisern, entschlossen Vergangenes ins Leben zurückzurufen.


Keuchend rannte der Kleine Mann ins Haus zurück und die Treppe hinauf in sein   Zimmer. Neben der großen Kommode in der Ecke ließ er sich auf die Knie fallen   und kramte endlich ein kleines Päckchen hervor, von einem vergilbten gelben Band   gehalten.


Es enthielt einen billigen, herzförmigen Rahmen mit einer Daguerrotype.


Hier oben war es zu dunkel, um das Bild zu betrachten. Der Kleine lief von   neuem die Treppe hinunter, wobei er den Roten Will unsanft zur Seite drängte,   und eilte ans Küchenfenster.


Es war ein reizendes, lachendes Gesicht, scheu und doch spitzbübisch - ein   Gesicht, in das man gerne blickte, ein Gesicht zum Liebhaben.


Während er es betrachtete, huschte ein winterliches Lächeln, halb Tränen und   ganz Zärtlichkeit, über des Kleinen Gesicht.


»Mädel,« flüsterte er, »‘s ist lang her, daß ich dich angesehen habe. Aber   vergessen hab’ ich dich nicht.«


Der Rote Will trabte zu seinem Herrn hin und schmiegte sich mitfühlend an   ihn; aber der Kleine stieß ihn rauh beiseite, und der Hund zog sich zerknirscht und vorwurfsvoll in   eine Ecke zurück.


Erinnerungen umdrängten den Kleinen jetzt in Scharen.


Er gedachte der Tage, da er noch bei dem alten M’Leod gearbeitet hatte; oben   in den Heidehügeln, nach denen er so häufig Heimweh spürte; er gedachte seines   Freiens um Flora M’Leod. Wie sie ihn geneckt hatte, wie er fortgegangen war mit   dem Schwur, sie nie wieder zu sehen, denn selbst damals schon war er rasch in   Zorn geraten. Und wie sie dann am folgenden Tage ihm nachgegangen war,   Sittsamkeit auf den Lippen und funkelnden Übermut in den Augen, und wie er sie   mehr denn je geliebt. Endlich hatte er sie demütig und ängstlich gebeten, seine   Frau zu werden, und sie, das anerkannt hübscheste Mädel der ganzen Gegend, hatte   ihn genommen - ihn, den elenden, sauertöpfischen Adam M’Adam, obwohl sie unter   sämtlichen Burschen hätte die Wahl haben können. Niemals hatte er sich zu   wundern aufgehört.


Der Kleine hielt die Photographie von sich und betrachtete die Züge in dem   Rahmen mit Augen, welche Tränen blendeten. »Aber du hast mich doch genommen,   Mädel; Gott segne dich dafür.«


Jetzt kam ihm die Erinnerung an den Abschied aus Schottland, an den Einzug im   Kornhof, an die Geburt Davids und an seiner Frau unersättlichen Stolz auf den   kräftigen Jungen, den sie getragen, bis er vor Eifersucht gestürmt und getobt   hatte.


»Ist er nicht ein prachtvoller Kerl?« fragte sie mitunter und tätschelte des   Kindes starke Arme und Beine.


»Ja, aber er ist seinem Vater nicht ähnlich«, lautete dann M’Adams bittere   Antwort, und sie hatte ihn in gute Laune zurückschmeicheln müssen.


Das waren die besten Tage seines Lebens gewesen, als seine Frau, er und der   Junge im ernsthaften Glück das kleine Haus auf dem Hügel bewohnten.


Das Ende kam bald.


Es war jetzt über zehn Jahre her, und doch wagte er kaum an den letzten Abend   zurückzudenken, als sie bleich und still oben in dem kleinen Zimmer gelegen   hatte.


»Heb’ das Kind aufs Bett hinauf, Adam, Mann«, hatte sie leise gebeten. »Ich   muß bald hinüber. - Diesmal ist’s das lange Lebewohl an dich - und ihn!«


Er hatte getan, wie sie ihm geheißen, und David auf ihr Bett gehoben. Einen   Augenblick lag der kleine Bursche ganz still und sah in das weiße Gesicht der   Mutter, das er kaum wiedererkannte.


»Mama!« rief er jämmerlich; dann steckte er eine kleine, schmutzige Hand in   die Tasche und zog eine unappetitliche Süßigkeit hervor.


»Mama, nimm doch ein Zuckerplätzchen - eins von Davids Zuckerplätzchen!«   Ängstlich hielt er es ihr in seiner warmen, dicken, kleinen Faust entgegen, als   sei es ein unfehlbares Mittel gegen jede Krankheit.


»Iß es für Mutter«, lächelte sie zärtlich; dann: »David, mein Herzblatt, ich   muß jetzt fort von dir.«


Der Junge hörte auf, an seiner Süßigkeit zu lutschen; er blickte sie an, und   seine Mundwinkel verzogen sich kläglich:


»Du nimmst doch deinen kleinen David mit, Mama?« bettelte das Kind und kroch   näher an ihr Gesicht heran. Dicke Tränen rollten ihr über die Wangen, während   M’Adam am Kopfende des Bettes unverhohlen schluchzte.


»Ach, Kind, Kind, es wird mir schwer genug, dich zu lassen!« rief sie   gebrochen - »Reich ihn mir zu, Adam.«


Er legte das Kind in ihre Arme, aber sie vermochte es nicht zu halten. Statt   dessen bettete M’Adam es auf der Mutter Kissen, und der Kleine schlang seine   Arme um ihren Hals und schluchzte bitterlich.


So hatten die beiden Seite an Seite gelegen.


Kurz vor dem Ende hatte sie noch einmal den Kopf gewandt und geflüstert:


»Adam, Mann, du mußt ihm   jetzt Vater und Mutter sein.« Dabei blickte sie ihn voll zärtlichen Vertrauens   an.


»Das will ich! Ich schwöre es vor Gott, so wahr ich hier stehe, das will   ich!« hatte er leidenschaftlich gerufen. Dann war sie in Frieden gestorben.


 


* 

 


»Vater und Mutter!«


Der Kleine stand hastig auf und warf die Photographie von sich. Der Rote Will   fiel über sie her, aber M’Adam stürzte sich auf ihn, als er sie in die Schnauze   nahm.


»Fort mit dir, Teufel!« knirschte er, hob das Bild auf und streichelte es   zärtlich mit zitternden Fingern.


»Vater und Mutter!«


»O Gott!« Er sank neben den Tisch auf die Knie und preßte die Photographie in   einem Sturm von Tränen an sich.


Der Rote Will kauerte in der einen Ecke des Zimmers und kam jetzt winselnd zu   seinem Herrn gekrochen. Jedoch M’Adam achtete seiner nicht, und der große Hund   schlich wieder geduckt hinweg.


»Erbarme dich meiner, Gott! ›Vater und Mutter‹ sagtest du, Flora - und ich   bin nicht das eine und nicht das andere gewesen. Aber noch ist’s nicht zu spät;   sag’, daß es nicht zu spät ist, Mädel. Sag’ mir, daß ich noch Zeit hab’ und daß   du mir vergeben hast. Oft und oft hab’ ich versucht, Geduld mit ihm zu haben.   Aber er hat mich geärgert und sich gegen mich gekehrt, und ich hab’ meinen   Rücken gesteift; weißt doch, wie rasch ich immer böse wurde. Aber ich will’s   wiedergutmachen - mehr als wiedergutmachen. Demütigen will ich mich vor ihm,   schwer genug wird’s mir fallen. Und Vater und Mutter will ich ihm sein. Doch es   ist niemand da, mir zu helfen; sauer ist es gewesen ohne dich. Ach Mädel, Mädel,   wie du mir fehlst.«


 


* 

 


Eine traurige Prozession wand sich langsam durch den Regen von Kenmuir nach   der kleinen Kirche im Tal. An der Spitze ging mit großen Schritten James Moore, dicht hinter   ihm in seinem knappen Rock David und als letzter von allen, als gälte es die   Nachzügler auf diesem schweren Weg zusammenzuhalten, Old Bob.


Diesmal war die Gemeinde vollzählig in der kleinen Kirche erschienen. In dem   herrschaftlichen Stuhl saßen Cyril Galbraith, Muriel Sylvester und - eine   auffallende Erscheinung - Lady Eleanor. Ihre schlanke Gestalt war in schlichtes   Grau gekleidet mit grauem Pelz am Hals, am Mantelsaum und an den Manschetten;   ihr Schleier war hochgeschlagen, man sah das weichglänzende Haar an ihren   Schläfen, und ihre Augen weiteten sich vor Mitgefühl, wenn sie nach dem   Kirchenstuhl zu ihrer Rechten blickte.


Dort saßen die Trauernden aus Kenmuir: der Großbauer, hochgewachsen, streng   und hager, neben ihm Maggie, die vergeblich versuchte, ihre Fassung zu bewahren,   und der kleine Andrew, ein winziges Ebenbild seines Vaters.


Einsam auf der Bank hinter ihnen saß David M’Adam in seines Vaters Rock.


Im Hintergrund der Kirche drängten sich die Pächter der Sylvesterschen   Besitzungen; Freunde aus Silver-dale und dem Städtchen Grammoch sowie, mit   geringen Ausnahmen, sämtliche Einwohner des Wastreltales; alle waren gekommen,   um ihr Mitgefühl mit den Lebenden und ihre Pietät für die Tote zu bezeugen.


Tammas saß dort, dieses eine Mal in seinem Leben ernst; Sam’l Todd greinte   und schnüffelte schwerfällig; dort saßen auch Job Maddox, Enry Farewether und   die übrigen Tagelöhner von Kenmuir. Hinter ihnen, Seite an Seite, sah man Mutter   Roß, Melia Roß und Liz Burton, und die kleine Mrs. Burton schluchzte hörbar in   ihrer Trauer um die beste Freundin und Helferin, die sie je gekannt. Selbst des   alten Roß verwittertes Gesicht zeigte [bookmark: page85]einen weniger grimmig zufriedenen Ausdruck als sonst, während er   humpelnd seinen Obliegenheiten nachging.


Im Chor hatten sich Londesley von Home Farm, Teddy Bolstock, Rob Saunderson,   Jim Mason, Tupper von Swinsthwaite, der lange Kirby, John Swan vom »Grenzbock«,   Big Bell und so viele andere eingefunden, als die kleine Kirche nur zu fassen   vermochte: alle ernst, streng, tief gerührt und fest entschlossen, ihre Rührung   zu verbergen.


Draußen aber harrte geduldig in den gelben Schneepfützen eine Schar von   Hunden; Saundersons Shep, Tuppers großer, blaugrauer Rasper, Londesleys Lassie   und abseits von den anderen die drei schönen Schwestern, The Vexer, Venus und   Van Tromp mit ihren grotesk verzerrten, maoriähnlichen, runzligen Masken,   während in der Kirchentür, einem Knappen gleich am Vorabend des Ritterschlags,   Old Bob treue Wacht hielt.


 


* 

 


Pastor Leggy las mit fester, feierlicher Stimme, und sein gebräuntes Gesicht   stand in seltsamem Kontrast mit der Weiße seiner Halskrause. Das Harmonium,   unter den liebevollen Händen der ältesten Baroneß, ächzte seine Klage in die   Welt hinaus. Aber die Zahl der Stimmen, die einfielen, wurde immer geringer:   nichts als das unterdrückte Schluchzen Mrs. Burtons und die schlurfenden   Schritte des alten Roß; sonst eine fast lautlose Gemeinde.


Hochaufgerichtet, den Kopf zurückgeworfen und die Lippen fest zusammengepreßt   stand James Moore; nur ein gelegentliches Würgen in der Kehle verriet seine   Bewegung. Davids Lippen zuckten zwar, aber es drang kein Ton zwischen ihnen   hervor. Maggie weinte leise.


Als es zum Singen kam, schwang sich Lady Eleanors schöne Stimme klar, ruhig   und tröstend, ein Engel, der die Seele zum Paradiese hinaufträgt, zum Himmel   empor.


Schließlich kam das Ende,   draußen in der öden Nässe des kleinen Friedhofs. Langsam verloren sich die   Trauernden, schließlich waren nur noch der Pastor, der Großbauer und Old Bob   übrig.


Der Pastor sprach in rauhen, kurzen Worten und stocherte nervös mit seinem   Stock in der regendurchtränkten Erde. Mit halb abgewandtem Gesicht lauschte der   andere. Prüfend blickte Old Bob zu ihm empor, die traurigen grauen Augen dunkler   noch und bewölkter von Schmerz und Mitleid, während ganz in der Nähe einer der   Terrier des Pastors im Grase herumschnüffelte.


Plötzlich streckte James Moore, immer noch mit abgewandtem Gesicht, die Hand   aus. Jählings unterbrach der Pastor seine Rede und ergriff sie. Dann gingen die   beiden Männer auseinander; der Terrier humpelte auf drei Beinen hinterdrein und   schüttelte den Regen von seinem struppigen Fell.


So wurde der langen Reihe der Moores, die bereits in dem stillen Gottesacker   unterhalb der Moorspitze schliefen, ein neuer Name hinzugefügt.


Draußen erklangen Davids Schritte. M’Adam erhob sich von seinen Knien. Die   Haustür öffnete sich, und der Junge stapfte durch den Korridor.


»David!« Der kleine Mann rief es mit bebender Stimme.


Er stand dort im Halbdunkel, die eine Hand auf den Tisch gestützt, in der   anderen Hand das Bild. Seine Augen waren blutunterlaufen, die dünnen   Haarsträhnen wirr, und er zitterte.


»David!« Er rief es noch einmal. »Ich möchte dir etwas sagen.«


Der Junge stürmte ins Zimmer. Tränen und Regen hatten sein Antlitz genäßt,   der neue, schwarze Rock war vorne kotbedeckt, an den Ellbogen sah man grünbraune   Flecken. Auf dem Heimwege hatte der Junge sich, so wie er war, ohne der nassen Erde und seines Vaters   Rock zu achten, der Länge nach im Steinigen Grund auf den Boden geworfen und,   das Gesicht gegen die Erde gepreßt, in Gedanken an die zweite Mutter, die er   verloren, sein Herz ausgeweint.


Trotzig, die Hand an der Türklinke, stand er da.


»Was denn?«


Der kleine Mann blickte von ihm weg auf das Bild in seiner Hand.


»Hilf mir Flora,- er will ja nicht«, betete er. Dann sah er auf. »Ich wollte   sagen - ich hab’ mir überlegt - ich meine, ich muß dir jetzt sagen - es ist   nichts, was einem Manne leicht fällt -.«


Er brach kurz ab. Die selbsterwählte Aufgabe ging fast über seine Kraft.


Er schaute David bittend an. Auch nicht der Schimmer eines Verständnisses   leuchtete aus jenem bleichen, starren Gesicht.


»O Gott, ich glaube, ich kann’s nicht!« murmelte der Vater; Schweiß stand ihm   auf der Stirne. Wieder hub er an -: »David, als ich dich heut nachmittag den   Berg hinuntergehen sah -.«


Erneute Pause. Unwillkürlich fiel sein Blick auf den Rock. David mißverstand   ihn; er mißverstand den verschwommenen Ausdruck in seines Vaters Auge,   mißverstand das Beben seiner Stimme.


»Hier ist er! Hier hast du deinen Rock!« rief er leidenschaftlich; er riß ihn   sich vom Leibe und warf ihn seinem Vater vor die Füße. »Hier hast du ihn - und -   und - Gottes Fluch über dich!«


Er schmiß die Tür ins Schloß und rannte nach oben; dort schloß er sich ein   und warf sich schluchzend auf sein Bett.


Der Rote Will machte Miene, der fliehenden Gestalt nachzustürzen, dann wandte   er sich an seinen Herrn, und sein Stummelschwanz zitterte. Jetzt würde alles wieder werden,   wie es sein sollte. Jedoch M’Adam starrte immer noch den Rock an, der als   unordentlicher Haufen zu seinen Füßen lag.


»Gottes Fluch!« wiederholte er leise. »Gottes Fluch - hast du ihn gehört,   Willie?«


Ein bitteres Lächeln huschte über des Kleinen Gesicht. Noch einmal   betrachtete er das Bild, das er jetzt in seiner Hand zerdrückt hatte.


»Du kannst nicht sagen, daß ich’s nicht versucht hätte; du kannst es nicht   noch einmal von mir verlangen«, murmelte er und ließ die Photographie in seine   Tasche gleiten. »Niemals wieder, Willie - und wenn die Königin selbst mich darum   bäte!« Dann ging er, immer noch mit demselben bitteren Lächeln, hinaus in das   Dunkel und in den Regen.


 


* 

 


In dieser Nacht, als die Polizeistunde schlug, fand Jem Burton im   »Sylvester-Wappen« eine kleine, grauhaarige Gestalt auf dem Boden des   Schankzimmers ausgestreckt. Ihr zu Häupten lag ein mächtiger Hund.


»Bestie, du!« rief der selbstgerechte Gastwirt und betrachtete in edler   Empörung seinen besten Kunden. Da gewahrte er eine Photographie in des Kleinen   Mannes Hand.


»Aha, auch einer von denen bist du, Schlaukopf?« grinste er. »Zeig’ sie uns   doch mal!« Er versuchte das Bild dem anderen zu entreißen. Sogleich erhob sich   der mächtige Hund und rollte zähnefletschend die Augen mit so   schreckenerregendem Ausdruck, daß der dicke Schankwirt sich schleunigst hinter   seinen Tisch zurückzog.


»Ihr seid schon ein Paar!« schrie er boshaft aufstampfend. »Bestien alle   beide!« 
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6. Eines Mannes Sohn


Nachdem sich der erste Blitz entladen, legte M’Adam seiner hitzigen   Feindschaft gegen James Moore keinerlei Fessel mehr an.


Die beiden stießen oft zusammen. Es war des kleinen Mannes Gewohnheit, als   Heimweg den Fußpfad quer durch Kenmuir zu wählen. Der führte ihn zwar einen   Umweg, aber er zog ihn doch der anderen Straße vor, da er ihm Gelegenheit bot,   seinen Feind zu ärgern.


Von jetzt ab spukte er als böser Hausgeist ständig auf Kenmuir. Als der   ungeschickte Sam’l bei der Schafschur ein wertvolles Mutterschaf verletzte und   den Schaden mit Werg und Teer kurieren wollte, tauchte oberhalb der Hofmauer   eine gelbe Fratze auf: ganz strahlendes, höhnisches Mitgefühl.


»Liebe Zeit! Liebe Zeit!« spottete eine besorgte Stimme. »Schickt doch nach   unserem Bob! Holt den lieben, braven, alten Bobbie. Der wird ihm einen Kuß geben   und - - « Ein Blitz, ein Krach; eine graue Gestalt nimmt in elegantem Bogen die   Mauer, und der Kleine flieht unter einem Sturm von Schadenfreude die Landstraße   entlang. Das war in den meisten Fällen der Lohn seines Wagemuts.


Zweimal ward der Versuch unternommen, die Fehde beizulegen. Jim Mason, der   durchs Leben schritt in dem Bemühen, Gutes zu stiften, suchte auf seine   schüchterne Art die Aussöhnung herbeizuführen. Allein M’Adam und sein Roter Will   schlugen ihn und Betsy sehr bald in die Flucht.


»Gebt auf Eure Briefe und   Eure Fallen acht, Herr Wilddieb-Postbote. Ja, ich habe die beiden getroffen: den   einen unten in der Niederung, den anderen im Steinigen Grund … und« - ein   zärtliches Lächeln dämmerte auf seinem Gesicht - »ah, da ist ja Willie -   humorvoller Knirps! Seht, wie er als Kostprobe Betsys Gurgel abschleckt!«   Wirklich lag dort die treue Betsy, alle viere von sich gestreckt, während   breitbeinig über ihr mit verzerrter Schnauze und gefährlich röchelndem Atem der   Rote Will - jetzt ein fast ausgewachsener, ungeschlachter Köter - auf den   geringsten Vorwand zum Zuschnappen lauerte.


»Willie, laß die Dame sein. Du hast dein Mittagbrot schon gehabt.«


Pastor Leggy trat kraft seines Amts als zweiter Vermittler auf. Erst machte   er sich an James Moore heran; der aber schnitt ihm lakonisch die Rede ab. »Ich   hab’ nichts gegen den Kleinen«; mehr war nicht aus ihm herauszuholen. Der Streit   ging ja auch nicht von ihm aus.


Als der Pastor M’Adam in jener Sache zur Rede stellte, hörte ihn der Kleine   mit ominöser Ruhe an.


»Kein Grund für die Kirche, sich einzumischen, und vielen Dank dazu, Mr.   Hornbut,« erklärte er endlich sauertöpfisch. Womit der Pastor, wäre er so   einsichtig wie wohlmeinend gewesen, es hätte bewenden lassen sollen. Statt   dessen tat er das Gegenteil.


Von dem sich anschließenden Streit, von der Hitze des einen, der zynischen   Gleichgültigkeit des anderen, die plötzlich jedoch in leidenschaftlichen Ernst   umschlug, von der darauffolgenden Stille und der Intervention Cyril Galbraiths,   welcher allein verhinderte, daß der aufgebrachte alte Geistliche handgreiflich   wurde, sowie von des kleinen Schotten letztem Pfeil: »Hierher, Willie, laß des   Gentlemans Beine in Ruh; Krähen und Schwarzröcke soll man nur in Massen   abschlachten!« - von alledem schweigt man besser. Genug, daß von jenem Tage an die Vendetta unbehindert   ihren verhängnisvollen Lauf nahm.


David war jetzt das einzige Bindeglied zwischen den beiden Höfen. In   nacktester Auflehnung gegen seines Vaters Verbot klammerte sich der Junge mit   einer Hartnäckigkeit, die keine Prügel zu überwinden vermochte, an seine   Freundschaft mit den Moores. Jede Minute, Sonntage und Feiertage eingerechnet,   die er außerhalb der Schule war, verbrachte er auf Kenmuir. Erst spät am Abend -   jedoch nicht ohne Abendbrot, dafür sorgte schon die mütterliche Mrs. Moore -   pflegte er sich nach Hause in seine kleine, kahle Dachkammer zu schleichen. Dort   lag er noch lange in wilder Verachtung wach, bis viele Stunden später sein Vater   in die Küche torkelte und in grölender Trunkenheit wüste Lieder brüllte.


 


* 

 


Am Morgen stahl er sich dann leise fort, solange sein Vater noch schlief; nur   der Rote Will streckte mitunter seinen tückischen Kopf hinaus und knurrte den   Jungen im Vorbeigehen hungrig an.


Bisweilen vergingen Wochen, ohne daß zwischen Vater und Sohn ein Wort oder   ein Blick gewechselt wurde. Das war Davids Ziel: sich auszulöschen. Die   Geschicklichkeit, die er dabei entfaltete, ersparte ihm manche Tracht Prügel,   obwohl in den seltenen Intervallen, in denen sein Vater nüchtern war, regelmäßig   eine Schreckensherrschaft einsetzte.


Der kleine Mann schien bar jeder natürlichen Zuneigung zu seinem Sohn. Die   ganze Liebe seiner kargen Natur verschwendete er an den Schwanzlosen Köter: das   war der Name, den die Talbewohner dem Roten Will gegeben hatten. Er behandelte   den Hund mit einer liebevollen Rücksicht, die bei David ein Lächeln, bei dem   Pastor einen Tobsuchtsanfall, bei den Bauern ironische Bemerkungen und bei ihren   Frauen Entrüstung hervorrief.


Der kleine Mann und sein   Hund waren einander moralisch so ähnlich, wie sie sich physisch unähnlich waren.   Jeder nährte einen Groll gegen die Welt und war entschlossen, die Rechnung   auszugleichen. Jeder war ein Ismael unter seinesgleichen, und diese Einsamkeit   schmiedete sie noch fester aneinander. Die Übellaunigkeit fand bei dem einen in   der Zunge, bei dem anderen in den Zähnen ihren Ausdruck. Der Hund war die   Verkörperung tierischer Kraft, der Mann die Personifizierung menschlicher   Schwäche.


Sehr bald errangen die beiden sich in der ganzen Nachbarschaft eine   gefährliche Berühmtheit. Mit sauren Blicken und lieblosen Taten schoben sie sich   durchs Leben, tot gegen jeden außer gegen sich selbst. Hatte man sie, zwei   Aussätzigen gleich, abseits von aller Welt gesehen, so war es eine Offenbarung,   wenn man an nüchternen Sommerabenden an dem Hügel unterhalb des Hauses auf sie   traf: vertieft in ihre gemeinsamen Spiele, unschuldig, zärtlich, der feindlichen   Welt vergessend.


Nie sah man die beiden getrennt, außer wenn M’Adam über Kenmuir nach Hause   ging. Nach jenem ersten unglücklichen Abenteuer gestattete er es seiner   Zwillingsseele fürder nicht mehr, ihn auf Feindesland zu begleiten; er wußte   sehr genau: Schäferhunde haben ein gutes Gedächtnis.


Bis zum Gatter gab der Rote Will seinem Herrn das Geleit. Dort blieb er   stehen, bösartig grinste die häßliche Maske durch die Latten, bis der andere   seinen Blicken entschwunden war; dann machte er kehrt und trabte kraftstrotzend,   trotzig, grämlich und voller Selbstvertrauen genau in der Mitte der Landstraße   durch das Dorf - und wehe dem Menschen oder Hund, der ihn auf seinem Wege   aufzuhalten suchte. So ging es an Mutter Roß’ Kramladen und an dem Wirtshaus   sowie, rechts einbiegend, an Kirbys Schmiede vorbei über die Wastrel, vorüber an den Niederungen bis   zum Steinigen Grund, wo er nun seinerseits seinen Herrn erwartete.


Auf seinem Wege über Kenmuir begegnete der Kleine häufig Old Bob. Aber bei   dieser Gelegenheit ging er vorsichtig an ihm vorüber, und auch der Graue Hund   trabte ruhig weiter; nur ein metallischer Schimmer in den Schneewolkenaugen   verriet, daß er seines Feindes Gegenwart bemerkt. So gewiß jedoch der kleine   Mann in dem Wunsch, seines Gegners Schwächen auszuspionieren, vom Wege abwich,   so gewiß brach auch die graue Gestalt, zornig, stumm, in gewaltigen Sätzen aus   dem Nichts hervor, und der Kleine mußte unter dem lärmenden Spott aller   zufälligen Zeugen um sein Leben rennen.


Bei einer dieser Gelegenheiten wetteiferte David mit Tammas in Witzen auf   Kosten seines Vaters.


»Immer los, immer los, Kleiner«, brüllte er hinter der Mauer hervor.


»Heiliger Bimbam, kann der laufen«, schrie Tammas, vom Ehrgeiz angesteckt.   »Wie geht’s, M’Adam - großartig, was?«


»Sieh doch, wie seine Knie wackeln!« Letzteres kam von dem pflichtvergessenen   Sprößling. »Hätt’ ich Knie wie die da, ich trüge wahrhaftig Unterröcke.«


Noch während er redete, zwang eine schallende Ohrfeige den Schlingel auf die   Knie. Er drehte sich um und gewahrte James Moore, der ihn unter seinen dichten   Augenbraunen finster anblickte.


»Schämst dich nicht, David M’Adam? Glaubst, Gott hätte dir einen Vater   gegeben, daß du ein Gespött aus ihm machest? Geschieht dir recht, wenn er dich   bei der Heimkehr versohlt.«


Zum Glück hatte M’Adam seines Sohnes Stimme nicht erkannt. Aber dem Kleinen   ward, unbewußt, Rache zu teil. Am folgenden Morgen bemerkte er zu seinem   Sohn:


»David, heut nach der Schule wirst du sofort nach Hause kommen.«


»So, werd’ ich das?«   fragte David frech.


»Du wirst es.«


»Weshalb denn?«


»Weil ich es will, mein Junge.« Anderen Grund weigerte sich der Vater,   anzugeben. Hätte er die einfache Wahrheit gesagt: daß er seine Hilfe brauche, um   ein lammendes Schaf zu verarzten, wären die Dinge vielleicht anders verlaufen.   So aber trieb David der Trotz, den Weg ins Tal zu wählen.


Der Nachmittag verstrich; die Schule war längst vorüber; noch immer kein   David.


Der Kleine Mann wartete auf der Schwelle des Kornhofs; er schäumte und hüpfte   in seiner Ungeduld von einem Bein aufs andere, während er sich mit dem Roten   Will unterhielt, der, den Kopf zwischen den Pfoten, tigergleich auf seine Beute   lauerte.


Endlich vermochte der Kleine nicht länger an sich zu halten. Er begann, heiß   vor Empörung, den Berg hinunterzulaufen.


»Warte, bis wir dich unter die Finger kriegen, Bürschchen«, murmelte er.


Am Steinigen Grund ließ er den Roten Will zurück. Er selbst querte die   Niederung, umschritt das Langholmer Tal und gewahrte sehr bald James Moore,   David und Old Bob, alle drei in der Richtung nach Kenmuir ausschreitend. Der   Graue Hund und David spielten miteinander, veranstalteten Ringkämpfe und   Wettläufe und tummelten sich auf dem Rasen. Jeder Gedanke an den Vater war   vergessen.


Ungesehen, ungehört in dem weichen Grase holte der Kleine sie ein. Seine Hand   hatte sich auf Davids Schulter gesenkt, ehe der Junge seine Nähe merkte.


»Sagt’ ich nicht, daß du nach der Schule heimzukommen hättest, David?«   forschte er, seinen Zorn unter verdächtiger Liebenswürdigkeit verbergend.


»Kann sein. Sagt’ ich,   daß ich heimkommen würde?«


Die Frechheit von Ton und Wort fachte des Kleinen Zorn zur Flamme an.   Aufgebracht schwang er über dem Jungen eine derbe Eschenrute. Doch im   Augenblick, da er zuschlagen wollte, traf ihn ein grauer Wirbelwind mitten gegen   die Brust, und er knickte wie ein abgebrochener Ast zu Boden. Dort lag er halb   betäubt mit einer dunkelgrauen Schnauze an seiner Kehle.


»Zurück, Bob!« schrie James Moore, der hastig herbeigeeilt kam. »Zurück, sag’   ich dir!« Er beugte sich über den am Boden Liegenden und stützte ihn ängstlich.   »Seid Ihr verletzt, M’Adam? Es tut mir wirklich leid. Er dachte, Ihr wolltet den   Jungen schlagen.«


Auch David war hinzugelaufen und neigte sich jetzt tief erschrocken über   seinen Vater.


»Bist du verletzt, Papa?«


Unsicher erhob sich der Kleine und schüttelte seine Helfer ab. Sein Gesicht   zuckte; so stand er staubbedeckt Aug’ in Auge mit seinem Sohn.


»Freust dich am Ende noch, deines Vaters graue Haare im Staub zu sehen,   was?«


»Es war ein Mißverständnis,« bat James Moore, »und es tut mir leid. Er   glaubte, Ihr wolltet den Jungen schlagen.«


»Das wollte ich auch, und das werde ich auch.«


»Wenn einer Prügel verdient, so ist’s mein Bob hier, obwohl er sich im Recht   glaubte … Und … und außerdem wart Ihr vom Wege abgewichen.«


Der kleine Mann sah seinen Feind lange an, während Hohn seine Lippen   kräuselte.


»Ihr könnt ihn nicht prügeln für das, was Ihr ihm selbst befohlen habt, James   Moore. Hetzt Euern Hund gegen mich, wann Ihr wollt, aber prügelt ihn nicht, wenn   er Euch folgt … David!« Er wandte sich an seinen Sohn.


Einem Fremden wäre es   unmöglich gewesen, des Jungen Vater zu erkennen. Der Bursche hielt jetzt des   Großbauern Hand; wenige Schritte entfernt stand bleich und entschlossen M’Adam,   und sein Ausdruck verriet, daß er sich der Ironie der Situation bewußt war.


»Willst du jetzt mit mir nach Hause und die Sache zu Ende führen oder bei ihm   bleiben und abwarten, bis du die Prügel bekommst?« fragte er seinen Sohn.


»M’Adam, ich bitte Euch - -«


»Nichts mehr davon, James Moore. David, was sagst du?«


David blickte auf in seines Beschützers Gesicht.


»Geh mit deinem Vater, Bub«, sagte der Großbauer nach einer Pause schwer. Der   Knabe zögerte und klammerte sich fester an den schützenden Arm; dann schritt er   langsam zu seinem Vater hinüber.


Bei dieser Probe des Gehorsams gegen den andern huschte ein bitteres Lächeln   über des kleinen Mannes Antlitz.


»Um seinem Freunde zu folgen, verzichtet er sogar auf die Freude, gegen   seinen Vater unfolgsam zu sein«, murmelte er.


James Moore und der Graue Hund blickten den beiden nach.


»Ich weiß, Ihr werdet Euren Ärger nicht an dem Buben auslassen, M’Adam«, rief   der Großbauer fast flehend.


»Keine Angst, ich tue meine Pflicht, James Moore, ohn’ Ansehn der Person«,   rief der Kleine zurück, blickte sich jedoch nicht um.


So marschierten Vater und Sohn, einer hinter dem anderen, wie ein Mann mit   seinem Hund, und es wurde zwischen ihnen kein Wort gesprochen. Jenseits des   Steinigen Grunds gesellte sich der Rote Will ihnen zu, der David zähnefletschend   begrüßte. Zu dritt erklommen sie den Berg am Fuße des Gehöfts.


In der Küche wandte sich M’Adam.


»Jetzt bekommst du die   größte Tracht Prügel, die du jemals erhalten. Zieh den Rock aus.«


Der Junge gehorchte und stand da in seinem dünnen Hemd, das Gesicht fahl und   hart wie aus gemeißeltem Stein. Der Rote Will setzte sich dicht daneben auf   seine Hinterbeine, spitzte die Ohren und leckte sich die Lippen: ganz   Aufmerksamkeit.


Der kleine Mann bog die Gerte aus Eschenholz zwischen den Fingern und holte   zum Schlage aus. Jedoch der Ausdruck auf des Jungen Gesicht ließ ihn   innehalten.


»Sag’, daß es dir leid tut, und es soll diesmal noch gut abgehen.«


»Nein!«


»Zum letzten Mal - sag’, daß du dich schämst!«


»Nein!«


Der Kleine schwang die erbarmungslose Waffe, und der Rote Will veränderte   seine Stellung, um besser sehen zu können.


»Mach’, daß du zu Ende kommst«, schrie David wütend.


Wieder hob der kleine Mann den Stock und - warf ihn in die entlegenste Ecke.   Dort rasselte er zu Boden, M’Adam wandte sich ab.


»Bist schon der elendeste Sohn, den ein Mann je hatte!« rief er gebrochen.   »Wenn eines Mannes Sohn nicht zu ihm hält, wer soll’s dann tun? - Niemand! -   Ungehorsam bist du, unehrerbietig, alles, was du nicht sein solltest. Nur daß du   ein Feigling wärest, hab’ ich bisher nicht gedacht. Und jetzt hast du nicht die   Courage, einzugestehen, daß es dir leid tut, wo du, weiß Gott, allen Grund dazu   hättest. - Ich kann dich heut nicht prügeln. Aber zur Schule gehst du mir auch   nicht mehr! Hab’ dich dort hingeschickt, daß du was lernst. Du willst aber nicht   lernen - hast nichts gelernt, außer dem Einen: mir nicht zu folgen - drum sollst   du von jetzt ab daheim bleiben und arbeiten.«


Die ungewohnte   Gemütsbewegung des Vaters, die gebrochene Stimme und das krampfhaft zuckende   Gesicht bewirkten das, was alle Prügel und aller Hohn der Welt nicht vermocht   hatten. Des Knaben Gewissen regte sich. Unklar dämmerte ihm auf, daß auch sein   Vater vielleicht Grund zur Klage hätte; daß er vielleicht doch kein so   tadelloser Sohn sei.


Er wandte sich halb. »Vater - -«


»Geh mir aus den Augen!« schrie M’Adam.


Der Junge machte kehrt und ging: und die ungeheure, traurige Schar versäumter   Gelegenheiten war um eine neue reicher. 
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26. Der Schuß in der Nacht



  
    Es waren noch drei knappe Wochen bis zum Tage des Turniers, als Jim Mason   einen Brief nach Kenmuir brachte. Der Großbauer öffnete ihn, während der   Postbote auf der Türschwelle wartete.


    Der Brief stammte von dem sich noch immer versteckt haltenden langen Kirby   und beschwor James Moore, doch um Gottes willen »den Alten« nachts im Hause in   Sicherheit zu bringen, zum mindesten bis nach dem Turnier.


    Das orthographisch höchst mangelhafte Schreiben schloß mit den Worten:


    »Halltet ein Auhg auf M’Adam; ich weihß, er wird noch vorm Thurnir ›dem   Alten‹ zu Laibe rücken - wennicht dan Euch. Wird ›der Alte‹ geschlaagen, ists   mit mihr aus, also um Himmelswillen halltet die Auhgen offen.«


    Der Großbauer las den Brief und reichte ihn dem Postboten, der ihn sorgfältig   durchbuchstabierte.


    »Hört zu,« meinte Jim endlich, mit so eindringlichem Ernst, daß der andere   ihn erstaunt anblickte, »ich bitt’ Euch, tut, was er sagt, - sperrt ihn des   Nachts ein.«


    Der Großbauer schüttelte den Kopf.


    »Nein,« sagte er, »M’Adam hin, M’Adam her, Turnier hin, Turnier her; ›der   Alte‹ hat frei herumlaufen dürfen auf meinem Grund und Boden, seit er ein ganz   kleines Hündchen war. Bedenkt nur, Jim: die erste Nacht, die ich ihn einsperre,   haben wir den Würger hier, wett’ ich mit Euch.«


    Müde wandte sich der   Postbote zum Gehen, und der Großbauer schaute ihm nach, verwundert, was wohl in   seinen sonst so fröhlichen Freund gefahren sei.


    Bei dieser Warnung sollte es nicht bleiben. In der Woche unmittelbar vor dem   Turnier mehrten sich die unverkennbaren Zeichen von Gefahr.


    Zweimal ließ »Wächter« einen herausfordernden Kampfesruf erschallen. Zweimal   verließen der Großbauer, Sam’l und Old Bob, mit einer Laterne bewaffnet, das   Haus, um jede Ecke und jeden Winkel des Grundstücks abzusuchen: vergebens.   Vi’let Thornton, die Milchmagd, kündigte mit der Beteuerung, es spuke auf dem   Hofe; verschiedenemal habe sie im frühen Morgengrauen ein Gespenst lautlos den   Abhang zur Wastrel hinabgleiten sehen - ein untrügliches Vorzeichen, erklärte   Sam’l, daß ein Todesfall bevorstünde. Ein andermal meldete ein Schafscherer, er   habe im morgendlichen Zwielicht eine kleine geisterhafte Gestalt, gehetzt und   übernächtig, in dem Wäldchen an der Schneise leise von Baum zu Baum schleichen   sehen. Den Großbauer ärgerten schließlich diese ständigen fruchtlosen Warnungen   und er wies die Berichte kurzerhand von sich. »Das eine ist sicher«, meinte er,   »auf Kenmuir spukt kein Wesen, ohne daß ›der Alte‹ es weiß.«


    Und dennoch humpelte zur selben Zeit, keine Meile entfernt, ein kleiner   hohläugiger Mann, staub- und taugenetzt, zur Tür seines Hauses hinein.


    »Kein Glück, Willie! Der Teufel hol’s,« rief er, ein unsichtbares Geschöpf   anredend, und warf sich in einen Stuhl, - »kein Glück! Und doch bin ich meiner   Sache so sicher wie, daß es einen Gott im Himmel gibt!«


    


* 

 


    M’Adam war ein alter Mann geworden. Knapp über Fünfzig, erweckte er den   Eindruck eines Menschen, der das biblische Alter erreicht hat. Sein spärliches   Haar war schneeweiß, sein   Körper zusammengeschrumpft und gebeugt, und seine magere Hand zitterte wie   Espenlaub, wenn sie nach der altvertrauten Flasche tastete.


    Auch in anderer Hinsicht hatte er sich völlig verändert. Vordem hatte es,   ganz abgesehen von all seinen Fehlern, weit und breit keinen fleißigeren   Menschen gegeben. Zu allen Tageszeiten, bei jeglichem Wetter konnte man ihn und   seinen riesenhaften Begleiter auf ihrer Ronde treffen. Jetzt war all das anders   geworden; niemals mehr legte er Hand an den Pflug, und da er keine Hilfe hatte,   verkam das Land vollends, so daß die Leute schworen, zu Michaeli nächsten Jahres   würde es auf der Herrschaft Seemarken einen Hof zu verpachten geben.


    Statt zu arbeiten, hockte der Kleine Mann tagaus tagein brütend über das   Unrecht, das man ihm angetan, brütend über seiner Rache zu Hause. Selbst im   »Sylvester-Wappen« sah man ihn nicht mehr; er blieb, wo er war, zusammen mit   seinem Hund und seiner Flasche. Nur wenn das nächtliche Leichentuch sich   niedersenkte, schlüpfte er aus dem Hause zu irgendeinem Vorhaben, bei dem selbst   der Rote Will ihn nicht begleiten durfte.


    So floh die Zeit, bis der Sonntag vor dem Turnier herannahte.


    »Der Teufel hol’s, Willie, der Teufel hol’s! Die Zeit verfliegt - verfliegt -   verfliegt! Nächsten Donnerstag - nur noch drei Tage! Und ich hab’ keinen Beweis   - keinen Beweis!« Er schaukelte sich hin und her und kaute an seinen Nägeln.


    Den ganzen Tag über rührte er sich nicht vom Fleck. So saß er, bis lange nach   Sonnenuntergang - lange Zeit noch, nachdem das Dunkel die Einzelheiten des   Raumes ausgelöscht.


    »Sie sind alle gegen uns, Willie. Du und ich stehen ganz allein, Junge.   M’Adam soll besiegt werden, auf jeden Fall, so oder so, und Moore gewinnen. So   ist’s ausgemacht, und so wird   es auch sein, wenn nicht, Willie, wenn nicht - der Teufel hol’s! Mir fehlt ja   der Beweis!« und er trommelte in qualvoller Ohnmacht mit den Fäusten auf den   Tisch.


    Um Mitternacht erhob er sich: ein toller, verzweifelter Plan dämmerte in   seinem trunkwirren Hirn.


    »Ich hab’ geschworen, daß ich’s ihm heimzahlen würde, Willie, und ich zahl’s   ihm jetzt heim: wir wollen quitt werden. Ich hab’ zwar nicht den Beweis, aber   ich weiß es ja - ich weiß es!« Mit blinden Augen und wankendem Hirn tappte er   durch das Dunkel zum Kamin.


    Dort streckte er die unsicheren Hände aus und holte das alte   Feuerschloßgewehr von seinem Nagel über dem Sims herunter.


    »Willie,« flüsterte er mit scheußlichem Kichern, »Willie, hierher zu mir, du   und ich -hihi!« Aber der Schwanzlose Köter war nicht dort. Bei Anbruch der Nacht   hatte er sich lautlos aus dem Hause geschlichen, zu einem Werk, über das nur er   sich klar war.


    So kam es, daß sein Herr allein auf Zehenspitzen und noch immer kichernd sich   aus dem Hause stahl.


    Die kühle Nachtluft erfrischte ihn, und er kroch leise weiter, die   altmodische Waffe um die Schulter geschlungen; so ging es den Berg hinunter über   den Steinigen Grund vorbei am Fuße der Moorspitze, bis er die Plankenbrücke über   der Wastrel erreichte.


    Er kreuzte sie in Sicherheit, geleitet von jener Vorsehung, die des   Trunkenbolds Schritte lenkt. Dann pirschte er sich den Abhang hinan, dem Jäger   gleich, der seiner Beute auf der Spur ist.


    Am Tore angelangt, richtete er sich auf und spähte hinein in den   monderhellten Hof. Nirgends Zeichen oder Laut eines lebenden Wesens. Friedlich   schlummerte das kleine graue Gebäude im Schatten der Moorspitze, ohne des Mannes zu achten, der, Mord im   Herzen, mühsam das Hoftor überkletterte.


    Die Tür zu dem Vorbau stand weit offen. Müßig baumelte die Kette vor dem   Schloß, und der Kleine Mann sah den Mond auf die Eisenknäufe der inneren Tür und   auf der Decke desjenigen schimmern, der jetzt hier schlafen sollte, und der   fehlte.


    »Er ist nicht da, Willie! Ist nicht da!«


    Er sprang von dem Tor hinunter. Jegliche Vorsicht in den Wind schlagend,   torkelte er über den Hof. Trunkener Kampfesrausch war über ihn gekommen. Fieber   erträumten Sieges raste in seinen Adern. Endlich, endlich würde er die Sühne   langjährigen Unrechts ernten.


    Im nächsten Augenblick stand er vor der festen Eisentür und donnerte   schreiend, auf und nieder hüpfend und um Rache brüllend, mit dem Kolben des   Gewehrs gegen die Türfüllung.


    »Wo ist er? Was treibt er? Komm und sag’ mir das, James Moore! Komm herunter,   Feigling, sag’ ich! Komm und stell’ dich mir wie ein Mann!


    Schotten, die einst Wallaces Hand 

      Führt und Bruce zum Kampf   entsandt’ -«


    Das milde Mondlicht strömte auf den weißhaarigen Irren nieder, der   unaufhörlich sein Kriegslied schmetterte.


    Der stille Hof erwachte aus dem Schlafe zu plötzlichem Aufruhr. Das Vieh   scharrte in den Ställen; Pferde wieherten; Hühner gackerten, von dem Lärm und   den dumpfen Schlägen aufgeweckt; und alles übertönend schrillte der laute   durchdringende Schrei eines verängstigten Kindes.


    Maggie erwachte aus einem lebhaften Traum, darin sie David auf der Flucht vor   der Polizei gesehen, schlang hastig einen Schal um sich und hielt in der   nächsten Sekunde tröstend das Kind in den Armen, immer noch von der unklaren   Furcht durchdrungen, daß man vielleicht tatsächlich hinter David her sei.


    James Moore stieß das   Fenster auf. Hinauslehnend, gewahrte er unten die wüste, wie rasend auf und ab   hüpfende Gestalt.


    M’Adam hatte das Geräusch vernommen; er blickte auf und erkannte seinen   Feind. Augenblicklich ließ er ab von dem Ansturm gegen die Tür, rannte zu dem   Fenster hin und drohte ihm mit der Waffe.


    »Da bist du also, da bist du! Fluch über dich, Feigling! Fluch über dich,   Lügner! Komm herunter, sag’ ich, James Moore! Komm herunter - wenn du’s wagst!   Wir wollen abrechnen miteinander, ein für allemal!«


    Der Großbauer blickte von der Höhe auf ihn herab und vermeinte, der Kleine   habe den Verstand verloren.


    »Was wollt Ihr?« fragte er so ruhig wie möglich, in der Hoffnung, Zeit zu   gewinnen.


    »Was ich will?« schrie der Wahnsinnige. »Hört ihn nur an! Überall kreuzt er   meinen Weg; verschwört sich gegen mich; stiehlt mir meinen Pokal; hetzt meinen   Sohn gegen mich auf, daß er mich ermorde! Und dann fragt er -«


    »Ruhig, immer ruhig! Ich werde -«


    »Gib mir den Pokal zurück, den du mir gestohlen, James Moore! Gib mir meinen   Sohn zurück, den du mir abspenstig gemacht! Und dann ist da noch eine dritte   Sache: Wo ist dein Grauer Hund? Was macht er -?«


    Wieder unterbrach ihn der Großbauer.


    »Ich komm jetzt herunter und werde die Sache mit Euch besprechen«,   beschwichtigte er M’Adam. Allein noch ehe er sich zurückziehen konnte, hatte   jener angelegt und zielte direkt auf seines Feindes Kopf.


    »Mußt sie schon ruhiger halten, Kleiner, wenn du mich treffen willst«, sagte   der Großbauer hart. »Wart’ mal, ich komme und werde dir helfen!« Langsam wich er   zurück; ihn quälte die Frage, wo nur der Graue Hund stecke.


    Im nächsten Moment war er   die Treppe hinuntergeeilt und hatte den Riegel von der Tür zurückgeschoben. Auf   der anderen Seite stand M’Adam mit angeschlagener Donnerbüchse, den zitternden   Finger an dem gespannten Hahn.


    »Vorsicht, Bauer! Zurück, sonst ist’s aus mit Euch!« brüllte eine Stimme aus   dem Dachgeschoß.


    »Vater, Vater, zurück!« schrie Maggie, die die ganze Szene von dem Fenster   über der Tür beobachtete.


    Die Warnungen kamen zu spät; die Donnerbüchse krachte und spie einen Schwarm   von Funken und eine Rauchwolke aus. Gleich Hagelkörnern prasselte die Ladung   gegen die Tür, und eine Sekunde lang schien der ganze Hof in Flammen   gehüllt.


    »Au! Au! Zu Hilfe! Mord! Zu Hilfe! Au!« gellte eine kräftige Stimme, aber   nicht die James Moores.


    Der Kleine Mann, die Ursache all’ dieses Aufruhrs, lag ganz still am Boden,   und über ihn neigte sich eine andere Gestalt. Noch während er stand, die Hand am   Hahn, hatte sich ein graues Etwas, niemand wußte, woher, lautlos von hinten auf   ihn gestürzt und ihn zu Boden gerissen, und durch den Aufprall des Sturzes hatte   sich die Donnerbüchse entladen.


    Klirrend wurde der letzte Riegel zurückgestoßen, und der Großbauer trat   heraus. Mit einem einzigen Blick überflog er die ganze Szene: den hingestreckten   Mann, den Grauen Hund und die noch immer rauchende Waffe.


    »Du warst es, Bob, Junge?« sagte er. »Ich wunderte mich schon, wo du   stecktest. Bist grad noch zur rechten Zeit gekommen, wie du’s immer tust.« Dann   sprach er mit lauter Stimme in das Dunkel hinein: »Du bist nicht verletzt, Sam’l   Todd - das erseh’ ich aus deinem Geschrei; ‘s war nichts als der Aufprall des   Schusses an der Tür, der dich erschreckt hat. Komm jetzt herunter und hilf   mir.«


    Er trat zu M’Adam, der immer   noch keuchend am Boden lag. Die Wucht des Falles und der Rückschlag des Gewehrs   hatten den Kleinen Mann des Atems beraubt; im übrigen hatte er keinen Schaden   genommen.


    Streng blickte der Großbauer auf den gefallenen Feind.


    »Ich hab’ mehr von Euch ertragen, M’Adam, als ich mir von irgendeinem anderen   Menschen hätte bieten lassen«, sagte er. »Aber das hier ist zu viel - nachts mit   geladenem Gewehr hierherzukommen, Frauen und Kinder aus dem Schlaf zu schrecken,   und wer weiß was für Teufeleien im Sinn! Wärt Ihr auch nur ein halbwegs   kräftiger Mann, ich gäb Euch eine Tracht Prügel, wie Ihr noch keine bekommen   habt; aber Ihr wißt ganz genau: ebenso gut könnt’ ich eine Frau schlagen. Was   Ihr gegen mich habt, wißt Ihr selbst am besten. Ich hab’ weder Euch noch sonst   einem Menschen ein Leid getan. Und was den Pokal betrifft, so gehört er mir, und   ich werde mein möglichstes tun, ihn zu behalten - Eure Sache ist es, ihn mir am   Donnerstag abzugewinnen. Was Ihr über David behauptet, ist eine Lüge. Und was   Ihr mit Euren geheimnisvollen Andeutungen sagen wollt, ahn’ ich so wenig wie ein   neugeborenes Kind. - Und jetzt werd’ ich Euch einsperren - es ist nicht sicher,   Euch frei herumlaufen zu lassen. Ich glaube wahrhaftig, ich werd’ Euch der   Polizei übergeben müssen.«


    Mit Sam’ls Hilfe schleppten sie den betäubten Kleinen Mann über den Hof und   stießen ihn in einen Kohlenschuppen hinter dem Kuhstall.


»Jetzt überlegt Euch die Sache mal hier hinter der Tür, Mann,« rief James   Moore und drehte den Schlüssel im Schloß, »und ich werd’ sie mir von meiner   Seite aus überlegen.« Mit diesen Worten begab er sich wieder ins Bett.


    Früh morgens ging er, seinem Gefangenen die Freiheit zurückzugeben. Er kam   eine Minute zu spät; eine kleine rußgeschwärzte Gestalt hastete mit wehenden   weißen Haaren und schwankenden   Schritten Hals über Kopf den Berg hinunter.


    »Vielleicht besser so«, dachte der Großbauer und blickte dem Fliehenden nach.   Dann rief er: »Heda, Bob, Junge!« denn der Graue Hund sauste mit zurückgelegten   Ohren und gestreckter Rute in wilden Sprüngen dem Flüchtling nach.


    Auf der Brücke blickte sich M’Adam um, gewahrte den Verfolger dicht hinter   sich, schrie auf, stolperte und fiel mit lautem Plantschen in den Fluß - fast an   der gleichen Stelle, an der er, viele Jahre zuvor, hinabgesprungen war, um   seinen Roten Will zu retten.


    Old Bob blieb stehen und betrachtete den Mann, der unter ihm mit dem Wasser   rang. Er machte eine Bewegung, als wolle er ihm nachspringen, dem Feinde zu   Hilfe; dann erkannte er den Mangel einer Notwendigkeit hierzu, wandte sich und   trabte zurück zu seinem Herrn.


    »Recht ist ihm geschehn, Junge, mein’ ich«, bemerkte der Großbauer. »So gut   wie sicher kam er hierher, um mit dir ein Ende zu machen. Ist erst der   Donnerstag vorüber, wird es, so Gott will, Frieden geben. Aber jetzt hat’s   aufgehört, ein Scherz zu sein.«


    Die beiden gingen zurück in den Hof.


    Unterhalb des Berges jedoch wankte, zum zweitenmal in dieser Geschichte, eine   kleine patschnasse Gestalt am Ufer entlang ihrem Hause zu. Der Kleine Mann   weinte; heiße Tränen flossen ihm über die Wangen und vermischten sich mit dem   ungetrockneten Wasser der Wastrel. 
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1. Die grauen Hunde


Draußen die schleppende, blühende Stille eines Sommermorgens. Gedehntes   Blöken der Schafe, versteckter Brachvogelschrei und Bienengesumm: das schläfrige   Murmeln trägen Sommers.


Drinnen ein kalter, toter Raum, schmutzig, kahl, vernachlässigt, das   freudlose Innere eines Hauses ohne Herrin; in der Ecke auf dem Fußboden der   Länge nach hingeworfen die Gestalt eines untersetzten, kleinen Mannes.


In dem toten Staube neben einem schrägen Sonnenstrahl schläft er einen   geräuschvollen Schlaf. Sein Hemd, dessen Kragen offen steht, enthüllt einen   mageren Hals; der eine Arm ist sorglos über das Gesicht geworfen, und aus der   Tasche seines Rocks funkelt verräterisch ein schwarzer Flaschenkopf. Ihm zu   Häupten, die Wärme einsaugend, wie nur ein Hund es kann, badet sich eine weise   alte Schäferhündin in einem Sonnentümpel. Die graugefleckte Schnauze ruht auf   den Dielen. Aus den Augen, die unverwandt auf dem Gott, dem Helden, dem Ideal   des vollkommenen Wesens haften, das jetzt seinen Rausch ausschläft, blickt   umfassende, unwandelbare Liebe.


Von draußen kommt das Geräusch heimlicher Schritte. Sofort spitzt die alte   Hündin die Ohren.


Die Tür öffnet sich leise, ein hübsches, junges Gesicht lugt durch den Spalt.   Im nächsten Augenblick ist der Junge eingetreten. In der einen Hand die Schuhe, stiehlt er sich barfuß durch das   Zimmer, dem alten Hund, der regungslos, aber wachsam den Eindringling mit kalter   Feindseligkeit mustert, einen warnenden Blick zuwerfend.


Jeder Zug des offenen Gesichts verrät unverhohlene Verachtung, als der Knabe   sich über den Schläfer neigt.


»Schämst dich nicht, Saufaus? Obendrein vor deinem Hund«, murmelte er und   stieß die hilflose Gestalt mit der Zehenspitze. »Ein sauberer Vater, auf den ein   Mann stolz sein kann!« Er beugte sich tiefer über den am Boden Liegenden und   schlug ihn mit seinem Schuh.


Der Trunkenbold öffnete das eine Auge und runzelte vielsagend die Stirn.


»So ‘s recht! Immer schlagt zu, wenn einer am Boden liegt - Engländer, Ihr!«   murmelte er schwerfällig. Starr schielte er nach oben -. »Davie!« jammerte er   schmerzlich verwundert. »Davie! was muß ich sehen, hast denn gar keinen Respekt   vor deinem Vater? Gott, o Gott, ‘s is’ schändlich, schändlich!« Er weinte eine   Träne und war im nächsten Augenblick wieder eingeschlafen.


Als wieder Stille herrschte, trat der Knabe einen Schritt näher. Aber ein   leiser, knurrender Protest von Seiten der alten Hündin hieß ihn stillstehen.


»Dummkopf, Cutty Sark!« zischte er. »Glaubst, er sei krank?« Aber Cutty Sark   antwortete nicht. Sie interessierte sich nur für die Wirkungen, mochten andere   den Ursachen nachgehen. Ihr Herr litt nun einmal an diesem chronischen Übel. So   oft er in dessen Klauen lag, war es ihre Sache, darauf zu achten, daß ihm kein   Leid geschah. Und sie erfüllte getreulich in unverminderter Liebe ihre   Pflicht.


Draußen zog der Junge die Schuhe wieder an. Dann tauchte er in den   Sonnenschein und lief den Berg hinunter in Richtung der Moorspitze und des   Steinigen Grunds. Aus schierer Freude an seinen jungen Gliedern, an der Luft, der Sonne und an seinem Vorhaben   pfiff er vergnügt vor sich hin, während er den Morgen durcheilte.


In dem Zimmer blieben der kleine Mann und das edlere Tier allein.


Weit im Westen, jenseits der Grenze, zitterte die heiße, dünne Luft des   Passes. In entgegengesetzter Richtung hinter dem Dorfe zeigte das Meer eine   Silberflanke gleich den Flanken eines träge ruhenden Lachses. Beide verbindend,   ein dünn ausgesponnener Draht in den tiefsten Gründen des Tales, lief die   Wastrel. Der kleine Fluß trottete munter zwischen dem Dorf und dem rauhen,   kahlen Angesicht der Moorspitze an vierschrötigen Ellern und hellschimmernden   Birken vorüber bis an die Stelle, wo etwa eine Meile vom Meere entfernt eine   Planke ihn als Brücke überspannte.


Hier, in der grellen Stille, lag, halb und halb von einer schwellenden Anhöhe   verborgen, ein uraltes Gehöft. Ernsthafte Heuschober blickten mißbilligend über   den Uferrand auf den tanzenden Fluß, und eine lange Reihe von Nebengebäuden   spiegelte den harten und dunklen Blick der gegenüberliegenden Bergspitze.


In dem Hofraum zwischen den Scheunen waren zwei Männer eifrig mit Nichtstun   beschäftigt. Der eine hockte zaunköniggleich auf der obersten Sprosse einer   Leiter und reckte sich über einer hohen Miete fast den Hals aus. Das alte   Gesicht, runzelig und braun wie eine Nuß, glühte vor Aufregung. Der andere, dem   Erdboden etwas Näherstehende war ein echter, schwerfälliger Sohn dieser   Grenztäler mit ungeheuren Fäusten, behaarten Armen und einer unerschütterlichen   Melancholie.


In der Ferne auf den unteren Hängen der Moorspitze sah man drei Gestalten:   einen Grauen Hund und einen schwarzwangigen Schafbock in entscheidendem   Zweikampf; in geringer Entfernung auf einer kleinen Anhöhe einen   hochgewachsenen, regungslosen Zuschauer.


»Jetzt, Bob!« schrie der Alte auf   der Leiter und hielt den Atem an, als der kampflustige Bock zum letzten   gewaltigen Angriff ausholte. »Steh fest! Kopf hoch, Junge! Jetzt, jetzt kommt   er! Himmelherrgott, das war ein Stoß! … Ah«, er hämmerte in ekstatischer   Begeisterung auf der Leiter - »gut gemacht, Bob, unser Bob! Haste den alten   Staggy ausreißen sehen, Sam’l? Sieh nur, wie er rennt! Beim Lebendigen, das   übersteigt alles! … Wenn’s je einen guten Köter gegeben hat. - - Er is’ schon   recht! So was gibt’s nicht noch einmal! Ein echter Grauer Hund, kannst mir’s   glauben! Ein echter, rechter Rex, Sohn des Rally!«


Aber des anderen hartnäckige Melancholie war nicht zu vertreiben.


»Und was is’ aus Rex, Sohn des Rally, geworden?« forschte er mit tiefer,   feierlicher Stimme.


Tammas schnalzte ärgerlich.


»Halt’n Mund, Samuel Todd!« befahl er. »Bist auch nie zufrieden, wenn du   nicht unglücklich bist. Deinesgleichen is’ mir noch nie vorgekommen - - hab’   auch keine Lust, einen zweiten zu treffen. Komm, Sam’l, komm! Reiß dich   zusammen!«


»Was is’ aus Rex, Sohn des Rally, geworden ?« fuhr der andere fort,   eigensinnig wie ein widerspenstiger Bock.


»Den Pokal hat er gewonnen, Rex, Sohn des Rally!« entgegnete der Alte nicht   minder halsstarrig. »Zweimal hat er ihn gewonnen, unser Rex; der letzte Graue   Hund, der den Schäferpreis nach Kenmuir brachte! Du lieber Gott! Fünfzig Jahre   sind es her, fünfzig Jahre!« In Erinnerung an die Vergangenheit, war er jetzt an   der Reihe, weinerlich zu werden.


Aber Sam’l ließ sich nicht überbieten.


»Du weißt ganz genau, was aus Rex geworden ist,« rief er in gerechtem Zorn;   »bist nur viel zu feige, um’s zu sagen. Gestorben is’ er - gestorben in seinen   besten Jahren - gegangen über die Berge, ins ferne Land!« Er intonierte das alte Lied wie eine Totenklage und   rollte in salbungsvollem, trauerreichem Genuß die Augen. »Hör auf mich, Tammas   Thornton. Unser junger Bob - der arme Bobbie - wird denselben Weg gehen -   heimgehen - über die Berge ins - -«


Tammas drehte sich um.


»Du lebst in Gräbern, Sam’l Todd!« schrie er wütend. »Wirst nicht glücklich   sein, bis du nicht selbst gestorben bist, und auch dann wirst du noch was zu   murren finden.« Er trat mit seinem Stiefelabsatz nach des Großen Gesicht. »Du   Leichenwagenpferd, du fauler Schlingel, du greinende Grille.«


»Hör’ auf, Tammas Thornton!« brüllte der andere verdrossen. »Halt’ deinen   klobigen Huf in Ruh’! Hör’ auf, sag’ ich, sonst lang’ ich dir eine ‘runter, daß   du fürs Leben genug hast.«


Der Alte hielt plötzlich inne und fiel von neuem über seine Arbeit her.


Ein hochgewachsener Mann in Gamaschen mit kaltem, hagerem, strengem Gesicht   und den stahlblauen Augen des Hügellandes betrat mit großen Schritten den Hof,   ihm an den Fersen in gesittetem Trabe einer der Grauen Hunde von Kenmuir.


Der Typ ist unverkennbar. Ein Grauer Hund von Kenmuir ist so einzigartig wie   eine Raffaelsche Madonna. Außerhalb eines Radius von zwanzig Meilen rings um   Kenmuir wird man ihn nirgends treffen. Geld kann ihn nicht erwerben, Liebe ihn   nicht erringen, denn die Moores würden ebenso leicht ihre Kinder verkaufen, wie   sich von einem Grauen Hunde trennen.


Allein sollte man irgendwo auf einer Wanderung in jener wilden   Schafzüchtergegend in der Nähe der beiden Zwillingsgipfel auf Heide oder Markt   einem untadeligen Ritter in dunkelgrauer, hie und da mit Mondschein   gesprenkelter Kleidung begegnen, einem Ritter, durch göttliches Recht zur Gilde der Gentlemen   gehörig, geschult wie ein Prinz, geschmeidig wie eine junge Esche, anmutig wie   ein Mädchen, mit der stolzen Haltung eines Königs und den Bewegungen und   Manieren einer Elfenkönigin, sollte er obendrein eine breite, edle Stirn und   eine ruhige Kraft, geboren aus echtem, unaufdringlichem Selbstvertrauen, zeigen,   und - untrüglichstes aller Zeichen - blickt man dabei in zwei   schneewolkenfarbene Augen, sehr ruhig, ein wenig nachdenklich, unergründlich,   die weichen Tiefen wie in ewiger Trauer verschleiert - in Trauer, heißt es dort   oben, um die Seele, die ihnen mangelt - so weiß man, daß man einem Sproß der   erlauchtesten aller Schäferhundgeschlechter des Nordens gegenübersteht.


So ist einer - so sind sie alle. Und so war Old Bob von Kenmuir - alt trotz   seiner Jugend dank des Schneehauchs, der über seine Stirn geweht war.


»Wenn Ihr so fleißig arbeiten wolltet wie reden, wäre mir besser gedient«,   sagte der Hochgewachsene streng.


Mit dem Vorrecht langjähriger Dienstbarkeit schob Tammas den Tadel   beiseite.


»Ein echter, rechter Grauer Hund!« bemerkte er nachdenklich, den   hocherhobenen, ausdrucksvollen, verständigen Kopf betrachtend. »Wahrhaftig der   Sohn seines Vaters! Sein leibhaftiges Ebenbild; schlank und doch stark; hurtig,   wenn’s gilt, den Schafen auf den Buckel zu springen, aber nicht zu hurtig;   vorsichtig und draufgängerisch mit eins. Und die Augen da von ihm, die so   trübselig dreinschauen, wissen genau, ob sie ‘nen ehrlichen Kerl vor sich haben   oder nicht; er geht auch mit keinem anderen. Manchmal muß ich wahrhaftig an Rex,   Sohn des Rally, denken.«


Sam’l stöhnte auf, aber der Alte fuhr fort:


»Wißt Ihr schon, wie er’s mit dem boshaften kleinen Spuckteufel Adam M’Adam   getrieben hat, Bauer?«


Der Großbauer schüttelte   verneinend den Kopf.


»Tja,« fuhr Tammas fort, »es scheint, der verdammte, kleine Schmutzfleck kam   hier auf den Hof geschlichen, um dem David eins auszuwischen, aber kaum hat der   Bub seinen Vater gesehen, da schlüpft er hinter einen Schuppen und hetzt den Bob   auf ihn.«


James Moores Stirne wurde finster, während er aufhorchte.


»Ich will nicht, daß M’Adam dem Jungen hier in Kenmuir auflauert«, sagte er   hart und befehlend. »Wenn er den armen Burschen schon schlagen muß, soll er’s   nicht auf meinem Grund und Boden tun, und damit gut.«


Die Plankenbrücke schwang unter eiligen Tritten.


»Da is’ ja der Bub«, meinte Tammas, sich umblickend. »Obendrein noch   verspätet heut morgen. Wird einen Tanz mit seinem Papa gehabt haben.«


Ein Junge mit blondem Haarschopf und frischen roten Backen jagte den Hügel   hinauf. Der Hund sprang ihm entgegen. Wettlaufend stürmten sie in den Hof.


»Morgen, Herr Moore - Morgen, Tammas! - Morgen, alter Griesgram«, keuchte der   Junge und verschwand eiligst durch den strohbestreuten Hof um die Stallungen   herum im Hause.


In der Küche war eine Frau mit zartem, feinem Gesicht bei der Morgenarbeit   geschäftig. An ihren Röcken hing ein robuster Junge, während am Tisch in der   Mitte des Raumes ein Mädchen mit weichen, braunen Augen das Frühstück   verzehrte.


»Na, endlich, Davie! Wo stecktest du heute morgen?« rief die Frau und   begrüßte ihn mit einem herzhaften mütterlichen Kuß. »Ich dachte, du kämst   überhaupt nicht. Rasch, setz’ dich neben Maggie.« Gleich darauf war der Knabe   mit einer ähnlichen Aufgabe wie das Mädchen beschäftigt.


»Hat dich dein Vater gestern   geprügelt, Davie?« fragte Maggie halblaut nach einer langen, nur mit Kauen   ausgefüllten Pause, und ein sorgenvoller Schatten glitt über die weichen   Augen.


»Nein«, entgegnete der Junge. »Gewollt hat er’s schon, aber er war viel zu   ungeschickt, um mich zu fangen.«


»Weshalb wollte er dich denn schlagen, Davie?« fragte Mrs. Moore vom   Nebenraum her.


»Weshalb?« rief der Junge mit bitterem Lachen. »Weshalb? Weil ich über   Kenmuir nach Hause kam, und weil’s ihm Freude macht, wenn ich quäke.«


»Du solltest nicht so von deinem Vater reden, Davie«, tadelte ihn die Frau,   so streng, als es ihre Natur erlaubte.


»Vater? Ein schöner Vater! Ich würd’ ihm was vatern, wenn ich’s nur könnte«,   murmelte der Junge. Dann wandte er sich ab: »Zeit, daß wir gehen, Maggie«, und   schritt zur Tür. »Bob! Old Bob, Junge! Kommst du mit?«


Der Graue Hund kam in langen Sätzen herbeigesprungen, und zu dritt machten   sie sich auf den Schulweg. Mrs. Moore stand mit dem kleinen Andrew an der Hand   auf der Türschwelle und blickte ihnen nach.


»Armer kleiner Kerl!« meinte sie halblaut für sich.


 


* 

 


Sechs Stunden später. Schläfrige Stille lag über dem Hof.


Da durchbrach gewitterschlagähnlich tiefes, dröhnendes Bellen das   Schweigen.


Mit einem Ruck fuhr die Farm aus dem Schlafe. Füße scharrten; Männer warfen   in Eile Türen ins Schloß; ein ganzes Gemeinwesen in Aufruhr.


»Himmelherrgott! Der Graue hat angeschlagen!« tönte Tammas’ kreischende   Stimme. Jeder Narr weiß, daß ein Grauer Hund nie umsonst meldet.


James Moore war auf die Füße geschnellt, hinaus in den Hof.


»Dieses Tor!« schrillte Tammas. »Im Kuhstall!«


Der Herr folgte ihm unmittelbar   auf den Fersen. Während er den Hof querte, tönten aus dem Gebäude vor ihm ein   Strom von Flüchen, das Klirren von Stahl und das weiche Rascheln behender   Füße.


Ein zitternder Schrei zerriß die Luft.


»Komm nur heran, du Teufel!


›Schotten, die einst Wallaces Hand 

  Führt und Bruce zum Kampf   entsandt -‹


Immer heran, Engländer Ihr! 

  Sollt ein Endchen Stahl zu   schmecken bekommen!


›Seid gegrüßt am Grabesrand 

  Oder Siegesfeld.‹«


Der Bauer sauste um den Torpfosten. Das Zwielicht durchbohrend, gewahrte er   funkelnden Stahl; dann entdeckte er auf einer Strohmiete gefangen eine kleine,   dunkle Gestalt, die wie toll mit einer Mistgabel um sich stach und unablässig   ihren gellen Kriegsruf brüllte, während im Strahl der blitzenden Waffe Old Bob   leichtherzig und schweigend, mit der heiteren Kampfesfreude der Grauen Hunde in   Gefahr, seinen Gefangenen stellte.


»M’Adam«, rief der Bauer in härtestem Ton. »Kommt da heraus!«


»Dann ruft zuerst den grauen Teufel ab!« keuchte eine erstickte, unsichere   Stimme.


»Bob, Junge, hierher zu mir,« und als der Graue Hund gehorchte: »Jetzt,   M’Adam!«


Gegen das Tageslicht blinzelnd schlurfte der Eindringling ins Freie. Ein   elender kleiner Mann, Kappe schief auf dem einen Ohr und die Hand fest um die   Waffe gekrampft. Er zitterte, und sein Gesicht war fahl, aber Kampfeslust   flammte immer noch in seinen Augen. An ihm hafteten die üble Hitze und alle   anderen Begleiterscheinungen eines erst kürzlich überwundenen Rausches.


»Was hattet Ihr da drinnen zu   suchen?« fragte ihn der Bauer streng.


»Gekämpft habe ich um mein Leben mit Eurem grauen Teufel da!« erwiderte der   Kleine wütend, und sich blitzschnell umwendend, stach er nach Old Bob.   Leichtfüßig wich der Hund dem Stoß aus, und James Moore entwand dem anderen die   Waffe, ehe der Ausfall wiederholt werden konnte.


»Hütet Euch, M’Adam!« befahl er mit blitzenden Augen. »Ich hab’ Euch schon   einmal gesagt, ein Grauer Hund nimmt außer von einem Moore keinen Schlag hin.   Und jetzt - was tatet Ihr in meinem Kuhstall?«


Allmählich kam der Kleine zur Besinnung. Ein Lächeln kräuselte seine Lippen.   »Nur eine kleine Überraschung für den lieben Jungen«, schnurrte er. »Wollt’ mich   nur ‘n bißchen im Stall verstecken, um unvermutet wie ein Engel herauszustürzen   und ihm zu sagen: ›Davie, mein süßer Junge, hier hab’ ich was für dich - ha, ha   -.‹« Er kicherte, bückte sich und hob einen langen Stecken aus Eschenholz von   dem Boden zu seinen Füßen auf.


Eine dunkle Blutwelle überflutete des Großbauern Gesicht.


»Wenn Ihr deswegen gekommen seid, M’Adam,« sagte er, »marsch, hinaus!« Er   deutete nach dem Hoftor.


Der kleine Mann wandte sich.


»Ich gehe,« sagte er rachsüchtig, »aber Ihr könnt David sagen, daß ich auf   ihn warte.«


Er querte rücklings den Hof, ohne auch nur eine Sekunde den Blick von dem   Grauen Hund zu wenden, der ihn mit kalter Höflichkeit bis zum Tore   geleitete.


Draußen in Sicherheit, blieb er stehen.


»James Moore,« rief er eindringlich, »der Hund da hat den Teufel im Leibe!   Ich hab’s ihm gleich beim erstenmal angesehen.« 
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14. Wie der rote Will die Brücke hielt


Und unablässig, wo immer sie standen und gingen, lauerten die beiden Rivalen,   rot und grau, auf eine Gelegenheit, den Kampf auszutragen. Aber der Großbauer   war ihnen zu wachsam.


Zum Schluß pflegte M’Adam schweigend und insgeheim den Roten Will   aufzuhetzen, bis James Moore sich eines Tages in Grammoch gegen ihn wandte.


»Glaubst wirklich, kleiner Narr,« rief er mit seiner rauhen Stimme, »daß wir   auch nur einen von ihnen lebendig wieder herausholen, wenn sie sich erst mal   verbissen haben ?«


Die Worte trafen mitten ins Schwarze; von jetzt an war der Kleine Mann der   erste, seine schwächliche Gestalt zwischen die beiden kampflüsternen Gegner zu   schieben. Ja, es war rührend, mitanzusehen, wie er den mächtigen Hund, sobald   dessen Kampfgier die Schranken durchbrechen wollte, mit einem Strohhalm   züchtigte und ihn vorwurfsvoll ermahnte: »Willie, Willie, wie kannst du nur?«,   während der Schwanzlose Köter, der nicht wußte, was Furcht war, sich mit   rollenden Augen am Boden wand und um Verzeihung winselte, weniger wegen Sünde,   die er begangen, als für den Schmerz, den er seinem Herrn zugefügt.


Mochte M’Adam noch so sehr fluchen, noch so sehr drohen: Old Bob gewann den   Pokal, als die Zeit reif war. Das Ergebnis war keinen Augenblick zweifelhaft. Vielleicht ging   während des Rennens die Laune des Schwanzlosen Köters mit ihm durch, vielleicht   waren seine Schafe etwas aufgeregt, wie M’Adam erklärte; sicher war jedenfalls:   man hatte sie nicht vorsätzlich kopfscheu gemacht, um seine Chancen zu   ruinieren, was der Kleine Mann mit erstickter Stimme behauptete. Klar war, daß   des großen Hundes Taktik ihnen panische Furcht einjagte, und es gelang ihm   nicht, sie wieder zu sammeln.


Was Old Bob anbelangt, so erregte die Art, wie er die Herde ausschwärmen   ließ, vorwärts trieb und zuletzt wieder sammelte, die laute Bewunderung der   Zuschauer wie der Wettbewerber. Geduldig und doch energisch, sanft und doch   fest, leitete und lockte er seine Schützlinge mit dem nur ihm eigenen,   unvergleichlichen Takt.


Als dann das Urteil fiel und es bekannt wurde, daß endlich nach einer   Zwischenzeit von einem halben Jahrhundert der Schäferpreis wieder von einem   Grauen Hund von Kenmuir gewonnen worden war, gab es eine Szene, wie man sie auf   den Hängen hinter »Des Grenzers Tochter« selten erlebt hatte.


Grobe Fäuste trommelten auf mächtige Rücken, plumpe Füße trampelten vor   Begeisterung auf die von der Sonne gedörrten Böschungen der Lea; kräftige Lungen   wurden bis zu ihrer äußersten Leistungsfähigkeit angestrengt, und donnernde Rufe   »Moore«, »Old Bob von Kenmuir«, »Die Grauen Hunde« brausten zu den Bergen auf   und hallten brausend wieder zurück.


Selbst James Moore war sichtlich bewegt, als er sich durch die schreiende   Menge durcharbeitete, und Old Bob, der ruhig und würdevoll neben ihm   dahertrabte, schien zum Dank mit der silbergrauen Rute zu wedeln.


Lady Eleanor schwenkte aufgeregt ihren Sonnenschirm; Pastor Leggy tanzte   einen äußerst unklerikalen Freudentanz und schüttelte dem Baron die Hände, bis   die beiden prächtigen alten   Herren purpurrot im Gesicht waren; der lange Kirby suchte sich aus der Menge   einen Knirps aus und hob ihn auf die Schulter, während Tammas, Londesley, Hoppin   und die anderen sich an die Hände nahmen und sich einer Schar übermütiger   Backfische gleich im Kreise drehten.


Keiner jedoch war so voll stürmischer, ausgelassener Begeisterung wie David   M’Adam. In dem Wagen aus Kenmuir stand er neben Maggie, eine auffallende, die   Menge um Kopfeslänge überragende Gestalt, und brüllte in heiserem Entzücken:   »Gut gemacht, unser Bob! Gut gemacht, Mr. Moore! Sie haben ihn geschlagen!   Schlagen Sie ihn noch einmal! Old Bob von Kenmuir! Moore, Moore von Kenmuir!   Hipp, hipp, hurra!«, bis der lärmende junge Riese so stark die Aufmerksamkeit   fesselte, daß Maggie ihn mit Gewalt zurückhalten mußte.


Drüben am anderen Ufer stand das besiegte Paar.


Der Kleine Mann zitterte, der Schweiß seiner Anstrengungen troff ihm von der   Stirn, und als er die Ovationen, die man dem Sieger brachte, hörte, dämmerte auf   seinem Gesicht ein elendes Lächeln auf. Vor ihm stand der besiegte Hund -   zähnefletschend, mit gesträubten Rückenhaaren; so starrte er über den Fluß, ein   aus dem Paradiese vertriebener Satan, als ob auch er sähe, höre und   verstünde.


»Es ist doch ‘ne großartige Sache, einen so liebevollen Sohn zu besitzen,   Willie«, flüsterte der Kleine Mann, während er Davids gestikulierende Gestalt   beobachtete. »Er ist glücklich, und die anderen sind’s auch - weniger weil James   Moore gesiegt hat, als weil sie Adam M’Adam und seinen Roten Will geschlagen   haben.«


Einen kurzen Augenblick brach er zusammen.


»Ja, Willie, Willie, sie sind alle gegen uns. Du und ich stehen ganz   allein.«


Dann, als er den Baron, gefolgt von Pastor Leggy, Viscount Birdsaye und dem   übrigen Adel sich einen Weg durch die Menge bahnen sah, um den Sieger zu begrüßen, fuhr er   fort:


»‘s ist auch was wert, sich mit dem Adel gut zu stellen, Willie. Niemals   schließe Freundschaft mit jemandem, der unter dir steht, und mach’ dir auch   keinen über dir Stehenden zum Feinde. Das is’ auch so ‘n Grundsatz, mit dem man   weit kommt, hier in dem ehrlichen England.«


Er beobachtete, wie die Menge am anderen Ufer nach dem Komiteezelt drängte.   Erst als die Menschenschar in walddichten Reihen den abgesteckten Platz   umringte, wo er vor genau einem Jahr unter so ganz anderen Verhältnissen   gestanden hatte, umspielte ein winterliches Lächeln eine Sekunde lang seine   Lippen. Er lachte ein unfrohes Lachen.


»Wart’ ein Weilchen, Willie! Haha! Wart’ ein Weilchen!«


Noch während er sprach, klang, den Lärm des Haufens übertönend, ein zorniger,   erschreckter Schrei zu ihm hinüber. Die Hurrarufe brachen jäh ab, einen   Augenblick herrschte finstere Stille, dann zerriß ein solcher Wirbelsturm der   Empörung das Schweigen, daß die Luft schütterte.


Die Menge wogte vorwärts und machte kehrt. Aller Augen blickten zum Flusse   hinüber, hundert anklagende Zeigefinger deuteten auf die einsame Gestalt dort   drüben. Heisere Schreie stiegen auf: »Dort steht er! Das ist er! Was hat er   damit gemacht? Dieb! Erwürgt ihn!«


Wie ein Mann schwankte der Mob den Abhang hinunter, aus tausend Kehlen   gellten Verwünschungen. Die Lage schien gefährlich; der Zorn der Menge wurde   noch aus dem Hintergrunde von einer Gruppe Talbewohner angestachelt. Mehr als   ein bleiches Frauengesicht beobachtete von fern den Pöbel, der in   überwältigenden Massen blindlings den Berg hinunter auf die einsame kleine   Gestalt zuströmte. Andere noch als Pastor Leggy, der Baron, James Moore und die   Polizei versuchten mitten in den Reihen verzweifelt mit Stimmen und Gebärden, ja mit   Stöcken sich dem Vorwärtsdrängen entgegenzustemmen.


Vergebens. Die schwarze Woge rollte unwiderstehlich weiter.


Regungslos am jenseitigen Ufer stand der Kleine Mann und erwartete sie   grinsend. Dicht vor ihm hatte sich der Schwanzlose Köter aufgepflanzt; sein   klobiger Unterkiefer schob sich einladend und abschreckend vor, Rücken und   Nacken glichen den Stoppeln eines frischgemähten Weizenfeldes, und er schickte   ihnen eine dumpf grollende gewaltige Herausforderung entgegen.


»Immer heran, meine Herren!« rief der Kleine. »Immer heran! Ich bleibe hier   stehen, keine Angst! Sie sind ihrer Tausend gegen einen Mann und einen Hund. Das   ist so das Übergewicht, das ihr liebt, Engländer ihr!«


Mord in der Kehle, nahm der Pöbel die Einladung an und schob sich weiter   vor.


Vom Gipfel des Abhanges schwang sich klar über das Stampfen des Haufens eine   mächtige Stimme empor. »Platz! Platz da für Mr. Trotter!«


Der vorwärtsstürmende Mob kam zum Stehen und teilte sich, um den Sekretär des   Turniers durchzulassen.


Er war ein kleiner dicker Mann, wichtigtuerisch zu jeder Zeit und ewig   schwitzend, jetzt aber vor Wut und Eile purpurrot. Er gestikulierte wild; seine   wirren Worte überschlugen sich, und seine kurzen Beinchen verzappelten sich   förmlich, als er den Hang hinunterkugelte.


Die Menge hielt inne, um ihn zu bewundern. Irgend jemand machte einen Witz,   und alle lachten. Im Augenblick war die Situation gerettet. Der dicke Sekretär   hastete weiter, taub gegen jede Beleidigung mit Ausnahme der einen.   Gummiballähnlich hüpfte er über die Plankenbrücke, und als er näher kam,   gewahrte M’Adam, daß er in jeder Hand einen Ziegelstein schwang.


»Was sind das für Dinger? Was   sind das für Dinger?« keuchte der Sekretär und blähte seine Backen zu einem   riesigen Pudding auf.


»Zwei Ziegelsteine, meiner Ansicht nach«, entgegnete der andere.


»Und wo ist der Pokal? Der Champion-Turnier-Grenzpokal?« stieß der Sekretär   hervor. »Merken Sie sich’s, Herr, Sie sind verantwortlich, restlos   verantwortlich - für Beulen, Beschädigungen, Verzögerungen jeglicher Art! Was   hat das überhaupt zu bedeuten, Herr? Diese monströsen Dinger hier in Stroh   eingehüllt im Etui des Pokals! Im Etui des Pokals, so wahr ich lebe! Und kein   Pokal! Infam! Schändlich! Beleidigung - für mich - für die Versammlung, für das   ganze Komitee! Was hat das zu bedeuten, Herr?«


Er machte eine Atempause.


M’Adam schritt auf ihn zu, wobei er nach der Menge schielte, die jetzt in   drohendem Schweigen wieder näherrückte.


»Ich hab’ sie dorthin getan«, flüsterte er und zog sich zurück, um die   Wirkung seiner Enthüllung abzuwarten.


Der Sekretär rang nach Atem.


»Sie - begehen - nicht nur - die erstaunliche Unverschämtheit - diese   Monstrositäten« - er schmiß sie wütend zu Boden - »da hineinzutun - sondern   haben auch die Frechheit, mir das zu sagen?«


Der Kleine Mann grinste.


» ›Tu heimlich Unrecht, tu Recht und steh’ dafür ein‹: das ist eine englische   Regel und gewöhnlich auch meine. Diesmal hatte ich aber meine Gründe.«


»Gründe, Herr? Es gibt keine Gründe, die diesen Verstoß gegen allen - allen   Anstand zu entschuldigen vermöchten. Gründe? Gründe eines Wahnsinnigen - eines   Wahnsinnigen aus einem Melodrama, Herr, um nicht noch Schlimmeres zu sagen.   Widerrechtliche Beschlagnahme -   kriminelles Vergehen, sag’ ich, Herr - was waren denn Ihre kostbaren Gründe?«   Der Mob, an seiner Spitze Tammas und der lange Kirby, hatte jetzt die   Plankenbrücke erreicht. Die meisten bewahrten ein drohendes Schweigen, aber man   hörte einzelne Rufe wie:


»Gebt ihm die Wassertaufe!«


»Schmeißt ihn in den Fluß!«


»Und den Hund hinterdrein!«


»Ich hatte viele Gründe«, sagte M’Adam und deutete auf den Wall drohender   Gesichter. »Wie Sie sehen, bin ich bei jenen Herrschaften dort nicht sehr   beliebt, und« - die letzten Worte wurden in lautem Flüsterton gesprochen - »ich   dachte, ich könnte am Ende unterwegs angegriffen werden.«


Tammas stand jetzt allen voran auf der Brücke. »Räuber! Dieb! Wart’, bis wir   dich in Händen haben!« zeterte er.


M’Adam machte kehrt. »Willie,« murmelte er, »geh, halt’ die Brücke.«


Auf diesen Befehl sprang der Schwanzlose Köter freudig vor, und die Führer   auf der Brücke zogen sich hastig zurück. Der Hund sauste über die rasselnde   Planke, bezog seinen Posten breitbeinig mitten vor dem engen Laufsteg und   funkelte die feindliche Menge an, ein Zerberus vor den Toren der Hölle:   zähnefletschend, den Stierkopf weit vorgestreckt und die Nackenhaare gesträubt,   während aus seiner Kehle ein Donnergrollen aufstieg.


»Geh du zuerst, alter Junge!« drängte Tammas und sprang behende hinter den   langen Kirby.


»Nein, die Alten müssen voran«, rief der baumlange Schmied, und sein Gesicht   wurde erdfahl. Er riß sich los, packte den Greis an beiden Armen und hielt ihn   gewaltsam als schützenden Schild vor sich. Es folgte ein unziemliches Ringen   zwischen diesen beiden Helden, wobei sich Tammas brüllend in den Klauen   tödlicher Furcht und des langen Kirby wand.


»Jim Mason soll führen«,   keuchte er endlich.


»Nein,« sagte der ehrliche Jim, »ich bin kein tapferer Mann.«


Würde nicht vielleicht Jem Burton vorangehen?


Nein; Jem hatte eine zärtliche Gattin und reizende kleine Kinderchen zu   Hause.


Vielleicht Rob Saunderson?


Rob verzichtete.


Da zwängte sich ein großer Bursche durch die Menge, in der Hand einen   riesigen Stein.


»Ich gehe voran«, sagte David.


»Das tust du nicht«, antwortete der baumstarke Sam’l und packte den Jungen   mit beiden Armen wie einen Eichenstumpf. Und die Vernunft der Grenzbewohner gab   dem Riesen recht, denn, wie Rob Saunderson sich ausdrückte: »Ich glaub’, er   springt dir eher an die Kehle, Junge, als uns.«


Endlich, als keiner sich um die Ehre der Führerschaft bewarb, trat Tammas mit   einem schlauen Rat hervor.


Die Fremden unter der Menge sollten der Ehre der Führerschaft teilhaftig   werden. Hatten sie erst einmal die Brücke erobert, so würden die Grenzbewohner   ihnen folgen und von hinten tüchtig nachschieben und drängen. »Und dann kommen   wir an die Reihe.«


Die List der Schlange siegte. Wer den Schwanzlosen Köter kannte, wollte   hinter denen, die ihn nicht kannten, zurückstehen. Diese anderen hatten es aber   gar nicht eilig. Sie schienen schon an dem abschreckenden Anblick des finsteren,   wolfsähnlichen Kriegers auf der Brücke genug zu haben; außerdem hatten sich   allerlei unfreundliche Gerüchte über ihn verbreitet.


Inzwischen hatte sich vor dem Brückenkopf ein kleiner, freier, grüner Platz   gebildet. Diesen umringte der Haufen gleich einer Hecke; wer von den   Talbewohnern in den vordersten Reihen stand, suchte sich nach hinten durchzuschlagen und schrie den   anderen zu, sie möchten doch das Drängeln sein lassen; letztere aber schoben   wacker vorwärts und häuften Hohn und Schmähungen auf ihre heldenmütigen   Führer.


Noch während sie sich stießen und drängten, stahl sich aus ihrer Mitte ein so   ritterlicher Kämpe, als je einer in den Schranken erschienen war. Hinaus trabte   er in den Ring, während aller Augen sich auf ihn hefteten, hielt inne und   blickte hinüber nach dem Verteidiger der Brücke. Das Licht schimmerte auf dem   mit Mondschein gesprenkelten Kopf, die eine Vorderpfote hielt er erhoben; so   stand er, fürstlich, wachsam, in leichter Anmut und tapferer Sorglosigkeit Aug’   in Auge mit dem Feind.


»Der Alte!« Ein ohrenzerreißendes Gebrüll stieg auf, als man den Helden des   Tages erkannte. Der graue Kämpe strich über den Rasen, und unwillkürlich traten   die Talbewohner einen Schritt vor.


»Unser Bob wird’s ihm schon besorgen«, schrien sie; jetzt war ihr Blut zur   Fieberglut erhitzt. Sie packten ihre Stöcke fester, nun allen Ernstes fest   entschlossen, ihm zu folgen.


Der Gentleman in Grau trottete auf die Brücke und blieb stehen. Stolz wehte   die silberne Standarte seines Geschlechts; seine majestätische Nackenmähne   krönte seinen Hals gleich einer Herdwicker Krause. Der Verteidiger der Brücke   rührte sich nicht.


So standen sich Rot und Grau Angesicht in Angesicht gegenüber, heiter und   entschlossen der eine, der andere starr, bis langsam sein grimmiger Kopf sich   zwischen die Vorderpranken senkte.


Die Hurrarufe erstarben: die Zeit zum Handeln war gekommen. Über die Stille   hinweg von jenseits der Brücke kam ein Geräusch wie das Schnarchen eines Riesen   im Schlaf; mit ihm vermischte sich ein leises, tiefes grollendes Schnurren wie   von einer zufriedenen, gigantischen Katze.


»Willie,« ertönte eine   einsame Stimme vom anderen Ufer, »halt’ die Brücke.«


Das eine Ohr legte sich zurück, das andere war nach wie vor gespitzt. Der   mächtige Kopf sank tiefer und tiefer, der Unterkiefer gierte nach seiner Beute,   die rotglühenden Augen verdrehten sich, bis die Zuschauer nur noch das   mörderische Weiße sahen.


Der Gentleman in Grau trat vor.


Da erscholl zum zweiten Mal an diesem Nachmittag von den Gipfeln des Hügels   eine harte und befehlende Stimme:


»Bob, Junge, hierher, zurück!«


»Haha! Dacht’ ich’s mir doch«, gellte die höhnende Antwort von jenseits des   Flusses.


Der Graue Hund merkte auf und hielt inne.


Wieder rief ihn der Großbauer:


»Bob, Junge, hierher, sag’ ich!«


Bei diesen Worten machte der Hund kehrt und marschierte langsam zurück,   tapfer, wie er gekommen war, würdevoll selbst in seiner Beschämung.


Der Rote Will aber warf den Kopf zurück und ließ eine schmetternde   Siegesfanfare ertönen: Herausforderung, Triumph und Verachtung verquickten sich   in jenem stiergleichen, erderschütternden Gebrüll.


 


* 

 


Inzwischen hatten M’Adam und der Sekretär ihre Geschäfte beendet. Es war   vereinbart worden, daß der Pokal spätestens am folgenden Samstag James Moore   ausgehändigt werden sollte.


»Also spätestens am Samstag«, rief der Sekretär, als er sich umwandte und   davontrabte.


»Mr. Trotter,« rief ihm M’Adam nach, »es tut mir leid, aber Sie müssen   diesseits der Lea warten, bis ich den Fuß des Passes erreicht hab’. Falls die   Herrn dort Hand an mich legen sollten - mein Willie hat wenig Sinn für Humor.« Er zuckte vielsagend die   Achseln. »Außerdem muß er die Brücke halten.«


Damit schlenderte der kleine Mann gemächlich davon. Jetzt blieb er stehen, um   eine Blume zu pflücken, jetzt winkte er dem Mob spöttisch zu, so erreichte er   langsam den Eingang des Passes.


Dort drehte er sich um und pfiff sein schrilles, eigentümliches Signal.


»Willie, Willie, hierher zu mir.«


Und der Schwanzlose Köter schleuderte den Tausenden, gegen die er die Brücke   gehalten, eine letzte Herausforderung zu, machte kehrt und sprang in großen,   plumpen Sätzen seinem Herrn nach. 
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7. Eines Burschen Vater


Von nun an gab es für David nur noch die Fron zu Hause. Einzig in einem   Punkte glich der Junge seinem Vater: in seinem Fleiß. M’Adam war zwar ein   Trunkenbold, aber er war keine Drohne.


Der Knabe arbeitete mit unermüdlicher Energie; dennoch war sein Vater nie   zufrieden. Hohn im Gesicht, mit verächtlich gekräuselten Lippen stand der kleine   Mann daneben und spottete der tapferen Bemühungen.


»Sieh doch den großartigen Arbeiter, Willie! Ist’s nicht eine Freude, wie er   mit den Händen in den Taschen in den Himmel döst?« bemerkte er, wenn sich der   Junge einige wenige, wohlverdiente Minuten Ruhe stahl. »Du und ich, Willie,   können uns für ihn zu Tode schuften, während er daneben steht und lacht.«


So ging es weiter, tagaus, tagein, Woche für Woche, bis der Junge krank ward   vor Ekel und Hoffnungslosigkeit.


In seinen dunkelsten Stunden dachte David mitunter ans Fortlaufen. Aber er   stand jämmerlich allein in der Welt. Schon die Tatsache, daß er seines Vaters   Sohn war, hatte genügt, ihn unter den Talbewohnern zu isolieren. Dank seiner   natürlichen Verschlossenheit besaß er außer der Familie auf Kenmuir keine   Freunde. So war es lediglich der Gedanke an diese, der ihn von seinem Vorhaben   zurückhielt. Sie waren alles, was er auf der Welt hatte, und er hielt sie   dementsprechend wert.


Inzwischen war der Schwanzlose Köter zu einem Zerberus herangewachsen:   breitbrüstig wie eine Tonne, mit Beinen gleich gotischen Bögen, einem mächtigen Stierkopf und   vorgeschobenem Unterkiefer, als laure er ständig auf Beute. Die boshaften Augen   blickten nie geradeaus: die kurzen Stutzohren lugten mausgleich über einen   runden, kahlen Schädel, sein Fell war rauh wie aus Kokosfasern, und der   Senkrücken endete abrupt in einem kleinen Stummelschwanz. Blickte er einen   Menschen an, so rollten die Augen unablässig in dem sturen Schädel; alles in   allem glich er dem Satan in Person, ein Hundeteufel.


Mehr als einmal hatten er und Old Bob versucht, alte Konten auszugleichen,   wobei der Rote Will stets der Angreifer war. Bisher jedoch hatte James Moore   immer eingegriffen, wenn sie miteinander um den tödlichen Kehlbiß rangen, dessen   Bedeutung beide nur allzu gut kannten.


Es schien indessen, als gäbe es zwischen diesen beiden noch andere Ursachen   zur Feindschaft als die bloße Vergangenheit. In Dingen des Berufs - beim Hüten   und Sammeln der Schafe - versprach der Rote Will von sämtlichen Hunden des   weiten Tallandes einzig dem Grauen Hunde von Kenmuir nachzustehn. In allen   Punkten des Stils waren sie Antipoden: ruhig, überredend der eine, eine Frau an   Takt, ein Salomo an Klugheit, ein wahrer Bayard in allen seinen Taten; der   andere furchtbar in seiner Kampflust, stark wie Samson und gewalttätig wie   Saul.


M’Adam selbst entwickelte bei der Dressur des Roten Will eine Geduld und   Ausdauer, die David in Erstaunen setzten. Die zärtliche Umsicht, mit der der   Kleine den Hund nach seinen Wünschen formte, wäre rührend gewesen, hätte sie   nicht gegenüber der Behandlung von seinem eigenen Fleisch und Blut aller Natur   Hohn gesprochen.


Nach einer vielversprechenden Leistung träumte er mit gefalteten Händen,   Priem im Munde, von der rosigen Zukunft, so glücklich wie nur ein Mensch sein   kann.


So schleppten sich die   Dinge hin - - ein endloses Jahr.


Dann kam die unvermeidliche Krise.


David hatte an jenem Tage von Mensch und Hund das Äußerste ertragen. Mitunter   heftete sich ihm das mächtige Tier von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang an die   Fersen, verfolgte ihn mit mürrischen, gierigen Augen. Jetzt nach getaner Arbeit   suchte David seinen Rock, ehe er sich auf den Weg nach Kenmuir machte. Er fand   ihn, und auf ihm liegend den Roten Will.


»Herunter von meinem Rock!« befahl der Junge zornig.


Der große Hund rührte sich nicht. Leise bebte der Vorhang seiner Oberlippe   und enthüllte eine Mauer von milchigem Weiß; der erbarmungslose Unterkiefer   langte nach seiner Beute; tiefer und tiefer duckte er sich zum Sprung, das Haupt   zwischen den Tatzen, die Augen glühend unter ihren Lidern.


Mühsam hielt David seine Hand zurück. »Was, du willst nicht, ekelhaftes   Vieh?« schrie er heftig, packte den einen Zipfel seines Rocks und versuchte, ihn   an sich zu reißen.


Ein Schauer durchzitterte den Roten Will, er erhob sich, röchelte und sprang   zu.


Blitzschnell wich David zur Seite, bückte sich und hob einen handfesten   Knüppel vom Boden auf. Blitzschnell holte er aus, und ein kräftiger Hieb traf   des Gegners Schädel.


Halb betäubt sank das mächtige Tier zu Boden, faßte sich wieder und setzte   mit tiefem, scheußlichem Geheul zum zweiten Sprunge an. Es hätte dem Burschen   übel ergehen können, prachtvoller, junger Riese, der er war, denn der Rote Will   stand jetzt in der ersten Blüte jener Kraft, die ihm später rings im Lande   üblen, wenn auch unsterblichen Ruhm eintragen sollte.


Zufällig jedoch hatte M’Adam von der Küche aus die Szene beobachtet. Jetzt   stürzte er mit schrillen Befehlen und Flüchen auf die Kämpfenden los. Noch ehe   der Rote Will zuspringen   konnte, hatte der Kleine sich dazwischen geworfen. Sein schmächtiger, hagerer   Körper empfing die volle Wucht des Stoßes. Er taumelte, gewann das Gleichgewicht   wieder und rief den Hund gebieterisch an seine Seite.


Dann kehrte er sich gegen David, wand ihm den Knüttel aus der Hand und begann   den Jungen wütend zu bearbeiten.


»Ich werde dir’s - zeigen - ein armes - stummes - Tier - schlagen - du   hartherziger - hartherziger - Bengel!« brüllte er. »Wie kannst du’s wagen -   meinen Will - deines Vaters Will - zu schlagen? - Will - Adam - M’Adams - Roten   Will?« Er keuchte vor Anstrengung, und seine Augen flammten. »Ich find’ mich ab,   so gut ich kann, mit allen möglichen Ungezogenheiten gegen mich selbst, wenn’s   aber um meinen armen Will geht, dann kann ich’s nicht dulden. - Hast du gar kein   Herz?« forschte er, ohne im geringsten der Ironie der Frage inne zu werden.


»So viel wie andere Leute auch, sollte ich meinen«, knurrte David mit   bleichem Gesicht.


»Was, was soll das heißen? Was hast du gesagt?«


»Du haust mich, bis du blind bist, alles, nur weil’s deine Pflicht ist, aber   wenn einer auch nur wagt, deinen Willie anzusehen, wirste verrückt«, lautete des   Jungen bittere Antwort. Und damit wandte er sich trotzig und in deutlicher   Absicht nach der Richtung von Kenmuir.


M’Adam trat einen Schritt vor und blieb stehen.


»Wir sehen uns wieder, mein Junge, heute abend«, rief er mit grausamer   Betonung.


»Wirst wohl viel zu voll sein, um überhaupt was zu sehen - die Flasche   natürlich ausgenommen«, schrie der Junge zurück und stolzierte den Berg   hinunter.


In Kenmuir brachte die unverhohlene und besondere Güte Elisabeth Moores des   Burschen Becher zum Überfließen. Er brach in einen Sturm von Schmähungen gegen   seinen Vater, sein Heim, sein Leben, die ganze Welt aus.


»Nicht doch, David; nicht doch, liebster Junge!« rief Mrs. Moore bekümmert.   »Red’ nicht in solchem Tone weiter. Er wird sich bessern, ich verbürg’s dir, er   wird!« Sie nahm den großen, schluchzenden Jungen in ihre Arme wie ein kleines   Kind.


Endlich blickte er auf in das blasse Gesicht seiner liebsten Trösterin. Reue   packte ihn, daß er sich hatte gehen lassen und ihr Schmerz bereitet; er wußte,   daß sie selbst nur allzu gebrechlich war.


Mühsam beherrschte er sich und war den Rest des Abends ganz sein altes,   vergnügtes Selbst. Er neckte Maggie, hänselte den kleinen phlegmatischen Andrew   und zog Sam’l Todd auf, bis der sonst so schwerfällige Mann erklärte, er würde   ihm eins hinter die Löffel hauen.


Dennoch schnürte ihm etwas die Kehle zu, als er sich dann den Hügel hinunter   heimwärts wandte.


James Moore und Pastor Leggy begleiteten ihn bis zur Brücke und blickten ihm   eine Weile nach, bis die Sommernacht ihn umfing.


»Er ist ein guter Junge«, meinte der Großbauer halb für sich.


»Ja,« bestätigte der Pastor, »wenn nur der Vater ihn in Ruhe ließe. So brockt   er sich für die Zukunft auf dem Kornhof eine häßliche Suppe ein.«


»Sollte es eines Tages zu ‘nem Mord kommen,« entgegnete der Großbauer ruhig,   »dem Jungen könnt’ ich kaum die Schuld geben.«


Unbemerkt glitt David in sein Zimmer hinauf. Allein in der Dunkelheit   gestattete er sich den seltenen Trost von Tränen, und bald erbarmte sich seiner   der Schlaf.


Er erwachte, um neben seinem Bett seinen Vater zu finden. Der kleine Mann   hielt eine Talgkerze in der Hand, die das fahle Gesicht in krasses Schwarz und   Gelb tauchte. Auf der   Schwelle lauerte als trübe Silhouette die mächtige Gestalt des Roten Will.


»Wo bist du heute gewesen?« fragte der Kleine, dann blickte er nieder auf das   tränennasse Gesicht und fügte hastig hinzu: »Magst lügen, so will ich dir   glauben.«


Im Nu war David aus dem Bett; sehr aufrecht stand er in seinem Nachthemd,   verächtlich musterte er seinen Vater.


»Ich war in Kenmuir. Für deinesgleichen lüg’ ich nicht.«


Der Kleine zuckte die Achsel.


»Sag ‘ne Lüge und halt dran fest, das ist meine Regel, und keine schlechte   hier in dem ehrlichen England. Ich für mein Teil nehm’s dir nicht übel, wenn   dein Gedächtnis dich im Stich läßt.«


»Glaubst, ich frag’ auch nur ‘nen Pfifferling danach, was du von mir denkst?«   fragte der Junge brutal. »Nein: ‘s sind ohnehin schon Lügner genug in der   Familie.«


Die Kerze zitterte und kam wieder in Ruhe.


»Die Lüge oder die Prügel: wähle.«


Spöttisch blickte der Junge auf seinen Vater herab. Selbst mit bloßen Füßen   überragte er ihn um die Länge eines halben Hauptes, und an Kraft stand er   doppelt seinen Mann.


»Meinst, ich hätt’ Angst vor ‘ner Tracht Prügel von dir? Du lieber Himmel!«   höhnte er. »Grad’ so gut ließ ich mich von ‘nem Mädel verdreschen.«


Jede Erwähnung seiner physischen Mängel ließ den Kleinen so sicher   aufflammen, wie ein brennendes Zündholz eine Lunte.


»Du mußt dich ja erkälten, so wie du dastehst. Lauf nach unten und hol’   unsern kleinen Freund. Wollen doch mal sehen, ob ich dir nicht einheizen   kann.«


David machte kehrt und stolperte die dunkle, schmale Treppe hinunter. Eisig   wie der Tod trafen die Dielen seine nackten Füße, während des Roten Wills heißer   Atem seine Beine anfächelte.


So ging’s in die Küche und   wieder hinauf, immer hinterdrein der Rote Will.


»Ich werd’ dir’s noch beibringen - und wenn ich selber drüber zugrunde gehe   -, deinen Vater zu ehren!« schrie der Kleine und riß den Riemen aus des Jungen   tauben Fingern.


Als es vorbei war, wandte sich M’Adam, völlig außer Atem, zum Gehen. Auf der   Schwelle hielt er inne und warf einen Blick über die Schulter: eine kleine,   undeutliche, teuflische Gestalt im Türrahmen; hinter ihm aus der Finsternis   glühten gleich flüssigem Metall die Augen des Roten Will.


Da gewahrte der kleine Mann einen solchen Ausdruck in seines Sohnes Gesicht,   daß er dieses eine Mal wenigstens sich aufrichtig fürchtete. Er schmiß die Tür   ins Schloß und humpelte behende die Treppe hinunter. 
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12. Wir Zwei


Old Bob sollte nicht an dem Turnier teilnehmen.


Die Nachricht traf die Grenzbewohner wie ein Donnerkeil und verbreitete   allerseits Bestürzung. Trotzdem versuchte niemand zu widersprechen. Ja, man   lobte einstimmig des Großbauern Beweggrund. Eine derartige Selbstverleugnung   sprach mehr für des Mannes echte Trauer um die Dahingegangene als jeder   prunkvolle Grabstein.


Trotzdem war die Enttäuschung für die Bewohner der Grenztäler, von der   Moorspitze bis zum Marktkreuz von Grammoch, nicht weniger bitter. Ihre Herzen   hingen an dem Erfolg des Grauen Hundes; sie hatten gehofft, jetzt nach fünfzig   langen Jahren den Pokal endlich wieder unter sich zu sehen. Zwar war die   Möglichkeit hierzu geboten, jedoch ihr ganzer Konservativismus empörte sich   gegen den Gedanken, daß ein anderer als ein Grauer Hund von Kenmuir die Trophäe   erringen könnte. Das war unter allen Umständen unschicklich, aber die   Vorstellung, daß der Schwanzlose Köter - dieser infernalische, saturninische   Parvenü - den Lorbeerkranz tragen sollte, der von Rechts wegen ihrem Liebling   gebührte, trieb selbst den Kindern auf den Straßen Flüche in den Mund.


M’Adams Benehmen machte den Schlag dreifach schwer. Ihn versetzte die   Nachricht, die für ihre Hoffnungen den Todesstoß bedeutete, in maßloses   Entzücken. Ihr Unglück war seine Wonne, das sagte er ihnen ganz offen, und er   schwelgte in seinen Worten. Den Schäferpreis zu erringen, war das A und O seines Ehrgeizes. David war dem   einsamen Kleinen Mann weniger als nichts, der Rote Will sein ein und alles. Und   diesen Namen verewigt, prunkend unter den Reihen der Namen der berühmtesten   Schäferhunde der Welt zu sehen, war das Ziel seiner Wünsche.


Als der Tag des Turniers vor der Türe stand, erreichte sein reizbares   Temperament den höchsten Grad nervöser Spannung; er schwankte auf einem Meer von   Furcht und Zweifel. Hoffnung und Angst stiegen und verebbten je nach der Flut   des Augenblicks. Seine Launen waren so wetterwendisch wie der Märzwind. Die eine   Minute schritt er, das Antlitz vom Strahl des Sieges erhellt, Schlachtenlieder   singend, in seiner kahlen Küche auf und ab, in der nächsten sank er, Kopf in den   Händen, am Tische nieder. Und es schüttelte ihn am ganzen Leibe, während er mit   erstickter Stimme rief: »Ach, Willie, Willie, sie sind ja alle gegen uns!«
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Alle Dinge haben ein Ende, ausgenommen die Ewigkeit. Und als sich der kleine   Mann endlich Angesicht in Angesicht mit der Wirklichkeit befand, war er ruhig,   zuversichtlich, blaß und fest entschlossen, seines Willies Ruhm zu begründen.   Der Tag des Turniers ist im ganzen Norden ein Feiertag. Die Läden werden   geschlossen; jede einzelne Seele pilgert nach Silver-dale, und bald waren die   Hürden unterhalb des Gasthauses zu »Des Grenzers Tochter« überfüllt von einem   Heer von Sportsleuten und Zuschauern, die von nah und fern hinzugeströmt waren,   um das Ringen um den Schäferpreis zu sehen.


Da stand der große Wagen aus Kenmuir. Zahlreiche Augen richteten sich nach   dem jungen Paar darinnen: Maggie in ihrem einfachen Kattunkleid, anmutig und   frisch wie eine Blume, neben ihr David, blond und mit niedergeschlagenem   Gesicht. Davor stand eine Gruppe Grenzbewohner in eifriger Debatte über M’Adams Chancen. Den   Mittelpunkt bildete Tammas, der laut deklamierte.


»Ein Mann, Mr. Saunderson? Einen Affen nenn’ ich ihn! Ein Hund? - Ist ‘ner   Wildsau ähnlicher, sag’ ich!«


Rings um den alten Volksredner drängten sich Rob Saunderson, Kirby, Burton,   Jim Mason und andere mehr, während ganz im Hintergrund Sam’l Regen und M’Adams   Sieg prophezeite.


Rings ein wogendes Meer von Köpfen: rechts und links reihten sich Equipagen   und Bauernwagen, dahinter die Stände für die Buchmacher, allerlei Buden,   Watschenmänner und der ganze bunte Krimskrams derartiger Zusammenkünfte, während   am jenseitigen Ufer des Flusses im Schatten der Oedspitze eine Gruppe von   Männern und Hunden das Ziel aller Augen bildete.


Das Turnier für Jugendliche war soeben beendet! Londesleys Lassie hatte im   Kampf um den Heimatpokal Rob’s Shep geschlagen; das Ringen um den Schäferpreis   begann.


Als endlich der Rote Will an die Reihe kam, seine Leistungen zu zeigen,   arbeitete er mit der wilden Energie, die für ihn bezeichnend war. Seine Methode   war originell, aber das Resultat über jeden Tadel erhaben.


»Hockt seinen Schafen ständig auf dem Rücken«, bemerkte Pastor Leggy, ihn   scharf beobachtend. »Sonderbar, daß sie nicht auseinanderlaufen.« Aber sie   liefen nicht auseinander.


Hier gab es kein Warten, kein Überreden: hier war nichts als Schneid und   Teufelei von Anfang bis zu Ende. Der Hund jagte seine Schafe in einem   furchterregenden Tempo vor sich her, niemals verfehlte er eine Kurve zu nehmen,   niemals zögerte er, niemals brach er aus. Und die Menge applaudierte, denn die   Menge liebte ja das Neue, während der kleine M’Adam, behende hin und her hüpfend, mit vor Aufregung   glühendem Gesicht Hund wie Schafe mit so meisterlichem Geschick behandelte, daß   selbst seine Feinde ihm widerwillige Bewunderung zollten.


»M’Adam gewinnt«, brüllte ein Buchmacher. »Zwölf zu eins!«


»Er gewinnt wahrhaftig, der Teufel hol’ ihn!« knurrte David.


»Willie gewinnt!« bemerkte der Pastor und biß sich auf die Lippen.


»Und mit Recht«, meinte James Moore.


»Willie gewinnt«, summte es in der Menge.


»Wir jedenfalls nicht«, höhnte Sam’l trübe.


Schließlich bekrittelten nur noch der bigotte Tammas sowie der lange Kirby,   der ein gut Teil von seiner Frau Geld und ein wenig von seinem eigenen bei den   Wetten drangesetzt hatte, die Rechtmäßigkeit des Juryspruchs. Sam’l war der   einzige, gelinde Freude zu bezeugen.


»Natürlich weiß ich überhaupt nichts, Tammas Thornton. Die Würmer da unten in   der Erde wissen besser Bescheid als Sam’l Todd.«


Der Empfang, der dem Sieger zuteil wurde, war eisig. Anfangs ertönte mattes   Hurrageschrei, allein es glich dem Echo eines Echos und erstarb bald an seiner   eigenen Ohnmacht. Eine Ovation zuwege zu bringen, erfordert Geld oder ein paar   lärmende Fanatiker, die zum Tanz aufspielen. Hier fehlte das eine wie das   andere: nichts als feindseliges Geklatsch, absprechende Bemerkungen.


Selbstverständlich fiel M’Adam dieser Mangel jeglicher Begeisterung auf, als   er sich seinen Weg durch die Menge nach dem Zelt des Sportkomitees bahnte. Da   war keine Stimme, die ihm Beifall zollte, keine freundliche Hand, sich zum   Glückwunsch in die seine zu legen. Breite Rücken bezeugten ihm ihre Abneigung;   verächtliche Blicke umringten, boshafte Zungen brannten ihn. Nur die von   auswärts Gekommenen musterten neugierig die kleine, [bookmark: page107]gebeugte Gestalt mit dem freudestrahlenden   Gesicht und wichen erschrocken zurück vor der Größe und Wildheit des mächtigen   Hundes, der ihr folgte.


Was fragte er schon danach? Sein Willie war ja zum König gekrönt - der beste   Schäferhund dieses Jahres; der Kleine Mann war glücklich. Mochten sie ihm den   Rücken kehren, an der Sache war jetzt nichts mehr zu ändern, und er lachte in   sich hinein.


»Es gefällt ihnen gar nicht, Junge -haha! Aber sie werden’s wohl hinnehmen   müssen! Wir haben ihn gewonnen, Willie, ehrlich gewonnen!«


In dem offenen Kreis vor der Rennbahn pflanzte er sich neben dem Roten Will   auf und lüftete mit fast höhnischer Zuvorkommenheit vor Lady Eleanor den   Hut.


Kalte Stille hielt die Menge im Bann. Dieses eine Mal in ihrem Leben schien   selbst Lady Eleanor ängstlich verlegen. Die Sache war einfach unheimlich, noch   nie dagewesen, ominös. Sie blickte in den Kreis drohender Gesichter, der sie   rings umgab. Ihre stumme Bitte begegnete keinem Widerhall: ihr tat das Herz weh   um des armen, kleinen, verlassenen Mannes willen, der da vor ihr stand.


Da, aus dem Hintergrund, erscholl Davids höhnende Stimme, Tammas schoß eine   spöttische Bemerkung ab, Tumult folgte, der Sturm brach los. Wahnsinn ergriff   den Mob. Man heulte, pfiff, zischte, stürmte in gefährlichen Wogen gegen den   freien Platz. Man brüllte und fluchte, keine Leidenschaft, die nicht ihre   Fesseln brach; zuletzt forderte eine Stentorstimme auf, Old Bob dreimal   hochleben zu lassen, und sie taten es, dreimal und abermals dreimal. Die von   auswärts Gekommenen verstanden zwar nichts, wurden aber von dem Wahnsinn   angesteckt und brüllten mit. Während dieser ganzen Zeit stand der Kleine Mann,   sauer lächelnd, unbewegt im Strudel des Aufruhrs, während der Rote Will,   zitternd vor Kampfeslust, der aufgeregten, dunklen, tiefen Menschenmauer trotzig die Stirn   bot.


Es bedurfte des ganzen Einflusses Lady Eleanor’s, die zornig mit geröteten   Wangen und flammenden Augen inmitten des Kreises stand, um die Masse zur Scham   und Ordnung zurückzuzwingen.


Zum Schluß, als sie den Pokal überreichte, herrschte mürrisches Schweigen.   Das Feuer flammte noch in ihren Augen, aber sie lächelte den Kleinen Mann in   einer Weise an und sprach zu ihm in so zwingenden Worten, daß er für die   unerhörte Kränkung, die er erduldet, sich mehr als entschädigt fühlte.


Die Mütze in der Hand, verbeugte er sich lächelnd und errötend und nahm den   Pokal mit liebevoller Sorgfalt entgegen.


»An mir und meinem Willie soll’s nicht liegen, wenn er je wieder den   Sylvesterschen Besitz und mein Haus verläßt, Mylady«, betonte er   nachdrücklich.


Lady Eleanor zog sich zurück. Die Menge überflutete die trennenden Seile und   umdrängte den Kleinen Mann. Der lange Kirby legte eine unehrerbietige Hand an   den Pokal.


»Hände weg!«


»Nein!«


»Ja! Willie, halt ihn zurück.« Des Riesen panische Furcht erweckte lautes   Gelächter und trug wesentlich dazu bei, der Menge Selbstachtung wieder   herzustellen.


James Moore wurde als einer der letzten an dem Sieger vorbeigetrieben. Bei   seinem Anblick nahm M’Adams Gesicht einen Ausdruck tiefer Besorgnis an.


»Mann, Moore!« rief er voller Fürsorge. »Mann, Moore, Ihr seid ja ganz grün -   wahrhaftig grasegrün. Tut Euch was weh?« Dann wurde er Old Bobs gewahr und fuhr   erschreckt zurück. »Wahrhaftig, Euer Hund ist’s auch. Euer Hund, der früher grau   war, ist jetzt grün.« Und in scherzhaftem Ton fügte er hinzu: »Ja, ja, James Moore, du   frommer Mann! Du sollst nicht begehren deines -«


»Er wird ihn nicht lang zu begehren brauchen, wett ich!« warf Tammas schrill   dazwischen.


»Weshalb nicht?«


»Weil er ihn nächstes Jahr gewinnen wird. Unser Bob wird ihn dir schon wieder   wegnehmen, Kleiner. Das ist der Grund.«


Lärmender Beifall von Seiten der Grenzbewohner unter der Menge begrüßte diese   Antwort.


Jedoch M’Adam stolzierte hocherhobenen Hauptes, den Pokal unter dem Arm, mit   dem Roten Will als Nachhut in das Zelt hinein.


»Erst müßt Ihr Adam M’Adam und seinen Roten Will besiegen«, rief er   prahlerisch. 
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21. Drohender Sturm


Ungeheuer war die Sensation, die dieser Vorfall erregte. Er spornte die   Talbewohner zu neuen Anstrengungen an. Wieder und wieder wurden James Moore und   M’Adam einem Kreuzverhör über alle Einzelheiten des Zusammentreffens unterzogen   - bei dem sich letzterer so boshaft wie ein übelgesinnter Zeuge im Gerichtssaal   benahm. Überall in der Gegend prangten riesige Plakate, die hundert Pfund   Belohnung für die Ergreifung des Verbrechers, lebendig oder tot, aussetzten,   während die Wachsamkeit der Posten sich derart verschärfte, daß sie in ein und   derselben Woche einen Esel, ein altes Weib und zwei Amateurdetektive   einlieferten.


Das knappe Entkommen des Würgers, der Zusammenstoß zwischen James Moore und   M’Adam sowie die Niederlage Old Bobs, des sonst Unbesieglichen, riefen im   Wastreltale ungeheure Aufregung hervor, untermischt mit Sorge um den allgemeinen   Liebling; denn als der Großbauer nachts sein Haus erreichte, fand er den alten   Hund bereits daheim. Bei der Jagd im Dunkeln mußte er sich einen Dorn in den Fuß   gerannt haben, denn er lahmte schwer. Als diese Nachricht im »Sylvester-Wappen«   verbreitet wurde, zwinkerte M’Adam seinem Roten Will zu und brach in so   stürmisches, unterdrücktes Gekicher aus, daß Tammas kurz angebunden nach der   Ursache fragte.


»‘s ist nichts, rein gar nichts«, kicherte der Kleine, »man wird doch noch   lachen dürfen.«


»Tust wohl überhaupt   nichts anderes mehr«, meinte jener bissig. »Wirst eines Tages schon auf der   falschen Seite deines groben Maules lachen.«


Am folgenden Tage sprach M’Adam in Kenmuir vor. Als er den Hof betrat, stand   David, trübsinnig und niedergeschlagen wie Adam vor den Toren Edens, vor dem   Küchenfenster. Kaum jedoch erblickte der Junge seinen Vater, da erwachte er   ruckartig zu lebendiger Aufmerksamkeit.


»Was willst’ hier?« forschte er, ganz Argwohn.


»Dasselbe wie du, mein Bürschchen«, kicherte der andere, sich die Hände   reibend. »Einen Besuch machen.«


»Sonst, sagen die Leute, kommst du ja meist des Nachts nach Kenmuir«, höhnte   David.


Im gleichen Moment betrat der Bauer den Hof. Old Bob hinkte hinter ihm drein,   während Klein-Anne fest des alten Hundes Rute umklammert hielt und sich über den   Scherz vor Lachen ausschütten wollte. Beim Anblick des Besuches bauschte sich   des grauen Hundes Halskrause gleich einer Tänzerin Röcke, und unwillkürlich   blieb er stehen.


M’Adam trat hastig vor.


»Wollte mich nur nach dem Hunde erkundigen«, sagte der Kleine. »Hat er sich   von seiner Lahmheit erholt?«


James Moore schien erstaunt; dann sänftigte sich sein strenges Gesicht zu   einem Lächeln. Solch großherzige Sorge um des Roten Wills Rivalen war ein ganz   neuer Zug an dem Kleinen.


»Wahrhaftig, das ist freundlich von Euch, M’Adam, herzukommen und   nachzufragen«, sagte er fast herzlich. »Es geht recht nett vorwärts, danke   schön.«


»Ist der Dorn schon ‘raus?« forschte der Kleine mit brennendem Interesse und   starrte vorgestreckten Kopfes den anderen an.


»Haben ihn gestern nacht durch heiße Umschläge ‘rausgebracht«, antwortete der   Großbauer, des Kleinen Blick ruhig und fest erwidernd.


»Das freut mich«, sagte   jener, ihn immer anstarrend. Doch die gelbe grinsende Maske sprach so deutlich   wie mit Worten: »Was bist du doch für ein Erzlügner, James Moore!«
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Inzwischen wuchs die Entfremdung zwischen David und Maggie. James Moore hatte   mit dem Burschen gesprochen, hatte ihm unmißverständlich auseinandergesetzt,   wohin sein Stolz ihn führen würde, und der Junge selbst hatte all seinen Mut zu   einer Abbitte zusammengerafft. In Wahrheit sehnte er sich nach einer Aussöhnung,   nach dem zärtlichen Mitgefühl, das ihm das Mädchen immer bezeugt, wenn der   Streit mit seinem Vater allzu schwer auf ihm gelastet. Das Zerwürfnis dauerte   nun schon viele Monate; er hatte es herzlich satt und schämte sich seiner   gründlich, da er genau wußte, daß die Schuld einzig bei ihm ruhte. Dennoch   schien ihm die Feuerprobe - dieses Kind von einem Mädel um Verzeihung zu bitten   - lange Zeit gar zu hart; deshalb ging er weiter todunglücklich seines   Weges.


Die Folge war, daß er sich nur selten noch auf Kenmuir sehen ließ und öfter   und öfter daheim mit seinem Vater zankte. Seit kurzem übertraf der Kleine Mann   sich selbst bei jener einen Sache, in der er ohnegleichen war: niemals mehr   ruhte seine Zunge, mit wahrer Wollust verspritzte sie ihr Gift, suchte beißend,   fressend nach der empfindlichsten Stelle. Er hatte von seinem Sohne gelernt: von   jeher hatte David sich den Roten Will als Zielscheibe gewählt; die seinige war   jetzt Maggie Moore. Der zwinkernde, schmutzige Blick, mit dem er des Mädchens   Namen besudelte, genügte schon, um des Burschen Blut in Wallung zu bringen. Und   je wirksamer des Kleinen Pfeile waren, um so unermüdlicher schoß er sie ab.


»Ist’s wahr, was die Leute   sagen?« erkundigte er sich eines Abends mit liebevollem Interesse. »Taugt Maggie   Moore wirklich nicht mehr, als zu erwarten war?«


»Das sagen sie nicht, und wenn sie’s tun, ist’s eine gemeine Lüge!«   entgegnete der Bursche hitzig.


M’Adam nickte.


»Ja, sie sagen auch, wenn einer darüber Bescheid wüßte, so wär’s der David   M’Adam.«


Mit großen Schritten durchmaß David das Zimmer.


»Jetzt ist’s aber genug!« befahl er. »Solltest dich schämen, in deinem Alter   so von ‘nem Mädel zu sprechen.«


Langsam schob sich der Kleine an seinen Sohn heran und blickte auf dessen   hübsches, zorngerötetes Antlitz.


»David,« sagte er freundlich, »ich wundere mich wirklich, daß du deinem alten   Vater nicht eine ‘runterlangst.« Er stand, die Hände hinter dem Rücken, und   forderte den jungen Riesen heraus. »Jetzt ist’s schon bald Zeit. Bist mindestens   sechs Zoll länger und volle fünfzig Pfund schwerer als ich. Aber vielleicht   ist’s wirklich klüger, zu warten. In ein, zwei Jahren bin ich ein alter Mann,   und Willie hier kommt auch schon in die Jahre, während du in voller Manneskraft   stehst … Dann, glaub’ ich, kannst du mit voller Sicherheit und Ehre für deine   Person mir eine ‘runterhauen.«


Lächelnd wich er rücklings vor ihm zurück.


»Vater,« entgegnete David heiser, »du wirst’s eines Tages noch zu weit   treiben.«


Der Bursche bot jetzt nicht länger ein passives Ziel. Er hatte seines Vaters   scharfe Zunge geerbt und antwortete mit gleicher Münze. So hieben und stachen   sie auf einander ein, völlig erbarmungslos mit nur dem einen Gedanken: zu   verwunden. Tag für Tag wurde der Konflikt heißer. Der unvermeidliche, endgültige   Zusammenstoß stand dicht vor der Tür.


Dem Kleinen fiel seines   Sohnes häufige Anwesenheit daheim auf, und er neckte ihn auf seine übliche   Art.


»Was ist nur mit dir los, David? Verdrehst deinem alten Papa schier den Kopf   mit so viel Leutseligkeit! Hat James Moore Angst, du könntest ihm den Pokal   stehlen, wie du ihn mir gestohlen hast, daß er dir Kenmuir verbietet? Oder was   ist sonst los?«


»Dachte nur, könnt ein Aug’ auf den Würger halten, wenn ich daheim bliebe«,   erwiderte David mit einem scheelen Blick auf den Roten Will.


Lange starrte ihn der Kleine schweigend an; dann trippelte er behutsam,   leise, auf Zehenspitzen durch den Raum.


»Ich würd’ nicht so weit gehen, wenn ich du wäre, David!« flüsterte er dem   Burschen ins Ohr.


Rauh stieß ihn David beiseite.


»Geh weg von meinem Gesicht mit deiner groben Schnauze«, rief er.


Der Kleine betrachtete diese unablässigen Sticheleien lediglich als die   tägliche Münze verwandtschaftlichen Verkehrs. Daß in Wahrheit jemand seinen   Willie einer derartigen Sache für fähig halten könnte, erschien ihm lange Zeit   schier unglaublich. Dennoch fehlte es kaum an Warnungen, daß etwas nicht ganz im   Lote sei. Die plötzliche Stille, die sich bei seinem Eintritt über das   »Sylvester-Wappen« senkte, die bösen Blicke, die sich allseits auf dem Roten   Will sammelten, hätten M’Adam verraten müssen, daß Unheilvolles im Gange war.   Lange Zeit jedoch sträubte er sich gegen die Wahrheit. Das Erwachen brachte   endlich der lange Kirby.


»Glaubt Ihr, daß der Würger ein Schäferhund ist, M’Adam?« erkundigte sich der   Schmied nach dem Verbrechen auf den Oxenby-Hängen.


»Jawohl«, entgegnete der andere mit Überzeugung.


»Und daß er seine eigenen Schafe verschont?«


»Ohne jeden   Zweifel.«


»Dann,« meinte der Schmied mit einem nervösen Kichern, »dann kann ja der   Würger niemand anders sein als -«


Starr, glasig traf ihn ein Blick M’Adams.


»Ja, Kirby - als -«


Schreckhaft grinsend stotterte der Schmied: »Als - als -«


Die trüben Augen bannten ihn. Das Schweigen flößte ihm Grauen ein.


»Als Eurer oder - oder -« Er fiel zusammen gleich einer Blase, der die Luft   ausgegangen. Rings in der Gegend gab es keinen anderen Hof, der nicht seine   blutige Steuer gezahlt. Seine Kühnheit hatte ihn in die Sackgasse gehetzt, jetzt   weigerte sich seine Phantasie, ihn herauszuhauen. Er konnte nur hilflos dasitzen   und schwitzen.


Lange, starre Pause, endlich beugte sich der Kleine Mann vor und klopfte ihm   auf das Knie.


»Der von Kenmuir, mein Freund«, sagte er; »Kenmuir: den hattet Ihr   vergessen.«


»Wahrhaftig«, polterte der Schmied, stürmisch erleichtert. »Ganz recht - ha!   ha!« Und sämtliche Zechbrüder schüttelten sich in gargantuanischem Gelächter.   Den von Kenmuir hatte man vergessen - ha, ha, ha! »Der Alte« oder der Rote Will   - ha! ha!


Bald darauf proponierte der lange Kirby, der stets auf anderer Leute Kosten   kriegslustig war, David solle seinem Vater ein Ultimatum überbringen. Allein Jim   Mason vernichtete den Vorschlag durch die Bemerkung, daß es bereits genug des   bösen Blutes zwischen Vater und Sohn gäbe, während Tammas spöttisch meinte, der   Schmied möchte doch für sich selber handeln.


War es nun Tammas’ Bemerkung, die den langen Kerl aufstachelte, oder fachte   die Glut seines Hasses ihn zu seltener Tapferkeit an: am drauffolgenden Tage erwischte M’Adam   den Schmied im Heuschober des Kornhofes. Schwerlich erriet der Kleine des   Eindringlings mörderische Absicht, sonst wäre es dem wohl übel ergangen;   trotzdem konnte ihm des Schmiedes bleiches Entsetzen, als er in den fernsten   Winkel zurückwich, kaum entgehen.


»Hallo, Kirby,« sagte M’Adam herzlich, »willst über Nacht dableiben?« Und das   nächste, was der Riese vernahm, war ein Gekicher auf der anderen Seite der Tür   sowie das Klirren von Riegel und Kette; dann klang es durch einen Spalt: »Schön   gute Nacht, Kirby! Wünsche wohl zu ruhen!« Und dort mußte er bleiben - volle   sechsunddreißig Stunden lang - mit Schaben und dem Tau des Strohdachs, um Hunger   und Durst zu stillen; obendrein war er noch froh, so leichten Kaufs   davonzukommen.


Am Tage nach seiner Freilassung begegnete ihm M’Adam im Dorf.


»Kirby, Mann«, rief er leise und winkte ihm mit gekrümmtem,   unheilverkündendem Zeigefinger.


Mit einem elenden Versuch, seine Furcht unter einem Lächeln zu verbergen,   trat der Schmied näher. Ein bleicher, durchaus nicht ermutigender Schimmer   umspielte des Kleinen Gesicht.


»Nun?« fragte der andere, vor ihm stehenbleibend.


Der Kleine zog ein verhängnisvoll funkelndes Dolchmesser hervor. Er wog es   auf einer Handfläche, die fast unmerklich zitterte. Das Funkeln spiegelte in   seinem Gesicht und in seinen Augen wider.


»Wißt Ihr, was ich getan hätte, hätt’ ich das gefunden, als Ihr noch bei mir   wart?« fragte er so leise wie nur möglich.


»Wieso, was denn?« stotterte der Schmied mit einem hohlen Versuch, zu   lachen.


»Nun,« - leise bebend wie der Westwind im Birkenlaub - »ich hätt Euch mit   Willie zusammen in der Wohnstube eingesperrt - und das Fenster verrammelt und ihm durch’n Spalt   die ganze Geschichte erzählt.«


Der Schmied hatte sein Werk verrichtet. Einmal entflammt, loderte des Kleinen   Argwohn wie dürre Kienspäne auf. Und sehr bald erhielten die Talbewohner einen   melodramatischen Beweis, wessen sie sich von M’Adam, war sein Willie im Spiel,   zu versehen hätten.


An einem gewissen Markttage in der Stadt Grammoch, etwa um die Zeit, da der   Würger am ärgsten wütete, bildete Rob Saunderson im »Grenzbock« den Mittelpunkt   des Interesses. Denn in der vorhergehenden Nacht hatte Rob ein Schaf an den   Würger verloren; und was weit schlimmer war, man hatte seine Herdwicks gejagt -   mit katastrophalen Folgen.


Mit Tränen in den Augen erzählte der alte Mann, wie an vier   aufeinanderfolgenden Nächten er und Shep gewacht hätten, um jedem Unglück   vorzubeugen, und wie sie dann in der fünften, erschöpft von der doppelten   Arbeit, auf ihrem Posten eingenickt wären. Er hätte nur kurze Zeit geschlafen,   als er jedoch bei Morgengrauen erwacht sei, um sich eilends auf die Ronde zu   begeben, wäre er sehr bald auf ein gewürgtes Schaf und auf die Überbleibsel   seiner kostbaren Herde gestoßen. Traurige Überbleibsel, wahrhaftig! Überall   lagen kleine kalte Lämmer und ihre Mütter, tot oder sterbend vor Erschöpfung und   den Folgen des verfrühten Wurfs - ein veritabler Kindermord zu Bethlehem.


Die Talmänner hatten sich um den alten Schäfer gesammelt und lauschten mit   finsteren Mienen, als ein dunkelgrauer Kopf zur Tür hineinspähte und zwei   nachdenkliche Augen einen Augenblick den Sprecher musterten.


»Wenn man den Wolf nennt -«, murmelte M’Adam, aber niemand achtete seiner.   Denn auch der Rote Will hatte jenes schwermütige Antlitz erkannt, sich von   seinem Platz zu Füßen   seines Herrn erhoben und sich aufheulend dem Feind entgegengestürzt, Jim Mason   in der Wut seines Angriffs zu Boden reißend.


In der nächsten Sekunde war jeder Hund im Zimmer - die narbenreiche Venus,   Tuppers großer Rasper, Saundersons alter Shep - hochgeschnellt, mit gesträubtem   Fell, gierig, dem Tyrann an die Kehle zu springen, vorausgesetzt, daß der Graue   Hund den Tanz anführte.


Allein es sollte nicht dazu kommen; auf der Schwelle stand der lange Kirby,   eine Tasse Kaffee in der Hand. Kaum hatte er den Grauen Hund mit einem »Hallo,   Alter« begrüßt, als heisere Rufe wie »Vorsicht, Junge! ›Der Schrecken‹!« sich in   des Roten Wills Geheul mischten.


Kirby wandte sich halb und gewahrte den mächtigen Köter im Sprung. Sofort   schleuderte er den Inhalt seiner Tasse jener Teufelsmaske voll ins Gesicht. Die   kochende Flüssigkeit ergoß sich über den riesigen stiergleichen Kopf: brühheiß,   beißend, blendend, verrichtete sie nur allzu gut ihr Werk. Aufbrüllend vor   Schmerz, hielt der Rote Will mitten im Sprunge inne. Von draußen fiel krachend   die Tür ins Schloß, und der Zweikampf war verschoben, während drinnen im   Schankzimmer eine verängstigte Gruppe von Menschen und Hunden mit der tollen   Bestie und dem noch tolleren Mann allein blieb.


Rasend, gepeinigt von Schmerz, tobte der Schwanzlose Köter durch den Raum;   schnappend, beißend, Menschen, Tische, Stühle umreißend wie ebenso viele Puppen.   Er drehte und wand sich gleich einem ungeheuren Kreisel, er rannte mit dem   gefolterten Schädel gegen die Wand, wühlte in den unnachgiebigen Dielen des   Fußbodens. Und die ganze Zeit über trippelte M’Adam hinter ihm drein, umhalste   ihn, nur um wie eine Klette von einem Terrier abgeschüttelt zu werden; flog bald   hier-, bald dorthin, bald in eine Ecke, bald auf den Boden; aber hartnäckig sich an ihn klammernd mit dem   Ruf: »Willie, Willie, laß mich doch zu dir! Laß dir von deinem Herrn helfen!«   Und wieder mit mörderischem Blick und Schrei: »Beim - Kirby, mit dir rechne ich   später ab!«


Der Tumult glich einer entfesselten Hölle. Man konnte die Flüche und Schläge,   unter denen die Männer sich ihren Weg zur Tür erkämpften, eine halbe Meile weit   hören. Der lange Kirby war der erste, aus der Mordhöhle zu entkommen. Nach ihm   stolperten die anderen hinaus - Männer und Hunde, sich drängend in wahnwitziger   Angst: Tupper, Hoppin, Jim Mason, Teddy Bolstock und bleich und zitternd der   alte Saunderson, den sie an den Absätzen hinauszerren mußten. Endlich wurde die   Tür zugeschlagen, und der kleine Mann blieb mit dem tollen Hund allein.


Auf der Straße hatte sich bereits eine gaffende Menge angesammelt, während an   der Schwelle James Moore sich den Eintritt zu erzwingen suchte. »Vielleicht kann   ich dem Kleinen helfen«, meinte er, aber sie hielten ihn mit Gewalt zurück.


Drinnen herrschte noch immer ein Pandämonium: ein Krachen wie das der   Höllentore, das Heulen jener mächtigen Stimme und das Trappeln kleiner Füße, das   Rutschen eines Körpers über die Dielen, und wieder und wieder die schrille,   inständige Bitte: »Willie, Willie, laß mich doch zu dir!« Dann ein Schrei: »Beim   - Kirby, gleich komme ich!«


Endlich wandte sich James Moore an den Schmied und gab ihm flüsternd den Rat:   »Kirby, Junge, das beste ist, du verschwindest.«


Der Riese gehorchte und trollte sich. Seine Schritte rasselten über das   Pflaster und übertönten noch den Lärm dort drinnen. Als seine langen Beine um   die Ecke herum verschwanden und das Geräusch seiner Flucht erstarb, bemächtigte   sich Panik der Menge.


Eine Frau kreischte, ein   Mädchen fiel in Ohnmacht, und zwei Minuten später war die Straße so bar aller   Menschen, wie die »Strand« zur Zeit der Pest - nur hier und dort ein bleiches   Gesicht am Fenster und eine offene Tür - oder ein verängstigter Junge um eine   ferne Ecke spähend. Einzig James Moore schritt langsam und fest in der Mitte der   Straße, und an seinen Fersen trabte Old Bob.


Eine gute halbe Stunde verstrich, ehe die Tür zum Gasthof aufflog und M’Adam   herausstürzte und sie donnernd ins Schloß warf.


Er stürmte auf die Landstraße, seine Ärmel waren aufgerollt wie die eines   Chirurgen, und in seiner Rechten schwang er ein Klappmesser mit einem schwarzen   Griff.


»Jetzt, beim - !« brüllte er mit furchtbarer Stimme. »Wo steckt er?«


Er blickte die Straße hinauf und hinab, funkelnden Auges nach allen   Richtungen, und sein Antlitz war weißer als sein Haar.


Dann wandte er sich, um die ganze Heerstraße abzusuchen; wieselgleich   durchstöberte er jeden Winkel und schrie, mit dem Messer die Luft   durchstechend:


»Beim - Kirby, wart’, bis ich dich in die Finger kriege!« 
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18. Der schwarze Würger


Dies war nur das erste einer langen Reihe ähnlicher Verbrechen.


Wer nicht schon in einer öden Gegend wie in der Nachbarschaft der Moorspitze   gelebt hat, in einem Landstrich, wo Schafe das ausschlaggebende Interesse bieten   und jeder zweite Mann den Schäferberuf ausübt, kann sich unmöglich die Erregung   vorstellen, die diese Ereignisse hervorriefen. Auf dem Marktplatz, im Wirtshaus,   in den Bauernhöfen, überall gab es nur einen Gesprächsgegenstand: der letzte   Schafmord und der noch immer unentdeckte Verbrecher.


Mitunter trat eine Pause ein, und die Schäfer atmeten auf. Dann kam wieder   eine stürmische Nacht, in welcher der Mantel des Verbrechens den Himmel   verhüllte und der Wind in angstvollen Stößen über See und Marken fegte und -   sofort ward ein neues Opfer der wachsenden Liste der Morde hinzugefügt.


Stets waren es solche dunklen Nächte, Nächte des Windes und des Unwetters, in   denen kein Mensch sich hinauswagte, die der Mörder für sein blutiges Handwerk   wählte. So verdiente er sich seinen verhängnisvollen Namen: der Schwarze Würger.   Auch heute noch bezeichnet man in den Grenzlanden eine stürmische, regenreiche   Nacht als eine Nacht des »Schwarzen Würgers«, denn dann, heißt es, »geht sein   Geist um«.


In der ganzen Gegend gab es kaum einen Hof, der nicht schon ein blutiges   Siegel trug. Nur Kenmuir und der Kornhof blieben verschont, Rob Saunderson auf dem Holt und   Tupper von Swinsthwaite: diese vier waren die einzigen.


Wenn von Kenmuir die Rede war, pflegte Tammas mit einem gewissen grimmigen   Stolz zu erklären: »Er ist viel zu schlau, um sich blicken zu lassen, wo unser   ›Alter‹ aufpaßt.« Worauf krampfhaftes, heimliches Gelächter M’Adam packte; wohl   eine halbe Stunde lang saß er dort und rieb sich die Knie und kicherte irr in   sich hinein. Und was das freundliche Geschick des Kornhofs anbetraf - nun, die   Grenzleute behaupteten, auch das hätte seinen besonderen Grund.


Obwohl der Umkreis der Verbrechen sich vom Mitternachtssee bis zur Stadt   Grammoch erstreckte, stieß man nirgends auf eine Spur des Täters. Der Würger   verrichtete sein blutiges Werk mit einer Gründlichkeit und teuflischen   Schlauheit, die jeder Entdeckung spotteten. Klar war nur, daß die verschiedenen   Morde alle auf den nämlichen Ursprung zurückführten. Stets die gleichen,   unverkennbaren Zeichen: ein einziges Schaf ermordet, seine Gurgel in blutige   Fetzen zerrissen, die übrigen unberührt. Gerade diese seltsamen, sich gleich   bleibenden Begleitumstände sowie die kaltblütige, berechnende Art des   Verbrechens erregten das allgemeine Interesse. Ja, die Angelegenheit rief weit   außerhalb der Grenztäler Empörung hervor.


In den Schäferei-Zeitschriften wurde jeder neue Mord getreulich verzeichnet   und alle Einzelheiten genau angeführt. Im »Hügelland« entspann sich eine lange   und hitzige Korrespondenz darüber; die Allgemeinheit neigte zur Ungläubigkeit.   Die angeblichen Sachverständigen erklärten von vornherein die ganze Sache für   einen Schwindel. Als diese Weltweisen sich dann widerstrebend überzeugten, daß   die Verbrechen doch kein Mythos seien, wollten sie sich schier die Seiten halten   vor Lachen angesichts der   Behauptung - ausgegangen von James Moore und von Pastor Leggy und jedem   Grenzbewohner unterstützt - daß der Schwarze Würger ein Schäferhund wäre.


Zum Schluß schrieb Pastor Leggy einen langen Brief an das »Hügelland«, in   welchem er seine Annahme begründete. Allein der Herausgeber ließ sich nicht   überzeugen. Er dankte zwar in einer Fußnote dem Pastor für sein »romantisches   und interessantes Schreiben«, wies dessen Erklärung jedoch als ungeheuerlich   zurück, »denn«, behauptete er, »noch nie ist uns ein derartiger Fall zu Ohren   gekommen«.


Pastor Leggy war auch die Veranlassung, daß der Baron einen Bluthund kommen   ließ, um den Würger in seinen Tod zu hetzen. Am Einbaumhügel zeigten sie ihm   einen frisch getöteten Kadaver, und er nahm die Spur eine Strecke weit in   Richtung der Moorspitze auf, verlor sie dann aber in einem kleinen   aufdringlichen Bach und fand sie niemals wieder; später wurde er widerspenstig.   Der Leiter der Grenzjagden lieh ein Paar seiner Fuchshunde her, die gleichfalls   nichts ausrichteten. Jim Mason stellte ein, zwei schlauerdachte Fallen und   erwischte nur seinen eigenen stummelschwänzigen Köter sowie eine ungeheure   Gardinenpredigt von seiner Eheliebsten; Ned Hoppin wachte, Büchse in der Hand,   über einem frisch getöteten Opfer, und Londesley von der Home Farm vergiftete   einen Kadaver. Allein niemals kehrte der Würger zu seiner Beute zurück; frei zog   er umher, trieb sein schändliches Gewerbe und spottete seiner Feinde.


Die Talbewohner tobten und schwuren ihm Rache; ihre Ohnmacht, ihre Mißerfolge   und ihre Verluste peitschten ihren Zorn zur Raserei auf. Das Bitterste von allem   war: obwohl sie den Schuldigen nicht zu entdecken vermochten, herrschte über   seine Identität kaum mehr Zweifel.


Wieder und wieder fiel in heimlichem Konklave der Name des Schwarzen Würgers;   wieder und wieder stieß der   lange Kirby im Wirtshaus »Zum Grenzbock«, wenn er M’Adam und den »Schrecken«   über die Hauptstraße marschieren sah, Jim Mason in die Rippen und flüsterte:


»Dort ist der Würger, Gott strafe ihn!« Worauf der praktische Jim auf die   nämliche Art erwiderte:


»Ja, dort ist der Würger, aber wo ist der Beweis?«


Da lag der Hase im Pfeffer. Im ganzen Umkreis gab es kaum noch einen   Menschen, der die Schuld des Schwanzlosen Köters bezweifelte, aber, wie Jim   sagte, wo war der Beweis? Sie konnten nur immer wieder auf seinen rechtmäßig   erworbenen Spitznamen hinweisen, beteuern, seine Wildheit sei rings in der   Gegend sprichwörtlich geworden, berichten, wie er The Vexer und Van Tromp   getötet hätte und ähnliche Dinge mehr. Sie betonten, daß er, obwohl ein   prachtvoller Schäferhund, doch wegen seiner rauhen Behandlung des Viehs   berüchtigt sei, und endlich bemerkten sie mit vielsagender Betonung, der Kornhof   gehöre ja zu den wenigen Anwesen, die verschont geblieben wären: alles in allem   Beweise, die, wie Pastor Leggy erklärte, nicht einmal genügen würden, einen Floh   zu ersäufen, geschweige denn einen Schäferhund eines derartigen Verbrechens zu   überführen.


Leicht möglich, daß Haß das Urteil der Grenzbewohner trübte; unter ihnen war   keiner, der nicht schon an seiner Person oder an der seines Hundes die Spuren   jenes ungeschlachten Wilden trug.


»Schaut einmal her«, schreit Saunderson und deckt an Sheps Gurgel eine   klaffende Wunde auf; »das hat der ›Schrecken‹ getan - die Hölle soll ihn   verschlingen!«


»Seht hierher«, fügt Tupper hinzu, und weist auf zwei unverheilte Narben an   Raspers Hals.


»Meine Lassie hat er auch fast umgebracht«, brüllt Londesley.


»The Vexer hat er tatsächlich getötet!«


»Und Van Tromp auch!«


»Aber ich wette, meine alte   Venus wird’s ihm noch heimzahlen«, beteuert John Swan mit bitterem Vertrauen und   holt jene ehemals schöne, lächelnde, jetzt aber bis zur Unkenntlichkeit   entstellte Amazone hervor, die dennoch immer und ständig träumt, träumt von   ihrer Rache.


»Ja, ja,« bestätigt Tammas, »die Hunde lieben ihn fast ebensosehr wie wir.   Paßt einmal auf!«


Der alte Mann erhebt sich und trottet zum Gasthof hinaus. Minutenlanges   Schweigen, dann ertönt von der Landstraße her das Aufschlagen eines Stocks, das   Scharren unsicherer Füße und damit verquickt das schwere samtene Poch - poch -   poch riesiger, gepolsterter Sohlen. Im Augenblick ist jeder einzelne Hund im   Schankzimmer aus scheinbar tiefem Schlafe hochgefahren, Tuppers dicker Rasper   springt auf und fletscht drohend die Zähne; Venus steht da breitbeinig, starr,   grinsend vor Hoffnung; und der alte Shep, Lassie und die übrigen alle scharen   sich um diese zwei, die seitwärts nach der Türe schielen, langsam, steif,   hölzern, mit rollenden Augen.


Die scharrenden Füße nähern sich, das langsame, gleichmäßige Scht - scht -   scht geisterhaft flüsternder Schritte elektrisiert das Schweigen.


Die Hunde rühren kein Glied; sie lauern mit vorgestrecktem Kopf und   hochgezogenen Lefzen, mit tödlich grinsenden Gebissen und glasigen Augen: ein   Abbild geduckter Wut; und ein Geräusch schwillt auf, schwillt und ebbt ab wie   das Murren ferner Brandung, dumpf, ungeheuer, donnernd, bis die Wände   zittern.


Eine Hand rüttelt an der Klinke, eine zitternde Fistelstimme intoniert:   »Schotten, die einst Wallaces Hand -« - Tammas’ nußbraunes, runzliges Gesicht   schaut grinsend zur Tür hinein. Und die Hunde sinken in ihre früheren Stellungen   zurück - knurrend, mißtrauisch, mürrisch, weil man sie zum besten gehalten.


Über M’Adam, völlig arglos   dieses Argwohns, war eine Veränderung gekommen. Sei es, daß er endlich einmal   weniger denn sonst von dem besten Schäferhund des Nordens reden hörte, sei es,   daß eine andere verborgene Ursache zugrunde lag: gewiß ist, daß er sein altes   Selbst zurückgewann. Seine Zunge war so bitter und behende wie immer; kaum eine   Nacht verging, ohne daß er mit seinem ätzenden Sarkasmus den aufgebrachten   Tammas zu Tätlichkeiten reizte. Als der lange Kirby ihn nach seiner Ansicht über   den geheimnisvollen Schwarzen Würger fragte, lautete M’Adams ernste und eifrige   Antwort: »Weshalb Schwarz? Weshalb eher Schwarz als Weiß oder - Grau, sagen   wir?« Dies war nicht das einzige Mal, daß er die nämliche Frage in die nämliche   Form kleidete, bis schließlich Tammas und andere Weiterblickende behaupteten, er   müsse etwas ganz Bestimmtes damit sagen wollen, was, wußte jedoch keiner.


Auch David wurde der Veränderung inne, die mit dem Kleinen Manne vorgegangen   war. Sein Vater legte jetzt sein ganzes früheres Temperament in seine   Nörgeleien. Anfänglich freute der junge Bursche sich über diesen Umschwung, da   er einen freien und offenen Krieg der früheren heimtückischen Feindschaft   vorzog. Sehr bald jedoch sehnte er die alte Zeit zurück, denn je älter er wurde,   desto schwieriger fand er es, den ewigen Streit zu ertragen.


Einen einzigen Grund hatte er, sich der veränderten Lebensverhältnisse von   Herzen zu freuen: er glaubte, sein Vater habe zum mindesten vorübergehend seine   Rachepläne gegen James Moore fallen lassen; David hoffte, jene schleicherischen,   nächtlichen Besuche auf Kenmuir hätten nun ein Ende.


Maggie Moore jedoch würde ihn eines Besseren belehrt haben, wenn sie noch   miteinander gesprochen hätten. Eines Abends, als sie allein in der Küche saß,   blickte sie auf und sah zu   ihrem Entsetzen ein dämmriges, mondgleiches Gesicht fest gegen die Scheibe   gepreßt. In der ersten Panik hätte sie fast geschrien und ihre Arbeit fallen   gelassen, jedoch als echte Moore beherrschte sie sich und tat, als nähe sie   weiter, wenn auch scharf auf ihrer Hut.


Es war M’Adam - das hatte sie erkannt. Bleich blickte das Antlitz aus dem   schwarzen Fensterrahmen; die Haare hingen feucht über die Stirn; die weißen   Augenlider blinzelten langsam, entsetzenerregend. Sie dachte an alle Gerüchte,   die umgingen, an die Rache, die er ihrem Vater geschworen. Ihr Herz schien   stillzustehen, aber sie rührte sich nicht. Dann gewahrte sie, hastig aufatmend,   daß die Augen aufgehört hatten, sie zu fixieren. Heimlich folgte sie ihnen,   jetzt ruhten sie auf dem Schäferpreis, und dort auf dem Pokal hafteten sie   starr, während sie selbst regungslos wartete.


Ihr schien’s, als wäre eine Stunde vergangen, ehe die Augen sich endlich   rührten und im Zimmer umherschweiften. Einen Augenblick ruhten sie auf ihr; dann   schwand das Gesicht in die Nacht.


Maggie erzählte niemandem, was sie gesehen. Sie wußte, ihr Vater war   furchtbar in seinem Zorn, und hielt es für klüger, zu schweigen. Und was Mr.   David M’Adam anbetraf, nun, hatte sie sich nicht geschworen, nie wieder ein Wort   mit ihm zu sprechen? Der junge Mann ahnte auch nicht, wo sein Vater herkam, als   M’Adam, leise in sich hineinlachend, an jenem Abend nach dem Kornhof   zurückkehrte. David hatte sich seit kurzem an diese Anfälle stummer, sinnloser   Heiterkeit gewöhnt; als daher sein Vater zu kichern und dem Roten Will ins Ohr   zu murmeln begann, achtete er anfänglich nicht darauf.


»Hihi! Willie, wir werden ihn vielleicht doch noch besiegen!


›Wie manches schwand, zwischen Lipp’ und Kelchesrand.‹ Nicht wahr, Willie,   hihi!« Es folgte eine Reihe Anspielungen auf die prassenden Gottlosen und ihren Fall, die stets mit dem   nämlichen Refrain endeten: »Hihi, Willie, vielleicht werden wir ihn doch noch   besiegen.«


So ging es weiter, bis Davids Geduld erschöpft war und er unwirsch   fragte:


»Was plärrst du da vor dich hin? Wen willst du denn besiegen, du mit deinem   Will?«


Des Burschen Ton war so verächtlich wie seine Worte. Lange schon hatte er es   aufgegeben, Respekt vor seinem Vater zu heucheln.


M’Adam rieb sich die Knie und kicherte. »Hör’ nur den lieben Jungen, Willie!   Hör’ nur, wie freundlich er mit seinem alten Papa spricht.« Grinsend wandte er   sich an seinen Sohn. »Wen, fragst du? Wen anders sollt’ ich wohl meinen als den   Schwarzen Würger? Wen sonst sollt’ ich wohl schädigen wollen?«


»Den Schwarzen Würger?« echote der Bursche und betrachtete seinen Vater in   grenzenlosem Erstaunen, da er nur allzu gut die Gerüchte kannte. »Der Schwarze   Würger? Was weißt du von dem Schwarzen Würger?«


»Weshalb eigentlich schwarz, möcht’ ich wissen? Weshalb schwarz?« forschte   der Kleine Mann und beugte sich weit vor.


»Wie soll er denn sonst sein? Rot - gelb - graubraun - schmutzfarben?« David   starrte mit vielsagendem Ausdruck zu dem Schwanzlosen Köter hinüber.


Der Kleine Mann hörte auf, sich die Hände zu reiben und musterte den   Burschen. David rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her.


»Nun?« fragte er endlich rauh.


Der Kleine Mann kicherte, und seine mageren Hände nahmen ihre Arbeit wieder   auf.


»Vielleicht weiß der arme, alte, verdrehte Narr von Papa mehr als der liebe   Junge weiß oder zu wissen wünscht, nicht wahr, Willie? Hihi!«


»Was weißt du also? oder   glaubst, es zu wissen?« forschte David gereizt.


Der Kleine Mann nickte und kicherte.


»Nichts, mein Jungchen, nichts der Rede wert. Aber vielleicht wird man den   Würger in gar nicht langer Zeit erwischen.«


David schüttelte mit beleidigender Skepsis das Haupt.


»Willst ihn wohl selber erwischen, was, du mit deinem Willie? Einen Stuhl   hinaus in die Marken tragen, ein bißchen pfeifen und, wenn der Würger dann   kommt, ihm ein paar Körnchen Salz auf den Schwanz streuen -falls er einen hat.«   Bei den letzten, mit schwerwiegender Betonung gesprochenen Worten hörte der   Kleine Mann jäh, wie vom Schlag getroffen, mit dem Reiben auf.


»Was hast’ damit sagen wollen?« Er sprach sehr leise.


»Was meinst’ wohl?«


Langes Schweigen.


»Ich weiß es nicht genau; und es ist vielleicht ganz gut für dich, lieber   Junge -« er sprach mit kriecherischer Unterwürfigkeit - »daß ich dich nicht   verstanden habe.« Wieder fing er das Kichern und Reiben an. »Und doch wird’s uns   vielleicht gelingen, trotz unseres witzigen Jungen hier, den Würger zu ertappen.   Uns beiden, Willie, dir und mir. Hihi!« Zustimmend wedelte der mächtige Hund mit   dem Stummelschwanz.


David erhob sich von seinem Stuhl und schritt zu seinem Vater hinüber.


»Wenn du so ungeheuer klug bist,« brüllte er, »sagst du mir vielleicht, was   du weißt!«


M’Adam blickte auf. »Dir’s sagen? Ja, wem sollt’ ich’s sonst wohl sagen, wenn   nicht meinem lieben David? Sagen? Ich sag’ dir das eine«, mit fauchender,   beißender Bitterkeit: »Du wärst der letzte Mensch von der Welt, dem ich’s sagen   würde.« 
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10. Rivalen


Niemals verzieh M’Adam seinem Sohn. Nach der Szene am Tage des Begräbnisses   konnte es zwischen diesen beiden nur noch Krieg geben, Krieg bis aufs Messer.   Der Kleine Mann hatte versucht, zu Kreuze zu kriechen, und war zurückgestoßen   worden; und die Bitterkeit der Niederlage, da er doch den Sieg verdient hätte,   schwärte wie ein giftiger Pfeil in seinem Herzen.


Allein die ganze Wut seiner Empörung richtete sich nicht gegen David, sondern   gegen den Großbauern von Kenmuir. James Moores Einfluß und Wirkung schrieb er   sein Unglück zu und benahm sich dementsprechend. Ob in der Öffentlichkeit, ob   unter vier Augen, ob in der Schankstube oder auf dem Markt, niemals konnte er   sich an boshaften Schimpfreden genug tun.


»Leidet unter dem Verlust seiner Frau, sagt Ihr? Jawohl. So viel wie ich   unter dem Verlust meiner Haare leide. James Moore kann überhaupt nichts fühlen,   sag’ ich, außer wenn etwas seinem elenden Köter zustoßen sollte.«


Begegneten die beiden einander, was selbstverständlich häufig vorkam, so war   es M’Adams ständiges Bemühen, seinen Feind zu einer würdelosen Preisgabe seiner   Gefühle aufzureizen. James Moore jedoch, dieser Mann mit der eisernen   Selbstbeherrschung, gab niemals nach. Er begegnete sämtlichen Hohnreden des   Kleinen mit zwingendem Schweigen, und aus den stahlblauen Augen blickte eine   Verachtung, die seinen Gegner mehr als alle Worte verletzte. Ein einziges Mal ließ sich der   Großbauer zu einer Antwort hinreißen. Es war im Schankzimmer von »Des Grenzers   Tochter«, wo eine stattliche Schar von Pächtern mit ihren Hunden versammelt war.   M’Adam stand neben dem Kamin, ihm zur Seite der Rote Will.


»Eine feine Rolle spielt Ihr hier, James Moore«, rief der Kleine laut. »Den   Sohn gegen den Vater und Haus gegen Haus aufzuhetzen! Das sieht Euch ähnlich,   Euch mit Eurer Kirchengeherei, Eurem Psalmsingen und Eurer Frömmigkeit!«


Der Großbauer blickte vom anderen Ende des Zimmers auf.


»Ihr scheint nicht zu wissen, M’Adam,« sagte er hart, »daß Ihr es nur mir zu   verdanken habt, wenn David Euch nicht längst verlassen hat - und recht wäre Euch   geschehen, meiner Meinung nach.«


Der Kleine Mann zog die Hosen hoch, grinste und wechselte die Front zum   Angriff.


»Brüllt doch nicht so, Mann; ich bin ja nicht taub. Außerdem reizt Ihr meinen   Willie.«


Der Schwanzlose Köter hatte seinen Platz am Kamin verlassen und stand jetzt   in ragender Scheußlichkeit mitten im Zimmer. Dumpfes Donnergrollen stieg aus   seiner Kehle, eine Drohung blickte aus seinen Augen, Herausforderung aus jeder   Falte seiner Stirn. Gleichzeitig stahl sich der Graue Hund hinter seines Herrn   Rücken hervor, freudig bereit, den Kampf zu wagen.


Augenblicklich senkte sich Schweigen herab: das Geschwätz verstummte, die   Humpen hörten auf zu klirren. Stumm scharten sich sämtliche Männer und Hunde im   Raum um diese zwei. Da war keiner, der nicht einen Groll gegen den Schwanzlosen   Köter nährte, keiner, der nicht darauf brannte, an der kommenden Schlacht   teilzunehmen. Und die beiden Gladiatoren standen Schnauze an Schnauze, einen   schmalen, blitzenden Streif Zähne zwischen den Lippen, und blickten starr aneinander vorbei: der   eine der Typ des kampfgewohnten Verbrechers, der andere ein geborener,   reinrassiger Gentleman.


Aber es sollte nicht so weit kommen. Wohl zum zwanzigsten Male griff der   Großbauer ein.


»Bob, Junge, bei Fuß!« rief er und griff seinem Liebling in die Mähne.


M’Adam lachte leise.


»Willie, Willie, hierher zu mir! Der tapfere Bursch da drüben hat schon von   deinem Anblick genug.«


»Wenn’s zum Kämpfen kommt, wird’s nicht der Bob sein, den ich verprügele, ich   warne Euch, M’Adam«, sagte der Großbauer finster.


»Wenn Ihr auch nur ‘n Finger an Willie legt, wißt Ihr, was ich dann tue,   James Moore?« forschte der Kleine ungemein liebenswürdig.


»Jawohl: fluchen«, antwortete der andere und stapfte unter beifälligem   Hohngelächter zum Zimmer hinaus.


James Moore bot für die Angriffe des Kleinen kein leichtes Ziel, ganz anders   war es mit David. Beleidigungen, die sich gegen ihn selbst richteten, ertrug der   Junge mit stoischem, aus Gewohnheit geborenem Gleichmut. Aber eine giftige   Bemerkung über Kenmuir verfehlte niemals ihren Zweck. Und der Kleine Mann   entwickelte ein erstaunliches Talent im Ersinnen geschickter Lügen über seinen   Feind.


»Ich höre,« bemerkte er eines Abends, als er tabakkauend in der Küche saß,   »ich höre, James Moore will sich wieder verheiraten.«


»Dann hast du ‘ne Lüge gehört - oder besser noch, eine erfunden,« entgegnete   David leichthin.


»Sieben Monate sind’s her, daß seine Frau gestorben ist«, fuhr der andere   nachdenklich fort. »Naja, ich wundere mich nur, daß er so lange gewartet hat -   die eine begraben und die nächste ins Haus geholt. Das ist so James Moores Art.« Kichernd blieb er mit   Willie allein zurück, während der Junge zornig aus dem Zimmer rannte.


Etwas ganz neues zog David jetzt nach Kenmuir. Maggie bedeutete für ihn seit   kurzem eine endlose Quelle des Erstaunens. Es war, als sei über Nacht aus dem   reizenden Kinde eine reife Frau geworden. Und sehr bald entdeckte er, daß Maggie   als Herrin von Kenmuir sich völlig von seiner ehemaligen Kameradin und Sklavin   unterschied. Sie verkehrten jetzt auf ganz neuem Fuß miteinander. Sie war   Königin, wo er früher König gewesen; sie befahl, er mußte gehorchen. Die Folge   war ein endloses Ringen, in dessen Verlauf er vergeblich um seine verlorene   Oberhoheit kämpfte. Und doch - trotz all seiner Vorurteile mußte der Junge   zugeben, daß Maggie ihre neue Rolle, jung wie sie war, mit überraschender,   liebreizender Geschicklichkeit durchführte, galt es nun, sich mit den ernsten   Aufgaben des Haushalts auseinanderzusetzen oder das Baby, Klein-Anne, zärtlich   zu bemuttern.


In diesen letzten Liebesdienst teilte sie sich allein mit Old Bob, und keine   Wärterin hatte je einen zuverlässigeren Gehilfen. Stundenlang lag der Hund neben   der Wiege und bewachte seinen Schützling, liebevoll, verständig und   gewissenhaft, während das Kind vor Freude jauchzte und strampelte und die dicken   kleinen Fäuste tief in sein silbergraues Fell vergrub; oder aber es schrie in   ungeduldigem Entzücken, wenn die dunkle Schnauze sich leise über den Wiegenrand   stahl und es behutsam, aber unerbittlich in das sichere Bettchen   zurückschob.


Old Bob hatte jetzt nahezu den Gipfel seines Könnens erreicht. Pastor Leggy   erklärte rund heraus, es hätte seit den ruhmreichen Tagen von Rex, Sohn des   Rally, nicht seinesgleichen gegeben.


Sie liebten ihn, einer wie der andere, um seiner selbst willen; liebten ihn   dank seines gewinnenden Wesens, seiner scheuen Höflichkeit; liebten ihn kraft seiner   weithallenden Taten, liebten ihn seines edlen Zornes, seiner prachtvollen   Selbstbeherrschung willen, die ganz der seines Herrn glich; und am meisten   liebten sie ihn, weil er die Antithese des Schwanzlosen Köters, dessen Feind bis   in den Tod war.


In der ganzen Gegend gab es kaum einen Mann, der es nicht auf jenen   blutrünstigen Wilden abgesehen hätte, keinen, der es wagte, sich an ihm zu   rächen. Ein einziges Mal freilich hatte der lange Kirby, erfüllt von Bier und   Tapferkeit, versucht, diese Rechnung auszugleichen. Zwischen dem Städtchen   Grammoch und dem Gasthaus »Zu des Grenzers Tochter« war er auf M’Adam und seinen   Roten Will gestoßen; da hatte er sich vorgebeugt und mit seiner Peitsche dem   Hunde einen furchtbaren, schwertgleichen Hieb versetzt, der von der Flanke bis   zur Schulter eine dicke, blutige Strieme erzeugte. Dann hatte er seinen Gaul zum   Galopp angetrieben, noch ehe des Kleinen Mannes schrille Schreie,   halbverschlungen von einem furchtbaren Heulen, sein Ohr erreichten.


Jetzt erhob er sich vom Sitz und peitschte auf das Pferd ein. Als er über die   Schulter blickte, sah er, ihm heiß auf den Fersen, eine riesige Gestalt, die ihn   so rasch einholte, als wäre er selbst geschlichen. Sein Gesicht nahm eine kalkig   weiße Farbe an, er schrie, peitschte und blickte noch einmal zurück. Unmittelbar   am Hinterbrett des Wagens jagte der Rote Teufel durch den Staub, während ein   viertel Kilometer dahinter wie toll M’Adam raste.


Der Schmied schlug hinter sich und vor sich auf das Pferd. Umsonst. Mit einem   Satz schwang sich der Rächer auf das fliehende Fuhrwerk. Bei dem Zusammenprall   wurde der Gaul heftig auf die Seite geworfen, Kirby flog über die Hecke, und der   Rote Will lag unter den Trümmern begraben.


M’Adam stürmte noch   rechtzeitig herbei, um ein schweres Unglück zu verhüten.


»Am liebsten jagt’ ich Euch mein Messer in die Eingeweide, Kirby«, keuchte   er, als er des Schmiedes aufgeschlagenen Schädel verband.


Nach diesem Ereignis zogen es die Talbewohner vor, alle Beleidigungen   herunterzuschlucken, statt ihr Leben zu riskieren; allein ihre Ohnmacht diente   nur dazu, ihre Feindschaft bis zur Weißglut zu erhitzen.


Jedoch mochte ihr Haß auch noch so sehr ihr Urteil trüben, sie waren   gezwungen, zuzugeben, daß der Rote Will in seiner Arbeit nur einem nachstand:   Old Bob von Kenmuir. Diese beiden, die den Durchschnitt um Haupt und Schultern   überragten, wurden notgedrungen ständig zum Wettbewerb und zur Feindschaft   angestachelt. Die Bewunderung für den einen wuchs noch dank der herausfordernden   Tüchtigkeit des anderen. Die alte Feindschaft zwischen ihren Herren gab der   Rivalität erst die rechte Würze, und der Wettbewerb durch Vergleich - tödlichste   aller eifersüchtigen Fehden - verschärfte sich von Tag zu Tag.


Die Arbeitsmethoden der beiden Gegner waren so verschieden wie ihre äußere   Erscheinung. Mit einem Wort: wo der eine Gewalt anwandte, griff der andere zur   Überredung. Des Schwanzlosen Köters Feinde behaupteten, er wäre brutal, aber   selbst Tammas vermochte seine Klugheit nicht zu leugnen. Sein Gehirn war so   kräftig entwickelt wie sein Körper, und er benutzte beide mit sicherem Geschick.   »Hurtig wie eine Katze, mit dem Herz eines Löwen, der Stärke Anaks und der Laune   des Bösen selbst«, lautete Pastor Leggys Charakterisierung.


Was Energie zu leisten vermochte, das leistete der Rote Will; jedoch die   Erreichung des Zieles durch Inaktivität - diese feinste aller Taktiken - die   Kunst der Leistung durch Suggestion blieb ihm verschlossen. Selbstverleugnung mochte für die liebenswürdigen   Untüchtigen taugen; für den Schwanzlosen Köter gab es nur Handeln, Handeln,   immer wieder Handeln. In Fragen des delikatesten Taktes, wo alles außer   scheinbarer Gleichgültigkeit eine Niederlage bedeutet - wenn die Schafe unruhig   werden und der Wind ihnen ängstliche Vorahnungen zuflüstert, wenn unsichtbar   Panik über ihnen schwebt, wenn eine einzige unbedachte Bewegung eine sichere   Katastrophe bedeutet - dann war Old Bob von Kenmuir unvergleichlich.


Die Leute erzählen heute noch, wie seinerzeit, als des Barons neue   Dreschmaschine im Städtchen Grammoch Amok lief und einige Minuten lang der   Marktplatz ein aufgeregtes Meer von fluchenden Männern, kläffenden Hunden und   fliehenden Schafen barg, eine Herde allein unbewegt neben dem Mühlenteich   ausharrte und den Tumult fast gleichgültig beobachtete. Denn unmittelbar vor   ihnen, in ostentativer Behaglichkeit, lag ein Grauer Hund, und sein Maul öffnete   sich zu ausgiebigem Gähnen: Gähnen hieß gewinnen, und er gewann.


Als das Ärgste vorüber war, blickte manch ein Auge triumphierend zuerst nach   der einen friedlichen Herde und dann zu M’Adam hinüber, der sich durch die   aufgeregten, aneinandergedrängten Schafe seinen Weg bahnte.


»Wo ist denn jetzt Euer Willie?« fragte verächtlich Tupper.


»Nun,« antwortete der Kleine mit seinem unerforschlichen Lächeln, »im   Augenblick ist er gerade dabei, unten bei der Pumpe Euerm Rasper den Garaus zu   machen.« Es war in der Tat so; der große, graublaue Rasper hatte den mächtigen   Hund in der Ausübung seiner Pflicht gestört und mußte dementsprechend büßen.


Diese Geschichte ist indes nur eine von vielen. Etliche hatten auch einen   anderen Helden. Jim Mason erzählte, wie einmal des Roten Willies Herde, von   einem durchgegangenen Fuhrwerk aufgeschreckt, den steilen Sauhang, der schroff auf dem neuen Eisenbahndamm endet,   hinunterstürmte. Ihnen den Weg abschneiden hieß sie auseinandertreiben, nicht   sie aufhalten. Die einzige Möglichkeit war, sie als Ganzes zum Kehren zu   bringen. Und der große Hund jagte neben den Leithammeln her, schiebend, stoßend,   knurrend, zähnefletschend, bis er sie durch schiere körperliche Kraft beiseite   drängte. Die ganze Herde machte, immer noch im Galopp, eine Schwenkung nach   links, zehn Meter vom Rande des Todes entfernt.


So gingen die Dinge weiter: hinter Old Bob standen viele, hinter dem Roten   Will auch nicht ein Einziger. Und das Turnier um den Grenzpokal, bei dem diese   beiden großen Rivalen Seite an Seite um den Schäferpreis ringen sollten, rückte   näher und näher heran und setzte schließlich die langsam schwelende Zündschnur   in Brand. 


 




Old Bob - Der graue Hund von Kenmuir_split_019.html

17. Tod an den Marken


Diesem Ereignis unmittelbar auf dem Fuß folgte ein Attentat gegen Old Bob;   zum mindesten gab es für den Vorfall keine andere Erklärung.


In den Mitternachtsstunden eines unvergeßlichen Tages wurde James Moore durch   ein leises Stöhnen unter seinem Zimmer aufgeschreckt. Er sprang aus dem Bett,   lief ans Fenster und sah seinen Liebling sich über den Hof schleppen, den   dunklen Kopf gesenkt, die stolze Rute dieses eine Mal schlaff, die geschmeidigen   Glieder hölzern schwer, unnatürlich - ein Jammerbild. In der nächsten Sekunde   jagte der Großbauer die Treppe hinunter auf den Hof.


»Was ist dir nur, Alter?« fragte er verzweifelt. Beim Klang der geliebten   Stimme versuchte der alte Hund sich zu ihm hinzuschleppen, aber er vermochte es   nicht und sank jammernd zusammen. Im Augenblick stand der Großbauer neben ihm   und untersuchte ihn zärtlich: dabei schrie er nach Sam’l, der oben über den   Stallungen schlief.


Jedes einzelne Symptom deutete auf unsauberes Spiel; die Zunge war   aufgedunsen und fast schwarz, der Atem kam in mühsamen Stößen, scheußliche   Zuckungen durchliefen den Körper, die weichen grauen Augen waren blutunterlaufen   und glasig vor Qual.


Mit Hilfe von Sam’l und Maggie, durch nasse Packungen und Stärkungsmittel   brachte der Großbauer ihn über die Krisis hinweg, und bald kamen auch Jim Mason   und Pastor Leggy, in aller Eile   herbeigerufen, um zu retten, was es zu retten gab. Energische und rasche   Gegenmaßregeln erhielten das Opfer, wenn auch mit knapper Not, am Leben. Eine   Zeitlang scharrte der beste Schäferhund des Nordens an den Toren des Todes; und   während sie ihn in der Küche pflegten, schien es fast, als zittere der große   silberne Pokal über dem Kamin vor Sorge. Endlich beim Grauen des Morgens war die   Gefahr vorüber.


Das Attentat - falls es ein Attentat war - erregte in der ganzen Umgebung   leidenschaftliche Empörung. Es beschleunigte den Ausbruch des lang schon   gärenden Aufruhrs.


Jede Spur des Schuldigen fehlte. Nirgends ein Fingerzeig. Allein gab es auch   keine Beweise, so herrschte in bezug auf den Übeltäter noch weniger Zweifel.   Pastor Leggy, der nur selten hart über seine Mitmenschen urteilte, erklärte mit   emphatischem Achselzucken zu dem Baron: »Sie kennen ja das Motiv, Sie kennen   auch den Täter«. Der Argwohn unter den Grenzbewohnern steigerte sich fast bis   zur Gewißheit.


Im »Sylvester-Wappen« forderte der lange Kirby M’Adam rundheraus zur Aussage   auf.


»Wie ich mir die Sache erkläre?« rief der Kleine Mann. »Ich erkläre sie mir   überhaupt nicht.«


»Wie ist sie denn passiert?« fragte Tammas rauh.


»Ich glaub’ überhaupt nicht, daß was geschehen ist«, sagte der Kleine Mann.   »Ich halte das Ganze für ‘ne Lüge von James Moore - eine sehr bezeichnende   Lüge.«


Als Antwort warfen sie ihn auf der Stelle zur Tür hinaus; ausnahmsweise hatte   »Der Schrecken« ihn nicht begleitet.


Dieser nämliche Nachmittag blieb aus dreierlei Gründen denkwürdig. Erstens   einmal befand sich M’Adam allein, zweitens wurde eine Minute nach seiner   gewaltsamen Entfernung das   Fenster des Schankzimmers aufgestoßen, und des Kleinen Mannes Kopf erschien in   der Öffnung. Er redete kein Wort, aber seine trüben, schwelenden Augen wanderten   von Gesicht zu Gesicht und weilten auf jedem einzelnen, als wolle er alle auf   ewig in sein Gedächtnis eingraben.


»Ich vergeß ‘s Euch nicht, meine Herren«, sagte er endlich, schloß das   Fenster und verschwand.


Der dritte Grund soll jetzt erzählt werden.


An diesem Tage hatte James Moore den alten Hund zu Hause gelassen, damit die   mißhandelte Kreatur sich erhole, und war nach dem Städtchen Grammoch gegangen.   Auf dem Heimwege begegnete er Jim Mason und Gyp, der treuen Betsy unwürdigem   Nachfolger. Zusammen traten sie den langen Nachhausemarsch an. Jene Wanderung   ist auf immer in dieser Geschichte rot markiert.


Den ganzen Tag hatten Nebel die Berge verhüllt. Unablässig war ein feiner   Regen gefallen, und das Ächzen des Windes hatte eine ferne Drohung von Sturm mit   sich getragen. Dem trüben Tage gesellte sich das noch trübere Dunkel der   nahenden Nacht hinzu, während die drei den Aufstieg zum Paß begannen. Als sie   die Teufelsmulde betraten, lag sie schwarz und blind da. Jedoch die Stimme des   Windes war verstummt, vollkommenes Schweigen herrschte, und nur das Plantschen   einer Otter am anderen Ufer des Einödsees durchbrach polternd die Stille,   während die beiden Männer an dem dunklen Wasser entlangschritten. Endlich hatten   sie den letzten steilen Aufstieg zu den Marken erklommen, ein weicher Lufthauch   traf sie linde, der Nebelvorhang teilte sich und enthüllte eine strahlende   Nacht.


Die beiden Männer gingen mit weiten, festen Schritten, wie sie das Erbe aller   Moorbewohner und Hochländer sind, durch die Heide. Sie sprachen nur wenig; ein   Wort oder zwei über Schafe und über die kommende Zeit des Lammens, dann streiften sie den   bevorstehenden Wettbewerb, den Schäferpreis, Old Bob und das an ihm verübte   Attentat, und endlich kamen sie auf M’Adam und den Schwanzlosen Köter zu   sprechen.


»Glaubt Ihr, M’Adam hatte was damit zu tun?« fragte der Postbote den   anderen.


»Beweise hab’ ich nicht.«


»Außer, daß er rein versessen drauf ist, den ›Alten‹ noch vor dem Turnier   kampfunfähig zu machen.«


»Ihn oder mich; das bleibt sich gleich.«


Jim blickte zu seinem Gefährten auf.


»Glaubt Ihr, es wird so weit kommen?« fragte er.


»Wie weit?«


»Na, zu ‘nem Mord.«


»Nicht, wenn ich’s ändern kann«, lautete des anderen harte Antwort.


Der Nebel hatte sich jetzt ganz gehoben, der Mond stand am Himmel. Zu ihrer   Rechten auf dem Gipfel eines Hügels, etwa zweihundert Meter entfernt, hob sich   eine dunkle zackige Wolke von Wald gegen den Himmel. Als sie vorüber schritten,   stieg schreiend eine Schwarzdrossel auf und ein, zwei Waldtauben schwangen sich   lärmend davon.


»Hallo! Ist das ein Spektakel!« murmelte Jim und blieb stehen. »Obendrein   mitten in der Nacht!«


Am Saume des Waldes tummelten sich ein paar Kaninchen im Mondlicht; sie   setzten sich aufrecht, lauschten und hüpften in das sichere Gehölz zurück.   Gleichzeitig schlich sich ein großer Bergfuchs aus dem Dickicht. Lautlos trat er   einen Schritt vor und blieb stehen, mit gespitztem Ohr und die eine Pfote   erhoben; dann trabte er leise in das Dunkel davon, dicht an den beiden Männern   vorüber, ohne sie jedoch zu bemerken.


»Was ist nur los?« forschte der Postbote nachdenklich.


»Der Fuchs hat sie wohl aufgescheucht.«


»Der nicht; der war selbst   halbtot vor Schreck«, entgegnete der andere. Er packte in unterdrückter Erregung   des Großbauern Arm: »Schaut nur meinen Gyp! Er ruft uns!«


Wirklich lauerte dort auf der Anhöhe im Walde der schlaue kleine Posten,   jetzt blickte er über die Schulter nach seinem Herrn, jetzt stahl er sich wieder   langsam vorwärts.


»Mein Wort drauf, etwas ist dort nicht in Ordnung«, rief Jim und warf mit   einem Ruck die Postsäcke ab. »Kommt, Bauer!« Und er begann in Richtung des   Hundes zu laufen, während James Moore, jetzt selber aufgerüttelt, ihm auf den   Fersen folgte.


Etwa vierzig Schritt unterhalb des Buschwerks auf der anderen Seite des   Gipfels rann plätschernd in seinem finsteren Bett ein kleiner Bach. Als die   beiden Männer die Anhöhe erreichten, bemerkten sie, dicht zusammengedrängt in   der Senke zwischen Wald und Bach, eine Herde schwarzwangiger Schafe. Sie standen   in engen Reihen, halb dem Walde und halb den Ankömmlingen zugewandt, die Köpfe   zurückgeworfen und mit weitaufgerissenen Augen, ein prachtvoller Anblick, wie   ihn Schafe nur dann bieten, wenn äußerste Furcht sie gepackt hält.


Oben auf dem Kamm blieben die beiden Männer stehen. Der Postbote lauschte   angestrengt mit vorsichtig vorgestrecktem Kopf. Dann sank er wie ein Toter in   die Heide und zog den anderen mit sich zu Boden.


»Runter, Mann, runter!« flüsterte er und griff hastig mit der freien Hand   nach Gyp.


»Was ist nur?« fragte der Großbauer, jetzt gleichfalls aufs tiefste   erregt.


»Etwas hat sich im Walde gerührt«, flüsterte der andere und lauschte mit   wieselscharfen Ohren.


Eine Weile lagen sie regungslos, aber in dem Wäldchen blieb alles stumm.


»Vielleicht war es doch   nichts«, gestand der Postbote endlich, sich behutsam umschauend, »und doch   glaubte ich - ich weiß selbst nicht, was ich glaubte.« Im nächsten Augenblick   fuhr er mit einem heiseren Schreckensschrei hoch: »Gott schütz uns! Was ist   das?«


Auch der Großbauer blickte auf und gewahrte in der Dunkelheit zwischen ihnen   und den Reihen der Schafe ein stilles, weißes Etwas.


James Moore war ein Mann der Tat.


»Jetzt ist’s aber genug mit dem Warten!« rief er und sprang, das Herz in der   Kehle, vor.


Die Schafe stampften und bewegten sich unruhig, blieben aber stehen.


»Gott sei Dank,« rief er und ließ sich neben dem mattschimmernden Bündel auf   die Knie, »es ist nichts als ein Schaf.« Noch während er sprach, tasteten seine   Hände sachverständig den Kadaver ab. »Aber was soll das heißen? Ein Tier, so   gesund wie ich selbst! Schaut nur das Fließ - kraus, dicht, stark, und fühlt mal   das Fleisch - so fest wie Stein. Und dazu kein einziger Knochen gebrochen, und   keinen Kratzer am ganzen Leibe. So gesund wie’n Mensch und doch so tot wie   Hammelfleisch.«


Jim, immer noch in den Klauen seiner Furcht, trat ebenfalls vor und ließ sich   neben seinem Freunde auf die Knie nieder.


»Hier ist irgendeine Teufelei im Gange!« meinte er; »die Schafe dort haben   einen tüchtigen Schrecken bekommen, und zwar erst vor kurzer Zeit.«


»Schafmord, so wahr ich lebe«, entgegnete der andere. »Und ein Fuchs ist hier   nicht im Spiel; das dort ist ein ausgewachsener, kräftiger Zweijähriger, der es   fast mit ‘nem Ochsen hätt’ aufnehmen können.«


Jims Hände wanderten von dem Kadaver nach der Gurgel des toten Tiers. Er   schrie laut auf. »Um Gottes willen, Bauer! Seht nur her!« Er hielt im Mondlicht die Hand hoch; rot   rann es an ihr herab, »und dazu noch warm - ganz warm!«


»Bringt mir ‘ne Handvoll Moos, Jim,« befahl der andere, »und zündet es an.«   Der Postbote gehorchte. Einen Augenblick qualmte und glomm das Kraut, dann rann   die Flamme prasselnd am Boden hin, schoß hoch auf im Dunkel und warf einen   gespenstischen Schein über die Szene: rechts das niedrige Gehölz, eine feste   schwarze Masse gegen den Himmel; vorn die gelbe Mauer der Schafe, mit keuchendem   Atem und Augen, die in der Finsternis leuchteten, und in der Mitte der weiße,   furchteinflößende Kadaver mit den knienden Männern und dem lauernden, prüfend   witternden Hund.


Das Opfer wurde einer kritischen Untersuchung unterzogen. Die Kehle, aber   ausschließlich diese, war furchtbar zerfleischt; die Ränder hingen in Fetzen um   die klaffende Wunde; rings am Boden waren jämmerliche kleine Büschel Wolle   verstreut; und zwischen dem Heidekraut kroch eine rote Schlangenspur langsam zum   Bachbett hinab.


»Eines Hundes Werk, gar kein Zweifel«, meinte Jim endlich.


»Ja,« entgegnete mit langsamer Emphase der Großbauer, »und zwar eines   Schäferhundes - eines alten Hundes obendrein, oder ich bin kein Schäfer.«


»Wieso?« forschte verständnislos der Postbote.


»Weil«, erwiderte der Großbauer, »er um des Blutes willen - ausschließlich um   des Blutes willen getötet hat. Wär’ es ein anderer Hund gewesen, Windhund,   Bulldogge oder Terrier, ja selbst irgendein junger Schäferhund, glaubt Ihr, er   hätt’ sich mit einem Schaf zufrieden gegeben? Kein Gedanke daran; er wär’ mitten   durch die Herde gebrochen, hätt’ sie wahrscheinlich vor sich hergetrieben und   dabei gebissen und gerissen, bis er an die Hälfte umgebracht hätte. Der, welcher dies tat, hatte Durst nach Blut,   ich wette drauf. Und er hat bekommen, was er wollte - nur dieses eine Schaf   getötet und kein anderes angerührt. Versteht Ihr mich jetzt, Jim?«


Der Postbote stieß einen langen leisen Pfiff aus.


»Das ist akkurat, was der alte Wrottesley immer sagte«, entgegnete er. »Hab’   ihm seinerzeit nicht die Hälfte geglaubt - jetzt glaub’ ich’s ihm aber. Wißt Ihr   noch, was der Alte immer erzählte, Bauer?«


James Moore nickte. »Jawohl. Hab selber noch nichts dergleichen erlebt, aber   mein Großvater hat oft davon gesprochen. Ein alter Hund kriegt mitunter den   Durst nach Schafsblut, so wie ein Mensch die Sauflust bekommt; dann schleicht er   sich nachts davon, läuft weit fort in eine andere Gegend, jagt sein Schaf,   erlegt es und trinkt sich satt. Und er tötet immer nur eines, sagen die Leute,   denn er kennt den Wert der Schafe genau wie Ihr und ich; er läuft seinen Weg,   stillt seinen Durst und rennt nach Hause zurück, mitunter zwanzig Meilen weit,   ohne daß am Morgen irgendeine Seele was davon ahnt. Und so geht’s weiter bis zu   seinem blutigen Ende. Der mörderische Verräter!«


»Falls es wirklich zu ‘nem Ende kommt«, meinte Jim.


»Das tut es fast immer, sagen sie. Denn er wird frecher und frecher, weil er   nicht abgefangen wird, bis er einer schönen Nacht ‘ne Kugel im Leibe hat und   irgendein Schäfer glaubt, der Schlag solle ihn treffen, wenn man ihm dann am   Morgen seinen besten Hund zurückbringt, tot, mit der Schafswolle noch im   Maul.«


Wieder pfiff der Postbote.


»Das ist haarklar, was der alte Wrottesley sagte, und er sagte noch, Bauer,   daß ein Hund niemals seines Herrn Schafe tötet - ‘s ist noch ‘so ‘n Stück   Gewissen, was ihm bleibt.«


»Ja, ja, das hab’ ich auch gehört«, stimmte der Großbauer zu.


Jim Mason erhob sich von   den Knien.


»Herrgott, ich wollte, wir hätten den ›Alten‹ hier, der könnt’ uns ein Ding   oder zwei zeigen.«


»Das wollte ich auch«, bestätigte der Großbauer.


Noch während er redete, krachte es oben in dem Gehölz: das Geräusch eines   mächtigen Körpers, der wie toll durch das Unterholz sauste.


Die beiden Männer stürmten hügelan. Nichts war in der Dunkelheit zu sehen,   allein als sie dort regungslos und mit angehaltenem Atem standen, vernahmen sie   ein mattes, immer matter werdendes Geräusch wie von einem Tier, das in hastigem   Galopp über die nassen Moore fegte.


»Das is’ er, und ein Fuchs ist’s nicht, ich halte jede Wette! Ein mordsmäßig   großes Tier obendrein, hört nur!« rief Jim. Dann wandte er sich an Gyp, der   heißmäulig die Fährte aufgenommen hatte. »Zurück, Dummkopf! Was hat’s für ‘nen   Zweck, ‘nem Nilpferd nachzujagen.«


Das Geräusch starb mählich, ganz allmählich dahin und schwieg schließlich   ganz.


»Das ist er, Teufel, der!« meinte der Großbauer.


»Nein, nein; der Teufel hat ‘nen Schwanz, sagen die Leute«, lautete Jims   nachdenkliche Antwort.


Das Licht des Argwohns begann bereits, sich in einem rotglühenden Brennpunkt   zu sammeln. 
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8. Der weiße Winter


In seinen nüchternen Momenten rührte M’Adam David nicht wieder an. Statt   dessen gebrauchte er ein ihm wahlverwandteres Mittel: die Peitsche seiner Zunge.   Darin tat er gut: David hätte ihn, wenn er gewollt, zwischen Daumen und   Zeigefinger zerquetschen können. Außerdem verfehlte diese feinere Waffe nie, den   Jungen empfindlich zu treffen. So wurde der Krieg nicht minder unbarmherzig   fortgesetzt.


Inzwischen verstrich ein zweiter Sommer, ein stechend heißer, gnadenloser   Sommer. Das ganze Land von der Themse bis zum Tweed war braunfahl vor Durst, die   zersprungenen Lippen der Felder schrien, und Küster und Totengräber Roß beklagte   sich so bitter über die viele Arbeit, daß Sam’l sich eines Abends im Wirtshaus   gegen ihn wandte und sich erbot, ihn ein für allemal abzulösen. Von da an   versäumte der alte Mann keine Gelegenheit, dem baumlangen Sam’l eine knorrige   Hand aufs Knie zu legen:


»Ich glaub’, ich hab’ meine zwanzig Jahre Buddelei noch vor mir, Sam’l.«


Worauf die unvermeidliche Antwort kam: »Man kann nie wissen, Mr. Roß. Ich   mein’ immer, seit dem Rumoren da in Eurem Innern vorvorigen Winter seid Ihr   nicht mehr ganz der alte.«


In jenem Jahr entführte Roderick Dhu, prachtvoller Hochland-Gentleman, den   Schäferpreis hinauf in den fernen Norden. Noch immer weigerte sich James Moore, den Grauen Hund am Wettbewerb   teilnehmen zu lassen, obwohl Old Bob von Kenmuir ein Name geworden war, auf den   alle Sachverständigen schworen. Der Pastor, der Baron, ja selbst Lady Eleanor   versuchten den Großbauern zu überreden, aber er blieb unerschütterlich. So oft,   meinte er, wäre er gescheitert, daß er diesmal des Sieges sicher sein müsse, und   seiner Ansicht nach hieße Warten auch Gewinnen, denn ein Schäferhund stünde erst   dann auf der Höhe, wenn sein Gehirn voll entwickelt wäre, und das Gehirn brauche   bei ihm, genau wie bei den Menschen, eine lange Zeit zum Reifen.


Von sämtlichen Bewohnern der Grenztäler freute sich nur ein einziger über des   Großbauern Entschluß: Adam M’Adam. Als die Nachricht sich verbreitete,   schmunzelte der Kleine und rieb sich kichernd die Hände: »Nächstes Jahr, Willie   - ha, ha! Wir beide, Junge, wir beide.«


Jäh kam der Sommer zu seinem Ende. Hart auf den Fersen eines schwülen   Herbstes folgte der Winter. Sehr früh in jenem Jahre legten die Grenztäler ihren   weißen Mantel an, und zeitig erhielt der Silberfjord einen Schleier von Eis.   Mürrisch rollte die Wastrel an Kenmuir vorüber; rauhzackige Eisschollen   überspannten an den schmalen und stilleren Stellen ihren Lauf, und ödspitze und   Moorspitze wiesen weißfrostige Scheitel gegen den blauen Himmel.


Es kam der Winter, der im Norden als der Weiße Winter im Andenken der Leute   fortlebt - der schlimmste Winter, heißt es, seit dem berüchtigten Winter von   1808.


Tagelang blieb Jim Mason mit seinen Postsäcken bei »Des Grenzers Tochter«   hängen; zwischen den beiden Tälern war jede Verbindung abgeschnitten. Die   mageren Bergfüchse nahmen wolfsähnliche Wildheit an; sie jagten nur noch in   Rudeln und rissen voll ausgewachsene Schafe unmittelbar vor den Toren der Hürde nieder. Die einzige   Unterbrechung in dem endlosen Weiß der Moore bildeten die Aaskrähen, kohlschwarz   flatternd gegen den Schnee, oder ein Schneehuhn, das vor irgendeinem Erdloch   Wache stand, sowie der dunkle Windschutz der Wälder unter ihren weißen   Zipfelmützen. An den Seemarken war der Schnee zu dichten, grundlosen Dünen   hochgeweht; in der Teufelsmulde, hieß es, läge er mehrere zwanzig Fuß tief. Und   Schafe, die in den Bergschluchten und geschützten Gründen Obdach suchten, wurden   zu Hunderten erstickt und begraben.


Das ist die Zeit, die Herzen der Schäfer und ihrer Hunde auf die Probe zu   stellen, die Zeit, wenn eiskalt der Wind über die weiße Wüste fegt und die   niedrigen Wälder längs den Hochlandsteigen schwarz durch den weißen   Schneeschleier zittern; die Zeit, da es gilt, die Schafe zu finden und zu bergen   oder sie auf immer verloren zu geben; und die Probe ist eine Probe des Kopfes   wie des Herzens, des Könnens wie des Wollens.


In jenem Winter büßte manch ein Mann und manch ein Hund in der ruhigen   Ausübung seiner Pflicht sein Leben ein. Über die vereisten Vorsprünge glitten   sie in den Tod hinab oder starben erstickt von der warmen, weißen, würgenden   Lawine. Manch eine Tat wurde getan, manch ein Tod gestorben, die allein in dem   Buch verzeichnet stehen, das die Namen derer enthält - der Menschen wie der   Tiere, der Beseelten wie der Unbeseelten -, die Großes unternahmen.


Sie fanden den alten Wrottesley, Baron Sylvesters Oberschäfer, des Morgens   tot am Fuße des Gill, eine Statue in einem Bett von Weiß, und der Schnee stäubte   leise über das ehrwürdige alte Gesicht, das im Tode still und schön war, und   ausgestreckt auf seiner Brust, umschlungen von des Herren Händen, lag   blaugefroren und steif die Hündin Jeß. Fest hatte sie sich an ihn gepreßt, in   der letzten Hoffnung, ihn zu   erwärmen, und mit der letzten Hoffnung starb auch ihr großes Herz. »Tod durch   Erfrieren« lautete das Urteil des Veterinärs; aber der kleine M’Adam erklärte   ein wenig heiser und mit Augen, die trüber als sonst blickten: »Wir wissen es   besser, Willie.«


Cyril Galbraith, ein junger Mann, der wahrhaftig nicht an einem Übermaß von   Gefühl litt, erzählte schluchzend, wie bei den furchtbaren Rowanklippen Jim   Mason stumm, machtlos und großäugig zugesehen hätte, wie Betsy - Betsy, die   Freundin und Partnerin der letzten zehn Jahre - über die eiskalte Fläche   hinüberglitt in die Ewigkeit, in ihren Augen eine wortlose Bitte an die Hand,   die ihr bisher in jeder Fährlichkeit geholfen.


In jenem Winter wurde die Leistungsfähigkeit der Schäfer und ihrer Hunde über   das Menschenmögliche hinaus angespannt. Von dem zugefrorenen Mitternachtsee bis   zur weißgipfeligen Grammochspitze gab es nur zwei Männer, die mitsamt ihren   zottigen Adjutanten auch nicht eine Niederlage zu verzeichnen hatten, zwei, die   niemals kapitulierten, nie unverrichteter Dinge heimkamen.


Im folgenden Frühjahr erklärte Mr. Tinkerton, der herrschaftliche Verwalter,   James Moore und Adam M’Adam - oder richtiger Old Bob und der Rote Will - hätten   zusammen weniger Schafe verloren als irgendein einzelner Pächter auf   Sylvesterschem Grund und Boden - eine stolze Leistung.


Es war Old Bob, der, als er die Schwarzwangigen nicht über den messerschmalen   Grat, hinter dem die Rettung lag, zu treiben vermochte, sie dazu bewog, ihm   gehorsam, wie Kinder der Gouvernante, im Gänsemarsch über den zehn Zoll breiten   Steig zu folgen. Es war der Rote Will, den man die steilen Hänge von Saddlers   How hinabklettern sah, auf seinen Schultern jenen prachtvollen alten Herrn, King   of the Dale, der sich das Bein gebrochen hatte.


Wieder war es der Graue   Hund, der neben dem Weißen Felsen Cyril Galbraith fand mit verstauchtem Fuß und   einer Zigarette im Mund, in jener Nacht, da das ganze Dorf sich aufmachte, um   beim Licht der Blendlaternen den über alles geliebten jungen Taugenichts zu   suchen. Es war der Rote Will und sein Herr, die an einem bitterkalten Abend im   Schutz der von eiligen Schneeflocken fast bedeckten Druidensäule auf die   zusammengekrümmte Gestalt Mrs. Burtons stießen, Mrs. Burtons mit ihrem jüngsten   Kind an der Brust. Es war der kleine M’Adam, der seinen Rock auszog und den   Säugling hineinwickelte; der kleine M’Adam, der das Plaid losband, es gleich   einem Brustriemen über des mächtigen Hundes Schultern warf und die Zipfel um die   Taille der ohnmächtigen Frau befestigte. Dann schleppte sie der Rote Will   keuchend wie ein Riese über den Schnee in das »Sylvester-Wappen« und ins Leben   zurück, und sein Herr wankte mit dem Kinde auf dem Arm hinterdrein. Als die   beiden den Gasthof erreichten, war es M’Adam, der, ein Lächeln um die Lippen und   Tabak im Maul, mit trockener, beißender Bonhomie dem Wirte erklärte, was er von   ihm dächte, seine Frau an solch einem Tag und in seinem Auftrag über die Marken   zu senden. Worauf der ehrliche Jem als Entschuldigung: »Ich war erkältet«   stammelte.


Viele Tage sah sich David außerstande, den Steinigen Grund zu queren, der ihn   von Kenmuir trennte. Trotzdem führte diese Zwangshaft nicht zu weiteren   Zusammenstößen zwischen ihm und seinem Vater, denn Adam M’Adam und sein Roter   Will waren zu allen Tages- und Nachtstunden und in jedem Wetter unterwegs bei   ihrem Rettungswerk.


Endlich an einem Nachmittag gelang es dem Knaben, den Grund an einer Stelle   zu überschreiten, an der ein gestürzter Dornstrauch eine Art Brücke über den   weichen Schnee bildete. Er blieb nur kurze Zeit auf Kenmuir, trotzdem hatte es von neuem zu schneien   begonnen, als er sich auf den Heimweg machte.


Als er die eisdrapierte Brücke über die Wastrel kreuzte, tobte ein wütender   Schneesturm. Der Wind brüllte an ihm vorbei und ohrfeigte ihn so kräftig, daß er   kaum stehen konnte. Der Schnee sprang ihn an, toste, wirbelte um ihn herum und   blendete ihn. Er aber schritt hartnäckig weiter, wankend, gleitend, rutschend,   fallend und sich von neuem aufraffend, den Arm als Schild vor dem Gesicht;   weiter, immer weiter, blind, schluchzend, stolpernd, betäubt.


Halbtot erreichte er den Rand des Steinigen Grundes. Er blickte nach rechts,   er blickte nach links, nirgends sah er in dem erstickenden Schleier den   gestürzten Dornstrauch. Da trat er einen Schritt vor in den weißen Morast und   versank bis zur Hüfte. Kraftlos suchte er sich hinauszuarbeiten und sank noch   tiefer ein. Tanzend umleckte ihn der Schnee gleich weißen Flammen, und er brach   leise weinend zusammen auf jenem weichen Bett.


»Ich kann nicht, ich kann nicht«, stöhnte er.


Mrs. Moore, blasser denn je, stand am Fenster und blickte hinaus in das   Treiben.


»Ich hab’ keine Ruh’ im Gedanken an den Jungen,« sagte sie und gewahrte, als   sie sich umwandte, ihren Mann, der, Pelzmütze über den Ohren, seinen   Pilotenmantel zuknöpfte, und wartend zu seinen Füßen Old Bob.


»Du willst doch nicht gehen, James?« fragte sie besorgt.


»Natürlich geh ich, Kind«, antwortete er. Und sie kannte ihn zu gut, um zu   widersprechen.


So zogen diese beiden aus, ein Leben zu retten oder zu verlieren und achteten   der Kosten nicht.


Hinunter über einen windgepeitschten Hang, quer über einen Sparren von Eis,   hinauf einen nicht endenwollenden Berg - der letzten verzweifelten Hoffnung   nach.


Im wirbelnden Chaos der   Flocken, gegen den anstürmenden Wind, in der fahlen sie peitschenden Welt des   Winters kämpften diese zwei einen tüchtigen Kampf. Schneeballen im dichten Fell,   Stirnhaare gleich schneidenden, stählernen Geißeln über den Augen, und geduckten   Kopfes, folgte der Hund dem Finger Gottes; dicht hinter ihm, mit dem Rücken   gegen den Sturm, aufrecht, aber schwankend wie ein Baum im Unwetter, der   Mann.


So kämpften sie sich durch bis zum Rande des Steinigen Grundes, jedoch nur,   um zu spät zu kommen.


Gerade als der Großbauer, scharf auf dem Lugaus, vor sich ein formloses,   regungsloses Etwas erspähte, tauchte jenseits der schneeüberwehten Schlucht eine   mächtige, löwenartige Gestalt auf. Trotzig mit gesenktem Kopf focht sie gegen   den Orkan; eisengepanzert die mächtige Brust, schwarze, tropfende Eiszapfen im   Zottelfell. Ihr unmittelbar auf den Fersen, zerbeult und zerschlagen, aber   unerschrocken, klammerte sich eine todesmutige kleine Gestalt mit der einen Hand   an die Mähne des Sturms, und die Windstöße wirbelten eine schrille Stimme mit   sich fort:


»Jetzt, Willie, heran zu mir:


Hier ist er, Willie -«


Die tapfere kleine Stimme erstarb. Die Suche war vorüber, das verlorene Schaf   gefunden. Das letzte, was James Moore sah, war die nämliche, ritterliche kleine   Gestalt, die den geretteten Burschen hinaus aus dem Schattental zerrte.


Das Abenteuer schadete David nichts. Heimgekehrt holte M’Adam die bekannte   Flasche hervor.


»Hier ist was, um dich zu wärmen, innerlich, und dort« - er tat, als griffe   er nach dem Riemen an der Wand - »ist was anderes, das den gleichen Dienst -   nein, Willie, wir müssen noch einmal ‘raus!«


Und sie gingen - Helden,   die niemand je besang.


Es war etwa eine Woche später, im Herzen jenes bitteren Winters, da kam ein   Tag, an dem vom grauen Morgen bis zum noch graueren Abend weder James Moore noch   Old Bob sich hinaus in das winterliche Weiß begaben. Und des Großbauern Gesicht   war hart und starr wie stets in Zeiten der Not.


Draußen kreischte der Wind durch das Tal, während erbarmungslos die Flocken   fielen, leise über die Scheiben strichen, die Türen zuwehten und sich hoch gegen   die Mauern schichteten. Drinnen im Hause war es merkwürdig still; nirgends ein   Geräusch bis auf gedämpfte Stimmen und das Schlurfen weicher Sohlen im   Oberstock.


Unten patrouillierte den lieben langen Tag, einem lautlosen grauen Schatten   gleich, Old Bob im Gange auf und ab.


Einmal kam ein leises Pochen gegen die Tür und herein trat mit einer Wolke   Schnee, Gesicht, Haare und Mütze ganz von dem unentrinnbaren Weiß bedeckt,   David. Er streichelte Old Bob und schlich sich auf Zehenspitzen in die Küche.   Maggie kam ihm entgegen, mit großen Augen und bleichem Gesicht, die Schuhe in   der Hand. Ängstlich flüsterte das Paar miteinander, Bruder und Schwester, die   sie waren; dann stahl sich der Junge lautlos hinweg, und nur ein kleiner Tümpel   am Boden sowie die verräterischen nassen Füßstapfen an der Tür zeugten von   seinem Besuch.


Gegen Abend flaute der Wind ab, allein die trauernden Flocken fielen immer   noch.


Mit Anbruch der Nacht zog sich Old Bob auf seine Decke in dem Vorraum zum   Korridor zurück. Das Licht von der Lampe über der Treppe senkte sich durch einen   Spalt der geöffneten Tür auf seinen Kopf und auf die Augen, die rastlos   wachten.


Die Stunden zerrannen,   noch immer hielt der graue Ritter seine Wacht. Allein in der Dunkelheit, ja,   fast schien es, allein im Hause, lag er auf seiner Hut. Regungslos ruhte der   Kopf zwischen den Pfoten, und die Lider über den festen, grauen Augen zuckten   weder, noch schlossen sie sich je.


Die Zeit stampfte dahin mit bleiernem Fuß, er wartete und wartete noch immer;   und unablässig vertiefte sich der Ausdruck schwebender Sorge in den grauen   Augen.


Endlich war es nicht mehr zu ertragen. Das hohle Schweigen des Hauses   überwältigte ihn. Er stand auf, schob die Tür zur Seite und trottete leise über   den Gang. Am Fuße der Treppe blieb er stehen, die eine Vorderpfote auf der   untersten Stufe, das ernste Gesicht und die bittenden Augen erhoben. Dann wandte   er sich und begann behutsam auf und ab zu gehen, eine sammetfüßige Schildwache   an den Toren des Todes.


Auf und ab, auf und ab, leise wie der fallende Schnee, eine endlose, endlose   Weile.


Wieder hielt er inne, lauschte gespannt am Fuße der Treppe, und sein graues   Fell zitterte wie bei einem Windstoß.


Plötzlich zerriß das tödliche Schweigen des Hauses. Oben wurden hastige   Schritte laut; dann ein Schrei und erneute Stille.


Ein Leben kam, ein Leben ging.


Die Minuten verstrichen, die Stunden verstrichen, und mit Aufgang der Sonne   war das Menschenleben gegangen.


Die ganze Zeit während der nicht endenwollenden Qual dieser Nacht stand die   graue Gestalt, regungslos wie aus Stein, am Fuße der Treppe. Erst als mit dem   ersten kalten Hauch des Morgens ein trockenes, hastig unterdrücktes Schluchzen   und das schwache Schreien eines neugeborenen Kindes die Treppe hinunter zu ihm   drangen, ließ der graue   Wächter den Kopf hängen und stahl sich leise winselnd auf seine Decke   zurück.


Kurz darauf öffnete sich oben die Tür, und James Moore schritt schwer die   Treppe herunter. Er sah größer und hagerer aus denn je, aber kein Zeichen   innerer Bewegung stand auf seinem Gesicht.


Am Fuße der Treppe schlich ihm Old Bob entgegen. Geduckt und mit hängender   Rute kroch er heran, als hätte er eine Todsünde begangen, so wie ihn kein Mensch   vor - oder nachdem je gesehen. Zu seines Herrn Füßen hielt er inne und winselte   kläglich.


Da zuckte und bebte James Moores Gesicht einen Augenblick lang wie im   Krampf.


»Ja, ja, Junge,« sagte er sehr leise, und seine Stimme brach, »sie hat uns   verlassen.«


Das war alles; sie scheuten sich stets, ihre Gefühle zu zeigen, dieses   Paar.


Zusammen kehrten sie sich ab und schritten hinaus in den öden Morgen. 
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11. In dem Engpaß


Die Turniere um den Grenzpokal waren vor etwa hundert Jahren dem lokalen   Wettbewerb entsprungen. Die jährliche Zusammenkunft ward später zur Gewohnheit   und nahm ständig an Bedeutung und Würde zu, bis sehr bald das Ringen um den   Schäferpreis unter den Schafzüchtern zum ausschlaggebenden Ereignis des Jahres   wurde.


Es war gut, als Sieger im Cambrischen Wettbewerb zu Llangollan begrüßt zu   werden, noch besser, inmitten lauten Triumphgeschreies bei den   Hochlandsturnieren den berühmten Widderkopf als Preis davonzutragen; aber den   eigenen Namen und den seines Hundes auf den schimmernden Seiten des mächtigen   Grenzpokals eingraviert zu sehen, bedeutete, eine vielbeneidete Unsterblichkeit   erringen. Ja, im Norden bezeichnet man das jeweilige Jahr als das Jahr »Jocks«,   als das »des Schwarzen Köters« oder als »das Jahr von Rex, Sohn des Rally!« und   so weiter.


Stolz ist die Gegend, die in dem jeweiligen Jahr den brennenden Glanz des   Pokals widerspiegelt, aufgeblasen prahlerisch jeder, der sich Nachbar des   Siegers zu sein rühmen darf. Und doch, lieber als daß jener Emporkömmling und   Eindringling ihrem grauen Favoriten den Lorbeer entriß, lieber als miterleben,   wie zehntausend Schäfer mit Donnerstimme den Schwanzlosen Köter als Sieger   begrüßten, lieber, so beteuerte jeder Talbewohner mit emphatischem Faustschlag   auf den Tisch, wolle er den Pokal   in das fernste nordische Hochland zurückwandern sehen.


Als schwelend der Sommer verstrich und der große Tag sich nahte, wuchs die   Erregung in einem Maße, das jeder Beschreibung spottete. Brünstige Feindschaft   gegen den einen Rivalen und hitzige Liebe zu dem anderen begrüßten sich an jeder   Straßenecke.


Unten im »Sylvester-Wappen« kam es allabendlich zu einem ausgiebigen   Wortgefecht zwischen M’Adam und Tammas Thornton, dem Sprecher der Grenzbewohner.   Aus diesen Duellen ging Tammas gewöhnlich als Zweiter hervor. Meist siegte sein   Ärger über seine Zunge; der zynische Dialektiker wurde von dem aufgeregten und   wortreichen Parteigänger verdrängt. Jedoch nur wenn ihr Vorkämpfer auf der   ganzen Linie in schmachvolle Flucht geschlagen war und es an der Zeit schien,   die Macht der Logik durch Stärke der Lungen zu überwinden, pflegten sich Rob   Saunderson und die übrigen mit Wärme am Gespräch zu beteiligen und den Kleinen   Mann durch ein Babel von Stimmen zu betäuben.


»Ja, ja, ich weiß genau, James Moore war es lieber, seine Frau als seinen   Hund zu verlieren.«


»Sein Hund ist sein Hund und seine Frau ist seine Frau«, erklärte Tammas,   eigensinnig wie ein Bock.


»Jawohl, aber ein Mann sollte seine Frau nicht wie einen Hund und seinen Hund   nicht wie eine Frau behandeln, was ja von unserem Freunde -«


Da standen sie wie ein Mann gegen ihn auf, und es wäre wohl zu einem Mord   gekommen, hätte nicht der Schwanzlose Köter wie immer in abscheulicher   Wachsamkeit und gierig nach Blut zu seines Herrn Füßen gelegen.


Erst als M’Adam, auf James Moores Langmut pochend, ihm ein Tüttelchen seines   guten Rechtes abzustreiten suchte, gerieten der Großbauer und er hart   aneinander.


Das geschah so: Der   Schwarzmoorpaß verengt sich, ehe er in die Teufelsmulde mündet, zu einer   schmalen und gefährlichen Schlucht, die als »der Schlund« bekannt ist. Hier   können drei Mann Arm in Arm gehen - der eine hart am Rande der Ewigkeit, der   andere mit dem Rücken an die Steinwand geschmiegt. Falls zwei Herden einander   dort begegneten, wäre eine Katastrophe zu befürchten. Und so hat Zweckmäßigkeit   eine Regel geschaffen: die bergabwärtsziehende Herde hat der bergansteigenden zu   weichen. Es ist daher Sache des zu Tal ziehenden Schäfers, sich zu vergewissern,   daß keine hinaufkommende Herde ihm den Weg versperrt. Das ist die allgemein   anerkannte, unverbrüchliche Regel. Eines Tages in jenem Spätsommer nun hatte   James Moore, vor sich seine dichtgedrängten Schafe, den Schlund betreten, als   hart über dem Rand der Mulde eine Schar trägblickender, horngekrönter,   schwarzwangiger Köpfe am Horizont auftauchte und den Abstieg begann. Der   Großbauer schrie, gestikulierte - vergeblich.


Eine kleine, dürre Gestalt hob sich vom Himmel ab, neben ihr ein   ungeschlachter, löwenartiger Hund; die Gestalt hielt inne, blickte hinab und   setzte ihren Weg fort.


»Die Schuld ist sein«, murmelte der Großbauer und stieg weiter hinauf.


Langsam näherten sich die beiden, der unvermeidliche Zusammenprall rückte   heran, ähnlich dem zweier feindlicher Schicksalsmächte.


In Steinwurfweite voneinander blieben die Leithammel stehen, gafften,   begrüßten sich ängstlich und schritten aufeinander zu.


Kopf an Kopf hielten sie von neuem inne, schüchtern, linkisch, besorgt, dann   versuchten sie umzukehren, aber der mitleidlose Druck von hinten zwang sie   vorwärts; sie drängten und preßten sich gegeneinander, kläglich schreiend gleich   Sklaven, die man in die vorderste Reihe der Schlacht gestellt. Über das gelbe, blökende Gedränge hinweg   musterten sich die beiden Männer: der Großbauer streng, M’Adam ironisch.


»Es tut mir leid, daß Ihr umkehren müßt, James Moore«, rief der kleine Mann   höflich.


»Nein. An Euch ist es, das zu tun, M’Adam«, entgegnete der andere und trieb   seine Schafe vorwärts.


»Gut, gut,« meinte jener behaglich, »wir müssen warten, Willie, bis die Wolke   vorüberzieht«, und er lehnte sich tabakkauend gegen die Felswand.


Der Großbauer trieb seine Schar voran. Zwei der vordersten Hammel senkten die   Köpfe und begannen einander zu stoßen. Der Großbauer winkte einen wortlosen   Befehl. Wolkengleich stahl sich der Graue Hund über den Rücken seiner Herde. Der   Rote Will erkannte seinen Feind, seine Augen glühten rot, und er knurrte dumpf.   Die beiden Böcke stießen, stießen aufeinander ein. Ein Spalt öffnete sich in dem   gelben Gewoge, leicht wie ein Schatten ließ der Graue Hund sich hinabfallen.   Sanft, langsam, eindringlich schob er sich die Felswand entlang und bahnte sich   einen schmalen Weg zwischen Klippen und Schafen, ständig sich umschauend, ob   seine Kinder ihm auch folgten.


»Vorsichtig, Junge, vorsichtig«, warnte der Bauer und trieb seine Herde in   den sich öffnenden Spalt, voller Sorge, ob auch nicht der Rote Will dem   Vormarsch sich widersetzen werde.


Nein, eines Schäferhundes Pflicht - seine erste und letzte Pflicht - sind   seine Schafe. Privater Groll, persönliche Fehden, alles muß dem unerbittlichen   Gebot des Berufes weichen. Der Rote Will zitterte zwar vor Haßlust, allein er   bezog seine rechtmäßige Stellung an dem Punkte, wo Gefahr drohte, unmittelbar am   Rande des Abgrunds: eine feste und furchtbare Schranke zwischen seinen   Untergebenen und dem tödlichen Hang.


Auch im besten Falle war das   Manöver wagemutig, so aber wurde es durch die stachelnde Antipathie des Roten   Wills sowie durch seines Herrn schlechtverborgene Feindseligkeit noch erschwert.   Trotzdem führten Männer und Hunde unter Anspannung aller Kräfte endlich doch die   Sache erfolgreich durch.


Als die beiden Heere sich von neuem formierten und die beiden Männer   aneinander vorbeigingen, wobei jeder instinktiv seinen Hund fest packte,   schleuderte M’Adam dem anderen eine giftige Bemerkung zu.


»Ich sah schon, worauf Ihr hinauswolltet, James Moore«, rief er mit böser,   zitternder Stimme. »Wünsche Euch mehr Glück fürs nächste Mal.«


»Was?« fragte der andere verständnislos.


»Na, ein einziger kleiner Stoß gegen meinen Willie, während er so am   Klippenrand stand - und der Weg zum Pokal wäre für Euern grauen Teufel dort   frei.«


Der Großbauer betrachtete den finster lächelnden, boshaften kleinen Kerl, und   Verachtung verschlang sein grenzenloses Staunen über des anderen schmutzige   Phantasie. Er schritt weiter, blieb stehen und drehte sich um. »Was das   betrifft, M’Adam,« entgegnete er, »so gebe ich Euch zu verstehen, daß ich meinen   Bob nicht mitlaufen lasse.« Damit wandte er sich hinweg.


M’Adam sog jäh den Atem ein. »Ihr lügt«, keuchte er.


Der Bauer schwang sich auf dem Absatz herum, Gewitter in seinem Gesicht, dann   schritt er weiter.


M’Adam sah ihm nach. Er zitterte vor Aufregung.


»He, Mann,« rief er hinterdrein, »ich nehme das letzte zurück. Ich will   sagen: ich glaube, Ihr lügt!«


Auch dieses Zugeständnis rührte den anderen nicht. Noch immer schritt er   hinter seinen Schafen drein, M’Adam beobachtete ihn - er sah die strenge, hohe   Gestalt in ihrem dunklen Anzug, sah den Trauerflor am Arm und faßte sich   blitzschnell.


Ein häßliches Lächeln   kräuselte seine Lippen. Bei jedem anderen Mann hätte ihn ein derartiges Zeichen   der Pietät gegen eine kürzlich verstorbene Gattin gerührt; bei dem Bauer von   Kenmuir schien es ihm nichts als selbstgefällige Heuchelei.


»Jetzt versteh’ ich,« höhnte er, »er will durch solch ‘nen Aufwand an   Anstandsgefühlen den Pachtzins herabdrücken.«


James Moore wandte sich in so heißglühender Wut, daß M’Adam erschrak.


»Danket Gott auf Euren Knien heut nacht, M’Adam,« rief er bebend, »daß er   Euch so schwächlich schuf. Das ist heut Eure Rettung gewesen.« Er wandte sich   noch einmal weg.


Einen Augenblick Pause, dann hallte eine leise gepreßte Stimme hinter ihm   drein.


»James Moore, James Moore! Es tut mir leid, daß ich das eben sagte.«


Der Großbauer schritt weiter, viel zu aufgewühlt, um seiner selbst mächtig zu   sein.


»Und jetzt -«, erklang es nach einer weiteren Sekunde, »jetzt tut’s mir noch   viel mehr leid, daß ich das letzte sagte.«


Und nach diesem gesprochenen und sofort widerrufenen Sühnewort sprang der   Kleine Mann seiner Herde nach, einen Wirbelsturm im Herzen. 


 




Old Bob - Der graue Hund von Kenmuir_split_025.html

23. Schrecken der Finsternis


Es war lange nach Mitternacht, als M’Adam nach Hause wankte.


Den ganzen Abend über hatten seine gegen David gespienen Verwünschungen auch   den Verhärtetsten im »Sylvester-Wappen« schaudern gemacht: James Moore, der   Graue Hund, des Roten Wills bedrohtes Leben, alles war vergessen über der   Leidenschaft, mit der er seinem Sohne fluchte.


Furchtsam wichen die Talleute zurück vor dem triefenden kleinen Irren. Dieses   eine Mal in ihrem Leben verstummten jene Männer, die sonst kein derartiger   Geiserausbruch einzuschüchtern vermochte. Nur dann und wann warfen sie sich   heimlich Blicke zu, wie auf dem Sprung zu einer Verzweiflungstat, dessen Ziel   M’Adam sein sollte. Aber M’Adam merkte nichts und argwöhnte nichts.


Als er endlich in die Küche des Kornhofes schlurfte, fand er kein Licht, und   das Feuer war fast niedergebrannt. So dunkel war es in dem Raum, daß er einen   kleinen Streifen Papier auf dem Tisch übersah.


Schwer ließ sich der Kleine Mann auf einen Stuhl fallen; seine Kleider   trieften immer noch, und von neuem begann er sein unermüdliches Anathema.


»Hab’ mehr von ihm ertragen, Willie, als ich je geglaubt hätte, daß Adam   M’Adam sich von ‘nem Menschen bieten lassen würde; und jetzt ist’s unhaltbar   geworden. Er hat mich geschlagen Willie! Mich, seinen leiblichen Vater, geschlagen! Hast’s ja selbst   gesehen, Willie! Nein, warst ja nicht dabei. Ach wärst du nur bei mir gewesen,   Willie! Er und sein Frauenzimmer! Aber sie sollen Adam M’Adam kennenlernen!«


Er sprang auf und langte nach der alten trichterröhrigen Donnerbüchse, die   über dem Kamine hing.


»Wollen ein Ende machen, Willie, das wollen wir - ein für allemal!« Krachend   flog die Waffe auf den Tisch. Da lag sie mitten über dem stillen,   verhängnisvollen Streifen Papier, und immer noch sah es der Kleine nicht. Wieder   ließ er sich auf den Stuhl fallen mit dem festen Entschluß, zu warten.


Er tastete in der Tasche seines Rocks nach einer kleinen steinernen Flasche,   die er zärtlich streichelte. Jetzt zog er sie hervor, entkorkte sie und tat   einen langen Zug; dann legte er sie neben sich auf den Tisch.


Langsam sank das graue Haupt auf die Brust; die schrumpfige Hand glitt   hinunter und hing schlaff an seiner Seite, mit den Fingerspitzen den Boden   berührend; so fiel er in schweren Schlaf, während der Rote Will zu seinen Füßen   wachte.


Eine Stunde verstrich bis zu Davids Rückkehr. Er war so glücklich, wie es ein   Mann nur einmal im Leben sein kann: wenn er sich seine Liebe errungen hat und im   Triumph heimkehrt. Seine Nacht hatte sich erhellt; rings herrschte jetzt Licht;   sieghaft flammte Liebe in seinen Adern, und er floß über von umfassender   Barmherzigkeit. Ja, auf Maggies Zureden hin hatte er sogar beschlossen, eine   Unterredung mit seinem Vater zu suchen, ihn des Schlages wegen um Verzeihung zu   bitten und ihm die ganze Geschichte zu erzählen; wahrlich, wenn auch nur ein   Funken Mitgefühl in des alten Mannes Brust glomm, mußte er ihm vergeben.


Das Haus ohne Licht stand   in der Finsternis gleich einem Körper, dessen Seele entflohen ist. Er trat ein,   tastete sich zur Küchentür und öffnete sie, entzündete ein Streichholz und   spähte auf der Schwelle um sich.


»Nicht zu Hause?« murmelte er, das winzige Flämmchen über sein Haupt haltend.   »Bei Gott! Ein Glück, daß ich ihn heut abend nicht in die Finger bekam - ich   hätte ihn umbringen können.«


Er hielt das Licht hoch.


Zwei gelbe Augen funkelten gleich zwei Rauchtopasen durch das Dunkel, und   eine kleine, schattenhaft in einem Stuhl zusammengekrümmte Gestalt verriet ihm,   daß seine Vermutung auf Irrtum beruhte. Wieder und wieder hatte er seinen Vater   in diesem Zustande angetroffen, jetzt murmelte er verächtlich:


»Betrunken, das kleine Ferkel! Schläft sich den Rausch aus, vermutlich.«


Dann erkannte er seinen Irrtum. Die Hand über dem Fußboden zuckte und ward   wieder ruhig.


Kaltes Schweigen. Eine Maus, kühn geworden durch die Stille, raschelte über   den Feuerplatz. Ein blitzschneller Schlag von einer mächtigen Pfote, und das   winzige Geschöpf lag zermalmt.


Wieder jene hohle Stille: kein Laut, keine Bewegung; nur die zwei starren   Augen, die ihn unentwegt anfunkelten.


Dann durchbrach eine leise Stimme vom Ofen her das Schweigen.


»Betrunken - das - kleine - Ferkel!«


Abermaliges kaltes Schweigen und eine endlose Pause.


»Ich dachte, du wärest eingeschlafen«, meinte David endlich betreten.


»Stimmt, das sagtest du ja - ›schläft sich den Rausch aus‹; hab’ dich   gehört.« Dann immer noch mit derselben leisen Stimme, die indes fast unmerklich   zitterte: »Würdet Ihr Euch herablassen, Herr, und gütigst die Lampe anzünden? … Oder meinst du,   Willie, daß er sich damit die zarten Finger beschmutzt? Sind eher dran gewöhnt,   mit den hübschen braunen Locken seiner -«


»Ich leid’s nicht,« fuhr der Junge aufbrausend dazwischen, »daß du so von   meiner Maggie redest!«


» Seiner Maggie, hast du’s gehört, Willi - seiner! Hab’s mir   doch gleich gedacht, daß es bald so weit kommen würde.«


»Nimm dich in acht, Vater! Dergleichen duld’ ich nicht länger!« warnte ihn   der Bursche mit erstickter Stimme und begann mit bebenden Händen die Lampe   herzurichten.


Von jetzt an wandte sich M’Adam an seinen Roten Will.


»‘s hat wohl noch nie ein Mann einen Sohn gehabt, wie den da, Willie. Weißt   ja, was ich für ihn getan hab’, und wie er mir’s lohnte. Hat sich gegen mich   aufgelehnt, hat mich beschimpft, hat mir meinen Pokal gestohlen, und zum Schluß   hat er mich noch geschlagen vor allen Leuten. Und wir haben uns geplackt,   Willie, du und ich; abgerackert haben wir uns, damit er ‘n Dach über dem Kopf   hätt’, derweil er sein Leben verhurte - mit Zechereien in Kenmuir und   Schäkereien mit seiner -«


Er schwieg abrupt. Die Lampe leuchtete auf: der Streifen Papier, an die   Tischplatte genagelt, fesselte kraß und nackt seinen Blick.


»Was ist das?« murmelte er und lockerte den Nagel, der das Blatt an seinem   Platze hielt.


Und er las Folgendes:


»Adam Mackadam - Ihr werdet gewahrnt Eurm Roten Will ein Ehnde zu maachen   selbiges wird für iehn und die Schaafe das Behste sein. Diess ist die ehrste   Warhnung zwei kommen noch und die dritte wird die letzte sein.«


Es war mit Bleistift geschrieben, die einzige Unterschrift ein Dolch, in   groben Umrissen mit Rot unterstrichen.


M’Adam las das Papier,   einmal, zweimal, ein drittes Mal. Während er langsam den Inhalt verdaute, wich   alles Blut aus seinem Gesicht. Er starrte und starrte es an mit erbleichenden   Wangen und aufgeschürzten Lippen. Dann warf er einen heimlichen Blick auf Davids   breiten Rücken.


»Was weißt du hiervon?« fragte er endlich mit trockener, dünner Stimme und   neigte sich in seinem Stuhl vor.


»Von was?«


»Von dem da«, er hielt das Papier hoch. »Und zwar wirst du mir gütigst die   Wahrheit sagen, ausnahmsweise.«


David wandte sich, nahm das Papier, las es und lachte hart.


»Also ist’s richtig so weit gekommen?« fragte er, immer noch lachend, aber   mit bleichem Gesicht.


»Du weißt, was es bedeutet; hast es womöglich selbst dorthin gesteckt - es   vielleicht auch geschrieben. Du wirst’s mir erklären.« Der Kleine sprach noch   immer mit der nämlichen leisen, gleichmäßigen Stimme, ohne auch nur eine Sekunde   den Blick von seines Sohnes Antlitz zu wenden.


»‘s ist doch klar wie der Tag. Haste denn nichts gehört?«


»Nichts - jetzt bitte die Wahrheit, David - wenn du sie sagen kannst.«


Der Bursche lächelte ein erzwungenes, unnatürliches Lächeln und blickte von   seinem Vater auf das Papier in seiner Hand.


»Sollst sie haben, aber sie wird dir nicht schmecken. Es ist folgendes:   Tupper hat gestern nacht ein Schaf an den Würger verloren.«


»Und wenn er das tat?«


Langsam erhob sich der Kleine. Jeder beobachtete des anderen totenblasses   Gesicht.


»Ja, er - verlor - es - auf - was meinste wohl?« Er dehnte die Worte   liebevoll, genießerisch.


»Wo?«


»Auf - der -   Rothalde.«


Der Sturm war da - unvermeidlich. David wußte es, wußte, daß er ihn nicht   verhindern konnte und wappnete sich gegen den Zusammenstoß. Das Lächeln war von   seinem Gesicht verschwunden, und der Atem strich ruckweise durch seine Kehle,   dem Winde gleich vor einem Unwetter.


»Was soll das heißen?« Des Kleinen Stimme war so ruhig wie das Meer in   Mitsommer.


»Jaa - dein Willie war gestern nacht auf der Halde.«


»Weiter, David.«


»Und das hier«, er hielt das Papier hoch - »sagt dir, daß sie wissen, was ich   lang schon wußte, daß dein Willie - der Rote Will - der Schrecken -«


»Weiter.«


»Daß er -«


»Ja?«


»der Schwarze Würger ist.«


Es war heraus. Die gebrechliche Sehne war endlich zerrissen. Blitzschnell   langte des Kleinen Hand nach der Flasche vor ihm auf dem Tisch.


»Du - Lügner!« kreischte er und schleuderte sie mit aller Kraft. David wich   aus, duckte sich, und die Flasche sauste über seine Schulter.


Krach! traf sie die Lampe hinter ihm und zerspellte an der Wand. Eine Sekunde   lang Finsternis, dann ergoß sich der Sprit über den glimmenden Docht und zischte   hoch auf.


Bei dem plötzlichen Licht sah David seinen Vater jenseits des Tisches mit   krummem Zeigefinger deuten. Neben seinem Herrn stand aufrecht der Rote Will,   wachsam, alle Haare gesträubt und die gelben Fangzähne fletschend; zu seinen   Füßen lag still und leblos die kleine braune Maus.


»Aus meinem Haus! Zurück nach Kenmuir! Zurück zu deiner -«


Das unverzeihliche Wort   schwebte auf seinen Lippen gleich einer schmutzigen Seifenblase, aber sie   platzte nicht.


»Keine Mutter diesmal!« keuchte David, während er um den Tisch   herumrannte.


»Willie!«


Der »Schrecken« setzte zum Sprung an, aber David warf im Laufen den Tisch um   - die Donnerbüchse rasselte zu Boden; polternd türmte sich ein Hindernis dem   Hund in den Weg.


»Zurück, du -!« gellte der Kleine Mann, mit beiden Händen einen Stuhl   packend. »Zurück, oder ich schlag dir den Schädel ein!«


David warf sich über ihn.


»Willie, Willie! Hierher zu mir!«


Mit einem Geheul wie Meeresbrandung sprang der »Schrecken« ein zweites Mal   zu. David empfing ihn mit einem gewaltigen Fußtritt, der ihn voll in die Kiefer   traf und den Angriff zurückschlug.


Er packte seinen Vater in den Hüften und hob ihn vom Erdboden. Der Kleine   Mann wand sich in jenen eisenharten Armen, schrie, fluchte und hämmerte auf das   Gesicht über ihm ein.


»Der Würger! Willste den Würger kennen lernen? Dann geh und frag’ nach in   Kenmuir! Frag’ deine -«


David schwankte leicht und zerdrückte den Körper in seinen Armen, bis es   schien, als bliebe keine Rippe mehr heil; dann schleuderte er ihn mit der ganzen   Wut der Leidenschaft von sich. Stöhnend, mit dumpfem Aufprall, stürzte der   Kleine zu Boden.


Die Flammengarbe in der Ecke lohte auf, zuckte und erstarb. Höllenschwarze   Finsternis; Schweigen des Todes.


David lehnte sich gegen die Wand, keuchend, jeder Nerv gespannt wie ein   gestrafftes Schiffskabel.


In der Ecke lag leblos   und still der Körper seines Vaters, und durch das Zimmer bewegte sich ein   anderes, Lebendiges auf ihn zu.


Er klammerte sich an die Wand mit feuchten Händen. Das Grauen des Ganzen, die   Dunkelheit, der Mann in der Ecke, das sich bewegende Etwas verwandelte ihn zu   Stein.


»Vater!« flüsterte er.


Keine Antwort. Ein Stuhl knarrte unter unsichtbarer Berührung. Ein Etwas   kroch, schlich, stahl sich immer näher.


David fürchtete sich.


»Vater!« schrie er in heiserer Qual, »bist du verletzt?«


Die Worte erstickten in seinem Hals. Krachend fiel ein Stuhl um; ein   mächtiger Körper traf ihn an der Brust; ein pestgleicher Atem schlug ihm ins   Gesicht und wölfische Zähne gierten nach seiner Kehle.


»Komm nur heran, Würger!« schrie er.


Die qualvolle Spannung war behoben. Es war jetzt da, und mit ihm fand er sich   selbst.


Zurück, zurück, immer zurück preßte es ihn gegen die Wand. Seine Hände   umklammerten den haarigen Hals; er zwang ein mächtiges Haupt mit funkelnden   rotglühenden Augen fort; jetzt wappnete er sich zu einer ungeheuren Anstrengung,   hob den riesigen Körper an der Brust auf und warf ihn weit von sich. Er fiel   gegen die Wand und sank mit dumpfem Aufschlag zur Erde.


Im Ausweichen packte eine Hand ihn am Fuß und suchte ihn zum Fallen zu   bringen. Mit aller Kraft trat er zurück und nach unten: ein einziges furchtbares   Stöhnen, er taumelte zur Tür und stand draußen.


Dort lehnte er sich tief aufatmend gegen die Mauer.


Er zündete ein Streichholz an und hob seinen Fuß, um zu sehen, wo ihn die   Hand gepackt gehalten.


Gott! An seiner Ferse klebte Blut.


Furcht überkam ihn. Ein Aufschrei in seiner Brust wurde durch den Schlag des   Herzens erstickt.


Er kroch zur Küchentür   zurück und lauschte.


Nicht ein Laut.


Angstvoll öffnete er sie.


Schweigen des Grabes.


Er schlug sie zu. Von neuem öffnete sie sich hinter ihm und das verlieh   seinen Füßen Schwingen.


Er fuhr herum, stürzte sich in die Nacht, lief ums liebe Leben durch die   Finsternis. Geräuschlos strich eine riesige Eule vorüber und höhnte:


»Um dein Leben! Um dein Leben! Um dein Leben!« 
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19. Im Nebel



    Der Schwarze Würger ging seinen blutigen Weg. Die Öffentlichkeit, gierig wie   immer nach neuen Sensationen, griff die Angelegenheit auf. Sämtliche großen   Tageszeitungen brachten Artikel über die »Ländlichen Greuel«. Die Erregung trieb   hohe Wogen; jeder Korrespondent vertrat seine eigene Theorie und seine Lösung   des Problems; und jeder entrüstete sich, diese zugunsten von anderen abgelöst zu   sehen.


    In der Gegend selbst bemühte man sich angestrengt, den Verbrecher zu fangen   oder zu überführen. Magistratspersonen hielten Sondersitzungen ab; bewaffnete   Posten wurden an geeigneten Stellen aufgestellt mit dem Befehl, ohne Warnung zu   schießen. John Swans berühmter Spürhund Reiver wurde zweimal angesetzt und   scheiterte zweimal kläglich, während die Polizei, schweißtriefend vor Energie,   ihren geheiligtsten Traditionen gemäß nichts erreichte.


    Mit seiner Immunität wuchs der Wagemut des Verbrechers. Er versuchte und   vollendete die tollkühnsten Dinge. Am Windbichl tötete er und weidete sein Schaf   aus, keinen Katzensprung weit von der Hütte des Schäfers. Ned Hoppins Terrier,   der ihn auf frischer Tat ertappt und - kleines, großes Herz, das er war - sofort   angegriffen haben mußte, erwürgte er und verscharrte ihn dann notdürftig vor   seines Herren Hürdentür.


    Und trotzdem - nirgends ein Fingerzeig. Er schien unüberwindlich - von einer   Tarnkappe beschirmt. Zwar schwor Jake Burton, er habe mit der Bestie in der Teufelsmulde   einen homerischen Kampf ausgekämpft und schilderte sie in allen Einzelheiten als   »ein Monstrum, groß wie’n Elefant - mit Hörnern und allem Drum und Dran!«; zum   Beweis deutete er auf die Kotspuren an seinen Hosen, auf die er sich, wie es   scheint, völlig erschöpft niedergelassen hatte, nachdem er seinen Gegner   gründlich in die Flucht geschlagen. Allein es fanden sich Leute, unfreundlich   genug, als Antwort den plötzlichen torkelnden Zusammenbruch eines sinnlos   Betrunkenen zu markieren.


    Eben diese Tollkühnheit wäre schließlich um ein Haar des Würgers Verderben   gewesen, und hätte ihn ohne einen unglücklichen Zufall fast überführt.


    Der Großbauer war bei jener Angelegenheit der Hauptbeteiligte. Er und Old Bob   überschritten mit einer Schafherde die Marken - es war ein windstiller Tag, und   die weite unendliche Heide lag in Nebel gehüllt.


    Langsam wand sich der Zug durch den schweigenden Mittag. Der Nebel senkte   sich dichter und dichter; vor ihnen entschwand der riesige, hagere Ödberg, der   ihnen als Wegweiser gedient; die tiefer gelegenen Weidenbüsche lösten sich in   Dunst auf.


    Plötzlich umhüllte sie der Nebel gleich einer weißen, feuchten,   undurchdringlichen Haube. Der Großbauer befahl zu halten. Vergeblich: die Schafe   trieben vorwärts und waren im nächsten Augenblick seinen Blicken entrückt.


    Eine Weile noch bildete der alte Hund das verbindende Glied zwischen ihm und   der Herde. Eine kühle Schnauze schob sich aufmunternd in seine Hand und meldete   ihm, daß alles in Ordnung wäre. Als er jedoch die Unmöglichkeit erkannte, den   Weg fortzusetzen, befahl er: »Bleib’ bei den Schafen, Alter«; da stahl sich die   feuchte Schnauze hinweg, und er wußte, er war jetzt allein.


    Er streckte sich wartend in   die Heide. So lag er, wie es ihn dünkte, geraume Zeit, Kopf in die Hände   gebettet, und dachte über allerlei nach - über das kommende Ringen um den Pokal;   über David und Maggie und ihren endlosen Streit; über den Würger und über den   Roten Will.


    Nichts wahrnehmend und nicht wahrnehmbar lag er dort, umringt von dem   schläfrigen Leben der Heide. Mählich überkam ihn deren Trägheit und Lethargie.   Knirschendes Äsen unsichtbarer Schafe, Rascheln gerupften Grases, nahe,   glucksende Rufe eines Birkhuhns und fernes Brachvogelgeschrei verschmolzen zu   einem einzigen leisen Schlummerlied, und bald versank er in Schlaf.


    Erschreckt fuhr er auf, sein Herz stand still. Plötzliche Stille hatte sich   über die Moore gesenkt. Die Schafe hatten zu weiden aufgehört; das Birkhuhn   schwieg; der Brachvogel war verstummt; selbst ein winziger, plätschernder Bach,   den er aus nächster Nähe vernommen, schien jetzt regungslos. Er, der seit   zweimal zwanzig Jahren keine Furcht gekannt, spürte die panische Angst eines   Kindes in dunkler Nacht. Das furchtbare Schweigen, die hohle Leere, die Ohnmacht   der Sehkraft überwältigten ihn. Verlassen in jener weißen Finsternis, schlug das   blinde Schweigen über ihm zusammen und begrub ihn vollends in einem lebendigen   Grab.


    Ein Brachvogel schrie, leise und heimlich. Geisterhafte Füße strichen kaum   hörbar an ihm vorbei. Eine riesige schleichende Gestalt ragte vor ihm auf,   hielt, starrte ihn an und entschwand wieder im Nebel.


    Und dann zerriß die Stille. Ein großer Körper fegte durch die Heide; das   Zerstieben einer aufgeschreckten Herde und Hin- und Herhuschen eilender Schatten   in der rings ihn umgebenden weißen Nacht.


    Entsetzt spähte der Bauer nach allen Seiten. Er wankte am Abgrund der   Furcht.


    Da ertönte ohrenzerreißend aus   unmittelbarer Nähe ein qualvolles »Mä-ä-ä-h«; Rascheln folgte und ein dumpfer   Fall, das hilflose verzweifelte Ringen eines Tiers im Todeskampf, dann ein   scheußliches, ersticktes Würgen und Schweigen.


    Der Bauer stand angewurzelt. Er bebte wie eine allzu straff gespannte   Stahlklinge. Die Geräusche erzählten ihre eigene mörderische Geschichte. Dort,   nur auf Armeslänge von ihm entfernt, verrichtete der Verbrecher sein Werk; dort,   unmittelbar vor seiner Tür, wurde das arme Opfer geschlachtet und er selbst war   machtlos, völlig machtlos.


    Seine ganze Seele lehnte sich gegen diese Untätigkeit auf. Das Vikingerblut   in seinen Adern trieb ihn stürmisch zur Tat. Die Tollkühnheit - das Teuflische   des Ganzen - hier, direkt vor seinen Füßen - peitschten den kalten, beherrschten   Mann zur Wut auf.


    Er versuchte, sich zu fassen, nachzudenken. Allein sein Geist zitterte wie   sein Körper und verweigerte jede Überlegung. Handeln - handeln - er mußte   handeln, und galt es auch nur, sich zu rühren. Aber wie sollte er ausholen und   wo?


    Der Nebel umschlang ihn gleich einem nassen Laken. Er stieg ihm in die Augen,   ein grauer Star, und blendete ihn. Nirgends ein Geräusch, etwas, das ihn leiten   konnte. Der Mörder mußte jetzt verzückt in seiner Orgie schwelgen.


    Er sah nichts, hörte nichts, aber immer noch trieb ihn seine Seele vorwärts,   und sein Körper hielt mit ihr Schritt. So tauchte er unter in die blinde Nacht,   langsam, tastend, vorsichtig vor dem Heidekraut seine Füße hebend. Einmal blieb   er lauschend stehen. Die Moore lagen in furchtbarem Schweigen; kein Laut außer   dem verstohlenen Brachvogelruf und dem Hämmern des Bluts in seinen Adern. Weiter   ging es, tappend, tastend. Dann erhob sich vor ihm eine niedrige, horngekrönte, lebende Mauer, und er wußte,   er war auf die gesammelte Herde gestoßen, wußte, daß er die Richtung verloren,   wandte sich und stürzte sich noch einmal in das weiße Meer.


    Der starke Mann keuchte, seine Ohnmacht folterte ihn. Nässe rann über sein   Gesicht; seine Hände wurden klamm im Nebel. So entrannen Minuten; bald würde der   Würger fliehen.


    Da gebot ihm sein Herz mit einem Schlage Halt. Fern ihm im Rücken erhob sich   ein ungeheurer, widertönender Tumult; Baß tobte gegen Baß: mächtige   donnergleiche Stimmen wie von zwei kämpfenden Löwen, Königen unter   ihresgleichen. Sie sprangen, prallten gegeneinander, streitenden Seen   gleich.


    Hoffnung packte sein Herz und trug es auf ihren Schultern. Irgendein Hund war   auf den Mörder gestoßen, hatte ihn gestellt. Der Würger war entdeckt. Satt   gefressen konnte er leicht unterliegen, und sollte es der »Schrecken« selber   sein.


    Hoffnung spornte ihn an. Das Getümmel peitschte ihn auf. Er stürzte vorwärts   und hielt abermals.


    Die kämpfenden Stimmen hatten einen eigentümlich frohlockenden, wilden Klang   angenommen, dem Rollen von Gewehrfeuer gleich längs einer stürmenden Front. Er   wußte genau, was das zu bedeuten hatte: ein laufender Kampf war im Gange. Die   Kämpfenden hieben im Jagen aufeinander ein und stürmten in grader Richtung auf   ihn zu.


    Näher und näher wogte das tolle Ringen. Der Nebel warf gleich einem   Resonanzboden den Lärm vertausendfacht zurück, bis er betäubend wurde - ein   Artillerieduell zwischen Himmel und Hölle


    Hart an ihm vorbei schwenkte die Schlacht und verlor sich brüllend im Nebel.   Noch immer stand er geblendet Und   jetzt umtobte ihn der Kampf von allen Seiten; rings in der Runde schwoll und   zitterte und raste das Höllenorchester; überall stürmte und brüllte der Streit,   umtosten ihn infernalische Elemente. Das Firmament schien zu wanken; der Nebel   schwankte, der Boden hob sich unter seinen Füßen. Und er stand dort hilflos, der   Mittelpunkt des Strudels, ein Blinder in einem Niagara, langsam sich drehend, um   dem Lärm zu folgen, Arme über der Brust gekreuzt, Nägel tief in das Fleisch   verkrampft, ein Grashalm im Sturm.


    Plötzliche Stille: jeder hatte zugepackt in tödlichem, nicht abzuschüttelndem   Biß.


    Weiter wogte der Kampf, furchtbarer jetzt in seinem Schweigen; weiter   ummauerte ihn Nebel, eine weiße hemmende Wand. Weiter drehte er sich im Kreise,   der Nabe eines lautlos kreisenden Rades gleich - ein Samson, zum ohnmächtigen   Lauschen verdammt, während Welten und Völker sich bekriegten.


    Weiter und weiter im Kreise drehte sich der Kampf, geräuschlos bis auf das   Plantschen und Wogen, wenn die Kämpfenden die Torftümpel durchbrachen, bis auf   das Rascheln des Farnkrautes, das Knirschen der Kiesel und einen gelegentlichen   dumpfen Fall, ein Knurren und Röcheln zweier streitbarer Riesen - weiter und   weiter, geräuschlos weiter in alle Ewigkeit, bis der Bauer sich hinknien mußte,   um nicht zu fallen.


    Mit geschlossenen Augen, die Hände vor die Ohren geschlagen, suchte er sich   zu sammeln.


    Lange Zeit verharrte er in dieser Stellung; dann ließ er die Hände   sinken.


    Schweigen.


    Er blickte auf. Der Nebel teilte sich. Dicht vor ihm lag ein Haufen langsam   wogenden Fleisches, verbissen im Todeskampf.


    Er schnellte auf die Füße,   stahl sich heran, die Hand zum Schlage erhoben, stolperte - und stürzte in einen   Traum.


    Er erwachte, um sich in einer sternerhellten Nacht allein zu finden. Rings um   ihn wogte das Heideland: Schatten, schwarze Wälder und hier und dort das nasse   Glitzern der Torfpfützen. Blutgeruch stieg zu ihm auf.


    Er brauchte nicht lange zu suchen. Seine Hand vergrub sich in einem groben   Teppich von Wolle. Er wandte den Kopf. Neben ihm lag in einer Blutlache ein   löwenmähniger, riesiger Schafbock. Das ermordete Schaf hatte seinen Mörder   gerettet.


    Der Bauer schloß die Augen. Langsam erinnerte er sich des Albdrucks: des   Nebels; des Kommens des Würgers; des schwindelnden Kampfes; der Qual seiner   eigenen Ohnmacht und des Falles in dem letzten, alles enthüllenden   Augenblick.


    Während er noch in Gedanken ruhte, feuchtete ein zärtlicher Finger seine   Stirn. Er blickte auf. Ein liebes dunkles Gesicht schaute in das seine; zwei   große graue Augen beobachteten ihn besorgt, und eine dichte graue Halskrause   streifte seine Wange.


    »Bist du’s, Alter?« murmelte er schläfrig und hob die Hand zu einer   Liebkosung.


    Zwei warme Tropfen fielen auf sie herab.


    Er schaute hin.


    Die Tropfen waren rot. 
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29. Zugunsten des Angeklagten


In jener Nacht ging im »Sylvester-Wappen« flüsternd ein unklares Gerücht um.   Auf Anfragen kniff Tammas vielsagend die Lippen zusammen und entgegnete: »Nein,   ich hab’ geschworen, nichts zu verraten« - des Alten Formulierung dafür, daß er   selbst nichts wußte.


Donnerstag vormittag erschienen James Moore und Andrew in ihrem   Sonntagsstaat. Es war der Tag des jährlichen Pächteressens auf dem Schloß.


Die beiden durften jedoch erst ihres Weges ziehen, nachdem Maggie sie einer   kritischen Musterung unterzogen. Sie bürstete Andrews Rock aus, band ihm die   Krawatte, überzeugte sich von der Fleckenlosigkeit seiner Hände und Stiefel und   stutzte ihn allseits so lange zurecht, bis sie den ungeschlachten Bauernlümmel   in einen durchaus passablen jungen Mann verwandelt hatte.


Die ganze Zeit über dachte sie dabei an jenen anderen Burschen, dem sie an   derartigen Galatagen den gleichen Liebesdienst erwiesen. Und ihr Vater erinnerte   sich beim Anblick der Tränen in ihren Augen an die geheimnisvollen Andeutungen   des Barons und meinte:


»Kopf hoch, Mädel. Vielleicht bring’ ich dir heut abend gute Nachrichten   mit.«


Das junge Mädchen lächelte traurig.


»Vielleicht, Papa.« Aber in ihrem Herzen blieben Zweifel.


Trotzdem war ihr Gesicht heiter, als sie von der Tür aus mit Klein-Anne und   Old Bob an ihrer Seite den Wanderern Lebewohl zuwinkte.


Die Sonne stand im Zenit,   als die beiden das graue Portal des Herrenhauses durchschritten.


In der stattlichen Vorhalle, majestätisch geschmückt mit den Trophäen eines   alten, ehrenvollen Geschlechts, waren die zahlreichen Pächter der weiten   Herrschaft Seemarken versammelt. Wetterharte, zinszahlende Söhne der Erde, in   der Mehrzahl hier gebürtig; viele von ihnen, wie James Moore, waren jetzt   Pächter auf dem Grund und Boden, den ihre Väter Generationen lang besessen und   bewirtschaftet; dort standen sie alle in der Halle, eine dicht gedrängte Schar,   nicht fürder Staatsmänner, wohl aber rechtschaffene Männer und ehrenhaft.


Und abseits von ihnen, durch eine Ironie des Schicksals im Schatten eines der   gepanzerten Streiter verweilend, die die Eingangstüre hielten, stand der kleine   M’Adam: zwerghaft wie immer, erbärmlich dieses eine Mal, das Zerrbild eines   Mannes.


Die Tür am anderen Ende der Halle öffnete sich, und herein trat mit   strahlendem Lächeln für jedermann der Baron.


»Na, da seid Ihr ja alle - was? Wie geht’s denn? Freut mich, euch zu sehen! -   Guten Tag, James! - Guten Tag, Saunderson! - Guten Tag Euch allen! Hab’ einen   Freund mitgebracht - haha!« Er trat zur Seite, um seinen Verwalter, den Pastor   und als letzten einen schüchternen, tief errötenden, blonden jungen Riesen   einzulassen.


»David, weiß Gott!« erscholl einstimmig der Ruf. »Junge, freut mich, dich   wiederzusehen!« Und sie scharten sich um den Burschen, schüttelten ihm die Hand   und fragten nach seiner Geschichte.


Die war sehr einfach. Nach seiner Flucht in jener verhängnisvollen Nacht   hatte er sich als Treiber bei einer südwärts ziehenden Herde verdungen. Er hatte   an Maggie geschrieben, der Brief war verlorengegangen, und er war über das   Ausbleiben einer Antwort überrascht und gekränkt gewesen. Vergeblich hatte er gewartet, und da er zu   stolz war, um noch einmal zu schreiben, hatte er nichts von seines Vaters   Gesundung erfahren und eine Rückkehr weder gewagt noch gesucht. Dann, durch   einen reinen Zufall, war er auf einer Viehausstellung in Yorkshire mit dem Baron   zusammengetroffen; der menschenfreundliche alte Herr hatte seine Befürchtungen   beschwichtigt und ihm das Versprechen abgenommen, heimzukehren, sobald seine   Dienstzeit abgelaufen. Und jetzt war er hier.


Die Talbewohner drängten sich um den Burschen, lauschten seiner Geschichte,   erzählten ihm ihrerseits die Neuigkeiten und neckten ihn mit Maggie, während der   Baron, das humorvolle Gesicht vor Freude und Heiterkeit gerötet, schmunzelnd   zuhörte. »Na, James - wie gefällt Ihnen meine Überraschung, he? Was wird Maggie   dazu sagen?«


Von allen Anwesenden schien einer allein äußerlich unbewegt: M’Adam. Bei   Davids Eintritt war er einen Schritt näher getreten - warme Röte auf den mageren   Wangen -, doch niemand hatte seine Bewegung bemerkt; jetzt beobachtete er im   Schatten seines kriegerischen Freundes mit saurem Lächeln die Szene.


»Den Anstand, sich bei mir zu entschuldigen für seinen Mordversuch, hätt’ er   eigentlich haben können. Aber« - ein charakteristisches Achselzucken - »ich   stelle unvernünftige Forderungen.«


Jetzt ertönte der große Gong, und der Baron ging voraus in den mächtigen   Speisesaal. Er setzte sich an das eine Ende der mit den soliden Leckerbissen   eines solchen Festes bedeckten langen Tafel, zu seiner Rechten den Großbauern   von Kenmuir. Den zweiten Vorsitz führte Pastor Leggy, während zu beiden Seiten   die vierschrötigen Talbewohner sich aufreihten, M’Adam klein und verlassen in   ihrer Mitte.


Anfänglich waren sie vor   Respekt eingeschüchtert wie die Kinder und redeten nicht viel; Gabel und Messer   klirrten, Gläser klangen; die Zuschneider hatten alle Hände voll zu tun; einzig   die Zungen ruhten. Allein des Barons sonores Lachen und des Pastors muntere   Worte gaben ihnen bald ihre Sicherheit zurück, und ein Babel von Stimmen   entstand und wuchs.


Von allen Anwesenden schwieg allein M’Adam. Er redete mit niemandem und - des   kann man sicher sein - niemand richtete das Wort an ihn. Seine Hand langte öfter   nach dem Glase als nach den Schüsseln, bis Röte die gelbbleichen Wangen übergoß   und die trüben Augen in unnatürlichem Glänze schimmerten.


Gegen Ende der Mahlzeit ward unter Silentiumrufen an das Glas geklopft, und   die Männer rückten ihre Stühle zurück. Der Baron erhob sich zu einer Rede.


Er eröffnete sie damit, daß er ihnen seine Freude über ihre Anwesenheit   ausdrückte. Er gedachte Old Bobs und des Schäferpreises und erntete stürmischen   Beifall. Dann kam er kurz auf den »Schwarzen Würger« zu sprechen und meinte, er   habe ein Gegenmittel vorzuschlagen: man solle den ›Alten‹ dem Verbrecher auf die   Spur hetzen - ein Antrag, der mit lauten Hurrarufen, übertönt von M’Adams   gackerndem Gelächter, aufgenommen wurde.


Jetzt verweilte er bei der augenblicklichen Konjunktur in der Landwirtschaft   und schrieb die herrschende Depression der jüngst abgedankten radikalen   Regierung zu. Da jetzt die Konservativen wieder ans Ruder gekommen samt einem   Ministerium »von ehrenwerten Männern und Edelmännern«, glaube er bestimmt an   eine lichtere Zukunft. Der Radikalen einziges Ziel sei es, Klasse gegen Klasse,   Grundherren gegen Pächter aufzuhetzen. Nun, während der letzten fünfhundert   Jahre wären die Sylvesters - zu seiner Schande müsse er es gestehen - selten   gute Männer gewesen (Lachen und Protest), aber noch nie hätte er von einem Sylvester gehört   (ihm käme es zwar nicht zu, das zu sagen), der ein schlechter Grundherr gewesen.   (Lauter Beifall.)


Dies sei ein freies Land, und jeder Pächter, der nicht mit ihm zufrieden wäre   (Stimmen aus dem Hintergrund: »Wer sagt, wir wären das?«) - »Danke, danke!«-   nun, für den gäbe es draußen Platz genug (Hurrarufe). Er danke Gott aus tiefstem   Herzen, daß es in den vierzig Jahren, da er die Herrschaft Seemarken verwalte,   nie eine Reibung zwischen ihm und seinen Leuten gegeben (Hurrarufe), und er   glaube auch nicht, daß es je eine geben würde (laute Hurrarufe). Sein Motto sei:   »Meide die Radikalen wie den Teufel!« und er freue sich, sie alle hier   versammelt zu sehen - freue sich von Herzen. Er wolle jetzt einen Trinkspruch   ausbringen - »Die Königin, Gott mit ihr!« und - er bitte noch einen Augenblick   um Ruhe - mit Ihrer Majestät Namen wolle er noch einen zweiten verknüpfen - er   sei überzeugt, die hohe Frau würde nichts dagegen haben -, »den von Old Bob von   Kenmuir«! Dann setzte er sich unter donnerndem Beifall.


Nachdem man dem Toast die gebührende Ehre erwiesen, erhob sich James Moore   auf Grund seines Vorrechts als Herr auf Kenmuir zur Antwort. Er begann mit der   Erklärung, daß er im Namen aller Pächter spräche, wurde indes unterbrochen.


»Nein,« kam eine schrille Stimme vom halben Ende der Tafel, »mich müßt Ihr   ausnehmen, James Moore. Ebensogern ließe ich mich von Judas vertreten.«


Rufe wie: »Halt’s Maul, Kleiner!« und des Barons Stimme: »Jetzt ist’s genug,   M’Adam!« ertönten.


Der Kleine Mann hielt seine Zunge im Schach, aber seine Augen brannten, und   der Großbauer setzte seine Rede fort.


Er sprach kurz und treffend, in abgerissenen Sätzen. Und derweil begleitete   ihn Adam mit einem leisen, laufenden Kommentar. Endlich vermochte sich der Kleine nicht   länger zu beherrschen. Halb aus seinem Stuhl aufspringend, beugte er sich mit   glühenden Wangen vor und rief: »Setzt Euch, James Moore! Wie könnt Ihr’s wagen,   als ehrlicher Mann hier zu stehen? Setzt Euch, sag’ ich, sonst« - drohend -   »wollt Ihr, daß ich Euch zu Leibe rücke?«


Die letzten Worte wurden seitens der Talbewohner mit stürmischem Gelächter   begrüßt; selbst des Großbauern strenge Züge wurden milder. Doch hart und klar   erscholl die Stimme des Barons:


»Schweigt, M’Adam, und setzt Euch! Habt Ihr mich verstanden, Mann? Wenn ich   noch einmal reden muß, geschieht’s, um Euch hinauszuweisen.«


Der Kleine Mann gehorchte, mürrisch, rachsüchtig, wie eine geprügelte   Katze.


Der Großbauer schloß seine Rede mit der Aufforderung, den Baron, die gnädige   Frau und die jungen Damen dreimal hochleben zu lassen.


Der Aufforderung wurde mit Begeisterung stehend nachgekommen. Und gerade als   das Getümmel seinen Höhepunkt erreichte, erschien Lady Eleanor mit ihren beiden   hübschen Töchtern an einem Ende des Saales, worauf der Lärm betäubend wurde.


Langsam erstarb der Tumult. Die Pächter setzten sich wieder, einer nach dem   anderen. Endlich stand nur noch eine winzige Gestalt aufrecht. Der Ausdruck des   Kleinen war wild entschlossen, und er klammerte sich mit dünnen nervösen Fingern   an seine Stuhllehne.


»Herr Baron,« begann er mit leiser, aber klarer Stimme, »Ihr sagt, dies sei   ein freies Land und wir, wir seien freie Männer. In diesem Falle nehme ich mir,   mit Eurer Erlaubnis, die Freiheit, ein Wort zu sprechen. Kann sein, es ist das   letzte Mal, daß ich hier stehe; also hoffe ich, daß man mir Gehör schenken   wird.«


Die Grenzbewohner blickten   überrascht auf, der Hausherr nervös. Trotzdem winkte er, fortzufahren.


Die Gestalt des Kleinen straffte sich. Sein Ausdruck brannte, wie im Bann   eines gewaltigen Entschlusses. Alle Leidenschaft, aller Haß war von ihm   gewichen, aus ihm leuchtete ein seltsamer edler Ernst. Dort in dem Schweigen des   geräumigen Saales, das Ziel aller Augen, glich er einem Gefangenen, der vor den   Schranken des Gerichts um sein Leben kämpft.


»Meine Herren,« begann er, »ich weile hier unter Euch nun an die zwanzig   Jahr, und mit Recht kann ich behaupten, ich zähle in diesem Raum nicht einen   einzigen Freund.« Er überflog die lange Reihe zu ihm aufgewandter Gesichter.   »Ja, David, ich sehe dich wohl, und auch Euch, Mr. Hornbut, und Euch, Herr   Baron, jeden einzelnen; aber da ist keiner, der mir als Kamerad den Rücken   steifen möchte, wenn Unglück über mich käme.« Es lag kein Vorwurf in seiner   Stimme; er sprach lediglich eine harte Tatsache aus.


»Ohne Zweifel ist unter Euch nicht einer, der nicht irgendeinen Freund   besitzt, einen Verwandten - an den er sich in der Not wenden dürfte. Ich habe   keinen.


›Allein trag ich des Lebens Last‹,


allein mit meinem Willie, der zu mir hält, ob’s stürmt, ob’s schneit, ob   Regen oder Sonnenschein; und mitunter fürcht’ ich: auch er wird mir genommen   werden.« Das Letzte sprach er wie zu sich selbst, einen trauernden verwirrten   Ausdruck in den Augen, als hätten böse Träume ihn jüngst gequält.


»Willie ausgenommen, besitze ich keinen Freund auf Gottes weiter Erde. Und   glaubt mir: ein schlechter Mensch macht oft einen guten Freund - doch was   lohnt’s - Ihr habt mir niemals Gelegenheit gegeben, das zu beweisen. Es ist ein   arges Ding, das - den Lebenskampf allein ausfechten zu müssen, meine Herren -   niemanden zu haben, der   einem auf den Rücken klopft, der einem sagt: ›Gut gemacht!‹ Es ist nicht ganz   gerecht. Denn wenn ein Mann sich müht und scheitert - die Leut’ schauen ja nicht   auf die Müh’, nur auf das Scheitern.


»Ich klag’ niemand an. Es scheint, in mir lebt etwas, das alle gegen mich   aufbringt. Dasselbe ist’s mit Willie und den Hunden - sie sind gegen ihn, wie   die Menschen mir feind sind. Wahrscheinlich sind wir so geschaffen. Seitdem ich   ein Bub war, ist’s stets so gewesen. Von meiner Schulzeit an standen alle gegen   mich.«


Einen kurzen Augenblick herrschte Schweigen; dann begann die Stimme von   neuem:


»In meinem Leben hab ich drei Freunde gehabt: Meine Mutter - sie ist   gestorben; dann meine Frau -,« er schluckte krampfhaft - »und auch sie ist   dahin; kann sagen, die beiden waren die einzigen menschlichen Wesen auf Gottes   Erde, die je mit mir Geduld hatten; - und Willie. Eines Mannes Mutter, eines   Mannes Weib, eines Mannes Hund! ‘s ist oft das einzige, was ihm auf der Welt   bleibt, und je mehr er an ihnen hängt, um so wahrscheinlicher ist’s, daß sie ihm   genommen werden.«


Die brennende kleine Stimme bebte, die trüben Augen kniffen sich zusammen und   füllten sich mit Tränen.


»Seit ich hier unter Euch weile - so einige zwanzig Jahre -, kann sich auch   nur einer erinnern, mir ein gutes Wort gegeben zu haben?«


Er schwieg; keine Erwiderung.


»Ich will statt Euer antworten. Die ganzen langen Jahre hat ein einziger   Mensch gut zu mir gesprochen, vor vierzehn Tagen, und es war kein Mann - die   Frau Baronin war’s, Gott segne sie!«


Er blickte zu der Galerie auf. Kein Mensch war zu sehen, nur ein Vorhang   zitterte leise.


»Nun, ich meine, lang wird’s nicht mehr dauern, bis Willie und ich heimgehen,   allein und selbander, wie wir’s   immer getan. Und es ist Zeit dazu. Ihr habt genug von uns, und uns kommt’s nicht   zu, uns zu beklagen. Und wenn ich fort bin, was werdet Ihr dann von mir sagen?   ›Er war ein Trunkenbold.‹ Das bin ich. ›Er war ein Sünder.‹ Das bin ich. ›Er war   alles, was er nicht hätt’ sein sollen.‹ Das bin ich. ›Gott sei Dank, daß er fort   ist.‹ So werdet Ihr von mir sprechen. Und ich hab’s verdient.«


Die sanfte anklagende Stimme schwieg.


»Das ist’s was ich bin. Wären die Dinge anders gekommen, war’ ich vielleicht   auch anders geworden. Kennt Ihr Robbie Burns? - Das ist ein Mann, den ich   gelesen hab’, gelesen, gelesen und wieder gelesen. Wißt Ihr, weshalb ich ihn   liebe, wie mancher von Euch vielleicht seine Bibel liebt? Weil er ein Mensch   ist. Ein schwacher Mensch an sich, ewig gleitend, ewig fallend, immer bemüht,   wieder aufzustehen, in Schmerzen den einen Augenblick, in Sünden den nächsten;   böse jetzt, dann wieder mit dem Wunsch, das Böse ungeschehn zu machen - ein   schlichter, ein menschlicher Mensch, ein Sünder. Und deshalb, mein’ ich, ist er   auch mild gegen uns, die ihm gleichen - er hat verstanden. - ›Gebt ihm   ‘ne Möglichkeit im Leben‹, sagt Robbie, ›wenn er auch ein Sünder ist.‹ Manch ein   Mann wäre anders, manch schlechter Mensch wäre gut, hätt’ man ihm nur seine   Möglichkeit gegeben. ›Gebt ihnen die Möglichkeit,‹ sagt er und ich mit ihm. So   aber seht Ihr mich, wie ich bin - ein schlechter Mensch mit ‘nem Strich Guten   nur. Hätt ich meine Möglichkeit gehabt - vielleicht wär’ ich jetzt ein guter   Mensch mit nur ‘nem Strich Teufelei in mir. Das ist der Unterschied zwischen   dem, was ist, und dem, was hätte sein sollen.« 
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15. Die Übergabe des Pokals


Den ganzen Freitag über verließ M’Adam auch nicht einen Augenblick die Küche.   Er saß vor dem Pokal, Hände auf den Knien, und starrte ihn mit trüben Augen an,   wie ein zärtlicher Gatte, der zum letztenmal neben seiner Lebensgefährtin wacht.   Und der Rote Will wachte mit ihm.


Der Samstag kam und noch immer hielten diese beiden ihre Wacht. Gegen Abend   erhob sich der Kleine zitternd, nahm den Pokal liebevoll in die Arme und setzte   sich wieder.


Leise weinend, das Gefäß fest an seine Brust gepreßt, schaukelte er sich hin   und her. Und der Rote Will saß aufrecht neben ihm auf seinen Hinterbeinen und   wiegte sich mit ihm in stummem Mitgefühl.


Als es dunkel wurde, betrat David das Zimmer; beim Geräusch der sich   öffnenden Tür schwang sich M’Adam herum, den Pokal immer noch fest in den Armen,   und starrte den Jungen, ohne ihn jedoch zu erkennen, mürrisch, schweigend und   argwöhnisch an. Im Dämmerlicht konnte David Tränen über seine runzligen Wangen   rinnen sehen.


»Auf mein Wort, er ist verrückt geworden«, lautete sein Kommentar, als er   sich Kenmuir zuwandte. Die Trauernden blieben mit ihrer Trauer allein.


»Nur noch ein paar Stunden, Willie«, jammerte der Kleine Mann, »dann nehmen   sie ihn uns weg. Wir haben ihn gewonnen, Willie - ihn ehrlich gewonnen.


Licht hat er uns ins Haus   gebracht, das Leben uns leicht gemacht - und wir konnten’s brauchen. Gott weiß   es. Er war das einzige, das wir liebten und an dem wir uns freuten. Jetzt nehmen   sie ihn uns weg, und es wird alles wieder dunkel werden.« Er erhob sich, und der   große Hund folgte ihm. Seine Stimme schwoll zu einem schrillen Schrei an, er   schwankte mit dem Pokal in seinen Armen, bis es schien, daß er fallen müsse.


»Haben sie ihn ehrlich gewonnen, Willie? Nein; verschworen haben sie sich,   konspiriert gegen uns, jeder einzelne von ihnen, bis sie uns besiegt haben. Aber   sie sollen ihn nicht bekommen. Er gehört uns oder niemandem, Willie, uns oder   niemandem!«


Krachend stellte er den Pokal auf den Tisch und stürzte wie toll zur Tür   hinaus. Im nächsten Augenblick kehrte er zurück, eine Axt in den hocherhobenen   Händen.


»Los! Vorwärts, Willie!«


Vor ihm auf dem Tisch schimmerte heiter und schön die Trophäe. Der Kleine   Mann fiel über sie her; er schwang seine Waffe gleich einem Dreschflegel.


»Uns gehört er oder niemandem, Willie. Vorwärts marsch!«


Er holte zum tödlichen Schlage aus, und fast wäre es mit dem Schäferpreis,   der die Unbilden eines Jahrhunderts überdauert hatte, zu Ende gewesen. Der Pokal   zitterte, als der Schlag fiel. Aber der Stahl verfehlte ihn, und die Axt vergrub   sich sauber und tief in die Holzplatte wie ein Spaten im Schnee.


Der Rote Will war auf den Tisch gesprungen und röchelte eine hohle Begleitung   zu seines Herrn Gekeif.


Der Kleine Mann tanzte, in seinem verzweifelten Bemühen, die Axt   freizubekommen im Zimmer auf und ab. »Du und ich, Willie! Du und ich!«


Die Axt war so unbeweglich wie die Moorspitze.


Der Axtstiel zersplitterte,   und M’Adam taumelte zurück. Der Rote Will sprang vom Tisch hinunter und warf den   Pokal um. Er fiel zu Boden und rollte klirrend davon. Und der Kleine Mann floh,   immer noch seinen Schlachtruf gellend, aus dem Hause.


 


* 

 


Als er spät in jener Nacht heimkehrte, war der Pokal verschwunden.


Auf Händen und Knien verfolgte er im Staube den deutlich erkennbaren Weg, den   er genommen, bis zu dem Platz, wo er sich zur Ruhe gewiegt. Dahinter hörten alle   Spuren auf.


Anfänglich betäubte ihn der Verlust. Dann raffte er sich zusammen und   schwankte durch den Raum wie ein Wrack im Sturm. Er fluchte, er schrie, er   trommelte mit fiebernden Händen gegen die Mauern; er belud James Moore, den   Grauen Hund und seine Verfolger mit den schrecklichsten Verwünschungen, er rief   Himmel und Hölle an, ihn an seinen Feinden zu rächen, sie bis in alle Ewigkeit   zu verdammen, und flehte in gleichem Atem zu Christus, daß er das ihm angetane   Unrecht sühne.


Endlich brach er völlig erschöpft in einer Ecke zusammen.


»Es ist David, Willie, kannst dich drauf verlassen - David, der seines Vaters   Haus beraubt hat. Ja, ‘s ist schon eine großartige Sache, einen treuen Sohn zu   besitzen!« Und er beugte sein schütteres Haupt.


 


* 

 


Es war wirklich David gewesen. Er war während seines Vaters Abwesenheit nach   dem Kornhof zurückgekehrt und hatte den Pokal seiner schmutzigen Ruhestatt   entnommen und ihn in das rechtmäßige Heim geführt. Noch am nämlichen Abend hatte   James Moore zu dem Burschen gesagt:


»David, dein Vater hat den   Pokal nicht geschickt. Ich werde ihn mir morgen holen.« David jedoch wußte, was   das zu bedeuten hätte. Um einen Zusammenstoß zwischen seinem Vater und seinem   Freunde zu vermeiden - einen Zusammenstoß, dessen Ergebnis er kaum zu erwägen   wagte, da er die felsenfeste Entschlossenheit des einen und den   leidenschaftlichen Wahnsinn des anderen kannte -, hatte der Bursche beschlossen,   lieber selbst den Pokal herüberzubringen, ja, ihn, wenn nötig, seinem Vater und   dem Schwanzlosen Köter zu entreißen. Und sein Plan war geglückt.


Als er in jener Nacht nach Hause kam, marschierte er entgegen seiner   Gewohnheit schnurstracks in die Küche.


Dort gegenüber der Tür erwartete ihn sein Vater, die Hände auf den Knien.   Ausnahmsweise befand sich der Kleine Mann allein, und trotz seines Mutes dankte   David dem Himmel aus tiefstem Herzen, daß der Rote Will fehlte.


Eine Weile beobachteten einander Vater und Sohn zwei Duellanten gleich.


»Warst du es, der mir den Pokal genommen hat?« fragte der Kleine Mann endlich   und beugte sich in seinem Stuhle vor.


»Ich war’s, der Mr. Moores Pokal holte«, entgegnete der Bursche.


»Du nahmst ihn - angestiftet von James Moore, ohne Zweifel!«


David verneinte durch eine Geste.


»Ja, ja, angestiftet von James Moore«, fuhr sein Vater fort. »Er wagt es   nicht, sich selbst seine Diebesbeute zu holen, deshalb schickt er den Sohn aus,   seinen Vater zu berauben - Feigling der!« Er zitterte am ganzen Leibe vor Wut.   »Hätte gedacht, James Moore wäre Manns genug, sich zu nehmen, wonach ihm der   Kopf steht. Seh jetzt, daß ich mich geirrt habe - hab’ ihn falsch beurteilt. Wußt’, daß er ‘n Heuchler   ist, einer von den sauberen Frommen, ein Kerl, der nach einer Sache aussieht,   ‘ne zweite behauptet und nach ‘ner dritten Sache handelt; jetzt weiß ich   obendrein noch, daß er ‘n Feigling ist. Angst hat er vor mir, so wie ich hier   steh.« Er erhob sich von seinem Stuhl und richtete seine elende kleine Gestalt   zu ihrer vollen Größe auf.


»Mr. Moore hatte nichts damit zu tun«, beharrte David.


»Du lügst - James Moore hat dich angestiftet. Wärst auch ohne ihn bereit   genug dazu gewesen, wenn’s dir nur eingefallen wäre, das geb’ ich zu. Aber   soviel Grips hast du nicht. Was einst davon da war, ist in deine langen Arme und   Beine gefahren. Aber das tut nichts zur Sache. Ich rechne mit James Moore ein   andermal ab und mit dir jetzt auf der Stelle, David M’Adam.«


Er hielt inne und musterte den Jungen von Kopf bis zu Fuß.


»Bist also nicht nur ‘n fauler Schlingel, ‘n Landstreicher und ‘n Schwindler!   -« er spuckte die Worte geradezu hervor - »bist auch ‘n Dieb, Gott steh dir   bei!«


»Ich bin kein Dieb«, erwiderte der Bursche hitzig; »ich hab’ dem Manne nur   zurückgegeben, was mein Vater - schämen sollt’ er sich! - ihm vorenthalten   hat.«


»Schämen?« schrie der Kleine Mann und trat mit brennenden Wangen einen   Schritt näher.


»Ist’s etwa ‘ne ehrliche Tat, zurückzubehalten, was einem nicht gehört? Einem   Mann nicht zu geben, was ihm von rechtswegen zukommt? Wenn einer ‘n Dieb ist -   ich bin’s nicht. Du bist’s, sag ich dir, du!« - Er blickte seinen Vater mit   funkelnden Augen an.


»Ich, ein Dieb?« schrie der andere. »Und wenn du auch dreimal so groß bist   wie ich: ich werd’ dir schon zeigen, wie man als Sohn zu seinem Vater   spricht.«


Der alte, lang schon in Vergessenheit geratene Riemen hing immer noch im   Ofenwinkel. Bei seinen letzten Worten sprang der Kleine Mann zurück, riß ihn von der Wand, und   ehe David noch begriffen hatte, was er im Schilde führte, ließ er ihn mit voller   Wucht über des Burschen Schultern sausen. Gleichzeitig stieß er seinen   schrillen, gebieterischen Pfiff aus:


»Willie, Willie, hierher zu mir!«


David fühlte, wie der Hieb ihn trotz seines schützenden Rockes gleich einer   heißen Eisenstange versengte. Leidenschaftlicher Zorn stieg in ihm auf! Jetzt,   in einer Minute, würde er ein- für allemal die Rechnung vieler Jahre begleichen;   im Augenblick jedoch gab es Dringenderes zu tun, denn draußen hörte er das   eilige Rascheln jagender Pfoten, sowie den Lärm und das Schnaufen eines   mächtigen Tieres, das heranrast, einem Befehl zu folgen. Mit einem Satz   schnellte er zur offenen Tür; wieder sauste der Riemen herab und eine wilde   Stimme kreischte: »Rasch, Willie, rasch, um Gottes willen!«


David schmiß die Tür ins Schloß. Krachend fiel sie zu. Gleichzeitig donnerte   von draußen ein riesiger Körper gegen die Füllung und eine tiefe Stimme heulte   in ohnmächtiger Wut über die entrissene Beute.


»Zu spät, auch dieses Mal!« David atmete schwer und schob klirrend den Riegel   vor. Dann wandte er sich gegen seinen Vater.


»Und jetzt«, rief er, »Mann gegen Mann!«


»Ja«, schrie der andere, »Vater gegen Sohn!«


Der Kleine Mann machte eine halbe Wendung zur Seite und sprang hoch, um die   alte Donnerbüchse von der Wand zu holen. Aber er verfehlte sie, drehte sich um   und zielte mit dem Riemen unmittelbar nach seines Sohnes Gesicht. David jedoch   packte den schwingenden Arm am Handgelenk und stieß ihn zur Seite. Dann schlug   er seinem Vater gegen die Brust; der Kleine Mann wankte zurück, rang nach Luft,   und der Riemen entfiel seinen tauben Fingern.


Draußen winselte der Rote   Will und kratzte an der Tür, aber die beiden Männer achteten seiner nicht.


David schritt auf den anderen zu: Mord stand auf seinem Gesicht. Der Kleine   Mann erkannte: seine Zeit war gekommen, aber selbst sein erbittertster Feind   hatte niemals Adam M’Adams Mut angezweifelt.


Gegen die Wand gedrückt, die Haare wirr, den einen Arm streichelnd, zuckte er   nicht mit der Wimper.


»Überleg’ dir’s, David«, sagte er vollkommen ruhig. »Es bedeutet Mord.«


»Mord soll es sein«, antwortete der Bursche mit gepreßter Stimme und hatte im   nächsten Augenblick das Zimmer durchquert.


Draußen trommelte und hämmerte der Rote Will mit ohnmächtigen Tatzen gegen   die Tür.


Plötzlich fuhr der Kleine Mann mit der Hand in die Tasche, zog einen   Gegenstand hervor, warf ihn David an den Kopf. Weich wie ein Regentropfen fiel   das Geschoß auf sein Gesicht, und David lächelte. Geräuschlos sank es auf den   Tisch an seiner Seite und - er blickte hinab - auf seiner Mutter Antlitz.


Aufschluchzend hielt er inne. »Mutter! Mein Gott, diesmal hast du ihn   gerettet - ihn und mich!«
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Vollkommen fassungslos, greinend, stand er da.


Es dauerte eine ganze Weile, bis er sich gesammelt hatte. Dann schritt er zur   Wand, holte ein paar Schafscheren herunter und setzte sich, immer noch zitternd,   an den Tisch. In greifbarer Nähe, hart neben der tiefeingegrabenen Axt, lag die   zerknüllte und zerrissene Photographie.


David hob den Riemen auf und begann ihn in winzig kleine Stücke zu   zerschneiden. »Da! da! da!« stieß er bei jedem Zuschnappen der Schere hervor.   »Wenn du mich noch einmal schlägst, ist Mutter vielleicht nicht da, deine Haut   zu retten.«


Rot und Grau. Die Zeit rollt   dahin.


In der Wohnküche von Kenmuir tanzt ausgelassen der Schein der Herdflammen   über den roten Ziegeln des Fußbodens, den dunklen Fensterläden und dem mächtigen   Eichenschrank. Vor dem Feuer sitzt James Moore. Er hat sich wenig verändert,   trotz des Wirbelschritts der Jahre. Er läßt Klein-Anne auf seinen Knien reiten;   der rötliche Feuerschein spielt in ihrem Haar, und sie schlägt mit den kleinen   Händen nach der hageren Wange, die sich über sie neigt. Es ist einer der wenigen   Momente, in denen man James Moore sieht, wie er ist - ein ernster und kalter   Mann mit einer tiefen und warmen Zärtlichkeit unter der Eiskruste.


Aus dem Hintergrunde lacht Maggie, jetzt ganz Weib an Ausdruck und Gestalt,   zu ihnen hinüber; sie wirft ihrem Vater vor, daß er das Kind verwöhne. Unter dem   Tisch schnitzt Andrew, ein halberwachsener Bub, an einem derben Knüttel.


Über dem Kaminsims hängt samt Pulverflasche und Horn eine blankgeputzte   Muskete, darunter ein Ölbild: der Kopf eines Grauen Hundes. Trotz der rohen und   unvollendeten Ausführung ist es dem Maler gelungen, etwas von der wirklichen   Schwermut und Nachdenklichkeit der Augen festzuhalten: eine Eigenschaft, die man   unfehlbar bei den Grauen Hunden findet. Das Bild stellt Rex, Sohn des Rally,   dar. Und hier an würdiger Stelle unter des alten Helden Porträt, thront in   wuchtiger und keuscher Majestät der Schäferpreis. In dieser schmucklosen Küche   zieht er aller Augen auf sich: ein Diamant an einer Perlenkette, und das   Ruhmesverzeichnis verkündet an den letzten drei Stellen die Namen:



  A. M’Adam’s Will


  J. Moores Bob


  J. Moores Bob





Und dort unter seines Herrn   Stuhl, den dunklen Kopf ein wenig vorgeschoben, die Lichter weich verschleiert,   dann wieder auffunkelnd gleich Wachtfeuern, liegt Old Bob - der beste   Schäferhund des Nordens.


Noch ein dritter gewaltiger Sieg an den Ufern der Lea, und der Grenzpokal,   der hundert Jahre lang heimatlos von Norden nach Süden, von Süden nach Norden   wanderte, wird endgültig in dem alten Bauernhaus am Fuße der Moorspitze zur Ruhe   gelangen. Es war gelegentlich dieses zweiten Sieges, daß der alte Lochrae, der   kritischste aller kritischen Schotten, während einer Pause in dem Hurragebrüll   rund heraus erklärte:


»Der beste Schäferhund des Nordens, so wahr ich lebe«, worauf der Lärm sich   verzehnfachte.


»Weshalb nicht der beste in der Welt, Mylord?« forschte Pastor Leggy, sobald   es ihm gelang, zu Worte zu kommen. »Weshalb nicht, alter Schellfisch?« fragte   eine schrille, zornige Stimme aus der Menge (es war Tammas, Tammas Thornton,   trunken vom Siege und von noch anderen Dingen).


Der alte Lord hatte seine Antwort parat.


»Sind nicht die Schäferhunde des Nordens die besten der Welt?« rief er und   machte sich mit einem Schlage zum populärsten Mann unter zehntausend. Es war   nach Überreichung des Pokals, daß Lochrae, bedächtiger Mann, der er war, James   Moore hundert Pfund auf den Tisch des Hauses für den Grauen Hund bot und, da   dieser sich weigerte, ihm resigniert einen Blankoscheck reichte mit der   Bemerkung: »Machen Sie damit, was Sie wollen.«


»Dann, Mylord,« sagte der Großbauer trocken, »mache ich dies«, und zerriß das   Papier in Fetzen.


Erneut brausende Hurrarufe: »Treu wie die Moores und ihre Hunde! Fressen soll   er’s! Stopft dem alten Kerl den Schlund damit!« und so weiter. Dies war auch der Anlaß zu James Moores   Bemerkung: »Wir haben uns niemals von unseren Hunden getrennt, und ich wäre der   letzte, mich von dem besten von allen zu trennen!«


Seit jenem Tage gab es in jedem Schankzimmer vom Mitternachtssee bis zur   Grammochspitze nur noch einen brennenden Gesprächsstoff: Würde »unser Bob« - der   »Alte«, wie sie ihn jetzt mit Vorliebe nannten - noch einmal gewinnen -   endgültig gewinnen? Würde er trotz seines Alters - denn alt war er wirklich   inzwischen geworden - imstande sein, ein drittes Mal jenen anderen zu besiegen,   jenen anderen, über den bei dem letzten Wettbewerb Teddy Bolstock den einen   Preisrichter zum anderen hatte sagen hören: »Wäre nicht jener Knick an der   Bergschneise gewesen, der Rote hätte gewonnen.«


 


* 

 


Old Bob von Kenmuir.


Man nenne diesen Namen, einerlei wem, in zwanzig Meilen Umkreis von der   Moorspitze; man frage den Betreffenden, ob er einen anderen Namen wüßte, der   sich mit ihm messen könne? Zuerst wird der Mann den Frager in der langsamen,   kritischen Art der Talbewohner von Kopf bis zu Fuß prüfend ansehen, ob man   seiner auch nicht spotten wolle; hat er sich dann des Gegenteils vergewissert,   so wird er den anderen auslachen, und endlich, falls er glaubt, einen   bereitwilligen Zuhörer gefunden zu haben, wird er stundenlang von den   Heldentaten des »besten Schäferhundes, den es je gegeben und je geben wird«,   erzählen. Die Geschichten über ihn sind so zahlreich wie Sand am Meere, einige   von schwerem und gewichtigem Inhalt wie das Leben und der Tod, andere voll   ausgelassenen Gelächters; etliche handeln von seiner Arbeit, andere berühren   tiefere und ernstere Fragen. Stets jedoch muß man sich auf die unvermeidliche   Schlußbemerkung gefaßt machen: »Und ich kann mich noch erinnern, wie um dieselbe Zeit Adam M’Adam und sein   Roter Will -«


Des alten Hundes Taten bildeten das einzige Thema, das mitunter James Moore   zum Reden hinriß. »Man braucht ihn bloß auf den ›Alten‹ zu bringen, und er   entwickelt, auf mein Wort, ein förmliches Rednertalent!« meinte Baron   Sylvester.


»Ja,« stimmte Pastor Leggy zu, »die beiden gleichen mehr zwei nahen Freunden   als Herrn und Hund. Erst gestern sagte er mir: ›Hab’ zu meiner Zeit schon ‘ne   Menge Grauer Hunde gehabt, aber keinen wie den ›Alten‹ hier.‹ Und ich glaube, er   hat recht.«


Trotzdem würde ein Fremder, hätte er die beiden zusammen gesehen, niemals   erraten haben, welch inniges Band sie verknüpfte, so sehr scheuten sich diese   zwei, ihre Gefühle zu zeigen. Man mußte sie zusammen arbeiten sehen, ruhig,   energisch, rasch im Handeln und langsam im Zorn, dann erst erkannte man die   stumme, unendlich feine Sympathie, die sie verband.


In jenen Tagen war es gefährlich, über den besten Schäferhund des Nordens ein   böses Wort fallen zu lassen. Jim Mason, wahrhaftig ein friedfertiger Mensch,   jagte einen spöttischen Fremden den ganzen Abhang hinunter in die ausgangslose   Schlächterschlucht, wo er ihn zu Boden warf und ihm die Wahrheit mit Fäusten   einhämmerte. Tupper verprügelte einen baumlangen Kerl aus Yorkshire mitten auf   dem Marktplatz, weil er Old Bob erwähnte und gleichzeitig ausspuckte. Der Kerl   hatte, wie er später erklärte, durchaus nichts Böses damit gemeint, aber - er   hatte nun mal gesündigt und dafür büßen müssen, was sollte man dabei machen? Ja,   selbst Sam’l Todd, dessen Fischblut kaum je in Wallung zu bringen war, sich   jedoch, wenn erregt, ebenso schwer wieder beruhigen ließ, erbot sich im   »Grenzbock« jedes Mannes Nase zu Brei zu schlagen, der es wagen sollte, des Grauen Hundes Überlegenheit   anzuzweifeln: eine offene Herausforderung, die niemals angenommen wurde - außer   von dem kleinen M’Adam; und den wies Sam’l mit den Worten ab: »Schon gut, schon   gut, dich hab’ ich nicht gemeint; ich sagte: ein Mann, nicht ein Knirps.«   M’Adams Antwort war ein Schlag ins Gesicht - aber das Folgende hat nichts mit   dieser Geschichte zu tun.


 


* 

 


Auf manchen Menschen wirkt eine Niederlage erhebend, auf andere   niederdrückend. Bei Adam M’Adam und seinem Roten Will schien sie gleichzeitig   die besten und schlechtesten Eigenschaften zu entfesseln.


Unter den Talbewohnern herrschte Furcht, tief, aber nie tief genug, Haß, der   täglich den Siedepunkt erreichte, sowie Eifersucht auf jenen kleinen, angeblich   verrückten Menschen und den mächtigen Hund, von dessen Mordlust man überzeugt   war, gemischt mit widerwilliger Bewunderung für dieses Paar, das sich nie   geschlagen gab, dessen Taten nur von zweien übertroffen wurden.


Als Schäferhund haben die Grenzbewohner bis auf den heutigen Tag nichts als   Schimpf- und Schmähreden für des »Alten« Rivalen übrig, so bitter ist die alte   Feindschaft, so glühend ihre Anhänglichkeit an Old Bob. Jedoch als »Schrecken   der Grenzlande«, als furchtbarsten Rächer, der je seinen Feind erschlug, erfüllt   auch heute noch die Erinnerung an den Schwanzlosen Köter manchen Mann mit   heimlichem Stolz.


Bis auf den heutigen Tag hat sich hier in dem Seengebiet die Legende   erhalten, wie er mit dem unüberwindlichen Trio The Vexer, Venus und Van Tromp   verfuhr - jenen drei schönen Schwestern, von denen John Swan, als er ihre   elenden Überreste musterte, mit Tränen in den Augen erklärte: »Hab’ tatsächlich   geglaubt, meine drei würden es mit jedem Lebewesen aufnehmen, das je Zähne   gezeigt.«


Dennoch verband der Rote   Will mit jener Wildheit, die ihm in drei Königreichen eine infernalische   Berühmtheit schuf, eine Art rauhe Ritterlichkeit, einen ungeschlachten Edelmut,   der es verachtete, sich seines Gegners Schwächen zu Nutze zu machen. Das geben   heute selbst Männer zu, die ihn mit Freuden umgebracht hätten. Nicht einmal der   lange Kirby vermochte ihn einen Raufbold zu nennen, nicht einmal Tammas   Thornton, seinen Mut zu leugnen. Nie - mit einer einzigen Ausnahme - war er der   Angreifer.


Trotzdem bewegte er sich, wie sein Herr, als Ausgestoßener unter   seinesgleichen. Weit und breit gab es kaum einen Hund - ausgenommen das kleine,   struppige Fräulein aus dem »Grenzbock« -, der sich nicht vor der überlegenen   Kraft seiner Zähne gebeugt hätte und auf den Tag der Rache lauerte. Nacheinander   suchten alle den Kampf mit ihm, und nacheinander rang er sie zu Boden,   schüttelte sie und ließ sie laufen - mit jener einzigen Ausnahme -, und sie   kamen niemals wieder. Folgte er M’Adam ins Wirtshaus, so ließ er sich nieder, wo   sein Herr sich niedergelassen, nachdem er zuvor nötigenfalls die anderen Hunde   vertrieben, und diese scharten sich zähnefletschend und mit gesträubtem Fell   zusammen, wagten jedoch nicht, sich zu rühren; sie kannten ihren Meister und   harrten, weise wie sie waren, ihrer Gelegenheit.


Dem kleinen Fräulein aus dem »Grenzbock« zuliebe schlug er auch seine   blutigste Schlacht - das große Treffen gegen die beiden Doggen von Woods   Wanderzirkus, Wilhelm und Bismarck, jenes kriegerische Paar, das allabendlich   neben Cäsar, dem Löwen mit der mächtigen Mähne, auf den Brettern erschien.


»Los, zeig’s ihm, Bissy! - Faß, Wilhelm! Mahlt ihn zu Mus, den unverschämten   Lümmel, haha!« lachte der junge Wood zu Beginn des Ringens.


»Hihi!« kicherte M’Adam und kaute an seinen Nägeln, sein Gesicht jedoch war   totenbleich.


»Treibt sie auseinander!«   schrie ein Fremder aus dem rasch sich sammelnden Haufen der Zuschauer.


»Ja, ja«, bestätigte M’Adam; er sprang mit einem Satz zur Seite, da die   kämpfenden Drei ihn um ein Haar umgerannt hätten; »treibt den Sand am Meer   auseinander.« Sein Gesicht war betaut wie das Gras am Morgen.


Die Hauptstraße hinunter quer über den Markt, am Glockenturm vorbei, hinaus   auf das Galgenfeld ging’s - ein stummes, mörderisches Knäuel, wogend, wankend,   achtlos des schweigenden Pöbels, der es allseits umringte.


Es heißt, dies sei das einzige Mal gewesen, daß »der Schrecken« ernst machte,   mit dem Willen zum Töten focht. Es war das einzige Mal, daß der Rote Will,   wahrhaft aufgerüttelt, bis zum Finish kämpfte und seine Riesenkräfte in das   schweigende, blutige Ringen warf. Jedenfalls war es das einzige Mal, daß alle   Talbewohner bis auf den letzten Mann hinter ihm standen.


Während dieser ganzen Zeit, von dem geräuschvollen Anfang bis zum lautlosen   Ende, hüpfte zwischen den Kämpfenden und der Zuschauermenge eine kleine, bleiche   Gestalt vor und zurück, hin und her.


»Hallo! Jetzt ist’s aber genug: sie werden ihm was tun!« protestierte Wood   aufgeregt, fünf Minuten nach Beginn des Treffens.


»Ja, ja,« stimmte wie im Trance M’Adam zu, »das werden sie wohl.« Schweiß   rann ihm übers Gesicht, als er seinen Rundtanz fortsetzte.


Fünf Minuten später.


»So rufen Sie ihn doch zurück!« brüllte der Zirkusdirektor.


»Ja, ja,« murmelte M’Adam, »Willie, hierher«!


Eine weitere Pause.


»Das ist ja Mord!« kreischte Wood. »Er wird sie umbringen!«


»Ja, ja,« tönte die leise Stimme, »das wird er.«


»Ich verklage Sie, beim - -,   das tu ich. So rufen Sie ihn doch zurück! Hol’ einer ein Gewehr! Hi, fünf   Schilling für ein Gewehr!«


»Ja, ja,« meinte M’Adam, nach rechts und nach links ausweichend, »Willie, laß   ab!« Sie hörten ihn nach Atem ringen, als Wilhelms Zähne sich tiefer   eingruben.


»Das Paar ist seine hundert Pfund wert!« gellte der andere. »Ich brauch’ sie   für meinen Lebensunterhalt!«


»Ja, ja.« M’Adam wandte keine Sekunde den Blick von den Kämpfenden. »Willie   ist mein Leben selbst!« Und sie sagen, seine weißlippige Qual, als der Rote Will   ausglitt und beinahe fiel, sei zum Gotterbarmen gewesen.


Abermalige Pause.


Bismarck lag jetzt am Boden. Wilhelm hielt sich nur noch mit Mühe auf den   Beinen. Der Tierbändiger warf sich dazwischen.


»Ich mach’ ein Ende, beim - - -«


»Zurück! Sind Sie wahnsinnig?« keuchte die Menge. Irgend jemand riß ihn fort.   »Sonst geht’s Ihnen wie Ihren Hunden!«


Als endlich alles vorbei war und Wilhelm und Bismarck, »der Stolz der Kaiser,   die Lieblinge der Königinnen«, langsam vom Felde der Ehre getragen wurden,   während Wood abwechselnd fluchte und weinte, saß der Kleine Mann am Wegrande,   wusch das blutende Haupt auf seinen Knien und flüsterte:


»Willie! Willie! Du ungezogener Hund! Was bist du auch gleich so grob!«
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So wandern diese beiden, Rot und Grau, in tödlicher Rivalität durch das Tal:   der eine nachtragend und rachsüchtig, der andere höflich, still und tapfer, wenn   auch kampfbereit, ja kampffreudig, jeder den anderen übertreffend, jeder auf   seine Weise unnachahmlich: beide aber wartend auf das Ende. 
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13. Der Kampf in den Fluten


M’Adams Stolz auf den Pokal, der jetzt seine Küche zierte, war mehr als   mütterlich. Einsam prunkend thronte der Schäferpreis in der Mitte des   Kaminsimses, über ihm an der Wand die breitmäulige Donnerbüchse; als einziger   Zimmerschmuck glänzte er in silberner Keuschheit, dem Monde gleich in einer   finsteren Nacht.


So lange der Kleine Mann ihn betrachten konnte, waren all seine   Herzenswünsche mehr als befriedigt.


»Adam M’Adams Roter Will! Adam M’Adams Roter Will, Championsieger im   Grenzpokalturnier!« pflegte er wieder und wieder zu buchstabieren, wobei er   zärtlich jedes Wort hervorhob. Und flüsternd fügte er hinzu: »Und wenn wir ihn   ein zweites und ein drittes Mal gewinnen, Will, ist er für immer unser. Denk’   daran, Willie, denke daran!« Das war das Ziel seiner Hoffnungen.


M’Adam war ein anderer Mensch geworden. Seit seiner Mutter Tod hatte David   keinen solchen Frieden mehr genossen. Nicht etwa, daß sein Vater gütig zu ihm   war; eher vermied er es, unfreundlich zu sein. Ja, fast hatte der Kleine Mann   seine Feindschaft gegen James Moore und den grauen Teufel vergessen. Er war   jetzt ein seltener Gast im »Sylvester-Wappen«.


»Pichelt statt dessen zu Hause weiter«, meinte Tammas.


»Viel zu besoffen, um hierherzufinden«, sagte der menschenfreundliche lange   Kirby.


»Ich glaube, der Pokal leistet ihm Gesellschaft,« bemerkte Jim Mason.   »Vielleicht ist er aus Einsamkeit so häufig hierhergekommen«, und vielleicht hatte der barmherzige   Jim Mason wirklich recht.


Tatsächlich verbrachte der Kleine Mann seine Mußestunden mit dem Pokal   zwischen den Knien, putzend, polierend und von Willies ruhmreicher Zukunft   schwatzend.


Er war ungemein eifersüchtig auf seinen Schatz. David durfte ihn nicht   anrühren, und kam er ihm auch nur nahe, so jagte ihn ein harter Befehl sogleich   wieder fort.


Heiße Empörung stieg in M’Adam auf, als er eines Tages in der Küche den   Jungen dabei überraschte, den verbotenen Gegenstand zu entweihen, und zwar   erschwerte die Art, wie er das tat, das Vergehen tausendfach.


Faul lehnte David gegen den Kamin; sein blonder Kopf berührte fast den Pokal,   sein Atem trübte dessen Glanz, und seine großen, plumpen Hände bewegten ihn hin   und her.


Berstend vor Entrüstung schlich der Kleine Mann heran. David las gerade des   Pokales Ruhmesverzeichnis.


»Da ist der erste!« murmelte er. »›Andrew Moores Rough, 178‹ und dann wieder   ›James Moores Pinch, 179‹, und wieder ›Beck 182‹; ah, und da ist der, von dem   Tammas immer erzählt - ›Rex 183‹, und ›Rex 183‹. Bei Gott, muß das ein Hund   gewesen sein nach allem, was die Leute sagen!« Er brach jäh ab. Sein Blick war   auf den letzten Namen gefallen. »M’Adams Will«, las er in grenzenloser   Verachtung und fuhr mit breitem, blasphemischem Daumen über die Worte. »M’Adams   Will! Du lieber Herrgott!«


Aber eine kleine Schulter stieß ihn in die Seite, und zwei kleine Fäuste   trommelten auf ihn los; eine schrille Stimme keifte: »Satan, Satan du! Fort mit   dir!« und er flog unsanft gegen die Wand.


Der kostbare Pokal schwankte auf seinem Ebenholzfuß. Und doch, außer sich wie   er war, galt des Kleinen Mannes erste instinktive Bewegung dem Gefäß, das er mit hastigen   Händen stützte.


Dann wandte er sich gegen den Burschen, packte ihn am Kragen und schüttelte   ihn kräftig.


»M’Adams Will! Ich wollt’, er wär’ hier, um dich Mores zu lehren, du   stiernackiger, scheinheiliger Lümmel!« schrie er, ihn immer noch schüttelnd und   rüttelnd, wie ein Mann, der sich in den Kopf gesetzt hat, eine Eiche zu   entwurzeln. »Du hoffst also, daß James Moore mir, deinem eigenen Vater, den   Pokal abgewinnen wird. Daß du dich nicht schämst - schmarotzt an uns herum,   Blutsauger; Willie und ich müssen uns zu Tode schinden, damit du ein Dach über   dem Kopf hast, und was ist deine Dankbarkeit? Konspirierst, um uns unser gutes   Recht zu rauben.«


Er ließ des Burschen Kragen fahren und trat zurück.


»Hast ja gar kein Recht darauf«, sagte David unbewegt.


»Wenn ich ihn gewinne, gehört er mir dann nicht genau so rechtmäßig wie   irgend ‘nem Engländer?«


Hier trat der Rote Will ein, fletschte gegen David die Zähne und bezog seinen   Posten neben seinem Herrn.


»Ja, wenn du ihn gewinnst«, entgegnete David und zog sich gegen die Tür   zurück.


»Wer soll uns denn besiegen?«


David heuchelte ungeheures Erstaunen.


»Old Bob läuft das nächste Mal mit«, sagte er unschuldig.


»Und wenn er das tut?«


Der Hohn in des Jungen Gesicht war eine beredte Antwort. Unmöglich konnte   sein Vater sie mißverstehen.


»Das ist es also«, gellte er, und zeternd auf den mächtigen Hund deutend,   fügte er hinzu: »Und was ist mit dem da? Was wird mein Willie währenddessen   tun?«


David schob sich näher und näher zur Tür. Ihm gefiel die ganze Lage immer   weniger, denn der Schwanzlose Köter stand, alle Haare gesträubt, wachsam und kampfeslüstern   auf dem Sprung.


»Was wird mein Willie währenddessen tun, du feiger Schmutzfink?«


»Der da?« fragte der Junge, jetzt unmittelbar vor der Tür. »Der?« Er   wiederholte es mit so eindringlicher Verachtung, daß die rotbraunen Nackenhaare   des Hundes sich steifer denn je sträubten. »Zugucken, mein’ ich, zugucken. Wozu   soll er sonst wohl taugen? Ich sag’ dir, unser Bob -«


»›Unser Bob‹« kreischte der Vater und stürzte auf ihn zu. »›Unser Bob‹. Ich   werde dir - Willie, Willie!« Aber der Schwanzlose Köter bedurfte keines   Ansporns. Aufheulend sprang er zu, nur um an der geschlossenen Tür   zurückzuprallen.


In der nächsten Sekunde klopfte ein Finger spöttisch gegen das Fenster.


»Mehr Glück euch beiden fürs nächste Mal!« lachte eine verächtliche Stimme,   und der Junge schoß den Hügel hinunter nach Kenmuir.


Von jener Stunde an rasten die Flammen von M’Adams Eifersucht. Kaum durfte   David den durch die Gegenwart der Trophäe geheiligten Raum noch betreten.


»Ich verbiet’ dir, meinem Pokal in die Nähe zu kommen, du Mißgeburt von einem   Landstreicher! Willie und ich haben ihn gewonnen; dich geht er nichts an. Scher’   dich zu James Moore und seinem Hund!«


»Schön, soll ich den Pokal gleich mitnehmen oder willst du warten, bis sie   ihn sich holen?« So ging es weiter zwischen diesen beiden.


Dies war die Zeit, da der Kleine Mann in seiner grenzenlosen Verlassenheit   und bar jeder Sympathie, Tag und Nacht gepeitscht von den qualvollsten,   eifersüchtigen Befürchtungen, zu dem Adam M’Adam seiner späteren Lebensjahre wurde. Jedermann war jetzt sein   Feind, jeder war höllentief in eine finstere Verschwörung verwickelt, um ihn und   seinen Willie ihrer Rechte zu berauben.


War bislang im »Sylvester-Wappen« seine schrille Zunge nie müde gewesen,   ihren Geifer zu verspritzen, so bewahrte er jetzt ein unheimliches Schweigen.   Gespenstergleich hockte er in irgendeinem Winkel, neben ihm sein dienstbarer   Geist, riesig, mit blinzelnden, blutunterlaufenen Augen, eine unüberschreitbare   Schranke zwischen ihm und der Welt, während die Talbewohner von dem Grauen Hund   und seinem bevorstehenden Siege schwatzten.


Mitunter konnte der Kleine es nicht länger aushalten. Dann sprang er auf und   beschimpfte die anderen leidenschaftlich mit fast rührender Beredsamkeit. Und   stets endeten diese Reden in der nämlichen Weise:


»Ihr seid alle gegen uns.«


»Das sind wir wirklich«, bestätigte selbstzufrieden Tammas.


Langes, schluchzendes Schweigen, endlich ein aus tiefstem Herzen kommender,   bitterer Schrei.


»Ja Willie, Willie, sie sind alle gegen uns!«


Den Kleinen Mann quälten unabläßlich Wahnvorstellungen. Heimlicher Mord   lauerte in seinen Augen, wenn er seinen Feind anstarrte. In jeder Handlung des   Großbauern erspähte er irgendeine dunkle Intrige, eine scheußliche Verschwörung   gegen ihn. So felsenfest war er hiervon überzeugt, daß er vor keinem Schritt   zurückschreckte, um seinen Schatz zu hüten.


Es war im Spätfrühling jenes Jahres. Der Winter hatte nicht weichen wollen,   endlich aber waren schwere Regengüsse gekommen; der säumige Schnee tropfte   langsam von den Bergen und die Wastrel führte Hochwasser. M’Adam und der Rote   Will standen am Ufer neben dem rotbraun schäumenden Wasser. Auf dem Friedhof   jenseits des Flusses befanden   sich Pastor Leggy und Cyril Galbraith.


Die drei beobachteten die fremdartige Wucht der Strömung, als ein übermütiger   kleiner Puck den Berg hinuntergelaufen kam.


»Klein-Anne!« sagte der Pastor.


»Plappermäulchen!« rief Cyril.


»›Mädel mit den blonden Locken‹«, zitierte M’Adam.


Hinter der auf unsicheren Beinchen schwankenden Kleinen jagte eine graue   Gestalt über den Kamm des Berges. Puck blickte zurück, kreischte vor Entzücken,   torkelte vorwärts, blickte sich noch einmal um, glitt aus, griff in die Luft und   schrie einen entsetzten Kinderschrei. Im nächsten Augenblick hatte das gierige   Wasser das Kind gepackt und hinweggewirbelt. Cyril schrie auf und sprang   hinterdrein, ihm nach der Pastor.


M’Adam fuhr zusammen, blickte hinüber und gewahrte in den Fluten die kleine   Ausreißerin.


»Das Kind ist ins Wasser gefallen, Willie - ihm nach!« Es bedurfte des   Ausrufs nicht: der Rote Will war bereits unterwegs.


Im nämlichen Augenblick schwang sich ein großer grauer Hundeleib durch die   Luft und sprang klatschend ins Wasser.


Es war ein Wettschwimmen zwischen zwei Nebenbuhlern. Die stiergleiche rote   Maske und der dunkelgraue Kopf näherten sich von verschiedenen Seiten ihrer   Beute. Jeder schielte mit dem einen Auge nach dem Gegner, mit dem andern nach   dem kleinen Bündel vor ihnen; jeder der wütenden Schwimmer ließ hinter sich   einen Wirbel von Schaum.


Für M’Adam bedeutete dieser zufällige Wettbewerb eine Vorprobe des kommenden   Ringens. Das Ergebnis spiegelte ihm das Resultat des großen Ereignisses wider. »Sie gehört dir, Willie, merk   dir’s!« befahl er und hüpfte aufgeregt und den anderen seine Aufregung   mitteilend am Ufer hin und her. »Gut gemacht, Willie; weiter so, nur immer   weiter. Du überholst ihn schon. Gutgemacht, Willie!«


Der Schwanzlose Köter erreichte als erster das Ziel, machte kehrt und schwamm   zurück in Richtung des Ufers. »Her zu mir, Willie!« rief sein Herr aufmunternd,   »so ist’s brav. Bist ihm wieder über.«


Der Fluß besaß die Wucht eines Malstroms, und das Kind war ganz totes   Gewicht. Aber der große Hund focht gegen die Flut an, stampfend gleich einem   trabenden Pferd, die Stutzohren zurückgelegt, die Zähne über seiner Bürde   verkrampft, mit vor Anstrengung verzerrten Nüstern, während hart auf seinen   Fersen mit weitgespreizter Rute der graue Verfolger schwamm.


Ein mächtiger Baumstamm trieb schwerfällig auf den Führer zu.


»Vorsicht, Willie! Sieh nach rechts!« schrie M’Adam.


Der Hund blickte zur Seite, vermochte aber nicht mehr auszuweichen. Er wandte   den Kopf, um das Kind zu retten, und fing den vollen Stoß mit seiner Schulter   auf. Bei dem Zusammenprall rang der Kleine Mann nach Atem.


»Armer, armer Bursche! Ein arger Stoß - aber laß nicht locker, Willie! Halt   fest! ›Schotten, die einst -.‹ Wir haben sie wieder geschlagen!«


Er watete in die Flut hinein, nahm das Kind dem Retter ab und plantschte   zurück ans Ufer.


In diesem Augenblick trat David aus dem Haus, bemerkte den Aufruhr und   stolperte hastig den Hügel hinunter.


»Was ist los? Was ist denn das für ein Radau?« rief er; dann sah er das   blumengleiche kleine Gesicht in seines Vaters Armen und brüllte: »Was zur Hölle   machst du mit unserer Anne da?«


»Sie ersäufen, natürlich«,   entgegnete sein Vater. »Hol’ mir doch ‘nen Ziegelstein und ein Endchen Tau, mein   Junge. Sie will nicht untergehen. Der Teufel hole das Balg!«


Vierzig Schritte weiter oben hatte Old Bob die Böschung erreicht.


Klein-Anne, seine kleine Anne war ihm von dem Schwanzlosen Köter entrissen.   Jetzt erblickte er sie in M’Adams Armen und sah den Kleinen Mann in der Richtung   des Kornhofs ausschreiten. Donnerkeilähnlich sauste er heran durch das seichte   Wasser, sein Fell troff, aus seinen Augen funkelte die stumme, mörderische Wut   der Hunde von Kenmuir.


M’Adam trat ihm entgegen. Er war totenbleich, aber heldenmütig wich er nicht   einen Zollbreit zurück.


»Willie, Willie, hierher zu mir!«


Des großen Hundes Schulter war halb zertrümmert, aber bei jenem Ruf und beim   Anblick der Bedrängnis seines Herrn humpelte er, mächtig und furchtbar wie ein   Leviathan, jede Borste gesträubt und toll vor Kampfeslust, durch das Wasser,   seinem Todfeinde entgegen. Fast wäre er zu spät gekommen. M’Adam hätte Old Bobs   orkangleichem Angriff weichen müssen, wäre David nicht dazwischen   gesprungen.


»Zurück, Bob«, schrie er in wildem Ringen mit dem Grauen Hund. »Mr.   Galbraith, helfen Sie mir doch!«


»Halt’ ihn zurück oder trag’ die Folgen!« brüllte M’Adam atemlos. Dann, als   der Rote Will wütend herangehinkt kam: »Willie bei Fuß, bei Fuß, sag’ ich!«


Dann machte er kehrt und trabte den Hügel hinauf, die Last in seinen Armen.   Triefend keuchte Pastor Leggy hinterdrein.


»Das war brav von Ihnen, M’Adam! Brav von Ihnen und Ihrem Roten Will. Ich -   ich möchte -«


»Nicht zu nahe, Mr. Hornbut; Willie ist ein bißchen gereizt.« »Niemals hätte ich geglaubt - ich meine -   Ihnen von allen Menschen -«


»Ich bin zwar ein Heide, aber ‘n Herz hab’ ich doch.«


»Wissen Sie aber auch, wessen Kind -«


Der Kleine blickte auf.


»Ich führ’ keinen Krieg mit Kindern, Mr. Hornbut«, erwiderte er mit ruhiger,   vernichtender Verachtung.


Es war M’Adam, der dem Kinde die eiskalten nassen Kleider auszog, M’Adam, der   es in angewärmte Tücher wickelte, M’Adam, den das kleine Ding als ersten   anlächelte, sobald es das Bewußtsein zurückerlangte. Zum Schluß fragte der   Pastor demütig: »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«


»Sie können machen, daß Sie fortkommen«, entgegnete M’Adam.


Klein-Anne hatte sich bald wieder erholt und verbrachte eine angenehme Stunde   mit ihrer fetten kleinen Faust im Maul des Roten Will, dessen Zunge sie wie   einen Pumpenschwengel kräftig auf- und niederzog, während sie ihn, sehr zu ihres   neuen Freundes Nachteil, mit ihrem Bob verglich.


Abends trug David das Kind zurück nach Kenmuir.


Früh am folgenden Morgen überschritt James Moore mit Old Bob zum erstenmal   seit Jahren wieder den Steinigen Grund.


M’Adam war oben am Berge mit irgendeiner Arbeit beschäftigt. Als er den   anderen kommen hörte, blickte er auf.


Seine Augen quollen hervor, er machte kehrt und stürzte ins Haus zurück, und   der Ausdruck seines Gesichtes, als er über die Schulter blickte, war furchtbar,   wie wenn er sich endlich Aug’ in Auge mit einer langerwarteten Gefahr   befände.


Polternd fiel die Tür ins Schloß, ein Riegel wurde vorgeschoben. Schritte   hallten, und eines der oberen Fenster öffnete sich klirrend. Eine Gestalt in Hemdsärmeln lehnte sich   heraus, ein Gewehrlauf blitzte: all das fast das Werk einer Sekunde.


»Zurück, Bob, hinter mich!«


Der Graue Hund tat, wie ihm geheißen. Das Gewehr wurde angeschlagen, das   Schnappen eines Hahnes im Schloß, aber streng, kalt und unbewegt türmte sich   eine sechs Fuß hohe Schranke aus Menschenfleisch zwischen dem Tode und dessen   Ziel auf.


Eine Weile standen sie so. Das bleiche Gesicht neben dem Gewehrlauf hob sich   ein wenig und grinste scheußlich.


»Nun, James Moore?«


Der andere antwortete sehr ruhig, als wäre ihm der Empfang zuteil geworden,   den er erwartet hatte.


»Ich komme, M’Adam, um Euch zu danken -«


»Mann, Mann, glaubt nicht, ich wüßte nicht ganz genau, wohinter Ihr her seid!   Nein, nein; Ihr müßt noch ‘ne Weile warten. Erst müßt Ihr ihn gewinnen: erst   müßt Ihr Adam M’Adam und seinen Roten Will besiegen, haha!« 
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25. Die Jagd im Dunkeln


Der Sommer verging, gezeichnet durch die blutige Spur des Würgers.


Nacht für Nacht konnte man im »Sylvester-Wappen« mit dogmatischer Faust die   Behauptung erhärten hören: »‘s ist ›Der Schrecken‹, ich sag’s dir!« und nicht   minder häufig die aufreizende, unausweichliche Antwort: »Schon gut, aber wo ist   der Beweis?«, während um die nämliche Zeit ganz in der Nähe ein einsamer kleiner   Mann vor dem niedergebrannten Feuer sich hin- und herwiegte, an den Nägeln kaute   und dem mächtigen Hund zumurmelte, dessen Haupt zwischen seinen Knien ruhte:


»Hätten wir nur den Beweis, Willie! Hätten wir nur den Beweis! Meine rechte   Hand gäb’ ich drum, wenn uns morgen der Beweis dafür würde!«


Von Zeit zu Zeit kam eine Atempause in die Folge der Verbrechen; wenn dann   bald darauf ein Schäfer seine Runde machte, sah er wohl seine Schafe in   ungewohnter Weise sich zusammendrängen. Eine Krähe flatterte auf, vollgefressen   mit Aas, und zog schwerfälligen Fluges davon, und unmittelbar danach stieß er in   einer kleinen blutgesprenkelten Bodensenke auf des Mörders jüngstes Opfer.


Verzweiflung bemächtigte sich der Talbewohner. Nirgends eine Spur, eine   Hoffnung, eine Aussicht auf das Ende. Was den Schwanzlosen Köter betraf, so war   der einzige inkriminierende Beweis mit David verschwunden. Alle Schritte waren   gleich fehlgeschlagen; die hundert Pfund Belohnung hatten kein Ergebnis gezeitigt; die Polizei   hatte nichts erreicht; ein Spezialkommissar des Landwirtschaftsministeriums war   ebenso erfolglos gewesen; nach dem Vorfall im Hexenschoß ließ sich der Würger   auf kein Risiko mehr ein, versäumte jedoch auch nie eine Gelegenheit, zu   töten.


Endlich, als letztes Mittel, versuchte Jim Mason sein Glück. Er nahm einen   Tag Urlaub und verschwand in der Einöde. Drei Tage und drei Nächte ward er von   niemand gesehen. Am Morgen des vierten Tages tauchte er von neuem auf,   übernächtig, verwahrlost, einen gehetzten, unfreien Ausdruck in den Augen;   mürrisch zum erstenmal im Leben - er, der nie mürrisch gewesen war - bekannte er   sein Mißlingen. Einem Kreuzverhör unterzogen, beteuerte er mit ungewohnter   Wildheit: »Nichts hab’ ich gesehen, sag’ ich Euch! Wo ist der Schwindler, der   behauptet, daß ich was gesehen hätte?«


In jener Nacht jedoch hörte ihn seine Eheliebste langsam, ängstlich flüsternd   etwas im Geiste wälzen: »Zweie - zwei Stück von ihnen - einer hinter dem   anderen. Der erste groß - stiergleich; der zweite -« in diesem Augenblick gab   Mrs. Mason ihm einen tüchtigen Stoß in die Rippen, und schreiend,   schweißgebadet, fuhr er hoch: »Wer sagt, ich hätte gesehen, wie -«


 


* 

 


Die Tage glitten dahin, heiß brütete der Sommer über dem Land und mit ihm war   selbst der Schwarze Würger vergessen. Auch David war vergessen; alles versank in   Nichts über dem verzehrenden Interesse für das kommende Turnier.


Der lang erwartete Kampf um den Schäferpreis stand dicht bevor; bald würde   alles, was von diesem Ringen abhing, endgültig entschieden sein. Der gerechte   Anspruch »Des Alten« auf seinen stolzen Titel würde auf ewige Zeiten hin   begründet werden. Wenn er gewann, so gewann er für immer - ein Fall, der in den Annalen des Pokals   einzig dastände; wenn er gewann, war der Platz Old Bobs von Kenmuir als der   erste unter seinen Berufsgenossen für alle Zeiten gesichert. Vor allen Dingen:   dieser Kampf war das entscheidende Ereignis in dem sechsjährigen Ringen zwischen   Rot und Grau. Es war das letzte Mal, daß die beiden großen Rivalen sich in der   Arena begegnen würden. Und Sieg oder Niederlage: es war das letzte öffentliche   Auftreten des Grauen Hundes von Kenmuir.


Und mit jeder Stunde, die den großen Tag näherrückte, stieg die Aufregung im   ganzen Lande ins Ungeheuerliche. Die Glut der Begeisterung unter den   Talbewohnern wurde noch durch ihre fieberhafte Besorgnis gesteigert. Manch einer   würde mehr verlieren, als ihm lieb war, wenn »Der Alte« geschlagen wurde. Aber   das konnte ja nicht sein; alt war er zwar, zwei ganze Jahre älter als sein   mächtiger Rivale; da gab es hundertfaches Risiko, hundertfache   Gewinnmöglichkeiten; aber trotzdem: »Wie stehen die Odds gegen Old Bob von   Kenmuir? Ich nehme sie an. Wer wettet gegen den ›Alten‹?«


In dieser Atmosphäre, getränkt mit dem ewigen Geschwätz über den alten Hund,   mit endlosen Anspielungen auf den unumstößlichen Sieg, während die Ohren ihm   dröhnten bei der stets sich wiederholenden prahlerischen Behauptung, der Graue   Hund sei der beste Hund im ganzen Norden, ward M’Adam zu dem schweigsamen,   übelwollenden Mann des vorletzten halben Jahrs - verbittert, tiefsinnig,   argwöhnisch, von Verschwörungen murmelnd, rachebrütend.


Im »Sylvester-Wappen« pflegte er einsam in einem entlegenen Winkel zu hocken,   finsterblickend, menschenscheu, ein Hund in den ersten Stadien der Tollwut.   Mitunter brach er in einen Paroxysmus irren Gelächters aus, schlug sich auf die   Schenkel wie bei einem ungeheuer guten Witz und murmelte: »Ja, ja; schon möglich, daß sie uns   schlagen, Willie. Aber vielleicht gibt’s da eine Kleinigkeit - eine winzige   Kleinigkeit, die wir wissen und die die anderen nicht wissen - nicht wahr,   Willie? He, he!«


Er glich einem Menschen, der unablässig an einer geheimen Idee arbeitet.   Jetzt plapperte er dem Roten Will leise, hastige Worte ins Ohr; jetzt brach er   in eine Salve gedämpften Lachens aus; jetzt versank er urplötzlich wieder in   Schweigen, wobei er heimliche, starre Blicke in die Runde warf und in wütender   Angst an seinen Nägeln kaute.


Er nahm seine alte Gewohnheit wieder auf, Kenmuir unsicher zu machen. Kaum   wagten die Weiber noch, den Hof zu verlassen. Über die Mauer hinweg, zwischen   den Gitterstäben des Tores, durch den Vorhang der Zweige lugte seine gelbe Maske   hervor. Sam’l erklärte Maggie, ohne Zweifel spähe der Kleine Mann nach dem Geist   seines ermordeten Sohnes aus.


Der Großbauer war geneigt, alle derartigen Gerüchte ungläubig von der Hand zu   weisen. Sehr bald jedoch erhielt er Ursache, seinen Ton zu ändern. Als er eines   schönen Sommerabends im unsicheren Zwielicht an dem Lärchenwäldchen vorbeiging,   vernahm er ein Geräusch wie von dem Spannen eines Gewehrhahns.


Er blickte sich um: nichts zu sehen! Er lauschte: Schweigen! Er spähte hinein   in den dunklen Wald und entdeckte endlich ein stilles Gesicht, das um die Ecke   eines Baumstumpfes nach ihm äugte.


»M’Adam!« rief er, aufs höchste erstaunt.


Also ertappt, trat der Kleine Mann vor. Die Hände hielt er auf dem Rücken,   aber dem Auge des Großbauers blieb der hervorguckende Lauf eines Gewehrs nicht   verborgen.


»Was macht Ihr da mit dem Gewehr?« fragte er scharf.


»Warten.«


»Auf wen?«


»Auf den Schwarzen Würger.«


Der Großbauer starrte ihn an.


»Um ihn zu erschießen?«


»Ja.«


Der Großbauer war verstimmt.


»‘s ist mir lieber, Ihr legt Euch anderswo auf die Lauer. Könntet aus   Versehen meinen Bob treffen.«


»Ihr braucht kein Versehen zu befürchten, James Moore. Wenn ich schieße, tu   ich’s mit Bedacht.«


Der Großbauer wandte sich zum Gehen.


»Hier werdet Ihr den Würger nicht finden, sag ich Euch. Er hat keine große   Vorliebe für Kenmuir.«


»Es scheint so, James Moore«, entgegnete der Kleine Mann, ihn zurückhaltend.   »Und wie erklärt Ihr Euer Glück, daß Ihr allein bisher verschont geblieben   seid?«


Rasch wandte sich der Großbauer und deutete auf den Grauen Hund, der   lauschend im Halbdunkel dicht neben ihm stand.


»Der da ist mein Glück.«


M’Adam lachte rauh.


»Hab’s mir gedacht; hab’s mir gedacht. Vermutlich glaubt Ihr auch, daß Euer   Glück« - er nickte dem Grauen Hund zu - »bestimmt in vier Wochen den Pokal   gewinnen wird?«


»Ich hoffe: ja.«


»Merkwürdig wär’s, wenn er’s nicht täte«, meinte der andere nachdenklich.


In des Großbauern Augen flammte es auf. Er erinnerte sich der zahllosen   Gerüchte, die ihm zu Ohren gekommen, M’Adams ewigen Herumstreifens auf Kenmuir   und des Attentats gegen den alten Hund im vergangenen Jahr.


»Kann mir nicht denken, daß irgendjemand feig genug wäre, ihn zu ermorden!«   rief er mit bebender Stimme.


M’Adam beugte sich vor: seine Augen funkelten.


»Man sollt’ auch nicht   glauben, daß einer so feig wäre, den Sohn zum Mord an seinen Vater aufzuhetzen.   Und doch hat einer den Burschen angetrieben, mich zu erschlagen. Gegen mich ist   der Versuch mißglückt; jetzt wird man’s wahrscheinlich mit Willie probieren.«   Rachsüchtig schrillte die dünne Stimme durch das Dunkel. »So oder so; auf gute   Art oder auf böse - Willie oder ich, der eine oder wir beide müssen noch vor dem   Turnier verschwinden, - nicht wahr? James Moore, nicht wahr?«


Der Großbauer stieß ihn beiseite.


»Ich will nichts mehr hören, M’Adam, sonst könnt’ mich der Zorn doch noch   packen. Gehabt Euch wohl!« Und er tauchte unter in der Nacht.


Dennoch genügte die Unterredung, seine Furcht zu wecken. Und als zwei Tage   darauf Sam’l berichtete, er habe im Heuschober oben in einer Miete den klaren   Abdruck eines Mannes, der dort gelegen, gefunden, blickte er ernst drein.


Da in den stillsten Stunden der folgenden Nacht begann »Wächter«, der im Hof   angekettete schwarze Köter, heiser und herausfordernd zu bellen. Es war, als   hätte der Großbauer auf dieses Signal gewartet, denn noch während das Dunkel das   Echo zurückwarf, trat er, Laterne in der Hand, aus dem Haus.


Gleichzeitig kamen Tammas und Sam’l die Bodenstiege hinuntergepoltert.


»Alter!« rief der Großbauer.


Allein keine herbeieilende graue Gestalt antwortete.


Und abermals: »Alter!«


»Wo zum Teufel mag er stecken?« flüsterte Tammas und blickte suchend in den   Vorplatz hinein, wo der alte Hund zu schlafen pflegte.


»Ganz in der Nähe, wett’ ich«, sagte der Großbauer und wandte sich der   vorliegenden Angelegenheit zu. »Los! Stellt die Leiter auf!«


Sie lehnten sie gegen den   Heuschober. Den Laternengriff zwischen den Zähnen, begann der Großbauer   hinaufzusteigen. Als sein Kopf die Höhe des Schobers erreichte, schaute er sich   suchend um und ließ den Lichtschein über das Heu spielen.


»Seht Ihr was, Bauer?« forschte Tammas mit besorgtem Flüstern.


Der andere antwortete nicht, vorsichtig schwang er sich in das Heu   hinauf.


»Ist der Alte schon wiedergekommen?« erscholl nach einer Pause eine Stimme   von oben.


»Nein.«


»Dann geht hinaus zur Hürde und ruft ihn.«


Tammas gehorchte; dreimal durchdrang sein schriller Pfiff die Nacht, dann   kehrte der alte Mann zurück.


»Alter! Alter!« rief er. »Wo in aller Welt steckst du?«


Die Antwort kam aus unerwarteter Richtung. Aus weiter Entfernung über die   Moore erklang ein tiefer tönender Schlachtruf.


Tammas hielt den Atem an. Sam’l erstarrte offenen Mundes. Die Laterne blitzte   durch die Nacht und fiel klirrend zu Boden.


Die beiden Männer blickten einander an. Keiner sprach. Es war der Ruf der   Grauen Hunde.


Die Leiter knirschte unter des Großbauern Tritten.


»Nichts zu sehen«, meinte er kurz, aber seine Stimme zitterte.


Er trat zu den anderen; wortlos warteten die drei am Fuße des Schobers. Die   Nacht war stumm wie eine Kirche.


Da, plötzlich ein Knacken und Krachen in der Ferne, und unmittelbar danach   ein zweites Geräusch, wie von zwei Kämpfenden, die eine Hecke durchbrechen.


Die drei lauschten; im nächsten Augenblick drang, klar die Stille der Nacht   durchschneidend, das Trappeln jagender Füße an ihre Ohren.


Sam’l bebte von Kopf bis   zu Fuß.


»Es sind ihrer zwei!«


»Weiß Gott! Und eilig haben sie’s auch. Hört nur!«


Kaum waren die Worte gesprochen, als das Hoftor krachte und abermals krachte,   wie von fliehenden Füßen getroffen. Zwei gespenstische Gestalten, einander hart   auf den Fersen, schnellten vorbei. Quer durch den Hof gleich einem Hagelschauer   stürmten sie, Jäger und Gejagter; nahmen mit einem Satz die Mauer; dann ein   wütendes Aufschlagen, Tritte gleich Trommeln im Sturm; Dröhnen und Widerdröhnen   der Plankenbrücke; zuletzt Schweigen.


»Wächter« machte die Nacht lebendig. Die drei Männer zitterten. Wie ein   Tornado war das Ding über sie hereingebrochen, vorbeigefegt und entschwunden.   Seit dem ersten Geheul auf den Mooren war kaum eine Minute verstrichen.


»Was ist nur?« keuchte Tammas.


»Gespenster alle beide«, mutmaßte Sam’l.


Nur der Großbauer schwieg.


Sam’l schlupfte davon; die anderen folgten. Türen fielen ins Schloß; Riegel   wurden vorgeschoben, und die kleine Gestalt, die rattengleich in einem Spalt   zwischen zwei Scheunen sich festklammerte, ließ sich hastig zu Boden fallen und   schlich davon. 


 




