
        
            
                
            
        

    



	Die Haeuser von Ohlenhof







	Loens, Hermann



	. (2009)



	





	Schlagworte:
	Roman










Dieses Werk ist Teil der Buchreihe TREDITION CLASSICS. Der Verlag tredition aus Hamburg veröffentlicht in der Buchreihe TREDITION CLASSICS Werke aus mehr als zwei Jahrtausenden. Diese waren zu einem Großteil vergriffen oder nur noch antiquarisch erhältlich. Mit der Buchreihe TREDITION CLASSICS verfolgt tredition das Ziel, tausende Klassiker der Weltliteratur verschiedener Sprachen wieder als gedruckte Bücher zu verlegen – und das weltweit! Die Buchreihe dient zur Bewahrung der Literatur und Förderung der Kultur. Sie trägt so dazu bei, dass viele tausend Werke nicht in Vergessenheit geraten.



Hermann Loens


Die Haeuser von Ohlenhof

Roman



 

 [image: ]

 

 

ebook 2009 © TUX 

 


 


Die Haeuser von Ohlenhof

 



Der neue Krug

 

Gleich am Eingange des Dorfes hinter der Brücke zur linken Hand liegt, von   vier schönen alten Linden halb verdeckt, ein großes, rotes, strohgedecktes Haus,   der neue Krug genannt.

Es ist schon fast ein Mandel Jahre her, daß dort Schankwirtschaft betrieben   wurde, aber das Haus heißt heutigentags noch der neue Krug. Es ist jetzt   Eigentum des Tischlers Bünger.

Als der vorvorige Besitzer der Wirtschaft, der Krüger Tormann, und seine   Mutter, Frau, Sohn und zwei Töchter hintereinander am Typhus wegstarben und   weitläufige Verwandte das ganze Wesen erbten, kaufte ein Mann aus der   Dannenberger Gegend namens Peter Lemke das Haus und den Garten mit etwas   Land.

Es war ein freundlicher Mann, und so, wie er, war auch seine hübsche, dicke   Frau. Das Ehepaar führte das Geschäft in der alten Weise weiter, hielt sich   vorsichtig zurück, bis zwischen ihm und den Bauern von selber ein   freundschaftliches Verhältnis herauskam, und in fünf Jahren war es, als wenn   Lemkes zu dem alten Stamme gehört hätten.

Die Bauern waren mit ihrem neuen Krüger zufrieden, zumal es im Blauen   Schimmel von Tag zu Tag ungemütlicher wurde. Ein vernünftiges Glas Bier gab es   bei Schimmelberg nicht, immer nur Flaschenbier nach der alten Weise, der Schnaps   war meist warm, und die Zigarren scheußlich. Ludjen Schimmelberg ließ es seine   Gäste zu sehr merken, daß er die Schankwirtschaft nur betrieb, weil er sie   erheiratet hatte, und daß ihm an seiner Ackerwirtschaft allein etwas lag; und   seine Frauensleut hatten mit dem Vieh mehr als genug zu tun, so daß sie sich um   die Gäste auch nicht viel kümmerten.

Der neue Krüger kam langsam, aber sicher vorwärts. Er paßte scharf auf, und   sah er, daß sich etwas für seine Wirtschaft oder sein Geschäft lohnte, so nahm   er es an. Vorsichtig gewann er den Lehrer für die Gründung eines Gesangvereins;   das gab einen Abend im Monat eine volle Gaststube mehr. Er steckte sich hinter   den Schmied, der für alles zu haben war, was ihn vom Blasebalg abzog, und der   brachte einen Kriegerverein zusammen. Das brachte wieder einen Abend im Monat   eine volle Gaststube. Er stellte ein Musikinstrument auf, damit sich das junge   Volk Sonntags die neuesten Walzer vorspielen lassen konnte, und schließlich   baute er sogar einen Saal.

Da er nach Wendenart in allem langsam und bedächtig vorging, stieß er niemand   vor den Kopf. Um zehn Uhr war in der Woche für die Einheimischen Feierabend;   darauf hielt er strenge; die Jäger und andere Fremde durften bis elf Uhr   aufsitzen. Wenn Kordes, der Schmied, seinen tollen Tag hatte, oder wenn der   wilde Meyer aus Krusenhagen vorfuhr und mit dem Gelde um sich warf, so sorgte er   dafür, daß es kein Ärgernis gab. Er behandelte alle Leute vom Landrat und Pastor   bis zum Häusling und Knecht gleich freundlich, wußte aber, durch kleine   Abstufungen in seinem Benehmen das richtige Maß zu halten; denn er war früher   herrschaftlicher Diener gewesen. Waren gab er an sichere Leute auf Borg.   Getränke an niemand. Er protzte nie, aber wenn es darauf ankam, knauserte er   auch nicht.

Mit der Zeit hob sich sein Geschäft so sehr, daß das alte Haus nicht mehr   genügte. Da er als sicherer Mann galt, wurde es ihm nicht schwer, sich von   Kassen, dem Müller, und von dem Vollmeier Hillmann den Rest des Baugeldes zu   verschaffen. Er riß das alte, baufällige Haus ab und stellte einen stattlichen   Neubau hin, der eine freundliche Gaststube, ein Vereinszimmer, einen hübschen   Laden und im Dachgeschosse drei Fremdenzimmer enthielt, die er sofort an   Sommerfrischler vermieten konnte. Zwei Jahre darauf getraute er sich, einen   großen neuen Saal zu bauen. Auch hierzu gab ihm Hillmann eine Hypothek. Einer   der Jagdfreunde des Pächters der Gemeindejagd war Schriftsteller. Dieser Herr   verbrachte seinen ganzen Urlaub in Ohlenhof, und Lemke machte es ihm so   gemütlich, daß der Gast durch einige Schilderungen, die in großen Zeitungen   erschienen, viel Ausflügler und Sommergäste in das Dorf führte, darunter einen   Maler, der seine ganze Schule, über zwanzig Menschen, mitbrachte, die nun drei   Monate im Dorfe wohnten und bei Lemke Mittag aßen. Da es alles nette, sinnige   Leute waren, hatten die Bauern ihre Freude an ihnen.

Eines Tages, als Lemke in aller Frühe an dem Kanal entlang ging, um nach   seinen Aalkörben zu sehen, hörte er am herrschaftlichen Holz einen Schuß fallen   und sah nach einer Weile den Schmied Kordes, der die kleine Schimmelbergsche   Eigenjagd in Pacht hatte, mit einem Rehbock im Rucksacke durch das Bruch kommen.   Als Kordes schon dicht bei dem Dorfe war, kam der Kätner Oltmann aus dem   herrschaftlichen Holze, und als der verschwunden war, kam der herrschaftliche   Förster auf seinem Rade den Heidweg heruntergefahren, erkundigte sich danach,   wie viel Aale Lemke gefangen habe, und meinte, nachdem über dieses und das   geredet war: »Na, Kordes hat sich wohl heute morgen einen Bock geholt!« Lemke   dachte nichts Arges und sagte, daß der Schmied mit einem Bocke auf dem Rücken   durch das Bruch gekommen sei, und als der Förster weiter fragte, bestätigte er   ihm auch, daß der andere Mann Oltmann gewesen sei. Eine Stunde später fuhr der   Gendarm aus Krusenhagen an dem neuen Kruge vorüber, und bald darauf hörte Lemke,   daß der Gendarm in Begleitung des Försters bei Kordes Haussuchung gehalten und   den Bock beschlagnahmt hätte.

Lemke wurde das Herz schwer, denn ihm war so, als habe er eine große Dummheit   gemacht, daß er dem Förster seine Beobachtung offenbart hatte. Er hatte einmal   so etwas gehört, als nähme es der Schmied mit der Grenze nicht so genau, trage   vielmehr den Grenzstein in der Tasche, aber er hatte nicht weiter darauf   zugeschlagen. Als nun der Gendarm und der Gutsförster bei ihm eintraten und ihn   baten, ob sie ihn nicht einen Augenblick allein sprechen könnten, wurde er ganz   blaß und führte sie schnell in das Vereinszimmer; denn in der Gaststube saß der   Kätner Meyer, und was der hörte, das hörte auch Schmied Kordes, denn die beiden   waren Vettern. Der Gendarm stellte ein kurzes Verhör mit dem Krüger an, und so   sehr sich dieser auch wand, er mußte angeben, wo er den Schmied gesehen hatte.   Dabei fiel es ihm ein, und sein Herz wurde ihm darüber noch schwerer, daß das   Stück Bruch vor dem herrschaftlichen Holze nicht mehr zu der Schimmelbergschen   Jagd gehöre, daß Kordes also gewildert hatte.

Er sollte bald merken, daß ihn seine Ahnung nicht betrogen hatte. Zuerst fiel   es ihm auf, daß Meyer sich nicht mehr sehen ließ, denn der kam sonst jeden Abend   eine Stunde. Auch der Schmied ließ sich nicht sehen, sein bester Gast. Die   anderen Stammgäste kamen wohl, aber sie blieben nur kurze Zeit und verhielten   sich recht kühl, wie es dem Krüger deuchte. Am nächsten Tage um drei Uhr, zu   einer ganz ungewohnten Zeit, erschien der Müller, saß lange bei seinem Schnapse,   sprach dann von der Heuernte, vom Wetter, von seinem Aalfang und von dem   Schaden, den ihm die Rehe in seiner Besamung getan hätten, und kam schließlich   auch auf den beschlagnahmten Rehbock, wobei er so bei Wege meinte, man könne   auch zu scharfe Augen haben, und es wäre schlimm, daß bei einem Manne aus dem   Dorfe eine Haussuchung vorgenommen worden sei. Übigens könne man vom Kanal aus   nicht sehen, ob der Schmied aus dem herrschaftlichen Bruche gekommen sei. Dabei   sah er den Wirt scharf an, was sonst nicht seine Art war, denn meistenteils sah   Kassen mit kleinen Augen vor sich hin. So wie Kassen redeten in den nächsten   Tagen die anderen gelegentlich auch, denn wenn der Schmied auch ein leichter   Hund war, er stammte aus einer alten Familie und hatte große Freundschaft im   Dorfe.

Lemke nahm sich nun auch vor, seine Aussage möglichst so einzurichten, daß   sie zugunsten des Schmiedes ausfalle. Er atmete auf, als alle seine Gäste wieder   antraten, sogar der Schmied kam wieder, gab viel aus, schimpfte auf den Förster,   der sich im Morgennebel versehen hätte, und meinte, Lemke hätte doch genau sehen   können, daß er mindestens hundert Schritt von der Grenze weggeblieben sei.   Schließlich glaubte der Krüger das selber. Aber als er auf dem Gerichte   vernommen wurde, und der Förster einen genauen Plan des Tatortes vorlegte, da   mußte er zugeben, daß Kordes hinter und nicht vor den Ellernbüschen über das   Bruch gekommen sei. Vier Wochen hinterher fand eine Ortsbesichtigung statt, und   in ihr mußte der Krüger trotz aller Ausflüchte und aller Hinweise auf den   starken Nebel und sein Augenleiden zugeben, daß er den Schmied hinter den   Ellerbüschen hatte gehen sehen.

Sowohl nach der Vernehmung wie auch nach der Ortsbesichtigung konnte Lemke   die Nacht nicht schlafen. Er merkte es auch sofort, wie die Stimmung im Dorfe   war. Der Verkehr in der Gaststube ließ nach, im Laden wurde weniger gekauft, man   grüßte ihn mit nachlässiger Kälte, übersah ihn auch wohl ganz.

Als der Tag der Aburteilung herankam, war ihm sehr elend zumute. Es regnete,   und der Wind pfiff, und so kam er naß und verfroren auf dem Gerichte an. Der   Schmied war in bester Laune; er scherzte und versuchte sogar ein harmloses   Gespräch mit dem Gutsförster und dem Gendarm, hatte aber bei beiden kein Glück   damit. Sein Vetter, der Kätner Meyer, stand gedrückt neben ihm. Er war ebenfalls   angeklagt. Ab und zu warf er dem Wirte einen prüfenden Blick zu. Endlich löste   er sich von der Wand, trat an ihn heran und meinte leise, nachdem er erst von   dem Wetter geredet hatte, daß das Schwören eine gefährliche Geschichte sei, und   man tue am besten und lasse die Hand ganz davon. Und dann sprach er laut von den   Schweinepreisen.

Lemke verstand nicht, was Meyer eigentlich meinte, und als ihn der Richter   aufforderte, seinen Zeugeneid abzulegen, tat er das, ohne zu wissen, was er tat.   Alle seine Versuche, seine früheren Aussagen abzuschwächen, fielen unter dem   Verhöre des Richters in das Wasser. Eine Ohnmacht aber kam ihn an, denn er hatte   vor Aufregung so gut wie nichts gegessen, als er den Urteilsantrag hörte. Wie im   Traum, wie aus weiter Ferne vernahm er, daß der Vertreter der Staatsgewalt von   bandenmäßigem Wilddiebstahle sprach und Gefängnisstrafe beantragte, und als das   Gericht dem Antrage stattgab, da war ihm zumute, als wäre er selber, und nicht   der Schmied, abgeurteilt worden.

Er war es auch. Auf dem Flure gingen die beiden Verurteilten an ihm vorbei,   ohne ihn zu grüßen. Der Förster hatte das Urteil nach dem Gute telephoniert, und   von da war es eher nach Ohlenhof gekommen als der Krüger. Als er über die Brücke   ging, begegnete ihm Arbeiter Müller, der bei ihm einen ganz hübschen Posten   Schulden hatte. Aber er grüßte so nachlässig wieder, als läge der Fall   umgekehrt. Am nächsten Tage war Sonnabend; ein paar Bauernsöhne aus Moordorf,   die zu Rad nach Krusenhagen wollten, tranken einige Glas Bier; sie sagten, auf   der Rückfahrt sprächen sie wieder vor. Am Nachmittage aber fuhren sie vorbei,   ohne einzukehren. Unterdessen kamen Lemkes Kinder weinend aus der Schule.   Hillmanns Jungen hatten sie ausgeschimpft. Das war noch niemals vorgekommen.   Späterhin fütterte ein Mann aus Horst, der Torf nach der Stadt gefahren hatte,   seine Pferde vor dem Kruge und trank einen Schnaps. Gegen Abend kam der   Gemeindehirt auf eine Viertelstunde. Sonst kam niemand als ein paar Kinder, die   Petroleum und Streichhölzer auf Borg nahmen.

Am Sonntagmorgen ließen sich nur auswärtige Radfahrer im neuen Kruge sehen.   Nachmittags kam Lemkes Kleinmagd und sagte: im Blauen Schimmel sei Bauerntag;   alle Vollmeier seien mit ihren langen Stöcken in den alten Krug gegangen und die   Halbmeier und Kätner und die Brinksitzer und Anbauern auch, und sogar von   Krusenhagen und Moordorf und Horst und Howe und Fladder wären welche dabei. Es   wäre wegen der Abgrenzung im Gemeinheitsmoor, habe Ludewigs Knecht gesagt. Den   Krüger überlief es kalt; er wußte, um was es sich handelte. Nicht umsonst hatte   Hillmann, als er zur Kirche fuhr, steif an der Wirtschaft vorbeigesehen, obwohl   Lemke am offenen Fenster stand und grüßte. Am Abend blieb der Krug leer.

Der Krüger versuchte, sich Trost einzureden. Mit der Zeit, meinte er, würde   sich alles wieder zuziehen. Aber es blieb in den nächsten Wochen, wie es war.   Die Kinder weinten, wenn sie zur Schule sollten; die anderen Kinder gingen ihnen   aus dem Wege oder ärgerten sie. Lemke sprach mit dem Lehrer darüber; der zuckte   die Achseln und meinte: »Das ist ein Übergang.« Aber es war ein Übergang zum   Schlimmen. Erst kündigte die kleine Magd den Dienst auf, dann die Großmagd. Beim   Tanzfest in Moordorf hatte kein Mensch mit ihnen getanzt. Der Gesangverein ließ   die Noten abholen; in Lemkes Saal sei keine Akustik, hieß es. Der Kriegerverein   blieb fort und ging zu Schimmelberg, weil der drei Feldzüge mitgemacht habe und   Lemke keinen.

Lemke versuchte alles, um sich zu behaupten. Er sprach hier und da vor, aber   er stieß auf kalte Gesichter und kühle Antworten. Er ging sogar zu dem Kätner   Meyer und stellte ihm vor, daß er doch nicht anders habe handeln können. Meyer   bot ihm noch nicht einmal einen Stuhl an und kramte in der Dönze herum. Beim   Schmied fiel es nicht anders aus. Kordes spielte den unschuldig Verurteilten und   warf dabei hin, wie er dazu käme, sein Geld dahin zu tragen, von wo sein Unglück   gekommen wäre. Vollmeier Hillmann hörte ihn kaum an und hatte fortwährend den   Knechten zu befehlen, und als Lemke gerade gehen wollte, sagte er ihm: »Daß ich   es nicht vergesse: ich brauche dringend bar Geld und muß dir die Hypothek   kündigen.« Und nach acht Tagen kündigte ihm der Müller die Hypothek auch   auf.

Bis zum Frühjahr schleppte sich der Krüger noch hin. Dann brach er zusammen.   Eine Erkältung warf ihn auf das Bett. Seine Frau lief nach Krusenhagen zum   Pastor und bat ihn, die Bauern umzustimmen. Das versuchte der Geistliche auch.   Er lud am nächsten Sonntag die Ohlenhofer Vollmeier und den Müller nach der   Kirche zu einem Glase Wein bei sich ein. Das war eine große Ehre, denn der   Pastor war gerade so sparsam mit seinen Gunstbezeugungen wie die Bauern selber.   Aber als er vorsichtig und von hinten herum, denn er war selbst Bauernsohn, mit   seinem Anliegen herauskam, da wurden die Gesichter ernst und die Augen starr,   und Dies sagte: »Herr Pastor, der Mann bildet sich was ein. Wir haben ihm die   ganze Zeit Verdienst gegeben und Schimmelberg ganz abseits liegen lassen. Das   ging nicht so weiter. Und das mit meiner Hypothek? Ja, Herr Pastor, ich habe   meine Tochter freien lassen, und wenn das junge Volk freit, muß das alte Haare   lassen.« Der Müller aber sagte: »Und ich habe bauen müssen, Herr Pastor, denn   daß meine alte Mühle abgebrannt ist, das wissen Sie wohl. Und bauen kostet Geld.   Und so dicke habe ich es nicht.« Und Lohmann sagte: »Überhaupt alle die Sachen,   die Lemke angab, das mit dem Gesangverein und dem Kriegerverein, das bringt das   junge Volk von der Arbeit und von der Religion ab.« Und Sweer stotterte: »Ja,   und dann, Heheherr Pastor, und all das fffremde Vvvvolk, das er uns in das Dorf   schleppt, ist das wohl was? Diese Malersleute? Was sollen wir damit? Sie sind ja   soweit ganz nett, aber sie bringen zu viel Unruhe in das Dorf. Wwwir wwwollen   fffür uns bleiben.« Und Dies knurrte: »Sweer hat recht. All diese feinen Herren   und Fräuleins setzen unsern Kindern Unsinn in den Kopf. Wir brauchen die Leute   nicht; wir leben so. Es wäre besser gewesen, dieser Lemke wäre geblieben, wo er   war, für uns war es besser und für ihn. Alle diese Witze mit nackigt baden am   hellichten Tage, wie die Malers das betreiben, sie denken sich nichts dabei,   aber wir sind das nicht gewohnt und nehmen ein Ärgernis daran. Nicht, daß ich   sagen will, daß es nicht ordentliche Leute sind, aber sie sind von anderer Art.   Und wir wollen unsere Art hochhalten.«

»Und dann,« brachte Lohmann vor, »ist das wohl anständig, am Sonntag in der   Kirchzeit das alte dummerhaftige Musikding gehn zu lassen? Da sitzen dann so ein   paar Hahnjöckels von Radfahrern mit ihrer verrückten Kleedasche und singen unter   der Kirche Schelmenlieder und prosten die Leute an, die aus der Kirche kommen.   Wissen Sie, Herr Pastor, Sie sollten am ersten froh sein, wenn der Mann wieder   aus dem Dorfe kommt. Früher hatte ich das ganze junge Volk Sonntag nachmittag   auf meiner Deele; das machte mir Freude, wenn sie aus Harms seinem Buche   vorlasen und geistliche Lieder sangen. Und jetzt? Wo sind sie? Ja, heute ist   Gesangverein im Kruge oder Kriegerverein, und einen Radfahrerverein wollten sie   auch gründen. Und an alledem ist der fremde Mann schuld. Der hat uns schön   eingewickelt. Es ist ein wahrer Segen, daß sich die Geschichte mit Kordes   begeben hat; denn auf diese Art sind wir dahintergekommen, wie weit wir schon   waren. An einem Wirt haben wir genug. Bei Schimmelberg war es langweilig,   das stimmt. Aber schadet das? Nein, sage ich. Lemke ist gewiß ein ordentlicher   Mann, alles, was recht ist, aber er ist hier übrig. Er will von seiner   Wirtschaft und von seinem Laden leben, und das kostet uns unser Geld. Ich habe   es doch an mir selber gemerkt, wie es geht. Früher, wann ging ich da in den   Krug? Alle Monate einmal. Und jetzt fehlt mir was, wenn ich nicht jede Woche   zweimal da war. Und von dem Bauer lernt es der Knecht, und nachher vertut so’n   Junge sein sauer verdientes Geld, hört zu viel von der Stadt reden, und wir   sitzen hinterher da und können unser Land zu Wiesen machen, weil wir keine Leute   haben. So ist es, Herr Pastor, und nicht anders. Jeder ist sich selbst der   nächste, und wir sind uns zu gut dazu, der Mist zu sein, mit dem Lemke seinen   Acker düngt.«

»Das stimmt,« fiel der Müller ein und schnitt dem Pastor das Wort ab, »das   stimmt ganz genau. Lohmann hat recht. Und dann noch eins, Herr Pastor: wohin das   führt, das haben wir ja in Hülsingen erlebt. Ist das noch ein Dorf? Ein Dorf   nach alter Art? Das ist es nicht! Eine Sommerfrische für die Stadtjapper ist es   geworden. Ob der Bauer will oder nicht, er muß sich auf das Abvermieten legen   und hat dann allerlei fremde Völker im Hause, die ihm im Wege herumstehn. Und   ohne Liebschaften geht es nicht ab. Natürlich, wenn da solche feinen Herren aus   der Stadt kommen und machen die Mädchen verrückt, dann ist der Unfrieden im   Dorfe da. Warum sind in Hülsingen keine Knechte mehr zu kriegen? Weil keine   Mädchen da sind. Und warum sind keine Mädchen da? Die eine ist so einem jungen   Kerl in die Stadt nachgelaufen, und die andern haben die städtischen   Herrschaften weggemietet. Und so wäre es bei uns auch gekommen. Erst das Dorf,   und dann der Wirt, aber nicht umgekehrt. Und nun seien Sie auch vielmals   bedankt, Herr Pastor, und ich und meine Frau würden uns sehr freuen, wenn Sie   uns mit Ihrer lieben Frau bald besuchen würden. Und nun ist es wohl Zeit, daß   wir gehn.«

Sie standen alle auf, die Bauern von Ohlenhof, drückten dem Geistlichen die   Hand und schoben aus der Tür hinaus. Der Pastor machte ein ernstes Gesicht, und   als seine Frau, mit der Frau Lemke den Fall besprochen hatte, ihn fragte, wie   die Sache läge, sagte er: »Der Mann ist für Ohlenhof tot. Ich hätte nicht   geglaubt, daß es noch eine Feme gäbe, und ich bin doch selber Bauernsohn, wenn   auch aus dem Stifte Hildesheim. Es ist hart für Lemkes; es sind ordentliche   Leute. Aber die Ohlenhof-Bauern haben recht: erst kommt das Dorf und dann der   Wirt. Er muß sehn, daß er die Wirtschaft los wird. Hier kommt er doch nicht mehr   weiter.«

Lemke mußte verkaufen. Aber ein Wirt, der ihm Haus und Laden preiswert   abkaufte, fand er nicht. Jeder Kauflustige fragte im Dorfe umher, wie die Sache   stünde, und jeder zog ab, wenn der Vorsteher im sagte: »Eine zweite Wirtschaft   brauchen wir nicht. Und wenn der Wirt auch die Konzession bekommt, wir gehen   doch nicht hin.« So kam es schließlich zum Zwangsverkaufe. Mit dem Reste seiner   Habe zog Lemke nach Hannover und übernahm nach langem Suchen eine elende   Wirtschaft, starb aber schon nach zwei Jahren, wie die Lästerzungen sagen, am   Schnaps, nach andern Leuten an gebrochenem Herzen. Was aus seiner Frau und den   Kindern geworden ist, weiß man in Ohlenhof nicht.

 


Tante Janna


 

Schräg gegenüber dem neuen Kruge auf der anderen Seite der Landstraße steht   ein Haus, das ungefähr so aussieht, wie die Brinksitzerhäuser von Ohlenhof, aber   in mancher Hinsicht doch anders.

Denn an seiner linken Seite sind Geflügelställe angebaut, an der rechten ein   Hundezwinger, und hinter dem Hause befindet sich ein Anbau mit großen, meist   mehr oder minder verhängten Fenstern und Oberlicht. Sodann ist das Anwesen ganz   und gar von sehr ordentlich gehaltenen Gemüsebeeten umgeben, zwischen denen   Zwergobstbäume und regelmäßig geschnittene Beerensträucher stehen. Die Wände des   Hauses sind mit Spalierobst bezogen und mit Nistkästen behängt, und nach der   Straße zu sehen viele bunte Blumen über den Zaun.

Das Haus, nach dem jeder Fremde, der nach Ohlenhof kommt, hinsehen muß, und   die Einheimischen nicht minder, gehört einer alten Jungfer, die im Dorfe   allgemein Tante Janna genannt wird. Daß sie ein Freifräulein von Rullenbeck ist,   wissen nicht viele Leute im Orte, und sie selber gibt sich alle Mühe, es zu   vergessen und so wenig wie möglich an die Zeit zu denken, da sie als solches vor   der Welt dastand. Sie ist jetzt Tante Janna und will weiter nichts mehr   sein.

Es gab einst eine Zeit, da trug sie das Haar hoch über dem Kopfe, hatte   Perlen um den Hals und ließ sich ihre Hände, an deren Fingern Diamanten   blitzten, küssen. Heute würde das keinem Menschen mehr einfallen, denn Tante   Jannas Finger sind hart und rauh und braun, und die Nägel daran sind nicht   anders, wie sie die Frauenleute auf dem Lande gemeiniglich aufzuweisen haben.   Aber das ist ihr gleichgültig; sie ist nicht mehr das gnädige Fräulein von   Rullenbeck, sie ist Tante Janna und weiter nichts.

Einst wirkte sie in der großen Welt, ohne ihr Glück zu finden. Nun lebt sie   in einer kleinen Welt, und wenn die ihr auch das Glück nicht brachte, so gab sie   ihr doch Ruhe und Zufriedenheit. Sie hat soviel, daß sie auskommen kann, und   noch mehr sogar; denn sie besitzt die Achtung der großen Leute und die Liebe der   Kinder. Wo sie sich blicken läßt, da rennt das kleine Volk hinter ihr her. Das   kommt vielleicht davon, daß sie ein bitteres Geschick hinter sich hat und   dadurch um so gutherziger geworden ist, und daß sie so schöne blaue Augen hat,   die genau so geradeaus in die Welt sehen, wie die von Kindern, die noch nicht   wissen, daß die Welt voller Arglist und Tücke ist, oder wie die von ganz starken   Männern, die keine Menschenfurcht kennen.

Stadtleute, die ihr begegnen, wissen nicht, was sie aus der langen, hageren   Frau mit dem Lodenhute auf den grauen Haaren machen sollen und sehen sich meist   lange nach der merkwürdigen Radfahrerin um, die mit dem vollgepackten Rucksacke   auf dem Kreuz den Fußweg dahinfliegt. Ihr ist das gleichgültig. Sie weiß, daß   sie manchmal ungefähr wie eine Vogelscheuche aussieht, aber sie weiß auch, daß   die Leute, die sie kennen, darüber längst hinaus sind. Zuhause trägt sie sich   meist ebenso, wie die Frauen im Dorfe, in Blauleinen oder Beiderwand, und nur,   wenn sie mit dem Diesbauern zur Kirche fährt, zieht sie sich schwarz an, wie das   in Ohlenhof gebräuchlich ist.

Ab und zu geht sie in ihr bestes Zimmer, an dessen Wänden allerlei Bilder von   vornehmen Leuten hängen und ein großer buntgemalter Stammbaum unter Glas und   Rahmen, und wo auf den eingelegten Schränken, Tischen und Schiebetruhen allerlei   Andenken an vergangene Zeiten stehen. Sie staubt Stück um Stück ab, läßt dann   die Fenstervorhänge wieder herunter, schließt die Tür zu und geht in die Küche,   um nach dem Essen zu sehen, oder in den Hof, um ihr Geflügel oder die Ziege zu   füttern und die Hunde, lauter hirschrote Teckel, ihre Lieblinge, einer schöner   als der andere, die sich Jahr für Jahr auf den Ausstellungen gute Preise holen.   Niemals verkauft sie aber einen Hund; alle, die sie nicht behalten kann,   verschenkt sie, am liebsten an Förster und Jagdaufseher. Wer aber von ihr einen   Hund bekommt, der muß ihr hoch und heilig versprechen, daß er ihn nicht weiter   gibt.

Als sie zuerst im Dorf auftauchte und im neuen Kruge wohnte, grienten die   Leute von Ohlenhof heimlich hinter ihr her; denn sie war das erste   Stadtfräulein, das sich für längere Zeit da aufhielt, und es kam ihnen sonderbar   vor, daß eine Stadtdame mit langem Rock und Blumenhut durch die Heide strolchte   oder in die Ställe kam und den Mädchen beim Melken zusah. Als ihr dann der Wirt   vom neuen Kruge das Grundstück jenseits der Straße verkaufte und sie dort zu   bauen anfing, schüttelte man allgemein den Kopf über sie und munkelte, sie wäre   nicht recht gescheit.

Mit der Weile aber gewöhnte man sich an sie, zumal sie sich um keinen   Menschen kümmerte, mit dem Gärtner aus Krusenhagen ihr Besitztum hübsch in   Ordnung brachte und allen Leute zeigte, daß sie ihr Leben für sich haben wolle.   Außerdem half sie überall, wo Not war. Wenn jemand in der hillen Zeit krank lag,   so bot sie sich von selbst zur Pflege an, fuhr auch bei Nacht und Nebel mit dem   Rade zum Doktor und Apotheker; denn außer ihr hatte damals noch keiner ein Rad   im Dorfe. Auch ließ sie sich, wenn die kleinen Leute auf dem Felde zu tun   hatten, die Kinder bringen, behütete sie und brachte ihnen allerlei nützliche   Dinge bei oder lehrte sie hübsche Spiele. Davon bekam sie mit den Jahren den   Namen Tante Janna.

Weiter will sie auch nichts sein. Sie denkt wohl noch einmal an die Zeit, da   hübsche lange Leutnants vor ihr die Hacken zusammennahmen und sich auf ihre   rosenroten und blitzblanken Nägel hinunterbeugten; aber sie lächelt dabei und   empfindet keine Bitterkeit in ihrem Herzen, wenn sie auf ihre Hände sieht, die   braun und dürr sind und verarbeitete Nägel haben. Sie ist über das Leben, das   hinter ihr liegt, hinaus. Die Lohörster Baronin besucht sie ab und zu und ladet   sie auch oft ein, aber nur, wenn auf Lohorst keine Gäste sind, oder höchstens   eine von den Wienhäusener Klosterdamen. Denn sonst macht Tante Janna sofort   kehrt, setzt sich auf ihr Rad und flitzt davon. Sie will von der Welt nichts   mehr wissen; sie hat genug davon.

Es wurde einmal auf Lohorst erzählt, ein Prinz sei in sie verliebt gewesen,   als sie bei dessen Schwester Hofdame war, und deswegen habe sie ihre Stellung   aufgeben müssen. Sie weiß, daß man das sagt, und sie lächelt darüber. Sie hat   etwas erlebt, das viel trauriger war. Ihr Vater hatte eine hohe Stellung bei   Hofe. Da er nicht viel Vermögen besaß, ließ er sich zu Geldgeschäften verführen,   die er nicht übersehen konnte, verlor alles, was er hatte und noch mehr, und   nahm sich das so zu Herzen, daß er Hand an sich legte. Sein einziges Kind blieb   mit einem kleinen Vermögen, das es von der längst verstorbenen Mutter geerbt   hatte, allein in der Welt zurück, denn alle die guten Freunde und Bekannten   hielten sich von ihm fern, auch der Mensch, den es von Herzen lieb hatte, der   aber zu weich war und zu ängstlich, um bei ihm zu bleiben, und der es   schließlich auch nicht konnte, weil er in seiner Stellung eine vermögende Frau   nötig hatte. Da warf Janna von Rullenbeck alles hinter sich, war erst lange   Krankenschwester und ging schließlich nach Ohlenhof, wo sie vor Jahren einmal   mit dem Wagen gehalten hatte, und von wo sie eine freundliche Erinnerung bei   sich trug.

Nun lebt sie schon seit Jahren im Dorfe, hat viele Leute zu Freunden und   keinen Feind. Im allgemeinen hält sie sich für sich selber und geht davon nur   ab, wenn sie helfen kann, sei es, daß es sich um eine Wöchnerin handelt, die zu   arm ist, um die rechte Pflege haben zu können, oder um kranke oder anderswie   unglückliche Menschen.

Näheren Verkehr unterhält sie eigentlich nur mit den Leuten vom Dieshofe, und   es ist sonderbar anzusehen, wie der Diesbauer, der vor keinem Menschen zuerst   den Kopf blank kriegen kann, noch nicht einmal vor dem Pastor und dem Landrat,   sie immer mit dem Hute in der Hand begrüßt, und meist bei ihr stehen bleibt und   ein Weilchen mit ihr schnackt, obzwar er sonst seine Worte ebenso ungern   auszugeben pflegt wie sein Bargeld.

Alle die Leute aber, denen das Leben einen Stoß gegen das Herz gegeben hat,   so daß sie hart und kalt oder morsch und welk werden mußten, weiß Tante Janna so   zu nehmen, daß sie vor ihr auftauen, so Doris Amhorst, die durch ein scharfes   Wort Mann und Kind verlor, Ohm Hein, dem die Sehnsucht nach der hohen Schule den   Verstand aus der Reihe brachte, Vetter Philipp, der des Dorfes Spott ist, weil   er bei seinen fünfzig Jahren sich immer noch nach einer jungen glatten Frau   umsieht, Helmbrechts Vater, der an nichts mehr denkt, als an den Kirchhof in   Krusenhagen, auf dem seine Erna liegt, und sogar Lütkensweer, den alle Männer im   Dorfe von der Seite ansehen. Sie ist eben Tante Janna, auch für die armseligsten   und verachtetsten Menschen im Dorfe, und deswegen scheut sie sich durchaus   nicht, mit Sliekenmutter, der Hexe, auf offener Straße einen kleinen Klönschnack   zu halten. Sie bringt es sogar fertig, daß Just Rust, der mit dem ganzen Dorfe   auf Mord und Tod steht, ihr die Tageszeit bietet; und wenn Schneidersjohann, der   Mann mit der ewigen Angst in den frommen Augen, ihr begegnet, so sieht er eine   Weile weniger verhärmt aus. Man sagt ihr auch nach, sie sei etwas schuld daran,   daß Hermine Beckmann sich wieder zu ihrem Herrgott zurückgefunden habe. Und   Heinrich Rothe, der gewiß alle Ursache hat, an den meisten Leuten von Ohlenhof   vorbeizugehen, bekommt so etwas wie ein Lachen in sein unbewegliches Gesicht,   tritt ihm Tante Janna in die Möte.

So ist das alte Freifräulein mit der verregneten Vergangenheit und der   ausgewinterten Zukunft dem ganzen Dorfe zum Segen geworden und dadurch sich   selber nicht zum wenigsten, zumal sie schließlich einen ganz bestimmten und   sicheren Lebenszweck gefunden hat. Sie hatte bislang lauter kleine Zwecke, hier   zu wehren, da zu lehren, dort zu sichten und da wieder zu schlichten. Sie hat   den kleinen Leuten Gemüsezucht und Spalierobstbau beigebracht, hat mehr als   einem Manne die Schnapsflasche und mancher Frau das böse Maul abgewöhnt; doch   eins fehlte ihr immer noch dabei: ein Mensch, den sie ganz für sich hatte, wie   eine Mutter ihr Kind. Auch den hat sie nun bekommen, und darum ist der Anbau   hinter ihrem Hause mit dem Oberlichte und den mehr oder minder verhängten   Fenstern; denn darin haust Tante Jannas Maler.

Wie sie an den Mann gekommen ist, das weiß außer dem Diesbauern kein Mensch   in ganz Ohlenhof. Eines Tages sprach es sich im Dorfe herum, daß Tante Janna   Besuch von einem jungen Manne habe. Da das jedoch just in die Aust fiel, hatte   kein Mensch Zeit, darüber viel Worte zu verlieren. Dann kam die Kartoffelzeit,   und mittlerweile hatte man sich daran gewöhnt, daß auf Tante Jannas Wesen ein   halbjunger Mann mit blassem Gesicht und langen Haaren herumging, die Hühner   fütterte und die Hunde betreute und ihr bei der Arbeit an die Hand ging. Ab und   zu kam der Mensch in den Krug, setzte sich in eine Ecke, trank sich in aller   Stille einen an und ging mit, wenn Tante Janna kam, sich zu ihm setzte, sich   einen Bittern geben ließ und, sobald ihr Glas leer war, dem Wirt die ganze Zeche   bezahlte, ihrem Einlieger auf den Arm tippte und sagte: »So; das Essen ist   fertig!«

Mit der Zeit ließ sich der Fremde immer sparsamer im Kruge sehen, arbeitete   fleißig im Garten und bei dem Immenschauer von Tante Janna, oder man sah ihn auf   seinem dreibeinigen Stuhle unter einem großmächtigen Schirme in der Heide oder   vor dem Moore sitzen und irgendetwas abmalen; und als der Anbau hinter dem   Hause, eine richtige Malerwerkstatt, fertig war, da war aus dem blassen,   schlottrigen Menschen ein Mann mit roten Backen und strackem Gange geworden, der   nicht mehr die Augen unter sich schlug, wenn er sich in den Krug stahl und sich   still in die dunkelste Ecke setzte, um einen Schnaps mit Selters nach dem andern   zu trinken und immerlos Zigaretten zu drehen und aufzurauchen, sondern der frank   und frei in die alte Schänke kommt, sich zu irgendeinem Bekannten hinsetzt, sein   Glas Bier in aller Rechtschaffenheit trinkt und gemächlich dabei seine Pfeife   schmökt.

Daß er so weit gekommen ist, hat er Tante Janna zu verdanken, die ihn   irgendwo, als er sich vor Herzenskummer und Seelenleid betrunken hatte,   aufpackte und mitnahm und aus dem armen, kranken schwachen Menschen mit Ruhe und   Güte einen Mann machte, der fest im Leben steht, nicht mehr fruchtlos davon   träumt, daß er ein großer Maler werden wollte und es nicht werden konnte,   sondern der sich daran genügen läßt, ein tüchtiger Zeichner und Formentwerfer zu   sein.

Er hat in sechs Jahren soviel hinter sich gebracht, daß er demnächst ein   hübsches Mädchen aus Fladder, Holstensuse, als seine Frau heimführen wird, und   darauf freut sich Tante Janna unbändig. Eigene Kinder konnte sie nicht haben,   das wurde ihr nicht beschert; aber in Engelbert Dammann zog sie sich einen Sohn   heran und hofft stark, daß er aus Tante Janna demnächst eine Großmutter Janna   machen werde.

Deshalb sieht sie seit einiger Zeit immer jünger aus, trotzdem ihr Haar von   Tag zu Tag weißer wird.

 


Der Dieshof

 

Dem neuen Kruge gegenüber, aber so weit abseits der Straße, daß man die   Gebäude nur eben sieht, liegt der Dieshof, der größte Hof von Ohlenhof.

Von der anderthalb Dutzend Gebäuden, die unter den siebenhundert Hofeichen   stehen, tragen die meisten noch Strohdächer. Einer der Speicher, dessen   altsilbergraue Eichenplanken beinhart sind, steht noch aus der Zeit vor dem   dreißigjährigen Kriege; die vier Löcher im Giebel rühren von den Kugeln eines   Tillyschen Streifkorps her. Das Wohnhaus ist noch ganz in der alten Art gebaut,   nur daß es vor Jahren einen Schornstein bekam; aber der Rehmen mit den   gewaltigen Pferdeköpfen an den Enden der Balken wirft noch seine riesenhaften   Schatten auf das Flett, und in seiner steinharten Rußkruste, so blank wie Stahl,   spiegelt sich das offene Herdfeuer.

Es ist ein harter Schlag, der auf dem Hofe sitzt. Die Männer arbeiten viel,   trinken wenig und sprechen gar nicht; sie befehlen nur. Ihre Nasen sind grade,   ihre Augen kalt, ihre Lippen bilden einen scharfen Strich, ihre Knochen sind   gewaltig und ihre Hände entsetzlich. Der Urahne des Bauern hat als junger Mann   im Moore mit einem Griffe einen Strolch, der ihn anfiel, erwürgt. Die Frauen   haben immer viel Geld und starke Knochen gehabt. Vom Dieshofe hat Deutschland   tüchtige Leute bekommen: einen General, vier Geistliche, einen berühmten Anatom,   alles Männer der Tat. Denn auch die Geistlichen waren Männer der Tat; ihre Worte   fielen wie Donnerschläge von der Kanzel, und einer von ihnen hat in zehn Jahren   aus einer verschnapsten Gemeinde ein anständiges Dorf gemacht, teils mit dem   Worte Gottes, teils mit seiner Bauernfaust.

Heute noch erzählt man sich in diesem Dorfe von einer wüsten Schlägerei an   einem Sonnabend abend, die so schlimm wurde, daß die Wirtin in ihrer Angst zum   Pfarrer lief. Der kam in Hemdsärmeln mit ihr, sprang mitten in den Knäuel der   Trunkenen, bläute sie in alle Ecken, fegte den Schnaps vom Tisch und jagte sie   zu Bette. Als er starb, weinten die am meisten, auf die seine Worte und seine   Fäuste am schwersten herniedergefallen waren. Sie sind sehr hart, die Männer vom   Dieshofe; man sagt ihnen nach, daß sie ihre schwächlichen Kinder nicht aufkommen   lassen. Sie haben alle bei der Garde gedient.

Und doch lebt auf dem Hofe ein Mann, der ist nicht hart. Er hat das   Diesbursche Gesicht und er hat es nicht; denn die Züge sind fein und die Augen   wie die eines Kindes. Das ist Ohm Hein.

Wer ist Ohm Hein? Ohm Hein ist Ohm Hein, weiter nichts. Er geht in   Pantoffeln, was sonst kein Diesbur tut, er hilft Kartoffeln schälen, als wäre er   eine Magd, er schleppt sich mit den Kindern ab, er trägt sie in der Sonne umher,   er bringt sie zu Bett, er wacht bei ihnen, wenn sie krank sind, und er erzählt   ihnen Geschichten, sonderbare Geschichten, die einst Homer in Verse brachte und   für die Herodot Worte fand. Wenn er sie in Schlaf singt, so singt er die   Hexameter des Homer, und ärgern sie ihn, so schimpft er auf griechisch oder   lateinisch. Sonntag nachmittag sitzt er in der Laube oder wintertags in seiner   Dönze und liest in den vergilbten Büchern, die ihm von Odysseus und Ajax   erzählen und von den Sitten der nubischen Völker, die Herodot uns aufbewahrte,   und von dem, was Tacitus über die alten Deutschen schrieb.

Er liest es, aber er versteht es nicht. Er liest das Griechische und   Lateinische glatt herunter, aber der Sinn ist ihm entschwunden. Er mengt das,   was der Pastor von der Kanzel spricht, mit den Gestalten Homers zusammen und   formt krause Geschichten daraus, läßt Petrus den Hektor besiegen und die schöne   Helena Christi Haupt mit köstlichem Öl salben. Meist sind seine Augen gut und   fromm; nur wenn der Mai kommt, blicken sie kalt und hart und wochenlang spricht   er dann nur mit den Frauen und den Kindern.

Denn im Mai war es, als sein Vater ihn vor dem Gymnasium erwartete und ihm   sagte: »Ich habe dich abgemeldet; Johann ist tot; er hat das Nervenfieber   gehabt. Deine Sachen sind alle im Wagen; ich habe sie von dem Pastor abgeholt.   Und jetzt wollen wir Mittag essen.«

Heinrich war damit Hoferbe, denn das Gesetz auf dem Dieshofe lautet: »Der   Älteste wird Hoferbe; der zweite Sohn studiert; der dritte heiratet auf einen   Hof.« Die erste Nacht lag Heinrich schlaflos und dachte an seine Bücher und an   die Kanzel, auf der er sich schon gesehen hatte; am andern Morgen war er bei der   Arbeit. Er arbeitete wie ein Knecht; aber die Bücher vergaß er nicht. Halbe   Nächte saß er mit Lexikon und Grammatik über dem Herodot und dem Homer oder dem   Tacitus und dem Cicero; und wenn er beim Pflügen oder Säen daran dachte, daß er   drei Jahre lang den ersten Platz in der Klasse gehabt hatte, dann wurde sein   Gesicht heiß und seine Augen flogen mit Haß über das Feld. Aber nie klagte er   dem Vater oder der Mutter seine Not, nie ließ er in der Arbeit nach, und noch   vor den Knechten war er am Morgen aus dem Bette. Er weinte keinmal in seiner   Kammer, aber er lachte auch nicht; er ging nur gezwungen in den Krug und die   Mädchen behandelte er wie Luft.

Das ging so sieben Jahre lang. Seine Hände wurden braun und breit und sein   Gesicht schmal und blaß; um seinen Mund legten sich Falten, und seine Augen   waren kalt und starr. Aber am ersten Mai des achten Jahres an dem Tage, als der   Vater ihn mit den Rotschimmeln abholte, da lächelte er milde und freundlich, als   er morgens aus seiner Kammer kam; und sein Vater wußte nicht, was er sagen   sollte, als er ihn dastehen sah, angetan mit dem Kirchenzeuge und die alten   Schulbücher unter dem Arme. Er wollte ihn anfahren, aber als er ihm in die Augen   sah, da zitterte er und mußte sich setzen, und drei Tage darauf lag er auf dem   Schragen; ein Schlagfluß hatte ihn umgeworfen. Heinrich aber ging lächelnd an   dem Sarge vorbei, sprach von dem guten Zeugnis, das er bekommen werde, und   fragte den Pastor, ob die Griechen Thalassa oder Thalatta und die Römer Cicero   oder Kikero gesprochen hätten und bat ihn um die Deutung einer schwierigen   Stelle im Livius.

Er wurde nach Hildesheim gebracht. Nach einem Jahre wurde er als unheilbar   entlassen. Seitdem lebte er als harmloser Irrer auf dem Hofe, den der jüngste   Bruder antrat. Er schält Kartoffeln und wartet die Kinder, geht jeden zweiten   Sonntag, in den langschößigen Kirchenrock gekleidet und in dem Knoten des   Doppelbinders die goldene Nadel, zur Kirche, und liest nachmittags in seinen   Büchern. Er kommt niemand in die Quer. Redet er krauses Zeug, so läßt man ihn   reden, ohne darüber zu lachen.

Man achtet überhaupt nicht auf ihn. Er zählt nicht mit. Er ist eigentlich gar   nicht da. Er ist bloß Ohm Hein.

 


Wiebenengel

 

Von den Häuslingen in Ohlenhof ist der vom Dieshofe, Engelbert Wieben, der   tüchtigste; die anderen Bauern beneiden den Vorsteher um ihn.

Daß der Diesbur hinter seinem Rücken Bismarck genannt wird, das hat seinen   Grund nicht zum wenigsten in der Weise wie er Wieben-Engel bekam, denn das ist   so vor sich gegangen.

Zwischen Ohlenhof, Hülsingen, Krusenhagen und Moorhop lag ehemals der   Wohlhof, der im dreißigjährigen Kriege mit allem, was darauf lebte, in Asche   fiel. Weil keine Erben dafür da waren, zog der Fiskus ihn ein und forstete ihn   auf. Weil das Wohlloh, wie der Hof allmählich hieß, keine dreihundert Morgen   groß war, so durfte der Staat ihn nicht bejagen, und da die benachbarten   Gemeinden in der Nähe ebenfalls Stücke liegen hatten, die mit dem Gemeindebesitz   keinen Zusammenhang hatten und gleichfalls zu klein waren, um als selbständige   Jagd verpachtet zu werden, so waren sie mit dem Wohlloh als eine besondere Jagd   zusammengelegt.

Nun hatte der Vorsteher einen alten Freund in Bremen namens Wedemeyer wohnen,   mit dem er in Berlin bei der Garde stand, und der es mittlerweile als Kaufmann   zu Geld und Ansehen gebracht hatte. Der wollte gern eine Heidejagd mit Rotwild   haben, schrieb deshalb an den Diesbur, und dieser wies ihn auf das Wohlloh hin.   Wedemeyer kam herüber und pachtete die Jagd.

Als er hinterher mit seinem Freunde zusammensaß, meinte er: »Ja, nun muß ich   auch wohl einen Mann haben, der mir telegraphiert, wenn Hirsche da sind; denn   zumeist wird das Wild da doch bloß durchwechseln.« Der Diesbur nickte: »Das   stimmt, Korl. Wer hier am Platze ist, kann da leicht einen guten Hirsch   schießen. Andererseits kannst du drei Dutzendmal auf tauben Dunst herreisen und   kriegst keinen Schwanz zu sehen. So eine Art Jagdaufseher mußt du haben, das ist   eine Notwendigkeit.«

Als Wedemeyer ihn fragte, ober nicht jemand wisse, der dazu geeignet sei,   meinte er: »Ja, ich glaube, der Arbeiter Wieben hier im Orte, der ist wohl   paßlich dazu. Der hat da herum viel zu tun und versteht vom Abspüren allerlei;   denn er geht schon von klein auf ins Holz. Und es ist auch ein Mann, auf den   Verlaß ist.« Sie beredeten sich nun, wieviel Wieben als Jahresgeld haben müsse,   was nicht viel war, und wieviel für jeden Hirsch, der geschossen wurde, für   jeden Bock, den er ausmachte, und für Sauen; und dann gingen sie zu dem Arbeiter   hin und wurden mit ihm bald handelseins.

Drei Jahre gingen in das Land. Wenn Wieben-Engel Hirsche fest hatte, so   telegraphierte er nach Bremen: »Wind schlecht!« und wenn Sauen da waren:   »Hirsche nicht da.« Sofort kam der Jagdpächter dann angereist; entweder allein,   ging es auf Hirsche, oder mit zwei, drei guten Schützen, wenn es sich um Sauen   handelte. So schoß er in den drei Jahren sieben Sauen, mehrere brave Böcke, drei   jagdbare Hirsche, und schließlich auch einen von sechzehn Enden, einen   Haupthirsch, hinter dem seit Jahren alles her war, was eine Büchse tragen   durfte.

Als Wedemeyer, der vor Freuden ganz außer sich war, am andern Morgen beim   Diesbur frühstückte, klopfte es und Wieben kam herein. »Sieh, Engel, das ist   recht,« sagte der Vorsteher, »kommst just paßlich. Nu’ halt man auch mit.« Er   rückte einen Stuhl hin, schenkte einen alten Korn ein und nötigte zum Zulangen.   Der Arbeiter meinte zwar, er habe eigentlich schon gefrühstückt, aber   Spielverderber wolle er auch nicht sein, und so hielt er sich tüchtig dazu,   hörte aber nur oberflächlich hin, als Wedemeyer erzählte, auf welche Weise er an   den Hirsch herangekommen sei.

Als die drei Männer mit dem Frühstück fertig waren und sich Zigarren   ansteckten, fing Wieben erst an, von dem Wetter und von den Schweinepreisen zu   reden, dann sagte er, indem er an seiner Zigarre herumdrückte, obschon das   durchaus nicht nötig war: »Du, Willem, der Oberförster hat mich   rausgeschmissen.« Der Diesbur verzog keine Miene und fragte bloß: »So? Ja   weswegen denn, Engel?« Der Arbeiter machte eine Bewegung mit dem Kopfe nach dem   Geweihe hin, das auf dem Stuhle lag, räusperte sich und sagte: »Darum! Er hat   mir eine große Schande gemacht; denn hinter diesem Hirsche war er schon Jahre   dreie her, und er meinte, solche Arbeiter, die dafür sorgten, daß andere Leute   seine Hirsche schössen, die könne er nicht gebrauchen. Tja, und nun sitze ich   da. Was soll ich nun anfangen?«

Der Vorsteher rauchte langsam weiter und meinte dann: »Na, das kann dir doch   keine großen Sorgen machen; Arbeit kriegst du wohl jeden Tag wieder.« Wieben   zuckte die Schultern: »Ja, aber wo? Vielleicht bei der Bahn? Aber da will meine   Frau nichts von hören und ich habe auch keine Lusten, mit Pollacken und   Monarchen zusammen zu arbeiten und mich kommandieren zu lassen, zumal ich solche   Arbeit nicht leiden mag, weil ich, seit ich aus der Schule bin, andere Arbeit   gewöhnt bin. Und als Tagelöhner bald hier, bald da gehen, das ist mir auch nicht   nach der Mütze. Beim Baron in Lohorst komme ich sofort an, aber mit dem neuen   Förster komme ich auf die Dauer nicht aus, das weiß ich ganz genau, und mit   Krempel und Klaater in dem Leutehaus wohnen, das ist schon gar nicht mein   Gusto.« Er drückte wieder an seiner Zigarre, zog heftig daran und meinte, indem   er erst an dem Diesbur vorbeiblickte und ihm dann in die Augen sah: »Ich habe   mir gedacht, Willem, und ich wollte mal fragen, und darum bin ich hergekommen,   ob ich nicht bei dir ankommen kann?«

Der Vorsteher zog seine Lippen zwischen die Zähne. »Sollte sich die Sache   nicht wieder zuziehen, Engel?« fragte er dann und klopfte die Asche von seiner   Zigarre. Wieben schüttelte den Kopf. »Nee«, sagte er, »nee, und wenn der   Oberförster auch wollte, ich komme ihm nicht wieder, und wenn er mir zulegt; er   ist mir denn doch zu grob gekommen. Verdenken kann ich ihm das just nicht; denn   ich habe das Maul auch nicht zubehalten, und denn, so’n Hirsch wie der, darüber   kann einer es wohl schon mit dem Überkochen kriegen.« Er schlug mit der Hand   durch die Luft: »Das ist aus und alle, Willem!«

Der Diesbur überlegte einen Augenblick. »Ja, wenn das so ist, Engel, hm,   einen Hausmann muß ich doch wieder haben, wenn auch eigentlich erst in zwei,   drei Jahren. Klages wird von Tag zu Tag stümpriger, und was er beschafft, das   ist nicht gerade mehr viel. Aber behalten muß ich ihn, bis er mir sagt, daß er   nicht mehr kann; denn er hat schon unter meinem Vatersvater gedient. Ich will   mal mit meiner Frau reden.« Er ging hinaus und kam nach einer Weile wieder   herein. »Tja, Engel, sie meint auch so, wie ich, und wenn du willst, wie du eben   sagtest, so wollen wir das andere nachher bereden, wenn mein Freund abgereist   ist. Du kannst ja heute gegen abend wieder vorkommen.«

Wieben war einverstanden damit und ging ebenso schnell fort, wie er langsam   gekommen.

So bekam der Diesbur den besten Hausmann im Dorfe, und ohne daß er ihm einen   Antrag zu machen brauchte. Es hat ja eine Reihe von Jahren gedauert, bis das   soweit war, aber dafür konnte nun auch der Bauer die Bedingungen stellen.

 


Schermennie

 


  
    Auf dem Dieshofe ist zurzeit Vetter Philipp wieder einmal zu Besuch, ein   entfernter Verwandter der Frau namens Woltmann.

    Unter diesem Namen kennt ihn aber kaum ein Mensch, denn gemeiniglich wird er   schlechtweg Vetter Philipp genannt oder scherzweise auch Schermennie.

    Er ist ein großer, breitschultriger Mann, der etwas krumm geht, nie einen   Stock trägt und nur spricht, wenn er in das Gespräch hineingezogen wird. Dann   erzählt er in einem merkwürdigen, halb englischen Plattdeutsch, daß es in   Ämerrikä, wo er lange Jahre gewesen ist und wo er letzthin auch wieder war, doch   besser sei, als in Schermennie, und deshalb hat er diesen Namen beigelegt   bekommen.

    Als zwanzigjähriger Knecht ging er über das Wasser mit einem guten und einem   schlechten Anzuge, einem Handstock, einem Sack voll Speck, Schinken, Wurst und   Brot und zehn Talern. Zwanzig Jahre hörte seine Verwandtschaft nichts von ihm,   bis er eines schönen Tages in Holtenbostel, von wo er gebürtig ist, wieder   auftauchte. Er war gekleidet wie ein Stadtherr, trug eine goldene Uhr mit   schwerer goldener Kette, Ring und Busennadel, brachte einen Koffer voller   Kleider und einen Haufen Geld mit und sagte: »Ämerrikä habe ich dicke, ich   bleibe jetzt in Schermennie!«

    Fast ein Jahr hielt er es auch aus. Er wohnte bald bei diesem, bald bei jenem   Verwandten, am meisten aber auf dem Dieshofe, wo er gern gesehen war; denn er   arbeitete unaufgefordert wie ein Knecht und war dem Bauer eine wertvolle Hilfe.   Auch war er ein zufriedener und stiller Hausgenosse, der zudem die langen   Winterabende angenehm verkürzen half. Er war in den ganzen Vereinigten Staaten   herumgekommen und noch darüber hinaus bis tief nach Kanada und Mexiko hinein,   und wußte allerlei zu erzählen.

    Alles mögliche war er gewesen. Als Kohlentrimmer hatte er die Überfahrt   mitgemacht, war dann Hausknecht gewesen, Landarbeiter, Mississippischiffer,   Holzhauer, Kuhhirt und wieder Holzhauer, hatte seine Taler zusammengehalten, bis   er eine ganze Menge davon hatte, und hatte damit einen Kaufladen mit   Schenkwirtschaft in einer Neusiedlung in Wildwest angefangen, durch den er in   zehn Jahren ein reicher Mann wurde. Und nun war er zurückgekommen und wollte   sich eine Frau nehmen. »Denn, Gents«, sagte er im Blauen Schimmel und steckte   sich einen frischen Stift hinter die Zähne, »in Ämerrikä ist alles besser als in   Schermennie, bloß die Lädies nicht, tja.« Und dann pflegte er, indem er mit   seiner gefährlich großen Hand um den ganzen Tisch zeigte, der Wirtin zuzurufen:   »Detta, noch ‘n Drink für jeden gesegneten Schentelmenn, der vorne ‘n Loch im   Koppe hat!«

    Nun hätte sich wohl manche Wittfrau oder älteres Mädchen gefunden, die ihn   genommen hätten, aber daran lag ihm nichts, denn es gelüstete ihn nach einer   ganz jungen, wie er Jakob Bennewies verraten hatte; denn dem hatte er tausend   Mark Vermittlungsgebühr zugesagt, wenn er ihm zu einer glatten jungen Frau, so   zwischen achtzehn und zwanzig verhelfen wollte. Dummerhaftigerweise hatte er das   Jakob beim Erntebier in Krusenhagen verraten, als sowohl er selber, wie auch   Bennewies gehörig einen sitzen hatten; denn Vetter Philipp hatte, wie immer, die   Spendierhosen an, und Jakob ließ sich bei solchen Gelegenheiten auch nicht   lumpen.

    Schließlich war das ganze junge Volk von dem vielen ungewohnten guten Weine   und den teuren Likören lustiger, als es je der Fall gewesen war, und Jakob, der   an solchem Tage vergaß, daß er seit langem Wittmann war und seine fünfzig Jahre   auf dem Buckel hatte, hielt nicht dicht und fragte bald dieses, bald jenes von   den jungen Mädchen, ob es nicht Lust hätte, Woltmanns Frau zu werden.

    Vor allem hatte Wieschen Suhr, eine Brinksitzerstochter, ein bildschönes   Mädchen, es Vetter Philipp angetan, der so oft und ohne erst lange zu fragen mit   ihr tanzte, sie vor der Tür auch, als die Mädchen sich in der Pause abkühlten,   umfaßte und zu küssen versuchte, bis das ihrem Schatz Heini Bockholt zu quant   wurde und er sich das dadurch verbat, daß er Woltmann einen Stoß vor die Brust   gab und sagte: »Hand von ‘n Sack, is Haber in!«

    Nun ging der Spektakel los. Vetter Philipp wurde so braun wie Torf im   Gesicht, zog die Jacke aus, krempte die Hemdsmaugen hoch, rollte die Augen   gefährlich, schrie: »Komm’ her, komm’ her, du blutiger Hund; ich will einen   Maispudding aus dir machen!«, ging auf Bockholt los und hielt ihm die Fäuste   unter die Augen; aber ehe er zum Boxen kam, hatte Heini ihm einen solchen Schlag   gegen die Nase versetzt, daß ihm das blanke Blut daraus lief. In seiner   Aufregung versah er sich und boxte Johann Alpers in die Rippen, einen   Schlachtergesellen aus Krusenhagen, den stärksten Mann weit und breit, der   nichts Schöneres kannte, als eine tüchtige Prügelei, und nun ging es nach der   Melodie: »Vom Himmel hoch da komm’ ich her,« und Jakob, der seinem Freunde   beistand, und Vetter Philipp wurden so zugerichtet, daß sie sich acht Tage nicht   vor den Leuten sehen lassen konnten, so sahen sie aus, besonders Woltmann, dem   das Nasenbein gebrochen war, so daß seine Nase seitdem nach links stand, was ihn   ganz putzig ließ.

    Er wohnte während der Zeit, bis sein Mund abgeschwollen und die blauen   Flecken in seinem Gesicht gelb geworden waren, bei Bennewies und hielt sich im   Hause oder ging mit seinem Freunde auf die Jagd. Allmählich ließ er sich wieder   in Horst oder Fladder in den Wirtschaften blicken, wurde aber teils offen, teils   heimlich mit der großen Schlacht in Krusenhagen aufgezogen; denn die gesamte   Jungmannschaft der Dörfer in der Runde hatte es übel genommen, daß er sich nach   den jungen Mädchen umsah, und wo er sich blicken ließ, hieß es: »Schermennie,   hör’ mal zu; ich weiß dir ein Mädchen, großartig schönes Mädchen, noch keine   fuffzehn. Das ist so ‘was für dich. Es ist Krügers Luise. Wenn Krüger seine   Schweine killt, mußt du zum Wurstessen kommen, dann kann ich dich mit ihr   zusammenbringen. Aber erst hundert Doohlar Vorschuß! Anders wird’s nicht gemacht   bei uns in Schermennie! Und ‘n Drink mußt du natürlich auch ausgeben!« So und   ähnlich wurde er überall begrüßt. Das gefiel ihm nun gar nicht, und er machte,   daß er wieder nach Amerika kam.

    Zwei Jahre blieb er fort, und dann war er wieder da, noch großartiger im Zeug   als vordem und mit einer fingerdicken goldenen Kette von einer Westentasche bis   zur anderen. Er hielt sich aber nicht lange in Ohlenhof auf, sondern sagte, es   sei ihm da zu klein und er wohnte in Celle im Celler Hof. Eines Tages bekamen   alle seine Verwandten und Bekannten eine mächtig feine Karte mit goldenem Rande   von ihm geschickt, auf der zu lesen stand, daß er sich mit Fräulein Rosalie   Schluser verlobt habe. Ein Vierteljahr hinterher verschwand er ganz plötzlich   wieder nach Amerika, und allmählich wurde es im Dorfe auch bekannt, aus welchem   Grunde. Seine Verlobte und deren Mutter hatten ihn um einige tausend Mark   leichter gemacht, und die schöne Rosalie, von der es in Celle bekannt war, daß   sie so leicht keinem etwas abschlagen könne, war von ihm mit einem anderen   abgefaßt worden. Es hatte einen großen Krach abgesetzt, denn er hatte dem jungen   Manne, einem Oberkellner, allerlei Grobheiten gesagt, und der hatte ihn   verklagt. Das hatte ihn so geärgert, daß er zum dritten Male über das Wasser   ging.

    Seitdem sind drei Jahre ins Land gegangen. Im Herbst war er auf einmal wieder   da, hielt sich bald bei diesem, bald bei jenem Verwandten auf, ließ sich aber   wenig in den Wirtschaften sehen und lebt nun schon drei Monate auf dem Dieshofe,   wo er meist in einer alten Manchesterhose und einer grünen Wollweste und   barhäuptig herumgeht, alle Arbeit übernimmt und, wenn es nichts zu tun gibt,   genau wie ehedem Jakob Bennewies mit Hammer und Nagelbeutel umhergeht und   zusieht, ob nicht irgendwo etwas festzumachen ist. Auch bejagt er die Jagd vom   Dieshofe und geht mit dem Schuster Matthies fischen.

    Sonntags aber zieht er sich fein an und geht hier und da in der Umgegend auf   Besuch. Er hat immer noch nicht die Hoffnung aufgegeben, daß er eine glatte   junge Frau, so eine zwischen achtzehn und zwanzig, es können auch einundzwanzig   sein, kriegt, und es kommt ihm jetzt sogar nicht darauf an, dem, der ihm dazu   verhilft, tausend Taler zu geben, denn Geld hat Vetter Philipp mehr als   genug.

    Aber er wird wohl keine bekommen; denn so leicht nimmt ein junges Mädchen   keinen Mann, hinter dem man hergrient.

  



 


 


Die alte Schänke

 

Wer in Ohlenhof nicht Bescheid weiß, der findet die Schänke zum Blauen   Schimmel nicht so ganz leicht, denn der Schimmelbergshof sieht genau so aus wie   jeder andere Bauernhof, nur daß neben der großen Tür ein Schild aus Eisenblech   angebracht ist, aus dem ein hellblau angestrichenes springendes Pferd   ausgeschnitten ist.

Der blaue Schimmel ist ein Erbkrug. Herzog Georg von Celle, den die Bauern   Jürgen-Vadder nannten, ist dort oft eingekehrt, wenn er in der Gegend jagte, und   bei einer solchen Gelegenheit hat er den Krug zum Erbkrug gemacht, wie es in der   alten Verschreibung heißt, die in Glas und Rahmen zwischen den alten,   stockfleckigen Bildern in der Gaststube hängt.

Es ist viel Land bei dem Hofe. Als Jürgen-Vadder einmal guter Laune war,   hatte er der Haustochter gesagt, soviel Land, als sie in einer Stunde auf dem   alten Blauschimmel umreite, solle dem Kruge eigentümlich sein. Er soll hinterher   ein langes Gesicht gemacht haben, als die schöne Regina den alten Hengst in eine   Gangart brachte, als sei er ein Fünfjähriger; aber sie lachte bloß, als er sie   danach fragte, und kam nicht mit der Sprache heraus. Und da ein Wort ein Wort   ist, zumal wenn es ein Herzog und Landesfürst gegeben hat, so wurde der blaue   Schimmel ein Erbkrug mit viel Land dabei. Vordem war er nur ein fürstlicher   Pachthof gewesen.

Der jetzige Besitzer ist ein langer, breitschultriger Mann mit langen, dünnen   und etwas krummen Beinen und todernstem, faltigem Gesichte. Er hat in den Hof   hineingeheiratet. Daß er Meyer heißt, hat er beinahe schon vergessen, denn er   wird nach dem Hofe immer nur Schimmelberg genannt, zumeist aber Ludjen. Er   spricht ganz wenig, aber was er sagt, das stimmt auf das Haar, und mit dem   trockensten Gesichte macht er die großartigsten Witze.

Aus der Gastwirtschaft macht er sich gar nichts; die überläßt er völlig den   Frauensleuten. Kommt ein Fremder, der nicht weiß, daß der Mann, der bei dem   alten Plaggenofen sitzt, kalt raucht und das hannöversche Pferd streichelt, das   auf der Ofenplatte zu sehen ist, der Wirt ist, so kann er warten, bis er schwarz   wird, ehe er etwas kriegt. Schimmelberg tut das nie. Lieber schreit er   zwanzigmal »Detta!«, ehe er aufsteht und den Gast bedient. Wer im blauen   Schimmel Bescheid weiß, schenkt sich darum selber ein und legt das Geld auf die   Tonbank, und der Wirt tut so, als ginge ihn das kein bißchen an.

Wenn er abends neben dem Ofen im Backenstuhle sitzt, hat er sein Teil Arbeit   getan, gesät, gepflügt, geeggt, Plaggen gehauen oder Mist gefahren; denn er hat   neben seiner großen Ackerwirtschaft durchschnittlich fünfzig Stück Vieh im   Stalle, ungerechnet die Schweine und die Pferde, und er ist mit der beste   Züchter im ganzen Gau. Deswegen kann er sich um die Gastwirtschaft nicht   kümmern, abgesehen davon, daß er einen Haß auf alles hat, was Gastwirtschaft   ist.

Denn er ist selber Wirtssohn. Wäre er das nicht gewesen, so säße er auf   seinem väterlichen Hofe in Hülsingen und hätte altes Erbland unter den Füßen,   statt daß er nun eingeheirateter Bauer ist, was immer sein Kummer ist, wenn er   auch einer der bestgestellten Besitzer in Ohlenhof ist und Ansehen und Achtung   vor allen Leuten hat. Aber er ist und bleibt der Sohn von Lottchen Lustig, und   sein Lebelang wird er sich vorkommen, als wenn er Dreck am Rocke habe. Jahrelang   ist er überhaupt nicht in die Gaststube gegangen, seitdem einmal ein   Holzhändler, der reichlich viel getrunken hatte und wegen seines losen Mundes   bekannt war, ihn Herr Lustig geheißen hatte. Da hatte Schimmelberg den schweren   Mann gefaßt und so vor die Tür geschmissen, daß er ein Bein brach, was ihn drei   Wochen Gefängnis und eine Reihe blanker Taler kostete.

Im Dorfe trug ihm diese Strafe aber niemand nach, sondern jedermann sagte:   »Schimmelberg hat recht gehabt, daß er das Schandmaul so zu Bett gebracht hat.«   Er hatte auch Ursache dazu. Sein Vater, der Gastwirt Meyer in Hülsingen, der in   die Wirtschaft hineingeheiratet hatte, war ein achtbarer Mann; seine Frau aber,   die hübsche Charlotte Boll, galt schon als Mädchen als etwas wild; denn sie   wechselte ihre Liebhaber ein bißchen zu oft und hielt es mit mehr als einem zu   gleicher Zeit, und das legte sich nicht nur nicht, als sie Frau war, sondern   wurde bloß noch schlimmer.

Da sie ein Mundwerk wie eine Wassermühle hatte und bei jeder Vorhaltung, die   ihr ihr Mann machte, zu schreien und zu heulen anfing, auch in Ohnmacht fiel   oder Krämpfe bekam, so wurde es ihm schließlich zum Ekel, er ließ sie tun und   treiben, was sie wollte, kam immer mehr an das Trinken, und als auf seine beiden   blonden Kinder eines mit roten und eines mit schwarzen Haaren folgte, lag er   eines Tages tot auf der Heide mit einer Kugel in der Stirn. Obgleich es den   Anschein hatte, als wenn er auf der Jagd zu Unglück gekommen war, so wußte man   in Hülsingen doch besser Bescheid und ließ seine Witwe das auch genug merken,   obschon sie sich schrecklich anstellte.

Nach kurzer Zeit ging es aber noch wilder in der Wirtschaft zu als bisher,   und weit und breit war Charlotte Meyer als Lottchen Lustig bekannt. Es wurden   von Viehhändlern, Holzverkäufern und Reisenden mit ihr und den hübschen Mägden,   die sie immer hatte, Gelage hinter verschlossenen Türen abgehalten, bei denen   der Champagner nur so floß, und wobei es oft nicht anders herging als in einem   Freudenhause, indem die Frauensleute nicht mehr anhatten, als die Hemden, und   bisweilen die noch nicht einmal, so daß der Krug zum Ärgernis in der ganzen   Gegend wurde.

Als der älteste Sohn, Ludewig, der jetzige Schimmelbergsbauer, der seinem   Vater in allem ähnelte, heranwuchs, versuchte er es, dem Treiben im Hause zu   steuern, kam aber gegen das Mundwerk seiner Mutter nicht an. Schließlich, als   die es immer schlimmer trieb, verunzürnte er sich so mit ihr, daß sie ihm die   Tür wies; und nachdem er erst auf Lohhorst gearbeitet hatte, trat er auf dem   Schimmelbergshofe als Knecht ein und blieb da viele Jahre; denn dort diente eine   Magd, die er gut leiden mochte. Da der Wirt vom blauen Schimmel kränklich war,   wurde Ludewig Meyer schließlich, ohne daß er das wollte, das Haupt auf dem Hofe,   und als der Wirt starb, blieb er es erst recht.

Bald darauf brannte sein Vaterhaus ab, wobei seine Mutter, die sich den Abend   wieder toll und voll getrunken hatte, mit den beiden jüngsten Kindern, die   wahrscheinlich nicht von ihrem Ehemann herstammten, in den Flammen blieb. Da das   Haus nicht versichert und der Hof infolge des liederlichen Betriebes über und   über verschuldet war, so kam er unter den Hammer, und für Ludewig und seine   Schwester Erna, die ebenfalls mit der Mutter in Unfrieden gekommen war und auf   Lohhorst diente, blieb so gut wie nichts übrig.

Ludewig hatte in all den Jahren, die er auf dem Schimmelbergshofe zugebracht   hatte, so viel Arbeit hineingesteckt, daß sein Herz mehr daran hing, als an   allem anderen auf der Welt, und als ihm die Witwe Schimmelberg, die kinderlos   war, antrug, daß er ihr Mann werden sollte, setzte er sich mit der Magd Detta,   mit der er so halb und halb versprochen war, in Güte und Ruhe auseinander. Das   Mädchen nahm einen Dienst in Wöbbesse an, und er freite Regine Schimmelberg. Die   Ehe blieb kinderlos. Nach vier Jahren starb die Bäuerin, die immer viel zu stark   und sehr kurzatmig war, an Herzwassersucht.

Als das Trauerjahr zu Ende war, freite Ludewig seine Detta, so daß jetzt   Knecht und Magd als Bauer und Bäuerin auf dem Schimmelbergshofe sitzen und genau   so viel Ansehen und Achtung im Dorfe haben, als stammten sie aus den großen   Lohöfer Geschlechtern.

Aber ob Ludjen Meyer, genannt Schimmelberg, auch ein wohlhabender Bauer und   glücklicher Viehzüchter ist, eine gute Frau und ordentliche Kinder hat, tief in   seinem Herzen wurmt es ihn doch immer, daß er nicht auf seinem väterlichen Hofe   sitzt, und daß seine Mutter Lottchen Lustig geschimpft wurde; und nie wieder hat   er sein Geburtsdorf betreten.

 


Helmbrechtsvater

 

In dem freundlichen Hause mit dem hübschen Blumengarten und dem runden   Lindenbaum hinter dem grünen Zaun wohnt der Pferdehändler August Helmbrecht.

Bei schönem Wetter kann man Helmbrechtsvater, wie er im Dorfe allgemein   heißt, obgleich er niemals Kinder hatte, meist unter der Linde vor der Tür   sitzen sehen, die gestickte Samtkappe auf dem Kopfe, die lange Pfeife in der   Hand, die Silberhochzeitstasse und ein Buch vor sich; denn er liest viel.

Er ist weit in der Welt herumgekommen, denn er hat als Koppelknecht   angefangen. Als er mit dem Pferdehändler Wöhlecke aus Osterwald, bei dem er   damals in Stellung war, einen Zug Pferde nach Lothringen gebracht hatte, ließ er   es sich beifallen, zum Vergnügen über die Grenze zu gehen. In einem Weinhause,   wo lustige Mädchen bedienten, wurde ihm irgendein Gift in das Glas gegossen, so   daß er von Sinnen kam, und als er wieder bei sich war, wurde ihm seine   Unterschrift auf einem Werbeschein für die französische Fremdenlegion   vorgehalten; er war Werbern in die Finger gefallen.

Drei Jahre blieb er verschollen. Auf einmal tauchte er in Krusenhagen, von wo   er gebürtig war, wieder auf. Erst kannte den braungebrannten Mann mit den beiden   roten Schmarren im Gesichte kein Mensch wieder, bis er sich zu erkennen gab.   Kaum hatte er das getan, so wurde er von dem Gendarmen, der zufällig im Dorfe   war, verhaftet, weil er sich gerade um die Zeit, als er von Frankreich nach   Algier geschafft war, hatte stellen müssen.

Er wurde sofort in den bunten Rock gesteckt und als unsicherer Kantonist   behandelt, doch bewies er bald durch sein Verhalten, daß das nicht nötig war,   wurde bald Gefreiter und Unteroffizier, und es wurde ihm sogar, weil er seinen   Dienst mit Auszeichnung tat, ein volles Dienstjahr erlassen, einmal in   Anbetracht seines Schicksals, und weil er seine Mutter unterhalten mußte. So   wurde er bei seinem früheren Dienstherrn wieder Koppelknecht und kam wieder weit   in der Welt herum, nach England, Rußland und Österreich.

Bevor er der Fremdenlegion verfiel, war er ein ziemlich leichtes Huhn und ein   mehr als gutmütiger Mensch gewesen; seitdem aber hielt er sich nüchtern, sparte   sein Geld und sah sich jeden Menschen vorher ganz genau an, ehe er sich näher   mit ihm einließ. Wenn er von seinen Erlebnissen in Afrika erzählen mußte, bekam   er einen engen Mund, und seine Augen, in denen fast keine Farbe mehr war,   kriegten einen bösen Schein. »Ein Lumpenvolk ist das«, sagte er dann und biß   sich auf die Lippen; »ich habe dabei stehen und zusehen müssen, wie ein Bengel   von neunzehn Jahren um nichts und wieder nichts totgeschossen wurde. Mir wäre es   vielleicht nicht anders gegangen, wenn ich das nicht hätte mit ansehen müssen.   So habe ich denn stillgeschwiegen und gewartet, bis es Zeit für mich war.   Beinahe hätten sie mich doch noch wieder gekriegt, aber ich hatte Glück und kam   heil über die Grenze, und hatte den Dusel, gleich bei einem Pferdetransport   anzukommen.« Bei dieser Stelle lachte er meist bösartig und sagte: »Ich möchte   bloß wissen, ob der Unteroffizier, der mich einholen wollte, mit dem Leben   davongekommen ist, denn ich ließ ihn vorbeirennen und schlug ihm mit dem Kolben   eins über den Schädel. Jean Meunier hieß er; er war der schlimmste Leuteschinder   im Bataillon. Na, Brägenschülpen habe ich ihm mindestens für vier Wochen   besorgt.«

Als er einmal auf Lohorst Pferde kaufte, bekam er Erna Meyer zu sehen, die   dort als erste Küchenmagd diente. Der Freiherr hatte ihm gesagt, er solle sich   in der Küche Mittag geben lassen; und auf diese Weise kam er mit ihr ins   Gespräch und fand Gefallen an ihr; denn sie hatte genau dieselbe sanfte Stimme,   wie die Frau des Kapitäns von dem Schiffe, mit dem er von Afrika fortkam, und   die sehr gut zu ihm gewesen war und ihm beim Abschied noch zehn Taler geschenkt   hatte.

Er wußte es einzurichten, daß er das Mädchen traf, wenn sie ihren Bruder   besuchte, was weiter nicht auffällig war, weil er immer in der alten Schänke   einzukehren pflegte, wenn er durch Ohlenhof kam; denn er hatte mit Schimmelberg   ab und zu Handelsgeschäfte. Das Mädchen hielt sich anfangs von ihm zurück,   einmal seiner farblosen Augen wegen, die ihr unheimlich waren, und dann seines   afrikanischen Abenteuers halber; denn sie war stillen und einfachen Gemütes und   dachte sich, daß ein Mann, der soviel in der Welt umhergekommen wäre, kein   rechter und ruhiger Ehemann werden würde.

Eines Tages kam er im besten Zeuge auf Lohorst angeritten, ließ sich bei der   Freifrau melden und fragte, ob er in ihrer Gegenwart mit dem Mädchen sprechen   dürfe; »denn das gehört sich meiner Meinung nach so, Frau Baronin«, fügte er   hinzu. Die Freifrau hat dann die Sache so erzählt: »Das Mädchen kommt mit ganz   rotem Kopf herein, dreht die Schürze in der Hand und weiß nicht, so sie mit den   Augen bleiben soll. Der junge hübsche Mensch aber gibt ihr ganz unverlegen die   Hand und sagt: ›Mit deinem Bruder habe ich gesprochen, Erna, der hat nichts   dagegen, daß wir Schwäger werden. Ich verspreche dir, ein guter Mann zu sein,   Erna, und ich pflege mein Wort zu halten. Ich trinke nicht, ich kartje nicht,   und ich habe mir Geld genug gespart, daß ich selber anfangen kann. Und ich wüßte   keine andere, zu der ich mehr Zuvertrauen hätte, als zu dir. Eile hat die Sache   ja nicht. Überlege es dir und sprich mit deinem Bruder. In zwei Wochen komme ich   zu ihm hin.‹« »Damit machte er mir eine Verbeugung wie ein Kavalier«, erzählte   die Freifrau weiter, sagte: »Ich bedanke mich auch schön, Frau Baronin! » und   ging. Na, ich habe dem Mädchen gesagt: »Wenn du den nicht nimmst, Ernestine,   bist du dumm; der Mann gefällt mir.«

Erna Meyer wurde ein halbes Jahr später seine Frau und hat es nie zu bereuen   gehabt. Von Jahr zu Jahr wurde ihr ihr Mann lieber, und obgleich zwischen ihnen   kaum einmal ein Wort von Liebe fiel, so wußte der eine, daß er sich auf den   anderen immer und ewig verlassen dürfe. Niemals kam Helmbrecht von einer Reise   zurück, ohne seiner Frau etwas mitzubringen; wenn es auch nur eine Kleinigkeit   war, und wenn es auch kein Tand und unnützer Kram war, sondern etwas, das Erna   für sich oder im Haushalte nötig hatte, die Aufmerksamkeit ihres Mannes tat ihr   doch gut. Mit der Zeit gewöhnte sie sich auch an seine Augen und daran, daß er   ab und zu etwas sonderbar war, einen engen Mund und eine krause Stirn bekam und   dann die halbe Nacht bei der Lampe aufsaß und in irgendeinem Buche las. »Das   sind so Erinnerungen«, hatte er gesagt, als sie ihn einmal gefragt hatte; »das   geht vorüber; mach’ dir man nichts d’raus.« Hinterher konnte er dann wieder   lustig sein, und pfiff, wenn er im Garten arbeitete, ein Lied.

Anfangs hatte das junge Paar in Hölsingen zur Miete gewohnt, bis Helmbrecht   seinem Schwager eine kleine Baustelle neben der alten Schänke abkaufte, auf der   er sich ein hübsches Haus baute, an dessen Wände er Spalierobst pflanzte; in dem   Garten davor zog er allerlei Blumen, besonders aber Rosen, die seine ganze   Freude waren. Hatte er weiter nichts zu tun, so bastelte er in dem Garten herum,   beschnitt die Rosen und band die Oberbäume auf. Meist hatte er aber nicht viel   Zeit dazu; denn wenn er nicht auf Handel war, so half er seinem Schwager bei der   Landwirtschaft.

Das tat er besonders, wenn er seine schwarzen Tage hatte; denn der einzige   Mensch, der wußte, was ihm fehlte, war sein Schwager. Helmbrecht litt nämlich an   Ferngesichten. Als sich das Unglück im Bachhause begab, war er gerade mit   Schimmelberg beim Mähen; er ließ auf einmal die Sense fallen, wurde weiß im   Gesicht und rief aus: »O Gott, o Gott, das Unglück!« Mehr sagte er nicht; aber   mittags erfuhr Schimmelberg, daß Friedrich Timmann vom Schlage gerührt sei, und   daß im Dorfe das Gerücht gehe, sein Bruder Johann habe im Streit Hand an ihn   gelegt.

Nach Jahren hatte er mit seinem Schwager allein eines Nachmittags in der   Gaststube gesessen und war plötzlich aufgesprungen und hatte getan, als hörte er   etwas Schreckliches. Bald darauf kamen Leute und sagten, der Jagdaufseher Rudow   sei totgeschossen im Högenbusche gefunden. Fast ein jedesmal, wenn ein Mensch in   der Gegend unglücklich zu Tode kam, hatte Helmbrecht das um dieselbe Zeit   gesehen. Schließlich hatte er mit seinem Schwager darüber einmal gesprochen,   aber der hatte ganz ruhig gesagt: »Überall ist ‘was, August; der eine hat dies,   der andere das. Mein Großvater soll das auch gehabt haben. Das ist Schickung.   Sag man zu Erna nichts davon. Frauen sind in solchen Sachen wunderlich.«

Vor dreiviertel Jahren ist Helmbrechts Frau an Herzschwäche gestorben, die   sie von einer alten Lungenentzündung behalten hatte. Als Helmbrecht in   Krusenhagen die Grabstelle kaufte, nahm er gleich die danebenliegende dazu,   kaufte einen doppelten Stein und gab auch zwei Särge in Arbeit. Als der Pfarrer   das hörte, fragte er ihn nach der Beerdigung, weshalb er das getan habe. »Tja,   Herr Pastor,« hatte Helmbrecht gesagt, »das ist so, über’s Jahr liege ich neben   meiner Erna; das weiß ich für ganz gewiß.« Der Geistliche wollte ihm das   ausreden, Helmbrecht aber sagte: »Was ich weiß, daß weiß ich. Ich sterbe über’s   Jahr, wenn die Kartoffeln heraus sind. Außerdem habe ich keine Lust mehr am   Leben, seitdem meine Frau fort mußte.«

Nun sitzt er mit dem Samtkäppchen und der Kaffeetasse unter der Linde und   wartet auf den Tod. Er liest nicht mehr, er raucht auch nicht mehr; er ist   schmal im Gesicht geworden und sehr zusammengefallen, gähnt in einem fort und   blickt mit leeren Augen dahin, wo der Kirchturm von Krusenhagen über die Haide   sieht, neben dem seine Frau liegt, und wohin sie ihn selber fahren werden,   sobald die Kartoffeln über der Erde sind.

 


Das Schulhaus

 

Jedem Menschen, der nach Ohlenhof kommt, fällt es sofort auf, wie gut erzogen   die Kinder im Dorfe sind; ein jedes, das ihm begegnet, bietet ihm freundlich die   Tageszeit.

Führt ihn dann sein Weg an dem Schulhause vorbei, so bleibt er gern stehen,   um einen Blick in den Garten zu werfen, der in seiner Art eine Sehenswürdigkeit   ist; denn er ist ganz von Tuffsteinblöcken erfüllt, auf und zwischen denen   lauter Alpenblumen und andere Gewächse auf das beste grünen und blühen, so daß   er sich reizend ansieht.

Der Lehrer, der das geschaffen hat, heißt Eggerding. Er ist ein schlanker   Mann, Ende der vierziger Jahre, mit einem ernsthaften, aber zufriedenen   Gesichte. Seinen blauen Augen sieht man es an, daß ein besonderer Geist dahinter   wohnt. Er trägt den Kopf so hoch, wie die großen Bauern, und grüßt keinen   Menschen eher, selbst den Vorsteher nicht, als bis man Anstalten dazu macht.

Das tut er aber nicht aus Hoffart und Einbildung. Er hat noch die Zeiten   durchgemacht, in denen der Schulmeister knapp so viel im Dorfe galt, wie ein   guter Knecht, und deshalb hat er sich mit Absicht und Überlegung ein steifes   Genick und ein langsames Handgelenk angewöhnt. Daran aber, daß nicht nur die   Schulkinder blanke Augen bekommen, wenn sie ihm in die Möte kommen, sondern auch   das halbwüchsige Volk ihm mehr als freundlich die Tageszeit bietet, ist sofort   zu sehen, daß er ein vorzüglicher Lehrer sein muß, und daß es mit seinem Stolz   eine eigene Bewandtnis hat.

Die hat es auch. Ohlenhof hatte vordem einen kränklichen und schwachen Lehrer   gehabt und nach dem einen, der eine mehr als liederliche Haut war, seiner Stelle   entsetzt wurde und verschollen ging. Infolgedessen war die Schuljugend des   Dorfes etwas wild aufgewachsen, und die meisten Lehrer, die sich um die Stelle,   die auch in anderer Hinsicht nicht sehr günstig war, bewerben wollten, gaben das   auf, als sie sich im Dorfe umgesehen hatten. So mußten die Ohlenhöfener froh   sein, daß sie Eggerding bekamen.

Wenn der alte Diesbauer nicht gewesen wäre, so hätten sie ihn nicht genommen;   denn es ging ihm ein dunkles Gerücht voraus. Aber der alte Dies, der damals im   Schulvorstande saß, hatte Gefallen an dem jungen Manne gefunden, war mit ihm   nach Hannover gefahren und hatte sich bei dem Provinzialschulkollegium nach ihm   erkundigt und dann in der Schulvorstandssitzung gesagt: »Ich bin für den Mann!   Kein reiner Mensch kann was dafür, wenn ihm jemand von hinten gegen den Rock   spuckt. Was anderes ist es mit dem Manne nicht gewesen.« So bekam Eggerding die   Stelle.

Er machte sich mehr als gut. Es dauerte nicht lange, und er hatte die   Schulkinder, von denen ein Teil gehörig verwahrlost war, so in der Ordnung, daß   selbst die Leute, die anfangs am meisten gegen ihn waren, auf seine Seite   traten, und es ihm noch nicht einmal nachtrugen, als auf seine Veranlassung das   alte Schulhaus durch einen Neubau ersetzt wurde, eine eigene Pumpe und einen   Turnplatz sowie eine Büchersammlung bekam, was vielen Leuten recht überflüssig   schien. Er verstand es aber, so wie im Schulvorstand als auch bei dem   Bauernmale, bei dem er, da die Schule Brinksitzerrechte besaß, Sitz und Stimme   hatte, seine Meinung so ruhig und fest vorzutragen, daß wenig dagegen einzureden   war. Als der Ludjenbauer ihm einmal entgegen war, meinte er ganz gelassen: »Wenn   Sie meinen, daß die Gemeinde zu arm ist, um sich ein anständiges und gesundes   Schulhaus zu leisten, so bitte ich, das zu Protokoll zu nehmen, damit wir die   Regierung um Zuschuß bitten können.« Daraufhin ließ der Ludjenbauer seinen   Einwand schnell fallen.

Trotzdem Lehrer Eggerding die Achtung von allen Leuten im Dorfe hat, hält er   sich sehr zurück. Ganz selten, und meist nur, wenn eine notwendige Gelegenheit   dafür vorliegt, läßt er sich im Kruge sehen, und näheren Verkehr pflegt er wenig   im Dorfe. Wenn es der Zufall mit sich bringt, kehrt er wohl einmal im Forsthause   ein und verbringt eine Stunde mit dem Hegemeister Oberheide, oder bespricht sich   mit dem Diesbauern über Schulangelegenheiten, bleibt auch einmal bei Tante Janna   stehen und läßt sich von ihr ihre Gemüsebeete und Obstbäume zeigen; im   allgemeinen hält er sich aber für sich selbst, verreist jedoch auch oft und   bekommt ab und zu Besuch von auswärts.

Anfangs zerbrach man sich im Dorfe den Kopf über die Leute, die den neuen   Lehrer besuchten, und die so ganz verschiedener Art waren, und über die vielen   Briefe und Pakete, die er bekam und fortschickte, so wie darüber, daß er in   seiner freien Zeit in der Haide und im Moore ganz allein herumging und alle   Augenblicke etwas aufnahm, es besah, fortwarf oder einsteckte. Zuerst meinte   man, es sei Wichtigtuerei, dann glaubte man, der Lehrer habe einen kleinen   Splitter im Kopfe, und schließlich nahm man das so hin, wie anderer Leute   Eigenheiten.

Als er sich verheiratete, meinte man, daß er umgänglicher werden und nicht   mehr allein in Moor und Haide herumstrolchen würde; doch es blieb, wie es war.   Aber ganz dumme Gesichter gab es, als es sich herumsprach, daß der Lehrer bei   der Steuererklärung angegeben habe, er hätte zwei naturwissenschaftliche   Sammlungen für 6000 und 8000 Mark an amerikanische Museen verkauft, und mancher   Mann schüttelte den Kopf und dachte: »Na, so dumm auch! Wo es doch keiner   wußte!«

Lehrer Eggerding ist nämlich ein ganz bedeutender Flechtenkenner, und er   hatte sich um die Stelle in Ohlenhof deshalb beworben, weil, wie er von einem   Celler Botaniker, der bei Ohlenhof für ihn gesammelt hatte, wußte, daß die   Gegend ganz besonders reich an der schwierigen Gruppe der Cladonien, der   Renntierflechten, sei. Diese hatte er von jeher mit Vorliebe gesammelt und   getauscht, so daß er schließlich im Besitze der umfangreichsten   Cladoniensammlung der Welt und weit und breit als der beste Kenner dieser schwer   zu bestimmenden Pflanzengruppe bekannt war.

Tag für Tag fast kommen Sendungen von Museen und Sammlern an ihn, die er zu   bestimmen hat, und es vergeht kaum ein Monat, daß er nicht Besuch von Forschern   bekommt, mit denen er stundenlang über seinen Mappen sitzt oder in der Haide und   im Moore auf die Suche geht. Wenn er wollte, könnte er längst von einem   naturwissenschaftlichen Museum angestellt sein; denn mehr als einmal ist ihm   eine Stelle als Kustos angeboten. Er will aber in Ohlenhof bleiben, einmal, weil   er gern Lehrer ist, dann, weil er nirgendwo eine so reiche Cladonienflora finde,   wie hier und schließlich, weil er befürchtet, daß seine Wissenschaft ihm, müßte   er sie als Beruf betreiben, nicht mehr soviel Freude machen könnte, als jetzt,   wo sie ihm eine erquickende Liebhaberei ist.

Er hatte sich sein Leben einst anders gedacht. Ein großer Botaniker,   Weltreisender und Hochschullehrer wollte er werden. Doch als er Unterprimaner   wurde, verlor seine Mutter ihr Vermögen bis auf einen kleinen Rest durch den   Zusammenbruch einer Bank. Da wurde er Schullehrer. In seiner ersten Stelle hatte   er einen Geistlichen über sich, der als blinder Eiferer bekannt war, und als der   es herausbekam, daß der junge Lehrer darwinistische Aufsätze in botanischen   Zeitschriften schrieb und mit Leuten verkehrte, die als Gotteslästerer galten,   behandelte er ihn so hart, daß Eggerding sich in einer Weise gegen ihn stellte,   die sich für ihn nicht gehörte. Auch sonst war er barsch und hart und machte   sich dadurch einige Leute im Dorf zu Feinden. Einer von diesen überbrachte es   dem Superintendenten, daß der junge Lehrer sich auffallend viel um ein Mädchen   kümmere, das ebenso hübsch und vor der Zeit erwachsen, als törichten Geistes und   schwächlicher Seele war. Das Kind wurde so lange durch Fragen geängstigt, bis es   in seiner Verwirrung Dinge aussagte, die gegen den Lehrer zu sprechen schienen.   Er wurde seiner Stelle enthoben, unter Anklage gestellt, aber vor Gericht   gänzlich freigesprochen.

Er wäre wieder in seine Stelle eingesetzt worden, wenn nicht ein Freund von   ihm sich an einen Redakteur gewandt hätte, der sich mit allzuviel Eifer seiner   annahm und so scharf gegen den Superintendenten, den Schulvorstand, der ganz   unschuldig an der Sache war, und das Dorf, von dem eigentlich nur ein einziger   Mensch sich gegen den Lehrer versündigt hatte, vorging, daß die Wiederanstellung   dadurch unmöglich wurde. Der Fall hatte soviel Lärm gemacht, daß es der   Regierung nicht leicht wurde, Eggerding unterzubringen, zumal er auf seinem Kopf   beharrte und in der Provinz bleiben wollte, was ihm nicht verwehrt werden   konnte. Schließlich kam er in Ohlenhof unter, sehr nach seinem Wunsche, der   reichen Cladonienflora halber, die es dort gab.

Im Dorfe hat man so recht keine Ahnung, was der Schulmeister in der   Gelehrtenwelt bedeutet. Man weiß, daß er irgendwelche Moose oder dergleichen   sammelt, die er sich gut bezahlen läßt, daß er ein tüchtiger Lehrer und   ordentlicher Mann ist. Aber daß er Ehrenmitglied mehrerer   naturwissenschaftlicher Vereine, ein Freund hochgestellter Gelehrter, ein   hervorragender Forscher ist, das weiß in Ohlenhof kein Mensch und in der   Umgegend nur Pastor Wöhlers in Krusenhagen, der auch ein ganz guter Botaniker   ist.

Lehrer Eggerding legt auch gar keinen Wert darauf, daß man in Ohlenhof weiß,   daß er in der großen Welt etwas gilt. Er ist ein musterhafter Lehrer. Daß er   nebenher ein anerkannter Forscher ist, ist seine Sache, die im Dorfe keinen   Menschen etwas angeht.

Noch nicht einmal seine Frau, eine Besitzerstochter aus seiner Heimat, ist   sich recht klar darüber, daß die Liebhaberei ihres Mannes mehr als eine bloße   Spielerei ist. Sie weiß nur, daß ihm das ein gutes Stück Geld einbringt.

 


Der Lütkensweershof

 

Die beiden Sweershöfe liegen sich gerade gegenüber, rechts von der Straße   liegt der Grotensweershof und links von ihr der Lütkensweershof.

Ehedem hatte es Sinn und Verstand, daß die beiden Höfe durch ihre Beinamen   unterschieden wurden; heute ist das nicht mehr der Fall, wenn auch der eine ein   Vollmeierhof ist und der andere ein Halbmeierhof; denn durch Erbschaft und   Zukauf ist mit der Zeit so viel Land an den Lütkensweershof gekommen, daß er   größer ist als der Grotensweershof.

Deswegen gilt dieser aber doch mehr als der andere, einmal aus alter   Gewohnheit, und dann auch, weil Grotensweer mehr Ansehen hat als Lütkensweer. Er   ist ein stiller Mann, der sich wenig sehen läßt und noch weniger aus sich macht,   und Lütkensweer ist groß und breit, hat ein rotes Gesicht und eine laute Stimme,   und wo er ist, hört man ihn heraus, aber Ansehen hat er darum doch nicht, trotz   seines Schnauzbartes, und obzwar er auch alltags weiße Wäsche trägt.

Das kommt nicht daher, daß er auf den Hof geheiratet hat und eigentlich   Wiegmann heißt; denn das haben mehrere im Dorfe getan, und auch nicht deswegen,   weil er mehr als nötig in den Wirtschaften liegt und auch in der Woche Karten   spielt; denn das kann er sich leisten, weil sein Hof gut imstande ist, und dann   ist er nebenbei Viehhändler und muß darum viel auf der Landstraße liegen. Aber   er gilt im Grunde nicht so viel, wie ein guter Knecht.

Wenn er im Kruge sitzt und beim Kartenspielen auftrumpft, daß die Gläser   Polka tanzen, und mit seiner lauten Stimme Witze erzählt, eine Runde nach der   anderen ausgibt und lacht, daß die Hunde an zu bellen fangen, dann sollte man   meinen, wunder was für ein Gewicht er hat. Aber wenn er hinausgeht, dann sehen   ihm die anderen Bauern so nach, als habe er einen Flecken an dem Rocke; die   Anbauern und Häuslinge und Knechte sind vertraulicher mit ihm als mit den   anderen Bauern; und wenn er in der Gemeindeversammlung seine Worte auch noch so   gut setzt, die anderen Bauern gehen darüber hinweg, wie der Wind über den   Roggen. Er hat Sitz und Stimme, denn er ist Halbmeier, aber das ist auch alles.   Das richtige Ansehen, wie es einem großen Bauern zukommt, hat er nicht.

Als er heiratete, war das anders. Er war mit dem halben Dorfe verwandt, und   so sah man es ihm nach, daß er mehr redete, als nötig war, nicht gut an einer   Wirtschaft vorbeigehen konnte und öfter einen ausgab, als das üblich war. Jeder   hat seine Eigenheiten, und da er seine Arbeit tat und eine glückliche Hand beim   Viehhandel hatte, auch ein gefälliger Mensch war und nie etwas tat, das gegen   das allgemeine Wohl verstieß, so ließ man ihn gewähren und gewöhnte sich an sein   Prahlen und Auftrumpfen. Zudem rechnete man es ihm hoch an, daß er den   Viehhandel des Dorfes auf einen besseren Weg brachte und höhere Preise   herausschlug, als die Bauern bislang bekommen hatten, und so war er bei allen   Leuten beliebt, besonders bei den Frauenzimmern, denn für jede hatte er einen   lustigen Schnack.

Mit einem Male wurde das anders. Seine Frau, die schöne Ernestine   Lütkensweer, eine Frau mit einem Gesichte wie Milch und Blut und den lustigsten   blauen Augen, die es gab, kam mit einem toten Jungen nieder. Das war ein   Unglück, das überall vorkommen konnte, aber es ging das Gerede im Dorfe, daß der   Bauer schuld daran sei; denn die Dienstleute hätten gehört, daß die Bäuerin   geweint und gerufen hatte: »Und das sage ich dir: gesunde Kinder will ich haben,   und wenn ich sie aus der Erde graben soll!« Sie war dann mehrfach in die Stadt   gefahren mit ihrem Manne, und eines Tages kam der nicht wieder, denn es hieß, er   müsse eine Kur durchmachen, weil er es an der Lunge habe. Das glaubte nun kein   Mensch; denn er hatte eine Brust wie ein Bulle und hatte sein Lebtag nicht   gehustet. So machte man sich denn seine eigenen Gedanken, bis es sich   herumsprach, daß er in Bad Nenndorf war, und da dachte man sich sein Teil.

Nach einem halben Jahre kam er wieder. Er war ganz mager geworden und sah   blaß und alt aus, erholte sich aber mit der Zeit und wurde wieder so dick und so   rot im Gesichte, wie vordem, bekam auch seine gute Laune wieder, und seine Frau   war vor den Leuten zu ihm, wie es sich gehört. Aber sie schlief für sich, und ab   und zu merkte es das Gesinde doch, daß sie die Hosen anhatte, und daß er sie in   allen wichtigen Angelegenheiten fragen mußte. Und so ganz langsam verlor er das   Ansehen, das er hatte. Er wurde nicht für voll genommen. Man sprach nicht laut   darüber, aber man wußte, daß er nichts zu bedeuten hatte auf seinem Hofe, daß   die Frau das Leit in der Hand hatte, und daß er tun mußte, was sie wollte.

Hätte er sich gesträubt, so hätte er mehr Achtung gehabt. Aber das tat er   nicht, denn er war gutmütig von Haus aus und wußte, daß er der schuldige Teil   war. Draußen im Lande blieb er der große Mann, und auch im Kruge prahlt er   genug, aber wenn er aufsieht, hat er einen schiefen Blick, und mitten im Lachen   bleibt er ab und zu stecken, gerade, als wenn ihm jemand das verboten hätte. Auf   seinem Hofe sagt er nicht viel, und wenn er es tut, dann spricht er leise. Seine   Frau aber spricht hell und laut. Zwei Jahre lang sah sie blaß und düster aus,   aber seitdem sie die beiden Jungen und das Mädchen hat, ist sie wieder die   schöne Frau von vordem und blüht wie eine Rose. Die Kinder halten von ihr alles,   aber von dem Vater nichts, trotzdem sie noch alle in die Schule gehen. Als sie   noch ganz klein waren, merkten sie schon, wer im Hause etwas zu sagen hatte, und   danach richteten sie sich.

Auch er macht sich aus den Kindern nichts. Er ist freundlich zu ihnen, aber   bloß so von obenhin, als wären es nicht seine eigenen Kinder. Das sind sie auch   nicht. Jeder erwachsene Mensch im Dorf weiß das, aber man spricht darüber nicht.   Wenn die Frauen zusammenkommen, tuscheln sie wohl darüber, wer Vater zu den   Kindern sein mag, aber ob sie auch hin- und herraten, sie bekommen es nicht   heraus. Kein Mensch kann der Lütkensweershofbäuerin nachsagen, daß sie eine   Liebschaft hat, weder auf dem Hofe noch im Dorfe, oder sonstwo. Der Großknecht   ist sicher nicht ihr Liebhaber, denn er ist alt und krumm; der Häusling ist es   auch nicht, denn er hat dunkles Haar und schwarze Augen, und die Kinder sind   blauäugig und haben Haar wie Haberstroh. Und sonst weiß man auch niemand, auf   den man Verdacht haben könnte, zumal die Bäuerin nicht mehr verreist als die   anderen Frauen.

Es ist auch kein Mensch im Dorfe, der sie mißachtet. Man weiß, daß sie keine   liederliche Frau ist, die sich wegschmeißt, weil sie sich nicht bezähmen kann.   Man weiß, daß sie ihrem Manne eine gute Frau sein würde, wenn sie von ihm   gesunde Kinder haben würde. Aber kein Mensch verdenkt es ihr, daß sie keine   elenden Kinder haben will, oder daß sie, ohne einen Hoferben nachzulassen,   sterben mag.

So hat sie bei allen Leuten volle Achtung, sogar bei dem Pastor, obgleich   seine Frau einmal etwas munkeln hörte. Aber als sie zu ihrem Manne darüber   sprechen wollte, wehrte der ab und sagte: »Dorfklatsch, liebe Elfriede, weiter   nichts. Lütkensweer und seine Frau leben im besten Einvernehmen. Wenn sie nicht   so schön wäre, die Frau, kümmerte sich kein Mensch um sie. Es ist Neid, weiter   nichts.« Als er das sagte, sah er vor sich hin, und da wußte seine Frau, daß sie   eins von den Dingen berührt hatte, über die ihr Mann nicht gern sprach, weil er   selber ein Bauernsohn war.

Er läßt sich der Bäuerin gegenüber auch nie etwas merken, er nicht und kein   anderer. Darum kann sie den Kopf so hoch halten, als wäre alles in bester   Ordnung, viel mehr als ihr Mann.

Der hält ihn bloß vor den Leuten hoch. Ist er allein, so läßt er ihn hängen   wie ein abgehalftertes Pferd.

Er ist ja auch abgehalftert.

 


Der Korlshof

 


  
    Auf keinem Hofe in ganz Ohlenhof geht es so still zu, wie auf dem Korlshofe;   das macht, weil bloß ein Häusling darauf wohnt, denn die Hengstmanns oder   Korlsbauern, wie sie meist genannt werden, sind bis auf eine Tochter   ausgestorben.

    Der Korlsbauer war schon von jeher ein Mann von wenig Worten, aber seitdem   seine Frau nach dem ersten und einzigen Kinde, einer Tochter, zu liegen kam,   sprach er bloß noch ganz wenig mehr; denn er grämte sich, daß er keinen Hoferben   hatte, und daß sein Name, der siebenhundert Jahre bei dem Hofe gewesen war,   verschwinden sollte.

    Seine Frau hatte er das aber keinmal entgelten lassen. Er ertrug es mit   Geduld, wenn sie am Tage in einem fort seufzte und stöhnte, und er murrte nicht,   mußte er nachts bei ihr aufsitzen und ihre Hand halten, wenn sie ihr schweres   Herzklopfen hatte.

    Er bildete sich ein, daß er die Strafe verdient habe; denn er hatte seine   Frau bloß geheiratet, weil die Familien es so abgemacht hatten, und ihretwegen   eine Häuslingstochter mit einem Kinde sitzen lassen. Er hatte sich in Frieden   mit dem Mädchen auseinandergesetzt, das hinterher einen guten Mann bekam, und   der Junge wurde ein tüchtiger Mensch, aber Hengstmann wurde vor sich den Vorwurf   nicht los, daß er unrecht gehandelt habe, bloß weil er vor seinem Vater Angst   hatte; denn der hatte auf den Tisch geschlagen und geschrien: »Auf den Korlshof   heiratet keine Häuslingstochter und damit basta! Willst du es dennoch tun, so   geh deiner Wege!« So hatte er denn eine Bauerntochter geheiratet. Sie brachte   ein Mädchen zur Welt und blieb von da ab ein halber Mensch. Hengstmann stieß es   das Herz ab, als er einmal in Moorhop, wo sein alter Schatz hingeheiratet hatte,   hörte, daß sie außer seinem Jungen noch vier andere habe, einer so stark und   gesund wie der andere. »Das ist die Strafe!« hatte er gedacht, als er nach Hause   kam und seine Frau ansah, die im Backenstuhle saß und stöhnte und mit ihrer   weinerlichen Stimme den Mägden Anweisungen gab. Aber er ließ sie seine Gedanken   nicht merken und hatte Geduld mit ihr, solange sie lebte. Als sie dann starb,   trauerte er von Herzen um sie; denn er hatte sich an sie gewöhnt, und seitdem   niemand mehr neben dem Ofen saß und jammerte, war es ihm, als sei kein Leben   mehr im Hause.

    Das war auch der Fall, denn Luise, seine Tochter, war gar zu still. Sie war   ein hübsches Mädchen, bloß etwas bleichsüchtig und so schüchtern, wie es sich   nicht für eine Vollmeierstochter gehörte. Niemals ging sie zu einem Tanzfest,   machte auch nur gezwungen Besuche bei der Bekanntschaft und schlug in der Kirche   nicht einmal die Augen auf. Ihre Arbeit tat sie gut, aber wenn es irgend ging,   so ließ sie die Großmagd gewähren, denn es widerstand ihr, Anweisungen zu geben.   Ihr Vater liebte sie, gerade weil sie so schüchtern war, aber er schüttelte doch   im stillen den Kopf über sie, wenn sie neben der Großmagd stand und sich benahm,   als sei das die Bauerntochter und sie selber die Magd. »Das ist die Strafe«,   dachte er und seufzte.

    Als er einmal am Sonntagnachmittag allein mit ihr zu Hause war, hatte er sie   nach allerlei Vorreden gefragt, ob sie sich dagegen sperren werde, wenn er den   Hof seinem Sohn geben würde. Sie hatte den Kopf geschüttelt und gesagt: »Tu das,   Vater; denn ihm kommt der Hof zu, und ich werde doch wohl nicht freien.« Da war   er nach Hannover gefahren, wo sein Sohn als Unteroffizier stand. Dem Bauern   wurde die Brust eng, als er den bildschönen, großen Mann in der blauen   Königsulanenuniform vor sich stehen sah, ganz sein Ebenbild, aber mit lustigen   Augen und einem frohen Munde. Doch die Augen des jungen Mannes waren kalt und   seine Lippen eng geworden, als sein Vater mit seinem Plane herauskam. Er hatte   den Kopf geschüttelt und geantwortet: »Ich bleibe beim Militär.« Ein halbes Jahr   darauf fiel er in Afrika. »Das ist die Strafe«, dachte der Korlsbauer, als er   davon hörte, und nun sprach er noch weniger.

    Mit der Zeit schien es aber doch so, als ob Luise freien werde. Hinrich   Lohmann, der zweite Sohn vom Remmerthofe, ein stattlicher und fleißiger junger   Mann, fand Gefallen an ihr, und mit einem Male kam Leben in das Mädchen. Ihre   Augen wurden blanker, ihre Stimme lauter, ihr Gang freier; und war sie vordem   fast zu schlank gewesen, so wurde sie jetzt voll und rund. Auch ihr Vater   munterte sich wieder mehr auf, denn die Aussicht, Enkelkinder hüten zu dürfen,   frischte ihm das Herz auf. Und er dachte: »Wenn auch die Hengstmanns selber   aussterben, der Name bleibt doch beim Hofe,« denn Lohmann hatte sich bereit   erklärt, darum einzukommen, den Namen des Hofes führen zu dürfen. So wurde es   denn abgemacht, daß im Herbste die Hochzeit sein sollte. Die Näherin war schon   bestellt, der Heiratsvertrag war aufgesetzt, da bekam der Bauer einen   Schlaganfall und starb, ohne wieder zu sich gekommen zu sein.

    Luise, die an ihrem Vater sehr gehangen hatte, klappte völlig zusammen und   war froh, daß ihr Oheim Lübke aus Howe kam und ihr bei der Beerdigung half. Und   da es mitten in der Ernte war, so dankte sie Gott, daß der Ohm, der seinen Hof   seinem Sohne gegeben hatte, vorerst bei ihr blieb und nach dem Rechten sah; denn   um die Feldarbeit hatte sie sich nie viel gekümmert. Im Grunde hatte sie vor dem   Oheim Angst; denn der alte Mann, der mit seinen sechzig Jahren noch wie ein   junger arbeiten konnte, war so ganz anders als ihr Vater; er sprach laut und mit   einer harten Stimme, alle seine Worte waren klar und bestimmt, und mit einem   Blick seiner hellen Augen brachte er die Menschen dahin, wo er sie hin haben   wollte. Seine Nichte tat, was er ihr sagte. »Dafür sind die Mädchen da«, sagte   er, wenn sie sich irgendeine Arbeit vornahm; »schone dich man, du bist noch zu   angegriffen.« Da sie gern las, so beschaffte er ihr allerlei Bücher, und nun saß   sie da und las, oder sie schlief. »Viel schlafen, das tut dir gut«, sagte der   Ohm, und war um so freundlicher mit ihr, je später sie aufstand. Ihr Verlobter   kam mit der Zeit immer seltener; denn der alte Lübke hatte eine Art, ihn zu   behandeln, die ihm nicht zusagte. Schließlich blieb er ganz fort; denn als er   einmal wiedergekommen war, war Luise nicht zu sprechen gewesen. »Sie schläft«,   sagte Lübke; »sie muß jeden Nachmittag ordentlich schlafen, dieweil sie so   schwach ist.« Hinrich Lohmann hatte nichts gesagt und war nach Hause gegangen.   »Na, was ist denn mit dir los?« hatte ihn sein Bruder gefragt, aber er hatte ihm   keine Antwort gegeben. Er ließ die Dinge laufen, wie sie wollten. Einmal   begegnete Luise ihm, als er durch das Dorf ging, tat aber so, als sähe sie ihn   nicht und bog in einen Nebenweg ein. Seitdem ging er ihr aus dem Wege und sprach   sie nicht mehr an, wenn sie ihm begegnete. Zuletzt nahm er eine Stelle als   Großknecht auf dem Dieckmannschen Hofe in Krusenhagen an, wo der Bauer gestorben   war und der Sohn noch in die Schule ging, so daß kein Mann auf dem Hofe war.   Wenn er gewollt hätte, konnte er die Bäuerin heiraten; aber da die Kinder, die   er mit ihr gehabt hätte, den Hof doch nicht bekamen, so konnte aus der Sache   nichts werden und er blieb Großknecht.

    Das sind nun sieben Jahre her. Luise Hengstmann zog, als das Trauerjahr fast   um war, zu ihrem Vetter nach Howe, dem sie ihren Hof für fünfhundert Taler   verpachtet hat. Hätte sie ihn an einen Fremden verpachtet, so hätte sie leicht   das Vierfache bekommen. Für Wohnung und Kost bezahlt sie ihrem Vetter die Hälfte   der Pachtsumme.

    Sie hat es gut auf dem Lübkeschen Hofe. Sie hat ihre eigene Dönze, in der   viele Bücher sind, bekommt zu essen, was sie will, braucht keine Arbeit zu tun   und kann bis zehn Uhr schlafen, und wenn sie will, noch länger. Das tut sie denn   auch. Sie schläft, und wenn sie nicht schläft, dann liest sie, alltags Romane   und sonntags erbauliche Bücher. Sie ist noch viel stiller und schüchterner   geworden, als sie vor der Zeit war, ehe sie Hinrich Lohmann kennen lernte. Der   kümmert sich nicht mehr um sie. Anfangs fragten ihn seine Verwandten wohl   einmal, wann er denn freien wolle, aber da er darauf keine Antwort gab, ließen   sie ihn in Ruhe.

    In Ohlenhof schüttelte anfangs alles die Köpfe, als Lübke den Korlshof   pachtete und Luise nach Howe zog, und als es hieß: »Das mit Luise Hengstmann und   Hinrich Lohmann ist auseinandergegangen,« da sagte manch einer: »Wenn da man   nicht eine Niederträchtigkeit von Lübkens Vater hinterstecken tut!« Aber da es   keinen weiter was anging, als Luise und Hinrich selber, so ließ man seine Finger   davon, und auch Hinrichs Bruder, der Remmertbauer, sagte nichts, so wenig es ihm   paßte, daß sein Bruder immer noch Knecht spielte, und daß ihrer Familie der   schöne Hof entgangen war. Als der Pastor einmal mit ihm über die Sache redete,   antwortete er: »Mein Bruder hat ganz recht; was soll er mit einer Frau, die den   halben Tag schläft und die übrige Zeit Romanbücher liest?«

    Die Pastorin, die die beiden jungen Leute gut leiden konnte und sie gern   wieder zusammengebracht hätte, hatte Luise einmal aufgesucht, konnte aber nicht   vertraulich mit ihr sprechen; denn Lübkes nötigten sie in die beste Stube,   tischten großartig auf und machten es ihr unmöglich, an das Mädchen   heranzukommen. Sie hatte sich deswegen einige Zeit nachher an Hinrich Lohmann   herangemacht, aber der hatte bloß geantwortet: »Frau Pastorin, das ist aus. Ich   laufe keinem Menschen nach. Ich habe mir ihr gegenüber nichts zuschulden kommen   lassen, und sie ist mir aus dem Wege gegangen.« Als die Pastorin meinte, das   läge wohl weniger an dem Mädchen selber, als an ihrem Oheim und ihrem Vetter, da   hatte sie ganz verspielt. »Sie war alt genug, daß sie ihren freien Willen   hatte«, erwiderte er; »die Schuld liegt bei ihr. Sie meinen es gewißlich gut,   Frau Pastorin, aber wenn sie mir jetzt auch selber käme, das renkt sich nicht   wieder ein.«

    Zu ihrem Manne sagte sie dann: »Sie sind wie aus Eichenholz, diese Menschen;   es ist schrecklich!« Der Pastor nickte: »Ja, liebe Elfriede, schrecklich ist das   wohl im Einzelfalle, aber in der Hauptsache ist es gut. Eichenholz hält viel   aus.«


 


 




Der Ludjenhof

 

Der Ludjenhof ist nur ein Halbmeierhof, kann sich aber, was den Ertrag   anbelangt, mit den Vollmeierhöfen ziemlich messen, den Dieshof und die Mühle   ausgenommen; denn er hat mit das beste Land von ganz Ohlenhof und ist von jeher   musterhaft verwaltet worden.

Der Großvater des jetzigen Besitzers war als Geizhals verschrien, weil er   jeden Groschen dreißigmal in der Hand herumdrehte, ehe er ihn ausgab, drei   Stunden bei einem kleinen Schnapse saß, hatte er notwendig in der Wirtschaft zu   tun, seinen billigen Tabak mit allerlei anderen Blättern verlängerte und   schlechter im Zeuge ging, als der ärmste Häusling. Er wußte, daß er im geheimen   Schecke genannt wurde, der vielen Flicken halber, die er an Hose und Jacke   hatte, so daß er so bunt anzusehen war wie eine Kuh. Daraus machte er sich aber   gar nichts, und er hatte auch deswegen nicht weniger Ansehen, weil er ein   ausnehmend kluger Mann war, dessen Meinung auf dem Bauernmale für doppelt   wichtig galt. Als er sich für immer hinlegte, hatte er den Hof um ein Drittel   vergrößert.

Sein Sohn war nicht so übersparsam wie er, aber ebenso fleißig, und da seine   Frau ihm ein gutes Stück Bargeld zugebracht hatte, so machte er einen großen   Teil von dem neuen Lande, das der Altvater zugekauft hatte, teils zu Acker und   Wiese, teils zu Holz, baute auch die Stallungen neu und vermehrte den Viehstand   ganz bedeutend. Er hatte auch Sinn für das gemeine Wohl. Seinem Betreiben hat es   das Dorf zu danken, daß es den Kanal durch das Bruch bekam, obgleich viele   Besitzer anfangs dagegen waren, weil sie das viel bares Geld kostete. Es kam   aber durch die Verbesserung der Wiesen und Weiden bald genug wieder ein. Als er   die Augen zumachte, war der Ludjenhof zwar nicht viel größer, als vordem, aber   im Werte sehr gestiegen.

Dem jetzigen Ludjenbur sieht man es nicht am Gesichte an, daß sein Leben eine   gute Weile hin und her gegangen ist und ganz romanhaftiger Art war; denn es ist   in Ohlenhof kaum ein Mann, der, Müller Kassen vielleicht ausgenommen, so   zufrieden aus den Augen sieht wie Konrad Ludewig. Wäre es anders, würde er einen   engen Mund und kalte Augen haben, so könnte man ihm das nicht weiter übelnehmen;   denn Ursache hätte er mehr als genug dazu gehabt. Aber er hat ein fröhliches   Herz mit auf die Welt gebracht und einen leichten Sinn.

Hätte sich sein Leben so ganz glatt abgespielt, so wäre dieser leichte Sinn   vielleicht sein Unglück gewesen; so aber half ihm seine Gemütsart über Ärger und   Kummer hinweg.

Konrad war der einzige Sohn, aber ein Spätling, und als sein Vater starb, war   er noch minderjährig, wogegen seine Schwester Marie schon lange mündig war. Sie   war unbefreit geblieben; denn sie galt zwar als sehr fleißig, doch sagte man ihr   nach, sie sei geizig und zanksüchtig, so daß es keine Magd auf dem Ludjenhofe   lange aushalten konnte, seitdem Marie das Leit hatte; denn die Bäuerin war schon   lange tot; sie war aus der Bodenluke gefallen.

Weil Marie zudem so mager wie eine Fuhrenstange war und ein Gesicht wie ein   Habicht hatte, so hatte sich niemand gefunden, der sie vom Hofe holte, und   deshalb war sie immer gnietschiger und zänkischer geworden.

Der alte Ludjenbur war in seinen letzten Jahren recht sonderbar und zuletzt   halb hintersinnig geworden; denn er bildete sich ein, er sei an dem Tode seiner   Frau schuld. Das war nun durchaus nicht der Fall, aber er hatte sich das einmal   in den Kopf gesetzt. Deshalb war er nicht gern allein, und wer mit ihm umzugehen   wußte, der konnte ihn überallhin bringen. Seine Tochter verstand sich nun   ausgezeichnet darauf, ihm nach dem Munde zu reden und ihm zu zeigen, daß sie nur   an den Hof denke und an den Hoferben; und als der Bauer starb, fand sich eine   Verschreibung vor, wonach Marie der Hof gehören sollte, während Konrad mit Geld   abgefunden war. Diese Stelle war aber so unklar gehalten, daß Konrad bis zu   seiner Großjährigkeit ganz auf den guten Willen der Schwester angewiesen   war.

Eine Weile ging das ganz gut, bis sich ein Mann für das alte Mädchen fand,   Albers aus Fladder, der gut zu Marie paßte; denn er war ebenso geizig wie sie.   Konrad, dessen Vormund Hengstmann sich wenig um ihn kümmerte, weil er zu weich   war, um gegen Marie ankommen zu können, war inzwischen zwanzig Jahre alt   geworden und merkte schließlich, daß er ganz entrechtet werden sollte; denn bis   dahin hatte seine Schwester immer so getan, als handele es sich bei dem   Testament nur um eine Formsache. Es kam zum Krach, und er drohte auch mit Klage,   aber da er damals gerade dienen mußte, fand er nicht die Zeit dazu, auch fehlte   es ihm an Geld; denn seine Schwester ließ ihm nur das Nötigste auszahlen.

Die Erbverschreibung des Ludjenbauern hatte sehr viel böses Blut im Dorfe   gemacht, und man erzählte, das Bauernmal sei bei Marie für Konrad eingetreten,   habe aber nichts ausrichten können. Als sie nun Albers freite, zeigte es sich,   daß die Gemeinde sich gegen Marie stellte. Kein einziger von den Ohlenhofer   Voll- und Halbmeiern kam zur Hochzeit, auch aus der Nachbarschaft kamen wenig   Zusagen, und selbst von den kleineren Leuten hielten sich so viele zurück, daß   es eine ganz kleine und stille Hochzeit wurde, bei der es an Ärger nicht fehlte;   denn als das Ehepaar von der Trauung zurückkam, war die Einfahrt voller Kaff und   Häcksel geschüttet, und abends flog eine tote Krähe, die mit einer verreckten   Katze zusammengebunden war, mitten auf die Diele vor Marie hin, worüber sie sich   so ärgerte, daß sie sechs Wochen lang die Gelbsucht hatte.

Albers und seine Frau wurden anfangs ihres Besitzes nicht so recht froh. Wenn   Albers auf dem Bauernmale war, so hatte es den Anschein, als sei er nicht da. Er   konnte sagen, was er wollte, die anderen hörten nicht darauf hin. Der Vorsteher,   der fast immer den Ausschlag gab, hatte den Anfang damit gemacht. Als Albers zum   ersten Male einen Antrag stellte, sagte der Diesbur nicht wie sonst: »Der   Ludjenbur beantragt,« sondern: »Von Herrn Albers aus Fladder ist der Antrag   gestellt,« und da wußten die übrigen Bescheid. Weil Konrad ein lustiger Bruder   war und deshalb bei einem Teile der Jungmannschaft gut gelitten war, so taten   diese seinem Schwager einen Schabernack nach dem anderen an. Es wurden allerlei   bösartige Sprüche an die große Tür geschrieben, auch rief man hinter Albers   »Kuckuck« her, und wenn er, was selten vorkam, in die Wirtschaft ging, so   dauerte es nicht lange, und die Knechte erzählten sich ganz laut, wie es der   Kuckuck mache, um im fremden Neste dick und fett zu werden. An allen diesen   Spöttereien und an den Niederträchtigkeiten, die ab und zu gegen Albers verübt   wurden, hatte Konrad aber keinen Anteil.

Mit der Zeit hörten alle diese Albernheiten und Schlechtigkeiten auch auf,   zumal es sich herumsprach, daß Konrad beim Militär allerlei Dummheiten machte   und schließlich sogar wegen einer bösen Schlägerei mit Festung bestraft war. Als   er dann freikam, trat er bei dem Vollmeier Scheele in Hülsingen als Knecht ein.   Dort hielt er sich in der Arbeit sehr gut, wenn er auch ab und zu bei Tanzfesten   Unfug machte. Er klagte dann gegen seine Schwester auf Herausgabe des Hofes,   verlor den Prozeß aber ganz und gar, nicht allein, weil sie die Erbverschreibung   vorweisen konnte, sondern auch deswegen, weil er zu leichtsinnig gelebt hatte.   Von diesem Augenblick an wurde er ein ganz anderer Mensch.

Er machte einen Strich unter sein früheres Leben, arbeitete, was er nur   konnte, und hielt sich so ordentlich, daß er auf dem Scheelenhofe fast wie ein   Sohn gehalten wurde. Nach Ohlenhof ging er gar nicht mehr, und wenn er mit einem   von seinen alten Freunden zusammentraf, und der die Rede auf Albers und den   Ludjenhof brachte, so winkte er mit der Hand ab und sagte: »Ich will da nichts   mehr von hören; ich bin darüber weg.« Seiner Schwester und seinem Schwager ging   er aus dem Wege.

Frau Albers hatte es in ihrer Ehe nicht gut getroffen, schon deswegen nicht,   weil sie ihrem Manne den Hof nicht verschrieben hatte. Es hieß, sie habe das   vorgehabt, aber der Diesbur und die anderen Vollmeier hätten ihr das bei Strafe   des Strohwisches verboten. Sie war früher schon im Dorfe nicht beliebt gewesen   und wurde es immer weniger, je fleißiger und ordentlicher ihr Bruder wurde.   Ihrem Manne ging es ebenso. Er wußte, daß er von vornherein in einer schiefen   Stellung war, und so war er bald zu ducknacksch, bald zu dicknäsig aufgetreten,   hatte sich auch durch seine zu große Genauigkeit bei den Knechten und Arbeitern   keinen guten Namen gemacht. So hatten beide kein schönes Leben miteinander, und   es kam oft zu Streit und Widerworten zwischen ihnen, was sonst in Ohlenhof nicht   gebräuchlich zwischen Eheleuten ist. Dann kam die Bäuerin sehr schwer nieder,   brachte ein kümmerliches Kind zur Welt, das bald starb, kränkelte von da ab   beständig und wurde immer stiller und frommer.

Als Konrad fünfundzwanzig Jahre alt war, starb sein Schwager im besten Alter   an der Lungenentzündung, weil er aus Geiz zu spät nach dem Arzt hatte schicken   lassen. Kurz darauf wurde Marie so krank, daß sie Konrad rufen ließ. Was   zwischen Bruder und Schwester beredet ist, weiß kein Mensch, außer dem   Diesbauern, und der spricht nicht darüber. Konrad zog auf den Ludjenhof, und als   seine Schwester wieder gesund war, fuhr er mit ihr zum Amtsgericht, wo er von   Marie in alle seine Rechte eingesetzt wurde. Zwei Jahre darauf freite er   Albertine Scheele, die ihm eine tüchtige Frau wurde.

Seine Schwester lebte noch einige Jahre bei ihm, ging der Frau in allem zur   Hand, soweit ihre Gebrechlichkeit das zuließ, und nahm sich der Kinder wie eine   Großmutter an. Als sie starb, folgte fast das ganze Dorf dem Sarge, und ihrem   Bruder kamen die Tränen aus den Augen, als er die drei Schollen in die Gruft   warf.

Er hatte vergessen, was sie ihm einst angetan hatte; denn sie war seine   Schwester gewesen und geblieben trotz alledem.

 


Die Mühle

 

Mitten in den Wiesen, aber von allerlei Bäumen so verdeckt, daß kaum ihr   Giebel zu sehen ist, liegt die Mühle.

Der Müller heißt Kassen; seit dreihundert Jahren sitzen die Kassens auf der   Mühle. Soweit man zurückdenken kann, haben die Kassens alle einen Ekelnamen   gehabt. Der Vater des Müllers hieß Tjawollja; denn meist sagte er nichts anders   als »Tjawollja«.

Sein Sohn, der jetzt die Mühle hat, spricht mehr. Zu Hause spricht er nicht   viel, aber in Gesellschaft genug, meist aber lauter halbe Sätze. Deswegen heißt   er Quassel.

Den meisten Unsinn redet er, wenn es sich um ein Geschäft handelt; je   wichtiger das Geschäft ist, um so mehr Korn und Kaff redet er dann   durcheinander. Er redet die Leute krank und elend, und wer ihn zum ersten Male   hört, hält ihn für unklug, zumal er hinter jedem halben Satz wie albern lacht,   alle Augenblicke eine Prise nimmt und sich eine Weile mächtig schneuzt.

»Gib mir’n Schnaps, Schimmelberg,« sagt der Viehhändler Meyerstein und   trocknet sich mit seinem roten Taschentuche die Stirn; »ich bin rein alle. Ich   hab’ Quassel eine Kuh abgekauft. Gott soll mich strafen, wenn ich es wieder tu’.   Der Mann redet einem die Stiebel von die Füß’ und das Hemd von’s Leib. Einen   Stuß redet der Mann, nicht zu sagen, und hinterher ist man der Dumme. Gib mir   noch’n Schnaps, Schimmelberg!«

Unterdessen sitzt der Müller vor der Türe, in der Hand die halblange Pfeife.   Die Rosen duften, die Nachtigall schlägt im Ellernbusch, die Forellen im   Mühlenteiche gehen nach Abendfliegen auf, und Quassel ist zufrieden; er hat den   Viehhändler matt und mürbe geredet und die Kuh zu einem guten Preise   losgeschlagen.

Er weiß, wie ihn die Leute nennen, aber er lacht darüber. Der eine macht sein   Geschäft damit, daß er klug redet, Kassen redet dummes Zeug und kommt dadurch   ebenso weit.

Wenn der Lohörster Baron den Namen Kassen hört, bekommt er einen roten Kopf   und flucht in sich hinein. Als das Dorf und der Baron Bruchland austauschten,   ließ sich der Vorsteher krank melden, und der Müller mußte in das   Vordertreffen.

»Liebster Tesel«, sagte die Freifrau zu ihrem Manne, »was hat der Mann bloß   für einen Heringsalat zusammengeredet. So etwas habe ich mein Lebtag noch nicht   gehört, aber das war ungefähr so, als wenn eine wilde Sau Eicheln sucht; hü und   hott durcheinander!«

Ihr Mann nickte mit dem Kopfe: »Ja, mein Herze, er hat so viel Kraut und   Rüben durcheinander geredet, bis mir selber dumm zumute wurde. Das Schlimme   dabei ist nur, daß er sich selber nicht dösig quasselt. Das ist ein Leimsieder.   Er weiß ganz genau, warum ich gerade die alte Sauerwiese haben muß, die für ihn   gar keinen Zweck hat, aber ich habe sie teuer bezahlen müssen. Überhaupt die   Kassens; der Teufel soll sie lotweise holen!«

Das hatte der alte Baron auch schon gesagt; denn die Mühle hatte ehedem zu   Lohorst gehört und die Kassens waren nur Erbpächter gewesen. Sie behaupteten   zwar, ursprünglich wäre die Mühle ihr Eigentum gewesen, was schon allein daraus   zu entnehmen wäre, daß auf dem Torbalken der alten Mühle nicht das freiherrliche   Wappen, sondern die Kassensche Hausmarke eingehauen war, und Tjawollja sagte,   sein Vater habe ihm heilig und teuer versichert, die Lohörster Herrschaft habe   sich durch Lug und Trug in Besitz der Mühle gesetzt.

Das half ihm aber alles nichts; jedes Jahr am Jakobitage mußte er nach   Lohorst und die Pacht abliefern. Zu Fuß mußte er kommen und barhäuptig die   Schloßtreppe hinaufgehen; denn so war es in dem Vertrage bestimmt, und wenn auch   der Gutsherr ihn auf der Treppe abfing und ihn nötigte, sich zu bedecken, ärgern   tat es ihn doch, daß er wie ein höriger Mann ankommen mußte.

Er sagte aber nichts, denn geschrieben ist geschrieben. Er zählte die   Pachtsumme in Gold auf den Tisch und den neuen Groschen und den roten Pfennig,   wie es in der alten Schrift stand, aber das doppelte Butterbrot und den großen   Schnaps, der ihm für den Weg zukam, nahm er nie an, sondern sagte jedesmal nur:   »Tjawollja, Herr Baron, aber ich habe schon gefrühstückt, tjawollja.« Wenn der   Gutsherr aber nachher am Gutskruge vorbeikam, dann saß Kassen jedesmal vor einem   frisch angeschnittenen Schinken vor der Türe und trank mit dem Krüger eine   Flasche Rotwein zu zwei Talern.

Der alte Baron war kein besonderer Landwirt und überließ die Landwirtschaft   ganz seinem Inspektor, und was der ihm riet, das tat er. Da nun der alte Kassen   und der Inspektor gut Freund waren, so kam es, daß der Müller das Wiesenland,   das bei der Mühle lag, und das der Herrschaft gehörte, nach und nach aufkaufen   konnte. Dann klagte er darüber, daß er, seitdem die Landstraße gebaut wäre,   einen so schlechten Zuweg zu der Mühle habe, und daß ihm der Weg das Land zu   sehr zerschneide, und schließlich verkaufte ihm der Baron den Weg, und Kassen   legte einen neuen Weg an, der durch die Wiesen führte. Und dann starb er.

Er starb an einem eingequetschten Bruche, den er sich beim Schützenaufziehen   gehoben hatte. Als er sich legen mußte, weil er schreckliche Schmerzen hatte,   mußte sein Sohn heimlich den Arzt holen lassen, und der Alte war sehr   unzufrieden darüber; denn er hatte in seinem ganzen Leben noch keinen Doktor   nötig gehabt.

Der Doktor kam, untersuchte den Bruch und sagte: »Ja, Kassenvadder, das hilft   nun nichts; Ihr müßt in die Stadt nach der Klinik. Ansonsten werdet Ihr nicht   wieder gesund.« Der Müller, der sich vor Wehtag im Bette bog, fragte ihn:   »Tjawollja, Herr Doktor, aber kann ich hinterher denn noch wieder Arbeit tun?«   Der Arzt schüttelte den Kopf. »Dann bleibe ich, wo ich bin! sagte der   Müller.

Kein Zureden half. Der Pastor kam, der Vorsteher kam, die Baronin kam, aber   Kassen schüttelte nur den Kopf und sagte: »Als’n Krüppel will ich nicht leben;   ich müßte mich ja vor mir selber schämen, tjawollja.« Vier Wochen quälte er sich   hin und biß einen ganzen Lederriemen, den er sich hatte geben lassen, in Stücke,   weil er nicht schreien wollte. Wenn aber die Schmerzen von selber nachließen,   oder weil der Arzt ihm Morphium eingespritzt hatte, dann lachte er manchmal hell   auf und nickte seinem Sohne zu, und so traurig dem zu Sinne war, er lächelte   doch; denn er wußte, warum sein Vater so oft auflachen mußte, und daß er das   nicht tat, weil er vor Krankheit albern geworden war, wie der Pastor gemeint   hatte, als er ihm Trost zusprach und Kassen mitten im Beten loslachte.

Er starb bei hellem Verstande mit dem Lederriemen zwischen seinen langen,   gelben Zähnen; als er schon halb hinüber war, sah es aus, als ob er noch lachen   wollte, und als er tot war, hatte er ein halbes Lachen um den Mund, so daß es im   Dorfe hieß, er würde einen aus der Familie nachholen. Es war aber kein Lachen   auf baldiges Wiedersehen, das er um die Lippen hatte, kein seliges Lachen und   auch kein tückisches, es war das Grienen, das der Alte an sich hatte, wenn er   den Viehhändler angeschmiert hatte. Ein Vierteljahr später wußte man im Dorfe,   warum er bis über das letzte Gebet gelacht hatte, und alles lachte mit.

Nur der Baron lachte nicht, und noch ein Jahr nachher schimpfte er Mord und   Brand, wenn von der Mühle die Rede war, und nannte alles, was Kassen hieß,   ausgemachte Halunken und in der Wolle gefärbte Leutebetrüger, bis das dem Müller   zu Ohren kam; da mußte der Baron vor Gericht und sich mit ihm vergleichen, was   ihn zehn Taler in Gold, einen neuen Groschen und einen roten Pfennig kostete,   und nur mit Rücksicht auf seine weißen Haare stand der Müller davon ab, daß der   Gutsherr ihm das Geld selber in das Haus bringen mußte. Hinterher lachte der   Freiherr zwar über die ganze Geschichte, aber wenn er an der Mühle vorbeifahren   mußte, dann drehte er den Kopf nach der anderen Seite.

Verdenken konnte man ihm das auch nicht; denn der alte Kassen hatte ihn schön   hineingelegt. Als der neue Müller dem Baron die Pachtsumme brachte, kam er ganz   gegen den Gebrauch zweispännig vorgefahren, behielt den Hut auf der Treppe auf   und zahlte die Pacht nicht in Gold, sondern in Silber, legte auch keinen neuen,   sondern einen abgegriffenen Groschen und einen Pfennig hin, der schwarz und   schmierig war. Darüber wurde der Freiherr falsch und sagte ihm, von nun an müsse   er eine höhere Pacht zahlen; alles sei teurer geworden, und die Mühle bringe das   Zehnfache von dem ein, was früher damit verdient wäre.

»Tja, Herr Brron«, sagte Kassen darauf, nahm eine Prise und schneuzte sich   ausgiebig; »tja, Herr Brron, das sagen Sie wohl so. Aber daß die Löhne teurer   geworden sind und dann das mit dem Hochwasserschaden und überhaupt die vielen   Ärgernisse, wo doch alle Zucht aus den Leuten ist und kein Gottesglauben, Herr   Brron, indem daß so ein Geselle alltags Tobak raucht und die Dirns sich wer weiß   was auf das Leib ziehen und womöglich aus purer Hoffart jeden Sonntag in die   Kirche wollen, und was meine Frau ist, die kann das Melken machen, und denn ist   noch zu bedenken, was die Kassens aus der Mühle alles gemacht haben, Herr Brron,   in dem daß es früher doch man eine Klippmühle war und nun eine ordentliche Mühle   mit Doppelbetrieb, wozu die Herrschaft nicht einen roten Pfennig zu beigetragen   hat, Herr Brron, und deswegen sollte sich der Herr Brron das doch erst noch   überlegen mit der Pachterhöhung; denn was ich bin, ich kann darauf nicht   eingehen, weil es eine Unbilligkeit ist und eine Härte, Herr Brron.«

»Na, denn man zu«, sagte der Gutsherr; »dann sage ich Ihnen hiermit auf,   Kassen; ich kriege wohl noch einen andern Pächter.«

Der Müller nahm eine Prise und schneuzte sich: »Tja, Her Brron, tja, das ist   wohl möglich, es gibt ja Müllers genug, und die Mühle ist gut, bloß daß ich   meine, wenn der neue Pächter kein Hexenmeister ist oder sich darauf versteht,   mit einem Luftballong zu fahren, denn so möchte ich wohl wissen, wie er nach der   Mühle hinkommen will?« Der Brron zog die Augenbrauen hoch: »Kassen, was reden   Sie da? Wie soll ich das verstehen?« Der Müller machte sein dümmstes Gesicht:   »Tja, Herr Brron, das ist doch ganz einfach, wo Sie meinem Vater selig den Weg   verkauft haben, der uns so unbequem war, und wir uns den Zuweg durch unsre   Wiesen gemacht haben, indem daß nun alles Land rund um die Mühle unser ist und   kein einer Mensch ohne unsere Erlaubnis nach der Mühle hinkommen kann anders als   durch Zaubereigeschichten oder mit einem Luftballong, was doch zu umständlich   ist und zu kostspielig.«

»Einen Augenblick«, sagte der Baron, »ich habe etwas vergessen.« Er ging zu   dem Inspektor und lümmelte den ganz furchtbar herunter wegen des Verkaufes des   Weges, und nachher mußte der Kutscher anspannen und den großen Spiegel nach der   Stadt fahren, weil mitten darin ein mächtiges Loch war, und eine Kristallschale   lag in tausend Scherben auf der Erde, und als Kassen fort war, dröhnte das ganze   Schloß, so fluchte der Freiherr, und der Inspektor ging herum wie ein Hund, der   die Staupe im Leibe hat.

Als das Jahr sich wandte, kam Kassen nicht wieder an und brachte die Pacht;   er hatte die Mühle von dem Baron gekauft, und er hatte sie preiswert gekauft.

 


Just Rust

 

Links von der Straße nach Lohorst liegt hinter dem Forsthause auf dem   Lahberge der Hof des Anbauers Just Rust.

Die hohen Fuhren, die ihre breiten Kronen über das ganz mit Moos bedeckte   Strohdach breiten, der vor Alter grüne Brakenzaun, die Machandelbüsche, die   rechts und links vor dem Eingang Wache halten, und der Efeu, der das Backhaus   von oben bis unten bezieht, geben dem Hofe ein malerisches Aussehen.

Geht man aber näher heran, so wird man gewahr, daß hier etwas nicht in   Ordnung ist; denn überall stößt man auf Verfall und Nachlässigkeit. Der Zaun   weist ein Loch neben dem anderen auf, der Verputz ist an vielen Stellen   abgefallen, mehr als ein Fenster ist mit Papier verklebt oder mit Stroh und   Lumpen zugestopft, die Obstbäume sind voller Krebswuchs und Wasserreiser, im   Garten wächst das Unkraut wie es will, im Herbst verfault das Obst an den Bäumen   und ein Teil der Kartoffeln in der Erde, und das Land, das zu dem Hofe gehört,   ist nur halb bestellt und das bestellte längst nicht so, wie sich das   gehört.

Wer hinter den Büschen stehen bleibt und lauert, um hinter das Geheimnis des   verwahrlosten Hofes zu kommen, der sieht dann wohl ein schlampiges Frauenzimmer   mit wirrem Haare und ungewaschenem Gesicht aus dem Hause kommen und die Hühner   füttern, oder den Bauern selber, einen langen Mann mit krummem Rücken, der einen   Stoppelbart im Gesichte hat, und dessen Zeug mehr Löcher als Flicken vorweist,   und der so faul und müde dahin geht, als wäre ihm das Atemholen eine schwere   Last.

Es gab einmal eine Zeit, da es auf dem Lahberge anders aussah. Damals war   keine Lücke im Zaun, da fiel nirgendswo der Kalk von der Wand; die Fenster   blitzten nur so, und der Garten war bunt von allerlei Blumen. Das ist schon   lange her, so daß sich nur die alten Leute in Ohlenhof daran erinnern können,   wie das allmählich anders kam und aus welchem Grunde. Das junge Volk weiß das   nicht und fragt auch nicht danach. Es hat Just Rust nicht anders gekannt und   nimmt ihn so, wie er ist. Es weiß nur, daß Just Rust einen kleinen Sparren hat;   denn er hat Geld genug, läßt sich aber dennoch wegen der Steuern und   Gemeindelasten ein wie das andere Mal auspfänden.

Jeder Rust hat, soviel man sich erinnern kann, seine Eigenheit gehabt. Der   Großvater des Bauern hielt es für hoffärtig, Knöpfe und Taschen zu tragen; er   machte sein Zeug mit Haken und Ösen zu und trug Messer, Stahl und Stein in einem   ledernen Beutel am Hosenqueder. Sein Sohn war vom Geizteufel besessen; er konnte   sich nicht von einem roten Pfennig trennen, und es gab jedesmal Zank und Streit,   wenn seine Frau bares Geld nötig hatte. Als er einmal drei Taler aus der Tasche   verlor, hängte er sich auf, obgleich die paar Taler nichts für ihn bedeuteten,   denn er besaß Geld genug.

Der jetzige Bauer hat den Prozeßrappel. Er hatte kaum den Hof angetreten, da   bekam er mit dem Diesbauern Streit wegen einer ganz geringfügigen   Grenzangelegenheit. Da Dies einen ebenso dicken Kopf hatte, wie Rust, und zudem   im Rechte war, so zog sich der Prozeß einige Jahre hin, bis Rust ihn schließlich   verlor, was ihn eine Menge Geld kostete. Er schickte deshalb an den Landrat, an   den Regierungspräsidenten, an den Kaiser die unsinnigsten Eingaben, und als er   überall abschlägig beschieden wurde, schrieb er an das Oberlandesgericht in   Celle, daß es aus lauter Spitzbuben und Betrügern bestände, was ihn einige Zeit   hinter Schloß und Riegel brachte. Da er sich in den Wirtschaften und auch   anderswo ähnlich über den Diesbauern und die Bauern, die ihm als Zeugen zur   Seite gestanden hatten, ausgelassen hatte, so brach das halbe Dorf schließlich   mit ihm den Verkehr ab.

Bald darauf überwarf er sich mit seinem jüngeren Bruder. Christian war   insoweit ein ganz vernünftiger und fleißiger Mann, nur war er überfromm, sang   hinter dem Pfluge und bei anderer Arbeit Kirchenlieder, tat Sonntags, auch wenn   es noch so nötig war, keinen Handschlag und bekam ab und zu Anfälle von   Zerknirschung.

Dann schloß er sich, selbst in der hillsten Zeit, in seiner Dönze ein,   fastete und sang und bat Gott um Vergebung seiner Untaten, deren er gewißlich   keine einzige aufzuweisen hatte; denn er war, außer in der Arbeit, das reine   Lamm.

Was zwischen den beiden Brüdern vorgefallen ist, das weiß man nicht.   Christian verließ eines Tages mit seinen Sachen den Hof, nahm in Krusenhagen   Stellung als Großknecht, hatte einen Prozeß mit Just wegen der Abfindung, den er   glatt gewann, und freite später in die Eggersche Anbauernstelle hinein, die er   sehr emporbrachte.

Es geht ihm recht gut, und wenn er seinen Rappel bekommt, so läßt ihn seine   Frau gewähren und sagt bloß: »Er hat’s mal wieder mit dem Singen. Immer noch   besser, als wenn er es mit dem Trinken kriegte!«

Von der Zeit an, daß Christian von dem Lahberge fortging, ging es mit dem   Hofe zurück; denn Rust konnte keinen Knecht halten, weil er mit der Zeit ebenso   geizig wurde, wie sein Vater. Zudem verlor er viel Zeit vor Gericht; denn fast   immer hatte er dort eine Rechtssache hängen. Bald klagte er mit dem Müller wegen   eines Huhnes, das der Hund Kassens totgebissen haben sollte, bald mit der   Forstverwaltung wegen einer Zufahrtsangelegenheit, dann wieder mit dem Lohörster   Baron wegen einer Jagdsache und ein anderes Mal mit der Gemeinde wegen der   Waldnutzung in der Gemeinheitsforst; denn er behauptete, er gehöre ebenso zu der   Interessengenossenschaft wie die altsässigen Bauern. Schließlich ging ihm jeder   Mensch aus dem Wege aus Besorgnis, einen Prozeß an den Hals zu bekommen.

Da er seine Prozesse einen nach dem anderen verlor, bildete er sich   schließlich ein, alle Menschen in Ohlenhof seien seine Feinde und hätten sich   verschworen, ihn um Hab und Gut zu bringen. Deshalb verkehrte er nicht in   Ohlenhof im Kruge, kaufte nur in Krusenhagen oder in den anderen Dörfern, was er   nötig hatte, bot keinem Menschen im Dorfe mehr die Tageszeit und trieb seine   Unvernunft so weit, daß er zweimal zu Hause blieb, als Feuer geblasen wurde,   wofür ihn das Bauernmal je mit einem Taler büßte. Er bezahlte die Strafe aber   ebensowenig wie die Kosten aus seinen Prozessen, und wenn er dafür auch nicht   gepfändet werden konnte, so wurde er doch dadurch gestraft, daß er für einen   Mann ohne Recht und Stimme erklärt wurde.

Sofort kündigte ihm der Knecht, ein fleißiger und gutmütiger junger Mann aus   Fladder, auf, desgleichen die Magd, ein Mädchen aus Horst, und der Hütejunge,   ein Bruder von ihr, und er stand eine Weile ganz allein auf seinem Hofe, bis er   schließlich einen polnischen Knecht und eine Magd aus Westpreußen bekam, die   aber auch nicht lange blieben. Zuletzt blieb eine ältliche Magd, Dina Türs, die   aus der Gegend von Celle gebürtig war und wegen ihrer Schmutzigkeit sich   nirgendswo halten wollte, bei ihm hängen, und in der Erntezeit beschaffte er   sich einen oder zwei fremde Arbeiter, mit denen er aber meist in Unfrieden   auseinander kam.

Bis dahin war er noch halbwegs vernünftig gewesen. Seine Verbohrtheit wurde   aber vollkommen, als die neue Landstraße gebaut wurde. Es ging wegen des Flusses   auf der einen und der Sandberge auf der anderen Seite kaum anders, als daß sie   über sein Land geführt wurde, und obgleich er die gebührende Entschädigung bekam   und sehr großen Nutzen von der Straße hatte, so bildete er sich in seiner   Verdrehtheit ein, die Straße sei ihm zum Ärger und Possen durch sein Eigentum   gelegt. Er verweigerte die Annahme der Entschädigung, strengte einen Prozeß   gegen die Verwaltung an, verlor ihn, wies die Bezahlung der Kosten von sich,   ließ sich ein über das andere Mal pfänden und erklärte schließlich dem Staate   und der Gemeinde den Krieg, indem er von da ab grundsätzlich keine Steuern   bezahlte.

Damit ihm nun nicht Getreide und Vieh abgepfändet werden kann, baut er nur   soviel Frucht, wie er für sich selbst braucht, und hält auch nicht mehr Vieh,   als unbedingt nötig ist, läßt Haus und Hof verfallen und trägt sich, auch   Sonntags, und wenn er vor Gericht muß, so schlecht wie ein Bettelmann, um aller   Welt zu zeigen, wie ungerecht mit ihm verfahren werde. Vor einigen Jahren erbte   er von einem Oheim, der in Hannover Kaufmann war und kinderlos starb, allerlei   Geld, das er sofort auf den Namen von Dina Türs eintragen ließ, wie er es schon   mit seinem übrigen Barvermögen gemacht hatte.

Seinem Bruder Christian ist geraten worden, ihn zu entmündigen. Er sagt aber:   »Ich habe meine Abfindung bekommen, und im übrigen ist Just sein eigener Herr.   Ich werde meine Hand nicht gegen ihn erheben, wie Kain gegen Abel.«

So lebt Just Rust zwischen Mulm und Moder wie ein Bettler dahin, stolz auf   all das Unrecht, das er seiner Meinung nach leiden muß, und auf seine   Hartnäckigkeit, und wartet auf den Tag, daß der Kaiser, an den er alle paar   Monate eine lange Eingabe schickt, die Gerichtsurteile umstößt und ihm schreiben   läßt: »Denn Recht muß Recht bleiben!«

 


Doris

 

Der schönste Grasgarten im ganzen Dorfe ist der von Doris Amhorst. Er ist   lange nicht der größte, aber der schönste ist er doch. Das kommt daher, weil er   vor dem Berge liegt, so daß man von der Straße ganz in ihm entlangsehen kann,   und weil er noch so in der alten Art gehalten ist.

Doris ist eine hübsche Frau gewesen und sieht trotz ihrer weißen Haare noch   stattlich genug aus, wenn auch ihre Augen kalt und ihre Lippen eng sind.

Die großen Leute, die an dem Garten vorbeigehen, nicken der Frau stumm zu,   und sie nickt stumm wieder. Jeder weiß, daß Doris nur spricht, wenn sie muß. Den   alten gichtischen Knecht, der seit fünfzehn Jahren auf dem Hofe ist, hat sie   behalten, weil er stumm ist; denn in der Arbeit ist er nur langsam. Vielleicht   behielt sie ihn auch, weil er so lebensunklug und so hilflos ist, wie ein Kind.   Gegen Kinder ist sie anders als gegen die großen Leute. Denen steht sie auch   Rede und Antwort. Immer sind Kinder bei ihr, immer hat sie etwas für sie; eine   Handvoll Kirschen, einen schönen Apfel, ein paar Walnüsse. Sie erzählt ihnen   Geschichten, sie bringt den Mädchen das Stricken und Spinnen bei. Ohne ein paar   Kinder um den Rock kann man sich Doris nicht denken. Sie selbst hat keine   Kinder.

Sie hat ein Kind und hat doch keins. Sie ist Frau und hat keinen Mann. Sie   ist Witwe, aber bei der Kirche ist kein Grab, auf dem ihr Familienname steht.   Doris Amhorst hat eine Geschichte, eine traurige Geschichte, die keinen Schluß   hat und nie zu Ende geht. Alle Leute im Dorfe haben eine Geschichte. Die der   meisten ist langweilig und alltäglich. Andere haben etwas erlebt, das   außergewöhnlich ist; an Doris Amhorsts Geschichte reicht aber keine davon   heran.

Fieken Rischmöller hat einen Hof und einen Jungen, aber keinen Mann. Den   Jungen hätte ihr das Dorf schon verziehen, aber nicht den Vater. Das war ein   Leutnant, der hier im Quartier lag. Wenn es der ärmste Knecht gewesen wäre, dann   hätte man es ihr nicht nachgetragen; denn es wäre doch einer aus dem Dorfe   gewesen. Aber Fieken ist nicht unglücklich; sie hat ihren Jungen und die   Rumflasche.

Grete Bantelmann hat in einer Woche ihren Mann und ihre vier Kinder am Typhus   verloren. Aber sie hat wenigstens die fünf Gräber bei der Kirche und die   Bibel.

Doris Amhorst hat gar nichts auf der Welt, nicht einmal ein Grab, an dem sie   weinen kann. Wenn sie trinken oder beten könnte, trüge sie ihr Leben leichter,   aber für das eine ist sie zu stolz und für das andere zu hart. So hat sie   nichts.

Vor zehn Jahren trug sie außer für sich und den Knecht immer noch zwei   Gedecke mehr auf. Da nahm sie jede Woche einmal auch noch das schwarze   Manneszeug aus dem Schrank und klopfte es, da sah sie immer noch die Strümpfe   und Hemden in der einen Truhe nach, die jetzt auf dem Boden steht. Das tut sie   nicht mehr, seitdem der Brief über Hamburg kam, der zu oberst in der Truhe bei   der kleinen Schiefertafel liegt. Früher hat sie die Tafel jeden Abend   herausgeholt und über den steifen Buchstaben geweint, die darauf stehen. Das tut   sie schon lange nicht mehr. Sie weint nicht mehr und sie lacht nicht mehr.

Den Tag über kann sie das Leben noch tragen; dann hilft ihr die Arbeit über   die Gedanken fort. Aber abends kommt ihre böse Stunde. Wenn im Kirchturme die   Schleiereule kreischt, wenn die Fledermäuse um den Birnbaum huschen, dann wird   alles wieder lebendig, was tot und doch nicht tot ist.

Um den Grasgarten ist es gekommen. Den wollte der Nachbar gern haben, weil   seine Scheunen nicht langten. Doris wollte wohl, denn der Nachbar bot einen   guten Preis, aber ihr Mann wollte nicht. Und im Ärger darüber hatte sie   geschrien: »Wem gehört denn der Garten? Hast du Land gehabt? Die paar Taler, das   war alles, was du hattest!« Sie rechnete nicht, daß er in den sechs Jahren das   kleine Anwesen durch Fleiß und Sparsamkeit hochgebracht hatte. Sie war schnell   mit dem Wort und scharf mit der Zunge und warf ihm das Schlimmste in das   Gesicht, was man einem Bauern sagen kann. Heinrich, ein stiller Mann von wenig   Worten und langsamer Zunge, hatte die Faust auf den Tisch gestemmt und gesagt:   »Ich verkaufe nicht!«

Hätte er geschimpft, hätte er auf den Tisch gehauen, wäre er in den Krug   gegangen und voll wiedergekommen, und hätte er dann Teller und Tassen   zerschlagen, dann wäre das nicht so gekommen. Aber seine kalte Ruhe machte sie   verrückt. Sie hätte andere bekommen können, schrie sie, ganz andere. Die eigenes   Land hätten. Ihn hätte sie nur genommen, weil er nicht getrunken und gekartjet   hätte. Sie hätte sich aus ihm nie viel gemacht, und er sollte nur nicht denken,   daß der Junge….

Weiter war sie nicht gekommen. Ihr Mann war so weiß wie die Wand geworden;   bis in die Lippen war er weiß geworden, und seine Hände hatten gezittert. Aber   er hatte ganz ruhig gefragt: »Was ist mit dem Jungen?« Hätte er sie damals   geschlagen, wäre es besser gewesen. Aber seine Ruhe reizte sie zu sehr. Sie   hatte vielsagend gelacht und war in den Garten gegangen, kochend vor Wut. Das   war im Mai. Alle Bäume blühten und im Rasen leuchteten die gelben Butterblumen.   Die Stare lärmten, die Schwalben zwitscherten, der Wendehals saß vor seinem Loch   im Birnbaum und lachte. Sie sah sich im Garten um. Wie ordentlich und sauber der   war. Das war Heinrichs Werk. Früher hatte es da häßlich ausgesehen.

Sie sah ein, daß er recht hatte. Sie nahm sich vor, ihm zu sagen, daß sie im   Ärger gesprochen habe. Daß das alles nicht wahr sei, daß sie ihn lieber hätte   als alle anderen, daß sie schon als Schulmädchen nach ihm gesehen hätte. Aber   vor seinem gelassenen Gesicht, das wie eine steinerne Wand war, prallten ihre   guten Vorsätze ab.

Das war Sonnabend; Sonntag ging sie allein zur Kirche; er sagte, er ginge   nicht. Als sie zurückkam, lag auf seinem Platz am Tische die Schiefertafel des   Jungen, und darauf stand: »Ich gehe mit dem Jungen in die Fremde. Ich komme   nicht wieder. Ich habe von meinem Geld hundert Taler genommen.«

Sie hatte erst gelacht. In der Nacht weinte sie. Dann wurde sie krank und lag   drei Wochen im Fieber. Hinterher hatte sie einen Monat nichts getan, nur immer   geweint. Schließlich war sie auf Zureden des Pfarrers an die Arbeit gegangen und   war dabei wieder zu Kräften gekommen. Die Jahre darauf hatte sie immer noch   Hoffnung gehabt. Nach zwölf Jahren kam ein Brief aus Hamburg; darin stand: »Uns   beiden geht es gut. Ich heiße jetzt anders. Du kannst mich tot sagen lassen. Du   wirst niemals wissen, wo ich bin.«

Es war ein dünnes Papier, auf dem das stand, so fein wie Seidenpapier, aber   fester. Der Pastor sagte, Australien. Amhorst müsse den Brief einem anderen   gegeben haben, der ihn über das Wasser gebracht habe; denn er sähe aus, als wäre   er lange in der Tasche getragen.

Seitdem sind zwölf Jahre in das Land gegangen. Doris ist jetzt fünfzig Jahre   alt. Sie hätte zweimal wieder heiraten können. Sie wollte nicht. Sie wußte, ihr   Mann käme nicht wieder; sie wußte, sie sähe ihren Jungen nicht mehr. Sie waren   tot für sie. Und sie war auch tot; ihr Herz wenigstens. Ihr Herz war gestorben,   als der Brief kam. Ein ganz kleines Stück davon lebte noch. Das kommt anderer   Leute Kinder zugute. Alles, was im Grasgarten an süßen Dingen wächst, gibt sie   ihnen. Sie selbst braucht davon nichts.

So ist Doris Amhorst tot und doch noch am Leben. Mutter, aber kinderlos,   Frau, aber ohne Mann, Witwe, aber ohne ein Grab.

Ihre Geschichte ist furchtbar, denn sie hat keinen Schluß; nicht einmal der   Tod kann sie beenden. Die Hoffnung bleibt beim Menschen, solange er lebt. Die   Hoffnungslosigkeit aber verläßt ihn nie.

 


Das Forsthaus

 

Dem großen Fachwerkhause mit den grünen Läden, das der Mühle gegenüber an der   Straße nach Lohorst zwischen knorrigen Eichen und schlanken Fichten und Birken   liegt, merkt man es bald an, daß es das Forsthaus vorstellt; denn es hat am   Giebel ein vor Alter grün angelaufenes Hirschgeweih, auch hält bald ein   Schweißhund, ein Brauntiger oder ein Teckel vor der Pforte Wache.

Sehr oft sieht man in dem sauber gehaltenen Blumengarten vor dem Hause einen   hochgewachsenen Mann in grüner Försterjoppe mit der Rasenschere oder der   Baumsäge herumarbeiten, der trotz seines silbernen Bartes ein rosiges Gesicht   hat, aus dem die blauen Augen gütig, aber doch ein wenig traurig blicken.

Das ist der Hegemeister Oberheide, der Schwiegervater des Revierförsters   Reichart, bei dem er seine Tage beschließt, und der ein Menschenalter als   Förster in diesem Hause gelebt hat. Der jetzige Förster ist ein tüchtiger   Beamter, der seine Pflicht in vollem Maße tut, zu seinem Dienstacker noch Land   hinzugepachtet hat, und durch die Schweine- und Geflügelzucht, die seine   fleißige Frau betreibt, und die jungen Mädchen, die bei ihr den Haushalt lernen,   so viel Geld verdient, daß er sich doppelt und dreifach so gut steht, wie die   meisten seinesgleichen. An seinen Schwiegervater aber kann er nicht   heranreichen.

Reichart hat die Achtung aller Leute im Dorfe, sowohl die der großen Bauern,   weil er so gut zu wirtschaften versteht, als auch die der Forstarbeiter, denen   er ein gerechter Vorgesetzter ist; der alte Oberheide aber hat nicht nur die   Achtung bei groß und gering; er ist allerseits beliebt. Das merkt man an der Art   und Weise, wie die Leute den einen und den anderen grüßen, und wie sie von   beiden sprechen. Der eine heißt der Förster und der andere schlechtweg   Oberheide; der eine ist Beamter und wird es sein, und wenn er noch so lange auf   seinem Posten bleibt; der andere gehört zum Dorfe, als wäre er ortsgebürtig.

Er hatte es nicht leicht gehabt, sich seine Stellung in Ohlenhof zu machen;   denn die Ohlenhöfer waren damals ausnahmslos welfisch gesinnt und der neue   Förster war ihnen von vornherein als preußischer Beamter um so verhaßter, da   sein Vorgänger, der aus dem Osten stammte, es durchaus nicht verstanden hatte,   sich nur ein wenig beliebt zu machen. Als Oberheide seinen Dienst antrat, stieß   er allgemein auf kalte Mienen und mürrische Gesichter. Er tat so, als bemerke er   das nicht, und ging seinen Weg, ohne nach rechts und links zu sehen. Über   winzige Verstöße gegen die Forstpolizeiordnung beim Holz- und Beerensammeln sah   er hinweg, schlug im Verkehr mit den Forstarbeitern einen freundlichen Ton an,   nahm an den Gemeindeangelegenheiten gebührend Teil, ohne sich hervorzudrängen,   und brachte es in einigen Jahren so weit, daß ihm von keiner Seite mehr etwas in   den Weg gelegt wurde. Als er sich dann eine hübsche Frau aus Krusenhagen nahm,   die Tochter des dortigen Revierförsters Bielmann, kam er noch mehr an die Leute   von Ohlenhof heran, ganz besonders dadurch, daß seine Frau, als die Diphtheritis   das Dorf heimsuchte, freiwillig überall Krankenpflege tat, wo es nötig war. Am   meisten aber half es ihm in seiner Stellung, daß er bei dem Brande des   Häuslingshauses auf dem Lütkensweershofe den Altvater mit Lebensgefahr aus dem   brennenden Hause geholt hatte, wobei er sich beide Hände verbrannte und   zeitlebens das feuerrote Mal über dem linken Auge behielt, das ihn in den Augen   der Bauern mindestens ebenso gut kleidete, wie die Rettungsmedaille, die er   neben dem eisernen Kreuz und den übrigen Kriegsauszeichnungen tragen darf.

Schließlich brachte er etwas fertig, wodurch Ohlenhof mächtig voran kam. Denn   als an die Stelle des alten und müden Titularforstmeisters ein neuer und   forscher Oberförster trat, wußte Förster Oberheide ihm es klar zu machen, daß   eine Menge Ödland in der Heide und im Bruche, das dem Staate gehörte, sich   leicht aufforsten ließe, wenn genügend Arbeitskräfte, an denen es fehlte, da   wären; denn er hatte hier und da auf den verschiedenen Böden kleine   Aufforstungsversuche auf eigene Kosten gemacht. Dem Oberförster leuchtete das   ein; eine Kommission kam, es wurden erst zwei, dann fünf und schließlich zwölf   Arbeiterfamilien auf Regierungsland hinter dem Dorfe angesiedelt, und so   entstand die Waldarbeiterkolonie Neu-Ohlenhof, die jetzt über zwanzig Familien   zählt. Diese Neusiedlung brachte auch dem alten Dorfe allerlei Vorteile; denn   gerade in der Zeit, wenn die Bauern am meisten Hilfe brauchen, ist im Forste am   wenigsten zu tun, und dann helfen die Neusiedler aus, so daß in Ohlenhof nie   Mangel an Arbeitskräften ist, wie anderswo so oft. Nicht zum wenigsten aus   diesem Grunde ist das Dorf darum so sehr in die Höhe gekommen.

Als Oberheide früher als die meisten seiner gleichaltrigen Kameraden   Hegemeister wurde, hätte er sehr zufrieden mit dem Leben sein können; er hatte   es schnell vorwärts in seiner Laufbahn gebracht, hatte dem Staate und dem Dorfe   erhebliche Vorteile gebracht, besaß eine gute Frau und wohlgeratene Kinder,   genoß das Wohlwollen seiner Vorgesetzten und die Achtung und Zuneigung der   Ortseinwohner und aller Menschen, die ihn kannten, erfreute sich der besten   Gesundheit, und hatte es bei seinem guten Einkommen, den Nebenverdiensten aus   Geflügel- und Schweinezucht, Hundeabführung und Jagd- und Forstschriftstellerei   zu einem nicht unbeträchtlichen Vermögen gebracht. Dennoch lag oft auf seiner   Stirn eine Wolke und über seine meist freundlich blickenden Augen zog manchmal   ein Schatten, der oft tagelang nicht weichen wollte. Am meisten war das gegen   Ende des Brachmondes der Fall, wenn Wald und Feld im schönsten Grün prangten,   die Wiesen und Raine blühten und die Vögel sangen. Dann ging er mit gefurchter   Stirn hinten zum Forsthause hinaus, vermied die Menschen und nickte knapp und   kurz, wenn ihm in seinem Belaufe jemand in den Weg kam. Denn im Juni hatte es   sich begeben, am neunundzwanzigsten Juni achtzehnhundertvierundsechzig, was ihm   zeitlebens die Seele bedruckte. Drei Feldzüge hatte er mitgemacht, hatte ein   Dutzend Mal im Feuer gestanden, mehr als einen Feind auf den Rasen gelegt; aber   den dänischen Hauptmann, dem er bei Alsen durch die Brust schoß, den konnte er   nicht vergessen, und immer sah er den schönen blonden Mann vor sich, den seine   Kugel auf die Schanze warf.

Ein über das andere Mal waren die Preußen zurückgeworfen, weil der lange   dänische Hauptmann es verstand, seine Leute mit höchstem Mute zu erfüllen.   Schließlich wurde Oberheide von seinem Major herangewinkt: »Oberjäger Oberheide,   Sie schießen den Mann ab!«, sagte der ihm. Oberheide lief es kalt über den   Rücken; er war der sicherste Schütze im Bataillon und wußte, der Däne drüben,   der lange tapfere Mann, war so gut wie tot. Während die anderen stürmten, sprang   er in Deckung vor, und sobald der feindliche Hauptmann über dem Walle in Sicht   kam, schoß er ihm durch das Herz. Sofort nahmen die Preußen die Schanze. Dem   Oberjäger Oberheide aber liefen die Tränen über die Backen, als er hinterher bei   dem Toten niederkniete, ihm Uhr, Taschentuch, Brieftasche und Börse aus den   Taschen nahm, die Ringe abzog, die Knöpfe und Achselstücke abschnitt, auch   einige Strähnen von dem blonden Haar, das er dann alles zusammenpackte und durch   sein Bataillon an die Witwe des Toten senden ließ.

Darum ist Oberheide zeitlebens ein stiller Mann geblieben, auf dessen Stirn   fast stets eine Wolke liegt und über dessen Augen immer ein Schatten steht.

Und das wird wohl so bleiben, bis er seinen letzten Atemzug getan hat.

 


Der rote Hinnerk

 

Im letzten Hause des neuen Dorfes, noch hinter den Brinksitzern am   Wittenberg, wohnen der Schuhmacher Erwin Matthies und der Arbeiter Heinrich   Rothe. Beide sind Witwer, denen die Witwe Goos, der das Haus zu eigen ist, die   Wirtschaft führt. Matthies hat seine Frau auf gewöhnliche Weise verloren; sie   stand nach der ersten Niederkunft zu früh auf, erkältete sich und starb. Mit   Rothes Frau war es anders.

Er hatte eine harte Jugend gehabt, der jüngste Sohn des Arbeiters Rothe. Der   Vater vertrank fast jede Woche seinen ganzen Lohn, so daß seine Frau nicht ein   und nicht aus wußte. Als sie freite, war sie ein hübsches Mädchen; nach fünf   Jahren sah sie wie eine Vogelscheuche aus, und die Kinder hatten nichts auf den   Leib zu ziehen.

Schließlich, als der Mann sie Sonnabend für Sonnabend schlug, lief sie ihm   fort, ging nach Celle in Dienst, klagte auf Scheidung und heiratete bald wieder.   Die Kinder, die Rothe erhalten mußte, wurden bei kleinen Leuten in Krusenhagen   ausgetan, wo sie es nicht gut hatten, zumal als ihr Vater eines Wintertags   totgefroren neben der Straße aufgefunden wurde.

Minna Rothe, die ein sehr hübsches Mädchen war, wurde es schließlich zu dumm.   Sie lief aus dem Dienst, war erst in Hannover, dann in Hamburg auf der Straße   und verscholl darauf ganz. Ihrem Bruder wäre es wohl ähnlich ergangen, wenn der   Diesbur sich nicht um ihn gekümmert hätte. Er nahm ihn als Kleinknecht an, hielt   ihn gut und konnte wohl mit ihm zufrieden sein; denn Heinrich war fleißig und   ging jeder Wirtschaft aus dem Wege. Um seine Mutter kümmerte er sich nicht; denn   er vergab es ihr nicht, daß sie wieder gefreit und lange Jahre nicht nach ihm   und seiner Schwester gefragt hatte, so daß diese auf die Rutschbahn gekommen   war.

Er diente mit Auszeichnung bei den Dragonern in Lüneburg und sollte   kapitulieren, wollte aber nicht; denn er war mit Leib und Seele Wiesenarbeiter   und Imker. Als ihm von einem Halbbruder seines Vaters, der nach Amerika   ausgewandert war, eine kleine Erbschaft zufiel, baute er sich das kleine Haus,   das nun der Witwe Goos zugehört, und nahm sich Anna Voges aus Krusenhagen, ein   ansehnliches Mädchen, zur Frau. Als der Diesbur die Braut zum ersten Male sah,   blickte er sie mit kalten Augen an und sagte nachher zu seiner Frau: »Hinnerk   hat sich vergriffen; wenn das man gut geht. Das Mädchen hat unbeständige   Augen.«

Es schien aber, als sollte er nicht recht behalten. Zwar stand die junge Frau   zu viel auf der Straße und klatschte, und wo es Tanz gab, mußte ihr Mann mit ihr   hin. Als dann aber ein kleiner Junge ankam, hielt sie sich mehr im Hause, wenn   sie auch jedesmal, mußte sie zum Kaufmann, mehr Zeit dazu brauchte, als just   nötig war. Ihr Mann kannte aber weiter nichts, als die Arbeit und den Jungen. Er   verdiente gut, zumal er neben seiner Arbeit noch für den Jagdpächter   Aufseherdienste verrichtete; denn da er den ganzen Tag draußen war, war es ihm   ein leichtes, den Stand der Rehböcke und die Hirschwechsel auszumachen und die   Schirme für die Balz zu bauen, auch dafür zu sorgen, daß die Celler Mascher aus   der Ohlenhofer Jagd wegblieben.

Als der Jagdpächter, ein Hauptmann aus Celle, versetzt wurde, übernahmen   mehrere Herren aus Hannover die Jagd und pachteten noch Krusenhagen und Moorhop   dazu, sagten Rothe auf und stellten einen bebroteten Jagdhüter an. Er hieß   Rudow, hatte bei den Ratzeburger Jägern gedient, war ein bildhübscher Mann,   konnte reden wie ein Buch, trug sich wie ein Graf und machte alle Mädchen weit   und breit verrückt. Rothe mißte die dreißig Taler, die er für die Jagdaufsicht   bekommen hatte und die Schußgelder sehr ungern, und wenn er auch nur Raubzeug   hatte schießen dürfen, so kam er sich ein bißchen minne vor, daß er nun nicht   mehr mit dem Gewehr gehen durfte. Zudem hatte Rudow, der Angst um seine Stellung   hatte, weil er über den Mädchen mehr als einmal seinen Dienst verbummelte, sich   bald nicht gut zu ihm gestellt und hie und da Witze über ihn gemacht, ihm auch   den Ekelnamen Roter Hinnerk angehängt, und als er beim Erntebier einen Kleinen   sitzen hatte und gegen Rothes Frau etwas zu freundlich war, gab es Krach, wobei   Rothe, der nicht so behende wie er war, das meiste abkriegte. Vier Wochen später   wurde Rudow im Högenbusche totgeschossen aufgefunden. »Das hat kein anderer als   Rothe getan«, hieß es allgemein, zumal dieser an dem Tage, wo der Mord geschehen   war, vor dem Högenbusche gearbeitet hatte, auch gemunkelt wurde, der   Jagdaufseher und Frau Rothe hätten miteinander etwas vorgehabt. Rothe wurde   eingezogen, kam vor die Geschworenen, und da niemand anders in Frage kam, auch   alles gegen ihn sprach, so wurde er trotz seines Ableugnens zu lebenslänglichem   Zuchthause verurteilt; denn Rudow war von hinten erschossen worden. Der einzige,   der entschieden für ihn auftrat, war der Diesbur; denn der sagte aus: »Ich habe   Rothe zwar um die Zeit, als der Schuß gefallen ist, von dem Högenbusche   herkommen sehen, will aber meine Hand dafür ins Feuer legen, daß er die Untat   nicht begangen hat; denn dafür kenne ich ihn zu gut.« Und als Rothe abgeführt   wurde, rief er ihm zu: »Kopf hoch, Heinrich; deine Unschuld wird sich schon bald   ausweisen.«

Rothe hatte nichts gesagt, als das »Schuldig!« gesprochen wurde, und als er   nach Verkündigung des Urteils gefragt wurde, ob er noch etwas zu bemerken habe,   hatte er dem Vorsitzenden mitten in die Augen gesehen und mit fester Stimme   gesprochen: »Ich habe es nicht getan.« Im Zuchthause hielt er sich so, daß er   sowohl bei dem Direktor wie bei den Aufsehern auf das beste angeschrieben war.   An dem Tage aber, als ihm mitgeteilt wurde, seine Frau habe Scheidung beantragt,   bildete sich eine böse Falte auf seiner Stirn, und sein Gesicht wurde von da ab   wie Stein. Als er drei Jahre gesessen hatte, bekam er die Nachricht, seine Frau   habe von neuem gefreit. Er erwiderte darauf nichts. Ein Jahr später kam die   Meldung, der Junge sei gestorben. In seinem Gesicht verzog sich keine Miene. Am   anderen Tage aber hatte er schwarze Ringe um die Augen.

Als er fünf Jahre hinter sich hatte, kam er frei. In Wöbbesse lebte ein   Arbeiter Kiel, der als Freischütz bekannt war. Der hatte sich den Fuß   durchgelaufen, den kalten Brand bekommen und vor seinem Tode mit der Hand auf   der Bibel ausgesagt, daß er und kein anderer damals den Jagdhüter totgeschossen   habe. Rothe sagte kein Wort, als ihm das mitgeteilt wurde, und der Diesbur, der   ihn abholte, und der doch selbst ein Mann aus Eisen und Stein war, sagte nachher   zu seiner Frau: »Heute würde ich für den Mann nicht mehr die Hand in das Feuer   legen, wenn einer, mit dem er was vor hatte, tot im Busche gefunden wurde.«

Sobald Rothe verurteilt war, hatte er sein Anwesen seiner Frau verschreiben   lassen. Deren zweiter Mann, ein Lüderjahn, hatte es bald durch die Gurgel   gejagt, und Goos hatte es erstanden, als es zum freihändigen Verkaufe kam. So   besaß Rothe weiter nichts mehr, als das bißchen Geld, daß er sich im Zuchthause   gespart hatte. Seine ehemalige Frau, die in Moorhop auf Arbeit ging, suchte ihn   auf und bat ihn flehentlich um Verzeihung. Er sprach kein Wort, drehte ihr den   Rücken, und ließ sie stehen. Er tat seine Arbeit, paßte scharf auf die Wilddiebe   auf, kümmerte sich aber sonst um keinen Menschen, als um die Leute auf dem   Dieshofe, die Witwe Goos, die sich seines Jungen immer angenommen hatte, und   verkehrte eigentlich im Dorfe nur mit Matthias, der mit ihm in einem Hause   wohnte. Als er entlassen wurde, waren ihm alle Leute freundlich   entgegengekommen. Von keinem hatte er die Hand angenommen. Mit der Zeit hat er   seinen Groll gegen das Dorf etwas fahren lassen, hält sich aber immer   abseits.

So steht Heinrich Rothe allein da, wie im Herbst auf der Wiese der rote   Hinnerk.

 


Schneidersjohann

 

Das malerischste Haus im ganzen Dorfe ist das des Schneiders Johann Timmann,   das in dem Winkel liegt, den der Mühlbach mit dem Flusse bildet.

Die Bauern finden nichts absonderlich Schönes an ihm und wundern sich, was   die Stadtleute, vorzüglich die Maler und Photographen, daran zu sehen haben.

Denn es ist nur ein kleines Fachwerkhaus nach alter Art, mit schwarzem   Balkenwerk und rot gestrichenen Füllungen; sein Strohdach ist mit dicken, grünen   Moospolstern bedeckt und zur Hälfte von dichtem, dunklem Efeu umflochten. Rechts   und links von der Gartenpforte halten zwei hohe, spitze Wacholder Wacht, eine   Kletterrose schlingt sich über die grüne Haustür hin, mehrere Obstbäume stehen   in dem kleinen Garten, und über den Schweinestall krümmt sich ein krauser   Holderbusch hin. An allen Fenstern stehen Blumen, so daß man, obgleich die   Straße höher ist als das Haus, nicht hineinsehen kann.

Wenn die Sonne auf dem kleinen Anwesen liegt, wenn die Tauben gurren und die   Stare pfeifen, die Schwalben aus- und einfliegen, die roten und gelben Blumen   hinter den altmodischen, kleinen, in Blei gefaßten Scheiben leuchten und der   Efeu auf dem Dache wie lauteres Silber blitzt, dann bleiben die Städter, die   hier vorbeikommen, stehen und freuen sich und denken, daß hier ganz besonders   glückliche und zufriedene Menschen wohnen müssen, und sehen sie gar   Schneidersjohann seine Tauben füttern oder an seinen Rosenstöcken herumputzen,   dann sind sie überzeugt davon, daß er mit keinem Menschen auf der Welt tauschen   möchte.

Wer die Menschen von außen beurteilt, der hält Timmann leicht für glücklich.   Dieser schlanke, gutgewachsene Mann mit dem stillen, milden, bartlosen Gesichte   sieht aus, als sei niemals ein Sturm über seine Seele gegangen. Seine Bewegungen   sind ruhig und abgemessen, seine Stimme klingt gleichmütig und gelassen, und das   Lächeln, das um seine schmalen Lippen geht, wenn er den jungen Katzen zusieht   oder mit dem Stieglitz spricht, erinnert an den sanften Glanz, den die   Abendsonne auf ein klares Wasser legt.

Er kann ja auch zufrieden sein. Das Haus ist schuldenfrei, Arbeit hat er   mehr, als er gebrauchen kann, und seitdem er fünftausend Taler bar erbte, kann   er getrost in die Zeit hineinsehen, die seinen Rücken müde, seine Augen matt und   seine Finger langsam und unbeholfen machen wird. Und einen Feind hat er nicht,   weder im Dorfe noch sonstwo auf der Welt. Aber dennoch sieht der Mann in   Wirklichkeit nicht so recht froh aus; die Falten, die von seiner Nase zu den   Mundwinkeln laufen, sind reichlich tief und um seine Augen liegt, wenn er   gedankenlos über die Arbeit hinwegsieht, ein eigener Zug, als hätte er vor   irgend etwas Furcht oder nach irgend etwas Sehnsucht. Wenn der Spitz oder die   Katze reden könnten, dann würden sie von Stunden erzählen können, in denen der   Meister mit dunkler Stirn vor sich hinstarrt und tief aufseufzt, wie ein Mann,   der eine böse Erinnerung nicht los werden kann.

So ist es auch. Dieser Mann mit dem stillen, milden Gesicht und dem leichten,   sanften Lächeln hat tief im Herzen eine Erinnerung, die ihn quält, wo er geht   und steht, die ihm bei der Arbeit gegenübersitzt und ihn mit grauem Gesichte   anstiert, die sich neben ihn stellt und ihn am Ärmel zupft, wenn er sich über   seine Blumen freut, die sich hinter ihm mahnend räuspert, hört er nach dem Liede   der Amsel hin, die ihm nachschleicht, wenn er abends durch die Wiesen geht, um   sich an den roten Rehen zu freuen; sie starrt ihn aus der dunklen Stallecke an,   beugt er sich zu seinen Schweinen hinab, winkt aus dem Bache hervor, wenn er   Wasser holt, sitzt nachts vor seinem Bette und kniet gegen Morgen auf seiner   Brust, und sogar in der Kirche bleibt sie bei ihm und grinst ihm die Andacht   fort.

Wenn er auch denkt: »Nicht ich habe die Schuld, sondern er,« und wenn er auch   sagt: »Er hat mich mit boshaftigen Worten so weit gebracht,« und beteuert er   auch: »Ich habe es fünfundzwanzig Jahre lang bereut und seit jenem Tage noch   keine frohe Stunde gehabt,« und schreit es in ihm: »Meine Lippen sind welk von   zurückgedrängten Seufzern und meine Augen müde von unvergessenen Tränen,« das   böse Gedenken antwortet ihm: »Rede nicht; denn du hast die Schuld, du allein.   Seine Worte waren boshaftig, aber deine Tat ist ein Verbrechen. Reue weckt keine   Toten wieder auf, und mit Tränen wird kein Blut abgewaschen. Du sollst daran   tragen, bis deine Augen brechen, und wenn deine Seele sich von ihrem Leibe   trennt, dann werde ich bei ihr bleiben und sie nicht verlassen und sie an den   dritten Juli erinnern bis in aller Ewigkeiten Ewigkeit. »

In der alten Erbbibel des Schneiders sind alle Blätter gelb, aber eines ist   gelber als die andern alle, so oft hat der Mann diese Seite gelesen, so oft ist   darüber sein Atem gestrichen, so oft fielen seine Tränen darauf in fünf Jahren   des Jammers. Seitdem hat er diese Seite in dem Buche nicht mehr gelesen, zwanzig   Jahre lang, aber im Geiste liest er sie jeden Tag; denn die Worte stehen fest in   seinem Gedächtnisse, und die Buchstaben gehen vor seinen Augen her schwarz und   schrecklich. Er sieht sie vor sich, wenn er gegen den Himmel blickt, wo die   Schwalben spielen, schwarz auf hellblauem Grunde, und wenn abends die Krähen   vorüberfliegen, dann werden es ihm Buchstaben, und er liest von dem rosenroten   Himmel die Worte ab: »Kain, wo ist dein Bruder Abel?«

Aber das ist falsch; denn in Wirklichkeit müßte dort am Himmel zu lesen sein:   »Abel, wo ist dein Bruder Kain?« Denn er war stets wie Abel gewesen, milden   Herzens und sanft von Seele, und jegliche Sünde lag ihm fern. Wo die andern   lachten, da lächelte er, und wenn sie tranken, dann hatte er genippt. Aber ein   ducknackischer Spielverderber war er nie gewesen, nur feiner und vornehmer als   die andern Jungkerle, und er hatte Maß zu halten gewußt in Speise und Trank und   Vergnügen, ohne sich darum besser zu dünken als die anderen; denn er wußte   nicht, was Stolz und Hochmut war. So still und gelassen er war, so hatte er doch   Mut und Entschlossenheit genug; er fiel den durchgehenden Pferden ohne Besinnung   in die Zügel und hatte ein Kind aus einem brennenden Hause geholt. Auf seiner   rechten Schulter ist heute noch die Stelle rot, die ihm der brennende Balken   versengte.

Sein Bruder Friedrich war anders. Mit dem Munde war der immer vorne weg, und   wo es hoch herging, mußte er dabei sein. Bei keiner Arbeit hielt er recht aus,   aber wenn Schnapsgläser und Bierflaschen auf dem Tische waren, dann stand er   seinen Mann. In der Schule hatte er nie die Aufgaben behalten können, aber für   alle Schelmenlieder hatte er einen anschlägigen Kopf, und es gab keinen   schmutzigen Witz, den er nicht kannte. Schon auf der Schule war er hinter den   Mädchen her, und als er in die Lehre kam, da wurde es damit noch schlimmer. Sein   erster Meister warf ihn aus diesem Grunde hinaus, und von dem zweiten holte ihn   der Vater fort, weil der Junge von dem alten Meister das Trinken und von der   jungen Meisterin nichts Besseres lernte. Beim dritten Meister lief er fort und   trat bei einem Fischer ein, von dem die Rede war, er fische bei Tage im Wasser   und abends im Trüben.

Als Soldat hielt er sich gut; denn er war der beste Schütze in der Kompanie   und verstand es, sich gut herauszulügen. Kapitulieren wollte er aber nicht, und   so erschien er eines Tages wieder zu Hause. Der alte Timmann war inzwischen   gestorben. Friedrich ließ sich seine kleine Erbschaft auszahlen und verschwand   auf zwei Jahre. Dann kam er wieder, fein im Zeuge, wie ein Herr aus der Stadt,   lungerte im Dorfe umher, verführte die Knechte zum Kartjen und Trinken, machte   die Spinnstube zum Tingeltangel und den Krug zur Saufbude. Ab und zu verschwand   er auf einige Tage oder Wochen, um nach seinem Kompagnon zu sehen, wie er sagte,   und wenn er wiederkam, hatte er meist Geld und trieb es toller als je, so daß   die ernsten Leute schon die Köpfe zusammensteckten und berieten, wie man den   Unband loswerden könne.

Um diese Zeit war es, daß Johann Timmann, der Schneider, sich mit   Heiratsgedanken trug. Er hatte als ganz junger Mann einen Tanzschatz gehabt,   aber zum Freien war es nicht gekommen, weil der Vater des Mädchens einen Bauern   und keinen Handwerker zum Eidam haben wollte. Jetzt diente aber auf dem Dieshofe   ein Mädchen als Große Magd, deren Vater Handwerker war. Sie war ansehnlich von   Wuchs, freundlich von Gesicht, fröhlich von Wesen, und die Arbeit ging ihr gut   von der Hand. Johann, der dem alten Diesbur, der damals Vorsteher war, bei den   Schreibarbeiten viel zur Hand ging, hatte das Gefühl, daß das Mädchen, Lina   Röper hieß sie, ihn gern leiden möge, machte sich an sie heran und bekam von dem   Bauern heraus, daß sie ihn nehmen würde.

Da tauchte Friedrich wieder im Dorfe auf, und seitdem war Line anders in   ihrem Benehmen. Auf dem Dieshofe war Friedrich nicht gern gesehen und ihm selbst   gefiel es dort auch nicht; denn der Bauer hatte eine sonderbare Art, an ihm   herunterzusehen, und wenn Friedrich im Kruge von seinen Agenturgeschäften   prahlte und der Diesbur trat ein, dann wollte ihm das Wort nicht mehr so recht   aus dem Munde. Bei den Mädchen hatte Friedrich aber Oberwasser; denn er war ein   bildschöner Kerl mit krausem, gelben Haar und lustigen Augen und trug einen   Schnurrbart, wie ein Leutnant, und er hatte eine Art, nicht lange zu fragen und   gleich auf das Ganze zu gehen, die mancheiner gefiel.

Das kam Johann mit der Zeit auch zu Ohren und betrübte ihn sehr; denn da   merkte er erst, daß er das Mädchen von Herzen lieb hatte. Er machte einigemale   den Versuch, sie allein zu sprechen, aber sie wich ihm immer aus, und so zog er   sich zurück. Als dann Friedrich wieder auf Reisen ging mit seinen beiden kleinen   Musterkoffern, die er immer verschlossen hielt und in die er niemand hineingehen   ließ, machte Line ihrem alten Liebhaber wieder freundlichere Augen, und obgleich   Johann ein unbestimmtes Mißtrauen nicht loswerden konnte, so zog es ihn doch so   sehr zu dem Mädchen, daß er seinen Verdacht beiseite jagte, wieder mit Line   öfter zusammentraf und sie schließlich fragte, ob sie ihn heiraten wolle. Sie   schlug eiliger ein, als er erwartet hatte; denn ein so hübsches, ansehnliches   und tüchtiges Mädchen, das eine gute Aussteuer und etwas Bargeld hatte, kam   nicht in Verlegenheit um einen Mann. Um so mehr freute es Johann, daß das   Mädchen ihm in jeder Weise entgegenkam und auf eine baldige Heirat drang, was   ihm recht war, da seine Schwester zum Herbst auch heiraten wollte und er dann   allein im Hause gewesen wäre.

Er arbeitete nun noch einmal so fleißig, und wenn er nicht auf dem   Schneidertische saß, dann richtete er das Haus neu her, frischte die Möbel auf,   weißte die Wände, machte Garten und Hof zurecht und besserte den Zaun aus, daß   es eine Freude war, das kleine Anwesen zu sehen und der Diesbur ihm eines Tages   sagte: »Es ist ein Jammer, daß du ein Schneider bist; so ein Mann, wie du, das   hätte einen Hauptbauern gegeben, sag ich. Aber lasse dich meine Worte nicht   gereuen; was der Mensch ist, das ist gleich, wenn er seine Sache imstande hält.«   Und der Bauer, der sonst eine knappe Hand hatte und bar gegen bar zu rechnen   pflegte, schenkte ihm je einen Stamm Hühner und Enten und das ganze Bauholz für   den Stall und entschuldigte sich dafür bei Johann, indem er sagte: »Die   Schreiberei, die du für mich machst, kann ich doch nicht mit Geld bezahlen, und   dann wächst mir das alles zu, und du müßtest es bar bezahlen, sage ich.«

Eines Tages war auch Friedrich wieder da. Er sah nicht so gut aus wie sonst,   weder im Gesichte noch im Zeuge, und es schien, als ob er wenig Geld habe; denn   er war selten im Kruge zu sehen, obgleich er jeden Nachmittag verschwand.   Auffallend war es Johann, daß Line ihm seitdem verändert vorkam; ihr Gesicht war   blaß und ihre Züge waren gröber geworden und in ihren Augen lag es wie Angst.   Johann machte sich allerlei Gedanken darüber, um so mehr, als er einmal Line und   seinen Bruder unter den Eichen des Diesburhofes zusammenstellen sah. Aber   schließlich durfte er darin nichts finden, daß Friedrich mit seiner zukünftigen   Brudersfrau sprach. Sehr störend war es ihm aber, daß sein Bruder ihn   fortwährend um Geld anging, trotzdem er ihm noch dreißig Taler schuldig war;   denn für die Hochzeit brauchte er bares Geld. Überhaupt wurde ihm sein Bruder   von Tag zu Tag unbequemer und unheimlicher. Er war in der Stadt mehrfach mit   verdächtigen Leuten gesehen, und wenn er nach seinen sonderbaren Reisen nach   Hause kam, dann war er meist angetrunken und beleidigte Johann auf alle Art, so   daß diesem schon seit Wochen die Wut am Herzen fraß.

Am dritten Juli nachts um zwei Uhr kam Friedrich wieder betrunken heim und   stolperte in seine Kammer. Als Johann am andern Morgen das Geld für einen   abgelieferten Anzug in die Schieblade legen wollte, sah er, daß die vier Taler,   die er noch haben mußte, verschwunden waren. Das Blut stand ihm still und die   Knie wurden ihm schwach; denn den Schlüssel hatte er in seiner Tasche und einen   ähnlichen gab es so bald nicht. Friedrich mußte das Schloß mit einem   Nachschlüssel geöffnet haben. Johann setzte sich und dachte nach; die   sonderbaren Reisen, die sein Bruder machte, das viele Geld, das er manchmal   hatte, die beiden kleinen schweren Koffer, in die er niemand hineingehen ließ,   und daß er als Schlosser gelernt hatte, und der Verkehr mit dem alten Mosinski   in der Stadt, der wegen Hehlerei schon Zuchthaus gehabt hatte, alles das fiel   dem Schneider nun ein, und er beschloß, seinem Bruder das Haus zu weisen, so   schwer es ihm auch wurde, hart gegen sein eigenes Blut zu sein.

In trauriger Stimmung holte er sich den Hammer und eine Tasche Nägel aus dem   Schranke und schlug auf dem Vorplatze ein Wandbörd an. Kaum hatte er einen   Schlag getan, da stürzte Friedrich aus seiner Kammer, feuerrot im Gesicht, mit   wirrem Haare und wütenden Augen: »Nicht einmal ausschlafen kann man,« fuhr er   seinen Bruder an. Da riß diesem die Geduld, und alles das, was er seit Jahren   und besonders seit den letzten Wochen auf dem Herzen getragen hatte, entlud er   nun, und zum Schlusse rief er ihm zu: »Am liebsten ist es mir, du gehst gleich;   denn ich habe keine Lust, mich vor der Hochzeit deinetwegen krank zu ärgern. Und   mein Geld will ich jetzt auch haben. Und wo sind die vier Taler, die du mir   gestern gestohlen hast?«

Friedrich stand vor ihm, pfiff ein Schelmenlied und lachte seinem Bruder   frech in das Gesicht. Und als der tiefatmend und mit kreideweißem Gesicht seine   Rede schloß, da lachte der andere laut auf und sagte: »Ja, es ist auch wohl   besser, daß ich gehe; denn ich will keinem im Wege sein. Aber beeile dich nur   mit der Hochzeit, sonst kannst du am Ende meinen Jungen eher taufen lassen, als   bis der Pastor euch zusammengegeben hat.«

Das sind nun fünfundzwanzig Jahre her, aber noch heute weiß der Schneider,   wie es dann kam. Mit einem Schlage war ihm alles klar, Lines seltsames Wesen,   ihre Schwerfälligkeit, ihr Drängen auf baldige Hochzeit, ihre unsicheren Augen,   und da vor ihm stand der Lump, sein eigener Bruder, und lachte ihm mitten in das   Gesicht hinein und pfiff das freche Schelmenlied. Und dann lag Friedrich auf   einmal auf der Erde, und die Schwester kam herein, wollte aufschreien und besann   sich aber, und dann saß er im Großvaterstuhl am Ofen, und vor ihm stand der   Diesbur und sprach:

»Red’ dir doch nicht selbst etwas vor! Daß das mit dem kein anderes Ende nahm   bei seinem Saufen, das konnte ein jeder sehen. Ruhig, Schneider, und rede nicht!   Es ist ein Schlagfluß und weiter nichts. An dem Hammer war kein Tropfen Blut,   und wenn schon, dann wäre es auch kein Unglück, und unser Herrgott würde es dir   vergeben. Aber davon ist ja gar keine Rede. Wenn einer immer liederlich lebt und   acht Tage vor lauter Schnaps nicht regelrecht ißt, dann wird er mürbe und kann   beim Niesen tot hinfallen. Laß das Weinen, Johann, das ist der Mensch nicht   wert. Und jetzt komm’ mit.«

Er hatte ihn unter den Arm genommen und nach dem Diesburhofe gebracht, hatte   ihn bis zur Beerdigung nicht aus den Fingern gelassen, sogar schlafen mußte   Johann auf dem Hofe, und alle Gänge wegen der Beerdigung hatte der Großknecht   machen müssen. Jeden Tag war der Bauer bei dem Schneider und redete ihm solange   vor, daß, und das habe er mit eigenen Augen gesehen, Friedrich eher umgefallen   sei, ehe Johann den Hammer gehoben habe, bis dieser es beinahe selber glaubte.   Und als er von seiner Schwester hörte, daß Line Röper, als sie Friedrichs Tod   vernommen habe, ohnmächtig geworden und am Tage darauf nach Haus gefahren sei   und jetzt mit einem Kinde liege, da redete der Schneider sich ein, daß seine Tat   kein Verbrechen gewesen sei, sondern ein Unglück, und in dem Gedanken wurde er   bestärkt, als er Johanns Koffer öffnete und darin lauter blitzblankes   Einbrecherwerkzeug, Formwachs und Pechlappen fand.

Im Dorfe wurde über den plötzlichen Tod Friedrichs zuerst wohl etwas   gemunkelt, aber da der Diesbur erklärte, es läge Schlag vor, und da er nach wie   vor gut Freund zu dem Schneider war, so verstummte das Gerede bald. Nach einem   Jahr starb Johanns Schwester, ein Jahr darauf warf den Vorsteher der Schlag um.   Jetzt konnte der Schneider aufatmen; denn nun gab es keinen Zeugen seiner Tat   mehr. Aber davor hatte er nie Angst gehabt, er hatte nur immer sich selbst   gefürchtet, hatte immer, wo er ging und stand, die Stimme seines Innern   gehört.

Dieser Stimme wegen blieb er ledig. Was sollte eine Frau von einem Manne   denken, der nachts aus dem Schlafe fuhr mit klopfendem Herzen und nasser Stirne,   weil er wieder einmal die Stimme hatte rufen hören: »Kain, Kain, wo ist dein   Bruder Abel?«

 


Rosenwillem

 


  
    Da, wo am Ende des Dorfes der Fußweg nach Howe abgeht, steht ein kleines,   ordentlich gehaltenes Haus mit einem hübschen Blumengarten davor und einer   großmächtigen Pappel daneben.

    Es gehört dem Arbeiter Wilhelm Nottbohm, genannt Rose, zu, oder vielmehr, es   gehörte ihm; denn vor einiger Zeit haben sie ihn den Notweg nach Krusenhagen   hingefahren, weil er Schluß mit seinem Leben gemacht hatte.

    Es war eine schöne Beerdigung gewesen, obwohl Rosenwillem nicht zu den großen   Leuten im Dorfe gehörte, und er hätte gewiß allen den Groll und die Bitterkeit,   die ihn auf den Schragen brachten, beihalbe gelegt und beifällig gegrient, hätte   er den Leichenzug sehen können. Es war, als ob einem großen Bauern die letzte   Ehre angetan wurde; alles, was ichtens Zeit hatte, war gefolgt.

    Denn wenn er auch nur ein kleiner Mann war, so hatte er doch seine Bedeutung   in Ohlenhof. Nicht allein deswegen, weil er eine Amtsperson war; denn darauf   gibt man hier wenig, sondern weil er für dreie arbeiten konnte. Arbeit war sein   Leben, ganz gleich, welcher Art sie auch war. Er half bei den Bauern aus, war   Hausschlachter und Fleischbeschauer, tat Botengänge und übernahm Lohnfuhren, war   Obertreiber bei den Jagden, backte Torf, imkerte, machte Wiesen, hackte Plaggen,   spielte Maurer und Zimmerer, hielt sein eigenes Land und das zugepachtete in   Ordnung, und war dann noch Gemeindediener und Nachtwächter.

    Er hatte einen Fehler: er trank ab und zu mehr als nötig war. Denn er hatte   einen Kummer in sich. Schon als kleiner Junge hatte er am liebsten Soldat   gespielt, und als er angemustert wurde, war er der einzige, der nüchtern in das   Dorf zurückkam; denn er hatte sich so gefreut, daß er nicht mit den anderen   Stellungspflichtigen von Wirtschaft zu Wirtschaft zog und trank und kriejöhlte,   sondern er war so schnell wie möglich nach Ohlenhof gegangen.

    Er war ein Soldat, wie er im Buche steht. Nicht ein einziges Mal kam er nur   eine Sekunde zu spät zum Dienst, und nicht einmal bekam er einen Rüffel, selbst   von seinem Wachtmeister nicht, einem von der Art, der da glaubte, ohne schnauzen   ginge es nun einmal nicht. Es gefiel ihm beim Militär so gut, daß er zu   kapitulieren beschloß, als seine Mutter, eine Witwe, plötzlich starb, und er nun   für niemand zu sorgen hatte. Da schlug ihm ein Gaul das rechte Fußgelenk   entzwei, und obgleich er nach vier Wochen wieder beinig war, so behielt er doch   eine gewisse Schwäche zurück und wurde mit einer kleinen Pension entlassen.

    Er grämte sich so, daß er sich an dem Tage zum ersten Male in seinem Leben um   Kopf und Beine trank. Aber dann suchte er sich in Ohlenhof Arbeit, und da er   fleißig war und gut voran kam, so heiratete er nach zwei Jahren ein   rechtschaffenes und ordentliches Mädchen, das etwas Geld auf der Sparkasse   hatte. Wenn die Kinder anfangs auch schnell aufeinander kamen, Rosenwillem und   seine Frau kamen gut voran, wenn Rose auch dann und wann einmal trank. Allzu oft   begab sich das auch nicht, und niemals bei Hochzeiten oder anderen   Festlichkeiten, selbst dann nicht, wenn der Kriegerverein, dessen tätiges   Mitglied Rose war, seine Begründung feierte.

    Gewöhnlich begegnete Rose das, wenn er sich mit der Arbeit übernommen hatte.   Er sprach dann ein paar Tage nichts, hatte einen engen Mund und sah an den   Leuten vorbei, und auf einmal saß er im Kruge, trank sich voll, ohne viele Worte   zu machen oder einen Unfug anzustellen, ging dann ruhig nach Hause, schlief sich   gehörig aus, und arbeitete dann wieder, daß es rauchte. Seine Minna war eine   vernünftige Frau, und sagte ihm deswegen kein böses Wort, sondern kochte, was er   am liebsten mochte und ließ ihm zwei Flaschen Bier holen. Als die Pastorin in   Krusenhagen, bei der sie viele Jahre in Dienst gewesen war, ihr einmal zuredete,   sie solle ihrem Manne das Trinken abgewöhnen, meinte sie: »Och, Frau Pastern,   die vier-, fünfmal im Jahre, daß ihm das zustößt, darüber mag ich kein Wort   sagen. Dafür arbeitet er ja auch mehr als andere, und wie soll er sonst seinen   alten Kummer, daß er nicht beim Militär bleiben konnte, loswerden. Und er ist ja   auch ganz sinnig und ordentlich, wenn er auch noch so duhne ist.«

    Je älter er aber wurde, um so öfter kam er an das Trinken, besonders, seitdem   er einmal schwer an Lungen- und Rippenfellentzündung gelegen hatte. Es dauerte   dann nicht zehn und zwölf Stunden, bis er wieder arbeiten konnte, sondern einen   vollen Tag, wenn nicht zwei, und das vertrug sich auf die Dauer mit seinem Amte   als Gemeindediener und Nachtwächter nicht. Der Diesbauer, der ihn sonst gut   leiden mochte, hatte ihm das einmal in seiner ruhigen Weise gesagt, und Rose   nahm sich darauf eine ganze Zeit zusammen. Schließlich kippte er aber doch   einmal wieder um und vergaß Tuten und Blasen, und das gerade in einer Nacht vor   Weihnachten, in der an drei Stellen im Dorfe eingebrochen wurde.

    Nun ließ man es ihn aber doch merken, daß man einen solchen Nachtwächter   nicht gebrauchen könne. Er wurde vor das Bauernmal geladen, und es wurde ihm   gesagt, wenn er seinen Dienst nicht rechtschaffen täte, so könne er seine Ämter   nicht länger behalten. Ein volles halbes Jahr hielt er sich aufrecht. Dann bekam   er es wieder mit dem Trinken, und unglücklicherweise just in der Nacht, als in   dem Häuslingshause auf Hengstmannshofe Feuer auskam. Zwei Drittel der   Gemeindeversammlung war dafür, daß er gekündigt werden sollte; aber da der   Vorsteher für ihn sprach, so verblieb es bei einer zweiten Verwarnung. »Das ist   aber das letzte Mal, Willem,« sagte der Diesbur, »beim dritten Male ist   Schluß!«

    Fast ein Jahr ging seitdem dahin. Da übernahm Rose sich bei der   Dreschmaschine, bekam einen Ohnmachtsanfall, hatte drei Tage lang eine krause   Stirn, trank sich, als er in Howe zu tun hatte, bis oben hin voll und verschlief   zwei Nächte. In der zweiten Nacht brannte das Beckmannsche Haus ab, ohne daß der   Nachtwächter Feuer geblasen hatte. Am nächsten Abend trat das Bauernmal zusammen   und beschloß einmütig, ihm auszusagen.

    Als ihm das mitgeteilt wurde, wurde er so weiß wie eine Wand, sagte aber kein   Wort, sondern legte sich zu Bett, verweigerte Speise und Trank, und war am   dritten Tage eine Leiche. Er hatte sich totgeärgert.

 
 



 




Die Erbfeinde

 

Außerhalb des Dorfes wohnen die sieben Brinksitzer, die neuen Ansiedler, die   nicht zu der Interessentengemeinde gehören, sondern sich als Erbzinsbauern auf   dem Gemeindelande zwischen der alten Feldmark und der Marsch niedergelassen   haben, ihre kleinen Äcker bebauen und auf die großen Höfe zur Arbeit gehen.

Es sind alles gutgestellte, ordentliche Leute, die langsam, aber sicher in   die Höhe kommen. Das sieht man gleich an den sauber gehaltenen Häusern, an den   gut gepflegten Blumengärten vor den Türen, an dem Kletterobst, das die Wände   bedeckt, und an so mancher Kleinigkeit, die über des Lebens Notdurft   hinausgeht.

Der Brinksitzer, der am nächsten nach dem Dorfe zu wohnt und mithin die   älteste Neusiedlung hat, heißt Kohrs, wird aber zum Unterschiede von seinem   Nachbar, der ebenfalls Cohrs heißt, sich aber mit einem C und nicht mit einem K   schreibt, Ohlenkohrs genannt, während sein Nachbar Lüttgencohrs genannt   wird.

Zwischen den beiden Familien besteht ein alter Haß, wie man das sofort   erkennt, kommt man an den Häusern vorbei. Auf demjenigen Fensterladen an dem   Ohlenkohrsschen Hause, der dem Nachbarhause zugewandt ist, steht der   dreiundzwanzigste Vers des vierundneunzigsten Psalmes angeschrieben, und auf dem   gegenüberliegenden der vierundzwanzigste Vers des fünfundfünfzigsten   Psalmes.

Wenn Ohlenkohrs in den Krug kommt, trinkt Lüttgencohrs seinen Schnaps aus und   geht fort, und sitzt Ohlenkohrs beim Krüger und Lüttgencohrs kommt, so macht   Ohlenkohrs, daß er weiterkommt. Wenn sie sich im Dorfe begegnen, so sehen sie   aneinander vorbei, ohne sich die Tageszeit zu bieten, und ihre Frauen und Kinder   machen es ebenso.

Ohlenkohrs ist für Lüttgencohrs Luft, und Lüttgencohrs ist für Ohlenkohrs   nicht da; Frau Ohlenkohrs tut so, als ob es eine Frau Lüttgencohrs nicht gäbe,   und diese hält es mit ihr genau so, und obgleich Ohlenkohrs Sophie und   Lüttgencohrs Marie Haus bei Haus aufgewachsen sind, und obwohl sie im Alter und   auch sonst vorzüglich zueinander passen, nie haben sie zusammen gespielt,   niemals miteinander gesprochen, wenn sie auch die ganze Schulzeit zusammen   abmachten, und Ohlenkohr’s Heini würde lieber mit einem Kiepenflickerkind tanzen   als mit Lüttgencohrs’ Marie.

So weit geht der Haß, daß, als vor zwei Jahren in Lüttgencohrs’ Stall Feuer   auskam, als keiner zu Hause war, und Ohlenkohrs Mutter es sah, sie nicht   »Feurio!« rief, und wenn nicht der Viehhändler Meyerstein, der gerade   vorbeifuhr, den Brand bemerkt und Hilfe geholt hätte, so wäre das ganze Anwesen   in Asche gefallen. Dafür hielt es aber auch Ohlenkohrs’ Altmutter, als sie im   Garten zu Falle kam und sich das Bein brach, für unter ihrer Würde, Frau   Lüttgencohrs, die nebenan im Hofe auf und ab ging, um Beistand zu bitten, und   trotz ihrer großen Schmerzen blieb sie drei Stunden zwischen den Kartoffeln   liegen, bis ihre Tochter sie fand. Dafür mußte sie dann auch an dem Bruche   sterben.

»Für ihre Unvernunft,« sagte der Doktor; »wegen ihrer Unchristlichkeit,«   meinte der Pastor, der sich alle Mühe gegeben hatte, die Nachbarn zu bewegen,   die beiden Psalmsprüche auf den Fensterläden zu beseitigen. Er hatte sich den   Hals trocken geredet und Milde und Härte gebraucht, aber weder das eine noch das   andere half ihm; heute noch stehen auf dem grünen Fensterladen am   Ohlenkohrsschen Hause in weißer Ölfarbe die bösen Worte, und ihnen gegenüber   sind schwarz auf braunem Grunde und doppelt so groß die anderen sichtbar.

Irgendwer, und man nimmt an, der dritte Brinksitzer Neumann, ein Mann, der zu   der Gemeinde der Kinder Gottes gehört und mehrfach geäußert hatte, daß die   Sprüche auf den Fensterläden eine Sünde wider den heiligen Geist seien, hat   nächtlicherweile die Inschriften abgekratzt, aber sowohl Kohrs wie Cohrs   frischten sie sofort wieder auf, und so hat man sich an sie gewöhnt und nimmt   sie hin wie des Diesbauern Grobheit und Rischmöllerfiekens Rumflasche.

Sie stehen ja auch schon über fünfzig Jahre da; denn der Haß der beiden   Nachbarn ist nicht von heute und nicht von gestern, sondern er ist von den   Großeltern überkommen, und auch diese brachten ihn als Erbgut von ihren Eltern   mit, und gerade deshalb hört er nicht auf, denn je älter ein Käse und je länger   ein Haß ist, um so stinkender werden beide. Deshalb nimmt der Haß zwischen den   beiden Nachbarn auch nicht ab, wenn er sich auch nur noch darin zeigt, daß die   Kohrs und die Cohrs sich nicht kennen und sich aus dem Wege gehen, wo es eben   geht, und auf den Fensterläden die beiden Sprüche aus dem vierundneunzigsten und   fünfundfünfzigsten Psalme zu sehen sind. Ganz schrecklich sieht sich das an, und   wer sie das erstemal liest, der meint, Mord und Totschlag sei hier   vorgefallen.

Es ist aber weder Mord noch Totschlag zwischen den beiden Häusern   vorgefallen, und seitdem sich Kohrs’ Heini und Cohrs’ Ludchen auf dem Wege vom   Konfirmandenunterrichte gehörig verwackelten, hat es kein böses Wort, geschweige   denn einen Schlag zwischen einem Kohrs und einem Cohrs gegeben.

Als hüben und drüben die alten Leute, die jetzt schon tot sind, das Leit in   der Hand hatten, waren die beiden ältesten Brinksitzer ein Ärgernis für die   ganze Siedlung; denn immer wieder und ewig gab es Zank und Streit dort, und die   Widerworte flogen nur so über die Zäune. Verirrte sich die Kohrssche Katze in   den Cohrsschen Garten, so war zehn gegen eins zu wetten, daß sie kreuzlahm   wieder zurückkam; denn sofort flog ihr ein Stück Brennholz gegen den Leib.   Anderseits, wenn die Cohrsschen Hühner überflogen, so scheuchten Kohrs sie nicht   zurück, sondern schmissen mit dem ersten besten Werkzeug danach, das sie zur   Hand hatten, und als dabei einst die beste Cohrssche Legehenne um ihr Leben kam,   lag am andern Tage Kohrs schönste Katze, die dreifarbige, tot auf der Straße,   und nun gab es erst eine lange Schimpferei, und schließlich gab Cohrs, der ein   sehr heftiger Mann war, dem Kohrs eins gegen die Backe, daß dem ein Zahn in den   Mund flog, und dafür bekam Cohrs acht Tage Haft.

Das verdroß ihn so sehr, daß es nun zum vollen Kriege kam. Sobald bei Kohrs   niemand zu Hause gewesen war, lagen nachher die grünen Äpfel, Birnen und   Pflaumen abgeschüttelt im Grase, oder ein paar Fensterscheiben waren   eingeworfen, oder ein Huhn war abgängig und kam nicht wieder zum Vorschein, oder   eins von den Kohrsschen Kindern bekam hinterrücks einen Stein an den Kopf, ohne   sagen zu können, von wem. Kohrs, ein stiller und ruhiger Mann, war wehrlos gegen   solche Niedertracht. Als er dem Vorsteher sein Leid klagte, hob der die   Schultern auf und meinte: »Beweise hast du keine; also können wir nichts   machen.« Da wurde eines Nachts bei Kohrs ein alter Bienenkorb auf das Dach   gesetzt und unter das Fenster von Kohrs’ Lieschen, die das hübscheste und   ordentlichste Mädchen im Dorfe war, Häcksel gestreut, und am nächsten Tage   gingen die Bauern abends mit ihren langen Stöcken hintenherum in den Krug.

Von diesem Augenblick an merkte Lüttgencohrs, daß er sich vorsehen müsse.   Beim Erntebier hatte keiner von den Jungens mit seinem Lieschen getanzt. Niemand   bot ihm oder seiner Frau zuerst die Tageszeit, und wen sie grüßten, der dankte   ihnen nur so, als gelte es einem Zigeuner. Vier Wochen bezähmten die Cohrs ihre   Bosheit, aber als Cohrs Junge das kleinste Mädchen vom Nachbarhause in den Dreck   stieß und deren Mutter ihm dafür eins überzog, stürzte Frau Cohrs aus dem Hause   und machte eine solche Schande, daß alle anderen Brinksitzer aus ihren Türen   kamen und wie aus einem Munde schrien: »Das ist ja noch schlimmer als wie bei   Katzen und Hunden in einem Stall.« Aber als Frau Cohrs den anderen Frauen   erzählen wollte, daß Frau Kohrs ihren Fritz geschlagen habe, drehten sie sich   alle um und gingen in ihre Häuser zurück.

In der Nacht desselben Tages fuhren alle Lüttgencohrs wie unklug aus den   Betten; denn ein halbes Dutzend Fäuste schlugen gegen die Fensterläden der   Schlafdönze, an die dreißig Stimmen brüllten, und mehrere Hörner tuteten, und es   war ein gewaltiges Klingeln und Klappern und Wetzen draußen.

»Himmlischer Vater! » schrie Cohrsmutter und fing an zu weinen, »sie   streichen bei uns.« Sie wollte ihren Unterrock anziehen, aber das Schlagen und   Klappern und Wetzen wurde noch viel schlimmer, und immer gefährlicher hörte es   sich an, wie draußen gebrüllt wurde: »Herut, herut, Lüttgencohrs herut,   Cohrsmutter herut, alle miteinander herut! Herut, herut, herut!« Und da ging   auch schon das schreckliche Gesinge los, das sie noch keinmal gehört, von dem   ihr aber die Altmutter erzählt hatte: »Wir wollen, wir wollen der Gaffelzange,   der ollen, der woll’n wir es lehren, die woll’n wir bekehren,« und dreißig   Sensen wurden gestrichen, daß es fürchterlich anzuhören war.

Was sollten Lüttgencohrs machen? So wie sie aus ihren Betten kamen, barfuß   und im Hemde, alle miteinander, groß und klein, mußten sie vor die Tür treten,   sich in einer Reihe aufstellen, die Köpfe auf die Brust halten und die Hände   falten, und dann kam aus den fünfzig und noch mehr Gestalten, deren Sensen im   hellen Mondlicht blitzten, eine hervor, die sich das Gesicht mit Ruß schwarz   gemacht hatte, und las ihnen vor allem Volke, denn die übrigen Brinksitzer kamen   nach und nach aus ihren Häusern, einen langen Reimspruch vor, in dem ihnen ihre   Untaten vorgehalten und mehr als deutlich die Leviten gelesen wurden, und am   Schluß hieß es: »Somit befehlen wir Euch, sowohl jung wie alt, daß Ihr hinfüro   Frieden halt’. Verharrt Ihr aber in Euren Sünden, so werden wir Euch das Maul   verbinden, Euch das Schandemachen wehren und Euch vor das Dorf hinauskehren!«   Dann ging das Streichen, Trommeln und Tuten noch einmal los, eine helle Stimme   schrie: »Is aus, is aus, zuhaus’, zuhaus’! Und wer sich umme dreht, dem es leege   geht!« und sobald die Leute die Türen hinter sich zuschlugen, war alles   stille.

Seit diesem Strafgerichte hielten die Cohrs Frieden. Wenn es einmal vorkam,   daß die Kinder aus dem einen und dem anderen Hause etwas miteinander hatten, so   mischten sich die Eltern nicht hinein oder straften höchstens ihre eigenen   Kinder ab. Der alte Haß aber ist geblieben, wenn er sich auch weder in Worten   noch in Taten, ja nicht einmal in Mienen und Blicken mehr zeigt. Aber wenn man   Kohrs fragen würde, woher die alte Feindschaft zwischen ihm und Cohrs eigentlich   stamme, er könnte es nicht sagen, und Cohrs noch weniger. Kohrs glaubt, sich zu   erinnern, daß sein Vater ihm einmal erzählt habe, er sei, als er diente, von   einem Cohrs, der damals Gefreiter war, ungerecht behandelt; aber das kann die   Grundursache zu dem Hasse nicht sein, weil der schon aus dem vorvorletzten   Geschlechte stammt. Es ist jetzt auch so recht niemand mehr im Dorfe, der es   weiß, warum die Kohrs und die Cohrs Erbfeinde sind, seitdem Ohm Jürn, der   Schnuckenschäfer vom Dieshofe, tot ist, und der Altvater vom Dieshofe   desgleichen. Es ist ja möglich, daß sein Großsohn, der Diesbauer, noch von der   Geschichte weiß; denn wenn er bei den beiden Brinksitzern vorbeigeht, sieht es   sich beinahe so an, als müsse er sich das Lachen verbeißen.

Denn eigentlich ist es zu dumm, warum die Kohrs und die Cohrs sich nicht   besehen können. Der erste Kohrs hatte es übel genommen, daß der zweite   Brinksitzer ebenfalls Cohrs hieß, wenn er sich auch mit einem C schrieb, und er   hatte ihn zum Spaß einmal Zohrs genannt, und Cohrs, der einen scharfen Mund   hatte, hatte ihn darauf Kakohrs genannt, und das hatte Kohrs mächtig gewurmt.   Nun hatte Cohrs eine Frau, die ein gefährlich schnelles Maulwerk hatte, das sie   mehr als nötig gebrauchte, und dann hörte sich das so an, als ob ein Hund belle,   und deshalb hatte Frau Kohrs sie Karo getauft. Die Cohrssche war, als sie das   hörte, rein außer sich geraten und hatte der Kohrsschen, die etwas sehr dick war   und etwas watschelte, den Ekelnamen olle Goos angehängt. Alles das geschah aber   nicht von Angesicht zu Angesicht, sondern hinten herum, und war auch nicht so   böse gemeint.

Als aber eines Tages die Cohrssche wieder am Keifen war, schrie Kohrs’ Emil,   obgleich Cohrs’ Otto das hören konnte, ganz laut seiner Schwester zu: »Karo ist   all wieder am Bellen,« wofür Otto ihm einen Stockhieb auf die Nase gab, daß   diese gehörig blutete und noch acht Tage lang blau und grün war, und dafür   drosch seine Mutter Cohrs’ Otto gehörig durch, und als die Cohrssche dazu kam,   gab es ein großes Geschimpfe zwischen den beiden Frauen. Als Frau Kohrs am   anderen Morgen aus dem Fenster sah, war ihr schöner Syringenbusch abgeschnitten,   und an seiner Stelle stak ein Stock in der Erde, der ein Stück Pappe trug, und   was darauf gekritzelt war, das brachte die dicke Kohrssche so in Feuer, daß es   ein großes Hallo gab, aus dem es dann zu einer Feindschaft für immer und ewig   kam.

Wenn nun auch die Nachkommen der Kohrs wie der Cohrs das vergessen haben,   darum steht immer noch an dem einen Hause zu lesen: »Und Er wird sie um ihre   Boshaftigkeit austilgen; der HERR unser GOTT wird sie austilgen,« und an dem   Cohrsschen Fenster steht geschrieben: »GOTT, Du wirst sie hinunterstoßen in die   tiefe Grube. Die Blutgierigen und Falschen werden ihr Leben nicht auf die Hälfte   bringen.«

Denn auf jenem Pappzettel standen die Worte: »Süh, du olle Goos, dienen   Zühränenbusch büstu loß!!!!«

 


Jakob

 

Vor allen Fenstern in dem Haus der Wittfrau des Gemeindedieners Nottbohm   stehen Blumen; vor den beiden Fenstern neben der Halbetür stehen keine Blumen,   sondern vor dem einen zwei ausgestopfte Vögel, ein Stößer und ein grüner Specht,   und vor dem anderen zwei alte Gläser; in dem einen sind Fidibusse, in dem   anderen etliche Pfauenfedern.

Die beiden Fenster gehören nämlich zu der Stube, in der der Arbeiter Jakob   Bennewies zur Miete wohnt. Er hat sie schon so lange inne, wie Nottbohms das   Haus haben, denn er ist ein Wittmann. Seine Frau, die hübsche Katrine Kaneblei   aus Fladder, ließ ihn ein Jahr nach der Ehe mit dem Kinde allein; denn sie starb   der Hebamme unter den Händen weg.

Dieser Jakob Bennewies ist ein ganz wunderlicher Heiliger, einer der   absonderlichsten Menschen in ganz Ohlenhof. Er kann arbeiten wie ein Pferd, und   es gibt kaum eine Arbeit, die er nicht verstände. Er arbeitet auch Wochen,   Monde, ja, ganze Jahre auf einer Stelle, aber nur, wenn man ihm seinen Willen   läßt. Sobald ihm dazwischen geredet wird, nimmt er Axt und Säge auf die Schulter   oder die Sense oder was es sonst ist, dreht sich um und geht fort, und dann kann   es lange dauern, bis er bei demselben Besitzer wieder anfängt.

Denn Jakob hat einen Kopf, der ist so hart wie ein Eichenknubben. Pastor   Wöhlers kann ein Lied davon singen; denn als Bennewies seine Frau verlor, las er   viel in der Bibel und ging fast jedesmal nach der Kirche zu dem Pastor, um ihn   wegen dieser oder jener Stelle, die ihm dunkel geblieben war, um Rat zu fragen,   und der Geistliche hatte keinen leichten Stand mit dem Dickkopf. »Sehen Sie,   Herr Pastor,« hatte er eines Sonntags gesagt, »wenn Gott allwissend und   allmächtig ist, dennso hat er es doch in der Hand, ob er den Menschen sündhaftig   oder gerecht erschafft, und erschafft er ihn sündhaftig, dennso darf er ihn   nicht in das ewigliche Feuer hineinverdammen, von wegen weil der Sünder doch   keine Schuld daran hat, daß er seiner Natur folgen muß. Tut Gott das aber   dennoch, so ist er nicht gerecht. Das ist meine Meinung in diesem Punkte.«   Pastor Wöhlers redete hin und redete her, es half alles nicht, Bennewies blieb   bei seiner Meinung, und schließlich sagte er: »Tja, Herr Pastor, dennso will ich   da nichts mehr von wissen. Nichts vor ungut.« Damit ging er fort und ließ sich   nicht wieder in der Kirche sehen.

Viele Jahre hat er auf der Mühle gearbeitet, teils im Betriebe selbst, teils   auf dem Lande oder im Holze, auch die Jagd und die Fischerei für den Müller   ausgeübt und Fuhren für ihn gemacht. Kassen hielt ihn wert; denn Jakob arbeitete   für drei Männer, und wenn er keine bestimmte Arbeit hatte, so sägte er Holz,   haute Plaggen, reinigte die Obstbäume, oder sah zu, wo es in Haus und Hof etwas   neu zu machen oder auszubessern gab. Mit einem Male verzürnte er sich mit dem   Müller. Was zwischen ihnen vorgefallen war, darüber wurde man weiter nichts   gewahr, als daß Bennewies von dem Müller sagte: »De olle Grobsack wull’ meck   kommandeeren.« Er verschwand dann völlig aus dem Dorfe und kam erst nach zwei   Jahren mit neuem Zeug, guten Ersparnissen und einem großen Käfig mit einem   Kakadu wieder; denn er war von jeher ein Vogelnarr gewesen. Wenn die Leute ihn   fragten, wo er gewesen war, so zeigte er mit der Hand nach dem Bruche hin und   sagte. »Da so rum ‘n büschen in der Welt, Hamburg, Hannover und Berlin auch   mal.« Mehr sagte er nicht.

Eine Weile arbeitete er bald hier, bald da, und schließlich kam er mit Kassen   wieder überein, und seitdem war er meist auf der Mühle. Nebenbei stopfte er   Vögel aus und spielte auch zum Tanz auf; denn er versteht sich auf die   Ziehharmonika und die Trompete und wird auch ganz gut mit der Fiedel fertig.   Wenn aber die Zeit der Treibjagden kommt, ist er für keine Arbeit zu haben; weil   er ein sicherer Schütze und guter Gesellschafter ist, wird er nicht nur von den   Bauern, sondern auch von den städtischen Jagdpächtern und mitunter sogar von dem   Oberförster und dem Lohörster Baron eingeladen; denn wo Jakob ist, geht es immer   lustig zu. Eine ganze Menge von Schnäcken weiß man von ihm. Als ihn zu der Zeit,   wie Pastor Wöhlers wegen seiner Lungenentzündung lag, der Stellvertreter   besuchte, weil er gehört hatte, daß Bennewies nicht mehr in die Kirche gehe, und   da er in seiner Stube wohl allerlei Finken, Zeisige und Stieglitze, dazu   Rehgehörne und ausgestopfte Tiere, aber keine Bibel vorfand, ihn fragte: »Eine   Bibel haben Sie wohl nicht, Bennewies?«, soll dieser ganz trocken gesagt haben:   »Haben Sie denn ‘ne Trompete, Herr Pastor?« Der Kirchwirt in Krusenhagen sagte   ihm eines Tages: »Du, Jakob, vom letzten Danzefeste hast du noch sieben Glas   Bier stehen.« Bennewies antwortete ganz großartig: »Die gieß man weg, Ludolf;   die sind wieldes doch sauer geworden.« Alles lachte, und der Wirt wischte die   sieben Kreidestriche weg und sagte: »Ein guter Schnack ist sieben Seidel wert.«   Auf einer Treibjagd in Lohorst stellte sich ein Schütze ihm in aller Form mit   den Worten vor: »Staats von Münchhausen«; denn Jakob zog sich zu solchen Jagden   beinahe herrschaftlich an. »Sehr erfreut! » sagte er; »Bennewies von Ohlenhof.«   Es gab ein mächtiges Hallo darüber, und der junge Freiherr setzte sich beim   Schüsseltreiben neben ihn und biederte sich gewaltig mit ihm an.

Im allgemeinen war Jakob sehr solide und ging nur ganz selten in den Krug,   aber er fehlte bei keinem Erntebier und tanzte trotz seiner fünfundfünfzig Jahre   wie ein Soldat. Er rechnete sich überhaupt immer zur Jungmannschaft und saß bei   Danzefesten immer bei den Junggesellen, und dann kam es ihm nicht darauf an,   einen Taler nach dem andern auszugeben. Wenn er ein bißchen viel getrunken   hatte, wurde er leicht etwas krakehlsch und prahlte mit seinen Kräften. Bei   einer solchen Gelegenheit hatte er einmal drei Koppelknechte, Kerle wie Bäume,   beim Ringen einen nach dem andern so gegen den Boden geworfen, daß sie von da ab   ganz still in ihrer Ecke blieben. Sonst war er aber die Güte selbst, und bei den   Kindern war Onkel Jakob ebenso beliebt wie Doris Amhorst; denn gerade wie die   hatte auch er immer ein paar Äpfel oder eine Grabse Nüsse für das kleine Volk in   der Tasche, oder er baute ihnen Wassermühlen und schnitzte ihnen Schiffchen.

Sein Schicksal ist dem von Doris in gewisser Weise ähnlich, nur daß er weiß,   wo sein Sohn ist, während Doris keine Ahnung hat, wo ihr Mann und ihr Junge   geblieben sind. Denn Bennewies hat sich von seinem Sohne losgesagt, weil der   nicht ganz und gar so wollte, wie er es von ihm verlangte. Der Junge lernte   Schmied in Krusenhagen, und da er anfangs ein bißchen leicht war, verlangte sein   Vater, daß er ihm den ganzen Lohn geben solle, damit er ihm das Geld auf die   Sparkasse brächte. Das wollte Heini nicht, es gab Krach, und da wies der Vater   ihm die Tür und schrie: »Dennso geh’ hin! Ich sage mich von dir los für immer   und ewig.«

Das ist schon lange her. Heinrich Bennewies hat es zu etwas gebracht; er hat   im Braunschweigischen in eine Schmiede geheiratet, hat eine tüchtige Frau und   viel zu tun. Zweimal hat er seinen Vater aufgesucht, um sich mit ihm zu   vertragen, aber der nahm Gewehr und Jagdholster, ging fort und kam erst nach   drei Tagen wieder, als er hörte, daß sein Sohn abgereist wäre. Seine   Schwiegertochter kam mit den beiden ältesten Kindern, um zu versuchen, den   Schwiegervater umzustimmen; er machte es mit ihr ebenso wie mit ihrem Manne.   Kassen, der Diesbur, Pastor Wöhlers und viele andere redeten sich den Mund   fusselig, um Jakob zur Vernunft zu bringen. Es half nicht. »Ich habe mich für   immer und ewig von ihm losgesagt«, antwortete er; »ein Mann, ein Wort, und dabei   bleibt es.«

Jetzt ist er krank; er hat sich beim Passen auf Sauen etwas an die Brust   geholt und wird es wohl nicht mehr lange machen. Seit drei Wochen hat er keinen   Schritt mehr vor die Schwelle gesetzt. Er ist ganz weiß und klein geworden, hat   einen kurzen Atem und kann kaum mehr vom Stuhl bis zum Tisch kommen. Anna   Kassen, sein Verzug, besucht ihn einen Tag um den andern und bringt ihm Suppe   und Wein. Sie hat den Versuch gemacht, ihn mit seinem Sohne zusammenzubringen.   »Es hat keinen Zweck«, sagte sie im Pfarrhause, »daß Sie hingehen, Frau   Pastorin; es ist nichts mit ihm zu machen. Ich habe ihm in Güte und auch anders   zugeredet. Er schüttelt man bloß immer den Kopf. Ich kenne ihn von kleinauf an.   Was der nicht will, da bringen ihn keine zehn Pferde zu.«

Jakob Bennewies wird einsam sterben, weil er an seinem Worte festhält, das er   im jähen Zorn sprach.

 


Das Gemeindehaus

 

In Ohlenhof gibt es keine Ortsarmen, mithin auch kein Armenhaus, sondern nur   ein Gemeindehaus. Bewohnt wird es von dem Holzhändler Friedrich Kollmann und von   der Witwe Hermine Beckmann, gebürtigen Willers. Kollmann hatte als Hütejunge   angefangen, war dann Koppelknecht geworden und weit in der Welt herumgekommen,   bis nach Rußland und Frankreich hin. Später legte er sich auf den Holzhandel,   und weil er fleißig und sparsam war, wurde er ein vermögender Mann, bis er bei   dem Gründerkrach fast sein ganzes Geld verlor und knapp so viel behielt, daß er   notdürftig leben konnte.

Wenn er aber auch sein Geld verlor, seinen Humor behielt er. Die Woche über   arbeitete er in seinem Garten oder half hier und da einem Bauern bei der   Buchführung oder beim Viehhandel; am Sonntag aber zog er seinen guten Rock an   und ging nach Krusenhagen zur Kirche. Wenn er dann nach Hause kam, versuchte er   jedesmal, Frau Beckmann Bericht über das zu geben, was der Pastor gepredigt   hatte; aber sie ließ ihn niemals zu Worte kommen, so daß er ärgerlich die Pfeife   wegstellte, sich zwei Zigarren einsteckte und in den Krug ging. Hinterher aber   war er wieder gut Freund mit Frau Beckmann, und wenn er ihr auch vorher ihre   Gottlosigkeit vorgeworfen hatte.

Denn Hermine Beckmann war gottlos oder vielmehr sie wollte es sein. Sie ging   nie in die Kirche, sie nahm das Abendmahl nicht; sie las nicht in der Bibel und   in dem Gesangbuch, und der Pastor hatte es längst aufgegeben, sie wieder auf den   rechten Weg zu bringen. Sie war früher gottesfürchtig und fromm gewesen, wie   alle Leute im Dorfe, war alle zwei Wochen zur Kirche und viermal im Jahre zum   Abendmahl gegangen. Aber dann kam eine Reihe von Jahren, daß sie Bibel und   Gesangbuch weglegte, nicht mehr zur Kirche finden konnte und ihre Ohren   verschloß, wenn der Pastor, bald mit Milde, bald mit Strenge, auf sie einredete.   Er konnte sagen, was er wollte, sie sah ihn mit ihren hellen Augen steif an,   verzog keine Miene in ihrem mageren, braunen Gesicht, und das einzige, was sie   antwortete, war immer wieder dasselbe. »Ich bin mein Lebtag ordentlich gewesen,   Herr Pastor«, sagte sie dann mit ihrer ruhigen Stimme, »und ich habe das nicht   verdient.«

Ordentlich war Hermine Willers von jeher gewesen. Lustig war sie gewesen, wie   alle jungen Mädchen, war die dauerhafteste Tänzerin gewesen, aber sie hielt auch   bei der Arbeit am meisten an. Die Jungens waren mächtig hinter ihr her; denn sie   war eines von den glattesten Mädchen weit und breit, aber sie wußte, was sie von   ihr wollten, und sie wußte auch, was sie wollte. Als sie vierundzwanzig Jahre   alt war, ein Paar Arme wie Bäume und Backen, so rot wie Pfingstrosen, hatte,   heiratete sie den Halbmeier Bernd Beckmann. Der Hof war etwas verschuldet; denn   der Altvater Beckmann war ein Bummelant gewesen, der dem Schnapse schlecht aus   dem Weg gehen konnte, auch hatte Bernd zwei Geschwister abfinden müssen; aber da   Hermine etwas Bargeld hatte und ihr Mann ebenso fix in der Arbeit war, wie sie,   so fürchteten sie sich nicht vor der Zukunft. Es wurde ihnen nicht leicht, über   Wasser zu bleiben; denn ein Kind nach dem andern kam an, und einige ganz dürre   und einige zu nasse Jahre brachten ihnen Not und Sorgen genug; doch sie halfen   sich durch und lebten trotz ihrer Sorgen in Glück und Frieden.

Sie waren so weit, daß sie sich sagten: »Noch drei, vier Jahre, und dann   kriegen wir Luft«, da kam Unglück über Unglück über sie. Zwei Kühe und das Pferd   fielen ihnen kurz hintereinander; kein Stück war versichert, denn das war damals   noch wenig Brauch. Im nächsten Jahre schlug ihnen der Hagel die ganze Frucht   zuschanden; das Heu verregnete, das Grummet ersoff und die Kartoffeln   verfaulten. Im folgenden Jahre fielen ihnen die ganzen Schweine am wilden Feuer,   und zu all dem Unglück brannte das Haus ab. Einige schlechte Leute sagten   Beckmann nach, er habe es angesteckt, denn er hatte versichert; das nahm er sich   so zu Herzen, daß er hintersinnig wurde, acht Tage nicht aß und schlief und am   neunten tot im Busche gefunden wurde. Er hatte sich aufgehängt.

Seine Frau hielt den Nacken steif. Bauen konnte sie nicht wieder, denn sie   brauchte das Geld in anderer Weise; so zog sie in das Gemeindehaus, das damals   ganz leer stand. Sie arbeitete wie ein Pferd, und ihre Kinder halfen ihr, aber   es war, als sollte sie kein Glück auf der Welt haben. Die Kuh verkalbte, die   Schweine fielen, das Federvieh ging ein, das Hochwasser verdarb ihr das Heu,   ihre Lieblingstochter starb an Scharlach, die Zwillinge holte die Diphtheritis,   die älteste Tochter kam in der Stadt in Schande und ging in das Wasser, und ihr   ältester Sohn, ein prächtiger Mensch, wurde vom Blitz totgeschlagen. Aber das   war noch nicht das Schlimmste; denn eines Tages bekam sie die Meldung, daß ihr   zweiter Sohn, der Fritz, der in der Stadt etwas werden sollte, erst gespielt und   dann Geld unterschlagen hatte, viel Geld sogar. Sie verkaufte so viel Land, wie   nötig war und deckte das gestohlene Geld, und als Fritz aus dem Gefängnis heraus   war, verkaufte sie den Rest, damit er nach Amerika gehen konnte. Und dann wurde   sie Arbeitsfrau bei den Bauern.

Sie hatte ihren Mann verloren, ihren Hof und ihre Kinder, denn von Fritz kam   keine Nachricht; ihren Stolz aber behielt sie. Sie bezahlte ihre Wohnung im   Gemeindehause zum vollen Werte; sie wies das Angebot ihrer Geschwister, die in   guten Verhältnissen lebten und sie zu sich nehmen wollten, zurück; sie ließ sich   von den Bauern, bei denen sie arbeitete, niemals etwas schenken, so oft ihr das   auch angeboten wurde. Sie bezahlte auch ihren Platz in der Kirche weiter, aber   sie ließ ihn leer stehen. Sie ging, seitdem ihr Fritz in Schande gekommen war,   nicht mehr in die Kirche, auch nicht an den hohen Feiertagen. Sie brachte auf   alle ihre Gräber an den Todestagen Kränze, aber sie kniete nicht nieder und   betete nicht. Der Pastor kam anfangs oft und redete ihr zu, erst in Güte, dann   anders; es half nichts. Seine Frau versuchte, sie umzustimmen, hatte aber   ebenfalls kein Glück damit. Die Bibel, das Gesangbuch, die beiden frommen Bilder   und der Konfirmationsspruch, der in Glas und Rahmen an der Wand hing, kamen zu   unterst in die Beilade und blieben dort Jahr für Jahr liegen.

Ein Dutzend Jahre und mehr lebte Frau Beckmann so dahin, fleißig bei der   Arbeit und gefällig, wo sie helfen konnte. Die Leute im Dorfe gewöhnten sich   daran, daß sie auch Sonntags arbeitete. Das hörte erst auf, als Kollmann und   seine Frau in das Gemeindehaus einzogen. Wäre Frau Beckmann nicht dagewesen, so   hätte es schlecht um die beiden Leute gestanden; denn Frau Kollmann tat nichts   als jammern und weinen und lag vier von den sieben Wochentagen im Bett. So   besorgte Frau Beckmann die ganze Hausarbeit, und als Frau Kollmann starb, sorgte   sie für den Mann weiter, als wenn es ihr eigner war. Dabei vertrug sie sich   eigentlich gar nicht gut mit ihm; denn er war durch sein Unglück fromm geworden   und hielt sie immer zum Kirchgehen und Bibellesen an. Eine Weile ließ sie ihn   reden; wurde es ihr aber zu viel damit, dann nahm sie den Spaten und ging in den   Garten oder tat eine andre schwere Arbeit. Kollmann knurrte dann allerlei von   Gottlosigkeit und Sabbatschändung und ging vor Ärger in den Krug. Abends aber   saßen sie wieder friedlich zusammen; sie strickte und er rauchte und erzählte   ihr von Rußland und Frankreich und wo er sonst gewesen war.

Eines Sonntags machten die Kirchgänger in Krusenhagen aber große Augen; denn   Hermine Beckmann kam daher, das Gesangbuch in den Händen und darauf das   Taschentuch und den Rükebusch. Sie sah so aus wie sonst, bloß daß ihre Augen   blanker waren und daß sie beinahe lächelte, wenn sie einem Bekannten zunickte.   Der Pastor blieb fast in der Predigt stecken, als er sie auf ihrem Platze sah,   doch als er sie nach der Kirche sprechen wollte, war sie schon fort. Die   Neugierde ließ ihm aber keine Ruhe, und da er am folgenden Tage auf dem Gute   eingeladen war, machte er den Umweg über Ohlenhof und sprach im Gemeindehause   vor, traf die Frau aber nicht an; denn sie arbeitete auf dem Dieshofe. Er fragte   Kollmann, was es für eine Bewandtnis damit hätte, daß sie sich wieder habe in   der Kirche sehen lassen, doch der wußte nicht, daß sich etwas besonderes begeben   hatte und meinte bloß, er hätte ihr so lange ihre Gottlosigkeit vorgestellt, bis   sie sich seine Reden zu Herzen genommen habe. Doch das schien dem Geistlichen   nicht wahrscheinlich zu sein.

Nach längerer Zeit traf er sie einmal zu Hause. »Na, Frau Beckmann«, fing er   schließlich an, nachdem er erst allerhand von dem Wetter und anderen Dingen   gesprochen hatte, »es freut mich sehr, daß Sie sich wieder mit unserem Herrgott   ausgesöhnt haben. Lange genug hat es aber auch gedauert!« Die Frau sah erst vor   sich hin, und dann sagte sie langsam: »Ausgesöhnt? Das ist nun nicht an dem,   Herr Pastor; denn mir ist doch reichlich genug Unglück aufgehuckt! und verdient   hatte ich das gewiß nicht. Ich bin mein Lebtag ordentlich gewesen und habe mir   keinmal was zuschulden kommen lassen; das kann ich dreist sagen, und   gottesfürchtig war ich auch, und so hatte ich die Prüfungen nicht nötig. Das   sage ich auch heute noch, und ich bleibe dabei: eine Unbill war es, und dafür   mich noch mit Gebet zu bedanken, das kann ich nicht.«

Sie sah den Pastor klar an und fuhr fort: »Bloß daß ich unterdes der Meinung   geworden bin, daß das alles mehr ein Unglück, denn eine Unbilligkeit oder gar   eine Ungerechtigkeit war, indem daß ich meine: unser Herrgott hat die Welt   gemacht und läßt sie im allgemeinen ihren Gang gehen, ohne daß er auf jeden   einzelnen von uns achten tut. Na, und denn hat der eine, der es wahrhaftig nicht   verdienen tut, Glück, und ein anderer hat Unglück über Unglück, ohne daß er   weiß, wie er dazu kommen tut. Und wenn es damit ganz schlimm wird, dann sieht   unser Herrgott das schließlich ein und macht das gut, soweit es geht. Na, das   ist ja denn dankenswert, und daderum bin ich wieder in die Kirche gegangen, weil   ich das für meine Anständigkeit halten tat.«

Der Pastor wollte etwas dagegen sagen, sie aber stand auf, schloß die Lade   auf, nahm einen großen Briefumschlag mit vielen Marken heraus, legte alles vor   den Prediger hin und sagte: »Mein Fritz hat mir geschrieben, daß es ihm drüben   in Amerika gut geht. Er hat eine Farm, auch allerlei Geld, eine tüchtige Frau,   eine Deutsche aus der Hamburger Gegend, und sechs gesunde Kinder. Er hat mir die   Bilder da geschickt, und ich soll zu ihm kommen. Aber das will ich nicht; ich   bin da zu alt zu und glaube nicht, daß ich mich da noch schicken kann. Und was   soll Kollmann auch wohl anfangen, wenn ich nicht da bin? Der wird sowieso schon   immer stümpriger. Und ich bin schon froh, daß es meinem Fritz gut geht. So habe   ich doch eine Freude nach dem vielen Unglück. »

Als der Geistliche dann von der Güte Gottes reden wollte, lächelte die Frau   und schüttelte den Kopf: »Nee, Herr Pastor«, sagte sie, »von Güte finde ich da   nichts bei. Mein Mann wird davon nicht wieder lebendig und die Kinder auch   nicht, und den Hof kriege ich davon auch nicht wieder. Aber man sieht doch den   guten Willen, und daderum will ich meinen Groll fahren lassen. Nichts für ungut,   Herr Pastor, aber das ist meine Meinung von der Sache, und dabei bleibe   ich.«

Als der Prediger nach Hause kam, sah er so ernst aus, daß seine Frau dachte,   er habe einen großen Ärger gehabt. Aber er schüttelte den Kopf und sagte: »Ärger   nicht, liebe Elfriede, aber einen herben Kummer und eine große Enttäuschung.« Er   erzählte ihr, was Frau Beckmann gesagt hatte, und dann murmelte er: »Es ist so,   wie ich es immer sage: man bläst gegen den Wind an. Von außen sind es   Christenmenschen, aber innerlich bleiben sie Heiden.« Er seufzte und murmelte   zuletzt: »Die Hauptsache ist, daß es im Grunde brave Menschen sind. Und daran   wird Gott am meisten gelegen sein.«

 


Unkraut

 

Wo die Ohlenhofer Feldmark zu Ende geht, hart an der Hower Grenze, stand vor   Jahren ein Haus. Jetzt ist nichts mehr davon übrig, als ein Haufen Backsteine,   zwischen denen Nesseln und Kletten wachsen.

Ursprünglich gehörte das Haus zu dem oberen Rappenhofe. Als die oberen   Rappens ausstarben und auswärtige Erben den Hof erbten und aufteilten, weil sie   ihn im ganzen nicht los wurden, wohnte erst der Arbeiter Hoyer darin, und als   der nach Amerika auswanderte, der Gemeindekuhhirt Bernhard Klintmann, genannt   der Holländerbernd; denn er hatte viele Jahre in der holländischen Fremdenlegion   gedient. Mit einer kleinen Pension kam er nach Ohlenhof zurück, von wo er   gebürtig war, verheiratete sich, war eine Reihe von Jahren Arbeiter und zuletzt   Gemeindekuhhirt. Er war ein Mann von wenig Worten. Wenn er aufgefordert wurde,   seine Erlebnisse zu erzählen, so sagte er: »Tja, da is nicht viel von zu sagen,   als bloß das: schön war es nicht, und ich hätte besser getan, in Ohlenhof zu   bleiben.«

Als er starb, wollte niemand in dem Hause wohnen, weil es zu abgelegen und   auch nicht mehr gut imstande war und der Brunnen kein gutes Wasser gab. Auch   hieß es, der Holländerbernd gehe darin um; denn in seinen letzten Jahren war der   alte Mann sehr wunderlich geworden. Wenn er bei den Kühen stand, arbeitete er   oft mit den Händen in der Luft herum, als wollte er die Fliegen wegjagen, und   mehr als einer hatte gehört, daß er laut gerufen hatte: »Das ist das Blut, das   unschuldige Blut. Und ich bin da doch nicht schuld an. Der Soldat hat keinen   Willen nicht.« Als er so alt war, daß er nicht mehr mit den Kühen hinaus konnte   und hinter dem Ofen sitzen mußte, wusch er sich den Tag über wohl zwanzigmal die   Hände und brummte hinterher vor sich hin: »Es geht nicht ab, das Blut will nicht   abgehen.« Schließlich wurde er kindisch und weinte, wenn keins seiner   Enkelkinder bei ihm war. Als er starb, zog sein Schwiegersohn nach   Krusenhagen.

Nachdem das Haus einige Jahre leer gestanden hatte, schrieben es die Erben in   der Zeitung aus und vermieteten es schließlich billig an einen Handelsmann   Julius Swoda, der zuletzt in Walsrode gewohnt hatte. Es war ein langer,   schloddriger Kerl, der keinen guten Eindruck machte und beständig ein   schmieriges Grienen in seinem ganz mit Sommersprossen bedeckten Gesicht hatte.   In Ohlenhof ließ er sich wenig sehen; denn zumeist zog er mit einem Hundekarren   herum und kaufte Lumpen und altes Eisen auf. Er hatte bei seinem Hause ein   Stückchen Land, auf dem er im ersten Jahre Kartoffeln pflanzte, die er aber   zumeist in der Erde verfaulen ließ.

Anfangs kümmerten sich die Ohlenhöfer um ihn so gut wie gar nicht. Als aber   in der Feldmark und auf den Höfen immer mehr gestohlen wurde, auch hier und da   eine Gans oder ein Lamm abgängig war, beobachtete man Swoda. Aber so viel Mühe   sich die Bauern auch gaben, es war ihm nichts nachzuweisen. Als bei der Mühle   dreizehn Stück Linnen von der Bleiche gestohlen waren, hielt der Gendarm bei   Swoda Haussuchung, fand aber weder die Leinewand noch sonstiges Diebesgut, nur   altes Eisen, Lumpen und Knochen.

Der Verdacht blieb aber auf dem Lumpensammler sitzen, und er wurde weiter   beobachtet. Man bekam heraus, daß er in Untersuchungshaft gewesen war, weil   Anzeichen dafür vorlagen, daß er an der Ermordung des Milchhändlers Kreutzer   beteiligt sein konnte. Er war aber, wie auch die übrigen Verdächtigen, wegen   Mangel an Beweisen freigesprochen worden. Auch als bei Walsrode eine Bauernmagd   abends niedergeschlagen und mit Gewalt verunehrt war, hatte das Gericht ihn in   Untersuchung genommen; doch hatte er, wenn auch durch Leute, denen nicht zu   trauen war, sein Alibi nachweisen können. Wenn er, was nicht oft der Fall war,   in seinem Hause wohnte, kamen in Ohlenhof und Howe Diebereien nicht vor, immer   nur, bevor er wiederkam. Aber ob er inzwischen nicht irgendwo in der Nähe im   Busche geschlafen hatte, das war nicht festzustellen. Eines Tages wurde bei   einer Stokeljagd in der dichtesten Ecke der Hülsinger Wohld von den Treibern   eine tiefe Erdhöhle mit einem Plaggendache und einem Lager aus Heide und Lumpen,   sowie drei alte Pferdedecken gefunden, und als man die Umgebung absuchte,   entdeckte man in einem Loche unter einer Fichte einen Haufen verrotteter und   frischer Hühnerfedern und eine alte Mütze, die Swoda gehört hatte. Zwei Leute   paßten drei Tage bei der Höhle auf, aber ohne daß es Zweck hatte, und so oft man   später auch nachforschte, es war kein Anzeichen zu finden, daß ein Mensch   unterdessen in ihr gewesen war; denn der Jagdaufseher von Krusenhagen, der das   Nachsehen besorgte, hatte über den Eingang ein paar trockene Zweige so   hingelegt, als wenn der Wind sie dahin geweht hätte, und die blieben Woche für   Woche so liegen.

Einige Zeit darauf brachte der Lumpensammler sich eine Frauenperson mit, die   er als seine Braut ausgab, und die mit Kartoffelrodern aus Westpreußen gekommen   war. Er ließ sich mit ihr aufbieten und freite sie ordnungsgemäß. Am Morgen nach   der Hochzeit kam die Frau barfuß und in Hemd und Unterrock und mit zerzausten   Haaren zum alten Kruge gelaufen, weinte, daß es sie stieß, brachte aber auf alle   Fragen weiter nichts heraus, als immer bloß: »Ein Teifel ist das, ein   gottverdammtiger.« Man gab ihr alte Schuhe, Strümpfe, einen Rock und was sie   sonst brauchte, auch ein paar Groschen, und sie ging fort und kam nie wieder.   Vierzehn Tage später wurde abends spät die Magd vom Lüttgensweershof, die bei   ihren Eltern in Hülsingen gewesen war, in den Hülsinger Fuhren angefallen. Da   sie aber ein stämmiges Mädchen war, konnte sie sich des Kerls, den sie nicht   erkannte, erwehren. Sie gab aber an, ihrer Meinung nach sei es der Lumpensammler   gewesen, und obwohl der schon über eine Woche unterwegs war und sich erst nach   fünf Tagen wieder blicken ließ, so war jeder Mensch in Ohlenhof derselben   Meinung wie sie. Swoda wurde verhaftet, mußte aber auf freien Fuß gesetzt   werden.

In den Tagen, als er in Haft saß, kamen die Ohlenhofer Bauern zusammen und   besprachen sich über ihn. Der Müller, der in Celle zu tun gehabt hatte, war bei   dem Rechtsanwalt, der die Geschäfte der Rappenschen Erben führte, gewesen und   hatte ihn gebeten, Swoda das Haus zu kündigen; bis ein anständiger Mieter   gefunden sei, wolle er selber den Ausfall decken. Das ging aber nicht, weil der   Lumpensammler noch auf ein Jahr Vertrag hatte. Als der Müller mit diesem   Bescheid vor das Bauernmal kam, gab es allerhand böse Worte, und mehr als einer   meinte: »Dann muß dem Hund das Dach abgedeckt werden, wie es früher Sitte war.«   Der Vorsteher aber sagte: »Ja, und dann haben wir das Gericht im Dorfe. Einmal   wird der Kerl doch wohl anlaufen.«

Am anderen Tage ließ er seinen Jagdwagen anspannen und fuhr bei allen   Vorstehern der Nachbarsdörfer vor, und die machten es in der nächsten Zeit   ebenso. Von dem Augenblick an war der Lumpensammler für den ganzen Gau tot. Kein   Wirt verabreichte ihm weder Speise und Trank, noch nahm er ihn über Nacht, kein   Geschäftsmann verkaufte ihm etwas, überall, selbst bei den kleinsten Leuten,   wurde er abgewiesen, fragte er wegen Eisen oder Lumpen nach. Es dauerte nicht   lange, so bot der Anwalt in Celle das Haus dem Müller an. Der aber wollte es   nicht mehr. Neue Mieter fanden sich nicht. Die Hütejungen warfen die Fenster   ein, die Zaunlatten, die Türen und Fensterflügel verschwanden nach und nach,   weil der Vorsteher den Zigeunern den Platz zum Lagern anwies, und bei einer   solchen Gelegenheit brannte das Haus auch nieder.

Auf den Trümmern wachsen jetzt Nesseln und Kletten.

 


Der Rappenhof

 


  
    Ganz hinten im Bruche, mehr als eine Stunde von dem Dorfe entfernt, liegt der   Rappenhof, der untere Rappenhof, wie er immer noch heißt, ob zwar es einen   oberen Rappenhof nicht mehr gibt, weil der von den Erben aufgeteilt und verkauft   wurde, als der obere Rappenbauer kinderlos verstarb.

    Vor mehr als hundert Jahren zog der dritte Sohn von dem oberen Rappenhofe in   das Bruch, wo damals wegen der unruhigen Zeiten Land fast für nichts zu haben   war, und machte sich dort einen Hof, der der untere Rappenhof geheißen   wurde.

    Der Neubauer Rappen mußte sich tüchtig quälen, um in dem Bruche hochzukommen;   denn er hatte mit der Nässe, dem Ortstein und dem kalten Fieber, das zu jener   Zeit dort noch herrschte, schwer zu kämpfen. Da er aber gar keine Bedürfnisse   hatte, mehr als sparsam war und soviel Kinder hatte, daß er keine fremde Hilfe   brauchte, so war er ein gutes Stück vorwärts gekommen, als er mit fünfundachtzig   Jahren die Füße zusammenlegte. Es wurde ihm freilich nachgesagt, er habe einen   hohen französischen Offizier, der auf der Flucht vor den Kosaken im Bruche   erfroren war, ausgeraubt und sei dadurch zu Geld gekommen. Was an diesem Gerede   wahr oder falsch war, wurde aber nie offenbar.

    Sein Sohn kam wieder ein großes Stück voran; denn er war ebenso genau und   fleißig wie der Alte und dabei ein klüftiger Kopf, der aus allem Möglichen Geld   herausschlug. So manchen Otter-, Fuchs- und Marderbalg nahm er mit, wenn er   Torf, Holz oder Getreide nach Krusenhagen oder in die Kreisstadt fuhr,   desgleichen Weiden- und Wurzelkörbe, die er und seine Leute gemacht hatten,   ebenso Besen aus Birkenzweigen, Haide und Bickbeeren, die seine Kinder gebunden   hatten, zudem Honig und Wachs von seinen Bienen, Fische und Krebse, Kienspäne   und Fuhrenäpfel zum Feueranmachen, Kiebitzeier, Waldbeeren und was es sonst noch   in der Wohld und auf der Haide, im Bruche und im Moore gab. Als er die Augen   zumachte, war der untere Rappenhof schon doppelt so groß und hatte Ackerland und   Wiesen, die sich sehen lassen konnten.

    Heute hält der Rappenhof den Vergleich mit fast allen Höfen im oberen Dorfe   gut aus, den Dieshof, den Ludjenhof und die Mühle ausgenommen; denn er ist mit   Wohld, Wiesen, Haide und Moor über tausend Morgen groß, und seitdem durch den   Kanal das Bruch trocken gelegt wurde, ist sein Wert um das Vielfache gestiegen.   Wo einst alles nasse Haide war, da steht heute Frucht, und die saueren Weiden   sind zu Wiesen erster Klasse geworden.

    Von dem Hofe selbst sieht man sowohl von dem ersten wie von dem zweiten   Bruchwege, zwischen denen er liegt, wenig mehr als den Giebel mit den hölzernen   Mährenköpfen an den Windbrettern, so versteckt liegt es unter den Eichen und   Fichten und hinter dem hohen Hagen aus Machandeln, Hülsen und Holderbüschen, der   sich hinter der mächtigen Mauer aus gewaltigen Findelsteinen erhebt und ihn   gegen die übrige Welt abschließt, als wolle der Rappenbauer und seine Leute   nichts mir ihr zu tun haben.

    Das ist auch in Wirklichkeit der Fall; denn die Rappens halten sich von   jeglichem unnötigen Verkehr mit den Ohlenhöfern zurück und sind in allem anders   als die Leute vom oberen Dorfe. Das sieht man schon daran, daß die Mannsleute,   sobald sie vom Militär zurück sind, sich den Bart stehen lassen, was in der   Gegend bei den Bauern keine Sitte ist, im Winter ständig Kniestiefel und im   Sommer hohe Gamaschen anhaben, niemals Mützen, sondern immer Hüte tragen und   stets das Jagdmesser in der rechten Hosennaht stecken haben.

    Denn Jäger sind die Rappens von jeher gewesen, auch die oberen Rappens, die   ebenfalls, so weit man zurückdenken kann, absonderliche Menschen waren und sich   von den übrigen Leuten im Dorfe nach Möglichkeit fernhielten, weswegen dieselben   Gerüchte über sie gingen, wie heute über die unteren Rappens. Man sagt ihnen   nämlich nach, sie seien Heiden, und es scheint wirklich so, als wäre etwas   daran. Ein Rappen kommt nämlich nur dann zur Kirche, wenn er getauft,   eingesegnet, getraut oder begraben wird.

    Das fällt in dieser Gegend, wo die Leute meist kirchlich gesinnt sind oder   doch wenigstens so tun, sehr auf, und fast jeder neue Pfarrer hat sich alle Mühe   gegeben, die Rappens zur Kirchgängern zu machen; doch ist es keinem geglückt,   aus Pastor Wöhlers nicht, der wohl ein halbes Dutzend mal auf dem Rappenhofe   war, sehr gut aufgenommen wurde, aber auch nicht mehr ausrichtete, als seine   Vorgänger bei den Ahnen des Bauern. »Tja, Herr Pastor,« hatte Rappen gesagt, wie   der Geistliche es bei der Pastorenkonferenz erzählte, »wir haben zwei und eine   halbe Stunde hin und ebenso viele zurück nach der Kirche, das sind volle fünf   Stunden. Und dann gehen wir auch nicht gern unter die Leute, dieweil wir seit   mehr als hundert Jahren hier im Bruche ganz für uns sitzen. Und schließlich kann   man seinem Gott auch zu Hause dienen, meine ich.«

    Das ist aber nicht das einzige, was die Rappens von den Ohlenhöfern und den   übrigen Leuten im Gau unterscheidet; es kommt noch allerlei dazu. Sie holen sich   ihre Frauen seit Menschengedenken nicht aus der Nachbarschaft, sondern von weit   her. Die Bäuerin stammt aus der Grafschaft Bentheim und die Altmutter ist aus   dem Oldenburger Ammerlande gebürtig. Sodann verreisen die Rappens ab und zu, und   man weiß nicht wohin, und bekommen dann und wann Besuch von Leuten, die kein   Mensch in der Gegend kennt. Zudem haben sie Vornamen, wie sie weit und breit   hierzulande nicht üblich sind. Der jetzige Bauer heißt Mangold, sein Vater hieß   Dettmer, und dessen Vater Siebert, und die Frauen haben auch so unchristliche   Namen, wie Hille, Lutberga oder Alycke.

    Das Merkwürdigste aber ist, daß sie Mitsommer- und Julfeuer abbrennen, was in   der Haide gar kein Brauch ist; denn man kennt hier nur Osterfeuer, und die   werden auch nur von den Kindern abgebrannt. Aber wenn bei dem großen Stein, der   auf dem Rappenhofe liegt, zur österlichen Zeit, um Johanni und am Heiligen Abend   Flammen gegen die Himmel schlagen, dann tanzen und springen nicht die Kinder   dort herum, sondern nur die erwachsenen Leute stehen mit ernsten Gesichtern um   das Feuer, das nicht mit dürren Ästen und alten Braken genährt wird, noch mit   Kistendeckeln und Stroh, sondern mit gutem Holze und frischen Fichtenzweigen.   Ein Knecht aus Fladder, der um solche Zeit dort vorbeikam, hat erzählt, der   Rappenbauer hätte allerlei in die Flamme geworfen und dabei Sprüche gemurmelt.   Was er aber gesagt habe, das hätte er nicht gewahr werden können.

    Über dem Hofe steht eine alte Eiche, an die Dutzende von zum Teil ganz   altmodischen Hufeisen genagelt sind, von denen viele schon sehr tief   eingewachsen sind. Ein gelehrter Herr, der den alten Volksbräuchen nachgeht,   erfuhr von Pastor Wöhlers davon, suchte die Eiche auf, sah sich auch den   Rappenhof an und erzählte dem Pfarrer, daß er an den Torbalken eingehauene   Zeichen und in dem Fachwerk runenartige Verstrebungen gefunden habe, die er   ähnlich in Norwegen, Holstein, Westfalen und auch in Schwaben und in den Alpen   angetroffen habe. Der Rappenbauer habe ihn recht freundlich aufgenommen, ihm   aber auf seine Fragen dieselben tauben Antworten gegeben, die er anderswo   bekommen habe. Er könne sich keine Vers auf seine Beobachtungen machen.

    So leben die Rappens ihr geheimnisvolles Leben für sich abseits der Welt   hinter Hecken und Hagen im wilden Bruche ganz allein, bis dann und wann einmal   ein fremder Bauer nach Ohlenhof kommt, und mit einem Plattdeutsch, das die Leute   nur halb verstehen, nach dem Rappenhof fragt. Wenn er dann weitergeht, sehen sie   hinter ihm her, schütteln die Köpfe, nehmen ihre Arbeit auf und denken nicht   weiter über den Fremden nach.

    Wie die Leute vom Rappenhofe sich nicht um das Dorf kümmern, außer in   Gemeinheitsangelegenheit, so regen sich die Ohlenhöfer nicht um den Rappenhof   auf, weil jeder mit sich selbst zu tun hat.

  
 


 




Jan

 

Der letzte Ausläufer der Geest, auf der das Dorf liegt, und der das Bruch von   dem Moore scheidet, heißt der Heimster und das Holz darauf das Beekholz, weil   der Mühlbach daran vorbei läuft.

Vor dem Bache erhebt sich ein Haus, dessen Ziegeldache man es ansieht, daß es   noch nicht alt ist. Es gehört dem Arbeiter Jan Ehlerßen.

Der Mann stammt nicht aus der Heide, sondern aus dem Holsteinschen, ist aber   schon eine Reihe von Jahren in Ohlenhof ansässig, wo er erst auf dem Dieshofe   und dann bei dem Rappenbauern in Dienst stand. Auch heute noch tut er auf dem   Rappenhofe Arbeit.

Jan, wie er gemeiniglich genannt wird, ist ein großer, breitschultriger Mann   mit ganz hellem Haar und Augen so blau, wie man sie meist nur bei Kindern   antrifft, und der ein paar Hände am Leibe hat, die noch größer und breiter als   die vom Diesbauern sind, der doch weit und breit deshalb berühmt ist.

Daß Ehlerßen in Ohlenhof hängen blieb, ist eine Geschichte, die zur Hälfte   lustig, zur Hälfte traurig ist, je nachdem man sie sich besieht. Das hat sich   nämlich also begeben.

Als im neuen Kruge Erntebier war und es hoch herging, denn es war schon meist   Glocke elf, tat sich die Tür auf und Jan Ehlerßen kam herein, stellte sich an   die Tonbank, vor der ein Haufen Leute stand und einen Rundgang nach dem anderen   trank, langte eine Flasche aus der Tasche und wollte sie sich voll Schnaps geben   lassen.

Obgleich man es ihm ansah, daß er schon längere Zeit auf der Walze war, lud   ihn der wilde Meyer aus Krusenhagen dennoch zum Mithalten ein. Als Meyer ihn   fragte, wo er herkäme, antwortete er: »Aus Fallimholze bei Walzmichzutode,« und   alles lachte; denn man verstand gleich, daß er Fallingbostel und Walsrode meine.   Das war nun so ein Fressen für Meyer, der nichts lieber hörte, als einen   lustigen Schnack, und er fragte den Stromer weiter: »Feinen Stock, den du hast;   von welcher Art Holz ist er denn?« Der Fremde griente und erwiderte:   »Vogeltrittholz wird es genannt, wächst in der Welt gleich linkerhand. Vorige   Woche, als Mondswillen schien, schnitt ich ihn ab bei Mutter Grün.« So ging das   mit Witzen und Reimschnäcken weiter, und der Tippelkunde mußte trinken und   trinken, bis er mehr als genug hatte.

Es wäre alles gut gegangen, wenn der Schmied Kordes nicht dazugekommen wäre,   dessen größte Freude es war, wenn er einen Menschen gehörig lang ziehen konnte.   Das tat er auch bei dem fremden Wandersmann. Eine Weile ließ der sich das   gefallen, aber schließlich merkte er es doch, daß er zum Narren gehalten werden   sollte. Da schlug seine Laune plötzlich um, er wurde unangenehm, und als Kordes   ausfallend wurde, warf er ihn mit einem einzigen Stoß so zwischen die Stühle,   daß der Schmied die Beine über sich schlug. Nun sollte er an die Luft gesetzt   werden, aber das war nicht so einfach; denn das junge Volk flog unter seinen   Fäusten nur so hin und her.

In diesem Augenblicke kam der Diesbauer aus dem Saale, packte ihn von hinten   an die Arme, hielt ihn fest, ein paar andere Leute faßten ihn bei den Beinen,   und so brachte man ihn auf Anraten des Diesbauern in die Scheune und schloß ihn   ein, damit er weiter keinen Unfug anstelle könne. Er schimpfte und klopfte noch   eine Weile, gab sich dann aber zufrieden. Als er am anderen Morgen   herausgelassen wurde, war er vollkommen nüchtern und ganz umgänglich, nahm mit   Dank einen Teller Suppe an, schüttelte, als er vernahm, wie es ihm gegangen war,   den Kopf, entschuldigte sich damit, daß er auf nüchternen Magen zu viel Bier und   Schnaps habe trinken müssen und ging nach dem Dieshofe.

Der Bauer, der just beim Frühstücken war, machte runde Augen, als er ihn über   die Diele kommen sah; denn er meinte, der Fremde wolle ihm zu Leibe. Der aber   bot höflich die Tageszeit, streckte dann Dies seine gefährliche Hand hin und   sagte, indem er wie ein Kind lachte: »Ich wollte mich auch schön bedanken, tja,   denn sonst, wer weiß, ob ich nicht Mallär angestellt hätte, tja. Und dann wollte   ich mir auch den Mann ansehen, der mich gebändigt hat. Denn bisher hat das noch   kein einer Mensch fertig bringen können, tja.«

Dem Bauern, der sich sonst landfremdes Volk am liebsten sieben Schritte vom   Leibe hielt, gefiel der Mann, und so lud er ihn zum Niedersitzen und Mitessen   ein. Er tat das nicht bloß aus gutem Herzen, sondern weil er die letzte Woche   einen Knecht, der nicht gut tun wollte, entlassen hatte, und weil tags darauf   der andere Knecht von einem Pferde geschlagen war und für Wochen keine Arbeit   tun konnte. Dem Bauern war das um so ärgerlicher, als er gerade dabei war, den   großen Windbruch in seinem Holze aufzuräumen, und ihm nun vier Hände fehlten. Da   der Fremde Fäuste hatte, denen man es ansah, daß sie etwas leisten konnten, und   da er auf Arbeit ausging, so nahm er ihn an.

Es sollte ihn nicht gereuen; denn Jan Ehlerßen scharwerkte für drei Mann. Da   er nicht nur mit Axt und Säge, sondern auch mit Pferden und Pflug, Säelaken und   Sense umzugehen verstand, blieb er auf dem Dieshofe, als der Windbruch schon   längst aufgearbeitet war, trotzdem der Bauer wußte, was für einen Mann er als   Knecht hatte. Es war ihm auffällig, daß Jan zuzeiten dunkle Augen und einen   engen Mund hatte, kein Wort herausbringen konnte und sich in aller Ruhe einen   antrank, am anderen Tage aber ruhig wieder an die Arbeit ging und ein anderes   Gesicht hatte. Der Bauer merkte es ihm an, daß er etwas Schweres hinter sich   habe, und da er, wenn er es wollte, jedem Menschen die Zähne aufbrechen konnte,   so bekam er es schließlich heraus, was es war.

»Tja, Bauer,« sagte Ehlerßen und sah Dies mit seinen blauen Kinderaugen groß   an, »tja, eigentlich wollte ich dir das schon von selbst verklären, indem mich   das drückt, daß ich eine Heimlichkeit vor dir habe, indem du doch in jeder Weise   gut zu mir bist. Tja, das ist nu’ so: Ich habe nämlich einen totgeschlagen.« Er   sah auf seine schweren braunen Hände und fuhr fort: »Tja, eigentlich wollte ich   das nicht; aber ich habe nicht an meine großen Kräfte gedacht, und denn war ich   auch zu doll in Zornigkeit. Tja, er hatte nämlich schlecht von meiner Frau   gesprochen, als wenn sie, na, so’n Lottchen war, und mich damit geuzt. Und so   kam denn das so, tja. Also dafor mußte ich denn sitzen, tja. Lange gerade nicht,   von wegen mildernde Umstände, wie die Herren vom Gericht sagten, und denn auch,   weil der Mann keinen guten Ruf hatte, tja. Und denn, denn kam ich frei, und die   Frau und das Kind waren tot, an der Cholera; denn das war nämlich da bei   Hamburg. Tja, so war das nu’. Und denn, tja, denn wurde es mir kundbar, daß der   Mann recht hatte, tja, und daß ich ihn für umsonst totgeschlagen hatte, tja;   denn die Frau war früher so eine gewesen, weißt du, und wenn ich auf Arbeit war,   trieb sie ihr Schandwerk weiter, tja. Na, und da hatte ich so recht zu nichts   mehr Lusten und bin denn so ins Bruch gekommen, tja. Und nun weißt du Bescheid,   tja.«

Der Bauer hatte ernsthaft zugehört. Als Jan fertig war, sah er ihm in die   Augen, schlug ihn auf die Schulter und sagte: »Kopp hoch, Jan! Schicksal ist   Schicksal! Bist ja noch ein junger Kerl. Und nu’ woll’n wir wieder an die Arbeit   und da nicht weiter an denken!« Von dieser Zeit an zog er den Knecht näher an   sich heran, zumal die Kinder an Jan sehr hingen, einmal seiner Ziehharmonika   wegen, mit der er gut fertig wurde, und weil er ihnen nach Feierabend oder   Sonntags Geschichten erzählte und Spielsachen machte. Als die kleine Lena schwer   an der Halsbräune lag, mußte Jan die Arbeit liegen lassen und Tag und Nacht bei   ihr sitzen und ihre Hände halten; denn sonst fing sie an zu weinen: »Jans Hände   haben mehr geholfen, als meine Rezepte,« sagte Doktor Hilpert zu der Bäuerin   hinterher.

Es gingen einige Jahre in das Land. Jan tat seine Arbeit, gab das Trinken auf   und hielt sich ganz für sich, ging auch den Frauensleuten aus dem Wege, obgleich   mehr als eine hinter dem stattlichen Kerl hersehen mußte. Es war im Dorfe meist   schon vergessen, daß er mit einem Rock und einem Stock angekommen war; er galt   völlig als Dorfsasse und hätte so leicht keinen Korb bekommen. Aber er ging um   die Mädchen herum, ohne deswegen abstoßend zu sein. Denn wenn ihm auch eine   gefiel, so mußte er doch immer daran denken, wie er betrogen war, und welche   Schuld er darum auf sich geladen hatte.

Schließlich kam es aber doch so, daß er bei einer hängen blieb, nämlich bei   Wiebens Durtjen, die auf dem Rappenhofe diente. Er freite sie, und da der   Hausmann vom Rappenhofe just gestorben war, trat er dessen Stelle an, obschon   der Diesbauer ihn nicht gern ziehen ließ. Er sparte sich allerlei Geld, und da   seine Frau auch etwas hinter sich gebracht hatte, so dachte er daran, sich eine   eigene Stelle zu kaufen. Das war aber nicht so leicht; denn kein Bauer gab ohne   Not Land ab, und wenn er noch so viel öde liegen hatte.

Eines Tages fuhr der Erbe vom Dieshofe mit dem Heuwagen den Anberg in das   Bruch hinunter, und da die Bremsen den Tag ganz besonders schlimm waren, machten   sie die Pferde so wild, daß sie durchgingen. Wenn Ehlerßen nicht dazugekommen   wäre, wäre es mit Dieswillem aus und alle gewesen; denn er war zwischen Deichsel   und Schwengel gefallen. Aber Jan fiel dem Sattelpferd in die Zügel und brachte   es mit einem Ruck von den Beinen, so daß der Wagen stand.

Am selben Abend kam der Diesbauer auf den Rappenhof, gab Jan die Hand und   sagte: »Du sollst bedankt sein, Jan! Und nu’ hör’ zu: Ich habe vernommen, daß du   dich auf deine eigene Stelle setzen willst, aber kein Land kriegen kannst. Ich   habe nu’ das Stück auf dem Heimster dazumalen gekauft, als der Tormannsche Hof   aufgeteilt wurde, obgleich ich Land genug hatte. Aber ich wollte nicht, daß der   Herr aus Celle, der in der Zeit die Bruchjagd hatte, es kriegte, wo er nicht mit   herauskam, wozu er es haben wollte, und es doch sein konnte, daß er hier neue   Methoden einführte, oder uns sonst unbequem wurde. Der Boden ist nicht schlecht,   indem Post da wächst und die Eichen gut fortkommen, und frisches Wasser ist auch   da. Also, wenn du Lusten hast, kannst du das Land anhaben, und so, daß dir das   Abzahlen nicht schwer wird.«

So ist Jan Ehlerßen, der Stromer, der Totschläger, der Mann ohne Haus und   Heim, der mit einem Rock und einem Stock in das Dorf kam, Anbauer in Ohlenhof   geworden. Er muß sich tüchtig quälen, um voran zu kommen. Aber da er vor der   Arbeit nicht fortläuft und seine Frau ebenso fleißig ist, wie er, so kommt er   langsam, aber ständig vorwärts, und sein zweiter Erbe wird einmal den Kopf   ebenso hoch halten können, wie die Viertelmeier oben im Dorfe.
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Jakob


 


Vor allen Fenstern in dem Haus der Wittfrau des Gemeindedieners Nottbohm   stehen Blumen; vor den beiden Fenstern neben der Halbetür stehen keine Blumen,   sondern vor dem einen zwei ausgestopfte Vögel, ein Stößer und ein grüner Specht,   und vor dem anderen zwei alte Gläser; in dem einen sind Fidibusse, in dem   anderen etliche Pfauenfedern.


Die beiden Fenster gehören nämlich zu der Stube, in der der Arbeiter Jakob   Bennewies zur Miete wohnt. Er hat sie schon so lange inne, wie Nottbohms das   Haus haben, denn er ist ein Wittmann. Seine Frau, die hübsche Katrine Kaneblei   aus Fladder, ließ ihn ein Jahr nach der Ehe mit dem Kinde allein; denn sie starb   der Hebamme unter den Händen weg.


Dieser Jakob Bennewies ist ein ganz wunderlicher Heiliger, einer der   absonderlichsten Menschen in ganz Ohlenhof. Er kann arbeiten wie ein Pferd, und   es gibt kaum eine Arbeit, die er nicht verstände. Er arbeitet auch Wochen,   Monde, ja, ganze Jahre auf einer Stelle, aber nur, wenn man ihm seinen Willen   läßt. Sobald ihm dazwischen geredet wird, nimmt er Axt und Säge auf die Schulter   oder die Sense oder was es sonst ist, dreht sich um und geht fort, und dann kann   es lange dauern, bis er bei demselben Besitzer wieder anfängt.


Denn Jakob hat einen Kopf, der ist so hart wie ein Eichenknubben. Pastor   Wöhlers kann ein Lied davon singen; denn als Bennewies seine Frau verlor, las er   viel in der Bibel und ging fast jedesmal nach der Kirche zu dem Pastor, um ihn   wegen dieser oder jener Stelle, die ihm dunkel geblieben war, um Rat zu fragen,   und der Geistliche hatte keinen leichten Stand mit dem Dickkopf. »Sehen Sie,   Herr Pastor,« hatte er eines Sonntags gesagt, »wenn Gott allwissend und   allmächtig ist, dennso hat er es doch in der Hand, ob er den Menschen sündhaftig   oder gerecht erschafft, und erschafft er ihn sündhaftig, dennso darf er ihn   nicht in das ewigliche Feuer hineinverdammen, von wegen weil der Sünder doch   keine Schuld daran hat, daß er seiner Natur folgen muß. Tut Gott das aber   dennoch, so ist er nicht gerecht. Das ist meine Meinung in diesem Punkte.«   Pastor Wöhlers redete hin und redete her, es half alles nicht, Bennewies blieb   bei seiner Meinung, und schließlich sagte er: »Tja, Herr Pastor, dennso will ich   da nichts mehr von wissen. Nichts vor ungut.« Damit ging er fort und ließ sich   nicht wieder in der Kirche sehen.


Viele Jahre hat er auf der Mühle gearbeitet, teils im Betriebe selbst, teils   auf dem Lande oder im Holze, auch die Jagd und die Fischerei für den Müller   ausgeübt und Fuhren für ihn gemacht. Kassen hielt ihn wert; denn Jakob arbeitete   für drei Männer, und wenn er keine bestimmte Arbeit hatte, so sägte er Holz,   haute Plaggen, reinigte die Obstbäume, oder sah zu, wo es in Haus und Hof etwas   neu zu machen oder auszubessern gab. Mit einem Male verzürnte er sich mit dem   Müller. Was zwischen ihnen vorgefallen war, darüber wurde man weiter nichts   gewahr, als daß Bennewies von dem Müller sagte: »De olle Grobsack wull’ meck   kommandeeren.« Er verschwand dann völlig aus dem Dorfe und kam erst nach zwei   Jahren mit neuem Zeug, guten Ersparnissen und einem großen Käfig mit einem   Kakadu wieder; denn er war von jeher ein Vogelnarr gewesen. Wenn die Leute ihn   fragten, wo er gewesen war, so zeigte er mit der Hand nach dem Bruche hin und   sagte. »Da so rum ‘n büschen in der Welt, Hamburg, Hannover und Berlin auch   mal.« Mehr sagte er nicht.


Eine Weile arbeitete er bald hier, bald da, und schließlich kam er mit Kassen   wieder überein, und seitdem war er meist auf der Mühle. Nebenbei stopfte er   Vögel aus und spielte auch zum Tanz auf; denn er versteht sich auf die   Ziehharmonika und die Trompete und wird auch ganz gut mit der Fiedel fertig.   Wenn aber die Zeit der Treibjagden kommt, ist er für keine Arbeit zu haben; weil   er ein sicherer Schütze und guter Gesellschafter ist, wird er nicht nur von den   Bauern, sondern auch von den städtischen Jagdpächtern und mitunter sogar von dem   Oberförster und dem Lohörster Baron eingeladen; denn wo Jakob ist, geht es immer   lustig zu. Eine ganze Menge von Schnäcken weiß man von ihm. Als ihn zu der Zeit,   wie Pastor Wöhlers wegen seiner Lungenentzündung lag, der Stellvertreter   besuchte, weil er gehört hatte, daß Bennewies nicht mehr in die Kirche gehe, und   da er in seiner Stube wohl allerlei Finken, Zeisige und Stieglitze, dazu   Rehgehörne und ausgestopfte Tiere, aber keine Bibel vorfand, ihn fragte: »Eine   Bibel haben Sie wohl nicht, Bennewies?«, soll dieser ganz trocken gesagt haben:   »Haben Sie denn ‘ne Trompete, Herr Pastor?« Der Kirchwirt in Krusenhagen sagte   ihm eines Tages: »Du, Jakob, vom letzten Danzefeste hast du noch sieben Glas   Bier stehen.« Bennewies antwortete ganz großartig: »Die gieß man weg, Ludolf;   die sind wieldes doch sauer geworden.« Alles lachte, und der Wirt wischte die   sieben Kreidestriche weg und sagte: »Ein guter Schnack ist sieben Seidel wert.«   Auf einer Treibjagd in Lohorst stellte sich ein Schütze ihm in aller Form mit   den Worten vor: »Staats von Münchhausen«; denn Jakob zog sich zu solchen Jagden   beinahe herrschaftlich an. »Sehr erfreut! » sagte er; »Bennewies von Ohlenhof.«   Es gab ein mächtiges Hallo darüber, und der junge Freiherr setzte sich beim   Schüsseltreiben neben ihn und biederte sich gewaltig mit ihm an.


Im allgemeinen war Jakob sehr solide und ging nur ganz selten in den Krug,   aber er fehlte bei keinem Erntebier und tanzte trotz seiner fünfundfünfzig Jahre   wie ein Soldat. Er rechnete sich überhaupt immer zur Jungmannschaft und saß bei   Danzefesten immer bei den Junggesellen, und dann kam es ihm nicht darauf an,   einen Taler nach dem andern auszugeben. Wenn er ein bißchen viel getrunken   hatte, wurde er leicht etwas krakehlsch und prahlte mit seinen Kräften. Bei   einer solchen Gelegenheit hatte er einmal drei Koppelknechte, Kerle wie Bäume,   beim Ringen einen nach dem andern so gegen den Boden geworfen, daß sie von da ab   ganz still in ihrer Ecke blieben. Sonst war er aber die Güte selbst, und bei den   Kindern war Onkel Jakob ebenso beliebt wie Doris Amhorst; denn gerade wie die   hatte auch er immer ein paar Äpfel oder eine Grabse Nüsse für das kleine Volk in   der Tasche, oder er baute ihnen Wassermühlen und schnitzte ihnen Schiffchen.


Sein Schicksal ist dem von Doris in gewisser Weise ähnlich, nur daß er weiß,   wo sein Sohn ist, während Doris keine Ahnung hat, wo ihr Mann und ihr Junge   geblieben sind. Denn Bennewies hat sich von seinem Sohne losgesagt, weil der   nicht ganz und gar so wollte, wie er es von ihm verlangte. Der Junge lernte   Schmied in Krusenhagen, und da er anfangs ein bißchen leicht war, verlangte sein   Vater, daß er ihm den ganzen Lohn geben solle, damit er ihm das Geld auf die   Sparkasse brächte. Das wollte Heini nicht, es gab Krach, und da wies der Vater   ihm die Tür und schrie: »Dennso geh’ hin! Ich sage mich von dir los für immer   und ewig.«


Das ist schon lange her. Heinrich Bennewies hat es zu etwas gebracht; er hat   im Braunschweigischen in eine Schmiede geheiratet, hat eine tüchtige Frau und   viel zu tun. Zweimal hat er seinen Vater aufgesucht, um sich mit ihm zu   vertragen, aber der nahm Gewehr und Jagdholster, ging fort und kam erst nach   drei Tagen wieder, als er hörte, daß sein Sohn abgereist wäre. Seine   Schwiegertochter kam mit den beiden ältesten Kindern, um zu versuchen, den   Schwiegervater umzustimmen; er machte es mit ihr ebenso wie mit ihrem Manne.   Kassen, der Diesbur, Pastor Wöhlers und viele andere redeten sich den Mund   fusselig, um Jakob zur Vernunft zu bringen. Es half nicht. »Ich habe mich für   immer und ewig von ihm losgesagt«, antwortete er; »ein Mann, ein Wort, und dabei   bleibt es.«


Jetzt ist er krank; er hat sich beim Passen auf Sauen etwas an die Brust   geholt und wird es wohl nicht mehr lange machen. Seit drei Wochen hat er keinen   Schritt mehr vor die Schwelle gesetzt. Er ist ganz weiß und klein geworden, hat   einen kurzen Atem und kann kaum mehr vom Stuhl bis zum Tisch kommen. Anna   Kassen, sein Verzug, besucht ihn einen Tag um den andern und bringt ihm Suppe   und Wein. Sie hat den Versuch gemacht, ihn mit seinem Sohne zusammenzubringen.   »Es hat keinen Zweck«, sagte sie im Pfarrhause, »daß Sie hingehen, Frau   Pastorin; es ist nichts mit ihm zu machen. Ich habe ihm in Güte und auch anders   zugeredet. Er schüttelt man bloß immer den Kopf. Ich kenne ihn von kleinauf an.   Was der nicht will, da bringen ihn keine zehn Pferde zu.«


Jakob Bennewies wird einsam sterben, weil er an seinem Worte festhält, das er   im jähen Zorn sprach.


 




Die Haeuser von Ohlenhof_split_15.html

Just Rust


 


Links von der Straße nach Lohorst liegt hinter dem Forsthause auf dem   Lahberge der Hof des Anbauers Just Rust.


Die hohen Fuhren, die ihre breiten Kronen über das ganz mit Moos bedeckte   Strohdach breiten, der vor Alter grüne Brakenzaun, die Machandelbüsche, die   rechts und links vor dem Eingang Wache halten, und der Efeu, der das Backhaus   von oben bis unten bezieht, geben dem Hofe ein malerisches Aussehen.


Geht man aber näher heran, so wird man gewahr, daß hier etwas nicht in   Ordnung ist; denn überall stößt man auf Verfall und Nachlässigkeit. Der Zaun   weist ein Loch neben dem anderen auf, der Verputz ist an vielen Stellen   abgefallen, mehr als ein Fenster ist mit Papier verklebt oder mit Stroh und   Lumpen zugestopft, die Obstbäume sind voller Krebswuchs und Wasserreiser, im   Garten wächst das Unkraut wie es will, im Herbst verfault das Obst an den Bäumen   und ein Teil der Kartoffeln in der Erde, und das Land, das zu dem Hofe gehört,   ist nur halb bestellt und das bestellte längst nicht so, wie sich das   gehört.


Wer hinter den Büschen stehen bleibt und lauert, um hinter das Geheimnis des   verwahrlosten Hofes zu kommen, der sieht dann wohl ein schlampiges Frauenzimmer   mit wirrem Haare und ungewaschenem Gesicht aus dem Hause kommen und die Hühner   füttern, oder den Bauern selber, einen langen Mann mit krummem Rücken, der einen   Stoppelbart im Gesichte hat, und dessen Zeug mehr Löcher als Flicken vorweist,   und der so faul und müde dahin geht, als wäre ihm das Atemholen eine schwere   Last.


Es gab einmal eine Zeit, da es auf dem Lahberge anders aussah. Damals war   keine Lücke im Zaun, da fiel nirgendswo der Kalk von der Wand; die Fenster   blitzten nur so, und der Garten war bunt von allerlei Blumen. Das ist schon   lange her, so daß sich nur die alten Leute in Ohlenhof daran erinnern können,   wie das allmählich anders kam und aus welchem Grunde. Das junge Volk weiß das   nicht und fragt auch nicht danach. Es hat Just Rust nicht anders gekannt und   nimmt ihn so, wie er ist. Es weiß nur, daß Just Rust einen kleinen Sparren hat;   denn er hat Geld genug, läßt sich aber dennoch wegen der Steuern und   Gemeindelasten ein wie das andere Mal auspfänden.


Jeder Rust hat, soviel man sich erinnern kann, seine Eigenheit gehabt. Der   Großvater des Bauern hielt es für hoffärtig, Knöpfe und Taschen zu tragen; er   machte sein Zeug mit Haken und Ösen zu und trug Messer, Stahl und Stein in einem   ledernen Beutel am Hosenqueder. Sein Sohn war vom Geizteufel besessen; er konnte   sich nicht von einem roten Pfennig trennen, und es gab jedesmal Zank und Streit,   wenn seine Frau bares Geld nötig hatte. Als er einmal drei Taler aus der Tasche   verlor, hängte er sich auf, obgleich die paar Taler nichts für ihn bedeuteten,   denn er besaß Geld genug.


Der jetzige Bauer hat den Prozeßrappel. Er hatte kaum den Hof angetreten, da   bekam er mit dem Diesbauern Streit wegen einer ganz geringfügigen   Grenzangelegenheit. Da Dies einen ebenso dicken Kopf hatte, wie Rust, und zudem   im Rechte war, so zog sich der Prozeß einige Jahre hin, bis Rust ihn schließlich   verlor, was ihn eine Menge Geld kostete. Er schickte deshalb an den Landrat, an   den Regierungspräsidenten, an den Kaiser die unsinnigsten Eingaben, und als er   überall abschlägig beschieden wurde, schrieb er an das Oberlandesgericht in   Celle, daß es aus lauter Spitzbuben und Betrügern bestände, was ihn einige Zeit   hinter Schloß und Riegel brachte. Da er sich in den Wirtschaften und auch   anderswo ähnlich über den Diesbauern und die Bauern, die ihm als Zeugen zur   Seite gestanden hatten, ausgelassen hatte, so brach das halbe Dorf schließlich   mit ihm den Verkehr ab.


Bald darauf überwarf er sich mit seinem jüngeren Bruder. Christian war   insoweit ein ganz vernünftiger und fleißiger Mann, nur war er überfromm, sang   hinter dem Pfluge und bei anderer Arbeit Kirchenlieder, tat Sonntags, auch wenn   es noch so nötig war, keinen Handschlag und bekam ab und zu Anfälle von   Zerknirschung.


Dann schloß er sich, selbst in der hillsten Zeit, in seiner Dönze ein,   fastete und sang und bat Gott um Vergebung seiner Untaten, deren er gewißlich   keine einzige aufzuweisen hatte; denn er war, außer in der Arbeit, das reine   Lamm.


Was zwischen den beiden Brüdern vorgefallen ist, das weiß man nicht.   Christian verließ eines Tages mit seinen Sachen den Hof, nahm in Krusenhagen   Stellung als Großknecht, hatte einen Prozeß mit Just wegen der Abfindung, den er   glatt gewann, und freite später in die Eggersche Anbauernstelle hinein, die er   sehr emporbrachte.


Es geht ihm recht gut, und wenn er seinen Rappel bekommt, so läßt ihn seine   Frau gewähren und sagt bloß: »Er hat’s mal wieder mit dem Singen. Immer noch   besser, als wenn er es mit dem Trinken kriegte!«


Von der Zeit an, daß Christian von dem Lahberge fortging, ging es mit dem   Hofe zurück; denn Rust konnte keinen Knecht halten, weil er mit der Zeit ebenso   geizig wurde, wie sein Vater. Zudem verlor er viel Zeit vor Gericht; denn fast   immer hatte er dort eine Rechtssache hängen. Bald klagte er mit dem Müller wegen   eines Huhnes, das der Hund Kassens totgebissen haben sollte, bald mit der   Forstverwaltung wegen einer Zufahrtsangelegenheit, dann wieder mit dem Lohörster   Baron wegen einer Jagdsache und ein anderes Mal mit der Gemeinde wegen der   Waldnutzung in der Gemeinheitsforst; denn er behauptete, er gehöre ebenso zu der   Interessengenossenschaft wie die altsässigen Bauern. Schließlich ging ihm jeder   Mensch aus dem Wege aus Besorgnis, einen Prozeß an den Hals zu bekommen.


Da er seine Prozesse einen nach dem anderen verlor, bildete er sich   schließlich ein, alle Menschen in Ohlenhof seien seine Feinde und hätten sich   verschworen, ihn um Hab und Gut zu bringen. Deshalb verkehrte er nicht in   Ohlenhof im Kruge, kaufte nur in Krusenhagen oder in den anderen Dörfern, was er   nötig hatte, bot keinem Menschen im Dorfe mehr die Tageszeit und trieb seine   Unvernunft so weit, daß er zweimal zu Hause blieb, als Feuer geblasen wurde,   wofür ihn das Bauernmal je mit einem Taler büßte. Er bezahlte die Strafe aber   ebensowenig wie die Kosten aus seinen Prozessen, und wenn er dafür auch nicht   gepfändet werden konnte, so wurde er doch dadurch gestraft, daß er für einen   Mann ohne Recht und Stimme erklärt wurde.


Sofort kündigte ihm der Knecht, ein fleißiger und gutmütiger junger Mann aus   Fladder, auf, desgleichen die Magd, ein Mädchen aus Horst, und der Hütejunge,   ein Bruder von ihr, und er stand eine Weile ganz allein auf seinem Hofe, bis er   schließlich einen polnischen Knecht und eine Magd aus Westpreußen bekam, die   aber auch nicht lange blieben. Zuletzt blieb eine ältliche Magd, Dina Türs, die   aus der Gegend von Celle gebürtig war und wegen ihrer Schmutzigkeit sich   nirgendswo halten wollte, bei ihm hängen, und in der Erntezeit beschaffte er   sich einen oder zwei fremde Arbeiter, mit denen er aber meist in Unfrieden   auseinander kam.


Bis dahin war er noch halbwegs vernünftig gewesen. Seine Verbohrtheit wurde   aber vollkommen, als die neue Landstraße gebaut wurde. Es ging wegen des Flusses   auf der einen und der Sandberge auf der anderen Seite kaum anders, als daß sie   über sein Land geführt wurde, und obgleich er die gebührende Entschädigung bekam   und sehr großen Nutzen von der Straße hatte, so bildete er sich in seiner   Verdrehtheit ein, die Straße sei ihm zum Ärger und Possen durch sein Eigentum   gelegt. Er verweigerte die Annahme der Entschädigung, strengte einen Prozeß   gegen die Verwaltung an, verlor ihn, wies die Bezahlung der Kosten von sich,   ließ sich ein über das andere Mal pfänden und erklärte schließlich dem Staate   und der Gemeinde den Krieg, indem er von da ab grundsätzlich keine Steuern   bezahlte.


Damit ihm nun nicht Getreide und Vieh abgepfändet werden kann, baut er nur   soviel Frucht, wie er für sich selbst braucht, und hält auch nicht mehr Vieh,   als unbedingt nötig ist, läßt Haus und Hof verfallen und trägt sich, auch   Sonntags, und wenn er vor Gericht muß, so schlecht wie ein Bettelmann, um aller   Welt zu zeigen, wie ungerecht mit ihm verfahren werde. Vor einigen Jahren erbte   er von einem Oheim, der in Hannover Kaufmann war und kinderlos starb, allerlei   Geld, das er sofort auf den Namen von Dina Türs eintragen ließ, wie er es schon   mit seinem übrigen Barvermögen gemacht hatte.


Seinem Bruder Christian ist geraten worden, ihn zu entmündigen. Er sagt aber:   »Ich habe meine Abfindung bekommen, und im übrigen ist Just sein eigener Herr.   Ich werde meine Hand nicht gegen ihn erheben, wie Kain gegen Abel.«


So lebt Just Rust zwischen Mulm und Moder wie ein Bettler dahin, stolz auf   all das Unrecht, das er seiner Meinung nach leiden muß, und auf seine   Hartnäckigkeit, und wartet auf den Tag, daß der Kaiser, an den er alle paar   Monate eine lange Eingabe schickt, die Gerichtsurteile umstößt und ihm schreiben   läßt: »Denn Recht muß Recht bleiben!«
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Helmbrechtsvater


 


In dem freundlichen Hause mit dem hübschen Blumengarten und dem runden   Lindenbaum hinter dem grünen Zaun wohnt der Pferdehändler August Helmbrecht.


Bei schönem Wetter kann man Helmbrechtsvater, wie er im Dorfe allgemein   heißt, obgleich er niemals Kinder hatte, meist unter der Linde vor der Tür   sitzen sehen, die gestickte Samtkappe auf dem Kopfe, die lange Pfeife in der   Hand, die Silberhochzeitstasse und ein Buch vor sich; denn er liest viel.


Er ist weit in der Welt herumgekommen, denn er hat als Koppelknecht   angefangen. Als er mit dem Pferdehändler Wöhlecke aus Osterwald, bei dem er   damals in Stellung war, einen Zug Pferde nach Lothringen gebracht hatte, ließ er   es sich beifallen, zum Vergnügen über die Grenze zu gehen. In einem Weinhause,   wo lustige Mädchen bedienten, wurde ihm irgendein Gift in das Glas gegossen, so   daß er von Sinnen kam, und als er wieder bei sich war, wurde ihm seine   Unterschrift auf einem Werbeschein für die französische Fremdenlegion   vorgehalten; er war Werbern in die Finger gefallen.


Drei Jahre blieb er verschollen. Auf einmal tauchte er in Krusenhagen, von wo   er gebürtig war, wieder auf. Erst kannte den braungebrannten Mann mit den beiden   roten Schmarren im Gesichte kein Mensch wieder, bis er sich zu erkennen gab.   Kaum hatte er das getan, so wurde er von dem Gendarmen, der zufällig im Dorfe   war, verhaftet, weil er sich gerade um die Zeit, als er von Frankreich nach   Algier geschafft war, hatte stellen müssen.


Er wurde sofort in den bunten Rock gesteckt und als unsicherer Kantonist   behandelt, doch bewies er bald durch sein Verhalten, daß das nicht nötig war,   wurde bald Gefreiter und Unteroffizier, und es wurde ihm sogar, weil er seinen   Dienst mit Auszeichnung tat, ein volles Dienstjahr erlassen, einmal in   Anbetracht seines Schicksals, und weil er seine Mutter unterhalten mußte. So   wurde er bei seinem früheren Dienstherrn wieder Koppelknecht und kam wieder weit   in der Welt herum, nach England, Rußland und Österreich.


Bevor er der Fremdenlegion verfiel, war er ein ziemlich leichtes Huhn und ein   mehr als gutmütiger Mensch gewesen; seitdem aber hielt er sich nüchtern, sparte   sein Geld und sah sich jeden Menschen vorher ganz genau an, ehe er sich näher   mit ihm einließ. Wenn er von seinen Erlebnissen in Afrika erzählen mußte, bekam   er einen engen Mund, und seine Augen, in denen fast keine Farbe mehr war,   kriegten einen bösen Schein. »Ein Lumpenvolk ist das«, sagte er dann und biß   sich auf die Lippen; »ich habe dabei stehen und zusehen müssen, wie ein Bengel   von neunzehn Jahren um nichts und wieder nichts totgeschossen wurde. Mir wäre es   vielleicht nicht anders gegangen, wenn ich das nicht hätte mit ansehen müssen.   So habe ich denn stillgeschwiegen und gewartet, bis es Zeit für mich war.   Beinahe hätten sie mich doch noch wieder gekriegt, aber ich hatte Glück und kam   heil über die Grenze, und hatte den Dusel, gleich bei einem Pferdetransport   anzukommen.« Bei dieser Stelle lachte er meist bösartig und sagte: »Ich möchte   bloß wissen, ob der Unteroffizier, der mich einholen wollte, mit dem Leben   davongekommen ist, denn ich ließ ihn vorbeirennen und schlug ihm mit dem Kolben   eins über den Schädel. Jean Meunier hieß er; er war der schlimmste Leuteschinder   im Bataillon. Na, Brägenschülpen habe ich ihm mindestens für vier Wochen   besorgt.«


Als er einmal auf Lohorst Pferde kaufte, bekam er Erna Meyer zu sehen, die   dort als erste Küchenmagd diente. Der Freiherr hatte ihm gesagt, er solle sich   in der Küche Mittag geben lassen; und auf diese Weise kam er mit ihr ins   Gespräch und fand Gefallen an ihr; denn sie hatte genau dieselbe sanfte Stimme,   wie die Frau des Kapitäns von dem Schiffe, mit dem er von Afrika fortkam, und   die sehr gut zu ihm gewesen war und ihm beim Abschied noch zehn Taler geschenkt   hatte.


Er wußte es einzurichten, daß er das Mädchen traf, wenn sie ihren Bruder   besuchte, was weiter nicht auffällig war, weil er immer in der alten Schänke   einzukehren pflegte, wenn er durch Ohlenhof kam; denn er hatte mit Schimmelberg   ab und zu Handelsgeschäfte. Das Mädchen hielt sich anfangs von ihm zurück,   einmal seiner farblosen Augen wegen, die ihr unheimlich waren, und dann seines   afrikanischen Abenteuers halber; denn sie war stillen und einfachen Gemütes und   dachte sich, daß ein Mann, der soviel in der Welt umhergekommen wäre, kein   rechter und ruhiger Ehemann werden würde.


Eines Tages kam er im besten Zeuge auf Lohorst angeritten, ließ sich bei der   Freifrau melden und fragte, ob er in ihrer Gegenwart mit dem Mädchen sprechen   dürfe; »denn das gehört sich meiner Meinung nach so, Frau Baronin«, fügte er   hinzu. Die Freifrau hat dann die Sache so erzählt: »Das Mädchen kommt mit ganz   rotem Kopf herein, dreht die Schürze in der Hand und weiß nicht, so sie mit den   Augen bleiben soll. Der junge hübsche Mensch aber gibt ihr ganz unverlegen die   Hand und sagt: ›Mit deinem Bruder habe ich gesprochen, Erna, der hat nichts   dagegen, daß wir Schwäger werden. Ich verspreche dir, ein guter Mann zu sein,   Erna, und ich pflege mein Wort zu halten. Ich trinke nicht, ich kartje nicht,   und ich habe mir Geld genug gespart, daß ich selber anfangen kann. Und ich wüßte   keine andere, zu der ich mehr Zuvertrauen hätte, als zu dir. Eile hat die Sache   ja nicht. Überlege es dir und sprich mit deinem Bruder. In zwei Wochen komme ich   zu ihm hin.‹« »Damit machte er mir eine Verbeugung wie ein Kavalier«, erzählte   die Freifrau weiter, sagte: »Ich bedanke mich auch schön, Frau Baronin! » und   ging. Na, ich habe dem Mädchen gesagt: »Wenn du den nicht nimmst, Ernestine,   bist du dumm; der Mann gefällt mir.«


Erna Meyer wurde ein halbes Jahr später seine Frau und hat es nie zu bereuen   gehabt. Von Jahr zu Jahr wurde ihr ihr Mann lieber, und obgleich zwischen ihnen   kaum einmal ein Wort von Liebe fiel, so wußte der eine, daß er sich auf den   anderen immer und ewig verlassen dürfe. Niemals kam Helmbrecht von einer Reise   zurück, ohne seiner Frau etwas mitzubringen; wenn es auch nur eine Kleinigkeit   war, und wenn es auch kein Tand und unnützer Kram war, sondern etwas, das Erna   für sich oder im Haushalte nötig hatte, die Aufmerksamkeit ihres Mannes tat ihr   doch gut. Mit der Zeit gewöhnte sie sich auch an seine Augen und daran, daß er   ab und zu etwas sonderbar war, einen engen Mund und eine krause Stirn bekam und   dann die halbe Nacht bei der Lampe aufsaß und in irgendeinem Buche las. »Das   sind so Erinnerungen«, hatte er gesagt, als sie ihn einmal gefragt hatte; »das   geht vorüber; mach’ dir man nichts d’raus.« Hinterher konnte er dann wieder   lustig sein, und pfiff, wenn er im Garten arbeitete, ein Lied.


Anfangs hatte das junge Paar in Hölsingen zur Miete gewohnt, bis Helmbrecht   seinem Schwager eine kleine Baustelle neben der alten Schänke abkaufte, auf der   er sich ein hübsches Haus baute, an dessen Wände er Spalierobst pflanzte; in dem   Garten davor zog er allerlei Blumen, besonders aber Rosen, die seine ganze   Freude waren. Hatte er weiter nichts zu tun, so bastelte er in dem Garten herum,   beschnitt die Rosen und band die Oberbäume auf. Meist hatte er aber nicht viel   Zeit dazu; denn wenn er nicht auf Handel war, so half er seinem Schwager bei der   Landwirtschaft.


Das tat er besonders, wenn er seine schwarzen Tage hatte; denn der einzige   Mensch, der wußte, was ihm fehlte, war sein Schwager. Helmbrecht litt nämlich an   Ferngesichten. Als sich das Unglück im Bachhause begab, war er gerade mit   Schimmelberg beim Mähen; er ließ auf einmal die Sense fallen, wurde weiß im   Gesicht und rief aus: »O Gott, o Gott, das Unglück!« Mehr sagte er nicht; aber   mittags erfuhr Schimmelberg, daß Friedrich Timmann vom Schlage gerührt sei, und   daß im Dorfe das Gerücht gehe, sein Bruder Johann habe im Streit Hand an ihn   gelegt.


Nach Jahren hatte er mit seinem Schwager allein eines Nachmittags in der   Gaststube gesessen und war plötzlich aufgesprungen und hatte getan, als hörte er   etwas Schreckliches. Bald darauf kamen Leute und sagten, der Jagdaufseher Rudow   sei totgeschossen im Högenbusche gefunden. Fast ein jedesmal, wenn ein Mensch in   der Gegend unglücklich zu Tode kam, hatte Helmbrecht das um dieselbe Zeit   gesehen. Schließlich hatte er mit seinem Schwager darüber einmal gesprochen,   aber der hatte ganz ruhig gesagt: »Überall ist ‘was, August; der eine hat dies,   der andere das. Mein Großvater soll das auch gehabt haben. Das ist Schickung.   Sag man zu Erna nichts davon. Frauen sind in solchen Sachen wunderlich.«


Vor dreiviertel Jahren ist Helmbrechts Frau an Herzschwäche gestorben, die   sie von einer alten Lungenentzündung behalten hatte. Als Helmbrecht in   Krusenhagen die Grabstelle kaufte, nahm er gleich die danebenliegende dazu,   kaufte einen doppelten Stein und gab auch zwei Särge in Arbeit. Als der Pfarrer   das hörte, fragte er ihn nach der Beerdigung, weshalb er das getan habe. »Tja,   Herr Pastor,« hatte Helmbrecht gesagt, »das ist so, über’s Jahr liege ich neben   meiner Erna; das weiß ich für ganz gewiß.« Der Geistliche wollte ihm das   ausreden, Helmbrecht aber sagte: »Was ich weiß, daß weiß ich. Ich sterbe über’s   Jahr, wenn die Kartoffeln heraus sind. Außerdem habe ich keine Lust mehr am   Leben, seitdem meine Frau fort mußte.«


Nun sitzt er mit dem Samtkäppchen und der Kaffeetasse unter der Linde und   wartet auf den Tod. Er liest nicht mehr, er raucht auch nicht mehr; er ist   schmal im Gesicht geworden und sehr zusammengefallen, gähnt in einem fort und   blickt mit leeren Augen dahin, wo der Kirchturm von Krusenhagen über die Haide   sieht, neben dem seine Frau liegt, und wohin sie ihn selber fahren werden,   sobald die Kartoffeln über der Erde sind.
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Tante Janna



 


Schräg gegenüber dem neuen Kruge auf der anderen Seite der Landstraße steht   ein Haus, das ungefähr so aussieht, wie die Brinksitzerhäuser von Ohlenhof, aber   in mancher Hinsicht doch anders.


Denn an seiner linken Seite sind Geflügelställe angebaut, an der rechten ein   Hundezwinger, und hinter dem Hause befindet sich ein Anbau mit großen, meist   mehr oder minder verhängten Fenstern und Oberlicht. Sodann ist das Anwesen ganz   und gar von sehr ordentlich gehaltenen Gemüsebeeten umgeben, zwischen denen   Zwergobstbäume und regelmäßig geschnittene Beerensträucher stehen. Die Wände des   Hauses sind mit Spalierobst bezogen und mit Nistkästen behängt, und nach der   Straße zu sehen viele bunte Blumen über den Zaun.


Das Haus, nach dem jeder Fremde, der nach Ohlenhof kommt, hinsehen muß, und   die Einheimischen nicht minder, gehört einer alten Jungfer, die im Dorfe   allgemein Tante Janna genannt wird. Daß sie ein Freifräulein von Rullenbeck ist,   wissen nicht viele Leute im Orte, und sie selber gibt sich alle Mühe, es zu   vergessen und so wenig wie möglich an die Zeit zu denken, da sie als solches vor   der Welt dastand. Sie ist jetzt Tante Janna und will weiter nichts mehr   sein.


Es gab einst eine Zeit, da trug sie das Haar hoch über dem Kopfe, hatte   Perlen um den Hals und ließ sich ihre Hände, an deren Fingern Diamanten   blitzten, küssen. Heute würde das keinem Menschen mehr einfallen, denn Tante   Jannas Finger sind hart und rauh und braun, und die Nägel daran sind nicht   anders, wie sie die Frauenleute auf dem Lande gemeiniglich aufzuweisen haben.   Aber das ist ihr gleichgültig; sie ist nicht mehr das gnädige Fräulein von   Rullenbeck, sie ist Tante Janna und weiter nichts.


Einst wirkte sie in der großen Welt, ohne ihr Glück zu finden. Nun lebt sie   in einer kleinen Welt, und wenn die ihr auch das Glück nicht brachte, so gab sie   ihr doch Ruhe und Zufriedenheit. Sie hat soviel, daß sie auskommen kann, und   noch mehr sogar; denn sie besitzt die Achtung der großen Leute und die Liebe der   Kinder. Wo sie sich blicken läßt, da rennt das kleine Volk hinter ihr her. Das   kommt vielleicht davon, daß sie ein bitteres Geschick hinter sich hat und   dadurch um so gutherziger geworden ist, und daß sie so schöne blaue Augen hat,   die genau so geradeaus in die Welt sehen, wie die von Kindern, die noch nicht   wissen, daß die Welt voller Arglist und Tücke ist, oder wie die von ganz starken   Männern, die keine Menschenfurcht kennen.


Stadtleute, die ihr begegnen, wissen nicht, was sie aus der langen, hageren   Frau mit dem Lodenhute auf den grauen Haaren machen sollen und sehen sich meist   lange nach der merkwürdigen Radfahrerin um, die mit dem vollgepackten Rucksacke   auf dem Kreuz den Fußweg dahinfliegt. Ihr ist das gleichgültig. Sie weiß, daß   sie manchmal ungefähr wie eine Vogelscheuche aussieht, aber sie weiß auch, daß   die Leute, die sie kennen, darüber längst hinaus sind. Zuhause trägt sie sich   meist ebenso, wie die Frauen im Dorfe, in Blauleinen oder Beiderwand, und nur,   wenn sie mit dem Diesbauern zur Kirche fährt, zieht sie sich schwarz an, wie das   in Ohlenhof gebräuchlich ist.


Ab und zu geht sie in ihr bestes Zimmer, an dessen Wänden allerlei Bilder von   vornehmen Leuten hängen und ein großer buntgemalter Stammbaum unter Glas und   Rahmen, und wo auf den eingelegten Schränken, Tischen und Schiebetruhen allerlei   Andenken an vergangene Zeiten stehen. Sie staubt Stück um Stück ab, läßt dann   die Fenstervorhänge wieder herunter, schließt die Tür zu und geht in die Küche,   um nach dem Essen zu sehen, oder in den Hof, um ihr Geflügel oder die Ziege zu   füttern und die Hunde, lauter hirschrote Teckel, ihre Lieblinge, einer schöner   als der andere, die sich Jahr für Jahr auf den Ausstellungen gute Preise holen.   Niemals verkauft sie aber einen Hund; alle, die sie nicht behalten kann,   verschenkt sie, am liebsten an Förster und Jagdaufseher. Wer aber von ihr einen   Hund bekommt, der muß ihr hoch und heilig versprechen, daß er ihn nicht weiter   gibt.


Als sie zuerst im Dorf auftauchte und im neuen Kruge wohnte, grienten die   Leute von Ohlenhof heimlich hinter ihr her; denn sie war das erste   Stadtfräulein, das sich für längere Zeit da aufhielt, und es kam ihnen sonderbar   vor, daß eine Stadtdame mit langem Rock und Blumenhut durch die Heide strolchte   oder in die Ställe kam und den Mädchen beim Melken zusah. Als ihr dann der Wirt   vom neuen Kruge das Grundstück jenseits der Straße verkaufte und sie dort zu   bauen anfing, schüttelte man allgemein den Kopf über sie und munkelte, sie wäre   nicht recht gescheit.


Mit der Weile aber gewöhnte man sich an sie, zumal sie sich um keinen   Menschen kümmerte, mit dem Gärtner aus Krusenhagen ihr Besitztum hübsch in   Ordnung brachte und allen Leute zeigte, daß sie ihr Leben für sich haben wolle.   Außerdem half sie überall, wo Not war. Wenn jemand in der hillen Zeit krank lag,   so bot sie sich von selbst zur Pflege an, fuhr auch bei Nacht und Nebel mit dem   Rade zum Doktor und Apotheker; denn außer ihr hatte damals noch keiner ein Rad   im Dorfe. Auch ließ sie sich, wenn die kleinen Leute auf dem Felde zu tun   hatten, die Kinder bringen, behütete sie und brachte ihnen allerlei nützliche   Dinge bei oder lehrte sie hübsche Spiele. Davon bekam sie mit den Jahren den   Namen Tante Janna.


Weiter will sie auch nichts sein. Sie denkt wohl noch einmal an die Zeit, da   hübsche lange Leutnants vor ihr die Hacken zusammennahmen und sich auf ihre   rosenroten und blitzblanken Nägel hinunterbeugten; aber sie lächelt dabei und   empfindet keine Bitterkeit in ihrem Herzen, wenn sie auf ihre Hände sieht, die   braun und dürr sind und verarbeitete Nägel haben. Sie ist über das Leben, das   hinter ihr liegt, hinaus. Die Lohörster Baronin besucht sie ab und zu und ladet   sie auch oft ein, aber nur, wenn auf Lohorst keine Gäste sind, oder höchstens   eine von den Wienhäusener Klosterdamen. Denn sonst macht Tante Janna sofort   kehrt, setzt sich auf ihr Rad und flitzt davon. Sie will von der Welt nichts   mehr wissen; sie hat genug davon.


Es wurde einmal auf Lohorst erzählt, ein Prinz sei in sie verliebt gewesen,   als sie bei dessen Schwester Hofdame war, und deswegen habe sie ihre Stellung   aufgeben müssen. Sie weiß, daß man das sagt, und sie lächelt darüber. Sie hat   etwas erlebt, das viel trauriger war. Ihr Vater hatte eine hohe Stellung bei   Hofe. Da er nicht viel Vermögen besaß, ließ er sich zu Geldgeschäften verführen,   die er nicht übersehen konnte, verlor alles, was er hatte und noch mehr, und   nahm sich das so zu Herzen, daß er Hand an sich legte. Sein einziges Kind blieb   mit einem kleinen Vermögen, das es von der längst verstorbenen Mutter geerbt   hatte, allein in der Welt zurück, denn alle die guten Freunde und Bekannten   hielten sich von ihm fern, auch der Mensch, den es von Herzen lieb hatte, der   aber zu weich war und zu ängstlich, um bei ihm zu bleiben, und der es   schließlich auch nicht konnte, weil er in seiner Stellung eine vermögende Frau   nötig hatte. Da warf Janna von Rullenbeck alles hinter sich, war erst lange   Krankenschwester und ging schließlich nach Ohlenhof, wo sie vor Jahren einmal   mit dem Wagen gehalten hatte, und von wo sie eine freundliche Erinnerung bei   sich trug.


Nun lebt sie schon seit Jahren im Dorfe, hat viele Leute zu Freunden und   keinen Feind. Im allgemeinen hält sie sich für sich selber und geht davon nur   ab, wenn sie helfen kann, sei es, daß es sich um eine Wöchnerin handelt, die zu   arm ist, um die rechte Pflege haben zu können, oder um kranke oder anderswie   unglückliche Menschen.


Näheren Verkehr unterhält sie eigentlich nur mit den Leuten vom Dieshofe, und   es ist sonderbar anzusehen, wie der Diesbauer, der vor keinem Menschen zuerst   den Kopf blank kriegen kann, noch nicht einmal vor dem Pastor und dem Landrat,   sie immer mit dem Hute in der Hand begrüßt, und meist bei ihr stehen bleibt und   ein Weilchen mit ihr schnackt, obzwar er sonst seine Worte ebenso ungern   auszugeben pflegt wie sein Bargeld.


Alle die Leute aber, denen das Leben einen Stoß gegen das Herz gegeben hat,   so daß sie hart und kalt oder morsch und welk werden mußten, weiß Tante Janna so   zu nehmen, daß sie vor ihr auftauen, so Doris Amhorst, die durch ein scharfes   Wort Mann und Kind verlor, Ohm Hein, dem die Sehnsucht nach der hohen Schule den   Verstand aus der Reihe brachte, Vetter Philipp, der des Dorfes Spott ist, weil   er bei seinen fünfzig Jahren sich immer noch nach einer jungen glatten Frau   umsieht, Helmbrechts Vater, der an nichts mehr denkt, als an den Kirchhof in   Krusenhagen, auf dem seine Erna liegt, und sogar Lütkensweer, den alle Männer im   Dorfe von der Seite ansehen. Sie ist eben Tante Janna, auch für die armseligsten   und verachtetsten Menschen im Dorfe, und deswegen scheut sie sich durchaus   nicht, mit Sliekenmutter, der Hexe, auf offener Straße einen kleinen Klönschnack   zu halten. Sie bringt es sogar fertig, daß Just Rust, der mit dem ganzen Dorfe   auf Mord und Tod steht, ihr die Tageszeit bietet; und wenn Schneidersjohann, der   Mann mit der ewigen Angst in den frommen Augen, ihr begegnet, so sieht er eine   Weile weniger verhärmt aus. Man sagt ihr auch nach, sie sei etwas schuld daran,   daß Hermine Beckmann sich wieder zu ihrem Herrgott zurückgefunden habe. Und   Heinrich Rothe, der gewiß alle Ursache hat, an den meisten Leuten von Ohlenhof   vorbeizugehen, bekommt so etwas wie ein Lachen in sein unbewegliches Gesicht,   tritt ihm Tante Janna in die Möte.


So ist das alte Freifräulein mit der verregneten Vergangenheit und der   ausgewinterten Zukunft dem ganzen Dorfe zum Segen geworden und dadurch sich   selber nicht zum wenigsten, zumal sie schließlich einen ganz bestimmten und   sicheren Lebenszweck gefunden hat. Sie hatte bislang lauter kleine Zwecke, hier   zu wehren, da zu lehren, dort zu sichten und da wieder zu schlichten. Sie hat   den kleinen Leuten Gemüsezucht und Spalierobstbau beigebracht, hat mehr als   einem Manne die Schnapsflasche und mancher Frau das böse Maul abgewöhnt; doch   eins fehlte ihr immer noch dabei: ein Mensch, den sie ganz für sich hatte, wie   eine Mutter ihr Kind. Auch den hat sie nun bekommen, und darum ist der Anbau   hinter ihrem Hause mit dem Oberlichte und den mehr oder minder verhängten   Fenstern; denn darin haust Tante Jannas Maler.


Wie sie an den Mann gekommen ist, das weiß außer dem Diesbauern kein Mensch   in ganz Ohlenhof. Eines Tages sprach es sich im Dorfe herum, daß Tante Janna   Besuch von einem jungen Manne habe. Da das jedoch just in die Aust fiel, hatte   kein Mensch Zeit, darüber viel Worte zu verlieren. Dann kam die Kartoffelzeit,   und mittlerweile hatte man sich daran gewöhnt, daß auf Tante Jannas Wesen ein   halbjunger Mann mit blassem Gesicht und langen Haaren herumging, die Hühner   fütterte und die Hunde betreute und ihr bei der Arbeit an die Hand ging. Ab und   zu kam der Mensch in den Krug, setzte sich in eine Ecke, trank sich in aller   Stille einen an und ging mit, wenn Tante Janna kam, sich zu ihm setzte, sich   einen Bittern geben ließ und, sobald ihr Glas leer war, dem Wirt die ganze Zeche   bezahlte, ihrem Einlieger auf den Arm tippte und sagte: »So; das Essen ist   fertig!«


Mit der Zeit ließ sich der Fremde immer sparsamer im Kruge sehen, arbeitete   fleißig im Garten und bei dem Immenschauer von Tante Janna, oder man sah ihn auf   seinem dreibeinigen Stuhle unter einem großmächtigen Schirme in der Heide oder   vor dem Moore sitzen und irgendetwas abmalen; und als der Anbau hinter dem   Hause, eine richtige Malerwerkstatt, fertig war, da war aus dem blassen,   schlottrigen Menschen ein Mann mit roten Backen und strackem Gange geworden, der   nicht mehr die Augen unter sich schlug, wenn er sich in den Krug stahl und sich   still in die dunkelste Ecke setzte, um einen Schnaps mit Selters nach dem andern   zu trinken und immerlos Zigaretten zu drehen und aufzurauchen, sondern der frank   und frei in die alte Schänke kommt, sich zu irgendeinem Bekannten hinsetzt, sein   Glas Bier in aller Rechtschaffenheit trinkt und gemächlich dabei seine Pfeife   schmökt.


Daß er so weit gekommen ist, hat er Tante Janna zu verdanken, die ihn   irgendwo, als er sich vor Herzenskummer und Seelenleid betrunken hatte,   aufpackte und mitnahm und aus dem armen, kranken schwachen Menschen mit Ruhe und   Güte einen Mann machte, der fest im Leben steht, nicht mehr fruchtlos davon   träumt, daß er ein großer Maler werden wollte und es nicht werden konnte,   sondern der sich daran genügen läßt, ein tüchtiger Zeichner und Formentwerfer zu   sein.


Er hat in sechs Jahren soviel hinter sich gebracht, daß er demnächst ein   hübsches Mädchen aus Fladder, Holstensuse, als seine Frau heimführen wird, und   darauf freut sich Tante Janna unbändig. Eigene Kinder konnte sie nicht haben,   das wurde ihr nicht beschert; aber in Engelbert Dammann zog sie sich einen Sohn   heran und hofft stark, daß er aus Tante Janna demnächst eine Großmutter Janna   machen werde.


Deshalb sieht sie seit einiger Zeit immer jünger aus, trotzdem ihr Haar von   Tag zu Tag weißer wird.
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Wiebenengel


 


Von den Häuslingen in Ohlenhof ist der vom Dieshofe, Engelbert Wieben, der   tüchtigste; die anderen Bauern beneiden den Vorsteher um ihn.


Daß der Diesbur hinter seinem Rücken Bismarck genannt wird, das hat seinen   Grund nicht zum wenigsten in der Weise wie er Wieben-Engel bekam, denn das ist   so vor sich gegangen.


Zwischen Ohlenhof, Hülsingen, Krusenhagen und Moorhop lag ehemals der   Wohlhof, der im dreißigjährigen Kriege mit allem, was darauf lebte, in Asche   fiel. Weil keine Erben dafür da waren, zog der Fiskus ihn ein und forstete ihn   auf. Weil das Wohlloh, wie der Hof allmählich hieß, keine dreihundert Morgen   groß war, so durfte der Staat ihn nicht bejagen, und da die benachbarten   Gemeinden in der Nähe ebenfalls Stücke liegen hatten, die mit dem Gemeindebesitz   keinen Zusammenhang hatten und gleichfalls zu klein waren, um als selbständige   Jagd verpachtet zu werden, so waren sie mit dem Wohlloh als eine besondere Jagd   zusammengelegt.


Nun hatte der Vorsteher einen alten Freund in Bremen namens Wedemeyer wohnen,   mit dem er in Berlin bei der Garde stand, und der es mittlerweile als Kaufmann   zu Geld und Ansehen gebracht hatte. Der wollte gern eine Heidejagd mit Rotwild   haben, schrieb deshalb an den Diesbur, und dieser wies ihn auf das Wohlloh hin.   Wedemeyer kam herüber und pachtete die Jagd.


Als er hinterher mit seinem Freunde zusammensaß, meinte er: »Ja, nun muß ich   auch wohl einen Mann haben, der mir telegraphiert, wenn Hirsche da sind; denn   zumeist wird das Wild da doch bloß durchwechseln.« Der Diesbur nickte: »Das   stimmt, Korl. Wer hier am Platze ist, kann da leicht einen guten Hirsch   schießen. Andererseits kannst du drei Dutzendmal auf tauben Dunst herreisen und   kriegst keinen Schwanz zu sehen. So eine Art Jagdaufseher mußt du haben, das ist   eine Notwendigkeit.«


Als Wedemeyer ihn fragte, ober nicht jemand wisse, der dazu geeignet sei,   meinte er: »Ja, ich glaube, der Arbeiter Wieben hier im Orte, der ist wohl   paßlich dazu. Der hat da herum viel zu tun und versteht vom Abspüren allerlei;   denn er geht schon von klein auf ins Holz. Und es ist auch ein Mann, auf den   Verlaß ist.« Sie beredeten sich nun, wieviel Wieben als Jahresgeld haben müsse,   was nicht viel war, und wieviel für jeden Hirsch, der geschossen wurde, für   jeden Bock, den er ausmachte, und für Sauen; und dann gingen sie zu dem Arbeiter   hin und wurden mit ihm bald handelseins.


Drei Jahre gingen in das Land. Wenn Wieben-Engel Hirsche fest hatte, so   telegraphierte er nach Bremen: »Wind schlecht!« und wenn Sauen da waren:   »Hirsche nicht da.« Sofort kam der Jagdpächter dann angereist; entweder allein,   ging es auf Hirsche, oder mit zwei, drei guten Schützen, wenn es sich um Sauen   handelte. So schoß er in den drei Jahren sieben Sauen, mehrere brave Böcke, drei   jagdbare Hirsche, und schließlich auch einen von sechzehn Enden, einen   Haupthirsch, hinter dem seit Jahren alles her war, was eine Büchse tragen   durfte.


Als Wedemeyer, der vor Freuden ganz außer sich war, am andern Morgen beim   Diesbur frühstückte, klopfte es und Wieben kam herein. »Sieh, Engel, das ist   recht,« sagte der Vorsteher, »kommst just paßlich. Nu’ halt man auch mit.« Er   rückte einen Stuhl hin, schenkte einen alten Korn ein und nötigte zum Zulangen.   Der Arbeiter meinte zwar, er habe eigentlich schon gefrühstückt, aber   Spielverderber wolle er auch nicht sein, und so hielt er sich tüchtig dazu,   hörte aber nur oberflächlich hin, als Wedemeyer erzählte, auf welche Weise er an   den Hirsch herangekommen sei.


Als die drei Männer mit dem Frühstück fertig waren und sich Zigarren   ansteckten, fing Wieben erst an, von dem Wetter und von den Schweinepreisen zu   reden, dann sagte er, indem er an seiner Zigarre herumdrückte, obschon das   durchaus nicht nötig war: »Du, Willem, der Oberförster hat mich   rausgeschmissen.« Der Diesbur verzog keine Miene und fragte bloß: »So? Ja   weswegen denn, Engel?« Der Arbeiter machte eine Bewegung mit dem Kopfe nach dem   Geweihe hin, das auf dem Stuhle lag, räusperte sich und sagte: »Darum! Er hat   mir eine große Schande gemacht; denn hinter diesem Hirsche war er schon Jahre   dreie her, und er meinte, solche Arbeiter, die dafür sorgten, daß andere Leute   seine Hirsche schössen, die könne er nicht gebrauchen. Tja, und nun sitze ich   da. Was soll ich nun anfangen?«


Der Vorsteher rauchte langsam weiter und meinte dann: »Na, das kann dir doch   keine großen Sorgen machen; Arbeit kriegst du wohl jeden Tag wieder.« Wieben   zuckte die Schultern: »Ja, aber wo? Vielleicht bei der Bahn? Aber da will meine   Frau nichts von hören und ich habe auch keine Lusten, mit Pollacken und   Monarchen zusammen zu arbeiten und mich kommandieren zu lassen, zumal ich solche   Arbeit nicht leiden mag, weil ich, seit ich aus der Schule bin, andere Arbeit   gewöhnt bin. Und als Tagelöhner bald hier, bald da gehen, das ist mir auch nicht   nach der Mütze. Beim Baron in Lohorst komme ich sofort an, aber mit dem neuen   Förster komme ich auf die Dauer nicht aus, das weiß ich ganz genau, und mit   Krempel und Klaater in dem Leutehaus wohnen, das ist schon gar nicht mein   Gusto.« Er drückte wieder an seiner Zigarre, zog heftig daran und meinte, indem   er erst an dem Diesbur vorbeiblickte und ihm dann in die Augen sah: »Ich habe   mir gedacht, Willem, und ich wollte mal fragen, und darum bin ich hergekommen,   ob ich nicht bei dir ankommen kann?«


Der Vorsteher zog seine Lippen zwischen die Zähne. »Sollte sich die Sache   nicht wieder zuziehen, Engel?« fragte er dann und klopfte die Asche von seiner   Zigarre. Wieben schüttelte den Kopf. »Nee«, sagte er, »nee, und wenn der   Oberförster auch wollte, ich komme ihm nicht wieder, und wenn er mir zulegt; er   ist mir denn doch zu grob gekommen. Verdenken kann ich ihm das just nicht; denn   ich habe das Maul auch nicht zubehalten, und denn, so’n Hirsch wie der, darüber   kann einer es wohl schon mit dem Überkochen kriegen.« Er schlug mit der Hand   durch die Luft: »Das ist aus und alle, Willem!«


Der Diesbur überlegte einen Augenblick. »Ja, wenn das so ist, Engel, hm,   einen Hausmann muß ich doch wieder haben, wenn auch eigentlich erst in zwei,   drei Jahren. Klages wird von Tag zu Tag stümpriger, und was er beschafft, das   ist nicht gerade mehr viel. Aber behalten muß ich ihn, bis er mir sagt, daß er   nicht mehr kann; denn er hat schon unter meinem Vatersvater gedient. Ich will   mal mit meiner Frau reden.« Er ging hinaus und kam nach einer Weile wieder   herein. »Tja, Engel, sie meint auch so, wie ich, und wenn du willst, wie du eben   sagtest, so wollen wir das andere nachher bereden, wenn mein Freund abgereist   ist. Du kannst ja heute gegen abend wieder vorkommen.«


Wieben war einverstanden damit und ging ebenso schnell fort, wie er langsam   gekommen.


So bekam der Diesbur den besten Hausmann im Dorfe, und ohne daß er ihm einen   Antrag zu machen brauchte. Es hat ja eine Reihe von Jahren gedauert, bis das   soweit war, aber dafür konnte nun auch der Bauer die Bedingungen stellen.
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Der Lütkensweershof


 


Die beiden Sweershöfe liegen sich gerade gegenüber, rechts von der Straße   liegt der Grotensweershof und links von ihr der Lütkensweershof.


Ehedem hatte es Sinn und Verstand, daß die beiden Höfe durch ihre Beinamen   unterschieden wurden; heute ist das nicht mehr der Fall, wenn auch der eine ein   Vollmeierhof ist und der andere ein Halbmeierhof; denn durch Erbschaft und   Zukauf ist mit der Zeit so viel Land an den Lütkensweershof gekommen, daß er   größer ist als der Grotensweershof.


Deswegen gilt dieser aber doch mehr als der andere, einmal aus alter   Gewohnheit, und dann auch, weil Grotensweer mehr Ansehen hat als Lütkensweer. Er   ist ein stiller Mann, der sich wenig sehen läßt und noch weniger aus sich macht,   und Lütkensweer ist groß und breit, hat ein rotes Gesicht und eine laute Stimme,   und wo er ist, hört man ihn heraus, aber Ansehen hat er darum doch nicht, trotz   seines Schnauzbartes, und obzwar er auch alltags weiße Wäsche trägt.


Das kommt nicht daher, daß er auf den Hof geheiratet hat und eigentlich   Wiegmann heißt; denn das haben mehrere im Dorfe getan, und auch nicht deswegen,   weil er mehr als nötig in den Wirtschaften liegt und auch in der Woche Karten   spielt; denn das kann er sich leisten, weil sein Hof gut imstande ist, und dann   ist er nebenbei Viehhändler und muß darum viel auf der Landstraße liegen. Aber   er gilt im Grunde nicht so viel, wie ein guter Knecht.


Wenn er im Kruge sitzt und beim Kartenspielen auftrumpft, daß die Gläser   Polka tanzen, und mit seiner lauten Stimme Witze erzählt, eine Runde nach der   anderen ausgibt und lacht, daß die Hunde an zu bellen fangen, dann sollte man   meinen, wunder was für ein Gewicht er hat. Aber wenn er hinausgeht, dann sehen   ihm die anderen Bauern so nach, als habe er einen Flecken an dem Rocke; die   Anbauern und Häuslinge und Knechte sind vertraulicher mit ihm als mit den   anderen Bauern; und wenn er in der Gemeindeversammlung seine Worte auch noch so   gut setzt, die anderen Bauern gehen darüber hinweg, wie der Wind über den   Roggen. Er hat Sitz und Stimme, denn er ist Halbmeier, aber das ist auch alles.   Das richtige Ansehen, wie es einem großen Bauern zukommt, hat er nicht.


Als er heiratete, war das anders. Er war mit dem halben Dorfe verwandt, und   so sah man es ihm nach, daß er mehr redete, als nötig war, nicht gut an einer   Wirtschaft vorbeigehen konnte und öfter einen ausgab, als das üblich war. Jeder   hat seine Eigenheiten, und da er seine Arbeit tat und eine glückliche Hand beim   Viehhandel hatte, auch ein gefälliger Mensch war und nie etwas tat, das gegen   das allgemeine Wohl verstieß, so ließ man ihn gewähren und gewöhnte sich an sein   Prahlen und Auftrumpfen. Zudem rechnete man es ihm hoch an, daß er den   Viehhandel des Dorfes auf einen besseren Weg brachte und höhere Preise   herausschlug, als die Bauern bislang bekommen hatten, und so war er bei allen   Leuten beliebt, besonders bei den Frauenzimmern, denn für jede hatte er einen   lustigen Schnack.


Mit einem Male wurde das anders. Seine Frau, die schöne Ernestine   Lütkensweer, eine Frau mit einem Gesichte wie Milch und Blut und den lustigsten   blauen Augen, die es gab, kam mit einem toten Jungen nieder. Das war ein   Unglück, das überall vorkommen konnte, aber es ging das Gerede im Dorfe, daß der   Bauer schuld daran sei; denn die Dienstleute hätten gehört, daß die Bäuerin   geweint und gerufen hatte: »Und das sage ich dir: gesunde Kinder will ich haben,   und wenn ich sie aus der Erde graben soll!« Sie war dann mehrfach in die Stadt   gefahren mit ihrem Manne, und eines Tages kam der nicht wieder, denn es hieß, er   müsse eine Kur durchmachen, weil er es an der Lunge habe. Das glaubte nun kein   Mensch; denn er hatte eine Brust wie ein Bulle und hatte sein Lebtag nicht   gehustet. So machte man sich denn seine eigenen Gedanken, bis es sich   herumsprach, daß er in Bad Nenndorf war, und da dachte man sich sein Teil.


Nach einem halben Jahre kam er wieder. Er war ganz mager geworden und sah   blaß und alt aus, erholte sich aber mit der Zeit und wurde wieder so dick und so   rot im Gesichte, wie vordem, bekam auch seine gute Laune wieder, und seine Frau   war vor den Leuten zu ihm, wie es sich gehört. Aber sie schlief für sich, und ab   und zu merkte es das Gesinde doch, daß sie die Hosen anhatte, und daß er sie in   allen wichtigen Angelegenheiten fragen mußte. Und so ganz langsam verlor er das   Ansehen, das er hatte. Er wurde nicht für voll genommen. Man sprach nicht laut   darüber, aber man wußte, daß er nichts zu bedeuten hatte auf seinem Hofe, daß   die Frau das Leit in der Hand hatte, und daß er tun mußte, was sie wollte.


Hätte er sich gesträubt, so hätte er mehr Achtung gehabt. Aber das tat er   nicht, denn er war gutmütig von Haus aus und wußte, daß er der schuldige Teil   war. Draußen im Lande blieb er der große Mann, und auch im Kruge prahlt er   genug, aber wenn er aufsieht, hat er einen schiefen Blick, und mitten im Lachen   bleibt er ab und zu stecken, gerade, als wenn ihm jemand das verboten hätte. Auf   seinem Hofe sagt er nicht viel, und wenn er es tut, dann spricht er leise. Seine   Frau aber spricht hell und laut. Zwei Jahre lang sah sie blaß und düster aus,   aber seitdem sie die beiden Jungen und das Mädchen hat, ist sie wieder die   schöne Frau von vordem und blüht wie eine Rose. Die Kinder halten von ihr alles,   aber von dem Vater nichts, trotzdem sie noch alle in die Schule gehen. Als sie   noch ganz klein waren, merkten sie schon, wer im Hause etwas zu sagen hatte, und   danach richteten sie sich.


Auch er macht sich aus den Kindern nichts. Er ist freundlich zu ihnen, aber   bloß so von obenhin, als wären es nicht seine eigenen Kinder. Das sind sie auch   nicht. Jeder erwachsene Mensch im Dorf weiß das, aber man spricht darüber nicht.   Wenn die Frauen zusammenkommen, tuscheln sie wohl darüber, wer Vater zu den   Kindern sein mag, aber ob sie auch hin- und herraten, sie bekommen es nicht   heraus. Kein Mensch kann der Lütkensweershofbäuerin nachsagen, daß sie eine   Liebschaft hat, weder auf dem Hofe noch im Dorfe, oder sonstwo. Der Großknecht   ist sicher nicht ihr Liebhaber, denn er ist alt und krumm; der Häusling ist es   auch nicht, denn er hat dunkles Haar und schwarze Augen, und die Kinder sind   blauäugig und haben Haar wie Haberstroh. Und sonst weiß man auch niemand, auf   den man Verdacht haben könnte, zumal die Bäuerin nicht mehr verreist als die   anderen Frauen.


Es ist auch kein Mensch im Dorfe, der sie mißachtet. Man weiß, daß sie keine   liederliche Frau ist, die sich wegschmeißt, weil sie sich nicht bezähmen kann.   Man weiß, daß sie ihrem Manne eine gute Frau sein würde, wenn sie von ihm   gesunde Kinder haben würde. Aber kein Mensch verdenkt es ihr, daß sie keine   elenden Kinder haben will, oder daß sie, ohne einen Hoferben nachzulassen,   sterben mag.


So hat sie bei allen Leuten volle Achtung, sogar bei dem Pastor, obgleich   seine Frau einmal etwas munkeln hörte. Aber als sie zu ihrem Manne darüber   sprechen wollte, wehrte der ab und sagte: »Dorfklatsch, liebe Elfriede, weiter   nichts. Lütkensweer und seine Frau leben im besten Einvernehmen. Wenn sie nicht   so schön wäre, die Frau, kümmerte sich kein Mensch um sie. Es ist Neid, weiter   nichts.« Als er das sagte, sah er vor sich hin, und da wußte seine Frau, daß sie   eins von den Dingen berührt hatte, über die ihr Mann nicht gern sprach, weil er   selber ein Bauernsohn war.


Er läßt sich der Bäuerin gegenüber auch nie etwas merken, er nicht und kein   anderer. Darum kann sie den Kopf so hoch halten, als wäre alles in bester   Ordnung, viel mehr als ihr Mann.


Der hält ihn bloß vor den Leuten hoch. Ist er allein, so läßt er ihn hängen   wie ein abgehalftertes Pferd.


Er ist ja auch abgehalftert.
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Rosenwillem


 



  
    Da, wo am Ende des Dorfes der Fußweg nach Howe abgeht, steht ein kleines,   ordentlich gehaltenes Haus mit einem hübschen Blumengarten davor und einer   großmächtigen Pappel daneben.


    Es gehört dem Arbeiter Wilhelm Nottbohm, genannt Rose, zu, oder vielmehr, es   gehörte ihm; denn vor einiger Zeit haben sie ihn den Notweg nach Krusenhagen   hingefahren, weil er Schluß mit seinem Leben gemacht hatte.


    Es war eine schöne Beerdigung gewesen, obwohl Rosenwillem nicht zu den großen   Leuten im Dorfe gehörte, und er hätte gewiß allen den Groll und die Bitterkeit,   die ihn auf den Schragen brachten, beihalbe gelegt und beifällig gegrient, hätte   er den Leichenzug sehen können. Es war, als ob einem großen Bauern die letzte   Ehre angetan wurde; alles, was ichtens Zeit hatte, war gefolgt.


    Denn wenn er auch nur ein kleiner Mann war, so hatte er doch seine Bedeutung   in Ohlenhof. Nicht allein deswegen, weil er eine Amtsperson war; denn darauf   gibt man hier wenig, sondern weil er für dreie arbeiten konnte. Arbeit war sein   Leben, ganz gleich, welcher Art sie auch war. Er half bei den Bauern aus, war   Hausschlachter und Fleischbeschauer, tat Botengänge und übernahm Lohnfuhren, war   Obertreiber bei den Jagden, backte Torf, imkerte, machte Wiesen, hackte Plaggen,   spielte Maurer und Zimmerer, hielt sein eigenes Land und das zugepachtete in   Ordnung, und war dann noch Gemeindediener und Nachtwächter.


    Er hatte einen Fehler: er trank ab und zu mehr als nötig war. Denn er hatte   einen Kummer in sich. Schon als kleiner Junge hatte er am liebsten Soldat   gespielt, und als er angemustert wurde, war er der einzige, der nüchtern in das   Dorf zurückkam; denn er hatte sich so gefreut, daß er nicht mit den anderen   Stellungspflichtigen von Wirtschaft zu Wirtschaft zog und trank und kriejöhlte,   sondern er war so schnell wie möglich nach Ohlenhof gegangen.


    Er war ein Soldat, wie er im Buche steht. Nicht ein einziges Mal kam er nur   eine Sekunde zu spät zum Dienst, und nicht einmal bekam er einen Rüffel, selbst   von seinem Wachtmeister nicht, einem von der Art, der da glaubte, ohne schnauzen   ginge es nun einmal nicht. Es gefiel ihm beim Militär so gut, daß er zu   kapitulieren beschloß, als seine Mutter, eine Witwe, plötzlich starb, und er nun   für niemand zu sorgen hatte. Da schlug ihm ein Gaul das rechte Fußgelenk   entzwei, und obgleich er nach vier Wochen wieder beinig war, so behielt er doch   eine gewisse Schwäche zurück und wurde mit einer kleinen Pension entlassen.


    Er grämte sich so, daß er sich an dem Tage zum ersten Male in seinem Leben um   Kopf und Beine trank. Aber dann suchte er sich in Ohlenhof Arbeit, und da er   fleißig war und gut voran kam, so heiratete er nach zwei Jahren ein   rechtschaffenes und ordentliches Mädchen, das etwas Geld auf der Sparkasse   hatte. Wenn die Kinder anfangs auch schnell aufeinander kamen, Rosenwillem und   seine Frau kamen gut voran, wenn Rose auch dann und wann einmal trank. Allzu oft   begab sich das auch nicht, und niemals bei Hochzeiten oder anderen   Festlichkeiten, selbst dann nicht, wenn der Kriegerverein, dessen tätiges   Mitglied Rose war, seine Begründung feierte.


    Gewöhnlich begegnete Rose das, wenn er sich mit der Arbeit übernommen hatte.   Er sprach dann ein paar Tage nichts, hatte einen engen Mund und sah an den   Leuten vorbei, und auf einmal saß er im Kruge, trank sich voll, ohne viele Worte   zu machen oder einen Unfug anzustellen, ging dann ruhig nach Hause, schlief sich   gehörig aus, und arbeitete dann wieder, daß es rauchte. Seine Minna war eine   vernünftige Frau, und sagte ihm deswegen kein böses Wort, sondern kochte, was er   am liebsten mochte und ließ ihm zwei Flaschen Bier holen. Als die Pastorin in   Krusenhagen, bei der sie viele Jahre in Dienst gewesen war, ihr einmal zuredete,   sie solle ihrem Manne das Trinken abgewöhnen, meinte sie: »Och, Frau Pastern,   die vier-, fünfmal im Jahre, daß ihm das zustößt, darüber mag ich kein Wort   sagen. Dafür arbeitet er ja auch mehr als andere, und wie soll er sonst seinen   alten Kummer, daß er nicht beim Militär bleiben konnte, loswerden. Und er ist ja   auch ganz sinnig und ordentlich, wenn er auch noch so duhne ist.«


    Je älter er aber wurde, um so öfter kam er an das Trinken, besonders, seitdem   er einmal schwer an Lungen- und Rippenfellentzündung gelegen hatte. Es dauerte   dann nicht zehn und zwölf Stunden, bis er wieder arbeiten konnte, sondern einen   vollen Tag, wenn nicht zwei, und das vertrug sich auf die Dauer mit seinem Amte   als Gemeindediener und Nachtwächter nicht. Der Diesbauer, der ihn sonst gut   leiden mochte, hatte ihm das einmal in seiner ruhigen Weise gesagt, und Rose   nahm sich darauf eine ganze Zeit zusammen. Schließlich kippte er aber doch   einmal wieder um und vergaß Tuten und Blasen, und das gerade in einer Nacht vor   Weihnachten, in der an drei Stellen im Dorfe eingebrochen wurde.


    Nun ließ man es ihn aber doch merken, daß man einen solchen Nachtwächter   nicht gebrauchen könne. Er wurde vor das Bauernmal geladen, und es wurde ihm   gesagt, wenn er seinen Dienst nicht rechtschaffen täte, so könne er seine Ämter   nicht länger behalten. Ein volles halbes Jahr hielt er sich aufrecht. Dann bekam   er es wieder mit dem Trinken, und unglücklicherweise just in der Nacht, als in   dem Häuslingshause auf Hengstmannshofe Feuer auskam. Zwei Drittel der   Gemeindeversammlung war dafür, daß er gekündigt werden sollte; aber da der   Vorsteher für ihn sprach, so verblieb es bei einer zweiten Verwarnung. »Das ist   aber das letzte Mal, Willem,« sagte der Diesbur, »beim dritten Male ist   Schluß!«


    Fast ein Jahr ging seitdem dahin. Da übernahm Rose sich bei der   Dreschmaschine, bekam einen Ohnmachtsanfall, hatte drei Tage lang eine krause   Stirn, trank sich, als er in Howe zu tun hatte, bis oben hin voll und verschlief   zwei Nächte. In der zweiten Nacht brannte das Beckmannsche Haus ab, ohne daß der   Nachtwächter Feuer geblasen hatte. Am nächsten Abend trat das Bauernmal zusammen   und beschloß einmütig, ihm auszusagen.


    Als ihm das mitgeteilt wurde, wurde er so weiß wie eine Wand, sagte aber kein   Wort, sondern legte sich zu Bett, verweigerte Speise und Trank, und war am   dritten Tage eine Leiche. Er hatte sich totgeärgert.
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Die Mühle


 


Mitten in den Wiesen, aber von allerlei Bäumen so verdeckt, daß kaum ihr   Giebel zu sehen ist, liegt die Mühle.


Der Müller heißt Kassen; seit dreihundert Jahren sitzen die Kassens auf der   Mühle. Soweit man zurückdenken kann, haben die Kassens alle einen Ekelnamen   gehabt. Der Vater des Müllers hieß Tjawollja; denn meist sagte er nichts anders   als »Tjawollja«.


Sein Sohn, der jetzt die Mühle hat, spricht mehr. Zu Hause spricht er nicht   viel, aber in Gesellschaft genug, meist aber lauter halbe Sätze. Deswegen heißt   er Quassel.


Den meisten Unsinn redet er, wenn es sich um ein Geschäft handelt; je   wichtiger das Geschäft ist, um so mehr Korn und Kaff redet er dann   durcheinander. Er redet die Leute krank und elend, und wer ihn zum ersten Male   hört, hält ihn für unklug, zumal er hinter jedem halben Satz wie albern lacht,   alle Augenblicke eine Prise nimmt und sich eine Weile mächtig schneuzt.


»Gib mir’n Schnaps, Schimmelberg,« sagt der Viehhändler Meyerstein und   trocknet sich mit seinem roten Taschentuche die Stirn; »ich bin rein alle. Ich   hab’ Quassel eine Kuh abgekauft. Gott soll mich strafen, wenn ich es wieder tu’.   Der Mann redet einem die Stiebel von die Füß’ und das Hemd von’s Leib. Einen   Stuß redet der Mann, nicht zu sagen, und hinterher ist man der Dumme. Gib mir   noch’n Schnaps, Schimmelberg!«


Unterdessen sitzt der Müller vor der Türe, in der Hand die halblange Pfeife.   Die Rosen duften, die Nachtigall schlägt im Ellernbusch, die Forellen im   Mühlenteiche gehen nach Abendfliegen auf, und Quassel ist zufrieden; er hat den   Viehhändler matt und mürbe geredet und die Kuh zu einem guten Preise   losgeschlagen.


Er weiß, wie ihn die Leute nennen, aber er lacht darüber. Der eine macht sein   Geschäft damit, daß er klug redet, Kassen redet dummes Zeug und kommt dadurch   ebenso weit.


Wenn der Lohörster Baron den Namen Kassen hört, bekommt er einen roten Kopf   und flucht in sich hinein. Als das Dorf und der Baron Bruchland austauschten,   ließ sich der Vorsteher krank melden, und der Müller mußte in das   Vordertreffen.


»Liebster Tesel«, sagte die Freifrau zu ihrem Manne, »was hat der Mann bloß   für einen Heringsalat zusammengeredet. So etwas habe ich mein Lebtag noch nicht   gehört, aber das war ungefähr so, als wenn eine wilde Sau Eicheln sucht; hü und   hott durcheinander!«


Ihr Mann nickte mit dem Kopfe: »Ja, mein Herze, er hat so viel Kraut und   Rüben durcheinander geredet, bis mir selber dumm zumute wurde. Das Schlimme   dabei ist nur, daß er sich selber nicht dösig quasselt. Das ist ein Leimsieder.   Er weiß ganz genau, warum ich gerade die alte Sauerwiese haben muß, die für ihn   gar keinen Zweck hat, aber ich habe sie teuer bezahlen müssen. Überhaupt die   Kassens; der Teufel soll sie lotweise holen!«


Das hatte der alte Baron auch schon gesagt; denn die Mühle hatte ehedem zu   Lohorst gehört und die Kassens waren nur Erbpächter gewesen. Sie behaupteten   zwar, ursprünglich wäre die Mühle ihr Eigentum gewesen, was schon allein daraus   zu entnehmen wäre, daß auf dem Torbalken der alten Mühle nicht das freiherrliche   Wappen, sondern die Kassensche Hausmarke eingehauen war, und Tjawollja sagte,   sein Vater habe ihm heilig und teuer versichert, die Lohörster Herrschaft habe   sich durch Lug und Trug in Besitz der Mühle gesetzt.


Das half ihm aber alles nichts; jedes Jahr am Jakobitage mußte er nach   Lohorst und die Pacht abliefern. Zu Fuß mußte er kommen und barhäuptig die   Schloßtreppe hinaufgehen; denn so war es in dem Vertrage bestimmt, und wenn auch   der Gutsherr ihn auf der Treppe abfing und ihn nötigte, sich zu bedecken, ärgern   tat es ihn doch, daß er wie ein höriger Mann ankommen mußte.


Er sagte aber nichts, denn geschrieben ist geschrieben. Er zählte die   Pachtsumme in Gold auf den Tisch und den neuen Groschen und den roten Pfennig,   wie es in der alten Schrift stand, aber das doppelte Butterbrot und den großen   Schnaps, der ihm für den Weg zukam, nahm er nie an, sondern sagte jedesmal nur:   »Tjawollja, Herr Baron, aber ich habe schon gefrühstückt, tjawollja.« Wenn der   Gutsherr aber nachher am Gutskruge vorbeikam, dann saß Kassen jedesmal vor einem   frisch angeschnittenen Schinken vor der Türe und trank mit dem Krüger eine   Flasche Rotwein zu zwei Talern.


Der alte Baron war kein besonderer Landwirt und überließ die Landwirtschaft   ganz seinem Inspektor, und was der ihm riet, das tat er. Da nun der alte Kassen   und der Inspektor gut Freund waren, so kam es, daß der Müller das Wiesenland,   das bei der Mühle lag, und das der Herrschaft gehörte, nach und nach aufkaufen   konnte. Dann klagte er darüber, daß er, seitdem die Landstraße gebaut wäre,   einen so schlechten Zuweg zu der Mühle habe, und daß ihm der Weg das Land zu   sehr zerschneide, und schließlich verkaufte ihm der Baron den Weg, und Kassen   legte einen neuen Weg an, der durch die Wiesen führte. Und dann starb er.


Er starb an einem eingequetschten Bruche, den er sich beim Schützenaufziehen   gehoben hatte. Als er sich legen mußte, weil er schreckliche Schmerzen hatte,   mußte sein Sohn heimlich den Arzt holen lassen, und der Alte war sehr   unzufrieden darüber; denn er hatte in seinem ganzen Leben noch keinen Doktor   nötig gehabt.


Der Doktor kam, untersuchte den Bruch und sagte: »Ja, Kassenvadder, das hilft   nun nichts; Ihr müßt in die Stadt nach der Klinik. Ansonsten werdet Ihr nicht   wieder gesund.« Der Müller, der sich vor Wehtag im Bette bog, fragte ihn:   »Tjawollja, Herr Doktor, aber kann ich hinterher denn noch wieder Arbeit tun?«   Der Arzt schüttelte den Kopf. »Dann bleibe ich, wo ich bin! sagte der   Müller.


Kein Zureden half. Der Pastor kam, der Vorsteher kam, die Baronin kam, aber   Kassen schüttelte nur den Kopf und sagte: »Als’n Krüppel will ich nicht leben;   ich müßte mich ja vor mir selber schämen, tjawollja.« Vier Wochen quälte er sich   hin und biß einen ganzen Lederriemen, den er sich hatte geben lassen, in Stücke,   weil er nicht schreien wollte. Wenn aber die Schmerzen von selber nachließen,   oder weil der Arzt ihm Morphium eingespritzt hatte, dann lachte er manchmal hell   auf und nickte seinem Sohne zu, und so traurig dem zu Sinne war, er lächelte   doch; denn er wußte, warum sein Vater so oft auflachen mußte, und daß er das   nicht tat, weil er vor Krankheit albern geworden war, wie der Pastor gemeint   hatte, als er ihm Trost zusprach und Kassen mitten im Beten loslachte.


Er starb bei hellem Verstande mit dem Lederriemen zwischen seinen langen,   gelben Zähnen; als er schon halb hinüber war, sah es aus, als ob er noch lachen   wollte, und als er tot war, hatte er ein halbes Lachen um den Mund, so daß es im   Dorfe hieß, er würde einen aus der Familie nachholen. Es war aber kein Lachen   auf baldiges Wiedersehen, das er um die Lippen hatte, kein seliges Lachen und   auch kein tückisches, es war das Grienen, das der Alte an sich hatte, wenn er   den Viehhändler angeschmiert hatte. Ein Vierteljahr später wußte man im Dorfe,   warum er bis über das letzte Gebet gelacht hatte, und alles lachte mit.


Nur der Baron lachte nicht, und noch ein Jahr nachher schimpfte er Mord und   Brand, wenn von der Mühle die Rede war, und nannte alles, was Kassen hieß,   ausgemachte Halunken und in der Wolle gefärbte Leutebetrüger, bis das dem Müller   zu Ohren kam; da mußte der Baron vor Gericht und sich mit ihm vergleichen, was   ihn zehn Taler in Gold, einen neuen Groschen und einen roten Pfennig kostete,   und nur mit Rücksicht auf seine weißen Haare stand der Müller davon ab, daß der   Gutsherr ihm das Geld selber in das Haus bringen mußte. Hinterher lachte der   Freiherr zwar über die ganze Geschichte, aber wenn er an der Mühle vorbeifahren   mußte, dann drehte er den Kopf nach der anderen Seite.


Verdenken konnte man ihm das auch nicht; denn der alte Kassen hatte ihn schön   hineingelegt. Als der neue Müller dem Baron die Pachtsumme brachte, kam er ganz   gegen den Gebrauch zweispännig vorgefahren, behielt den Hut auf der Treppe auf   und zahlte die Pacht nicht in Gold, sondern in Silber, legte auch keinen neuen,   sondern einen abgegriffenen Groschen und einen Pfennig hin, der schwarz und   schmierig war. Darüber wurde der Freiherr falsch und sagte ihm, von nun an müsse   er eine höhere Pacht zahlen; alles sei teurer geworden, und die Mühle bringe das   Zehnfache von dem ein, was früher damit verdient wäre.


»Tja, Herr Brron«, sagte Kassen darauf, nahm eine Prise und schneuzte sich   ausgiebig; »tja, Herr Brron, das sagen Sie wohl so. Aber daß die Löhne teurer   geworden sind und dann das mit dem Hochwasserschaden und überhaupt die vielen   Ärgernisse, wo doch alle Zucht aus den Leuten ist und kein Gottesglauben, Herr   Brron, indem daß so ein Geselle alltags Tobak raucht und die Dirns sich wer weiß   was auf das Leib ziehen und womöglich aus purer Hoffart jeden Sonntag in die   Kirche wollen, und was meine Frau ist, die kann das Melken machen, und denn ist   noch zu bedenken, was die Kassens aus der Mühle alles gemacht haben, Herr Brron,   in dem daß es früher doch man eine Klippmühle war und nun eine ordentliche Mühle   mit Doppelbetrieb, wozu die Herrschaft nicht einen roten Pfennig zu beigetragen   hat, Herr Brron, und deswegen sollte sich der Herr Brron das doch erst noch   überlegen mit der Pachterhöhung; denn was ich bin, ich kann darauf nicht   eingehen, weil es eine Unbilligkeit ist und eine Härte, Herr Brron.«


»Na, denn man zu«, sagte der Gutsherr; »dann sage ich Ihnen hiermit auf,   Kassen; ich kriege wohl noch einen andern Pächter.«


Der Müller nahm eine Prise und schneuzte sich: »Tja, Her Brron, tja, das ist   wohl möglich, es gibt ja Müllers genug, und die Mühle ist gut, bloß daß ich   meine, wenn der neue Pächter kein Hexenmeister ist oder sich darauf versteht,   mit einem Luftballong zu fahren, denn so möchte ich wohl wissen, wie er nach der   Mühle hinkommen will?« Der Brron zog die Augenbrauen hoch: »Kassen, was reden   Sie da? Wie soll ich das verstehen?« Der Müller machte sein dümmstes Gesicht:   »Tja, Herr Brron, das ist doch ganz einfach, wo Sie meinem Vater selig den Weg   verkauft haben, der uns so unbequem war, und wir uns den Zuweg durch unsre   Wiesen gemacht haben, indem daß nun alles Land rund um die Mühle unser ist und   kein einer Mensch ohne unsere Erlaubnis nach der Mühle hinkommen kann anders als   durch Zaubereigeschichten oder mit einem Luftballong, was doch zu umständlich   ist und zu kostspielig.«


»Einen Augenblick«, sagte der Baron, »ich habe etwas vergessen.« Er ging zu   dem Inspektor und lümmelte den ganz furchtbar herunter wegen des Verkaufes des   Weges, und nachher mußte der Kutscher anspannen und den großen Spiegel nach der   Stadt fahren, weil mitten darin ein mächtiges Loch war, und eine Kristallschale   lag in tausend Scherben auf der Erde, und als Kassen fort war, dröhnte das ganze   Schloß, so fluchte der Freiherr, und der Inspektor ging herum wie ein Hund, der   die Staupe im Leibe hat.


Als das Jahr sich wandte, kam Kassen nicht wieder an und brachte die Pacht;   er hatte die Mühle von dem Baron gekauft, und er hatte sie preiswert gekauft.
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Doris


 


Der schönste Grasgarten im ganzen Dorfe ist der von Doris Amhorst. Er ist   lange nicht der größte, aber der schönste ist er doch. Das kommt daher, weil er   vor dem Berge liegt, so daß man von der Straße ganz in ihm entlangsehen kann,   und weil er noch so in der alten Art gehalten ist.


Doris ist eine hübsche Frau gewesen und sieht trotz ihrer weißen Haare noch   stattlich genug aus, wenn auch ihre Augen kalt und ihre Lippen eng sind.


Die großen Leute, die an dem Garten vorbeigehen, nicken der Frau stumm zu,   und sie nickt stumm wieder. Jeder weiß, daß Doris nur spricht, wenn sie muß. Den   alten gichtischen Knecht, der seit fünfzehn Jahren auf dem Hofe ist, hat sie   behalten, weil er stumm ist; denn in der Arbeit ist er nur langsam. Vielleicht   behielt sie ihn auch, weil er so lebensunklug und so hilflos ist, wie ein Kind.   Gegen Kinder ist sie anders als gegen die großen Leute. Denen steht sie auch   Rede und Antwort. Immer sind Kinder bei ihr, immer hat sie etwas für sie; eine   Handvoll Kirschen, einen schönen Apfel, ein paar Walnüsse. Sie erzählt ihnen   Geschichten, sie bringt den Mädchen das Stricken und Spinnen bei. Ohne ein paar   Kinder um den Rock kann man sich Doris nicht denken. Sie selbst hat keine   Kinder.


Sie hat ein Kind und hat doch keins. Sie ist Frau und hat keinen Mann. Sie   ist Witwe, aber bei der Kirche ist kein Grab, auf dem ihr Familienname steht.   Doris Amhorst hat eine Geschichte, eine traurige Geschichte, die keinen Schluß   hat und nie zu Ende geht. Alle Leute im Dorfe haben eine Geschichte. Die der   meisten ist langweilig und alltäglich. Andere haben etwas erlebt, das   außergewöhnlich ist; an Doris Amhorsts Geschichte reicht aber keine davon   heran.


Fieken Rischmöller hat einen Hof und einen Jungen, aber keinen Mann. Den   Jungen hätte ihr das Dorf schon verziehen, aber nicht den Vater. Das war ein   Leutnant, der hier im Quartier lag. Wenn es der ärmste Knecht gewesen wäre, dann   hätte man es ihr nicht nachgetragen; denn es wäre doch einer aus dem Dorfe   gewesen. Aber Fieken ist nicht unglücklich; sie hat ihren Jungen und die   Rumflasche.


Grete Bantelmann hat in einer Woche ihren Mann und ihre vier Kinder am Typhus   verloren. Aber sie hat wenigstens die fünf Gräber bei der Kirche und die   Bibel.


Doris Amhorst hat gar nichts auf der Welt, nicht einmal ein Grab, an dem sie   weinen kann. Wenn sie trinken oder beten könnte, trüge sie ihr Leben leichter,   aber für das eine ist sie zu stolz und für das andere zu hart. So hat sie   nichts.


Vor zehn Jahren trug sie außer für sich und den Knecht immer noch zwei   Gedecke mehr auf. Da nahm sie jede Woche einmal auch noch das schwarze   Manneszeug aus dem Schrank und klopfte es, da sah sie immer noch die Strümpfe   und Hemden in der einen Truhe nach, die jetzt auf dem Boden steht. Das tut sie   nicht mehr, seitdem der Brief über Hamburg kam, der zu oberst in der Truhe bei   der kleinen Schiefertafel liegt. Früher hat sie die Tafel jeden Abend   herausgeholt und über den steifen Buchstaben geweint, die darauf stehen. Das tut   sie schon lange nicht mehr. Sie weint nicht mehr und sie lacht nicht mehr.


Den Tag über kann sie das Leben noch tragen; dann hilft ihr die Arbeit über   die Gedanken fort. Aber abends kommt ihre böse Stunde. Wenn im Kirchturme die   Schleiereule kreischt, wenn die Fledermäuse um den Birnbaum huschen, dann wird   alles wieder lebendig, was tot und doch nicht tot ist.


Um den Grasgarten ist es gekommen. Den wollte der Nachbar gern haben, weil   seine Scheunen nicht langten. Doris wollte wohl, denn der Nachbar bot einen   guten Preis, aber ihr Mann wollte nicht. Und im Ärger darüber hatte sie   geschrien: »Wem gehört denn der Garten? Hast du Land gehabt? Die paar Taler, das   war alles, was du hattest!« Sie rechnete nicht, daß er in den sechs Jahren das   kleine Anwesen durch Fleiß und Sparsamkeit hochgebracht hatte. Sie war schnell   mit dem Wort und scharf mit der Zunge und warf ihm das Schlimmste in das   Gesicht, was man einem Bauern sagen kann. Heinrich, ein stiller Mann von wenig   Worten und langsamer Zunge, hatte die Faust auf den Tisch gestemmt und gesagt:   »Ich verkaufe nicht!«


Hätte er geschimpft, hätte er auf den Tisch gehauen, wäre er in den Krug   gegangen und voll wiedergekommen, und hätte er dann Teller und Tassen   zerschlagen, dann wäre das nicht so gekommen. Aber seine kalte Ruhe machte sie   verrückt. Sie hätte andere bekommen können, schrie sie, ganz andere. Die eigenes   Land hätten. Ihn hätte sie nur genommen, weil er nicht getrunken und gekartjet   hätte. Sie hätte sich aus ihm nie viel gemacht, und er sollte nur nicht denken,   daß der Junge….


Weiter war sie nicht gekommen. Ihr Mann war so weiß wie die Wand geworden;   bis in die Lippen war er weiß geworden, und seine Hände hatten gezittert. Aber   er hatte ganz ruhig gefragt: »Was ist mit dem Jungen?« Hätte er sie damals   geschlagen, wäre es besser gewesen. Aber seine Ruhe reizte sie zu sehr. Sie   hatte vielsagend gelacht und war in den Garten gegangen, kochend vor Wut. Das   war im Mai. Alle Bäume blühten und im Rasen leuchteten die gelben Butterblumen.   Die Stare lärmten, die Schwalben zwitscherten, der Wendehals saß vor seinem Loch   im Birnbaum und lachte. Sie sah sich im Garten um. Wie ordentlich und sauber der   war. Das war Heinrichs Werk. Früher hatte es da häßlich ausgesehen.


Sie sah ein, daß er recht hatte. Sie nahm sich vor, ihm zu sagen, daß sie im   Ärger gesprochen habe. Daß das alles nicht wahr sei, daß sie ihn lieber hätte   als alle anderen, daß sie schon als Schulmädchen nach ihm gesehen hätte. Aber   vor seinem gelassenen Gesicht, das wie eine steinerne Wand war, prallten ihre   guten Vorsätze ab.


Das war Sonnabend; Sonntag ging sie allein zur Kirche; er sagte, er ginge   nicht. Als sie zurückkam, lag auf seinem Platz am Tische die Schiefertafel des   Jungen, und darauf stand: »Ich gehe mit dem Jungen in die Fremde. Ich komme   nicht wieder. Ich habe von meinem Geld hundert Taler genommen.«


Sie hatte erst gelacht. In der Nacht weinte sie. Dann wurde sie krank und lag   drei Wochen im Fieber. Hinterher hatte sie einen Monat nichts getan, nur immer   geweint. Schließlich war sie auf Zureden des Pfarrers an die Arbeit gegangen und   war dabei wieder zu Kräften gekommen. Die Jahre darauf hatte sie immer noch   Hoffnung gehabt. Nach zwölf Jahren kam ein Brief aus Hamburg; darin stand: »Uns   beiden geht es gut. Ich heiße jetzt anders. Du kannst mich tot sagen lassen. Du   wirst niemals wissen, wo ich bin.«


Es war ein dünnes Papier, auf dem das stand, so fein wie Seidenpapier, aber   fester. Der Pastor sagte, Australien. Amhorst müsse den Brief einem anderen   gegeben haben, der ihn über das Wasser gebracht habe; denn er sähe aus, als wäre   er lange in der Tasche getragen.


Seitdem sind zwölf Jahre in das Land gegangen. Doris ist jetzt fünfzig Jahre   alt. Sie hätte zweimal wieder heiraten können. Sie wollte nicht. Sie wußte, ihr   Mann käme nicht wieder; sie wußte, sie sähe ihren Jungen nicht mehr. Sie waren   tot für sie. Und sie war auch tot; ihr Herz wenigstens. Ihr Herz war gestorben,   als der Brief kam. Ein ganz kleines Stück davon lebte noch. Das kommt anderer   Leute Kinder zugute. Alles, was im Grasgarten an süßen Dingen wächst, gibt sie   ihnen. Sie selbst braucht davon nichts.


So ist Doris Amhorst tot und doch noch am Leben. Mutter, aber kinderlos,   Frau, aber ohne Mann, Witwe, aber ohne ein Grab.


Ihre Geschichte ist furchtbar, denn sie hat keinen Schluß; nicht einmal der   Tod kann sie beenden. Die Hoffnung bleibt beim Menschen, solange er lebt. Die   Hoffnungslosigkeit aber verläßt ihn nie.
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Dem großen Fachwerkhause mit den grünen Läden, das der Mühle gegenüber an der   Straße nach Lohorst zwischen knorrigen Eichen und schlanken Fichten und Birken   liegt, merkt man es bald an, daß es das Forsthaus vorstellt; denn es hat am   Giebel ein vor Alter grün angelaufenes Hirschgeweih, auch hält bald ein   Schweißhund, ein Brauntiger oder ein Teckel vor der Pforte Wache.


Sehr oft sieht man in dem sauber gehaltenen Blumengarten vor dem Hause einen   hochgewachsenen Mann in grüner Försterjoppe mit der Rasenschere oder der   Baumsäge herumarbeiten, der trotz seines silbernen Bartes ein rosiges Gesicht   hat, aus dem die blauen Augen gütig, aber doch ein wenig traurig blicken.


Das ist der Hegemeister Oberheide, der Schwiegervater des Revierförsters   Reichart, bei dem er seine Tage beschließt, und der ein Menschenalter als   Förster in diesem Hause gelebt hat. Der jetzige Förster ist ein tüchtiger   Beamter, der seine Pflicht in vollem Maße tut, zu seinem Dienstacker noch Land   hinzugepachtet hat, und durch die Schweine- und Geflügelzucht, die seine   fleißige Frau betreibt, und die jungen Mädchen, die bei ihr den Haushalt lernen,   so viel Geld verdient, daß er sich doppelt und dreifach so gut steht, wie die   meisten seinesgleichen. An seinen Schwiegervater aber kann er nicht   heranreichen.


Reichart hat die Achtung aller Leute im Dorfe, sowohl die der großen Bauern,   weil er so gut zu wirtschaften versteht, als auch die der Forstarbeiter, denen   er ein gerechter Vorgesetzter ist; der alte Oberheide aber hat nicht nur die   Achtung bei groß und gering; er ist allerseits beliebt. Das merkt man an der Art   und Weise, wie die Leute den einen und den anderen grüßen, und wie sie von   beiden sprechen. Der eine heißt der Förster und der andere schlechtweg   Oberheide; der eine ist Beamter und wird es sein, und wenn er noch so lange auf   seinem Posten bleibt; der andere gehört zum Dorfe, als wäre er ortsgebürtig.


Er hatte es nicht leicht gehabt, sich seine Stellung in Ohlenhof zu machen;   denn die Ohlenhöfer waren damals ausnahmslos welfisch gesinnt und der neue   Förster war ihnen von vornherein als preußischer Beamter um so verhaßter, da   sein Vorgänger, der aus dem Osten stammte, es durchaus nicht verstanden hatte,   sich nur ein wenig beliebt zu machen. Als Oberheide seinen Dienst antrat, stieß   er allgemein auf kalte Mienen und mürrische Gesichter. Er tat so, als bemerke er   das nicht, und ging seinen Weg, ohne nach rechts und links zu sehen. Über   winzige Verstöße gegen die Forstpolizeiordnung beim Holz- und Beerensammeln sah   er hinweg, schlug im Verkehr mit den Forstarbeitern einen freundlichen Ton an,   nahm an den Gemeindeangelegenheiten gebührend Teil, ohne sich hervorzudrängen,   und brachte es in einigen Jahren so weit, daß ihm von keiner Seite mehr etwas in   den Weg gelegt wurde. Als er sich dann eine hübsche Frau aus Krusenhagen nahm,   die Tochter des dortigen Revierförsters Bielmann, kam er noch mehr an die Leute   von Ohlenhof heran, ganz besonders dadurch, daß seine Frau, als die Diphtheritis   das Dorf heimsuchte, freiwillig überall Krankenpflege tat, wo es nötig war. Am   meisten aber half es ihm in seiner Stellung, daß er bei dem Brande des   Häuslingshauses auf dem Lütkensweershofe den Altvater mit Lebensgefahr aus dem   brennenden Hause geholt hatte, wobei er sich beide Hände verbrannte und   zeitlebens das feuerrote Mal über dem linken Auge behielt, das ihn in den Augen   der Bauern mindestens ebenso gut kleidete, wie die Rettungsmedaille, die er   neben dem eisernen Kreuz und den übrigen Kriegsauszeichnungen tragen darf.


Schließlich brachte er etwas fertig, wodurch Ohlenhof mächtig voran kam. Denn   als an die Stelle des alten und müden Titularforstmeisters ein neuer und   forscher Oberförster trat, wußte Förster Oberheide ihm es klar zu machen, daß   eine Menge Ödland in der Heide und im Bruche, das dem Staate gehörte, sich   leicht aufforsten ließe, wenn genügend Arbeitskräfte, an denen es fehlte, da   wären; denn er hatte hier und da auf den verschiedenen Böden kleine   Aufforstungsversuche auf eigene Kosten gemacht. Dem Oberförster leuchtete das   ein; eine Kommission kam, es wurden erst zwei, dann fünf und schließlich zwölf   Arbeiterfamilien auf Regierungsland hinter dem Dorfe angesiedelt, und so   entstand die Waldarbeiterkolonie Neu-Ohlenhof, die jetzt über zwanzig Familien   zählt. Diese Neusiedlung brachte auch dem alten Dorfe allerlei Vorteile; denn   gerade in der Zeit, wenn die Bauern am meisten Hilfe brauchen, ist im Forste am   wenigsten zu tun, und dann helfen die Neusiedler aus, so daß in Ohlenhof nie   Mangel an Arbeitskräften ist, wie anderswo so oft. Nicht zum wenigsten aus   diesem Grunde ist das Dorf darum so sehr in die Höhe gekommen.


Als Oberheide früher als die meisten seiner gleichaltrigen Kameraden   Hegemeister wurde, hätte er sehr zufrieden mit dem Leben sein können; er hatte   es schnell vorwärts in seiner Laufbahn gebracht, hatte dem Staate und dem Dorfe   erhebliche Vorteile gebracht, besaß eine gute Frau und wohlgeratene Kinder,   genoß das Wohlwollen seiner Vorgesetzten und die Achtung und Zuneigung der   Ortseinwohner und aller Menschen, die ihn kannten, erfreute sich der besten   Gesundheit, und hatte es bei seinem guten Einkommen, den Nebenverdiensten aus   Geflügel- und Schweinezucht, Hundeabführung und Jagd- und Forstschriftstellerei   zu einem nicht unbeträchtlichen Vermögen gebracht. Dennoch lag oft auf seiner   Stirn eine Wolke und über seine meist freundlich blickenden Augen zog manchmal   ein Schatten, der oft tagelang nicht weichen wollte. Am meisten war das gegen   Ende des Brachmondes der Fall, wenn Wald und Feld im schönsten Grün prangten,   die Wiesen und Raine blühten und die Vögel sangen. Dann ging er mit gefurchter   Stirn hinten zum Forsthause hinaus, vermied die Menschen und nickte knapp und   kurz, wenn ihm in seinem Belaufe jemand in den Weg kam. Denn im Juni hatte es   sich begeben, am neunundzwanzigsten Juni achtzehnhundertvierundsechzig, was ihm   zeitlebens die Seele bedruckte. Drei Feldzüge hatte er mitgemacht, hatte ein   Dutzend Mal im Feuer gestanden, mehr als einen Feind auf den Rasen gelegt; aber   den dänischen Hauptmann, dem er bei Alsen durch die Brust schoß, den konnte er   nicht vergessen, und immer sah er den schönen blonden Mann vor sich, den seine   Kugel auf die Schanze warf.


Ein über das andere Mal waren die Preußen zurückgeworfen, weil der lange   dänische Hauptmann es verstand, seine Leute mit höchstem Mute zu erfüllen.   Schließlich wurde Oberheide von seinem Major herangewinkt: »Oberjäger Oberheide,   Sie schießen den Mann ab!«, sagte der ihm. Oberheide lief es kalt über den   Rücken; er war der sicherste Schütze im Bataillon und wußte, der Däne drüben,   der lange tapfere Mann, war so gut wie tot. Während die anderen stürmten, sprang   er in Deckung vor, und sobald der feindliche Hauptmann über dem Walle in Sicht   kam, schoß er ihm durch das Herz. Sofort nahmen die Preußen die Schanze. Dem   Oberjäger Oberheide aber liefen die Tränen über die Backen, als er hinterher bei   dem Toten niederkniete, ihm Uhr, Taschentuch, Brieftasche und Börse aus den   Taschen nahm, die Ringe abzog, die Knöpfe und Achselstücke abschnitt, auch   einige Strähnen von dem blonden Haar, das er dann alles zusammenpackte und durch   sein Bataillon an die Witwe des Toten senden ließ.


Darum ist Oberheide zeitlebens ein stiller Mann geblieben, auf dessen Stirn   fast stets eine Wolke liegt und über dessen Augen immer ein Schatten steht.


Und das wird wohl so bleiben, bis er seinen letzten Atemzug getan hat.
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Die Erbfeinde


 


Außerhalb des Dorfes wohnen die sieben Brinksitzer, die neuen Ansiedler, die   nicht zu der Interessentengemeinde gehören, sondern sich als Erbzinsbauern auf   dem Gemeindelande zwischen der alten Feldmark und der Marsch niedergelassen   haben, ihre kleinen Äcker bebauen und auf die großen Höfe zur Arbeit gehen.


Es sind alles gutgestellte, ordentliche Leute, die langsam, aber sicher in   die Höhe kommen. Das sieht man gleich an den sauber gehaltenen Häusern, an den   gut gepflegten Blumengärten vor den Türen, an dem Kletterobst, das die Wände   bedeckt, und an so mancher Kleinigkeit, die über des Lebens Notdurft   hinausgeht.


Der Brinksitzer, der am nächsten nach dem Dorfe zu wohnt und mithin die   älteste Neusiedlung hat, heißt Kohrs, wird aber zum Unterschiede von seinem   Nachbar, der ebenfalls Cohrs heißt, sich aber mit einem C und nicht mit einem K   schreibt, Ohlenkohrs genannt, während sein Nachbar Lüttgencohrs genannt   wird.


Zwischen den beiden Familien besteht ein alter Haß, wie man das sofort   erkennt, kommt man an den Häusern vorbei. Auf demjenigen Fensterladen an dem   Ohlenkohrsschen Hause, der dem Nachbarhause zugewandt ist, steht der   dreiundzwanzigste Vers des vierundneunzigsten Psalmes angeschrieben, und auf dem   gegenüberliegenden der vierundzwanzigste Vers des fünfundfünfzigsten   Psalmes.


Wenn Ohlenkohrs in den Krug kommt, trinkt Lüttgencohrs seinen Schnaps aus und   geht fort, und sitzt Ohlenkohrs beim Krüger und Lüttgencohrs kommt, so macht   Ohlenkohrs, daß er weiterkommt. Wenn sie sich im Dorfe begegnen, so sehen sie   aneinander vorbei, ohne sich die Tageszeit zu bieten, und ihre Frauen und Kinder   machen es ebenso.


Ohlenkohrs ist für Lüttgencohrs Luft, und Lüttgencohrs ist für Ohlenkohrs   nicht da; Frau Ohlenkohrs tut so, als ob es eine Frau Lüttgencohrs nicht gäbe,   und diese hält es mit ihr genau so, und obgleich Ohlenkohrs Sophie und   Lüttgencohrs Marie Haus bei Haus aufgewachsen sind, und obwohl sie im Alter und   auch sonst vorzüglich zueinander passen, nie haben sie zusammen gespielt,   niemals miteinander gesprochen, wenn sie auch die ganze Schulzeit zusammen   abmachten, und Ohlenkohr’s Heini würde lieber mit einem Kiepenflickerkind tanzen   als mit Lüttgencohrs’ Marie.


So weit geht der Haß, daß, als vor zwei Jahren in Lüttgencohrs’ Stall Feuer   auskam, als keiner zu Hause war, und Ohlenkohrs Mutter es sah, sie nicht   »Feurio!« rief, und wenn nicht der Viehhändler Meyerstein, der gerade   vorbeifuhr, den Brand bemerkt und Hilfe geholt hätte, so wäre das ganze Anwesen   in Asche gefallen. Dafür hielt es aber auch Ohlenkohrs’ Altmutter, als sie im   Garten zu Falle kam und sich das Bein brach, für unter ihrer Würde, Frau   Lüttgencohrs, die nebenan im Hofe auf und ab ging, um Beistand zu bitten, und   trotz ihrer großen Schmerzen blieb sie drei Stunden zwischen den Kartoffeln   liegen, bis ihre Tochter sie fand. Dafür mußte sie dann auch an dem Bruche   sterben.


»Für ihre Unvernunft,« sagte der Doktor; »wegen ihrer Unchristlichkeit,«   meinte der Pastor, der sich alle Mühe gegeben hatte, die Nachbarn zu bewegen,   die beiden Psalmsprüche auf den Fensterläden zu beseitigen. Er hatte sich den   Hals trocken geredet und Milde und Härte gebraucht, aber weder das eine noch das   andere half ihm; heute noch stehen auf dem grünen Fensterladen am   Ohlenkohrsschen Hause in weißer Ölfarbe die bösen Worte, und ihnen gegenüber   sind schwarz auf braunem Grunde und doppelt so groß die anderen sichtbar.


Irgendwer, und man nimmt an, der dritte Brinksitzer Neumann, ein Mann, der zu   der Gemeinde der Kinder Gottes gehört und mehrfach geäußert hatte, daß die   Sprüche auf den Fensterläden eine Sünde wider den heiligen Geist seien, hat   nächtlicherweile die Inschriften abgekratzt, aber sowohl Kohrs wie Cohrs   frischten sie sofort wieder auf, und so hat man sich an sie gewöhnt und nimmt   sie hin wie des Diesbauern Grobheit und Rischmöllerfiekens Rumflasche.


Sie stehen ja auch schon über fünfzig Jahre da; denn der Haß der beiden   Nachbarn ist nicht von heute und nicht von gestern, sondern er ist von den   Großeltern überkommen, und auch diese brachten ihn als Erbgut von ihren Eltern   mit, und gerade deshalb hört er nicht auf, denn je älter ein Käse und je länger   ein Haß ist, um so stinkender werden beide. Deshalb nimmt der Haß zwischen den   beiden Nachbarn auch nicht ab, wenn er sich auch nur noch darin zeigt, daß die   Kohrs und die Cohrs sich nicht kennen und sich aus dem Wege gehen, wo es eben   geht, und auf den Fensterläden die beiden Sprüche aus dem vierundneunzigsten und   fünfundfünfzigsten Psalme zu sehen sind. Ganz schrecklich sieht sich das an, und   wer sie das erstemal liest, der meint, Mord und Totschlag sei hier   vorgefallen.


Es ist aber weder Mord noch Totschlag zwischen den beiden Häusern   vorgefallen, und seitdem sich Kohrs’ Heini und Cohrs’ Ludchen auf dem Wege vom   Konfirmandenunterrichte gehörig verwackelten, hat es kein böses Wort, geschweige   denn einen Schlag zwischen einem Kohrs und einem Cohrs gegeben.


Als hüben und drüben die alten Leute, die jetzt schon tot sind, das Leit in   der Hand hatten, waren die beiden ältesten Brinksitzer ein Ärgernis für die   ganze Siedlung; denn immer wieder und ewig gab es Zank und Streit dort, und die   Widerworte flogen nur so über die Zäune. Verirrte sich die Kohrssche Katze in   den Cohrsschen Garten, so war zehn gegen eins zu wetten, daß sie kreuzlahm   wieder zurückkam; denn sofort flog ihr ein Stück Brennholz gegen den Leib.   Anderseits, wenn die Cohrsschen Hühner überflogen, so scheuchten Kohrs sie nicht   zurück, sondern schmissen mit dem ersten besten Werkzeug danach, das sie zur   Hand hatten, und als dabei einst die beste Cohrssche Legehenne um ihr Leben kam,   lag am andern Tage Kohrs schönste Katze, die dreifarbige, tot auf der Straße,   und nun gab es erst eine lange Schimpferei, und schließlich gab Cohrs, der ein   sehr heftiger Mann war, dem Kohrs eins gegen die Backe, daß dem ein Zahn in den   Mund flog, und dafür bekam Cohrs acht Tage Haft.


Das verdroß ihn so sehr, daß es nun zum vollen Kriege kam. Sobald bei Kohrs   niemand zu Hause gewesen war, lagen nachher die grünen Äpfel, Birnen und   Pflaumen abgeschüttelt im Grase, oder ein paar Fensterscheiben waren   eingeworfen, oder ein Huhn war abgängig und kam nicht wieder zum Vorschein, oder   eins von den Kohrsschen Kindern bekam hinterrücks einen Stein an den Kopf, ohne   sagen zu können, von wem. Kohrs, ein stiller und ruhiger Mann, war wehrlos gegen   solche Niedertracht. Als er dem Vorsteher sein Leid klagte, hob der die   Schultern auf und meinte: »Beweise hast du keine; also können wir nichts   machen.« Da wurde eines Nachts bei Kohrs ein alter Bienenkorb auf das Dach   gesetzt und unter das Fenster von Kohrs’ Lieschen, die das hübscheste und   ordentlichste Mädchen im Dorfe war, Häcksel gestreut, und am nächsten Tage   gingen die Bauern abends mit ihren langen Stöcken hintenherum in den Krug.


Von diesem Augenblick an merkte Lüttgencohrs, daß er sich vorsehen müsse.   Beim Erntebier hatte keiner von den Jungens mit seinem Lieschen getanzt. Niemand   bot ihm oder seiner Frau zuerst die Tageszeit, und wen sie grüßten, der dankte   ihnen nur so, als gelte es einem Zigeuner. Vier Wochen bezähmten die Cohrs ihre   Bosheit, aber als Cohrs Junge das kleinste Mädchen vom Nachbarhause in den Dreck   stieß und deren Mutter ihm dafür eins überzog, stürzte Frau Cohrs aus dem Hause   und machte eine solche Schande, daß alle anderen Brinksitzer aus ihren Türen   kamen und wie aus einem Munde schrien: »Das ist ja noch schlimmer als wie bei   Katzen und Hunden in einem Stall.« Aber als Frau Cohrs den anderen Frauen   erzählen wollte, daß Frau Kohrs ihren Fritz geschlagen habe, drehten sie sich   alle um und gingen in ihre Häuser zurück.


In der Nacht desselben Tages fuhren alle Lüttgencohrs wie unklug aus den   Betten; denn ein halbes Dutzend Fäuste schlugen gegen die Fensterläden der   Schlafdönze, an die dreißig Stimmen brüllten, und mehrere Hörner tuteten, und es   war ein gewaltiges Klingeln und Klappern und Wetzen draußen.


»Himmlischer Vater! » schrie Cohrsmutter und fing an zu weinen, »sie   streichen bei uns.« Sie wollte ihren Unterrock anziehen, aber das Schlagen und   Klappern und Wetzen wurde noch viel schlimmer, und immer gefährlicher hörte es   sich an, wie draußen gebrüllt wurde: »Herut, herut, Lüttgencohrs herut,   Cohrsmutter herut, alle miteinander herut! Herut, herut, herut!« Und da ging   auch schon das schreckliche Gesinge los, das sie noch keinmal gehört, von dem   ihr aber die Altmutter erzählt hatte: »Wir wollen, wir wollen der Gaffelzange,   der ollen, der woll’n wir es lehren, die woll’n wir bekehren,« und dreißig   Sensen wurden gestrichen, daß es fürchterlich anzuhören war.


Was sollten Lüttgencohrs machen? So wie sie aus ihren Betten kamen, barfuß   und im Hemde, alle miteinander, groß und klein, mußten sie vor die Tür treten,   sich in einer Reihe aufstellen, die Köpfe auf die Brust halten und die Hände   falten, und dann kam aus den fünfzig und noch mehr Gestalten, deren Sensen im   hellen Mondlicht blitzten, eine hervor, die sich das Gesicht mit Ruß schwarz   gemacht hatte, und las ihnen vor allem Volke, denn die übrigen Brinksitzer kamen   nach und nach aus ihren Häusern, einen langen Reimspruch vor, in dem ihnen ihre   Untaten vorgehalten und mehr als deutlich die Leviten gelesen wurden, und am   Schluß hieß es: »Somit befehlen wir Euch, sowohl jung wie alt, daß Ihr hinfüro   Frieden halt’. Verharrt Ihr aber in Euren Sünden, so werden wir Euch das Maul   verbinden, Euch das Schandemachen wehren und Euch vor das Dorf hinauskehren!«   Dann ging das Streichen, Trommeln und Tuten noch einmal los, eine helle Stimme   schrie: »Is aus, is aus, zuhaus’, zuhaus’! Und wer sich umme dreht, dem es leege   geht!« und sobald die Leute die Türen hinter sich zuschlugen, war alles   stille.


Seit diesem Strafgerichte hielten die Cohrs Frieden. Wenn es einmal vorkam,   daß die Kinder aus dem einen und dem anderen Hause etwas miteinander hatten, so   mischten sich die Eltern nicht hinein oder straften höchstens ihre eigenen   Kinder ab. Der alte Haß aber ist geblieben, wenn er sich auch weder in Worten   noch in Taten, ja nicht einmal in Mienen und Blicken mehr zeigt. Aber wenn man   Kohrs fragen würde, woher die alte Feindschaft zwischen ihm und Cohrs eigentlich   stamme, er könnte es nicht sagen, und Cohrs noch weniger. Kohrs glaubt, sich zu   erinnern, daß sein Vater ihm einmal erzählt habe, er sei, als er diente, von   einem Cohrs, der damals Gefreiter war, ungerecht behandelt; aber das kann die   Grundursache zu dem Hasse nicht sein, weil der schon aus dem vorvorletzten   Geschlechte stammt. Es ist jetzt auch so recht niemand mehr im Dorfe, der es   weiß, warum die Kohrs und die Cohrs Erbfeinde sind, seitdem Ohm Jürn, der   Schnuckenschäfer vom Dieshofe, tot ist, und der Altvater vom Dieshofe   desgleichen. Es ist ja möglich, daß sein Großsohn, der Diesbauer, noch von der   Geschichte weiß; denn wenn er bei den beiden Brinksitzern vorbeigeht, sieht es   sich beinahe so an, als müsse er sich das Lachen verbeißen.


Denn eigentlich ist es zu dumm, warum die Kohrs und die Cohrs sich nicht   besehen können. Der erste Kohrs hatte es übel genommen, daß der zweite   Brinksitzer ebenfalls Cohrs hieß, wenn er sich auch mit einem C schrieb, und er   hatte ihn zum Spaß einmal Zohrs genannt, und Cohrs, der einen scharfen Mund   hatte, hatte ihn darauf Kakohrs genannt, und das hatte Kohrs mächtig gewurmt.   Nun hatte Cohrs eine Frau, die ein gefährlich schnelles Maulwerk hatte, das sie   mehr als nötig gebrauchte, und dann hörte sich das so an, als ob ein Hund belle,   und deshalb hatte Frau Kohrs sie Karo getauft. Die Cohrssche war, als sie das   hörte, rein außer sich geraten und hatte der Kohrsschen, die etwas sehr dick war   und etwas watschelte, den Ekelnamen olle Goos angehängt. Alles das geschah aber   nicht von Angesicht zu Angesicht, sondern hinten herum, und war auch nicht so   böse gemeint.


Als aber eines Tages die Cohrssche wieder am Keifen war, schrie Kohrs’ Emil,   obgleich Cohrs’ Otto das hören konnte, ganz laut seiner Schwester zu: »Karo ist   all wieder am Bellen,« wofür Otto ihm einen Stockhieb auf die Nase gab, daß   diese gehörig blutete und noch acht Tage lang blau und grün war, und dafür   drosch seine Mutter Cohrs’ Otto gehörig durch, und als die Cohrssche dazu kam,   gab es ein großes Geschimpfe zwischen den beiden Frauen. Als Frau Kohrs am   anderen Morgen aus dem Fenster sah, war ihr schöner Syringenbusch abgeschnitten,   und an seiner Stelle stak ein Stock in der Erde, der ein Stück Pappe trug, und   was darauf gekritzelt war, das brachte die dicke Kohrssche so in Feuer, daß es   ein großes Hallo gab, aus dem es dann zu einer Feindschaft für immer und ewig   kam.


Wenn nun auch die Nachkommen der Kohrs wie der Cohrs das vergessen haben,   darum steht immer noch an dem einen Hause zu lesen: »Und Er wird sie um ihre   Boshaftigkeit austilgen; der HERR unser GOTT wird sie austilgen,« und an dem   Cohrsschen Fenster steht geschrieben: »GOTT, Du wirst sie hinunterstoßen in die   tiefe Grube. Die Blutgierigen und Falschen werden ihr Leben nicht auf die Hälfte   bringen.«


Denn auf jenem Pappzettel standen die Worte: »Süh, du olle Goos, dienen   Zühränenbusch büstu loß!!!!«
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Das Schulhaus


 


Jedem Menschen, der nach Ohlenhof kommt, fällt es sofort auf, wie gut erzogen   die Kinder im Dorfe sind; ein jedes, das ihm begegnet, bietet ihm freundlich die   Tageszeit.


Führt ihn dann sein Weg an dem Schulhause vorbei, so bleibt er gern stehen,   um einen Blick in den Garten zu werfen, der in seiner Art eine Sehenswürdigkeit   ist; denn er ist ganz von Tuffsteinblöcken erfüllt, auf und zwischen denen   lauter Alpenblumen und andere Gewächse auf das beste grünen und blühen, so daß   er sich reizend ansieht.


Der Lehrer, der das geschaffen hat, heißt Eggerding. Er ist ein schlanker   Mann, Ende der vierziger Jahre, mit einem ernsthaften, aber zufriedenen   Gesichte. Seinen blauen Augen sieht man es an, daß ein besonderer Geist dahinter   wohnt. Er trägt den Kopf so hoch, wie die großen Bauern, und grüßt keinen   Menschen eher, selbst den Vorsteher nicht, als bis man Anstalten dazu macht.


Das tut er aber nicht aus Hoffart und Einbildung. Er hat noch die Zeiten   durchgemacht, in denen der Schulmeister knapp so viel im Dorfe galt, wie ein   guter Knecht, und deshalb hat er sich mit Absicht und Überlegung ein steifes   Genick und ein langsames Handgelenk angewöhnt. Daran aber, daß nicht nur die   Schulkinder blanke Augen bekommen, wenn sie ihm in die Möte kommen, sondern auch   das halbwüchsige Volk ihm mehr als freundlich die Tageszeit bietet, ist sofort   zu sehen, daß er ein vorzüglicher Lehrer sein muß, und daß es mit seinem Stolz   eine eigene Bewandtnis hat.


Die hat es auch. Ohlenhof hatte vordem einen kränklichen und schwachen Lehrer   gehabt und nach dem einen, der eine mehr als liederliche Haut war, seiner Stelle   entsetzt wurde und verschollen ging. Infolgedessen war die Schuljugend des   Dorfes etwas wild aufgewachsen, und die meisten Lehrer, die sich um die Stelle,   die auch in anderer Hinsicht nicht sehr günstig war, bewerben wollten, gaben das   auf, als sie sich im Dorfe umgesehen hatten. So mußten die Ohlenhöfener froh   sein, daß sie Eggerding bekamen.


Wenn der alte Diesbauer nicht gewesen wäre, so hätten sie ihn nicht genommen;   denn es ging ihm ein dunkles Gerücht voraus. Aber der alte Dies, der damals im   Schulvorstande saß, hatte Gefallen an dem jungen Manne gefunden, war mit ihm   nach Hannover gefahren und hatte sich bei dem Provinzialschulkollegium nach ihm   erkundigt und dann in der Schulvorstandssitzung gesagt: »Ich bin für den Mann!   Kein reiner Mensch kann was dafür, wenn ihm jemand von hinten gegen den Rock   spuckt. Was anderes ist es mit dem Manne nicht gewesen.« So bekam Eggerding die   Stelle.


Er machte sich mehr als gut. Es dauerte nicht lange, und er hatte die   Schulkinder, von denen ein Teil gehörig verwahrlost war, so in der Ordnung, daß   selbst die Leute, die anfangs am meisten gegen ihn waren, auf seine Seite   traten, und es ihm noch nicht einmal nachtrugen, als auf seine Veranlassung das   alte Schulhaus durch einen Neubau ersetzt wurde, eine eigene Pumpe und einen   Turnplatz sowie eine Büchersammlung bekam, was vielen Leuten recht überflüssig   schien. Er verstand es aber, so wie im Schulvorstand als auch bei dem   Bauernmale, bei dem er, da die Schule Brinksitzerrechte besaß, Sitz und Stimme   hatte, seine Meinung so ruhig und fest vorzutragen, daß wenig dagegen einzureden   war. Als der Ludjenbauer ihm einmal entgegen war, meinte er ganz gelassen: »Wenn   Sie meinen, daß die Gemeinde zu arm ist, um sich ein anständiges und gesundes   Schulhaus zu leisten, so bitte ich, das zu Protokoll zu nehmen, damit wir die   Regierung um Zuschuß bitten können.« Daraufhin ließ der Ludjenbauer seinen   Einwand schnell fallen.


Trotzdem Lehrer Eggerding die Achtung von allen Leuten im Dorfe hat, hält er   sich sehr zurück. Ganz selten, und meist nur, wenn eine notwendige Gelegenheit   dafür vorliegt, läßt er sich im Kruge sehen, und näheren Verkehr pflegt er wenig   im Dorfe. Wenn es der Zufall mit sich bringt, kehrt er wohl einmal im Forsthause   ein und verbringt eine Stunde mit dem Hegemeister Oberheide, oder bespricht sich   mit dem Diesbauern über Schulangelegenheiten, bleibt auch einmal bei Tante Janna   stehen und läßt sich von ihr ihre Gemüsebeete und Obstbäume zeigen; im   allgemeinen hält er sich aber für sich selbst, verreist jedoch auch oft und   bekommt ab und zu Besuch von auswärts.


Anfangs zerbrach man sich im Dorfe den Kopf über die Leute, die den neuen   Lehrer besuchten, und die so ganz verschiedener Art waren, und über die vielen   Briefe und Pakete, die er bekam und fortschickte, so wie darüber, daß er in   seiner freien Zeit in der Haide und im Moore ganz allein herumging und alle   Augenblicke etwas aufnahm, es besah, fortwarf oder einsteckte. Zuerst meinte   man, es sei Wichtigtuerei, dann glaubte man, der Lehrer habe einen kleinen   Splitter im Kopfe, und schließlich nahm man das so hin, wie anderer Leute   Eigenheiten.


Als er sich verheiratete, meinte man, daß er umgänglicher werden und nicht   mehr allein in Moor und Haide herumstrolchen würde; doch es blieb, wie es war.   Aber ganz dumme Gesichter gab es, als es sich herumsprach, daß der Lehrer bei   der Steuererklärung angegeben habe, er hätte zwei naturwissenschaftliche   Sammlungen für 6000 und 8000 Mark an amerikanische Museen verkauft, und mancher   Mann schüttelte den Kopf und dachte: »Na, so dumm auch! Wo es doch keiner   wußte!«


Lehrer Eggerding ist nämlich ein ganz bedeutender Flechtenkenner, und er   hatte sich um die Stelle in Ohlenhof deshalb beworben, weil, wie er von einem   Celler Botaniker, der bei Ohlenhof für ihn gesammelt hatte, wußte, daß die   Gegend ganz besonders reich an der schwierigen Gruppe der Cladonien, der   Renntierflechten, sei. Diese hatte er von jeher mit Vorliebe gesammelt und   getauscht, so daß er schließlich im Besitze der umfangreichsten   Cladoniensammlung der Welt und weit und breit als der beste Kenner dieser schwer   zu bestimmenden Pflanzengruppe bekannt war.


Tag für Tag fast kommen Sendungen von Museen und Sammlern an ihn, die er zu   bestimmen hat, und es vergeht kaum ein Monat, daß er nicht Besuch von Forschern   bekommt, mit denen er stundenlang über seinen Mappen sitzt oder in der Haide und   im Moore auf die Suche geht. Wenn er wollte, könnte er längst von einem   naturwissenschaftlichen Museum angestellt sein; denn mehr als einmal ist ihm   eine Stelle als Kustos angeboten. Er will aber in Ohlenhof bleiben, einmal, weil   er gern Lehrer ist, dann, weil er nirgendwo eine so reiche Cladonienflora finde,   wie hier und schließlich, weil er befürchtet, daß seine Wissenschaft ihm, müßte   er sie als Beruf betreiben, nicht mehr soviel Freude machen könnte, als jetzt,   wo sie ihm eine erquickende Liebhaberei ist.


Er hatte sich sein Leben einst anders gedacht. Ein großer Botaniker,   Weltreisender und Hochschullehrer wollte er werden. Doch als er Unterprimaner   wurde, verlor seine Mutter ihr Vermögen bis auf einen kleinen Rest durch den   Zusammenbruch einer Bank. Da wurde er Schullehrer. In seiner ersten Stelle hatte   er einen Geistlichen über sich, der als blinder Eiferer bekannt war, und als der   es herausbekam, daß der junge Lehrer darwinistische Aufsätze in botanischen   Zeitschriften schrieb und mit Leuten verkehrte, die als Gotteslästerer galten,   behandelte er ihn so hart, daß Eggerding sich in einer Weise gegen ihn stellte,   die sich für ihn nicht gehörte. Auch sonst war er barsch und hart und machte   sich dadurch einige Leute im Dorf zu Feinden. Einer von diesen überbrachte es   dem Superintendenten, daß der junge Lehrer sich auffallend viel um ein Mädchen   kümmere, das ebenso hübsch und vor der Zeit erwachsen, als törichten Geistes und   schwächlicher Seele war. Das Kind wurde so lange durch Fragen geängstigt, bis es   in seiner Verwirrung Dinge aussagte, die gegen den Lehrer zu sprechen schienen.   Er wurde seiner Stelle enthoben, unter Anklage gestellt, aber vor Gericht   gänzlich freigesprochen.


Er wäre wieder in seine Stelle eingesetzt worden, wenn nicht ein Freund von   ihm sich an einen Redakteur gewandt hätte, der sich mit allzuviel Eifer seiner   annahm und so scharf gegen den Superintendenten, den Schulvorstand, der ganz   unschuldig an der Sache war, und das Dorf, von dem eigentlich nur ein einziger   Mensch sich gegen den Lehrer versündigt hatte, vorging, daß die Wiederanstellung   dadurch unmöglich wurde. Der Fall hatte soviel Lärm gemacht, daß es der   Regierung nicht leicht wurde, Eggerding unterzubringen, zumal er auf seinem Kopf   beharrte und in der Provinz bleiben wollte, was ihm nicht verwehrt werden   konnte. Schließlich kam er in Ohlenhof unter, sehr nach seinem Wunsche, der   reichen Cladonienflora halber, die es dort gab.


Im Dorfe hat man so recht keine Ahnung, was der Schulmeister in der   Gelehrtenwelt bedeutet. Man weiß, daß er irgendwelche Moose oder dergleichen   sammelt, die er sich gut bezahlen läßt, daß er ein tüchtiger Lehrer und   ordentlicher Mann ist. Aber daß er Ehrenmitglied mehrerer   naturwissenschaftlicher Vereine, ein Freund hochgestellter Gelehrter, ein   hervorragender Forscher ist, das weiß in Ohlenhof kein Mensch und in der   Umgegend nur Pastor Wöhlers in Krusenhagen, der auch ein ganz guter Botaniker   ist.


Lehrer Eggerding legt auch gar keinen Wert darauf, daß man in Ohlenhof weiß,   daß er in der großen Welt etwas gilt. Er ist ein musterhafter Lehrer. Daß er   nebenher ein anerkannter Forscher ist, ist seine Sache, die im Dorfe keinen   Menschen etwas angeht.


Noch nicht einmal seine Frau, eine Besitzerstochter aus seiner Heimat, ist   sich recht klar darüber, daß die Liebhaberei ihres Mannes mehr als eine bloße   Spielerei ist. Sie weiß nur, daß ihm das ein gutes Stück Geld einbringt.
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Das Gemeindehaus


 


In Ohlenhof gibt es keine Ortsarmen, mithin auch kein Armenhaus, sondern nur   ein Gemeindehaus. Bewohnt wird es von dem Holzhändler Friedrich Kollmann und von   der Witwe Hermine Beckmann, gebürtigen Willers. Kollmann hatte als Hütejunge   angefangen, war dann Koppelknecht geworden und weit in der Welt herumgekommen,   bis nach Rußland und Frankreich hin. Später legte er sich auf den Holzhandel,   und weil er fleißig und sparsam war, wurde er ein vermögender Mann, bis er bei   dem Gründerkrach fast sein ganzes Geld verlor und knapp so viel behielt, daß er   notdürftig leben konnte.


Wenn er aber auch sein Geld verlor, seinen Humor behielt er. Die Woche über   arbeitete er in seinem Garten oder half hier und da einem Bauern bei der   Buchführung oder beim Viehhandel; am Sonntag aber zog er seinen guten Rock an   und ging nach Krusenhagen zur Kirche. Wenn er dann nach Hause kam, versuchte er   jedesmal, Frau Beckmann Bericht über das zu geben, was der Pastor gepredigt   hatte; aber sie ließ ihn niemals zu Worte kommen, so daß er ärgerlich die Pfeife   wegstellte, sich zwei Zigarren einsteckte und in den Krug ging. Hinterher aber   war er wieder gut Freund mit Frau Beckmann, und wenn er ihr auch vorher ihre   Gottlosigkeit vorgeworfen hatte.


Denn Hermine Beckmann war gottlos oder vielmehr sie wollte es sein. Sie ging   nie in die Kirche, sie nahm das Abendmahl nicht; sie las nicht in der Bibel und   in dem Gesangbuch, und der Pastor hatte es längst aufgegeben, sie wieder auf den   rechten Weg zu bringen. Sie war früher gottesfürchtig und fromm gewesen, wie   alle Leute im Dorfe, war alle zwei Wochen zur Kirche und viermal im Jahre zum   Abendmahl gegangen. Aber dann kam eine Reihe von Jahren, daß sie Bibel und   Gesangbuch weglegte, nicht mehr zur Kirche finden konnte und ihre Ohren   verschloß, wenn der Pastor, bald mit Milde, bald mit Strenge, auf sie einredete.   Er konnte sagen, was er wollte, sie sah ihn mit ihren hellen Augen steif an,   verzog keine Miene in ihrem mageren, braunen Gesicht, und das einzige, was sie   antwortete, war immer wieder dasselbe. »Ich bin mein Lebtag ordentlich gewesen,   Herr Pastor«, sagte sie dann mit ihrer ruhigen Stimme, »und ich habe das nicht   verdient.«


Ordentlich war Hermine Willers von jeher gewesen. Lustig war sie gewesen, wie   alle jungen Mädchen, war die dauerhafteste Tänzerin gewesen, aber sie hielt auch   bei der Arbeit am meisten an. Die Jungens waren mächtig hinter ihr her; denn sie   war eines von den glattesten Mädchen weit und breit, aber sie wußte, was sie von   ihr wollten, und sie wußte auch, was sie wollte. Als sie vierundzwanzig Jahre   alt war, ein Paar Arme wie Bäume und Backen, so rot wie Pfingstrosen, hatte,   heiratete sie den Halbmeier Bernd Beckmann. Der Hof war etwas verschuldet; denn   der Altvater Beckmann war ein Bummelant gewesen, der dem Schnapse schlecht aus   dem Weg gehen konnte, auch hatte Bernd zwei Geschwister abfinden müssen; aber da   Hermine etwas Bargeld hatte und ihr Mann ebenso fix in der Arbeit war, wie sie,   so fürchteten sie sich nicht vor der Zukunft. Es wurde ihnen nicht leicht, über   Wasser zu bleiben; denn ein Kind nach dem andern kam an, und einige ganz dürre   und einige zu nasse Jahre brachten ihnen Not und Sorgen genug; doch sie halfen   sich durch und lebten trotz ihrer Sorgen in Glück und Frieden.


Sie waren so weit, daß sie sich sagten: »Noch drei, vier Jahre, und dann   kriegen wir Luft«, da kam Unglück über Unglück über sie. Zwei Kühe und das Pferd   fielen ihnen kurz hintereinander; kein Stück war versichert, denn das war damals   noch wenig Brauch. Im nächsten Jahre schlug ihnen der Hagel die ganze Frucht   zuschanden; das Heu verregnete, das Grummet ersoff und die Kartoffeln   verfaulten. Im folgenden Jahre fielen ihnen die ganzen Schweine am wilden Feuer,   und zu all dem Unglück brannte das Haus ab. Einige schlechte Leute sagten   Beckmann nach, er habe es angesteckt, denn er hatte versichert; das nahm er sich   so zu Herzen, daß er hintersinnig wurde, acht Tage nicht aß und schlief und am   neunten tot im Busche gefunden wurde. Er hatte sich aufgehängt.


Seine Frau hielt den Nacken steif. Bauen konnte sie nicht wieder, denn sie   brauchte das Geld in anderer Weise; so zog sie in das Gemeindehaus, das damals   ganz leer stand. Sie arbeitete wie ein Pferd, und ihre Kinder halfen ihr, aber   es war, als sollte sie kein Glück auf der Welt haben. Die Kuh verkalbte, die   Schweine fielen, das Federvieh ging ein, das Hochwasser verdarb ihr das Heu,   ihre Lieblingstochter starb an Scharlach, die Zwillinge holte die Diphtheritis,   die älteste Tochter kam in der Stadt in Schande und ging in das Wasser, und ihr   ältester Sohn, ein prächtiger Mensch, wurde vom Blitz totgeschlagen. Aber das   war noch nicht das Schlimmste; denn eines Tages bekam sie die Meldung, daß ihr   zweiter Sohn, der Fritz, der in der Stadt etwas werden sollte, erst gespielt und   dann Geld unterschlagen hatte, viel Geld sogar. Sie verkaufte so viel Land, wie   nötig war und deckte das gestohlene Geld, und als Fritz aus dem Gefängnis heraus   war, verkaufte sie den Rest, damit er nach Amerika gehen konnte. Und dann wurde   sie Arbeitsfrau bei den Bauern.


Sie hatte ihren Mann verloren, ihren Hof und ihre Kinder, denn von Fritz kam   keine Nachricht; ihren Stolz aber behielt sie. Sie bezahlte ihre Wohnung im   Gemeindehause zum vollen Werte; sie wies das Angebot ihrer Geschwister, die in   guten Verhältnissen lebten und sie zu sich nehmen wollten, zurück; sie ließ sich   von den Bauern, bei denen sie arbeitete, niemals etwas schenken, so oft ihr das   auch angeboten wurde. Sie bezahlte auch ihren Platz in der Kirche weiter, aber   sie ließ ihn leer stehen. Sie ging, seitdem ihr Fritz in Schande gekommen war,   nicht mehr in die Kirche, auch nicht an den hohen Feiertagen. Sie brachte auf   alle ihre Gräber an den Todestagen Kränze, aber sie kniete nicht nieder und   betete nicht. Der Pastor kam anfangs oft und redete ihr zu, erst in Güte, dann   anders; es half nichts. Seine Frau versuchte, sie umzustimmen, hatte aber   ebenfalls kein Glück damit. Die Bibel, das Gesangbuch, die beiden frommen Bilder   und der Konfirmationsspruch, der in Glas und Rahmen an der Wand hing, kamen zu   unterst in die Beilade und blieben dort Jahr für Jahr liegen.


Ein Dutzend Jahre und mehr lebte Frau Beckmann so dahin, fleißig bei der   Arbeit und gefällig, wo sie helfen konnte. Die Leute im Dorfe gewöhnten sich   daran, daß sie auch Sonntags arbeitete. Das hörte erst auf, als Kollmann und   seine Frau in das Gemeindehaus einzogen. Wäre Frau Beckmann nicht dagewesen, so   hätte es schlecht um die beiden Leute gestanden; denn Frau Kollmann tat nichts   als jammern und weinen und lag vier von den sieben Wochentagen im Bett. So   besorgte Frau Beckmann die ganze Hausarbeit, und als Frau Kollmann starb, sorgte   sie für den Mann weiter, als wenn es ihr eigner war. Dabei vertrug sie sich   eigentlich gar nicht gut mit ihm; denn er war durch sein Unglück fromm geworden   und hielt sie immer zum Kirchgehen und Bibellesen an. Eine Weile ließ sie ihn   reden; wurde es ihr aber zu viel damit, dann nahm sie den Spaten und ging in den   Garten oder tat eine andre schwere Arbeit. Kollmann knurrte dann allerlei von   Gottlosigkeit und Sabbatschändung und ging vor Ärger in den Krug. Abends aber   saßen sie wieder friedlich zusammen; sie strickte und er rauchte und erzählte   ihr von Rußland und Frankreich und wo er sonst gewesen war.


Eines Sonntags machten die Kirchgänger in Krusenhagen aber große Augen; denn   Hermine Beckmann kam daher, das Gesangbuch in den Händen und darauf das   Taschentuch und den Rükebusch. Sie sah so aus wie sonst, bloß daß ihre Augen   blanker waren und daß sie beinahe lächelte, wenn sie einem Bekannten zunickte.   Der Pastor blieb fast in der Predigt stecken, als er sie auf ihrem Platze sah,   doch als er sie nach der Kirche sprechen wollte, war sie schon fort. Die   Neugierde ließ ihm aber keine Ruhe, und da er am folgenden Tage auf dem Gute   eingeladen war, machte er den Umweg über Ohlenhof und sprach im Gemeindehause   vor, traf die Frau aber nicht an; denn sie arbeitete auf dem Dieshofe. Er fragte   Kollmann, was es für eine Bewandtnis damit hätte, daß sie sich wieder habe in   der Kirche sehen lassen, doch der wußte nicht, daß sich etwas besonderes begeben   hatte und meinte bloß, er hätte ihr so lange ihre Gottlosigkeit vorgestellt, bis   sie sich seine Reden zu Herzen genommen habe. Doch das schien dem Geistlichen   nicht wahrscheinlich zu sein.


Nach längerer Zeit traf er sie einmal zu Hause. »Na, Frau Beckmann«, fing er   schließlich an, nachdem er erst allerhand von dem Wetter und anderen Dingen   gesprochen hatte, »es freut mich sehr, daß Sie sich wieder mit unserem Herrgott   ausgesöhnt haben. Lange genug hat es aber auch gedauert!« Die Frau sah erst vor   sich hin, und dann sagte sie langsam: »Ausgesöhnt? Das ist nun nicht an dem,   Herr Pastor; denn mir ist doch reichlich genug Unglück aufgehuckt! und verdient   hatte ich das gewiß nicht. Ich bin mein Lebtag ordentlich gewesen und habe mir   keinmal was zuschulden kommen lassen; das kann ich dreist sagen, und   gottesfürchtig war ich auch, und so hatte ich die Prüfungen nicht nötig. Das   sage ich auch heute noch, und ich bleibe dabei: eine Unbill war es, und dafür   mich noch mit Gebet zu bedanken, das kann ich nicht.«


Sie sah den Pastor klar an und fuhr fort: »Bloß daß ich unterdes der Meinung   geworden bin, daß das alles mehr ein Unglück, denn eine Unbilligkeit oder gar   eine Ungerechtigkeit war, indem daß ich meine: unser Herrgott hat die Welt   gemacht und läßt sie im allgemeinen ihren Gang gehen, ohne daß er auf jeden   einzelnen von uns achten tut. Na, und denn hat der eine, der es wahrhaftig nicht   verdienen tut, Glück, und ein anderer hat Unglück über Unglück, ohne daß er   weiß, wie er dazu kommen tut. Und wenn es damit ganz schlimm wird, dann sieht   unser Herrgott das schließlich ein und macht das gut, soweit es geht. Na, das   ist ja denn dankenswert, und daderum bin ich wieder in die Kirche gegangen, weil   ich das für meine Anständigkeit halten tat.«


Der Pastor wollte etwas dagegen sagen, sie aber stand auf, schloß die Lade   auf, nahm einen großen Briefumschlag mit vielen Marken heraus, legte alles vor   den Prediger hin und sagte: »Mein Fritz hat mir geschrieben, daß es ihm drüben   in Amerika gut geht. Er hat eine Farm, auch allerlei Geld, eine tüchtige Frau,   eine Deutsche aus der Hamburger Gegend, und sechs gesunde Kinder. Er hat mir die   Bilder da geschickt, und ich soll zu ihm kommen. Aber das will ich nicht; ich   bin da zu alt zu und glaube nicht, daß ich mich da noch schicken kann. Und was   soll Kollmann auch wohl anfangen, wenn ich nicht da bin? Der wird sowieso schon   immer stümpriger. Und ich bin schon froh, daß es meinem Fritz gut geht. So habe   ich doch eine Freude nach dem vielen Unglück. »


Als der Geistliche dann von der Güte Gottes reden wollte, lächelte die Frau   und schüttelte den Kopf: »Nee, Herr Pastor«, sagte sie, »von Güte finde ich da   nichts bei. Mein Mann wird davon nicht wieder lebendig und die Kinder auch   nicht, und den Hof kriege ich davon auch nicht wieder. Aber man sieht doch den   guten Willen, und daderum will ich meinen Groll fahren lassen. Nichts für ungut,   Herr Pastor, aber das ist meine Meinung von der Sache, und dabei bleibe   ich.«


Als der Prediger nach Hause kam, sah er so ernst aus, daß seine Frau dachte,   er habe einen großen Ärger gehabt. Aber er schüttelte den Kopf und sagte: »Ärger   nicht, liebe Elfriede, aber einen herben Kummer und eine große Enttäuschung.« Er   erzählte ihr, was Frau Beckmann gesagt hatte, und dann murmelte er: »Es ist so,   wie ich es immer sage: man bläst gegen den Wind an. Von außen sind es   Christenmenschen, aber innerlich bleiben sie Heiden.« Er seufzte und murmelte   zuletzt: »Die Hauptsache ist, daß es im Grunde brave Menschen sind. Und daran   wird Gott am meisten gelegen sein.«
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    Auf keinem Hofe in ganz Ohlenhof geht es so still zu, wie auf dem Korlshofe;   das macht, weil bloß ein Häusling darauf wohnt, denn die Hengstmanns oder   Korlsbauern, wie sie meist genannt werden, sind bis auf eine Tochter   ausgestorben.


    Der Korlsbauer war schon von jeher ein Mann von wenig Worten, aber seitdem   seine Frau nach dem ersten und einzigen Kinde, einer Tochter, zu liegen kam,   sprach er bloß noch ganz wenig mehr; denn er grämte sich, daß er keinen Hoferben   hatte, und daß sein Name, der siebenhundert Jahre bei dem Hofe gewesen war,   verschwinden sollte.


    Seine Frau hatte er das aber keinmal entgelten lassen. Er ertrug es mit   Geduld, wenn sie am Tage in einem fort seufzte und stöhnte, und er murrte nicht,   mußte er nachts bei ihr aufsitzen und ihre Hand halten, wenn sie ihr schweres   Herzklopfen hatte.


    Er bildete sich ein, daß er die Strafe verdient habe; denn er hatte seine   Frau bloß geheiratet, weil die Familien es so abgemacht hatten, und ihretwegen   eine Häuslingstochter mit einem Kinde sitzen lassen. Er hatte sich in Frieden   mit dem Mädchen auseinandergesetzt, das hinterher einen guten Mann bekam, und   der Junge wurde ein tüchtiger Mensch, aber Hengstmann wurde vor sich den Vorwurf   nicht los, daß er unrecht gehandelt habe, bloß weil er vor seinem Vater Angst   hatte; denn der hatte auf den Tisch geschlagen und geschrien: »Auf den Korlshof   heiratet keine Häuslingstochter und damit basta! Willst du es dennoch tun, so   geh deiner Wege!« So hatte er denn eine Bauerntochter geheiratet. Sie brachte   ein Mädchen zur Welt und blieb von da ab ein halber Mensch. Hengstmann stieß es   das Herz ab, als er einmal in Moorhop, wo sein alter Schatz hingeheiratet hatte,   hörte, daß sie außer seinem Jungen noch vier andere habe, einer so stark und   gesund wie der andere. »Das ist die Strafe!« hatte er gedacht, als er nach Hause   kam und seine Frau ansah, die im Backenstuhle saß und stöhnte und mit ihrer   weinerlichen Stimme den Mägden Anweisungen gab. Aber er ließ sie seine Gedanken   nicht merken und hatte Geduld mit ihr, solange sie lebte. Als sie dann starb,   trauerte er von Herzen um sie; denn er hatte sich an sie gewöhnt, und seitdem   niemand mehr neben dem Ofen saß und jammerte, war es ihm, als sei kein Leben   mehr im Hause.


    Das war auch der Fall, denn Luise, seine Tochter, war gar zu still. Sie war   ein hübsches Mädchen, bloß etwas bleichsüchtig und so schüchtern, wie es sich   nicht für eine Vollmeierstochter gehörte. Niemals ging sie zu einem Tanzfest,   machte auch nur gezwungen Besuche bei der Bekanntschaft und schlug in der Kirche   nicht einmal die Augen auf. Ihre Arbeit tat sie gut, aber wenn es irgend ging,   so ließ sie die Großmagd gewähren, denn es widerstand ihr, Anweisungen zu geben.   Ihr Vater liebte sie, gerade weil sie so schüchtern war, aber er schüttelte doch   im stillen den Kopf über sie, wenn sie neben der Großmagd stand und sich benahm,   als sei das die Bauerntochter und sie selber die Magd. »Das ist die Strafe«,   dachte er und seufzte.


    Als er einmal am Sonntagnachmittag allein mit ihr zu Hause war, hatte er sie   nach allerlei Vorreden gefragt, ob sie sich dagegen sperren werde, wenn er den   Hof seinem Sohn geben würde. Sie hatte den Kopf geschüttelt und gesagt: »Tu das,   Vater; denn ihm kommt der Hof zu, und ich werde doch wohl nicht freien.« Da war   er nach Hannover gefahren, wo sein Sohn als Unteroffizier stand. Dem Bauern   wurde die Brust eng, als er den bildschönen, großen Mann in der blauen   Königsulanenuniform vor sich stehen sah, ganz sein Ebenbild, aber mit lustigen   Augen und einem frohen Munde. Doch die Augen des jungen Mannes waren kalt und   seine Lippen eng geworden, als sein Vater mit seinem Plane herauskam. Er hatte   den Kopf geschüttelt und geantwortet: »Ich bleibe beim Militär.« Ein halbes Jahr   darauf fiel er in Afrika. »Das ist die Strafe«, dachte der Korlsbauer, als er   davon hörte, und nun sprach er noch weniger.


    Mit der Zeit schien es aber doch so, als ob Luise freien werde. Hinrich   Lohmann, der zweite Sohn vom Remmerthofe, ein stattlicher und fleißiger junger   Mann, fand Gefallen an ihr, und mit einem Male kam Leben in das Mädchen. Ihre   Augen wurden blanker, ihre Stimme lauter, ihr Gang freier; und war sie vordem   fast zu schlank gewesen, so wurde sie jetzt voll und rund. Auch ihr Vater   munterte sich wieder mehr auf, denn die Aussicht, Enkelkinder hüten zu dürfen,   frischte ihm das Herz auf. Und er dachte: »Wenn auch die Hengstmanns selber   aussterben, der Name bleibt doch beim Hofe,« denn Lohmann hatte sich bereit   erklärt, darum einzukommen, den Namen des Hofes führen zu dürfen. So wurde es   denn abgemacht, daß im Herbste die Hochzeit sein sollte. Die Näherin war schon   bestellt, der Heiratsvertrag war aufgesetzt, da bekam der Bauer einen   Schlaganfall und starb, ohne wieder zu sich gekommen zu sein.


    Luise, die an ihrem Vater sehr gehangen hatte, klappte völlig zusammen und   war froh, daß ihr Oheim Lübke aus Howe kam und ihr bei der Beerdigung half. Und   da es mitten in der Ernte war, so dankte sie Gott, daß der Ohm, der seinen Hof   seinem Sohne gegeben hatte, vorerst bei ihr blieb und nach dem Rechten sah; denn   um die Feldarbeit hatte sie sich nie viel gekümmert. Im Grunde hatte sie vor dem   Oheim Angst; denn der alte Mann, der mit seinen sechzig Jahren noch wie ein   junger arbeiten konnte, war so ganz anders als ihr Vater; er sprach laut und mit   einer harten Stimme, alle seine Worte waren klar und bestimmt, und mit einem   Blick seiner hellen Augen brachte er die Menschen dahin, wo er sie hin haben   wollte. Seine Nichte tat, was er ihr sagte. »Dafür sind die Mädchen da«, sagte   er, wenn sie sich irgendeine Arbeit vornahm; »schone dich man, du bist noch zu   angegriffen.« Da sie gern las, so beschaffte er ihr allerlei Bücher, und nun saß   sie da und las, oder sie schlief. »Viel schlafen, das tut dir gut«, sagte der   Ohm, und war um so freundlicher mit ihr, je später sie aufstand. Ihr Verlobter   kam mit der Zeit immer seltener; denn der alte Lübke hatte eine Art, ihn zu   behandeln, die ihm nicht zusagte. Schließlich blieb er ganz fort; denn als er   einmal wiedergekommen war, war Luise nicht zu sprechen gewesen. »Sie schläft«,   sagte Lübke; »sie muß jeden Nachmittag ordentlich schlafen, dieweil sie so   schwach ist.« Hinrich Lohmann hatte nichts gesagt und war nach Hause gegangen.   »Na, was ist denn mit dir los?« hatte ihn sein Bruder gefragt, aber er hatte ihm   keine Antwort gegeben. Er ließ die Dinge laufen, wie sie wollten. Einmal   begegnete Luise ihm, als er durch das Dorf ging, tat aber so, als sähe sie ihn   nicht und bog in einen Nebenweg ein. Seitdem ging er ihr aus dem Wege und sprach   sie nicht mehr an, wenn sie ihm begegnete. Zuletzt nahm er eine Stelle als   Großknecht auf dem Dieckmannschen Hofe in Krusenhagen an, wo der Bauer gestorben   war und der Sohn noch in die Schule ging, so daß kein Mann auf dem Hofe war.   Wenn er gewollt hätte, konnte er die Bäuerin heiraten; aber da die Kinder, die   er mit ihr gehabt hätte, den Hof doch nicht bekamen, so konnte aus der Sache   nichts werden und er blieb Großknecht.


    Das sind nun sieben Jahre her. Luise Hengstmann zog, als das Trauerjahr fast   um war, zu ihrem Vetter nach Howe, dem sie ihren Hof für fünfhundert Taler   verpachtet hat. Hätte sie ihn an einen Fremden verpachtet, so hätte sie leicht   das Vierfache bekommen. Für Wohnung und Kost bezahlt sie ihrem Vetter die Hälfte   der Pachtsumme.


    Sie hat es gut auf dem Lübkeschen Hofe. Sie hat ihre eigene Dönze, in der   viele Bücher sind, bekommt zu essen, was sie will, braucht keine Arbeit zu tun   und kann bis zehn Uhr schlafen, und wenn sie will, noch länger. Das tut sie denn   auch. Sie schläft, und wenn sie nicht schläft, dann liest sie, alltags Romane   und sonntags erbauliche Bücher. Sie ist noch viel stiller und schüchterner   geworden, als sie vor der Zeit war, ehe sie Hinrich Lohmann kennen lernte. Der   kümmert sich nicht mehr um sie. Anfangs fragten ihn seine Verwandten wohl   einmal, wann er denn freien wolle, aber da er darauf keine Antwort gab, ließen   sie ihn in Ruhe.


    In Ohlenhof schüttelte anfangs alles die Köpfe, als Lübke den Korlshof   pachtete und Luise nach Howe zog, und als es hieß: »Das mit Luise Hengstmann und   Hinrich Lohmann ist auseinandergegangen,« da sagte manch einer: »Wenn da man   nicht eine Niederträchtigkeit von Lübkens Vater hinterstecken tut!« Aber da es   keinen weiter was anging, als Luise und Hinrich selber, so ließ man seine Finger   davon, und auch Hinrichs Bruder, der Remmertbauer, sagte nichts, so wenig es ihm   paßte, daß sein Bruder immer noch Knecht spielte, und daß ihrer Familie der   schöne Hof entgangen war. Als der Pastor einmal mit ihm über die Sache redete,   antwortete er: »Mein Bruder hat ganz recht; was soll er mit einer Frau, die den   halben Tag schläft und die übrige Zeit Romanbücher liest?«


    Die Pastorin, die die beiden jungen Leute gut leiden konnte und sie gern   wieder zusammengebracht hätte, hatte Luise einmal aufgesucht, konnte aber nicht   vertraulich mit ihr sprechen; denn Lübkes nötigten sie in die beste Stube,   tischten großartig auf und machten es ihr unmöglich, an das Mädchen   heranzukommen. Sie hatte sich deswegen einige Zeit nachher an Hinrich Lohmann   herangemacht, aber der hatte bloß geantwortet: »Frau Pastorin, das ist aus. Ich   laufe keinem Menschen nach. Ich habe mir ihr gegenüber nichts zuschulden kommen   lassen, und sie ist mir aus dem Wege gegangen.« Als die Pastorin meinte, das   läge wohl weniger an dem Mädchen selber, als an ihrem Oheim und ihrem Vetter, da   hatte sie ganz verspielt. »Sie war alt genug, daß sie ihren freien Willen   hatte«, erwiderte er; »die Schuld liegt bei ihr. Sie meinen es gewißlich gut,   Frau Pastorin, aber wenn sie mir jetzt auch selber käme, das renkt sich nicht   wieder ein.«


    Zu ihrem Manne sagte sie dann: »Sie sind wie aus Eichenholz, diese Menschen;   es ist schrecklich!« Der Pastor nickte: »Ja, liebe Elfriede, schrecklich ist das   wohl im Einzelfalle, aber in der Hauptsache ist es gut. Eichenholz hält viel   aus.«
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Jan


 


Der letzte Ausläufer der Geest, auf der das Dorf liegt, und der das Bruch von   dem Moore scheidet, heißt der Heimster und das Holz darauf das Beekholz, weil   der Mühlbach daran vorbei läuft.


Vor dem Bache erhebt sich ein Haus, dessen Ziegeldache man es ansieht, daß es   noch nicht alt ist. Es gehört dem Arbeiter Jan Ehlerßen.


Der Mann stammt nicht aus der Heide, sondern aus dem Holsteinschen, ist aber   schon eine Reihe von Jahren in Ohlenhof ansässig, wo er erst auf dem Dieshofe   und dann bei dem Rappenbauern in Dienst stand. Auch heute noch tut er auf dem   Rappenhofe Arbeit.


Jan, wie er gemeiniglich genannt wird, ist ein großer, breitschultriger Mann   mit ganz hellem Haar und Augen so blau, wie man sie meist nur bei Kindern   antrifft, und der ein paar Hände am Leibe hat, die noch größer und breiter als   die vom Diesbauern sind, der doch weit und breit deshalb berühmt ist.


Daß Ehlerßen in Ohlenhof hängen blieb, ist eine Geschichte, die zur Hälfte   lustig, zur Hälfte traurig ist, je nachdem man sie sich besieht. Das hat sich   nämlich also begeben.


Als im neuen Kruge Erntebier war und es hoch herging, denn es war schon meist   Glocke elf, tat sich die Tür auf und Jan Ehlerßen kam herein, stellte sich an   die Tonbank, vor der ein Haufen Leute stand und einen Rundgang nach dem anderen   trank, langte eine Flasche aus der Tasche und wollte sie sich voll Schnaps geben   lassen.


Obgleich man es ihm ansah, daß er schon längere Zeit auf der Walze war, lud   ihn der wilde Meyer aus Krusenhagen dennoch zum Mithalten ein. Als Meyer ihn   fragte, wo er herkäme, antwortete er: »Aus Fallimholze bei Walzmichzutode,« und   alles lachte; denn man verstand gleich, daß er Fallingbostel und Walsrode meine.   Das war nun so ein Fressen für Meyer, der nichts lieber hörte, als einen   lustigen Schnack, und er fragte den Stromer weiter: »Feinen Stock, den du hast;   von welcher Art Holz ist er denn?« Der Fremde griente und erwiderte:   »Vogeltrittholz wird es genannt, wächst in der Welt gleich linkerhand. Vorige   Woche, als Mondswillen schien, schnitt ich ihn ab bei Mutter Grün.« So ging das   mit Witzen und Reimschnäcken weiter, und der Tippelkunde mußte trinken und   trinken, bis er mehr als genug hatte.


Es wäre alles gut gegangen, wenn der Schmied Kordes nicht dazugekommen wäre,   dessen größte Freude es war, wenn er einen Menschen gehörig lang ziehen konnte.   Das tat er auch bei dem fremden Wandersmann. Eine Weile ließ der sich das   gefallen, aber schließlich merkte er es doch, daß er zum Narren gehalten werden   sollte. Da schlug seine Laune plötzlich um, er wurde unangenehm, und als Kordes   ausfallend wurde, warf er ihn mit einem einzigen Stoß so zwischen die Stühle,   daß der Schmied die Beine über sich schlug. Nun sollte er an die Luft gesetzt   werden, aber das war nicht so einfach; denn das junge Volk flog unter seinen   Fäusten nur so hin und her.


In diesem Augenblicke kam der Diesbauer aus dem Saale, packte ihn von hinten   an die Arme, hielt ihn fest, ein paar andere Leute faßten ihn bei den Beinen,   und so brachte man ihn auf Anraten des Diesbauern in die Scheune und schloß ihn   ein, damit er weiter keinen Unfug anstelle könne. Er schimpfte und klopfte noch   eine Weile, gab sich dann aber zufrieden. Als er am anderen Morgen   herausgelassen wurde, war er vollkommen nüchtern und ganz umgänglich, nahm mit   Dank einen Teller Suppe an, schüttelte, als er vernahm, wie es ihm gegangen war,   den Kopf, entschuldigte sich damit, daß er auf nüchternen Magen zu viel Bier und   Schnaps habe trinken müssen und ging nach dem Dieshofe.


Der Bauer, der just beim Frühstücken war, machte runde Augen, als er ihn über   die Diele kommen sah; denn er meinte, der Fremde wolle ihm zu Leibe. Der aber   bot höflich die Tageszeit, streckte dann Dies seine gefährliche Hand hin und   sagte, indem er wie ein Kind lachte: »Ich wollte mich auch schön bedanken, tja,   denn sonst, wer weiß, ob ich nicht Mallär angestellt hätte, tja. Und dann wollte   ich mir auch den Mann ansehen, der mich gebändigt hat. Denn bisher hat das noch   kein einer Mensch fertig bringen können, tja.«


Dem Bauern, der sich sonst landfremdes Volk am liebsten sieben Schritte vom   Leibe hielt, gefiel der Mann, und so lud er ihn zum Niedersitzen und Mitessen   ein. Er tat das nicht bloß aus gutem Herzen, sondern weil er die letzte Woche   einen Knecht, der nicht gut tun wollte, entlassen hatte, und weil tags darauf   der andere Knecht von einem Pferde geschlagen war und für Wochen keine Arbeit   tun konnte. Dem Bauern war das um so ärgerlicher, als er gerade dabei war, den   großen Windbruch in seinem Holze aufzuräumen, und ihm nun vier Hände fehlten. Da   der Fremde Fäuste hatte, denen man es ansah, daß sie etwas leisten konnten, und   da er auf Arbeit ausging, so nahm er ihn an.


Es sollte ihn nicht gereuen; denn Jan Ehlerßen scharwerkte für drei Mann. Da   er nicht nur mit Axt und Säge, sondern auch mit Pferden und Pflug, Säelaken und   Sense umzugehen verstand, blieb er auf dem Dieshofe, als der Windbruch schon   längst aufgearbeitet war, trotzdem der Bauer wußte, was für einen Mann er als   Knecht hatte. Es war ihm auffällig, daß Jan zuzeiten dunkle Augen und einen   engen Mund hatte, kein Wort herausbringen konnte und sich in aller Ruhe einen   antrank, am anderen Tage aber ruhig wieder an die Arbeit ging und ein anderes   Gesicht hatte. Der Bauer merkte es ihm an, daß er etwas Schweres hinter sich   habe, und da er, wenn er es wollte, jedem Menschen die Zähne aufbrechen konnte,   so bekam er es schließlich heraus, was es war.


»Tja, Bauer,« sagte Ehlerßen und sah Dies mit seinen blauen Kinderaugen groß   an, »tja, eigentlich wollte ich dir das schon von selbst verklären, indem mich   das drückt, daß ich eine Heimlichkeit vor dir habe, indem du doch in jeder Weise   gut zu mir bist. Tja, das ist nu’ so: Ich habe nämlich einen totgeschlagen.« Er   sah auf seine schweren braunen Hände und fuhr fort: »Tja, eigentlich wollte ich   das nicht; aber ich habe nicht an meine großen Kräfte gedacht, und denn war ich   auch zu doll in Zornigkeit. Tja, er hatte nämlich schlecht von meiner Frau   gesprochen, als wenn sie, na, so’n Lottchen war, und mich damit geuzt. Und so   kam denn das so, tja. Also dafor mußte ich denn sitzen, tja. Lange gerade nicht,   von wegen mildernde Umstände, wie die Herren vom Gericht sagten, und denn auch,   weil der Mann keinen guten Ruf hatte, tja. Und denn, denn kam ich frei, und die   Frau und das Kind waren tot, an der Cholera; denn das war nämlich da bei   Hamburg. Tja, so war das nu’. Und denn, tja, denn wurde es mir kundbar, daß der   Mann recht hatte, tja, und daß ich ihn für umsonst totgeschlagen hatte, tja;   denn die Frau war früher so eine gewesen, weißt du, und wenn ich auf Arbeit war,   trieb sie ihr Schandwerk weiter, tja. Na, und da hatte ich so recht zu nichts   mehr Lusten und bin denn so ins Bruch gekommen, tja. Und nun weißt du Bescheid,   tja.«


Der Bauer hatte ernsthaft zugehört. Als Jan fertig war, sah er ihm in die   Augen, schlug ihn auf die Schulter und sagte: »Kopp hoch, Jan! Schicksal ist   Schicksal! Bist ja noch ein junger Kerl. Und nu’ woll’n wir wieder an die Arbeit   und da nicht weiter an denken!« Von dieser Zeit an zog er den Knecht näher an   sich heran, zumal die Kinder an Jan sehr hingen, einmal seiner Ziehharmonika   wegen, mit der er gut fertig wurde, und weil er ihnen nach Feierabend oder   Sonntags Geschichten erzählte und Spielsachen machte. Als die kleine Lena schwer   an der Halsbräune lag, mußte Jan die Arbeit liegen lassen und Tag und Nacht bei   ihr sitzen und ihre Hände halten; denn sonst fing sie an zu weinen: »Jans Hände   haben mehr geholfen, als meine Rezepte,« sagte Doktor Hilpert zu der Bäuerin   hinterher.


Es gingen einige Jahre in das Land. Jan tat seine Arbeit, gab das Trinken auf   und hielt sich ganz für sich, ging auch den Frauensleuten aus dem Wege, obgleich   mehr als eine hinter dem stattlichen Kerl hersehen mußte. Es war im Dorfe meist   schon vergessen, daß er mit einem Rock und einem Stock angekommen war; er galt   völlig als Dorfsasse und hätte so leicht keinen Korb bekommen. Aber er ging um   die Mädchen herum, ohne deswegen abstoßend zu sein. Denn wenn ihm auch eine   gefiel, so mußte er doch immer daran denken, wie er betrogen war, und welche   Schuld er darum auf sich geladen hatte.


Schließlich kam es aber doch so, daß er bei einer hängen blieb, nämlich bei   Wiebens Durtjen, die auf dem Rappenhofe diente. Er freite sie, und da der   Hausmann vom Rappenhofe just gestorben war, trat er dessen Stelle an, obschon   der Diesbauer ihn nicht gern ziehen ließ. Er sparte sich allerlei Geld, und da   seine Frau auch etwas hinter sich gebracht hatte, so dachte er daran, sich eine   eigene Stelle zu kaufen. Das war aber nicht so leicht; denn kein Bauer gab ohne   Not Land ab, und wenn er noch so viel öde liegen hatte.


Eines Tages fuhr der Erbe vom Dieshofe mit dem Heuwagen den Anberg in das   Bruch hinunter, und da die Bremsen den Tag ganz besonders schlimm waren, machten   sie die Pferde so wild, daß sie durchgingen. Wenn Ehlerßen nicht dazugekommen   wäre, wäre es mit Dieswillem aus und alle gewesen; denn er war zwischen Deichsel   und Schwengel gefallen. Aber Jan fiel dem Sattelpferd in die Zügel und brachte   es mit einem Ruck von den Beinen, so daß der Wagen stand.


Am selben Abend kam der Diesbauer auf den Rappenhof, gab Jan die Hand und   sagte: »Du sollst bedankt sein, Jan! Und nu’ hör’ zu: Ich habe vernommen, daß du   dich auf deine eigene Stelle setzen willst, aber kein Land kriegen kannst. Ich   habe nu’ das Stück auf dem Heimster dazumalen gekauft, als der Tormannsche Hof   aufgeteilt wurde, obgleich ich Land genug hatte. Aber ich wollte nicht, daß der   Herr aus Celle, der in der Zeit die Bruchjagd hatte, es kriegte, wo er nicht mit   herauskam, wozu er es haben wollte, und es doch sein konnte, daß er hier neue   Methoden einführte, oder uns sonst unbequem wurde. Der Boden ist nicht schlecht,   indem Post da wächst und die Eichen gut fortkommen, und frisches Wasser ist auch   da. Also, wenn du Lusten hast, kannst du das Land anhaben, und so, daß dir das   Abzahlen nicht schwer wird.«


So ist Jan Ehlerßen, der Stromer, der Totschläger, der Mann ohne Haus und   Heim, der mit einem Rock und einem Stock in das Dorf kam, Anbauer in Ohlenhof   geworden. Er muß sich tüchtig quälen, um voran zu kommen. Aber da er vor der   Arbeit nicht fortläuft und seine Frau ebenso fleißig ist, wie er, so kommt er   langsam, aber ständig vorwärts, und sein zweiter Erbe wird einmal den Kopf   ebenso hoch halten können, wie die Viertelmeier oben im Dorfe.
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Unkraut


 


Wo die Ohlenhofer Feldmark zu Ende geht, hart an der Hower Grenze, stand vor   Jahren ein Haus. Jetzt ist nichts mehr davon übrig, als ein Haufen Backsteine,   zwischen denen Nesseln und Kletten wachsen.


Ursprünglich gehörte das Haus zu dem oberen Rappenhofe. Als die oberen   Rappens ausstarben und auswärtige Erben den Hof erbten und aufteilten, weil sie   ihn im ganzen nicht los wurden, wohnte erst der Arbeiter Hoyer darin, und als   der nach Amerika auswanderte, der Gemeindekuhhirt Bernhard Klintmann, genannt   der Holländerbernd; denn er hatte viele Jahre in der holländischen Fremdenlegion   gedient. Mit einer kleinen Pension kam er nach Ohlenhof zurück, von wo er   gebürtig war, verheiratete sich, war eine Reihe von Jahren Arbeiter und zuletzt   Gemeindekuhhirt. Er war ein Mann von wenig Worten. Wenn er aufgefordert wurde,   seine Erlebnisse zu erzählen, so sagte er: »Tja, da is nicht viel von zu sagen,   als bloß das: schön war es nicht, und ich hätte besser getan, in Ohlenhof zu   bleiben.«


Als er starb, wollte niemand in dem Hause wohnen, weil es zu abgelegen und   auch nicht mehr gut imstande war und der Brunnen kein gutes Wasser gab. Auch   hieß es, der Holländerbernd gehe darin um; denn in seinen letzten Jahren war der   alte Mann sehr wunderlich geworden. Wenn er bei den Kühen stand, arbeitete er   oft mit den Händen in der Luft herum, als wollte er die Fliegen wegjagen, und   mehr als einer hatte gehört, daß er laut gerufen hatte: »Das ist das Blut, das   unschuldige Blut. Und ich bin da doch nicht schuld an. Der Soldat hat keinen   Willen nicht.« Als er so alt war, daß er nicht mehr mit den Kühen hinaus konnte   und hinter dem Ofen sitzen mußte, wusch er sich den Tag über wohl zwanzigmal die   Hände und brummte hinterher vor sich hin: »Es geht nicht ab, das Blut will nicht   abgehen.« Schließlich wurde er kindisch und weinte, wenn keins seiner   Enkelkinder bei ihm war. Als er starb, zog sein Schwiegersohn nach   Krusenhagen.


Nachdem das Haus einige Jahre leer gestanden hatte, schrieben es die Erben in   der Zeitung aus und vermieteten es schließlich billig an einen Handelsmann   Julius Swoda, der zuletzt in Walsrode gewohnt hatte. Es war ein langer,   schloddriger Kerl, der keinen guten Eindruck machte und beständig ein   schmieriges Grienen in seinem ganz mit Sommersprossen bedeckten Gesicht hatte.   In Ohlenhof ließ er sich wenig sehen; denn zumeist zog er mit einem Hundekarren   herum und kaufte Lumpen und altes Eisen auf. Er hatte bei seinem Hause ein   Stückchen Land, auf dem er im ersten Jahre Kartoffeln pflanzte, die er aber   zumeist in der Erde verfaulen ließ.


Anfangs kümmerten sich die Ohlenhöfer um ihn so gut wie gar nicht. Als aber   in der Feldmark und auf den Höfen immer mehr gestohlen wurde, auch hier und da   eine Gans oder ein Lamm abgängig war, beobachtete man Swoda. Aber so viel Mühe   sich die Bauern auch gaben, es war ihm nichts nachzuweisen. Als bei der Mühle   dreizehn Stück Linnen von der Bleiche gestohlen waren, hielt der Gendarm bei   Swoda Haussuchung, fand aber weder die Leinewand noch sonstiges Diebesgut, nur   altes Eisen, Lumpen und Knochen.


Der Verdacht blieb aber auf dem Lumpensammler sitzen, und er wurde weiter   beobachtet. Man bekam heraus, daß er in Untersuchungshaft gewesen war, weil   Anzeichen dafür vorlagen, daß er an der Ermordung des Milchhändlers Kreutzer   beteiligt sein konnte. Er war aber, wie auch die übrigen Verdächtigen, wegen   Mangel an Beweisen freigesprochen worden. Auch als bei Walsrode eine Bauernmagd   abends niedergeschlagen und mit Gewalt verunehrt war, hatte das Gericht ihn in   Untersuchung genommen; doch hatte er, wenn auch durch Leute, denen nicht zu   trauen war, sein Alibi nachweisen können. Wenn er, was nicht oft der Fall war,   in seinem Hause wohnte, kamen in Ohlenhof und Howe Diebereien nicht vor, immer   nur, bevor er wiederkam. Aber ob er inzwischen nicht irgendwo in der Nähe im   Busche geschlafen hatte, das war nicht festzustellen. Eines Tages wurde bei   einer Stokeljagd in der dichtesten Ecke der Hülsinger Wohld von den Treibern   eine tiefe Erdhöhle mit einem Plaggendache und einem Lager aus Heide und Lumpen,   sowie drei alte Pferdedecken gefunden, und als man die Umgebung absuchte,   entdeckte man in einem Loche unter einer Fichte einen Haufen verrotteter und   frischer Hühnerfedern und eine alte Mütze, die Swoda gehört hatte. Zwei Leute   paßten drei Tage bei der Höhle auf, aber ohne daß es Zweck hatte, und so oft man   später auch nachforschte, es war kein Anzeichen zu finden, daß ein Mensch   unterdessen in ihr gewesen war; denn der Jagdaufseher von Krusenhagen, der das   Nachsehen besorgte, hatte über den Eingang ein paar trockene Zweige so   hingelegt, als wenn der Wind sie dahin geweht hätte, und die blieben Woche für   Woche so liegen.


Einige Zeit darauf brachte der Lumpensammler sich eine Frauenperson mit, die   er als seine Braut ausgab, und die mit Kartoffelrodern aus Westpreußen gekommen   war. Er ließ sich mit ihr aufbieten und freite sie ordnungsgemäß. Am Morgen nach   der Hochzeit kam die Frau barfuß und in Hemd und Unterrock und mit zerzausten   Haaren zum alten Kruge gelaufen, weinte, daß es sie stieß, brachte aber auf alle   Fragen weiter nichts heraus, als immer bloß: »Ein Teifel ist das, ein   gottverdammtiger.« Man gab ihr alte Schuhe, Strümpfe, einen Rock und was sie   sonst brauchte, auch ein paar Groschen, und sie ging fort und kam nie wieder.   Vierzehn Tage später wurde abends spät die Magd vom Lüttgensweershof, die bei   ihren Eltern in Hülsingen gewesen war, in den Hülsinger Fuhren angefallen. Da   sie aber ein stämmiges Mädchen war, konnte sie sich des Kerls, den sie nicht   erkannte, erwehren. Sie gab aber an, ihrer Meinung nach sei es der Lumpensammler   gewesen, und obwohl der schon über eine Woche unterwegs war und sich erst nach   fünf Tagen wieder blicken ließ, so war jeder Mensch in Ohlenhof derselben   Meinung wie sie. Swoda wurde verhaftet, mußte aber auf freien Fuß gesetzt   werden.


In den Tagen, als er in Haft saß, kamen die Ohlenhofer Bauern zusammen und   besprachen sich über ihn. Der Müller, der in Celle zu tun gehabt hatte, war bei   dem Rechtsanwalt, der die Geschäfte der Rappenschen Erben führte, gewesen und   hatte ihn gebeten, Swoda das Haus zu kündigen; bis ein anständiger Mieter   gefunden sei, wolle er selber den Ausfall decken. Das ging aber nicht, weil der   Lumpensammler noch auf ein Jahr Vertrag hatte. Als der Müller mit diesem   Bescheid vor das Bauernmal kam, gab es allerhand böse Worte, und mehr als einer   meinte: »Dann muß dem Hund das Dach abgedeckt werden, wie es früher Sitte war.«   Der Vorsteher aber sagte: »Ja, und dann haben wir das Gericht im Dorfe. Einmal   wird der Kerl doch wohl anlaufen.«


Am anderen Tage ließ er seinen Jagdwagen anspannen und fuhr bei allen   Vorstehern der Nachbarsdörfer vor, und die machten es in der nächsten Zeit   ebenso. Von dem Augenblick an war der Lumpensammler für den ganzen Gau tot. Kein   Wirt verabreichte ihm weder Speise und Trank, noch nahm er ihn über Nacht, kein   Geschäftsmann verkaufte ihm etwas, überall, selbst bei den kleinsten Leuten,   wurde er abgewiesen, fragte er wegen Eisen oder Lumpen nach. Es dauerte nicht   lange, so bot der Anwalt in Celle das Haus dem Müller an. Der aber wollte es   nicht mehr. Neue Mieter fanden sich nicht. Die Hütejungen warfen die Fenster   ein, die Zaunlatten, die Türen und Fensterflügel verschwanden nach und nach,   weil der Vorsteher den Zigeunern den Platz zum Lagern anwies, und bei einer   solchen Gelegenheit brannte das Haus auch nieder.


Auf den Trümmern wachsen jetzt Nesseln und Kletten.
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Der rote Hinnerk


 


Im letzten Hause des neuen Dorfes, noch hinter den Brinksitzern am   Wittenberg, wohnen der Schuhmacher Erwin Matthies und der Arbeiter Heinrich   Rothe. Beide sind Witwer, denen die Witwe Goos, der das Haus zu eigen ist, die   Wirtschaft führt. Matthies hat seine Frau auf gewöhnliche Weise verloren; sie   stand nach der ersten Niederkunft zu früh auf, erkältete sich und starb. Mit   Rothes Frau war es anders.


Er hatte eine harte Jugend gehabt, der jüngste Sohn des Arbeiters Rothe. Der   Vater vertrank fast jede Woche seinen ganzen Lohn, so daß seine Frau nicht ein   und nicht aus wußte. Als sie freite, war sie ein hübsches Mädchen; nach fünf   Jahren sah sie wie eine Vogelscheuche aus, und die Kinder hatten nichts auf den   Leib zu ziehen.


Schließlich, als der Mann sie Sonnabend für Sonnabend schlug, lief sie ihm   fort, ging nach Celle in Dienst, klagte auf Scheidung und heiratete bald wieder.   Die Kinder, die Rothe erhalten mußte, wurden bei kleinen Leuten in Krusenhagen   ausgetan, wo sie es nicht gut hatten, zumal als ihr Vater eines Wintertags   totgefroren neben der Straße aufgefunden wurde.


Minna Rothe, die ein sehr hübsches Mädchen war, wurde es schließlich zu dumm.   Sie lief aus dem Dienst, war erst in Hannover, dann in Hamburg auf der Straße   und verscholl darauf ganz. Ihrem Bruder wäre es wohl ähnlich ergangen, wenn der   Diesbur sich nicht um ihn gekümmert hätte. Er nahm ihn als Kleinknecht an, hielt   ihn gut und konnte wohl mit ihm zufrieden sein; denn Heinrich war fleißig und   ging jeder Wirtschaft aus dem Wege. Um seine Mutter kümmerte er sich nicht; denn   er vergab es ihr nicht, daß sie wieder gefreit und lange Jahre nicht nach ihm   und seiner Schwester gefragt hatte, so daß diese auf die Rutschbahn gekommen   war.


Er diente mit Auszeichnung bei den Dragonern in Lüneburg und sollte   kapitulieren, wollte aber nicht; denn er war mit Leib und Seele Wiesenarbeiter   und Imker. Als ihm von einem Halbbruder seines Vaters, der nach Amerika   ausgewandert war, eine kleine Erbschaft zufiel, baute er sich das kleine Haus,   das nun der Witwe Goos zugehört, und nahm sich Anna Voges aus Krusenhagen, ein   ansehnliches Mädchen, zur Frau. Als der Diesbur die Braut zum ersten Male sah,   blickte er sie mit kalten Augen an und sagte nachher zu seiner Frau: »Hinnerk   hat sich vergriffen; wenn das man gut geht. Das Mädchen hat unbeständige   Augen.«


Es schien aber, als sollte er nicht recht behalten. Zwar stand die junge Frau   zu viel auf der Straße und klatschte, und wo es Tanz gab, mußte ihr Mann mit ihr   hin. Als dann aber ein kleiner Junge ankam, hielt sie sich mehr im Hause, wenn   sie auch jedesmal, mußte sie zum Kaufmann, mehr Zeit dazu brauchte, als just   nötig war. Ihr Mann kannte aber weiter nichts, als die Arbeit und den Jungen. Er   verdiente gut, zumal er neben seiner Arbeit noch für den Jagdpächter   Aufseherdienste verrichtete; denn da er den ganzen Tag draußen war, war es ihm   ein leichtes, den Stand der Rehböcke und die Hirschwechsel auszumachen und die   Schirme für die Balz zu bauen, auch dafür zu sorgen, daß die Celler Mascher aus   der Ohlenhofer Jagd wegblieben.


Als der Jagdpächter, ein Hauptmann aus Celle, versetzt wurde, übernahmen   mehrere Herren aus Hannover die Jagd und pachteten noch Krusenhagen und Moorhop   dazu, sagten Rothe auf und stellten einen bebroteten Jagdhüter an. Er hieß   Rudow, hatte bei den Ratzeburger Jägern gedient, war ein bildhübscher Mann,   konnte reden wie ein Buch, trug sich wie ein Graf und machte alle Mädchen weit   und breit verrückt. Rothe mißte die dreißig Taler, die er für die Jagdaufsicht   bekommen hatte und die Schußgelder sehr ungern, und wenn er auch nur Raubzeug   hatte schießen dürfen, so kam er sich ein bißchen minne vor, daß er nun nicht   mehr mit dem Gewehr gehen durfte. Zudem hatte Rudow, der Angst um seine Stellung   hatte, weil er über den Mädchen mehr als einmal seinen Dienst verbummelte, sich   bald nicht gut zu ihm gestellt und hie und da Witze über ihn gemacht, ihm auch   den Ekelnamen Roter Hinnerk angehängt, und als er beim Erntebier einen Kleinen   sitzen hatte und gegen Rothes Frau etwas zu freundlich war, gab es Krach, wobei   Rothe, der nicht so behende wie er war, das meiste abkriegte. Vier Wochen später   wurde Rudow im Högenbusche totgeschossen aufgefunden. »Das hat kein anderer als   Rothe getan«, hieß es allgemein, zumal dieser an dem Tage, wo der Mord geschehen   war, vor dem Högenbusche gearbeitet hatte, auch gemunkelt wurde, der   Jagdaufseher und Frau Rothe hätten miteinander etwas vorgehabt. Rothe wurde   eingezogen, kam vor die Geschworenen, und da niemand anders in Frage kam, auch   alles gegen ihn sprach, so wurde er trotz seines Ableugnens zu lebenslänglichem   Zuchthause verurteilt; denn Rudow war von hinten erschossen worden. Der einzige,   der entschieden für ihn auftrat, war der Diesbur; denn der sagte aus: »Ich habe   Rothe zwar um die Zeit, als der Schuß gefallen ist, von dem Högenbusche   herkommen sehen, will aber meine Hand dafür ins Feuer legen, daß er die Untat   nicht begangen hat; denn dafür kenne ich ihn zu gut.« Und als Rothe abgeführt   wurde, rief er ihm zu: »Kopf hoch, Heinrich; deine Unschuld wird sich schon bald   ausweisen.«


Rothe hatte nichts gesagt, als das »Schuldig!« gesprochen wurde, und als er   nach Verkündigung des Urteils gefragt wurde, ob er noch etwas zu bemerken habe,   hatte er dem Vorsitzenden mitten in die Augen gesehen und mit fester Stimme   gesprochen: »Ich habe es nicht getan.« Im Zuchthause hielt er sich so, daß er   sowohl bei dem Direktor wie bei den Aufsehern auf das beste angeschrieben war.   An dem Tage aber, als ihm mitgeteilt wurde, seine Frau habe Scheidung beantragt,   bildete sich eine böse Falte auf seiner Stirn, und sein Gesicht wurde von da ab   wie Stein. Als er drei Jahre gesessen hatte, bekam er die Nachricht, seine Frau   habe von neuem gefreit. Er erwiderte darauf nichts. Ein Jahr später kam die   Meldung, der Junge sei gestorben. In seinem Gesicht verzog sich keine Miene. Am   anderen Tage aber hatte er schwarze Ringe um die Augen.


Als er fünf Jahre hinter sich hatte, kam er frei. In Wöbbesse lebte ein   Arbeiter Kiel, der als Freischütz bekannt war. Der hatte sich den Fuß   durchgelaufen, den kalten Brand bekommen und vor seinem Tode mit der Hand auf   der Bibel ausgesagt, daß er und kein anderer damals den Jagdhüter totgeschossen   habe. Rothe sagte kein Wort, als ihm das mitgeteilt wurde, und der Diesbur, der   ihn abholte, und der doch selbst ein Mann aus Eisen und Stein war, sagte nachher   zu seiner Frau: »Heute würde ich für den Mann nicht mehr die Hand in das Feuer   legen, wenn einer, mit dem er was vor hatte, tot im Busche gefunden wurde.«


Sobald Rothe verurteilt war, hatte er sein Anwesen seiner Frau verschreiben   lassen. Deren zweiter Mann, ein Lüderjahn, hatte es bald durch die Gurgel   gejagt, und Goos hatte es erstanden, als es zum freihändigen Verkaufe kam. So   besaß Rothe weiter nichts mehr, als das bißchen Geld, daß er sich im Zuchthause   gespart hatte. Seine ehemalige Frau, die in Moorhop auf Arbeit ging, suchte ihn   auf und bat ihn flehentlich um Verzeihung. Er sprach kein Wort, drehte ihr den   Rücken, und ließ sie stehen. Er tat seine Arbeit, paßte scharf auf die Wilddiebe   auf, kümmerte sich aber sonst um keinen Menschen, als um die Leute auf dem   Dieshofe, die Witwe Goos, die sich seines Jungen immer angenommen hatte, und   verkehrte eigentlich im Dorfe nur mit Matthias, der mit ihm in einem Hause   wohnte. Als er entlassen wurde, waren ihm alle Leute freundlich   entgegengekommen. Von keinem hatte er die Hand angenommen. Mit der Zeit hat er   seinen Groll gegen das Dorf etwas fahren lassen, hält sich aber immer   abseits.


So steht Heinrich Rothe allein da, wie im Herbst auf der Wiese der rote   Hinnerk.
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Schermennie


 



  
    Auf dem Dieshofe ist zurzeit Vetter Philipp wieder einmal zu Besuch, ein   entfernter Verwandter der Frau namens Woltmann.


    Unter diesem Namen kennt ihn aber kaum ein Mensch, denn gemeiniglich wird er   schlechtweg Vetter Philipp genannt oder scherzweise auch Schermennie.


    Er ist ein großer, breitschultriger Mann, der etwas krumm geht, nie einen   Stock trägt und nur spricht, wenn er in das Gespräch hineingezogen wird. Dann   erzählt er in einem merkwürdigen, halb englischen Plattdeutsch, daß es in   Ämerrikä, wo er lange Jahre gewesen ist und wo er letzthin auch wieder war, doch   besser sei, als in Schermennie, und deshalb hat er diesen Namen beigelegt   bekommen.


    Als zwanzigjähriger Knecht ging er über das Wasser mit einem guten und einem   schlechten Anzuge, einem Handstock, einem Sack voll Speck, Schinken, Wurst und   Brot und zehn Talern. Zwanzig Jahre hörte seine Verwandtschaft nichts von ihm,   bis er eines schönen Tages in Holtenbostel, von wo er gebürtig ist, wieder   auftauchte. Er war gekleidet wie ein Stadtherr, trug eine goldene Uhr mit   schwerer goldener Kette, Ring und Busennadel, brachte einen Koffer voller   Kleider und einen Haufen Geld mit und sagte: »Ämerrikä habe ich dicke, ich   bleibe jetzt in Schermennie!«


    Fast ein Jahr hielt er es auch aus. Er wohnte bald bei diesem, bald bei jenem   Verwandten, am meisten aber auf dem Dieshofe, wo er gern gesehen war; denn er   arbeitete unaufgefordert wie ein Knecht und war dem Bauer eine wertvolle Hilfe.   Auch war er ein zufriedener und stiller Hausgenosse, der zudem die langen   Winterabende angenehm verkürzen half. Er war in den ganzen Vereinigten Staaten   herumgekommen und noch darüber hinaus bis tief nach Kanada und Mexiko hinein,   und wußte allerlei zu erzählen.


    Alles mögliche war er gewesen. Als Kohlentrimmer hatte er die Überfahrt   mitgemacht, war dann Hausknecht gewesen, Landarbeiter, Mississippischiffer,   Holzhauer, Kuhhirt und wieder Holzhauer, hatte seine Taler zusammengehalten, bis   er eine ganze Menge davon hatte, und hatte damit einen Kaufladen mit   Schenkwirtschaft in einer Neusiedlung in Wildwest angefangen, durch den er in   zehn Jahren ein reicher Mann wurde. Und nun war er zurückgekommen und wollte   sich eine Frau nehmen. »Denn, Gents«, sagte er im Blauen Schimmel und steckte   sich einen frischen Stift hinter die Zähne, »in Ämerrikä ist alles besser als in   Schermennie, bloß die Lädies nicht, tja.« Und dann pflegte er, indem er mit   seiner gefährlich großen Hand um den ganzen Tisch zeigte, der Wirtin zuzurufen:   »Detta, noch ‘n Drink für jeden gesegneten Schentelmenn, der vorne ‘n Loch im   Koppe hat!«


    Nun hätte sich wohl manche Wittfrau oder älteres Mädchen gefunden, die ihn   genommen hätten, aber daran lag ihm nichts, denn es gelüstete ihn nach einer   ganz jungen, wie er Jakob Bennewies verraten hatte; denn dem hatte er tausend   Mark Vermittlungsgebühr zugesagt, wenn er ihm zu einer glatten jungen Frau, so   zwischen achtzehn und zwanzig verhelfen wollte. Dummerhaftigerweise hatte er das   Jakob beim Erntebier in Krusenhagen verraten, als sowohl er selber, wie auch   Bennewies gehörig einen sitzen hatten; denn Vetter Philipp hatte, wie immer, die   Spendierhosen an, und Jakob ließ sich bei solchen Gelegenheiten auch nicht   lumpen.


    Schließlich war das ganze junge Volk von dem vielen ungewohnten guten Weine   und den teuren Likören lustiger, als es je der Fall gewesen war, und Jakob, der   an solchem Tage vergaß, daß er seit langem Wittmann war und seine fünfzig Jahre   auf dem Buckel hatte, hielt nicht dicht und fragte bald dieses, bald jenes von   den jungen Mädchen, ob es nicht Lust hätte, Woltmanns Frau zu werden.


    Vor allem hatte Wieschen Suhr, eine Brinksitzerstochter, ein bildschönes   Mädchen, es Vetter Philipp angetan, der so oft und ohne erst lange zu fragen mit   ihr tanzte, sie vor der Tür auch, als die Mädchen sich in der Pause abkühlten,   umfaßte und zu küssen versuchte, bis das ihrem Schatz Heini Bockholt zu quant   wurde und er sich das dadurch verbat, daß er Woltmann einen Stoß vor die Brust   gab und sagte: »Hand von ‘n Sack, is Haber in!«


    Nun ging der Spektakel los. Vetter Philipp wurde so braun wie Torf im   Gesicht, zog die Jacke aus, krempte die Hemdsmaugen hoch, rollte die Augen   gefährlich, schrie: »Komm’ her, komm’ her, du blutiger Hund; ich will einen   Maispudding aus dir machen!«, ging auf Bockholt los und hielt ihm die Fäuste   unter die Augen; aber ehe er zum Boxen kam, hatte Heini ihm einen solchen Schlag   gegen die Nase versetzt, daß ihm das blanke Blut daraus lief. In seiner   Aufregung versah er sich und boxte Johann Alpers in die Rippen, einen   Schlachtergesellen aus Krusenhagen, den stärksten Mann weit und breit, der   nichts Schöneres kannte, als eine tüchtige Prügelei, und nun ging es nach der   Melodie: »Vom Himmel hoch da komm’ ich her,« und Jakob, der seinem Freunde   beistand, und Vetter Philipp wurden so zugerichtet, daß sie sich acht Tage nicht   vor den Leuten sehen lassen konnten, so sahen sie aus, besonders Woltmann, dem   das Nasenbein gebrochen war, so daß seine Nase seitdem nach links stand, was ihn   ganz putzig ließ.


    Er wohnte während der Zeit, bis sein Mund abgeschwollen und die blauen   Flecken in seinem Gesicht gelb geworden waren, bei Bennewies und hielt sich im   Hause oder ging mit seinem Freunde auf die Jagd. Allmählich ließ er sich wieder   in Horst oder Fladder in den Wirtschaften blicken, wurde aber teils offen, teils   heimlich mit der großen Schlacht in Krusenhagen aufgezogen; denn die gesamte   Jungmannschaft der Dörfer in der Runde hatte es übel genommen, daß er sich nach   den jungen Mädchen umsah, und wo er sich blicken ließ, hieß es: »Schermennie,   hör’ mal zu; ich weiß dir ein Mädchen, großartig schönes Mädchen, noch keine   fuffzehn. Das ist so ‘was für dich. Es ist Krügers Luise. Wenn Krüger seine   Schweine killt, mußt du zum Wurstessen kommen, dann kann ich dich mit ihr   zusammenbringen. Aber erst hundert Doohlar Vorschuß! Anders wird’s nicht gemacht   bei uns in Schermennie! Und ‘n Drink mußt du natürlich auch ausgeben!« So und   ähnlich wurde er überall begrüßt. Das gefiel ihm nun gar nicht, und er machte,   daß er wieder nach Amerika kam.


    Zwei Jahre blieb er fort, und dann war er wieder da, noch großartiger im Zeug   als vordem und mit einer fingerdicken goldenen Kette von einer Westentasche bis   zur anderen. Er hielt sich aber nicht lange in Ohlenhof auf, sondern sagte, es   sei ihm da zu klein und er wohnte in Celle im Celler Hof. Eines Tages bekamen   alle seine Verwandten und Bekannten eine mächtig feine Karte mit goldenem Rande   von ihm geschickt, auf der zu lesen stand, daß er sich mit Fräulein Rosalie   Schluser verlobt habe. Ein Vierteljahr hinterher verschwand er ganz plötzlich   wieder nach Amerika, und allmählich wurde es im Dorfe auch bekannt, aus welchem   Grunde. Seine Verlobte und deren Mutter hatten ihn um einige tausend Mark   leichter gemacht, und die schöne Rosalie, von der es in Celle bekannt war, daß   sie so leicht keinem etwas abschlagen könne, war von ihm mit einem anderen   abgefaßt worden. Es hatte einen großen Krach abgesetzt, denn er hatte dem jungen   Manne, einem Oberkellner, allerlei Grobheiten gesagt, und der hatte ihn   verklagt. Das hatte ihn so geärgert, daß er zum dritten Male über das Wasser   ging.


    Seitdem sind drei Jahre ins Land gegangen. Im Herbst war er auf einmal wieder   da, hielt sich bald bei diesem, bald bei jenem Verwandten auf, ließ sich aber   wenig in den Wirtschaften sehen und lebt nun schon drei Monate auf dem Dieshofe,   wo er meist in einer alten Manchesterhose und einer grünen Wollweste und   barhäuptig herumgeht, alle Arbeit übernimmt und, wenn es nichts zu tun gibt,   genau wie ehedem Jakob Bennewies mit Hammer und Nagelbeutel umhergeht und   zusieht, ob nicht irgendwo etwas festzumachen ist. Auch bejagt er die Jagd vom   Dieshofe und geht mit dem Schuster Matthies fischen.


    Sonntags aber zieht er sich fein an und geht hier und da in der Umgegend auf   Besuch. Er hat immer noch nicht die Hoffnung aufgegeben, daß er eine glatte   junge Frau, so eine zwischen achtzehn und zwanzig, es können auch einundzwanzig   sein, kriegt, und es kommt ihm jetzt sogar nicht darauf an, dem, der ihm dazu   verhilft, tausend Taler zu geben, denn Geld hat Vetter Philipp mehr als   genug.


    Aber er wird wohl keine bekommen; denn so leicht nimmt ein junges Mädchen   keinen Mann, hinter dem man hergrient.
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Der neue Krug


 


Gleich am Eingange des Dorfes hinter der Brücke zur linken Hand liegt, von   vier schönen alten Linden halb verdeckt, ein großes, rotes, strohgedecktes Haus,   der neue Krug genannt.


Es ist schon fast ein Mandel Jahre her, daß dort Schankwirtschaft betrieben   wurde, aber das Haus heißt heutigentags noch der neue Krug. Es ist jetzt   Eigentum des Tischlers Bünger.


Als der vorvorige Besitzer der Wirtschaft, der Krüger Tormann, und seine   Mutter, Frau, Sohn und zwei Töchter hintereinander am Typhus wegstarben und   weitläufige Verwandte das ganze Wesen erbten, kaufte ein Mann aus der   Dannenberger Gegend namens Peter Lemke das Haus und den Garten mit etwas   Land.


Es war ein freundlicher Mann, und so, wie er, war auch seine hübsche, dicke   Frau. Das Ehepaar führte das Geschäft in der alten Weise weiter, hielt sich   vorsichtig zurück, bis zwischen ihm und den Bauern von selber ein   freundschaftliches Verhältnis herauskam, und in fünf Jahren war es, als wenn   Lemkes zu dem alten Stamme gehört hätten.


Die Bauern waren mit ihrem neuen Krüger zufrieden, zumal es im Blauen   Schimmel von Tag zu Tag ungemütlicher wurde. Ein vernünftiges Glas Bier gab es   bei Schimmelberg nicht, immer nur Flaschenbier nach der alten Weise, der Schnaps   war meist warm, und die Zigarren scheußlich. Ludjen Schimmelberg ließ es seine   Gäste zu sehr merken, daß er die Schankwirtschaft nur betrieb, weil er sie   erheiratet hatte, und daß ihm an seiner Ackerwirtschaft allein etwas lag; und   seine Frauensleut hatten mit dem Vieh mehr als genug zu tun, so daß sie sich um   die Gäste auch nicht viel kümmerten.


Der neue Krüger kam langsam, aber sicher vorwärts. Er paßte scharf auf, und   sah er, daß sich etwas für seine Wirtschaft oder sein Geschäft lohnte, so nahm   er es an. Vorsichtig gewann er den Lehrer für die Gründung eines Gesangvereins;   das gab einen Abend im Monat eine volle Gaststube mehr. Er steckte sich hinter   den Schmied, der für alles zu haben war, was ihn vom Blasebalg abzog, und der   brachte einen Kriegerverein zusammen. Das brachte wieder einen Abend im Monat   eine volle Gaststube. Er stellte ein Musikinstrument auf, damit sich das junge   Volk Sonntags die neuesten Walzer vorspielen lassen konnte, und schließlich   baute er sogar einen Saal.


Da er nach Wendenart in allem langsam und bedächtig vorging, stieß er niemand   vor den Kopf. Um zehn Uhr war in der Woche für die Einheimischen Feierabend;   darauf hielt er strenge; die Jäger und andere Fremde durften bis elf Uhr   aufsitzen. Wenn Kordes, der Schmied, seinen tollen Tag hatte, oder wenn der   wilde Meyer aus Krusenhagen vorfuhr und mit dem Gelde um sich warf, so sorgte er   dafür, daß es kein Ärgernis gab. Er behandelte alle Leute vom Landrat und Pastor   bis zum Häusling und Knecht gleich freundlich, wußte aber, durch kleine   Abstufungen in seinem Benehmen das richtige Maß zu halten; denn er war früher   herrschaftlicher Diener gewesen. Waren gab er an sichere Leute auf Borg.   Getränke an niemand. Er protzte nie, aber wenn es darauf ankam, knauserte er   auch nicht.


Mit der Zeit hob sich sein Geschäft so sehr, daß das alte Haus nicht mehr   genügte. Da er als sicherer Mann galt, wurde es ihm nicht schwer, sich von   Kassen, dem Müller, und von dem Vollmeier Hillmann den Rest des Baugeldes zu   verschaffen. Er riß das alte, baufällige Haus ab und stellte einen stattlichen   Neubau hin, der eine freundliche Gaststube, ein Vereinszimmer, einen hübschen   Laden und im Dachgeschosse drei Fremdenzimmer enthielt, die er sofort an   Sommerfrischler vermieten konnte. Zwei Jahre darauf getraute er sich, einen   großen neuen Saal zu bauen. Auch hierzu gab ihm Hillmann eine Hypothek. Einer   der Jagdfreunde des Pächters der Gemeindejagd war Schriftsteller. Dieser Herr   verbrachte seinen ganzen Urlaub in Ohlenhof, und Lemke machte es ihm so   gemütlich, daß der Gast durch einige Schilderungen, die in großen Zeitungen   erschienen, viel Ausflügler und Sommergäste in das Dorf führte, darunter einen   Maler, der seine ganze Schule, über zwanzig Menschen, mitbrachte, die nun drei   Monate im Dorfe wohnten und bei Lemke Mittag aßen. Da es alles nette, sinnige   Leute waren, hatten die Bauern ihre Freude an ihnen.


Eines Tages, als Lemke in aller Frühe an dem Kanal entlang ging, um nach   seinen Aalkörben zu sehen, hörte er am herrschaftlichen Holz einen Schuß fallen   und sah nach einer Weile den Schmied Kordes, der die kleine Schimmelbergsche   Eigenjagd in Pacht hatte, mit einem Rehbock im Rucksacke durch das Bruch kommen.   Als Kordes schon dicht bei dem Dorfe war, kam der Kätner Oltmann aus dem   herrschaftlichen Holze, und als der verschwunden war, kam der herrschaftliche   Förster auf seinem Rade den Heidweg heruntergefahren, erkundigte sich danach,   wie viel Aale Lemke gefangen habe, und meinte, nachdem über dieses und das   geredet war: »Na, Kordes hat sich wohl heute morgen einen Bock geholt!« Lemke   dachte nichts Arges und sagte, daß der Schmied mit einem Bocke auf dem Rücken   durch das Bruch gekommen sei, und als der Förster weiter fragte, bestätigte er   ihm auch, daß der andere Mann Oltmann gewesen sei. Eine Stunde später fuhr der   Gendarm aus Krusenhagen an dem neuen Kruge vorüber, und bald darauf hörte Lemke,   daß der Gendarm in Begleitung des Försters bei Kordes Haussuchung gehalten und   den Bock beschlagnahmt hätte.


Lemke wurde das Herz schwer, denn ihm war so, als habe er eine große Dummheit   gemacht, daß er dem Förster seine Beobachtung offenbart hatte. Er hatte einmal   so etwas gehört, als nähme es der Schmied mit der Grenze nicht so genau, trage   vielmehr den Grenzstein in der Tasche, aber er hatte nicht weiter darauf   zugeschlagen. Als nun der Gendarm und der Gutsförster bei ihm eintraten und ihn   baten, ob sie ihn nicht einen Augenblick allein sprechen könnten, wurde er ganz   blaß und führte sie schnell in das Vereinszimmer; denn in der Gaststube saß der   Kätner Meyer, und was der hörte, das hörte auch Schmied Kordes, denn die beiden   waren Vettern. Der Gendarm stellte ein kurzes Verhör mit dem Krüger an, und so   sehr sich dieser auch wand, er mußte angeben, wo er den Schmied gesehen hatte.   Dabei fiel es ihm ein, und sein Herz wurde ihm darüber noch schwerer, daß das   Stück Bruch vor dem herrschaftlichen Holze nicht mehr zu der Schimmelbergschen   Jagd gehöre, daß Kordes also gewildert hatte.


Er sollte bald merken, daß ihn seine Ahnung nicht betrogen hatte. Zuerst fiel   es ihm auf, daß Meyer sich nicht mehr sehen ließ, denn der kam sonst jeden Abend   eine Stunde. Auch der Schmied ließ sich nicht sehen, sein bester Gast. Die   anderen Stammgäste kamen wohl, aber sie blieben nur kurze Zeit und verhielten   sich recht kühl, wie es dem Krüger deuchte. Am nächsten Tage um drei Uhr, zu   einer ganz ungewohnten Zeit, erschien der Müller, saß lange bei seinem Schnapse,   sprach dann von der Heuernte, vom Wetter, von seinem Aalfang und von dem   Schaden, den ihm die Rehe in seiner Besamung getan hätten, und kam schließlich   auch auf den beschlagnahmten Rehbock, wobei er so bei Wege meinte, man könne   auch zu scharfe Augen haben, und es wäre schlimm, daß bei einem Manne aus dem   Dorfe eine Haussuchung vorgenommen worden sei. Übigens könne man vom Kanal aus   nicht sehen, ob der Schmied aus dem herrschaftlichen Bruche gekommen sei. Dabei   sah er den Wirt scharf an, was sonst nicht seine Art war, denn meistenteils sah   Kassen mit kleinen Augen vor sich hin. So wie Kassen redeten in den nächsten   Tagen die anderen gelegentlich auch, denn wenn der Schmied auch ein leichter   Hund war, er stammte aus einer alten Familie und hatte große Freundschaft im   Dorfe.


Lemke nahm sich nun auch vor, seine Aussage möglichst so einzurichten, daß   sie zugunsten des Schmiedes ausfalle. Er atmete auf, als alle seine Gäste wieder   antraten, sogar der Schmied kam wieder, gab viel aus, schimpfte auf den Förster,   der sich im Morgennebel versehen hätte, und meinte, Lemke hätte doch genau sehen   können, daß er mindestens hundert Schritt von der Grenze weggeblieben sei.   Schließlich glaubte der Krüger das selber. Aber als er auf dem Gerichte   vernommen wurde, und der Förster einen genauen Plan des Tatortes vorlegte, da   mußte er zugeben, daß Kordes hinter und nicht vor den Ellernbüschen über das   Bruch gekommen sei. Vier Wochen hinterher fand eine Ortsbesichtigung statt, und   in ihr mußte der Krüger trotz aller Ausflüchte und aller Hinweise auf den   starken Nebel und sein Augenleiden zugeben, daß er den Schmied hinter den   Ellerbüschen hatte gehen sehen.


Sowohl nach der Vernehmung wie auch nach der Ortsbesichtigung konnte Lemke   die Nacht nicht schlafen. Er merkte es auch sofort, wie die Stimmung im Dorfe   war. Der Verkehr in der Gaststube ließ nach, im Laden wurde weniger gekauft, man   grüßte ihn mit nachlässiger Kälte, übersah ihn auch wohl ganz.


Als der Tag der Aburteilung herankam, war ihm sehr elend zumute. Es regnete,   und der Wind pfiff, und so kam er naß und verfroren auf dem Gerichte an. Der   Schmied war in bester Laune; er scherzte und versuchte sogar ein harmloses   Gespräch mit dem Gutsförster und dem Gendarm, hatte aber bei beiden kein Glück   damit. Sein Vetter, der Kätner Meyer, stand gedrückt neben ihm. Er war ebenfalls   angeklagt. Ab und zu warf er dem Wirte einen prüfenden Blick zu. Endlich löste   er sich von der Wand, trat an ihn heran und meinte leise, nachdem er erst von   dem Wetter geredet hatte, daß das Schwören eine gefährliche Geschichte sei, und   man tue am besten und lasse die Hand ganz davon. Und dann sprach er laut von den   Schweinepreisen.


Lemke verstand nicht, was Meyer eigentlich meinte, und als ihn der Richter   aufforderte, seinen Zeugeneid abzulegen, tat er das, ohne zu wissen, was er tat.   Alle seine Versuche, seine früheren Aussagen abzuschwächen, fielen unter dem   Verhöre des Richters in das Wasser. Eine Ohnmacht aber kam ihn an, denn er hatte   vor Aufregung so gut wie nichts gegessen, als er den Urteilsantrag hörte. Wie im   Traum, wie aus weiter Ferne vernahm er, daß der Vertreter der Staatsgewalt von   bandenmäßigem Wilddiebstahle sprach und Gefängnisstrafe beantragte, und als das   Gericht dem Antrage stattgab, da war ihm zumute, als wäre er selber, und nicht   der Schmied, abgeurteilt worden.


Er war es auch. Auf dem Flure gingen die beiden Verurteilten an ihm vorbei,   ohne ihn zu grüßen. Der Förster hatte das Urteil nach dem Gute telephoniert, und   von da war es eher nach Ohlenhof gekommen als der Krüger. Als er über die Brücke   ging, begegnete ihm Arbeiter Müller, der bei ihm einen ganz hübschen Posten   Schulden hatte. Aber er grüßte so nachlässig wieder, als läge der Fall   umgekehrt. Am nächsten Tage war Sonnabend; ein paar Bauernsöhne aus Moordorf,   die zu Rad nach Krusenhagen wollten, tranken einige Glas Bier; sie sagten, auf   der Rückfahrt sprächen sie wieder vor. Am Nachmittage aber fuhren sie vorbei,   ohne einzukehren. Unterdessen kamen Lemkes Kinder weinend aus der Schule.   Hillmanns Jungen hatten sie ausgeschimpft. Das war noch niemals vorgekommen.   Späterhin fütterte ein Mann aus Horst, der Torf nach der Stadt gefahren hatte,   seine Pferde vor dem Kruge und trank einen Schnaps. Gegen Abend kam der   Gemeindehirt auf eine Viertelstunde. Sonst kam niemand als ein paar Kinder, die   Petroleum und Streichhölzer auf Borg nahmen.


Am Sonntagmorgen ließen sich nur auswärtige Radfahrer im neuen Kruge sehen.   Nachmittags kam Lemkes Kleinmagd und sagte: im Blauen Schimmel sei Bauerntag;   alle Vollmeier seien mit ihren langen Stöcken in den alten Krug gegangen und die   Halbmeier und Kätner und die Brinksitzer und Anbauern auch, und sogar von   Krusenhagen und Moordorf und Horst und Howe und Fladder wären welche dabei. Es   wäre wegen der Abgrenzung im Gemeinheitsmoor, habe Ludewigs Knecht gesagt. Den   Krüger überlief es kalt; er wußte, um was es sich handelte. Nicht umsonst hatte   Hillmann, als er zur Kirche fuhr, steif an der Wirtschaft vorbeigesehen, obwohl   Lemke am offenen Fenster stand und grüßte. Am Abend blieb der Krug leer.


Der Krüger versuchte, sich Trost einzureden. Mit der Zeit, meinte er, würde   sich alles wieder zuziehen. Aber es blieb in den nächsten Wochen, wie es war.   Die Kinder weinten, wenn sie zur Schule sollten; die anderen Kinder gingen ihnen   aus dem Wege oder ärgerten sie. Lemke sprach mit dem Lehrer darüber; der zuckte   die Achseln und meinte: »Das ist ein Übergang.« Aber es war ein Übergang zum   Schlimmen. Erst kündigte die kleine Magd den Dienst auf, dann die Großmagd. Beim   Tanzfest in Moordorf hatte kein Mensch mit ihnen getanzt. Der Gesangverein ließ   die Noten abholen; in Lemkes Saal sei keine Akustik, hieß es. Der Kriegerverein   blieb fort und ging zu Schimmelberg, weil der drei Feldzüge mitgemacht habe und   Lemke keinen.


Lemke versuchte alles, um sich zu behaupten. Er sprach hier und da vor, aber   er stieß auf kalte Gesichter und kühle Antworten. Er ging sogar zu dem Kätner   Meyer und stellte ihm vor, daß er doch nicht anders habe handeln können. Meyer   bot ihm noch nicht einmal einen Stuhl an und kramte in der Dönze herum. Beim   Schmied fiel es nicht anders aus. Kordes spielte den unschuldig Verurteilten und   warf dabei hin, wie er dazu käme, sein Geld dahin zu tragen, von wo sein Unglück   gekommen wäre. Vollmeier Hillmann hörte ihn kaum an und hatte fortwährend den   Knechten zu befehlen, und als Lemke gerade gehen wollte, sagte er ihm: »Daß ich   es nicht vergesse: ich brauche dringend bar Geld und muß dir die Hypothek   kündigen.« Und nach acht Tagen kündigte ihm der Müller die Hypothek auch   auf.


Bis zum Frühjahr schleppte sich der Krüger noch hin. Dann brach er zusammen.   Eine Erkältung warf ihn auf das Bett. Seine Frau lief nach Krusenhagen zum   Pastor und bat ihn, die Bauern umzustimmen. Das versuchte der Geistliche auch.   Er lud am nächsten Sonntag die Ohlenhofer Vollmeier und den Müller nach der   Kirche zu einem Glase Wein bei sich ein. Das war eine große Ehre, denn der   Pastor war gerade so sparsam mit seinen Gunstbezeugungen wie die Bauern selber.   Aber als er vorsichtig und von hinten herum, denn er war selbst Bauernsohn, mit   seinem Anliegen herauskam, da wurden die Gesichter ernst und die Augen starr,   und Dies sagte: »Herr Pastor, der Mann bildet sich was ein. Wir haben ihm die   ganze Zeit Verdienst gegeben und Schimmelberg ganz abseits liegen lassen. Das   ging nicht so weiter. Und das mit meiner Hypothek? Ja, Herr Pastor, ich habe   meine Tochter freien lassen, und wenn das junge Volk freit, muß das alte Haare   lassen.« Der Müller aber sagte: »Und ich habe bauen müssen, Herr Pastor, denn   daß meine alte Mühle abgebrannt ist, das wissen Sie wohl. Und bauen kostet Geld.   Und so dicke habe ich es nicht.« Und Lohmann sagte: »Überhaupt alle die Sachen,   die Lemke angab, das mit dem Gesangverein und dem Kriegerverein, das bringt das   junge Volk von der Arbeit und von der Religion ab.« Und Sweer stotterte: »Ja,   und dann, Heheherr Pastor, und all das fffremde Vvvvolk, das er uns in das Dorf   schleppt, ist das wohl was? Diese Malersleute? Was sollen wir damit? Sie sind ja   soweit ganz nett, aber sie bringen zu viel Unruhe in das Dorf. Wwwir wwwollen   fffür uns bleiben.« Und Dies knurrte: »Sweer hat recht. All diese feinen Herren   und Fräuleins setzen unsern Kindern Unsinn in den Kopf. Wir brauchen die Leute   nicht; wir leben so. Es wäre besser gewesen, dieser Lemke wäre geblieben, wo er   war, für uns war es besser und für ihn. Alle diese Witze mit nackigt baden am   hellichten Tage, wie die Malers das betreiben, sie denken sich nichts dabei,   aber wir sind das nicht gewohnt und nehmen ein Ärgernis daran. Nicht, daß ich   sagen will, daß es nicht ordentliche Leute sind, aber sie sind von anderer Art.   Und wir wollen unsere Art hochhalten.«


»Und dann,« brachte Lohmann vor, »ist das wohl anständig, am Sonntag in der   Kirchzeit das alte dummerhaftige Musikding gehn zu lassen? Da sitzen dann so ein   paar Hahnjöckels von Radfahrern mit ihrer verrückten Kleedasche und singen unter   der Kirche Schelmenlieder und prosten die Leute an, die aus der Kirche kommen.   Wissen Sie, Herr Pastor, Sie sollten am ersten froh sein, wenn der Mann wieder   aus dem Dorfe kommt. Früher hatte ich das ganze junge Volk Sonntag nachmittag   auf meiner Deele; das machte mir Freude, wenn sie aus Harms seinem Buche   vorlasen und geistliche Lieder sangen. Und jetzt? Wo sind sie? Ja, heute ist   Gesangverein im Kruge oder Kriegerverein, und einen Radfahrerverein wollten sie   auch gründen. Und an alledem ist der fremde Mann schuld. Der hat uns schön   eingewickelt. Es ist ein wahrer Segen, daß sich die Geschichte mit Kordes   begeben hat; denn auf diese Art sind wir dahintergekommen, wie weit wir schon   waren. An einem Wirt haben wir genug. Bei Schimmelberg war es langweilig,   das stimmt. Aber schadet das? Nein, sage ich. Lemke ist gewiß ein ordentlicher   Mann, alles, was recht ist, aber er ist hier übrig. Er will von seiner   Wirtschaft und von seinem Laden leben, und das kostet uns unser Geld. Ich habe   es doch an mir selber gemerkt, wie es geht. Früher, wann ging ich da in den   Krug? Alle Monate einmal. Und jetzt fehlt mir was, wenn ich nicht jede Woche   zweimal da war. Und von dem Bauer lernt es der Knecht, und nachher vertut so’n   Junge sein sauer verdientes Geld, hört zu viel von der Stadt reden, und wir   sitzen hinterher da und können unser Land zu Wiesen machen, weil wir keine Leute   haben. So ist es, Herr Pastor, und nicht anders. Jeder ist sich selbst der   nächste, und wir sind uns zu gut dazu, der Mist zu sein, mit dem Lemke seinen   Acker düngt.«


»Das stimmt,« fiel der Müller ein und schnitt dem Pastor das Wort ab, »das   stimmt ganz genau. Lohmann hat recht. Und dann noch eins, Herr Pastor: wohin das   führt, das haben wir ja in Hülsingen erlebt. Ist das noch ein Dorf? Ein Dorf   nach alter Art? Das ist es nicht! Eine Sommerfrische für die Stadtjapper ist es   geworden. Ob der Bauer will oder nicht, er muß sich auf das Abvermieten legen   und hat dann allerlei fremde Völker im Hause, die ihm im Wege herumstehn. Und   ohne Liebschaften geht es nicht ab. Natürlich, wenn da solche feinen Herren aus   der Stadt kommen und machen die Mädchen verrückt, dann ist der Unfrieden im   Dorfe da. Warum sind in Hülsingen keine Knechte mehr zu kriegen? Weil keine   Mädchen da sind. Und warum sind keine Mädchen da? Die eine ist so einem jungen   Kerl in die Stadt nachgelaufen, und die andern haben die städtischen   Herrschaften weggemietet. Und so wäre es bei uns auch gekommen. Erst das Dorf,   und dann der Wirt, aber nicht umgekehrt. Und nun seien Sie auch vielmals   bedankt, Herr Pastor, und ich und meine Frau würden uns sehr freuen, wenn Sie   uns mit Ihrer lieben Frau bald besuchen würden. Und nun ist es wohl Zeit, daß   wir gehn.«


Sie standen alle auf, die Bauern von Ohlenhof, drückten dem Geistlichen die   Hand und schoben aus der Tür hinaus. Der Pastor machte ein ernstes Gesicht, und   als seine Frau, mit der Frau Lemke den Fall besprochen hatte, ihn fragte, wie   die Sache läge, sagte er: »Der Mann ist für Ohlenhof tot. Ich hätte nicht   geglaubt, daß es noch eine Feme gäbe, und ich bin doch selber Bauernsohn, wenn   auch aus dem Stifte Hildesheim. Es ist hart für Lemkes; es sind ordentliche   Leute. Aber die Ohlenhof-Bauern haben recht: erst kommt das Dorf und dann der   Wirt. Er muß sehn, daß er die Wirtschaft los wird. Hier kommt er doch nicht mehr   weiter.«


Lemke mußte verkaufen. Aber ein Wirt, der ihm Haus und Laden preiswert   abkaufte, fand er nicht. Jeder Kauflustige fragte im Dorfe umher, wie die Sache   stünde, und jeder zog ab, wenn der Vorsteher im sagte: »Eine zweite Wirtschaft   brauchen wir nicht. Und wenn der Wirt auch die Konzession bekommt, wir gehen   doch nicht hin.« So kam es schließlich zum Zwangsverkaufe. Mit dem Reste seiner   Habe zog Lemke nach Hannover und übernahm nach langem Suchen eine elende   Wirtschaft, starb aber schon nach zwei Jahren, wie die Lästerzungen sagen, am   Schnaps, nach andern Leuten an gebrochenem Herzen. Was aus seiner Frau und den   Kindern geworden ist, weiß man in Ohlenhof nicht.
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Der Rappenhof


 



  
    Ganz hinten im Bruche, mehr als eine Stunde von dem Dorfe entfernt, liegt der   Rappenhof, der untere Rappenhof, wie er immer noch heißt, ob zwar es einen   oberen Rappenhof nicht mehr gibt, weil der von den Erben aufgeteilt und verkauft   wurde, als der obere Rappenbauer kinderlos verstarb.


    Vor mehr als hundert Jahren zog der dritte Sohn von dem oberen Rappenhofe in   das Bruch, wo damals wegen der unruhigen Zeiten Land fast für nichts zu haben   war, und machte sich dort einen Hof, der der untere Rappenhof geheißen   wurde.


    Der Neubauer Rappen mußte sich tüchtig quälen, um in dem Bruche hochzukommen;   denn er hatte mit der Nässe, dem Ortstein und dem kalten Fieber, das zu jener   Zeit dort noch herrschte, schwer zu kämpfen. Da er aber gar keine Bedürfnisse   hatte, mehr als sparsam war und soviel Kinder hatte, daß er keine fremde Hilfe   brauchte, so war er ein gutes Stück vorwärts gekommen, als er mit fünfundachtzig   Jahren die Füße zusammenlegte. Es wurde ihm freilich nachgesagt, er habe einen   hohen französischen Offizier, der auf der Flucht vor den Kosaken im Bruche   erfroren war, ausgeraubt und sei dadurch zu Geld gekommen. Was an diesem Gerede   wahr oder falsch war, wurde aber nie offenbar.


    Sein Sohn kam wieder ein großes Stück voran; denn er war ebenso genau und   fleißig wie der Alte und dabei ein klüftiger Kopf, der aus allem Möglichen Geld   herausschlug. So manchen Otter-, Fuchs- und Marderbalg nahm er mit, wenn er   Torf, Holz oder Getreide nach Krusenhagen oder in die Kreisstadt fuhr,   desgleichen Weiden- und Wurzelkörbe, die er und seine Leute gemacht hatten,   ebenso Besen aus Birkenzweigen, Haide und Bickbeeren, die seine Kinder gebunden   hatten, zudem Honig und Wachs von seinen Bienen, Fische und Krebse, Kienspäne   und Fuhrenäpfel zum Feueranmachen, Kiebitzeier, Waldbeeren und was es sonst noch   in der Wohld und auf der Haide, im Bruche und im Moore gab. Als er die Augen   zumachte, war der untere Rappenhof schon doppelt so groß und hatte Ackerland und   Wiesen, die sich sehen lassen konnten.


    Heute hält der Rappenhof den Vergleich mit fast allen Höfen im oberen Dorfe   gut aus, den Dieshof, den Ludjenhof und die Mühle ausgenommen; denn er ist mit   Wohld, Wiesen, Haide und Moor über tausend Morgen groß, und seitdem durch den   Kanal das Bruch trocken gelegt wurde, ist sein Wert um das Vielfache gestiegen.   Wo einst alles nasse Haide war, da steht heute Frucht, und die saueren Weiden   sind zu Wiesen erster Klasse geworden.


    Von dem Hofe selbst sieht man sowohl von dem ersten wie von dem zweiten   Bruchwege, zwischen denen er liegt, wenig mehr als den Giebel mit den hölzernen   Mährenköpfen an den Windbrettern, so versteckt liegt es unter den Eichen und   Fichten und hinter dem hohen Hagen aus Machandeln, Hülsen und Holderbüschen, der   sich hinter der mächtigen Mauer aus gewaltigen Findelsteinen erhebt und ihn   gegen die übrige Welt abschließt, als wolle der Rappenbauer und seine Leute   nichts mir ihr zu tun haben.


    Das ist auch in Wirklichkeit der Fall; denn die Rappens halten sich von   jeglichem unnötigen Verkehr mit den Ohlenhöfern zurück und sind in allem anders   als die Leute vom oberen Dorfe. Das sieht man schon daran, daß die Mannsleute,   sobald sie vom Militär zurück sind, sich den Bart stehen lassen, was in der   Gegend bei den Bauern keine Sitte ist, im Winter ständig Kniestiefel und im   Sommer hohe Gamaschen anhaben, niemals Mützen, sondern immer Hüte tragen und   stets das Jagdmesser in der rechten Hosennaht stecken haben.


    Denn Jäger sind die Rappens von jeher gewesen, auch die oberen Rappens, die   ebenfalls, so weit man zurückdenken kann, absonderliche Menschen waren und sich   von den übrigen Leuten im Dorfe nach Möglichkeit fernhielten, weswegen dieselben   Gerüchte über sie gingen, wie heute über die unteren Rappens. Man sagt ihnen   nämlich nach, sie seien Heiden, und es scheint wirklich so, als wäre etwas   daran. Ein Rappen kommt nämlich nur dann zur Kirche, wenn er getauft,   eingesegnet, getraut oder begraben wird.


    Das fällt in dieser Gegend, wo die Leute meist kirchlich gesinnt sind oder   doch wenigstens so tun, sehr auf, und fast jeder neue Pfarrer hat sich alle Mühe   gegeben, die Rappens zur Kirchgängern zu machen; doch ist es keinem geglückt,   aus Pastor Wöhlers nicht, der wohl ein halbes Dutzend mal auf dem Rappenhofe   war, sehr gut aufgenommen wurde, aber auch nicht mehr ausrichtete, als seine   Vorgänger bei den Ahnen des Bauern. »Tja, Herr Pastor,« hatte Rappen gesagt, wie   der Geistliche es bei der Pastorenkonferenz erzählte, »wir haben zwei und eine   halbe Stunde hin und ebenso viele zurück nach der Kirche, das sind volle fünf   Stunden. Und dann gehen wir auch nicht gern unter die Leute, dieweil wir seit   mehr als hundert Jahren hier im Bruche ganz für uns sitzen. Und schließlich kann   man seinem Gott auch zu Hause dienen, meine ich.«


    Das ist aber nicht das einzige, was die Rappens von den Ohlenhöfern und den   übrigen Leuten im Gau unterscheidet; es kommt noch allerlei dazu. Sie holen sich   ihre Frauen seit Menschengedenken nicht aus der Nachbarschaft, sondern von weit   her. Die Bäuerin stammt aus der Grafschaft Bentheim und die Altmutter ist aus   dem Oldenburger Ammerlande gebürtig. Sodann verreisen die Rappens ab und zu, und   man weiß nicht wohin, und bekommen dann und wann Besuch von Leuten, die kein   Mensch in der Gegend kennt. Zudem haben sie Vornamen, wie sie weit und breit   hierzulande nicht üblich sind. Der jetzige Bauer heißt Mangold, sein Vater hieß   Dettmer, und dessen Vater Siebert, und die Frauen haben auch so unchristliche   Namen, wie Hille, Lutberga oder Alycke.


    Das Merkwürdigste aber ist, daß sie Mitsommer- und Julfeuer abbrennen, was in   der Haide gar kein Brauch ist; denn man kennt hier nur Osterfeuer, und die   werden auch nur von den Kindern abgebrannt. Aber wenn bei dem großen Stein, der   auf dem Rappenhofe liegt, zur österlichen Zeit, um Johanni und am Heiligen Abend   Flammen gegen die Himmel schlagen, dann tanzen und springen nicht die Kinder   dort herum, sondern nur die erwachsenen Leute stehen mit ernsten Gesichtern um   das Feuer, das nicht mit dürren Ästen und alten Braken genährt wird, noch mit   Kistendeckeln und Stroh, sondern mit gutem Holze und frischen Fichtenzweigen.   Ein Knecht aus Fladder, der um solche Zeit dort vorbeikam, hat erzählt, der   Rappenbauer hätte allerlei in die Flamme geworfen und dabei Sprüche gemurmelt.   Was er aber gesagt habe, das hätte er nicht gewahr werden können.


    Über dem Hofe steht eine alte Eiche, an die Dutzende von zum Teil ganz   altmodischen Hufeisen genagelt sind, von denen viele schon sehr tief   eingewachsen sind. Ein gelehrter Herr, der den alten Volksbräuchen nachgeht,   erfuhr von Pastor Wöhlers davon, suchte die Eiche auf, sah sich auch den   Rappenhof an und erzählte dem Pfarrer, daß er an den Torbalken eingehauene   Zeichen und in dem Fachwerk runenartige Verstrebungen gefunden habe, die er   ähnlich in Norwegen, Holstein, Westfalen und auch in Schwaben und in den Alpen   angetroffen habe. Der Rappenbauer habe ihn recht freundlich aufgenommen, ihm   aber auf seine Fragen dieselben tauben Antworten gegeben, die er anderswo   bekommen habe. Er könne sich keine Vers auf seine Beobachtungen machen.


    So leben die Rappens ihr geheimnisvolles Leben für sich abseits der Welt   hinter Hecken und Hagen im wilden Bruche ganz allein, bis dann und wann einmal   ein fremder Bauer nach Ohlenhof kommt, und mit einem Plattdeutsch, das die Leute   nur halb verstehen, nach dem Rappenhof fragt. Wenn er dann weitergeht, sehen sie   hinter ihm her, schütteln die Köpfe, nehmen ihre Arbeit auf und denken nicht   weiter über den Fremden nach.


    Wie die Leute vom Rappenhofe sich nicht um das Dorf kümmern, außer in   Gemeinheitsangelegenheit, so regen sich die Ohlenhöfer nicht um den Rappenhof   auf, weil jeder mit sich selbst zu tun hat.
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Der Ludjenhof ist nur ein Halbmeierhof, kann sich aber, was den Ertrag   anbelangt, mit den Vollmeierhöfen ziemlich messen, den Dieshof und die Mühle   ausgenommen; denn er hat mit das beste Land von ganz Ohlenhof und ist von jeher   musterhaft verwaltet worden.


Der Großvater des jetzigen Besitzers war als Geizhals verschrien, weil er   jeden Groschen dreißigmal in der Hand herumdrehte, ehe er ihn ausgab, drei   Stunden bei einem kleinen Schnapse saß, hatte er notwendig in der Wirtschaft zu   tun, seinen billigen Tabak mit allerlei anderen Blättern verlängerte und   schlechter im Zeuge ging, als der ärmste Häusling. Er wußte, daß er im geheimen   Schecke genannt wurde, der vielen Flicken halber, die er an Hose und Jacke   hatte, so daß er so bunt anzusehen war wie eine Kuh. Daraus machte er sich aber   gar nichts, und er hatte auch deswegen nicht weniger Ansehen, weil er ein   ausnehmend kluger Mann war, dessen Meinung auf dem Bauernmale für doppelt   wichtig galt. Als er sich für immer hinlegte, hatte er den Hof um ein Drittel   vergrößert.


Sein Sohn war nicht so übersparsam wie er, aber ebenso fleißig, und da seine   Frau ihm ein gutes Stück Bargeld zugebracht hatte, so machte er einen großen   Teil von dem neuen Lande, das der Altvater zugekauft hatte, teils zu Acker und   Wiese, teils zu Holz, baute auch die Stallungen neu und vermehrte den Viehstand   ganz bedeutend. Er hatte auch Sinn für das gemeine Wohl. Seinem Betreiben hat es   das Dorf zu danken, daß es den Kanal durch das Bruch bekam, obgleich viele   Besitzer anfangs dagegen waren, weil sie das viel bares Geld kostete. Es kam   aber durch die Verbesserung der Wiesen und Weiden bald genug wieder ein. Als er   die Augen zumachte, war der Ludjenhof zwar nicht viel größer, als vordem, aber   im Werte sehr gestiegen.


Dem jetzigen Ludjenbur sieht man es nicht am Gesichte an, daß sein Leben eine   gute Weile hin und her gegangen ist und ganz romanhaftiger Art war; denn es ist   in Ohlenhof kaum ein Mann, der, Müller Kassen vielleicht ausgenommen, so   zufrieden aus den Augen sieht wie Konrad Ludewig. Wäre es anders, würde er einen   engen Mund und kalte Augen haben, so könnte man ihm das nicht weiter übelnehmen;   denn Ursache hätte er mehr als genug dazu gehabt. Aber er hat ein fröhliches   Herz mit auf die Welt gebracht und einen leichten Sinn.


Hätte sich sein Leben so ganz glatt abgespielt, so wäre dieser leichte Sinn   vielleicht sein Unglück gewesen; so aber half ihm seine Gemütsart über Ärger und   Kummer hinweg.


Konrad war der einzige Sohn, aber ein Spätling, und als sein Vater starb, war   er noch minderjährig, wogegen seine Schwester Marie schon lange mündig war. Sie   war unbefreit geblieben; denn sie galt zwar als sehr fleißig, doch sagte man ihr   nach, sie sei geizig und zanksüchtig, so daß es keine Magd auf dem Ludjenhofe   lange aushalten konnte, seitdem Marie das Leit hatte; denn die Bäuerin war schon   lange tot; sie war aus der Bodenluke gefallen.


Weil Marie zudem so mager wie eine Fuhrenstange war und ein Gesicht wie ein   Habicht hatte, so hatte sich niemand gefunden, der sie vom Hofe holte, und   deshalb war sie immer gnietschiger und zänkischer geworden.


Der alte Ludjenbur war in seinen letzten Jahren recht sonderbar und zuletzt   halb hintersinnig geworden; denn er bildete sich ein, er sei an dem Tode seiner   Frau schuld. Das war nun durchaus nicht der Fall, aber er hatte sich das einmal   in den Kopf gesetzt. Deshalb war er nicht gern allein, und wer mit ihm umzugehen   wußte, der konnte ihn überallhin bringen. Seine Tochter verstand sich nun   ausgezeichnet darauf, ihm nach dem Munde zu reden und ihm zu zeigen, daß sie nur   an den Hof denke und an den Hoferben; und als der Bauer starb, fand sich eine   Verschreibung vor, wonach Marie der Hof gehören sollte, während Konrad mit Geld   abgefunden war. Diese Stelle war aber so unklar gehalten, daß Konrad bis zu   seiner Großjährigkeit ganz auf den guten Willen der Schwester angewiesen   war.


Eine Weile ging das ganz gut, bis sich ein Mann für das alte Mädchen fand,   Albers aus Fladder, der gut zu Marie paßte; denn er war ebenso geizig wie sie.   Konrad, dessen Vormund Hengstmann sich wenig um ihn kümmerte, weil er zu weich   war, um gegen Marie ankommen zu können, war inzwischen zwanzig Jahre alt   geworden und merkte schließlich, daß er ganz entrechtet werden sollte; denn bis   dahin hatte seine Schwester immer so getan, als handele es sich bei dem   Testament nur um eine Formsache. Es kam zum Krach, und er drohte auch mit Klage,   aber da er damals gerade dienen mußte, fand er nicht die Zeit dazu, auch fehlte   es ihm an Geld; denn seine Schwester ließ ihm nur das Nötigste auszahlen.


Die Erbverschreibung des Ludjenbauern hatte sehr viel böses Blut im Dorfe   gemacht, und man erzählte, das Bauernmal sei bei Marie für Konrad eingetreten,   habe aber nichts ausrichten können. Als sie nun Albers freite, zeigte es sich,   daß die Gemeinde sich gegen Marie stellte. Kein einziger von den Ohlenhofer   Voll- und Halbmeiern kam zur Hochzeit, auch aus der Nachbarschaft kamen wenig   Zusagen, und selbst von den kleineren Leuten hielten sich so viele zurück, daß   es eine ganz kleine und stille Hochzeit wurde, bei der es an Ärger nicht fehlte;   denn als das Ehepaar von der Trauung zurückkam, war die Einfahrt voller Kaff und   Häcksel geschüttet, und abends flog eine tote Krähe, die mit einer verreckten   Katze zusammengebunden war, mitten auf die Diele vor Marie hin, worüber sie sich   so ärgerte, daß sie sechs Wochen lang die Gelbsucht hatte.


Albers und seine Frau wurden anfangs ihres Besitzes nicht so recht froh. Wenn   Albers auf dem Bauernmale war, so hatte es den Anschein, als sei er nicht da. Er   konnte sagen, was er wollte, die anderen hörten nicht darauf hin. Der Vorsteher,   der fast immer den Ausschlag gab, hatte den Anfang damit gemacht. Als Albers zum   ersten Male einen Antrag stellte, sagte der Diesbur nicht wie sonst: »Der   Ludjenbur beantragt,« sondern: »Von Herrn Albers aus Fladder ist der Antrag   gestellt,« und da wußten die übrigen Bescheid. Weil Konrad ein lustiger Bruder   war und deshalb bei einem Teile der Jungmannschaft gut gelitten war, so taten   diese seinem Schwager einen Schabernack nach dem anderen an. Es wurden allerlei   bösartige Sprüche an die große Tür geschrieben, auch rief man hinter Albers   »Kuckuck« her, und wenn er, was selten vorkam, in die Wirtschaft ging, so   dauerte es nicht lange, und die Knechte erzählten sich ganz laut, wie es der   Kuckuck mache, um im fremden Neste dick und fett zu werden. An allen diesen   Spöttereien und an den Niederträchtigkeiten, die ab und zu gegen Albers verübt   wurden, hatte Konrad aber keinen Anteil.


Mit der Zeit hörten alle diese Albernheiten und Schlechtigkeiten auch auf,   zumal es sich herumsprach, daß Konrad beim Militär allerlei Dummheiten machte   und schließlich sogar wegen einer bösen Schlägerei mit Festung bestraft war. Als   er dann freikam, trat er bei dem Vollmeier Scheele in Hülsingen als Knecht ein.   Dort hielt er sich in der Arbeit sehr gut, wenn er auch ab und zu bei Tanzfesten   Unfug machte. Er klagte dann gegen seine Schwester auf Herausgabe des Hofes,   verlor den Prozeß aber ganz und gar, nicht allein, weil sie die Erbverschreibung   vorweisen konnte, sondern auch deswegen, weil er zu leichtsinnig gelebt hatte.   Von diesem Augenblick an wurde er ein ganz anderer Mensch.


Er machte einen Strich unter sein früheres Leben, arbeitete, was er nur   konnte, und hielt sich so ordentlich, daß er auf dem Scheelenhofe fast wie ein   Sohn gehalten wurde. Nach Ohlenhof ging er gar nicht mehr, und wenn er mit einem   von seinen alten Freunden zusammentraf, und der die Rede auf Albers und den   Ludjenhof brachte, so winkte er mit der Hand ab und sagte: »Ich will da nichts   mehr von hören; ich bin darüber weg.« Seiner Schwester und seinem Schwager ging   er aus dem Wege.


Frau Albers hatte es in ihrer Ehe nicht gut getroffen, schon deswegen nicht,   weil sie ihrem Manne den Hof nicht verschrieben hatte. Es hieß, sie habe das   vorgehabt, aber der Diesbur und die anderen Vollmeier hätten ihr das bei Strafe   des Strohwisches verboten. Sie war früher schon im Dorfe nicht beliebt gewesen   und wurde es immer weniger, je fleißiger und ordentlicher ihr Bruder wurde.   Ihrem Manne ging es ebenso. Er wußte, daß er von vornherein in einer schiefen   Stellung war, und so war er bald zu ducknacksch, bald zu dicknäsig aufgetreten,   hatte sich auch durch seine zu große Genauigkeit bei den Knechten und Arbeitern   keinen guten Namen gemacht. So hatten beide kein schönes Leben miteinander, und   es kam oft zu Streit und Widerworten zwischen ihnen, was sonst in Ohlenhof nicht   gebräuchlich zwischen Eheleuten ist. Dann kam die Bäuerin sehr schwer nieder,   brachte ein kümmerliches Kind zur Welt, das bald starb, kränkelte von da ab   beständig und wurde immer stiller und frommer.


Als Konrad fünfundzwanzig Jahre alt war, starb sein Schwager im besten Alter   an der Lungenentzündung, weil er aus Geiz zu spät nach dem Arzt hatte schicken   lassen. Kurz darauf wurde Marie so krank, daß sie Konrad rufen ließ. Was   zwischen Bruder und Schwester beredet ist, weiß kein Mensch, außer dem   Diesbauern, und der spricht nicht darüber. Konrad zog auf den Ludjenhof, und als   seine Schwester wieder gesund war, fuhr er mit ihr zum Amtsgericht, wo er von   Marie in alle seine Rechte eingesetzt wurde. Zwei Jahre darauf freite er   Albertine Scheele, die ihm eine tüchtige Frau wurde.


Seine Schwester lebte noch einige Jahre bei ihm, ging der Frau in allem zur   Hand, soweit ihre Gebrechlichkeit das zuließ, und nahm sich der Kinder wie eine   Großmutter an. Als sie starb, folgte fast das ganze Dorf dem Sarge, und ihrem   Bruder kamen die Tränen aus den Augen, als er die drei Schollen in die Gruft   warf.


Er hatte vergessen, was sie ihm einst angetan hatte; denn sie war seine   Schwester gewesen und geblieben trotz alledem.
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Schneidersjohann


 


Das malerischste Haus im ganzen Dorfe ist das des Schneiders Johann Timmann,   das in dem Winkel liegt, den der Mühlbach mit dem Flusse bildet.


Die Bauern finden nichts absonderlich Schönes an ihm und wundern sich, was   die Stadtleute, vorzüglich die Maler und Photographen, daran zu sehen haben.


Denn es ist nur ein kleines Fachwerkhaus nach alter Art, mit schwarzem   Balkenwerk und rot gestrichenen Füllungen; sein Strohdach ist mit dicken, grünen   Moospolstern bedeckt und zur Hälfte von dichtem, dunklem Efeu umflochten. Rechts   und links von der Gartenpforte halten zwei hohe, spitze Wacholder Wacht, eine   Kletterrose schlingt sich über die grüne Haustür hin, mehrere Obstbäume stehen   in dem kleinen Garten, und über den Schweinestall krümmt sich ein krauser   Holderbusch hin. An allen Fenstern stehen Blumen, so daß man, obgleich die   Straße höher ist als das Haus, nicht hineinsehen kann.


Wenn die Sonne auf dem kleinen Anwesen liegt, wenn die Tauben gurren und die   Stare pfeifen, die Schwalben aus- und einfliegen, die roten und gelben Blumen   hinter den altmodischen, kleinen, in Blei gefaßten Scheiben leuchten und der   Efeu auf dem Dache wie lauteres Silber blitzt, dann bleiben die Städter, die   hier vorbeikommen, stehen und freuen sich und denken, daß hier ganz besonders   glückliche und zufriedene Menschen wohnen müssen, und sehen sie gar   Schneidersjohann seine Tauben füttern oder an seinen Rosenstöcken herumputzen,   dann sind sie überzeugt davon, daß er mit keinem Menschen auf der Welt tauschen   möchte.


Wer die Menschen von außen beurteilt, der hält Timmann leicht für glücklich.   Dieser schlanke, gutgewachsene Mann mit dem stillen, milden, bartlosen Gesichte   sieht aus, als sei niemals ein Sturm über seine Seele gegangen. Seine Bewegungen   sind ruhig und abgemessen, seine Stimme klingt gleichmütig und gelassen, und das   Lächeln, das um seine schmalen Lippen geht, wenn er den jungen Katzen zusieht   oder mit dem Stieglitz spricht, erinnert an den sanften Glanz, den die   Abendsonne auf ein klares Wasser legt.


Er kann ja auch zufrieden sein. Das Haus ist schuldenfrei, Arbeit hat er   mehr, als er gebrauchen kann, und seitdem er fünftausend Taler bar erbte, kann   er getrost in die Zeit hineinsehen, die seinen Rücken müde, seine Augen matt und   seine Finger langsam und unbeholfen machen wird. Und einen Feind hat er nicht,   weder im Dorfe noch sonstwo auf der Welt. Aber dennoch sieht der Mann in   Wirklichkeit nicht so recht froh aus; die Falten, die von seiner Nase zu den   Mundwinkeln laufen, sind reichlich tief und um seine Augen liegt, wenn er   gedankenlos über die Arbeit hinwegsieht, ein eigener Zug, als hätte er vor   irgend etwas Furcht oder nach irgend etwas Sehnsucht. Wenn der Spitz oder die   Katze reden könnten, dann würden sie von Stunden erzählen können, in denen der   Meister mit dunkler Stirn vor sich hinstarrt und tief aufseufzt, wie ein Mann,   der eine böse Erinnerung nicht los werden kann.


So ist es auch. Dieser Mann mit dem stillen, milden Gesicht und dem leichten,   sanften Lächeln hat tief im Herzen eine Erinnerung, die ihn quält, wo er geht   und steht, die ihm bei der Arbeit gegenübersitzt und ihn mit grauem Gesichte   anstiert, die sich neben ihn stellt und ihn am Ärmel zupft, wenn er sich über   seine Blumen freut, die sich hinter ihm mahnend räuspert, hört er nach dem Liede   der Amsel hin, die ihm nachschleicht, wenn er abends durch die Wiesen geht, um   sich an den roten Rehen zu freuen; sie starrt ihn aus der dunklen Stallecke an,   beugt er sich zu seinen Schweinen hinab, winkt aus dem Bache hervor, wenn er   Wasser holt, sitzt nachts vor seinem Bette und kniet gegen Morgen auf seiner   Brust, und sogar in der Kirche bleibt sie bei ihm und grinst ihm die Andacht   fort.


Wenn er auch denkt: »Nicht ich habe die Schuld, sondern er,« und wenn er auch   sagt: »Er hat mich mit boshaftigen Worten so weit gebracht,« und beteuert er   auch: »Ich habe es fünfundzwanzig Jahre lang bereut und seit jenem Tage noch   keine frohe Stunde gehabt,« und schreit es in ihm: »Meine Lippen sind welk von   zurückgedrängten Seufzern und meine Augen müde von unvergessenen Tränen,« das   böse Gedenken antwortet ihm: »Rede nicht; denn du hast die Schuld, du allein.   Seine Worte waren boshaftig, aber deine Tat ist ein Verbrechen. Reue weckt keine   Toten wieder auf, und mit Tränen wird kein Blut abgewaschen. Du sollst daran   tragen, bis deine Augen brechen, und wenn deine Seele sich von ihrem Leibe   trennt, dann werde ich bei ihr bleiben und sie nicht verlassen und sie an den   dritten Juli erinnern bis in aller Ewigkeiten Ewigkeit. »


In der alten Erbbibel des Schneiders sind alle Blätter gelb, aber eines ist   gelber als die andern alle, so oft hat der Mann diese Seite gelesen, so oft ist   darüber sein Atem gestrichen, so oft fielen seine Tränen darauf in fünf Jahren   des Jammers. Seitdem hat er diese Seite in dem Buche nicht mehr gelesen, zwanzig   Jahre lang, aber im Geiste liest er sie jeden Tag; denn die Worte stehen fest in   seinem Gedächtnisse, und die Buchstaben gehen vor seinen Augen her schwarz und   schrecklich. Er sieht sie vor sich, wenn er gegen den Himmel blickt, wo die   Schwalben spielen, schwarz auf hellblauem Grunde, und wenn abends die Krähen   vorüberfliegen, dann werden es ihm Buchstaben, und er liest von dem rosenroten   Himmel die Worte ab: »Kain, wo ist dein Bruder Abel?«


Aber das ist falsch; denn in Wirklichkeit müßte dort am Himmel zu lesen sein:   »Abel, wo ist dein Bruder Kain?« Denn er war stets wie Abel gewesen, milden   Herzens und sanft von Seele, und jegliche Sünde lag ihm fern. Wo die andern   lachten, da lächelte er, und wenn sie tranken, dann hatte er genippt. Aber ein   ducknackischer Spielverderber war er nie gewesen, nur feiner und vornehmer als   die andern Jungkerle, und er hatte Maß zu halten gewußt in Speise und Trank und   Vergnügen, ohne sich darum besser zu dünken als die anderen; denn er wußte   nicht, was Stolz und Hochmut war. So still und gelassen er war, so hatte er doch   Mut und Entschlossenheit genug; er fiel den durchgehenden Pferden ohne Besinnung   in die Zügel und hatte ein Kind aus einem brennenden Hause geholt. Auf seiner   rechten Schulter ist heute noch die Stelle rot, die ihm der brennende Balken   versengte.


Sein Bruder Friedrich war anders. Mit dem Munde war der immer vorne weg, und   wo es hoch herging, mußte er dabei sein. Bei keiner Arbeit hielt er recht aus,   aber wenn Schnapsgläser und Bierflaschen auf dem Tische waren, dann stand er   seinen Mann. In der Schule hatte er nie die Aufgaben behalten können, aber für   alle Schelmenlieder hatte er einen anschlägigen Kopf, und es gab keinen   schmutzigen Witz, den er nicht kannte. Schon auf der Schule war er hinter den   Mädchen her, und als er in die Lehre kam, da wurde es damit noch schlimmer. Sein   erster Meister warf ihn aus diesem Grunde hinaus, und von dem zweiten holte ihn   der Vater fort, weil der Junge von dem alten Meister das Trinken und von der   jungen Meisterin nichts Besseres lernte. Beim dritten Meister lief er fort und   trat bei einem Fischer ein, von dem die Rede war, er fische bei Tage im Wasser   und abends im Trüben.


Als Soldat hielt er sich gut; denn er war der beste Schütze in der Kompanie   und verstand es, sich gut herauszulügen. Kapitulieren wollte er aber nicht, und   so erschien er eines Tages wieder zu Hause. Der alte Timmann war inzwischen   gestorben. Friedrich ließ sich seine kleine Erbschaft auszahlen und verschwand   auf zwei Jahre. Dann kam er wieder, fein im Zeuge, wie ein Herr aus der Stadt,   lungerte im Dorfe umher, verführte die Knechte zum Kartjen und Trinken, machte   die Spinnstube zum Tingeltangel und den Krug zur Saufbude. Ab und zu verschwand   er auf einige Tage oder Wochen, um nach seinem Kompagnon zu sehen, wie er sagte,   und wenn er wiederkam, hatte er meist Geld und trieb es toller als je, so daß   die ernsten Leute schon die Köpfe zusammensteckten und berieten, wie man den   Unband loswerden könne.


Um diese Zeit war es, daß Johann Timmann, der Schneider, sich mit   Heiratsgedanken trug. Er hatte als ganz junger Mann einen Tanzschatz gehabt,   aber zum Freien war es nicht gekommen, weil der Vater des Mädchens einen Bauern   und keinen Handwerker zum Eidam haben wollte. Jetzt diente aber auf dem Dieshofe   ein Mädchen als Große Magd, deren Vater Handwerker war. Sie war ansehnlich von   Wuchs, freundlich von Gesicht, fröhlich von Wesen, und die Arbeit ging ihr gut   von der Hand. Johann, der dem alten Diesbur, der damals Vorsteher war, bei den   Schreibarbeiten viel zur Hand ging, hatte das Gefühl, daß das Mädchen, Lina   Röper hieß sie, ihn gern leiden möge, machte sich an sie heran und bekam von dem   Bauern heraus, daß sie ihn nehmen würde.


Da tauchte Friedrich wieder im Dorfe auf, und seitdem war Line anders in   ihrem Benehmen. Auf dem Dieshofe war Friedrich nicht gern gesehen und ihm selbst   gefiel es dort auch nicht; denn der Bauer hatte eine sonderbare Art, an ihm   herunterzusehen, und wenn Friedrich im Kruge von seinen Agenturgeschäften   prahlte und der Diesbur trat ein, dann wollte ihm das Wort nicht mehr so recht   aus dem Munde. Bei den Mädchen hatte Friedrich aber Oberwasser; denn er war ein   bildschöner Kerl mit krausem, gelben Haar und lustigen Augen und trug einen   Schnurrbart, wie ein Leutnant, und er hatte eine Art, nicht lange zu fragen und   gleich auf das Ganze zu gehen, die mancheiner gefiel.


Das kam Johann mit der Zeit auch zu Ohren und betrübte ihn sehr; denn da   merkte er erst, daß er das Mädchen von Herzen lieb hatte. Er machte einigemale   den Versuch, sie allein zu sprechen, aber sie wich ihm immer aus, und so zog er   sich zurück. Als dann Friedrich wieder auf Reisen ging mit seinen beiden kleinen   Musterkoffern, die er immer verschlossen hielt und in die er niemand hineingehen   ließ, machte Line ihrem alten Liebhaber wieder freundlichere Augen, und obgleich   Johann ein unbestimmtes Mißtrauen nicht loswerden konnte, so zog es ihn doch so   sehr zu dem Mädchen, daß er seinen Verdacht beiseite jagte, wieder mit Line   öfter zusammentraf und sie schließlich fragte, ob sie ihn heiraten wolle. Sie   schlug eiliger ein, als er erwartet hatte; denn ein so hübsches, ansehnliches   und tüchtiges Mädchen, das eine gute Aussteuer und etwas Bargeld hatte, kam   nicht in Verlegenheit um einen Mann. Um so mehr freute es Johann, daß das   Mädchen ihm in jeder Weise entgegenkam und auf eine baldige Heirat drang, was   ihm recht war, da seine Schwester zum Herbst auch heiraten wollte und er dann   allein im Hause gewesen wäre.


Er arbeitete nun noch einmal so fleißig, und wenn er nicht auf dem   Schneidertische saß, dann richtete er das Haus neu her, frischte die Möbel auf,   weißte die Wände, machte Garten und Hof zurecht und besserte den Zaun aus, daß   es eine Freude war, das kleine Anwesen zu sehen und der Diesbur ihm eines Tages   sagte: »Es ist ein Jammer, daß du ein Schneider bist; so ein Mann, wie du, das   hätte einen Hauptbauern gegeben, sag ich. Aber lasse dich meine Worte nicht   gereuen; was der Mensch ist, das ist gleich, wenn er seine Sache imstande hält.«   Und der Bauer, der sonst eine knappe Hand hatte und bar gegen bar zu rechnen   pflegte, schenkte ihm je einen Stamm Hühner und Enten und das ganze Bauholz für   den Stall und entschuldigte sich dafür bei Johann, indem er sagte: »Die   Schreiberei, die du für mich machst, kann ich doch nicht mit Geld bezahlen, und   dann wächst mir das alles zu, und du müßtest es bar bezahlen, sage ich.«


Eines Tages war auch Friedrich wieder da. Er sah nicht so gut aus wie sonst,   weder im Gesichte noch im Zeuge, und es schien, als ob er wenig Geld habe; denn   er war selten im Kruge zu sehen, obgleich er jeden Nachmittag verschwand.   Auffallend war es Johann, daß Line ihm seitdem verändert vorkam; ihr Gesicht war   blaß und ihre Züge waren gröber geworden und in ihren Augen lag es wie Angst.   Johann machte sich allerlei Gedanken darüber, um so mehr, als er einmal Line und   seinen Bruder unter den Eichen des Diesburhofes zusammenstellen sah. Aber   schließlich durfte er darin nichts finden, daß Friedrich mit seiner zukünftigen   Brudersfrau sprach. Sehr störend war es ihm aber, daß sein Bruder ihn   fortwährend um Geld anging, trotzdem er ihm noch dreißig Taler schuldig war;   denn für die Hochzeit brauchte er bares Geld. Überhaupt wurde ihm sein Bruder   von Tag zu Tag unbequemer und unheimlicher. Er war in der Stadt mehrfach mit   verdächtigen Leuten gesehen, und wenn er nach seinen sonderbaren Reisen nach   Hause kam, dann war er meist angetrunken und beleidigte Johann auf alle Art, so   daß diesem schon seit Wochen die Wut am Herzen fraß.


Am dritten Juli nachts um zwei Uhr kam Friedrich wieder betrunken heim und   stolperte in seine Kammer. Als Johann am andern Morgen das Geld für einen   abgelieferten Anzug in die Schieblade legen wollte, sah er, daß die vier Taler,   die er noch haben mußte, verschwunden waren. Das Blut stand ihm still und die   Knie wurden ihm schwach; denn den Schlüssel hatte er in seiner Tasche und einen   ähnlichen gab es so bald nicht. Friedrich mußte das Schloß mit einem   Nachschlüssel geöffnet haben. Johann setzte sich und dachte nach; die   sonderbaren Reisen, die sein Bruder machte, das viele Geld, das er manchmal   hatte, die beiden kleinen schweren Koffer, in die er niemand hineingehen ließ,   und daß er als Schlosser gelernt hatte, und der Verkehr mit dem alten Mosinski   in der Stadt, der wegen Hehlerei schon Zuchthaus gehabt hatte, alles das fiel   dem Schneider nun ein, und er beschloß, seinem Bruder das Haus zu weisen, so   schwer es ihm auch wurde, hart gegen sein eigenes Blut zu sein.


In trauriger Stimmung holte er sich den Hammer und eine Tasche Nägel aus dem   Schranke und schlug auf dem Vorplatze ein Wandbörd an. Kaum hatte er einen   Schlag getan, da stürzte Friedrich aus seiner Kammer, feuerrot im Gesicht, mit   wirrem Haare und wütenden Augen: »Nicht einmal ausschlafen kann man,« fuhr er   seinen Bruder an. Da riß diesem die Geduld, und alles das, was er seit Jahren   und besonders seit den letzten Wochen auf dem Herzen getragen hatte, entlud er   nun, und zum Schlusse rief er ihm zu: »Am liebsten ist es mir, du gehst gleich;   denn ich habe keine Lust, mich vor der Hochzeit deinetwegen krank zu ärgern. Und   mein Geld will ich jetzt auch haben. Und wo sind die vier Taler, die du mir   gestern gestohlen hast?«


Friedrich stand vor ihm, pfiff ein Schelmenlied und lachte seinem Bruder   frech in das Gesicht. Und als der tiefatmend und mit kreideweißem Gesicht seine   Rede schloß, da lachte der andere laut auf und sagte: »Ja, es ist auch wohl   besser, daß ich gehe; denn ich will keinem im Wege sein. Aber beeile dich nur   mit der Hochzeit, sonst kannst du am Ende meinen Jungen eher taufen lassen, als   bis der Pastor euch zusammengegeben hat.«


Das sind nun fünfundzwanzig Jahre her, aber noch heute weiß der Schneider,   wie es dann kam. Mit einem Schlage war ihm alles klar, Lines seltsames Wesen,   ihre Schwerfälligkeit, ihr Drängen auf baldige Hochzeit, ihre unsicheren Augen,   und da vor ihm stand der Lump, sein eigener Bruder, und lachte ihm mitten in das   Gesicht hinein und pfiff das freche Schelmenlied. Und dann lag Friedrich auf   einmal auf der Erde, und die Schwester kam herein, wollte aufschreien und besann   sich aber, und dann saß er im Großvaterstuhl am Ofen, und vor ihm stand der   Diesbur und sprach:


»Red’ dir doch nicht selbst etwas vor! Daß das mit dem kein anderes Ende nahm   bei seinem Saufen, das konnte ein jeder sehen. Ruhig, Schneider, und rede nicht!   Es ist ein Schlagfluß und weiter nichts. An dem Hammer war kein Tropfen Blut,   und wenn schon, dann wäre es auch kein Unglück, und unser Herrgott würde es dir   vergeben. Aber davon ist ja gar keine Rede. Wenn einer immer liederlich lebt und   acht Tage vor lauter Schnaps nicht regelrecht ißt, dann wird er mürbe und kann   beim Niesen tot hinfallen. Laß das Weinen, Johann, das ist der Mensch nicht   wert. Und jetzt komm’ mit.«


Er hatte ihn unter den Arm genommen und nach dem Diesburhofe gebracht, hatte   ihn bis zur Beerdigung nicht aus den Fingern gelassen, sogar schlafen mußte   Johann auf dem Hofe, und alle Gänge wegen der Beerdigung hatte der Großknecht   machen müssen. Jeden Tag war der Bauer bei dem Schneider und redete ihm solange   vor, daß, und das habe er mit eigenen Augen gesehen, Friedrich eher umgefallen   sei, ehe Johann den Hammer gehoben habe, bis dieser es beinahe selber glaubte.   Und als er von seiner Schwester hörte, daß Line Röper, als sie Friedrichs Tod   vernommen habe, ohnmächtig geworden und am Tage darauf nach Haus gefahren sei   und jetzt mit einem Kinde liege, da redete der Schneider sich ein, daß seine Tat   kein Verbrechen gewesen sei, sondern ein Unglück, und in dem Gedanken wurde er   bestärkt, als er Johanns Koffer öffnete und darin lauter blitzblankes   Einbrecherwerkzeug, Formwachs und Pechlappen fand.


Im Dorfe wurde über den plötzlichen Tod Friedrichs zuerst wohl etwas   gemunkelt, aber da der Diesbur erklärte, es läge Schlag vor, und da er nach wie   vor gut Freund zu dem Schneider war, so verstummte das Gerede bald. Nach einem   Jahr starb Johanns Schwester, ein Jahr darauf warf den Vorsteher der Schlag um.   Jetzt konnte der Schneider aufatmen; denn nun gab es keinen Zeugen seiner Tat   mehr. Aber davor hatte er nie Angst gehabt, er hatte nur immer sich selbst   gefürchtet, hatte immer, wo er ging und stand, die Stimme seines Innern   gehört.


Dieser Stimme wegen blieb er ledig. Was sollte eine Frau von einem Manne   denken, der nachts aus dem Schlafe fuhr mit klopfendem Herzen und nasser Stirne,   weil er wieder einmal die Stimme hatte rufen hören: »Kain, Kain, wo ist dein   Bruder Abel?«
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Der Dieshof


 


Dem neuen Kruge gegenüber, aber so weit abseits der Straße, daß man die   Gebäude nur eben sieht, liegt der Dieshof, der größte Hof von Ohlenhof.


Von der anderthalb Dutzend Gebäuden, die unter den siebenhundert Hofeichen   stehen, tragen die meisten noch Strohdächer. Einer der Speicher, dessen   altsilbergraue Eichenplanken beinhart sind, steht noch aus der Zeit vor dem   dreißigjährigen Kriege; die vier Löcher im Giebel rühren von den Kugeln eines   Tillyschen Streifkorps her. Das Wohnhaus ist noch ganz in der alten Art gebaut,   nur daß es vor Jahren einen Schornstein bekam; aber der Rehmen mit den   gewaltigen Pferdeköpfen an den Enden der Balken wirft noch seine riesenhaften   Schatten auf das Flett, und in seiner steinharten Rußkruste, so blank wie Stahl,   spiegelt sich das offene Herdfeuer.


Es ist ein harter Schlag, der auf dem Hofe sitzt. Die Männer arbeiten viel,   trinken wenig und sprechen gar nicht; sie befehlen nur. Ihre Nasen sind grade,   ihre Augen kalt, ihre Lippen bilden einen scharfen Strich, ihre Knochen sind   gewaltig und ihre Hände entsetzlich. Der Urahne des Bauern hat als junger Mann   im Moore mit einem Griffe einen Strolch, der ihn anfiel, erwürgt. Die Frauen   haben immer viel Geld und starke Knochen gehabt. Vom Dieshofe hat Deutschland   tüchtige Leute bekommen: einen General, vier Geistliche, einen berühmten Anatom,   alles Männer der Tat. Denn auch die Geistlichen waren Männer der Tat; ihre Worte   fielen wie Donnerschläge von der Kanzel, und einer von ihnen hat in zehn Jahren   aus einer verschnapsten Gemeinde ein anständiges Dorf gemacht, teils mit dem   Worte Gottes, teils mit seiner Bauernfaust.


Heute noch erzählt man sich in diesem Dorfe von einer wüsten Schlägerei an   einem Sonnabend abend, die so schlimm wurde, daß die Wirtin in ihrer Angst zum   Pfarrer lief. Der kam in Hemdsärmeln mit ihr, sprang mitten in den Knäuel der   Trunkenen, bläute sie in alle Ecken, fegte den Schnaps vom Tisch und jagte sie   zu Bette. Als er starb, weinten die am meisten, auf die seine Worte und seine   Fäuste am schwersten herniedergefallen waren. Sie sind sehr hart, die Männer vom   Dieshofe; man sagt ihnen nach, daß sie ihre schwächlichen Kinder nicht aufkommen   lassen. Sie haben alle bei der Garde gedient.


Und doch lebt auf dem Hofe ein Mann, der ist nicht hart. Er hat das   Diesbursche Gesicht und er hat es nicht; denn die Züge sind fein und die Augen   wie die eines Kindes. Das ist Ohm Hein.


Wer ist Ohm Hein? Ohm Hein ist Ohm Hein, weiter nichts. Er geht in   Pantoffeln, was sonst kein Diesbur tut, er hilft Kartoffeln schälen, als wäre er   eine Magd, er schleppt sich mit den Kindern ab, er trägt sie in der Sonne umher,   er bringt sie zu Bett, er wacht bei ihnen, wenn sie krank sind, und er erzählt   ihnen Geschichten, sonderbare Geschichten, die einst Homer in Verse brachte und   für die Herodot Worte fand. Wenn er sie in Schlaf singt, so singt er die   Hexameter des Homer, und ärgern sie ihn, so schimpft er auf griechisch oder   lateinisch. Sonntag nachmittag sitzt er in der Laube oder wintertags in seiner   Dönze und liest in den vergilbten Büchern, die ihm von Odysseus und Ajax   erzählen und von den Sitten der nubischen Völker, die Herodot uns aufbewahrte,   und von dem, was Tacitus über die alten Deutschen schrieb.


Er liest es, aber er versteht es nicht. Er liest das Griechische und   Lateinische glatt herunter, aber der Sinn ist ihm entschwunden. Er mengt das,   was der Pastor von der Kanzel spricht, mit den Gestalten Homers zusammen und   formt krause Geschichten daraus, läßt Petrus den Hektor besiegen und die schöne   Helena Christi Haupt mit köstlichem Öl salben. Meist sind seine Augen gut und   fromm; nur wenn der Mai kommt, blicken sie kalt und hart und wochenlang spricht   er dann nur mit den Frauen und den Kindern.


Denn im Mai war es, als sein Vater ihn vor dem Gymnasium erwartete und ihm   sagte: »Ich habe dich abgemeldet; Johann ist tot; er hat das Nervenfieber   gehabt. Deine Sachen sind alle im Wagen; ich habe sie von dem Pastor abgeholt.   Und jetzt wollen wir Mittag essen.«


Heinrich war damit Hoferbe, denn das Gesetz auf dem Dieshofe lautet: »Der   Älteste wird Hoferbe; der zweite Sohn studiert; der dritte heiratet auf einen   Hof.« Die erste Nacht lag Heinrich schlaflos und dachte an seine Bücher und an   die Kanzel, auf der er sich schon gesehen hatte; am andern Morgen war er bei der   Arbeit. Er arbeitete wie ein Knecht; aber die Bücher vergaß er nicht. Halbe   Nächte saß er mit Lexikon und Grammatik über dem Herodot und dem Homer oder dem   Tacitus und dem Cicero; und wenn er beim Pflügen oder Säen daran dachte, daß er   drei Jahre lang den ersten Platz in der Klasse gehabt hatte, dann wurde sein   Gesicht heiß und seine Augen flogen mit Haß über das Feld. Aber nie klagte er   dem Vater oder der Mutter seine Not, nie ließ er in der Arbeit nach, und noch   vor den Knechten war er am Morgen aus dem Bette. Er weinte keinmal in seiner   Kammer, aber er lachte auch nicht; er ging nur gezwungen in den Krug und die   Mädchen behandelte er wie Luft.


Das ging so sieben Jahre lang. Seine Hände wurden braun und breit und sein   Gesicht schmal und blaß; um seinen Mund legten sich Falten, und seine Augen   waren kalt und starr. Aber am ersten Mai des achten Jahres an dem Tage, als der   Vater ihn mit den Rotschimmeln abholte, da lächelte er milde und freundlich, als   er morgens aus seiner Kammer kam; und sein Vater wußte nicht, was er sagen   sollte, als er ihn dastehen sah, angetan mit dem Kirchenzeuge und die alten   Schulbücher unter dem Arme. Er wollte ihn anfahren, aber als er ihm in die Augen   sah, da zitterte er und mußte sich setzen, und drei Tage darauf lag er auf dem   Schragen; ein Schlagfluß hatte ihn umgeworfen. Heinrich aber ging lächelnd an   dem Sarge vorbei, sprach von dem guten Zeugnis, das er bekommen werde, und   fragte den Pastor, ob die Griechen Thalassa oder Thalatta und die Römer Cicero   oder Kikero gesprochen hätten und bat ihn um die Deutung einer schwierigen   Stelle im Livius.


Er wurde nach Hildesheim gebracht. Nach einem Jahre wurde er als unheilbar   entlassen. Seitdem lebte er als harmloser Irrer auf dem Hofe, den der jüngste   Bruder antrat. Er schält Kartoffeln und wartet die Kinder, geht jeden zweiten   Sonntag, in den langschößigen Kirchenrock gekleidet und in dem Knoten des   Doppelbinders die goldene Nadel, zur Kirche, und liest nachmittags in seinen   Büchern. Er kommt niemand in die Quer. Redet er krauses Zeug, so läßt man ihn   reden, ohne darüber zu lachen.


Man achtet überhaupt nicht auf ihn. Er zählt nicht mit. Er ist eigentlich gar   nicht da. Er ist bloß Ohm Hein.
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Die alte Schänke


 


Wer in Ohlenhof nicht Bescheid weiß, der findet die Schänke zum Blauen   Schimmel nicht so ganz leicht, denn der Schimmelbergshof sieht genau so aus wie   jeder andere Bauernhof, nur daß neben der großen Tür ein Schild aus Eisenblech   angebracht ist, aus dem ein hellblau angestrichenes springendes Pferd   ausgeschnitten ist.


Der blaue Schimmel ist ein Erbkrug. Herzog Georg von Celle, den die Bauern   Jürgen-Vadder nannten, ist dort oft eingekehrt, wenn er in der Gegend jagte, und   bei einer solchen Gelegenheit hat er den Krug zum Erbkrug gemacht, wie es in der   alten Verschreibung heißt, die in Glas und Rahmen zwischen den alten,   stockfleckigen Bildern in der Gaststube hängt.


Es ist viel Land bei dem Hofe. Als Jürgen-Vadder einmal guter Laune war,   hatte er der Haustochter gesagt, soviel Land, als sie in einer Stunde auf dem   alten Blauschimmel umreite, solle dem Kruge eigentümlich sein. Er soll hinterher   ein langes Gesicht gemacht haben, als die schöne Regina den alten Hengst in eine   Gangart brachte, als sei er ein Fünfjähriger; aber sie lachte bloß, als er sie   danach fragte, und kam nicht mit der Sprache heraus. Und da ein Wort ein Wort   ist, zumal wenn es ein Herzog und Landesfürst gegeben hat, so wurde der blaue   Schimmel ein Erbkrug mit viel Land dabei. Vordem war er nur ein fürstlicher   Pachthof gewesen.


Der jetzige Besitzer ist ein langer, breitschultriger Mann mit langen, dünnen   und etwas krummen Beinen und todernstem, faltigem Gesichte. Er hat in den Hof   hineingeheiratet. Daß er Meyer heißt, hat er beinahe schon vergessen, denn er   wird nach dem Hofe immer nur Schimmelberg genannt, zumeist aber Ludjen. Er   spricht ganz wenig, aber was er sagt, das stimmt auf das Haar, und mit dem   trockensten Gesichte macht er die großartigsten Witze.


Aus der Gastwirtschaft macht er sich gar nichts; die überläßt er völlig den   Frauensleuten. Kommt ein Fremder, der nicht weiß, daß der Mann, der bei dem   alten Plaggenofen sitzt, kalt raucht und das hannöversche Pferd streichelt, das   auf der Ofenplatte zu sehen ist, der Wirt ist, so kann er warten, bis er schwarz   wird, ehe er etwas kriegt. Schimmelberg tut das nie. Lieber schreit er   zwanzigmal »Detta!«, ehe er aufsteht und den Gast bedient. Wer im blauen   Schimmel Bescheid weiß, schenkt sich darum selber ein und legt das Geld auf die   Tonbank, und der Wirt tut so, als ginge ihn das kein bißchen an.


Wenn er abends neben dem Ofen im Backenstuhle sitzt, hat er sein Teil Arbeit   getan, gesät, gepflügt, geeggt, Plaggen gehauen oder Mist gefahren; denn er hat   neben seiner großen Ackerwirtschaft durchschnittlich fünfzig Stück Vieh im   Stalle, ungerechnet die Schweine und die Pferde, und er ist mit der beste   Züchter im ganzen Gau. Deswegen kann er sich um die Gastwirtschaft nicht   kümmern, abgesehen davon, daß er einen Haß auf alles hat, was Gastwirtschaft   ist.


Denn er ist selber Wirtssohn. Wäre er das nicht gewesen, so säße er auf   seinem väterlichen Hofe in Hülsingen und hätte altes Erbland unter den Füßen,   statt daß er nun eingeheirateter Bauer ist, was immer sein Kummer ist, wenn er   auch einer der bestgestellten Besitzer in Ohlenhof ist und Ansehen und Achtung   vor allen Leuten hat. Aber er ist und bleibt der Sohn von Lottchen Lustig, und   sein Lebelang wird er sich vorkommen, als wenn er Dreck am Rocke habe. Jahrelang   ist er überhaupt nicht in die Gaststube gegangen, seitdem einmal ein   Holzhändler, der reichlich viel getrunken hatte und wegen seines losen Mundes   bekannt war, ihn Herr Lustig geheißen hatte. Da hatte Schimmelberg den schweren   Mann gefaßt und so vor die Tür geschmissen, daß er ein Bein brach, was ihn drei   Wochen Gefängnis und eine Reihe blanker Taler kostete.


Im Dorfe trug ihm diese Strafe aber niemand nach, sondern jedermann sagte:   »Schimmelberg hat recht gehabt, daß er das Schandmaul so zu Bett gebracht hat.«   Er hatte auch Ursache dazu. Sein Vater, der Gastwirt Meyer in Hülsingen, der in   die Wirtschaft hineingeheiratet hatte, war ein achtbarer Mann; seine Frau aber,   die hübsche Charlotte Boll, galt schon als Mädchen als etwas wild; denn sie   wechselte ihre Liebhaber ein bißchen zu oft und hielt es mit mehr als einem zu   gleicher Zeit, und das legte sich nicht nur nicht, als sie Frau war, sondern   wurde bloß noch schlimmer.


Da sie ein Mundwerk wie eine Wassermühle hatte und bei jeder Vorhaltung, die   ihr ihr Mann machte, zu schreien und zu heulen anfing, auch in Ohnmacht fiel   oder Krämpfe bekam, so wurde es ihm schließlich zum Ekel, er ließ sie tun und   treiben, was sie wollte, kam immer mehr an das Trinken, und als auf seine beiden   blonden Kinder eines mit roten und eines mit schwarzen Haaren folgte, lag er   eines Tages tot auf der Heide mit einer Kugel in der Stirn. Obgleich es den   Anschein hatte, als wenn er auf der Jagd zu Unglück gekommen war, so wußte man   in Hülsingen doch besser Bescheid und ließ seine Witwe das auch genug merken,   obschon sie sich schrecklich anstellte.


Nach kurzer Zeit ging es aber noch wilder in der Wirtschaft zu als bisher,   und weit und breit war Charlotte Meyer als Lottchen Lustig bekannt. Es wurden   von Viehhändlern, Holzverkäufern und Reisenden mit ihr und den hübschen Mägden,   die sie immer hatte, Gelage hinter verschlossenen Türen abgehalten, bei denen   der Champagner nur so floß, und wobei es oft nicht anders herging als in einem   Freudenhause, indem die Frauensleute nicht mehr anhatten, als die Hemden, und   bisweilen die noch nicht einmal, so daß der Krug zum Ärgernis in der ganzen   Gegend wurde.


Als der älteste Sohn, Ludewig, der jetzige Schimmelbergsbauer, der seinem   Vater in allem ähnelte, heranwuchs, versuchte er es, dem Treiben im Hause zu   steuern, kam aber gegen das Mundwerk seiner Mutter nicht an. Schließlich, als   die es immer schlimmer trieb, verunzürnte er sich so mit ihr, daß sie ihm die   Tür wies; und nachdem er erst auf Lohhorst gearbeitet hatte, trat er auf dem   Schimmelbergshofe als Knecht ein und blieb da viele Jahre; denn dort diente eine   Magd, die er gut leiden mochte. Da der Wirt vom blauen Schimmel kränklich war,   wurde Ludewig Meyer schließlich, ohne daß er das wollte, das Haupt auf dem Hofe,   und als der Wirt starb, blieb er es erst recht.


Bald darauf brannte sein Vaterhaus ab, wobei seine Mutter, die sich den Abend   wieder toll und voll getrunken hatte, mit den beiden jüngsten Kindern, die   wahrscheinlich nicht von ihrem Ehemann herstammten, in den Flammen blieb. Da das   Haus nicht versichert und der Hof infolge des liederlichen Betriebes über und   über verschuldet war, so kam er unter den Hammer, und für Ludewig und seine   Schwester Erna, die ebenfalls mit der Mutter in Unfrieden gekommen war und auf   Lohhorst diente, blieb so gut wie nichts übrig.


Ludewig hatte in all den Jahren, die er auf dem Schimmelbergshofe zugebracht   hatte, so viel Arbeit hineingesteckt, daß sein Herz mehr daran hing, als an   allem anderen auf der Welt, und als ihm die Witwe Schimmelberg, die kinderlos   war, antrug, daß er ihr Mann werden sollte, setzte er sich mit der Magd Detta,   mit der er so halb und halb versprochen war, in Güte und Ruhe auseinander. Das   Mädchen nahm einen Dienst in Wöbbesse an, und er freite Regine Schimmelberg. Die   Ehe blieb kinderlos. Nach vier Jahren starb die Bäuerin, die immer viel zu stark   und sehr kurzatmig war, an Herzwassersucht.


Als das Trauerjahr zu Ende war, freite Ludewig seine Detta, so daß jetzt   Knecht und Magd als Bauer und Bäuerin auf dem Schimmelbergshofe sitzen und genau   so viel Ansehen und Achtung im Dorfe haben, als stammten sie aus den großen   Lohöfer Geschlechtern.


Aber ob Ludjen Meyer, genannt Schimmelberg, auch ein wohlhabender Bauer und   glücklicher Viehzüchter ist, eine gute Frau und ordentliche Kinder hat, tief in   seinem Herzen wurmt es ihn doch immer, daß er nicht auf seinem väterlichen Hofe   sitzt, und daß seine Mutter Lottchen Lustig geschimpft wurde; und nie wieder hat   er sein Geburtsdorf betreten.


 




