
        
            
                
            
        

    



	Roggen und Weizen







	Liliencron, Detlev von







	





	Schlagworte:
	Novellen










Dieses Werk ist Teil der Buchreihe TREDITION CLASSICS. Der Verlag tredition aus Hamburg veröffentlicht in der Buchreihe TREDITION CLASSICS Werke aus mehr als zwei Jahrtausenden. Diese waren zu einem Großteil vergriffen oder nur noch antiquarisch erhältlich. Mit der Buchreihe TREDITION CLASSICS verfolgt tredition das Ziel, tausende Klassiker der Weltliteratur verschiedener Sprachen wieder als gedruckte Bücher zu verlegen – und das weltweit! Die Buchreihe dient zur Bewahrung der Literatur und Förderung der Kultur. Sie trägt so dazu bei, dass viele tausend Werke nicht in Vergessenheit geraten.




  

    Detlev Freiherr von Liliencron




    Am 3. Juni wird Friedrich (Fritz) Adolf Axel Freiherr v. Liliencron als Sohn eines dänischen Zollbeamten im damals noch dänischen Kiel geboren. Den in den amtlichen Zeugnissen fehlenden Vornamen Detlev legt sich der angehende Dichter 1879 eigenmächtig zu.




    Nach dem Abbruch des Gymnasiums besucht er die Realschule in Erfurt und eine Berliner Kadettenschule. Als Offizier dient er in der preußischen Armee und nimmt Teil am preußisch – österreichischen Krieg (1866) und auch am deutsch- französischen Krieg (1870/1871). Danach verlässt er die Armee aufgrund seiner hohen Verschuldung, um nach Amerika auszuwandern. Sein Versuch, in die US-Army aufgenommen zu werden, mißlingt. 




    Nach seinem Amerika – Aufenthalt (1875 – 1877), wo er den Lebensunterhalt als Sprachlehrer, Zureiter, Klavierspieler und Maler zu bestreiten versucht, kehrt er nach Hamburg zurück und heiratet Helene Freiin v. Bodenhausen. Fünf Jahre später wird er iin den Verwaltungsdienst aufgenommen und 1882/83 Hardesvogt auf der nordfriesischen Insel Pellworm. Doch wegen seiner hohen Verschuldung muß er auch dieses Amt quittieren.Wohl nicht zuletzt wegen seiner anhaltenden finaziellen Misere scheitert seine Ehe. 1896 verheiratet er sich erneut mit Auguste Brande . Er schließt im Laufe seines Lebens Freundschaft mit Richard Dehmel, Gustav Falke, Otto Julius Bierbaum, Otto Ernst, Harry Graf Kessler und vielen anderen. 




    Am 22. Juli 1909 stirbt Detlev v. Liliencron in Alt-Rahlstedt bei Hamburg an einer Lungenentzündung.




    Richard Dehmel
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    Märztage auf dem Lande




    »Se sünn ankomm un Swone sünn ankomm.«




    Diese Worte fand ich in einem Briefe, dessen an mich gerichtete Adresse von mir selbst geschrieben war.




    Jedes Jahr, etwa gegen Ende des Märzmonates, erhalte ich ein ähnliches Schreiben. Es kommen diese Zuschriften von meinem alten Holzvogt Hans Tams, der mir damit anzeigt, daß die Waldschnepfe Schleswig-Holstein durchwandert.




    In Betreff des Wortes »Swone« konnte ich mir vorstellen, daß er damit wilde Schwäne meinte, die, durch den besonders strengen Winter weit ins Innre getrieben, auf dem Rückzuge zu ihren Sommerplätzen vorübergehend in dem mir gehörenden Hjortvadsee eingefallen seien.




    Schon am andern Morgen war ich unterwegs.




    Seit vielen Jahren war kein Frühling über meine kleine Heimatprovinz gegangen, daß ich nicht einige Märztage auf meinem Gute gewesen wäre.




    Auf diese Zeit freue ich mich den ganzen Winter, und oft ist es mir in Gesellschaften ein heimlicher Trost, an den kommenden Frühling zu denken.




    Und wahrlich, es ist ein Ausruhen, wenn auch nur ein kurzes, nach den langweiligen Wintergesellschaften der großen Stadt, in der ich lebe. Natur, einmal ganze Natur nach so vielen Menschen.




    * * *




    Gegen vier Uhr kam ich mit dem Zuge in Kiel an und setzte mich sofort in den mir von meinem Pächter gesandten Wagen, um in zwei Stunden schon im Wulffshägener Gehege zu sein. Hans Tams stand am Haltepunkt bereit. Das gute Gesicht lachte vor Freude, als er mich sah und ich ihn anredete: »Na, wo geit’t, Hans?« Und dann waren wir schon unterwegs nach meinem Forste, wo wir beide seit Jahren eine feuchte Waldblöße kannten, auf der mit besondrer Vorliebe die Waldschnepfen einfallen.




    Es war windig und kalt, keine Spur von Frühling. Nur Tannen und die zahlreich vertretene Stechpalme zeigten neben überwintert habenden Brombeerblättern und wenigen Farren die grüne Farbe. Am kurzen Rotbuchengestrüpp saßen, wie angenagelt, die gelben Blätter des Herbstes.




    Als wir auf unserm Standort angekommen waren, wollte die Sonne grade untergehn. Wie gerne hätte ich die Drossel gehört. Sie ließ nichts von sich merken.




    Als wir eine Viertelstunde auf die geheimnisvolle Schnepfe gewartet hatten, traten wir den Heimweg an. Ich machte dem Holzwärter Vorwürfe, der mir aber bestimmt versicherte, schon seit drei Tagen welche gesehen zu haben.




    Bald war es dunkle, sternlose Nacht, und nur unsre beiderseitige Kenntnis der Wege ließ uns die Straße, wo der Wagen hielt, finden.




    Eine kurze Strecke noch, und mein Haus lag vor mir. Nachdem ich, trotz der Finsternis, im Garten gewesen war, ging ich zur Ruhe und schlief bis in den hellen Morgen hinein.




    Der Tag zeigte dasselbe mürrische Gesicht wie gestern. Das aber konnte mich nicht abhalten, sobald wie möglich ins Freie zu kommen.




    Unser erstes Ziel war der See. Ich hatte ein ordentliches Fieber, wilde Schwäne zu sehen und womöglich zu schießen. Die Kälte war empfindlich; ab und zu schleuderte uns ein Hagelschauer seine kleinen Kugeln ins Gesicht.




    Beim schilfreichen See vorsichtig angekommen, merkten wir durchaus nichts von Schwänen. Nur ein Erpel schien in aufgeregtester Frühlingsstimmung mit vielem »Quak Quak« seinem Herzen Luft zu machen. Enten wollte ich nicht schießen, weil schon die Brutzeit eingetreten war. Ich machte wieder meinem alten Hans Vorwürfe, war aber noch nicht am Ende, als ein heiseres »Kri Kri« mich in die Höhe blicken ließ. Wie an einer Schnur gereiht, hintereinander, flogen hastig fünf Schwäne über uns weg. Ehe ich die Büchse an die Backe bringen kannte, waren sie außer Schußweite.




    Auf der Rückkehr nach Wulffhägen kommen wir im Kirchdorfe Gettorf an, wohin ich den Wagen bestellt habe. Hier ist heute die Kreis-Ersatz-Kommission beschäftigt. Ich begrüße die mir sämtlich bekannten Mitglieder.




    Meine sonst so kalten, ruhigen, mißtrauischen, nüchternen (heute allerdings sind sie es, wenn man nüchtern im Gegensatz zu »angeheitert« nehmen will, nicht) Landsleute haben, zu meinem Erstaunen, ihre Mützen mit bunten Bändern geschmückt. Von Poesie, Kunst und Schönheitssinn ist sonst nicht viel die Rede in dem Ländchen; noch immer liegt Schleswig-Holstein wie eine Insel im Ozean. Dafür aber verstehn sie die Fettviehzucht um so besser.




    Ist auch kein Antinous unter den Bauernjungen, die sich heute zu stellen haben, so sind doch die meisten von kräftigem, derbem Körperbau. Fast durchweg haben sie blondes Haar und tiefblaue Augen, die treu und gut in die Welt sehen. Viele lassen den Kopf sinken; die Schultern sind gekrümmt von der schweren Feldarbeit. Die dicken, roten, vom Frost aufgesprungnen und vom Tagewerk zerrissenen Hände bilden in der Farbe einen scharfen Gegensatz zu der Weiße des übrigen Körpers.




    Nachdem ich mich von der Kommission, die mir die Freude machen wird, an einem der nächsten Tage bei mir zu essen, verabschiedet habe, fahren wir weiter.




    In meinem Dorfe Knickstedt stehen vor dem Hause der Witwe Anna Kuhr viele Menschen. Ich lasse halten und frage nach der Ursache. Es heißt, der einzige Sohn der übrigens recht wohlhabenden Witwe hätte sich vor einigen Stunden erhängt; alle Belebungsversuche seien nutzlos gewesen.




    Da mein Pächter, dem in meiner Abwesenheit die Königliche Regierung die gutsobrigkeitlichen und polizeilichen Geschäfte zu führen genehmigt hatte, in Gettorf beim Musterungsgeschäft anwesend ist, so steige ich ab, um das Protokoll aufzunehmen. Mein Erstes ist, die Weiber, die wie an jedem Orte der Erde, so auch hier mit Klagen, Heulen, Teilnahme (natürlich Neugierde) sich um die Witwe geschart haben, zum Tempel hinauszukomplimentieren. In der Stube bleiben der Arzt, der ein gelangweiltes Gesicht macht, der Gemeindevorsteher und ich.




    Die Witwe liegt im Bett, das ich so stellen lasse, daß die alte Frau nicht fort und fort den Anblick ihres toten Sohnes hat. Der Verblichene selbst liegt im Wandbett.




    Mein Verhör beginnt, unter möglichster Schonung. Anna Kuhr sagt mit Weinen und Stöhnen aus:




    »Jau, jau, he war so melancholsch; ick segg dat all ümmer. Un güstern käm he duhn (betrunken) in’t Huus. Hüt Morgen segg he in’t Bett: ›Moder‹, segg he, ›kok mi Kaffe‹. Ick war man tein Minuten in de Kök, un as ick em de Tass’ bringen dä, hung he dor.«




    Die alte Frau schluchzt so stark, daß sie nicht weiter sprechen kann. Während ich ihre Aussage niederschreibe, höre ich, wie der Gemeindevorsteher sie tröstet; ich höre auch, wie die Witwe, zwischen Schluchzen und Weinen, als wäre nichts geschehen, ganz ruhig über den Verkauf ihres Geweses mit dem Ortsvorsteher spricht. Das ist ja aber Alles nur menschlich.




    Als ich einmal während der weitern Verhandlung auf den Toten sehe, bemerke ich einen alten, weißschnauzigen Dachshund bei dem Erhängten. Er war aufs Bett gesprungen und leckte zwei rote Flecken am Halse seines verstorbnen Herrn.




    Nachdem ich »das Erforderliche wahrgenommen«, besteige ich wieder meinen Wagen. Zu Hause angekommen, finde ich eine Einladung meines nächsten Nachbars, des Grafen Wohnsfleth, Exzellenz, zum Diner für heute sechs Uhr vor.




    Bald bin ich unterwegs, und Schlag sechs Uhr zur Stelle. Ich kenne den alten Herrn so lange ich denken kann. Und viele fröhliche Stunden habe ich auf seinem Gute verlebt.




    Wir sind zu Dreien. Exzellenz, der Oberinspektor seiner Güter: Kammerrat Schleth, und ich.




    Teller und Schüssel wechseln rasch; in einer kleinen Stunde ist das Mittagessen beendet. Der greise Kammerrat empfiehlt sich mit einer unendlich tiefen Verbeugung.




    Der Graf und ich setzen uns an den Kamin, und die Unterhaltung, die bisher gewissermaßen feierlich gewesen ist, nimmt nun einen privaten Charakter an. Wie gerne höre ich dem alten Herrn zu, der so interessant von seinen Reisen, Bekanntschaften und Erfahrungen spricht.




    Wir sind durch irgend einen jener unmerklichen Übergänge im Gespräch auf Deichgesetzgebung und innere Organisation der Deichverbände gekommen. Mitten im Gespräch über diesen Gegenstand hält der Graf inne und sagt: »Ich muß Ihnen doch eine Deichgeschichte erzählen, die mir in meinen jungen Jahren begegnete. Sie hängt zwar nicht mit der »Verwaltung und inneren Organisation der Deichverbände« zusammen, sondern –




    Doch hören Sie:




    Während meines ersten Semesters in Göttingen hatte ich eine langwierige und schwere Krankheit zu überstehen und verbrachte deshalb den Sommer hier bei meinen Eltern. Um mich gänzlich zu erholen, sollte ich Nordseebäder nehmen, und fuhr, um in der Nähe meines väterlichen Gutes zu bleiben, in ein kleines Bad zwischen Elbe- und Eider-Mündung.




    Im Städtchen wurde es mir bald langweilig, und so freute ich mich auf die Abwechslung, als am Sonntag Nachmittag vier Musici ihre Instrumente stimmten, und tanzte flott drauf los mit den schönen »Töchtern des Landes«. Der Ball war im Badehôtel, wo ich Wohnung genommen hatte. Im Laufe des Abends hatte ich öfter beobachtet, daß mich aus einer Ecke zwei tiefschwarze Augen groß und verwundert verfolgten. Ich ging endlich auf das Mädchen zu und bat sie um einen Tanz. Sie warf ihr Jäckchen ab, und wir traten an.




    Als ich sie wieder auf ihren Platz führte, merkte ich, wie die Umstehenden kicherten. Im Gesicht des schwarzäugigen Mädchens regte sich nichts; sie starrte mich unverwandt an.




    Wie weiland die Erlkönigin Herrn Olav drei Schläge aufs Herz gegeben und dadurch ihn an sich gefesselt hatte, so mußte es mir während des Tanzes mit Wiebke* Hinrichs, so hieß das Mädchen, ergangen sein. Ich kehrte an diesem Abend oft zu ihr zurück, und als das »Tanzvergnügen« beendet, war es wie von selbst gekommen, daß ich sie nach Hause begleitete. Wir sprachen nur wenig, als wir auf dem mondbeschienenen Deich nach ihrem eine halbe Stunde entfernten Hause, das unmittelbar hinter dem Damme lag, gingen. Es war still. Ein schöner, ruhiger Sommerabend. Die einzelnen Gehöfte lagen wie Särge. Die Watten blinkerten. Die Wasser ebbten: es klang als wenn hunderttausend Tonnen in weiter Ferne ins Meer gegossen würden.




    * Wiebke ist ein häufig wiederkehrender Mädchenname in Schleswig-Holstein. Übersetzt würde er heißen: Liebes Weibchen, oder so ähnlich.




    Auf dem Rückwege ging ich bald schnell, bald langsam. Ich war »sternhagel« verliebt, und durchlebte jene Stunden, die in ihrem rätselhaften holden Wahnsinn ein Erinnern aus einer schönern Welt zu sein scheinen.




    In meinem Wirtshaus angekommen, fragte ich den Wirt, wer das Mädchen sei. Er, der nicht wußte, daß ich sie nach Hause begleitet hatte, und nicht ahnte, daß ich Anteil an ihr nahm, antwortete roh und lachend, daß man Wiebke Hinrichs weit und breit »die Verrückte« nenne. Wenn sie auch das nicht grade sei, so sei sie überspannt durch zu vieles Lesen, und vor allem sei sie hochmütig, das zeige schon ihre städtische Kleidung.




    Zwar sei sie hier geboren, aber ihre Mutter sei eine Zigeunerin gewesen, oder »ut Frankrik vun de Revolutschon«. Außerdem, so erzählte mir der Wirt weiter, habe sie sich laut gegen die andern Mädchen geäußert, daß sie den »Grafen« in sich verliebt machen wolle. Gegen ihren Ruf sei nichts einzuwenden, sie gebe sich mit keinem Menschen ab, dazu sei sie zu stolz.




    Am andern Tage sah ich sie wieder, und an dem darauf folgenden war ich in ihrem Hause. Der Vater schien ein alter mürrischer Geselle zu sein, der mit seinem halb blödsinnigen Sohn Tage und Nächte auf dem Fischfang war.




    Ich verlebte nun eine Reihe von mir unvergeßlichen Stunden, und Sie können sich mein Entzücken denken, als ich später Heines »Nordsee« las.




    Wie oft saß ich dem wunderbaren Mädchen in ihrem netten Stübchen, wo allerlei altes Geschirr und Gerät und Schnitzereien geschmackvoll neben- und aufeinander gestellt war, gegenüber. Wiebke erzählte mir, daß ihre Mutter als zehnjähriges Kind mit ihren Eltern vor der französischen Revolution geflohen sei. An den Deichen hier sei das Schiff gestrandet. Nur die Mutter, seit Jahren verstorben, sei gerettet. Alle übrigen Menschen untergegangen. Doch habe sie nie von ihrer Familie in Frankreich gehört.




    So vergingen Wochen. Ich dachte nicht daran, nach Hause zu reisen, und lebte, ohne mich an irgend etwas anderes in der Welt zu erinnern, als Tannhäuser mit meinem leidenschaftlichen Mädchen im Venusberg, vulgo dem Stübchen im Fischerhause.




    Meinen Eltern, die über meine kurzen Briefe und über mein Ausbleiben in Sorge zu sein schienen, und denen auch wohl Gerüchte zugegangen waren, kam es erwünscht, daß sich Verwandte von mir anboten, mich im Badeörtchen aufzusuchen und, falls sich die Gerüchte bewahrheiten sollten, versuchen wollten, mich aus den Banden zu lösen. Unter jenen Verwandten war auch eine Baroneß, die mir früher nicht gleichgültig gewesen war.




    Ich muß die Niederträchtigkeit berichten, daß ich den Reden und Bitten meiner Verwandten schließlich nachgab, und daß ich, um den »Skandal«, wie sie es nannten, zu enden, mich entschloß, zurückzukehren.




    So war der letzte Tag herangekommen. Wiebke und ich standen auf dem Deich und sahen in den Sonnenuntergang. Das Mädchen blieb scheinbar ganz ruhig, als ich ihr sagte, daß ich auf einige Zeit zu meinen Eltern müsse und dann für den nächsten Winter wieder auf die Universität. Wir würden uns oft schreiben und bald, im Geheimen (das war meine wirkliche Meinung allerdings in diesem Augenblick) uns wiedersehen.




    Wiebke erwiderte lange nichts. Sie wiegte ein wenig den Kopf von einer Seite zur andern, als könne sie etwas nicht fassen. Dann schlug sie hastig mit dem Sonnenschirm an meine Brust, zweimal, dreimal; keine Träne floß, und es klang schwer und trotzig:




    »Ich weiß, Du willst die vornehme Dame heiraten, die jetzt mit den andern bei Jansen (das war der Name meines Wirts) wohnt.« Sie stampfte mit dem Fuß und grub ihre weißen Zähne in die Unterlippe, dann aber schlug sie plötzlich ihre Arme um meinen Hals und weinte herzzerbrechend. Ich löste mich sanft von ihr und ging. Als ich vom Deich hinunterstieg, um in einen Weg einzubiegen, sah ich sie noch auf der Stelle, unverwandt mir nachschauend.




    Im Hôtel angekommen, beschlossen meine Verwandten und ich, am andern Morgen abzureisen.




    Nach dem Abendessen brachte mir, während ich ein Buch aus meinem Zimmer holen wollte, ein Knabe einen Zettel: »Komm in den Garten. Wiebke« stand mit Blei drauf gekritzelt. Ich ging und traf das Mädchen dicht unterm Fenster des Saales, wo sie uns, da wir dort gesessen hatten, gesehen haben mußte.




    Sie empfing mich ruhig, und ihren Kopf auf meine Schulter legend, schritten wir langsam durch den kleinen Blumengarten und betraten bald den Deich. Der Vollmond schien. Die Flut stand am Fuße des Walles, und unheimliche kurze Wellen plätscherten durch die Stille.




    Nun waren wir oben und sahen in die Wasser.




    Und während wir lautlos nebeneinander standen, funkelten ihre schwarzen Augen, funkelten so wild wie der kleine Dolch, den sie plötzlich in der Rechten hielt. Es blitzte . . . war es aus den Wolken, war es der Mond auf den Wellen, war es der Dolch, den sie mir bis ans Heft in die Brust stieß?




    Ich taumelte einige Sekunden vor und rückwärts, wie ein im Fallen begriffener Baum..




    Noch sah ich, wie Wiebke mit ausgebreiteten Armen den Deich hinunter in die Flut stieg.




    Ich lag lange Zeit. Der Stoß war linienbreit über meinem Herzen eingedrungen; das war meine Rettung gewesen.




    Wiebke Hinrichs sah man nie wieder. Die Ebbe hat sie in die weite See und keine Flut sie je zurückgetragen.«




    * * *




    Am andern Morgen wurde ich gegen sechs Uhr durch die stürmischen Triller der Buchfinken vor meinem Hause geweckt.




    Heute schien es ein schöner Frühlingstag werden zu wollen, im Gegensatz zu den vorhergehenden.




    Ich nahm meinen Lefaucheux unter den Arm und blieb den ganzen Tag im Freien.




    Die Sonne schien köstlich. Hatte ich gestern nur Schneeglöckchen gesehen, so blüten heute schon Schlüsselblumen und Anemonen und »das erste Veilchen«. Ein Zitronenfalter gaukelte über die kahlen Felder, wie enttäuscht über die Blumen- und Blätterleere.




    Auf dem Wege begegnete mir die alte Neih-Trina, so genannt, weil sie die Nähereien im Dorfe besorgt. Ich besuche sie jedesmal, wenn ich auf meinem Gute bin. Sie war heute im Staat. Ich fragte, wohin die Reise gehe?




    »Sieh an, uns’ Herr. Ick will na Kiel, min Enkel de ward confermert; de schul na’t Landratsamt in Borsholm. Dat’s ‘n kloken Minschen, min Korl. Sünsten heff ick keen mehr as em.«




    Die Alte strich sich über den »eigengemachten« Rock. Aus der eng um Kopf und Hals liegenden Kapuze, die an den Rändern mit Pelz besetzt war, sahen ein paar prächtige, gute Augen. Eine Strähne ihres grauen Haares spielte im lauen Winde.




    »Na, Addüs, Trina,« und sie wanderte weiter zur nahen Poststation.




    Heute war Frühling, heute war Leben. Über den sumpfigen Wiesen schossen die Kiebitze mit ihren runden, breiten Flügeln und schrien wie toll: »Kui-witt! kui-witt.« Scharen von kleinen Vögeln, in Völkern von zwanzig bis dreißig Stück, flogen mit Gezwitscher, die Flügel im Fluge scharf und schnell ansaugend, über die Hecken. Die Goldammer sangen ihr »never never never never never more« Hinter den Knicks riefen die Pflüger und Egger ihren Pferden zu.




    Kurz vorm Dorfe sah ich in der Ferne, wie eine Frau emsig auf einen vor ihr liegenden Knaben, der lautlos sich in sich selbst geknäuelt hatte, schlug.




    Als ich zur Stelle war, sagte ich: »Nu is’t nog, Moder. Wat hett he denn dahn?« »He schull mit Vaddern Kaffe drinken, un dat wull he nich.« Die noch immer scheltende Mutter und der trotzig ihr zur Seite gehende Flachskopf entfernten sich.




    Im Dorfe selbst war wenig Leben. Alles schien auf den Feldern zu sein. In einem Tümpel badeten sich Enten, immer wieder den Hals mit Schlangenbewegung ins Wasser tauchend, das wie Quecksilber von den fettigen Federn abrollte. Mit den Flügeln schlagend, schien es ihnen ungemein behaglich zu gehen.




    Weiter. Bald sah ich eins meiner Nachbargüter liegen. Ich wußte, daß hier die dritte Nachkommenschaft auf den Tod einer siebenundneunzigjährigen Ururgroßmama wartete, die, in einer süddeutschen Stadt lebend, sich des Rufes eines außergewöhnlichen Geizes erfreute. Der Großvater, schon auf das Ableben der alten Tante rechnend, hatte dennoch mit vielem Fleiße sein Gut bewirtschaftet. Der Vater, ebenfalls auf den Tod der Greisin wartend, hatte wüst und verschwendrisch in den Tag hinein gelebt. Der Sohn endlich, der nun das Gut in den Händen hatte, hoffte zwar auch; doch arbeitete er Tag und Nacht, um das Gut wieder aus dem Schuldensee herauszuheben.




    Als ich quer über eine große Wiese ging, die rings vom Walde umgeben war, trat rechts von mir ein Bauer aus den Bäumen, der ein großes Paket unterm Arme zu tragen schien. Wir trafen uns in der Mitte, und ich erkannte den Insten Frenz Ohrt, der einen kleinen gelben Sarg mit sich führte. »Min lütt Dirn« sagte er, als ich teilnamsvoll gefragt hatte, und langsam ging Frenz Ohrt weiter.




    Es ist Mittag geworden, und ich lege mich, mein Frühstück verzehrend, ins Gras, das allerdings noch keine Farbe und Frische bietet, sondern einer von der Sonne ausgedorrten Steppe gleicht. Die Aussicht ist einfach, still, beruhigend. Aus der Ferne, von einem Hofe her, bringt mir der Wind abgebrochne Töne einer italienischen Orgel. Das weckt in mir Erinnerungen und versenkt mich in Träumereien. Die Wirkung der Musik hat heute für mich eine »elementare« Wirkung.




    Der Abend war lau und milde. Der Rebhahn rief sein »Krrrrrrt-rt« auf den Feldern. Im Walde, wo ich auf dem Schnepfenstrich war, ließ sich zu meiner größten Freude die Drossel hören. Es gelang mir, zwei Langschnäbel zu schießen.




    In der Försterwohnung, wohin ich Bordeaux gesandt hatte, empfing mich die Försterin mit einem »famosen« Abendbrot. Wir wurden vom Töchterchen bedient. Es hat etwas unvergleichlich Angenehmes, sich von einer achtzehnjährigen, frischen, kräftigen, hellblondbezopften, braunäugigen Waldtochter bedienen zu lassen. Sie lacht oft, dann kommen die weißen Zähne zum Vorschein. Grüß Dich Gott, hübsche Anna.




    Um nenn Uhr war ich auf dem Nachhauseweg, meine Zigarre in die ruhige Luft dampfend.




    Blieb ich ab und zu stehen, um auf ein Geräusch zu hören oder in den Nachthimmel zu sehen, fühlte ich die Schnauze meiner Hündin an den Stiefelschäften; sehr ermüdet folgte sie dicht hinter mir und stieß jedesmal an mich an, wenn ich im Gehen inne hielt.




    Die Venus leuchtete wie ein kleiner Mond. Das Sternbild des Orion hatte die Füße schon auf den schwarzen Wald gesetzt. Mir fiel beim Orion plötzlich einer meiner Freunde ein, ein eleganter, liebenswürdiger Hauptmann. Der höchste Stern war das rechte Epaulette. Der Hauptmann schien sich nach links zu einer sitzenden Dame zu beugen und ihr zu sagen: »Haben gnädige Frau schon ›Uarda‹ gelesen? Wirklich süperb.«




    Um zehn Uhr war ich zu Hause. Auf dem Tisch lag ›Uarda‹; ich hatte das Buch mitgenommen, um es hier in Ruhe zu lesen. Schon nach den ersten Seiten schlief ich ein. Ja, ja, schon nach den ersten Seiten . . .


  




  

    Aus einem Gespräch




    Ist es nicht köstlich, ganz köstlich, langsam, in dicken hohen Wasserstiefeln, mit aufgeschlagnem Kragen durch den Frühlingsregen, der lotrecht herunter fällt, zu gehen, zu schlendern? Es ist völlig windstill, die Tropfen an den nackten Zweigen müssen erst sehr schwer werden, ehe sie sich lösen. Die Erde ist quappsig, sie bleibt an den Sohlen. Noch zeigt sich der letzte Schnee an den Knicks, schwarzbraun durch den Regen. Die Felder liegen noch brach. Sie erwarten das einfallende Saatkorn. Die Schollen schließen es ein, es wächst, es zeigt das Köpfchen, es wird immer länger, die Julisonne bräunt es, füllt es; nachts im heißen August hebt das Erntekind die silberne Stirn aus dem Roggen, aus dem Weizen, aus der Gerste . . . Der Schnitter kommt: sonst fiele der Same aus, um von neuem zu befruchten. Geborenwerden und Sterben. Ach, du alte Mutter Erde.




    Ich trete in einen Erlenbusch, der mit Birken durchsetzt ist. Beide Arten liebe ich. Sie haben nichts Prunkendes; die weiße, zarte, oft zierliche Birke etwas Keusches. Ich ziehe ein wenig die Schultern hoch, denn ich habe den doppelten Tropfenfall auszuhalten: der zweite kommt von den Ästen.




    Und dieser feuchte kräftige Erdgeruch.




    Mich an ein nasses, weißes Stämmchen lehnend, schau ich in die weite Ferne vor mir. Es ist nichts Erhabnes, keine Berge, keine Schlösser. Aber Alles ist, sag ich richtig, gut und lieb. Durch die Regenbeleuchtung ist es klar. Die Wälder dämmern überall. Irgendwo steigt ein Rauch auf, meilenfern. Die Frühjahrswasser blinken wie zahllose Seen. Einzelne Kirchtürme der Dörfer sind sichtbar. Menschen auch dort. Menschen mit schlagenden Herzen, mit gebückten Nacken, mit von der Arbeit geborstnen Frosthänden, mit alledem, was uns allen gemeinsam ist.




    Es rauscht über mir; kleine Zweige brechen und fallen zur Erde. Zwei Rabenkrähen umfliegen sich, wollen bäumen, verjagen sich gegenseitig. Nun sitzt der eine, krächzt, indem er unaufhörlich den Hals in Schwung bringt, den Schwanz spreitet; dann wütende Schnabelhiebe auf den Ast, auf dem er anhakt, austeilend. Da ist der andre wieder. Wie die Augen glänzen! wie sie aufeinander mit den furchtbaren Schnäbeln losgehen. Ah so, die Liebe. Natur, Natur.




    Ich bin roh genug, die beiden großen schönen Vögel durch Händeklatschen zu verscheuchen. Ein herrisches Gefühl hat mich dazu getrieben: ich will Ruhe haben.




    Aber wie Hohn auf den plumpen Menschen ist es, daß im gleichen Augenblick zwei Buchfinken ansetzen: hört der eine auf, beginnt der andere: Eifersucht. In der Mitte sitzt die Finkin, dreht sich, putzt sich, wartet. Ich muß lachen. Natur, Natur. In unendlicher Weite fällt ein Schuß, kaum ist der Knall zu hören; die schwere drückende Luft dämpft den Schall.




    Der Regen hört auf. Ich wandre, schlendre, mein Stock schleift hinter mir her; nun hab ich ein andres Wäldchen erreicht. Die Aussicht ist ähnlich: große Überschwemmung. Die Deiche, auf denen, fein gegen den Himmel ausgeschnitten, Liliputaner gehen; Busch, Wälder, Bauernhäuser spiegeln sich im Wasser. Große Stille. Es ist so still, daß allerlei Geräusch aus der Ferne an mein Ohr schlägt: Hähnekrähen, die Kiebitze, Hundegebell, das Weinen (mit Zwischenräumen) eines Kindes von einem Gehöft her. Ein neben mir liegender großer Haufen Schnee dampft; er ist so lange ungeschmolzen geblieben, weil ihn ein starker Hainbusch, dessen Blätter noch vom vorigen Sommer nicht abgefallen sind, geschützt hat.




    In dem Tälchen vor mir sehe ich ein Bauernweib. Sie dreht mir den Rücken zu. Tief gebückt, buddelt sie etwas aus der Erde, Kartoffeln, Rüben, oder was immer hier hat den Winter überdauern müssen. Ein junger Bauer schleicht heran und begrüßt sie mit einem tüchtigen Handschlag. Erschrocken sieht sie sich um, um sofort in ein derbes Gelächter auszubrechen. Der Galan nimmt sie in die starken Arme, und aneinander geschmiegt gehen die Beiden einem dichten Tannenwäldchen zu, durch das ein schmaler Weg nach dem Dorfe führt. Natur, Natur. Ob Frau von Hohenstiefel das Pärchen unter die berühmten Liebespaare aufgenommen hat, weiß ich nicht. Aber ah, über mir, nicht zu hoch, stürmt eine Schar wilder Gänse mit wüstem Gekrächz. Wenn ich ziehende wilde Gänse sehe und höre, überfällt es mich immer mit toller Sehnsucht: Freiheit, Freiheit. Ihr Schreien, ihr Rufen, ihr rascher Flug ist nur die Sehnsucht nach Futter. Natur, Natur. Der Hunger und die Liebe, sagt Schiller.




    Atemlos kommt ein kleiner Bursche mit heißen Backen auf mich zugelaufen. In der Rechten hält er ein Papier. Es ist eine Depesche für mich, die mein Gastgeber, ein Gutsbesitzer, bei dem ich seit acht Tagen der Schnepfenjagd wegen zum Besuche bin, mir herausgeschickt hat.




    Leider zwingt mich das Telegramm, sofort abzufahren, um auf der kleinen Eisenbahnhaltestelle den nächsten Zug abzuwarten, der mich wieder nach der großen Stadt zurückführen soll.




    Es ist recht ärgerlich. Noch gestern hatten wir einen so unterhaltenden Abend am Kamin gehabt. Es war auch, unglaublich, von der deutschen Literatur die Rede gewesen. Ich lachte, als ich an die Äußerung eines jungen, rotbackigen Gutsbesitzers aus der Nachbarschaft zurückdachte. »Ah was,« hatte er gesagt, »ich lese nicht viel. Aber was man so in den Kauf nehmen muß in Zeitschriften und Zeitungen, ist ja das ewige Geschwätz über Idealismus und Realismus. Ich denke mir die Sache ganz einfach: Die Idealisten sind die Kerls mit Fischblut, die Realisten sind die Kerls, die die Mädels gern haben.« Stürmische Heiterkeit.




    Auf der Haltestelle hörte ich zu meinem Schrecken, daß ich bis zum andern Morgen warten müsse. Noch einmal zu meinem Freunde zurückzufahren, war der Weg zu lang. So trank ich denn mit dem Wirte Grogk und ging früh zur Ruhe.




    »Also, Kellner, ich kann sicher sein, daß die Nebenstube, Sie haben kein Zimmer, das nur einen Eingang hat, diese Nacht nicht benutzt wird?«




    »Herr Graf können versichert sein, daß die Nebenstube nicht besetzt wird. Der Nachtzug, der hier hält, bringt fast niemals Gäste.«




    »Gut. Wollen Sie nicht vergessen, daß ich rechtzeitig geweckt werde.«




    Ich sah mich um im kleinen Raum. Die gleiche Nüchternheit wie in allen ähnlichen Wirtshäusern. Über einem uralten Klavier, dem vorne vor den Tasten eine Taube von nachgeahmtem Glanzstein höchst geschmackvoll und »sinnig« (beliebtes Kritikerwort) eingegraben war, hing ein Fünfgroschenbild: Eine Unschuld hielt ein Lämmchen in den Armen. Um beider Hals schien ein gleiches Kettchen zu hängen. Darunter war gedruckt.:




    

      

        	Dies ist die liebe Mimi mein,


        Bald wird es wohl mein Bräutchen sein.

      


    




    Auf dem Deckel stand eine große Tasse mit der liebenswürdigen Inschrift:




    

      

        	Ein schöner Bart, ein schöner Mann,


        Nimmt diese Tasse freundlich an.

      


    




    Auf dem Deckel fand ich auch, zerstreut, zerrissene Noten. Es waren Lieder von Abt und Kücken, diese beiden für mich Fürchterlichen. Die versteht das »Volk«. Aber Brahms, Schumann, Robert Franz? Wann werden diese im »Volk« gesungen? Ist das »Volk« jene »Seid umschlungen, Millionen«-Abt-Kücken-Herde; ist das »Volk« jene mit Läusen besetzte Masse Shakespeares? Die wenigen Menschen, die für das »Volk« Mitleid besaßen und besitzen, sind auf Thronen wie in Ställen und Werkstätten geboren, nur diese wissen, was »das Volk« heißt. Und in tiefer, tiefer Liebe zum Volk finden wir wohl ein Lächeln bei ihnen: halb Humor, halb unendliches Mitleid: Bleibt bei Abt-Kücken, das andre versteht ihr nicht. Bei Abt-Kücken seid ihr glücklich.




    Noch während ich mich entkleidete, dachte ich über den Begriff »Volk« nach, ob es je auch nur annähernd eine Möglichkeit geben würde, daß das »Volk« das bekannte Huhn im Topfe hat, nicht nur Sonntags, sondern alle Tage. Unmöglich, unmöglich; wir sind ja Menschen, einander auffressende Menschen. Allgemeine Liebe, unmöglich, also Unsinn, Unsinn.




    Vor meinem Fenster hatten sich zwei Weiber aufgestellt, die sich in ein endloses Gespräch vertieften. Das war ja schrecklich; ich konnte nicht einschlafen. Nun sagte die eine: »Nä, denn« (den) »meen’k ja nich; dat is ja Hans ut Fiefbargen; ick meen Hans mi de lütte Muusplacken.« (Muttermal).




    Meine Geduld war zu Ende. Mir fiel ein Fähnrichsstreich ein . . .Ich zog mein Hemd über den Kopf und machte lange Ärmel. Dann trat ich ans Fenster. Bald entdeckten mich die Redseligen und stoben mit furchtbarem Geschrei auseinander. Ein zu empfehlendes Mittel.




    Kaum aber hatte ich die Augen geschlossen, als der Kellner mit zwei Gästen ins Nebenzimmer trat. Der Nachtzug hatte also doch auf dem Haltepunkte Reisende abgegeben. Ich fluchte innerlich. Aber was half es.




    Die beiden Männer, wie ich merkte, denen der Kellner Wein hingestellt, hatten, eifrig sprechend, im Sofa Platz genommen. Bald schienen sie in ihren Ansichten übereinzustimmen und glitten wie ein paar Balken nebeneinander den Strom hinunter, bald wurden sie heftig und stößig wie zwei eifersüchtige Ziegenböcke. Da sie keine Geheimnisse redeten, so störte ich sie nicht; ja, ihre gegenseitigen Meinungen vom Leben, von so vielem im Leben, ließen mich ruhig zuhören. Der gute Gabelsberg sprang in meine Bleifeder und ich schrieb ihnen nach.




    Am andern Morgen, Schneeverwehungen hatten plötzlich unser aller Weiterreise verhindert, traf ich die beiden Herren im Gastzimmer und machte mich ihnen bekannt.




    Der eine von ihnen, ein Geheimrat, wie man zu sagen pflegt, ein »hohes Tier« – ich bin nicht recht klar geworden, welchem Zweige des öffentlichen Lebens er angehörte – hatte in der Umgebung, in den kleinen Städten, zu »revidieren«, vielleicht die Amtsgerichte, Schulen oder Landratsämter, was weiß ich. Der andre, wie er mir erzählte, hatte nach langen Jahren diesen seinen Freund wieder aufgesucht. Er hatte ihn mit der Reisetasche in der Hand gefunden und war nun gleich mit ihm hierher gefahren. Es schien mir ein sogenannter »Weltbummler« zu sein. Beide waren würdige Herren, die das Leben kennen gelernt hatten. Während ihrer Auseinandersetzungen nachts hatte ich im Stillen bald diesem, bald jenem Recht geben müssen, bald auch konnte ich mit keinem von ihnen übereinstimmen.




    * * *




    »… nun ja, das kannst Du Dir denken. Ich war kaum einige Tage aus meinem alten, lieben Wittenhuus angekommen, als meine Liebe wieder zum Vorschein kam. Ich schrieb also, nein, ich telegraphierte meinem Buchhändler: ›Senden Sie mir umgehend das, was zur Zeit in Deutschland gelesen wird. Ich war sechs Jahre draußen.‹ Bald darauf erschienen ungeheure Ballen mit Büchern. Und ich fing an zu lesen. Aber eins nach dem andern flog an den Ofen. Ich schrieb wieder meinem Buchhändler: ›Das ist ja alles unerhörter Wischwasch, das albernste Zeug, das ich je gelesen habe. Senden Sie Besseres.‹ Du kannst Dir vorstellen: vor sechs Monaten wieder im Vaterlande angelangt, wollte ich mich wieder anschmiegen an die alten Verhältnisse. Und nun diese Bücher! Das letzte Jahr habe ich, um Büffel und Bären zu jagen, bei den Kamatches gelebt. Weiber, so viel ich haben wollte, der reine Salomo. Und diese prächtige Gesundheit dabei: immer im Zelt, im Wald. Und nun lese ich solche Bücher. Wie hab ich gelacht.




    Nach kurzem traf die neue Sendung ein. Mein Buchhändler schrieb: ›Mitfolgend das Modernste. 16., 20., 27. Auflage.‹ Nun, ich fing wieder an zu lesen. Es waren langweilige Rittergeschichten und historische Romane. Wie, was? Das ist ja ekelhaftes Schüsselwasser. Ich antwortete: ›Halten Sie mich denn für eine alte Tante, für einen Dütendreher, für eine Geheimratstochter? Das ist ja Alles Lüge, Lüge, Lüge, was ich jetzt in Händen habe.‹




    Ich wurde ärgerlich: ›Ich bitte um Gedichte‹. Einige Tage darauf stehe ich mit meinem Verwalter an den Schweineställen, gewissermaßen in der Jauche. Wir beide, über und über beschmutzt, waren eben zurückgekehrt von meinem Tüt-Moor, wo wir nach Goldregenpfeifern ausgesehen hatten. ›Was ist das, lieber Frahm,‹ fragte ich plötzlich, ›der Himmel verfinstert sich ja zusehends?‹ Wir konnten es nicht begreifen. Vielleicht eine Sonnenfinsternis? Ah, sieh da! Unaufhörlich hintereinander, bis an die Wolken verpackt, rollte Wagen auf Wagen heran: die deutsche Lyrik! ›Rosen und Veilchen‹, ›Das süße Maßliebchen‹, ›Die Lilie im Tau‹, ›Nelken verwelken‹, ›Perlen und Saphire‹, ›Sternlein hold‹ usw., usw. bis ins Unabsehbare. Merkwürdig, wie bei Brause- oder Düngerfuhren lief das Wasser nur immer so ab bei jedem Wagen. Merkwürdig, merkwürdig! Wütend schrieb ich zurück: ›Glauben Sie denn, daß ich hier im Irrenhaus sitze oder Dienstmädchen geworden bin? Ich bitte um religiöse Poesie‹. Sie kam. Aber welcher Brei, welche Süßlichkeiten. Zum Satan damit. Und ich hatte mich gesehnt nach ähnlichen herrlichen Kraftliedern, wie sie uns Luther, Paul Gerhardt, Flemming geschenkt haben. Keine Kraft, kein Saft, kein lautes, aus innerster Seele kommendes: ›Herr, hier lieg ich‹, ›Herr, ich schrei nach Dir‹. Nur den alten Karl Gerok nehm ich aus. Den lieb ich.




    Ich hatte genug. Ich telegraphierte: ›Bleiben Sie mir gewogen‹. Aber trotzdem kam ein neuer Wagenzug, der letzte, aus der großen Stadt an. Mein Buchhändler meinte: ›Die mitfolgenden Bücher erlaube ich mir, Ihnen zur gefälligen Einsicht zu überreichen. Ich wagte nicht, bisher sie Ihnen zu senden. Vielleicht finden Sie etwas. In Deutschland heißen die Verfasser: ›Die Jüngsten.‹‹ Ich fing noch einmal geduldig an, mich zu vertiefen. Und ich muß sagen, – natürlich fand ich nicht das, was ich suchte – ich wurde aufmerksam. Es überkam mich Rührung und Mitleid. Ich sah aus jeder Seite dieser »Jüngsten«, daß sie mit Händen und Füßen heraus wollen aus dem greulichen Teegesöff, aus den Bourgeois- und Talmitöpfen. Ich jubelte laut auf. Selbstverständlich war das Meiste unfertig. Aber ich muß Dir offen sagen, ich habe in die Hände vor Freuden geschlagen: der Mut war da. Freilich, freilich, bei uns in Deutschland: dies ewige Schielenmüssen nach dem Staatsanwalt, diese ewigen sonstigen Rücksichten, die bei uns tatsächlich alles Sichausleben eines Schriftstellers verbieten.«




    »Daß Dir, lieber Freund, nachdem Du Dich viele Jahre extra muros herumgetrieben hast, unsre Literatur nicht gefällt, begreife ich bei Deinen Lebensansichten vollkommen; nicht aber, daß Dich die sogenannten ›Jüngsten‹ begeistern können. Ganz offen gesagt, diese ›Jüngsten‹ sind mir widerlich. Dieses Zolaabschreibenwollen, viel Geschrei und nicht ein Fleckchen Wolle. Diese Herren treten ja alle Ideale in den Schmutz; nichts ist ihnen heilig mehr. Aber Gott sei Dank, kein Vernünftiger, keine wirklich gute alte Zeitschrift beachtet sie. Und dann, es ist ja unendlich spaßhaft, zu beobachten, wie einer dieser Herren den andern von sich abzustreifen sucht, wie alle schreien: Nein, nein ich gehöre nicht zu denen. Wie heißt das Wort doch noch: ›Jeder dieser Schufte sucht den andern abzutun,‹ oder so ähnlich.«




    »Nein, mein alter treuer Freund Franz, nicht ›Gott sei Dank‹, sondern ich halte es für eine empörende Roheit dieser paar alten Zeitschriften, wie Du sie nennst, daß sie die neue stürmische Bewegung mit erhobner Nase übersehen und nicht beachten wollen. Es hilft ihnen alles nichts, sie werden müssen. Gradezu gemein sind die Kritiker einzelner großer Tagesblätter, sowie sie einen der ›Jüngsten‹ in ihren Händen haben. Ohne den, den sie besprechen, auch nur im Geringsten zu verstehen, gehen sie ins Zeug, als wollten sie Deutschland vor giftigem Geziefer schützen. Zuweilen spielen sie auch die Sittenrichter. Das ist dann noch ekelhafter. Nun, überhaupt: die Kritik in Deutschland . . . ich schweige, ich schweige . . . Und grade, weil wir zur Zeit diese jämmerliche Literatur haben, so mußte auch diese Zeit ihre Erlöser finden, und das sind die Jüngsten. Nach Wahrheit in der Literatur lechzen wir; nach dem Unter-die-Füße-treten dieser ganzen Lügenbrut, die uns die Alt-Weiberbücher ohne Gewissen vor uns auf den Tisch legen. Und ist irgend ein Buch, ein Aufsatz, ein Gedicht dieser Jüngsten scheinbar noch so roh, ich bin begeistert, denn dieses Buch, dieser Aufsatz, dieses Gedicht: sie alle sind ein furchtbarer Schrei nach Wahrheit, nach Kettenabstreifung der jammervollen Teewasserliteratur. Es liegt in der Sache selbst und ist natürlich, daß, wie bei jeder neuen Bewegung, vieles unterläuft, das widerwärtig, übertrieben ist. Aber deshalb eine Richtung verdammen, die die Wahrheit auf ihre Fahnen geschrieben hat? Was Idealismus, was Realismus. Beides vereinigt, ineinanderlaufend, so solls sein. Allerdings, die Künstlerhand darf dann nicht fehlen. Wir werden niemals den Begriff Idealismus, den Begriff Realismus ganz haarscharf erklären können. Ob ich vor mir eine sich im Dreck wälzende Sau mit ihren vierzehn Ferkeln beobachte, oder den grünschillernden, prächtigen Stern über meinem Scheitel: beide sind die Wahrheit, sie sind. Und über der Sau (ja was lachst du denn?) kann ich mir unter Umständen ebensogut die Aureole vorstellen, wie einen Sonnenkranz über dem grünschillernden Stern mir zu Häupten. Die Sterne werden geboren und sterben, wie die Sau geboren wird und stirbt. Einen Unterschied kennt die Natur nicht. Und das ist es; das hat die neue Richtung emporgehoben: der schreiende Wunsch nach Wahrheit. Bis zur äußersten Widerwärtigkeit ist es bei uns gekommen: dies übersüßliche Geschreibe, dies Geschreibe, als wenn es einzig und allein nur fünfzehnjährige Mädchen und Sekundaner auf der Erde gäbe. Wie viel Heuchelei und Scheinheiligkeit ist dadurch großgezogen worden, wie ja jeder Sinn aufgehört hat für alles wahrhaft Große durch das Lesen dieser Eunuchenbücher. Und noch einmal: Das war es, daß ein rauhes Hurragebrüll seit einigen Jahren ertönt, daß alle alten Weiber zusammenschrecken: heraus, heraus! Lieber, wenns denn sein muß, durch Dreck und Jauche pantschen, als das greuliche Zuckerwasser trinken.«




    * * *




    Es war einige Minuten still, dann fingen die beiden Freunde an, über Politik zu sprechen. Bei diesem langweiligsten aller Gegenstände schlief ich natürlich sofort ein. Mein Kaiser und mein Vaterland sind mir zwei heilige, unverrückbare Sterne. Aber alles Parteigezänk ist mir in den Tod zuwider.


  




  

    H. W. Jantzen Wwe.




    Heinrich Wilhelm Jantzen, Großhändler und gewesenes Mitglied des Hohen Senats der Freien und Hansestadt Hamburg, war gestorben.




    Als der schwere Eichensarg aus der Vorhalle der Jantzenschen Villa in Pöseldorf bei Hamburg hinausgetragen wurde, war es ein herrlicher Maimorgen; ein Morgen, wie wir ihn in Norddeutschland alle zwanzig bis dreißig Jahre einmal in diesem Monat erleben dürfen. Überall war jenes erste frische Grün auf Baum und Strauch, das, acht bis vierzehn Tage unverändert bleibend, unserm Herzen – je älter wir werden, je mehr – eine so wohltuende Freude gibt. Selbst die vielhundertjährigen Eichen, die an der Landstraße, die den großen Garten der Villa an der südlichen Seite begrenzte, standen, unter denen schon die Cistercienserinnen des Klosters Harvestehude gesessen und manch weltlichen Wunsch nach einem plötzlich erscheinenden Ritter gehabt haben mochten, hatten sich nicht länger gesträubt, die krausen Blätter zu zeigen.




    Ein köstlicher, stiller Frühlingsmorgen in der Tat. Vom Hügel aus, wo der Jantzensche Herrensitz lag, sah man lautlos die Uhlenhorster Fähre herüberdampfen. Deutlich klangen von dort die Töne einer italienischen Orgel, deutlich auch wurde der Italiener selbst sichtbar, wie er mit der Rechten die Mütze vor die Übergesetztwerdenden hielt, und so, die Orgel mit dem linken Knie hebend, spielend und Geld einsammelnd zugleich, langsam von Fahrgast zu Fahrgast ging. Brachen die Töne des Leierkastens ab, so klangen schwach, aber deutlich, die Lieder einer Nachtigall vom andern Ufer herüber. »Flußüberwärts singt eine Nachtigall.« Dazwischen gellten die unaufhörlichen Triller des Kanarienvogels aus dem Kutscherhause hinter der Villa; und endlich pumperte in der Ferne, zwischen Bäumen, die den Ton verschlangen, versteckt Takttrommelschlag, in den sich zwei Querpfeifen mischten. Heller wurde der Ton, als die von einer Felddienstübung zurückkehrende Kompagnie über die kleine Alsterbrücke marschierte. Die Helme und Gewehre blinkerten wie Fensterscheiben in der Abendsonne.




    In all diese Musik hinein wurde der Sarg aus der Halle durch den Garten getragen, um auf den auf der Straße stehenden Leichenwagen gestellt zu werden. Als die große schmiedeeiserne Pforte, eine gelungene Nachahmung Augsburger Kunst aus dem Anfange des achtzehnten Jahrhunderts, geschlossen wurde, und sich die Leidtragenden in ihre Wagen gesetzt hatten, und als sich dann der Zug in Bewegung setzte, wurde hinter einem Fenster, es war das Arbeitszimmer des verstorbenen Senators, eine Frau sichtbar.




    Sie hielt ein Taschentuch an den Augen und schien in großer Erregung den Kopf hin und her zu wiegen. Doch als der letzte Wagen verschwunden war, machte sie eine rasche Wendung nach dem Zimmer zu und schleuderte, im wahrsten Sinne des Wortes, das Tuch auf einen Sessel, prüfte, ob die Türen verschlossen waren, und ging dann, hochaufgerichtet, mit rastlosen Schritten auf und nieder. Und grade mochte der Sarg auf dem Sanct Katharinenkirchhofe langsam an den Seilen in die Familiengruft gesenkt werden, und der Prediger die letzten Worte sprechen für den »geliebten Dahingeschiedenen«, als die Witwe in ihrem Hin- und Widergehen anhielt, einen Schlüssel aus der Tasche zog und sich an den Schreibtisch ihres verstorbnen Ehemannes setzte, um sich in die nachgelassenen Papiere zu vertiefen. Die Urkunden und Briefe, in denen sie rasch hin und her blätterte, waren gleichsam ein Kissen für der Witwe kluge Augen, die sich wie Stecknadeln hineinbohrten. Wenn sich die Stirn der zweiundsiebzigjährigen Frau tiefer auf den Tisch beugte, berührten die zwei falschen schwarzen Löckchen, die zu beiden Seiten der Schläfen eingesteckt waren, fast die Schrift. Ihre grauweißen Haare waren durch eine tiefschwarze Krepphaube bedeckt.




    Endlich schien sie von der Einsicht befriedigt zu sein und ging, die Augen nach unten gerichtet, mit auf dem Rücken verschränkten Armen, nicht so schnell wie vorhin, wieder auf dem mehrere Zoll dicken Teppich hin und her. Für eine alte Frau, wie sie es war, waren die Schritte merkwürdig straff. Um die schmalen, eingekniffnen Lippen spielte fortwährend ein kaltes, herbes Lächeln.




    Geiz und Hochmut, vielleicht wäre hier der bessere Ausdruck: Repräsentationswut, so selten in einer Menschenseele vereint, stritten bei ihr unaufhörlich um den Vorrang.




    Und während sie die Reise auf dem Teppich fortsetzte, war es still im großen Hause. Keine Nachtigall, keine Trommel, kein Leierkasten ließ sich hören; nur der Kanarienvogel im Kutscherhause sandte auch hierher seine lärmenden Tirilis, doch klang es so gedämpft, als hätte der Ton erst hundert Zimmer durchzogen.




    * * *




    Der verstorbne Senator war der einzige Sohn des reichen Handelsherrn Johannes Jantzen. Ohne den Kampf um den täglichen Bissen Brot kennen zu lernen, hatte er sich frühzeitig auf den Wunsch seines Vaters, und das lag ja in der Natur der Verhältnisse, dem Kaufmannstande gewidmet, um dereinst das Geschäft selbständig fortzuführen. In seinen Jugendjahren hatte er sich in London, Paris, Lyon aufgehalten, war zwei Jahre in Mexiko gewesen, und darauf in die Firma des Vaters eingetreten. Im Jahre 1820 hatte der zweiundzwanzigjährige die neunzehn Sommer zählende Tochter eines schlesischen Geschäftsfreundes kennen gelernt, das einzige Mal in seinem Leben »Liebe gefühlt« und sie geheiratet trotz des Einspruches seines Vaters, der sie nicht zu den »Gebildeten« (wie man in Hamburg, mit bezeichneter Reibebewegung des zweiten Fingers am Daumen, sagt) zählte, da sie nach den genauest von ihm angestellten Forschungen nur zweihundertzwanzigtausend Taler preußisch Courant höchstens erben würde, soweit überhaupt ein sichres Abwägen ihres Vermögens möglich war. Dennoch fand Herr Johannes, als die junge Frau an der Seite seines Sohnes in Hamburg einzog, Gefallen an der ruhigen, kalten Schönheit.




    Bald darauf starb der Vater und hinterließ sein unermeßliches Vermögen, das selbst in Hamburg Achtung erzwungen hatte, dem Sohne.




    »Passionen« oder ein Steckenpferd für irgend etwas auf der Welt, außer seinen kaufmännischen Spekulationen, hatte Heinrich Wilhelm nicht. In den vierziger Jahren allerdings bildete er sich einmal ein, Kenner guter Gemälde zu sein, und hatte zu einem ihm bekannten Maler aus Süddeutschland die Äußerung getan, daß er achthunderttausend Mark Banco »daran wenden« wolle, wenn jener »eine kleine Gallerie berühmter Meister anzulegen« ihm helfen würde. Das ließ sich der Maler nicht von neuem sagen, und »legte« sie ihm wirklich »an«, aber sehr zu Gunsten des eignen Geldbeutels. Die Leidenschaft für seine »Bilder« erkaltete aber rasch.




    In den fünfziger Jahren glaubte er plötzlich eine ungemeine Vorliebe für das Hühnergeschlecht zu haben. Grade waren die cochinchinesischen Hühner in Mode. Und so wimmelte bald ein großer, mit Luxus ausgestatteter Stall und Hof voll allererdenklichsten Arten jener Vögel. Drei Tage fütterte sie Herr Jantzen selbst, dann war auch diese Freude vorbei. Und nun war er nur das, was er stets gewesen war: Kaufmann.




    Sein Leben war regelmäßig. In allen Jahreszeiten stand er gleichmäßig um sechs Uhr auf und machte, mochte das Wetter sein, wie es wollte, bis sieben Uhr einen Spaziergang im großen Park. Zu Herbst- und Winterzeiten waren nachts zahlreiche Arbeiter beschäftigt, die Wege von gefallnen Blättern, von Schmutz und Schnee zu säubern, so daß er, soweit es denn überhaupt in jenen Tagen durch Menschenkraft ermöglicht werden kann, glatte und reine Wege vorfand.




    Um neun Uhr fuhr Herr Jantzen, unterwegs die »Hamburger Nachrichten« lesend, in neunzehn Minuten nach seinem Kontor in der alten Gröninger Straße und arbeitete hier in seiner kleinen ungemütlichen Stube bis Mittag. Ein Diener brachte ihm dann ein Spitzglas Portwein und zwei belegte Butterbrote. Es kam die Börsenzeit, wo der allmählich alt werdende Herr, an seinen Pfeiler gelehnt, die erwartete, die mit ihm zu tun hatten. Auf seinem klugen Gesicht, das sonst so kalt und verschleiert wie eine Landschaft im Nebel war, blitzte es, wenn er ein Opfer sah, das im Gedränge auf ihn zusteuerte. Wie viele dumme Fliegen hatte die kluge Spinne schon an jenem Pfeiler gefangen und ausgesogen.




    Hatte er nichts zu tun in den Gemeindeangelegenheiten seiner Vaterstadt, so war er Punkt sechs Uhr zu Hause und nahm hier hastig das Diner ein. In Theater, Konzerte und fremde Gesellschaften zu gehen, war er nicht zu bewegen, namentlich seitdem er grau geworden. Nur das noch machte ihm Vergnügen, einige Male im Jahre nach New-York mit den großen Schiffen der »Hamburg-Amerika-Linie« zu fahren. Er blieb dann drei bis vier Tage dort, sah nach dem »Rechten«, sein Geschäft anbelangend, und fuhr wieder zurück.




    Endlich war er nach kurzer Krankheit, im vierundsiebzigsten Lebensjahre, gestorben.




    Mit seiner Frau hatte er, nachdem sie ihm, wie auf Befehl, zwei Söhne geschenkt, kalt und fremd gelebt. Ein Versuch ihrerseits, die Zügel der Regierung an sich zu reißen, war kläglich ausgefallen. Anders stellte sich sofort die Lage, als sie ihm Unterwürfigkeit und Gehorsam zeigte. Nun regierte sie ihn willenlos – in bezug auf die Privatangelegenheiten des Hauses. Wenn auch kein Hôtel Rambouillet, so nahm doch die Villa Jantzen eine besondre Stelle in Hamburg ein. Die bei der erlauchten Republik beglaubigten Gesandten, fremde und einheimische Künstler und Gelehrte, und überhaupt Alles das, was man Vertreter der guten Gesellschaft nennt, gingen zahlreich ein und aus. Die Diners waren berühmt, wie denn das nordische Venedig zu allen Zeiten seinen Ruf hat und haben wird als Quelle aller jener guten Sachen, die das materielle Leben so angenehm machen.




    An den Söhnen hatten die Eltern, nach ihrer Weise, keine Freude. Beide zeigten keine Spur von dem Wesen des Vaters oder der Mutter. Sie waren weichherzig, wachsartig, und vor allem mangelte ihnen jene rasche Auffassungsgabe und Klugheit, durch die sich die Eltern auszeichneten.




    Der ältere mußte, gegen seine Natur, Kaufmann werden, und war, da er durchaus kein Geschick zeigte und sich nicht um das Geschäft kümmerte, nach wenig Jahren »fertig«. Der alte Jantzen mußte ein selbst bei seinem Vermögen fühlbares Stück Geld hergeben, um Name und Firma zu retten. Bald darauf starb dieser Sohn.




    Mit dem zweiten, der, wie sein Großvater, Johannes hieß, hatte es eine andere Bewandtnis. Während die Mutter den Ältesten in jeder Weise verzogen hatte, behandelte sie den zweiten wie ein Stiefkind. Von seiner Geburt an war sie hart gegen ihn gewesen.




    Ebenso weichherzig und gutmütig wie sein älterer Bruder, hatte Johannes eine große Vorliebe für allerlei Getier, für Schmetterlinge und Käfer. Als er herangewachsen war, erlaubte ihm der Vater, in Preußen die höhere Forstkarriere zu ergreifen. Aber dies schlug fehl, weil Johannes die Examina zu machen nicht imstande war. Darauf hatte er Kollegia auf der landwirtschaftlichen Akademie in Poppelsdorf gehört. Am besten gefiel ihm dort das Studentenleben. Aber auch hier haperte es mit dem Examen. Endlich kaufte ihm der Vater ein großes Gut in Schleswig-Holstein. Hier ging zuerst alles gut. Als er sich aber mit einem seiner Meiereimädchen näher eingelassen hatte, und ehrlich genug war, sie später zu ehelichen, war der letzte Faden zwischen Mutter und Sohn zerschnitten. Von diesem Augenblicke an haßte sie ihn. Nie hatte sie »das infame Frauenzimmer« vor sich gelassen.




    Die Ehe war nicht glücklich. Als die im Arbeiterstande geborne erst »Madame« war, wußte sie ihren schwachen Mann so zu nehmen, daß er ihr in seiner großen Gutmütigkeit Alles gewährte. Bald kamen Schulden, das Gut mußte verkauft werden. Ein kleineres wurde gekauft. Der Vater half ein paarmal mit großen Summen nach; dann aber, als sich immer von neuem Schulden über Schulden häuften, enterbte der Senator (der ältere Bruder war noch nicht gestorben), hauptsächlich auf den Wunsch der Mutter, seinen unglücklichen Sohn Johannes. Gänzlich nun heruntergekommen, verließ er Weib und Kinder, erhielt vom Vater noch einmal eine große Summe zur Reise nach Nordamerika und war seitdem verschollen. Fünfzehn Jahre ungefähr waren am Todestage des Vaters dahingegangen, seit Johannes Abschied von Europa genommen hatte.




    * * *




    Zwei Jahre hatte der Sarg des verstorbenen Senators in unveränderter Lage im Erbbegräbnisse auf dem Sanct Katharinenkirchhofe gestanden, als an einem heißen Junitage ein Mann, grau, elend, in abgeschlissenen Kleidern, durch das offenstehende Gartentor der Villa Jantzen einbog. Ein mit Grasmähen beschäftigter Gärtner schrie ihm auf plattdeutsch zu, daß er sich zum Teufel scheren solle. Aber der Fremde beachtete es nicht, sondern ging, so schnell es die magern, kraftlosen Beine erlaubten, auf das Herrenhaus zu und verschwand in der Halle.




    … und der Sohn stand vor seiner Mutter. Scheu, den Blick nach unten; scheu und trotzig zugleich. Nur einen Augenblick war die Witwe überrascht, dann übersah sie rasch die Sachlage und sagte ihm mit trockner Kehle, kalt:




    »Sprich, was du von mir willst.«




    »Deine Liebe, Mutter, Deine Verzeihung. Viele Jahre bin ich in der Welt umhergeirrt ohne Glück, ohne Ruh. Alles was ich unternahm, scheiterte.




    Vor einigen Monaten hörte ich in der Kapstadt, daß mein Vater gestorben sei. Eine unbezwingbare Sehnsucht nach meiner Heimat überfiel mich, nach meiner Frau, nach meinen Kindern, nach Dir, Mutter, nach Dir.«




    Er hatte das Alles schnell, redselig, mit fremdem Accent gesprochen; spanische, holländische, englische Worte waren eingeschoben.




    … und nun hob er das Auge, aber nur, um es wieder zu Boden zu schlagen. Seine Mutter sah ihn an wie einen Niegesehnen, Ungekannten. Wie eine Säule stand sie minutenlang, dann ging sie rasch und energisch an den Schreibtisch, schrieb ein Billet an ihren Anwalt und überreichte es ihrem Sohne. Es war eine Anweisung auf dreitausend Mark. Als sie ihm das gesagt hatte, war sie im Nebenzimmer verschwunden, und befahl bald darauf, daß die im Garten spazierenden Pfauen sofort abgeschafft werden sollten, weil sie nicht mehr das widerliche, »unausstehliche« Geschrei ertragen könne.




    Einige Tage nach diesem Vorfall schickte sie einen Brief an ihren Sohn in die kleine holsteinische Hafenstadt, wohin Johannes zur größten Verwunderung seiner in den dürftigsten Verhältnissen lebenden Frau und seiner Kinder den Weg gefunden hatte. In dem Briefe verbat sie sich für die Folge jegliche »fernere Bettelei«.




    Darauf war es Jahre hindurch still; sie hörte und merkte nichts von ihrem Sohne und seiner Familie, bis eines Tages ein Schreiben eines Verwandten ihrer Schwiegertochter, eines uralten ausgedienten Dorflehrers, ankam, das, mit zitternder Hand geschrieben, schloß: ». . . . und sollte sich dennoch nicht das steinerne Herz der Frau Senator erweichen, jetzt wo die Not am größesten, so wird eine ewige Gerechtigkeit« (die beiden letzten Worte waren dreimal, mit Hilfe eines Lineals, unterstrichen) »die Mittel und Wege zeigen, Ihrem unglückseligen Sohne dasjenige des großen Vermögens zukommen zu lassen, das ihm von Rechtenswegen zusteht.«




    Die Witwe ließ ungesäumt anspannen und fuhr, unterwegs immer wieder den Paragraphen 253 des Strafgesetzbuches wiederholend, mit dem Briefe zum Staatsanwalt. Nur dem feinen Takte und der gewinnenden Herzlichkeit dieses hohen Beamten gelang es, daß nicht wirklich der alte Emeritus wegen Drohung oder Erpressungsversuch angeklagt wurde.




    * * *




    Am achtundsiebzigsten Geburtstage der Witwe hatte die Kammerjungfer das Unglück, ihr über die linke Hand eine Tasse heißen Kaffees zu gießen. Sie wurde deshalb auf der Stelle entlassen. Ehe sie aber aus dem Hause ging, trat sie noch einmal zu der alten Dame ins Zimmer, und sich für viele kleine Härten und unliebsame Äußerungen, die sie während ihrer Dienstzeit hatte ertragen müssen, rächend, rief sie der vom Sofa erstarrt Aufspringenden laut und höhnisch zu, daß sie eine grausame und harte Person sei, und geizig, und daß sie ihren Sohn auf Lumpen sterben lasse, wie alle Menschen sprächen, und, und, und . . .




    Es war der alten Frau zum erstenmal im Leben begegnet, daß ein Mensch es gewagt hatte, ihr Frechheiten ins Gesicht zu sagen. Ehe sie sich ganz von dieser unerhörten Tatsache erholt hatte, war eine Kammerfrau gekommen, um ihr beim Auskleiden behilflich zu sein. Sie schickte sie mit einem unartigen Worte wieder weg.




    Nun war sie allein. Als sie sich zur Ruhe gelegt hatte, konnte sie nicht schlafen. Immer und immer wieder hörte sie die Worte des schreienden Mädchens. Und so furchtbar waren ihr diese, daß es ihr vorkam, als würden sie ihr von allen Seiten zugerufen. Sie wollte sich zwingen zu schlafen. Es gelang nicht. Nachdem sie Licht gemacht hatte, stand sie auf, kleidete sich vollständig an und ging rastlos auf und nieder. Immer rief es ihr von allen Seiten zu: Dein Sohn stirbt im Elend.




    Schneller und schneller wurde der Schritt; sie kämpfte augenscheinlich mit einem Entschluß. Nun war er gefaßt. Sie riß am Klingelzug. Als nach einigen Minuten die Kammerfrau ganz verstört hereintrat, rief die Witwe ihr entgegen:




    »Der Wagen. Sofort. Ohne Lakai.«




    Als das Coupé, zum höchsten Unbehagen des fetten Kutschers, der es grenzenlos unpassend fand, so früh am Tage (es war noch nicht vier Uhr) aufstehn zu müssen, vor der Halle hielt, befahl die Frau Senator, die einen prächtigen braunen Pelz umgeworfen hatte, im Einsteigen:




    »Nach dem Kieler Bahnhof. Schnell.«




    Schon nach einer kleinen halben Stunde waren sie in Altona am Bahnhofe angekommen. Der Kutscher mußte zurückfahren und Frau Jantzen trat in die kalte, spärlich erhellte Vorhalle. Eine rauhe, ungemütliche Novembernacht wälzte sich schwer von den Dächern und verschwand mürrisch in einen ebenso ungemütlichen Novembertag.




    Um sechs Uhr dreiundvierzig Minuten ging der erste Zug nach dem Norden. Welch lange Zeit bis dahin. Kein Mensch war noch zu sehn. Die alte, ach, jetzt so alte hilflose Frau versuchte die Türen zu öffnen. Nirgends gelang es. Plötzlich wurde sie heftig angeredet. Es war ein Zollbeamter, der in ihr eine Schmugglerin vermutete. Sie setzte ihm ruhig auseinander, daß sie sich verfrüht habe, und nannte ihren Namen. Der Beamte bot ihr sofort höflich den Arm und führte sie in den Wartesaal. Wie öde es hier war. Wie trostlos sah die Flamme in die englischen Jagdbilder, die an den Wänden hingen, hinein. Der Kellner erschien langsam gähnend, sich streckend, und wurde erst munter, als ihn Frau Jantzen anredete.




    Nach und nach füllten sich die Säle. Die Witwe war froh, unter den Ankommenden keine Bekannte zu treffen. Endlich öffnete der Pförtner die Türen und rief: »Einsteigen nach Norden.«




    In ihrem Coupé standen, wohl durch ein Versehn, die Fenster an beiden Seiten offen. Sie merkte es nicht.




    Auf einem der nächsten Haltepunkte stieg ein General mit einem jungen Generalstabsoffizier ein. Der General wandte sich sofort, der Meinung, daß es der Dame zu schwer gefallen, die Fenster zu schließen, an Frau Jantzen:




    »Gnädige Frau gestatten, daß ich Ihnen behilflich bin.«




    Sie merkte es nicht.




    In Neumünster mußte sie die Bahn verlassen und nahm Extrapost, um nach langer Fahrt endlich die kleine Stadt zu erreichen, wo ihr Sohn wohnte.




    Und nun war sie angekommen.




    Zu den vielen Scheußlichkeiten einer kleinen Stadt gehört nicht nur, daß jeder weiß, mit wie viel Schlucken jeder seinen Morgenkaffee zu nehmen pflegt, sondern die uns Menschen angebornen Eigenschaften des Neides und der Bosheit, des Mißgönnens und der Verleumdung wuchern hier in größern, üppigern Blumen als anderswo. Und wo durchaus nichts entdeckt werden kann, wird erfunden. Und was wurde Alles erfunden, als nachmittags gegen drei Uhr Frau Jantzen, halbtot vor Aufregung, beim Gasthause vorfuhr.




    Die Fahrt war trostlos gewesen. Kalt, nebelig, zwischen Tau- und Frostwetter. Auf der Brache, auf den Mooren und Heiden lag der Schnee wie Streuzucker auf einem braun gebratnen Pfannkuchen. Die bald ferner, bald näher bei der Landstraße liegenden Wälder sahen öde, müde, leer aus.




    Frau Jantzen wollte den Besuch bei ihrem Sohne auf den Morgen verlegen; ihre Unruhe aber steigerte sich von Minute zu Minute. Deshalb ging sie in Begleitung eines Führers, nach kurzer Erholung, der Wohnung ihres Sohnes zu.




    Vor einem kleinen, doch nicht verfallnen Hause, in einer schmutzigen, nach dem Hafen führenden Straße machte der Führer Halt und sagte: »Hier, Madame, wohnt Jantzen« (er sagte nicht: Herr Jantzen). Als die Witwe die Haustür öffnen wollte, das nicht getan zu haben der einfache Hausknecht zu wenig Lebensart hatte, trat ihr eine etwa fünfzigjährige, kräftige, gemein aussehende Frau entgegen. Die roten Backen schienen mit Ziegelsteinen abgerieben zu sein. In einer Schüssel trug sie einige die letzte Lebensanstrengung machende Butt, und warf einen wahrscheinlich zu klein befundnen Fisch aufs Straßenpflaster.




    »Ist Herr Jantzen zu Hause?« fragte die Witwe, der eine Ahnung kam, daß es die Schwiegertochter sei, mit der sie sprach.




    »Watt, min Mann? Jau. Watt wült Se vun em? De licht inn Starwen.« (Der liegt im Sterben.)




    Die Witwe machte eine Bewegung, wie wir sie selten im wirklichen Leben, so öfter aber auf der Bühne sehen: sie streckte gegen ihre Schwiegertochter den rechten Arm aus und schüchterte mit ihren Augen diese dermaßen ein, daß sie sich zurückzog. Dann öffnete sie die ihr nächstliegende Tür auf dem Flur und trat in ein ärmlich möbliertes Zimmer. Eine Tasse ohne Untersatz, die bis zur Hälfte mit Kaffee gefüllt war, stand auf einem Tische, den eine mit vielen Fettflecken betupfte Decke überzog.




    Durch eine offenstehende Tür in ein Nebengemach tretend, sah sie ihren Sohn. Er lag, wenn auch nicht buchstäblich auf Lumpen, so doch auf zerrissenen oder schlecht geflickten Laken. Das gelbe, längst vor der Zeit gealterte Gesicht mit den grauen Haaren lag stumpf und teilnahmlos der Wand zugekehrt. Die magern Hände, ein wenig nach innen gebogen, ruhten auf der Decke.




    Ohne Schrei, ohne ein Wort näherte sich die Witwe dem Bette. Als der Kranke merkte, daß jemand im Zimmer sei, wandte er langsam den Kopf. Nicht sofort erkannte er seine Mutter, aber als die matten Augen endlich über den Menschen klar wurden, der bei ihm stand, als ihm bewußt wurde, wer ihn ansah – kehrte er mit einem traurigen, abwehrenden Blick das Haupt wieder der Wand zu.




    Das war zuviel auch für die eisernste Seele. Frau Jantzen stürzte mit dem Schrei: »Johannes, mein Johannes!« zu ihrem Sohne. Heiße Tränen strömten unaufhaltsam auf die abgezehrten Hände, die sie umschlossen hielt.




    In diesem Augenblicke fühlte sich der Todkranke merkwürdig leicht. Und wunderbar! Es klang ihm, aber wie aus unermeßlicher Ferne, das alte Studentenlied ins Ohr, das er so oft in der glücklichsten Zeit seines Lebens gehört und gesungen hatte:




    

      

        	O alte Burschenherrlichkeit,


        Wohin bist du verschwunden,


        Nie kehrst du wieder, goldne Zeit,


        So froh, so ungebunden.

      


    




    Langsam und bleischwer bog er noch einmal das Haupt nach vorn, und auf die tieferschütterte Frau neben sich sehend, breitete er mit letzter Kraftanstrengung die Arme aus und legte sie um den Hals der Witwe. Dann fielen sie schlaff zurück; ein hörbares Rasseln in der Luftröhre, ein letzter tiefer Atemzug, und er war verschieden




    Mutter und Sohn waren in Frieden voneinander gegangen.


  




  

    Der Buchenwald




    Folgende Angaben befanden sich in dem vom statistischen Bureau herausgegebenen »Handbuch des Grundbesitzes im deutschen Reiche. 1. Das Königreich Preußen. Die Provinz Pommern. 1901«: »Acker und Wiesen 578 Hektare, Wald 98, Wasser 2. Summe: 678 Hektare. Name des Gutes: Restin. Name des Besitzers: Heinrich Baron von Restin, Rittmeister a. D. Grundsteuerreinertrag: 15 345 Mark.«




    Das war eigentlich Alles, was man über den Besitz und die Vermögensverhältnisse des Barons wußte. Auszüge aus dem Schuld- und Pfandprotokoll waren nicht zu erlangen. Die Protokollata lagen verschlossen auf dem Amtsgericht. So mußte sich die nachbarliche Teilnahme, Teilnahme ist fast in allen Fällen Neugierde, damit begnügen, vielerlei Gerüchte über die Finanzen des alten Herrn zu hören und zu verbreiten. Das wußte man sicher, so einfach der Alte wirtschaftete, so verschwenderisch mußte, nach den großen Summen, die er verbrauchte, zu urteilen, sein einziger Sohn, der als Oberleutnant im 6. Garde-Regiment zu Fuß in Berlin stand, leben.




    Der Rittmeister Heinrich Hasso Baron von Restin war der Sohn eines preußischen Majors. Der früh Verwaiste stand dann unter der Obhut einer energischen und praktischen Mutter. Durch das Andenken an seinen Vater bewogen und einer Familien-Überlieferung folgend, trat Heinrich Hasso, nachdem er eine gute Prüfung bestanden, in das Regiment seines verstorbenen Vaters. Die lange Friedensperiode jedoch und das langweilige Leben in einer mausefallenkleinen Garnisonstadt veranlaßten ihn, um seinen Abschied zu bitten. Ehe er den Steigbügeltrunk an die Lippen setzte und mit Tränen von seinen Kameraden und seiner Schwadron Abschied genommen, hatte er geheiratet.




    Wir haben ein hübsches Wort in unsrer Alltagsprache: »Er trägt seine Frau auf Händen.« Mit vollem Rechte konnten dies die Menschen vom Rittmeister behaupten, der in denkbar glücklichster Ehe lebte. Ziemlich heruntergekommen durch das jahrelange Einerlei in der kleinen Landstadt, taute er nun erst, er stand bereits in den Vierzigen, an der Seite seiner klugen und gebildeten, kaum zwanzigjährigen Frau, auf. Neigungen, Bevorzugung einzelner Fächer menschlicher Tätigkeit und menschlicher Gedankenarbeit in ihren Resultaten, kleine Liebhabereien für dieses oder jenes Lebensnützliche oder Angenehme, traten, von seiner Frau gewissermaßen in ihm entdeckt und in stiller Weise gehegt und gepflegt, hell zu Tage.




    Gleich im ersten Jahre ihrer Ehe waren sie nach Italien gegangen und hatten in Rom und den nördlichen Städten sechs Monate, bis in Deutschland der Frühling ganz eingezogen war, gelebt. Eine Fülle neuer Eindrücke war ihnen hier auf allen Wegen entgegengetreten.




    In einer warmen Juninacht, einer Nacht, wie sie uns Eichendorff in seinen Liedern mit so vollendeter Meisterschaft gezeichnet hat, trafen sie wieder auf Schloß Restin ein. Nachdem der Tee genommen war, standen sie am offnen Fenster des Arbeitszimmers des Rittmeisters, das nach der Rückseite lag, und sahen in die Gartenruhe hinaus. Hinter dem Park, im Halbkreise, wie eine feste Mauer den Park stark begrenzend, in Wirklichkeit liefen Garten und Wald ineinander, dunkelte ein herrlicher Buchenforst. Nicht nur im Kreise, sondern in der ganzen Provinz war er wegen seiner Schönheit bekannt.




    Mit seiner ganzen Seele hatte von jeher der Baron ihn geliebt und ihm die erdenklichste Sorgfalt gewidmet. Täglich, wenn er in Restin war, ging er dorthin. Man behauptete in der Umgegend, daß er jeden Baum kenne. Einzelnen von ihnen hatte er Namen gegeben wie: Heili Book, Domsäule, Kratzbürste, der Philosoph. Zahlreiche Vögel nisteten ungestört im Walde, und vor allem schien es dem prächtigen, schwarz und gelb gefiederten Pirol, dem sonst so scheuen, hier zu gefallen. Im Juli und August sah es überaus reizend aus, wenn jene Vögel in den Kronen, sonnenüberflutet, gaukelten.




    Wie oft hatte der alte Herr in den Sommertagen seiner Kinderzeit hier gespielt; in spätern Jahren, wenn er auf Ferien in Restin war, sich scheu in den Schatten zurückgezogen und jenen Träumen und Träumereien nachgehangen, die unsre Seele und unser Herz umspinnen, wenn wir in die Jünglingsglutenzeiten unbewußt hinübergehen. Und so sehr war ihm sein Wald ans Herz gewachsen, daß er eine tiefe Sehnsucht empfand, wenn er ihn nicht wenigstens aus den Fenstern seines Schlosses erblicken konnte. Auch in Italien hatte er überall jene Sehnsucht empfunden, und die Vergleiche, die er zwischen den Pinien, Zypressen, Orangenhainen und seinen nordischen Stämmen anstellte, fielen durchaus nicht zu gunsten der Pinien und Zypressen aus.




    Es war schon Mitternacht vorüber, als der Baron seiner Frau vorschlug, mit ihm in Garten und Wald zu gehen. Sie tat es mit Freuden, und bald waren sie auf dem Wege. Im Park brach er einen weißen Syringenzweig und steckte ihn der Baronin ins braune Haar. Seinen Arm um ihre Schulter legend, gingen er und sie wie Brautleute. Die Nacht war still. Sie lag wie versteint im Mondenlicht. Bald traten sie in die Buchen. Nichts regte sich. Ohne zu sprechen, gingen sie langsam die gewohnten Wege. Beim »Kiekut« blieben sie stehen und sahen über die stummen Felder hinaus. Wie glücklich sie waren. Gibt es im Leben, wie man sagt, kurze Stunden eines wirklichen, weltabgewandten Glückes, so wurde es jetzt empfunden. Ein tiefer Friede küßte im Vorbeiziehen die beiden guten Menschen.




    * * *




    Nach vier Jahren genügsamen Lebens wurde ihnen ein Sohn geboren, der mit großen schwarzen Augen in die Welt sah. Wie sonderbar! Der Rittmeister hatte wasserblaue, und von denen seiner Frau hatte er oft scherzend gesagt: »Luischen, Deine Augen haben ja die Farbe meiner Dragoner-Uniform.«




    Der Arzt hatte sich am siebenten Tage nach der Geburt des Knaben vom Rittmeister verabschiedet, da er nicht mehr nötig sei: und am folgenden Tage lag die junge Frau tot neben ihrem schreienden Söhnchen.




    Zwischen dem Sterbe- und Begräbnistage hatte die Dienerschaft ein Grauen überlaufen, wenn sie den Baron sahen oder hörten. Neben dem Zimmer, wo sein totes Weib lag, hatte er sich eingerichtet. Die Zwischentür war geöffnet. Hier aß und trank er, stark wie gewöhnlich. Kam ein Diener oder die Wärterin herein, so sagte er: »hsch, hsch.« Ja, er pfiff, in der Stube auf- und abgehend, Kavallerie-Signale. Charles, der Kammerdiener, hatte, wie er in der Küche erzählte, etwas »Schreckliches« gesehen. Wie er abends zu seinem Herrn gegangen, hätte der Baron die Tote auf den Armen getragen. Er, Charles, sei schnell wieder hinausgetreten. Und dann war die Dienerschaft leise hinaufgeschlichen und hatte gehorcht und durchs Schlüsselloch gesehen. Aber die Lampe drinnen war ausgelöscht. Ein leises Wimmern nur ließ sich hören.




    Am Beerdigungstag war die Gruft der kleinen Kirche in einen Wald verwandelt. Als der Sarg hinabgesenkt war und die Leidtragenden sich entfernt hatten, ging der Baron ans Bett der Verstorbenen. Er kniete und preßte das Haupt in die Kissen. Die linke Hand lag unter der Stirn, mit der rechten tastete er auf dem Platze neben sich.




    Die Menschen sterben nicht an gebrochnem Herzen. Es gibt darin keine Ausnahme. Auch der Baron starb nicht. Der Junge hat die Augen des »Italieners«, sagte sich der Rittmeister, wenn er die Augen seines Sohnes, der wie alle aus seinem Geschlechte Hasso hieß, anschaute. Und er hatte nicht nur die Augen des Italieners. Es sprach sich schon jetzt im ganzen Gesicht des zehnjährigen Knaben eine schlagende Ähnlichkeit aus.




    »Der Italiener« wurde im Schlosse das Bild eines der Vorfahren des Rittmeisters genannt, das mit andern Ahnenbildern im Speisesaal hing. Man nannte ihn so, weil er tiefschwarze, stechende kleine Augen hatte. Die Baronin, die täglich beim Diner diesem Bilde gegenübergesessen, hatte behauptet, der Italiener mache Augen, so rachebefriedigt, wie wenn er gerade seinen Todfeind vor sich auf dem Scheiterhaufen sähe.




    »Der Italiener« hatte zu Ende des siebzehnten Jahrhunderts gelebt. Es war damals nichts Auffallendes, daß er in vier Staaten gedient hatte. Das lag im Charakter der Zeit. Es ging von ihm die Sage, daß er rachsüchtig und grausam gewesen sei. Auf der einen Seite von ungeheurer Habsucht, hatte er zugleich die Leidenschaft des Spiels in so hohem Grade, daß er Alles, bis auf das Gut Restin verspielte. Durch einen Sturz mit dem Pferde war er gestorben. Das Gut Restin war von Vater auf Sohn bis zum heutigen Tage vererbt. Meistens auf tüchtige Menschen, die ihren Königen und dem Vaterlande ihre Kräfte geweiht hatten, oder auf solche, die in der bekannten norddeutschen Gedankennüchternheit auf dem Hofe geblieben waren, auf fast gleicher Bildungsstufe stehend wie ihre »Untertanen«.




    * * *




    Eine Verwandte des Rittmeisters, ein altes Fräulein, hatte in den ersten zehn Jahren die Erziehung Hassos geleitet. Von hellem Verstande und leichtester Auffassungsgabe, hatte sich der Knabe wie spielend die ersten Steine gelegt zum späteren Aufbau seines Wissens. Der Hauslehrer, wie später die Lehrer auf dem Gymnasium blieben in einem Erstaunen über die außerordentlichen Fähigkeiten des jungen Menschen. Andererseits aber hatte er einen so »bösen«, schadenfrohen, grausamen Charakter, daß er von keinem geliebt wurde. Seine Hauptwissenschaft war die Mathematik. Er wäre ein Rechenmeister ersten Ranges geworden. Als Knabe wollte er Kaufmann werden: Geld zu verdienen schien ihm schon damals die Hauptsache im Leben. Später ließ er sich überreden, nachdem er ein glänzendes Examen auf der Universität abgelegt hatte, Offizier zu werden. Er trat in ein Garde-Infanterie-Regiment ein, wo man bald seine Fähigkeiten und seinen Fleiß erkannte. Schon nach den ersten drei Leutnantsjahren machte er das Examen zur Kriegsakademie in unerhört glänzender Weise. Bald wurde er, nach Beendigung der drei nötigen Jahre, zu trigonometrischen Vermessungen verwandt und hatte später Kommando auf Kommando. In einem Jahre, so durfte der 29jährige Ober-Leutnant hoffen, würde er als Hauptmann in den großen Generalstab versetzt werden.




    Aber, wie als Knabe auf der Schule, als Student auf der Universität, so auch in seiner militärischen Laufbahn: Keiner liebte ihn. Selten war er mit den Kameraden zusammen. Nie hatte man gehört, daß er einen dummen Streich verübt. Er hatte »keine Lust am Weibe«, er trank nicht, er verschwendete nicht, im Gegenteil, er war geizig. Dagegen hatte er eine Leidenschaft: er spielte. Er spielte, wo es sich machen ließ, wo es sich traf. Dann funkelten die kleinen schwarzen Augen unheimlich. Dann vergaß er Alles. Schon blieb er nicht im Rahmen seiner Standesgenossen; er spielte, wo sich ihm Gelegenheit bot, und kam dadurch in schlechte Gesellschaft. Mehr als einmal war er schon aus diesem Grunde in unliebsame Affären verwickelt gewesen, aus denen er mit genauer Not entkommen war. Mehr als einmal hatte er vor seinen Vorgesetzten deshalb gestanden. Sein alter Oberst meinte, daß zwar ein »kleines jeu« zu den Annehmlichkeiten des Lebens gehöre, doch wo die Grenzen nicht innegehalten würden, sei die Ehre leicht verpfändet.




    Es half nichts. Hasso spielte nur um so toller. Er kam endlich in bedeutende Geldverlegenheiten. Zwar hatte der Vater bis jetzt alle die »unbegreiflichen« Schulden seines Sohnes bezahlt. Aber nun war ein Ende. Mit Schrecken gewahrte eines Tages der alte Herr, daß sein Gut verpfändet und ihm nur der Wald noch übrig geblieben sei.




    * * *




    Es waren nur wenige Wochen seit jener traurigen Entdeckung vergangen, als ein Brief Hassos eintraf. Er enthielt die gewöhnliche Bitte um Geld. Die Summe, um welche Hasso bat, war, im Vergleich zu dem früher Gewünschten, ungewöhnlich groß. Am Schlusse stand eine Nachricht, die den alten Herrn aufs heftigste erschütterte:




    

      »… ist es klar, daß, wenn Du diesmal nicht die ebenerwähnte Summe beschaffen kannst, ich untergehen muß. Kurz vor meinem Avancement zum ›Hauptmann‹. Ich halte mich nicht länger. Auf diesen Brief unmittelbar wird ein Bekannter von mir aus Berlin bei Dir eintreffen, den ich freundlich aufzunehmen bitte. Er kennt meine Verhältnisse und Geldangelegenheiten genau. Komme ihm mit Vertrauen entgegen, dann wird er Rat wissen; gehe darauf ein, was er Dir vorschlägt – sonst ist Alles verloren . . .«


    




    Der Alte hatte kaum mit dem Lesen geendet, als der Diener die Karte eines Herrn überbrachte:




    Alfred Lächmeyer.


    Dr. jur.




    Und ohne, daß es dem Rittmeister noch gelungen war, den tiefen Kummer und Schrecken aus seinem Gesicht zu verscheuchen, stand schon ein elegant gekleideter Herr vor ihm. Im Augenblicke des Eintretens hatte dieser Herr sein Monocle fallen lassen, mit der linken Hand leicht über einen fein gekräuselten schwarzen Schnurrbart gestrichen und, eine schnelle, tiefe Verbeugung machend, sich mit den Worten eingeführt:




    »Ich komme, Herr Baron, um mit Ihnen, wenn Sie es gestatten, über eine Geldangelegenheit, die Ihren Herrn Sohn betrifft, zu sprechen. Ihr Herr Sohn beehrte mich mit seinem Vertrauen. Ich begehe die Indiskretion, Ihnen zu sagen, daß ich von dem Herrn Leutnant durchaus eingeweiht bin in Ihre augenblickliche finanzielle Lage, und daß . . .«




    Der Baron unterbrach ihn:




    »Ich möchte, daß dies lieber zwischen Vater und Sohn verhandelt würde. Eine Mittelperson ist mir nicht genehm.«




    »Dann werde ich mich zurückziehen. Nur muß ich erwähnen, daß ich selbst bedeutend in dieser Angelegenheit interessiert bin, und es mir deshalb erwünscht wäre, dennoch, ehe ich mich beurlaube, noch einige Worte sagen zu dürfen.«




    Der Baron nickte zustimmend. Der Doctor fuhr fort:




    »Lassen Sie mich kurz sein, Herr Baron. Die Sache ist folgende. Ihr Herr Sohn führt einen musterhaften Lebenswandel; er berechtigt durch seinen Fleiß und seine Talente zu den größten Hoffnungen. Nur eine Leidenschaft besitzt er: das Spiel. Das hat ihm unendlich viel Geld bis jetzt gekostet. Sie selbst werden das am besten wissen. Viele der Herren Offiziere kommen, um nicht Wucherern in die Hände zu fallen, zu mir.« (Herr Lächmeyer wickelte das Band seines Monocle auf und ab um den Zeigefinger.) »Ich bin ihr Vertrauensmann. Ich schaffe ihnen Geld zu billigen Zinsen. Ich ordne die Sache mit den Eltern.« (Herr Lächmeyer machte eine Pause). »Der Herr Leutnant war vor einigen Tagen bei mir. Er kam sofort zur Sache, und setzte mir mit großer Klarheit auseinander, wie die Angelegenheit stünde. Ich war, was ich sonst bei den Herren oft nicht bin, mit einem Schlage bekannt mit allem. Und ich will mich nun kurz fassen, Herr Baron: die Schulden ihres Herrn Sohnes sind enorm.« (Er nannte die Summe.) »Sie, Herr Rittmeister, können sie nicht mehr aufbringen, wenn Sie sich nicht entschließen, Ihren Wald zu verkauf . . .«




    Der Baron fuhr wie von plötzlichem wütendem Schmerz außer sich in die Höhe. Doctor Lächmeyer blieb ruhig sitzen, klemmte sein Monocle ins Auge und betrachtete sein Opfer »mit Gefühl«. Der Schuft war auf diese Szene von Hasso vorbereitet. Er hatte längst ausgekundschaftet, daß ihm der Buchenwald, das Geschäft mit dem Abnehmer war schon fertig, das Doppelte einbringen mußte, wie die Schulden des Sohnes, die er in der Hand hatte.




    Noch immer stand der Baron, starr und blaß. Der Doctor fuhr fort, fast in klagendem Tone:




    »Sehen Sie, bester Baron« (das ›Herr‹ fiel schon weg) »man muß sich in so vieles im Leben schicken, zumal wenn es sich um das Sein oder Nichtsein des einzigen Kindes handelt. Die Schulden des Leutnants sind, soweit ich sie übersehe, ja, ich weiß es gewiß, nicht ganz ›reinlich‹.« Der Baron zuckte zusammen. »Es handelt sich darum, daß Ihrem Sohne der Abschied . . .« Der Rittmeister fiel ihm in die Rede: »Mag er gehen; ich kann mich auf weiteres nicht einlassen, und ich glaube, daß hiermit, Herr Doctor, unsre Unterredung ein Ende haben dürfte.«




    Es trat eine Pause ein. Der Doctor erhob sich und ein wenig aus der Nähe des alten Herrn tretend, sagte er (der Ton klang süß):




    »Noch eins, Herr Baron, Ihr Sohn hat schlechte Schulden gemacht, er würde infam kassiert, wenn . . .«




    Nun war es zu Ende mit dem Rittmeister. Er schrie: »Ins Zuchthaus mit ihm . . .«




    Doctor Lächmeyer hatte sich entfernt; der Baron lag regungslos im Lehnstuhl, lange, lange.




    Am Nachmittage brachte ein Bote einen Brief von der nahen Bahnstation:




    

      Geehrter Herr Baron.           




      Bis heute Abend 9 Uhr 51 Minuten bin ich auf der Station Frissow. Vielleicht läßt sich noch bis dahin ein Arrangement treffen.




      Euer Hochwohlgeboren ergebenster         


      A. Lächmeyer. Dr.


    




    * * *




    Es war spät am Nachmittage geworden. Die Oktobersonne war schon untergegangen. Der Baron ging mit hastigen Schritten in seinem Kabinett auf und ab, wohl eine Stunde schon. Die Uhr hatte er aus der Tasche genommen und sie auf den Schreibtisch gelegt. Oft beugte er sich, um die Zeit zu erkennen. Tiefe Qualen hatte er in diesen wenigen Stunden durchgekämpft.




    Welch ein Unterschied zwischen Vater und Sohn. Der Alte: ein schwärmerischer Naturfreund, voll echter wahrer Liebe zu Mensch und Tier, zu Feld und Baum, den tausend schlimme Erfahrungen nicht von seinem Standpunkt vertreiben konnten. Dabei mit ziemlich schwerer Auffassungsgabe, einfachem Gedankengang – eine Mittelnatur. Sein Herz war rein und fleckenlos wie seine Ehre. Dagegen der Sohn: glänzend begabt, fleißig, aber grausam. Auf der Jagd ein Mörder, kein Jäger. Im Walde berechnete er die Blätter eines Baumes ohne jedes Verständnis für das, was man »innige Freude an der Natur« nennt. Aber auch körperlich: welcher Unterschied. Der Vater: ein norddeutsches gutmütiges Gutsbesitzer und Soldatengesicht mit roten vollen Wangen und langem Flachsschnurrbart. Hasso dagegen wurde mit jedem Jahre dem »Italiener« ähnlicher. Ihm fehlte nur der spanische Zwickelbart, wie jener ihn trug. Stechende schwarze kleine Augen, gelbblasser Wachsteint, schwarze Haare. Die weißen Zähne spitz, wie bei einer Maus.




    Zwischen den beiden hatte es niemals eine Annäherung gegeben. Sie sahen sich so selten wie angänglich. Ihr Briefwechsel war aufs notwendigste beschränkt. Ohne gegenseitiges Verständnis und Interesse waren sie im Leben nebeneinander hergegangen.




    * * *




    Es war neun Uhr geworden. Der Rittmeister ging noch immer auf und ab. Tiefster Seelenschmerz zeigte sich auf dem alten guten Gesicht. Zuweilen streiften seine Augen ein kleines Bild, das über seinem Schreibtisch hing. Es war ein auf Elfenbein gemaltes Pastellbildchen in Medaillonform: ein stilles Frauengesichtchen, mit blauen Augen, die klug und fröhlich in die Welt schauten. Endlich sah er fest und lange auf das Porträt: »Deinetwegen« sagte er leise.




    Nun war der Entschluß gefaßt. Es war die höchste Zeit. Er bestellte den Jagdwagen und führte, bald unterwegs, die Zügel selbst. Die Station Frissow war in gewöhnlichem schlanken Trabe in einer guten halben Stunde zu erreichen. Die Uhr zeigte fünf Minuten nach halb zehn. Um neun Uhr neunundvierzig Minuten kam der Zug auf der Station an. Zwei Minuten waren nur Aufenthalt. So war die größte Eile geboten. Der Rittmeister, der sonst seine Pferde schonte, wo und wie er nur konnte, peitschte heute auf die Tiere, daß sie in rasender Eile den gewohnten Weg dahinflogen. Der Kutscher sah entsetzt auf seinen Herrn. Die letzte Strecke vor der Station lief die Landstraße neben den Schienen. Als der Wagen hier angekommen war, brauste der Zug heran. Nun galt es. Von seinem Sitze aufspringend, schrie und schlug er auf die Pferde. Der Hut flog ihm vom Kopfe. Es war wie im alten Rom beim Wagenrennen. Die Pferde taten das Äußerste. Sie kamen mit dem Zuge zugleich bei dem Haltepunkte an. Der Baron war schon vom Wagen. Barhaupt, in tödlicher Angst stürzte er auf den Perron. Der grauköpfige An- und Abläuter auf dem Bahnhofe dachte bei sich: De ol Herr vun Restin is wull dull worn. Nur ein Reisender hatte auf den Zug gewartet, Herr Lächmeyer. Er war schon eingestiegen und lehnte aus einem Coupéfenster erster Klasse. Wie er den Rittmeister kommen sah, warf er die »Scherbe« ins Auge.




    »Nun,« sagte er tonlos, als der Atemlose bei ihm angekommen war, »so erregt, Herr Baron?«




    »Nehmen Sie den Wald!« keuchte der Unglückliche.




    »Ah, nun . . . Ihr Wort in Ehren; Ihr Herr Sohn ist gerettet. Ich komme in den nächsten Tagen, um Alles zu ordnen.«




    Der Zug setzte sich in Bewegung.




    Erst spät in der Nacht kam der so tief geschlagne in Restin wieder an. Er hatte Abschied genommen von seinem lieben Walde.




    * * *




    Ein milder, weicher Novembertag. Stiller, melancholischer Regen, wie im Frühling. Der Südwind drang in die offenstehenden Fenster des Arbeitszimmers des Rittmeisters.




    Vom Walde herüber drang ein eigentümliches Geräusch: Axthiebe, das Zischen und Pfeifen einer kleinen Dampfmaschine, Schreien und Fluchen der Fuhrknechte, Sägelärm. Es mußte wüst dort aussehen.




    Der Baron hörte es, jeden Ton. Zuweilen griff er an sein Herz, die Axtschläge trafen es unbarmherzig. Mit dem Bilde seiner Frau in der Hand ging er in diesen für ihn schwersten Tagen im Zimmer auf und ab. Er streichelte das Porträt; es war ihm dann, als wenn er ihre Hand auf der seinigen fühlte, und wenn er es küßte, schloß er die Augen.




    Zuweilen versuchte er, die gewohnte Pfeife zu stopfen, aber der Tabak lief über oder der Finger blieb minutenlang im Kopfe stehen.




    * * *




    Mit knapper Not war der Baron dem Konkurse entgangen. Durch einen Zufall begünstigt, hatte er sein Gut verkauft und war nach dem freundlichen Görlitz gezogen. Kurz nachdem er sich dort niedergelassen, hatte ihm der Regiments-Kommandeur Hassos in schonendster Weise den plötzlichen Tod seines Sohnes angezeigt. Der alte Herr erfuhr niemals, daß sich sein Sohn, in äußerste Bedrängnis geraten durch neue und nicht sehr ›reinliche‹ Schulden, das Leben genommen hatte.




    Am Todestage hatte im »Militär-Wochenblatt« gestanden:




    

      Baron von Restin, Oberleutnant vom 6. Garde-Regiment zu Fuß und kommandiert zur Dienstleistung bei dem großen Generalstabe, unter Beförderung zum Hauptmann und Überweisung zum großen Generalstabe, in den Generalstab der Armee versetzt.


    


  




  

    Ick hev di lev




    Mein Freund Eggert und ich, Regimentskameraden, waren bald innig verbunden. Aber schon nach zwei Jahren wurden wir durch Versetzung weit getrennt. Während ich am Rhein und in Westfalen Dienst tat, exerzierte Eggert Rekruten in Pommern; stand er in Posen und Schlesien, war ich an die dänische Grenze befohlen. Im französischen Kriege hatten wir uns nach zehn Jahren ganz kurz vor Metz gesehen, während unsere Regimenter einander vorbeimarschierten. Und nun waren es wieder mehrere Jahre des Weitauseinanderseins gewesen, bis mir vor einigen Tagen die freudige Nachricht wurde, daß Eggert mich besuchen wolle.




    Bald saß er vor mir und erzählte.




    »Als wir damals versetzt wurden, Du nach Berlin, ich in das kleine Nest bei Stettin, war es mein erstes, mir in der Nähe des Städtchens eine Jagd zu pachten. Du kennst meine Leidenschaft. Du weißt, wie es für mich Lebensbedingung ist, Gesellschaft und Menschen zu Zeiten zu entfliehn und allein mit Hund und Gewehr durch die Heide zu ziehn und unterm Busch mein Frühstück zu verzehren.




    Mitten in meinem Reviere stand ein kleiner Krug. Eine sandige Straße führte vorbei; er lag einsam und abseits. Gleich beim ersten Durchschreiten meiner Jagdgründe kehrte ich dort ein. Ich fand eine Gesellschaft, wie man sie oft in solchen Kneipen findet: Hausierer, Viehhändler, Holzknechte. Alles schrie durcheinander; Betrunkne lagen mit den Köpfen auf dem Tisch. Der Jäger im Jagdrock, und wenn er auch der Vornehmste ist, nimmt ruhig darin Platz. Und dann auch freute es mich, einmal einen Blick in solches Treiben zu werfen. Während mein Hund gierig in einem Wassereimer schlappte, und ich meinen Hut an den Nagel hing, musterte ich rasch das Innere. Als ich mich gesetzt hatte, bemerkte ich am Schenktisch ein junges Weib, das, ohne auf mich zu achten, mit niedergeschlagnen Wimpern an einem wollnen Jäckchen mit zwei hellbraunen hölzernen Stöcken strickte. Erst als ich ein Glas Bier bestellte, öffneten sich die Lider; sie sah mich von der Seite an und brachte mir dann das Gewünschte.




    In der Kneipe war es bei meinem Eintreten stiller geworden. Die Leute tuschelten, wer ich sei. Aber bald wurde es wieder lebhafter. Das Weib hinter dem Schenktisch ging stumm und ohne zu lächeln zwischen den Gästen umher, wenn sie nach Getränk gerufen wurde. Alle, selbst der Roheste, begegneten ihr höflich. Kein plumper Scherz gegen sie wurde lautbar. Ja, eine gewisse väterliche Zärtlichkeit, die allerdings oft ungeschickt herauskam, war mir auffallend.




    Ich bestellte mir ein Jägeressen und folgte, als es bereit war, ihrem Wunsche, in die Nebenstube einzutreten. Hier war alles sauber und reinlich.




    Es war die Kammer des ältlichen Wirts, der heute in die Stadt gegangen war.




    Das stille Wesen, das ich gebeten hatte, sich einen Augenblick neben mich zu setzen, erzählte mir nun auf mein Befragen, daß sie Witwe sei, einen Knaben von drei Jahren habe und hier beim Wirte, der ein Verwandter von ihr sei, die Haushaltung führe; sie habe es gut bei ihm.




    Und während sie so neben mir auf der Kante eines Stuhles saß, mit gesenkten Augen, knappe Antworten gab in leisem Tone ohne Erhebung der Silben, kam mir plötzlich ein reges Mitleid; ich betrachtete sie genauer: welch ein feines, blasses Gesichtchen, welch schlanker, biegsamer Wuchs; und über dem allen lag eine Ruhe, in ihrem Wesen eine geheimnisvolle Stille.




    »Wie heißen Sie, schöne Frau?«




    Sie schlug die Augen groß zu mir auf: »Maria«.




    Wie das klang! In der Sprachweise der Gegend um so seltsamer, anziehender: Sie hatte sich dann gleich wieder auf ihre Arbeit geneigt. Drinnen wurde sie mehrfach verlangt; aber sie kehrte wieder zu mir zurück, den alten Platz einnehmend. Einmal sah ich, wie sie von der Seite meine Hände beobachtete. Sie fragte mich, ob ich Offizier sei. »Weshalb meinen Sie das, Maria?« »Weil Sie so weiße Hände haben.« Ich lachte.




    Als ich mit dem Essen fertig war, nahm ich Hut, Tasche und Gewehr und, durch die Schankstube schreitend, sagte ich den dort Sitzenden Lebewohl. Ein allgemeines: »Addis, Herr Leitnant,« war die Antwort.




    Ich bat die junge Frau, mich an die Haustür zu begleiten und mich über die Umgegend zu unterrichten. Sie tat es. Nicht schnell, nicht zögernd; aber gleichmäßig ruhig. Es lag in ihren Bewegungen, wenn sie gerufen wurde, etwas unbeschreiblich Anziehendes: wie eine Sklavin, die gehorchen muß, folgte sie; und dennoch lag in ihrer Ruhe etwas Gebietendes.




    Sie nannte mir die Namen der Dörfer und Wälder, die vor uns in der Nachmittagsonne lagen. Die Richtung gab sie mit dem Kopfe an, unaufhörlich an ihrer Arbeit strickend.




    Leichte, lose, verzeihliche Leutnantswünsche wurden in mir rege: Ich dachte mir, wie hübsch es sei, hier nach der Jagd auszuruhn.




    Um ihre Hüften schlug ich den Arm. Sie ließ es geschehen; aber dennoch stand sie gleich wieder frei neben mir.




    Und dann geschah etwas, was ich mir noch heute nicht erklären kann: ich fühlte, wie weiland Herr Oluf, plötzlich einen Schlag, der mein Herz getroffen hatte; ich fühlte ihn körperlich, denn ich knickte in demselben Augenblick ein wenig mit dem Oberkörper nach vorn. Die Witwe konnte mich nicht mit der Hand berührt haben. Sie stand, strickend, neben mir. Aber ihre Augen waren auf mich gerichtet mit einem so traurigen, rettungsuchenden, liebesvollen, liebesleeren Blick.




    Und von Stund an liebte ich sie.




    * * *




    Die Station Granzow, wohin ich von meiner Garnison aus fuhr, wenn ich in meinem Revier jagen wollte, lag zwanzig Minuten von dieser entfernt. Von Granzow aus brauchte ich, immer auf meinem eignen Gebiet gehend, eine halbe Stunde, um den einsamen Heidkrug zu erreichen.




    Wenn es irgend meine freie Zeit zuließ, war ich auf meiner Jagd. Das fiel nicht auf. Jeder kannte meine Leidenschaft, mit Hund und Gewehr allein umherzuschweifen.




    Ich war jedesmal in der kleinen Schenke; auch das konnte nicht befremden. Mit der jungen Frau kam ich nicht weiter. Ich hatte kaum Gelegenheit, mit ihr allein zu sein.




    Unter den Gästen fiel mir oft ein junger Mensch auf, der meistens eine halbe Stunde nach meiner Ankunft im Heidkrug eintraf. Ich hörte bald, daß Paulsen ein Eisenbahnarbeiter von Granzow sei. Er saß fast immer allein, still vor sich hinsehend; wenn er lachte, so schienen in dem dunklen Gesicht prächtige Zähne. Ich merkte bald, daß er, wenn er sich unbeobachtet glaubte, die junge Frau mit seinen Augen verfolgte, und auch, daß Maria ihn mehr als andre mit ihren braunen Augen festhielt. In der Umgegend, im Dorfe, wurde mir erzählt, daß sie und Paulsen als Verlobte galten. Über den guten Ruf der Witwe gab es nur eine Stimme. Sie lebte nur für ihr Kind.




    * * *




    Einige Wochen waren vergangen. Die Junisonne segnete das Feld. Mit der Witwe stand ich auf dem alten Fuß. Ich liebte sie, aber niemals gelang es mir, die Entdeckung zu machen, daß ich von ihr wieder geliebt werde. Sie sah mich still an, wie sie die andern Menschen ansah. Kleine Geschenke von mir nahm sie, fast verdrossen, ohne Dank; aber sie wäre kein Weib gewesen, wenn sie diese verweigert hätte.




    Es war ein glühend heißer Sommertag. Ich kam ermattet im Kruge an. Maria saß wie immer bei der Arbeit. Die Stube war leer. Ich bat um ein kühles Getränk. Dann setzte sie sich auf ihren Stuhl, ich ins Sofa. Ich wurde unruhig; ging auf und nieder. Wir sprachen kein Wort. Endlich trat ich vor sie hin, beugte mich zu ihr und küßte sie. Sie ließ es geschehen, wie eine demütige Sklavin.




    Ich ging wieder auf und ab, um schließlich mitten im Zimmer stehn zu bleiben: ich bat sie, zu mir zu kommen, um mir über ein Gehöft, das von hier aus zu sehn war, Auskunft zu geben. Sie legte die Arbeit neben sich und trat an meine Seite.




    Ich legte meinen Arm um ihr Gürtelband. Wir schauten in die Landschaft, schweigend. Wie war es dann gekommen, daß ich ihre zarten Ärmchen, zwei weiße, heiße Schlangen, um meinen Nacken gelegt fühlte. Sie preßte mich an sich; sie küßte mich. Und dann, in überhastender Weise, flüsterte ich ihr tausend Liebesworte. Sie erwiderte nichts.




    Niemals kann ich die kurze Stunde vergessen: wie sie, von mir gehalten, träumend, schauernd, durch die Scheiben, ohne zu sprechen, ins Land sah, ein kindliches, stilles, oft wie ein ungläubiges Lächeln auf den Lippen.




    Plötzlich wurde sie unruhig; sie horchte. Und ehe sie sich noch meinen Armen entzogen hatte, sagte sie im pommerschen Platt: »He kummt; he hett’t sehn.«




    Und der junge Eisenbahnarbeiter, der in diesem Augenblick an den niedrig gelegnen Fenstern vorbeiging, konnte uns in der Tat entdeckt haben. Er erschien gleich darauf in der Schenkstube. Ich behielt meine Geistesgegenwart. Maria machte sich an der Schenkbank zu schaffen.




    Aber kein Blick von ihm verriet, was wir argwöhnten. Ich sprach mit ihm von der heutigen Jagd, von der Hitze draußen, und was man sonst redet. Dann bezahlte ich meine Zeche und ging aus dem Kruge meiner Station zu.




    * * *




    Am vierundzwanzigsten August war in diesem Jahr die Hühnerjagd eröffnet. Als ich mich am ersten Tage satt geschossen hatte, ging ich abends müde auf das kleine Wirtshaus zu.




    In die Haustür tretend, kam mir Paulsen entgegen. Er zeigte mir einen Paß, auf ein Jahr nach den Vereinigten Staaten geltend, und fragte mich in bescheidener Weise in betreff seiner Militärverhältnisse. Ich gab ihm Auskunft und fragte dann meinerseits verwundert, ob er an eine Reise nach Amerika schon lange gedacht habe. Er hätte sie erst vor acht Tagen geplant und morgen schon wolle er nach Hamburg; übermorgen schwimme er auf der Elbe.




    Ich sagte ihm Lebewohl und wünschte ihm eine glückliche Reise.




    Dann schieden wir. Auffälliges entdeckte ich in seinem Wesen nicht.




    Als ich in die Gaststube trat, spielte darin der kleine Sohn der Witwe mit Sand und Bausteinen. Sie war sonst leer. Niemals hatte ich ein so schönes Kind gesehn; wie ein in Fleisch und Blut übergegangener Raphaelscher Engelbengel.




    In dieser Minute trat die Mutter ein und blieb in der Tür stehn. Sie hatte mich nicht kommen sehn. »Gib mir so einen kleinen Leutnant, Maria,« sagte ich harmlos zu ihr. Sie aber, die sonst wohl, was sie als Witwe durfte, in ihrer stillen Weise darauf erwiderte, blieb diesmal stumm, errötete tief und machte sich an den Gläsern zu schaffen. Als ich sie fragte, Paulsen wäre wohl hier gewesen, um Abschied zu nehmen, hörte ich ein leises »Ja«. Dann verließ sie das Zimmer.




    Es war kein Mensch im Hause. Der Alte und das Dienstmädchen machten Einkäufe in der Stadt. Sie sollten erst am andern Morgen wiederkommen.




    Die Abendsonne lag in den Scheiben. Maria hatte den Kleinen zu Bette gebracht; sie saß, arbeitend, neben mir.




    »War Paulsen heute lange hier?« fragte ich etwas ungeschickt. Sie legte das Strickzeug nieder und sah mich an, ohne zu antworten. Still stand sie auf, ging ans Fenster und biß sich auf den Knöchel des rechten Daumens. Dann sich wendend, kam sie auf mich zu, langsam, schwebend, und tief errötend fiel sie mir um den Hals und sagte leise: »Ick hev di lev«. Am andern Morgen, früh vier Uhr, war ich auf dem Wege zur Station vom Wirtshaus aus. Um mir den Gang zu kürzen, ging ich meistens durch einen kleinen Tannenbusch, durch den ein schmaler, fußbreiter Steig führte. Gleich nachdem ich ihn betreten hatte, stand Paulsen vor mir. Er hatte die Hände in den Hosentaschen und starrte mich an. »Herr Leutnant wollen wohl zum Bahnhof?« sagte er höflich. »Ja, aber woher kommen Sie denn so früh, Paulsen?« Statt der Antwort sprang er wie ein Tier auf mich zu und riß mich zu Boden. Ich fiel hart auf den Hinterkopf und stieß mir am Hahn meines Lefaucheux schmerzlich den Wirbelknochen. Er setzte ein Knie auf meine Brust, und mir mit seinen Händen meine Arme rechts und links (sie lagen, als wäre ich gekreuzigt) festschraubend, fühlte ich seinen heißen Atem, sah ich in seine weitaufgerissenen Augen.




    Ruckweise stöhnte er: »Wo – wärst Du – düsse Nacht? Sprick oder ick slag Di dod. Wärst Du in de Krog? . . . Wärst Du in de Krog?« wiederholte er mit heiserer, ächzender Stimme und würgte mich. »Ick – ick – ick wär – den ganzen – Dag – bi ehr« glühte er.




    In diesem Augenblick gab mir eine wahnsinnige Eifersucht die Kraft einer Welt. Ich riß mich los und kniete im Umsehen auf Paulsen. Mit der rechten Hand griff ich in seinen Hemdkragen und umkrallte seinen Hals: »Hund . . . ich . . . ich . . . ich . . .« (und das »ch« stieß ich in Gutturaltönen aus, es wie die Schweizer aussprechend). Aber Paulsen zerrte aus seiner Hosentasche ein breites Brotmesser und grub es mir bis ans Heft in die linke Schulter, daß ich wie von einem heimtückischen Blei getroffen zur Erde fiel.




    —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —




    Gigliaglio, Gigliaio, Giglio, Gigliaglio . . . aber der Pirol nistet doch nicht im Nadelwald . . . Der Pirol? Der Pirol? . . . der muß ja schon weg sein . . . Gigliaglio, Giglio, Gigliaio . . . wie das milde regnet . . . ein sanfter, leiser, ruhiger Frühlingsregen . . . Augen auf . . . rot? . . . Augen zu . . . Es regnet noch immer leise fort . . . mein Hemd ist durchnaß . . . Ja so . . . so? . . . Gigliaio, Giglio . . . nun schwimme ich . . . ein warmes Bad . . . köstlich . . . Maria? Maria küßt mir die Stirn: Ick hev di lev . . . Gigliaglio, Gigliaio, Giglio . . . Gig . . . li . . . o . . .




    * * *




    Die alte, gute Brotfrau Anna Schweims hatte mich nach zwei Stunden in einer Blutlache gefunden und sofort Anzeige auf dem Bahnhofe gemacht.




    Es vergingen drei Wochen, ehe ich zur Besinnung kam, ehe ich vernommen werden konnte. Ich erhorchte aus den Gesprächen meiner Umgebung, daß allgemein die Meinung vertreten wäre, ich sei von einem Wilddieb angefallen. Ich machte es mir zu Nutze.




    Noch während meiner Rekonvalescenz wurde ich, veranlaßt durch andere Umstände, nach Trier versetzt.




    Auf meiner Jagd bin ich nicht wieder gewesen.




    Erst im nächsten Sommer erkundigte ich mich unter der Hand nach der Witwe. Ich hörte, daß sie im Frühling einem Knaben das Leben gegeben, bei der Entbindung aber gestorben sei. Und von Stund an kam eine Unrast über mich.




    Endlich nun, nach elf Jahren, hielt es mich nicht länger. War der Junge noch am Leben, so war er so alt, daß aus seinem Gesicht die Ähnlichkeit erkennbar sein mußte.




    Ich reiste an Ort und Stelle und erfuhr, daß der Knabe im Dienste eines reichen Bauern sei. Ihm war der Name nach dem Dorfe gegeben, wo er geboren war. Die Mutter hatte sich bis zum Tode geweigert, den Vater zu nennen. Gnutz hieß das Dorf.




    Vor einem großen Hofe an einer Scheune stand ein mit Torf beladner Wagen. Ein halberwachsener Junge strängte die Pferde an. Ich konnte nur seinen Rücken sehn. Eine helle Knabenstimme sang dabei.




    

      

        	Eine Schwalbe macht kein’ Sommer,


        Wenn sie auch die erste ist …

      


    




    Er mochte das Lied von den Knechten, die Soldaten gewesen, gehört haben.




    »He, Du! Bist Du Hans Gnutz?« rief ich; und als er sich umsah, stand mein Herz still.




    »Ja, Herr, der bin ich.«




    Ich ging rasch auf ihn zu, nahm seinen Kopf zwischen die Hände und sah ihm tief, tief in die Augen. Ich forschte in seinen Zügen nach dem, was mein Herz bewegte, was mich hierher getrieben . . . In diesem Augenblick stand Paulsen vor meinem inneren Auge . . . Aber nichts von ihm fand ich im Gesicht des Knaben. Nur sie sah ich, nur ihre Gestalt, nur der Mutter große, braune, wunderbare Augen, nur ihren stummen Blick . . .




    * * *




    Ich hatte noch am Nachmittag desselben Tages eine Summe auf dem Amtsgericht der kleinen Stadt für den Knaben Hans Gnutz niedergelegt. Die Unruhe verließ mich nicht; ich schlief schlecht.




    Als ich im Hôtel am andern Morgen das Lokalblättchen las, fiel mir bald unter »Gnutz« die kurze Notiz auf:




    

      »Gestern Mittag fiel der Dienstjunge Hans Gnutz von einem mit Torf beladnen Wagen und blieb auf der Stelle tot. Er war mit den vorn liegenden Soden, auf denen er saß, auf die Deichsel geglitten. Ein Rad hatte ihm den Hals zerdrückt.«


    


  




  

    Der Dichter




    Vor einigen Jahren verkehrte ich in Hamburg viel in einem Weinhaus, das mir aus dem Grunde so unterhaltend war, weil dort Menschen aus allen Erdteilen ein- und ausgingen, wenn auch nicht wie in südlicher gelegenen Städten der Fez oder eine auffallende Nationaltracht auftauchten.




    Ich hatte das behagliche Gefühl, völlig vereinzelt und unbeachtet in dem großen Fremdenmischmasch verweilen zu können.




    Nicht zum wenigsten war mir dies Wirtshaus besonders noch dadurch lieb geworden, daß allabendlich in einem der Säle auf einer bühnenartigen Erhöhung sich eine Streichmusik einrichtete, die, über den Geschmack ist nicht zu streiten, mein Herz erfreute und mich oft mitten in dem Wirrwarr in Träume wiegte; nirgends ist man einsamer als in Weltstädten – und bei zarter Streichmusik.




    Seit einigen Abenden war mir ein Herr aufgefallen, der entweder in tiefen Gedanken, oder dachte er an nichts? vor sich hin starrte, oder zahlreiche kleine aus einem Notizbuche ausgerissene weiße Blätter beschrieb. Die ihn Umsitzenden, wie das in einer Großstadt zu sein pflegt, hatten kein Auge für ihren nachdenkenden oder schreibenden Nachbar. Vielleicht ein flüchtiger Blick, ohne irgend welche Neugierde; dann ließ man ihn sitzen.




    Ans einer entfernten Ecke beobachtete ich meinen Interessanten. Schrieb er nicht, so schob er mit Daumen und Zeigefinger der Linken seinen kurzgehaltenen, sorgfältig beschnittenen schwarzgrauen Schnurrbart auseinander, stier vor sich hinblickend; oder er legte, den rechten Arm mit der linken Hand stützend, das Haupt in die rechte. Zuweilen fuhr er aus dieser Lage auf und starrte, wie abwesend, in seine Umgebung. Er schien nichts zu sehen, sondern war augenscheinlich mit innern Bildern beschäftigt. Wie von der Tarantel gestochen, begann er emsig zu schreiben, sich tief, mit kurzsichtigen Augen auf seinen Zettel neigend. Unglaublich schnell kritzelte er; dann plötzlich hielt er wieder inne, um das, was er geschrieben, meistens auszustreichen. Schien ihm eine Wendung, ein Satz, ein Gedanke zu gefallen, so nahm er das Zettelchen dicht ans linke Auge und las oft drei, vier Minuten an den Worten.




    Spielte die Musik, so wurden seine Bewegungen schneller, heftiger. Er wiegte den Kopf, zog die Stirn in drohende Falten, legte, als wenn er pst, pst sagen wollte, den Finger auf den Mund, oder sprach gar einige leise Worte vor sich hin. Dann wandte er auch wohl schnell den Kopf nach einer Seite, als ob er eben gerufen wäre.




    Meine Neugier war rege geworden: ein harmloser Geisteskranker, dachte ich. Der Kellner antwortete mir auf mein Befragen, ob er jenen Herrn kenne: »Der macht hier jeden Abend von neun bis zehn Uhr Reimverse.« So. Also »Reimverse«. Ein Dichter folglich; ein Dichter in seiner Arbeit, in den Augenblicken der »göttlichen Eingebung«, in tiefster, innerster Erregung, und, wie mir schien, in oft augenscheinlicher Bedrängnis, das ihn Bestürmende in rechte Worte zu fassen und rasch zu Papier zu bringen. Oder war der Mann ein Charlatan, ein Wichtigmacher, einer, der durchaus der Welt interessant erscheinen möchte?




    Meine Neugier, auch Teilnahme, wenn ich das blasse, abgehärmte Gesicht betrachtete, wuchs. Kurz und gut, ich benutzte den Augenblick, als sein Nachbar bezahlte und wegging, um mich auf seinen Platz zu setzen. Auf jeden Fall wollte ich versuchen, die Bekanntschaft des Sonderlings zu machen.




    Als ich, an seinem Tisch angekommen, mich neben ihm niedergelassen hatte, las er die vor einigen Sekunden weggelegte Zeitung meines Vorgängers. Er schien eifrig den Feuilletonquark zu verfolgen.




    Ich hatte Zeit, ihn in der Nähe zu betrachten. Just so stellte ich mir von jeher einen deutschen Dichter vor: den Hals umgab ein Klappkragen von zweifelhafter Weiße, der Rock war abgetragen, der ganze Mann sah verhungert aus, natürlich würde er im vierten Stockwerk wohnen, seine Haare »wallten« öldurchtränkt in langen Strähnen über den Rockkragen.




    Ein tiefes Mitgefühl für den Unglücklichen faßte mich. Denn unglücklich mußte er sein, das las ich aus seinen kummervollen Zügen. Wenn ich ihm behilflich sein könnte fiel mir ein, seis auch nur im Erträglichermachen seiner äußern Lage.




    Noch heute Abend mußte ich seine Bekanntschaft machen. Ich sann über die Worte nach, wie ich ihn anreden wollte. Vielleicht, wenn er die Zeitung wegschob: »Erlauben Sie, mein Herr?« Oder auch: »Wie voll es heute wieder ist!« Oder: »Die Bedienung fängt an, recht mangelhaft zu werden.«




    Und während ich einen einigermaßen vernünftigen Anfang überdachte, ließ er die Zeitung aus der Hand gleiten und sah in die Menge.




    Ich platzte sofort los: »Mein Herr, Sie scheinen ein Dichter zu sein.« Du lieber Himmel, wie unsinnig! Das Wort war aber einmal gefallen und nicht wieder rückgängig zu machen. Er hatte auch vollkommen verstanden und antwortete: »Ja, das bin ich! Ich bin der Dichter Franz Mäurer.« Er hatte die Augen groß auf mich gerichtet und schien von mir zu erwarten, daß ich anbetend zu seinen Füßen sinken würde, eins seiner Sonette oder was es sonst von ihm war, herzusagen. In der Tat war es mir in diesem Augenblick peinlich, den Dichter Franz Mäurer nicht zu kennen. Der Dichter schien enttäuscht zu sein und sah gleichgültig in den Saal, als ich, statt der von ihm sicher erwarteten Antwort, sagte: »Mein Name ist Martens.«




    »Aber Sie sind auch ein Dichter?«




    »Keineswegs! Ich bin Besitzer einer Nagelfabrik.«




    »So interessieren Sie sich für die Literatur?«




    »Gewiß tue ich das und mit ganzer Seele.«




    »Ah,« seufzte Herr Mäurer, »ah, allerdings ein seltner Fall . . . in Deutschland . . . allerdings . . .«




    Wir waren bald in ein lebhaftes Gespräch über die literarischen Größen unsrer Zeit vertieft. Herr Mäurer ließ mich kaum zu Worte kommen. Sein hartes Urteil über wirklich anerkannte Novellisten und Romandichter, sowie sein unglaublicher Ungeschmack machten, daß ich an dem Manne ganz irre wurde.




    Als ich nach längerer Zeit gewissermaßen von ihm Erlaubnis erhielt, zu sprechen, bat ich ihn, neugierig geworden durch seine sonderbaren Kritiken, ob er es mir erlaube, einen Einblick in seine Dichtungen zu tun. Herr Mäurer machte eine triumphierende Miene, stand auf und zog mich aus dem Saale mit den Worten: »Kommen Sie, kommen Sie, Herr Martens! Sie sollen von mir lesen und hören.«




    Die ganze Szene hatte natürlich kein Mensch bemerkt. Eine von den zahllosen Annehmlichkeiten der Großstadt.




    »Sie gehen mit, Herr Martens; keine Widerrede! Ich bitte, trotz der vorgerückten Stunde mich in meine Wohnung zu begleiten.« Dann ging er wieder auf literarische Fragen über. An einem Laternenpfahl blieb er stehen und sagte gedehnt: »Wissen Sie, daß ich Homer langweilig finde, namentlich in der Voßschen Übersetzung, und die ist immer doch noch die beste. Sehen Sie sich, beim Himmel! den Achill an! Ein Schlächterbursche. Nein, Achill ist mir eine widerwärtige Figur«.




    Er sagte wirklich »Figur«.




    Ich war im Begriff, ihm heftig zu erwidern, aber er ließ mir keine Zeit; plötzlich sprang er von Achill zu »Hermann und Dorothea« über. »Erlauben Sie, wenn mir Homer langweilig ist, so ist es mir »Hermann und Dorothea« erst recht. Mags an den Hexametern liegen, oder woran immer: es ist mir langweilig. Ich begreife nicht, wie Goethe ein solches Philistergedicht schreiben konnte.«




    Ich war nahe daran, Herrn Maurer einen Faustschlag ins Gesicht zu geben, besann mich aber und sagte:




    »Meine Zeit erlaubt es mir leider nicht, länger Ihren Gesprächen zu folgen; außerdem ist es bald Mitternacht, und morgen früh muß ich . . .«




    »O, ich bitte, Sie kommen nicht weg,« erwiderte er hastig; und dann klang es wie flehend: »Sehen Sie, nun eben, ach, seit wie langer Zeit höre ich ein freundliches Wort, fühle ich Teilnahme. Mein Gott, ja, ich schwatze Ihnen zu viel; aber wenn man, wie ich, gezwungen ist, die göttlichsten Gedanken« (er warf einen Blick in die Sterne) »stets bei sich behalten zu müssen, da tut es so wohl, wenn . . .«




    Herr Mäurer schwieg, und schweigend gingen wir eine gute Strecke. Plötzlich blieb er stehen und sah mich an: »Ich merke, Sie sind neugierig, weshalb Sie mich im Saal so nachdenklich gesehen haben. Dort dichte ich!« Die letzten Worte sprach er mit gehobner Stimme. Dann fuhr er fort: »Ich muß Ihnen sagen, daß ich zwar in recht angenehmen Verhältnissen lebe, jedoch um diese meiner Frau und Tochter und mir selbst zu erhalten, muß ich arbeiten, und diese Arbeit besteht in Romanschreiben für kleine Blätter. Dies Geschäft bringt mir ein recht gutes Stück Geld ein. Ich betreibe es täglich von acht Uhr morgens bis in den Spätnachmittag. Vollständig wie im Schlafe. Doch ich erzähle Ihnen später davon . . .«




    »Aber, Herr Mäurer, weshalb ruhen Sie dann nicht von Ihrer Arbeit aus, statt abends mit und in der Welt zu leben, zu dichten . . .«




    »Aber das ist ja meine Erholung; da kommen mir die göttlichsten Gedanken.«




    Wir waren an einem hohen Hause, einer sogenannten Mietskaserne, in einer engen, abgelegnen Straße stehen geblieben. Die Gegend gehörte nicht zu den besten.




    Herr Maurer sagte: »Wenn ich nicht so glücklich wäre, einmal einen Menschen gefunden zu haben, mit dem ich mich aussprechen kann, würde ich Sie sicher nicht gebeten haben, Herr Martens, mit mir drei Treppen hoch zu steigen.«




    Es war dunkel im Hause. Ein unangenehmer Kohl- und Fettgeruch, in so später Stunde, machte sich bemerkbar. Auf der zweiten Treppe stolperten wir über einen Betrunknen. Irgendwoher klang Klaviermusik. Der Fledermauswalzer wurde ziemlich gut gespielt. Dazwischen klang es wie Gläserklingen und Gelächter. Wir waren in seiner Etage angekommen. Er zog leise an der Türklingel. Es kam niemand. Er zog stärker. Ein weibliches Wesen öffnete und sprach laut: »Na, endlich Franz, wo bleibst Du denn so lange?«




    Die Stimme verstummte, als ich als Begleiter erkannt wurde. Noch immer standen wir im Dunkeln. Ich hörte hin- und hertrippeln. Die Musik verstummte plötzlich, ebenso das Gläserklingen und das Gelächter.




    Eine Tür wurde geöffnet, und wir traten in ein großes Zimmer, aus dem die letzten Reste eines Abendessens rasch weggeholt wurden. Ich sah, daß eine Zwischentür klaffte, hinter der wir durch den Spalt beobachtet wurden. Eine fette Stimme sagte ziemlich laut: »Herrgott, wen hat er denn da wieder aufgegabelt.«




    Ich hatte wenig Zeit, mich im Zimmer umzusehen, denn Herr Maurer begann sofort, nachdem wir an einem großen Tische Platz genommen, mich mit seinen »Dichtungen« bekannt zu machen. Es war mittelmäßiges Zeug, ohne jede Ursprünglichkeit. Die berühmten Dichterworte: wallen und kosen wiederholten sich beständig. Es kos»e«ten nicht nur die Tauben, die Spatzen, die Menschen, sondern auch einmal die Kaninchen. Es »wallten« nicht nur die Haare, die Nebel, die Tannen, die Lüfte, sondern auch die Gefühle. Ich hörte schon lange nicht mehr auf die mit vielem falschen Pathos vorgetragnen Gedichte, sondern sah mich in dem Raume um. Alles schien wie besät mit Papierschnitzeln, auf denen wahrscheinlich die »göttlichsten Gedanken« gekritzelt waren.




    Die »göttlichsten Gedanken« war sein Lieblingsausdruck.




    Vor einem öden Schreibtisch stand ein harter schäbiger Stuhl. Hier war die Fabrik der »spannenden« Romane, der »sinnigen« Novellen. Hier sklavte der arme Herr Mäurer täglich viele Stunden lang, um Frau und Tochter zu ernähren und in recht »angenehmen Verhältnissen« zu erhalten.




    Plötzlich wurde der Versedrechsler im Lesen unterbrochen. Dieselbe Stimme von vorhin rief aus der Türspalte »Franz!«




    Franz sprang sofort auf und eilte, sich bei mir entschuldigend, ins Nebenzimmer, dessen Tür aus Versehen angelehnt blieb. Ich hörte, wenn auch im Flüsterton gesprochen wurde, deutlich: »Warst Du bei Baron Meier? Hast Du die dreißig Mark von ihm erhalten?«




    »Nein, ich war nicht da, Agnes, ich war nicht da. Ich ertrage es nicht mehr, diese ewige Bettelei; ich ertrage es nicht mehr! Ihr könntet wohl auskommen mit dem, was ich für Euch verdiene.«




    Ich räusperte mich, es wurde nicht bemerkt. Die Frauenstimme fuhr leidenschaftlich fort:




    »O, Du Feigling! Verhungern läßt Du uns! Verhungern!«




    Dann sagte sie leise, aber in scharfem, befehlendem Tone: »Wen hast Du da mitgebracht? Er ist gut angezogen, forsche ihn aus; wenn er wohlhabend ist . . .«




    Jetzt wurde mir die Sache denn doch zu arg. Ich sprang auf und schloß mit Geräusch die Tür.




    Gleich darauf erschien Herr Mäurer. Er sah blaß aus, und sich in den Stuhl zurücklehnend, sagte er tonlos:




    »Ach, Sie glauben nicht, wie schrecklich das ist, Tag um Tag acht bis zehn Stunden gedankenlos Romane schreiben zu müssen. Und sehen Sie hier« (er zeigte mir eine Masse Briefe und Papiere, die er einer Schieblade entnahm):




    »Siebzehn Blätter bestellen zum Geburtstage Seiner Majestät Gedichte. Und immer kommt darin vor: Heldenkaiser – Lorberreiser. O, wie ich mich schäme, unsern Kaiser stets so anzuleiern! Aber es fehlt mir in der Tat die Zeit, mich ernstlich zusammenzunehmen. Bedenken Sie: Siebzehn Blätter! Und die Gedichte dürfen doch nicht alle gleichlauten. Freilich, freilich, da hab ich so mein Methodchen . . . Für morgen ist ein Polterabendscherz bestellt, für übermorgen zwei Grabgedichte, für Donnerstag Ansingung des Bureaupersonals an ihren jubiläumfeiernden Chef; und so fort und so fort. Aber es bringt Geld. Die Masse tuts . . . Hier, nehmen Sie mit, da können Sie einmal zu Hause lesen, was von mir von den Redaktionen verlangt wird . . .«




    Unglaublich! … Ich nahm diese Briefe mit nach meiner Wohnung.




    Einige mögen hier folgen:




    

      Sehr geehrter Herr!




      Wir teilen Ihnen mit, daß wir Ihren Roman für den Abdruck in unserem Blatte akzeptieren, jedoch mit dem Vorbehalte einiger unerläßlicher Änderungen: Louise darf nicht sterben, werter Herr; sie kann sich vielmehr mit Eduard sehr wohl versöhnen und ihn heiraten. Auf den guten Schluß kommt immer sehr viel an; das Publikum will sich nicht verstimmen lassen. Wir haben erfahrungsmäßig jedesmal, wenn der Roman ohne Hochzeit endete, eine Anzahl Abonnenten verloren. Ferner der Titel! Der muß uns ganz überlassen bleiben. Sie haben »Streiflichter« gewählt, aber diese Bezeichnung ist völlig unmöglich, viel zu kurz und den weniger Gebildeten verdächtig. Wir nennen den Roman: »Das Geheimnis des Polizisten oder: Ein Opfer des Zeitgeistes«. Auch vermissen wir die Namen »Werner« und »Walter«. An diese hat sich das deutsche Lesepublikum nun einmal gewöhnt. Sie dürfen in keinem Roman, in keiner Novelle fehlen. Sollen Sie ferner den »Maler« nie vergessen.




      Ihrer gefälligen Rückäußerung entgegensehend usw.


    




    Ein anderer lautete:




    

      Keinerlei Tendenz, werter Herr, das ist die erste Bedingung. Unser Blatt soll möglichst in jedem Hause seine Stätte haben, es darf also das Gebiet der politischen und sozialen, insbesondere aber der religiösen Fragen absolut niemals berührt werden. Sensationell, das ist die Hauptsache, spannend, wühlend. Wir pflegen pro Tag 326 Zeilen Roman zu geben. Sie würden uns also sehr verpflichten, wenn Sie Ihre Arbeit so einrichten wollten, daß dieses Quantum jedesmal mit einer Frage oder dergleichen schließt, z. B.: »Die Tür öffnete sich! Wilhelmine fuhr mit einem Schrei zurück, sie war leichenblaß geworden. Adolar stieß sich das Messer in den Busen!«




      Das veranlaßt diejenigen, welche Einzelnummern kaufen, nun auch die folgende zu nehmen. Usw.


    




    Ein dritter:




    

      Werter Herr!




      Remittieren anbei dankend Ihre Sendung. Druckten wir das, so würde man uns steinigen. Der verlobte Rittmeister scherzt abends um elf Uhr mit der Gouvernante im Garten, während gegen den Schluß des Romans sogar herauskommt, daß Komtesse Ida die illegitime Tochter der Geheimrätin ist. Das geht durchaus nicht – unsere Zeitung wird von Backfischen gelesen, da hat man Rücksichten zu nehmen. Usw.


    




    Ein vierter:




    

      Werter Herr!




      Besten Dank für Ihre willkommene Einsendung. Der Roman gefällt uns so sehr, daß wir eine andere Arbeit zurückstellen, um mit der Ihrigen den neuen Jahrgang zu beginnen. Nur eine kleine Bitte möchten wir Ihnen ergebenst vorlegen: Das mittlere Kapitel, das erste des zweiten Bandes Ihrer Erzählung spricht am meisten an. Wir bestimmen es daher zum Anfang und ersuchen Sie, die dadurch nötig werdenden kleinen Änderungen schleunigst vornehmen zu wollen, da das erste Stück schon gesetzt ward. Haben Material für dreizehn Nummern, alsdann bitten gefälligst höflichst um Fortsetzung usw.


    




    Ein fünfter:




    

      Geehrter Herr Mäurer!




      Wir danken bestens für das uns übersandte Manuskript, obwohl wir leider den Druck desselben ablehnen müssen. Reflexionen, geschichtliche oder gar politische Rückblicke, überhaupt Betrachtungen irgend welcher Art, Gedanken insbesondere, sind vollständig ausgeschlossen. Das Publikum will unterhalten, aber nicht belehrt sein; es ist daher auch ganz unstatthaft, die Werke unserer großen Tondichter in den Nahmen der Erzählung hineinzuziehen, indem man einfach sagt: Chopins Sonate, Opus soundsoviel oder dergleichen. Wer das nicht versteht, ärgert sich, und das müssen wir strengstens vermeiden. Bedarf es einer poetischen Reminiszenz, so bleibt man bei den Volksliedern, wie: »Steh’ ich in finstrer Mitternacht«, »Mädel ruck, ruck, ruck an meine grüne Seite« oder dergleichen. Das kennen alle. Usw.


    




    Ein sechster:




    

      Ihre Novelle, geehrter Herr, hat uns sehr gefallen, so daß wir dieselbe nicht gern ausschlagen möchten. Siebenunddreißig Romane und Erzählungen müssen kontraktmäßig der Ihrigen vorangehen, so daß der Druck erst in drei Jahren stattfinden kann. An Honorar zahlen wir per Druckbogen fünf Mark; für diesen Preis überlassen uns die Verleger von Romanen den Stoff, ehe er als Buch erscheint; wir brauchen daher nicht teuer zu kaufen usw.


    




    Ein siebenter:




    

      Aber Geehrtester!




      Bedenken Sie doch, daß unsere Zeitung nur in frommen Familien gelesen wird; sie wird streng von den Pastoren überwacht. Ihre Erzählung gefällt uns sonst recht gut; wollen Sie also die natürliche Tochter des Barons Felseck von Sternenstein heraus nehmen, so akzeptieren wir.


    




    Ein achter:




    

      Wir senden hiermit, werter Herr, Ihre Erzählung mit dem Bemerken ergebenst zurück, daß wir gerne gesonnen sind, sie zu akzeptieren, wenn Sie sich entschließen können, noch stärker aufzutragen. Sie können bis an die äußerste Grenze des Erlaubten gehen, jedoch so, daß wir nicht mit der Staatsanwaltschaft in Konflikt kommen. Wenn Sie übrigens schreiben im dritten Kapitel: »Der junge Schneiderssohn in seiner ausschweifenden Sinnlichkeit begehrte die blonde Komtesse Aurelie« – so ist das vielleicht doch zu starker Tabak. Das müssen Sie mildern oder poetischer fassen. Usw. usw.


    


  




  

    Auf der Austernfischerjagd




    Mein Freund, der Deichhauptmann, erzählte mir:




    »Unser Haushahn und der Erpel im Winterkleide sind mir die liebsten Vögel. Dann aber folgt für mich der Austernfischer: In den frischesten Farben des neuen deutschen Reiches lärmt er, sein »Kaditt, kaditt, kaditt« unzählige Male im Liebestaumel ausstoßend, Tag und Nacht am Strand umher. Daß er so schwer zu schießen ist, macht ihn mir noch begehrenswerter.




    Selten haben wir auf den Nordseeinseln einen ganz stillen Tag im Frühlinge. An einem solchen gehe ich nicht ins Bureau, sondern nehme meinen Lefaucheux aus dem Schrank und bin von morgens bis abends unterwegs.




    Ich komme in den Krug an der Nordermühle, um mir bei der hübschen Sieck, dem Töchterchen der Wirtin, ein Mittagessen zu bestellen. Wie frisch das Mädel aussieht, wie sie lacht! Wir sprechen friesisch miteinander. Nachdem der Speisezettel, Bohnensuppe und gekochtes Rindfleisch, festgestellt ist, begleitet mich Sieck vor die Haustür. Ich verspreche ihr, einen »Kaditt« für sie mitzubringen.




    Mitten auf dem Deich bleib ich stehn, nehme meinen Krimstecher und lasse die Augen längs des Strandes laufen. Ah, nun gilt es, vorsichtig zu sein. Genau, oder so gut es gehen will, merke ich mir die Telegraphenstange, in deren Nähe am Ufer einige Austernfischer herumzanken und gehe dann innerhalb des Deiches vorwärts, bis ich die gemerkte Stange habe. Nun heißt es behutsam die Krone erklimmen. Meine Hündin folgt mir fast trübsinnig; Vorsicht, Vorsicht! Langsam, langsam den Kopf über den Deich. Aber die Hundeblume (Löwenzahn) steht schon in ungeheurer Zahl und versperrt mir die Aussicht. Höher muß ich den Kopf heben und – klatsch! nimmt sich der Flug auf, um sich bald vor meinen Augen einige Hundert Schritte zurück, woher ich kam, wieder niederzulassen, um ihr Gezänk von neuem zu beginnen.




    Aber was ist das? Menschen kommen mir, sich lebhaft unterhaltend, entgegen. Ein großer Arbeitsmann geht direkt auf mich zu und redet mich plattdeutsch an: »Rickmer Slachter is’t.« »Nu, wat is mit Rickmer Slachter?« (er heißt eigentlich Rickmer und ist Schlachter) »He is in de Pütten« (zum Deichbau ausgehobne Erde) »verdrunken; wie hemm em vör’n Stunn fun’n.«




    Ich gehe mit den Leuten zur Stelle, wo Rickmer, hart am Strande des Wassers, das nicht zwei Fuß tief ist, liegt. Stroh bedeckt seinen Körper, nur die großen, mit Schilf und Schlamm beschmutzten Wasserstiefel gucken hervor. »Ist der Distriktskommissär schon benachrichtigt?« frage ich. Und ehe ich Antwort habe, sehe ich einen unendlich langen Herrn heranstürzen. Auf dem rechten Arm trägt er noch den Bureauärmel; hinter ihm folgt der Schreiber, ebensolang wie der Kommissär. Beide haben unterwegs in Gedanken schon zwölf bogenlange Berichte über den »Mord« an die Staatsanwaltschaft geschrieben. Nun sind sie bei uns und der Leiche. Das Stroh wird entfernt. Rickmer Slachter sieht aus, wie alle Ertrunkenen aussehn, widerlich. Der Kommissär wühlt an dem Toten herum, um »Merkmale« für den Mord zu finden. Umsonst. Ich wage, dem hohen Herrn die Bemerkung zu machen, daß hier kein Mord oder Totschlag vorliegen dürfte. Die fast ganz geleerte Branntweinflasche liege als Beweis am Ufer. Rickmer, der vom Schilfschneiden gekommen, sei betrunken gewesen und infolgedessen beim Ufererklimmen zurückgefallen, oder ihn habe der Schlag gerührt. Er habe keinen Feind gehabt, wie jeder der Umstehenden wisse.




    »Ich bitte nunmehr« (o du süßes Bureauwort), »mich nicht zu stören,« sagt ärgerlich der Polizeiherr.




    »Guten Morgen, Herr Kommissär.«




    Ich schlendere wieder auf dem Deich, um mich nach Austernfischern umzusehn. Statt diese zu erblicken, bemerke ich, zufällig in die Insel schauend, nicht weit von mir aus einem Bauernhause eine ganz feine Rauchwolke steigen, die plötzlich dick und schwarz wird. Herr Gott! Das ist ja Feuer!




    Hin!




    Als ich ankomme, steht das ganze Haus in Flammen. Die nächsten Nachbarn sind schon mit Eimern und Haken zur Stelle. Alles geht schweigsam, ruhig und anständig zu. Der Friese verleugnet sich nie.




    Der Besitzer steht im Garten wie versteinert; fort und fort murmelt er: »Wo kan’t angohn, wo kan’t angohn.«




    Wir retten, was zu retten ist. Einen helfenden Greis sehe ich in der tüchtig brennenden Stube: er hat ein Paar alte, verschlissene Morgenschuhe in der Hand, die er hin und her wendet, ob es auch der Mühe wert sei; er vertieft sich immer mehr in seine Betrachtungen. »Na, nu man rut, Jan,« rufe ich ihm zu.




    Ein kleiner, rotbackiger Bauernjunge steht in der Küche; er hat einen auf dem Herde bretzelnden Pfannekuchen erobert und stopft und stopft, höchst unbekümmert um das ihn schon umprasselnde Dach.




    Ein in der Landschaft just anwesender, sehr blaß aussehender Tanzlehrer, der ein Gesicht wie eine Untertasse hat, gibt sich die äußerste Mühe, einen Gardinenhalter zu fünfzig Pfennig abzuschrauben, statt sich an der Rettung des großen Leinenschrankes zu beteiligen, den wir mit größter Mühe hinauszuschaffen suchen.




    Endlich müssen wir aus dem Hause, es ist die höchste Zeit.




    Fast alle Möbel sind in Sicherheit gebracht.




    Draußen steht schon der Polizeiherr. Es ist der zweite »Fall« heut. Er diktiert seinem Schatten. »Schreiben Sie,« wiederholt er oft.




    Zwei Stunden später, als von mir angesagt, komme ich zu Sieck. Die Bohnensuppe ist noch nicht verbrannt. Sie schmeckt ausgezeichnet.




    Während ich meinen Kaffee trinke, nehme ich ein auf der Bank liegendes Büchlein in rotem Papierbande:




    Nr. 44.


    Des


    Pfarrers Tochter


    von


    Taubenheim


    oder Herr, führe uns nicht in Versuchung.




    Ich finde entzückend schöne Stellen darin, z. B.: Röschen traute der eminenten Ausrede, hoffte von Woche zu Woche auf Nachricht von dem Geliebten, aber – vergebens. Indessen spürte sie die Folgen ihrer nächtlichen Zusammenkünfte mit Rudolf und – war der Verzweiflung nahe. Wie Schnee lag die Blume der gebrochenen Unschuld auf den sonst so blühenden Wangen . . .




    Mit geballter Faust, rollenden Augen, fliegenden Haaren (der Regen klatschte wimmerlich an die Fenster) schnellte Röschen, wie von einer Viper gestochen, vom Sessel auf, trat vor ihren Verführer und schäumte ihm entgegen: »Geh, Elender, ich verachte Dich, denn Du bist ein ehrloser Mensch. Geh, herzloser Mädchenschänder, verflucht seist Du vor meinen Augen.«




    Rudolf zitterte vor diesem Fluche der von ihm gemordeten Unschuld . . .




    Und so geht es fort.




    Der Verfasser schließt, um seinen an Bürger begangenen Diebstahl doch wenigstens zu gestehn:




    

      

        	Allnächtlich herunter vom Rabenstein,


        Allnächtlich herunter vom Rade,


        Huscht bleich und molkigt ein Schattengesicht,


        Will löschen das Flämmchen und kann es doch nicht,


        Und wimmert am Unkengestade.

      


    




    Man mag denken über diese Ballade Bürgers, wie man will; aber »Zug« ist drin.




    * * *




    Auf meinem Heimwege gehe ich an einem Hause vorbei, das seit vielen Jahren leer steht; der Besitzer ist verschollen. Nachdem die gesetzliche Frist abgelaufen ist, hat es eine alte Schneiderwitwe aus Kiel geerbt. Sie will es morgen öffentlich verkaufen lassen. Das Haus gehörte dem Schiffer Hinrich Petersen, Hinrich Schipper genannt, auch Hinrich Glücksteert, denn er verstand es, Taler auf Taler zu legen, ohne daß sie ihm wieder davonliefen.




     


    Hinrich und Heinrich.




    Der alte Schiffer Hinrich Petersen saß im kleinen Inselhafen auf seinem Schiff und nähte an Säcken. Die Beine ließ er in den oben geöffneten Lagerraum baumeln. Eine große Hornbrille bedeckte die Augen; über den Hinterkopf war sie mit einem Bindfaden befestigt.




    Er saß tief gebückt, wie ein geborner Schneider, über seiner Arbeit. Trifft sich schlecht, wenn ein Seemann nicht gute Augen hat; Hinrich Glücksteert hinderte es nicht. Ein so gewiegter Geschäftsmann und berechnender, kluger Kopf er war, zeigte er sich als Führer seines Schiffes nicht minder tüchtig. Dazu kam ihm doppeltes Glück: als Kornmakler und Handelsmann und – daß er beispiellos von Wind und Wetter begünstigt wurde. Bei zweifelhaften Aussichten verließ kein Kapitän eher den Hafen als Hinrich Petersen. Wie eine kleine Flotte sah es dann aus, vornweg das Admiralschiff Peter Glücksteerts.




    Zuweilen sah er heut über die Brille nach dem Knopf einer dicht neben dem Ewer ragenden hohen Stange, an dem ein alter verbrauchter Torfkorb hing: ein Zeichen für die Insel nah und fern, daß Hinrich Petersen von Altona zurückgekehrt sei mit den tausend bestellten Bedürfnissen. Und scharenweise kamen denn auch die Leute, um sich Rosinen, Torf, Besen, Holz, Seife und was weiß ich, abzuholen. Dann freilich mußte er von seiner Näharbeit abstehn, um das Verlangte aus den untern Räumen herauszunehmen. Er sprach wenig dabei, nahm das Geld ohne Dank und machte sich wunderliche Zeichen in sein Notizbuch; Schreiben und Lesen hatte er nicht gelernt.




    Von der Insel nach Altona hin brachte er Korn, Kartoffeln und Winterbutter. In der großen Stadt hatte er nur einen Abnehmer, den reichen Kaufmann Senator M. H. Regentropf. Mit diesem, einem alten, geriebenen »Schlaumeier«, saß er stundenlang im Kontor, beide rechnend, beide sich betrügen wollend, beide grenzenlos vorsichtig, und beide – sich verstehend.




    Und Taler auf Taler häufte sich bei Hinrich Petersen.




    Der alte Schiffer, aus einer katholischen Familie Nordstrands stammend, unterließ nie, nach glücklich vollendeter Fahrt der Heiligen Jungfrau eine Kerze zu weihn. Zuweilen auch, und das hatte ihm der gute Priester van der Roiten erlaubt, schenkte er die Kerze der protestantischen Kirche auf seiner Insel, wo er seit Jahren wohnte. Und der liebenswürdige alte Pastor nahm sie lächelnd und freundlich für seinen Altar an.




    Nie auch unterließ er es, einen Tag nach seiner Rückkehr im Gotteshaus seine Gebete zu murmeln. Der greise Prediger war innig gerührt.




    Lange schon war Hinrich Glücksteert Witwer; auf der Insel wurden tolle Geschichten aus seinem ehelichen Leben erzählt: er habe sein Weib so lange mit seinem Geiz, mit seinen Nörgeleien einerseits, mit seiner Wortkargheit andrerseits, gequält, bis sie wahnsinnig geworden sei. Ja, es wurde sogar davon geredet, daß er sie erdrosselt habe. Soviel stand fest: die arme geistesschwache, kränkliche Frau war in einer Winternacht plötzlich gestorben, und schon, ganz gegen die Sitte der Insel, am zweiten Tage beerdigt worden.




    Aber das war lange her.




    In seiner Ehe war ihm spät ein einziges Kind gegeben, sein Sohn Heinrich.




    Vater und Sohn, wie so oft, waren ganz das Gegenteil:




    Der Vater kalt, berechnend, schweigsam, geizig, mit einem interessanten, scharfgeschnittnen Charakterkopf. Der Sohn leichtsinnig, lustig, verschwendrisch, ohne Geldkenntnis, mit einem Gesicht, das dem Vater in keinem Stücke glich: aufgedunsen, plump, roh, gemein.




    Wütende Hassesblicke lohten oft gegenseitig.




    Und dennoch waren die Beiden aufeinander angewiesen. Hinrich hatte nur einen Schifferknecht, seinen Sohn Heinrich. Und das mußte jeder dem Jungen nachsagen: seinen Dienst verstand er, und auf See konnte der Alte nie einen Besseren finden.




    Eines Tages hieß es auf der Insel, Hinrich Glücksteert wolle wieder heiraten. Und so wars auch. In seinem einundsechzigsten Lebensjahre hatte er sich entschlossen, ein armes, bei ihm dienendes, achtzehnjähriges Mädchen zu ehelichen. Die gutmütige, unerfahrene Petrine Claussen hatte doch wohl auch bei dem Antrage blitzschnell überlegt, daß sie in nicht langer Zeit eine junge, reiche, begehrenswerte Witwe sein könne.




    Aber nun kam dazwischen, daß Heinrich, der Sohn, eine heftige Leidenschaft für sie fühlte, und daß sie seine Liebe bald erwiderte.




    Noch schwankte sie. Aber eines Abends hatte sie der Sohn beschwatzt; sie war ihm in die Arme gesunken: »Dein.«




    Das hatte der Vater belauscht; eine unbezähmbare Eifersucht glühte in ihm.




    Am andern Morgen rief er seinen Sohn und stellte ihm kurz und knapp vor, er wünsche, daß er auf zwei Jahre nach den Vereinigten Staaten von Nordamerika gehe; hier seien tausend Taler. Wann er mehr brauche, habe er ihm nur zu schreiben, und das Geld werde kommen.




    Heinrich, den Plan durchschauend, blieb ruhig, versprach dem Vater, so wunderbar ihm auch dessen plötzlicher Entschluß erscheine, ohne Widerrede zu gehorchen.




    Drei Tage darauf war der Ewer Margaretha Petersen klar. Vater und Sohn befanden sich an Bord. Sie wollten nach Hamburg, wo Heinrich sich nach Amerika einschiffen sollte.




    Ein häßlicher Südwest ließ jeden Gedanken, der Elbmündung zuzusteuern, zurück. Zum ungeheuern Erstaunen der ganzen Insel aber lichtete der Ewer den Anker, und, unter großen Mühen und mit geschickten Manövern (da konnte man einmal den Alten erkennen!) kreuzte er bald auf der Rhede, und verschwand zum unglaublichen Erstaunen aller in drei Stunden am Horizont.




    Der Südwest wurde heftiger. Das Schiff konnte Helgoland nicht leewärts gewinnen. Es mußte, wollte es nicht umkehren, in die offne See.




    Und da tanzten nun die kleinen, fest zusammengefügten Stückchen Holz umher, noch immer dem Steuer des Alten gehorchend.




    Aber der starke Südwest wurde zum Sturm. Es ging nicht mehr. Der Alte drehte bei, und nun flog das hübsche Schiff, Vollwind in den Segeln, wie ein Vogel über die Wellen.




    Über das Gesicht des Vaters ging leise ein triumphierendes Lächeln. Ihm gleich, wenn nur sein Sohn auf dem Schiffe war. Der Sturm wird sich legen; sein Fahrzeug kennt er, das wird aushalten. Nahrung für sechs Wochen ist an Bord.




    Und wie zum Hohn gegen Wind und Wellen, gegen jede Vorsicht, band er das Steuerruder fest, in genauer Richtung nach Nordost.




    Als er damit zu Ende war, trat ihm sein Sohn entgegen: »Vater, Petrine will mich heiraten, nicht Dich.«




    Ein funkelnder Blitz fuhr in Hinrichs Augen:«Was solls, was soll das hier?«




    »Nun,« erwiderte der Sohn ruhig: »Petrine will mit nach Amerika.«




    Als wär es Verabredung, tauchte aus dem Zwischendeck plötzlich des Mädchens Gestalt empor. Sie sah blaß aus wie der Wogenschaum; mit der Linken hielt sie unterm Kinn das flatternde Kopftuch.




    Da kannte des Vaters Wut keine Grenzen mehr. Er stürzte sich auf seinen Sohn; Hinrich und Heinrich rangen auf Leben und Tod.




    Mit einer letzten furchtbaren Anstrengung packte der alte Schiffer seinen Knecht und schleuderte ihn mit gewaltiger Kraft in die See.




    Petrine Claussen lag vor Grausen auf den Knieen. Das Tuch hatte sich gelöst, ihr Haar flatterte frei im Sturm.




    Und der Alte? Nun, der alte Schiffer Hinrich Petersen, der vorsichtigste, tüchtigste, erfahrenste Seemann der Insel, hatte mit seinem breiten Messer die Taue rechts und links vom Steuer geschnitten, daß es sich knarrend, bald hier, bald dorthin schlagend, wie ein eigensinnig Roß gab.




    Hinrich Petersen hatte den rechten Arm um den Mast geschlungen. Mit dem linken Zeigefinger wies er, die Hand in unaufhörlicher Auf- und Niederbewegung, in die Wasser. Zuweilen lachte er laut und gräßlich, dann schwieg, wie vor Entsetzen, auf Sekunden der Wind in der Takelage.




    Schifflein, Schifflein, wo liegen deine drei Insassen? An welchem Strand ist auch nur ein Plänkchen von dir angetrieben?




    * * *




    In seinem Dezemberbericht meldete der Hafenmeister seiner vorgesetzten Behörde:




    »Ewer Margaretha Petersen seit dem dritten März dieses Jahres verschollen.«


  




  

    Die dicke Lise




    Ich hatte meinen Freund, einen ernsten, vierzigjährigen Gutsbesitzer, auf einige Tage als lieben Gast bei mir. Beide leidenschaftlich Natur und Jagd liebend, hatte er sich bei mir eingefunden, um mit mir zusammen meine Haide zu durchstreifen.




    Eines Abends, als wir uns nach der Erbsensuppe rauchend an den Kamin gesetzt hatten, erzählte er mir:




    »Mein Vater starb, als ich sieben Jahre alt war. Meine tatkräftige, kluge Mutter nahm sofort die Bewirtschaftung des Gutes in die Hand. Sie erzog mich mit äußerster Strenge, überwachte mich und meine Hauslehrer genau, regelte meine tägliche Beschäftigung und ließ mich bis zum achtzehnten Jahre auf Wittenmoor im Herrenhause bei ihr wohnen. Dann machte ich als Extraneus an der nächst gelegenen gelehrten Schule meine Abgangsprüfung zur Universität. Aber ehe ich ins Leben hinaustreten sollte, bestimmte meine Mutter, daß ich, um mich von den geistigen Anstrengungen zu erholen, wie sie sagte, ein halbes Jahr, vom Herbst bis zum Frühling, auf dem Vorwerk Grönhude zubrächte. Von dort sollte ich, nach kurzem Besuche von Berlin und Paris, Heidelberg beziehen.




    Ein wunderbarer Gedanke, mich noch ein halbes Jahr auf das Vorwerk zu schicken. Zudem im Winter. Langweiligeres gab es nicht. Aber ich gehorchte, wie in allem, willenlos meiner Mutter.




    Ich hatte ein paar rasche Wagenpferde mitgenommen und fuhr mit diesen in zwei knappen Stunden oft nach Hamburg. Hier hatte meine Mutter ausgedehnte Bekanntschaft in den vornehmen Häusern. Es lag durchaus in ihrem Wunsche, daß ich dort verkehre, daß ich Konzert und Theater besuche. Ohne jede Besorgnis, daß ich schlechte oder unpassende Gesellschaft unter allen Umständen meiden würde, freute sie sich über meine häufige Anwesenheit in der großen Stadt. Und in Wahrheit, ich war zu gut erzogen und besaß einen heftigen Widerwillen gegen allen Schmutz des Lebens. Ich war ein reiner Mensch.




    Meine wunderliche Verbannung nahte ihrem Ende. Ich war voller Freude. Sollte ich doch nun ins Leben hinaus.




    Der März war gekommen. Ich war wieder einmal nach Hamburg gefahren, und, nach dem Besuch einer anregenden Gesellschaft, in mein Gasthaus zurückgekehrt. Hatte ich mehr als gewöhnlich getrunken, oder welcher Umstand bewog mich: genug, ich ging wieder auf die Straße und kam, ziellos meinen Weg verfolgend, bald in Stadtteile, die mir völlig unbekannt waren. Ein hellerleuchtetes Haus, in das zahlreiche Menschen beiderlei Geschlechts in lebhafter Bewegung aus- und einzogen, veranlaßte mich näher zu treten. Nach Erlegung eines kleinen Eintrittsgeldes befand ich mich bald in einem Riesensaal. Ein großes Orchester auf hochliegendem Balkone spielte. Im Saale selbst drehte sich eine unabsehbare Kette von Tanzenden in bacchantischem Taumel. Ich merkte sofort, daß ich hier nicht zugehörig sei. Aber das gänzlich Neue, einige rasch hinter einander getrunkne Gläser, die vielen hübschen Frauengesichter ließen mich auf dem Balle bleiben. Es war, trotz des gewesenen Aschermittwochs, ein sogenannter Maskenball. Die Kostüme, meistens alt, verschlissen, abgeschabt, waren augenscheinlich alle in Trödlerbuden gemietet. Die vorgerückte Stunde hatte von den Gesichtern schon die mehr oder minder scheußliche Larve entfernt.




    Während ich mich bald mitten im Saale, bald in den Seitengängen, auf den Emporen, am Schenktisch durchdrängte, war es mir vorgekommen, als wenn unaufhörlich ein hübscher Page, ein verkleidetes Mädchen, mich verfolge. Zu der schlanken Üppigkeit paßte ein reizendes, blondes Gesichtchen. Und plötzlich, ohne es zu wollen, saß ich an einem leeren Tische der Schönen gegenüber. Woher ich den Mut hatte, sie zu fragen, mit mir ein Glas Wein zu trinken, weiß ich nicht. Mein Gegenüber antwortete ohne Ziererei sofort, daß sie gerne dazu bereit sei.




    »Ich habe,« sagte sie, »Sie schon seit einer halben Stunde verfolgt; Sie kennen Hamburg nicht, ich sehe es Ihnen an.«.




    »O doch,« antwortete ich, und der guten Gewohnheit folgend, verbeugte ich mich tief errötend vor ihr, und nannte ihr meinen Namen: »Baron Bramstedt.«




    »Ein Baron sind Sie,« und dann, mich lächelnd betrachtend: »Wollen wir nicht zusammen tanzen?«




    Ich erwiderte artig, daß ich nicht glaube, in dem ungeheuern Gedränge mit ihr recht fortzukommen. Sie lachte wieder, den Hinterkopf, in die Hände gelegt, zurückbeugend. Der Tanz unterblieb.




    »Wollen Sie auch meinen Namen wissen?« Ich neigte verbindlich mein Haupt.




    »Lise heiße ich, aber sie nennen mich immer die dicke Lise.«




    Trotz meiner Unerfahrenheit wußte ich auf der Stelle, wen ich vor mir hatte. Ein unangenehmes, fröstelndes, mich beklemmendes Gefühl rieselte mir durch Seele und Körper. Aber sie war so jung, so frisch. Sie konnte kaum siebzehn Jahre sein. Unmöglich.




    Je länger ich sie betrachtete und auf ihr heiteres Geplauder hörte, je mehr gefiel mir das Mädchen. Mein Blut ging rasch durch die Adern. Ich verliebte mich mit jeder Minute mehr. Eifersüchtig zog sich meine Stirn zusammen, wenn ich bemerkte, daß vorübergehende Herren ihr Worte ins Ohr flüsterten, ja, sogar auf die Schultern klopften, und es kam mir deshalb wie eine Art Erlösung vor, als sie mich bat, sie bis zu ihrer Wohnung zu begleiten, sie habe Kopfschmerzen und wünsche sich weg aus dem Lärm.




    Und gleich darauf führte ich den Pagen, der einen langen Mantel übergeworfen hatte, durch leerer und leerer werdende Straßen. Als wir endlich an einem großen vierstöckigen Gebäude angekommen waren, sagte sie plötzlich, still stehend:




    »Hier bin ich zu Hause. Wissen Sie, Herr Baron, kommen Sie noch einige Minuten in meine Wohnung.«




    Mein Herz pochte hörbar.




    Wir stiegen zwei dunkle Treppen vorsichtig hinauf. Überall lag tiefe Stille. Sie hatte mir ihre Hand gereicht, und, vorsichtig tastend, standen wir bald vor einer Tür, die sie mit einem aus der Tasche gezognen Schlüssel öffnete. Eine Ampel, die durch die rote Kuppel gedämpftes Licht verbreitete, hing über einem runden Tisch. Das Zimmer durchströmte ein feiner Wohlgeruch.




    »Das ist mir zu dunkel,« lachte sie, und entzündete zwei Kerzen.




    »So, nun machen Sie sichs bequem.«




    Hatte ich auf der Straße mich unbefangen mit ihr unterhalten, wurde ich hier einsilbig und verlegen. Nie noch hatte ich in solcher Weise in so vorgeschrittener Nachtstunde einem Weibe gegenübergestanden.




    Ich weiß kaum mehr etwas zu erinnern, aber ich weiß, daß mich ein nie gekanntes, mich unsäglich berauschendes Gefühl in Strömen durchschütterte. Als ich durch das Geräusch des werdenden Morgens erwachte, lag des schlafenden Mädchens linke Hand, zur kleinen Faust geballt, auf meiner Brust, als wolle sie niemals mich freigeben. Ich mußte das süße Gesichtchen betrachten. Und als sie dann plötzlich die Augen öffnete und mich stumm lächelnd ansah, verlor ich das Bewußtsein.




    * * *




    Die Ausrufer, Verkäufer auf den Straßen, die wüste, laute Durcheinanderpreisung von Kohl (der Hamburger schreit Kaul), Äpfeln, Fischen, Kraut – Alles war still geworden. Die Zwölfuhrmittagesser schafften schon wieder an der Arbeit – und ich war immer noch in dem hübschen Zimmer, das ich in später Nachtstunde betreten hatte.




    Von weitem sandte eine Drehorgel das Miserere aus dem Troubadour zu uns. Lise und ich saßen uns gegenüber. Wir saßen Hand in Hand. Ich konnte nicht mehr meine Augen von dem schönen Mädchen wenden. Sie sah mich an, sie lächelte verschämt, dann fiel sie mir um den Hals und weinte. Als ich sie beruhigt hatte, erzählte sie mir die Geschichte ihres Lebens: Die Tochter einer Kellnerin, die in spätern Jahren am Hafen eine böse Schenke mit weiblicher Bedienung hatte, war sie in diesem Sumpfe aufgewachsen und erzogen. Mit dem fünfzehnten Jahre, von ihrer unnatürlichen Mutter an einen alten englischen Kapitän verkauft, war sie, als sie ihre Schande entdeckte, entflohen. Der Direktor eines Vorstadttheaters nahm sie auf. Acht Taler monatlich konnten sie nicht ernähren. Um sich zu zerstreuen und zu betäuben, besuchte sie an ihren freien Abenden die zahlreichen Tanzlokale.




    Wie mir diese Erzählung ins Herz schnitt. Die Orgel, die nur die eine Melodie zu spielen schien, begleitete den traurigen Bericht; nun verklang sie, unter unserm Fenster langsam vorbeigehend, in die Ferne.




    Die Nachmittagssonne fiel ins Fenster, und ich, wie plötzlich erwachend aus einem süßen Traume, erhob mich, um von ihr Abschied zu nehmen. Ich versprach, am andern Morgen wieder zu kommen, aber da, während wir uns glühend küßten, zog plötzlich ein schwarzer Riesenvogel mit ungeheuern Flügeln über den sonnigen blauen Himmel meiner Liebe. Die strengen Augen meiner Mutter sahen mich schmerzlich und verächtlich an: Du liebst ein solches Mädchen?




    Jählings fielen meine Arme von ihrem weißen Nacken. Die hehren, ruhigen, blassen Götter des Stolzes, der Ehre, der Wohlanständigkeit stellten sich, gepanzert, vor mir auf. Mit einem eisigen Lebewohl wollte ich das Zimmer verlassen. Aber mit dem Feingefühl des Weibes hatte Lise sofort erkannt, was in mir vorgegangen war. Sie sank, wie vom Beil getroffen, mir zu Füßen und umklammerte sie.




    »Verlaß mich nicht: vergib, vergib; rette mich. Ich liebe Dich, ich liebe Dich, Hans . . .« und leidenschaftlicher werdend, rief sie: »Und Du, Du liebst mich auch, Hans . . . Verlaß mich nicht . . .« und während ich starr auf sie hinabsah, erhob sie sich, von unten scheu meine Augen suchend. Mein ganzer Körper zitterte leise, als sie sich langsam an mir aufrichtete.




    »Ich komme wieder,« sagte ich tonlos; und schon im nächsten Augenblick klinkte ich die Türe auf. Ehe ich sie schloß, sah ich noch einmal in den Raum zurück, der mir ein Himmel gewesen war.




    Mit ausgebreiteten Armen, das Haupt ein wenig auf die rechte Seite neigend, den Mund schmal geöffnet, das große Auge leer auf mich geheftet, stand die schöne Schlange inmitten ihres Paradieses.




    * * *




    Ich bin kein leidenschaftlicher Mensch.




    Wenn irgend ich konnte, habe ich mir die Weiber ferngehalten; merkte ich, daß mein Herz in lebhaftere Bewegung geriet durch eine Frau, ein Mädchen, schleunigst machte ich mich auf die Reise. Und ich habe mich wohl dabei befunden.




    Nur einmal hat mir die Liebe eine schlaflose Nacht gebracht mit solchen Schrecken, daß ich sie nie vergessen werde.




    Es war jene Nacht, als ich mit dampfenden, zusammenbrechenden Pferden auf Grönhude ankam.




    Zu meinem Hausstande gehörten außer meinem Diener ein altes Ehepaar Ralfs. Vater Ralfs war Kammerdiener bei meinem Großvater gewesen; nun lebte er sein »Altenteil« auf Grönhude. Er und seine fast ebenso hochbetagte taube Frau führten der Form nach meine Haushaltung.




    Als ich vom Wagen aus mit einem hastigen Sprunge die Treppe berührte, trat mein Diener heraus, um mir behilflich zu sein. Ich sagte ihm barsch, er solle den Kutscher anweisen, die stark mitgenommenen Pferde erst umherzuführen, ehe sie abgeschirrt würden. Er erwiderte mir, die beiden Braunen könnten kaum mehr stehen, sie zitterten so stark, daß . . .




    »Tu, was ich sage,« rief ich ihm erregt zu.




    Mein Diener, der solchen Ton bei mir nicht kannte, schlich sich, errötend, weg.




    Nun trat ich in mein Zimmer; mir folgte Ralfs, der mit der Geschwätzigkeit und den Redewiederholungen des Alters eine Erzählung begann, daß er sich heute den letzten Zahn ausgezogen habe. Er habe einen starken Zwirnsfaden doppelt genommen, um den Zahn gelegt, das eine Ende des Fadens um ein Fensterkreuz . . .




    »Höre auf, Alter, ich habe Kopfschmerzen, erzähle mir morgen deine Geschichte . . .« und ganz verwundert und kopfschüttelnd zog er sich zurück.




    Allein. Ich trat hastig ans Fenster und öffnete es mit einem Ruck. Um mein heißes Gesicht strich die köstliche, feuchte Luft des Vorfrühlings. Als ich ins Zimmer zurückging, merkte ich erst die Bemühungen meines gebrechlichen, längst zum Totschießen reifen Teckels Männe, die Freude des Widersehens durch Hinundherspringen und schwaches heiseres Gebell kundzugeben. Ich nahm ihn auf die Arme und liebkoste ihn. Aber meine Liebesbezeugungen müssen so heftig gewesen sein, daß er, als ich ihn niedersetzte, ganz gegen seine Gewohnheit mit eingezogner Rute, statt mir als echter Teckel die Zähne zu zeigen, auf sein Kissen kroch.




    Allein! . . Und mit ausgebreiteten Armen jagte ich auf und nieder. Ich schrie, ich wimmerte wie ein mit Schmerzen behaftetes Tier. Oft hatte ich schon die Hand an die Glocke gelegt: Die Pferde, die Pferde vor. Zurück, zurück zu ihr! Aber dann standen die blassen Gepanzerten mit wagerecht gehaltnen Speeren vor mir, der Stolz, die Ehre, die Wohlanständigkeit.




    Und wieder und wieder stürmte ich auf und ab. Da fiel mir ein, was mich so oft getröstet: ich setzte mich an meinen Schreibtisch, und die Stirn scharf an den Rand legend, betete ich inbrünstig zu Gott, er möge mir helfen. Und wirklich wurde ich ruhiger. Da rief, zum erstenmal in diesem Frühling, die Drossel aus der Ferne, aus dem Garten, und: »Lise, dicke Lise,« schrie ich auf, und wieder war es wie zuvor.




    Die alte taube Frau Ralfs meldete mir, daß mein Abendbrot bereit stehe. Ich verneinte mit Kopf und Hand.




    Längst hatte die Nacht dem Tage den Vorhang vorgezogen. Mein Fenster stand noch immer offen. Ich merkte die Kühle nicht. Ein bitteres, häßliches, mit Gott und Allem murrendes Gefühl kroch mir ins innerste Herz.




    War das die vielbesungene, vielgepriesene, die ewige Liebe, die ich fühlte? Die erste Liebe ist keusch wie ein verstecktes Waldbächlein. Hatte ich nicht oft gelesen, welch unsägliche Wonne die erste reine Liebe mit sich bringe? Und nun? Ich hatte mit der wilden Gewitternacht der Liebe begonnen, was war es ferner denn des Reizes?




    Und doch, und doch, ich liebe dich, Lise; ich kann nicht von dir lassen. Das süße Bild, wie sie, schlafend, die kleine Faust auf meiner Brust hielt, als wolle sie mich niemals freigeben, ich konnte es nicht aus dem Gedächtnis bannen.




    Mitternacht war längst vorüber. Ich hatte lange im Neuen Testament gelesen; die herrlichen Worte des Erlösers waren Öl auf der wilden See meines Herzens. Sie hatten mich wahrhaft getröstet. Keine Angst, keine Beunruhigung gaben sie mir. Und schon wollte ich zur Ruhe gehen, um, mit Gott, den Kampf am andern Morgen fortzusetzen und zu siegen, als mir beim letzten Blättern das hohe Lied Salomonis in die Augen kam. Hatte ich als gläubiger Christ die naiven Kapitelübersetzungen Luthers mit allem Ernst in Zusammenhang gebracht mit dem Inhalt, so wurde ich nun so berauscht von dem wundervollen Liebeslied des erlauchten Dichters, daß ich in die höchste Aufregung geriet. Zu ihr, zu ihr. Ich nahm meinen Hut und ging aus dem Hause, um nach dem Stalle zu eilen, den Kutscher zu wecken, daß er auf der Stelle anspanne. Aber vor der Stalltür streckten mir wieder die blassen Gepanzerten die Speere vor. Lautlos schlief die Natur. Ich hörte das Scharren einer Kette, eine Kuh hustete, ein Hahn krähte im Schlafe.




    In den Wald. Dort find ich Ruhe. Der Mond hatte eine dicke graugelbe Regenwolke übergezogen.




    Ich lehnte mich an einen Buchenstamm. In unermeßlicher Höhe schrien wilde Gänse. Zuweilen knackte ein Zweig. Dann wieder Alles still.




    Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen.




    Und wiederum wanderte ich ruhelos in meinem Zimmer auf und ab. Da fiel mir plötzlich ein, daß einer meiner Hauslehrer mir geraten, in tieferregter Stimmung die Selbstbetrachtungen des Kaisers Mark Aurel in die Hand zu nehmen. Augenblicklich holte ich sie aus meinem Bücherschrank.




    Und wirklich, als ich mich in das Buch vertiefte, kam endlich die ersehnte Ruhe. Gewiß war sie künstlich, aber sie war doch gekommen. Und mit langsamen Schritten hin und hergehend, überlegte ich den folgenden, unnatürlichen, gezierten, abscheulichen Brief, von dem ich noch heute eine Abschrift habe.




    Ich schrieb.




    

      Mein Fräulein.




      Als ich gestern, von Ihnen veranlaßt, Ihre Wohnung betrat, wußte ich nicht, daß ich mich in die Netze einer Leichtsinnigen verfangen hatte.




      Durch Ihre gewiegten Künste eingeschläfert, gelang es mir nicht sofort, mich aus Ihren Armen zu reißen. Doch nun, nach langem Kampfe (ich muß es gestehen), bin ich Sieger geblieben.




      Sie werden es einsehen, daß es mir meiner Stellung, meiner moralischen Gesinnungen, meiner Erziehung nach nicht wohl ansteht, mich ferner mit Ihnen zu beschäftigen.




      Ich kann Ihnen nur anheimgeben, sich mit Ihrem Seelsorger in Verbindung zu setzen, dem es gelingen möge, Sie auf den rechten Weg zu führen.




      Zweihundert Mark erlaube ich mir ergebenst mitzusenden.




      H. B.


    




    * * *




    Ich war nach Vollendung dieses Machwerks auf meinem Stuhle eingeschlafen und erwachte, als schon die Sonne durch die Scheiben schien. Ohne mich zu besinnen, versiegelte ich den vor mir liegenden Brief, steckte mir zu meinem Reisegeld noch zweihundert Mark ein und fuhr nach Wittenmoor zu meiner Mutter. Meinem Diener hinterließ ich die Weisung, meine Koffer zu packen und mich um elf Uhr abends auf dem Bahnhof in Hamburg zu erwarten.




    Meine Mutter staunte, den plötzlichen Entschluß meiner Abreise zu hören, billigte ihn aber sehr, als ich ihr Andeutungen gegeben hatte.




    Am andern Morgen rieb ich mir schon die schlaftrunkenen Augen auf dem Lehrter Bahnhof in Berlin.




    * * *




    Als ich acht Tage in Berlin gewesen war, erhielt ich als Einlage in einem Briefe meiner Mutter ein Schreiben, von dem sie mir sagte, daß es bald nach meiner Abreise aus Grönhude eingetroffen sei; nach der kritzlichen Handschrift der Adresse zu urteilen, werde es ein Bettelbrief sein. Auch ich war der Ansicht, und öffnete den Brief, wie man eben ein Bettelschreiben aufbricht, halb gleichgültig, halb neugierig.




    Aber während des Lesens übergoß Blutwelle auf Blutwelle mein Gesicht. Die Zuschrift, unorthographisch, aber darauf achtete ich nicht, lautete:




    

      Werter Herr Baron.




      Ihren Brief den Sie mich zuschickten habe ich mit tiefem Herzeleide erhalten. In mein junges Leben da ich so viel Elend und Kummer hatte habe ich nicht so sehr geweint da Ihr werther Brief ankam. Ich möchte immer an Ihrer Seite gewesen sein da ich Ihnen so sehr lieb habe. Ich wußte nicht da ich Ihnen sah was die Liebe war. Aber da hat mein Herz geliebt gleich als ich Ihnen sah in Meiners sein Lokal. Wenn ich gewußt das ich Sie so gekränkt aber die Männer sagen alle die dicke Liese sei so gut und nett und Sie allein – ach lieber lieber Herr Baron – haben mir nicht gemocht und liebe Ihnen doch so sehr.




      Ich sehe Ihnen nun nicht mehr im Leben da Sie so stolz sind und denken Sie doch zuweilen ich weiß es an Ihre dicke Lise die Ihnen so sehr lieb hat und nun immer weinen muß.




      Das Geld, – o warum schickten Sie mich das – habe ich an das Matrosenkrankenhaus in Jonas gegeben da mein Vater ein Steuermann soll gewesen sein.




      Es grüßt Ihnen mit so betrübten Herzen




      Achtungsvoll




      Lise.


    




    »Es hat denn doch Jahre gedauert,« so schloß der Erzähler, »bis ich nicht mehr an diesen Brief denken mußte.




    Damals, als ich ihn in Berlin zuerst las, wollte ich durchaus zurück zu dem armen Kinde. Ein guter Stern, warum soll ich es nicht aussprechen, hielt mich ab.«


  




  

    Der zinnerne Krug




    Auf dem Heimwege von einem meinem Gute weit entfernten Holz, das ich besichtigt hatte, war ich hungrig geworden. Ich ritt deshalb auf einen mir am Wege liegenden Hof, dessen Besitzer ich kannte. Zwar mied ich ihn gern, weil er mir nicht zusagte: sein scharfer, kalter Verstand überwucherte ihm das Herz zu sehr.




    Ich treffe ihn zu Hause: »Ehrlich gestanden, ich wäre bei Ihnen vorbeigeritten, hätte mich nicht der Hunger geplagt . . .« Der Gutsbesitzer lacht: »Offenheit ist eine große Tugend. Ich aber bin froh, Sie einmal wiederzusehen. Nehmen Sie Platz. Entschuldigen Sie mich für einige Minuten; ich kundschafte, was mein Haus Ihnen bieten kann.« »Aber ich bitte doch um alles in der Welt, sich meinetwegen nicht . . .« Mein Freund hat schon die Tür hinter sich. Ich bin allein. Wie ich mir seinen Schreibtisch betrachte, auf dem jeder Gegenstand in peinlicher Ordnung steht, fällt mir ein zinnerner Krug in die Augen, der mir wegen seiner höchst geschmacklosen Arbeit durchaus nicht den übrigen eleganten Sachen aus Cuivre poli, aus feinster Bronze, aus edeln Metallen überhaupt zugehörig erscheint.




    Bald sitzen wir am Frühstückstisch, ziehen kalte Ente und leichten Mosel durch Zahn und Lippen, und sind in lebhafter Unterhaltung. Ich bin meinem Freunde nicht mehr so gegenherzig wie früher und tue ihm im geheimen Abbitte. Wie anregend er erzählt, wie klar und bestimmt er seine Behauptungen zu geben und, kommt es darauf an, zu verteidigen weiß. Dabei ist er nicht eigensinnig, hört mir mit Ruhe und mit jener guten Gabe zu: durch kaum merkliches Kopfnicken, durch Worte wie: ei, ei . . . da bin ich ganz Ihrer Meinung . . . aber wie lebhaft Sie sich dessen erinnern . . . nun, da muß ich sagen . . . und ähnliche, seine Aufmerksamkeit kund zu geben.




    Bei einer eingetreten Stockung fragte ich ihn plötzlich: »Auf Ihrem Schreibtisch fand ich eben einen zinnernen Bierkrug, der mir zu den andern dort stehenden Sächelchen nicht ganz stimmen will. Verzeihen Sie meine Neugierde. Wenn Sie mir mitteilen möchten, wie er dahin geraten ist, so würde ich Ihnen dankbar sein. Sie wissen, wie mein Gemüt (zwar Sie haben mich immer über dergleichen Unbegreiflichkeiten ausgelacht) oft durch eine scheinbar kleine Nebensächlichkeit erregt werden kann. Wenn Ihnen nicht etwa ein Geheimnis verbietet, oder . . .« »Aber ich bitte Sie, natürlich, natürlich. Es ist eine ziemlich gleichgültige Geschichte,« lächelte der Gutsbesitzer.




    Er beginnt:




    »Ich war in eine große Stadt Ostpreußens als Brigade-Adjutant versetzt. Der Ehrgeiz fing mich zu plagen an. Ja, er hatte mich bald dermaßen in seinen scharfen Krallen, daß ich völlig jene Fühlung mit dem übrigen Leben verlor, und im besondern mich nicht mehr den natürlichsten Lebensfreuden, die uns als Gegengewicht im schweren Tagewerk gegeben sind, hingab.




    Ich hatte mich in einer Vorstadt eingemietet, um hier in ungestörter Ruhe mich in Arbeit zu versenken zu weiterm, raschem Vorwärts auf dem Wege zum Generalfeldmarschall. Ich vernachlässigte in der Tat sogar meine kameradschaftlichen Pflichten, immer einsamer und zurückgezogner lebend.




    Außer mir wohnten in dem kleinen Landhause meine alte Wirtin, die Witwe eines Kaufmanns, mein Bursche und das Dienstmädchen.




    Die Lebenseigenschaften meiner Mitinsassen sind bald gegeben: die alte Dame sorgte mütterlich für mein Wohl. Ich sah sie selten. Mein Bursche Domigalla war ein gutmütiger, etwas beschränkter Pole, der mich zuerst, wenn ich ihm Befehle gegeben, mit offenstem Munde und mit aufgerissensten Augen ängstlich angesehen hatte. Als ich seine Eigenart erkannt hatte, sprach ich ihm meine Aufträge langsam und ruhig aus, und ich habe nie einen bessern Diener gehabt. Im übrigen lebte er still und stumm vor sich hin, und seiner Gedanken höchster, war er nicht mit Heimatsbildern beschäftigt, mochte der prächtigst zu erreichende Glanz meiner Stiefel und Sporen sein. Für meine Pferde sorgte er wie eine zärtliche Mutter für ihre Kinder.




    Das Dienstmädchen endlich, ein sechszehn, siebzehnjährig Ding, aus der Gegend von Koeslin gebürtig, war nicht schön, nicht häßlich. Ich sah sie in den ersten Monaten selten oder nie. Was gingen mich die Weiber an. Ich war viel zu sehr mit des Lebens Ernst beschäftigt.




    Einmal komme ich nachts spät nach Hause. Ich finde Licht, und auf meinem Sofa, die Stirn auf der Tischplatte, sitzt schlafend das Mädchen. Sie erwachte, als ich durch Rücken eines Stuhles Geräusch verursache. Ganz »verbiestert« starrte sie mich an, wurde dunkelrot, lächelte verlegen und bat um Entschuldigung: sie wäre, nachdem sie meinen Schreibtisch abgestaubt, eingeschlummert. Ich machte ihr natürlich keine Vorwürfe, und sie schlich täppisch und unbeholfen hinaus. Ich dachte nicht mehr an den Vorfall. Doch bald fiel es mir auf, daß sie mich aus irgend einem Versteck, einem Winkel, hinter einer Tür, einem Fenster ansah, wenn ich am Tage aus meinem Bureau heimkehrte . . . Sie wollte Domigalla allerlei kleine Dienstleistungen abnehmen für mich, die dieser, ich möchte sagen, eifersüchtig als seinen eigensten Wirkungskreis in Anspruch nahm. Es kam deshalb zu unerquicklichen Reibereien zwischen den beiden. Da, eines Nachts, als ich spät mein Zimmer betrat, fand ich wieder das Mädchen dort. Sie schlief, den Kopf an die Sofalehne zurückgebeugt. In ihren Händen hielt sie eine Photographie von mir. Ihr Mund war ein wenig geöffnet; einfältig, unschuldig war ein Lächeln stehen geblieben, und auf ihren Wangen lagen Tränen. Sie mußte sich erst vor kurzem in den Schlaf geweint haben . . . Plötzlich fiel mir eine Binde von den Augen. Ich weckte sie und ließ sie, ohne ihr rauh das Unschickliche ihres Benehmens zu verweisen, aus der Stube.




    Am andern Tage aber hatte ich ein Gespräch mit meiner Wirtin. Ich sagte ihr, daß ich kündigen müsse, wenn Marie nicht entfernt würde. Auch die alte Dame hatte die Sache bemerkt. Sie gab mir recht. Ich bat sie, die Entlassung des Mädchens ohne jedes absichtliche Merkenlassen zu bewirken. Sie fand bald einen Grund, und nach vier Wochen mußte die kleine Pommerin in einen andern Dienst.




    Absichtlich war ich am Tage ihres Abzuges erst am Abend in meine Wohnung gegangen, um jeden Abschied, jede »Szene« zu vermeiden. Mein Zimmer war schon erhellt. Auf dem Tische stand, in Papier verpackt, ungeschickt mit Lack geschlossen und betröpfelt, ein Gegenstand. Mein Name war darauf geschrieben. Ich entwickelte ihn, und es entpuppte sich der zinnerne Krug, den Sie vorhin in meiner Arbeitsstube sahen. Ein Zettel lag in ihm: Ahngedenken an Maria.




    Das Mädchen hatte für zwei, drei Mark aus ihren Ersparnissen mir das Stück gekauft . . .




    Lieber Freund, ich weiß, daß Sie mich für hartherzig halten. Da muß ich Ihnen denn sagen, daß ich bis in Herz und Nieren getroffen war. Ich fühlte Tränen, und ich schämte und schäme mich ihrer nicht. Das arme Dienstmädel hab ich natürlich nicht wiedergesehen, den Krug aber habe ich bewahrt, und er soll auf meinem Schreibtisch stehen bis an mein Ende.«




    Ich mußte meinem Bekannten bewegt die Hand reichen; er aber lächelte und sagte ein wenig boshaft: »Na nu, na nu . . .«


  




  

    Übungsblätter




    Die Operation




    Der Zeiger rückte gegen Mitternacht.




    In den großen Räumen des Krankenhauses war es still. Nur die am Morgen dieses Tages Geschnittnen wimmerten. Sonst war Alles still.




    Plötzlich entstand eine Bewegung, wie wohl der Wind sich plötzlich in todstummer Nacht erhebt, zischelt, raunt, stärker wird.




    Die Nachtwärterinnen gingen nicht mehr so geräuschlos. Die gedämpfte Stimme der Oberin wurde hörbar. Auf den Treppen huschte es eilig auf und ab. Zuweilen klang es deutlich: »Heinrich, Jürgen, Bernhard: aufstehn.« Oder: »So machen Sie doch schnell, Heinrich.« Heinrich, Jürgen, Bernhard waren die Wärter.




    Nun schienen sich Wasserhähne geöffnet zu haben: es rauschte. In den Räumen zur ebnen Erde: in den Operationssälen wurden Türen auf und zu gemacht. Das Geräusch des strömenden Wassers dauerte gleichmäßig fort durch alle Unruhe. Aus dem verworrnen Getöse der Stadt löste sich ein bestimmter Ton: ein Wagen näherte sich, fuhr durchs Tor und hielt vor der Haupttür des Klinischen Instituts. Mit großer Vorsicht wurde ein junges Mädchen herausgehoben und auf einer Bahre, die mit einer feuerroten Decke belegt war, ins Innre getragen. Alles leitete ein Assistenzarzt des berühmten genialen Chirurgen, dem die Klinik gehörte. Der Assistenzarzt war der Verlobte der jungen Dame. Während diese von den Wärterinnen gebadet und an der zu schneidenden Stelle, es galt Leben oder Tod, rasiert wurde, trat ihr Verlobter ins Arbeitszimmer seines Chefs. Die beiden Herren hatten ein kurzes Gespräch: »Nun, wie Sie wollen. Ich mache eine einzige Ausnahme, und auch nur aus dem Grunde, weil Sie selbst Arzt sind. Aber bedenken Sie wohl, daß Sie kaum imstande sein werden . . . Es ist Ihr Fräulein Braut . . .« »Ich bin bereit.« »Gut denn. Bleiben Sie so lange bei mir, bis wir gerufen werden.«




    * * *




    Indessen waren die Vorbereitungen zur Operation beendet. Die Kranke wurde wieder in die feuerrote Decke gehüllt, sorgsam auf die Bahre gelegt, dann in den Operationssaal Nr. 7, den größten, hinaufgetragen und hier, noch triefend vom Wasser, auf einen mit gelbem Wachstuch behangnen Tisch gelegt. Das Faktotum des Chefarztes war um sie beschäftigt. Er machte ihr eine Morphiumeinspritzung in den linken Oberarm. Aber die Müdigkeit wollte nicht gleich kommen: sie sah und hörte Alles um sich her. Viele Glühlichter verbreiteten Tageshelle. Über einer Lampe, wie beim Haarkünstler, wurde eine Zange heiß gemacht. Überall an den Wänden plätscherte in Becken das Wasser. Auf den zwei Zoll dicken gläsernen Fensterbänken und auf den gläsernen Vorsprüngen lagen in peinlicher Ordnung und in peinlicher Sauberkeit hunderte von Messern, Zangen, Pinzetten, Hämmern, Meißeln, Scheren. Verbandzeug, Eiterbecken, Watte, große Hafen mit Sublimatwasser, Alles war in reichlicher Masse vorhanden. Eine kleine dunkle dreieckige Flasche und eine Guttaperchamaske zeigten sich auf einem kleinen Sondertische. Die Flasche enthielt eine Flüssigkeit von weißer Farbe, Chloroform.




    Die Wärter und die Wärterinnen hatten sich bis über die Knöchel reichende Gummischuhe angezogen: bald wird sich der steinerne Fußboden in einen See verwandeln. Auf den Haaren, später auch die Ärzte, trugen alle achteckige Konditormützen: daß kein Staub in die Wunden falle. Immer wieder wusch sich Alles die Hände . . . Der erste Wärter tauschte einen Blick mit den übrigen. Dann verschwand er, um gleich darauf mit den Ärzten wieder einzutreten. Diese, ohne Rock, trugen die Hemdärmel hoch aufgekrämpt. Ein ganz klein wenig hatte dies alles Ähnlichkeit mit den Vorbereitungen zu einer großen Schweineschlachterei.




    Der Chef verbeugte sich vor der Kranken und stellte ihr dann, allerdings ein wenig unnötig, die zahlreich erschienenen Hilfsärzte vor. Ihr Verlobter, so war verabredet, sollte erst eintreten, wenn sie in der Narkose lag.




    Nun trat der Chef ihr zu Füßen. Die Assistenten verteilten sich, der grobe Vergleich bittet um Vergebung, wie die Kanoniere um ein Geschütz. Ein Blick zwischen dem Leiter und seinem Famulus, dessen Augen unausgesetzt an denen seines Herrn hingen . . . »Wollen Sie recht tief atmen . . . Bitte langsam zu zählen . . .« Wieder ein Blick zum Chefarzt hinüber. Dieser sagte. »Fertig!« Die feuerrote Decke fiel. In diesem Augenblick trat der Verlobte in den Saal. Ein scharfer Sturmstoß des bösen Nordwestes, der sich aufgemacht hatte, rüttelte sekundenlang an den Fenstern.




    * * *




    Grade vom Himmel in die Wiege hinunter senkt eine Göttin die Kunst. Die Kunst des großen Feldherrn, des großen Arztes, des Baumeisters, des Musikers. Tritt Fleiß und besondere Geschicklichkeit hinzu, wird der Künstler zum Meister.




    Es herrschte Grabesstille. Der Sturm, der in die Fenster gesehen, hatte sich entsetzt rasch entfernt. Vom nächsten Kirchturm schlug es Mitternacht.




    Der Meister war an seinem Werke. Das Auge erglänzte ihm in erhöhter Schönheit.




    Der erste tiefe, furchtbare Schnitt war ausgeführt. Zwei Assistenten hielten mit kleinen Harken die Lappen auseinander. Ungehindert konnte der Chef arbeiten. Nun klangen seine Kommandos, ruhig, fest, sicher: immer nur einzelne Worte. Zwei Ärzte hielten die Pulse der Kranken, die andern flogen, um das Gewünschte blitzschnell von den Fensterbänken zu holen.




    Aus dem bloßgelegten Knochen floß Eiter und Schmutz in großer Menge. Ein durchdringender Geruch verbreitete sich im Saal, ein Verwesungsgeruch: zwei Wärter und drei Wärterinnen mußten sich für Sekunden an die Wand lehnen. Alle übrigen wurden blaß. Nur er, der Meister, blieb unerschüttert.




    Der Verlobte der jungen Dame stand nach wie vor abseits. Aus dem Arzte, so sehr er dagegen kämpfte, kam der Mensch zum Vorschein. Eine unbeschreibliche Rührung flutete ihm durchs Herz, und oft mußte er seine ganze Kraft zusammen nehmen, um die Messer nicht aufzuhalten. Als der Schmutz und der Eiter flossen, kam ihm, ohne daß er sich Rechenschaft geben konnte, ein tiefer Ekel . . . und in diesem Augenblick betäubte ihn der Geruch. Er fiel ohnmächtig nieder, um erst, als Alles vorbei war, wieder zu erwachen.




    Der Meißel, der Hammer setzten sich an die entzündete Stelle. Es klangen die Schläge, feste, schnelle Hammerschläge. Wie der Bildhauer an dem Überflüssigen einer Statue hämmert, so schlug der große Arzt. Sein Auge lag ruhig auf dem Knochen; die Hand schlug wie auf einen gleichgültigen Stein.




    Endlich war Alles vorüber. Wie aus einem Gewirre von Stimmen erwachte das junge Mädchen. Sie hatte nicht den geringsten Schmerz gespürt. Einmal, und dessen erinnerte sie sich deutlich, hatte sie gefühlt, daß ihr die warme Frühlingsonne auf den Rücken schien – da war sie gebrannt worden. Und einmal hatte einer Klavier gespielt auf ihrem Rücken; es war eine sanfte, wohltuende Bewegung, die sie gespürt hatte – da war sie gemeißelt worden.




    * * *




    Auf dem Eise war die schöne Braut gefallen. Lachend hatte sie sich erhoben; auch nicht den geringsten Schmerz hatte sie gefühlt. Ja, nicht einmal ein blaues Fleckchen war nachgeblieben. Aber plötzlich, nach Wochen, empfand sie ein heftiges Stechen in der linken Schulter. Der Hausarzt hielt es für eine Erkältung, und in der Tat, nach wenigen Tagen schien Alles vorüber zu sein. Allmählich aber fiel ihr auf, daß sie nicht den Rücken grade halten konnte. Zuerst erzählte sie niemand davon. Als ihr aber das Aufstehen immer beschwerlicher wurde und sie fortwährend leichte Schmerzen fühlte, wurde abermals der Hausarzt herangezogen. Dieser, nun ängstlich geworden, rief den berühmten Operateur zu Hilfe. Das lag ihm klar, daß seine Patientin eine Eitermasse belästige.




    Und der große Meister, der den innern Menschen kannte wie das Zifferblatt seiner Uhr, erkannte die Ursache sofort.




    Schon für den folgenden Tag bestimmte er die Schneidung. Als er aber, wie von Unruhe getrieben, noch einmal bei der Kranken gewesen war, ordnete er schon für die nächsten Stunden die Operation an.




    * * *




    Zum erstenmal nach dem Ereignis saß an ihrem Bette ihr Verlobter. Er hatte ihr einen Korb voll dunkelroter Rosen mitgebracht und ihr diesen wie in freudigem Übermut über die weiße Bettdecke gestreut. Aber als er nun die abgemagerten Hände in die seinigen nahm, empfand er, er konnte sich wieder keine Rechenschaft deshalb geben, einen leisen Anflug des Widerwillens, des Ekels.




    Sie, von denen die Ärzte es wie ein Wunder betrachteten, daß sie lebe, erholte sich von Tag zu Tage. Die Wunden, durch ein zweite Operation unterstützt, schlossen sich mehr und mehr. Die ausgezeichnete Pflege im Krankenhaus tat das ihrige. Aber je weiter sie wieder frischer im Leben auftauchte, umsomehr konnte sich ihr Verlobter einer steigenden Abneigung gegen seine Braut nicht erwehren. Ein ihm nicht Erklärbares, das ihn wie mit starken Haken langsam von ihrem Bette wegzog, suchte er vergebens zu überwinden. Eines Tages, schon war die Übersiedlung ins elterliche Haus beschlossene Sache, als er ins Krankenhaus ging, war es ihm kaum noch möglich, die Tür zu ihrem Zimmer zu öffnen. Sie lachte, eine schöne Rose in der Hand haltend, ihn glücklich an. Er aber, von Dämonen geleitet, wagte es nicht, zu ihr zu treten. Er stammelte ungeschickte Entschuldigungsworte und sagte ihr endlich ohne jede Rücksicht, daß es ihm nicht mehr möglich sei, an der Verlobung festhalten zu können, daß er . . .




    Und dann war er verschwunden.




    * * *




    Die Arme lag zuerst wie vom Schlage gerührt Dann begannen ihre Finger hastig die Rose zu zerpflücken. Ihre Nerven begannen einen Tumult: leise strichelten sie um und an der linken Seite des holden Gesichtchens. Plötzlich streute sie die Rosenblätter über ihr Haupt und riß dann mit größester Gewalt die Verbände ab. Diese wie Tücher schwenkend, sprang sie auf dem Bett und auf die Fensterbank und warf sich hinunter auf den tiefliegenden gepflasterten Hof. Sie zerschmetterte sich den Schädel und war auf der Stelle tot.




    * * *




    Den Ärzten blieb ihr Wahnsinnsanfall ein ewiges Rätsel. Der Verlobte verschwand schon am nächsten Tage aus der Stadt. Jeder fand dies natürlich. Selbst der dicke Kommerzienrat meinte: »Ja, ja, das hätte ich auch so gemacht;« obgleich er sicher dem Sarge gefolgt wäre.




    Es gibt Stimmungen und Empfindungen, deren Ursprung uns völlig unklar ist. Es werden Geheimnisse bleiben, die nie ergründet werden können. Hatte in diesem Falle das ekelhafte Bild und der furchtbare Geruch des fließenden Eiters den ersten Anstoß gegeben?


  




  

    Das abgeerntete Kartoffelfeld




    Ich besuchte nach langen Jahren einen alten Freund. Er war von jeher von der ruhigen, vernünftigen Göttin des Reichtums begünstigt gewesen. Umsomehr befremdete es mich, ihn nun, wenn auch in unmittelbarer Nähe einer Großstadt, in einem Dorf zu finden. Er wohnte in dem winzigen Hause eines Handwerkers. Als ich mich an der Haustür noch einmal nach außen wendete, erblickte ich als einzige Aussicht ein ungeheures, sich bis an den Horizont hinanziehendes abgeerntetes Kartoffelfeld. Nur das verwelkte, vertrocknete, zertretene Blatt lag zwischen der aufgewühlten braunen Erde. Es war ein trostloser Anblick. Öde und traurig, lebensmüde und verzweifelnd wollte es mich überkommen.




    Ich trat ein. Mein Freund empfing mich mit derselben Liebenswürdigkeit, wie ich es seit jeher bei ihm gewohnt gewesen war. Auch seine Haltung, seine Kleidung war»patent« wie immer.




    »Aber wie ist es möglich, daß Du Dich in diese Gegend verlieren konntest? Du, der Ästhetiker, Du, der Du nur glaubtest, an den oberitalischen Seen leben und sterben zu können, Du wohnst hier im langweiligen kopfhängerischen Norden. Und dazu, diese stete Aussicht.«




    »Je nun, wir Menschen häuten uns. Das Leben wurde mir widerlich. Da fand ich auf einem Spaziergange dies Kartoffelfeld und mietete mir die zufällig leer stehende Wohnung. Du glaubst gar nicht, wie mich dies Kartoffelfeld beruhigt. Es sagt mir immer und immer wieder, wie leer und hohl und langweilig die Menschen sind. O, diese Schablonenmenschen. Und nun diese köstliche Einsamkeit. Wie wohl das tut.«




    »Ich vermisse Deine vortrefflich ausgewählte Bücherei, lieber Freund.«




    »Unsinn, Unsinn. Ich kann nur noch Goethe und Geschichte lesen. Und sonst halte ich mir die zwei, drei guten Zeitschriften Deutschlands.«




    »Nun, Du großer Liebhaber der Poesie, liest Du keine Gedichte mehr?«




    »Wie, was! Den Unsinn! Bleibe mir doch mit dem ganzen Kram vom Halse. Es ist ja empörend, welche Fülle von wässerigen Gedichten über uns ausgegossen wird.«




    »Verfolgst Du denn nicht unsre neueste Literatur?«




    »Soll ich etwa wie die vielen Hunderttausend Nähmamsellen aller Stände »Fortsetzung folgt« lesen? Pah, die sogenannte neueste Literatur. Schwadroneure sind es; weiter nichts.«




    »Ich kann Dir ganz und gar nicht beistimmen. Wir leben in einer grade für die Literatur höchst interessanten Zeit. Überall gährt es, und wenn auch noch nicht der »große« Dichter geboren ist, so . . .«




    »Mir einfach widerlich, und damit schließe ich mein Urteil. Heute herrscht nur Gambrinus im skatkartenbesetzten Mantel, also die Verständnislosigkeit und Mittelmäßigkeit und Urteilslosigkeit . . .«




    »Halt, halt. Ich folge Dir nicht mehr. Aber gehst Du denn viel ins Theater? Jedenfalls.«




    »Ins Theater? Dahin bringt mich kein Mensch mehr.«




    »Ja, womit vertreibst Du Dir denn die Zeit? Liest Du Zeitungen?«




    »Das sollte mir einfallen. Dies ewige Parteigezänk.«




    »Nun, was denn?«




    »Das will ich Dir sagen: Ich esse so gut wie irgend angänglich, trinke den besten Wein und rauche vortreffliche Zigarren. Dann mache ich lange Spaziergänge, um mir tüchtigen Hunger zu schaffen, und schlafe dann vorzüglich.«




    —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —




    Ich befand mich wieder unten an der Haustür. Wie ist es möglich, daß sich ein Mensch so verwandeln kann. Endlos, trostlos dehnte sich das ungeheure Kartoffelfeld vor mir aus. Ein feiner Staubregen rieselte herunter. Mich fröstelte. Meine Seele war wie zugeschnürt. Breiteten sich Arme vom Kartoffelfeld nach mir aus? Viele, viele Arme? Friede, Friede.




    Da klingelte eine Straßenbahn vorbei, und ich fuhr in die große Stadt. Ins Leben, ins Leben hinein. Im Hoftheater wurde die Posse »Kikiriki« gegeben. Ich sah mir den Blödsinn an. Dann feierte ich einige angenehme Stunden mit einer kleinen lustigen Tänzerin. Einmal, während ich sie auf den Knieen schaukelte, hob sie das Sektglas hoch: »Wer soll leben?« In diesem Augenblick fühlte ich einen Krampf im Herzen. Viele, viele graue Arme breiteten sich nach mir aus: Friede, Friede. Ich stierte vor mich hin und sagte endlich todernst: »Das Kartoffelfeld.« Die kleine dumme Person sah mich zuerst verwundert an, dann aber, in der Meinung, ich habe einen »Witz« gemacht, sprang sie wie eine Schlittschuhspinne auf dunklen, einsamen Waldtümpeln im Zimmer herum und rief außer sich vor Lachen. »Das Kartoffelfeld! Das Kartoffelfeld!«


  




  

    Friedrich in der Schlacht bei Zorndorf




    Shakespeare und Johann Sebastian ausgenommen, sonst von Caesar bis Friedrich kein Genie.




    … Der linke Flügel weicht. Kosaken und Kalmücken dringen vor. Der König erscheint. Umsonst. Er ergreift eine Fahne. Umsonst. Da stürzt zu ihm auf dem roten hannoverschen Hengst der größte Reiterführer, den bis jetzt die Welt gesehen hat. Seydlitz hält neben Friedrich: Der Genius neben dem Genius. »Euer Majestät erlauben den Angriff.« Der König, der herrliche, weiche Mensch auch in diesem Augenblick, gibt seinem General die Hand. Und der hohe, kräftige, schöne General beugt sich tief und küßt sie. Und während die Fanfaren schreien, setzen die Schwadronen an. Weit voraus Seydlitz. Statt des hochblitzenden Palasches kreist er als Vorwärts zum Sieg mit der Rechten den Handschuh.




    Und Friedrich jagt auf seiner kleinen hellbraunen Tatarenstute Delila zum rechten Flügel. Feldmarschall Lord Keith rast ihm entgegen: Keith, den er liebt mit seiner ganzen Seele. Und der König umarmt gerührt den alten Marschall. Ahnt er, daß er seinen Freund zum letztenmal sieht?




    Nun hält Friedrich vor dem Regiment Prinz von Preußen (Nr. 18). Er ruft ihm zu. »Daß sich Gott erbarm! Diese Scheißkerls vom linken Flügel seind gelaufen wie alte Huren . . . O, vorwärts, meine Freunde . . .« Und mit blinkendem Degen, vorgebeugt bis zu den Ohren seines Pferdes, eine Welt für diesen Anblick! Was gilt dem Genius der Tod, reitet der König im Schritt in die Asiaten hinein. Seine großen Himmelsaugen flammen . . . Und über ihm, am heißen, sonnendurchsengten Augusttag blitzt ein strahlender, nie gesehner diamantheller Stern.




    Und der große diamanthelle Stern leuchtet über seiner Stirn:




    Fridericus divus.


  




  

    Das Bild




    Große Abendgesellschaft beim Kammerherrn der Herzogin. Der Musiksaal ist stark besucht: Die gewöhnliche Zuhörerschaft: die meisten verstehen nichts von dem, was vorgetragen wird. Nach jedem Spiel, nach jedem Lied große, mehr oder minder geheuchelte Begeisterung. Eine zwanzigjährige Prinzessin sitzt am Flügel, und, sich selbst begleitend, singt sie Schumann-Eichendorff: »Es zog eine Hochzeit den Berg hinan.« Sie singt es zum Entzücken. Lebhafte Bewegung nach Beendigung. In all diese Bewegung schaut, von der Wand lächelnd, gutmütig das Brustbild eines jungen Mädchens. Sie trägt ein weißes Kleid, in das, in die weiße Farbe, ein Tropfen Zitrone hinein getan ist. Sie ist gänzlich ohne Schmuck. Nur auf der rechten Schulter ist ein kleiner lila Syringenzweig festgenestelt.




    Ich wende mich an eine alte Gräfin.




    »Gnädigste Gräfin, wen stellt das Bild vor?«




    »Das wissen Sie nicht?«




    »Ich entsinne mich nicht, es je gesehen zu haben.«




    »Aber es hängt doch seit zwanzig Jahren hier.«




    »Sie machen mich neugierig.«




    »Nein, wirklich nicht? Sie hätten nie gehört?«




    »Ich versichere Ihnen, Gräfin.«




    »Nun, man spricht nicht gern von ihr. Sie ist damals, soll ich sagen, davongelaufen, durchgegangen mit einem . . . ich weiß nicht mit wem . . .«




    »Sie ist doch die Tochter des Kammerherrn? Ist später keine Aussöhnung gewesen?«




    »Ich bitte Sie,« antwortet vorwurfsvoll die Gräfin, »eine solche Geschichte, eine solche Person«.




    »Aber dann ist es mir nicht begreiflich, daß das Bild hier hängt.«




    »Es ist vergessen worden.«




    »Vergessen worden, das Bild . . .«




    Vergessen worden?




    Und das gutmütige, lächelnde Gesicht des jungen Mädchens mit der lila Syringenblüte schaut in die Gesellschaft.




    Vergessen worden . . . vergessen worden.


  




  

    Erscheinung




    Schon um drei Uhr früh bin ich aus dem Bette. Ich nehme Gewehr und Patronen, und, dicht ans Fenster tretend, um besser zu sehen, unterziehe ich beides einer genauen Besichtigung. Vor meinem Schlafzimmer hat mein Hund mich bemerkt. Ich höre ihn, vor Freude, nervös gähnen und jaulen, und höre, wie er sich reckt, die Vorderläufe gradeaus streckend. Er weiß, daß ich auf Jagd will.




    Der Morgen ist kühl, einsam, tot. Kein Blatt rührt sich. Mein Hund springt wie toll umher, auf und ab, bald vor mir, hinter mir, dann weit weg, wieder zurück, beschnobert meine Tasche, und wieder heidi.




    Ich trete aus dem Garten in ein großes, brach liegendes Feld und überwandre es in genauer Richtung nach Osten. Die erste Röte zeigt sich noch nicht; die Sterne leuchten nicht mehr, nur der Morgenstern funkelt mächtig in der matten graubraungelben Himmelsfarbe.




    Und vor mir liegt das unabsehbare Feld. Verschwommen nur erblick ich einen dunklen Streifen, den Wald, mein Ziel.




    Unendliche Stille.




    Da jagt mein Hund zu mir mit eingeklemmter Rute; er drängt sich wie in Todesangst an meine Beine, sieht zu mir hinauf. »Aber, Waldmann, was hast du denn, du Schafskopf.« Er aber drückt sich an mich, wie ein sehr erschrocken Kind an seine Mutter. Ich bleibe stehen, beuge mich zu ihm, streichle ihn: »Aber, Waldmann, was ist denn, was hast du denn?« Nun schau ich auf. Sind Kühe in der Nähe, die hinter ihm hergelaufen sind? Was ist das? Kaum vierzig Schritte vor mir steht, etwas nach Norden gesunken, ein großes hölzernes Kreuz, und am Kreuz hängt ein nackter Mann, die Arme gebreitet, das Haupt nach der Seite geneigt. Bei allen Mächten! kommt mir eine Erscheinung? Aber mein Hund, mein Hund. Nein, nein, das Kreuz steht wahr und wahrhaftig vor mir. Durch meinen Körper zittert es leise. Ich bin doch nicht feige. Vorwärts. Mein Hund will nicht mit. Doch nach kaum zehn Schritten muß ich halten. Ich stürze auf die Kniee. Der Erbarmer ist es, mit gebrochnen Augen. Und eine so unsagbare Milde lächelt auf den schönen blassen Zügen: Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.




    Und das Kreuz hebt sich scharf ab gegen den mattgraubraungelben Himmel, und der Morgenstern funkelt so kalt, so kalt. Da hör ich vom Walde her brausenden Sturm; er nähert sich, aber statt stärker zu werden, wird er schwächer, immer schwächer, und legt sich zur Ruhe am Kreuz . . . und kein Grashalm bewegt sich.




    Das Bild ist verschwunden. Mein Herz klopft; ich schreite meinem Holze zu. Der Hund hat sich gänzlich erholt; er springt wieder umher.




    Ich hatte einen leidlichen Jagdtag. Nur Waldmann hatte mir Ärger bereitet: bald war er mit Dorfkötern im Gefecht, bald hörte der sonst so vortreffliche nicht auf meinen Ruf; ja einmal mußte ich ihn sogar mit vieler Mühe aus einem Moorloch ziehen. Ich wette, er wäre sonst ertrunken. Wie ein Dreckklumpen sah er aus; all sein Schütteln half ihm nichts.


  




  

    Der erledigte Auftrag




    »Du schreibst mir, lieber Fritz, daß Du in acht Tagen nach Berlin willst. Darf ich Dich abermals mit der Bitte belästigen, in betreff meines kleinen Adolfs nach dem Rechten zu sehen? Er ist nun sechs Jahre alt geworden. Du hattest schon mehrfach die Güte, ihn aufzusuchen und mir dann Bericht zu geben. Ich wohne leider so weit entfernt . . .«




    In Berlin ging ich gleich am Abend nach meiner Ankunft in das mir bekannte Haus. Die Gaslaternen versteckten sich düster und öde im Rieselnebel. Leerer und leerer wurden die Straßen. Betrunkne begegneten mir. In den Branntweinschenken saßen und standen bezechte, stiere, wütend blickende, lachende, schlecht gekleidete Männer. Der Wirt mit aufgezognen Hemdärmeln bediente sie.




    Vor der Tür meines Zieles bleib ich stehn. Die Fenster im zweiten Stock sind erleuchtet. Ich trete ein und steige die kümmerlich erhellte Treppe hinauf. Wie, wird Klavier gespielt im Zimmer? Der Nanonwalzer rauscht mir mit scharfen, pedalbeschwerten Tönen entgegen. Ein junges, hübsches, aber gemein aussehendes Mädchen »haut ihn herunter«. Hinter ihr steht ein nach neuester Mode gekleideter Beau. Im Sofa, in die Ecke geschoben, den Zeigefinger im Munde, sitzt der kleine Adolf und lauscht gespannt auf den Tanz.




    Die Musik verstummt. Der Stutzer, das Mädchen, der Knabe starren mich an. Der Beau scheint eifersüchtig werden zu wollen, er schaut bald mich, bald das hübsche Fräulein an. Ich überwinde rasch die allseitige Verlegenheit. Der Nanonwalzer wird wieder »heruntergerissen«. Ich sitze neben dem Kinde auf dem Sofa. Er hat seine Ärmchen scheulos um meinen Nacken gelegt, und die großen schwarzen Augen lächeln mir ohne Furcht zu. Er spricht kein Wort.




    Nun erscheint auch die Pflegemutter. Sie sieht gutmütig aus; spricht, aus Verlegenheit, ein wenig zu rasch hintereinander. Der Junge hält entschieden viel von ihr. Aber es ist doch nicht Alles so, wie es sein soll.




    »Lieber Christian! Ich habe Deinen Auftrag gern erfüllt. Ich fand nicht Alles so, wie ich es früher getroffen habe. Nimm Deinen Jungen weg. Erschrick nicht, noch ist keine Gefahr. Er ist körperlich gesund. Seine Pflege ist gut. Aber in die Seele des Kindes senkt sich so leicht der Dunst des Lebens und wird, ohne daß wir es merken, zur Kruste. Du weißt, ich bin kein Moralprediger, ich auch am wenigsten dürfte es sein, dennoch ruf ichs Dir zu: Sie starb um Deinetwillen. Nimm Deinen Jungen zu Dir, nimm ihn an Dein Herz, kehre Dich nicht an die Welt, an die Menschen; was würde dann aus uns? Wir stehen ja doch nur immer auf uns selbst allein.




    Einigermaßen war ich erstaunt über das Wort in Deinem letzten Schreiben: Tritt den Menschen, diesem hämischen Lumpenpack, nur immer die Stiefelabsätze in die Augen. Ich muß gestehn, daß ich von jedem andern, als von Dir, dem hohen Staatsbeamten, dem immer gleich vorsichtigen, feinen Manne diese Bemerkung erwartet hätte. Ein leises Lächeln konnte ich nicht unterdrücken . . .«


  




  

    Heranziehendes Gewitter




    … komm ich so in die einzige Dorfkneipe, wische mir den Schweiß von der Stirn, suche Wasser für meinen Hund, stell mein Gewehr in die Ecke, nehme die Jagdtasche ab und sage zum Wirt: »Schalk man Lütten unn Glas Beer hem«. Dann tret ich ans Fenster: »Dat war noch eben Tid. Dat süht ja dull ut. In tein Minuten hem wit Gewitter hier.« – »O, dat duert nochn beten; dat kummt nich so gau up,« antwortet Hinrich Ohrt, der Schenkenbesitzer, und spült seine Gläser weiter.




    Hinrich Ohrt kenn ich lange. Er ist ein wortkarger, meistens mürrischer Mann. Seine Wirtschaft hat er gut in Ordnung.




    Es ist unerträglich heiß in der kleinen Stube. Die Fliegen haben just ihre Zeit. In den noch auf dem Tisch von frühern Gästen her stehenden Bier- und Schnapsgläsern führen sie ein Schlemmerleben. Einige büßen ihre Lüsternheit durch Zappeln in den Resten. Kein schöner Anblick. Aber gradezu entsetzt wendet sich mein Auge ab von einem Hafen, in dem schon hunderte dieser lästigen Tiere gefangen sind oder tot liegen; viele krabbeln noch in letzten Zuckungen. Ich nehme rasch eine fettbetupfte zweite Beilage der »Itzehoer Nachrichten«, die in einer Sofaecke schlief, und bedecke das schreckliche Gewimmel.




    Und wieder trete ich ans Fenster. Ich öffne es: schwarze, schwere Wolken ziehen langsam von Süden heran. Noch lauern die Blitze hinter den Vorhängen, wie Seeräuber hinter der Brüstung ihres Schiffes kauern, um auszufallen. Immer näher schiebt sich die finstre Stirn des bösen Wetters. Ans weiter Ferne grollt es dumpf.




    Unter mir liegt der Garten des Kruges. So ein kleiner, bescheidener holsteinischer Bauerngarten mit seinem Blumenkunterbunt, mit seinen Buchseinfassungen, dem letzten Ueberbleibsel des Versailler Parkes, ist mir, dicht vor Ausbruch eines Gewitters, von jeher vorgekommen wie eine junge demütige Sklavin, die willig ihren Nacken neigt, um sich von irgend einem hohen Herrn schlagen zu lassen.




    Zweig und Ast stehen regungslos. Das weißgraue Blatt einer Silberpappel wirbelt hoch in der Luft. Es muß in einer schmalen Windströmung fliegen, die wir unten nicht merken.




    Von links, von einem nicht sichtbaren Hause her, hör ich deutlich die ärgerlichen Worte: »Wat, Schiet, lat mi tofreden« . . . Und gleich darauf seh ich auf dem Fahrwege einen gebückt gehenden Greis. Er hat ein echtes Geizhalsgesicht. Plötzlich bleibt er stehn und schaut drohend zurück, unverständlich vor sich hinmurmelnd.




    Von rechts, auch von einem nicht sichtbaren Hause, klingt das Geräusch eines mit aller Gewalt geschlossen werden sollenden Fensters. Schlag auf Schlag geht das Zuschlagen. Sachte, sachte, sag ich in Gedanken, und . . . klirr liegt die Scheibe unten. »Das kommt davon« . . . »Trina, schast to Huus kamen,« rufts irgendwoher.




    Auf der Straße treibt ein großes Kalb vorüber, wütend von einem Dorfköter verfolgt. Das Kalb schlägt mit den Hinterfüßen nach dem Hunde. Endlich hat er eins weg. »Da kreg he een up de Snut,« bemerkt, unausgesetzt seine Gläser spülend und trocknend, Hinrich Ohrt.




    Im Garten erscheint die blonde, frische Frau des Wirtes. Sie trägt ihren vierjährigen Jungen auf den Armen. Der Bengel fuchtelt gewaltig mit einem großen hölzernen Suppenlöffel umher. Die junge, glückselige Mutter läßt ihr Kerlchen in ihren Armen tanzen; dann zeigt sie ihm die Wolken. Da blitzt es, und noch einmal. Der Knabe wirft den hölzernen Suppenlöffel hin und greift nach den Blitzen. Welch ein reizendes Bild das ist. Aber nun donnerts stärker. »Jung, Jung, Jung, nu möt wi gau to Huus.« Und Mutter und Sohn verschwinden.




    Ein greller Blitz und gleich darauf ein heftiger, langaushallender Donner. Ich schließe das Fenster. »Dat warn bannigen Slag,« sagt Hinrich Ohrt, und spült und reibt und trocknet ruhig seine Gläser weiter.


  




  

    Pett Di man nich up’n Slips, Johann




    Ich stehe am Eingange eines weitläufigen Eisenbahngebäudes. In meiner Nähe sind unbeschäftigte Kofferträger, Arbeiter, Droschkenkutscher, ein Straßenbahnführer, ein schwarzgesichtiger Schlosserlehrling mit seinem Werkzeug in der linken, ein alter krummbeiniger, über und über bekleckster Maurergeselle um einen Wagenschieber versammelt. Auch einige Steinbrücker (Pflastersteinrammer), die grade Pausen machen, treten heran. Der Wagenschieber erzählt eine mordsmäßig grausige Geschichte. Alles horcht gespannt. Er bramarbasiert und übertreibt augenscheinlich außerordentlich. Ich trete unbemerkt näher und näher. Er erzählt von seinen Heldentaten bei Sedan. Nun hör ich: »Ick har Napolium all in de Hand. Da käm up’n groten gelen Hingst Marx Morian (Mac Mahon) anjogt, und seggt to mi (he sprek nämlich hochdütsch): Wüst Du wull denn hogen Herrn sufrieden lassen. »Wat, segg ick to Marx Morian« (und der Erzähler hebt drohend die rechte Faust), »Du wiss’ mi wat wisen . . .« Da sagt plötzlich trocken einer der Umstehenden, ihm auf die Schulter klopfend: »Pett Di man nich up’n Slips, Johann«. Der Wagenschieber schweigt, sieht den Unterbrecher dumm an . . . und der ganze Kreis lacht aus vollem Halse. Und die große Schalltrommel des Tages dröhnt, und Alle gehen wieder, immer noch lachend, an die Arbeit.


  




  

    Stelldichein in einer großen Stadt




    »… Es bleibt also dabei. Ich fahre Montag und Du kommst Dienstag vormittag mit dem 11 Uhr 23 Minuten-Zug. Alles ist in Ordnung: Du willst Deine Verwandten besuchen, sie überraschen; die Deinigen haben die Erlaubnis gegeben.




    Ist bei der Ankunft des Zuges irgend wie Gefahr in Sicht, zeigen sich Bekannte, dann nehmen Du oder ich, wens trifft, die rechte Hand ans Kinn. . . .«




    * * *




    Punkt 11 Uhr 23 Minuten vormittags rasselt der Zug in die Halle. Nirgends ein Bekannter. Hallo. Wie das Mädel aussieht, so frisch, so rosig. Ich lege meinen Arm in den ihrigen. Es geht mir wie ein Strom durch die Brust. Die Berührung ihres Kleides schon macht mein Blut schneller, freudiger schlagen. Ich fühle den Schlag ihres Herzens an meinem Arm. Wie zärtlich preß ich sie an mich. Die uns Begegnenden merken das nicht. Wir sind so glücklich, so glücklich. Das ist doch keine Sünde? Uns auch vollständig gleichgültig.




    In einer Zuckerbäckerei landen wir zuerst. Luischen trinkt drei Tassen Schokolade, Gott segne dich; ich nehme einen Kognak. Wir plaudern, wir lachen. Der weitere Tag wird besprochen. Um fünf Uhr wollen wir essen. Abends hören wir den Troubadour. Wir setzen uns ein wenig stark nach rückwärts. Es könnten denn doch liebe Freunde . . . In den Troubadour gehe ich nur, um mit geschlossenen Augen die hübsche Schmeichelmusik zu hören. Die Angrölerei auf der Bühne, die bekannten Armbewegungen, das Stück überhaupt gefällt Luischen sehr. Ich soll ihr den Inhalt erklären. Ich habe keine Ahnung, obgleich ich die Oper gewiß über dreißig Mal hörte. Ich flunkre allerlei zusammen. Nach dem Theater bring ich sie bis an die Tür zu ihren Verwandten. Wird das eine Überraschung sein.




    Am andern Morgen treffen wir uns wieder. Eine Fahrt in einen von unsrer Heimat noch entfernter liegenden Ort ist verabredet. Wir fahren erste Klasse. Natürlich, natürlich. Im Abteil sitzt schon eine alte Dame, die uns fortwährend grimmig über ihre Brille anstiert. Ihre Blicke werden strenger. Wir ducken uns in die Ecken. Luischen sieht mich verstohlen an. Das Weinen scheint ihr näher als das Kichern. Ich rede die Dame an, ich wag es: »Haben Sie vielleicht einen Fahrplan bei sich?« Sehr kurz, in rasend schneller Aufeinanderfolge der Worte, von denen uns jedes beißt, antwortet sie: »Hab ich nicht.« Schweigen. Ihre Blicke werden immer strenger, drohender. Ich wag es noch einmal: »Ist Ihnen vielleicht diese Gegend hier bekannt?« Wieder in derselben rasend raschen Wortaufeinanderfolge: »Kenn ich nicht.« Schweigen. Das Anglotzen wird unausstehlich . . . »Station Eschbach. Umsteigen nach Berlin.« Die Dame entfernt sich. Aber ihren letzten langen, unheimlichen, giftigen, wütenden Blick vergeß ich niemals.




    Ein weißlanghaariger Herr, ohne Bart, steigt ein und grüßt uns freundlich. Hinter ihm folgt mit einem Reisetäschchen ein andrer weißhaariger Herr, auch ohne Bart.




    Der alte Herr mit den langen Haaren scheint sich mit uns in ein Gespräch einlassen zu wollen. Mit einem Male sagt er: »Lieber Schwenke, wo haben Sie denn unser Fläschchen?« Herr Schwenke überreicht mit einer Art Verbeugung eine kleine, zierliche, korbumflochtene Flasche. Der Herr mit den langen Haaren nimmt sie, dreht vom Mundstück ein Silberbecherlein, schenkt dunklen roten Wein ein und sagt zu Luischen, mit etwas schüttelndem Haupte: »Darf ich Ihnen anbieten, gnädiges Fräulein? Der Herr Bruder wirds erlauben.« Luischen nimmt errötend, ein wenig gezwungen den Trunk. Dann erhalte ich auch einen guten Schluck. Endlich schenkt sich der Alte selbst ein und sagt, nachdem er getrunken: »Nun, lieber Schwenke, vergessen Sie sich selbst nicht« und gibt ihm die Flasche. »Ja, ja, wir Alten, wir brauchen es schon als Medizin.« Er wird ganz lustig und lebhaft, erzählt uns von seinen Reisen, und endlich spricht er: »Ja die jungen Herrschaften ahnen wohl nicht, daß ich von Berlin nach Störfluth, die Station muß gleich kommen, nur fahre, um eine sich dort vorfindende Abart der Nachtlichtnelke, die sonst nirgends in Deutschland wächst, zu suchen. Der gute Herr Minister ist so freundlich gewesen, mir die Lehrer des Ortes zur Verfügung zu stellen. Wenn nur kein Empfang ist.« Und dann lächelt er, als wir ungläubige Gesichter machen: »Die blaue Blume ist es nicht. Die hab ich längst gefunden, die heißt für mich die Einsamkeit. Aber da sind wir an Ort und Stelle.« Er steht auf, drückt uns die Hände, und ich kann nicht unterlassen, mich ihm vorzustellen. Er antwortet verbindlich: »Herzog Gneomar«. Ah, ein wirklicher Herzog, der sich eine Blume suchen will. Ein alter deutscher Herzog auf der Jagd nach einem Blümchen . . . Wir sehen eine weißgekleidete Mädchenschar, Knaben mit einer Fahne. Der Zug braust weiter. Wir recken die Hälse, um so lang wie möglich dem alten Herzog nachzublicken.




    Nun sind wir in der fremden Stadt angekommen und staunen Straßen und Plätze an. Wir verirren uns. Endlich trinken wir Rheinwein im Ratskeller. Als wir wieder an die Luft kommen, fühl ich einen kleinen Swips. Ich muß lachen über den dicken Roland, der vorm Ratskeller steht. Er gleicht einer versteinerten Droschke. Luischen lacht auch. Ach, es ist so köstlich, so köstlich . . .




    Holde Fee des Geheimnisses, dein Rabenhaar schützte uns vor den Giftzungen. Hab Dank.


  




  

    Die Spieluhr




    Vor einigen Jahren besuchte ich eine junge Dame, die ich eine lange Zeit nicht gesehen hatte. In ihrem väterlichen Hause hatte ich manche frohe Stunde verlebt. Nun traf ich sie wieder als verheiratete Frau. Sie war nach dem Tode ihrer Eltern mit ihrem Gatten in das ererbte Haus gezogen. Dort machte sie mich mit ihrem liebenswürdigen Eheherrn bekannt. Wir unterhalten uns von dem, von diesem, wies so geht. Als ich mich verabschieden will, tritt Frau de Wiele zu mir: »Sie müssen sich von der Gartensaaltür aus die Landschaft wieder betrachten. Ich erinnere mich, wie gerne Sie von dort in die Ferne schauten.«




    »Mit Vergnügen, gnädige Frau.«




    Wir drei gehen an die Tür.




    »Das ist Grönsen,« sagt Herr de Wiele.




    »Der rote kleine Turm?«




    »Nein, etwas rechts; bitte über den Apfelbaum weg.«




    »Ah ja, ich sehe. Ich vermisse aber die hübsche Kirche von Kampen. Sie lag doch . . .«




    »Die hat der Blitz im vorigen Jahre eingeäschert.«




    »Du bist – der bes–te Bru–der a–auch nicht,« spielt plötzlich die alte Rokokouhr auf der Diele.




    Frau de Wiele errötet leicht: »Aber, Herr Doctor, tausendmal um Verzeihung, daß ich meine Pflichten als Hausfrau vergaß. Sie müssen mit uns frühstücken.«




    … und die junge Frau ist verschwunden.




    Mir fiel da, plumps wie der Stein in den Teich, eine kleine, hübsche, unschuldige Geschichte ein.




    Bald saßen wir am Frühstückstisch. Frau de Wiele ist heiter wie vorhin. Die Röte ist längst verflogen.




    Auf dem Nachhauseweg mußte ich einmal vor mich hinlächeln:




    Frau de Wiele, wie sie noch ein junges Mädchen war, und ich hatten einmal in schwüler Mittagstunde in der Gartensaaltür gestanden. Ich entsann mich, daß aus der nun abgebrannten Kirche von Kampen just die Jahrmarktsfahne ausgehängt wurde, und daß wir das beobachteten.




    Es war so still.




    Das hübsche schlanke Mädchen lag, weiß der Kuckuck, wies kam, an meiner Schulter.




    Es war so still.




    Meine rechte Hand umfaßte, weiß der Kuckuck, wies kam, ihr Gürtelband.




    Es war so still.




    Wir küßten uns.




    »Du bist – der bes–te Bru–der a–auch nicht,« spielte plötzlich die alte Rokokouhr.


  




  

    Der Siegesbote von Marathon




    Heute, am heißen Septembertage, auf der Jagd, legte ich mich in der Nähe eines kleinen raschfließenden Flusses unter den Schatten eines Knicks. Ich wollte mich abkühlen, um dann ein Bad zu nehmen. Aber ich schlief ein.




    Plötzlich erwache ich durch Gelächter, Rufen, Geplätscher. Vor mir sehe ich fünf, sechs junge Männer, fast Knaben noch, in die Welle gehn. Wie sie sich herumtummeln im Wasser, sich tauchen, sich zu haschen suchen, schwimmen, sich bespritzen, Kunststücke machen. Es ist ein Vergnügen, sie zu beobachten. Nun steigt einer von ihnen ans Ufer und läuft am Rande des Stromes, verfolgt von den jubelndsten Neckereien seiner Kameraden. Er läuft und läuft. Will er sich in der Sonne, in der Luft trocknen? Gleichviel, er läuft. Nun macht er kehrt; immer derselbe gleichmäßige Lauf. Die Unterarme stehn im rechten Winkel zu den Oberarmen, sein Kopf ist leicht vorgebeugt, er trinkt die Luft; seine Fersen schlagen ihm fast den Rücken.




    Jetzt hält er die rechte Hand hoch, wie der Merkur von Giovanni da Bologna. Bin ich im alten Griechenland? Ist es der Siegesbote von Marathon auf dem Wege nach Athen?


  




  

    Uns’ leve Fru up dem Perde




    Die Väter der Stadt, alle gesetzt, graubärtig, klug und weise, hatten eine wichtige Beratung. Der Bürgermeister, mit einem langen schlohweißen Zwickelbart, mit stets gefurchter Stirn, mit finstern Augen, in denen schwarztiefe, fensterlose Kerker lagen, war der klügste und weiseste.




    Und sie beschlossen: Weil alle Ruhe und Zucht unter den Männern verloren gegangen ist, weil der Vater den Sohn, der Sohn den Vater erschlug um ihretwillen, so muß die Hexe sterben. Auf einen wilden Schimmel soll sie festgebunden werden; und der mit glühenden Stangen, mit Peitschen und Stöcken rasend gemachte Hengst soll mit ihr in die Haide jagen.. Apage, apage, Satanas. Der Gaul schleift sie durch Dornen und Gestrüpp, drängt sie an die Stämme im Wald, versinkt mit ihr in Sumpf und Moor. Apage, apage, Satanas!




    * * *




    Vier in feuerrot Tuch geschnürte Henkersknechte mit schwarzen Gugelkappen, daß sie nicht erkannt werden, bändigen und halten mit aller Anstrengung den vor Wut zitternden Hengst. Einer packt ihm in die Nüstern, daß die bösen, blitzenden Augen des furchtbar gequälten Tieres lohen wie Höllenglut.




    Ist der Gaul fertig?




    Nun bringen zwei andre in Scharlach gekleidete Gugelmänner das junge Weib.




    O heilige Mutter Gottes, streck deine Arme vom Himmel.




    In ein langes weißes Gewand gehüllt, mit gebeugtem Haupt, mit aufgelösten Haaren, die ihr bis zum Gürtel fließen, naht die Unselige.




    Und ein blasses, süßes Gesicht und zwei große braune, ach, nun entsetzt blickende Augen suchen in den Wolken: O alle ihr Heiligen, helft mir! O Lamm Gottes, hilf mir! Gloria Dominae! Gloria in excelsis!




    Was konnte denn sie dafür, daß alle Männer, junge und alte, die größesten Torheiten begingen, kamen sie in ihre Nähe. War es ihr zartes, hellrosarotes Fleisch, was sie toll machte?




    Nun ist sie festgeschnallt. Der Hengst wird gepeinigt. Los! Und mit ungeheurem Sprunge, mit einem Schrei, wie ihn das Pferd nur im äußersten Schmerz ausstößt, stürmt die Jagd in die Haide.




    Und über die Haide sandte die Sonne ihre letzten Küsse. Und die Abendröte tröstete aus dem Meer. Und die Nacht deckte Alles zum Frieden mit ihren weichen, schwarzen Flügeln zu. Und das gute, kleine Schleswig-Holstein schlief so fest, wie es schon so viele Jahrhunderte fest geschlafen hatte, so abseits aller Welt, so abseits.




    * * *




    Am andern Morgen wogte große Bewegung durch die ganze Stadt. Und Alles zog, Bürgermeister und Rat an der Spitze, diesen voran noch die Chorknaben mit geschwungnen Weihrauchkesseln, hinaus in die Haide. Ehre sei Gott in der Höhe, sangen die Priester, und die Weiber, die Kinder, die Männer fielen ein: Ehre sei Gott in der Höhe.




    Und die milde Morgensonne schmiegte sich um die braune, liebe, bescheidene Erika.




    Weiter, weiter, wir finden sie.




    Da schlugen die Mönche das Kreuz, und Alles fiel auf die Kniee: Vor ihnen aber stand ein weißes Roß und schnoberte im dürftigen Grase, und war fromm und zahm. Und auf ihm, seitlängs, wie eine Kunstreiterin, die sich Kreide unter die Sohlen reiben lassen will, undornengeritzt, saß das junge Weib. In der Hand hatte sie einen Strauß der braunen, lieben, bescheidnen Erika. Sie lächelte und legte das schöne Haupt auf die Mähne, und lächelte, und lächelte. Und über ihr, aus dem Himmel, sangen tausend dicke Engelskinder, und eine sanfte Stimme klang: Gott ist die Liebe.




    Keiner aber hörte es. Nur der große, stattliche Bischof mit der Geiernase und mit dem mächtigen Siegelringe auf der violettbehandschuhten Rechten hörte die sanfte Stimme:




    Und er trat vor: »Sie ist kranken Sinnes.«




    Und zurück pilgerte die ganze Stadt, in die Mitte genommen das junge, süße Weib mit den großen braunen Augen. Und willig ging die wahnsinnig Gewordne ins Kloster.




    Die gute Stadt aber baute an Ort und Stelle, wo sie die Ärmste gefunden hatten, eine Kapelle.




    Und das Kirchlein nannten sie:




    Uns’ leve Fru up dem Perde.




    Gloria Dominae!


  




  

    Hetzjagd




    In dem mir bekannten Waldkrug hatte ich zu Mittag gegessen. Die hübsche Wirtstochter setzte den Kaffee auf den Tisch und sich selbst neben mich, um mir, auf meine Bitte, Gesellschaft zu leisten. Vorhin, als sie an der Schenke hantierte, als ich ihre Hände, ihre Arme, ihre runden Körperformen in Bewegung sah, wenn sie Gläser herunterlangte zum Gebrauch, oder solche hinaufstellte, um wieder den richtigen Platz zu finden – als sie so an der Schenke hantierte, sagte ich plötzlich, ohne irgend welchen Zusammenhang: »Anna, Se sünd dat Glück.« »Wat bün ick,« lachte sie mir zu. Aber nun lachte ich auch, und das Wort wurde nicht wiederholt.




    Die junge Bauerntochter strickte emsig neben mir an einem Strumpf. Der alte grüne Papagei, den vor Jahren einer ihrer Brüder, der Seemann, ihr mitgebracht hatte aus fernem Lande, saß in seinem Ring und schlief. Zuweilen, wie im Traume, rief er: »Anna, koch Kaffee,« zuweilen hob er die Deckel von den runden bösen Augen, um sie gleich wieder zu schließen. Auch kratzte er sich einmal schnell am Schopfe und knabberte an den Krallen seines rechten Ständers, und dann schlief er wieder.




    Es war eine heiße Septembermittagstunde. Der große Pan schlief. Alles schlief. Nichts regte sich auf der Dorfstraße. Nur das leise Lied einer jungen Mutter, die ihr Kind wiegte, und das Geräusch der Wiege selbst klang aus einem Nachbarhause, bis auch dies erstarb.




    Und der große Pan schlief. Und das ganze Dorf schlief. Und mein Hund schlief, zuweilen im Schlaf mit den Beinen hinter einem Hasen laufend, und der grüne Papagei schlief, und Anna schlief, und, Gott seis geklagt in solcher Nähe, ich endlich auch.




    Aber ich erwachte bald. Alles um mich her war noch still, und still wollte ich mich wegschleichen, das Zehrgeld auf den Tisch legend. Doch während ich mein Gewehr aus der Ecke nahm und mein Hund aufsprang, sah ich das schlafende Mädchen und den derben Strumpf in ihrem Schoß. Ihr Kopf lag ein wenig nach hinten gelehnt.




    Ich ging auf den Zehen zu ihr hin und küßte sachte, sachte die roten frischen Lippen. Sie aber, wie im Traume und noch im Schlafe, schlug ihre Arme um meinen Nacken und zog mich an ihre Brust.




    Und der große Pan war erwacht, und Alles wurde wieder wach. Mein Hund dehnte sich, die Vorderbeine streckend, und wollte dann, Hals gebend, an mir heraufspringen. In diesem Augenblick schob auch der grüne Papagei die Deckel von seinen runden bösen Augen in die Höhe und rief: »Anna, koch Kaffee.« Der Hund erschrak, wollte den Schweif zwischen die Beine stecken und ging dann, als ich ihn ermuntert hatte, vorsichtig ans Bauer, hier, nach dem Vogel, der dadurch in Unruhe geriet, schnobernd.




    Und der große Pan war erwacht. Ich befand mich seit zwei Stunden wieder auf den Koppeln und zwischen den Kartoffeln, um Hühner zu schießen. Aber so ein heißer Septembernachmittag macht müde. Unter ein Knick legte ich mich nieder, kreuzte die Arme unterm Kopf und sah in die Höhe. Kleine reifende Haselnüsse guckten auf mich nieder, und zwischen den Zweigen erblickte ich den blauen Himmel. Im Begriff, die Augen zu schließen, bemerkte ich noch, wie eine langbeinige Spinne schleunigst über meine Kniee eilte, grade auf die Schnauze meines eng neben mir liegenden Hundes zu, dem sie jedenfalls ein unangenehmes Kitzeln . . . aber schon lag ich im Schlafe.




    * * *




    Wachte ich oder träumte ich. Aber ich sah doch deutlich die kleinen reifenden Haselnüsse über mir und wie sich ein Kohlweißling auf ein Blatt setzte und die Flügel langsam auf und zusammen und wieder auf und zusammen schlug. Und meine Lider schlossen sich.




    »Lat mi doch man eenmal,« hörte ich deutlich – und es war die hübsche Anna aus dem Waldkrug – »Du büst ja ok min Schwester. Lat mi doch man eenmal din ganzes Heer, all din Sünden un Leiden un Kummer un Krankheit . . . giv mi dat man eenmal . . . un ick vörup upn Schimmel . . . man een Dag . . .«




    Und eine tiefe, mißmutige, heisere Stimme, daß mich ein Grauen überlief, antwortete langsam: »Nimm es denn auf einen Tag, und hetz, hetz, hetz die Menschen.«




    Mir aber war es klar: das Glück hatte ihre Stiefschwester, das Unglück, gebeten, ihr auf einen Sommertag das ganze Heer der Menschenplagen zu leihen.




    * * *




    Ich lag noch unter den Haselnußsträuchern. Aber dicht mir vorüber zog sich eine breite Landstraße, die jenseits von einem Tannenwald begleitet wurde, daß ich keine Fernsicht hatte.




    Neben meinem Kopfe saß, in Narrentracht, ein Zwerg. Der Zipfel seiner Kappe fiel ihm auf die unförmliche Nase. Die Kniee hatte er mit den Armen umspannt.




    Plötzlich kam ein wirres, zunehmendes Geräusch an mein Ohr. Dazwischen hörte ich Pferdegetrappel.




    Und der widerwärtige Zwerg grinste, als ich ihn stumm mit den Augen fragte, und dann sagte er: »Paß auf.«




    Immer lauter erklang das unerklärliche Geräusch.




    Da plötzlich näherte sich auf der Landstraße ein großer berittner Zug. Ungeordnet drängte Alles durcheinander. Er kam in dichter unabsehbarer Menge. Und alle Pferde griffen aus in lebhaftem Schritt.




    Ah, vorneweg, auf einem kräftigen Rotschimmel, saß das Glück. Es war, der Himmel fällt ein! die hübsche Anna aus dem Waldkrug. Wie ein Mann auf ihrer Stute sitzend, hatte sie die linke Faust im Mähnenschopf vergraben; die Rechte, in der sie eine Gerte trug, stützte sich auf die Kruppe des Pferdes. Sie schaute nach rückwärts und lachte, lachte, lachte, daß das goldne Krönlein auf ihrem Haupte gleißte und glitzerte. Die langen blonden Haare fielen ihr über den Nacken. Zwischen den Ohren des Gaules in einer Höhe von zwei, drei Fuß flog mit ihren sanften Schwingen eine Turmeule. Neben ihr rechts und links trotteten zwei Bulldoggen, die die Schnauzen auf der Erde hatten, als suchten sie Witterung.




    Und dann folgte in dichtem Gedränge der unermeßliche Zug der Leiden und Leidenschaften. Alles das, was dem Menschen durch sich selbst und durch andre geschieht, Krankheit und Kummer, Elend und Not, Alles, Alles, die Pferde immer in lebhaftem Schritt, webte sich an mir vorüber. Eine solche Farbenpracht hatte ich im Leben für unmöglich gehalten.




    Links rückwärts, in halber Pferdelänge nah dem Glück, ritt auf einem dürren Klepper die Armut, die Geldnot, als die schrecklichste aller Plagen. Sie beugte das entstellte, verzerrte, verhungerte Haupt. Rechts rückwärts, in einer Linie mit der Geldnot, sah ich die Sorge: ein winziges Persönchen. Sie hatte den Kopf der lästigen, nicht nachlassenden Schmeißfliege.




    Dann folgten die Tausende.




    »Ich bitt dich, der! der! wer ist es?« fragte ich fiebernd den Zwerg.




    »Beschreib ihn mir. Wie kann ich wissen, wen du meinst in dem Gewimmel.«




    »Der dort, der im scharlachroten Wams, mit dem diamantenbesetzten Dolch im goldnen Gehenke; mit den glühenden schwarzen Augen, die stier gradeaus schauen, sieh, sieh, wie er das Haupt vorbeugt.«




    »Das ist der Haß,« grinst der Zwerg.




    »Aber hinter ihm, die, die da; es raucht um sie, über ihr, das ist dampfendes Blut, so sieh doch.«




    »Die Rache,« grinst der Zwerg.




    Und eine gelbe Gruppe, immer die Pferde im lebhaften Schritt, zog vorbei. Gelb in allen Schattierungen.




    »Und der dort, mit dem grämlichen, verbissenen Gesicht?«




    »Der Neid.«




    Und hinter ihm, und um ihn her begleitete ihn die Schmähsucht, der Hohn, die Scheelsucht.




    »Aber nun die mit den gelben Hundeblumen im Haar?«




    »Die Eifersucht.«




    »Und das alte Tantengesicht im Lilakleide und mit der grasgrünen Haubenschleife; sie sitzt auf dem kleinen dicken Nordländer und schiebt sich in steter Unruhe, bald hier, bald da in die Reihen?«




    »Die gedankenlose Klatschsucht; ein infames Weib.«




    »Ah, da kommt Gambrinus, der Gott der Deutschen. Er hat einen Brauereigaul bestiegen. In der Linken hebt er ein schäumendes Bierglas hoch. Aber wie kommt denn der in diese Gesellschaft?«




    »Jawohl, jawohl, das ist Gambrinus, der Gott der Deutschen; nun denn, ich führe ihn dir vor« und der Zwerg brachte die wulstigen Lippen unangenehm nah an mein Ohr, »das ist dein deutsches Volk selbst.«




    »Narr, Narr, rühre mir nicht an meinem Heiligtume.«




    ». . . das oft durch seine Verständnislosigkeit seine Dichter und Künstler ins Grab gebracht hat. Denn dein Volk, das muß ich dir sagen, sieht und liest nicht gerne Ursprüngliches; es muß Alles fein nach der gewohnten Leier gehn. Dein Volk, ja, die biederen Schützen- und Sängerfeste.«




    »Höre auf, Narr, schmähe mir mein Vaterland nicht. Ich mag nicht mehr sehen, mir schwinden die Sinne über die unbeschreibliche Farbenpracht. Aber jene dort, mit dem strengen Gesicht, mit der Stachelkrone und mit dem Stachelgürtel und der Knute in der Hand. Jetzt winkt sie mir zu.«




    »Das Gewissen.«




    »Aber das Gewissen gehört doch nicht in den Zug der Laster und Leiden?«




    Der Narr lachte boshaft: »Nun, nun, ich ließ sie erscheinen. Ich dachte . . .«




    »Mach ein Ende, Narr.«




    »Wenn du willst?«




    »Aber die dicke Dame im Lehnsessel auf dem Esel?«




    »Die Trägheit.«




    Und dann erschien als Schluß ein Elefant. Auf seinem Rücken, unter knallrotem Baldachin, im feuerroten Stuhl, saß ein verlebter, blasser, blonder, junger Mann. Er schaukelte auf seinen Knieen zwei geschminkte Huren. Zwischen den plumpen Ohren des mächtigen Tieres kraute sich der grüne Papagei den Schopf. Als Führer der Bestie klemmte sich über den kurzen Hals ein Affe. Der Rüssel des Ungetüms stieß fortwährend den Esel, der nicht vorwärts wollte.




    »Erkläre mir, Narr.«




    »Es ist der Satan mit seinen beiden Liebsten, der Lüge und der Gemeinheit.«




    Es war der Schluß.




    »Wie lange hat das Vorüberziehen gedauert, Narr?«




    »Durch die Ewigkeit.«




    »Du lügst! Die Ewigkeit hat keinen Anfang und kein Ende.«




    »So wünschest du weiter; ich gab dir einen Schluß.«




    »Nein, nein, genug, genug.«




    * * *




    Ich schlug die Augen auf. Über mir hingen noch immer die kleinen reifenden Haselnüsse mit bräunlichem Anflug. Auf meine Brust hatte sich eine schillernde Fliege gesetzt und putzte und strich emsig die Vorderbeine. Neben mir zeigte sich ein Feldmäuschen: kurze, rasche Bewegungen, dann Halt und Schnuppern in der Luft. Plötzlich lief sie an einen nicht weit von mir entfernten Pflug und versuchte die scharfen Zähne, reizend sah es aus, an der eisernen Pflugschar. Dann erschrak sie grenzenlos vor einem Blatte, das neben ihr zu Boden fiel und war eiligst verschwunden.




    Und nochmals schlief ich ein. Der Narr saß wieder neben mir in seiner alten Stellung. Aber nicht die breite Landstraße lag vor mir. Ich schaute auf ein weites, fernliegendes Brachfeld. Jene herrlichen, tiefpoetisch klingenden, preußischen Reitersignale tönten mir ins Ohr. Kommandorufe wehten zu mir her. Eskadron Tr–aaaab. Was war das? In Schwadronen geordnet, trabten die Laster und Leiden in der Ebne. Voran bemerkte ich deutlich das Glück. Wie das glitzerte und glänzte und blitzte und blendete.




    »Was bedeutet das, Narr?«




    »Du sollst es bald erkennen.« Er schlug mich mit einer Distel, die er in der Hand hielt, an die Stirn: und ich befand mich im Hochwalde. Unter einer säulenartigen Buche stand ein Mensch.




    »Wer ist das, Narr?«




    »Jedes Kind würde deine lächerliche Frage unterlassen haben. Kennst du ihn nicht? Du bist es selbst; oder wenn du willst: das ist Adam.«




    Ganz, ganz fern, in unendlicher Entfernung, klang ein Tönen und Rufen in den Wald hinein, das jedem Jägersmann, wenn er ihn hört, vor Freude zittern läßt: »Horido, do, do! Horido, do, do! Hep, hep, Horido! Do, dodo! Horido, do–dooo–do.« Das Geschrei näherte sich: »Horido, do, do! Horido! Do, do, Horido–do, dooo–do!« Keine Kavalleriesignale klangen mehr; die Treiber gingen vor: »Horido, do, do . . . Horido . . . . do, dooo! Do! . .« Einzelnes Wild flüchtet schon; der Wald geriet in Aufregung. Durch knackende Zweige über Gräben und Pfützen, Alles flüchtete. Ein Fuchs erscheint. Er macht kehrt, setzt sich auf die Hinterbeine und hält den Kopf schief. Er überlegt. Endlich macht auch er die Wendung und eilt den andern nach.




    »Horido, do, do–doooo–do, do . . .« Der Mensch unter der Buche horcht. Er hat das Haupt vorgestreckt und horcht, horcht . . .




    »Horido, do, do–doooo, horido – do, do . . .«




    Mit Todesangst in den Zügen macht er kehrt und eilt davon. Er weiß, die Jagd gilt ihm. Aber so schnell er läuft . . . immer näher, immer näher: »Horido, do, do–doooo, do, do! . . .«




    Einmal macht er keuchend Halt. Die Brust fliegt ihm. Die Hände hat er an die hämmernden Schläfen gelegt.




    »Horido, do, do – Horido, do, do–do–doooo–do, do!«




    Und wieder wendet er sich zur Flucht.




    Aus der Treibjagd ist die Hetze geworden . . .




    Da öffnet sich ihm eine Lichtung. Diese führt in rasch steigender Steile zu einem Felsblock hinauf. Vielleicht ist dort die letzte Rettung.




    Schon zeigt sich hinter ihm das bunte Feld.




    Von allen Seiten brichts heran und heraus, den Hügel heran. Voraus, weit voraus hetzt das Glück.




    Nun – nun ist er verloren . . . Er will vom Felsen springen, aber unter ihm gähnt eine unsichtbare Tiefe.




    Immer näher ist ihm die Hetze auf der Spürbahn. »Halali, Halali . . .«




    Er läßt sich von der Kante gleiten und strauchelt. Noch hält er sich mit den Fingern am Rande.




    Das Glück springt vom Pferde, läuft auf ihn zu und trampelt mit den Füßen auf seinen Händen, bis er losläßt und ins Bodenlose sinkt. Einmal im Stürzen, greift er nach einem Ginsterstrauch, der vorragt. Aber die Wurzelchen sind zu schwach.




    Das Glück schaut ihm nach in den schwarzen Schlund, bis eine Stille eingetreten ist. Dann hebt es den Arm, und wie auf Kommando schallt ein grausiges Siegesgeheul, daß Wald und Feld tausendfach widerhallen.




    Der Elefant und der Esel mit der lieben Trägheit waren zurückgeblieben. Der Teufel hat es auch nicht nötig, sich zu ereifern.




    * * *




    Als ich nach einigen Tagen wieder im Waldkrug erschien, erzählte ich der schönen Schenkin, während sie sich bei den Gläsern und Flaschen zu schaffen machte, was ich geträumt, und wie ich sie als das Glück auf dem Rotschimmel gesehen habe, ein goldnes Krönlein auf dem Haupte, die langen blonden Haare am Rücken hinunterfallend.




    »Ach wat, dat ol Tüch versta ick nich,« antwortete sie mir, den Kopf zu mir über die Schulter wendend.




    Aber ehe ich meine Flinte unter den Arm genommen hatte, um weiter zu jagen, waren wir schon wieder gute Freunde geworden.


  




  

    Wilde Gänse




    Es war zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts. In einer kleinen jütländischen Stadt begleiteten an einem Dezembermorgen die erwachsenen männlichen Einwohner einen Sarg, in dem die Leiche eines Neunzigjährigen ruhte. Sie gingen zu dreien, durch den langsamen Schritt wackelnd, turkelnd, mit ernsten Mienen, hin und wieder dem wohlbekannten Nachbar, eine kleine Stadt bildet eine einzige Dutzgesellschaft, zuflüsternd, daß heute das Schwein des Hauses geschlachtet werde, daß Nis Nissen gestern von Peter Petersen auf dem Gericht verklagt sei, weil Nissens Frau, um Petersens Eheweib zu ärgern, ihre Nachtmütze auf Peter Petersens Hecke gelegt habe; und was mehr der Art Gespräche hinterm Sarge sind.




    Und nun waren sie an der »Kuhle« auf dem Kirchhofe angekommen. Der Pastor hielt eine kurze, warme, würdige Rede, in der er des Neunzigjährigen Leben vorüberziehen ließ; es sei Arbeit und Mühe gewesen. Dann senkten die Träger die Truhe ins Grab, und die Seile knarrten leise. Es war still ringsumher. Nur das Schluchzen der Anwesenden, die alle den alten Mann im Herzen getragen hatten, klang in den Nebel, der die bereiften Bäume ummantelte. Ein kalter, starrer, stummer Wintertag drückte sich mißmutig über die Erde.




    Die Seilehalter auf der Linken ließen die Taue los, und die auf der Rechten zogen sie empor.




    Über das Grab weg, unsichtbar, stürmte plötzlich von Nordosten nach Südwesten eine Schar wilder Gänse mit wüstem Gekrächz, und alle schrien: Leben, Futter, Leben, Leben . . . und dann waren sie verschwunden.




    Unten aber lag der stille Mann und war für immer erlöst von Futter und Leben.




    * * *




    An demselben Tage war die kleine Kirche in einem Dorfe südlich der untern Elbe bis auf den letzten Platz gefüllt. Der achtzigjährige Prediger des Ortes, von allen auf das höchste verehrt wegen seiner Herzensgüte und werktätigen Liebe und weil keiner je von ihm gegangen war, den er nicht getröstet hatte, dem er nicht geholfen hätte mit Spruch und Brot, hatte, seines hohen Alters wegen, einen Gehilfen erhalten. Aber was war das? Der einführende Bischof, auf die Stufen des Altars tretend, sprach am Schluß des Gottesdienstes harte, grausame Worte: daß es Zeit gewesen sei, den Seelsorger der Gemeinde zu entziehen, der Irrlehren von der Kanzel gestreut. Daß die Gemeinde in Gefahr geschwebt habe.




    Der Bischof hatte Befehl von seiner über ihm stehenden Behörde, so zu sprechen. Bei seinen Worten senkte sich ein grauer Schleier über den geschnitzten Heiland, der hinter ihm hing.




    Und keiner war, als der letzte Vers gesungen und die Orgel verrauscht war, an den alten Pastor hinangetreten, um ihm die Hand zu drücken. Keiner. Das ist unsere menschliche Feigheit.




    Gebrochen wankte der Greis nach seinem Hause. Welche Irrlehre hatte er denn verbreitet? Daß er nicht genau am Buchstaben gehangen? Sein Haupt fiel ihm tief auf die Brust. Die Schmach im Gotteshause war zu groß gewesen. Was schoß ihm so kalt zu Herzen? Wollte ihn der Schlag rühren?




    Da stürmte plötzlich, schon hielt er die Klinke seiner Haustür in der Hand, dieselbe Schar wilder Gänse, von Nordosten nach Südwesten fliegend, mit wildem Geschrei über ihn weg. Er aber hob, wie in Dankbarkeit und als sei er befreit von einem Banne, aufatmend sein Haupt in die Höhe. Die wilden Gänse hatten ihm neue Kraft gegeben.




    * * *




    Am Nachmittage desselben Tages standen auf einer Stelle des Außendeiches der südlichst gelegnen Marschen des langgestreckten Friesenlandes zwei Menschen. Ein hochgewachsener fünfundzwanzigjähriger Mann hatte seine rechte Hand um die Schulter eines Bauernmädchens gelegt; sie stemmte ihre Hände wie abwehrend gegen seine Brust und sah gerade vor sich hin, und ihre Blicke hafteten verwundert, gefangen auf einem großen Diamanten im Jabot des Kavaliers.




    Auf den Deichen, in den Marschen, hart an der Nordsee, lag der Winter warm und weich. Der Nebel bedeckte auch hier Alles, daß kaum die nächsten ruhig und regelmäßig plätschernden Wellen der sanft und unmerklich steigenden Flut zu erkennen waren.




    In den blauen Augen des jungen Mannes wechselte schwärmerische, weltabgewandte Ruhe mit Ungeduld und ausgelassenster Lebenslust.




    Das Friesenmädchen hatte, wie es nicht zu selten vorkommt in ihrem blonden Volke, braune Augen und war von einer Schlankheit, als hätte ein Südwind aus dem fernen Orientland sie auf die Flügel genommen und an den rauhen Nordseestrand getragen. Doch die starken, breiten und graden Schultern zeigten ihre friesische Abkunft.




    Sie liebte ihn nicht. Nur das goldgewirkte Schmeichelband, daß ein in ihre Provinz als hoher Beamter verbannter Prinz sie leidenschaftlich in seinen Armen hielt, hatte sie umgarnt, und ein heimliches, sie berauschendes Gefühl des Sieges tanzte ihr im Blute.




    Was er zu ihr sprach, verstand sie nicht; wenn er ihr heiße Liebesworte ins Ohr flüsterte, wenn er sie küßte, wandte sich ihr Haupt zur Seite.




    Und von Nordosten nach Südwesten fliegend, zog unsichtbar im Nebel über sie weg dieselbe Schar wilder Gänse, die am Morgen aus der in Eis sich verwandeln wollenden Ostsee aufgebrochen war, um eine wärmere und gastlichere Gegend zu suchen.




    Der Prinz hob seine Stirn und schaute hinauf. Während die Vögel schnatternd über sie weg hasteten, erzählte er eine wunderbare Geschichte von Odin und Walhalla, von Leben und Tod, vom rücksichtslosen Kampf: zu atmen, Futter zu finden, gälte es, was es gälte. Sie hörte ihm zu wie immer, ohne ihn zu verstehen. Sie sah nur seine großen, schwärmerischen blauen Augen, und ihre Lippen drängten sich zum erstenmal durstig den seinen entgegen. Ihre erste, glühende, verlangende Liebe war erwacht.


  




  

    Stelldichein




    Vor Jahren einmal, so erzählte mir mein junger Gutsnachbar, als ich etwa um die Mitte des Monates Mai durch die Amalienstraße ging, ich wohne jährlich fünf, sechs Wochen im schönen, volllebendurchtränkten München, fiel mir vor einem winzigen Laden ein Mädel auf, das mit seinen Schwestern, so schätzte ich diese, Ball spielte, indem es einen solchen gegen die Wand warf und ihn dann jubelnd von den Kleinen auffangen ließ. Zwischen ihnen machte ein noch nicht jähriger Bernhardinerhund, den ich Säntis rufen hörte, seine tollpatschigen Sprünge. Ich blieb stehn, um einen Augenblick dem lustigen Treiben zuzuschauen. Am andern Tage, um die gleiche Stunde, durchwanderte ich wieder die Straße. Und wieder blieb ich stehn, um kurze Zeit das anmutige Durcheinander zu beobachten. Aber ich richtete, bewußt oder nicht, meine Augen auf die Älteste: Das Mädchen mochte siebzehn Jahre nicht überschritten haben. Und so sehr fesselten mich ihr Gesicht, ihre Bewegungen, ihr Wesen, daß ich in ein nebenan liegendes Wirtshaus eintrat, und von hier aus, nachdem ich ein Fenster zu ebener Erde geöffnet hatte, dem Haschen und Fangen weiter zusah. Die Liebe, das heiße Begehren, wir Menschen wissen es alle, kommt oft ganz plötzlich. An tausenden und abertausenden von jungen Weibern sind wir, ohne daß wir den Ruck im Herzen und in der Brust gefühlt haben, vorbeigegangen. Dann mit einemmal, bei einer Begegnung, wenn auch noch so flüchtigen, kommt dieser Ruck . . .




    Schon am nächsten Tage war ich von neuem auf meinem Posten. Die gleiche heitere Gesellschaft, wie in den vorgängigen, tummelte sich wieder auf dem Bürgersteig. Bald hatt ich ein launiges Wort dazwischen geworfen, das lachend aufgenommen wurde. Das Mädel, das an mich herangetreten war, erklärte mir auf Befragen, daß sie Seffi (Josephine) Achtmeier hieße.




    In der darauf folgenden Woche sagte mir einmal schnell das hübsche Kind – ich hatte mich stark in sie verliebt und ihr das auch schon unzweideutig zu verstehen gegeben –: »Dös is mei Pat,« indem sie mit den Augen auf einen alten Herrn zeigte, der mißtrauisch und mürrisch uns aus einem gegenüber liegenden Hause überwacht hatte. »Der leidts net.«




    Nun, wie solche Sachen sich immer entwickeln. Seffi hatte mir das erste Stelldichein um elf Uhr vormittags im Englischen Garten versprochen für den nächsten Tag. Wir hatten die erste Bank südlich von der Schwabinger Brücke bestimmt.




    Schon um zehn Uhr, in brennender Erwartung, war ich an Ort und Stelle. Wir hatten verabredet, uns, wenn der Sitz besetzt sei, aneinander zu schließen und weiter zu gehen. Der herrliche Englische Garten ist von solcher Ausdehnung, daß sich viele hundert einsame Stellen finden.




    Und richtig, die Bank war besetzt; zu meinem großen Ärger. Eine alte Dame, mit dem geschäftigsten Strickzeug in der Hand, hatte es sich dort bequem gemacht. Ich saß finster, immer die Zeit berechnend, neben ihr. Und sie rückte und rührte sich nicht.




    Ich unterdessen, um mir die Zeit zu vertreiben, betrachtete meine Umgebung: Im denkbar leuchtendsten Sommertag-Sonnenlicht schimmerte das erste hellste Grün der beiden großen Eschen, die rechts und links, wie Wächter unseres Ruheplatzes, standen. Gelbe Taubnessel, Ehrenpreis, Storchschnabel, wilde Stachelbeeren, Hahnenfuß blühten im wuchernden Grase. Der Löwenzahn hatte schon die Federchen angesetzt, die von den Kindern so gern ins Weite geblasen werden.




    Aus der Ferne klangen schwach aus einer Villa die Töne eines Klaviers. Blau- und rotsamtene, goldeingefaßte Tücher hingen aus den Fenstern und über den Türen eines Wirtshauses, das, geschmückt wohl zum Empfang eines Vereins, jenseits des hinter uns fließenden Isararmes durch Ulmen und kerzentragende Kastanien prunkte. Die Farben machten sich prächtig in all dem Freiluftlicht.




    Vor uns glänzte ein Teil des Kleinhesseloher Sees. Die Hälfte dieses Teiles lag in grellster Sonne. Ein leises Lüftchen kräuselte die Fläche: als wenn unaufhörlich goldene Tropfen hineinfielen, glitzerten die Wellchen. Die andere Hälfte lag im Schatten einer baumbestandenen Insel: über diesem Wasser schwebten unausgesetzt zwei Möwen. Es kam mir vor, als wenn ich ihre Spiegelbilder sehen könne. Und mehr wohl, um mein unruhiges Blut zu beschwichtigen, als daß es in meine augenblickliche Lage paßte, sagte ich mir leise das wundervolle Gedicht Conrad Ferdinand Meyers vor:




    Möwen sah um einen Felsen kreisen


    Ich in unermüdlich gleichen Gleisen.


    Auf gespannter Schwinge schweben bleibend,


    Eine schimmernd weiße Bahn beschreibend,


    Und zugleich im grünen Meeresspiegel


    Sah ich um dieselben Felsenspitzen


    Eine helle Jagd gestreckter Flügel


    Unermüdlich durch die Tiefe blitzen.


    Und der Spiegel hatte solche Klarheit,


    Daß sich anders nicht die Flügel hoben


    Tief im Meer, als hoch in Lüften oben,


    Daß sich völlig glichen Trug und Wahrheit.




    Allgemach beschlich es mich wie Grauen,


    Schein und Wesen so verwandt zu schauen,


    Und ich fragte mich, am Strand verharrend,


    Ins gespenstische Geflatter starrend:


    Und du selber? Bist du echt beflügelt?


    Oder nur gemalt und abgespiegelt?


    Gaukelst du im Kreis mit Fabeldingen?


    Oder hast du Blut in deinen Schwingen?




    Auf dem Reitwege, der nicht weit vor uns lag, nur durch ein durchsichtig Gebüsch getrennt, ritten ab und zu ausgezeichnet zu Pferde sitzende Offiziere, Gentlemen in Zivil und Damen vorbei.




    Endlich erhob sich die alte Dame, es war fünf Minuten vor elf, und ging, mich freundlich und artig mit dem Haupte grüßend, von dannen. Ich war allein. Eine Weindrossel, Kerfe und Raupen im Schnabel, sah mich einen Augenblick an. Ein doppeltschlägiger Schwarzkopf schlug über mir.




    Ich war allein. Aufgesprungen, in fiebernder Ungeduld (welches Weib der Erde ließe nicht a bissl auf sich warten) nahm ich wahr, daß der graue Anzug der alten Dame immer mehr verschwand; nahm ich wahr, daß von der Schwabinger Brücke her ein helles Kleid . . . sie kam, schneller und schneller, den täppisch sich an sie hinandrängenden Bernhardiner mit einer abgebrochenen Goldregentraube lachend auf die Nase schlagend. Und dann preßten sich stürmisch zwei apfelgroße, apfelharte Brüstchen an meine Brust, und . . . nun, das Weitere hat jeder erlebt.




    Flehentlich bat ich sie, heut am Abend um neun Uhr wieder hier zu sein. Aber sie wehrte, immer wieder die gleichen Ausdrücke wiederholend: »I kann net, i dörf net.« Doch mußte meine Sprache einen Zauber der Überredungskunst in sich haben (und jedes Weib findet unter allen Umständen den Weg, wenn sie will), und als ich gar von einer gemeinsamen Fahrt nach Partenkirchen anfing, fiel sie mir um den Hals und rief: »I kimm, i kimm.«




    »I kimm, i kimm« … und vor uns, wie aus einer Versenkung gehoben, stand: »Jessas Maria, dös is mei Pat« . . . Seffi verschwand im Nu, und vor mir pflanzte sich, sich mit beiden Händen auf den Stock stützend, umgeben von zwei rostgelben Teckeln und einem dunkelbraunen Dachshund, der Herr Pate auf. In stark ausgesprochnem Münchner Jargon – die Exzellenz und das Hökerweib haben unterschiedslos in München die gleiche Aussprache, das ö wird e, das ü: i, das en: ei – begann der alte Herr auf mich einzureden: »Mein Name ist Baron Binzhuber.« (Ich machte mich mit ihm bekannt.) »Das junge Mädchen, das Sie eben verließ, ist mein Patenkind. Sie ist die Tochter eines wohlachtbaren Bürgers Franz Xaver Achtmeiers dahier. Dieser und ich haben für ihr Seelenheil zu sorgen. Ich bitte Sie daher, mir Ihr Ehrenwort zu geben, daß Sie, fernerhin . . .«




    »Ich gebe durchaus nicht mein Ehrenwort.«




    Und ich machte kehrt und ging von dannen, den alten Herrn stehen lassend.




    Abends trafen das Seffichen (für die Folge nannte ich sie Beppi, weil mir Seffi zu fürchterlich klang) und ich uns an der verabredeten Stelle. Aber wir entfernten uns schleunig. Das Mädel erzählte mir, daß ihr der Pate am Morgen nachgeschlichen sein müsse.




    Und was soll ich weiter sagen. Liebesgeschichten sind so langweilig zu erzählen: Siedehitze, Sommerwärme, Herbstsonne, 15 Grade Réaumur, 5 Grade Réaumur, Gefrierpunkt . . .




    Und doch ist die Liebe das Einzige. . : . schloß mein junger Gutsnachbar.


  




  

    Durchgekämpft




    Wir saßen zu Fünfen nach einem kleinen feinen Herrendiner im gemütlichen Rauchzimmer des liebenswürdigen Gastgebers. Das Gespräch wurde hier intimer als bei Tische. Die behagliche Stimmung tat das ihrige. Jeder kannte die andern genau. Seit Jahren wohnten wir in dieser Stadt. Seit Jahren begegneten wir uns in den Gesellschaften und am Stammtisch . . .




    Es wurde lebhaft über einen Vorfall geredet, der sich gestern zugetragen: Ein sehr ehrenwerter, lustiger, verheirateter Amtsrichter, dem sonst feste Lebensgrundsätze zu eigen gewesen waren, hatte sich erschossen, aus unglücklicher Liebe.




    »Ich kann ihm nicht recht geben, denn er verletzte durch seinen Tod seine Pflichten, die er gegen seine Familie hatte,« sagte trocken und doch, wie mir schien, mit zitternder Stimme ein pensionierter General.




    Es wurde hin und her gesprochen. Der General ließ sich nicht von seiner Ansicht abbringen. Und es war wie von selbst gekommen, daß wir ihm schweigend, ohne Einrede zuhörten. Er erzählte:




    »Dreißig Jahre sind vorübergezogen. Alle Namen, die in meiner Geschichte vorkommen, könnte ich nennen. Außer mir lebt keiner der Beteiligten mehr. Aber ich unterlasse auch jetzt die Nennung; sie täte nichts zur Sache. Ich stand in Mainz in Garnison. Ich hatte die Vierzig eben überschritten. Seit elf Jahren war ich verheiratet und lebte in denkbar glücklichster Ehe. Drei Kinder waren uns geschenkt. Es fehlte uns an nichts, könnte ich dreist sagen. Alles war Liebe und Eintracht. Kam je eine kleine Differenz vor, wie in jeder Ehe, so wurde sie rasch zwischen uns ausgeglichen. Meine Frau und ich wußten uns zu behandeln, schonten gegenseitig unsere kleinen Schwächen, hatten nie Geheimnisse voreinander. Nichts trübte unsere Tage.




    Bei einem österreichischen Obersten, der in unsrer Nähe wohnte, war ein junges Mädchen, eine Verwandte der Frau, zu längerem Besuch eingetroffen. Da wir mit dem Obersten nicht in Verkehr standen, ihm und seiner Familie nur in größeren Gesellschaften begegneten, so hatte ich auch nicht Gelegenheit, mit jener jungen Dame näher bekannt zu werden.




    Die Verwandte des Obersten war mit einem sächsischen Gutsbesitzer verlobt, der ab und zu seine Verlobte besuchte und dann besonders, wenn Bälle stattfanden, um sich mit seiner Braut einmal wieder tüchtig »auszutanzen und auszurasen«, wie sich ein wenig respektvoller Leutnantsmund äußerte.




    Traf ich die junge Dame auf der Straße oder am dritten Orte, so erzeigte ich ihr jene gewöhnlichen Anstandspflichten, denen wir alle unterworfen sind. Nichts fesselte mich in irgend einer Weise an sie. Sie war für mich ein junges Mädchen wie tausend andere . . .«




    Der General hielt einen Augenblick inne, um sich eine Zigarre anzuzünden.




    »Meine Herren, haben Sie jemals glimmende Liebe gekannt?




    Allmählich, ohne daß ich es merkte, so wunderbar es klingt, freute ich mich, wenn es die Gelegenheit brachte, das junge Mädchen zu sehen und zu sprechen. Wir plauderten dann lustig, neckten uns in den Grenzen, wie sie durch unsere oberflächliche Bekanntschaft erlaubt waren. Ihre Wiener Aussprache, ihr heiteres, natürliches Benehmen nahm mich ein. Aber sowie wir getrennt waren, dachte ich an sie so wenig wie an jeden anderen mir gleichgültigen Menschen. Und doch, die Liebe glimmte in mir. Aber ich merkte es nicht.




    Auf einem Winterballe beim Gouverneur, nachdem ich sie vier Wochen nicht gesehen hatte, traf ich wieder mit ihr zusammen. Während eines Walzers, den sie mit ihrem Verlobten tanzte, geschah es. Ich stand, ohne an dem Tanze mich zu beteiligen, in einer Saaltür mit einem Bekannten im Gespräch. Ich weiß nicht, worüber wir redeten; aber ich weiß, daß mich irgend etwas zwang, sie zu suchen. Ich fand sie sofort. Sie stand nicht weit von mir und hatte ihre Augen grade auf mich gerichtet. Ich habe nichts vergessen aus dieser Begegnung: Ihr Verlobter, ritterlich über ihre Hand gebeugt, nestelte an einem Armband, das sich gelöst haben mochte, um es lachend wieder zu befestigen. Unsere Blicke trafen sich sekundenlang. Dann schwebte sie weiter im Reigen. Mich aber hatte die Liebe ergriffen.




    * * *




    Erlassen Sie mir nun Ihnen zu schildern, mit welcher unerhörten Heftigkeit und Grausamkeit der kleine Gott auf mich loshämmerte. Pfeil und Bogen hatte er hinter sich geworfen und trampelte wie ein ungezogener Junge auf meinem Herzen herum.




    Gleich die erste Nacht war schrecklich. Ich fegte Alles über Bord, meine Frau, meine Kinder, meine Pflichten, meine ganze Vergangenheit. Ich schmiedete Pläne über Pläne, wie ich sie schon am andern Morgen treffen könnte, wie ich mit ihr, koste es was es wolle, sprechen müsse. Ich war außer mir vor Seligkeit. Aber am andern Morgen, als ich nach unverhofftem kurzen Schlummer erwachte, als ich mit meiner Frau beim Tee saß, als mir die Kinder ihren guten Morgen sagten, fühlte ich etwas wie Ernüchterung. Kaum aber war ich allein, als mich wieder die tollsten Gedanken durchwirbelten. Meine Frau mußte gemerkt haben, daß ich unruhig war. Sie kam, bog ihr Haupt zu mir und flüsterte in ihrer gütigen, stillen Weise: »Dich quält etwas. Bist Du krank? Was fehlt Dir?« Aber ich lachte sie aus, und sie ging beruhigt weg.




    Als ich allein war, ging es mir durch den Kopf: Unsinn. Nimm dich zusammen. Die Pflicht hat hier zu befehlen, sonst nichts. Und ich kämpfte mit aller Macht gegen meine Leidenschaft.




    Aber es wollte nicht gehen. Ich wurde immer elender. Meine Frau ward ängstlich. Endlich gab ich ihr Andeutungen dahin, daß ich Ärgerlichkeiten mit unserm Vermögen gehabt, daß sie sich aber beruhigen möge, es würde Alles bald klar. Sie wolle mit mir Alles teilen, wie es immer gewesen sei zwischen uns, schluchzte sie. Doch ich bestand darauf, diese Angelegenheit allein zu ordnen. Betrübt entfernte sie sich.




    Von dieser Stunde an fühlte ich einen Haß gegen meine Frau aufsteigen. Als mein ältester Knabe, wie er zu tun pflegte, unter meinen Schreibtisch kroch, um dort zu spielen, entfernte ich ihn heftig. Mein Gott, mein Gott, ich haßte auch meine Kinder. Ich haßte meine Frau und meine Kinder.




    Am dritten Nachmittag, als ich zu unterliegen drohte, ging ich in den großen Stadtpark, um hier noch einmal Alles zu überlegen. Mir bliebe nichts als der Tod – das war immer und immer der Schluß meiner Gedankenketten.




    Es war ein klarer Februartag. Der Frühling hatte eine milde Luft vorgeschickt. Als ich tief in die einsamsten Wege des Gartens gedrungen war, wo ich keiner Menschenseele begegnete, nur allein war mit meiner Liebe, kam plötzlich die junge Dame mir entgegen. Ich hatte sie seit jenem Ballabend nicht gesehen, hatte absichtlich vermieden, sie zu treffen.




    Wir waren nebeneinander stehen geblieben wie von selbst, ohne Verabredung, und reichten uns die Hand. Ich führte die ihre nicht an meine Lippen; ich legte meine Stirn darauf. Ich fühlte, daß ich zitterte. Und nun sagte sie, während meine Stirn auf ihrer Hand ruhte, sehr sanft in ihrer österreichischen Aussprache: »Ich weiß, Herr Hauptmann, Sie lieben mich, und Sie wissen es seit dem Balle vorgestern, daß ich Sie gern, sehr gern hab . . . Aber Sie haben eine Frau und liebe Kinder, und ich hab einen Bräutigam, der sich erschießen würde, wenn er . . .«




    Meine Stirn lag immer noch auf ihrem Handschuh.




    »Da ists nicht möglich, nicht? Sie könnten Ihre Frau . . .«




    »Mein gnädiges Fräulein,« rang es sich aus meiner Brust.




    Aber sie fuhr ruhig fort: »Nun sehen Sie, da heißts vernünftig sein. Es wird vorübergehen bei uns beiden. Heut Abend noch reis ich nach Wien zurück. Wir werden uns nicht wiedersehn, um Ihrer Frau, um meines . . .«




    Weiter kam sie nicht. Ich hielt sie fest umschlungen an meiner Brust. Sie löste sich: »Schonen Sie mich. Wir werden – uns – vergessen . . .«




    Dann trennte sie sich von mir. Ich blieb stehen, ringend, denn die Minute der Entscheidung war gekommen . . . Meine Frau . . . meine Kinder . . . Das junge starke Wesen, das da von mir ging . . . Ein Schritt, ein Schrei, und sie mußte, das Weib mußte dem Manne folgen . . .




    Regungslos, mit aufgerissenen Augen, mit ausgebreiteten Armen starrte ich ihr nach. Ich stöhnte in diesem furchtbaren Kampf. Noch einmal, an der Ecke des Weges, kehrte sie sich um nach mir und winkte mir, als wenn ihr Arm gelähmt sei und sie ihn nur schwach heben könne, zweimal mit dem Taschentuch, das ihre Linke hielt. Dann war sie meinen Blicken entschwunden. Ich aber umschlang einen jungen schlanken Birkenstamm und weinte wie ein Kind.




    * * *




    Sie war am selben Abend abgereist, wie sie es mir gesagt hatte. Ich hatte noch tausend Kämpfe zu bestehen. Doch allmählich, als ich immer wieder die strenge Dame Pflicht zu Hilfe rief, kehrte Alles ins alte Geleise zurück. Meine Frau hatte mit jenem feinen Gefühl, wie es ihrem Geschlecht vor uns Männern voraus gegeben, geahnt . . . Und ihre stille, gleichmäßige Liebe, ihre Güte, ihre Milde taten Wunder und halfen mir hinüber. Nach einem Vierteljahr nahm ich meine kleine Frau einmal auf die Arme und trug sie wie ein Kind im Zimmer umher. Und sie versteckte ihr Haupt an meiner Brust, und ich hörte leise ihre Stimme: »Nun ist Alles, Alles wieder gut«.




    »Das Pflichtgefühl hatte mir bei der schwersten Prüfung meines Lebens beigestanden,« schloß der General seine Erzählung.
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