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Stalins Geist





Die Originalausgabe erschien 2007 unter dem Titel »Stalins Ghost« 



Für Knox und Kitty 





PROLOG 

Die Moskauer lebten für den Winter. Für einen Winter mit knietiefem Schnee, der die Stadt weicher machte, fließend von einer goldenen Kuppel zu andern reichte, Statuen neu modellierte und Parkwege in Schlittschuhbahnen verwandelte. Schnee, der manchmal herabwehte wie ein dunstiger Schleier, manchmal dick wie Daunenfedern. Schnee, der die Limousinen der Reichen und Mächtigen zwang, hinter Schneepflügen herzukriechen. Schnee, der sich wie ein Vorhang schloss und öffnete und das Auge mit einem kurzen Blick auf einen beleuchteten Globus über dem Eingang zum Zentralen Telegrafenamt kitzelte, auf Apollos Wagen, der das Bolschoi verließ, auf die Neonumrisse eines Störs über einem Lebensmittelgeschäft. Frauen beim Einkaufen schwebten in langen Pelzmänteln zwischen den Böen dahin. Kinder zogen Schlitten und Snowboards hinter sich her, und Lenin lag in seinem Mausoleum, taub für jede Korrektur, eingehüllt in Schnee. 

Und nach Arkadis Erfahrung würde man, wenn der Schnee schmolz, Leichen entdecken. Im Moskauer Frühling. 



Eins 

Es war zwei Uhr morgens, früh und spät zugleich. Zwei Uhr morgens war eine Welt für sich. 

Soja Filotowa trug ihr schwarzes Haar in einem strengen kurzen Schnitt, als wollte sie den Bluterguss unter ihrem Auge trotzig zur Schau stellen. Sie war ungefähr vierzig, schätzte Arkadi, von sehniger Eleganz in ihrem roten Hosenanzug mit dem goldenen Kreuz, das nur als Schmuck diente. Sie saß auf der einen Seite der Nische, Arkadi und Viktor auf der anderen. Soja hatte einen Brandy bestellt, ihn aber noch nicht angerührt. Sie hatte lange rote Fingernägel, und als sie eine Zigarettenschachtel in den Händen hin und her drehte, musste Arkadi an einen Krebs denken, der sein Abendessen inspizierte. Das Cafe war ein chromblitzender Laden über einer Autowaschanlage an der Ringstraße. Heute Abend wurden keine Autos gewaschen, nicht, solange es schneite, und die wenigen Wagen, die es zum Cafe schafften, waren Geländewagen mit Allradantrieb. Die einzigen Ausnahmen waren Arkadis Schiguli und Viktors Lada, die in einer Ecke des Parkplatzes kauerten. 

Viktor nippte an einem Chivas, aber nur ganz vorsichtig. 

Drinks waren teuer, und Viktor war geduldig wie ein Kamel. Arkadi hatte ein bescheidenes Glas Wasser vor sich; er war ein blasser Mann mit dunklem Haar und der Ruhe des professionellen Beobachters. Nach sechsunddreißig Stunden ohne Schlaf war er noch stiller als sonst. 

»Mein Herz tut schlimmer weh als mein Gesicht«, sagte Soja. 

»Ein gebrochenes Herz?«, vermutete Viktor, als wäre das seine Spezialität. 

»Mein Gesicht ist ruiniert.« 

»Nein, Sie sind immer noch eine schöne Frau. Zeigen Sie meinem Freund, was Ihr Mann Ihnen sonst noch angetan hat.« 

Fahrer und Bodyguards saßen versunken auf den Hockern an der Bar; sie umfassten ihre Gläser mit beiden Händen, saugten an ihren Zigaretten, hielten ihr Gleichgewicht. Zwei Bosse verglichen ihre Florida-Sonnenbräune und zeigten einander Schnappschüsse vor Dornröschens Märchenschloss. Soja schob das Kruzifix beiseite, damit sie den Reißverschluss ihrer Jacke aufziehen und Arkadi einen Bluterguss zeigen konnte, der die glatte Fläche ihrer Brust wie ein Weinfleck bedeckte. 

»Ihr Mann hat das getan?«, fragte Arkadi. Sie zog den Reißverschluss hoch und nickte. 

»Sie werden bald vor ihm sicher sein«, sagte Viktor beruhigend. »Solche Tiere sollten nicht frei herumlaufen.« 

»Bevor wir geheiratet haben, war er wunderbar. Selbst jetzt noch muss ich sagen, dass Alexander ein fabelhafter Liebhaber war.« 

»Das ist normal«, sagte Viktor. »Man versucht, sich an die guten Zeiten zu erinnern. Wie lange sind Sie verheiratet?«

»Seit drei Monaten.« 

Wird es nie zu schneien aufhören?, fragte sich Arkadi. Ein Nissan Pathfinder rollte an eine Zapfsäule heran. Die Mafia wurde konservativ; nachdem sie ihre jeweiligen Territorien vermessen und etabliert hatte, verteidigte sie den Status quo. Ihre Kinder würden Banker werden, und deren Kinder Dichter oder so etwas. Abwarten - in fünfzig Jahren käme ein goldenes Zeitalter der Lyrik. 

Arkadi schaltete sich wieder in das Gespräch ein. »Sind Sie sicher, dass Sie das tun möchten? Manchmal ändert man seine Meinung.« 

»Ich nicht.« 

»Vielleicht wird Ihr Mann sich ändern.« 

»Er nicht.« Ihr Lächeln bekam zusätzliche Schärfe. »Er ist ein Vieh. Ich wage mich nicht mehr in meine eigene Wohnung. Es ist zu gefährlich.« 

»Sie haben sich an die richtigen Leute gewandt«, sagte Viktor und verlieh dem Augenblick mit einem kleinen Schluck Whisky besondere Feierlichkeit. Autos dröhnten vorüber, jedes in einer anderen Tonlage. 

»Wir werden Telefonnummern, Adressen, Schlüssel brauchen«, sagte Arkadi. »Sie müssen uns von seinem Tagesablauf erzählen, seinen Gewohnheiten, wo er hingeht. Wenn ich recht verstehe, haben Sie und Ihr Mann ein Geschäft in der Nähe des Arbat.« 

»Am Arbat. Genau gesagt ist es mein Geschäft.«

»Was für eins?« 

»Partnervermittlung. Internationale Partnervermittlung. » »Wie heißt die Firma?« 

»Cupido.« 

»Wirklich?« Das war interessant, fand Arkadi. Ein Streit in Cupidos Laube? »Wie lange haben Sie dieses Geschäft schon?«

»Seit zehn Jahren.« Ihre Zunge ruhte einen Augenblick lang auf ihren Zähnen, als wollte sie noch mehr sagen und hätte es sich dann anders überlegt. 

»Sie und Ihr Mann arbeiten beide dort?« 

»Er steht nur herum, raucht Zigaretten und trinkt mit seinen Kumpanen. Ich mache die Arbeit, er nimmt das Geld, und wenn ich versuche, ihn daran zu hindern, schlägt er mich. Ich hab ihn gewarnt. Es war das letzte Mal, habe ich gesagt.« 

Viktor sagte: »Und jetzt wollen Sie ihn … » »Tot und begraben sehen.« 

»Tot und begraben?« Viktor grinste. Er schätzte Frauen mit Elan. 

»Und er soll nie gefunden werden.« 

»Was ich wissen muss«, sagte Arkadi, »woher wussten Sie, dass Sie sich an die Polizei wenden müssen, um Ihren Mann umbringen zu lassen?« 

»Macht man das nicht so?« 

Arkadi musste ihr recht geben. »Aber wer hat es Ihnen gesagt? Woher haben Sie diese Telefonnummer? Es macht uns nervös, wenn eine unbescholtene Bürgerin wie Sie weiß, wie sie uns erreichen kann. Haben Sie unsere Nummer von einem Freund bekommen, oder hat ein Flugzeug >Killer zu mieten< an den Himmel geschrieben?« 

Soja zuckte die Achseln. »Ein Mann hat eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter hinterlassen und gesagt, wenn ich ein Problem hätte, sollte ich diese Nummer anrufen. Ich habe angerufen, und Ihr Freund hat sich gemeldet.« 

»Kannten Sie die Stimme auf dem Anrufbeantworter?«

»Nein. Ich glaube, es war eine gute Seele, die Mitleid mit mir hatte.« 

»Und woher hatte diese gute Seele Ihre Telefonnummer?«, fragte Viktor. 

»Wir machen Werbung. Wir verbreiten unsere Nummer.«

»Haben Sie die Nachricht gespeichert?« 

»Nein, warum sollte ich so etwas auf meinem Gerät behalten? Und überhaupt, wieso ist das wichtig? Ich kann jedem von Ihnen zweihundert Dollar zahlen.« 

»Woher sollen wir wissen, dass es keine Falle ist?«, fragte Arkadi. »Diese Telefongeschichte gefällt mir nicht. Könnte sein, dass man uns eine Falle stellt.« 

Soja hatte ein kehliges Raucherlachen. »Woher soll ich wissen, dass Sie das Geld nicht einfach behalten? Oder, schlimmer noch, dass Sie es meinem Mann erzählen?« 

»Jedes Unternehmen erfordert ein gewisses Maß an Vertrauen auf bei den Seiten«, sagte Viktor. »Zunächst mal: Der Preis beträgt fünftausend Dollar, eine Hälfte im Voraus, die andere danach.« 

»Auf der Straße kriege ich jemanden für fünfzig.« 

»Sie kriegen, was Sie bezahlen«, sagte Viktor. »Bei uns haben Sie die Garantie, dass Ihr Mann spurlos verschwindet, und wir führen die Ermittlungen selbst durch.« 

»Es liegt bei Ihnen«, sagte Arkadi. »Ist Ihre Entscheidung.«

»Wie werden Sie es machen?« 

»Je weniger Sie darüber wissen, desto besser«, sagte Viktor. 

Arkadi hatte das Gefühl, dem Schnee aus der ersten Reihe zuzusehen, zu beobachten, wie er in schäumenden Wellen herabwehte und Streifen auf die geparkten Autos malte. Wenn Soja Filotowa sich einen Geländewagen leisten konnte, dann konnte sie auch fünftausend Dollar bezahlen, um ihren Mann beseitigen zu lassen. 

»Er ist sehr stark«, sagte sie. 

»Nein, er wird nur schwer sein«, beruhigte Viktor sie. 

Soja zählte einen Stapel abgegriffene amerikanische Geldscheine ab und legte ein Foto dazu, auf dem ein Mann im Bademantel am Strand zu sehen war. Alexander Filotow war beunruhigend groß und hatte langes, nasses Haar. Er hielt eine Bierdose in die Kamera, die er anscheinend mit einer Hand zerquetscht hatte. 

»Wie erfahre ich, dass er tot ist?«, fragte Soja. 

»Wir geben Ihnen einen Beweis«, sagte Viktor. »Wir machen ein Foto.« 

»Davon hab ich schon gelesen. Manchmal benutzen sogenannte Killerschminke und Ketchup und tun so, als sei das >Opfer< tot. Ich will etwas Handfesteres. » 

Alle schwiegen. 

»Etwas Handfesteres?«, fragte Viktor dann. »Etwas Persönliches«, sagte Soja. 

Arkadi und Viktor sahen einander an. Das stand nicht im 

Drehbuch. 

»Eine Armbanduhr?«, schlug Arkadi vor. »Noch persönlicher.« 

»Wie zum Beispiel …?« Diese Richtung gefiel ihm nicht. Soja griff endlich nach ihrem Brandy und trank einen Schluck. »Schicken Entführer nicht manchmal einen Finger oder ein Ohr?« 

Wieder war es still in der Nische, bis Arkadi sagte: »Das gilt für Entführungen.« 

»Es würde sowieso nicht funktionieren«, räumte sie ein. »Vielleicht würde ich sein Ohr oder seinen Finger gar nicht erkennen. Die sehen bei allen ziemlich ähnlich aus. Nein, etwas Spezielleres.« 

»Woran denken Sie?« 

Sie ließ den Brandy in ihrem Glas kreisen. »Er hat eine ziemlich große Nase.« 

»Ich schneide keinem die Nase ab«, sagte Viktor. 

»Wenn er schon tot ist? Das wäre, wie wenn Sie ein Hühnchen zerlegen.«

»Egal.« 

»Dann habe ich noch eine Idee.« Viktor hob die Hand. »Nein.« 

»Warten Sie.« Soja faltete ein Blatt Papier auseinander. 

Darauf war ein Foto von der Zeichnung eines Tigers, der ein Rudel Wölfe in die Flucht schlug. Das Foto war dunkel und bei schlechtem Licht aufgenommen, und die Zeichnung selbst war verschwommen. »Daran habe ich gedacht.« 

»Er hat ein Bild?« 

»Er hat eine Tätowierung«, sagte Arkadi. 

»Genau«, sagte Soja Filotowa zufrieden. »Ich habe die Tätowierung vor ein paar Nächten fotografiert, als er stockbetrunken war. Er hat sie selbst entworfen.« 

Ein Laken bedeckte eine Ecke der Tätowierung, aber was Arkadi sehen konnte, war beeindruckend genug. Der Tiger stand majestätisch auf den Hinterbeinen und schlug mit der Pranke in die Luft, während die Wölfe sich zähnefletschend duckten. Ein Fichtenwald und ein Bergbach umrahmten die Kampfszene. Auf dem weißen Ast einer Birke standen die Buchstaben T, W, E, R. 

»Was bedeutet das?«, fragte Viktor. »Er ist aus Twer«, sagte Soja. 

»Es gibt keine Tiger in Twer«, sagte Viktor. »Und auch keine Berge. Es ist ein plattes, hoffnungsloses Kaff an der Wolga.« 

Arkadi fand dieses Urteil ein wenig hart, aber Leute, die es schafften, aus Orten wie Twer nach Moskau zu kommen, legten ihre Heimatidentität meistens so schnell wie möglich ab. Sie trugen sie nicht für alle Zeit in die Haut eingefärbt. 

»Okay«, sagte Viktor. »Damit können wir ihn eindeutig identifizieren. Was schlagen Sie vor, wie wir Ihnen den Beweis bringen sollen? Erwarten Sie, dass wir eine Leiche durch die Gegend schleppen?« 

Soja trank ihren Brandy aus. »Ich brauche nur die Tätowierung.« 



Arkadi konnte Viktors Lada nicht ausstehen. Die Fenster schlossen nicht vollständig, und die hintere Stoßstange war nur festgebunden. Der Wind trieb Schnee durch Löcher im Boden blech herein und ließ den tannenduftenden Luftauffrischer am RückSpiegel schaukeln. 

»Kalt«, sagte Viktor. 

»Du hättest den Wagen warmlaufen lassen können.« Arkadi knöpfte sein Hemd auf. 

»Der wird schon warm. Nein, ich spreche von ihr. Ich hatte das Gefühl, meine Nüsse werden zu Eiszapfen und fallen nacheinander ab.« 

»Sie will einen Beweis, genau wie wir.« Arkadi zog einen Klebstreifen von seinem Bauch und löste das Mikrofon und einen winzigen Rekorder ab. Er spulte zurück, drückte die Abspieltaste, hörte sich ein kurzes Stück an, schaltete den Rekorder ab, nahm die Kassette heraus und schob sie in einen Umschlag. Darauf schrieb er: »Person: Z.K. Filotowa. Leitender Ermittler: A. K. Renko, Detektiv: V. D. Orlow.« Dazu notierte er Ort und Datum. 

»Was haben wir?«, fragte Viktor. 

»Nicht viel. Du hast das Telefon eines Kollegen abgenommen, und eine Frau hat dich gefragt, ob du ihren Mann umbringst. Sie hat angenommen, du seist Inspektor Urman. Du hast mitgespielt und ein Treffen vereinbart. Jetzt könntest du sie wegen Verschwörung verhaften, aber du hättest nichts gegen den Kollegen in der Hand, und du wüsstest nicht, wer ihr seine Telefonnummer gegeben hat. Sie redet nicht. Du könntest sie stärker unter Druck setzen, wenn sie für etwas bezahlt, das sie für einen erledigten Auftragsmord hält - dann könntest du sie wegen Mordversuchs drankriegen, und vielleicht würde sie reden. Erzähl mir von Urman. Es war sein Telefon, das du abgenommen hast?« 

»Ja. Marat Urman. Fünfunddreißig Jahre, ledig. Er war in Tschetschenien mit seinem Kumpel Isakow. Nikolai Isakow, der Kriegsheld. » 

»Inspektor Isakow?«, fragte Arkadi. 

Viktor ließ einen Augenblick verstreichen. »Ich dachte mir, dass dir das gefallen würde. Die Akte liegt hinten.« 

Arkadi verbarg seine Verwirrung, indem er zwischen den schmutzigen Kleidern und leeren Flaschen auf dem Rücksitz einen schnurgebundenen Ordner herausfischte. 

»Ist das ein Auto oder ein Wäschesack?« 

»Du solltest die Zeitungsartikel lesen. Urman und Isakow waren bei den Schwarzen Baretten, und sie haben eine Menge Tschetschenen umgebracht. Den ersten Tschetschenien-Krieg haben wir vermasselt. Beim zweiten Mal haben wir Leute mit den richtigen Fähigkeiten hingeschickt, wie man sagt. Lies die Artikel.« 

»Würde Isakow wissen, was Urman treibt?« 

»Das weiß ich nicht.« Viktor legte das Gesicht nachdenklich in Falten. »Die Schwarzen Barette haben ihre eigenen Regeln.« Er ließ Arkadi nicht aus den Augen, während er sich eine Zigarette anzündete. »Hast du Isakow mal kennengelernt?« 

»Nicht persönlich.« 

»Dachte nur.« Viktor drückte das Streichholz zwischen Daumen und Zeigefinger aus. 

»Wieso bist du an Urmans Telefon gegangen?« 

»Ich hab auf den Anruf eines Informanten gewartet. Der hatte schon mal aus Versehen Urmans Nummer angerufen. Diese Typen auf der Straße - im Winter saufen sie Frostschutzmittel. Man muss sie erwischen, wenn sie fähig sind zu reden. Wie auch immer, vielleicht war es gut, dass ich mich geirrt habe, meinst du nicht?« 

Arkadi sah, wie eine Gruppe das Cafe verließ und auf einen Geländewagen zuging. Es waren gedrungene, schweigende Männer, bis einer von ihnen Anlauf nahm und über das Eis auf dem Parkplatz schlitterte. Er breitete die Arme aus und bewegte sich, als hätte er Schlittschuhe an den Füßen. Ein zweiter Mann jagte ihm nach, und dann machten alle anderen mit; sie alberten auf einem Bein herum und vollführten Pirouetten. Ihr Lachen über die eigene Stegreifaufführung hallte über den Parkplatz, bis einer von ihnen hinfiel. Die andern verstummten wieder, drängten sich um ihn, halfen ihm zum Wagen und fuhren weg. 

»Ich bin nicht zimperlich«, sagte Viktor. »Das hab ich auch nie gedacht.« 

»Wir sind unterbezahlt, und niemand weiß besser als ich, was man tun muss, um leben zu können. Da gibts einen Einbruch, und der Polizist stiehlt, was der Dieb übersehen hat. Ein Verkehrspolizist erpresst Autofahrer und lässt sich schmieren. Aber Mord - das überschreitet die Grenze.« Viktor machte eine nachdenkliche Pause. »Schostakowitsch war wie wir.« 

»Wie kommst du denn darauf?« 

»Als Schostakowitsch jung war und Geld brauchte, hat er im Stummfilmkino Klavier gespielt. Das sind wir, du und ich. Zwei große Geister, verschwendet an einen Scheißdreck. Ich habe mein Leben vergeudet. Keine Frau, keine Kinder, kein Geld. Nichts außer einer Leber, aus der du den Wodka herauswringen könntest. Es ist deprimierend. Ich beneide dich. Du hast was, wofür du kämpfen kannst. Eine Familie.« 

Arkadi holte tief Luft. »So was Ähnliches.« 

»Meinst du, wir sollten den Mann warnen? Den Kerl mit der Tätowierung?« 

»Noch nicht. Wenn er kein guter Schauspieler ist, lässt er sie was merken.« Arkadi stieg aus und fing sofort an, mit den Füßen zu stampfen, um sich warm zu halten. Durch die offene Wagentür fragte er: »Hast du sonst noch jemandem davon erzählt? Dem Revierkommandanten? Der Abteilung für innere Angelegenheiten?« 

»Soll ich mir eine Zielscheibe auf die Stirn malen? Nein, nur dir.« 

»Dann sind wir jetzt beide Zielscheiben.« 

Viktor zuckte die Achseln. »Geteiltes Leid ist halbes Leid.« 



Arkadis Scheinwerfer konzentrierten sich auf das hypnotisierende Band der Reifenspuren im Schnee. Er war so erschöpft, dass er einfach vor sich hin fuhr. Es machte ihm nichts aus; er hätte Moskau ewig umkreisen können, wie ein Kosmonaut. 

Er dachte an die Gespräche der Männer im All mit ihren Lieben zu Hause und rief mit dem Handy in seiner Wohnung an. 

»Schenja? Schenja, bist du da? Wenn du da bist, nimm ab.« Das war sinnlos. Schenja war zwölf, aber er war geschickt wie ein erfahrener Ausreißer, und er konnte tagelang verschwunden bleiben. Auf dem Anrufbeantworter waren auch keine Nachrichten außer ein paar wütenden, unverständlichen Worten vom Staatsanwalt. 

Arkadi rief Eva in der Klinik an. 

»Ja?« 

»Schenja ist immer noch nicht wieder da. Zumindest ist er nicht ans Telefon gegangen, und er hat keine Nachricht hinterlassen.« 

»Manche Leute hassen das Telefonieren«, sagte sie. Eva klang so erschöpft wie er; von einer Sechzehn-Stunden-Schicht lagen noch vier Stunden vor ihr. »Die Arbeit in einer Notfallklinik hat mich zu der festen Überzeugung gebracht, dass keine Nachrichten gute Nachrichten sind.« 

»Aber es sind jetzt vier Tage. Er hat sein Schachspiel mitgenommen. Ich dachte, er geht zu einem Turnier. So lange war er noch nie weg.« 

»Das stimmt, und jede Minute birgt endlose Möglichkeiten. 

Du kannst nicht sämtliche Zügel halten, Arkascha. Schenja geht gern Risiken ein. Er treibt sich gern mit den obdachlosen Jungen am Platz der Drei Bahnhöfe herum. Du bist dafür nicht verantwortlich. Manchmal glaube ich, dein Drang, Gutes zu tun, ist eine Form des Narzissmus.« 

»Ein merkwürdiger Vorwurf aus dem Mund einer Ärztin.« Er sah sie vor sich, wie sie in ihrem weißen Kittel in einem dunklen Klinikbüro saß, die Füße auf dem Couchtisch, und in den Schnee hinausschaute. Zu Hause konnte sie stundenlang so dasitzen, eine Sphinx mit Zigaretten. Oder sie wanderte mit einem kleinen Rekorder und einer Tasche voll Kassetten umher und interviewte unsichtbare Leute, wie Eva sie nannte Leute, die nur nachts herauskamen. Sie sah nie fern. 

»Surin hat angerufen«, sagte sie. »Du sollst ihn zurückrufen. Tu es nicht.« 

»Warum nicht?« 

»Weil er dich hasst. Der ruft dich nur an, wenn er dir schaden kann .« 

»Surin ist der Staatsanwalt. Ich bin sein Ermittler. Ich kann ihn nicht einfach ignorieren.« 

»Doch, das kannst du.« 

Diese Diskussion hatten sie schon öfter geführt. Arkadi kannte seinen Text auswendig, und ihn am Telefon wiederholen zu müssen, war ein überflüssiges Elend. Außerdem hatte sie recht. Er konnte seine Stellung bei der Staatsanwaltschaft kündigen und zu einer privaten Sicherheitsfirma gehen. Oder - er hatte schließlich ein Juradiplom von der Moskauer Universität - er konnte Anwalt werden, mit ledernem Aktenkoffer und Visitenkarte. Oder sich eine Papiermütze aufsetzen und bei McDonalds Hamburger servieren. Einem leitenden Ermittler standen nicht viele andere Wege offen, aber sie waren allesamt besser als ein Ende als toter Ermittler, vermutete Arkadi. Er glaubte nicht, dass Surin ihm das Messer in den Rücken stoßen würde, aber vielleicht würde der Staatsanwalt jemand anderem zeigen, wo die Messerschublade war. Wie auch immer, das Gespräch verlief anders als geplant. 

Arkadi hörte ein Rascheln; anscheinend stand sie auf. »Vielleicht sitzt er irgendwo fest, bis die Metro wieder fährt«, sagte er. »Ich versuchs im Schachclub und bei den Drei Bahnhöfen.« 

»Vielleicht sitze ich auch irgendwo fest. Arkadi, warum bin ich nach Moskau gekommen?« 

»Weil ich dich darum gebeten habe.« 

»Oh, ich verliere mein Gedächtnis. Der Schnee hat so viel zugedeckt. Es ist wie eine Amnesie. Vielleicht wird Moskau vollständig begraben werden.« 

»Wie Atlantis?« 

»Genau wie Atlantis. Und die Menschen werden nicht glauben können, dass ein solcher Ort jemals existiert hat.« 

Eine lange Pause folgte. Es knisterte im Hörer. 

»War Schenja mit den obdachlosen Jungen zusammen?«, fragte Arkadi. »Klang er aufgeregt? Verängstigt?« 

»Arkadi, vielleicht hast du es noch nicht bemerkt. Wir haben alle Angst.« 

»Wovor?« 

Jetzt wäre ein guter Moment, um von Isakow anzufangen, dachte er. Mit der Distanz zwischen ihnen und in der Vertraulichkeit eines Telefongesprächs. Er wollte nicht wie ein Ankläger klingen, er musste es nur wissen. Er brauchte es nicht einmal zu wissen, wenn es nur vorbei war. 

Es war still. Nein, nicht still. Sie hatte aufgelegt. 

Als die M-I in den Lenin-Prospekt überging, gelangte Arkadi in eine Welt von leeren, halb erleuchteten Einkaufszentren, Autogeschäften und dem schwefligen Gleißen der durchgehend geöffneten Casinos: Sportsmans Paradise, Goldener Khan, Sindbad. Arkadi spielte mit dem Namen Cupido, der auf Sojas Lippen eher nach Hardcore als puttenhaft geklungen hatte. Die ganze Zeit ging Arkadis Blick nach rechts und links; er fuhr langsamer und nahm jede schattenhafte Gestalt am Straßenrand in Augenschein. 

Sein Handy klingelte, aber es war nicht Eva. Es war Surin. »Renko, wo zum Teufel haben Sie gesteckt?« 

»Ich fahre spazieren.« 

»Welcher Idiot ist in einer solchen Nacht draußen?«

»Anscheinend sind wir beide draußen, Leonid Petrowitsch.«

»Haben Sie meine Nachricht nicht bekommen?« 

»Wie bitte?« 

»Ob Sie meine … Schon gut. Wo sind Sie jetzt?«

»Ich fahre nach Hause. Ich bin nicht im Dienst.« 

»Ein Ermittler ist immer im Dienst«, sagte Surin. »Wo sind Sie?« 

»Auf der M-I.« In Wahrheit war Arkadi jetzt schon ein gutes Stück weit in der Stadt. 

»Ich bin an der Metrostation Tschistyje Prudi. Kommen Sie her, so schnell Sie können. » 

»Wieder Stalin?« 

»Kommen Sie einfach her.« 

Selbst wenn Arkadi es eilig gehabt hätte, an Surins Seite zu gelangen - er kam nur langsam voran, als der Verkehr vor dem Obersten Gericht auf eine einzige schmale Spur zusammenfloss. Lastwagen und transportable Generatoren standen ungeordnet am Randstein und auf der Straße. Vier weiße Zelte leuchteten auf dem Gehweg. Bauarbeiten rund um die Uhr waren nichts Ungewöhnliches im ehrgeizigen neuen Moskau, aber dieses Projekt sah besonders planlos aus. Verkehrspolizisten winkten die Autos energisch durch den Engpass, aber Arkadi steuerte seinen Wagen zwischen zwei Lkws und hielt an. Ein streitlustiger, uniformierter Milizoberst schien das Kommando zu führen. Er schickte einen Polizisten herüber, der Arkadi verjagen sollte, doch der Mann war ein alter Sergeant namens Gleb, den Arkadi kannte. 

»Was ist hier los?« 

»Das sollen wir nicht sagen.« 

»Klingt interessant.« Arkadi mochte Gleb; der Sergeant konnte pfeifen wie eine Nachtigall und hatte die lückenhaften Zähne eines ehrlichen Mannes. 

»Nun ja, angesichts dessen, dass Sie Ermittler sind … » »Angesichts dessen … », sagte Arkadi zustimmend. 

»Na gut.« Gleb senkte die Stimme. »Es gab Renovierungsarbeiten; die Cafeteria im Keller soll ausgebaut werden. Ein paar türkische Arbeiter haben gegraben. Sind auf eine kleine Überraschung gestoßen.« 

Das Oberste Gericht war ein Monolith aus der Stalin-Ära, der turmhoch über den Schnee ragte. Bei den Ausschachtungsarbeiten war ein Teil des Gehwegs aufgerissen worden. Arkadi trat zu den Zuschauern an die halsbrecherische Kante, wo Jupiterlampen ihr gleißendes Licht auf einen Bagger in der Grube richteten, die zwei Stockwerke tief und ungefähr zwanzig Meter breit war. Neben der Miliz drängten sich auf dem Gehweg Feuerwehrleute und Polizisten, städtische Beamte und Agenten der Staatssicherheit, die aussahen, als hätte man sie aus dem Bett geholt. 

In der Baugrube war eine geordnete Kolonne von Männern in Overalls und Schutzhelmen bei der Arbeit, sowohl am Boden als auch auf einem Gerüst. Sie waren mit Hacken, Kellen und Plastiksäcken ausgerüstet und trugen OP-Masken und Latexhandschuhe. Ein Mann löste etwas aus der Wand, das aussah wie ein brauner Ball. Er legte es in einen Segeltucheimer, den er an einem Seil zum Boden hinunterließ. Dann nahm er seine Kelle wieder auf und befreite akribisch einen Brustkorb mit daran hängenden Armen. Als Arkadis Augen sich an das Licht gewöhnt hatten, sah er, dass eine ganze Wand der Ausschachtung von Schichten menschlicher Überreste durchzogen war, umrissen vom Schnee: ein Längsschnitt durch die Erde mit Schädeln anstelle von Steinen und Schenkelknochen statt Holzstücken. Manche waren bekleidet, manche nicht. Es roch süßlich nach Kompost. 

Der Segeltucheimer wurde wie von einer Löschkolonne quer durch die Grube weitergereicht und an einem Seil zu einem Zelt heraufgezogen, wo schon weitere schemenhafte Körper auf Tischen aufgereiht lagen. Der Oberst ging von einem Zelt zum andern und trieb die Leute, die die Knochen sortierten, kläffend zur Eile. Währenddessen behielt er Arkadi im Auge. 

Sergeant Gleb sagte: »Bevor es Morgen wird, wollen sie alle 

Leichen rausgeholt haben. Die Leute sollen es nicht sehen.«

»Wie viele bisher?« 

»Das ist ein Massengrab. Wer weiß?«

»Wie alt?« 

»Nach der Kleidung zu urteilen, sagen sie, aus den vierziger oder fünfziger Jahren. Löcher in den Hinterköpfen. Gleich im Keller des Obersten Gerichts. Die Treppe runter und bumm! So haben sie das gemacht. Das war vielleicht ein Gericht.« 

Der Oberst kam zu ihnen. Er trug volle Wintermontur mit blauer Pelzmütze. Arkadi fragte sich nicht zum ersten Mal, welches Tier ein blaues Fell hatte. 

Der Oberst verkündete mit lauter Stimme: »Man wird diese Leichen untersuchen, um festzustellen, ob eine Straftat vorliegt« 

Entlang der Reihe drehten sich Köpfe zu ihnen um, und viele blickten belustigt. 

»Was haben Sie gesagt?«, fragte Arkadi den Oberst. 

»Ich habe gesagt, ich kann allen nur versichern, dass man die Leichen untersuchen wird, um festzustellen, ob eine Straftat vorliegt.« 

»Gratuliere.« Arkadi legte dem Oberst den Arm um die Schultern und flüsterte: »Das ist der beste Witz, den ich heute gehört habe.« 

Das Gesicht des Obersten lief fleckig rot an, und er duckte sich unter Arkadis Arm weg. Na ja, dachte Arkadi, ein Feind mehr. 

Gleb fragte: »Was ist, wenn das Grab unter dem gesamten Gerichtsgebäude hindurchgeht?« 

»Das ist immer das Problem, nicht wahr? Wenn man einmal angefangen hat zu graben, wann soll man aufhören?« 



Zwei

Arkadi ließ sich Zeit. Seine Beziehung zu Surin war zu einem Spiel wie Badminton verkommen, bei dem beide Spieler machtvolle Schläge vollführten, die ihre Abneigung kraftlos hin- und hertrieben. Statt also im Eiltempo zur Metrostation Tschistyje Prudi zu fahren, hielt Arkadi in einer Gasse mit Backsteinhäusern an. Transparente blähten sich und erschlafften im Wind. Arkadi konnte nicht alle erkennen, aber er sah genug, um zu wissen, dass hier demnächst »Studio-Apartments - Concierge-Service-Kabel« errichtet werden würden: »Interessenten sollten sich jetzt eintragen.« 

Er stapfte durch den Schnee eine Treppe hinunter und klopfte an eine Kellertür. Nichts rührte sich, aber die Tür war nicht verschlossen; er stieß sie auf und trat in einen stockfinsteren Raum, in den nur ein Streifen Licht von der Straßenbeleuchtung durch den oberen Rand der Kellerfenster drang. Es war ungefähr so einladend wie eine Eiszeithöhle. Er fand einen Lichtschalter, und eine Reihe Leuchtstoffröhren an der Decke erwachte flackernd zum Leben. 

Großmeister Ilja Platonow saß zusammengesunken da und schlief, das Gesicht auf der Tischplatte zwischen den Schachbrettern. Arkadi fand es bemerkenswert, dass Platonow so viel Platz gefunden hatte, denn Schachbretter und -uhren bedeckten die ganze Fläche: antike, intarsienverzierte und computerisierte Bretter, die Figuren aufgereiht wie Armeen, die herbeibefohlen und vergessen worden waren. Die Wandregale waren voll gestopft mit Schachbüchern und -zeitschriften. Fotos der großen Russen - Aljechin, Kasparow, Karpow, Tal - hingen an den Wänden zwischen Schildern, auf denen stand: »Mitglieder werden gebeten, keine Bretter mit auf das WC zu nehmen« und »Keine Videospiele!« Es stank nach Zigaretten, Genie und muffigen Kleidern. 

Arkadi stampfte den Schnee von seinen Schuhen, und Platonows Hand schoss zwanghaft vor und schlug auf die Schachuhr. 

»Im Schlaf. Sehr eindrucksvoll«, sagte Arkadi. 

Platonow öffnete die Augen und richtete sich auf. Arkadi schätzte sein Alter auf ungefähr achtzig. Er hatte immer noch eine gebieterische Nase und einen kämpferischen Blick, als er sich erst den Schlaf aus den Augen gerieben hatte. 

»Auch im Schlaf würde ich Sie noch schlagen.« Platonow tastete seine Taschen nach einer Aufwach-Zigarette ab. Arkadi gab ihm eine. »Wenn Sie Ihr Allerbestes geben, wird es vielleicht ein Unentschieden.« 

»Tut mir leid, dass ich Sie störe, aber ich suche Schenja.«

»Schenja, dieser kleine Scheißer. Ich sage das mit größter Zuneigung. Ein frustrierender Junge.« Platonow humpelte zu einem Schreibtisch und suchte in ein paar losen Papieren herum. »Ich möchte Ihnen die Ergebnisse des letzten Juniorturniers zeigen. Er hat absolut mittelmäßig gespielt. Und am selben Tag besiegt er den Erwachsenenmeister, aber für Geld. Für Geld spielt Ihr kleiner Schenja völlig anders. Aber das ist ein Club für Menschen, die Schach lieben, und kein Casino.« 

»Ich verstehe.« Arkadi sah ein »Spenden«-Glas; es war halb voll Münzen. 

Platonow gab seine Suche auf. »Entscheidend ist, dass Schenja sein Spiel ruiniert. Keine Geduld. Jetzt überrascht er seine Gegner, weil er noch ein Junge ist, und dann schlägt er aus heiterem Himmel zu. Wenn er auf der nächsthöheren Ebene spielt, werden die anderen ihn mürbe machen.« 

»Haben Sie Schenja in den letzten vierundzwanzig Stunden gesehen?« 

»Nein. Vorgestern, ja. Da habe ich ihn wieder rausgeworfen, weil er um Geld gespielt hat. Er darf gern wiederkommen, wenn er spielen und lernen will. Haben Sie schon mal gegen ihn gespielt?« 

»Das hätte keinen Sinn. Ich bin für ihn kein ernst zu nehmender Gegner.« 

Platonow kratzte sich am Kinn. »Sie arbeiten bei der Staatsanwaltschaft, nicht wahr? Nun, Intelligenz ist nicht alles.«

»Gott sei Dank«, sagte Arkadi. 

»Schach erfordert Disziplin und Analyse, wenn man an die Spitze kommen will. Und wenn man beim Schach nicht an der Spitze ist, wo ist man dann?« Platonow spreizte die Hände. »Dann bringt man Idioten die Grundlagen der Eröffnung bei. Links, rechts, links, rechts! Deshalb ist es so schade um Schenja.« Bei seinen leidenschaftlichen Worten war der Großmeister rückwärts gegen die Wand gestoßen und hatte ein gerahmtes Foto zu Boden gerissen. Arkadi hob es auf. Die Glasscheibe war völlig zersplittert, aber er sah einen jungen Platonow mit einem kräftigen Haarschopf, der einen Blumenstrauß und Glückwünsche von einem runden Mann in einem schlechten Anzug entgegennahm. Chruschtschow, in seiner Zeit als Generalsekretär der Partei. Hinter den bei den Männern standen Kinder, die wie Schachfiguren kostümiert waren: 

Springer, Türme, Damen und Könige. Chruschtschows Augen versanken in sein Grinsen. Behutsam nahm Platonow das Bild an sich. »Vergangene Zeiten. Leningrad, neunzehnhundertzweiundsechzig. Ich habe das Feld abgeräumt. Damals war Weltschach Sowjetschach, und dieser Club, dieses versunkene Wrack, war das Zentrum der Schachwelt.« 

»Bald stehen hier Apartments.« 

»Ah, Sie haben die Transparente draußen gesehen? Apartments mit sämtlichen modernen Annehmlichkeiten. Man reißt uns ab und errichtet stattdessen einen Marmorpalast für Diebe und Huren, die Sozialparasiten, die wir früher ins Gefängnis gesteckt haben. Kümmert das den Staat?« Platonow hängte das Foto mit dem zersplitterten Glas wieder auf. »Der Staat stand für Kultur, nicht für Immobilien. Der Staat … » 

»Sind Sie immer noch Parteimitglied?« 

»Ich bin Kommunist, und darauf bin ich stolz. Ich erinnere mich, dass Millionäre aus Prinzip erschossen wurden. Vielleicht kann ein Millionär ein ehrlicher Mann sein, und vielleicht kann ein Schwein pfeifen. Wenn ich nicht wäre, hätten sie ihr Apartmenthaus schon, aber ich habe Eingaben an die Stadt, den staatlichen Senat und den Präsidenten selber gemacht, um diese architektonische Obszönität zu verhindern. Ich koste sie Millionen von Dollar. Darum wollen sie mich aus dem Weg räumen.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Sie wollen mich umbringen.« Platonow lächelte. »Ich habe sie überlistet. Ich bin hier geblieben. Ich wäre niemals unversehrt nach Hause gekommen.« 

»Wen haben Sie überlistet?« 

»Sie.« 

Arkadi hatte das Gefühl, dass diese Unterhaltung eine seltsame Wendung nahm. Er entdeckte einen elektrischen Samowar auf einem kleinen Tisch. »Möchten Sie einen Tee?« 

»Sie meinen, hat der alte Mann getrunken? Muss er wieder nüchtern werden? Ist er verrückt? Nein.« Platonow wies die Tasse zurück. »Ich bin ihnen zehn Züge voraus. Zehn Züge.«

»Indem Sie die Tür unverschlossen lassen und einschlafen?« Platonow verzieh sich die Nachlässigkeit mit einem Achselzucken. »Dann finden Sie auch, dass ich Vorsichtsmaßnahmen ergreifen sollte?« 

Arkadi sah auf die Uhr. Surin hatte ihn vor einer halben Stunde angerufen. »Zunächst mal: Haben Sie die Miliz informiert, dass Sie sich in Lebensgefahr sehen?« 

»Schon hundertmal. Sie schicken einen Idioten vorbei, er klaut, was er kann, und geht wieder.« 

»Hat man Sie angegriffen? Per Post oder telefonisch bedroht?« 

»Nein. Das fragen mich die Idioten alle.« 

Arkadi nahm es als Stichwort. »Ich muss gehen.« 

»Warten Sie.« Für sein Alter schlängelte Platonow sich überraschend flink zwischen den Spieltischen hindurch. »Haben Sie noch andere Vorschläge?« 

»Einen professionellen Rat?« 

»Ja.« 

»Wenn Millionäre dieses Gebäude abreißen wollen, um einen Palast für Gauner und Huren zu bauen, dann tun Sie, was sie sagen. Nehmen Sie ihr Geld, und verschwinden Sie.«

Platonow blies die Brust auf. »Als Junge habe ich an der Kalinin-Front gekämpft. Ich ziehe mich nicht zurück.«

»Ein wunderbarer Spruch für einen Grabstein.« 

»Raus mit Ihnen! Raus!« Platonow öffnete die Tür und schob Arkadi hinaus. »Genug Defätismus. Eine ganze Generation. Kein Wunder, dass dieses Land im Arsch ist.« 

Arkadi ging die Treppe hinauf zu seinem Wagen. Er glaubte zwar nicht, dass Platonow wirklich in Gefahr war, aber er fuhr doch nur bis zur nächsten Straße und kehrte dann zu Fuß zurück. Er hielt sich von den Straßenlaternen fern und huschte von Hauseingang zu Hauseingang, bis er sich vergewissert hatte, dass sich dort nur Schatten verbargen, und dann blieb er für alle Fälle noch einen Augenblick in der Nähe - vielleicht, weil der Wind aufgehört hatte und es Arkadi gefiel, wie schwerelos der Schnee geworden war, schwebend wie Licht auf dem Wasser. 



An der Metrostation Tschistyje Prudi stand keine Miliz. Arkadi klopfte an die Tür, und eine Putzfrau öffnete ihm und führte ihn durch eine matt beleuchtete Halle aus düsterem Granit und um die Sperre herum zu einer Reihe von drei antiken Aufzügen, die klackend herabfuhren. Vielleicht waren sie gar nicht so alt, sondern nur abgenutzt; die Moskauer U-Bahn war die verkehrsreichste der Welt, und als Arkadi jetzt buchstäblich allein hier war, wurde ihm bewusst, wie groß die Station und wie tief das Loch war. 

Seine Gedanken kehrten zu den Ausschachtungsarbeiten vor dem Obersten Gericht zurück. Dort saßen sie - bedeutende Richter mit dem bescheidenen Ehrgeiz, ihre Kellercafeteria zu verschönern und vielleicht eine Espressobar hinzuzufügen, und stattdessen hatten sie das Grauen der Vergangenheit ausgegraben. Stieß man die Schaufel in die Moskauer Erde, ging man ein Risiko ein. 

»Die Leute im Zug müssen verrückt sein. Er ist seit fünfzig Jahren tot. Es ist eine Schande«, sagte die Putzfrau mit der Festigkeit eines Soldaten der Palastgarde. Sie trug eine orangegelbe Weste, die sie glatt strich und gerade zog. Die Außenwelt mochte mit Graffiti bekritzelt sein und nach Pisse stinken, aber nach allgemeiner Übereinkunft war die V-Bahn die letzte Bastion des Anstands in Moskau - wenn man die Grabscher, Betrunkenen und Diebe unter den Mitreisenden einmal außer Acht ließ. »Seit über fünfzig Jahren.« 

»Sie haben heute Nacht nichts gesehen?«

»Na ja, ich hab diesen Soldaten gesehen.«

»Wen?« 

»Ich erinnere mich nicht an seinen Namen, aber ich hab ihn im Fernsehen gesehen. Es wird mir wieder einfallen.« 

»Sie haben einen Soldaten gesehen, aber nicht Stalin.« 

»Im Fernsehen. Wieso können sie den armen Stalin nicht in Ruhe lassen? Es ist eine Schande.«

»Was davon?« 

»Alles.« 

»Ich glaube, Sie haben recht. Ich glaube, es wird genug Schande für alle geben.« 



»Sie haben sich Zeit gelassen.« Surin wartete unten. Der Kaschmirmantellag im Impresariostil über seinen Schultern, und in seinen Mundwinkeln glänzte der Schaum banger Sorge. 

»Wurde er wieder gesichtet?«

»Was sonst?« 

»Sie hätten ohne mich anfangen können. Sie brauchten nicht zu warten.« 

»Doch. Die Situation ist einigermaßen delikat.« Die Sichtung, sagte Surin, habe wie zuvor im letzten Wagen des letzten Zugs des Abends stattgefunden, sogar zur selben Minute, um 01 Uhr 32 - ein Zeugnis für die Pünktlichkeit der Metro. Diesmal waren zwei Beamte in Zivil im betreffenden Wagen stationiert gewesen. Als sie Anzeichen der Beunruhigung bemerkten, hatten sie den Fahrer per Funk angewiesen, den Bahnsteig nicht zu verlassen, bis alle dreiunddreißig Fahrgäste aus dem letzten Wagen ausgestiegen waren. Dann hatten sie vorläufige Aussagen zu Protokoll genommen. Surin reichte Arkadi einen Spiralblock mit einer Liste von Namen, Adressen und Telefonnummern.

I. Rosanow, 34, männlich, Klempner, »nichts gesehen«. 

A. Anilow, 18, männlich, Soldat, »vielleicht etwas gesehen«. M. Burdenowa, 17, weiblich, Schülerin, »aus dem Geschichts- 

unterricht wiedererkannt«. 

R. Goluschkowitsch, 19, männlich, Soldat, »hat geschlafen«. V. Goluschkowitsch, 20, männlich, Soldat, »war betrunken«. 

A. Antipenko, 74, männlich, Rentner, »hat den Genossen Stalin auf dem Bahnsteig gesehen«. 

F. Mendelejew, 83, männlich, Rentner, »hat den Genossen 

Stalin auf dem Bahnsteig winken sehen«. 

M. Peschkowa, 33, weiblich, Lehrerin, »nichts gesehen«. P. Penejew, 40, männlich, Lehrer, »nichts gesehen«. 

W. Selenski, 32, männlich, Filmemacher, »hat Stalin vor der Sowjetflagge gesehen«. 

Und so weiter. Von den dreiunddreißig Fahrgästen hatten acht Stalin gesehen. Diese acht waren in Gewahrsam genommen worden, die Übrigen hatte man entlassen. Die Bahnsteigaufseherin, eine G. Petrowa, hatte nichts Außergewöhnliches gesehen und ebenfalls gehen dürfen. Die Notizen waren unterschrieben von den Kriminalbeamten Isakow und Urman. 

»Isakow, der Held?« 

»Ganz recht«, sagte Surin. »Er und Urman wurden zu einem anderen Fall gerufen. Es geht nicht, dass gute Leute hier ihre Zeit verschwenden.« 

»Natürlich nicht. Wo ist dieser andere Fall?«

»Ein Ehestreit, ein paar Straßen weit von hier.« 

Die Bahnsteiguhr zeigte 04:18, genau wie Arkadis Armbanduhr. Die Zeit bis zur Ankunft des nächsten Zuges stand auf 00, denn das System würde erst in einer Stunde wieder anlaufen. Ohne das Grollen der Züge im Hintergrund war der Bahnsteig eine Echoarkade, in der hier und dort Surins Stimme widerhallte. 

»Und was soll ich tun?«, fragte Arkadi. »Einen Riegel vor die Sache schieben.« 

»Einen Riegel vor was? Jemand in der U-Bahn setzt eine Stalin-Maske auf, und Sie zerren die Leute aus dem Zug?«

»Wir möchten es unter dem Deckel halten.« 

»Einen Jux?« 

»Das wissen wir nicht.« 

»Denken Sie an eine Massenhalluzination? Dann brauchen Sie Exorzisten oder Psychiater.« 

»Stellen Sie ihnen einfach ein paar Fragen. Die sind alt, es ist längst Schlafenszeit für sie.« 

»Nicht für die da.« Arkadi deutete mit dem Kopf auf einen bleistiftdürren Mann, der die Schülerin anbaggerte. Sie hatte offensichtlich Mühe, seinen Schmeicheleien zu widerstehen. »Selenski ist der Provokateur, da bin ich sicher. Wollen Sie mit ihm anfangen?« 

»Ich glaube, mit ihm werde ich aufhören.« 

Als Erstes ging Arkadi dahin, wo der letzte Wagen stehen geblieben war. Der Bahnsteig endete an einer Servicepforte und einer Tür. Er stemmte sich auf die Pforte und sah dahinter nichts als Elektrokabel. Die Tür war verschlossen. Vielleicht hatte die Bahnsteigaufseherin einen Schlüssel und irgendeine Vorstellung, wer auf den Zug gewartet haben könnte, aber dank Isakow und Urman war sie nicht mehr da. 

»Stimmt was nicht?«, fragte der Staatsanwalt. 

»Könnte nicht besser sein. Es gab nur diese beiden Sichtungen? Gestern Nacht und heute Nacht? Davor nichts?«

»Nichts, nein.« 

Arkadi befragte einen Zeugen nach dem andern und ließ sich auf einer Skizze des U-Bahnwagens von jedem einzeichnen, wo er gesessen hatte. Der Rentner Antipenko gestand, er habe ein Buch gelesen und keine Zeit gehabt, seine Fernbrille aufzusetzen, bevor der Zug in die Station eingefahren war. Antipenkos älterer Freund Mendelejew hatte während der Fahrt geschlafen, aber er behauptete, er sei im Bahnhof aufgewacht. Keiner von ihnen hatte sich von dem Stalin auf dem Bahnsteig bedroht gefühlt. Im Gegenteil- zwei uralte Babuschkas sagten, sie hätten Stalin an seinem gütigen Lächeln erkannt, obwohl beide nicht gut genug sehen konnten, um die Bahnhofsuhr zu erkennen, als Arkadi sie dazu aufforderte. Ein anderer Pensionär trug eine so zerkratzte Brille, dass er die Welt nur verschwommen wahrnahm, und der letzte der alten Zeugen war nicht sicher, ob er Stalin gesehen hatte oder Väterchen Frost. 

»Sie waren die ganze Nacht auf«, sagte Arkadi zu ihm. »Vielleicht sind Sie müde.« 

»Man hat uns hier festgehalten. » »Das tut mir leid.« 

»Ich weiß, dass meine Enkelin sich Sorgen macht.« 

»Haben die Polizisten sie nicht angerufen und ihr gesagt, dass Sie später kommen?« 

»Ich wusste ihre Nummer nicht mehr.«

»Vielleicht, wenn Sie mir Ihre Papiere zeigen …?«

»Die hab ich verloren.« 

»Sie haben bestimmt irgendetwas bei sich.« Arkadi schlug den Mantel des alten Mannes auf. Am Jackenaufschlag steckte ein Schild mit einem Namen, einer Adresse und einer Telefonnummer, und außerdem die schmutzigen Bänder und Medaillen des Goldenen Sterns, des Leninordens, des Roten Sterns und des Ordens »Held der Sowjetununion« und so viele Feldzugsmedaillen, dass sie in überlappenden Reihen auf die Jackenbrust genäht waren. Dieser Tattergreis war einmal ein junger Soldat gewesen, der im Schutt von Stalingrad gegen die deutsche Wehrmacht gekämpft hatte. »Keine Sorge. Der Staatsanwalt wird Ihre Enkelin anrufen, und bald fährt die U-Bahn auch wieder.« 

Die Schülerin, Marfa Burdenowa, hatte ihre Aussage geändert, denn ihr war nicht ganz klar, wer Stalin war. Außerdem war sie über ihre Ausgehzeit hinaus unterwegs, und man hatte ihr nicht erlaubt, mit dem Handy zu Hause anzurufen. Das Mädchen war ein bisschen mollig, aber es war klar, dass sie bald eine Schönheit sein würde; sie hatte ein ovales Gesicht mit scharf geschnittener Nase und Kinn, große Augen und hellbraunes Haar, das sie sich genervt von der Wange pustete. » Der Netzempfang hier ist beschissen.« 

Von der Bank nebenan kam das Theaterflüstern des Filmemachers Selenski. »Dein Empfang ist beschissen, Schätzchen, weil du in einem Loch bist, in einem scheißtiefen Loch.« Er beugte sich in seiner verschlissenen Lederjacke nach vorn und sagte zu Arkadi: »Sie können denen die Köpfe verdrehen, solange Sie wollen, aber ich weiß, was ich gesehen habe. Ich habe heute Abend Josef Stalin auf diesem Bahnsteig stehen sehen. Schnurrbart, Uniform, verkürzter rechter Arm. Unverwechselbar.« 

»Welche Farbe hatten seine Augen?«

»Es waren gelbe Augen. Wolfsaugen. » 

»Wladimir Selenski?«, fragte Arkadi, um sich zu vergewissern. Er spürte, dass Surin sich an die andere Seite des Pfeilers schlich. 

»Nennen Sie mich Wlad, bitte.« Als sei das eine Gunst. Selenski stand auf der Schattenseite des Ruhms. Zehn Jahre zuvor war er ein junger Regisseur von schludrigen Kriminalfilmen gewesen, bis er selbst angefangen hatte, vom Kokain zu kosten, und schließlich den Zaubertrick vollbracht hatte, in seinen eigenen Nasenlöchern zu verschwinden. Sein Lächeln verriet, dass der Junge wieder da war, und sein krauses Haar ließ ahnen, dass darunter Ideen köchelten. 

»Und, Wlad, was haben Sie gesagt, als Sie ihn sahen?« Selenski lachte. »So was wie: >Fick deine Mutter!< Das, was jeder sagen würde.« 

Soweit sich Arkadi erinnerte, schlug Selenski sich mit Pornos durch und produzierte wie am Fließband Filme, die nichts weiter erforderten als zwei willige Körper und ein Bett. Filme, bei denen jeder, auch der Regisseur, unter einem Pseudonym arbeitete. 

»Hat Stalin etwas gesagt?«

»Nein.« 

»Wie lange war er zu sehen?«

»Zwei Sekunden, vielleicht drei.« 

»Könnte es jemand mit einer Maske gewesen sein?«

»Nein.« 

»Sie sind Filmemacher?«

»Unabhängiger Filmemacher.« 

»Könnte da jemand einen Film oder ein Video abgespielt haben?« 

»Das alles aufgebaut und wieder abmontiert haben? Geht nicht schnell genug.« Selenski zwinkerte dem Mädchen zu. »Er hat wo gestanden?« 

Auf der Skizze machte Selenski ein Zeichen auf dem Bahnsteig, dem letzten Wagen unmittelbar gegenüber. »Und dann?« 

»Ist er weggegangen. Verschwunden.«

»Weggegangen oder verschwunden?«

»Verschwunden. » 

»Was hat er mit der Flagge gemacht?«

»Welcher Flagge?« 

»Sie haben den Kriminalpolizisten gesagt, Stalin hatte eine Flagge.« 

»Ich nehme an, die ist auch verschwunden.« Selenski hob den Kopf. »Aber ich habe Stalin gesehen.« 

»Und Sie haben gesagt: >Fick deine Mutter.< Warum in der Metrostation Tschistyje Prudi? Von allen Bahnhöfen, in denen Stalin auftauchen könnte - warum ausgerechnet hier?« 

»Liegt doch auf der Hand. Haben Sie studiert?« 

»Ja.« 

»So sehen Sie auch aus. Na, ich sage Ihnen was, das Sie noch nicht wissen - darauf wette ich. Als die Deutschen Moskau bombardierten, hieß diese Station Kirow, und Stalin kam hierher, tief unter die Erde. Er schlief auf einer Pritsche auf dem Bahnsteig, und der Generalstab schlief in den U-Bahnwagen. Sie hatten keine schicke Kommandozentrale wie Churchill oder Roosevelt. Sie stellten Wände aus Sperrholz auf, und immer wenn ein Zug durchkam, flogen Karten und Papiere durch die Gegend, aber sie entwickelten eine Strategie, mit der Moskau gerettet wurde. Dieser Bahnhof könnte so was wie Lourdes sein, wo die Leute auf den Knien beten, wo man Stalin-Figuren aus Gips kaufen kann und wo Krücken an den Wänden hängen. Sehen Sie das nicht vor sich?« 

»Ich bin kein Künstler wie Sie. Ich erinnere mich an Eins plus eins. Das war ein interessanter Film.« 

»Der Serienmörder. Das ist schon lange her.«

»Was für Filme habe ich inzwischen versäumt?«

»Ratgeberfilme.« 

»In denen man lernt, wie man schreinert? Oder klempnert?« 

»Wie man fickt.« 

Arkadi hörte, wie Surin aufstöhnte. Die Schülerin Marfa Burdenowa wurde rot, blieb aber sitzen. 

»Haben Sie eine Visitenkarte?« 

Selenski gab ihm eine. »Cine Selenski« stand auf dem neuen, sauber geschnittenen Karton, gut geeignet für ein Comeback. Die Adresse lag in der modischen Twerskaja, auch wenn die Telefonvorwahl auf den weniger eleganten Südrand von Moskau hindeutete. 

Die Uhr über der Tunneleinfahrt zeigte 04: 50. Arkadi stand auf, dankte allen Zeugen und warnte sie, dass es draußen schneie. »Sie können jetzt alle gehen oder auf die erste U-Bahn warten.« 

Selenski wartete nicht. Er sprang auf, breitete die Arme aus wie der Sieger in einem Boxkampf und schrie den ganzen Weg bis zum Aufzug: »Er ist wieder da! Er ist wieder da!« Er klatschte in die Hände, als er hinauffuhr, gefolgt von der kleinen Burdenowa, die schon ihr Handy aus der Tasche wühlte. 

»Warum haben Sie ihnen nicht verboten, außerhalb des 

Bahnhofs darüber zu sprechen?«, fragte Surin. »Hatten einige von ihnen ein Handy?« 

»Ein paar, ja.« 

»Und ein paar dieser Handys haben funktioniert?« 

»Ja.« 

»Sie hatten nichts anderes zu tun, als die Geschichte herumzuerzählen. » 

Fast hatte Arkadi Mitleid mit Surin. Putsch und Gegenputsch, Parteiherrschaft und kurze Demokratie, Fall des Rubels und Aufstieg der Millionäre - der Staatsanwalt war immer wieder an die Oberfläche gedümpelt. Und hier stand er nun in der U-Bahn und versprühte Speichel vor lauter Verwirrung und Wut. »Das war ein Jux, oder es ist nicht passiert. Aber warum sollte sich jemand einen solchen Jux machen? Und warum tun diese Scheißkerle es in meinem Bezirk? Wie soll ich verhindern, dass jemand als Stalin auftritt? Sollen wir die Metro schließen, damit die Beamten auf Händen und Knien nach den Fußspuren eines Geistes suchen können? Ich mache mich lächerlich. Es könnten Tschetschenen gewesen sein.« 

Das war Verzweiflung, dachte Arkadi. Er schaute zum Tunnel. Die Uhr zeigte 04:56. »Dabei brauchen Sie mich nicht.« 

Der Staatsanwalt trat dicht an ihn heran. »Seltsamerweise doch. Selenski tut, als wäre es ein Wunder gewesen. Ich sage Ihnen, Wunder geschehen nur auf Anweisung von oben. Fragen Sie sich, wo die Agenten der Staatssicherheit bei all dem sind. Wo ist der KGB?« 

»FSB heißt er jetzt.« 

»Derselbe Klumpatsch. Sonst sind sie überall. Plötzlich sind sie es nicht. Ich kritisiere das nicht, kein bisschen, aber ich weiß, wann jemand mir die Hose herunterzieht und mich von hinten fickt.« 

»In der U-Bahnstation eine Maske zu tragen ist kein Verbrechen, und ohne ein Verbrechen kann es auch keine Ermittlungen geben.« 

»Und da kommen Sie ins Spiel.« 

»Ich habe keine Zeit dafür.« Arkadi wollte am Komsomol-Platz sein, wenn die U-Bahn wieder fuhr. 

»Die meisten unserer Zeugen sind ältere Leute. Sie müssen empfindsam behandelt werden. Sind Sie nicht genau das - unser empfindsamer Ermittler?« 

»Es gab kein Verbrechen, und als Zeugen sind sie nutzlos.« Antipenko und Mendelejew saßen Seite an Seite wie die Steine einer baufälligen Mauer. 

»Wer weiß? Vielleicht öffnen sie sich. Mit etwas Mitgefühl kommt man bei Leuten dieses Alters manchmal sehr weit. Dazu kommt Ihr Name.« 

»Mein Name?« 

»Der Name Ihres Vaters. Er hat Stalin gekannt. Er war einer von Stalins Lieblingen. Das können nicht viele von sich sagen.« 

Und warum nicht?, dachte Arkadi. General Kyril Renko war ein talentierter Schlächter und überhaupt keine empfindsame Seele. Selbst angesichts dessen, dass alle erfolgreichen Kommandeure Schlächter waren - »niemand wurde von seinen Soldaten leidenschaftlicher geliebt als Napoleon«, wie der General immer sagte -, selbst angesichts dieses blutigen Maßstabs ragte Kyril Renko heraus. Ein Auto, ein langer Packard mit Soldaten auf den Trittbrettern, pflegte den General abzuholen und zum Kreml zu bringen. Entweder zum Kreml oder zur Lubjanka, das war erst klar, wenn der Wagen am Bolschoi links oder rechts abbog - nach links in eine Zelle in der Lubjanka oder nach rechts zum Spasski-Tor des Kreml. Andere Generäle machten sich während der Fahrt in die Hose. General Renko akzeptierte die Entscheidungen des Schicksals als eine Tatsache des Lebens. Er erinnerte Arkadi immer daran, dass sein eigener schneller Aufstieg beim Militär nur dadurch ermöglicht worden war, dass Stalin am Vorabend des Krieges tausend russische Offiziere hatte hinrichten lassen. Wie sollte Stalin einen solchen General nicht zu schätzen wissen? 

»Was ist mit den Beamten, die am Schauplatz waren?«, fragte Arkadi. 

»Urman und Isakow? Sie haben doch selbst gesagt, dass hier keine kriminelle Handlung vorliegt. Es ist eine Sache, die wir vielleicht nicht mal in den Akten haben wollen. Angebracht ist eine humane, informelle Untersuchung durch einen Veteranen wie Sie.« 

»Ich soll Stalins Geist finden?«

»Sie sagen es.« 



Drei

Ein untersetzter Mann in Unterwäsche saß am Küchentisch. Sein Kopf lag auf dem Unterarm, und in seinem Nacken steckte ein Hackmesser. Ein Techniker der Spurensicherung machte eine Videoaufnahme des Tatorts, und ein zweiter löste die Hand des Toten von einem Wasserglas. Darin war noch Wodka, erfuhr Arkadi von Isakow. Die Hälfte davon wurde in ein Reagenzglas gegossen, um die Flüssigkeit auf Rattengift zu untersuchen, was auf eine vorsätzliche Tat hindeuten würde. Verkrustete Teller, Gurkengläser und glitzernde leere Wodkaflaschen türmten sich in einer Ecke, sodass auf der Abtropfplatte Platz für offene Packungen mit Zucker und Hefe war. Im Spülbecken stand ein Dampfdrucktopf zwischen Gummischläuchen und Plastikröhren. Am Ende eines Röhrchens trat Alkohol aus; die Tropfen verharrten dort und fielen dann in einen Krug. An der Küchenwand hingen ein präparierter Wolfskopf und ein buschiger Schwanz, ein Wandbehang mit einem Jagdmotiv und ein Foto, das den Toten und eine Frau als jüngere, glücklichere Menschen zeigte. Der blutbespritzte Kühlschrank brummte. Schnee grieselte über eine lose Fensterscheibe. Im Augenblick rauchte niemand, obwohl es unangenehm nach Tod stank. Nach der Kuckucksuhr war es fünf Minuten vor fünf. 

Arkadi wartete an der Tür mit Nikolai Isakow und Marat Urman. Er hatte sich schon so oft ein Bild von Isakow gemacht, dass ihm der reale Mann jetzt unerwartet klein erschien. Isakow sah nicht besonders gut aus, aber seine blauen Augen ließen auf kühles Blut in Krisensituationen schließen, und er hatte interessante Narben auf der Stirn. Seine Lederjacke war abgetragen, und seine Stimme war fast ein Flüstern. Arkadis Vater hatte immer gesagt, die Fähigkeit zum Befehlen sei angeboren: Entweder folgten einem die Männer, oder sie taten es nicht. Was immer das für eine Eigenschaft war, Isakow besaß sie. Sein Partner Urman war ein Tatar, rund und hart und mit dem breiten Lächeln eines erfolgreichen Plünderers. Eine himbeerrote Lederjacke und ein Goldzahn verrieten eine Vorliebe für das Grelle. 

»Ist anscheinend ein Fall von Klaustrophobie«, sagte Isakow. »Die Frau sagt, sie hätten das Haus nicht mehr verlassen, seit es angefangen hat zu schneien.« 

»Hat angefangen wie Flitterwochen.« Urman grinste. »Anscheinend konnten sie den Wodka schneller trinken, als sie ihn destillieren konnten«, sagte Isakow. 

»Am Ende haben sie sich um den letzten Tropfen Alkohol im Hause gestritten. Beide so betrunken, dass sie kaum noch stehen können. Er fängt an, sie zu schlagen … » 

»Und offenbar führte eins zum anderen.« 

»Sie schlägt ihm das Beil zwischen den sechsten und siebten Nackenwirbel, glatt durch das Rückenmark. Auf der Stelle tot.« 

Das Küchenbeil war mit grauem Pulver eingestäubt worden. Der geisterhafte Abdruck von Handfläche und Fingern schlang sich um den Griff. 

»Hat er einen Namen?«, fragte Arkadi. 

»Kusnezow«, sagte Isakow. Dann schlug er einen professionellen Ton an und sagte anteilnehmend: »Und du hast Stalins Geist am Hals?« 

»Leider, ja.« 

»Ein Phantom in der Metro jagen? Urman und ich befassen uns lieber mit gewöhnlichen Fällen und realen Leichen.« 

»Na, ich beneide euch.« Das war kaum die ganze Geschichte, aber Arkadi fand, dass er seine Bitterkeit ziemlich gut im Griff hatte. Er warf einen Blick auf die Uhr an der Wand. Vier vor fünf. Nach seiner Armbanduhr war es fünf nach fünf. 

»Ich hatte eine Frage wegen des Phantoms, wie du es nennst. Hat einer von euch den Bahnsteig abgesucht?« 

»Nein.« 

»Wartungspforten oder Türen geöffnet?«

»Nein.« 

»Warum habt ihr die Bahnsteigaufseherin gehen lassen?« Die Frage klang schroffer als beabsichtigt. 

»Das ist mehr als eine Frage. Weil die Aufseherin nichts gesehen hatte.« Isakow war geduldig. »Alle, die nicht verrückt waren, haben wir gehen lassen.« 

»Außer, dass sie Stalin gesehen hätten - was haben sie sonst noch gesagt oder getan, das man als verrückt bezeichnen könnte?« 

»Stalin zu sehen ist doch verrückt genug«, sagte Urman. »Habt ihr die Nummer des Wagens notiert?« 

»Die Nummer?« 

»Jeder Wagen der Metro hat eine vierstellige Nummer. Ich würde mir den Wagen gern ansehen. Habt ihr den Namen des Fahrers?« 

Isakows Antwort klang kategorisch. »Wir hatten den Auftrag, im letzten Wagen mitzufahren, ganz gleich, mit welcher Nummer, und die Augen offen zu halten. Man hat uns nicht gesagt, worauf wir in welcher Station achten sollten, und wir sollten auch nicht den Namen des Fahrers notieren. Bei der Einfahrt in Tschistyje Prudi haben wir nichts Ungewöhnliches gesehen oder gehört, bis die Leute anfingen zu schreien. Ich weiß nicht, wer damit angefangen hat. Weisungsgemäß haben wir die brauchbaren Zeugen von den restlichen getrennt und festgehalten, bis wir zu diesem Fall gerufen wurden.« 

Die Techniker verkündeten, sie seien mit der Küche fertig, und zogen ins Bad weiter, wo blanke Flächen lockten. 

Arkadi wartete, bis sie vorbeigegangen waren. »Dein Bericht ist ein bisschen skizzenhaft«, stellte er fest. 

»Der Staatsanwalt hat keinen offiziellen Bericht verlangt«, sagte Isakow. Urman war verwundert. » Wieso diese beschissenen Fragen? 

Wir stehen doch auf derselben Seite, oder?« 

Nichts verkomplizieren, ermahnte Arkadi sich. Das hier war 

nicht sein Fall. Er sollte aus der Wohnung verschwinden. 

Ein Wimmern kam aus einem anderen Zimmer. »Wer ist das?« 

»Die Frau.« 

»Sie ist hier?« 

»Im Schlafzimmer. Du kannst einen Blick hineinwerfen, aber pass auf, wo du hintrittst.« 

Arkadi ging durch einen von Zeitungen, Pizzakartons und KFC-Eimern übersäten Flur in ein Schlafzimmer, wo der Dreck so hoch lag, dass er zu schwimmen schien. Eine rothaarige Frau in einem Hauskleid war mit Handschellen an ein Bett gefesselt. Sie erwachte allmählich aus einem besinnungslosen Alkoholrausch. Arme und Beine waren abgespreizt, und ihre Hände steckten in Plastikbeuteln. Ihr Kleid war vorn von einem Muster aus Blutstropfen bedeckt. Arkadi schob ihre Ärmel hoch. Die Muskulatur war schlaff, aber ein Vergleich der Unterarme ergab, dass sie Rechtshänderin war. 

»Wie fühlen Sie sich?« 

»Sie haben den Drachen mitgenommen.«

»Den was?« 

»Es ist unser Drache.« 

»Sie haben einen Drachen?« 

Die geistige Anstrengung wurde ihr zu viel, und sie lallte Unverständliches. 

Arkadi kehrte in die Küche zurück. 

» Jemand hat ihren Drachen weggenommen.« 

»Wir haben gehört, es waren Elefanten«, sagte Urman. »Warum ist sie noch hier?« 

»Wir warten auf den Krankenwagen«, sagte Isakow. »Sie hat schon gestanden. Wir haben gehofft, sie könnte die Tat für die Videokamera noch einmal nachstellen.« 

»Sie gehört zum Arzt und dann in eine Zelle. Verwahrt das Hauskleid. Seit wann seid ihr beide als Kriminalpolizisten in Moskau?« 

»Seit einem Jahr.« Urman hatte seine gute Laune verloren. »Ihr seid von den Schwarzen Baretten geradewegs auf die Ebene von Inspektoren gewechselt? Von der Geiselbefreiung zur kriminalistischen Ermittlungsarbeit? » 

»Vielleicht haben sie für Hauptmann Isakow ein Auge zugedrückt«, sagte Urman. »Warum dieses Theater? Wir haben einen Mord und ein Geständnis. Zwei und zwei ist vier, oder?« 

»Mit einem einzigen Schlag. Sie muss eine ruhige Hand gehabt haben«, sagte Arkadi. 

»Eher einfach Glück, nehme ich an.« 

»Darf ich mal?« Arkadi stellte sich hinter den Toten, um ihn aus einer anderen Perspektive zu betrachten. Der eine Arm war immer noch nach dem Glas ausgestreckt. Ohne ihn zu berühren, untersuchte Arkadi das Handgelenk auf Blutergüsse, die beispielsweise daher stammen könnten, dass ein stärkerer Mann den Arm festgehalten hatte, während der Schlag geführt wurde. 

»Ich hab von dir gehört, Renko«, sagte Urman. »Es heißt, du hängst gern deinen Rüssel überall rein. Für Leute wie dich hatten wir bei den Schwarzen Baretten nichts übrig. Krittler. Wonach suchst du jetzt?« 

»Nach Spuren von Widerstand.« 

»Gegen was? Siehst du irgendwelche Prellungen?«

»Habt ihr es mit einem UV-Scan versucht?« 

»Was ist denn das für ein Scheiß?« 

»Marat.« Isakow schüttelte den Kopf. »Marat, der Ermittler stellt seine Fragen aus Erfahrung. Es gibt keinen Grund, das persönlich zu nehmen. Das tut er auch nicht.« Wie um sich zu vergewissern, fragte er: »Du nimmst es doch nicht persönlich, oder, Renko?« 

»Nein.« 

Isakow lächelte nicht, wirkte aber belustigt. »Und jetzt, Renko, musst du entschuldigen, dass wir den Fall auf unsere Weise bearbeiten. Möchtest du sonst noch was wissen?« 

» Warum wart ihr so sicher, dass Wodka im Glas war? Oder habt ihr es nur angenommen?« 

Ein Rest war noch im Glas. Urman tauchte Zeige- und Mittelfinger hinein und leckte sie ab. Dann tauchte er sie noch einmal ein und hielt sie Arkadi entgegen. »Du kannst dran lutschen, wenn du willst.« 

Arkadi ignorierte ihn und wandte sich an Isakow. »Ihr seid also davon überzeugt, dass es sich hier um einen gewöhnlichen häuslichen Totschlag infolge von Wodka, Schnee und Klaustrophobie handelt?« 

»Und Liebe«, sagte Isakow. »Die Frau sagt, sie hat ihn geliebt. Das gefährlichste Wort der Welt.« 

»Du glaubst also, Liebe führt zum Mord«, sagte Arkadi. »Hoffentlich nicht.« 



Der Schnee klebte dick auf der Windschutzscheibe. In fünf Minuten würden sich die Türen der Metro öffnen, und Arkadi hatte keine Zeit, anzuhalten und die Scheibenwischer zu befreien. Aber solange er hinter roten Heckleuchten herfuhr, konnte er annehmen, dass er auf der richtigen Straßenseite war und zum Platz der Drei Bahnhöfe fuhr, wie alle Welt den Komsomol-Platz wegen der Bahnhöfe nannte, die dort versammelt waren. Die Ampel sprang um; die Lampen waren von rotem und grünem Schnee bedeckt. Der italienische Pomp des Leningrader Bahnhofs, die goldene Krone auf dem Jaroslawski-Bahnhof, das orientalische Portal des Kasaner Bahnhofs: 

Die Scheibenwischer schmierten alles ineinander. 

Arkadi ließ den Wagen in einer Schneewehe vor dem Kasaner Bahnhof stehen. Ein paar Fahrgäste waren bereits herausgekommen und suchten nach Taxis. Die meisten Ankömmlinge jedoch strömten zur Metro nebenan: Ölarbeiter aus dem Ural, Geschäftsleute aus Kasan, eine heimkehrende Ballett-Truppe, Tagesreisende mit Kaviar, den sie verkaufen wollten, Familien mit kleinen Kindern und riesigen Koffern, Pendler und Billigtouristen folgten dem trüben Lichtpfad halb verhüllter Straßenlaternen. Im Dampf ihres Atems eilten sie dahin, die Mützen tief über die Ohren gezogen, Taschen und Pakete fest an sich gedrückt und vielleicht eifriger auf das Abfahren erpicht als darauf, irgendwo anders anzukommen. Der Schnee hatte die üblichen Zuhälter vertrieben, die Zigeuner, die gesunden Landfrauen, die ihr giftiges selbst gebranntes Gebräu verkauften, und die Betrunkenen, die leere Wodkaflaschen einsammelten, um neue zu kaufen - ein gefährliches Unternehmen: Ein Jahr zuvor war fünf Flaschensammlern in der Umgebung der Drei Bahnhöfe die Kehle durchgeschnitten worden. Wegen ein paar leerer Flaschen. Bis die Metro ihre Türen öffnete, würden die Leute sich im Dunkeln in einer Sackgasse zusammendrängen. Milizionäre waren zu den äußeren Eingängen abkommandiert, aber sie kontrollierten im Innern des Bahnhofs die Fahrkarten und kämpften im Warmen gegen tschetschenische Terroristen. 

Zum Teil war Arkadi mit seinen Gedanken noch in der blutbespritzten Wohnung der Kusnezows. Er und Isakow hatten offenbar ein Gentlemens Agreement befolgt, indem sie Eva nicht erwähnt hatten. Nein, keiner von ihnen beiden nahm irgendetwas persönlich. 

Arkadi stöberte zwischen den verrammelten Kiosken umher und trieb zwei Betrunkene heraus, die so wacklige Knie hatten, dass sie nur an der Wand stehen konnten. »Zusammenbleiben!«, befahl er den Leuten, als er zum Metroeingang ging. Eine dichte Front bilden - so viel Grips haben sogar die Yaks, dachte er. 

Aber jeder dachte nur an sich. Die Leute, die den Eingangstüren am nächsten waren, verteidigten ihre Position; diejenigen, die hinter ihnen standen, drängten desto heftiger nach vorn, und noch weiter hinten zerstreute sich die Menge allmählich. Plötzlich sah es aus, als fielen Wölfe über eine Herde her: Jungen erschienen in Rudeln zu fünfen oder sechsen aus der Dunkelheit; sie waren in schwarze Müllsäcke gehüllt und trugen Balaklavas, mit denen sie buchstäblich unsichtbar waren. Alte Leute plünderten sie aus, wo sie standen, größeres Wild überfielen sie zu mehreren: Ein Mönch wurde an seiner Kutte auf das Eis gerissen und um sein vergoldetes Kreuz erleichtert. Gerade noch hielt er zwei der Jungen fest, und dann hatte er nichts als Müllsäcke in den Händen. 

Arkadi sah sich von Jungen umzingelt. Ihr Anführer war nicht älter als fünfzehn, und er hatte keine Angst, sein Mondgesicht mit dem flaumigen Oberlippenbart zu zeigen. Er hob seinen Müllsack hoch und richtete einen schlanken Revolver auf Arkadi. Der war nicht überrascht, dass der Bengel eine Schusswaffe hatte. Die Eisenbahnpolizei, die unterste Ebene der Polizeikräfte, war immer noch mit hundert Jahre alten Revolvern ausgerüstet. War Georgi über einen betrunkenen Bahnpolizisten gestolpert, der in einem Güterwagen schlief, und hatte er ihm den Revolver abgenommen? Bei den Drei Bahnhöfen waren schon merkwürdigere Dinge passiert. 

»Peng«, sagte der Junge. 

Schmelzender Schnee tröpfelte Arkadi über den Rücken. »Hallo, Georgi«, sagte er. 

»Wie würde Ihnen ein Loch im Kopf gefallen?«, fragte Georgi. 

»Nicht besonders gut. Wo hast du den gefunden?«

»Er gehört mir.« 

»Das ist eine echte Antiquität. Hat die Sowjetunion überdauert.« 

»Funktioniert aber immer noch.«

»Wo ist Schenja?« 

»Ich könnte Ihnen das Gehirn wegpusten. » 

»Das könnte er wirklich«, sagte der kleinste Junge in der Runde. »Er übt an Ratten.« 

»Sind Sie das nicht?«, fragte Georgi. »Sind Sie keine Ratte?« Nach zwei Tagen ohne Schlaf war alles möglich. Der Revolver war ein Nagant, Double Action, und der Hahn war gespannt. Andererseits musste man schon sehr entschlossen auf den Abzug drücken; Georgi würde nicht aus Versehen schießen. Arkadi konnte nicht sehen, wie viele Patronen in der Trommel waren, aber man konnte nicht alles haben. 

Er rollte dem kleinen Jungen die Mütze aus der Stirn. »Fedja, du bist heute früh auf.« 

Georgi stieß Arkadi mit der Waffe an. »Lassen Sie ihn.«

»Fedja, ich will nur mit Schenja sprechen.« 

»Sie hören wohl nicht zu«, sagte Georgi. 

»Er spielt Schach«, sagte Arkadi zu Fedja. »Du solltest ihn fragen, ob er es dir auch beibringt.« 

»Maul halten!«, knurrte Georgi. 

Fedja schaute verstohlen zu einer dunklen Tür hinüber, wo ein Fuß sich aus dem Licht zurückzog. Arkadi spürte Schenjas Blick und sah die Szene aus Schenjas Sichtweise: Das schneebedeckte Schlachtfeld, die Opfer, die mühsam ihre Würde wahrten, und die Gewinner, die ihre Pakete wie Weihnachtsgeschenke davonschleppten. 

Ein Chor von Polizeisirenen kündigte an, dass die Ordnungsmacht unterwegs war. Die Miliz hatte Schlagstöcke, aber wer konnte im Dunkeln erkennen, wen er schlagen sollte? Sie taten ihr Bestes. Unterdessen verschwanden die Jungen; sie zogen sich weniger zurück, als dass sie sich in den Schatten auflösten. Georgi wich zurück und zielte weiter mit dem Revolver auf Arkadi, der beobachtete, wie die Jungen sich sammelten und verdrückten. 

»Schenja! » 

Georgis Gruppe huschte zwischen Mülltonnen hindurch und kletterte über einen Maschendrahtzaun und war im nächsten Moment in Richtung Bahngelände verschwunden. Das Gewirr von Nebengleisen und Zügen dort war nachts immer unübersichtlich, aber jetzt war es ein weißer Irrgarten. Arkadi folgte ihren Fußspuren im Schnee, bis sie alle in verschiedene Richtungen auseinander liefen, sodass ihm schwindlig wurde. 

Er zog sich zum Bahnhof zurück. Taumelnd betrat er die große Bahnhofshalle mit ihrer stillen Atmosphäre, dem angehaltenen Atem der Kronleuchter, den Reihen regloser Gestalten. Als wäre Schlaf die wichtigste Aufgabe des Bahnhofs, wurden die Abfahrten der Züge nicht angesagt. Bringt mich in das romantische Kasan, dachte Arkadi, ins Land der Pfauen und der Goldenen Horde. Er bekam einen so heftigen Hustenanfall, dass er seine Zigaretten fallen ließ. Angewidert hob er die Packung auf, knüllte sie zusammen und warf sie beiseite. 

Als er den Bahnhof an der Vorderseite wieder verließ, sah er - ganz kurz, bevor der Schnee ihm die Sicht nahm -, wie Georgi und Fedja mit einem Jungen, der Schenja hätte sein können, die Verkehrsinsel in der Mitte des Platzes überquerten. Arkadi stolperte die Treppe hinunter und zwängte sich zwischen geparkten Autos hindurch auf die Straße. Trotz der Scheuklappen aus Schnee waren die Lichter auf dem Platz strahlend hell. Straßenbahnen waren noch nicht unterwegs, aber die Oberleitungen summten. Als Arkadi die Verkehrsinsel erreichte, waren die drei Jungen auf halbem Weg zum gegenüberliegenden Gehsteig, aber er war wieder zu Atem gekommen und holte mit jedem Schritt auf, als eine gellende Hupe ihn wie angewurzelt stehen bleiben ließ. 

Die drei drehten sich um, als sie die Fanfare hörten. »Schenja! » 

Arkadi sprang zurück, um einem Schneepflug auszuweichen. Die Maschine bewegte sich durch einen Dunst von Scheinwerferlicht und Schneekristallen, und Schnee wirbelte von der Pflugschar zur Seite. Arkadi konnte nicht vor ihr vorbeilaufen, denn ein zweiter Pflug folgte schräg dahinter, und dann kam ein dritter, schwerfällig mahlend, und versperrte den Gehweg mit einem Schneewall. 



Vier

Arkadi und Eva lagen in dem grauen Licht, das durch die fast unmöblierten Zimmer kroch. Arkadi hatte die Wohnung von seinem Vater geerbt; sie war riesig, verglichen mit seiner alten, die sie aufgegeben hatten, weil Eva dort Irinas Anwesenheit gespürt hatte. »Ich konkurriere nicht mit einem Geist«, hatte sie gesagt. Ein Tisch hier, ein tragbarer Fernseher da dienten eher als Markierungen, als dass sie einen tatsächlichen Zweck erfüllten. Arkadi hatte alle Besitztümer seines Vaters beseitigt, alles, wodurch der tote Mann hätte präsent bleiben können - mit Ausnahme seiner Bücher und Bilder, die in verschlossenen Kisten in der Kammer neben dem Arbeitszimmer lagerten. 

Von außen war das Gebäude eine Kollision gotischer Pfeiler und maurischer Bögen, aber die Wohnungen waren ziemlich imposant mit ihren hohen Vorkriegsdecken und Parkettböden. Das Haus war für die Elite der Partei und des Militärs gebaut worden, und die Bewohner waren stolz auf diese Adresse gewesen, aber zu Stalins Zeiten waren hier auch die meisten Leute mitten in der Nacht abgeholt worden, und man hatte sie jahrelang oder überhaupt nicht wiedergesehen. Sie hatten mit Grausen auf ein Klopfen an der Tür gelauscht, ja sogar auf das Geräusch des nahenden Aufzugs. Man munkelte, dass es hinter den Wänden spezielle Gänge für die Agenten des Staates gebe. Arkadi fand es interessant, dass niemand gewagt hatte, die Ehre des Einzugs in eine dieser Wohnungen abzulehnen, obwohl alle wussten, dass das Haus ein Schafott war. 

Der Lastwagen mit ihren sonstigen Besitztümern war seit einer Woche überfällig, und sie hatten sich behelfsmäßig eingerichtet; ihre Basis war eine Matratze, die unmittelbar auf dem Parkettboden lag. Eine Steppdecke war halb vom Bett gerutscht, aber Arkadi und Eva hatten es warm, weil das Gebäude ein Wunder der Heizungstechnik war. Sie hatten den Tag neben einem Tablett voll Brot, Erdbeermarmelade und Tee verschlafen. Die Wind hatte sich gelegt, und der Schnee fiel in dichten Federklumpen, die als Schatten an den Vorhängen herabglitten. 

Evas Körper hätte der eines Mädchens sein können; ihre Brüste waren klein, und ihre Haut war so bleich und faltenlos, dass Arkadi halb damit rechnete, seinen Abdruck darauf zu finden. Mit ihrem schwarzen Haar war sie ein perfektes Geschöpf der Abenddämmerung. Wenn sie nachts nicht schlafen konnte, was oft vorkam, wanderte sie barfuß im Bademantel durch die Wohnung. Manche Räume, wie das Arbeitszimmer, benutzten sie überhaupt nicht, außer um die Kartons mit Fotos von seinem Vater und Irina zu lagern, die Arkadi mit dem Auto hergebracht hatte. Nachts knarrte das Parkett; sie schlief lieber tagsüber, wenn weniger Geister unterwegs waren. 

Eva brauchte seine Geister nicht; sie hatte ihre eigenen. Sie war als Schulmädchen in Kiew gewesen und bei der Maiparade mitgelaufen, vier Tage nach der Kernschmelze im Reaktor von Tschernobyl, weil die Behörden der Öffentlichkeit versichert hatten, dass alles unter Kontrolle sei. Hunderttausend Kinder waren in einen unsichtbaren Regen aus radioaktivem Plutonium, Kalium, Strontium und Cäsium-I37 marschiert. Niemand in der Parade hatte sich zusammengerollt und war auf der Stelle gestorben, aber sie trug das Etikett einer Überlebenden, und es war allgemein klar, dass Überlebende, vor allem Frauen, sowohl unfruchtbar als auch ansteckend waren. 

In Moskau hatte sie eine Anstellung in einer Klinik gefunden. Eva konnte gut mit den jüngeren Patienten umgehen, besonders mit denen, die nicht schlafen konnten. Sie machte Bandaufnahmen mit ihnen und schickte die Bänder an die Eltern. Ihr Porträt, dachte Arkadi oft, hätte man allein in Schwarz und Weiß malen können - in letzter Zeit allerdings auch mehr und mehr nur in Schwarz und mit schärferen Kanten. 

Je weiter sie auseinanderdrifteten, desto mehr wurde das Bett zu ihrem gemeinsamen sicheren Hafen. Worte waren ihre Feinde, der Ausdruck gescheiterter Hoffnungen. Sie schliefen schweigend miteinander, und es war schwer zu sagen, wie viel davon aus Leidenschaft geschah und wie viel nur das verzweifelte Anreißen eines abgebrannten Streichholzes war. 

Das Telefon klingelte. Weder Arkadi noch Eva wollten Kontakt mit der Realität aufnehmen. Also sprach der Anrufer auf den Anrufbeantworter. 

»Wo sind Sie, Renko? Wir haben hier eine Situation, um die wir uns kümmern müssen. Wenn irgendein Verstorbener auf einem Metrobahnsteig erschiene, könnte es sich um einen Jux handeln. Mit Stalin ist es anders. Das Aussehen Stalins anzunehmen, ist eine klare Provokation. Da steckt jemand dahinter. Warum haben Sie Ihr Handy abgeschaltet? Wo zum Teufel sind Sie? Rufen Sie an!« 

»Das war Staatsanwalt Surin. Wovon redet er?«, fragte Eva. 

»Stalin ist zwei Mal spätnachts in einer Metrostation gesichtet worden.« 

»Stalin in der Metro? Wirklich? Und was macht dieser Metro-Stalin? » 

»Nicht viel. Er steht auf dem Bahnsteig und winkt den Fahrgästen zu.« 

»Und lässt niemanden hinrichten?«

»Nein, niemanden.« 

»Was wird Surin unternehmen?« Eva fand Surin die meiste Zeit langweilig, aber jetzt richtete sie sich auf dem Ellenbogen auf. 

Arkadi fühlte sich ermutigt. So viel hatten sie schon seit einer Woche nicht mehr miteinander gesprochen. 

»Na ja, wie der Staatsanwalt sagt, mit Stalin ist es anders. 

Stalin ist ein Minenfeld, und man kann nichts richtig machen. Bezeichnen wir irgendetwas im Zusammenhang mit Stalin als Jux, kriegt Surin es mit den Superpatrioten zu tun. Tun wir nichts und lassen wir zu, dass die Gerüchte sich ausbreiten, hat er einen Wallfahrtsort am Hals. Als die Gebeine des Zaren entdeckt wurden, waren am nächsten Tag die ersten Pilger da. In der Metro wird es zu einem Massenandrang kommen, und Surin geht in die Geschichte ein als der Mann, der die Moskauer U-Bahn lahm gelegt hat. Oder - das wäre Surins dritte Möglichkeit - er akzeptiert die Situation und erklärt, dass es sich bei diesen Sichtungen um echte Visionen handelt, und wenn dann nichts weiter passiert, steht er als komplett Wahnsinniger da.« 

»Und da hat Surin dich angerufen. Also will er dich als Ersten in das Minenfeld schicken.« 

»So ähnlich.« 

»Aber du bleibst zu Hause? Ich wusste nicht, dass du den ganzen Tag hier sein würdest.« 

»Bin ich aber. Hattest du andere Pläne?« 

»Nur, dass du immer an deine Arbeit denkst. Deshalb bist du eigentlich gar nicht hier, auch wenn du hier bist. » 

»Nicht immer. » 

»Doch, immer. Was ja vermutlich gut ist bei einem Ermittler. 

Ich weiß, wenn ein Geist zu uns kommt. Ich spüre seine Anwesenheit. » Das war eine bedeutungsschwangere Äußerung, denn es gab solche und solche Geister. »Ich nehme an, du kannst nicht umhin, dich darauf einzulassen. » 

»Eigentlich ist es besser, sich nicht darauf einzulassen.«

»Kannst du es vermeiden?« 

»Ich muss es. Ich kann nicht mein Leben lang über die Toten brüten.« 

Er schloss die Augen und sah den Mann mit dem Küchenbeil im Nacken vor sich. Die Wahrscheinlichkeit, dass eine volltrunkene Frau ihrem Mann durch einen einzigen, präzisen Schlag mit dem Beil zwischen die Nackenwirbel das Rückenmark durchtrennte, wie Isakow und Urman behauptet hatten, war astronomisch gering. Die Frau war so betrunken gewesen, dass sie sich wahrscheinlich an nichts mehr erinnern und schon gar kein Geständnis ablegen konnte. Aber das Muster der Blutspritzer an den Küchenwänden schien tatsächlich zu den Flecken auf ihrem Hauskleid zu passen. Der Beilgriff deutete zur linken Schulter des Opfers, was auf einen Angriff mit der rechten Hand schließen ließ, und die Frau war Rechtshänderin. Die Tatsache, dass kein Nachbar wegen des Lärms die Miliz angerufen hatte, ließ vermuten, dass das Ehepaar nicht zum ersten Mal aneinander geraten war. Hatten sie darüber gestritten, wer den Drachen hatte? Genug Schnee, genug Wodka, ein griffbereites Küchenbeil? Bei dieser Kombination brauchte man keinen professionellen Killer. 

So oder so - Arkadi ärgerte sich über sich selbst, weil er Isakow und Urman auf sich aufmerksam gemacht hatte. Fragen zu stellen war das Letzte, was er hätte tun sollen, obwohl es aufschlussreich gewesen war, dem Hauptmann und seinem eifrigen Leutnant bei der Arbeit zuzusehen. 

»Du tust es schon wieder«, stellte sie fest. »Entschuldige«, sagte er. 

»Ich kenne dein Geheimnis.« 

»Was ist mein Geheimnis?« 

»Trotz allem bis du im Grunde deines Herzens ein Optimist«, sagte sie und korrigierte sich: »Trotz mir bist du ein Optimist. » 

»Wir haben unsere Augenblicke.« 

»Ich habe den Beweis. Es ist alles auf Tonband.« In der ersten Zeit ihres Zusammenseins hatte Eva mit einem Taschenrekorder auf Kassetten aufgenommen, was sie taten - ob sie Ski gelaufen oder einfach spazieren gegangen waren -, um es später abzuspielen und darüber zu lachen. Wann hatte er sie zum letzten Mal lachen gehört? 

Er spürte den Herzschlag in ihrer Brust. Bei ihr war er immer halb erregt. Wenn das kein Grund für Optimismus war, was dann? 

Draußen war der Tag verblasst, und die Sonne war ein Feuer im Schnee. 

Unten auf der Straße versuchte eine Arbeitskolonne, ein Schlagloch auszubessern. Vier stämmige Frauen gruben, und ein Mann führte die Aufsicht und hielt gelegentlich eine Lampe. Seit einer Woche gossen sie jeden Tag dampfenden Asphalt in ein immer breiteres Loch, eine tägliche Demonstration der Vergeblichkeit. 

Das Telefon klingelte. Diesmal sprach Surin mit zuckersüßer Stimme auf den Anrufbeantworter; er entschuldigte sich dafür, dass er Arkadi an seinem freien Tag störte. Hoffentlich benutze Arkadi das Gerät nicht, um seinen Anrufen auszuweichen. »So tief würden Sie nicht sinken.« 

Kein Problem, dachte Arkadi und zog den Telefonstecker aus der Wand. Dann fiel ihm Schenja ein, und er schob den Stecker wieder in die Buchse. 

Eva sah es. »Du rechnest immer noch damit, dass Schenja anruft?«

»Vielleicht. » 

»Er kommt zurecht. Er ist wie ein Fisch im Wasser.«

»Aber es ist kalt draußen.« 

»Dann wird er ein warmes Plätzchen finden. Bist du sicher, dass du ihn gesehen hast?« 

»Nein, aber ich bin sicher, dass er da war.«

»Hat er etwas zu dir gesagt?« 

»Drei Worte: Er ist hier. Dann ist er zur Tür hinausgerannt.« 

Niemand wusste, wie viele obdachlose Kinder in Moskau lebten. Die Schätzungen reichten von zehn- bis fünfzigtausend im Alter von vier bis sechzehn Jahren. Nur wenige waren Waisen; die meisten waren aus alkoholkranken, gewalttätigen Familien geflohen. Die Kinder ernährten und kleideten sich mit dem, was sie stehlen oder zusammenbetteln konnten. Sie schliefen auf Heizungsrohren oder in unbewachten Eisenbahnzügen. Sie schnüffelten Klebstoff, schnorrten Zigaretten und verkauften sich für Sex vor dem Bolschoi, und wenn sie eine feste Bleibe hatten, dann war es am ehesten der Platz der Drei Bahnhöfe. In der Woche zuvor war Schenja zusammen mit seinen Freunden Georgi und Fedja aufgegriffen worden. Schenja hatte man zu Arkadi gebracht, aber Georgi und Fedja hatten sie einfach laufen lassen, weil es keinen Platz in einer Unterkunft für sie gab. Der Präsident selbst bezeichnete die Straßenkinder als Gefahr für die nationale Sicherheit. Jetzt, da Georgi eine Waffe besaß, hatte der Präsident vielleicht recht. 

»Arkascha, mach die Augen auf. Dein kleiner Schenja gewinnt beim Schachspielen mehr Geld, als du damit verdienst, dass du dein Leben riskierst. Du glaubst, er ist wie du - eine sanfte, liebenswerte Seele. Aber das ist er nicht.« 

»Er ist zwölf Jahre alt.« 

»Er ist irgendwo zwischen zwölf und hundert. Hast du ihn schon mal Schach spielen sehen?« 

» Tausendmal.« 

»Er umschlingt seinen Gegner wie ein Python, frisst ihn auf und verdaut ihn bei lebendigem Leib.«

»Er ist gut.« 

»Und du bist nicht für ihn verantwortlich.« 

Arkadi hatte in Betracht gezogen, Schenja zu adoptieren. 

Aber ohne Informationen über die Eltern - man wusste nicht einmal, ob sie tot waren oder noch lebten - kam eine legale Adoption nicht in Frage, und so hatte sich eine andere Regelung entwickelt. Offiziell war Schenja in dem Heim registriert, in dem Arkadi ihn damals kennengelernt hatte. Tatsächlich schlief er in der Wohnung auf dem Sofa, als wäre er zufällig vorbeigekommen und eingenickt. Schenja war wie Pluto: ein dunkles Objekt, wahrnehmbar eher durch seine Wirkung auf die anderen Planeten als durch direkte Beobachtung. 

»Betrachte mich als Python.« Arkadi schlüpfte ins Bett. 

Sie aßen im Bett. Schwarzbrot, Pilze, Gurken, Wurst und Wodka. 

Eva füllte sein Glas. »Gestern Abend in der Klinik hat mich eine Kollegin gefragt: >Weißt du, was der Fluch der russischen Männer ist? Der Wodka! Und was ist der Fluch der russischen Frauen? Die russischen Männer!<« 

»Prost.« 

Sie stießen miteinander an und leerten die Gläser auf einen Zug. 

»Vielleicht bin ich dein Fluch«, sagte Eva. »Wahrscheinlich. » 

»Schenja und ich machen dein Leben kompliziert.« 

»Das hoffe ich. Was glaubst du, was für ein Leben ich hatte?« 

»Nein, du bist ein Heiliger. Das leugne ich nicht.« 

Arkadi spürte eine Veränderung in Evas Stimmung und wechselte das Thema. »Schenja hat gesagt: >Er ist hier.< Und weiter nichts?« 

»Er hat es beim Hinausgehen gesagt.« 

»Er hat nicht gesagt, wo er gewesen ist oder wohin er wollte?« 

»Nein. Er könnte praktisch jeden gesehen haben. Einen berühmten Schachspieler, seinen Lieblingsfußballer. Vielleicht Stalin. Können wir über uns reden?« Eva beugte sich vor und legte den Kopf auf Arkadis Schulter. »Arkascha, ich kann nicht konkurrieren mit einer Frau, die jung und schön und völlig normal gestorben ist. Wer könnte damit konkurrieren?« 

»Sie ist nicht hier.« 

»Aber du wünschst, sie wäre es. Das meine ich. Weißt du, du hast mir nie ein Bild von Irina gezeigt. Ich musste selbst eins finden. Irina war wundervoll. Würdest du sie nicht wiederhaben wollen, wenn du könntest?« 

»Das ist kein Wettbewerb.«

»Doch, das ist es.« 

Er stellte das Tablett beiseite und zog sie an sich. Ihre Brüste waren empfindlich vom Sex, aber die Warzen wurden wieder steif. Ihr Mund suchte seinen, obwohl bei der Lippen wund und ein bisschen geschwollen waren. Diesmal war der Rhythmus langsam. Jeder Stoß trieb einen sanften Lufthauch aus ihrem Mund, so viel müheloser als Worte. Es konnte ewig so weitergehen, dachte Arkadi, solange sie das Bett nicht verließen. 

Aber sie blieben nicht, wo sie waren. Das Bett war ein fliegender Teppich, der unglücklicherweise in einen Abgrund stürzte. 

»Sag nicht, es geht um Irina. Es wäre gelogen, so zu tun, als ginge es um sie. Ein hoch qualifizierter Ermittler bemerkt Dinge wie seltsame Telefonanrufe und rätselhafte Abwesenheiten.« Na, das ist aufregend, dachte er. Sie waren im Abgrund gelandet, und hier war die Luft dünn, und das Herz schlug gegen die Rippen. 

»Es ist nicht so, wie du glaubst«, sagte Eva. »Jetzt bin ich gespannt. Wie ist es dann?«

»Es ist eine unerledigte Angelegenheit.«

»Und du kannst sie nicht erledigen?« 

»So einfach ist das nicht.« 

»Was soll das heißen?« 

»Als ich in Tschetschenien war, hat Nikolai Isakow mich gerettet. » 

»Sag mir noch mal, warum du da warst. Du bist keine Tschetschenin oder bei der russischen Armee.« 

»Jemand musste dort sein. Ärzte mussten dort sein. Es gab internationale medizinische Organisationen.« 

»Aber du warst allein da.« 

»Ich mag keine Organisationen. Außerdem war ich ein bewegliches Ziel auf meinem braven Motorrad.« 

»Wolltest du dich umbringen lassen?« 

»Du vergisst, dass ich eine Überlebende bin. Außerdem ließ er wissen, dass er jedem die Kehle durchschneiden würde, der mir ein Haar krümmte.« 

»Dafür bin ich dankbar.« 

Sie beobachtete, ob er zusammenzuckte. »Und ich habe meinen Dank auf traditionelle Weise zum Ausdruck gebracht.«

»Sicher wohlverdient. Also ist Isakow ein Held im Bett und anderswo. » 

»Jeder machte irgendwelche Geschäfte. Panzerkommandanten verkauften Sprit, Soldaten tauschten Munition gegen Wodka und kamen in Särgen nach Hause, die mit Drogen voll gestopft waren. Nikolai war anders.« 

»Warum verschwendest du dann deine Zeit mit mir?«

»Ich wollte mit dir zusammen sein.« 

»Aber das wird ein bisschen eng, findest du nicht? Zu zweit ist man ein Paar, aber wenn es mehr werden … Immerhin, ich weiß die ehrenden Abschiedsworte zu schätzen.« Das war das Gehässigste, was ihm einfiel, und mit Genugtuung sah er das Brennen in ihren Augen. 

Das Telefon klingelte wieder, und eine Stimme - nicht Surins Stimme - sagte zum Anrufbeantworter: »Eva, nimm ab. Ich bins, Nikolai.« 

Jetzt war es Arkadi, der glühte. 

»Eva«, sagte der Mann. »Kannst du reden? Hast du es ihm gesagt?« 

»Ist das Isakow?«, fragte Arkadi. »Ich muss rangehen«, sagte Eva. 

Sie schlang ein Laken um sich, bevor sie den Hörer abnahm. 

Die Telefonschnur war zu kurz, und Eva wandte sich ab und flüsterte. Arkadi fand das Nacktsein plötzlich lächerlich und den Geruch von Sex erstickend. 

Was verlangte die Etikette, wenn man Hörner aufgesetzt bekam? Sollte er die beiden ungestört reden und sich aus seinem eigenen Schlafzimmer vertreiben lassen? Er und Eva waren schließlich nicht verheiratet. Es war klar, dass sie körperlich immer noch so tun konnte, als wären sie ein Liebespaar, und von Zeit zu Zeit, zumindest bis heute Abend, konnte sie fröhlich genug schäkern, um Hoffnungen bei ihm zu wecken, aber dieses Spiel erforderte immer mehr Anstrengung. Es kam selten vor, dass ihre Arbeitszeiten zusammenfielen, denn sie plante ihre Dienste eher so, dass sie Arkadi aus dem Weg gehen konnte, statt ihn zu sehen. Jemanden zu betrügen war anstrengend und befrachtete jedes Wort mit Doppeldeutigkeiten. Selbst wenn sie miteinander schliefen, verbrachte er den Rest der Nacht damit, alles zu analysieren, was Eva gesagt oder getan hatte; er beobachtete sie, als könnte sie ihm entgleiten, und wog jedes seiner Worte ab, um das gemeinsam errichtete Kartenhaus nicht zum Einsturz zu bringen. Jetzt war es natürlich doch eingestürzt. 

Das Komische war, dass Arkadi die beiden wieder zusammengeführt hatte, indem er Eva nach Moskau geholt hatte. An einem Herbsttag war er mit ihr um den Patriarchenteich spaziert und hatte nicht verstanden, warum sie so sehr erschrak, als Isakow ihren Namen rief. 

»Lass uns weitergehen«, hatte Eva gesagt. 

»Wenn es ein Freund ist, kann ich warten«, hatte er geantwortet. 

»Noch nicht«, flüsterte Eva jetzt ins Telefon und ließ Arkadi nicht aus den Augen. »Das werde ich, das werde ich, ich versprechs dir … Ich dich auch.« Sie legte auf. 

Fehlte nur noch ein Kuss, dachte Arkadi. 

Es war kein Zufall, dass Isakow angerufen hatte, als er damit rechnen konnte, dass Arkadi zu Hause war. Isakow wollte es ihm unter die Nase reiben. 

Das Telefon klingelte wieder und ließ Arkadi zusammenschrecken. Er merkte, dass sein Atem schneller ging. Eva wich zurück. 

»Ich weiß, dass Sie da sind, Renko. Schalten Sie Ihren Fernseher ein. Gratuliere, Sie sind in den Nachrichten«, sagte Surin und legte auf. 

Arkadi schaltete das Gerät ein. Es gab nur sechs Kanäle. Auf dem ersten legte der Präsident einen Kranz nieder; sein Blick ging in die eine Richtung, sein Mund war in die andere verzogen. Fußball. Patriotische Spielfilme. Tschetschenische Gräueltaten. Und schließlich Staatsanwalt Leonid Surin selber, an einer verschneiten Straßenecke und mit einer Reporterin. Surins weißes Haar flatterte hin und her, und er hatte rote Apfelbäckchen. Er lächelte nachsichtig, ein geborener Schauspieler. Nach seinen verzweifelten Anrufen bei Arkadi schien er sich wieder gefasst zu haben. 

» … ein langer Winter, und manchmal ist der Winter wie die Saure-Gurken-Zeit im Sommer, wenn alle möglichen seltsamen Geschichten plötzlich in den Nachrichten auftauchen, nur um eine Woche später wieder vergessen zu sein.« 

»Die Gerüchte, denen zufolge Moskauer Bürger Stalin in der Metro gesehen haben, sind also erfunden?« 

Surin dachte einen Moment nach. »>Erfunden< würde ich nicht sagen. Letzte Nacht wurde in einer Metrostation eine Störung gemeldet. Ich habe einen leitenden Ermittler entsandt, der mit Angelegenheiten, die Stalin betreffen, besonders vertraut ist, und nachdem er alle sogenannten Zeugen befragt hatte, kam er zu dem Schluss, dass ein solches Ereignis in Wahrheit nicht stattgefunden habe. Nach Angaben des ErmittIers Renko war Folgendes geschehen: Einige der älteren Fahrgäste waren versehentlich früher als beabsichtigt ausgestiegen und sahen sich infolgedessen gestrandet, denn oben tobte der Schneesturm, und unten fuhren keine Züge mehr.« 

Die Reporterin ließ nicht locker. »Welche Station war das?« 

»Das ist ohne Bedeutung.« 

»Stellen Sie weitere Ermittlungen an, Staatsanwalt Surin?«

»Wir jagen keine Phantome. Nicht, solange leibhafte Kriminelle in unseren Straßen unterwegs sind.« 

»Eine letzte Frage: Wie ist dieses Gerücht über Stalin entstanden? Glauben Sie oder Ihr Ermittler, es handelt sich um einen Jux? Oder um ein politisches Statement?« 

Surin sammelte sich. »Wir glauben nicht, dass weitere Schlüsse gezogen werden müssen. Stalin ist eine Gestalt von unbestreitbarer historischer Bedeutung, die nach wie vor positive und negative Reaktionen hervorruft, aber es gibt keinen Grund, ihn für jeden unserer Fehler verantwortlich zu machen.« 

»Sogar dafür, dass wir in der falschen Station aus der V-Bahn steigen?« 

»Genau. » 

Arkadi saß wie vom Donner gerührt da und nahm nur undeutlich wahr, dass die nächste Meldung von einem Kriegsveteranen handelte, der einen Pizzaboten erschossen hatte, weil der aussah wie ein Tschetschene. Andere Veteranen sprachen ihrem Waffenbruder moralische Unterstützung aus. 

Eva schaltete den Fernseher aus. »Du bist >vertraut mit Stalin<? Was hat Surin damit gemeint?« 

»Keine Ahnung.« 

Das Telefon klingelte, und diesmal nahm Arkadi den Hörer ab. 

»Ah«, sagte Surin, »keine Spielchen mehr. Jetzt melden Sie sich. Haben Sie die Nachrichten gesehen? War das nicht interessant? » 

»Die Sache hätte nicht an die Öffentlichkeit dringen sollen.« 

»Da bin ich Ihrer Meinung, aber anscheinend hat jemand mit der Presse gesprochen. Ich musste mich mit den Reportern befassen, weil der Ermittler, dem der Fall zugewiesen wurde, unerreichbar war. Renko, wenn ich Sie das nächste Mal anrufe, werden Sie zum Telefon springen - ob Sie ein freies Wochenende haben oder im Sterben liegen.« 

»>Vertraut mit Stalin<?«, wiederholte Eva. »Frag ihn, was er damit gemeint hat.« 

»Erklären Sie Ihrer Freundin, dass sie sich in einer heiklen Situation befindet«, sagte Surin. »Ich habe heute beschlossen, mir ihre Papiere noch einmal anusehen. Dr. Eva Kaska ist eine geschiedene ukrainische Staatsbürgerin, deren Aufenthaltserlaubnis für Moskau aufgrund einer Anstellung in einer hiesigen Poliklinik ausgestellt wurde. Vorige Arbeitsstelle: eine medizinische Klinik in der Sperrzone von Tschernobyl. Ein negatives Wort, ja ein bloßer Anruf aus meinem Büro würde genügen, und sie würde ihre derzeitige Anstellung verlieren und in die Ukraine zurückgeschickt, wo sie Babys mit zwei Köpfen verarzten kann. Haben Sie das verstanden? Sagen Sie nur, Ja.« 

»Vollkommen.« Arkadi sah, wie Eva das Laken fester um sich zog. 

»Und deshalb werden Sie immer ans Telefon gehen, wenn ich Sie anrufe, und Sie werden diese Ermittlungen genau so führen, wie ich es Ihnen sage. Einverstanden?« 

»Was immer er will, sag nein«, sagte Eva. 

»Welche Ermittlungen?«, fragte Arkadi. »Sie haben der Reporterin gesagt, es gibt keine.« 

»Was hätte ich sonst sagen sollen? Dass wir mitten in Moskau auf Geisterjagd gehen? Es wird Ermittlungen geben, aber sie werden geheim bleiben.« 

»Glauben Sie nicht, dass die Leute sich wundern werden, wenn ich Fragen stelle, obwohl ich keinen Fall bearbeite?«

»Sie werden einen Fall bearbeiten. Sie werden den Behauptungen eines Bürgers nachgehen, der sagt, man habe sein Leben bedroht.« 

»So jemand braucht einen Leibwächter, nicht mich.« 

»Wir nehmen es nicht ernst«, sagte Surin. »Er behauptet seit zwanzig Jahren, Morddrohungen zu bekommen. Er ist paranoid. Außerdem ist er zufällig ein Stalin-Experte. Sie werden eine Ermittlung innerhalb einer Ermittlung führen. Übrigens habe ich dafür gesorgt, dass Sie heute Abend anfangen können. Der Experte hat sich bereit erklärt, sich mit Ihnen in der Metrostation Park Kultury zu treffen und mit dem letzten Zug der Nacht zur Station Tschistyje Prudi zu fahren. Sie werden den letzten Wagen nehmen, denn anscheinend hat die Sichtung dort stattgefunden.« 

»Wer ist dieser Experte?«, fragte Arkadi, aber Surin hatte schon aufgelegt. 

»Du wolltest es doch nicht machen«, sagte Eva. 

Arkadi füllte ihr Glas und dann seins. »Tja, du hast es dir anders überlegt, und jetzt habe ich es mir auch anders überlegt. Prost.« 

Eva rührte ihr Glas nicht an. »Ich muss zum Dienst. Eine Wodkafahne ist das Letzte, was ich gebrauchen kann, wenn ich kranke Kinder versorge. Du bist >vertraut mit Angelegenheiten, die Stalin betreffen<? Was hat Surin damit gemeint?« 

»Mein Vater kannte Stalin.«

»Sie waren Freunde?« 

»Das ist schwer zu sagen. Stalin hat die meisten seiner Freunde erschießen lassen. Ich fahre dich in die Klinik.«

»Nein, ich gehe zu Fuß. Ich kann etwas frische Luft gebrauchen.« Eva war auf einem ganz anderen Kurs. »War Stalin je hier in der Wohnung?« 

»Ja.« 

»Ich stehe da, wo Stalin gestanden hat?« Sie schaute auf ihre nackten Füße hinunter. 

»Nicht hier im Schlafzimmer, aber vermutlich sonst überall.« 

»Weil ich immer gern die Atmosphäre in mich aufnehme. 

Und jetzt hab ich das Gefühl, ich bin wirklich nach Moskau gekommen. » 

»Das ist die Historikerin in dir.«

»Sicher nicht die Romantikerin.« 

Ah, das war es, dachte Arkadi. Stalin war schuld. 



Für die Arbeiter, die vor Ehrgeiz brannten, für Soldaten mit tranig bekifften Gesichtern, für diejenigen, die zu alt oder zu arm waren, um sich ein Taxi heranzuwinken, für Nachtschwärmer, die mit aufgeplatzter Lippe und Glasscherben im Haar nach Hause fuhren, für Liebespaare, die selbst in Handschuhen noch Händchen hielten, und für all die Gestalten, die einfach die Zeit aus den Augen verloren hatten, war das beleuchtete rote M der Metrostation Park Kultury ein Leuchtfeuer in der Nacht. Wie die Überlebenden einer Katastrophe stolperten sie in den Bahnhof, stampften den Schnee von den Schuhen und lockerten ihre Schals. Arkadi beobachtete sie; noch fünfzehn Minuten bis zur letzten Bahn der Roten Linie, und er hatte niemanden gesehen, der aussah wie ein Stalin-Experte. 

Eva wusste, dass er ihr einen Teil seines Gesprächs mit Surin verschwiegen hatte. Jetzt hatten sie beide gelogen. Aber was hätte er sagen sollen? Wenn er ihr erzählt hätte, dass der Staatsanwalt sie als Druckmittel benutzte, hätte sie ihre Sachen gepackt und wäre noch am selben Tag verschwunden. Selbst wenn sie versprochen hätte, nicht zu gehen, wäre er nach Hause gekommen und hätte die Wohnung leer vorgefunden. 

Etwas bewegte sich an dem Schneewall neben dem Gehweg entlang. Es kam ein Stück voran, hielt dann an und lehnte sich an den Wall. Ein leichter Schneefall funkelte. An dem nahenden Etwas traten nach und nach ein Mantel und eine Wollmütze mit Quasten zutage, wie sie ein lappländischer Rentierhirte tragen würde, und dann, als es noch näher kam, eine Nase wie ein Schiffsbug, buschige Brauen und blutunterlaufene Augen. Großmeister Platonow. 

»Ermittler Renko! Schauen Sie sich diese beschissenen Stiefel an.« Er deutete auf die valenki aus Filz, die er trug. 

»Sie haben sie verkehrt herum an.« 

»Ich weiß, dass ich sie verkehrt herum anhabe. Ich bin kein Kretin. Aber es gab keinen Platz, um mich hinzusetzen und sie umzuwechseln. » 

»Sind Sie mein Stalin-Experte?« 

»Sind Sie mein Beschützer?« In Platonows Augen erlosch das wütende Funkeln und verwandelte sich in Resignation. »Ich schätze, wir sind beide am Arsch.« 



Fünf 

Die Moskauer Metro ist der unterirdische Palast des Volkes.« Platonow hinkte; er hatte den einen Stiefel ausgezogen und den anderen noch am Fuß. Er zeigte auf die Wände. »Milchweißer Kalkstein von der Krim. Jetzt, da das Gesindel weg ist, sieht man es richtig.« 

Mit ihren Bögen und Tunnelgängen hatte die Halle der Metrostation Park Kultury mehr Ähnlichkeit mit einem Kloster als mit einem Palast. Eine Putzfrau schlitterte auf Aufnehmern über ein nasses Stück des Bodens; sie kam ungefähr genauso schnell voran wie Platonow. 

»Sind Sie sicher, dass Sie sich das zutrauen?«, fragte Arkadi. 

»Einen falschen Stalin treffen? Das ist ein idiotischer Streich. 

Haben Sie Schenja gefunden?«

»Nein.« 

»Werden Sie auch nicht. Nicht, bevor er dazu bereit ist.« Platonow betrat die abwärtsfahrende Rolltreppe, setzte sich hin, um den Stiefelwechsel zu vollenden, und stand dann wieder auf und steckte seine Mütze in die Tasche. Aus der anderen Tasche zog er einen weißen Seidenschal und warf ihn sich um den Hals. Wolken von großzügig versprühtem Eau de Cologne vervollkommneten die Erscheinung eines Bonvivants, eines weltgewandten Mannes. 

Vor ihnen eilte ein Mann mit einem Geigenkoffer die Treppe hinunter. Ein alter Mann hinter ihnen mit einer ehemals eleganten Astrachanmütze trug galant die Handtasche seiner Frau, während sie sich mit gespitzten Lippen Rouge auf die Wangen legte. 

»Nervös?«, fragte Arkadi. 

»Nein«, antwortete Platonow zu schnell und wiederholte: »Nein.« Mit seiner heroischen Adlernase hätte er ein römischer Senator sein können - oder ein König Lear, den seine undankbaren Töchter hinausgejagt hatten, damit sie Schach spielen konnten. » Warum sollte ich nervös sein? Ich fahre jeden Tag mit dieser U-Bahnlinie. Sie wurde von Freiwilligen gebaut, in der schwersten Zeit der dreißiger Jahre und des Krieges. Sie können es sich heute nicht mehr vorstellen, aber wir waren damals Idealisten. Alle - Männer und Frauen, die jungen Kader der Partei, wetteiferten darum, die Metrotunnel graben zu dürfen.« 

» Von den Zwangsarbeiterbrigaden gar nicht zu reden.«

»Einige Sträflinge haben sich durch Zwangsarbeit rehabilitieren können, das stimmt.« 

» Wobei mir einfällt - hat jemand die Kommunisten informiert, dass Stalin wieder da ist? Ich glaube, man würde den Papst informieren, wenn der heilige Petrus in den Straßen Roms gesichtet würde.« 

»Staatsanwalt Surin, der die Interessen und Sorgen der Partei kennt, hat uns höflichkeitshalber in Kenntnis gesetzt. Man hat mich delegiert, damit ich einen Bericht verfasse.« 

»Sie sind also nicht nur Schachlehrer und -spieler, sondern auch noch Parteibürokrat?« 

»Ich habe Ihnen schon im Schachclub gesagt, dass ich gute Beziehungen habe.« 

» Ja, da bin ich sicher.« Jeder, der bei Verstand war, wäre vor diesem Auftrag davongelaufen, dachte Arkadi. »Und Sie haben mich ausgesucht?« 

»Mir war, als entdeckte ich einen Schimmer von Intelligenz.« Platonow seufzte. »Vielleicht habe ich mich geirrt.« 

Der Zug hatte den Bodensatz des Abends eingesammelt: Ein betrunkener Offizier der Grenzgarde glotzte geil zu vier Prostituierten hinüber, die in ihren dünnen Jäckchen und hochhackigen Stiefeln fröstelten. Arkadi und Platonow setzten sich auf das eine Ende der Bank, der Mann mit der Astrachanmütze und seine Frau auf das andere. Der Geiger hatte ein rundes Gesicht und einen spärlichen Bart a la ehe Guevara. Er ließ sich auf einen Eckplatz fallen, legte den Geigenkoffer quer über seine Knie und schlug ein Buch auf. Arkadi rechnete nicht damit, dass viele Fahrgäste im letzten Wagen sein würden; die Metro war zwar berühmt für ihre Sicherheit, aber je später die Stunde, desto mehr Leute strebten in den vorderen Teil des Zuges. 

Als die Türen sich schlossen, stürzte Selenski , der Filmemacher, herein und setzte sich auf einen Platz am hinteren Ende. Er verströmte eine nervöse Energie. Ein düsterer schwarzer Ledermantel betonte seine dürre Gestalt. Sein krauses Haar sah aus wie elektrisch geladen, und an seinen Ohren hingen die Schnüre eines iPod. Als der Zug den Bahnhof verließ, schob er eine Sporttasche unter den Sitz. Falls er Arkadi erkannte, ließ er es sich nicht anmerken. 

Die Station Park Kultury verschwand hinter ihnen; als Nächstes kamen Krapotkinskaja, Lenin-Bibliothek, Ochotny Rjad, Lubjanka und Tschistyje Prudi. Der kaum besetzte Zug schoss schwungvoller als sonst durch den Tunnel. Die Fenster wurden zu Spiegeln. Ein blasser Mann mit tiefliegenden Augen saß Arkadi gegenüber. Niemand sollte sich selbst ins Auge sehen müssen, dachte Arkadi - nicht in der letzten U-Bahn der Nacht. 

Platonow verbreitete sich noch immer über die Pracht der Metro, über weißen Marmor aus dem Ural, schwarzen Marmor aus Georgien und rosaroten Marmor aus Sibirien. Im Bahnhof Krapotkinskaja deutete er auf die gewaltigen Kronleuchter. Der Bahnhof war nach Fürst Krapotkin benannt, einem Anarchisten, und Arkadi vermutete, dass es dem Fürsten beim Anblick dieser Kronleuchter in den Fingern gejuckt hätte, eine Granate zu werfen. Sechs ältere Leute stiegen ein, darunter die beiden alten Rentner Antipenko und Mendelejew. Arkadi fragte sich, wie groß die Wahrscheinlichkeit sein mochte, dass drei Fahrgäste im selben Wagen fuhren wie in der Nacht zuvor. Aber warum nicht, wenn sie einen regelmäßigen Tagesablauf hatten? 

Selenski hörte mit geschlossenen Augen seine Musik, und ein gelegentliches Kopfnicken ließ ihren Rhythmus erkennen. Das musste man ihm lassen, dachte Arkadi - iPods waren die am häufigsten gestohlenen Gegenstände in der Metro, aber der Filmemacher zeigte eine unbekümmerte Sorglosigkeit. Mendelejew und Antipenko warfen Arkadi verstohlene Blicke zu; ihre Augen funkelten erbittert. In ihrer Jugend hatten sie den Höhepunkt sowjetischer Macht und Ansehens erlebt. Kein Wunder, dass sie wehmütig und wütend darüber waren, wie weit es mit ihrem Leben bergab gegangen war. 

In der Station Lenin-Bibliothek stieg der Offizier der Grenzgarde aus und übergab sich in seine Mütze. Die Bahnsteigaufseherin, eine stämmige Frau in der Uniform der Metro, achtete darauf, dass er mit keinem Tropfen ihr Revier besudelte. Acht Personen stiegen ein - Intellektuelle, nach ihren dünnen Mänteln zu urteilen. Einer ordnete die quer über seine Glatze gekämmten Haarsträhnen und grüßte Platonow mit einem flüchtigen Nicken. 

Platonow sprach lauter, um das Tosen des Zuges zu übertönen. »Ein sogenannter Schachmeister, aber in Wirklichkeit nur ein Figurenschubser. In Oslo, 1978, hat er gegen mich nach elf Zügen aufgegeben. Elf! Als hätte er plötzlich Verdauungsstörungen. In Wirklichkeit hatte ich ihm einen Läufer in den Hals und einen Turm in den Arsch gerammt.« 

»Machen Sie sich viele Feinde?« 

»Schach ist Krieg. Schenja weiß das.« Platonow plusterte sich ein bisschen auf. »Am Freitag spiele ich gegen den Sieger eines Lokalturniers. Der Hochstapler da drüben tut so, als würde er auch da sein. Aber er wird sich nicht blicken lassen.« 

In der Station Ochotny Rjad stiegen die beiden Babuschkas aus der Nacht zuvor in den Wagen. Der Geruch von gekochtem Kohl, den sie mitbrachten, wetteiferte mit Platonows Eau de Cologne. Die Prostituierten flirteten kurz mit Arkadi, aber dann kamen sie zu dem Schluss, er sei ein kalter Motor. Drei von ihnen steckten im Todesgriff enger, feuchter italienischer Röcke. Die vierte, anscheinend die Anführerin, eine Rothaarige in einer Schlangenlederhose, sah aus, als lauschte sie ohne die Hilfe eines iPods ihrer ganz privaten Musik. Die anderen schrien auf, wenn die Lichter flackerten und Funken zwischen Zug und Tunnel an den Fenstern vorbeistoben. Dies war der älteste Streckenabschnitt des gesamten Systems. Die Gleise waren abgenutzt, die Isolierungen verschlissen. Bläuliche Kobolde tanzten um die Weichen herum. 

Platonow sagte: »Wissen Sie, was das Traurige ist?«

»Was ist das Traurige?« 

»Dass Stalin die Metro nur ein einziges Mal als Fahrgast genießen konnte. In der Öffentlichkeit war er so beliebt, dass er bei dieser Gelegenheit von der Menge überrannt wurde. Die Sicherheitskräfte haben es ihm nie wieder erlaubt. Wenn man denkt, dass wir hier fahren, wo er gefahren ist.« 

Der Zug näherte sich dem Bahnhof bei der Lubjanka, der legendären Fabrik des Leids, in der Menschen zu nützlicheren Formen gehämmert worden waren, als wären sie Metall: Kollaborateure, Geständige, Opfer, die sich eifrig selbst beschuldigten. Hergebracht wurden sie mit dem Auto oder - zu Stalins Zeiten - in dem unschuldig aussehenden Lieferwagen einer Bäckerei, aber niemals mit der Metro. 

Die nächste Station war Tschistyje Prudi. Trotz seiner Skepsis zog Platonow die Mütze vom Kopf und nahm weitere kleine Korrekturen vor, um präsentabel zu erscheinen, und Arkadi bemerkte, dass unter den Mitfahrenden eine allgemeine Unruhe aufkam: Man hüstelte, drückte den Rücken durch, beschäftigte sich mit seinen Schuhen. Medaillen wurden plötzlich sichtbar. Antipenko trug den Goldenen Stern eines Helden der Arbeit. Die Babuschkas entpuppten sich als Heldenmütter. Selenski zog die Ohrstöpsel heraus und ließ sie um den Hals baumeln. Der Geiger knickte die Ecke der Seite um, klappte sein Buch zu und schob es in den Geigenkoffer. Die Bahn, siebzig Meter unter der Erde, fuhr noch tiefer hinunter, und ihr Atem wurde kühler. 

Die Tür zum nächsten Wagen öffnete sich, und ein Mann in einem Jogginganzug mit einem Jungen und einem Mädchen in Parkas kam herein. Der Mann hatte breite Schultern und eine wuchtige Stirn, aber seine körperliche Bedrohlichkeit wurde dadurch beeinträchtigt, dass er sich stolpernd von einer Haltestange zur nächsten hangelte, während er den Kindern folgte. Die bei den waren ungefähr zehn Jahre alt, und ihre blauen Augen und goldenen Haare schienen geradewegs aus den Farbtuben eines Malers zu stammen. Das Mädchen hielt einen in Zellophan gewickelten Rosenstrauß im Arm. Selenski nahm sie und den Jungen unter seine Fittiche und führte sie durch den Wagen zu Arkadi. 

»Was für ein Zufall. Ich dachte mir, der da drüben sieht doch aus wie Ermittler Renko, und er ist es tatsächlich. Zwei Nächte hintereinander - ist das Zufall oder Schicksal? Was ist es?«

»Bis jetzt nur eine Fahrt in der Metro.« 

»Wir kommen ins Fernsehen«, sagte das Mädchen und hielt Arkadi die Blumen entgegen. »Riechen Sie mal.« 

»Sehr hübsch. Für wen ist der Strauß?« 

»Werden Sie schon sehen«, sagte Selenski. »Okay, Kinder, geht zurück zu Bora. Onkel Wlad hat etwas zu besprechen.« Selenski wiegte sich wie ein Seemann mit den Bewegungen des Zugs, während der Junge und das Mädchen zurückgingen. 

»Ist Bora auch Filmemacher?«, fragte Arkadi. »Bora ist zum Schutz da.« 

»Dann müssen Sie Schutz aber dringend nötig haben.«

»Unterschätzen Sie Bora nicht. Bora ist ein Pitbull. Aber was machen Sie hier?« Selenski grinste ratlos. »Im Fernsehen hieß es, es gebe keine Ermittlungen, und niemand habe Stalin gesehen. Haben Sie es sich anders überlegt?« 

»Ich habe noch mal nachgedacht. Vielleicht besteht die Chance, dass Stalin fünfzig Jahre Winterschlaf gehalten hat.« Selenski bemerkte, dass Platonow sich für die Unterhaltung interessierte. »Neugierig?« 

»Nein.« Platonow schüttelte heftig den Kopf. 

»Fährt Bora zum ersten Mal mit der Metro?«, fragte Arkadi. »Er sieht ein bisschen verloren aus.« 

»Er ist neu in Moskau, aber er wird sich schon zurechtfinden. Es ist nützlich, ihn in der Nähe zu haben.« 

»Zum Lösen von Kreuzworträtseln?« 

»Die Dinge ändern sich. Ich hatte eine schlechte Phase, doch die geht allmählich zu Ende. Ich gebe zu, ich habe ein paar Filme für Erwachsene gedreht. In Ihren Augen macht mich das vielleicht zum Pornographen.« 

»Tut es, ja.« 

»Weil Sie sich auf mich konzentrieren. Was ist wichtig, der 

Bote oder die Botschaft?«

»Wie lautet die Botschaft?« 

»Sie haben keine Ahnung, worauf Sie sich einlassen.«

»Wird es special effects geben?« 

»Wir brauchen keine special effects. Wir kennen das Geheimnis.« 

»Weihen Sie mich ein.« 

»Sie werden sehen, was Sie sehen werden.« 

Selen skis Lächeln blieb in der Luft hängen, als er zu seinem Platz zurückkehrte. Der Zug verlangsamte seine Fahrt, und die Fahrgäste auf der linken Seite wechselten über den Gang zur rechten. Statt der üblichen U-Bahnapathie legten sie eine wachsende Aufregung an den Tag, als wären sie im Theater, kurz bevor der Vorhang aufging. 

Platonow räusperte sich. »Renko, ich muss mich dafür entschuldigen, dass ich Sie gerade nicht unterstützt habe.«

»Schon gut. Sie sind Schachspiel er, kein Polizist.« 

Es wurde schwarz im Zug, und dann ging die gelbe Notbeleuchtung an. 

»Stalin!«

»Er ist es.«

»Stalin! » 

Die volle Beleuchtung strahlte wieder auf, als die Türen sich öffneten. Arkadi sah nur einen leeren Bahnsteig und Marmorsäulen. Platonow erhob sich, angezogen von der offenen Tür. Der Geiger hatte anstelle des Buches eine kleine Videokamera in der Hand und filmte die Szene. Arkadi erkannte die Kamera, denn im Büro des Staatsanwalts gab es eine ähnliche. 

Er folgte Platonow auf den Bahnsteig. »Haben Sie etwas gesehen?« 

»Ich … weiß es nicht«, sagte Platonow. 

Alle stiegen nacheinander aus, und die Menge wuchs, als die Neugier auch Fahrgäste aus den vorderen Wagen herauslockte, manche mit wodkaschwerem Schritt und Flaschen in den Innentaschen des Mantels. Wo gerade noch fünfzehn Leute gewesen waren, wimmelten jetzt fünfzig durcheinander. Die Türen schlossen sich, und der Zug fuhr ab. Die Kleineren unter den Leuten auf dem Bahnsteig standen vor Aufregung auf den Zehenspitzen. Arkadi sah niemanden, der etwas trug, das groß genug war, um damit special effects zu produzieren - ein Stroboskop und die nötigen Batterien zum Beispiel. Er sah auch niemanden von der Bahnsteigaufsicht, obwohl sonst immer darauf geachtet wurde, dass niemand hier herumlungerte, wenn der letzte Zug abgefahren war. Bei jeder Metrostation war auf der Straße ein Milizposten, aber Arkadi hatte nicht das Gefühl, dass er jetzt Zeit hatte, die Rolltreppe hinaufzufahren, den Dienst habenden Polizisten zu wecken und ihm zu erzählen, dass… was? 

»Was heißt das, Sie wissen es nicht?«, fragte er Platonow. »Ich … weiß es nicht.« 

Arkadi wandte sich an eine Babuschka, die so gütig aussah wie die Mutter der Heiligen Jungfrau, und fragte sie, ob sie etwas gesehen habe. 

»Ich habe Stalin gesehen, klar wie am helllichten Tag. Er hat mich gebeten, ihm eine Schale heiße Suppe zu bringen.« 

Zwei Männer in Pelzmützen und Parkas hielten sich im Hintergrund. Sie waren nicht im Zug gewesen und auch nicht unterwegs zugestiegen. Russen waren es nicht. Im Winter zogen Russen einfach eine weitere Schicht Kleider über, dachte Arkadi. Das waren ganz sicher Amerikaner; sie trugen Parkas, so rund und bunt wie Heißluftballone. 

»Freunde, Russen, Landsleute, Brüder und Schwestern«, sagte Selenski. »Bitte macht uns Platz.« Mit einer Handbewegung deutete er an, wie viel Platz er auf dem Bahnsteig benötigte und wo sein Kameramann stehen sollte. Er spielte die Rolle eines Regisseurs, der alles im Griff hatte, und er bewegte sich langsam, um den Augenblick noch eindringlicher zu gestalten. Aus seiner Sporttasche holte er ein gerahmtes Foto von Stalin und lehnte es an den Sockel einer Säule auf dem Bahnsteig. Bora nahm den beiden Kindern ihre Parkas ab, damit man ihre bestickten Bauernblusen sehen konnte. Selenski wühlte wieder in seiner Tasche und holte eine spitz zulaufende Votivkerze und einen Kerzenhalter heraus. Beides legte er dem Jungen in die Hände. Bora zündete die Kerze an, und Selenski schaute zu den Männern in den Parkas hinüber. Der Kleinere der bei den machte eine pantomimische Gebärde, als hielte er etwas in der Hand. Selenski ordnete den Blumenstrauß in den Händen des Mädchens. Der Kameramann filmte weiter. Von der Fleischbeschau bis zu Stalins Geist war für Selenski alles gleich, dachte Arkadi, aber Selenski führte gar nicht Regie; er nahm seine Anweisungen von dem Amerikaner entgegen. Die Kinder gingen in einer kurzen Prozession zu dem Foto und stellten Kerze und Blumen davor ab. Auf dem Bild trug Stalin eine weiße Uniform. Sein kraftvoller Schnurrbart und das dichte Haar waren unverwechselbar, und die flackernde Kerzenflamme erweckte sein Gesicht zum Leben. 

Mit singenden Stimmen zwitscherten die Kinder: »Lieber Genosse Stalin, wir danken Ihnen, dass Sie die Sowjetunion zu einer mächtigen Nation gemacht haben, geachtet von der ganzen Welt. Wir danken Ihnen, dass Sie die faschistischen Invasoren und die imperialistische Invasion besiegt haben. Wir danken Ihnen, dass Sie die Welt zu einem sicheren Ort für Ihre Kinder gemacht haben. Wir werden es nie vergessen.« 

Der Amerikaner streckte den Zeigefinger aus, und Selenski winkte die Frau des Astrachan-Mannes näher an das Foto. Sie tupfte sich mit ihrem Schal die Tränen ab. 

»Was hast du gesehen, Großmutter?«, fragte Selenski sie. »Ein Wunder. Bei der Einfahrt in den Bahnhof haben mein Mann und ich unseren geliebten Stalin gesehen, umgeben von strahlendem Licht.« 

Andere Stimmen meldeten sich: Sie hätten Stalin ebenfalls gesehen. Es war ansteckend, auch wenn die Versionen unterschiedlich waren. 

»Er saß am Schreibtisch und schrieb!«

»Er studierte Kriegspläne! » 

»Er las Tolstoi!« 

»Puschkin!«, widersprach jemand. »Marx!« 

Der Amerikaner machte eine kreiselnde Bewegung mit dem Finger. Schneller. 

Selenski wandte sich an die Kamera. »Wir Patrioten erklären diese Metrostation zu einer heiligen Stätte. Wir fordern ein Denkmal für das militärische Genie, das von dieser Stelle aus das Vaterland siegreich verteidigte. Wie kann eine russische Regierung uns das verweigern? Wo bleibt der russische Stolz?« 

Der Amerikaner hob beide Hände. 

Selenski hielt ein weißes T-Shirt hoch, auf dem in roten Lettern stand: »Ich bin ein Russischer Patriot.« Bora wanderte zwischen den Leuten umher und verteilte ähnliche Hemden. Eine interessante Versammlung, dachte Arkadi: alte Leute und solche, die von milder Neugier erfasst waren, Volltrunkene, vier frierende Prostituierte und amerikanische Marionettenspieler. 

»>Ich bin ein russischer Patriot<«, las Selenski laut vor. »Wenn du kein russischer Patriot bist, was bist du dann?« 

Die Rentner Mendelejew und Antipenko nahmen jeder ein Hemd entgegen. Der Amerikaner winkte, und die Kamera schwenkte auf die fotogene Marfa Burdenowa. Bis jetzt war die Schülerin in der Menge verborgen gewesen wie eine Taube auf einem Ast. Wie sie an Selenskis Lippen hing, sah es aus, als würde sie auch heute ihre Ausgehzeit überschreiten. Arkadi war plötzlich wütend auf den Filmemacher, auf die bereitwilligen Gläubigen und den provisorischen Altar, denn in Moskau reichte dergleichen aus, um die Vergangenheit heraufzubeschwören. Das Video würde vielleicht umso wirkungsvoller sein, weil es so holprig inszeniert und schlecht ausgeleuchtet war - ein Dokumentarfilm, der Stoff für Gerüchte lieferte. Und das alles inszeniert von Amerikanern. Arkadi fragte sich, was Stalin wohl tun würde. 

Selenski sah, dass Arkadi auf ihn zukam, und beeilte sich mit seinem Vortrag. 

»Russische Patrioten halten die Vergangenheit in Ehren. 

Wir werden zurückkehren zu der visionären und humanitären … » 

Arkadi ging an Selenski vorbei und beförderte die Kerze samt Ständer mit einem Fußtritt auf die Gleise. Dann trat er einen Schritt zurück und tat das Gleiche mit dem Blumenstrauß. 

»Sind Sie verrückt geworden?«, fragte Selenski. 

Arkadi hielt seinen Dienstausweis hoch, sodass alle ihn sehen konnten, und verkündete: »Das Filmen in der Metro ist verboten. Außerdem verhindert diese Versammlung die planmäßige Reinigung und Wartung der Metro und gefährdet somit die öffentliche Sicherheit. Sie ist beendet. Gehen Sie nach Hause.« 

»Ich sehe keine Putzfrauen und keine Wartungstechniker«, sagte Selenski. 

»Plan ist Plan.« Arkadi hob das Stalin-Foto auf. 

»Nein!«, protestierten ein Dutzend Stimmen. 

»Wir machen einen Tausch.« Arkadi drückte dem Kameramann das Foto in die freie Hand und nahm ihm die Kamera aus der anderen. Er warf die Minikassette aus und steckte sie in die Manteltasche. 

»Das ist mein Eigentum«, sagte Selenski. 

»Jetzt ist es Beweismaterial. » Arkadi gab die Kamera zurück. Er drängte sich zwischen den Leuten hindurch, packte Marfa Burdenowa beim Handgelenk und ging mit ihr zur Rolltreppe. Sie schrie. Platonow tappte neben ihnen her. Alle waren unsicher stehen geblieben, nur die beiden Amerikaner nicht: Sie waren verschwunden. 

Vor ihnen stellte Bora die Sporttasche auf den Boden. Jetzt, da er nicht mehr auf dem schwankenden Deck eines fahrenden U-Bahnwagens stand, war er sicherer auf den Beinen. Arkadi ging geradewegs auf ihn zu. 

» Wir drehen morgen einfach noch mal«, schrie Selenski ihm nach. »Wir brauchen es nicht mal in Tschistyje Prudi zu machen. Wir sagen einfach, es ist Tschistyje Prudi.« 

»Jeder Bahnhof sieht anders aus«, schrie Platonow zurück. 

»Die Leute werden es merken.« 

»Bitte helfen Sie mir nicht«, sagte Arkadi. Bora wartete auf ein Zeichen von Selenski. 

»Loslassen, du Arsch!« Marfa Burdenowa versuchte, Arkadi zu schlagen, aber er schleif te sie so schnell hinter sich her, dass sie ihn nicht richtig traf. 

Bora trat widerstrebend zur Seite. Als sie auf der Rolltreppe waren, blieb Arkadi nicht stehen. 

Marfa schrie quiekend um Hilfe. 

»Oben lasse ich dich laufen«, sagte Arkadi. »Ich weiß, du wirst zu ihm zurück rennen, aber er wird da unten nicht auf dich warten, das solltest du wissen. Er will nur die Kassette.« Als sie oben angekommen waren, ließ er ihr Handgelenk los, und wie er es vorausgesagt hatte, galoppierte das Mädchen zu der abwärts fahrenden Rolltreppe hinüber. Bora und der Kameramann waren bereits auf dem Weg nach oben; sie stürmten die Rolltreppe herauf, immer zwei Stufen auf einmal. 

Die Nacht funkelte. Platonow wollte ein Taxi suchen, aber Arkadi nahm Kurs auf den Park hinter dem Bahnhof. 

»Renko, dort werden wir kein Taxi finden. Das ist doch wohl klar.« 

»Dann ist es Selenski ebenfalls klar. Er wird hier zuletzt suchen.« 

»Sollten wir das nicht besprechen?«, fragte Platonow. »Nein.« 

»Ich dachte, Sie sollen mein Leben schützen und nicht in Gefahr bringen.« 

»Wenn niemand uns sieht, passiert auch nichts.« 

Der Park war eine freie Fläche von der Größe eines Fußballplatzes, zur Mitte hin leicht abschüssig, und die weiße Schneedecke war gesäumt von schemenhaften Platanen und einem schmiedeeisernen Zaun. Der Schnee reflektierte das Licht der Boulevards zu beiden Seiten, aber im Park selbst gab es weder Wege noch Laternen, und obwohl sie Seite an Seite gingen, sahen die beiden Männer einander nur als Schatten. 

»Was dagegen, wenn ich rauche?«, fragte Platonow. »Ja.« 

»Betrachten Sie sich als gefeuert. Entlassen.« 

Der Boden war uneben; Pulverschnee bedeckte die vereisten Schlittens puren. Als Kind war Arkadi in diesem Park hundertmal Schlitten gefahren und Schlittschuh gelaufen. 

»Sehen Sie sich vor.« 

»Machen Sie sich keine Sorgen um meine Gesundheit. Da spricht der Mann, der mich gefragt hat, ob ich mir Feinde gemacht habe.« 

»Wenn Sie schon reden müssen, flüstern Sie.« 

»Ich rede nicht mit Ihnen. Betrachten Sie die Unterhaltung als beendet.« Platonow stapfte eine oder zwei Sekunden lang schweigend dahin. »Wissen Sie überhaupt, wer die Russischen Patrioten sind?« 

»Es klingt sehr nach Kommunisten.« 

»Es klingt nach uns, und das soll es auch. Der Kreml hat Amerikaner hinzugezogen. Die Amerikaner haben eine Umfrage gemacht; sie haben die Leute gefragt, welche politische Gestalt sie am meisten bewundern. Die Antwort war: Stalin. Sie fragten, warum, und die Antwort lautete: Stalin war ein russischer Patriot. Dann wollten sie wissen, ob die Leute eine Partei namens >Russische Patrioten< wählen würden, die es überhaupt nicht gab. Fünfzig Prozent sagten, ja. Also schrieb der Kreml >Russische Patrioten< auf die Wahlzettel. Für den bloßen Namen kriegen sie Stimmen. Das ist eine Unterwanderung des demokratischen Prozesses.« 

»Und was ist, wenn Stalin von den Toten aufersteht und für sie Wahlkampf macht?« 

»Das ist ja das Empörende. Stalin gehört uns. Stalin gehört der Partei.« 

»Vielleicht könnten Sie das Copyright für ihn in Anspruch nehmen. Wie für Coca-Cola.« 

Platonow blieb stehen, um zu Atem zu kommen. Arkadi hörte Rufe und sah zwei Gestalten im Schnee, fünfzig Meter hinter ihnen. Der Strahl einer Taschenlampe schwenkte hin und her. 

»Das sind Bora und der Kameramann«, sagte Arkadi. 

»Ich wusste, wir sollten uns ein Taxi suchen. Warum habe ich auf Sie gehört?« 

Platonow ging weiter, langsamer und schwerfälliger als vorher. 

»Wie geht es Ihrem Herzen?«, fragte Arkadi. 

»Ein bisschen spät, um sich Sorgen um meine Gesundheit zu machen. Haben Sie keine Waffe?« 

»Nein.« 

»Wissen Sie, was das Problem mit Ihnen ist, Renko? Sie sind ein Waschlappen. Zu weich für Ihren Job. Ein Ermittler sollte eine Pistole haben.« 

Was wir brauchen, sind Flügel, dachte Arkadi. Bora schien über den Schnee zu fliegen. Der erste Eindruck von Schwerfälligkeit war falsch gewesen. 

»Wo gehen wir hin?«, fragte Platonow. Sie waren auf die Mitte des Parks zugegangen, aber jetzt nahm Arkadi Kurs auf die Straße. 

»Bleiben Sie einfach bei mir.« 

»Das hat doch überhaupt keinen Sinn.« 

Bora hatte den Abstand bereits halbiert und den Kameramann und die Reichweite der Taschenlampe weit hinter sich gelassen. Wenn man die pumpenden Bewegungen seiner Knie sah, hätte man ihn für einen Berufssportler halten können, dachte Arkadi. Er bewunderte Leute mit einer solchen körperlichen Kondition. Er selbst hatte anscheinend nie Zeit, sie sich anzutrainieren. 

Platonow atmete stoßweise. Arkadi fasste ihn beim Ärmel und zog ihn wieder in die Richtung, die sie ursprünglich genommen hatten. Es war, als führte man ein Kamel durch den Schnee. Das zweimalige Abbiegen hatte Zeit und Vorsprung gekostet. Schließlich konnte Platonow nicht mehr weiter. Er hielt sich an einem Ölfass fest, in dem Schaufeln standen. 

Bora kam durch die Schneeflocken heran, die schwerelos in der Luft hingen. Etwas Glänzendes hing von seiner linken Hand. Weit hinter ihm schrie der Kameramann, er solle stehen bleiben. Boras Schritte wurden noch schneller, noch zielstrebiger. 

»Du hast gelacht«, rief er Arkadi zu. 

»Wann?« 

»In der Metro. Dafür schneide ich dir die Augen heraus und ficke dich ins Gesicht.« 

Bora holte mit dem Arm aus. Mitten im Lauf versank er im Schnee und war verschwunden. Schneeflocken wirbelten da, wo er gestanden hatte. Arkadi wischte den Schnee beiseite und sah eine Hand, die von unten gegen das Eis drückte. 

Der Kameramann kam heran. Sein Bart war bereift von seinem Atem. Er war noch ein Junge, weich und schwer und mit roten, flaumigen Wangen. 

»Ich habe versucht, ihn zu warnen«, sagte er. 

»Der Name hätte ihm einen Hinweis geben sollen«, sagte Arkadi. 

Die Metrostation, die im Krieg Kirow geheißen hatte, war in Tschistyje Prudi umbenannt worden, weil ein »klarer Teich« den Park- im Sommer kühlte und im Winter als Schlittschuhbahn diente. An unsicheren Stellen standen Schilder mit der Aufschrift »Gefahr - Dünnes Eis«, die bei Tageslicht nicht zu übersehen waren. Der Teich war nicht tief, und das Loch, wo Bora eingebrochen war, befand sich knapp außer Reichweite. Aber durch die Laune des Zufalls lag er in der falschen Richtung auf dem Rücken unter dickerem Eis. Er bekam die Füße nicht unter sich auf den Boden und konnte nur Fäuste, Knie und Kopf benutzen und sich nicht abstützen. Arkadi hatte damit gerechnet, dass Bora vom eiskalten Wasser durchnässt sein würde. Das hier war ein Extrabonus. 

»Ihr Name?«, fragte er den Kameramann. »Petrow. Meinen Sie nicht, wir könnten … » »Ihre Taschenlampe und Ihre Papiere, bitte.«

»Aber … » 

»Taschenlampe und Papiere.« 

Arkadi verglich den Kameramann mit dem Ausweisfoto eines glatt rasierten Pjotr Semjonowitsch Petrow. Alter: zweiundzwanzig Jahre. Wohnhaft: Olympisches Dorf, Moskau. Volkszugehörigkeit: Russisch, durch und durch. Petrow war eine Beutelratte: Arkadi wühlte tiefer in seiner Tasche und fand eine Visitenkarte von Cinema Selenski, eine Mitgliedskarte der Mensa, Videoclub-Karten, eine zweite Minikassette, ein Streichholzheftchen von einem »Herrenclub« namens Tahiti und ein Kondom. In das Streichholzheftchen war eine Telefonnummer gekritzelt. Arkadi steckte Streichhölzer und Kassette ein und gab den Ausweis zurück. 

Bora presste das Gesicht unter das Eis. Er bewegte sich schon weniger. 

Arkadi legte dem Kameramann den Arm um die Schultern. »Pjotr - darf ich Sie Petja nennen?« 

»Ja.« 

»Petja, ich werde Ihnen eine Frage stellen, und ich möchte, dass Sie antworten, als ob Ihr Leben davon abhinge. Haben Sie verstanden?« 

»Ich habe verstanden.« 

»Seien Sie ehrlich. Wenn die Fahrgäste in der Metro glauben, sie sehen Stalin, was sehen sie dann wirklich? Was ist der Trick?« 

»Da ist kein Trick.«

»Keine special effects?«

»Nein.« 

»Wie kommt es dann, dass die Leute ihn sehen?«

»Sie sehen ihn einfach.« 

»Sind Sie sicher?« 

»Ja.« 

»Na schön.« Arkadi nahm eine Schneeschaufel aus der Öltonne, hob sie hoch und schlug damit auf das Eis über Boras Kopf. Das Schaufelblatt prallte klirrend ab, das war alles. Petja richtete den Strahl der Taschenlampe auf Boras Augen. Sie blickten flach wie die Augen eines Fisches auf Eis. Ein zweiter Schlag. Ein dritter. Bora zuckte nicht mit der Wimper. Arkadi befürchtete schon, er habe ein bisschen zu lange gewartet. Platonow stand glotzend am Rand des Teichs. Arkadi schwang die Schaufel, und die ersten Risse erschienen als Prismen im Licht der Lampe. Er schlug noch einmal zu, und als das Eis brach, versank er bis zur halben Wade im Wasser. Es war, als träte er in einen Eimer mit Eiswürfeln - nicht weiter schlimm. Er arbeitete sich von Boras Kopf nach unten, bis er ihn unter den Achseln fassen und an Land ziehen konnte. Boras Haut war weiß und gummiartig. Arkadi drehte ihn mit dem Gesicht nach unten, setzte sich rittlings auf ihn und drückte auf seinen 



Rücken. Mit seinem ganzen Gewicht presste er den Brustkorb zusammen und ließ wieder los, und dabei klapperte er mit den Zähnen. Drücken, loslassen, Zähne klappern. Wenn Arkadi als Kind nach Tschistyje Prudi gekommen war, hatte Sergeant Below immer auf ihn aufgepasst, und er hatte Arkadi beigebracht, wie man Schneeflocken mit der Zunge fing. Die köstliche da, auf der steht dein Name, hatte der Sergeant gesagt. Und da ist noch eine. Und noch eine. Beim Schlittschuhlaufen hatte Arkadi die Schneeflocken gejagt wie eine hungrige Schwalbe. 

Bora würgte. Er krümmte sich zusammen, und das Teichwasser sprudelte aus seinem Mund. Er schnappte nach Luft, Speichelfäden hingen an seinen Lippen. Dann würgte er noch einmal und wrang sich aus. Er war durchnässt und halb erfroren, und er zitterte nicht auf gewöhnliche Weise, sondern heftig, als hätte ihn eine unsichtbare Hand gepackt. Er verdrehte die Augen und sah Arkadi an. 

»Das ist ein Wunder«, sagte Petja. 

»Von den Toten aufgewacht«, sagte Platonow. Er beugte sich vor und verdeckte halb das Licht. 

Bora drehte sich auf den Rücken und drückte Arkadi ein Messer an die Kehle. Er war mit einer Trumpfkarte von den Toten aufgewacht. Die Klinge kratzte über ein Haar, das Arkadi beim Rasieren entgangen war. 

»Danke … und jetzt … werde ich dich ficken«, sagte Bora. Aber die Kälte überwältigte ihn. Sein Zittern wurde unkontrollierbar und so heftig, dass es ihm die Knochen brechen konnte. Er klapperte mit den Zähnen wie eine übertourige Maschine und schlang die Arme um den Körper, als trüge er eine Zwangsjacke. 

»Such das Messer«, befahl Arkadi dem Jungen mit der Taschenlampe. 

» Welches Messer?« 

Arkadi stand auf und nahm ihm die Lampe ab. » Boras Messer.« 

»Ich habe keins gesehen«, sagte Platonow. 

»Er hatte ein Messer.« Arkadi drehte Bora mit dem Fuß auf den Rücken, nicht mit einem Tritt, aber doch entschlossen. Kein Messer. Arkadi ließ den Lichtstrahl über das Eis, wo Bora eingebrochen war, und am Rand entlang wandern, wo er Bora herausgezogen hatte, und schließlich, wie um die Zeit zurückzudrehen, auch über Boras Fußspuren im Schnee. 

»Eine prachtvolle Nacht«, erklärte Platonow. »Eine solche Nacht finden Sie nur in Moskau. So viel Spaß hatte ich schon seit Jahren nicht mehr. Und dass Sie Ihren Wagen hier am Teich geparkt hatten? Brillant! Zwei Züge vorausgedacht! » Er schlug voller Genugtuung auf das Armaturenbrett des Schiguli. Die Straßenlaternen des Boulevard-Rings zogen vorüber. Platonow hatte immer noch nicht gesagt, wohin er wollte. 

»Entscheiden Sie sich«, sagte Arkadi. »Meine Füße sind nass und taub.«

»Soll ich fahren?« 

»Nein danke.« Er hatte Platonow gehen sehen. 

»Wissen Sie, wen ich heute Nacht gesehen habe? Ihren Vater, den General. Ich habe ihn in Ihnen gesehen. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Obwohl es mir leid tut, dass Sie diesen Hooligan haben gehen lassen.« 

»Sie haben sein Messer nicht gesehen.« 

»Der Junge mit der Taschenlampe auch nicht. Ihr Wort muss mir genügen.« 

»Das meine ich ja. Sie könnten nur bezeugen, dass Bora durch das Eis gebrochen ist.« 

»Aber Sie haben ihm eine Lektion erteilt. Er wird noch zwei Tage steif gefroren sein.« 

»Der kommt wieder.« 

»Dann werden Sie ihn erledigen, da bin ich ganz zuversichtlich. Schade wegen des Messers. Glauben Sie, es wird im Teich auftauchen? » 

»Morgen oder nächste Woche.« 

»Vielleicht, wenn das Eis schmilzt. Können Sie einen Mann einsperren, bis das Eis schmilzt? Gefällt mir, wie das klingt.«

»Das glaube ich.« 

»Wissen Sie«, sagte Platonow, »ich habe Ihren Vater während des Krieges an der Kalinin-Front kennengelernt.«

»Haben Sie mit ihm Schach gespielt?« 

Platonow lächelte. »Tatsächlich habe ich Simultanpartien gespielt, um die Truppe zu unterhalten, und da hat er sich an ein Brett gesetzt. Er war sehr jung für einen General und so sehr mit Schlamm beschmiert, dass ich sein Rangabzeichen nicht sehen konnte. Es war außergewöhnlich. Die meisten Amateure stolpern über ihre Springer. Ihr Vater besaß ein instinktives Gespür für das spezielle Chaos, das diese Figur veranstaltet. » 

»Wer hat gewonnen?« 

»Na ja, ich habe gewonnen. Der springende Punkt ist, er war ein ernst zu nehmender Spieler.« 

»Ich glaube nicht, dass mein Vater je an der Kalinin-Front war.« 

»Da habe ich ihn gesehen. Er wurde betrogen.«

»Um was?« 

»Sie wissen, um was.« 

Der Schnee erstickte den üblichen Vierundzwanzig-StundenLärm der Baukolonnen überall in der Stadt. Die Fahrt entlang der weiß verhüllten Bäume am Boulevardring war wie eine Reise durch eine andere Zeit in eine gemütlichere Stadt. 

»Es gab Grausamkeiten auf bei den Seiten«, fuhr Platonow fort. »Die Hauptsache ist, dass Ihr Vater ein erfolgreicher Kommandeur war. Besonders zu Anfang des Krieges, als alles verloren schien, war er übermenschlich. Wenn jemand einen Feldmarschallsstab verdient hatte, dann er. Meiner Meinung nach wurde er von Heuchlern verleumdet.« 

»Wer versucht eigentlich, Sie umzubringen?« Arkadi wollte das Thema wechseln. Und angeblich hatte er es schließlich herauszufinden. 

»Neue Russen, Mafia, Reaktionäre im Kreml. Vor allem Immobilienunternehmer. » 

»Also halb Moskau. Haben Sie Drohanrufe bekommen, beunruhigende Briefe, Steine durch die Fensterscheibe?«

»Das habe ich Ihnen doch schon erzählt.«

»Frischen Sie mein Gedächtnis auf.« 

»Sie drohen mir am Telefon, ich lege auf. Sie schicken einen Brief mit vergifteter Tinte, ich werfe ihn weg. Steine sind noch nicht geflogen.« 

»Den nächsten Brief öffnen Sie nicht. Fassen Sie ihn nur an den Ecken an, und rufen Sie mich an. Können Sie mir Namen nennen?« 

»Noch nicht, aber Sie brauchen nur herauszufinden, wer ein Interesse daran hat, den Schachclub zu schließen. Wahrscheinlich wollen sie ein Wellnesscenter daraus machen - oder Schlimmeres. Was wir brauchen, sind die Namen der Unternehmer. Nicht die öffentlichen Personen, sondern die stillen Teilhaber im Rathaus und im Kreml. Die herauszufinden, habe ich nicht die Mittel. Aber Sie. Ich habe befürchtet, der Staatsanwalt würde mich mit einem Dilettanten abspeisen, aber zu meiner Freude kann ich sagen, dass ich nach dieser Nacht großes Vertrauen in Sie setze. Grenzenloses Vertrauen. Nicht, dass ich nicht auch ein paar Kniffe auf Lager hätte. Wir werden demnächst eine kleine Schauveranstaltung machen und ein bisschen Publicity bekommen.« 

»Im Schachclub?« 

»In der Bruchbude? Nein. Bei der Autorengewerkschaft. Übrigens werden wir jetzt die Sponsorin besuchen.«

»Um diese Zeit?« 

»Eine Freundin des Spiels.« 

Arkadis Handy klingelte. Es war Viktor. 

»Wieso zum Teufel fängst du Streit mit Urman an? Er und Isakow bearbeiten einen häuslichen Mordfall, und du drehst ihre Schwänze durch die Mangel.« 

»Ist alles in Ordnung bei dir?« »Na ja, ich bin im Leichenschauhaus. Bin auf eigenen Füßen hingekommen, falls das ein gutes Zeichen ist.« 

»Solange du da nicht einschläfst.« Im Leichenschauhaus könnte Viktor sonst aussehen, als gehörte er dorthin. »Was machst du da?« 

»Erinnerst du dich an Soja, die Frau, die ihren Mann umbringen lassen wollte? Die deswegen Urman angerufen hat? Sie ruft mich dauernd an und will wissen, wie weit wir sind. Also benutze ich meine Fantasie.« 

»Warte auf mich. Tu nichts, bevor ich dort bin.« Arkadi trennte die Verbindung. Er hatte verzweifelte Sehnsucht nach trockenen Schuhen und Strümpfen, aber Viktors Fantasie war etwas, das ihm Angst machte. 

»Stalin hat den Schnee geliebt«, sagte Platonow. Beide Männer sannen über diese Information nach, während die Scheibenwischer die Flocken über die Frontscheibe fegten. »Im Kreml haben sie Schneeballschlachten veranstaltet. Wie kleine Jungen. Berija, Molotow und Mikojan auf der einen Seite, Chruschtschow, Bulganin, Malenkow auf der anderen, und Stalin als Schiedsrichter. Erwachsene Männer mit Hüten bewerfen sich mit Schneebällen, und Stalin feuert sie an.« 

»Ich versuche gerade, mir das vorzustellen.« 

»Ich weiß, dass ein paar Unschuldige Stalins wegen gestorben sind, aber er hat der Sowjetunion den Respekt der ganzen Welt eingebracht. Die russische Geschichte besteht aus Iwan dem Schrecklichen, Peter dem Großen und Stalin - und seitdem aus lauter Würstchen. Ich weiß, dass Sie es genauso empfinden, denn ich habe gesehen, wie Sie Stalin vor diesen sogenannten Russischen Patrioten gerettet haben. Die Ecke da vorn ist in Ordnung.« 

Platonow stemmte sich unter einer Straßenlaterne aus dem Wagen. Arkadi beugte sich hinüber und wollte sagen, Stalin habe nicht »ein paar Unschuldige« getötet, was irgendwie nach einem Versehen klang, sondern Millionen von Russen kaltblütig in den Tod geschickt. Aber Platonow wurde von einer rothaarigen Frau in einem Pelzmantel und mit hochhackigen Schuhen umarmt, einer gut erhaltenen Sechzig- oder Siebzigjährigen - ein Wirbelwind von Lippenstift und Rouge. Eine schäumende Champagnerflasche baumelte an ihrer Hand. 

»Magda, du wirst dir den Tod holen.« 

»Ilja, Iljuscha, mein Iljuschka. Ich habe gewartet.«

»Ich hatte noch zu tun.« 

»Mein Genie, tanz mit mir.« 

»Oben werden wir tanzen.« Platonow wandte sich an Arkadi. »Holen Sie mich am Mittag ab.« 

»Das ist die Sponsorin?«, fragte Arkadi. »Sagen wir lieber, um zwei«, sagte Platonow. 

Die Frau spähte in den Wagen. »Du bist mit einem Freund gekommen?« 

»Er ist ein Genosse«, sagte Platonow. »Einer der besten.« Arkadi hatte die Fakten korrigieren wollen. Stattdessen fuhr er davon, so schnell er konnte. 



Sechs

Als Arkadi im Leichenschauhaus ankam, stand Viktor vor drei offenen Schubladen. Darin lagen ein Biker mit langen, verfilzten Haaren, ein alter Mann, dessen Haut die Farbe von Grünspan hatte, und ein junger Mann kurz nach einem Sportunfall. 

»Ich bin zu lange hier. Allmählich sehen sie aus wie Verwandte.« 

Arkadi zündete sich eine Zigarette an, aber der penetrante Geruch des Todes war überwältigend. Der rote Estrichboden unter dem »Rauchen-verboten«-Schild war übersät von Zigarettenkippen. Die Wände waren weiß gekachelt, und der aufwärts führende Korridor zum Autopsiesaal lag im Dunkeln; die Beleuchtung musste erneuert werden. Man hörte, wie am anderen Ende mit einer fahrbaren Trage eine Tür aufgestoßen wurde, und jemand stampfte sich den Schnee von den Schuhen. 

Viktor betrachtete die drei Leichen. »Das bringt einen zum Nachdenken.« 

»Über die Sterblichkeit?« 

»Ich denke darüber nach, ob ich nicht einen Blumenladen aufmachen soll. Tote oder Sterbende gibt es immer. Sie brauchen Blumen.« Viktor schob den Sportler, den grünen Mann und den Biker zurück in ihre Fächer und zog eine schwarz verkohlte Leiche heraus, die zusammengekrümmt war wie ein Fötus. Schob sie zurück und zog eine alte Frau auf einem Bett aus grauen Haaren heraus. Schob sie wieder hinein und zog einen männlichen Sandsack heraus, übersät von Schnittwunden und Prellungen. Schob ihn zurück und zog einen Selbstmörder mit lang gestrecktem Hals heraus. Schob ihn zurück und wich vor dem Verwesungsgestank in der nächsten Reihe zurück. »Wie dem auch sei, mir kam der Gedanke, dass wir die Sache vielleicht falsch anpacken. Unser Problem ist nicht unbedingt die Tätowierung - wir können jederzeit einen Künstler auftreiben, der sie kopieren kann -, sondern die Haut. » Viktor zog einen Leichnam mit mürrischem Gesicht und einer tiefen Wunde im Nacken heraus. Kusnezow. 

Arkadi sah auf die Uhr: Vier Uhr früh. Er fror und war durchnässt, und ihm war ein bisschen schwindlig. Vielleicht träumte er das alles. In der Wohnung des Toten war ihm nicht aufgefallen, dass Kusnezows rechtes Knie aussah, als wäre es zerschmettert und schlecht wiederhergestellt worden. 

»Was sagst du da?« 

»Ich sage, wir müssen proaktiv an die Sache herangehen.«

»Du meinst, du willst die Haut von einer dieser Leichen nehmen?« 

»Ich hab mit einem Tätowierer gesprochen. Er sagt, alles, was er braucht, ist die Leinwand, sozusagen. Er rät uns nur, die Haut hydriert zu halten.« 

»Nass?« 

»Feucht.« 

»Das würdest du tun?« 

War es möglich, negative Stunden zu erleben?, fragte Arkadi sich. Zusätzliche Zeit, die auf der Uhr gar nicht vorkam? Denn das Häuten von Leichen gehörte nicht in die normalen vierundzwanzig Stunden. Bevor Viktor antworten konnte, sagte er: »Was wissen wir über Sojas Geschäft? War der Mann nicht ihr Partner? Sollten wir darüber nicht ein bisschen mehr in Erfahrung bringen, bevor wir uns an den armen Seelen im Leichenschauhaus vergreifen? Autopsien sind schon genug. Ist dir klar, wie sich das vor Gericht anhören würde?« 

»Haut ist Haut.« 

»Wessen Haut?« Marat Urman erschien im dunklen Korridor. Aus einer Silhouette wurde handfeste Realität. Er trug seine rote Lederjacke wie eine Rüstung, aber er war liebenswürdig und bereit, sich an der Unterhaltung zu beteiligen, sobald er wusste, worum es ging. »Von wessen Haut reden wir?« 

»Von Haut ganz allgemein«, sagte Arkadi. »Es ist immer ratsam, sie zu behalten.« 

»Gute Idee. Der Leiter des Leichenschauhauses hat es nicht gern, wenn Polizisten sich am Beweismaterial zu schaffen machen, ob tot oder lebendig.« Urman blieb an dem offenen Schubfach stehen und warf einen Blick hinein. »Ach, das ist ja unser Freund Kusnezow. Er hat sein Küchenbeil nicht mehr, aber ich erkenne ihn wieder.« Er blickte auf und sah Arkadi an. »Wieso interessierst du dich so sehr für diesen Fall? Seine Frau hat versucht, ihm den Kopf abzuhacken. Wir haben ihr Geständnis und die Waffe, die sie benutzt hat. Wir haben ordentlich ermittelt, und du versuchst uns an den Karren zu fahren.« 

»Ich versuche gar nichts«, sagte Arkadi. 

»Warum ist dann das Schubfach offen? Warum bist du mitten in der Nacht hier und siehst dir den Toten an? Besteht da vielleicht die Möglichkeit, dass du versuchst, Inspektor Isakow reinzulegen? Das sieht - wie soll ich sagen - nach einer persönlichen Sache aus. Es geht um Doktor Kaska, richtig?« 

»Wir haben alle Leichen untersucht.« 

»Auf Kopfläuse? Schlimmer noch, als eine Frau zu verlieren, ist es, wenn man herausfindet, wie wenig man über sie weiß.«

»Ich kenne Eva.« 

»Nein, du kennst sie nicht, weil du Tschetschenien nicht kennst. Wir drei haben Sachen gesehen, die du dir nicht vorstellen kannst. Es ist ganz natürlich, dass Eva und Nikolai sich zueinander hingezogen fühlen. Das ist nur menschlich. Du solltest dich zurückziehen und den beiden Gelegenheit geben, damit klarzukommen. Hör auf herumzuschleichen. Wenn sie sich für dich entscheidet, soll es so sein. Benimm dich zivilisiert. Ich bin sicher, du wirst sie wiedersehen.« Urman ließ 

ein Lächeln aufkommen. » Tatsächlich kann ich sie in diesem Augenblick vor mir sehen. Isakow fickt sie und fickt sie, und sie sagt: >Oh, Nikolai, du bist ja so viel größer und besser als diese Niete Renko.<« 

»Soll ich ihn erschießen?«, fragte Viktor und sah Arkadi an. 

»Nein.« 

»Nein«, sagte Urman, »der Ermittler will sich nicht prügeln. 

Er ist nicht der Typ, der sich prügelt. Ich wünschte, er wäre es.« 

»Verpiss dich«, sagte Viktor. 

Urman schaute auf den Toten hinunter, der Kusnezow gewesen war. »Ihr wollt Leichen sehen? Die hier sind gar nichts. Sie sehen aus wie ein Schwimmteam. In Tschetschenien haben die Rebellen tote Russen für uns am Straßenrand liegen lassen, wo wir sie finden sollten. Sie waren präpariert, und wenn du einen toten Kumpel aufheben wolltest, ging eine Bombe oder eine Granate hoch. Bergen konnte man sie nur, indem man ein langes Seil um sie knotete und sie dann wegschleifte. Was übrig blieb, wenn die Bombe detoniert war, konnte man mit einer Schaufel zusammenkratzen und in einer Kiste nach Hause schicken.« Urman schob die Schublade zurück. »Du glaubst, du kennst Eva oder Isakow? Du hast keine Ahnung.« 

Urman ging, und Arkadi blieb stocksteif stehen. Er versuchte, das Bild von Eva und Isakow aus seinem Kopf zu vertreiben, aber es kam immer wieder zurück, denn der Gedanke daran war Gift, und der Geschmack blieb. 

»Alles okay?«, fragte Viktor. 

»Ja.« Arkadi versuchte sich aufzuraffen. 

»Zum Teufel mit diesem Laden. Lass uns gehen.«

»Warum war er hier?« 

»Um dich durcheinanderzubringen. » 

Arkadi bemühte sich, seine Gedanken zu ordnen. »Nein. 

Urman hat eine Gelegenheit genutzt. Es war nicht geplant.«

»Vielleicht ist er dir gefolgt.« 

Arkadi ließ seine Gedanken zurückwandern. »Nein, ich hab eine Einlieferung gehört.« 

Er ging die Rampe hinauf, auf das Geräusch von fließendem Wasser zu. Aus den Hähnen über den sechs Granittischen im Autopsiesaal lief ständig Wasser. Die Hälfte der Tische war von einem blau angelaufenen Trio belegt, drei Männern, die einen tödlichen Liter Äthylalkohol miteinander geteilt hatten. Ihre Organe lagen in den offenen Bäuchen. Der Neuankömmling war eine Frau, die noch bekleidet war. Sie trug ein graues Gefängnishemd und war freudlos grau von Kopf bis Fuß. Ihr Kopf war so merkwürdig nach hinten gebogen, dass Arkadi Kusnezows Frau nur erkannte, weil es erst eine Nacht her war, dass er sie gesehen hatte. Ihre Augen quollen aus den Höhlen. 

Viktor war beeindruckt. »Scheiße!« 

Arkadi nahm einen Pathologen beiseite, der mit dem letzten der drei Alkoholtoten beschäftigt war, und fragte ihn, welche Todesursache bei der Frau vorliege. 

» Ersticken. » 

»Ich sehe keine Druckstellen an ihrem Hals.« 

»Sie hat ihre Zunge verschluckt. Das kommt selten vor. Tatsächlich wird sogar schon lange darüber debattiert, ob es überhaupt möglich ist, aber hin und wieder passiert es. Sie wurde gestern Nacht verhaftet und hat es in der Zelle getan. Wir haben ihren Mann in einem Schubfach. Sie hat ihn umgebracht, und dann hat sie sich selbst umgebracht.« 

»Wer hat sie hergebracht?« 

»Inspektor Urman ist dem Transport vom Gefängnis hierher gefolgt. Anscheinend hatte er sie gerade zu Ende vernommen, als sie es getan hat.« Der Pathologe breitete ehrfurchtsvoll die Arme aus. »Manche Frauen - man würde es nie vermuten. » 



Die Ungnade des Staatsanwalts und ihre Zeichen: ein roter Teppich, der nicht ganz bis zu Arkadis Tür reichte. Ein kleines Büro, so voll gestopft mit einem Schreibtisch, zwei Stühlen, Spind und Aktenschrank, dass man sich kaum um sich selbst drehen konnte. Nur zwei Telefone, ein weißes für Amtsgespräche, ein rotes für Surin. Kein elektrischer Samowar. Kein Schild an der Tür. Kein Partner. Anderen Ermittlern entging Arkadis Status als Paria nicht; er war das goldene Beispiel dafür, wie man seine Karriere nicht betreiben sollte. Aber gleichgültig - Arkadi arbeitete gern nachts, wenn alle andern gegangen waren und das Licht seiner Lampe die gesamte bekannte Welt erreichte. 

Er versuchte Eva auf ihrem Handy anzurufen. Es war abgeschaltet, aber das bedeutete nicht unbedingt, dass sie mit Isakow zusammen war. Eher, sagte er sich, kümmerte sie sich um einen Patienten in der Notaufnahme und wollte nicht gestört werden. Er rief in seiner Wohnung an, um den Anrufbeantworter abzuhören. Keine Nachricht von ihr oder Schenja. Arkadi kämpfte gegen die dunkle Verlockung des Masochismus. Um einen klaren Kopf zu bekommen, schrieb er einen Bericht über die Ereignisse in der Metrostation Tschistyje Prudi. Er bemühte sich, ihn so objektiv wie möglich abzufassen; sollte Surin sich den Kopf darüber zerbrechen, dass einer seiner Ermittler eine Seance mit Stalin rüde unterbrochen hatte. Es war eine Sache, gegen einen simplen Jux einzuschreiten, aber eine ganz andere, sich mit Superpatrioten anzulegen, und die ganze Affäre zeigte nur, wie ahnungslos der Staatsanwalt war. Arkadi hatte den Verdacht, wenn Surin ein Licht aufgesetzt bekäme, würde er sich in die Hose machen. 

Mit den Ereignissen am Schlittschuhteich ging Arkadi umsichtiger zu Werke. Er hatte Boras Taschen durchsucht und durchnässte Papiere für einen Boris Antonowitsch Bogolowo gefunden. Alter: vierunddreißig. Volkszugehörigkeit: russisch. Wohnhaft in Twer, Elektriker, vormals preisgekrönter Sportler. Ein Zeitungsausschnitt über einen Boxkampf und ein Kondom, das war offenbar die Summe seiner vergangenen Triumphe und Hoffnungen für die Zukunft. Arkadi vermerkte in seinem Bericht, dass Bora ihn verfolgt hatte und auf dem Eis eingebrochen war, aber es war nichts damit zu gewinnen, dass er ein Messer erwähnte, wenn er kein Messer als Beweisstück vorlegen konnte. Arkadi hatte es nicht finden können, Platonow und der Kameramann Pjotr hatten es nicht gesehen, und ohne das Messer würde der Bericht vielleicht den Eindruck erwecken, Arkadi habe Bora ohne guten Grund auf das Eis gelockt und beinahe ertrinken lassen. Arkadi musste sich eingestehen, dass er das Messer nicht beschreiben konnte. Er hatte in Boras Hand etwas blitzen sehen, und er hatte etwas Scharfes an seiner Kehle gespürt. »Die Ermittlungen sind noch nicht abgeschlossen«, schrieb Arkadi. Wenn er die Waffe fände, würde die Sache ganz anders aussehen. 

Arkadis Blick ruhte auf dem Spind. In einem Safe mit Kombinationsschloss hinter der verschlossenen Tür lagen seine Videokamera, Notizbücher, Bargeld für Informanten, eine Tokarew-Pistole aus dem Krieg und eine Schachtel Patronen. Er bewahrte die Waffe im Büro auf, nachdem er Schenja zu Hause dabei ertappt hatte, wie er sie zerlegte. Er wusste nicht, wo Schenja gelernt hatte, eine Tokarew zu zerlegen und wieder zusammenzusetzen; der Junge behauptete, er habe Arkadi dabei zugesehen, und es stimmte, dass Arkadi die Waffe sorgsam pflegte, auch wenn er sie nie benutzte. Hätte er Bora erschossen, wenn er die Pistole bei sich gehabt hätte? Bestand der Unterschied zwischen ihm und einem Killer nur darin, dass er vergaß, eine Waffe mitzunehmen? 

Arkadi nahm sich die Akte vor, die er von Viktor bekommen hatte. Viktor verstand es, sich das Verwaltungspersonal gefügig zu machen, und er hatte genug Informationen zusammengetragen, um den ganzen Schreibtisch damit zu bedecken angefangen mit einer Fotokopie des internen Ausweises für Nikolai Sergejewitsch Isakow, Russe, geboren in Twer. Wieder Twer. Nach einer ministeriellen Tauglichkeitsuntersuchung war Isakow dreißig Jahre alt und männlich. Haarfarbe braun, Augen blau, Größe 200 cm, Gewicht 90 kg. Ausbildung: zwei Jahre an der Ingenieurschule Kalinin. Ein Fünf-Sterne-Student, 
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der die Schule ohne Grund abgebrochen hatte. Kein Examen. Militärdienst: Armee, Infanterie, Ausbildung zum Scharfschützen am VSS-Scharfschützengewehr. Zwei Diensteinsätze, keine Disziplinarprobleme, Aufstieg zum Rang eines Stabsfeldwebels, dann nahtloser Wechsel zur OMON, einer Spezialeinheit der Miliz, besser bekannt als die Schwarzen Barette. Die Schwarzen Barette waren Geiselbefreier, keine Verhandler. Zu ihrer Ausbildung gehörten Luftlandeoperationen, Scharfschießen und die Feinheiten des lautlosen Kampfes Mann gegen Mann. Nur einer von fünf Kandidaten wurde angenommen. Nach den Notizen des Ausbilders gehörte Isakow zu den Besten seines Kurses. In einem speziellen Vermerk wurde erwähnt, dass Isakows Vater beim NKWD gearbeitet hatte, dem Vorläufer des KGB. 

Auf einem ganz anderen Weg war Marat Urman zum gleichen Ziel gekommen. Er war halb Tatar, sein Vorname stammte aus der Französischen Revolution, und das Ergebnis war ein jähzorniger, fünfunddreißigjähriger Mann. Haarfarbe schwarz, Augenfarbe schwarz, Größe 190 cm, Gewicht 102 kg. Als Jugendlicher mehrfach festgenommen wegen Körperverletzung und Erregung öffentlichen Ärgernisses. Ein Jahr an der Universität, sechs Jahre in der Armee. Mehrere Disziplinarverstöße, höchster erreichter Dienstgrad: Unteroffizier. In seinem letzten Dienstjahr war er zusammen mit Isakow in derselben Basis stationiert, und aus irgendeinem Grund waren der coole Isakow und der wilde Marat dicke Freunde geworden. 

Die Kandidatenschule der Schwarzen Barette wusste Urmans aggressive Neigungen zu schätzen. Ein großer Teil der Ausbildung fand in Form von Duellen statt; ein Kandidat kämpfte unter Umständen nacheinander gegen fünf Gegner. Als Urman einem Gegner den Kiefer gebrochen hatte, notierte der Ausbilder beifällig, Urman habe »weiter zugeschlagen, bis der andere bewusstlos war«. Er sei vielleicht kein Offiziersmaterial, aber dafür »ein ausgezeichneter Rammbock«. Außerdem sei sein Freund Isakow jederzeit zur Stelle, um Marat zu bremsen, bevor der außer Kontrolle geriet. In ihren schwarz-blauen Kampfanzügen mit den schwarzen Stiefeln und Baretten bildeten die beiden eine Furcht erregende Einheit. 

Sie gingen zusammen nach Tschetschenien. Im ersten Tschetschenien-Krieg, Anfang der neunziger Jahre, hatten die Rebellen eine russische Armee aus jungen, schlecht ausgebildeten Wehrpflichtigen zur Ader gelassen. Im zweiten Krieg, der Ende der Neunziger begann, hatte der Kreml eine Speerspitze aus Söldnern und Elitetruppen - nämlich die Schwarzen Barette entsandt. 

Viktor hatte einen Artikel aus der Iswestija kopiert, einen Korrespondentenbericht aus Grosny über den Überfall tschetschenischer Rebellen auf ein russisches Militärlazarett. Der Reporter beschrieb das Grauen der Verwundeten, denen auf ihren Pritschen die Kehlen durchgeschnitten wurden, und die Flucht der Rebellen vom Tatort. »Schätzungsweise fünfzig Terroristen in zwei gestohlenen Lastwagen und einem gepanzerten Mannschaftstransporter flüchteten in östlicher Richtung zu einer kleinen Steinbrücke über den Fluss Sunscha, wo es mit ihrem Glück zu Ende war. 

Ein kleiner Trupp Schwarzbarette aus Twer, nur sechs Mann unter Führung von Hauptmann Isakow, einem hochdekorierten Offizier im zweiten Diensteinsatz, war per Handy von dem Überfall informiert worden und wartete unter den Weiden am Ostufer des Flusses. Auf der schmalen Brücke waren die Fahrzeuge gezwungen, in einer Reihe hintereinander zu fahren, geradewegs vor die Gewehrmündungen der Schwarzen Barette. Isakow selbst schaltete den Fahrer des Panzerwagens mit einem einzigen Schuss aus und blockierte damit die Überfahrt. Ein Kugelhagel empfing die übrigen Terroristen, als sie aus ihren Wagen sprangen, um die kleine Einheit zu überrennen, die ihnen die Weiterfahrt versperrte. 

Es kam zu einem heftigen Feuergefecht an den Ufern des malerischen Gebirgsflusses, und Hauptmann Isakow setzte sich beharrlich dem feindlichen Feuer aus, um seine Leute zu ermuntern. Nach einem gescheiterten Frontalangriff versuchten die Terroristen, die russischen Scharfschützen, die nach jedem Schuss ihre Position wechselten, von den Flanken her anzugreifen. Schließlich ging den Schwarzen Baretten die Munition aus. Isakow hatte keine Patrone mehr in seinem Gewehr und nur noch zwei in seiner Pistole, als die Tschetschenen plötzlich in einem der Lastwagen den Rückzug antraten. Der zweite LKW, der gepanzerte Mannschaftstransporter und vierzehn tote Aufständische blieben zurück. Als sich der Rauch verzogen hatte, stellte man fest, dass nur ein Schwarzbarett am Knie verwundet worden war. Hauptmann Isakow erklärte: >Wir haben den feigen Überfall auf unsere verwundeten Kameraden hoffentlich gerächt. Wir haben an sie gedacht und unser Bestes gegeben.< 

Der Name des Reporters war Aaron Ginsberg. 

»Die Armee ist alles!«, hatte Arkadis Vater immer gesagt, bis man ihm den Feldmarschallsstab verweigert hatte. Danach hieß es: »Die Armee ist scheiße!« Arkadi wünschte, er hätte einen ebenso klaren Blick. Er legte das Dossier halbwegs ordentlich wieder zusammen. 

Ehe er es vergaß, rief er die Nummer an, die er in Pjotrs Streichholzheftchen gefunden hatte. Es war fünf Uhr morgens - eine gute Zeit, um aufzuwachen und darüber nachzudenken, dass es noch vier Stunden lang dunkel sein würde. 

Eine schlaftrunkene Stimme meldete sich. »Metropol Hotel, Rezeption. » 

»Entschuldigung. Falsch verbunden.« 

Und wie falsch! Das prachtvolle Metropol Hotel und der zottelige Kameramann Pjotr Petrow - das ergab nicht den geringsten Sinn. 

Arkadi hatte zwei Minikassetten; eine stammte aus Petrows Videokamera, die er auf dem Metrobahnsteig benutzt hatte, und die andere hatte Petrow in der Tasche gehabt. Arkadi schob die erste Kassette in die Videokamera, verband die Kamera mit dem Fernseher und lehnte sich zurück, um sich die Aufnahme anzusehen. 

Sie begann früher als erwartet mit dem Filmemacher Selenski auf dem Roten Platz. Es hatte eben angefangen zu schneien, und Wolken, so schmutzig wie Zementsäcke, hingen über St. Basilius. Das Format war dokumentarisch, und es gab, wie Selenski sagte, düstere Nachrichten: Russland sei »von einer Verschwörung uralter Feinde das Messer in den Rücken gestoßen worden, von einer finanzstarken Oligarchie und ausländischen Terroristen mit dem Ziel, das Vaterland zu unterwandern und zu demütigen«. Selenski sprach in Schlagworten. Der Idealismus sei verschwunden. Die Sowjetunion sei zusammengebrochen, und mit ihr »die Barriere zwischen Russland und dem dekadenten Westen auf der einen Seite und dem islamistischen Fanatismus auf der anderen«. Die russische Kultur sei »globalisiert und verkümmert«. Die Kamera schwenkte von einer alten Frau, die um Kleingeld bettelte, zu einem Werbeplakat für Bulgari. »Kein Wunder, dass Patrioten sich nach der festen Führung einer vergangenen Ära sehnen.« Was das Video zeigen werde, verkündete Selenski mit ernstem Blick in die Kamera, sei vielleicht ein Wunder: die Erscheinung Stalins in der letzten V-Bahn der Nacht. 

Arkadi verfolgte das gesamte Ereignis noch einmal aus einer anderen Perspektive. Petrow begann mit einer einleitenden Aufnahme des V-Bahnwagens und seiner Fahrgäste: Hauptsächlich Rentner wie die beiden Busenfreunde Mendelejew und Antipenko, die Babuschkas, Literaten aus der Lenin-Bibliothek, aber auch Prostituierte, Selenski mit den beiden goldhaarigen Kindern, das pflichtvergessene Schulmädchen, Platonow und Arkadi - nicht gerade ein Querschnitt durch die Gesellschaft, aber doch das, was man um diese Zeit in der Metro erwarten konnte. Arkadi sah beeindruckt, wie wenig Licht eine Videokamera brauchte, wie gut das Mikrofon das Rauschen des Zuges einfing und wie die Kombination dieser Faktoren eine Wirkung hervorrief, die authentischer war als das tatsächliche Erlebnis. 

» Wir erreichen jetzt die Station Tschistyje Prudi, die Stalin noch Kirow nannte«, flüsterte Petrow hinter der Kamera. 

Überall im Wagen gerieten die Fahrgäste in eine erwartungsvolle Unruhe. Mendelejew und Antipenko hatten sich halb von ihren Plätzen erhoben. Die Babuschkas verrenkten die Hälse, man sah Funken, Dunkelheit und das nahende Licht des Bahnsteigs, und in einem zusätzlichen Augenblick völliger Finsternis rief eine Frauenstimme: »Stalin! » 

Die Türen öffneten sich, und alle strömten hinaus - bis auf Arkadi, der Platonow beobachtete, und Selenski, der Arkadi beobachtete. 

Die Kamera schwenkte auf den Bahnsteig. Die Menge war dort größer geworden, denn die Fahrgäste aus den vorderen Wagen kamen dazu. Stalins Foto lehnte an einem Pfeiler. Die beiden Kinder zündeten eine Kerze vor dem Foto an und dankten Stalin dafür, dass er die Menschheit gerettet habe und ein leuchtendes Vorbild seiner Zeit gewesen sei. Veteranen nickten feierlich, und Frauen betupften sich die Augen. Selenski interviewte geschmeidig ein paar reizende alte Damen und verteilte seine Patrioten- T-Shirts, und die Party war in vollem Gange, als aus dem Nichts ein Wahnsinniger in einer langen, dunkelblauen Seemannsjacke erschien, die Kerze mit einem Tritt auf die Gleise beförderte, die Versammlung per Dekret für beendet erklärte und die Kamera an sich riss. Arkadi machte keine gute Figur. 

An keiner Stelle zeigte das Band die beiden Amerikaner oder Bora. Und ein Zeitlupendurchlauf ergab, dass es die rothaarige Prostituierte gewesen war, die Stalins Namen als Erste gerufen hatte, vor Mendelejew und Andpenko. 

Arkadi spürte, dass er etwas essen sollte, aber das war eine theoretische Überlegung, denn in seinem Schreibtisch war nichts Essbares außer einer Käserinde in fettigem Papier. Also rauchte er eine Zigarette und versuchte noch einmal, Eva auf dem Handy zu erreichen. Es war immer noch abgeschaltet. Arkadi hätte gedacht, dass in der Klinik in dieser Nacht weniger Betrieb sein würde. Bei einem Schneesturm blieben die Leute - auch die Kriminellen - meistens lieber zu Hause. 

Das zweite Videoband war offensichtlich früher gedreht worden, als Probeaufnahme mit dem Jungen und dem Mädchen. Sie durchquerten ein Zimmer. Das Mädchen hielt einen Federwisch anstelle des Blumenstraußes, und der Junge hatte statt der Votivkerze einen Stift in der Hand. Die Kinder konnten kaum gehen, weil sie so sehr über die Graffiti an der Wand kichern mussten: übergroße Geschlechtsorgane, Telefonnummern und die Worte »Olga liebt Petja«. 

Selenski gab aus dem Off seine Anweisungen. »Das ist kein Spaß. Noch mal, langsamer, wie in der Kirche. Wart ihr schon mal in der Kirche? Okay, zurück auf eure Plätze, und los! Ja, so. Noch langsamer, Kinder, das ist kein Wettrennen. Achtet nicht auf die Kamera. Schaut geradeaus, und konzentriert euch auf das Foto, auf das freundliche Gesicht des Mannes. Er ist ein Heiliger, und ihr bringt ihm besondere Geschenke. Zusammenbleiben, zusammenbleiben, zusammenbleiben. So ist es schon besser. Petja, wie sah das für dich aus?« 

»Sie haben sich nicht an die Markierung gehalten«, sagte der Kameramann. 

»Habt ihr gehört, Kinder? Die Kamera lügt nicht. Der blaue Klebstreifen auf dem Boden ist eure Markierung; er zeigt euch, wo ihr losgehen und wo ihr stehen bleiben müsst. Heute Abend werden viele Leute da sein. Ihr müsst sie verdecken, und das könnt ihr nur, wenn ihr es geübt habt.« 

Die Kinder gingen noch einmal quer durch das Zimmer. »Lieber Genosse Stalin«, soufflierte Selenski. 

»Lieber Genosse Stalin, die Kinder Russlands danken Ich- 

nen … » 

Und noch einmal. 

»Sie haben das russische Volk um sich geschart«, sagte der Junge, »und die faschistischen Invasoren zurückgeschlagen.«

»Als geliebter Menschenfreund haben Sie ein Russland geführt, das von den friedliebenden Nationen der Welt bewundert und geachtet wurde«, sagte das Mädchen. 

Noch einmal und noch einmal, bis Selenski in die Hände klatschte und sagte: »Ich liebe euch, Kinder.« 

Die Probe war offensichtlich zu Ende, und Arkadi erwartete, dass der Bildschirm jetzt dunkel werden würde. Stattdessen erschien eine Schlafzimmerszene mit drei Männern und einer Frau. Die Männer waren Bora, Selenski und ein Individuum, dessen Gesicht von strähnigen langen Haaren verborgen war. Arkadi brauchte einen Augenblick, um Marfa zu erkennen, die Schüler in aus der Metro, denn die Augen quollen ihr aus den Höhlen wie bei einer Gans, die gestopft wurde. Selenski hatte sie innerhalb eines einzigen Tages verführt und benutzt. Sie hatte Arkadis Rat in den Wind geschlagen. 

Petrow sparte Kassetten; er überspielte altes Material mit neuern. Arkadi drückte auf die Schnellvorlauftaste; das Band lief schneller, und die Männer rannten um das Mädchen herum, lagen abwechselnd auf ihm und sprangen wieder herunter. 

Als er Marfa weinen sah, schaltete Arkadi wieder auf normale Geschwindigkeit. Sie saß nackt und mit abgewandtem Gesicht auf der Bettkante und heulte. Ihr Zucken betonte den Babyspeck auf ihrer Taille. 

»Sie hört sich an wie ein Dudelsack«, sagte Bora aus dem Off. 

Eine Hand kam ins Bild und zeigte auf Marfas Tätowierung. »Ein Schmetterling. Wieso hab ich den übersehen? Niedlich.« 

»Marfa«, sagte Selenski, »du warst toll.«

»Du warst toll«, sagte Bora. 

»Einfach toll«, sagte der dritte Mann. »Du bist zum Ficken geboren.« 

»Das ist eine private Aufnahme«, sagte Selenski beruhigend. »Niemand wird das Band sehen. Ich musste herausfinden, wie gut du bist, und du bist ein Profi.« 

Marfa schluchzte weiter. 

Selenski sagte: »Vergiss nicht, du hast mir gesagt, du bist ein großes Mädchen, und ich hab dir geglaubt.« 

»Wlad dreht Pornos, sonst gar nichts«, sagte der dritte Mann. »Was hast du erwartet?« 

»Das ist nicht alles, was ich mache«, widersprach Selenski. »Wirklich nicht? Was machst du denn sonst noch?« 

»Ich hab noch andere Projekte, andere Filme. Du wirst schon sehen.« 

»Na ja. Ich hab den Eindruck, als Regisseur kennst du nur eine Regieanweisung: >Lutsch schneller.«< 

»Sascha, fick dich ins Knie.« 

»Nein. Dank deiner kleinen Freundin hab ich für heute genug gefickt.« 

»Dann verpiss dich.« 

»Ich verpisse mich mit einem neuen Mercedes.« 

»Ja, schön, aber mach lieber die deutschen Nummernschilder ab«, schrie Selenski, und man hörte, wie die Tür auf und wieder zuging. »Bourgeoises Arschloch.« 

Die Kamera blieb die ganze Zeit auf Marfa. Lauf weg, dachte Arkadi. Verschwinde, solange du kannst. 

Sie unterdrückte ihr Schluchzen. »Was für andere Filme?« 

Als Arkadi den Fernseher abschaltete, war es sieben Uhr früh. Er schloss das Dossier in seinen Safe und schleppte sich zu seinem Wagen; es war unwahrscheinlich, aber vielleicht waren Eva oder Schenja nach Hause gekommen und ignorierten seine Anrufe. Das wäre zwar unhöflich, doch manche Leute taten so etwas. 

Aber die Wohnung hätte nicht leerer sein können. Nirgends lag ein Zettel, und auf dem Anrufbeantworter waren keine neuen Nachrichten. Arkadis Schritte klangen schwerfällig und aufdringlich, und unwillkürlich musste er daran denken, wie Eva geräuschlos auf bloßen Füßen dahinschwebte. Die Matratze auf dem Boden im Schlafzimmer erschien ihm provisorisch wie nie zuvor. 

Ein beißender Geruch ließ ihn ans Fenster treten. Die Arbeitskolonne unten auf der Straße war beim Teerkochen, um dasselbe Schlagloch aufzufüllen wie am Tag zuvor. Die Frauen schaufelten, und der Mann - der Chef - winkte die Autos vorbei. Eine blaue Plastikplane war als Unterstand aufgespannt worden, ein Zeichen dafür, dass die Kolonne sich dauerhaft einrichtete. 

Evas Kleider hingen im Wandschrank; das deutete darauf hin, dass sie zumindest noch einmal zurückkommen und packen würde. Ihre Kassetten lagen noch in einer Schachtel, mindestens fünfzig Tonbänder, chronologisch gestapelt neben dem Rekorder. Er schob eine in das Gerät und drückte die Abspieltaste. 

Das atemlose Keuchen sportlicher Anstrengung. »Arkascha, du musst mich einholen.« 

Seine Stimme aus einiger Entfernung. »Ich hab einen besseren Vorschlag. Du wartest.« 

»Ich nehme dich auf. Ich sammle Beweismaterial dafür, dass der leitende Ermittler nicht mal einen Schneemann fangen könnte.« 

Er erinnerte sich an einen Wintertag, an eine Piste, die sich zwischen Birken hindurchschlängelte, an hallende Stimmen in der Kälte. 

»Eva, ich schleppe Brandy, Brot, Fleisch und Käse, Gurken und Fisch, und du trägst nichts als ein verführerisches Lächeln. Vielleicht soll ich dich auch noch schleppen.« 

Lachen, und das Zischeln der Skier wurde schneller. 

Eine andere Kassette ließ das Gefühl eines Spaziergangs Arm in Arm erwachen. »Ganz unter uns: Adam war unschuldig.« Seine Stimme. 

»Im Ernst?« Ihre. 

»Er hatte keine Wahl. Vor die Entscheidung gestellt, Eva glücklich zu machen oder den Herrn und Schöpfer des Universums zu verärgern, hätte jeder Mann, der bei Sinnen ist, das Gleiche getan.« 

»Das will ich doch hoffen.« 

Nichts Profundes. Dahingeworfene Sätze des Lebens. 

Auf dem dritten Band war nichts als das mehrstimmige Dröhnen von Motorbooten und die Rufe dümpelnder Wasserskiläufer - aus irgendeinem Grund eine glückliche Erinnerung. Eva hatte einen leichten Schlaf, und Arkadi fand sie manchmal mitten in der Nacht, wie sie mit einer Zigarette und einem Wodka dasaß und sich auf ihre Bänder konzentrierte, als wären sie der Beweis für ihr neues Leben. 

Er legte die Kassetten und den Rekorder wieder dahin, wo er sie gefunden hatte, streckte sich auf der Matratze aus und schloss die Augen. Nur für zehn Minuten. Nur, um aufzutanken. 

Schneeflocken pickten ans Fenster. Wenn der Wind stärker wurde, bewegte sich das Fenster im Rahmen. Das Mahlen der Schneepflüge schien überall zu sein. 

Arkadi war auf einem zugefrorenen See. Zwischen den Bäumen ringsum und den grauen Wolken war Stille, und die Luft war angenehm frostig. Am See entlang reihten sich schwarze Punkte: 

Fischer an ihren Löchern. Die Ausrüstung zum Eisfischen war einfach: Man brauchte einen Eisbohrer, einen Angelhaken, Schnur, eine Kiste zum Sitzen und Wodka zum Trinken. 

Es gab keinen besseren Angelgefährten als Sergeant Below. 

Er trug mehrere isolierende Schichten von Kleidung übereinander, eine Pelzmütze und Filzstiefel, aber seine roten Hände waren bloß, damit er den Köder umso behutsamer tanzen lassen und jeden Zug am Haken spüren konnte. Die Temperatur konnte auf minus zehn, minus zwanzig Grad fallen - Below trug niemals Handschuhe. Seine Beute - Stinte, so groß wie Silbermünzen - lag gefroren auf dem Eis. »Sakuski!«, sagte Below. »Vorspeise!« Wenn Hände und Wangen zu frieren anfingen, vertrieb er die Kälte mit Wodka. 

Der Sergeant hatte meistens einen unerschöpflichen Vorrat an guten Geschichten über Panzer und Lastwagen, die durch das Eis brachen, und von ganzen Kompanien, die auf Eisschollen davontrieben und nie wieder gesehen wurden. Diesmal war Below so schweigsam, dass Arkadi auf eigene Faust zu einer Mutprobe in die Mitte des Sees aufbrach. 

Nur ein Angler hatte sein Loch so weit draußen gebohrt. 

Arkadi sagte sich, ein Wort der Unterhaltung mit diesem Angler würde seinen Erfolg vollenden, doch als er sich umsah, war der Himmel dunkler geworden, und alle anderen Angler, auch Below, hatten ihre Sachen eingepackt und waren gegangen. Ein Spinnennetz aus Rissen breitete sich über dem Eis aus, aber weil der Angler vor ihm so beschäftigt und zufrieden erschien, ging Arkadi weiter. 

Der Mann war von Kopf bis Fuß in zerlumpte Mäntel und Wolldecken gehüllt; sein Gesicht verlor sich im Schatten, und seine Hände bedienten mehrere Schnüre gleichzeitig. Arkadi wusste seinen Namen nicht, obwohl er den Mann schon oft gesehen hatte. Dann drang die Sonne durch einen Tunnel unter den Wolken hindurch, und es wurde plötzlich hell. Arkadi sah Marfa, Eva und Schenja unter dem Eis. Er hatte niemanden gerettet. 



Sieben

Die Harfenistin im Speiseraum des Metropol spielte mit träge fließenden, kreisförmigen Handbewegungen und geschlossenen Augen, scheinbar ohne die Amerikaner wahrzunehmen, die am Nachbartisch frühstückten. Wiley hatte ein rundes Gesicht und feines Haar und sah aus wie ein eins achtzig großes Baby im Anzug. Er füllte sich eine Schale mit Frühstücksflocken  ein Mann, vermutete Arkadi, der sich vorgenommen hatte, gesund zu sterben. Pacheco sah aus wie sein Beschützer. Er war Mitte vierzig, hatte eine kahle Stelle auf dem Kopf und einen Stiernacken, und er begann seinen Tag mit einem Steak und einem Stapel Blini. 

Warum, hatte Arkadi sich gefragt, notierte ein schmuddeliger Typ wie Petja Petrow die Telefonnummer des Metropol auf dem Streichholzheftchen eines »Herrenclubs« namens Tahiti? Wen aus der internationalen Klientel des Metropol konnte Petja kennen? Arkadi konnte sich nur vorstellen, dass es die beiden Amerikaner aus der Metrostation Tschistyje Prudi waren, und er erkannte sie gleich, als er den Speisesaal betrat. Der Oberkellner hatte einen Blick auf die Gästeliste am Eingang zum Büfett geworfen und die Namen herausgerückt, und Arkadi hatte gewartet, bis die Amerikaner mit dem Essen angefangen hatten, bevor er sich zwischen rosa Tischdecken und roten Polsterbänken zu ihnen hindurchgeschlängelt hatte. 



»Was dagegen, wenn ich mich zu Ihnen setze?« Arkadi zeigte seinen Ausweis, während er sich setzte. Was Umgangsformen anging, war es ein bisschen peinlich - als drängte er sich in ein Ruderboot, das schon besetzt war.

Die Amerikaner ließen sich nicht aus der Fassung bringen. 

Wiley reichte den Ausweis zurück. »Nicht im Geringsten. Eine Tasse Kaffee? Frühstück? Tun Sie sich keinen Zwang an.«

»Treten Sie nur nicht alles um wie letzte Nacht.« Pacheco hatte die tiefe Stimme eines lebenslangen Rauchers. »Zumindest einen Kaffee.« Wiley winkte dem Kellner. 

»Sie erinnern sich also an letzte Nacht? Stalin in der Metro?« 

»Wie Sie da eingeschritten sind? Wie soll ich das vergessen?« 

»Ich bitte um Entschuldigung.« 

Pacheco hatte ein grobes Gesicht und kleine schwarze Augen. »Der Mann spricht besser Englisch als ich.« 

»Ernie ist aus Texas«, sagte Wiley. »Er ist ein Cowboy.«

»Sschh.« Pacheco hob den Zeigefinger, als die Harfenistin von »Für Elise« zu »Laras Theme« überging. »Je Doktor Schiwago gesehen?« 

»Kann sein, dass der Ermittler Renko sogar das Buch gelesen hat«, sagte Wiley. 

»Zwei Amerikaner tauchen mitten in der Nacht auf einem Bahnsteig in der Metro auf. Sie steigen nicht aus, sie steigen nicht ein. Stattdessen beteiligen sie sich an der illegalen Videoaufnahme einer Feier zu Ehren Stalins. Sprechen Sie Russisch?« 

»Ich hatte Russisch als Nebenfach auf dem College«, sagte Wiley. 

»Ich war Marinesergeant in der Botschaft.« Pacheco zersägte sein Fleisch und trieb es zusammen. »Damals im Kalten Krieg.« 

»Ich kann Ihnen nur sagen, es war unser Job«, sagte Wiley. »In Moskau? Was für ein Job ist das?« 

»Ich bin im Marketing. Ich helfe Leuten, Dinge zu verkaufen. Das können Softdrinks sein, schnellere Autos, frischere Waschmittel. Alles und überall - in Moskau, New York, Mexico City.« 

»Wollen Sie Stalin in Amerika verkaufen?« 

»Nein. In den Staaten ist Stalin tot. Wohl gemerkt, mit Hitler ist das anders. In Amerika ist Hitler immer noch heiß. Im History Channel, in der Mode, in Videospielen. Aber hier in Russland ist Stalin der King. Langer Rede kurzer Sinn: Wir nutzen die Stalin-Nostalgie, um der politischen Partei der Russischen Patrioten Publicity zu verschaffen. Das ist eine neu gegründete Partei, und die Wahlen sind in drei Wochen. Sie braucht unverzüglich eine Identität und einen attraktiven Kandidaten. Einen gut aussehenden Kriegshelden, wenn möglich.« 

»Brandy?« Pacheco sah Arkadi an. »Zum Frühstück?« 

»Warum nicht.« 

Arkadi versuchte den Faden wieder aufzunehmen. »Aber die russischen Wahlen sind eine russische Angelegenheit. Sie sind Amerikaner.« 

»Erinnern Sie sich an Boris Jelzins Auferstehung von den Toten?«, fragte Wiley. »Er hatte eine Zustimmungsrate von zwei Prozent - er war ein Säufer, er war ein Clown, was weiß ich noch alles -, aber dann kamen politische Berater aus Amerika wie ich an Bord, organisierten einen Wahlkampf im amerikanischen Stil, und Jelzin gewann mit sechsunddreißig Prozent gegenüber vierunddreißig für die Kommunisten. Die Zustimmung für Nikolai Isakow liegt mindestens so hoch. Er wird mächtig einschlagen.« 

»Tun Sie das für jeden? Egal, auf welcher Seite?« 

»Ja.« 

»Sie sind ein Söldner.« 

»Ein Profi. Die Hauptsache ist, und das möchte ich betonen: 

Was ich mache, ist völlig legal.« 

»Wie läuft denn der Wahlkampf für Isakow?« 

Wiley machte eine kurze Pause. »Besser als erwartet.«

»Meine Fragen sind Ihnen hoffentlich nicht unangenehm.«

»Nein, wir haben sie erwartet. Um ehrlich zu sein, Arkadi: 

Wir haben Sie erwartet.« 

»Mich?« 

»Sehen Sie, bei jedem Kandidaten füllen wir eine Art Fragebogen aus. Plus- und Minuspunkte. Hauptsächlich die Minuspunkte, denn wir müssen jede potenzielle Angriffsrichtung der Opposition vorhersehen können: Drogen, Fälle von Körperverletzung, Korruption, sexuelle Orientierung. Wir müssen unseren Klienten sozusagen nackt sehen, denn man kann nie wissen, wann Privatsachen an die Öffentlichkeit dringen. Bis jetzt sieht es so aus, als hätten wir nur einen Grund zur Sorge, nämlich Sie.« 

»Ich?« 

Pacheco hatte seinen Stuhl zur Seite gedreht, damit er die Harfenistin beobachten konnte. »Ist sie nicht ein Engel? Das goldene Haar, die weiße Haut, die Haltung. Sie braucht nur noch ein Paar Flügel. Stellt euch vor, wie das für sie sein muss: 

Morgens um fünf Uhr aufstehen, sich anziehen und mit der U-Bahn von Gott weiß wo hierherzukommen, um ihre wunderschöne Musik an ein Publikum zu verschwenden, das mit dem Gesicht in der Müslischale hängt.« 

Wiley rückte ein Stück näher an Arkadi heran. » Ihre Frau ist mit Isakow durchgebrannt. Werden Sie deswegen Stunk machen?« 

»Sie ist nicht meine Frau.« 

Wileys Miene hellte sich auf. »Oh, dann habe ich das missverstanden. Das ist eine große Erleichterung.« 

Der Brandy kam, und Arkadi trank das Glas mit einem einzigen, gierigen Schluck halb aus. 

»Sehen Sie, Sie wollten doch einen«, stellte Pacheco fest. » Was war der Trick?«, fragte Arkadi. 

»Wie bitte?« 

»Wie haben Sie die Leute dazu gebracht, Stalin zu sehen? 

Was war der Trick?« 

Wiley lächelte. » Ganz einfach. Schaffen Sie die richtigen Bedingungen, und die Leute machen den Rest selber.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Die Menschen schaffen sich ihre eigene Realität. Wenn vier Leute Stalin sehen und Sie nicht - wer sind Sie, Arkadi, dass Sie der Mehrheitsmeinung widersprechen?« 

»Ich war da.« 

»Aber die anderen auch. Millionen frommer Pilger glauben an Erscheinungen der Jungfrau Maria«, sagte Pacheco. »Stalin war nicht die Jungfrau Maria.« 

»Das ist egal«, sagte Wiley. »Wenn vier von fünf Leuten erklären, sie haben Stalin in der Metro gesehen, dann war Stalin ebenso da wie Sie. Nach allem, was ich höre, hat Ihr Vater sich mit dem alten Schlächter ziemlich gut verstanden. Vielleicht hätten Sie ihn an die Brust drücken sollen, statt die Party zu sprengen. » 



Sobald Arkadi das Metropol verlassen hatte, zog er sein Handy heraus, um Eva anzurufen. Sie meldete sich nicht. Er rief in seiner Wohnung an. Auch dort nahm niemand ab. Er rief die Nummer der Zentrale in der Klinik an, und die Telefonistin sagte, Eva sei nicht da. 

»Wissen Sie, wann sie heute Morgen gegangen ist?«

»Dr. Kaska hatte heute Morgen keinen Dienst.«

»Dann gestern Abend.« 

»Auch nicht gestern Abend. Wer spricht denn da?« Arkadi trennte die Verbindung. 

Die Sonne stand am Himmel und überstrahlte den Schnee. 

Vom Parkplatz des Metropol aus blickte er direkt auf den Theaterplatz. Das Bolschoi wurde renoviert, und der von vier Pferden gezogene Wagen war hoch oben im Gerüst gefangen. Ein Mann und eine Frau gingen Arm in Arm an der Eingangstreppe vorbei. Sie hatten etwas Melancholisches an sich - das klassische Bild eines Liebespaars, das sich vor einem eifersüchtigen Partner verbarg. 

»Wie würden Sie sich selbst beschreiben? Als sonniges Gemüt? Oder sind Sie eher ernst, vielleicht melancholisch?« 

»Fröhlich. Eindeutig sonnig«, sagte Arkadi. 

»Sind Sie gern draußen an der frischen Luft? Treiben Sie Sport? Oder sind Ihnen intellektuelle Beschäftigungen im Haus lieber?« 

»Ich bin ein Frischluftfan. Ski fahren, Fußball spielen, lange 

Spaziergänge durch den Schlamm.«

»Haben Sie Bücher?« 

»Einen Fernseher.« 

»Was wäre Ihnen lieber, ein Konzert mit Beethoven-Musik 

oder ein Abend im Spielcasino?«

»Ein Konzert mit was?«

»Rauchen Sie?« 

»Nicht mehr so viel.«

»Alkohol?« 

»Vielleicht ein Glas Wein zum Essen.« 

Arkadi hatte Tatjana erzählt, er sei ein russischstämmiger Amerikaner und suche eine russische Braut. Die Partnervermittlerin beäugte misstrauisch seine dünnen russischen Schuhe und seine winterliche Blässe, aber ihr Verkäuferherz reagierte auf die Herausforderung. 

»Unsere Frauen möchten amerikanische Amerikaner kennenlernen, keine russisch stämmigen Amerikaner. Außerdem habe ich so ein Gefühl, dass Sie ein bisschen gefühlsbetonter sind, als Ihnen vielleicht bewusst ist. Wir versuchen, Männer und Frauen zusammenzubringen, deren Interessen und Persönlichkeiten einander ähnlich sind. Gegensätze ziehen sich an - und dann lassen sie sich scheiden. Tee?« 



Tatjana hatte leuchtend hennarotes Haar und ein optimistisches Lächeln, und sie duftete nach Shampoo. Sie goss das Teewasser aus einem Elektrokocher in zwei Tassen und fragte sich laut, wie Arkadi das Souterrain-Büro der Firma Cupido gefunden hatte, obwohl auf dem Arbat so viel Schnee lag. Der Arbat war eine Fußgängerzone, dazu gedacht, spazieren gehende Touristen in die Läden zu schleusen, in denen Bernstein, Wodka, Matrjoschkas, zaristischer Firlefanz und T-Shirts mit 

Lenin-Porträt verkauft wurden. Oder, im Falle von Cupido, die Bekanntschaft mit Russinnen. Heute hatte der Schnee die Pflastermaler, Jongleure, Zigeuner und alle Touristen bis auf die zähesten vertrieben. Arkadi hatte Soja in einem eleganten langen Pelzmantel mit dazu passender Mütze gehen sehen, aber das Licht im Büro hatte noch gebrannt, und bevor Viktor noch einmal ins Leichenschauhaus einfiel, wäre es vielleicht ratsam, sich das Geschäft anzusehen, das Soja mit dem Mann zusammen führte, den sie umbringen lassen wollte. Viktor war vorbeigekommen und hatte sich auf Petrows Minikassetten gestürzt, um sie zu kopieren. Pornografie war an Arkadi verschwendet; er hatte sich das alles im Schnelldurchlauf angesehen, aber jegliches Beweismaterial erfordere sorgsames Studium, behauptete Viktor. Alles andere sei unprofessionell. 

Cupido hatte einen Wartebereich, einen Besprechungsraum, in dem die Partnervermittlerin und Arkadi jetzt saßen, zwei durch Milchglasscheiben voneinander getrennte kleine Abteile und ein geschlossenes Zimmer, das vermutlich Soja gehörte. Gerahmte Fotos von glücklichen Paaren bedeckten die Wände. Die Frauen waren junge Russinnen, die Männer Amerikaner, Australier und Kanadier mittleren Alters. 

»Das Wichtigste ist, dass Sie und Ihre Partnerin einander ähnlich sind. Möchten Sie keine gebildete, kultivierte, tiefgründige Frau?« 

»Das klingt anstrengend. Haben Sie ein paar von denen miteinander bekannt gemacht?« Er deutete auf ein Foto: Ein Mann mit Cowboyhut legte seinen fleischigen Arm um eine Frau, geliefert aus … Moskau? Murmansk? Smolensk?« 

»Ich arbeite hier nur in Teilzeit, aber ich habe einige sehr nette Paare zusammengebracht. Das Problem ist, normalerweise vermitteln wir keine russisch-russischen Partnerschaften.« 

»Hab ich schon bemerkt.« Sein Blick ging zu einem Stapel amerikanischer Visaanträge.

» Tja, was kann ich über russisch-amerikanische Verbindungen sagen? Sie haben nichts miteinander gemeinsam, das stimmt. Aber russische Frauen wollen keinen russischen Mann, der auf dem Sofa liegt und immer nur trinkt und sich über das Leben beklagt. Und Amerikaner wollen keine Amerikanerin, die entweder verwöhnt oder aggressiv ist. Wir arbeiten für reife, traditionelle Männer, die mit einer Frau zusammen sein wollen, deren Intelligenz und Bildung ihrer Weiblichkeit nicht im Weg ist.« 

Das Handy in Arkadis Jackentasche vibrierte. Er warf einen Blick auf das Display: Surin. Arkadi schaltete das Telefon aus. »Entschuldigen Sie.« 

»Wir sind mehr als nur eine Website und ein Telefon. Wir sind kein Club und kein Escort Service. Wir kassieren nicht einfach fünfzig Dollar und schicken Ihnen eine Liste mit E-Mail-Adressen von Gott weiß was für Frauen - oder von Frauen, die längst umgezogen, verheiratet oder verstorben sind. Bei Cupido nehmen wir Sie bei der Hand und führen Sie zu Ihrer Seelengefährtin. Gestatten Sie?« Sie klappte ein Buch auf, das aussah wie ein Hochzeitsalbum, und blätterte die Seiten für ihn um. Auf jedem Blatt war das professionelle Foto einer attraktiven Frau im Abendkleid oder im Tennisdress, dazu ihr Vorname - Elena, Julia und so weiter -, ihre Lebensdaten, Ausbildung, Beruf, Interessen, Sprachkenntnisse und ein persönliches Statement: Julia zum Beispiel sehnte sich nach einem Mann mit einem guten Herzen, der mit beiden Beinen auf der Erde stand. Ein oder zwei Mal hielt Tatjana bei einer Seite kurz inne und murmelte: »Die ist jetzt schon seit einer ganzen Weile im Angebot. Vielleicht … » 

Arkadi fiel eine Blonde im Skianzug auf; sie hieß Tanja und sah aus, als würde sie das gute Herz eines Mannes zum Abendessen verspeisen. 

»Eine Tänzerin, glaube ich.« 

»Nicht nur Tänzerin«, sagte Arkadi. »Harfenistin. Sie spielt im Metropol. Ich habe sie kürzlich gesehen.« 

»Glauben Sie mir, sie ist nicht Ihr Typ.« 

So distanziert Tanja mit der Harfe erschienen war, ihr Lächeln auf dem Bild strahlte mit voller Kraft. Ihr Skianzug war aus einem eng anliegenden, silbrigen Material, das nur eine sehr gute Skiläuferin rechtfertigen konnte. Die Spuren im Schnee hinter ihr sahen aus wie schwarze Karos. 

»Außerdem ist sie vergeben«, sagte Tatjana. »Nicht mehr verfügbar. » 

»Ja, und wenn ich mich für eine andere interessieren sollte, wie hoch wäre die Gebühr von Cupido?« 

»Amerikaner zahlen für Qualität«, sagte sie. Für fünfhundert Dollar garantierte Cupido drei seriöse Bekanntschaften, die Beschaffung des speziellen russischen »Verlobtenvisums« für den Mann und - für den Fall, dass die Romanze zur Blüte kam - die Beantragung der gesetzlich vorgeschriebenen Papiere für den Besuch der Frau in seiner amerikanischen Heimatstadt. Für Reise- und Hotelkosten musste der Mann selbst aufkommen. »Wir sorgen dafür, dass Sie Ihre Seelengefährtin finden.« 

Sie schlug ein zweites Album auf und blätterte durch Fotos offensichtlich zufriedener Paare vor der Tür eines Hauses, an einem Kamin, an einem Gartengrill, vor einem Weihnachtsbaum. 

»Und wenn ich meine Seelengefährtin nach drei Versuchen nicht gefunden habe?« 

»Geben wir einen Rabatt für die nächsten drei.« 

»Vielleicht ließe sich der Preis noch weiter anpassen, weil 

ich Russe bin.« 

»Da müsste ich die Geschäftsleitung fragen.«

»Wer ist das?« 

»Soja. Sie hätten ihr beinahe auf der Treppe begegnen müssen.« 

»Ich bin neulich einem Mann begegnet, der sagte, er führt eine Agentur wie die hier. Er hieß Filotow.« 

»Wohl kaum. Die Chefin ist Soja.« 

»Jetzt, da Sie es sagen, schien er auch nicht der Typ zu sein. 

Er wirkte ziemlich jähzornig.«

»Wenn er trinkt.« 

»Und wann trinkt er?« 

» Jeden Tag.« 

»Er schien mir … » Arkadi machte eine Pause, als suchte er nach dem richtigen Wort. 

»Destruktiv. Er hat einigen Mädchen geraten, sich tätowieren zu lassen. Ein erwachsener Amerikaner soll eine tätowierte Russin heiraten? Eher nicht. Filotow hat ihnen sogar erklärt, an welcher Stelle ihres Körpers sie die Tätowierung verstecken sollen, aber früher oder später wird der Amerikaner sie ja finden. Wenn er nicht blind ist.« 

»Eine spezielle Tätowierung?« Mehr wagte Arkadi nicht zu fragen. 

»Woher soll ich das wissen? Ich habe den Mädchen gesagt, wenn ihr tätowiert seid, sucht euch eine Motorradgang, und verschwendet nicht unsere Zeit.« 

»Und was ist mit dem Amerikaner? Woher wissen Sie, dass er kein Serienmörder ist und zwei oder drei tote russische Mädchen in der Gefriertruhe hat?« 

»Mein Gott!« Die Partnervermittlerin sah sich um, als könnte jemand zuhören. »Über solche Sachen machen wir keine Witze. Was für eine schreckliche Fantasie Sie haben.«

»Das ist mein Fluch.« Er dachte an Petjas Streichholzheftchen und beschloss, aufs Ganze zu gehen. »Haben Sie schon mal von einem Herrenclub namens >Tahiti< gehört?« 

Tatjanas Blick überzog sich mit Eis. 

»Vielleicht sollten Sie es bei einer anderen Agentur versuchen.« 



Auf dem Weg zu seinem Wagen rief Arkadi in der Redaktion der Iswestija an und erfuhr, dass Ginsberg, der Reporter, der den Artikel über Isakows heldenhafte OMON-Truppe geschrieben hatte, zurzeit über den »Pizzaprozess« berichtete, den Fall des Kriegsveteranen, der einen Pizzaboten erschossen hatte. Das Verfahren finde in einem neuen, noch unvollendeten Gerichtsgebäude statt. 

»Woran erkenne ich Ginsberg?«, fragte Arkadi. 

»Solange er der einzige Bucklige im Saal ist, dürften Sie kein Problem haben.« 



Acht 

Igor Borodin saß schwitzend in einem Käfig aus kugelsicherem Glas. Seit seinen Tagen bei OMON war er fett geworden; sein Anzug spannte sich zum Zerreißen, und er war schlecht rasiert. Das dünne Licht der Wintersonne schien auf das Emblem des Doppeladlers über dem Richtertisch und sickerte herab auf die Geschworenenbank, die Tische der Anwälte und das Publikum hinter der hölzernen Balustrade. Die vorherrschenden Farben im Raum waren die Pastell- und Holztöne einer schwedischen Küche, und der Geruch nach Sägemehl und Putz erinnerte daran, dass ein großer Teil des Gerichtsgebäudes noch nicht fertiggestellt war. Arkadi begab sich auf Zehenspitzen zum letzten freien Platz neben einer olivhäutigen Frau in schwarzem Schal und Kleid. In der Reihe hinter ihm machte sich ein kleiner Mann mit grau meliertem Bart Notizen. Die Hälfte des Zuhörerraums war besetzt von Männern in den blau-schwarzen Tarnanzügen der Schwarzen Barette, hartgesottenen Typen, denen die Ungeduld mit dem juristischen Prozedere am Gesicht anzusehen war. Einem fehlte ein Arm, ein anderer hatte eine violett glänzende Brandnarbe im Gesicht, und manche hatten den ausgehöhlten Blick von Kriegsveteranen. Der Saal war überheizt, und die meisten Leute hatten ihre Mäntel auf dem Schoß. Einer der Schwarzen Barette hatte sein Hemd so weit aufgeknöpft, dass man die Tätowierung des OMON-Tigers auf seiner Brust sehen konnte. Nikolai Isakow und Marat Urman saßen auf Ehrenplätzen in der ersten Reihe. Isakow zeigte keine Reaktion, als er Arkadi hereinkommen sah, aber Arkadi hatte den Eindruck, dass ihn durchdringende blaue Augen hinter einer Maske beobachteten. Als Urman ihn sah, schüttelte er den Kopf. 

Es war der zweite Tag des Beweisvortrags. Die Fakten waren die, dass Machmud Saidow - siebenundzwanzig Jahre alt, verheiratet, ein Kind - eine Pizza in die Wohnung des Angeklagten Borodin - dreiunddreißig, Maler und Anstreicher, geschieden - geliefert hatte. Saidow erwartete ein Trinkgeld und sah sich enttäuscht. Während er auf den Aufzug wartete, fragte er sich laut, wann die Russen endlich lernen würden, dass Pizzaboten überall auf der Welt auf Trinkgelder angewiesen seien. Borodin kam wieder zur Tür. Es folgte ein Wortwechsel, Borodin verschwand zum zweiten Mal in seiner Wohnung, kam mit seiner Dienstpistole zurück und verpasste Saidow einen tödlichen Kopfschuss. 

Die Verteidigung brachte vor, Saidow habe Borodin, einen Kriegsveteranen, der an posttraumatischem Stress leide, beleidigt. Beleidigungen seien zwar keine hinreichende Entschuldigung für einen Mord, aber sie hätten bei Borodin eine Reaktion ausgelöst, die er nicht unter Kontrolle gehabt habe. Dem psychiatrischen Gutachten zufolge habe Borodin sich tatsächlich in einer Notwehrsituation gewähnt, als er geschossen habe. Er habe keinen Pizzaboten vor sich gesehen, sondern einen Terroristen, der gestoppt werden musste. 

»Aber er war kein Terrorist«, flüsterte die Frau neben Arkadi. »Mein Machmud war kein Terrorist.« 

Borodin zog sein Jackett aus. Er lauschte hingerissen, als hörte er eine Geschichte, die ihm neu war. Seine alten Kameraden im Zuschauerraum hielten ihm emporgestreckte Daumen entgegen, und die Bürger auf der Geschworenenbank waren fasziniert. Geschworene waren Teil einer Justizreform, die auf Drängen des Westens betrieben worden war. Früher waren Verteidiger stets Bittsteller, Richter allmächtig und Staatsanwälte die Regisseure der Show gewesen. Aber die Show hatte jetzt ein neues Publikum. 

Borodins Anwalt rief Isakow in den Zeugenstand; er schilderte die ruhmreiche Vergangenheit des Kriminalbeamten als Hauptmann bei den Schwarzen Baretten und erkundigte sich nach Borodins Leistungen. Isakows Antwort war nicht unbedingt präzise, aber wirkungsvoll. 

»Ich war zehn Monate lang Sergeant Borodins Vorgesetzter. 

In dieser Zeit war OMON die Speerspitze der russischen Streitkräfte in Tschetschenien, und das bedeutete ständige Auseinandersetzung mit Rebellen. Manchmal bei nur vier Stunden Schlaf innerhalb von zwei Tagen, manchmal so weit voraus vor jeder logistischen Unterstützung, dass wir tagelang nichts zu essen hatten, während wir gegen einen Feind kämpften, der sich in der Bevölkerung verbarg und sich nicht an das Kriegsrecht hielt. Dieser Feind konnte ein abgehärteter Soldat sein, ein religiöser Fanatiker oder eine Frau, die eine Bombe im Kinderwagen transportierte. Wir suchten Freunde, wo wir sie finden konnten, und bemühten uns um ein vertrauensvolles Kommunikationsverhältnis zu den Dorfältesten. Aber die Erfahrung lehrte uns, niemandem außer den Männern in unserer eigenen Einheit zu vertrauen. In zehn Monaten unter solchen Bedingungen hat Borodin niemals versäumt, einen Befehl auszuführen. Mehr kann ich von einem Mann nicht verlangen.« 

Borodin nahm das größte Lob seines Lebens aufrecht entgegen und knöpfte sich den Hemdkragen auf. Unter seinem Halsansatz sah man den eintätowierten OMON-Schild. Arkadi spürte das trockene Schlucken der Veteranen, und er sah, wie sie sich vorbeugten, um sich kein Wort entgehen zu lassen. 

»Er war bei der berühmten Schlacht an der Sunscha-Brücke dabei?« 

»Eher ein Scharmützel, würde ich sagen, aber - ja, er war dabei.« 

»Mehr als ein Scharmützel, da bin ich sicher. Könnten Sie dem Richter und den Geschworenen noch einmal schildern, was an jenem Tag passierte?« 

»Wir hatten an diesem Tag den Auftrag, den Verkehr an der Brücke zu regeln und zu kontrollieren. Mit einem Großangriff wurde nicht gerechnet, und als wir von dem terroristischen Überfall auf das OMON-Lazarett erfuhren, war es zu spät, um noch Verstärkung anzufordern.« 

»Aber Sie hielten die Stellung.« 

»Wir hatten unsere Befehle.«

»Sergeant Borodin hielt die Stellung.« 

»Ja.« 

»Gegen eine Übermacht von acht zu eins.« 

»Ja.« 

»Fand während dieses Gefechts eine Kommunikation zwischen den Terroristen und Ihren Männern statt? Ich meine keinen Funkkontakt, sondern Rufe und Beleidigungen?« 

»Nicht von unserer Seite. Wir waren zu wenige, und wir wollten unsere Positionen nicht verraten. Aber die Tschetschenen haben eine ganze Reihe von Beleidigungen herübergerufen.« 

»Zum Beispiel?« 

»>Russen, ihr habt einen weiten Weg gemacht, um zu sterben!< >Iwan, wer besucht deine Frau?< Sie sagten allerdings nicht >besucht<. >Die Hunde werden eure Knochen fressen.< Solche Dinge.« 

»Noch einmal- wie viele Terroristen waren es?«

»Ungefähr fünfzig.« 

»Und wie viele in Ihrer Einheit?«

»Sechs, mich eingeschlossen.«

»Und Borodin eingeschlossen?«

»Natürlich, auch Borodin.« 

»Unter feindlichem Feuer, in der Minderzahl, im Kugelhagel hörte Igor Borodin die Worte: >Die Hunde werden eure Knochen fressen. < Ist das richtig?« 

» Jawohl.« 

»Ich beziehe mich auf das Protokoll der Aussage der Nachbarn Borodins, die eine hitzige Auseinandersetzung hörten, in deren Verlauf Machmud Saidow rief: >Die Hunde sollen deine Knochen fressen!< Daraufhin geriet Borodin außer sich. Er war wieder Sergeant Borodin am Ufer der Sunscha und beschützte sein Land.« 

Die Frau im schwarzen Schal sah Arkadi mit ihren dunklen Augen an und flüsterte: »Und dann hat er die Pizza gegessen.« 

Mittagspause.



Ginsberg war eine kleine, eckige Gestalt in schwarzem Mantel und mit schwarzer Mütze. Sein riesiger Kopf ging dem Rest des Körpers voraus. Arkadi folgte ihm aus dem Gerichtsgebäude und einem von in Jute gewickelten Setzlingen gesäumten, holprigen Pfad hinunter zu einem Eiswagen, der auf dem Gehweg stand. Aus der Nähe sah man, dass Bart und Augenbrauen des Reporters grau und zerzaust waren. Sein Blick war leicht verwirrt, und Arkadi erkannte, dass der Mann betrunken war. Am Mittag. Arkadi kaufte eine Schokoladeneiswaffel, Ginsberg nahm ein Orangeneis am Stiel und rauchte eine Zigarette. Sie aßen, von Schneeflocken umwirbelt - wie zwei Eskimos, dachte Arkadi. 

»Ich brauche nichts als frische Luft, Nikotin, Zucker und künstliche Farbstoffe«, sagte Ginsberg. »Ein Cappuccino würde auch nicht schaden. Obwohl es wichtig ist, Milchschaum und künstliche Farbstoffe vom Bart fernzuhalten, damit man nicht allzu komisch aussieht. Was wollen Sie, Ermittler Renko?« 

»Eine kleine Information.« 

»Kleine Informationen sind gefährlich.« Ginsberg rutschte vom Randstein ab und wäre hingefallen, wenn Arkadi ihn nicht beim Ärmel festgehalten hätte. 

»Sie haben einen Artikel für die Iswestija über das Gefecht geschrieben, das Nikolai Isakow zum Nationalhelden gemacht hat.« Arkadi schaute Ginsberg in die Augen und sah Intelligenz, die sich an die Oberfläche mühte. 

»Ja.« 

»Sie haben ihn interviewt?« 

»Ich habe seine Einheit während seines zweiten Diensteinsatzes einen Monat lang begleitet. Ich war als einziger Journalist dabei. Er sagte, Journalisten von normaler Körpergröße bräuchten zu viel Platz.« 

»Sie haben sich angefreundet?« 

»Russen zeigen für gewöhnlich zwei verlässliche Reaktionen: Sie schlagen einen Juden und lachen über einen Buckligen. Das macht mich doppelt verwundbar. Isakow war frei von all dem.« 

»Also waren Sie Freunde.« 

»Ja.« 

»Sie haben ihn bewundert.« 

»Er war ein belesener Mann. Nicht das, was man bei einem Schwarzen Barett in der Kampfzone erwarten würde. Natürlich habe ich ihn bewundert, und jetzt ist er Kandidat der Russischen Patrioten. Er hat sich verändert.« 

»Das hab ich mir gedacht. Deshalb kam es mir merkwürdig vor, dass Sie heute nicht bei ihm gesessen oder wenigstens ein paar Worte mit ihm gewechselt haben. Sie haben einander ignoriert. Warum?« 

»Ist das Ihre Frage? In welcher persönlichen Beziehung ich heute zu dem Kriminalbeamten Isakow stehe?« 

»Zu ihm und Marat Urman.« 

»Wollen Sie meine offizielle Meinung hören? Isakow und Urman sind Veteranen der Schwarzen Barette und geachtete Russische Patrioten, und die Schlacht an der Sunscha-Brücke war ein beispielhaftes Zeugnis für den Kampfgeist der OMON. Wie finden Sie das?« 

»Warum hat OMON Isakow im Rang eines Hauptmanns belassen?«, fragte Arkadi. »Warum wurde er nach einen solchen Sieg nicht befördert? Was stimmte da nicht?« 

»Fragen Sie Major Agronski. Er war Vorsitzender des Empfehlungsausschusses.« Ginsberg trat schwankend vom Randstein und lachte. »Vielleicht konnte Agronski zählen. Fünfzig Rebellen gegen sechs Schwarze Barette - nein, das habe ich nie gesagt. Einen Salut der Roten Fahne. Hurra! Hurra! Hurra!« 

Die Eingangstür des neuen Gerichtsgebäudes war aus Glas. 

Arkadi sah die Schwarzen Barette in der Eingangshalle. Bierflaschen waren aus dem Nichts erschienen. Alkohol war auf dem Gerichtsgelände verboten, aber das Wachpersonal hatte sich klug zurückgezogen. Urman erwiderte Arkadis Blick von drinnen. 

Ginsberg sah Urman auch. »Marat nennt mich Zwerg. In Wirklichkeit bin ich nur gekürzt. Die gekürzte Fassung eines Reporters, und das betrifft nicht nur meine Körpergröße, sondern auch das, was ich schreibe. Man sagt, nur das Grab korrigiert den Buckel. Stimmt nicht! Meine Redakteure korrigieren mich dauernd. Und die Redakteure sagen, in diesen unruhigen Zeiten brauchen wir Helden, die uns gegen Terroristen verteidigen. Wir brauchen eine Polizei zur Aufruhrbekämpfung, selbst wenn das bedeutet, dass OMON Amok läuft und jeden >Schwarzen< zusammenschlägt, den sie auf der Straße finden - wobei >schwarz< jeder ist, dessen Haut dunkler ist als das zarte russische Rosa. Tschetschenen, Kaukasier, Afrikaner, der eine oder andere Jude. Ich sage nicht, dass OMON Befehlen folgt - nein, schlimmer: Sie folgen den dunkleren Impulsen des Kreml. Also fließt Blut, und die Polizei rührt OMON nicht an, denn die Schwarzen Barette sind die Polizei. Obgleich man sich fragen könnte, wie gut diese Supermänner wirklich sind. Was Geiselbefreiungen angeht - erinnern Sie sich an die Belagerung der Schule in Beslan? OMON hat diese Operation vermasselt, und Hunderte von Schulkindern sind gestorben. Hunderte!« 

»Möchten Sie sich irgendwo hinsetzen?« 

»Nein. Ich sage nicht, dass sie alle mies sind. Viele sind gut. Er war der Beste.« Ginsberg deutete mit dem Kopf zur Eingangshalle, wo Isakow erschienen war und offenbar ein paar beruhigende Worte sprach. »Alle in Schwarz-Blau. In Tschetschenien sahen sie aus wie Piraten mit Bärten, Halstüchern und Tätowierungen, und Isakow war der Piratenkapitän. Sie haben Isakow geliebt.« 

»Aber es gibt noch mehr?« 

» Es gibt immer noch mehr. So ist der Krieg. Es ist, als würde man in Säure getaucht. Früher oder später erwischt es dich. Es frisst dich auf.« Ginsberg zündete sich am Stummel seiner Zigarette eine neue an, eine heikle Operation. »Wieso interessieren Sie sich für Isakow?« 

Aus Neid, dachte Arkadi. Laut sagte er: »Isakows Name ist bei einer Ermittlung aufgetaucht. Aber das belastet ihn nicht unbedingt. » 

»Ist es eine interne Angelegenheit der Miliz?«

»Ich kann Ihnen nichts weiter sagen.« 

»Wenn ja, kann ich Sie nur warnen. Isakow hat mächtige Freunde.« 

»Sagen wir einfach, ich möchte die Wahrheit wissen.« Ginsberg trat zurück, um Arkadi von Kopf bis Fuß zu mustern. »Ein Wahrheitssucher? Das hatte ich befürchtet. Als Nächstes wollen Sie ein Einhorn. Es gibt keine Wahrheit. Keine zwei Menschen sind sich über irgendetwas einig. Es gibt nur Versionen. Ich bin ein erstklassiges Beispiel: Ich bin nicht mal mit mir selber einig. Nehmen Sie zum Beispiel die Schlacht an der Sunscha-Brücke. Die eine Version beschreibt, wie sechs Schwarze Barette gegen fünfzig tschetschenische Terroristen gesiegt haben. In dieser Version tobt der Kampf an den Ufern der Sunscha auf und ab, und die Gegner beschießen sich über den Fluss hinweg, bis die Tschetschenen einen schmählichen Rückzug antreten. Endresultat: Vierzehn Rebellen von unseren Scharfschützen getötet, und nur einer unserer Männer hat mehr als eine Schramme. Nach der zweiten Version wurden von den vierzehn toten Rebellen acht aus nächster Nähe in die Brust oder in den Kopf geschossen, zwei in den Rücken, und zwei haben noch Essen im Mund. Und keine einzige Kugel verschwendet. Unglaubliche Scharfschützenkunst. Keine Schussverletzungen an Armen oder Beinen, die nicht tödlich 
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wären. Mit anderen Worten: Nach der zweiten Version war das, was an der Brücke über die Sunscha passierte, kein Gefecht, sondern die Hinrichtung der Tschetschenen, die sich an diesem Tag zufällig in Isakows Camp aufhielten. Es war ein Racheakt. Es war ein Schlachtfest. » 

»Waren diese Tschetschenen bewaffnet?« 

»Ohne Zweifel. Das sind Tschetschenen meistens. Und wenn sie es nicht waren - Isakows Einheit hatte wochenlang Häuser durchsucht und Waffen konfisziert. Sie hatten genug davon, um die Toten damit zu garnieren.« 

»Gab es überlebende Zeugen?« 

»Nein. Ich kam ein paar Minuten nach den Morden mit dem Hubschrauber an, weil ich Isakows Einheit wieder begleiten sollte. Ich hatte eine persönliche Einladung von Isakow. Beim Anflug sah ich, wie Marat Urman Borodin und die andern dirigierte; sie rannten um einen Lastwagen herum. Die Hälfte der Tschetschenen saß an einem Lagerfeuer. Als wir zur Landung ansetzten, winkte Marat uns weg. Sie sagten mir vom Boden aus ab. Keine Interviews, kein Aufenthalt bei der Einheit. Es war eine komplette Kehrtwendung. Plötzlich brauchte sogar ich zu viel Platz.« 

»Was ist mit dem Rest der Einheit? An der Brücke waren sechs Schwarze Barette. Isakow, Urman und Borodin sind drei. Wer waren die anderen drei?« 

»Das weiß ich nicht. Sie waren neu für mich. Da wurden 

immer Männer ein- und ausgewechselt.«

»Waren sie heute da?« 

»Nein, aber ich habe ihre Namen in meinen Notizen.«

»Sie haben die Notizen aufbewahrt?« 

»Ein Reporter bewahrt seine Notizen immer auf.« 

»Haben Sie je von Todesschwadronen in Tschetschenien gehört?« 

Ginsberg musste lachen. »In Tschetschenien gab es nichts als Todesschwadronen. So schlugen die Soldaten sich durch.«

»Russische Truppen haben sich mieten lassen?« 

»Wenn nötig. Aber im Zusammenhang mit diesem Blutbad wird es niemals zu einer Anklage kommen. Wir sind die Sieger, und wir waschen unsere schmutzige Wäsche nicht in der Öffentlichkeit. Wenn Sie es auf einen Helden wie Isakow abgesehen haben, sollten Sie schnell handeln, denn wenn er diese Senatswahl gewinnt, ist er immun. Wenn Sie ihn dann verhaften wollten, müssten Sie ihn schon bei einer Leiche finden, ein Messer in der Hand und eine Blutlache zu seinen Füßen.« 

Arkadi fragte so gleichmütig wie möglich: »Können Sie sich erinnern, ob Sie bei Ihrem Aufenthalt in Tschetschenien von einer Ärztin namens Dr. Eva Kaska gehört haben?« 

»Nein, aber da war eine Ärztin auf der falschen Seite.«

»Wie meinen Sie das?« 

»Auf der tschetschenischen Seite. Ihren Namen habe ich nie erfahren. Sie hat keine Waffen getragen, arbeitete jedoch in einem Krankenhaus in Grosny. Es hieß, sie sei dort auf einem Motorrad aufgetaucht. Können Sie sich das vorstellen? Wir hatten die Stadt unter Granatenbeschuss, und viel war von einem Krankenhaus nicht mehr übrig, aber angeblich hat sie Rebellen und Russen gleichermaßen behandelt. Und dann ist sie verschwunden. OMON hat sie gesucht, aber nie gefunden. Vielleicht gab es sie nur in der Fantasie.« 

Die Versammlung der Schwarzen Barette in der Eingangshalle löste sich auf; sie kehrten in den Gerichtssaal zurück. Isakow und Urman waren verschwunden. Arkadi musste sich beeilen, um Platonow abzuholen, und er stand hier draußen im Schnee mit einem kleinwüchsigen, buckligen Betrunkenen. 

»Ich habe vom Hubschrauber aus Bilder gemacht. Nur zwei«, sagte Ginsberg. 

»Kann ich sie sehen?« 

»Warum nicht? Majakowski-Platz, um elf. Ist Ihnen das recht?« Er nahm Arkadis Visitenkarte, ließ sie fallen und fischte sie unbeholfen aus dem Schnee. »Was meinen Sie? Glauben Sie, der Pizzabote war ein Terrorist? Ich hoffe es, denn ich habe ihn getötet, indem ich Isakow oder Marat oder Borodin nicht angezeigt habe.« Mit leerem Blick starrte er auf einen Haufen Setzlinge. Es war offensichtlich, dass sie einfach von einem Lastwagen geworfen worden waren. » Aber wenn mein Wort gegen das Isakows steht, wer wird mir glauben? Marat hat gesagt, wenn er hört, dass ich Geschichten erzähle, wird er kommen und mich lang ziehen. Anscheinend zieht er manche Leute lang, und andere biegt er krumm. Ich habs verdient.« Er riss sich aus seinen Gedanken. »Wie dem auch sei - da haben Sie sie: zwei Versionen der Wahrheit von einem einzigen Mann. Sie können wählen.« 



Neun

Die Zeit im Kühlfach hatte Kusnezow verändert. Er sah aus, als hätte ein vierjähriges Kind ihn mit bunter Kreide angemalt: Gesicht, Bauch und Füße in einem fahlen Rotbraun, den Rest des vorn mit dickem Garn zugenähten Körpers in kühlem Blau. Er war ein bisschen flacher geworden; die Augen lagen wie eingesogen im Kopf, und seine Wangen waren schlaff. Wegen des Zuckers im Alkohol roch er nach verdorbenem Obst. 

Seine Frau lag auf dem Tisch nebenan. Sein Tisch, ihr Tisch. 

Arkadi zog die Jacke aus und streifte Latexhandschuhe über die Hände, während Platonow ein Stück weit abseits stand wie ein Mann, der darauf wartete, gehörig vorgestellt zu werden. 

»Sie wildern.« Ein junger Pathologe kam angedampft. Er war klein und wirkte ein bisschen feucht, wie frisch aus dem Ei geschlüpft. »Es macht mir nichts, aber die Kriminalbeamten haben gesagt, die beiden sind erledigt. Ich möchte Isakow und Urman nur ungern auf die Füße treten.« 

»Das geht uns allen so. Viel zu tun heute Nacht?«, fragte Arkadi. Alle sechs Granittische waren belegt, die Wasserhähne liefen, aber nirgends war eine Autopsie im Gange. »Unterkühlungen. Ist eine kalte Nacht. Wir sammeln sie ein, aber wir obduzieren sie nur, wenn der Tod durch äußere Gewalt eingetreten ist.« 

»Wie bei den Kusnezows.« 

»Ja.« 

»Und jetzt sind Sie fertig?« 

»Es sei denn, jemand erhebt Anspruch auf die Leichen.« 

»Und wenn nicht?«

»Armenbegräbnis. » 

» Dann haben Sie Zeit, uns zu helfen.«

»Womit?« 

»Holen Sie die Flöte.« 

Platonow spitzte die Ohren. »Eine Flöte im Leichenschauhaus? Sehen Sie, solche Sachen erlebe ich nur mit Ihnen, Renko.« 



Der Großmeister war missgelaunt in Arkadis Wohnung erschienen, nachdem er stundenlang darauf gewartet hatte, abgeholt zu werden, und hatte sich bitter über alte Liebhaberinnen beklagt. »In einem gewissen Alter wollen Frauen beim Sex kein Licht mehr brennen lassen. Sie wollen es stockfinster haben.« Er hatte Arkadi die Blutergüsse und Schrammen gezeigt, die er sich beim Durchqueren des Schlafzimmers zugezogen hatte. »Während ein Mann in diesem Alter nachts ziemlich oft die Toilette aufsuchen muss. Zwischen den Champagnerflaschen, der bescheuerten Katze und dem Couchtisch war es der reine Hindernislauf.« 

Es schien Platonow zu beleben, die Toten im Leichenschauhaus zu sehen, die Erfrorenen, das Fallobst des Tages, gebrechliche, ausgebleichte Körper, die zwar alt waren, aber nicht so alt wie er. »Dies ist das Haus der Todes, die Fähre über den Styx«, verkündete er. »Das letzte Schachmatt!« In seinem zerknautschten Mantel und der formlosen Mütze wanderte er zwischen den Toten umher, las, was auf den Karten stand, und stellte zufrieden fest: »Jünger … jünger … jünger … jünger. Man wird philosophisch dabei, nicht wahr, Renko?« 

»Manche werden philosophisch, manche müssen nur kotzen.« 

Der Pathologe kam mit einem Föhn und einem Flötenkoffer zurück. Er öffnete den Koffer und wickelte einen Glaszylinder aus einem Samttuch, der eher die Größe einer Blechflöte als einer Konzertflöte hatte. Der Zylinder war mit violetten Kristallen gefüllt und an bei den Enden mit einem Gummistöpsel verschlossen. 

»Das ist die Flöte.« Arkadi legte den Zylinder in Platonows Hände. »Ihre Aufgabe ist es, sie anzuwärmen.« 

»Was ist da drin?« 

»Jodkristalle. Passen Sie auf, dass Sie die Dünste nicht einatmen.« 

»Die Abende mit Ihnen sind so interessant, Renko. Ganz ehrlich.« 

Arkadi drehte Kusnezow mit Hilfe des Pathologen auf den Bauch. Die Beilwunde im Nacken klaffte bis auf den Knochen. »Ein einziger Schlag. Eine ziemliche Leistung für eine Frau, die so betrunken war, dass sie nicht mehr stehen konnte«, sagte Arkadi. 

»Ich habe gehört, sie hat zweimal gestanden«, sagte der Pathologe. »Einmal am Tatort und einmal in ihrer Zelle.« 

»Und dann hat sie ihre Zunge verschluckt.« 

Kusnezows Rücken war übersät von Leberflecken, und drahtige Haarbüschel wuchsen auf den Schulterblättern, wo Engel ihre Flügel haben. 

Zwischen den Schulterblättern war eine Tätowierung, so groß wie ein Eishockey-Puck. Sie stellte einen Schild dar, auf dem oben OMON und unten TWER stand. In der Mitte prangte das Tigerkopfemblem der Schwarzen Barette. 

Arkadi faltete eine Kopie des Fotos auseinander, das Soja ihm gegeben hatte und das die Tätowierung ihres Mannes zeigte, den Tiger, der die Wölfe in die Flucht schlug. Filotows Tiger und der OMON-Tiger hatten den gleichen Kopf. Jetzt, da er einen Vergleichspunkt hatte, sah Arkadi, dass der Rest der stärker ausgeschmückten Tätowierung Filotows - die feigen Wölfe, der dichte Wald, der Bergbach - später hinzugefügt worden war, auch der Name der Stadt Twer, den der Tätowierer auf einen Ast geschrieben hatte. 

Der Pathologe schaltete den Föhn ein und ließ die warme Luft über die Arme des Toten auf und ab streichen. »Fingerabdrücke auf Haut sind eine verzwickte Sache, denn Haut wächst, schuppt, schwitzt, dehnt und faltet sich, reibt sich ab. Das hier ist nur eine Demonstration, ja?« 

»Ja«, sagte Arkadi. 

Der Pathologe schob ein Plastikröhrchen durch den Gummistöpsel am einen Ende des Glaszylinders, zog den Stöpsel am anderen Ende ab, nahm das Röhrchen zwischen die Lippen und blies hinein. Er blies gleichmäßig und bewegte das offene Ende der Flöte über den Armen des Toten hin und her. Die austretenden warmen Joddämpfe verbanden sich mit den Hautfetten und ließen latente Abdrücke sichtbar werden eine einfache Aufgabe, die aber Sorgfalt erforderte, denn Joddämpfe konnten Metall korrodieren, von der zarten Mundschleimhaut ganz zu schweigen. 

Wie auf einem Foto im Entwicklerbad erschienen die Abdrücke von Handfläche, Handballen und Fingern einer großen Hand in Sepiafarben an Kusnezows Handgelenken. 

Platonow war aufgeregt. »Sie haben gefunden, was Sie suchen!« 

»Verwischt«, sagte der Pathologe. »Zu viel gezerrt und gedreht. Kein einziger brauchbarer Abdruck.« 

In gewisser Weise war es das schlechteste denkbare Ergebnis, dachte Arkadi: Befürchtungen bestätigt, aber kein Wissen gewonnen. Sein Handy signalisierte eine SMS: »Dringend treffen. Du weißt, wo ;-)« Das musste von Viktor sein. Arkadi bestätigte und wandte sich dann Kusnezows Frau zu. Sie hatte die unbestimmbare Farbe eines alten Teppichs, und vielleicht war sie das zu Lebzeiten auch gewesen, dachte Arkadi - überall Schorf und blaue Flecken, als hätte Kusnezow seine Stiefel an ihr abgewischt. Ihr Kopf war starr zurückgebogen, und Mund und Augen klafften weit offen. 

»Kann man seine Zunge verschlucken?«, fragte Platonow. »Die Zunge ist ein fest mit dem Mundboden verbundener Muskel«, antwortete der Pathologe. »Den kann man nicht verschlucken. » 

»Da ist getrocknetes Blut in den Nasenlöchern«, stellte Arkadi fest. 

»Sie ist nicht an Nasenbluten gestorben.«

»Woran dann? Glücklich sieht sie nicht aus.« 

»Bei kongestivem Herzversagen, Lungenentzündung, Diabetes, Leberzirrhose und ihrem Alkoholpegel - wer kann das sagen? Ihr Herz ist stehen geblieben. Soll ich sie auch bedampfen?« 

»Bitte.« 

Der Pathologe spielte die Flöte über ihren Armen und fand keine Abdrücke, nicht einmal verwischte. Aber ihre Augen sagten etwas, fand Arkadi. 

»Ihr Gesicht«, sagte er. »Versuchen Sie es mit dem Gesicht.« 

Der Pathologe beugte sich mit der Flöte über sie, und als er sich wieder aufrichtete, war der Abdruck einer Hand auf Nase und Mund zu sehen. Er war verschwommen, aber es war eine Schattenhand, die Nase und Mund verschloss. 

»Wenn jemand ihr die Hand auf den Mund drückt und die Nase zuhält, vielleicht von hinten, ein großer Mann mit Nahkampfausbildung, der sie erst vom Boden gehoben und ihr die Luft aus der Lunge gepresst hat … » 

»Dann könnte die Zunge zurückfallen und - ja - die Atemwege bis zu einem gewissen Grad blockieren. Ich weiß aber nicht, wie weit das entscheidend sein kann.« 

»Wie lange würde es dauern?« 

»Wenn sie gleich zu Anfang keine Luft mehr bekommen hat … beim Zustand ihres Herzens und bei dem Alkoholpegel - überhaupt nicht lange. Aber ich dachte, sie war in einer Haftzelle bei der Miliz?« 

»Das war sie auch. Ich brauche ein paar Bilder von diesen 

Abdrücken, bevor sie wieder verblassen.« 

»Was haben Sie damit vor?«, fragte Platonow. »Wahrscheinlich gar nichts.« 

Immerhin - Kusnezow war ein Schwarzbarett aus Twer gewesen, genau wie Isakow und Urman, und alle drei hatten in Tschetschenien gedient. Es war schwer zu glauben, dass die beiden Polizisten ihren alten Kameraden nicht erkannt haben sollten, auch wenn er ein Küchenbeil im Nacken hatte. 



Was von der Kommunistischen Partei noch übrig war, passte in ein zweistöckiges graues Stuckgebäude abseits des Zwetnoy-Boulevards, dem Zirkus gegenüber. Im Erdgeschoss war eine Pförtnertheke mit einem grauhaarigen Wachmann. Ein Korridor führte zu Lagerräumen mit Handzetteln und Versandmaterial. Im ersten Stock befand sich die Parteizentrale: Büros, Schreibzimmer, Besprechungsraum und überall Mäntel, hastig aufgehängt, und Stiefel, übereinandergeworfen in der Eile, zum Konferenztisch zu kommen, wo süßer Champagner ausgeschenkt wurde und Platten mit rotem Kaviar lockten, mit silbrigem Räucherfisch, mit Rückenspeck, so dünn, dass das Licht hindurchschien, mit Schwarzbrot und Scheiben von abgehangenem Pferdefleisch. An der Wand hing ein Porträtfoto von Lenin neben einer roten Sowjetflagge und einem Werbeplakat mit der fordernden Frage: »Wer hat Russland gestohlen?« 

»Wie in alten Zeiten«, sagte Platonow. »Die Schweine am Trog.« Er türmte Würstchen auf eine Broschüre mit dem Titel »Marx - Häufig gestellte Fragen«. »Wollen Sie auch ein paar?« 

»Nein, danke.« 

Arkadi hatte den Homo sowjeticus in dieser Konzentration schon seit Jahren nicht mehr gesehen. Angeblich ausgestorben, waren sie hier - unverändert mit ihren schlechten Anzügen, stumpfen Augen und der wichtigtuerisch gerunzelten Stirn. Diese Bäuche hatten sich nie eine Mahlzeit entgehen lassen. Er sah keinen von den alten Männern, die in der bitteren Kälte auf dem Roten Platz gegen ihre miserablen Renten demonstrierten. 

Arkadi zog sich auf den Flur zurück. »Ich gehe dann. Hier bei Ihren Freunden sind Sie in Sicherheit.« 

»Bei diesen Schnorrern und Kretins? Die Gescheiten, meine wahren Freunde, haben die Partei schon vor Jahren verlassen. Die hier sind das, was übrig ist - nichts als dumme Ratten, die auf dem sinkenden Schiff Wein saufen.« 

»Warum sind Sie nicht ausgetreten?« 

»Ich war ein Sohn der Revolution, also ein uneheliches Kind. Bin hinter einem Regiment hergezockelt - dabei bin ich zum Schachspielen gekommen -, und als Hitler und seine Banden in Russland einfielen, habe ich mich freiwillig zum Militär gemeldet. Da war ich vierzehn. In meiner ersten Schlacht haben von zweitausend Mann nur fünfundzwanzig überlebt. Ich habe den ganzen Krieg überlebt, und dann habe ich die Sowjetunion vierzig Jahre lang im Schach vertreten. Ich bin zu alt, um noch aus meiner Haut heraus zu können. Bleiben Sie hier, und essen Sie, damit ich jemanden habe, mit dem ich reden kann.« 

»Ich treffe mich mit einem Kollegen zum Abendessen.« Falls das die richtige Beschreibung dafür war, mit Viktor etwas zu trinken, dachte Arkadi. Und sich danach mit dem Journalisten Ginsberg zu treffen, um sich eine Liste der Schwarzen Barette geben zu lassen, die mit Isakow in Tschetschenien gedient hatten. 

Arkadi machte ein paar Nachzüglern Platz. Unter ihnen war Tanja, die Harfenistin aus dem Metropol. Sie trug dasselbe weiße Abendkleid, und mit ihrem goldenen Haar sah sie aus wie eine Gestalt aus dem Märchen. Mit einer geflüsterten Entschuldigung zwängte sie sich an ihm vorbei - ganz und gar nicht die verwegene Skiläuferin, die das Foto bei Cupido aus ihr gemacht hatte. 

»Sie kommen zurück?«, fragte Platonow. »Der Abend wird nicht lange dauern; ich muss morgen auf Draht sein.« 

»Unser Großmeister Ilja Sergejewitsch geht auf ein Schachturnier und gewährt dem Sieger die Ehre, gegen ihn zu spielen.« Ein rundlicher kleiner Mann erschien hüpfend neben Platonow. »Es wird im Fernsehen übertragen, nicht wahr?« 

»Es wird aufgezeichnet. Aufgezeichnet und verbrannt, hoffe ich«, sagte Platonow. 

»Surkow. Propagandachef.« Der Mann reichte Arkadi eine feuchte Hand. »Wer Sie sind, weiß ich. Sie brauchen hier nicht vorgestellt zu werden.« 

»Einer der Kretins, von denen ich gesprochen habe«, informierte Platonow. 

»Der Großmeister ist eins unserer berühmtesten und angesehensten Mitglieder«, sagte Surkow. »Ein Bindeglied zur Vergangenheit. Immer einen Scherz auf den Lippen. Tatsache ist, wir sind heutzutage eine ganz andere Partei. Modernisiert, offen, anpassungsbereit.« 

»Seit wir auf den Müll geflogen sind«, brummte Platonow. »Sehen Sie, solche Reden sind eigentlich nicht besonders hilfreich«, rief Surkow, als Arkadi schon davonging. »Wir müssen positiv sein. Wir geben den Menschen eine Wahl.« 

Arkadi bedauerte nur, dass Tanja weg sein würde, wenn er zurückkäme. Weniger, weil er sich zu ihr hingezogen fühlte er war eher neugierig. Etwas an ihr war ihm vertraut, etwas außer dem Skilaufen und dem Harfenspiel. 

Beim Wegfahren kam er an der Statue eines Clowns auf einem Einrad vorbei. Sie stand auf dem Boulevard und warb für den Zirkus. Im Schneegestöber ringsum sah es für Arkadi aus, als strampelte der Clown abwechselnd auf den Zirkuseingang und auf das Parteibüro zu und verneige sich bald vor dem Slapstick und bald vor der Farce. 

Im Gondoliere gab es Wandgemälde vom Canal Grande, aber das Restaurant lag in der Petrowka-Straße, einen halben Block weit von der Milizdirektion entfernt, und die Stammgäste waren Polizisten, die sich hier voll laufen ließen. An guten Tagen lautete die übliche Bestellung auf hundert Milliliter Wodka, an schlechten auf zweihundert. Die Stammgäste an der Bar wurden heute verstärkt durch OMON-Offiziere in ihren schwarz-blauen Tarnanzügen, die den Freispruch ihres wegen Mordes angeklagten ehemaligen Kameraden Igor Borodin feierten. Der Ruf nach dem »Pizzaservice!« rief jedes Mal großes Gelächter hervor, und der Lärm hatte Viktor in eine der hinteren Nischen vertrieben, wo er wie eine brütende Spinne hockte. 

Als Arkadi zu ihm kam, deutete Viktor auf den gewaltigen Abstand zwischen ihm und der Bar. »Ich hab das Gefühl, ich bin zu weit weg von der Titte meiner Mutter.« 

»Du scheinst doch versorgt zu sein.« 

Viktor legte schützend den Arm um eine Flasche. 

»Sie haben überhaupt kein Mitgefühl, Ermittler Renko. Sie sind ein gefühlloser Mensch. Wenn du an der Bar trinkst, ist die Flasche in Reichweite. Sitzt du hier hinten an einem Tisch, kannst du unter Umständen verdursten, ehe du bedient wirst. Die Geier könnten an deinen Knochen nagen, ohne dass jemand etwas merkt.« 

»Das ist eine traurige Vorstellung. Hast du den ganzen Tag so verbracht?« 

Viktor wandte sich an einen Unsichtbaren. »Ist Ihnen schon mal aufgefallen, wie selbstgefällig nüchterne Leute sein können?« 

Arkadi schaute zur Bar. Die Mehrzahl der Kriminalbeamten waren ältere Männer, ziemlich wortkarg, oft übergewichtig, mit Zigarettenasche vorn auf dem Pullover und einer Pistole hinten im Gürtel. Im Vergleich zu ihnen waren die Schwarzen Barette in ihren schwarz-blauen Anzügen mit den Pistolenhalftern jung und muskelbepackt. Zivilisten waren auch da, Frauen wie Männer, die den Kontakt zu Polizisten suchten, um ihnen ein Glas zu spendieren und eine Geschichte zu hören. 

»Ziemlich voll heute Abend.«

»Freitag.« 

» Genau. » Es war immer gut, die Übersicht zu behalten, dachte Arkadi. »Und Internationaler Frauentag außerdem.«

»Ich glaube nicht, dass ich Frauen kenne.« 

»Was ist mit Ljuba?« 

»Meine Frau? Nagle mich nicht auf Formalitäten fest.« Arkadi sah auf die Uhr. In fünf Minuten sollte er sich mit Ginsberg treffen. »Ich hoffe, du hast heute noch niemanden skalpiert. » 

»Nein, vielen Dank. Ich hab mir Selenskis Bänder angesehen … » 

»Das Stalin-Band oder den Porno?« 

» … und ein Foto der vier Prostituierten bei den Kollegen von der Sitte in Umlauf gebracht. Die vier, die Stalin auf dem Bahnsteig in der Metro gesehen haben. Keiner hat sie erkannt. Prostituierte und Zuhälter sind ziemlich streng, was ihr Revier angeht. Die Mädels müssen mit dem Fallschirm dort abgesprungen sem.« 

»Gut.« Das hätte Viktor ihm auch am Telefon sagen können, aber Arkadi wollte ihn motivieren. 

»Außerdem hatte ich den Verdacht, dass ein Tugendbolzen 

wie du sich den Porno nicht so gewissenhaft ansieht wie ich.«

»Dir ist da sicher nichts entgangen.« 

»Erinnerst du dich an Skuratow?« 

»Ja.« Skuratow war ein Generalstaatsanwalt, der gedroht hatte, im Kreml wegen Korruption zu ermitteln. Man hatte ihm den Boden unter den Füßen weggezogen, indem ein Video aufgetaucht war, das jemanden, der aussah wie er, in der Sauna zeigte, wo er sich mit zwei nackten Mädchen vergnügte.«

»Skuratow bestritt, dass er der Typ war, dem da die Ganzkörpermassage verpasst wurde, aber ein Oberspion namens Putin analysierte das Band und erklärte, Skuratow sei der Mann. Bald darauf haben wir einen neuen Generalstaatsanwalt, und der Oberspion ist Präsident. Wieder einmal dreht sich die Geschichte auf dem Arsch einer Frau. Die Moral: Man muss jedes Beweisstück untersuchen. Du weißt nie, wann oder wie du deine Chance bekommst.« 

Arkadi sah wieder auf die Uhr. »Ich muss los.« 

»Warte.« Viktor schnürte einen Aktenordner auf und holte das Foto eines nackten Paares im Bett heraus. »Der Mann ist Boris Bogolowo, genannt Bora, aus Twer. Du bist ihm an der Metrostation Tschistyje Prudi begegnet.« 

»Er ist auf dem Eis eingebrochen.« Arkadi erkannte die Schülerin Marfa, aber was ihm ins Auge fiel, war die Tätowierung auf Boras Brust. »OMON.« 

»Genau. Aber jetzt kommt der Hammer.« Viktor legte das Foto eines Mannes auf den Tisch, dessen Gesicht von seinen langen Haaren verhüllt war. Die Tätowierung auf seiner Schulter zeigte den OMON-Tiger, der ein Rudel Wölfe vertrieb. Die Worte OMON und TWER standen vor einem verschlungenen Hintergrund aus Steinbrücke, Weiden und einem Gebirgsbach. Daneben legte Viktor das Foto, das Soja Filotowa ihnen gegeben hatte. »Das ist Alexander Filotow, ihr Mann. Und die Tätowierung, das muss ich sagen, ist ein Meisterwerk.« 

»Oder eine Zielscheibe.« 

Als Arkadi ging, musste er sich zwischen den Schwarzen Baretten hindurchzwängen, die an der Bar tranken. Es waren stattliche Männer, und sie tranken im Takt; sie knallten ihre Gläser auf die Theke, ließen sie vom Barmann bis zum Rand füllen und leerten sie auf »Los!« in einem Zug. Bei dieser Arbeit wurde einem warm; sie schwitzten und hatten rote Gesichter. 

»Pizzaservice!«, schrie der, der als Letzter fertig war. Es war immer wieder komisch. 



Zehn 

Als Tschetschenien seine Unabhängigkeit ausrief, war die erste Reaktion vieler Russen lautes Gelächter. Die Moskauer Unterwelt war so sehr von der tschetschenischen Mafia beherrscht, dass diese Bekanntmachung aufgenommen wurde, als hätte eine Verbrecherbande sich zur Regierung erklärt. Das Problem war nur, dass die Tschetschenen die Unabhängigkeitserklärung ernst nahmen, und mehr als zehn Jahre später war der Krieg immer noch im Gange. 

Arkadi hatte nie versucht, Eva nach ihrer Vergangenheit in Tschetschenien zu befragen, jedenfalls nicht nachdrücklich genug; wenn die Rede auf den Krieg kam, war Eva immer verstummt. Sie hatte nur erwähnt, dass sie mit dem Motorrad die Runde von Dorf zu Dorf gemacht hatte, und wie sie es sagte, klang es nach einer Sonntagsspazierfahrt. Andere nannten die Route, die sie gefahren war, die »Scharfschützenallee«. Aber gewisse Fragen erforderten jetzt Aufmerksamkeit. Wenn sie auf der Seite der Rebellen in den Konflikt eingetreten war, wie war sie dann schließlich bei den russischen Truppen gelandet? Wie lange war sie mit Isakow zusammen gewesen? Wie lächerlich hatte Arkadi sich gemacht? Und würde er, weil er zu spät zu seinem Treffen kam, durch einen Sprint zum Majakowski-Platz seine Lunge zur Explosion bringen? 



Bei der Majakowski-Statue war keine Spur von Ginsberg. 

Der sehnige Dichter der Revolution ragte über ihm auf, den bronzenen Arm ins Schneegestöber erhoben. Arkadi fragte sich, ob der Journalist mit der Metro oder mit dem Auto kommen würde. Das Gedränge in der U-Bahn war für einen Buckligen vielleicht unerträglich, und ein Taxi würde im Verkehr festsitzen. Arkadi war dem entkommen, weil er seinen Wagen mitten auf der Straße abgestellt und einem Verkehrspolizisten befohlen hatte, ihn zu bewachen. Trotzdem kam er eine halbe Stunde zu spät, und er befürchtete, Ginsberg könnte der erste Russe sein, der jemals pünktlich war. 

Er schlug den Kragen seiner Seemannsjacke hoch. Die Wärmestrahler der Straßencafes waren einladend. Ginsberg und er könnten sich darunter setzen und sich wie Toastscheiben hin- und herdrehen. Als er den Platz zum zweiten Mal umrundete, sah er zwei Milizfahrzeuge mit abgeschalteten Scheinwerfern, die eine Ecke absperrten, wo ein Schneepflug arbeitete. Der Pflug fuhr immer an derselben Stelle auf und ab. Als Arkadi näher kam, sprang ein Beamter aus dem vorderen Wagen und trat ihm in den Weg. 

»Ein Unfall?« Arkadi zeigte seinen Ausweis. »Ja.« Verpiss dich, sagte der Unterton. 

»Wo sind die Autos?« 

»Waren keine Autos.« 

»Warum lassen Sie dann den Verkehr nicht durch?«

»Ich soll hier nichts sagen.« 

Arkadi sah keine Metallteile oder funkelnde Glasscherben auf der Straße. 

»Ein Fußgänger?«, fragte er. 

»Ein Betrunkener. Er lag auf der Straße, als die Pflüge durchkamen. Weil es schneit und weil der Schnee vom Schaufelblatt hoch gewirbelt wird, sehen die Fahrer nicht sehr viel. Sie haben ihn einfach überrollt. Haben ihn platt gewalzt.« 

Der andere Streifenwagen schaltete die Scheinwerfer ein. 

Die Lichtstrahlen beleuchteten rosarote Schneehaufen. »Haben Sie seinen Namen?« 

»Keine Ahnung. Ein Jidd, glaube ich.«

»Das ist alles?« 

»Ein Zwerg. Ein jiddischer Zwerg. Wer sieht so was an einem Abend wie heute?« 

»Hatte er etwas bei sich?« 

»Ich weiß es nicht. Die Kriminalpolizisten haben gesagt, es war ein Unfall. Die bei den -« 

»Isakow und Urman?« 

Der Polizist ging zu seinem Wagen und sah nach. Der Pflug schob den Schnee zusammen und presste ihn zu rosarotem Marmor. Der Polizist rief über das Wagendach hinweg: »Ja, Isakow und Urman. Sie sagten, es sei bedauerlich, aber es war ein Unfall. Kein Grund, großen Wirbel zu machen.« 

»Na ja, die beiden haben viel zu tun.« 



Als Arkadi in die Parteizentrale zurückkam, waren von der Feier nur noch Platonow, der Propagandist Surkow und Tanja übrig. Warum sie noch da war, erschloss sich nicht, aber es war offenkundig, dass Surkow sich verzweifelt bemühte, Eindruck zu schinden - schöne Frauen, die in die Parteizentrale hereinspazierten, hatten sich meist in der Adresse geirrt -, und die drei hatten sich in sein Büro gezwängt, wo er mit seinen vier Telefonen angeben konnte, mit drei Fernsehern und allen Fernbedienungen, die ein medienerfahrener Profi benötigte. Ein aufgeklappter Laptop auf dem Schreibtisch leuchtete azurblau. Die Wände waren bedeckt von Fotos vergangener Sowjet-Glorie: die Rote Fahne auf dem Dach des Berliner Reichstags, ein Kosmonaut in der Raumstation Mir, ein frohlockender Bergsteiger auf dem Mount Everest. In einer Vitrine lagen ein vergoldeter Säbel aus Syrien und ein Silberteller aus Palästina, letzte Tribute an die Partei. 

Arkadi hätte gern etwas über Ginsberg gesagt, um den Tod des Journalisten irgendwie zu vermerken. Es war möglich, dass Ginsberg betrunken unter den Schneepflug geraten war; Arkadi hatte selber gesehen, wie der Mann vor dem Gerichtsgebäude vom Randstein gestolpert war. Es war auch möglich, dass Isakow und Urman den Ruf nur zufällig erhalten hatten. Es war möglich, dass der Mond aus Käse war. Sicher war nur, dass die beiden Polizisten ihm immer einen Schritt voraus waren und dass das, was Ginsberg ihm hatte zeigen wollen, jetzt verschwunden war. 

Die Aufmerksamkeit aller anderen war auf eine weiße Uniformjacke gerichtet, die Surkow aus einer Holztruhe mit der Aufschrift »Geheime Archive der KPdSU« hob. 

»Seine Uniform.« Surkow schlug die Jacke auseinander und legte sie über die Armlehne des Stuhls vor dem Laptop. An den Faltknicken war der Stoff vergilbt, und er verströmte einen leichten Kampfergeruch. 

»Ich habe ihm von den Stalin-Erscheinungen in der Metro erzählt«, sagte Platonow zu Arkadi. »Das hat ihn in Fahrt gebracht.« 

»Ich gehe jetzt.« 

»Nur noch ein paar Minuten.« 

»Seine persönlichen Sachen.« Surkow breitete ein antikes Nähetui, das Foto eines sommersprossigen Mädchens in einem ovalen Rahmen und einen Samtbeutel mit einer rissigen Bruyere-Pfeife auf dem Tisch aus. Dann tippte er auf das Touchpad des Laptops. »Sein Lieblingsfilm.« 

Auf dem Monitor schwang ein Mann in einem Lendenschurz an einer Liane. Tarzan landete hoch oben auf einem Ast und stieß einen wilden, trillernden Schrei aus. 

»Wir kennen den Menschen Stalin«, sagte Surkow. 

Die Harfenistin zuckte die Achseln; anscheinend interessierte sie sich mehr für den Film. »Ich glaube nicht, dass Lianen so wachsen, von oben nach unten.« Ein leises Lispeln klang in ihren Konsonanten, die Andeutung eines korrigierten Sprachfehlers, was sie noch reizvoller machte. 

»Tanja«, sagte Surkow, »wie heißen Sie mit vollem Namen?« 

»Tanja.«

»Tanja Tanja?« 

»Tanja, Tanjetschka, Tanjuschka«, sagte Platonow. 

»Sie sind alle betrunken. Bis auf Sie.« Sie zeigte auf Arkadi. »Sie müssen aufholen.« 

»Moment, so ist es perfekt.« Surkow nahm eine weiße Gipsbüste Stalins aus einem Schrank und ergänzte damit das Tableau auf seinem Schreibtisch. »Hier ist er.« 

Arkadi erinnerte sich, wie sein Vater gesagt hatte: »Stalin liebte Filme.« 



Der General und Arkadi hatten auf der Hintertreppe der Datscha Stiefel geputzt. Arkadi war acht; er trug Badehose und Sandalen. Sein Vater hatte das Hemd ausgezogen und ließ seine Hosenträger herunterhängen. »Stalin liebte Gangsterfilme und ganz besonders Tarzan. Ich war einmal im Kreml zu einem Abendessen mit einigen der mächtigsten Männer Russlands. Er ließ sie alle schreien wie Tarzan und sich auf die Brust trommeln.« 

»Hast du dir auch auf die Brust getrommelt?«, fragte Arkadi. 

»Am lautesten von allen.« Der General richtete sich auf, blökte und schlug sich dabei mit den Fäusten auf die Brust. Köpfe erschienen in den Fenstern ringsum, und das versetzte ihn in ungewöhnlich gute Laune. »Vielleicht werde ich dir in meinem Testament doch etwas hinterlassen. Willst du nicht wissen, was?« 

»Doch, sicher.« 

»In den Stabsbesprechungen zeichnete Stalin Wölfe, immer und immer wieder. Ich habe einen aus dem Papierkorb gefischt, und eines Tages kann diese Zeichnung dir gehören. Du siehst nicht eben begeistert aus.« 

»Ich bins aber. Hört sich gut an.« 

Sein Vater musterte ihn von oben bis unten. »Du bist zu dünn. Sieh zu, dass du ein bisschen Fleisch auf die Rippen kriegst.« Er kniff Arkadi so fest ins Ohr, dass dem die Tränen kamen. »Sei ein Mann.« 

»Spencer Tracy und Clark Gable«, sagte Surkow jetzt, »das waren Stalins Lieblingsschauspieler. Und Charlie Chaplin. Stalin hatte einen wunderbaren Sinn für Humor. Seine Kritiker behaupten, Stalin sei ein Feind der kreativen Künstler gewesen. Nichts könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. 

Schriftsteller, Komponisten, Regisseure überschwemmten ihn mit Fragen nach seinem Urteil. >Bitte lesen Sie mein Manuskript, Genosse Stalin.< und: >Schauen Sie sich mein Gemälde an, geliebter Genosse.< Und seine Analyse traf immer ins Schwarze.« 

»Aber Küssen kam nicht in Frage«, sagte Tanja. »Sowjetische Filme wie Fröhliche Jungs oder Wolga, Wolga brauchten keinen Sex.« Surkow versuchte, nach ihrer Hand zu greifen, und verfehlte sie. Er wandte sich an Arkadi. »Das war die Glanzzeit Ihres Vaters, nicht wahr? Großmeister Platonow hat uns alles über Sie erzählt. Leute wie Sie geben sich neutral oder unentschieden, aber wie der Großmeister bezeugen kann, haben Sie keine Angst zu handeln. Gewisse Kreise hetzen gegen Stalin, weil sie wollen, dass Russland auseinander bricht. Er ist das Symbol, das sie attackieren, weil er die Sowjetunion erbaut, das faschistische Deutschland besiegt und aus einem armen Land eine Supermacht gemacht hat. Zugegeben, ein paar Unschuldige haben leiden müssen, aber Russland hat die Welt gerettet. Jetzt müssen wir Russland retten.« 

»Sie sehen, wie empörend es ist, dass die Russischen Patrioten Stalin für sich reklamieren«, sagte Platonow. »Stalin ist und bleibt der Unsere. Meinen Sie nicht, wenn er in der Moskauer Metro auferstehen wollte, würde er uns das wissen lassen?« 

Das alles wurde Arkadi ein bisschen zu viel. »Wir müssen gehen.« 

»Ziehen Sie die Jacke aus, und bleiben Sie ein Weilchen«, sagte Tanja. »Lassen Sie mich mit diesen Kadavern nicht allein.« 


»Nach der ganzen Mühe, die ich hatte, Sie durch die Sicherheitskontrolle zu bringen?«, sagte Surkow und wandte sich an Arkadi. »Sie hat versucht, eine Rolle Stahldraht unter dem Mantel hereinzuschmuggeln.« 

»Saiten für meine Harfe.« 

»Tanja spielt Harfe im Metropol«, sagte Arkadi. »Ich habe sie dort gesehen. Aber ich weiß nie, wo sie als Nächstes auftaucht.« 

»Stahlsaiten? », fragte Platonow. 

»Die halten länger als Schafsdarm », sagte sie. »Und sie sind billiger als Silber oder Gold.« 

»Bevor Sie gehen«, sagte Surkow, »möchte ich Ihnen sagen, dass ich ein großer Bewunderer der Feldzüge General Renkos war und niemals etwas auf diese Gerüchte gegeben habe. Krieg ist furchtbar, aber kein sowjetischer General hat die Ohren seiner Feinde gesammelt.« 

»Sie waren gedörrt und auf Schnüre gezogen wie Aprikosen«, sagte Arkadi. »Er hat sie von den Piloten mit Leuchtkugeln über den deutschen Linien abwerfen lassen. Wenn man ein Junge aus Berlin ist und die erste Nacht im Schützengraben verbringt und wenn dann Ohren vom Himmel fallen, dann ist man vielleicht am nächsten Morgen nicht mehr da.« 

»Sie haben sie gesehen?« 

»Er hat Souvenirs mit nach Hause gebracht.« 

»Na ja, die Hauptsache ist, dass er heimgekehrt ist, und Gott weiß, was er da draußen an der Front sehen musste. Aber da Sie der sind, der Sie sind, habe ich etwas, das Ihnen vielleicht gefällt. Etwas ganz Besonderes.« 

Der Propagandachef stellte ein Grammophon auf seinen Schreibtisch, schwarz emailliert und mit filzbezogenem Plattenteller. Tonarm und Schalltrichter waren mit silbernen Arabesken verziert. Aus einer Plattenhülle ohne Titel, Text oder Interpretenangaben ließ er eine steife, schwere 78er Schallplatte gleiten. Er fasste sie mit den Fingerspitzen am Rand und ließ sie auf die Spindel sinken. 

»Auf dem Label steht nichts«, stellte Arkadi fest. 

»Eine einmalige Pressung, nicht für die allgemeine Öffent- 

lichkeit gedacht.« Surkow senkte die Nadel auf die Rille. »Werde ich den Musiker kennen?«, fragte Tanja. 

»Vor Ihrer Zeit«, sagte Surkow. 

Die Akustik im Zimmer schien sich auszudehnen und einen anderen Raum anzuzapfen, einen Raum mit nervösem Gehüstel, Füßescharren und Lampenfieber. Dann spielte ein Klavier die ersten Töne einer Melodie. 

»Berija am Piano«, sagte Surkow. 

Berija, der als Chef der Staatssicherheit das Todesurteil für vielleicht Millionen seiner Landsleute unterschrieben hatte, spielte zuerst zögerlich, dann aber zuversichtlicher. 

»Schneller! », befahl jemand, und sofort beschleunigte Berija das Tempo. 

Tanja war überrascht. »Das kenne ich. >Tea for Two<. Ich spiele es auch.« 

»Berija war auch ein ziemlich guter Tänzer«, sagte Surkow. Tanja flüsterte Arkadi zu: »An Sie erinnere ich mich auch. 

Sie haben zusammen mit Amerikanern beim Frühstück im Metropol gesessen.« 

»Ich dachte, Sie hatten die Augen geschlossen.« 

»Es macht die Leute nervös, wenn man sie beim Essen beobachtet. Warum waren Sie mit Amerikanern zusammen?«

»Wir hatten einen gemeinsamen Freund.« Eine saloppe Bezeichnung für Petja. 

»Tanzen?« Surkow reichte ihr seine Hand. 

Achselzuckend ließ sie sich von ihm in einer hopsenden Polka um den Schreibtisch ziehen. Platonow sah wehmütig zu; er vermisste eine Spielgefährtin in seinem Alter. 

»Wie gut kennen Sie sie?«, fragte Arkadi ihn. 

»Überhaupt nicht, aber eine hübsche Frau schmückt einen Laden immer.« 

»Haben Sie neue Drohungen bekommen?« 

»Nicht, seit ich mich unter Ihren Schutz begeben habe. Sie leisten ausgezeichnete Arbeit.« 

Die Nadel des Plattenspielers fing an zu rauschen. Ein Kirchenlied folgte, und Tanja befreite sich mit hörbarem Seufzen. 

Orthodoxe Gesänge waren von einem langsamen Verschmelzen der Stimmen geprägt, monoton und hypnotisierend. Arkadi fragte sich, wer in diesem Schlächterchor mitgesungen haben mochte. Breschnew? Molotow? Chruschtschow? Ein kraftvoller Bariton trug sie alle durch das Geknister der Kratzer. 

»Das ist Marschall Budjonni, der Kosak.« 

Wie Arkadi sich erinnerte, war Budjonni in den Augen seines Vaters der dümmste Kerl in der gesamten Roten Armee gewesen, ein alter Kavallerist, der den Übergang von Pferden zu Panzern niemals vollzogen und den Deutschen mindestens ein Bataillon geschenkt hatte. 

»Kommunisten singen Kirchenlieder?«, fragte Tanja. 

»Im Krieg betet man«, sagte Platonow, »ob man Atheist ist oder nicht.« 

Keinem der Lieder ging eine Einleitung voraus, aber wie auf Kommando endeten die Kirchenlieder, und eine einzelne Stimme fing an zu singen. »Ich suchte das Grab meiner Liebsten, und der Schmerz zerriss mir das Herz, denn das Herz tut weh, wenn die Liebe geht. Wo bist du, Suliko?« 

»Das ist er.« Surkow formte die Worte lautlos mit den Lippen. 

Stalins alltägliche Stimme klang trocken und ironisch wie die eines Henkers. Er sang in einem angenehmen Tenor und mit sentimentalem Melodiegefühl. Es war ein Solo, nur Stalin und das Klavier; wahrscheinlich war es Berija, der an den Tasten saß. Der Große Führer hatte einen georgischen Akzent, aber das Lied stammte ja auch aus Georgien, und es erzählte eine klassische Geschichte: Ein unglücklicher Liebender stellte fest, dass das Mädchen, das er sucht, vom Tod verwandelt worden ist. Als er ruft: »Bist du da, meine Suliko?«, antwortet eine Nachtigall: »Ja.« 

»Es ist, als stände er hier bei uns«, sagte Surkow, »so nah klingt seine Stimme.« 

»Dann ist es jetzt wirklich Zeit zum Gehen«, sagte Arkadi. Tanja bat, mitfahren zu dürfen. »Die Leute, mit denen ich gekommen bin, sind nicht mehr da, aber mein Mantel hängt unten.« 

»Bleib bei mir, Tanjuschka.« Surkow streckte die Hand aus. Sie nahm Arkadis Arm. »Retten Sie mich vor diesem verrückten Bolschewiken. Heute ist Internationaler Frauentag. Sie müssen mich beschützen.« 

»Kommen Sie?« Arkadi sah Platonow an. »Gleich.« 



Die Tür zum Lagerraum leuchtete weiß umrissen im Licht einer Straßenlaterne. Drinnen hingen Kleiderbügel, und ein Kopierer, ein Scanner und ein Aktenvernichter hockten im Dunkeln. Platonow war noch oben, wo erneut »Suliko« gespielt wurde und der sentimentale Tenor sang: »Ich sah Tautropfen, die von der Rose fielen wie Tränen. Weinst auch du, meine Suliko?« 

»Tanzen Sie mit mir«, sagte Tanja. »Haben Sie nicht schon getanzt?« 

»Surkow zählt nicht.« Sie streifte Arkadi die blaue Jacke von den Schultern und nahm seine Hände. »Sie können doch tanzen.« 

Arkadi konnte Walzer tanzen. Es war ein passendes Zwischenspiel für einen solchen Abend: Stalin sang, die Fenster bebten, Tanja legte den Kopf an seine Brust. Was für ein lächerliches Paar sie abgaben, dachte er: Sie war die Ballschönheit, und er sah aus, als sollte er eigentlich Schnee schaufeln. Sie hatte Schwielen an den Fingerspitzen, aber die kamen vom Harfespielen. 

» Verzeihen Sie, dass ich noch dasselbe Kleid anhabe, in dem Sie mich heute Morgen gesehen haben. Ich hab den ganzen Tag auf Empfängen gespielt. Ich muss aussehen wie ein zerdrückter Kohlkopf.« 

»Ein bisschen.« 

»Sie hätten jetzt sagen sollen, ich sehe aus wie eine weiße Rose. Sie reden nicht viel, wie?« 

Er suchte nach einer Eröffnung. »Wollen Sie wirklich einen Amerikaner heiraten?« 

Sie hob kurz den Kopf. »Woher wissen Sie das?« 

»Cupido. Die Agentur. Dort werden Sie als Tänzerin geführt. Was für Tänze tanzen Sie?« 

»Moderne«, sagte sie nach einer kurzen Pause. »Was haben die sonst noch über mich gesagt?« 

»Dass Sie nicht mein Typ sind.« 

»Wissen Sie, deren Problem ist, sie mögen keine Spontaneität. Meine Überzeugung ist, dass man eine Gelegenheit ergreifen muss, wenn sie sich bietet. Wie finden Sie Abenteuer?«

»Fast immer unbehaglich. Sagen Sie, was sind das für 

Freunde, die Sie hierher bringen und dann ohne Sie weggehen?« 

»Na ja, jetzt kann ich denen erzählen, dass ich Stalin gehört habe.« Sie sprach den Namen mit einem lispelnden S. 

»Das ist erstaunlich. Ich kenne ein paar Leute, die Stalin kürzlich gesehen haben.« 

»Sind die verrückt?« 

»Ich weiß es nicht.« Sie streiften die Ärmel einiger Mäntel an einem Kleiderständer. »Sie haben einen besseren Partner verdient«, sagte Arkadi. 

»Sie sind genau der, den ich wollte. Haben Sie Glück bei 

Frauen?« 

»In letzter Zeit nicht.« 

»Vielleicht ist Ihre Pechsträhne vorbei.« 

Als das Lied zu Ende war, ließ Tanja ihn widerstrebend los. 

Auf »Suliko« folgte eine Rede, eine von Stalins Tiraden, die endlos dauern konnten, weil der »Große Lehrer« immer wieder von Applaus unterbrochen wurde, der in den Zeitungen als »anhaltend und donnernd« beschrieben wurde. Jedenfalls konnte man dazu nicht tanzen, dachte Arkadi, und obwohl er Tanjas Enttäuschung spürte, zog er seine Jacke an. 

»Wir müssen die Theorie, die behauptet, die trotzkistischen Zerstörer verfügten nicht über umfangreiche Mittel, zerschlagen und über Bord werfen.« Das war der andere Stalin - eine Stimme wie ein Hammer, Worte wie Zimmermannsnägel. »Sie ist unwahr, Genossen. Je weiter wir fortschreiten, je zahlreicher unsere Erfolge werden, desto hasserfüllter werden die Überreste der Ausbeuterklasse. Wir müssen sie vernichten und stürzen!« 

Beifall brach aus, und Surkow drehte das Grammophon lauter und ließ den Jubel durch das Haus fluten. Arkadi sagte nichts, denn Tanja hatte ihm eine Garotte um den Hals geschlungen und zog sie straff. Das Harfenspiel hatte sich ausgezahlt; sie hatte starke Arme. Die Garotte war eine stählerne Harfensaite mit einem Holzgriff an jedem Ende. Tanja stand hinter ihm, aber er rührte sich nicht von der Stelle; sie brauchte sich nur zurückzulehnen, um ihn zu halten. Der Draht schnitt sich in seine Kehle und kreuzte sich in seinem Nacken. Sie hielt ihn mit starken Händen gepackt. Hätte er den Kragen seiner Jacke nicht hochgeschlagen, wäre die Schlinge ein ringförmiges Messer um seinen Hals gewesen. 

Trotzdem grub sie sich so tief in seine Haut, dass Arkadi sie nicht fassen und lockern konnte. Wenn er versuchte, hinter sich zu greifen oder sich umzudrehen, verstärkte Tanja den Druck. Er konnte nicht atmen oder schreien, weil seine Luftröhre verschlossen war. 

Anschwellender Applaus, vereinzelte Rufe: »Jagt sie davon!«

»Werft sie den Hunden vor!« 

Arkadis Gesicht schwoll an wie ein Ballon. Sie zerrte ihn zurück und brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Er ruderte mit den Armen und fegte einen Stapel Handzettel vom Kopierer. »Marx: Häufig gestellte Fragen.« Auch Arkadi hatte die eine oder andere Frage. Tanja trat nach seiner Kniekehle, traf aber nicht. Wenn er fiele, könnte sie ihn am Hals über den Boden schleifen, und er wäre desto schneller tot. 

Anhaltender Applaus. »Kugeln sind zu schade!« 

Das Ersticken verlief schrittweise. Als Erstes Ungläubigkeit und wildes Umsichschlagen. Dann die aufdämmernde Erkenntnis, dass die Kräfte schwanden. Als Drittes krampfartige Zuckungen, Erschlaffen und Resignation. Arkadi war mitten in der zweiten Phase. Er stemmte einen Fuß gegen den Kopierer und stieß sich zurück. Der Draht lockerte sich für einen Augenblick, Arkadi schlug ihr mit dem Hinterkopf ins Gesicht und hörte Knochen knacken. 

Anschwellender Applaus. Laute Rufe. »Schlagt sie, schlagt sie wieder und wieder!« 

Der Boden war jetzt glitschig von Blut. Arkadi bekam eins ihrer Handgelenke zu fassen und konnte die Schlinge so weit lockern, dass er kurz nach Luft schnappen konnte. Er warf sich zurück und presste sie gegen ein Regal. Eine Kaskade von Glühbirnen, Plakatkarton, Markern und Scheren prasselte herunter. Tanja ließ den Draht los und fing eine Schere aus der Luft. 

Donnernder Applaus. Lautstarke Forderungen. »Zertretet sie wie Ungeziefer!« 

Sie stach nach seinem Hals, aber die Schere drang nicht durch den hochgeschlagenen Kragen. Tanja holte aus, um ihm die Schere ins Auge zu stoßen, doch er blockte ihren Arm ab und warf sie rücklings auf den Arbeitstisch. Sie landete mit erhobener Schere auf der Papierschneidemaschine. Er packte ihr Handgelenk und drückte ihre Hand fest auf die Anschlagkante, während er mit der anderen Hand die guillotinenartige Klinge hochklappte. 

Hysterischer Applaus. Alle waren aufgesprungen und schrien sich heiser, sie schüttelten die Fäuste und klatschten dann wieder in die glühenden Hände. 

Er könnte ihr das Handgelenk durchtrennen. Quer durch die Handfläche schneiden. Durch die mittleren Fingerknöchel. Vielleicht würden bei einer Harfenistin auch die Fingerspitzen genügen. 

Arkadi merkte, dass er wieder klarer denken konnte. Er sah das Blut, das aus Tanjas gebrochener Nase strömte, sah ihre ausgestreckte Hand und wie sie die Zuschneideklinge anstarrte. 



»Schluss jetzt«, sagte er. Seine Stimme war nicht mehr als ein Krächzen. 

Sie ließ die Schere fallen, rutschte zu Boden und zitterte, als fröre sie, während er ihr die Hände mit einer Verlängerungsschnur auf den Rücken fesselte. 

»Mein Gott!« Surkow stand in der Tür. Er knipste das Licht an, und eine blutrote Szene strahlte auf. »Was ist hier passiert? Habt ihr ein Schwein geschlachtet?« 

Regale, Papier, der umgestürzte Kopierer lagen in einem Brei aus Blut und Glasscherben. Tanja lehnte an einem Drucker, die gespreizten Beine ausgestreckt unter ihrem blutverschmierten Kleid. Sie hatte den Kopf in den Nacken gelegt, um den Blutstrom zu stoppen. 

»Meine Handzettel!« Surkow versuchte, ein blutgetränktes Blatt mit »Häufig gestellten Fragen« von einem anderen zu trennen. »Sind Sie verrückt geworden, Renko? Was haben Sie mit Tanja gemacht?« 

Arkadi tat der Hals zu weh, um irgendwelche Worte an Surkow zu verschwenden. In der Hoffnung auf ein Adressbuch breitete er den Inhalt von Tanjas Handtasche auf dem Arbeitstisch aus: Zigaretten, Feuerzeug, Haustürschlüssel, Portemonnaie, Metrokarte, Mitgliedskarten eines Fitnessclubs, eines Clubs für ausländische Filme und eines Internetcafes, ein Konservatoriumsausweis, ein Heiligenkalender der Kirche des Erlösers und ein Ausweis für Tatjana Stepanowna Schedrina, einer Unschuldigen, die keiner Fliege etwas zuleide tat. Er betrachtete das einzige Foto, das sie bei sich hatte, als Scheinwerferstrahlen durch den Hof strichen. Arkadi stürzte hinaus, aber er konnte nur noch einen kurzen Blick auf einen blauen oder schwarzen Sportwagen werfen. Natürlich hatte ein Fluchtfahrzeug auf sie gewartet; daran hätte er gedacht, wenn er nicht seine ganze Aufmerksamkeit auf das Foto gerichtet hätte. Es war das gleiche Bild von Tanja, das er vergrößert in dem Album bei Cupido gesehen hatte. Die gleiche Schneeprinzessin auf dem gleichen schwarz karierten Hang. Aber die Agentur hatte nur das halbe Bild gehabt. Auf dem Foto aus Tanjas Tasche war auch ihr Skipartner zu sehen: ein Mann mit gewölbter Brust in einem draufgängerisch roten Anzug. Trotz der Überraschung, die einen befällt, wenn man ein vertrautes Gesicht in einer unvertrauten Umgebung entdeckt, hatte Arkadi keine Mühe, Inspektor Marat Urman zu erkennen. 

Arkadi schaute hinauf zu den Schneeflocken, die quer durch das Licht der Straßenlaterne trieben, und knöpfte die Jacke auf, um die Kälte heranzulassen. Später würde jede Drehung des Kopfes qualvolle Schmerzen bereiten. 

Im Augenblick war Betäubung gut. 



Elf

Um fünf Uhr morgens brachte man einen Tisch und Stühle in einen Kellerraum in der Petrowka-Straße. Die Wände des Raums waren kastanienbraun. Es gab keine Fenster, nur eine Toilette, ein Spülbecken mit einem Eimerrost und einen übergroßen Abfluss im Boden. Arkadi saß Staatsanwalt Surin und einem Major der Miliz gegenüber. Die Mütze des Majors war so groß wie ein Sattel, grau mit rotem Besatz. Er nahm sie ab, um sich Notizen zu machen, denn das Notizenmachen war eine ernsthafte Beschäftigung; auf Konferenzen und Notizen waren mehr Karrieren aufgebaut worden als durch Triumphe auf dem Schlachtfeld. Alle standen auf, als ein stellvertretender Minister mit zwei Mann von der Kreml-Garde erschien und sich auf den letzten Stuhl setzte. Er stellte sich nicht vor, aber das war auch nicht nötig. Er nahm dem Major Block und Bleistift ab, und als Surin die Besprechung auf Tonband aufnehmen wollte, schüttelte der Mann nur den Kopf. Puff, war der Rekorder verschwunden. 

»Es ist nicht passiert«, sagte er. 

»Was ist nicht passiert?«, fragte der Major. 

» Alles. Die Kommunisten möchten nicht, dass ihre Zentrale durch Alkoholdebakel bekannt wird. Es wird keinen Milizbericht geben. Die Darstellungen dessen, was sich gestern Abend zugetragen hat, sind so widersprüchlich, dass ein Gerichtsverfahren nötig wäre, um alles zu klären, und ein solches Gerichtsverfahren wäre das Letzte, was wir zulassen würden. Es wird auch keinen medizinischen Bericht geben. Das Mädchen und Renko werden ärztlich versorgt werden, aber die offizielle Ursache ihrer Verletzungen können sie sich selbst aussuchen. Sieist gegen eine Tür gelaufen, und Sie, Renko, haben sich vermutlich beim Rasieren geschnitten. Der Vorfall kommt nicht in Ihre Akte, aber in ein paar Wochen werden Sie in aller Stille entlassen, und man wird eine angemessene Tätigkeit für Sie finden. Als Leuchtturmwärter oder so etwas. Einstweilen kein Wort über Stalin. Kein Wort über Stalin-Sichtungen oder Stalins Gesang oder sonst irgendetwas, das mit Stalin zu tun hat. Nach unserer Auffassung ist es eine Frage der Staatssicherheit. Falls und wenn Stalin wieder ins Blickfeld der Öffentlichkeit gerückt werden sollte, werden wir es nach unseren eigenen Bedingungen tun, nicht im Zusammenhang mit einer Prügelei oder einer versuchten Vergewaltigung.« Er stand auf und wandte sich zum Gehen. » Diese Besprechung hat nicht stattgefunden.« 

»Ich gehe nicht«, sagte Arkadi. Er musste jedes Wort durch seine Kehle pressen. »Sie gehen nicht?« 

»Ich werde Moskau nicht verlassen.« 

»Wir verfrachten Sie in einen Güterwagen für Schweine.«

»Ich kann nicht gehen.« 

»Das hätten Sie sich überlegen sollen, bevor Sie das Mädchen angegriffen haben.« 

»Ich habe sie nicht angegriffen.« 

Surin und der Major rutschten auf ihren Stühlen herum und brachten ein wenig Abstand zwischen sich und Arkadi. Widersprachen die Priester im Vatikan einer Botschaft des Papstes? Der stellvertretende Minister schlug mit der flachen Hand auf ein Dossier. 

»Sie haben einen Staatsanwalt umgebracht.«

»Lange her. Notwehr.« 

»Wem soll ich dann glauben - einem Mann mit gewalttätiger Vergangenheit oder einem Mädchen? Sie kommen sehr billig davon. Sie haben ihr die Nase gebrochen.« 

»In Notwehr.« 

»Also haben Sie sie doch angegriffen? Das hat der Zeuge Surkow gesagt.« 

»Er hat es nicht gesehen.« 

»Was hat er nicht gesehen? Dass sie Sie animiert und dann wieder aufgehört hat? Natürlich sind Sie wütend geworden. Es wurde ein bisschen wüst, geriet außer Kontrolle. Haben Sie gedroht, ihr die Hände abzuschneiden? Die Hände einer Harfenistin?« 

Das hätte er niemals getan, wollte Arkadi antworten, aber seine Kehle war zugeschnürt. 

»Und Sie behaupten, Sie haben sie nicht angegriffen. Ein Mädchen hat eine gebrochene Nase, und Sie haben kaum eine Schramme. Zeigen Sie Ihren berühmten Hals.« 

Arkadi stand still, als die Leibwächter ihn festhielten und der stellvertretende Minister den obersten Knopf seiner Jacke aufknöpfte, den Kragen auseinanderzog und unwillkürlich nach Luft schnappte. Sogar die Gardisten zuckten zusammen, denn obwohl Arkadis Kragen während des Angriffs hochgeschlagen gewesen war, trug sein Hals die tiefblauen Blutergüsse und rot verbrannten Seilmale eines Gehängten. 

»Oh.« Der stellvertretende Minister überspielte seine Verwirrung mit den Resten seiner Wut. »Jedenfalls sollten Sie sich schämen, dass Sie den Namen Ihres Vaters in den Schmutz ziehen. Renko war ein geachteter Name.« 



Es schneite nicht mehr, aber noch hing der Schnee wie ein glockenhafter Nachklang in der Luft. Verkehrsampeln erwachten blinkend, und der Lärm der Schneepflüge ließ nach, doch auf halbem Weg nach Hause wurde der Schmerz beim Autofahren - das Drehen des Kopfes nach links und rechts - so unerträglich, dass Arkadi den Wagen am Fluss abstellte und den Rest des Weges zu Fuß ging. Mit gesenktem Kopf folgte er seinen Füßen, und die wenigen Schneeflocken, die der Wind aufwirbelte, setzten sich in sein Haar, schmolzen und kühlten seinen Hals. 

Zumindest die Suche nach Stalin war vorbei. Was vermutlich bedeutete, dass Arkadi sich nicht länger die imaginären Drohungen anhören musste, die sich Großmeister Platonow ausdachte, um den Immobilienunternehmern Steine in den Weg zu legen. Bald könnte sich ein Apartmenthaus im amerikanischen Stil mit Wellnesscenter und Sushibar aus der Asche des Schachclubs erheben. Man musste Platonow zugute halten, dass der alte Bolschewik Arkadi in seiner Aussage bei der Polizei entschieden verteidigt hatte. Jedenfalls konnte Arkadi sich jetzt für seinen nächsten Einsatz ausruhen, der vermutlich östlich des Urals und nördlich des Polarkreises stattfinden würde. 

Arkadi nahm Kurs auf den Hof hinter seinem Gebäude. Die Parkfläche bestand aus drei Reihen nebeneinander zusammengezimmerter Blechschuppen, die so schmal waren, dass man sich winden musste, um herauszufahren. Abgeschnittene Plastikflaschen schützten Vorhängeschlösser vor dem Schnee, und man hatte einen Pfad aus Asche auf den Boden gestreut, aber die Lampe, die den Hof sonst beleuchtete, war dunkel. Arkadi zögerte neben dem Spielplatz mit dem von Eis umhüllten Kletterturm. Er blieb ganz still stehen; sein steifer Hals half ihm dabei, und das Brennen der Würgernale hielt ihn warm. Keine blendenden Scheinwerfer strahlten auf, nur ein Lichtpunkt wie das Auge einer Motte kreiste in einem Auto: Eine Zigarette, für einen Zug an den Mund geführt und wieder gesenkt. Der Fahrer hatte am hinteren Ende der Reihe geparkt, Arkadis Schuppen gegenüber. Wäre Arkadi wie immer mit dem Wagen gekommen, hätte er ihn nie bemerkt. 

Er verließ den Hof und ging zur Vorderseite des Gebäudes. 

An der Ecke blieb er stehen. Einer körperlichen Konfrontation, ja selbst einer Unterredung fühlte er sich nicht gewachsen. Alles, was er im Licht der Straßenbeleuchtung sah, war eine frühmorgendliche Baukolonne. Die Leute standen mürrisch um eine schwere Teerwalze herum, die in demselben Schlagloch versunken war, an dem sie schon seit einer Woche arbeiteten. 

Arkadi fuhr mit dem Aufzug zwei Stockwerke über seine Wohnung hinaus. Oben wartete er einen Augenblick und lauschte, bevor er die Treppe hinunterging. Jetzt tat sein Hals so weh, dass es ihm gleichgültig war, ob hinter der Wohnungstür Giftschlangen lauerten. Er schloss auf und trat ein. 

Ohne das Licht einzuschalten, ging er geradewegs in die Küche, machte sich einen Eisbeutel aus einem Geschirrtuch und Eiswürfeln und zerkaute eine Handvoll Schmerztabletten. Noch immer im Dunkeln tastete er in den Wandschrank, um festzustellen, ob Evas Koffer und ihre Kassetten noch da waren. Sie waren fort, und er fragte sich, ob sie schon von ihm und Tanja gehört hatte. Derart schlechte Neuigkeiten verbreiteten sich schnell. 

Seine letzte Hoffnung war die kleine blinkende Lampe an seinem Anrufbeantworter. Da war eine Nachricht. Drei Nachrichten. 

»Ginsberg hier. Ich bin am Majakowski-Platz, im Straßencafe, ein bisschen zu früh, weil ich mit der Story über den Pizzaprozess schneller fertig war, als ich dachte. Und jetzt brauche ich etwas zu trinken. Genau gesagt, eigentlich muss ich pinkeln. Ich könnte mich auch zwischen zwei Autos stellen, und niemand würde etwas merken. (Nervöses Hüsteln.) Entschuldigen Sie, dass ich Sie unter Ihrer Privatnummer anrufe, aber die Karte, die Sie mir gegeben haben, ist dreckig geworden, und ich habe Ihre Handynummer nicht. Hören Sie, Renko, ich glaube, es ist keine so tolle Idee, dass wir beide uns treffen. Es geht alles nur um eine Frau, nicht wahr? Das sagen die Leute jedenfalls. Es klingt nicht so, als hätte es viel mit Tschetschenien zu tun. Es klingt nach was Persönlichem. Deshalb passe ich.« 

Der zweite Anruf, fünf Minuten später, war von derselben Nummer gekommen. Der Anrufer hatte aufgelegt. 

Der dritte war zehn Minuten später gekommen, wieder von derselben Nummer. Diesmal wurde nicht aufgelegt. 

»Ich bins noch mal«, sagte Ginsberg. »Wussten Sie, dass Majakowski eine Warnung vor dem Selbstmord hinterließ, als er sich erschoss? Er schrieb: >Ich empfehle es keinem anderen.< Also, Renko, Sie können sich freuen. Ich entschuldige mich für meinen Anfall von Feigheit, und auch wenn ich es keinem anderen empfehlen würde, werde ich Ihnen helfen. Aber nicht von Angesicht zu Angesicht. Nur per Telefon.« Ginsberg schwieg einen Moment lang, und Arkadi befürchtete, der Anrufbeantworter werde sich abschalten, doch er lief weiter. »Ich brauche keine alten Notizbücher zu suchen. Natürlich weiß ich, wer am Tag der so genannten Schlacht an der SunschaBrücke bei Isakow und Urman war. Ich habe sie alle vom Hubschrauber aus gesehen, und ich habe noch einmal auf dem Dienstplan nachgesehen, als wir wieder in der Basis waren. Ich werde die Namen mit ins Grab nehmen.« Arkadi hörte, wie Ginsberg sich wieder eine Zigarette anzündete. »Die Liste der Helden: Hauptmann Nikolai Isakow, Leutnant Marat Urman, Sergeant Igor Borodin, Unteroffizier Ilja Kusnezow, Leutnant Alexander Filotow, Unteroffizier Boris Bogolowo. Allesamt OMON-Angehörige aus Twer, und alle auf ihrem zweiten oder dritten Diensteinsatz in Tschetschenien. Sechs Schwarze Barette haben entweder einen Angriff von vierzig oder fünfzig schwer bewaffneten Terroristen zurückgeschlagen oder ein Dutzend Rebellen im Lager abgeschlachtet. Wie ich schon sagte, Sie können es sich aussuchen. Beides ist möglich. Ich habe Isakow in Aktion erlebt. Wenn die Kugeln fliegen, ist er der ruhigste Mann, den ich je gesehen habe, und seine Männer würden ihm überallhin folgen. Vor allem Urman. Sie sind ein ungewöhnliches Team. Isakows Philosophie ist: >Immobilisiere den Gegner, und er gehört dir.< Und Marat sagt: >Schneide ihm die Eier ab, brate sie, und lass ihn zusehen.< Damals waren wir Freunde. Jetzt mache ich bei jedem Schatten einen Satz.« Es war eine lange Nachricht, als wollte der Journalist eine Story durchgeben, solange er noch konnte. »Isakow sagte, ich sei sein Spiegel. Er sagte, ich sei so, wie ich bin, damit ich nicht beim Militär vergeudet werde, sondern zusehen und die Wahrheit berichten kann. Als er den Hubschrauber wegwinkte, habe ich die Kamera hingelegt, weil ich dachte: >Er will keinen Spiegel mehr. Er will sich nicht sehen.< Ich verstehe es immer noch nicht. Geht man von der schlimmsten Möglichkeit aus dass Isakows Leute auf seinen Befehl Rebellen ermordet haben, denen er erlaubt hatte, sich im Lager aufzuhalten -, dann frage ich mich, warum die Tschetschenen überhaupt da waren. Wie dem auch sei, das Schicksal hat seine eigene Art, Rechnungen zu begleichen. Inschallah -« An dieser Stelle war das Band zu Ende. 

Kusnezow und seine Frau waren tot, und der Satz, den Ginsberg vor den Schatten gemacht hatte, war nicht groß genug gewesen. Arkadi berührte behutsam seine Kehle. Man brauchte nicht nach Tschetschenien zu gehen, um sich umbringen zu lassen. Das funktionierte auch hier in Moskau. 

Sein Handy klingelte. Er meldete sich, und Viktor fragte: »Bist du in einer Ausnüchterungszelle und lässt dir von Besoffenen und Süchtigen auf die Schuhe kotzen?« 

»Nein.« 

»Na, ich aber. Sie haben mich vor dem Gondoliere festgenommen. Polizisten verhaften Polizisten. Wie weit ist es mit uns gekommen? Ich bin derjenige, der unter dem Kater zu leiden hat; genügt das nicht? Kinder fragen mich: >Warum trinkst du?<« 

»Ich kanns mir vorstellen.«

»Du klingst schrecklich.«

»Ja.« 

»Na, jedenfalls sage ich den Kindern, ich trinke, weil ich, wenn ich nüchtern bin, sehe, dass das Leben kein Wiesenpfad mit Schlüsselblumen ist, nein, das Leben ist Scheiße. Na ja, ein sehr holpriger Weg jedenfalls.« 

»Mit Schlaglöchern.« Arkadi trat näher ans Fenster. Die Frauen von der Straßenbaukolonne hatten sich vor den Griff der Teerwalze gespannt und zogen sie Stück für Stück langsam aus dem Schlagloch, während der Vorarbeiter sie antrieb. Er sah aus, als würde er nicht Nein sagen, wenn man ihm eine Peitsche leihen wollte. 

»Ich war im Gondoliere, und wer kommt da rein? Die Kollegen Isakow und Urman, und mit ihnen irgendwelche Politiker, die Gratis-T-Shirts mit der Aufschrift >Ich bin ein Russischer Patriot< verteilen. Ich hab auch eins gekriegt.« 

»Und Eva?« Trotz des Eisbeutels an seinem Hals war Arkadis Stimme ein Krächzen. 

»Sie war nicht da. Aber kannst du dir das vorstellen - Politiker in unserer Bar? Weißt du, was das bedeutet? Isakows Bild wird überall erscheinen, und unser kleiner Plan mit Soja Filotowa ist im Eimer, nach allem, was wir getan haben.« 

»Wir haben nicht viel getan.« 

»Manche haben mehr getan als andere.« 

Arkadi ließ diese rätselhafte Äußerung unkommentiert. Er würde vielleicht noch vier Worte schaffen. 

»Glaubst du, Eva kommt wieder nach Hause?«, fragte Viktor. 

»Ja.« 

»Und Schenja?«

»Ja.« 

»Die Hoffnung stirbt zuletzt?«

»Sie ist erbärmlich.« 

Als Arkadi die Verbindung trennte, sprang ein Eiswürfel aus dem Geschirrtuch und prallte klirrend gegen die Fensterscheibe. Der Vorarbeiter auf der Straße schaute herauf. Eine der Frauen stolperte. Kleingeld und Schlüssel rollten aus ihrer Tasche, und die Teerwalze rutschte zurück in das Loch und zog die Frauen mit sich. Aber der Vorarbeiter stand nur da und spähte zum Fenster herauf. 

Arkadi hatte vorgehabt, zur Matratze zu stolpern und sich dort fallen zu lassen, doch jetzt wurde ihm bewusst, dass Eva ihren Wohnungsschlüssel nicht zurückgelassen hatte. Evas Devise im Leben war eher »Alles oder nichts«. Sie mochte ihren Koffer abgeholt haben, aber wenn sie tatsächlich für immer fortgehen wollte, hätte sie die Tür von außen verschlossen und den Schlüssel unten durchgeschoben. Unversehens lag Arkadi auf den Knien und suchte das Parkett mit der Taschenlampe ab. Möglich war auch, sagte er sich, dass Isakow den Koffer geholt und den Schlüssel behalten hatte, sodass er wieder hereinkommen konnte, wann immer er wollte. Arkadi war willens, diese Möglichkeit als gute Nachricht zu bezeichnen. 

Der kleine Lichtstrahl strich über den Boden wie die Hoffnung auf dem Grund eines Brunnenschachts. 



Zwölf

Inmitten der Parkplätze und Karosseriewerkstätten am Leningrad-Prospekt stand das Casino des Goldenen Khan wie eine Fantasie aus orientalischen Kuppeln und Minaretten. Draußen kauerte der russische Winter. Drinnen breitete sich gedämpfter Luxus aus; Säulen aus Malachit umgaben ein Becken mit goldenen Koi, und in den Wandgemälden leuchtete ein traumartiges Xanadu. Die vergoldete Statue eines mongolischen Bogenschützen beherrschte einen Spielsaal mit Tischen für Blackjack, Poker und amerikanisches Roulette. Nur Mitglieder und ihre Gäste kamen durch die Sicherheitskontrolle am Eingang, und die Mitgliedschaft kostete fünfzigtausend Dollar. Auf diese Weise brauchte der Club keine Solvenzprüfungen vorzunehmen. 

Denn der Goldene Khan war mehr als ein Casino. Es war ein Club für Millionäre. In der informellen Intimität der Lobbys und Bars des Goldenen Khan wurden mehr Geschäfte abgeschlossen als in jedem Büro. Nichts beeindruckte einen Kunden mehr als ein Dinner im Khan. Die Spezialität des Restaurants war natürlich Steak Tatare, und die Weinkarte war die teuerste in ganz Moskau - eingedenk des Mafia-Chefs, der eine Flasche hatte zurückgehen lassen, weil sie nicht teuer genug war. In einem begehbaren Humidor lagerten Zigarren in Mahagonischubladen, die in Messing graviert den Namen des Millionärs trugen. Ein russisches banya und ein siamesisches Bad spendeten dem Millionär Erfrischung, bevor er an die Tische zurückkehrte. Ein Escort Service stellte Russinnen und Chinesinnen zur Verfügung, die dem Millionär Trost oder Glück bringen sollten. Kellnerinnen in Haremskleidern schwebten umher und servierten Drinks. Wie im legendären Xanadu hatte der Club ursprünglich eine Menagerie mit Falken, Pfauen und einem seltenen Tasmanischen Teufel beherbergt. Es erwies sich, dass der Tasmanische Teufel aussah wie eine große Ratte und ausdauernd und abscheulich mit den Pfauen um die Wette kreischte, bis er vor Erschöpfung tot umfiel. Auf die Pfauen folgten bald Papageien, die mit vielfältigen Stimmen schrien: »Schlag mich!« 

Als staatsbürgerliche Geste übertrug der Goldene Khan gelegentlich einen Schönheitswettbewerb zugunsten der Opfer eines Terroranschlags, eine Dessous-Show für verwundete Soldaten oder ein Schachturnier, dessen Erlös für obdachlose Kinder verwendet wurde. Schach, das musste man zugeben, war eigentlich überholt. Niemand hatte mehr Zeit zum Schachspielen, obwohl jeder Russe es spielen konnte und alle darin übereinstimmten, dass es ein Gradmesser des Intellekts und vermutlich ein besonderes russisches Talent sei. Als das Management also mit einem schleppenden Wintervormittag rechnete - weil die Millionäre wohlig unter ihrer schwedischen Bettwäsche oder in ihren Geländewagen blieben -, gewährte es dem allgemeinen Publikum Einlass in einen Bereich des Saals, wo die Blackjacktische aus Mahagoni mit ihrem blauen Filzbezug und den gepolsterten Sesseln vorübergehend durch Klapptische, Schachbretter und -uhren ersetzt worden waren. Die Papageien tanzten Sidestep auf ihren Stangen. Wachmänner in schwarzen Anzügen errichteten Absperrungen aus Messingständern mit goldenen Kordeln, zwischen denen die Spieler und ihre Anhänger hereinsickerten: listenreiche Veteranen, ein Team von Universitätsstudenten, gelassen und zuversichtlich, halbwüchsige Mädchen mit ausweichendem Blick und ein Wunderkind, das seinen erhöhten Stuhl schleppte. Jeder Einzelne war eine lokale Legende, siegreich hervorgegangen aus Kriegen, die in Studentenheimen und Stadtparks geführt worden waren. Bis zehn Uhr hatten sie sich unter einem Transparent mit der Aufschrift »Blitzschach für die Moskauer Jugend!« einzufinden. Die Veranstaltung wäre eine maßgeschneiderte Herausforderung für Schenja gewesen, doch Platonow hatte die Teilnehmerliste überprüft und nicht feststellen können, dass der Junge auf den Köder angebissen hatte. Aber vielleicht würde er sich als Zuschauer anlocken lassen. 

Arkadi und Platonow blieben unsichtbar bei dem Produzenten der Show in einem Übertragungswagen, der draußen parkte, und sahen auf Monitoren zu, wie die Moderatorin ihre Markierungen abging. Sie war zierlich wie eine Turnerin und so aufgeregt, dass sie aussah wie eine Wunderkerze, die darauf wartete, dass man sie anzündete. 

Der Produzent trug den kurzen Pferdeschwanz eines Teilzeitkünstlers. »Vorigen Monat«, sagte er, »hat sie bei den Wahlen zur Miss Moskau den zweiten Platz gemacht. Jetzt ist sie Moderatorin. Wir richten sie ab, indem wir eine eher unbedeutende Veranstaltung aufzeichnen. Schach? Ich bitte Sie.« In seiner Hosentasche fing Madonna an zu singen, und er zog ein Handy hervor. »Entschuldigung.« 

In dem Übertragungswagen war es kalt und eng. Die Monitore spendeten mattes Licht, und überall lauerten die scharfen Kanten der Audio-, Video- und Übertragungsgeräte. Platonow hatte sich für diesen Anlass eine Fliege umgebunden. Arkadi trug unter Seemannsjacke und Rollkragenpullover einen mit Salbe bestrichenen Mullverband, und er stellte fest, wie oft man täglich den Kopf hin und her drehte. Zum Wagen zu gehen war mühsam gewesen, das Fahren eine Folter. Das Sprechen war fast unmöglich. Arkadi hatte beim Einsteigen Hallo gesagt, aber seitdem war er stumm. 

Nach einem lebhaften Telefonat fing der Produzent an, hektisch die Schalter an einer Konsole zu bedienen. »Es gibt eine Änderung«, sagte er. »Das Fußballspiel ist wegen des Wetters abgesagt worden, und wir müssen einspringen. In zwei Minuten gehen wir live auf Sendung. Vielleicht haben Sie schon bemerkt, dass hier nicht mal genug Platz ist, um den Schwanz baumeln zu lassen. Also rühren Sie nichts an - und seien Sie still, außer um mir Informationen über Schach zu geben, wenn ich welche brauche. Wenn ich sie brauche, hebe ich die rechte Hand. Ansonsten benehmen Sie sich wie Ihr Freund hier, der nichts zu sagen hat. » Er setzte ein Headset auf und lehnte sich zurück, damit er die Moderatorin besser sehen konnte. »Lydia, Jura, Grischa, ich habe Neuigkeiten für euch. Wir müssen früher anfangen. Wir senden live.« 

Arkadi sah auf dem Monitor, dass die Leuchtkraft der Moderatorin zunahm, als sie die Worte hörte. Die beiden Kameraleute, die bei ihr waren, legten letzte Hand an die Befestigung einer Deckenkamera über Tisch eins, bevor sie zu ihren Handkameras griffen. Im Übertragungswagen begann der Produzent drei Gespräche gleichzeitig; er choreographierte die Kameras und gab der Moderatorin ihr Stichwort. Auf sein Kommando - fünf, vier, drei, zwei, eins - erschien Lydia neben einem Roulettetisch und begrüßte die Zuschauer zu einer »besonderen Benefizveranstaltung, live aus dem exklusiven Casino des Goldenen Khan, der weltberühmten Stätte des hochkarätigen Glücksspiels«. 

Ein Plastikrollo am Heckfenster des Übertragungswagens stand einen Spaltbreit offen. Arkadi spähte hinaus auf das Labyrinth der Reifenspuren im alten Schnee des Parkplatzes. Gespenstisch, die Geometrie der Realität, dachte er. Sie veränderte sich je nach dem eigenen Standpunkt. 

»Schach ist kein Glücksspiel«, knurrte Platonow ihm ins Ohr. »Diese Kretins! Und dieses Turnier ist nicht einmal Schach. Wir spielten in ordentlichen Schachsälen nach ordentlichen Regeln. Das hier ist Blitzschach. Es ist nicht mal Blitzschach, es ist Fernsehen.« 

Die Moderatorin auf dem Monitor fuhr fort: »Diejenigen unter Ihnen, die Schach nicht aufmerksam verfolgen, fragen sich vielleicht, was Blitzschach ist.« 

»In einem regulären Spiel … », soufflierte der Produzent. »In einem regulären Spiel«, sagte die Moderatorin, »hat der Spieler zwei Stunden Zeit für vierzig Züge. Beim Blitzschach hat er fünf Minuten. Als zusätzliche Motivation wird der Sieger im Falle des Remis durch Münzwurf ermittelt. Das Tempo ist, wie Sie sich vorstellen können, rasant und aufregend.« 

»Wie ein Raubüberfall«, brummte Platonow. »K.o …. », sagte der Produzent. 

»Der Wettkampf«, sagte sie, »verläuft nach dem K.-o.-System. Wer die weißen Figuren spielt, entscheidet sich ebenfalls durch das Werfen einer Münze - genauer gesagt, eines Spielchips. Weiß oder Schwarz -, wer verliert, ist draußen. Wir haben sechzehn Teilnehmer, Spieler aller Altersklassen, die die Vorrunden überstanden haben.« 

Platonow starrte auf den Bildschirm. »Ein paar kenne ich. Wichser, Dilettanten, Anarchisten.« 

Der Produzent runzelte die Stirn und sah ihn warnend an. Die Moderatorin sagte: »Der Sieger unseres Turniers gewinnt tausend Dollar, und das Casino des Goldenen Khan stiftet tausend Dollar an Unterkünfte für obdachlose Kinder in der ganzen Stadt.« 

Tausend? So viel bleibt hier jeden Abend an losen Chips übrig, dachte Arkadi. 

»Und es gibt noch einen besonderen Bonus. Der Sieger des Turniers spielt gegen den legendären Großmeister« - sie hielt inne, um zu hören, was der Produzent ihr einsagte - »Ilja Platonow. Sind wir so weit?« 

Platonow sah eine andere Frage in Arkadis Blick. »Sie zahlen mir fünfhundert«, gestand er. »Als Honorar. Und sie sagen, ich kann über den Schachclub reden.« 

Das bezweifelte Arkadi. Sie würden Platonow hinein- und wieder hinausführen wie einen Tanzbären. 

Die Moderatorin hakte eine goldene Kordel los. »An Ihre Tische, bitte.« 

Im Wagen spielte der Produzent Musik ein, die dahindudelte, während die Spieler durcheinanderwimmelten und die ihnen zugewiesenen Tische suchten. Eine Kamera erfasste einen Spieler, dessen zitternde Hände ihn schlecht rasiert hatten, dann ein Mädchen, das auf einer Haarsträhne kaute, einen rosenwangigen Universitäts studenten, der wie ein Buddha an seinem Brett saß. Die zweite Kamera richtete sich auf die Zuschauer: eine bange Mutter, die sich ein Taschentuch an den Mund drückte, eine Freundin mit einem Stapel Schachbücher auf den Knien und in der letzten Reihe, frisch aus der Ausnüchterungszelle, Viktor. Fünfzehn Spieler saßen auf ihren Plätzen. Einer fehlte. 

» Einer scheint uns noch zu fehlen.« Die Moderatorin schaute auf die Platzkarte vor dem leeren Stuhl. »J. Lysenko. Ist hier ein J. Lysenko?« 

Arkadi schrak zusammen. J. Lysenko war Schenja. War er da? 

Der Gegner nahm es mit den Regeln genau. Er verschränkte die Arme und informierte die Moderatorin: »Sie müssen mir ein Freilos geben.« 

»Wir müssen ihm für die erste Runde ein Freilos geben«, sagte der Produzent in sein Mikrofon. »Starte das Spiel. Los, Lydia! Wir brauchen Action.« 

»Ja, anscheinend müssen wir Ihnen ein Freilos geben«, sagte sie ratlos. »Damit haben Sie die erste Runde überstanden, ohne einen Finger zu rühren.« 

»Es ist noch nicht zehn Uhr«, sagte Arkadi im Wagen. »Es bleiben noch fünf Minuten. Sie fangen zu früh an.« Der Produzent winkte ab. 

»Es ist noch nicht zehn«, beharrte Arkadi. 

»Stumm hat mir Ihr Freund besser gefallen«, sagte der Produzent zu Platonow. »Schaffen Sie ihn hier raus.« 

Arkadi zog ihm das Headset vom Kopf und sprach über das Mikrofon direkt mit der Moderatorin. »Warten Sie! Geben Sie ihm eine Chance.« 

»Er ist da«, sagte sie. 

In seinem Anorak mit halb hochgeschlagener Kapuze sah Jewgenij Lysenko aus wie ein Posten an einer trostlosen Grenze. Mit seinen zwölf Jahren war er klein und schmächtig, und sein Gang war ein zögerliches Schlurfen. Sein Haar war sandfarben, und er hatte ein unauffälliges Gesicht. Er hatte die Angewohnheit, den Blick gesenkt zu halten, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, und Arkadi begriff, dass er sich die ganze Zeit unter den Zuschauern befunden und im Schatten seiner Kapuze bis zur letzten Sekunde gewartet haben musste, ehe er seinen Platz einnahm. 

»Wie kommt sein Name auf die Liste?«, fragte Platonow. »Entschuldigen Sie.« Arkadi reichte das Headset zurück. 

Seine Kehle brannte. 

»Lecken Sie mich am Arsch«, sagte der Produzent. Schenjas Gegner gewann beim Münzwurf und wählte Weiß. »Keine Zeit, deine Fingernägel sauber zu machen?«, fragte er Schenja. 

Vom Leben in den Güterwagen in der Umgebung der Drei Bahnhöfe hatte Schenja schwarze Halbmonde unter den Nägeln. Er starrte sie an, während sein Gegner mit seinem Königsbauern eröffnete. Er studierte immer weiter den Schmutz in den Falten seiner Hände. Sein Gegner wartete. Beim Blitzschach war jede Sekunde kostbar. Die anderen Bretter bebten unter den hastigen Zügen und den Schlägen auf die Schachuhren. 

»Nach all dem ist Ihr Bengel jetzt zur Salzsäule erstarrt«, sagte der Produzent zu Arkadi. 

Eine Minute verging. Die Spieler an den Nachbartischen warfen verstohlene Blicke auf Schenja, der den weißen Bauern allein und unbedroht mitten auf dem Brett stehen ließ. Die ersten Züge waren die einfachsten, aber Schenja war wie gebannt. Zwei Minuten vergingen. Die digitale Stoppuhr hatte zwei LED-Displays, die für den Fall, dass ein unglücklicher Verlierer sie vom Tisch fegte, in robustes Plastik gefasst waren. Die Kamera zoomte heran. Die schnellen Bewegungen auf den anderen Brettern machten es schwer, festzustellen, wer gewann und wer verlor, aber bei Schenjas Brett und der Schachuhr daneben war auf den ersten Blick klar, wer hier immer weiter und weiter zurücklag. Sein Gegner wusste nicht, was für ein Gesicht er machen sollte. Zu Anfang freute er sich, Schenja allem Anschein nach ratlos zu sehen. Aber als die Sekunden vergingen, wurde ihm immer unbehaglicher zumute, als sei er gezwungen, allein zu tanzen. Jemand hier wurde gedemütigt, doch er wusste nicht mehr, wer. Zu Schenja konnte er nichts sagen; nach Spiel beginn war das Sprechen am Brett gegen die Regeln. Schenja stand auf, und sein Gegner erhob sich halb von seinem Stuhl und rechnete damit, dass der Junge aussteigen würde. Aber stattdessen zog Schenja seinen Anorak aus und hängte ihn über die Stuhllehne, um sich dann in eine längere Analyse zu vertiefen. 

Als noch zwei Minuten übrig waren, fing Schenja an zu spielen. Außergewöhnlich war weniger die Entwicklung auf der schwarzen Seite, als vielmehr die Schnelligkeit, mit der er den Zügen der weißen Figuren begegnete. Weiß machte einen Zug und hatte kaum Zeit, auf den Hebel der Schachuhr zu drücken, als Schwarz schon das Gleiche tat, sodass die Hebel manchmal fast gleichzeitig klickten. Der enorme Zeitvorsprung, den Weiß für seine Züge hatte, erschien bald bedeutungslos, ja lächerlich. Der Gegner fing an, in Schenjas Tempo zu spielen, und gab zwei Bauern für einen vielversprechenden Vorstoß auf der Damenseite auf. Er tauschte mehrere Figuren mit leichtem Nachteil, sah seinen Angriff auf der Damenseite zusammenbrechen, ließ sich panisch auf einen blitzschnellen Figurentausch ein, bei dem das Brett leer geräumt wurde, und sah dann entblößt zu, wie ein schwarzer Bauer gelassen zur Verwandlung spazierte. Kameras, Gäste und Spieler, die schon fertig waren, beobachteten, wie der weiße König fiel. Der Besiegte sank auf seinem Stuhl zurück, immer noch verwirrt. Eine solche Niederlage konnte einem das Spiel für alle Zeit verleiden, dachte Arkadi. Schenja sah sich nach seinem nächsten Gegner um. 

Platonows Urteil im Übertragungswagen lautete: »Nichts als Tricks. Wenn man Schenja erlaubt, den Rhythmus zu bestimmen, wird er einen natürlich überrennen. Blitzschach spielt man nicht mit dem Kopf. Da ist keine Zeit zum Nachdenken. Man spielt mit den Händen, und der kleine Scheißer hat sehr schnelle Hände. Aber jetzt weiß jeder, wie stark er ist. Die Eitelkeit wird sein Untergang sein.« 

Schenjas zweiter Gegner war das Wunderkind. Der Junge saß auf seinem erhöhten Stuhl und starrte Schenja, der sich in der Pause die Fingernägel gereinigt hatte, unerschrocken ins Gesicht. Der Produzent verschlang die Szene mit den Augen. 

»Zwei Jungen von verschiedenen Planeten - und keiner davon ist die Erde. Näher rangehen. » 

Als das Wunderkind beim Münzwurf gewann, zoomte die Kamera auf das Lächeln, das sich an seinen Mundwinkeln zu verstecken versuchte. Der Junge hatte eine Stimme wie ein Chorsopran. »Weiß, bitte.« 

Schenja, wieder mit den schwarzen Figuren, reagierte von Anfang an mit einfachen Kontern und entwickelte seine Position, er rochierte, zeigte keine offenkundigen Schwachstellen und führte keinen klaren Angriff. Grabenkrieg. Zahlenmäßig herrschte Gleichstand, bis der Wunderknabe mit Schenja machte, was Schenja mit seinem ersten Gegner gemacht hatte, und mit Doppelbauern gegen ihn vorrückte. Es war die erste Lücke in der schwarzen Abwehr, und es sah nicht schlecht aus. Bei dem Versuch, seine Figuren zu schützen, verlor Schenja die Offensive, und der Verlust der Offensive sorgte dafür, dass die Aufgaben der Verteidigung überwältigend wurden. Mehrere Ziele taten sich auf. Die Auswahl war so schwer, dass der Wunderknabe auf seinem Stuhl zu zappeln anfing. Erst als er nur noch fünfzehn Sekunden auf seiner Uhr hatte, wurde ihm klar, dass Schenja noch fast eine volle Minute zur Verfügung hatte. In diesem Augenblick offenbarte Schwarz eine lange Diagonale quer über das Brett und die Fesselung der weißen Dame - nichts Schwerwiegendes, nichts, was sich nicht mit einer zwei- bis dreiminütigen Analyse hätte lösen lassen. Die Hand des Wunderknaben schwebte über den Figuren. Sie schwebte immer noch in der Luft, als seine Uhr auf 0:00 schaltete. 

Platonow verzog verächtlich den Mund. »Ein feiner Sieg. Er hat ein Baby überlistet. Hat seine Zeit besser eingeteilt als ein Gegner, der kaum über das Brett blicken kann.« 

»Jetzt sind nur noch vier Spieler übrig«, stellte Arkadi fest. »Ich habe nie gesagt, dass er kein Talent hat. Ich habe gesagt, er vergeudet sein Talent. Er spielt nur um Geld, und das, das, das hier ist der Beweis. In einem Kasino. Sehen Sie ihn an.« Platonow zeigte auf den Monitor. Schenja hatte seine Kapuze hochgeschlagen, und sein Gesicht war fast vollständig verborgen. »Er hält sich für Bobby Fischer.« 

In der Pause wagte ein Mädchen in Schenjas Alter, in seine Isolation einzudringen und ihm einen Kaugummi anzubietenvorsichtig, wie man einem halbwilden Tier etwas zu fressen reicht. Als die Pause vorüber war, blieb sie auf dem Platz des Gegners sitzen, und er kaute bedächtiger. 

Sie spielte Schwarz und machte Schenja gleich mit den ersten Zügen die Herrschaft über das Mittelfeld streitig. Sie spielte ebenso kaltblütig wie er und opferte einen Bauern, um Tempo zu gewinnen und mit Weiß auf gleiche Höhe zu kommen. Blitzschach war ein Spurt, und es war schwer, den Anfang von der Spielmitte und die Mitte vom Ende zu unterscheiden. Vierzig Züge in fünf Minuten. Kein Remis. Auf dem zweiten Brett, an dem noch gespielt wurde - der Universitätschampion gegen den grauhaarigen Veteranen -, sorgte der Zwang zum Tempo um der Vereinfachung willen für einen Figurentausch nach dem anderen. Im Gegensatz dazu entwickelten Schenja und das Mädchen ein kunstvolles Gerüst aus vergifteten Bauern, verschleierten Drohungen und Phantomangriffen. Die leiseste Erschütterung konnte alles zum Einsturz bringen. Das Mädchen studierte das Brett mit durchdringendem Blick. Schenja hielt die Augen geschlossen. Er spielte gern blind; Arkadi hatte es schon oft gesehen. Im Geiste, hatte Schenja ihm einmal erzählt, sah er sämtliche Varianten dreidimensional vor sich. Er analysierte nicht. Er sah. 

Schenja öffnete die Augen. Er machte Druck. Bei anfänglichem Figurengleichstand fegten er und das Mädchen das Brett in den nächsten fünf Zügen wie mit dem Maschinengewehr leer, und am Ende unterschieden sich ihre Positionen nur in einem Punkt: Sie attackierte seinen König mit einem Läufer, er den ihren mit einem Springer. Ein Läufer hatte die größere Reichweite, aber ein Springer konnte die gegnerischen Linien überwinden, und wenn es eng wurde, war das der Vorteil. 

Sie sah es auch. »Matt in fünf Zügen«, sagte sie und legte ihren König auf die Seite. 

»Das Mädchen hat Zukunft«, sagte Platonow. 

»Wir haben unsere Finalisten!«, verkündete die Moderatorin. »Der Studentenmeister der Universität Moskau, Tomaschewski, und die Überraschung dieses Turniers.« 

»Was sagen Sie zu Schenjas Spiel?«, fragte Arkadi. 

»Was sagen Sie?«, fragte Platonow zurück. »Sie fragen sich seit Tagen, was er macht. Er hat sich vorbereitet.« 

Lydia zog Tomaschewski und Schenja vor die Kamera und fragte sie, was sie mit tausend Dollar anfangen würden, wenn sie gewinnen sollten. 

»Ich kaufe mir ein neues Road Bike«, sagte Tomaschewski. 

Er sah athletisch aus. »Und Bier.« 

Lydia wandte sich an Schenja. »Und du?«

»Ein Dreirad«, schlug Tomaschewski vor. 

Schenja schwieg. Er betrachtete einen Käfig mit bunten Papageien, die sich aneinander schmiegten und mit ihren ledrigen Lidern blinzelten. 

»Das ist wohl dein Geheimnis.« Die Moderatorin ließ ihn in Ruhe. 

»Das ist die Wahrheit über das Schachspiel«, sagte Platonow. »Man gewinnt nicht, man verliert. Man findet einen Weg in die Niederlage. Schach, das ist eine Entscheidung nach der anderen, und irgendwann ist man des Entscheidens müde. Der Körper wird müde, und das Gehirn gibt nach. Das Gehirn sagt: Was rackerst du dich hier ab, während du das Leben in vollen Zügen genießen könntest, mit Frauen und Liedern und gutem Champagner?« 

»Was glauben Sie, wie der Universitätsmeister sich schlagen wird?«, fragte Arkadi. 

»Gegen Schenja? Er hat keine Chance.« 

Platonow hatte recht. Das Spiel war eine Enttäuschung. Obwohl sie allein unter der Deckenkamera spielten, zeigten die beiden Finalisten keine originelle oder interessante Strategie. Die Fernsehzuschauer verfolgten die systematische Demontage eines Universitätsstudenten durch einen kleinen Jungen, der nichts anderes tat, als ihn Zug um Zug vor schnelle Entscheidungen zu stellen. Mit jeder falschen Entscheidung verschlechterte sich die Position des Studenten ein wenig. Nach zwanzig Zügen hatte er nur einen Bauern weniger als Schenja, aber er konnte nirgends mehr hin. Jeder neue Zug bedeutete einen kleinen Verlust. Er war gefesselt mit unsichtbaren Knoten, die sich durch seinen Widerstand nur noch straffer zogen; er sah, dass seine Situation mit jedem Zug offenkundiger wurde. Vor den Augen seiner Freunde und Bewunderer. Vor den Professoren. Im Fernsehen. Er tat das Einzige, was rational noch zu begründen war, und zog zweimal mit derselben Figur. 

»Doppelzug! Disqualifiziert!«, riefen der Produzent, Platonow, sämtliche Spieler und die Hälfte der Zuschauer im Saal. 

»Wie schade«, sagte die Moderatorin. »Die Partie ist durch Disqualifikation entschieden, durch einen Fehler Tomaschewskis, der das Feld versehentlich seinem Gegner Jewgenij Lysenko überließ. Was für eine schreckliche Art, das Turnier zu verlieren, nachdem er sich so gut geschlagen hatte.« 

Der Student Tomaschewski erhob sich fassungslos von seinem Stuhl - ein Mann, der seinem eigenen Eifer zum Opfer gefallen war, wie gelähmt vom Ausmaß seines Fehlers. Er hatte übereilt gespielt, das war alles. Das passierte den besten Spielern, und es blieb ihm nichts anderes übrig, als ein guter Verlierer zu sein, auch wenn Schenja ihn verachtungsvoll anschaute, als er ihm die Hand reichen wollte. 

»Jedenfalls haben wir den Sieger.« Die Moderatorin bemühte sich um Fröhlichkeit. »Und zum Glück haben wir noch eine Bonus-Partie zwischen dem jungen Jewgenij Lysenko und Großmeister Ilja Platonow.« 

»Gehts Ihnen gut?«, fragte Arkadi. 

»Nur eine leichte Benommenheit«, sagte Platonow. »Hätten Sie eine Zigarette?« 

Arkadi stieg mit ihm aus und begleitete ihn durch den kalten, scharfen Wind, der Schneeflocken über das schnörkelige Eis trieb. Beide Männer zogen grimmig an ihren Zigaretten. »Schenja hat sich nicht auf ein Turnier vorbereitet«, sagte Platonow. »Das Turnier stand überhaupt nie in Zweife!.« 

Die Wachleute am Casinoeingang winkten und riefen Platonows Namen. 

»Sie warten auf Sie.« 

»Jemandem, der nicht spielt, ist es schwer zu erklären«, sagte Platonow. »Es kommt eine Zeit in Ihrem Leben, da haben Sie eine so perfekte Vorstellung vom Schach, dass Ihre Intuition genauso solide ist wie jede Partie aus dem Lehrbuch. Wie ein Musiker hören Sie die gesamte Suite in einem einzigen Augenblick. Es mag so aussehen, als machten Sie Ihre Züge hastig, aber Sie folgen einfach nur einer Partitur. Und dann, eines Tages, ist Ihr magisches Gehör verschwunden, und unversehens verhökern Sie Schachfiguren an Schulkinder, um Ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Oder Schlimmeres.« Die Tür des Übertragungswagens flog auf, und der Produzent schrie Platonow zu, er solle ins Casino gehen. Platonow zog die Schultern hoch. »Eines Tages ist es einfach weg.« 

Platonow spielte Weiß. Auf dem Weg vom Parkplatz zum Schachbrett schien er seine gewohnte Arroganz wiedergefunden zu haben und hüllte sich darin ein wie in ein Cape. Mit schnellen Zügen opferte er drei Bauern, öffnete das Mittelfeld und entwickelte seine Stellung, während Schwarz noch dabei war, seine leichte Beute zu verdauen. Zum ersten Mal in diesem Turnier schien Schenja überrascht zu sein. Arkadi stand im Schatten einer Säule, wo der Junge ihn nicht sehen konnte, und verfolgte das Spiel auf dem Bildschirm in der Übertragung der Deckenkamera. Wenn er erwartet hatte, dass der alte Mann auf Nummer sicher gehen und einen mühsamen Sieg herausschinden würde, hatte er sich geirrt. Platonow hatte Schenja einen gewaltigen Materialvorteil gewährt. Andererseits hatten Schenjas starke Figuren sich noch nicht bewegt, während die Springer und Läufer des Großmeisters bereits auf dem Schlachtfeld waren. Dieser Angriff war zu verwegen für ein Schachspiel. Es war der reine Blitzkrieg. 

Schenja stützte das Kinn auf die Hand und betrachtete die Figuren auf dem Brett mit der Ruhe eines jungen Dämonen am Turm einer Kathedrale. Arkadi versuchte sich vorzustellen, wie es sein musste, das Spiel zu sehen, wie Schenja es sah. Der Läufer schlich sich schlangenhaft in die Diagonale, der Springer setzte über alle Barrikaden hinweg, die Dame war eine Diva, der König bang und so gut wie nutzlos. Oder war das zu romantisch? Sah Schenja das Spiel nur in Bits und Bytes wie ein Computer? 

Schenja schob seinen vordersten Bauern näher an das Gemenge - eine Provokation. Der Sturm begann. Sie spielten so schnell, wie sie auf die Uhr schlagen konnten; Platonow attackierte, und Schenja verteidigte. Sie schleusten Figuren ein, rissen Beutestücke heraus, rochierten unter Druck, Bauernopfer wurden angeboten und abgelehnt. Gedankenprozesse konnten dabei nicht im Spiel sein, dachte Arkadi; der Verstand genügte hier nicht. Hier ging es um Tempo, Druck, Intuition. Die Formation auf dem Brett änderte sich und änderte sich wieder. Selbst auf dem Großbildschirm des Kasinos war es schwer, Ebbe und Flut der Partie zu verfolgen, und gerade als Arkadi annahm, das Spiel werde in weniger als einer Minute zu Ende sein, hielt Platonow inne, um den Schaden zu begutachten. Die Hälfte der Figuren stand neben dem Brett, und die Situation hatte sich umgekehrt, als hätte Schenja ein Kartenspiel neu gemischt. Platonow hatte einen Bauern mehr, und Schenja beherrschte mit der Macht seiner zwei Türme das Zentrum. 

Sekunden verstrichen. Platonow sah aus wie ein Mann, der versucht, ein Tor gegen eine anstürmende Übermacht verschlossen zu halten. Arkadi fragte sich, ob der Großmeister gerade in den hunderttausend Partien, die in seinem Gehirn gespeichert waren, nach einer ähnlichen Situation suchte. Sein kostbarer Bauer war isoliert, aber nur mit ihm hatte er noch eine Chance, zu gewinnen; er deckte ihn mit einem Turm, und Schenja füllte die dadurch entstehende Lücke unverzüglich mit seinem Läufer. Platonow igelte sich ein, und beim Schach war das eine wirkungsvolle Strategie. Aber Blitzschach war kein Spiel für Igel: Hier musste man ziehen, ziehen, ziehen. Er wehrte eine Bedrohung nach der anderen ab und zog dabei mit seinem Bauern behutsam auf das achte Feld zu, wo er sich in eine zweite Dame verwandeln würde. Der schwarze König nahm die Verfolgung auf und rückte über die offenen Felder schräg auf den Bauern zu. Der weiße König war in seiner eigenen Abwehr gefangen. 

Als Platonow wieder zögerte, nieste jemand, und Schenja warf einen Blick auf die Zuschauerreihen. Er zog den Kopf zwischen die Schultern und schaute noch einmal hin. Der Großmeister studierte noch immer das Brett, als Schenja den schwarzen König umlegte. 

Platonow war verblüfft. »Was machst du da? Du bist im Vorteil.« 

»Ich hab die Züge gezählt. Sie würden gewinnen.« 

Der Lehrer in Platonow war empört. »Du hast dich verzählt. Wie konntest du das tun?« 

»Sie würden gewinnen.« 

»Schlag mich«, sagte der Papagei. 



Der Übertragungswagen war abgefahren. Die Turnierteilnehmer und ihre Anhänger waren gegangen. Das Mädchen, das gegen Schenja gespielt hatte, hatte eine halbe Stunde in der Kälte gewartet, dann jedoch frierend aufgegeben. Arkadi wartete bei seinem Wagen an der Straßenseite des Kasinoparkplatzes; Viktor und Platonow waren bei ihm geblieben. Anfangs hatten sie im Wagen gesessen, aber die Fenster waren bald beschlagen und undurchsichtig. 

»Der kleine Scheißer hat mir die Partie geschenkt«, sagte Platonow. »Das ist eine Beleidigung. Dann geht er aufs Klo und verschwindet.« 

Viktor wischte sich über die Nase und betrachtete die Minarette des Goldenen Khan. »Schneit es wohl in Samarkand? Das klingt wie der Titel eines Liedes, nicht wahr? >Wenn es wieder schneit in Samarkand<.« 

Trotz seiner schmerzenden Kehle musste Arkadi ihn fragen: »Hast du geniest? Als Schenja aufblickte, hat er dich da gesehen?« 

»Ich bin allergisch.«

»Gegen was?« 

»Alles Mögliche. Bestimmte Eaux de Cologne.« 

Die Frage lag nahe, dachte Arkadi: Allergisch dagegen, sie zu riechen oder sie zu trinken? 

»Aber Schenja hat mich nicht gesehen«, sagte Viktor. 

»Ich brauche keine Barmherzigkeit«, sagte Platonow. »Und sie haben mich nicht über den Schachclub reden lassen.« 

»Das wäre eine packende Fernsehsendung geworden.« Viktor stampfte mit den Füßen, um sich zu wärmen. »Oh, seht mal. Da muss tatsächlich jemand arbeiten. Der Sicherheitsdienst am Eingang hat Schneeschaufeln bekommen. Eine unstandesgemäße Arbeit. Wie traurig.« 

Arkadi konnte nur flüstern. »Wie gut ist Schenja?«, fragte er Platonow. 

»Sie habens gesehen.«

»Wirklich?« 

»Kompliziert. » 

»Wenn man vom Teufel spricht«, sagte Viktor. 

Schenja kam aus dem Goldenen Khan. Ein Mann zerrte ihn an den Wachleuten vorbei, die sich über ihre Schaufeln beugten und den beiden nur einen flüchtigen Blick zuwarfen. Aus fünfzig Metern Entfernung konnte Arkadi sehen, dass die eine Seite von Schenjas Gesicht dunkelrot war. Der Mann trug einen Arbeitskittel aus Segeltuch, der nicht zu seiner Anzughose und den spitzen Schuhen passte. 

Hier stimmte etwas nicht. Schenjas Gesicht fing an zu schwellen, und das eine Auge wurde zu einem Schlitz. Arkadi hatte ihn noch nie weinen sehen. Es war kaum zu glauben, dass niemand am Eingang gefragt hatte, was los war. Auf halbem Weg zu Arkadi griff der Mann in eine Mülltonne, nahm ein schmutziges Geschirrtuch heraus und wickelte einen Revolver aus. Überall auf dem Parkplatz standen Masten mit Überwachungskameras; irgendjemand musste es sehen. Viktor und Platonow blieben bei Arkadi stehen. 

Der Mann hatte ein schmales Gesicht, eine lange Nase und strähniges blondes Haar. Genau so würde Schenja aussehen, wenn er erwachsen war, erkannte Arkadi. Es war der verschwundene Vater, Lysenko Pere. Die Augen des Mannes waren anders; sie sahen angesengt aus, als hätte er zu lange in die Sonne geschaut, und aus der Nähe ver strömte sein Arbeitskittel einen beißenden Teergeruch. Es war der Teermann, der Vorarbeiter der Straßenbaukolonne, die seit einer Woche ihre fruchtlose Arbeit auf der Straße vor Arkadis Haus verrichtete. Schenja versuchte sich loszureißen, und der Mann schüttelte ihn wie eine Gans, die er beim Hals gepackt hielt. 

Der Teermann schrie Arkadi an: »Er hat den Scheck zerrissen. Er hat mich gesehen und die Partie aufgegeben, und als sie ihm den Scheck gaben, hat er ihn zerrissen. Ein Teil dieser tausend Dollar gehört mir. Ich bin derjenige, der es ihm beigebracht hat.« 

»Dann steht Ihnen das Geld zu. Fifty-fifty?« Arkadi blieb freundlich. Er wollte verhandeln, bevor allzu viel Hilfe zusammenströmte. 

»Fünfhundert Dollar, jetzt sofort.« 

»Geben Sie mir die Waffe.« Es war ein antiker Nagant, wie Georgi einen hatte. 

»Erst das Geld.« 

»Erst die Waffe«, beharrte Arkadi. »Um das Geld zu holen, müssen wir zur Bank.« 

»Ich brauche es sofort.« 

Dann braucht er es sofort, dachte Arkadi. Er hörte Rufe aus dem Casino. Schenja mitten in einer Auseinandersetzung zwischen einem Irren und schwer bewaffneten Wachleuten das war das Letzte, was er gebrauchen konnte. 

»Wir lassen den Jungen hier, und wir beide gehen zusammen zur Bank. Ich werde für Sie bürgen.« 

»Ich weiß, wer Sie sind. Sie haben ihn bei sich versteckt.« Versteckt? Arkadi hatte geglaubt, Schenja suche seinen Vater. Aber dieser Frage wollte er jetzt nicht weiter nachgehen. »Sie und ich holen das Geld, und dann trinken wir einen Wodka.« Arkadi kam einen Schritt näher. 

»Ich hab ein Jahr lang gesucht.« 

»Zuerst geben Sie mir die Waffe, denn die Wachleute kommen, und Sie wissen, wie sie reagieren werden, wenn sie sehen, wie Sie damit herumfuchteln.« Arkadi streckte die Hand aus. »Sie wollen doch nicht vor Ihrem Sohn niedergeschossen werden.« 

»Vor einem Sohn, der seinem Vater wegläuft?«

»Es funktioniert nicht«, sagte Viktor. 

Schenjas Vater hielt Arkadi den Revolver an den Kopf. Die Mündung kitzelte sein Haar. 

Platonow versuchte sich so klein wie möglich zu machen, vielleicht so klein wie ein Atom. Das war der Unterschied, dachte Arkadi, zwischen Schach und Wirklichkeit. Keine Revanche. Der Verkehr rauschte blind vorüber. Sein Wagen, nur zwei Meter weit entfernt, war nicht nah genug, um als Deckung zu dienen. Viktors Hand schlängelte sich in Zeitlupe zu seinem Pistolenhalfter. 

»Geben Sie mir die Waffe.« 

»Das ist doch Blödsinn«, sagte Schenjas Vater nach kurzem Überlegen und drückte ab. 

Was Arkadi fühlte, war eine kreisförmige Welle auf einem See, die sich unglaublich schnell ausdehnte, weiter, weiter und immer weiter. 



Dreizehn 

Das Hirn ist intakt, aber es blutet. Massiv. Wir können das Blut ableiten, aber wir können die Blutung nicht stoppen. So einfach wie möglich ausgedrückt: Das Gehirn ist eine gallertartige Masse, und der Schädel ist aus Knochen. Das Gehirn kann sich ausdehnen, der Schädel kann es nicht. Im Augenblick ist das empfindliche Gehirn unseres Patienten eingezwängt und drückt gegen die scharfen Grate an der Innenseite des Schädelknochens. Und das ist das geringste seiner Probleme, denn schon der Druck führt zu weiteren Blutungen, und diese erhöhen den Druck, der wiederum die Blutung verstärkt, bis das Gehirn sich physikalisch zur Seite verlagert oder herniert, und dann ist das Spiel praktisch aus. Wir können seinen Kopf hochhalten, Sauerstoff hineinpumpen, drainieren und säubern, aber wir werden erst mehr wissen, wenn die Blutung in schätzungsweise zwölf Stunden den Höhepunkt erreicht. Wenn er den überlebt, können wir anfangen, uns Sorgen um seine geistigen Kräfte zu machen. Vielleicht ist er dann immer noch der Mann, der er war, aber vielleicht kann er auch nicht mehr bis zehn zählen. Während ich ihn sondiere, Natascha, nehmen Sie bitte den Bohrer, und reichen mir die Fiberoptik.« 

»Kann er hören?« 

»Ja, aber es sagt ihm nichts. Er ist in einem leeren Raum. 

Wer weiß, was zutage kommt, während das Gehirn zerfällt? Die größten Freuden, die schlimmsten Ängste? Er war nicht bei Bewusstsein, als er eingeliefert wurde, und das ist kein gutes Zeichen. Wie sind die Werte?« 

»Puls fünfundsiebzig, EKG normal. Blutdruck hundert sechzig zu achtzig.« 

»Wann kommen die Neurochirurgen?« 

»Sie sind alle beschäftigt. Kinder, ihr seid das Team. Bei einem Hirntrauma warten wir auf nichts und niemanden. Suchet, und ihr werdet finden. Hier, im Innern der Eintrittswunde, zwischen Hinterhauptsbein und Dura, finden wir eine Kugel, Knochenfragmente und ein umfangreiches Blutgerinnsel. Mull, bitte. Maria, nachdem Sie jetzt intubiert haben, sorgen Sie dafür, dass der Mann schläft.« 

»Ich habe kein Halothan. Ich verwende Äther.« 

»Äther? Wunderbar - das Mittel der Wahl im neunzehnten Jahrhundert.« 

»Elena Iljitschnina, ich bin dazu nicht ausgebildet.« 

»Ihr leistet alle ausgezeichnete Arbeit. Wir wollen sicher sein, dass alles hübsch sauber bleibt. Wir müssen den Thrombus entfernen, bevor wir die Blutungsquelle sichern können. Ich korrigiere mich: die Blutungsquellen. Valentina, machen Sie mit, oder gehen Sie weg.« 

»Ich bleibe.« 

»Dann arbeiten Sie. Vorsichtig. Sie bohren nicht nach Öl.«

»Ich verstehe das nicht. Als er vorbereitet wurde, hatte er 

Pulverspuren im Haar. Man hat aus nächster Nähe auf ihn geschossen, aber die Kugel hat nur den Schädelknochen durchschlagen?« 

»Offenbar ist er eine harte Nuss.« 

»Sehen Sie die Würgernale an seinem Hals? Ich habe gehört, dass Strangulieren eine Art Sexspiel sein kann.« 

»Woher wissen Sie denn so etwas, Tina?« 

»Ich will nur sagen, man hat ihn aufgehängt und in den Kopf geschossen, und er lebt immer noch. Er ist ein Glückspilz.« 

Schweigen. 

»Wir werden sehen. Kommt darauf an, was Sie als Glück bezeichnen. » 

Scheren schnippen, das elektronische Pfeifen der Monitore. »Gut. Bohren Sie bitte. Denken Sie daran, das Hirn hat keine Nervenenden; es fühlt keinen Schmerz. Absaugen, und für die Stirn einen kleineren Bohrer.« 

»Für die Stirn?« 

»Um den Schädelinnendruck zu überwachen. Nicht hübsch, aber leicht zugänglich.« 

»Sind Sie sicher, dass er uns nicht versteht?« 

»Wir wollen es hoffen. Er wäre sonst sehr entmutigt.« 



Arkadi begann, zwischen Picknickdecken umherzuspazieren und nach Schenja zu suchen. Stattdessen sah er seine Eltern, die neben einem offenen Korb auf einer mit Champagnerflaschen beschwerten Steppdecke saßen. 

»Sie wollen Bericht erstatten?«, fragte der General. Arkadi salutierte. »Jawohl, Herr General.« 

»Ist das Lager gesichert?« 

»Das Lager ist gesichert.« 

»Hören Sie das, Below? Arkascha ist mein neuer Adjutant. Sie sind arbeitslos.« 

»Jawohl, Herr General«, sagte der Sergeant. 

»Aber wir sollten es kontrollieren, nicht wahr?« Mühelos schwang er Arkadi auf seine Schultern und lief mit ihm über den Rasen. Sie nannten es Rasen, obwohl es großenteils eine ungepflegte Blumenwiese war, zur einen Seite begrenzt durch die Datscha - eine Hütte mit vier Zimmern und einer Veranda -, zur anderen Seite durch Birken, Weiden und das helle Glitzern eines Flusses. 

Sein Vater galoppierte durch hohes Gras und weiße Gänseblümchen, und trotz seiner kurzen Hose fühlte Arkadi sich wie ein Kosak mit einem Säbel. 

»Du wirst mir zu schwer.« Sein Vater setzte ihn ab; sie waren wieder bei der Steppdecke, wo sie mit Arkadis Mutter und Below belegte Brote aßen. Die Erwachsenen tranken Champagner, er bekam Limonade. Überall auf dem Rasen lagen Decken, und man hörte das Stimmengewirr von Offizieren und ihren Familien. Niemand sah so stattlich aus wie Arkadis Vater in seiner maßgeschneiderten Uniform mit den Sternen auf den Schulterklappen oder so schön wie seine junge Frau, Arkadis Mutter. In ihrem weißen Spitzenkleid und mit schwarzen Haaren bis zu den Hüften war sie von einer traumartigen Aura umgeben. 

»Weißt du, woran du mich erinnerst?«, fragte Arkadis Vater seine Mutter. »Während des Krieges habe ich ein paar Tage an einem belanglosen Ort verbracht, wo es eine wunderschöne Sage über einen See gab, an dem alle Schwäne sich versammeln. Es ist ein See, den nur die wahrhaft Unschuldigen finden können, und deshalb hat ihn schon seit Jahrhunderten niemand mehr gesehen. Aber du bist mein Schwan, mein erlösender Schwan.« Er beugte sich über die Decke, um sich einen Kuss geben zu lassen, und wandte sich dann an Arkadi. 

»Wie alt bist du jetzt, Arkascha?«

»Nächsten Monat werde ich sieben.« 

»Weil du fast sieben bist, habe ich ein vorzeitiges Geburtstagsgeschenk für dich.« Der General gab Arkadi eine lederne Schatulle. 

»Kyril«, sagte seine Mutter, »du verwöhnst ihn.«

»Na ja, wenn er mein Leibwächter sein soll … » 

Der Geruch von Waffenöl verriet Arkadi, was für ein Geschenk es war, bevor er die Schatulle öffnete. Aber es war noch besser als erwartet: ein Revolver, klein genug für seine Hände. 

»Ihr seid mir ein Paar«, sagte seine Mutter. 

»Eine Damenwaffe für den Anfang«, sagte sein Vater. »Keine Angst, wenn du gewachsen bist, bekommst du eine größere. Probier sie aus. » 

Arkadi zielte auf einen kleinen braunen Vögel, der trillernd auf einem Pfosten saß. 

»Ein Fink ist der Chor Gottes«, sagte seine Mutter. Der Vogel explodierte in einer Federwolke. 

»Ist er tot?« Arkadi war erschrocken. 

»In zwölf Stunden wissen wir mehr«, sagte sein Vater. 

»Ich mache einen Spaziergang.« Seine Mutter stand auf. »Ich werde Schmetterlinge jagen.« 

»Ich muss hier den Gastgeber spielen«, sagte sein Vater. »Ich kann nicht mitkommen.« 

»Arkascha wird auf mich aufpassen. Ohne den Revolver.« Arkadi und seine Mutter gingen an Hortensiensträuchern mit kugelrunden rosafarbenen Blütenbüscheln vorbei. Sein Schmetterlingsnetz war ein Gewehr, mit dem er amerikanische Agenten erschoss, die aus den Büschen sprangen. Seine Mutter ging geistesabwesend und mit gesenktem Blick neben ihm und lächelte über etwas, das nur sie hören konnte. 

Als sie am Fluss angekommen waren, sagte sie: »Lass uns Steine sammeln.« 



18:22 - ICP: 18 mm Hg, RR: 160/80, PR: 75 

»Was bedeutet das?« 

»Darf ich die Karte des Patienten zurückhaben? RR ist der Blutdruck, PR ist die Pulsrate, und ICP ist der Schädelinnendruck. Normal ist ein ICP von maximal fünfzehn Millimetern Quecksilbersäule. Eine Schädigung liegt ab zwanzig Millimetern vor, und ein Druck von mehr als fünfundzwanzig ist tödlich. Sind Sie ein Verwandter?« 

»Ein Kollege. Ich war dabei, als auf ihn geschossen wurde. Ich dachte, er sei tot.« 

»Die Kugel hat den Schädel durchschlagen, aber nicht die Hirnhaut. Ich weiß nicht, warum.« 

»Die Ballistiker sagen, die Waffe ist so alt, dass sie noch aus dem Krieg stammen könnte, und die Munition darin ebenfalls. Schießpulver zersetzt sich. Eine so alte Patrone bringt die Kugel vielleicht gerade noch aus dem Lauf. Als ich das hörte, dachte ich, Renko spaziert in ein, zwei Tagen hier wieder hinaus. Dann bin ich hergekommen, und … » 

»Sie dürfen hier nicht rauchen.« 

»Entschuldigung. Ich bin hergekommen, und da hängt er am Beatmungsgerät, hat eine Kanüle 1m Arm und lauter Schläuche im Kopf.« 

»Sein Gehirn blutet und schwillt an.«

»Wird er überleben?« 

» In zwölf Stunden wissen wir mehr.« 

»Sie wollen ihn zwölf Stunden lang nicht versorgen?« 

» Er wird ständig überwacht und beobachtet. Er kann von Glück sagen, dass er noch lebt. Wegen des Wetters fehlt die Hälfte des Personals. Als er eingeliefert wurde, musste ich eine Gruppe von Assistenzärzten zusammensuchen.« 

» Assistenzärzte? » 

»Einen Tubus durch eine derart zerquetschte Luftröhre zu bringen, war keine Kleinigkeit. Trinken dürfen Sie hier auch nicht. Stecken Sie die Flasche wieder ein. Warten Sie, bis Sie ihn lebend zurückbekommen haben; dann können Sie ihm Rauch ins Gesicht blasen oder ihm eine Wodkainfusion geben, ganz wie Sie wollen. Drücke ich mich klar aus? Haben wir uns verstanden? » 

»Ja.« 

»Ist seine Familie informiert?« 

»Es gibt eine Frau, die nicht seine Frau ist, und einen Jungen, der nicht sein Sohn ist. Der Junge war am Tatort anwesend. Kann mein Freund das alles hören?« 

» Ja und nein. Er liegt in einem künstlichen Koma, damit die Gehirnfunktionen aufrechterhalten bleiben. Worte sind nichts als Geräusche.« 

»Kann ich mit ihm sprechen?«

»Aber bleiben Sie positiv.« 

»Arkadi - wegen Schenja. Das kleine Arschloch ist abgehauen, nachdem der Typ auf dich geschossen hatte. Seitdem hat ihn niemand mehr gesehen. Und jetzt kommt der Hammer: Der Typ hieß mit Nachnamen Lysenko. Genau wie Schenja.« 

»Fällt Ihnen vielleicht etwas Positiveres ein? Ich nehme an, der Täter, dieser Lysenko, wurde verhaftet.« 

»Er hat drei Kugeln in die Brust und zwei in den Kopf bekommen. Ich finde, das klingt positiv genug.« 



Arkadi bewegte sich bei der Jagd stromaufwärts, und wenn er mit der Fußspitze Steine anstieß, trieb das Sediment, das er aufwirbelte, davon. Die Wasseroberfläche glänzte hell und glatt, aber sein Schatten offenbarte Schwärme von Guppys, die über den runden, rot oder blau, grün oder schwarz gestreiften Steinen hin und her huschten. 

»Was jagst du lieber, Schmetterlinge oder Steine?«, fragte seine Mutter. »Kaninchen. » 

»Du hast nie gern Kaninchen gejagt.«

»Ich habs mir anders überlegt.« 

»Tja, heute sind es Steine. Siehst du? Ich hab schon ein Netz voll. » 

Sie watete barfuß wie Arkadi im Wasser; mit der einen Hand raffte sie ihr Rüschenkleid hoch, in der anderen hielt sie das Schmetterlingsnetz. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen, um eine Botschaft zu empfangen. Nicht von Arkadi, sondern von Leuten, die nur sie hörte. Das Rauschen des Wassers übertönte ihre Gespräche. 

»Was sagen sie?«, fragte er. »Wer?« 

»Die Leute, mit denen du sprichst.« 

Sie lächelte verschwörerhaft. »Sie sagen, das menschliche Gehirn schwimmt in einem Meer von Zerebralflüssigkeit. » »Was sagen sie sonst noch?« 

»Du sollst keine Angst haben.« 



23:22 - ICP: 19 mm Hg, RR: 176/81, PR: 70 

»Verstehe, verstehe. Er wird sterben, und wenn er doch am Leben bleibt, ist er eine Kartoffel.« 

»Nicht unbedingt.« 

»Aber den Strapazen polizeilicher Ermittlungsarbeit ist er dann sicher nicht mehr gewachsen.« 

»Er könnte die ärztliche Erlaubnis bekommen, seine Arbeit wieder aufzunehmen. Aber das läge auch bei Ihnen. Sie sind der Staatsanwalt.« 

»Ganz recht. Mein Büro ist kein Rehazentrum.« 

»Meinen Sie nicht, dass wir hier ein wenig vorgreifen? Die Krise kommt heute Nacht. Wenn er sie übersteht, können wir den Schaden abschätzen. Offen gesagt, ich bin überrascht, dass wir Sie nicht schon eher gesehen haben. Auf Ihren Ermittler wird geschossen, vielleicht tödlich, als er einen Jungen vor einem bewaffneten Wahnsinnigen rettet, und niemand aus Ihrem Büro kommt her, um zu erfahren, wie es ihm geht.« 

»Mit Sicherheit wissen wir nur, dass man vor einem Casino auf ihn geschossen hat. Die weiteren Umstände des Zwischenfalls sind nebelhaft. Kann er hören?« 

»Nein.« 

»Was hat es dann für einen Sinn herzukommen? Rufen Sie mich morgen an, wenn er dann noch lebt.« 



Arkadi und seine Mutter sahen von ferne zu, wie Offiziere die Veranda schmückten. 

Sie seufzte. »Papierlampions. Hoffentlich regnet es nicht. 

Wir wollen ja nicht, dass die Party deines Vaters ins Wasser fällt.« 

»Was machen wir mit den Steinen?«, fragte Arkadi. Seine Taschen waren so voll, dass das Gehen schwerfiel. 

»Wir lassen uns etwas einfallen.« 



»Jetzt ist keine Besuchszeit. Wie sind Sie hereingekommen?«

»Ich bin Ärztin, aber nicht seine.« 

»In welcher Beziehung stehen Sie dann zu ihm?«

»In einer privaten. Sie haben trepaniert?« 

»Und drainiert.« 

»ICP?« 

»Fünf Millimeter über Normal, und der Höhepunkt ist noch nicht annähernd erreicht. Noch fünf Millimeter, und wir haben einen Exitus oder wenigstens eine dauerhafte Schädigung. Sehen Sie sich das Krankenblatt an. Was getan werden konnte, haben wir getan.« 

»Die anderen Werte sind nicht so übel.« 

»Aber auch nicht gut. >Privat<, sagen Sie, trotzdem sehen Sie nicht beunruhigt aus. Bitte erzählen Sie mir nicht, dass Sie kürzlich eine Beziehung beendet haben. Depressionen wären in diesem Augenblick ein sehr schlechtes Element.« Schweigen. »Ich verstehe. Wären Sie bereit, wenigstens eine Zeit lang zu lügen?« 

»Lügen ist meine Spezialität.«

»Ich dachte, Sie wären Ärztin.« 

»Stimmt. Ich belüge sterbende Kinder, von morgens bis abends. Ich sage ihnen, sie haben eine gute Chance, wieder zu laufen und zu spielen, während ich weiß, dass sie keine Woche mehr zu leben haben. Und ich nehme ihre Stimmen auf, als wäre es ein Spiel, während die Tonbänder in Wahrheit für ihre Eltern gedacht sind, als Erinnerung. Als Souvenir. Ich lege also wenig Wert auf die Wahrheit, wenn eine Lüge bessere Dienste tut. Das Problem ist, dass ein Kriminalpolizist ein ausgezeichnetes Gehör für Lügen hat.« 

»Sie sind Ukrainerin?« 

»Ja.« 

»Wie haben Sie und der Polizist sich kennengelernt?«

»Das war in Tschernobyl.« 

»Romantisch. » 



Der Stolz seines Vaters war ein Teich, sechzig Meter lang, vierzig Meter breit und tief genug zum Schwimmen. Das Wasser, das vom Fluss hineinkanalisiert wurde, war frisch genug für Sonnenfische und Barsche, Frösche und Libellen, Rohrkolben und Schilf. An einem Steg war ein Ruderboot festgemacht. Ein gelbes Badefloß und eine weiße Boje schwammen in der Mitte des Teiches. Jeden Morgen ging der General im Bademantel durch eine Gruppe von Fichten hinunter zu seinem Teich und schwamm eine halbe Stunde lang. Nachmittags war dort jeder willkommen. Es waren goldene Zeiten, während Arkadis Vater auf seine längst überfällige Ernennung zum Marschall der Armee wartete. Sie stand jetzt endlich bevor, hieß es. Es war eine Zeit der Federballspiele auf dem Rasen, eine Zeit der langen Tische mit zahllosen Gästen und endlosen Trinksprüchen. 

Wenn sie allein waren, ruderten seine Eltern mit einem Picknickkorb hinaus zu dem Floß. Eines Abends ruderten sie mit dem Grammophon hinaus und tanzten dort. 



OI:20 - ICP: 20 mm Hg, RR: I90/9I, PR: 65 

»Noch eine Stunde.« 

»Maria, ich tue nichts anderes, als auf diesen idiotischen Monitor zu starren und zu versuchen, den Druck mit der Kraft meines Willens zu verringern, und ich mache meine Sache nicht besonders gut. Aber ihr Kinder habt gut gearbeitet; ich bin stolz auf euch. Wo ist Valentina? Wollten Sie nicht zusammen nach Hause gehen?« 

»Sie ist draußen.«

»Allein?« 

»Ihr kann nichts passieren. Sie unterhält sich mit einem Kriminalbeamten. » 

Seine Mutter lächelte beim Rudern, als gingen sie und Arkadi auf ein geheimes Abenteuer. Nasse Steine und Schmetterlingsnetze lagen zwischen ihren Füßen. Die Steine in Arkadis Taschen waren unbehaglich schwer, und er warf einen ins Wasser. 

»0 nein, Arkascha«, sagte seine Mutter. »Wir brauchen jeden einzelnen.« 



04:03 - ICP: 23 mm Hg, RR: 1441220, PR: 100 

»Sie sind wieder da, und Sie sind betrunken.« 

»Ich brauche keine Ärztin, um das zu wissen. Der springende Punkt ist, Elena Iljitschnina - wenn ich Sie mit Ihrem Vaternamen anreden darf -: Ich trinke nicht auf der Station. Ich rauche nicht mal. Ich komme nur zu Besuch.« 

»Warum sind Sie hier?« 

»Fragen Sie meinen Freund Arkadi. Ich bin sein Schatten. Vielleicht bin ich sein betrunkener Schatten, aber sein Schatten bin ich trotzdem. Also gehe ich nicht.« 

»Ich könnte den Sicherheitsdienst rufen.« 

»Hier gibt es keinen Sicherheitsdienst. Ich hab nachgesehen.« 

»Das ist schändlich. Sie sind zu betrunken, um zu stehen.«

»Dann stützen Sie mich. Geben Sie mir ein paar Kissen.«

»Du lieber Gott, was soll denn das sein?« 

»Damit erschießt man Leute. Und die Patronen sind frisch.« 



Arkadi kletterte unbeholfen die Leiter hinauf und bemühte sich, keine Steine zu verlieren. Oben auf dem Floß leerte er seine Taschen aus und nahm dann die Steine entgegen, die seine Mutter aus dem Boot heraufreichte. Sie waren größer und zweckmäßiger als seine. 

Sie setzte sich neben ihn auf das langsam kreisende Floß und betrachtete den Zickzackflug der Libellen, die nickenden Rohrkolben, die Beifußsträucher und Weiden, die unter dem pfirsichfarbenen Nachmittagshimmel am Flussufer wucherten. Die Datscha hinter den Fichtenreihen war nicht zu sehen. 

»Das wird nicht bleiben«, sagte sie. »Es ist kein natürlicher Teich. Es wird ein Schlammloch werden, ein stagnierender Sumpf.« 

»Was machen wir mit den Steinen?«

»Wir behalten sie hier.«

»Warum?« 

» Wir werden sehen.«

»Wann?« 

»Du musst Geduld haben.«

»Ist es eine Überraschung?« 

»Nein, ich glaube, es ist überhaupt keine Überraschung. Ich werde dich jetzt zum Steg zurückrudern. Wenn du zum Haus kommst, störe deinen Vater nicht. Wasch dir allein den Schmutz ab, und zieh dir saubere Sachen an, und dann kannst du zur Party gehen. Kannst du das?« 

Die Ärmel und der Kleidsaum seiner Mutter waren genauso nass wie seine Sachen, aber er sagte nichts. Erst als er auf dem Steg stand und sie zum Floß zurückrudern wollte, fragte er: »Wie geht es dir?« 

»Mir geht es wunderbar«, sagte sie. 



07:50 - ICP: 24 mm Hg, RR: 2101100, PR: 55 

»Inspektor, wachen Sie auf. Inspektor Orlow, wachen Sie auf. Jemand ist … wachen Sie auf. Eben ist das Licht ausgegangen. Sie sind im Krankenhaus. Was für ein unglaublicher Nichtsnutz. Aufwachen!« 



Arkadi wusch sich den Schmutz mit einem Waschlappen ab, suchte sich saubere Sachen heraus und ging dann zu den Gästen auf die Veranda, wo die Bowle mit Wodka versetzt und das Zigeunertrio von den jüngeren Offizieren verjagt worden war, um Platz für den Mambo zu machen, eine populäre Neuheit aus Kuba. Arkadi wurde in die Polonaise hineingezogen, die sich durch das Haus und hinausschlängelte. Seine Mutter sah er nicht, aber es war genau die Sorte Veranstaltung, die sie nicht ausstehen konnte. 

Sergeant Below nahm ihn beiseite. »Arkascha, wo ist deine Mutter? Der General sucht sie.« 

»Sie kommt.« 

»Hat sie das gesagt?«

»Ja.« 

Arkadi kehrte ins Festgetümmel zurück. Jetzt war es Abend geworden, und gleich würde es ein Feuerwerk geben. Er freute sich auf die Feuerräder und Raketen, die ihre Farben in der Nacht versprühen würden. 

Eine halbe Stunde später zog sein Vater ihn aus der Reihe der Tänzer. »Wo ist deine Mutter? Ich habe sie überall gesucht. Ich dachte, du hättest gesagt, sie kommt.« 

»Das hat sie gesagt.« 

»Arkascha, wo hat sie dir das gesagt?«

»Auf dem Teich.« 

»Zeig mir, wo.« 

Sein Vater holte acht Leute zusammen, Arkadi eingeschlossen. Sie bewegten sich zwischen den Fichten hindurch, und ihre Taschenlampen fegten die Schatten nach links und nach rechts. Halb rechnete Arkadi damit, dass sie hinter einem Baum hervorspringen würde, aber sie erreichten den Bootssteg, ohne sie zu finden. 

Das Ruderboot war draußen am Badefloß angebunden. »Ob sie zurückgeschwommen ist?«, erwog jemand. 

Der General zog die Stiefel aus und stürzte sich ins Wasser. 

Er hielt die Taschenlampe hoch über sich und schwamm mit einer Hand zum Floß. Wassertretend richtete er den Lichtstrahl zwischen die Tonnen unter der Plattform. Dann zog er sich an der Leiter hinauf und rief: »Nicht hier.« Seine Stimme hallte über das Wasser. Er ließ das Licht über den Teich und das Schilfrohr am Rand wandern. »Da auch nicht.« 

»Wo sind die Steine?«, rief Arkadi. »Ich hab ihr geholfen, Steine zu suchen.«

»Steine wofür?« 

»Das weiß ich nicht.« 

Sein Vater schaute zum Himmel und leuchtete dann mit der Taschenlampe auf die weiße Boje hinunter. Das Floß wiegte sich, und die Tonnen machten gluckernde Geräusche. Arkadi wünschte plötzlich, er wäre woanders, irgendwo anders. Sein Vater kletterte ins Boot hinunter und ruderte zum Steg. 

»Bloß der Junge.« 

Arkadi setzte sich ins Heck, und sein Vater ruderte. »Nimm die Lampe.« 

Die letzten paar Meter glitten sie nur dahin. 

Seine Mutter schwebte mit dem Kopf nach unten unter der Oberfläche. Ein Arm war mit einem Streifen Baumwollstoff an den Verankerungsblock der Boje gebunden. Das Licht auf ihrem weißen Kleid ließ sie milchig leuchten. Sie war immer noch barfuß. Augen und Mund waren offen, ihr Haar bewegte sich im Wasser, und zwischen den Stäubchen, die um sie herumtrieben, sah sie aus wie ein fliegender Engel. Sie hatte nichts dem Zufall überlassen; sie hatte nicht nur eine Hand an den Ankerblock gebunden, sondern sich auch noch mit einem Schmetterlingsnetz voller Steine beschwert. 

»Sind das die Steine?« 

»Ja.« 

»Du hast sie gesammelt?«

»Ich hab mitgeholfen.« 

»Und du bist nicht zu mir gekommen und hast es mir gesagt?« 

»Nein.« 

Ohne ein weiteres Wort wendete sein Vater das Boot und ruderte zum Steg, wo seine Stabsoffiziere warteten, ausgezogen bis auf die Unterhosen. Sergeant Below half Arkadi beim Aussteigen. 

Sein Vater sagte: »Schafft ihn hinauf zum Haus, irgendwohin, bevor ich ihn umbringe.« 



08:30 - Iep: 17 mm Hg, RR: 120/83, PR: 75 

»Die Zahlen sind gut, oder?« 

»Aber nicht dank Ihnen, Inspektor. Jemand war letzte Nacht auf der Intensivstation. Zum Glück hat er anscheinend nicht bemerkt, dass Sie sinnlos betrunken waren.« 

»Stinkbesoffen. Dann hat Renko die Krise überstanden? Es ist alles in Ordnung?« 

»Er lebt. Als was, weiß niemand.« 



Arkadi lag auf einer Station mit acht Betten, die durch Vornhänge voneinander getrennt waren. Auf dem Nachttisch stand keine Lampe, und die Klingel war nicht angeschlossen. Andererseits kam jeden Morgen Elena Iljitschnina, um nach den Inzisionen zu sehen. Sie war eine große Frau mit schönen Augen, und in ihrem Kittel und mit der hohen weißen Haube sah sie aus wie eine Bäckermeisterin. 

»Sprechen Sie nicht. Ihre Atemwege sind noch wund. Nicken Sie, schütteln Sie den Kopf, oder schreiben Sie auf den Block. Gibt man Ihnen genug Wasser? Hühnerbrühe? Gut.« Sie lächelte freundlich, aber Arkadi hatte gesehen, wie sie das Pflegepersonal terrorisiert und angedroht hatte, was sie tun würde, wenn einer ihrer Patienten nicht gut versorgt werden sollte. »Es verheilt gut.« 

Er deutete auf seine Stirn. 

»Na schön, Sie haben ein kleines Loch im Kopf. Seien Sie kein Baby. In drei Monaten sieht das niemand mehr. Sie haben sehr viel größere Löcher im Hinterkopf, glauben Sie mir. Und ein bisschen Titan. Wenn Ihre Haare nachgewachsen sind, sieht man nichts mehr. Betrachten Sie es von der positiven Seite. Praktisch kein abgestorbenes Hirngewebe, und weil das Trauma durch eine Kugel verursacht wurde und nicht durch einen Tumor, dürften Sie sich ohne Komplikationen erholen.« 

»Kopfschmerzen«, schrieb Arkadi. 

»Zwei Tage nach einer Gehirn-OP - was für eine Überraschung. Das wird vergehen. Einstweilen sollten Sie sich nicht zu schnell aufrichten. Es besteht das Risiko eines Schlaganfalls, auch wenn es in Ihrem Fall sehr gering ist. Gegen die Schmerzen geben wir Ihnen etwas. Die Hauptsache ist, dass Sie jetzt nicht niesen. Sonst werden Sie erfahren, was Kopfschmerzen sind.« 

Arkadi schrieb: »Spiegel.«

»Nein. Keine gute Idee.« Er unterstrich Spiegel. 

»Sie sind keine Märchenprinzessin. Wie soll ich es freundlich ausdrücken? Sie sind ein Mann mit einem Loch im Kopf, einem schwarzen Bluterguss am Hals und ohne Haare. Was Sie sehen, wird Ihnen nicht gefallen. Ich kenne Ihren Typ. Sie sind der engagierte Polizist, der sofort wieder an die Arbeit geht. Kugeln prallen von Ihnen ab.« Sie hielt eine Schachtel Papiertaschentücher hoch. »Was für eine Form ist das? Schreiben Sie es auf.« 

Arkadi sah sie ausdruckslos an. » Viereckig«, sagte sie. 

Sie stellte die Schachtel hin und holte eine Apfelsine aus der 

Kitteltasche. »Welche Form?« 

Er wusste es, aber er konnte es nicht benennen. »Welche Farbe?«, fragte sie. 

Das Wort lag ihm auf der Zunge. 

»Der Bereich des Gehirns, der durch die Kugel gequetscht wurde, ist zuständig für die Verarbeitung visueller Informationen, das heißt für Farben und Formen. Wenn Ihre Hirnzellen nur beschädigt sind, können sie sich nach und nach wiederherstellen. » 

Arkadi schaute zu dem Patienten im Nachbarbett hinüber, einem Unfallopfer mit einem Streckverband am Bein. Er hatte einen irgendwie geformten Gips und trank einen Saft von irgendeiner Farbe durch ein Etwas. Die Wörter waren da, aber hinter einer Glasscheibe. 

»Was ist das Letzte, woran Sie sich erinnern?«

»Zum Kasino gefahren«, schrieb er.

»Sie haben keine Erinnerung an den Mann, der auf Sie geschossen hat?« 

Er schüttelte den Kopf. Er wusste noch, dass er zum Casino gefahren und in den Übertragungswagen gestiegen war, und zwar mit … Mit wem? Er wollte aufstehen, aber Übelkeit und Schwindel überwältigten ihn. Elena Iljitschnina fing ihn auf und half ihm, sich auf das Kissen zurücksinken zu lassen. 

»Das war ehrgeizig. Aber es gibt ein Problem. Die Kugel hat auch das Kleinhirn getroffen, und das steuert das Gleichgewicht. Ich habe nicht geahnt, dass Sie ein so schwieriger Patient sein würden. Sie überleben einen Kopfschuss und glauben, Sie wären noch derselbe wie vorher.« Sie hielt die Apfelsine hoch. »Welche Form?« 

Es fiel ihm nicht ein. »Welche Farbe?« 

Die Antwort lag im Nebel. 

»Übrigens, als ich bei Ihnen und Ihrem Freund Viktor auf der Intensivstation saß, ging der Fahrstuhl auf, und ich hatte den deutlichen Eindruck, dass jemand auf die Station kam. Ich habe keine Schritte gehört; ich hatte nur das Gefühl, dass jemand vor der Tür stand und dann wieder verschwand. Er muss Viktor gesehen haben. Viktor war sinnlos betrunken, aber vermutlich war das nicht zu erkennen.« 

Das ist bei Viktor oft so, dachte Arkadi. 

»Muss wieder arbeiten«, schrieb er auf den Block. Sie legte ihm die Apfelsine auf die Brust. »Üben Sie.« 

»Hat Elena Iljitschnina dir erzählt, was in der Nacht passiert ist? Ich war wie EI Cid: Tot auf den Sattel gebunden, bin ich ein letztes Mal den Mauren entgegengeritten.« 

»Besoffen?«, schrieb Arkadi. 

»Ja. Hat aber trotzdem geklappt. Wer immer da war, ist abgehauen.« 

»Der Tote«, schrieb Arkadi. »Der Mann, der auf mich geschossen hat.« 

»Der Täter vor dem Kasino war Ossip Igorewitsch Lysenko. 

Kürzlich aus der Haft entlassen - acht Monate wegen Dealens mit Methamphetamin. Seine erste Anstellung danach hatte er bei einer Straßenbaufirma. Hat überall in der Stadt gearbeitet. Ich hab die Frauen in seiner Kolonne befragt. Sie sagten, sie hätten Reparaturarbeiten in deiner Straße ausgeführt, als Lysenko angefangen hätte, sich merkwürdig aufzuführen, als wäre er der Chef. Und ein schräger Vogel war er schon von Anfang an, das kannst du mir glauben. Ich war in seiner Bude. Ein dreckiges Rattenloch voller Müll und Stapeln von Schachbüchern - Kasparow, Karpow, Fischer, all die Meister. Und was hatte er überall reingekritzelt? Bessere Züge. Glaubte er wenigstens. Er war ein Speedfreak, deshalb hat er wahrscheinlich eine Menge geglaubt.« 

»Schenja.« 

»Er hatte ein Bild von ihnen bei den beim Schachspielen, was sonst? Das war die Familienrnasche, die transsibirische Nummer. Ossip Lysenko ist mit dem kleinen Schenja Zug gefahren. Du weißt, wie es auf einer langen Zugfahrt ist. Irgendwann wirds langweilig, aus dem Fenster zu gucken. Lesen wird auch langweilig. Schon zwei Tage unterwegs, noch vier vor dir, und du hast Langeweile. Dann siehst du eine offene Abteiltür, und drinnen sitzt ein Vater mit seinem Sohn und spielt Schach. Eine rührende Szene, und du bleibst kurz stehen, um zuzusehen. 

Der Kleine gewinnt, und der Vater erzählt dir und allen anderen Anwesenden, dass der Bengel niemals verliert. Das amüsiert dich. Du bist Hydrologe oder Ingenieur oder ein Goldgräber aus Kamtschatka. Der Vater sagt: >Wenn Sie mir nicht glauben, spielen Sie doch selber gegen ihn.< Der Bengel ist acht oder neun, sieht aber jünger aus. Und Scheiße - er serviert dir deinen Kopf auf einem Silbertablett. Du, ein Mann der Wissenschaft oder ein rauer Naturbursche, kriegst von einem kleinen Jungen den Arsch aufgerissen, und zwar in aller Öffentlichkeit, denn inzwischen ist Gedränge auf dem Gang. Hier gibts Unterhaltung, die einzige Unterhaltung auf ein paar tausend Kilometern. Lysenko muss mit der Schaffnerin vereinbart haben, dass sie bei ihrem Samowar sitzen bleibt und ihm nicht in die Quere kommt. 

Jetzt meinst du es ernst. Das erste Spiel zählt nicht. Wie spielt der Junge, wenn es um Geld geht? Er macht dich ein zweites Mal fertig, und jetzt heißt es für dich: doppelt oder nichts. Und genau das hast du bald: nichts. Der nächste Gimpel rückt auf deinen Platz. Der Vater warnt sie und sagt, dass der Junge nie verliert. Sie sind gewarnt, und gerade das macht sie scharf. 

Die bei den Lysenkos haben ein Jahr lag jeden Monat zwei Hin- und Rückfahrten gemacht und dabei kaum den Boden berührt. Die Masche war erst zu Ende, als sie es auf zwei Fahrten hintereinander bei denselben Goldgräbern probierten. Es waren unglückliche Goldgräber, und sie haben Ossip ziemlich übel zugerichtet. Danach fing er an, mit Methamphetamin zu dealen.« 

»Mutter?« 

»Nichts. Ich hatte das Gefühl, sie ist schon lange weg. Natürlich werden wir von Schenja nichts erfahren, denn er ist verschwunden. Frag mich nicht, warum oder wohin. Es gibt hundert Löcher, in die der Bengel sich verkrochen haben kann.« 

»Gestern. Betrunken?« 

»Oh, nicht einfach betrunken. Fantastisch betrunken, betrunken auf einer ganz neuen Ebene. Dafür muss ich mich bei deinem Freund Platonow bedanken. Wir haben seine fünfhundert Dollar genommen und sind geradewegs ins Aragwi gegangen. Georgische Küche, Blini, Kaviar, Jahrgangschampagner, hysterische Frauen. Es war eine schöne Geste von ihm.« Viktor bekam einen Schluckauf. »Wir haben auf dich getrunken.« 

Als hättet ihr für mich gebetet, dachte Arkadi. 

Während Viktor noch da war, schlief Arkadi ein, und als er erwachte, war es vier Uhr nachmittags, und jedes Bett war ein Aerodrom für Fliegen. Sie schwirrten, kreisten und flogen Knoten in die Luft, während die Patienten moderten. Manche Männer moderten zusammen mit ihren Familien hinter diskret geschlossenen Vorhängen, andere moderten in schamloser Öffentlichkeit in ihren nachlässigen Krankenhaus-Einheitshemden. Ohne Wodka und Zigaretten hatte das Leben seinen Sinn verloren. Die letzte Freude, der letzte Trost war ihnen genommen, und mit fast grimmiger Entschlossenheit moderten sie vor sich hin und überlegten sich, wie sie den Schwestern das Leben schwer machen könnten. Die Schwestern ihrerseits drehten den Ton des Fernsehers unter der Decke zu einem unverständlichen Gemurmel herunter und ließen das Radio im Stations zimmer mit voller Lautstärke laufen. Spazieren gehen war nur in einem zentralen Korridor erlaubt, der zu anderen Stationen führte. Dort stolperten die Patienten auf und ab und schoben ihre Infusionsständer vor sich her. Arkadi hörte das Quietschen einer Krankenliege, die vor der Tür vorbeigeschoben wurde. Elena Iljitschnina hatte ihn gewarnt: Reizbarkeit sei ein Nebeneffekt seiner Medikamente. Wie sollte man auch nicht reizbar sein, nachdem man eine Kugel in den Kopf bekommen hatte? 

Aber da steckte mehr dahinter. Das Gehirn war das Weltall, Milliarden Galaxien, Poesie, Leidenschaft, Erinnerung, Fantasie. Die ganze Welt und mehr wohnte darin. Und dann kam eine Chirurgin mit guten Absichten und bohrte den Schädel auf wie einen Eimer mit einer breiigen, rosa-grauen Masse. Arkadi fühlte sich seltsam entkleidet, und gleichzeitig wollte er schreien: Das bin ich nicht! 

Er nahm Block und Bleistift und wollte sich alles notieren, was Viktor ihm erzählt hatte. Spassky … Karpow … Fischer … Schach. Das war alles, woran er sich erinnerte. 

Eine Apfelsine lag auf dem Nachttisch. Welche Farbe hatte sie? 

Als er aufwachte, war es Abend. Neben der Apfelsine stand jetzt ein Plastikbecher mit lauwarmer Brühe und einem Strohhalm. Er hob den Kopf Millimeter für Millimeter und befühlte behutsam den Verband dort hinten. Elena Iljitschnina hatte gesagt, wenn sich dort Flüssigkeit sammelte, würde er hören, wie sie sich bewegte; also erinnerte er sich doch an manches. 

Eine junge Schwester kam, um seinen Blutdruck zu messen und den Verband zu wechseln; sie konnte den Blick nicht von seiner Stirn wenden, und er kam zu dem Schluss, dass es wahrscheinlich ganz gut war, keinen Spiegel zu haben. Als sie gegangen war, wanderte sein Blick zum Fernseher, wo auf einen Zeichentrickfilm die Nachrichten folgten: verbesserte Zustände in Tschetschenien, brüderliche Solidarität mit Weißrussland, nüchterne Neueinschätzungen in der Ukraine. International nahm man mit Erleichterung zur Kenntnis, dass Russland seine traditionelle Führungsrolle wieder übernommen und die Weltordnung ins Gleichgewicht gebracht hatte. Meinungsumfragen in Russland selbst ergaben, dass die Zuversicht in der Bevölkerung zunahm und dass sich das Volk im Kampf gegen Terroristen einig war. Nikolai Isakow sprach auf einer Wahlveranstaltung der ultranationalen Russischen Patrioten unter freiem Himmel. 

»Schon wieder Twer.« Elena Iljitschnina war an Arkadis Bett erschienen.

»Woher wissen Sie das?« Er sah auf dem Bildschirm nur eine Zuschauermenge. 

»Ich bin aus Twer.« 

Die Stadt Twer lag auf dem Weg von Moskau nach St. Petersburg. Darüber hinaus wusste Arkadi nichts über Twer. »Fahren Sie oft hin?« 

»Mit dem Zug, jeden Freitag nach Feierabend.« 

»Aber das ist ein Bummelzug, mitten in der Nacht. Warum fahren Sie nicht am Samstagmorgen mit dem Auto?« 

»Wenn ich ein Auto hätte, würde ich es tun. Klingt luxuriös.«

»Haben Sie einen Freund dort?« 

» Nein. Meine Mutter liegt im Krankenhaus, noch nicht im Sterben, aber auf dem besten Wege dahin. Ich arbeite dort am Wochenende, um dafür zu sorgen, dass die Mitarbeiter sie gut behandeln. Genug über mich geredet.« Sie lenkte seine Aufmerksamkeit auf den Fernseher, wo ein Trupp Jungen in Tarnanzügen zu sehen war. » Twer ist sehr patriotisch.« 

Transparente flatterten, ein farbenprächtiges Bild, auch wenn Arkadi die Farben nicht benennen konnte. 



Fünfzehn

Das ringförmige Polster, das die Inzision an Arkadis Hinterkopf schützte, gestattete ihm nicht, seine Lage zu verändern. Elena Iljitschnina ragte in sein eingeschränktes Blickfeld. 

»Ich höre von den Schwestern, dass Sie nach Hause wollen. 

Schließlich ist die Gehirnoperation ja schon vier volle Tage her, vier Tage, seit Sie halb erwürgt und mit einem Kopfschuss hier eingeliefert wurden. Kein Wunder, dass Sie wieder loslegen möchten.« 

»Ich will einen Spiegel«, flüsterte er. 

»Noch nicht. Wenn Sie gehen können - auf der Männertoilette ist ein Spiegel.« 

»Setzen Sie mich in einen Stuhl, und fahren Sie mich hin.«

»Sie hängen hier an den Schläuchen.« 

»Haben Sie keinen Spiegel bei sich?« 

»Nicht im Dienst, nein. Haben Sie gut geschlafen?« 

Arkadi erwähnte, dass er die halbe Nacht hindurch ein Klopfen gehört hatte, ein unregelmäßiges Klopfen, das erst von der einen Seite des Bettes und dann von der anderen zu kommen schien. Die Ärztin sagte, das sei in seinem Kopf. Sie sollte es wissen, das musste er zugeben. 

»Ich brauche ein Telefon.« 

»Später. Ich möchte nicht, dass Sie mit Ihrer Kehle übermäßig viel reden oder aus dieser Station ein Büro machen.«

»Ich möchte immer noch einen Spiegel« 

»Morgen. » 

»Das haben Sie gestern auch schon gesagt.«

»Morgen. » 

Er trainierte sein Gedächtnis, indem er eine Seite in einer Zeitschrift las, Mens Health oder Russian Baby, was immer er bekommen konnte. Dann wartete er fünf Minuten und prüfte, was er behalten hatte, wenn er es nicht vergaß. Oder er rief sich Telefonnummern ins Gedächtnis und verband sie mit Namen. Dabei kamen die ältesten Nummern zum Vorschein und machten ihren Vorrang wieder geltend: Pass nummer, Militärdienstnummer, Telefonnummern von Gesichtern, die er seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Neuere Nummern wie die von Evas Handy waren wie Nebelschleier. 

Die Zeit knabberte am Nachmittag. Stäubchen stiegen auf und sanken in stetem Kreislauf wieder herab. 

Der Mann im Bett gegenüber starb. Sein Nachbar, ein Luftröhrenschnitt, drückte hektisch auf den Klingelknopf. Aus dem Augenwinkel, weiter hinten, sah Arkadi, wie die Ärzte ihre Runde machten und sich immer nach der Leber erkundigten. Die Sorge um die Leber stand an erster Stelle im Land des Wodkas. 

Er kämpfte weiter mit seinem Gedächtnis. Ein paar Telefonnummern tauchten vollständig auf, andere nur teilweise: 33-31-33 zum Beispiel war der größte Teil einer Telefonnummer oder die komplette Kombination für einen Tresor. 

Wessen Telefonnummer? Wessen Tresor? 

»Wir haben die Inzision untersucht und die Leukozyten gezählt und sind zu dem Schluss gekommen, dass die Heilung ausgezeichnete Fortschritte macht und Sie keine Infektion bekommen haben. Wollen Sie das alles für einen Spaziergang aufs Spiel setzen? » 

»Ich muss ein bisschen gehen, Elena Iljitschnina. Ich brauche Bewegung.« 

»Ich hätte Sie nicht für einen Bewegungsfanatiker gehalten. 

Aber reden wir über Bewegung. Wir machen uns Sorgen um Ihren Gleichgewichtssinn und befürchten, Sie könnten - Gott behüte - hinfallen. Deshalb werden Sie Ihren ersten >Spaziergang<, wenn wir die Infusionen abgenommen haben, in einem Rollstuhl machen. Dann ein paar Schritte auf dem Gang, mit einem Begleiter, der Sie auffangen kann, wenn Sie stolpern. Später dann kurze Spaziergänge mit Freunden in Ihrer Nachbarschaft. » 

»Und dann?« 

»Halten Sie sich fern von der Metro, fahren Sie nicht Auto, schwimmen Sie nicht, rennen Sie nicht, spielen Sie nicht Fußball, lassen Sie sich nicht strangulieren, lassen Sie sich nicht auf den Kopf schlagen. Vielleicht sollten Sie überlegen, sich einen anderen Beruf zu suchen. Für jemanden in Ihrem Zustand wüsste ich kaum einen schlechteren als den, den Sie jetzt haben. Das Problem ist, dass Sie nicht wissen, wer Sie sind. Sie werden unerwartete Lücken erleben, Veränderungen in unterschiedlichen Fähigkeiten. Stimmungsschwankungen. Veränderungen im Geruchs- oder Geschmackssinn. Grenzen bei der Lösung von Problemen. Sie wissen noch nicht, was Sie nicht mehr haben. Die Kugel hat eine Schockwelle durch das ganze Gehirn gejagt. Sie müssen ihm Zeit geben, sich zu erholen.« 

»Ich werde es nur ganz wenig benutzen.« 

Elena Iljitschnina war nicht beeindruckt. »Habe ich Sie 

schon nach Depressionen gefragt?« 

»Nein. Ist das alles nicht schon schlimm genug?«

»Gab es Fälle von Depressionen in Ihrer Familie?«

»Das Normale.« 

»Selbstmord?« 

»Das Übliche.« 

»Ihre Einstellung hat eine Menge mit Ihrer Genesung zu tun.« 

»Ich werde genesen, wenn nicht noch einmal jemand auf mich schießt.« 



Nachts versank die Station in narkotische Dumpfheit. Die diensthabenden Schwestern rieben sich die Augen und raschelten mit ihren Papieren. Das Ping einer Mikrowelle verkündete, dass etwas warm war. 

Arkadi richtete sich so langsam auf wie ein Tieftaucher, der zur Wasseroberfläche hinaufsteigt. Das Bett drehte sich nur ganz wenig, und als die Übelkeit erträglich geworden war, ließ er sich auf den Boden rutschen und stand. Er legte das ringförmige Polster auf das Bett und wartete, bis sein Kopf sich an die Höhe gewöhnt hatte. Er zog sich die Infusionskanüle aus dem Arm und stoppte die Blutung, bis auf ein paar Tropfen, mit dem Daumen. Um keine Geräusche zu machen, ging er ohne Pantoffeln los, aber er schob die Füße beim Gehen über den Boden. Der Weg zur Toilette war eine endlose Leere. Seine Knie zitterten. Wer konnte ahnen, dass aufrechtes Gehen eine solche Leistung war? 

Als er die Toilettentür erreicht hatte, klebte sein Krankenhaushemd, eine Papierhülle, am Schweiß seines Körpers. Zuerst hatte er Angst, das Licht könnte automatisch angehen, wenn er die Tür öffnete, und dann hatte er Angst vor der pechschwarzen Finsternis, als er die Tür hinter sich geschlossen hatte. Er tastete mit beiden Händen umher, bis er einen Schalter fand. 

In dem Raum gab es eine Toilettenkabine, ein Waschbecken und einen Spiegel. Er urinierte, und auf dem Weg hinaus sah er eine Kreatur mit einem rasierten, blau angelaufenen Schädel und einem violetten Ring um den Hals. Arkadi drehte sich so weit um, dass man das Ende einer schwarzen Naht sehen konnte, und der Clown zeigte ihm das Gleiche. Zusammen schälten Arkadi und der Clown den Pflasterverband von der Stirn, und darunter kam eine Reihe von wimpernähnlichen Fäden zum Vorschein. 

Arkadi wandte sich taumelnd vom Spiegel ab und ging hinaus. Im Korridor stützte er sich gegen die Wand, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Er war ein Stück weit gegangen, ehe er begriff, dass er die falsche Richtung eingeschlagen hatte: Er war nicht mehr auf der Station, sondern in einem ganz anderen Teil der Etage. Er wusste nicht einmal genau, woher er gekommen war. 

Was konnte er tun? Nach links gehen, nach rechts gehen, oder für den Rest der Nacht in einem Papierhemd hier stehen bleiben, bis es hell genug war, um den Rückweg zu finden. Aber würde eine Schwester nicht schon vorher merken, dass sein Bett leer war? Wenn das alles war, was sein neues Gehirn zustande brachte, wäre er schwer enttäuscht. 

Er lauschte nach dem Geräusch eines Aufzugs. Vor Aufzügen war der Flur immer beleuchtet, und es gab Wegweiser. Oder wurde irgendwo der Boden gewischt? Die Putzfrau wäre vielleicht eine freundliche Seele, die ihm den Weg erklären würde. Stattdessen hörte er nur ein Klopfen, das Geräusch, das seit fast einer Woche immer wieder in sein Bewusstsein gedrungen war. 

Arkadi folgte dem Geräusch bis zur übernächsten Tür. Der Türknauf ließ sich mühelos drehen, und er sah ein Zimmer mit einer Untersuchungsliege, einem Waschbecken und einer Tafel, die das menschliche Verdauungssystem zeigte. Schenja hockte auf dem Boden in einem Nest aus Krankenhauswolldecken und spielte Schach auf einem Computerbrett aus Plastik im Licht einer Schreibtischlampe, die er neben sich gestellt hatte. Er blickte auf und starrte Arkadi an. Jeder andere Junge hätte vielleicht geschrien. 

»Na, los.« Arkadi ließ sich in einen Rollstuhl sinken. »Spiel zu Ende. Ich muss mich setzen.« 

Schenja spielte Schwarz, und er war im Endspiel. Weiß hatte mehr Figuren, aber sie waren auf dem Brett verstreut, während Schenjas Springer den weißen König zur Panik trieb, und er beendete das Spiel mit einem gefesselten Turm, einem falschen Bauern und einer schnellen Folge von Schachgeboten. Jeder Zug wurde begleitet vom schnellen Ticken einer simulierten Schachuhr, tick-tick, tick-tick, tick-tick. Matt. 

Schenjas Gesicht schwebte über dem kleinen Lichtkreis der Lampe. Seine weit aufgerissenen Augen wurden von unten beleuchtet. Er trug immer noch seinen Anorak. 

»Was machst du hier?«, fragte Arkadi. 

»Dich besuchen.« 

»Nachts?« 

»Wenn ich mal im Krankenhaus bin, kann ich auch hier bleiben. Ist ganz einfach. Ich gehe von einem Wartezimmer ins andere. Da gibts Coke-Automaten.« 

Für Schenjas Verhältnisse war das eine Rede. 

»Nächstes Mal kommst du während der Besuchszeit, wenn ich wach bin.« 

»Bist du wütend?« 

»Wegen des … » Arkadi deutete auf seinen ramponierten Schädel. »Nicht auf dich.« 

»Ich bin weggerannt. Mein Vater hat auf dich geschossen, und ich bin weggerannt. » 

»Ich hab schon Schlimmeres getan.« 

Arkadis Blick fiel auf ein Telefon. Als er den Hörer abnahm, hörte er ein Freizeichen. 

»Wen willst du anrufen? », fragte Schenja. »Ist ziemlich spät.« 

»Es ist nicht bloß spät, es ist die Stunde, da Männer mit Köpfen wie Auberginen auf Erden wandeln.« Arkadi wählte 33-31-33, wartete und legte dann auf. Er war erschöpft. 

»Wie die Baba Jaga.« 

»Die Hexe, die kleine Kinder frisst? Ja, klar.«

»Wie mein Vater.« 

Die Baba Jaga wohnte im Wald in einem Haus, das auf Hühnerbeinen stand, und der Gartenzaun war aus Menschenknochen. Schenja hatte immer geschwiegen, und Arkadi hatte Abenteuergeschichten über die Kinder erfunden, die von dort entkommen waren. 

»Was soll das heißen? Jedes Wochenende sind wir deinen Vater suchen gegangen.« 

Schenja sagte kein Wort. 

Die Schweigenummer. Schenja war ein Künstler darin; es konnte eine Woche dauern, bis er wieder ein Wort sagte. »Dein Vater hat versucht, mich umzubringen, und er hätte dich auch umgebracht, aber du wolltest jedes Wochenende, dass wir ihn suchen. Warum?« 

Schenja zuckte die Achseln. 

»Wusstest du, was er vorhatte?« 

Schenja warf die Schachfiguren in der Reihenfolge ihres Wertes in einen Wildlederbeutel. Mit den schwarzen Bauern fing er an; auch das war eins seiner Rituale. Arkadi erinnerte sich, wie der kleine Schenja im Gorki-Park die magischen vier Mal um den Brunnen gelaufen war. 

»Du achtest gut auf deine Figuren.« Schenja steckte den Turm in den Beutel. 

»Als ob sie lebendig wären, nicht wahr?«, sagte Arkadi. »Du spielst nicht einfach mit ihnen, du hilfst ihnen. Und du denkst nicht allein, sie tun es auch. Sie sind deine Freunde.« Schenjas Blick fuhr hoch, aber Arkadi benutzte nur den Schlüssel, den Schenja ihm gegeben hatte. »Du sagst, dein Vater ist die Baba jaga? Ist sie es, gegen die deine Freunde kämpfen?« 

Auf der Digitaluhr an Schenjas schmalem Handgelenk war es zwei Uhr. Eine zeitlose Stunde in der Dunkelheit. 

»Sie sind nicht lebendig«, sagte Schenja. »Sie sind aus Plastik.« 

Arkadi wartete. 

»Aber ich sorge für sie«, fügte Schenja hinzu. »Wie tust du das?« 

»Ich verliere nicht.« 

»Was würde passieren, wenn du verlierst?«

»Dann bekomme ich kein Abendessen.«

»Ist das schon oft passiert?« 

»Anfangs.« 

»Er war ziemlich gut?«

»So lala.« 

»Wie alt warst du, als du ihn im Schach wirklich besiegt hast?« 

»Neun. Er sagte, er wäre stolz. Dann hab ich einen Teller zerbrochen, und er hat mich mit dem Gürtel verprügelt. Er sagte, es wäre wegen des Tellers, aber ich wusste Bescheid.« Schenja gestattete sich ein winziges Lächeln. 

»Wo war deine Mutter?« Das Lächeln verschwand. »Weiß ich nicht.« 

»Ich hab gehört, dein Vater ist gern mit der Eisenbahn ge- 

fahren. Er muss oft weg gewesen sein.«

»Er hat uns mitgenommen.« 

»Hast du im Zug Schach gespielt?« Keine Antwort. 

»Hast du Schach mit den anderen Fahrgästen gespielt?«

»Mein Vater wollte, dass ich sie ein bisschen herunterstutze. 

Das hat er immer gesagt: >Stutz sie ein bisschen herunter.«< »Hat niemand je gefragt, warum du nicht in der Schule warst?« 

»In der Eisenbahn? Nein.« 

»Oder warum du so wenig Farbe in den Wangen hattest?«

»Nein.« 

»Hast du je verloren?«

»Ein paar Mal.« 

»Was hat dein Vater dann getan?« Keine Antwort. 

»Und schließlich haben ein paar Goldgräber euch erkannt.« 

»Sie haben meinen Vater verprügelt und mein Schachspiel 

unter die Räder geschmissen.«

»Unter die Räder eines Zuges?«

»Ja.« 

»Hat dein Vater das Spiel zurückgeholt?« 

»Er hat mich geschickt. Aber ich hätte es sowieso getan.«

»Du bist also ein Jahr lang zwischen Moskau und Wladiwostok hin- und hergefahren und hast in einem Eisenbahnabteil Schach gespielt? Ein Jahr deines Lebens?« 

Schenja schaute weg. 

»Habt ihr je Ferien gemacht, du und dein Vater? Seid ihr zum Strand gegangen, über eine Wiese gelaufen?« 

Schenja antwortete nicht, als wäre so eine Kindheit reine Fantasie. Aber Arkadi spürte, dass da noch etwas anderes fehlte. 

»Als ich dich gerade nach den Reisen deines Vaters gefragt habe, hast du gesagt: >Er hat uns mitgenommen.< Dich - und wen noch?« 

Schenja antwortete nicht und machte ein ausdrucksloses Gesicht. 

» War es deine Mutter?« Schenja schüttelte den Kopf. »Wer dann?« 

Schenja schwieg weiter, aber er sah beunruhigt zu, als Arkadi den weißen König aus dem Beutel nahm. Arkadi drehte die Figur in den Fingern und verbarg sie in der Faust. Dann öffnete er die Hand wieder, und der Junge riss die Figur an sich. 

»Dora.« 

»Wer war Dora?« 

»Meine kleine Schwester. Sie war nicht gut im Schach. Sie 

hat es versucht, aber sie verlor immer.«

»Was passierte dann?« 

»Sie bekam kein Abendbrot.« 

Arkadi ging ein Licht auf, und dieses Licht war erdrückend. 

Ein Jahr lang hatte er geglaubt, er helfe Schenja dabei, einen liebenden Vater zu suchen, und die ganze Zeit hatte Schenja ein Ungeheuer gejagt. 

»Und wozu wolltest du mich dabeihaben, als wir die ganze Zeit nach deinem Vater gesucht haben?« 

»Du solltest ihn umbringen.« 

Arkadi musste alles noch einmal neu überdenken. 



Sechszehn

Surin gab eine Abschiedsparty für Arkadi, eine stille Feier in seinem Büro, Espresso und Gebäck mit den anderen Ermittlern, nichts weiter. Der leitende Ermittler Renko wurde abgeschoben, und mehr wussten die Mitarbeiter nicht. Nicht wirklich degradiert, aber sicher nicht befördert. Seitwärts versetzt. Anders verwendet. 

»Die Wahl seines Postens«, sagte Surin. »Die Wahl seines Postens in einem schönen … » 

»Hinterwaldkaff«, sagte ein Witzbold. 

Der Staatsanwalt fuhr fort. »In einer historischen Stadt wie Susdal, in einer stillen Umgebung, weit weg vom Moskauer Stress. Es ist erst einen Monat her, dass Ermittler Renko in Ausübung seines Dienstes angeschossen wurde. Niemand hat sich mehr um seine Genesung gesorgt als ich. Ich spreche für das ganze Büro, wenn ich sage: Willkommen zurück.« 

»Und auf Wiedersehen, scheint mir«, sagte Arkadi. 

»Nur vorläufig. Wir werden Ihren Gesundheitszustand periodisch überprüfen. Wie ich höre, erfordert die vollständige Genesung ein Jahr. Inzwischen werden jüngere Hände das Ruder ergreifen und ein wenig Erfahrung sammeln. Selbstverständlich freuen wir uns alle auf Ihre Rückkehr. Die Hauptsache für Sie ist, dass Sie nicht ziellos umher treiben. Nicht herumlungern. » 

Arkadi sah in die Gesichter der Büromitarbeiter. Leute, die ihre Zeit absaßen und sich mit halber Geschwindigkeit bewegten. Verbrauchte und Verbitterte. Aufstrebende, die Surins Leutseligkeit nachäfften. Und was sahen sie in Arkadi? Einen bleichen Mann, dessen schwarzes Haar, von Grau durchzogen, nachwuchs, mit einer kleinen roten Narbe an der Stirn? Lazarus, kaum von den Toten auferstanden und schon zur Tür gewiesen? 

»Meine Wahl?« 

»Sie ist mit dem Generalstaatsanwalt abgesprochen.« 

»Sie glauben nicht, dass irgendjemand mich wegen der Stalin-Erscheinungen von der Presse fernhalten möchte?«

»Überhaupt nicht. Wir beneiden Sie ausnahmslos. Wir werden hier über Leichen steigen, während Sie wieder Anschluss an das wahre, authentische Russland finden.« 



Beim Fahren dachte Arkadi an Susdal. Susdal, das heilige Leuchtfeuer der Urlaubsbusse. Susdal, zweihundert Kilometer von Moskau entfernt. Susdal, der ideale Ort, wo ein angeknackster Mann ein Leben in ländlicher Idylle führen konnte. 

Er trat das Gaspedal herunter, eröffnete eine neue Fahrspur zwischen den gesetzlich vorgeschriebenen, bremste auf der Petrowka und stürzte sich dann in den Verkehr in Richtung Fluss. Wie beim Schach - die richtige Position war das A und O. Ein Pappkarton mit Resten von Beweismaterial, persönlichen Habseligkeiten und einem Spiralblock mit fröhlichen Gänseblümchen auf dem Deckblatt hüpfte auf dem Rücksitz des Schiguli. 

Der Schnee war so gut wie geschmolzen, denn es war unnatürlich warm; das Wetter war übergangslos von einem Extrem zum anderen umgeschwungen. War das der Treibhauseffekt? Gleichwie, die Stadt sonnte sich in einem falschen Frühling, in einem milden Wind, der die Narzissen hervorlockte und Igor Borodin freilegte. 

Borodin war in einem Abflussgraben im Ismailowo-Park gefunden worden, neben sich eine leere Wodkaflasche. Die Spurensicherung hatte keine Anzeichen für einen gewaltsamen Tod gefunden. Der Inhalt seines Magens entsprach dem, was er verzehrt hatte, seit er vor einem Monat von dem Vorwurf des Mordes an dem Pizzaboten freigesprochen worden war. 

Sein Hausarzt bestätigte, dass Borodin an Depressionen gelitten und sich schon zweimal fast zu Tode getrunken habe. Diesmal, mit so viel Grund zum Feiern, hatte er Erfolg gehabt. Es erschien nur angemessen, dass die ermittelnden Beamten, Isakow und Urman, mit dem Toten zusammen bei OMON gedient hatten. 

Soweit Arkadi wusste, sah niemand einen Zusammenhang zwischen dem tödlichen Streit im Hause Kusnezow und Borodins übermäßigem Alkoholkonsum. Was die beiden Fälle gemeinsam hatten, waren der Alkohol und das Superteam Isakow und Urman, dessen Aufklärungsquote die reine Freude war. 

Vor einem Markt sprang Schenja in den Wagen. Er hatte eine Handvoll schwarz gebrannter Cds und DVDs dabei. Hoffentlich hatte der Junge sie nicht geklaut; die Mafia hatte ihre Regeln in diesen Dingen. Auf der Fahrt zum Schachclub übte Arkadi seine visuellen Fähigkeiten. Ein blauer Lastwagen. Ein rechteckiges Plakat. Ein grauer Verkehrspolizist. Ein goldener Zwiebelturm. Ein grünes Etwas. Ein blauer Bus. Ein Priester, der aussah wie ein schwarzer Kegel. Ein Schachbrettmuster aus kastanienbraunen und irgendwelchen Backsteinen. Ein schwarz-weiß gestreiftes Etwas. Elena Iljitschnina hatte gesagt, dass beschädigte Hirnzellen sich wiederherstellen konnten, tote jedoch nicht zurückkamen. Ein leicht gestutztes Gehirn also. 

Platonow saß auf der Kellertreppe vor dem Club. Obwohl seine Fünfhundert-Dollar-Feier schon ein paar Wochen zurücklag, war der alte Mann immer noch ein Wrack. 

»Ich bin stolz darauf, dass ich der Banalität eines Sparbuchs widerstanden habe, aber die Ausschweifung hat ihren Preis. Ich muss sagen, Ihr Freund Viktor hat mir in meiner Entschlossenheit fest zur Seite gestanden. Die meisten Männer wären eingeknickt und hätten gesagt: >Mein lieber Ilja Sergejewitsch, lege ein wenig für schlechte Zeiten beiseite.< Aber nicht Viktor. Werden Sie ihn demnächst sehen?« 

»Heute Nachmittag.« 

»Lieber Gott, lass ihn leiden. Meine Leber ist empfindlich wie ein Luftballon, und dabei hatte ich gehofft, ich könnte den Club ein bisschen aufmöbeln. Nicht, dass ich mich bei jemandem beklagen will, der - Sie wissen schon - peng! in den Kopf.« 

Unten drang das gleiche trübe Licht durch das alte, ungeputzte Kellerfenster. Eine Leuchtstoffröhre brutzelte über einem Dutzend Partien, die so weit fortgeschritten waren, dass die Spieler aussahen wie Schlafwandler. Kein einziges Schachspiel in den schäbigen Vitrinen, keine Schachuhr, keine Staubschicht schien angerührt worden zu sein. Aber Köpfe drehten sich, als Schenja sich an das Brett setzte, das nach stillschweigender Übereinkunft dem stärksten Spieler im Raum vorbehalten war. Er öffnete seinen Rucksack, nahm den Wildlederbeutel heraus und hob schnuppernd den Kopf, als witterte er Beute. 

»Wenn der kleine Scheißer irgendein Mitglied verführt, um Geld zu spielen«, sagte Platonow, »wird er herausfinden, dass hier niemand welches hat. Die Mitglieder werden sorgfältig ausgewählt. Sie sind rein und arm.« 

»Wie in einem Antikasino. » 

»Genau. Renko, ich werde die fünfhundert Dollar doch nicht versteuern müssen, oder? Sie sind mir so schnell durch die Finger geronnen. Dabei habe ich das Geld nicht einmal fair gewonnen. Schenja hat mir das Spiel geschenkt.« 

»Wie weit kann er es bringen?« 

»Schwer zu sagen.« Platonow senkte die Stimme. »Er ist wie ein Junge, der mit dem absoluten Gehör zur Welt gekommen ist. Vielleicht verliert er es, wenn er in den Stimmbruch kommt. Seine Intelligenz ist durchschnittlich. Seine Idole sind die Schwarzen Barette, was bei einem Jungen seines Alters normal ist. Am Schachbrett ist er ein anderes Wesen. Wo intelligentere Spieler eine Situation analysieren, sieht Schenja sie einfach. Er ist ein kleiner Mozart-Bengel, der so schnell komponiert, wie er schreiben kann, weil er die Musik bereits fertig im Kopf hat.«

»Bei den Schwarzen Baretten - schwärmt er da für jemanden speziell? » 

»Ein Hauptmann Isakow scheint sein größter Held zu sein. 

Wussten Sie, dass er sechs Schwarze Barette gegen hundert tschetschenische Terroristen geführt hat?« 

»Glauben Sie das?« 

»Warum nicht? In Stalingrad hatten wir Scharfschützen, die Dutzende von Deutschen erledigt haben. Das können Sie nachlesen. Wir hatten die Wolga im Rücken. Stalin sagte: >Keinen Schritt zurück!< Ein Schritt zurück, und wir hätten im Wasser gelegen. Was macht Ihre Genesung? Sie sehen gut aus, wenn man alles bedenkt. Sind Sie wieder Sie selbst?« 

»Woher soll ich das wissen?« 

Arkadi trank ein Mineralwasser, Viktor ein Bier in einem Straßencafe unter einem unbelaubten Baum am Boulevardring. Araber auf dem Weg zu ihren Botschaften wehten vorüber. Babys in ihren Kinderwagen wurden vorbeigeschoben. Viktor las in Arkadis Spiralblock, und als er fertig war, winkte er dem Kellner. 

»Der Irrsinn in diesem Notizblock hat kein Bierformat mehr; hier ist Wodka gefordert. Zunächst mal, Arkadi: Bist du verrückt geworden? Ist das vielleicht eine Folge des Kopfschusses? » 

»Die Notizen sind nur dazu da, meine Erinnerung an bestimmte Fälle wieder in Gang zu bringen.« 

»Nein. Diese Notizen behandeln Fälle, die du nie bearbeitet hast. Kusnezow mit einem Küchenbeil im Nacken, seine Frau, die ihre Zunge verschluckt hat, der Journalist Ginsberg, der überfahren wurde, der totgesoffene Borodin. Diese Fälle wurden von Isakow und Urman aufgeklärt: eine häusliche Auseinandersetzung, ein Ausrutscher auf dem Eis, die Gefahren, die es mit sich bringt, wenn man allein trinkt, statt mit jemandem zu teilen. Aber du unterstellst Mord.« 

»Ich vermute nur, dass unzureichend ermittelt wurde.« 

»Hast du gesehen, wie Ginsberg überfahren wurde?«

»Nein.« 

»Gab es irgendeinen Hinweis darauf, dass bei Borodin etwas faul war?«

»Nein.« 

»Was verbindet die beiden mit den Kusnezows?«

»Isakow und Urman.« 

»Merkst du, dass du im Kreis argumentierst?«

»Diese Notizen sind nur für mich.« 

»Das wollen wir hoffen, denn wenn Isakow und Urman Wind davon bekommen, wird man deine Leiche finden, aber nicht deinen Notizblock. Ich hab ein schlechtes Gewissen. Ich hab dich in die Sache mit Soja Filotowa hineingezogen, die ihren Mann umbringen und häuten lassen will. Diese Sache ist uns um die Ohren geflogen.« 

»Die Notizen sind unsortiert.« 

»Na ja, du hast einfach jeden mit hineingerührt.« 

»Ich hab versucht, jedem eine eigene Seite zu geben, mit einer Liste von Fakten und Beinahe-Fakten. Zuerst Isakow und Urman. Dann das Videoteam der Russischen Patrioten - Selenski, Petja und Bora. Jeder hat eine eigene Seite.« 

»Sie haben heute eine Wahlkampfkundgebung in Twer.« Viktor legte eine ehrfürchtige Pause ein, als eine kleine Karaffe Wodka serviert wurde. Dann nahm er den Block und blätterte darin. »Du hast Tanja eine Seite gegeben.« 

»Urmans Freundin. Sie kann gut mit einer Garrotte umgehen. Bonuspunkte für ihr Harfenspiel. » 

»Und hier ist Schenjas Vater? Ossip Lysenko? Was zum Teufel hat denn der damit zu tun?« 

»Jeder, der auf mich schießt, hat sich damit automatisch eine Seite verdient.« 

»Wenn du damit weitermachst, wird man wieder auf dich schießen. Wer weiß? Vielleicht finden Isakow und Urman deine Leiche. Ich dachte, du hättest eine Fahrkarte, die dich aus der Stadt bringt?«

»So heißt es.« 

Viktor blätterte um. »Der Rest der Notizen ist verrückt. Pfeile, Diagramme, Querverweise.«

»Zusammenhänge. Manche sind nur skizzenhaft.« 

»Du machst mir Sorgen, Arkadi. Ich glaube, du fällst auseinander.« 

»Es ging mir um Vollständigkeit.« 

»Ach ja? Weißt du, wessen Namen ich noch nicht gesehen hab? Eva. Doktor Eva Kaska. Ich finde, sie hat auch eine Seite verdient. » 

Arkadi war erschrocken über diese Unterlassung. Er schrieb ihren Namen auf ein neues Blatt und fragte sich, was er bei ihr sonst noch übersehen hatte. 

»Ich glaube, jetzt hast du sie alle«, sagte Viktor. 

Arkadi sah einem vorüberfahrenden Bus nach. Auf der Seite stand eine Werbung für einen Tagesausflug nach Susdal. »Sehen Sie die Seele Russlands.« Mittagessen inbegriffen. 

»Da gibt es eine Nummer«, sagte er. 

»Was für eine Nummer?« 

»An den Schuss erinnere ich mich nicht, und ein paar andere Lücken hab ich außerdem. Deshalb hab ich mit Telefonnummern, Adressen, Namen geübt. Was sagt dir dreiunddreißig - einunddreißig - dreiunddreißig?« 

»Meinst du das ernst? Gar nichts.«

»Was könnte es sein?« 

Viktor trank den ersten Schluck Wodka wie ein Metzger, der sein Messer wetzt. 

»Eine Telefonnummer ist es nicht; die hätte sieben Stellen. 

Vielleicht die Kombination für ein Vorhängeschloss oder einen Tresor. Nach rechts auf dreiunddreißig, nach links auf einunddreißig, nach rechts auf dreiunddreißig, Verriegelung drehen und öffnen. Bloß … » 

»Bloß weiß ich nicht, welcher Tresor es ist.« 

»Ruf dir die Nummer vor Augen. Ist sie getippt? Handgeschrieben? Wer hat sie aufgeschrieben, du oder jemand anders? Ist es eine männliche oder eine weibliche Handschrift? Worauf ist sie geschrieben? Auf eine Papierserviette, auf einen Bierdeckel? Ist es eine Autonummer? Ein Gewinnlos aus der Lotterie? Wie kann man sich erinnern und sich doch nicht erinnern?« 

» Elena Iljitschnina sagt, Teile meiner Erinnerung werden zurückkommen. Ich muss jetzt gehen.« 

Arkadi bezahlte Viktors Wodka; das war der Preis für die 

fachmännische Beratung. 

»Glaubst du, ich trinke zu viel? Sei ehrlich.«

»Ein bisschen.« 

»Es könnte schlimmer sein.« Viktor blickte nach rechts und 

nach links. »Hat Elena Iljitschnina etwas über mich gesagt?«

»Nein.« 

»Hat sie mich wiedererkannt?«

»Wieso sollte sie?« 

Viktor strich das Haar an seinen Schläfen zurück und enthüllte an bei den Seiten eine kleine, runzlige Narbe. 

»Du erstaunst mich immer wieder«, sagte Arkadi. »Du auch?« 

»War ein bisschen was anderes. Ich hatte ein winziges Drogenproblem, vor ungefähr zehn Jahren. Da hab ich mich aufbohren lassen.« 

»Aufbohren? » 

»Mit örtlicher Betäubung. Ich hab mich mit dem Arzt unterhalten, während er ein kleines bisschen Hirngewebe aus beiden Hemisphären entnahm. Ein Abstrich nur. Die Prozedur war ein wunderbares Beispiel für russischen Erfindungsreichturn. Jetzt ist es verboten, weil Elena Iljitschnina ihn angezeigt hat, aber es hat funktioniert. Seitdem bin ich drogenfrei.« 

»Gratuliere. Und das Trinken?« 

Viktor strich sein Haar glatt. »Das füllt die Lücke. Macht mich vollständig. Es ist meine Fassade. Jeder hat eine Fassade, sogar du, Arkadi. Jeder sieht einen friedlichen Mann. Aber du hast nichts annähernd Friedliches an dir. Du und ich, wir haben angefangen, gegen zwei Kriminalbeamte zu ermitteln. Jetzt bist du hinter den Schwarzen Baretten her.« 

»In Tschetschenien ist etwas passiert.« 

»Schreckliche Dinge, ohne Zweifel. Das ist der Krieg. Aber warum sollten Helden wie Isakow und Urman nach Moskau zurückkommen und ihre Freunde und ehemaligen Waffenkameraden umbringen? Weißt du, was diese Notizen summa summarum sind? Wunschdenken. Frage dich, auf wen du es abgesehen hast - auf Isakow oder auf Eva? Ich spreche als der Mann, der den Mann getötet hat, der auf dich geschossen hat. Wieso glaubst du, Eva ist unglücklich mit Isakow?« Als Arkadi nicht antwortete, brachte Viktor ein halbes Lächeln zustande. »Scheiße, vergiss das alles. Ich fasele. Ich bin betrunken.« 

»Für mich klingst du ganz nüchtern. Denk über dreiunddreißig - einunddreißig - dreiunddreißig nach. Ich frage mich, warum mein Gehirn sich auf diese Nummer versteift hat.«

»Vielleicht kann dein Gehirn dich gerade nicht ausstehen.« 



Mit dem einsetzenden Tauwetter hatte ein Umzugslaster endlich Arkadis Möbel und seine sonstigen Besitztümer gebracht, darunter auch ein Feldbett, aber Schenja wahrte seine Unabhängigkeit, indem er weiter auf dem Sofa schlief, den Rucksack für einen augenblicklichen Abgang griffbereit neben sich. Er trug immer noch die Spuren frühkindlicher Unterernährung, doch er hatte angefangen, Gewichte zu heben, und bekam allmählich harte kleine Muskeln, wie Knoten in einem Seil. 

Er erledigte seine Schularbeiten schnell, damit er im Fernseher einen Nostalgiesender einschalten konnte, der körnige Dokumentarfilme aus dem Krieg zeigte, Filme über die Belagerung Leningrads, die Verteidigung Moskaus, das Blutbad und den Heldenmut von Stalingrad, das inzwischen Wolgograd hieß, aber für alle Zeit Stalingrad bleiben würde. Er sah Kriegsfilme über Piloten, Panzerbesatzungen und Infanteristen, die einander Fotos ihrer Mütter, Frauen und Kinder zeigten, bevor sie einen Maschinengewehrbunker angriffen, ein brennendes Flugzeug steuerten oder mit einem Molotow-Cocktail auf einen feindlichen Panzer zuschlichen. 

»Es tut mir leid«, sagte Schenja. 

Arkadi war ein wenig erschrocken. Er saß am Schreibtisch und schrieb in seinen Notizblock, und er hatte Schenja nicht kommen hören. 

»Danke. Es tut mir leid wegen deinem Vater.«

»Hast du es gesehen?« 

»Nein, nicht richtig.« 

»Du erinnerst dich nicht?«, fragte Schenja. »Nein.« 

Schenja nickte, als wäre das eine gute Entscheidung. »Erinnerst du dich, wie wir im Gorki-Park waren?«

»Natürlich. » 

»Erinnerst du dich an das Riesenrad? » »Ja. Dein Vater hat es betrieben.« 

Ossip Lysenko hatte die perfekte Gelegenheit zum Drogenhandel gefunden: junge Leute, die für eine ungestörte Fünf-Minuten-Fahrt in einer Gondel unter freiem Himmel bar bezahlten. Dass niemand versucht hatte, ganz oben vom Riesenrad zu fliegen, war ein Wunder. 

»Er war nie da«, sagte Schenja. 

Gott sei Dank, dachte Arkadi. So waren sie beide mit einer falschen Annahme in den Park gegangen. Arkadi hatte geglaubt, der Junge suche seinen verschwundenen Vater. Der Junge hatte gedacht, Arkadi trage eine Waffe. 

Eine Minute war normalerweise das zeitliche Limit für eine Unterhaltung mit Schenja, aber jetzt blieb er hartnäckig, und seine Miene hellte sich auf. »Der Winter ist Mist.«

»Manchmal ganz sicher.« 

»Auf dem Güterbahnhof könnte man erfrieren. Tagsüber Klebstoff schnüffeln, und nachts wirst du blau. Da geht man dann in die Unterkunft.« 

»Als ob man auf der Krim überwintert.« 

»Das Problem ist, wenn Eltern aufkreuzen, liefern sie dich aus. Sogar an meinen Vater. Er sagte, das Recht wäre auf seiner Seite; ich würde niemals entkommen.« 

»Du hast ihn hier gesehen?« 

»Auf der anderen Straßenseite. Er war mit Straßenbauarbeitern da und hat ein Schlagloch ausgebessert.« 

»Das war nur Pech.« 

»Es hat geschneit. Ich hab ihn nicht gesehen, als ich aus dem Haus kam. Bin geradewegs an ihm vorbeigegangen. Der Wind hat mir die Kapuze vom Kopf geweht, und er hat meinen Namen gerufen. >Spielst du noch Schach?<, hat er gefragt, und dann hat er meine Büchertasche gesehen. >Hast du dein Schachspiel dabei?<, hat er gefragt.« 

»Und - hattest du?« 

Schenja nickte. »Da hat er gesagt, ich soll es ihm geben, und er bewahrt es für mich auf. Wir würden da weitermachen, wo wir aufgehört hätten. >Wir sind wieder Partner<, hat er gesagt. Da bin ich weggerannt. Er hatte Gummistiefel an und ist auf dem Eis ausgerutscht und gefallen. Er hat geschrien: >Ich dreh dir den Hals um wie einem Huhn! Der Richter wird dich mir geben, und dann dreh ich dir den Hals um wie einem Huhn!< Ich hab ihn noch ein paar Straßen weiter gehört.« 

»Wo bist du dann hingegangen?« 

»Wo Eva arbeitet. Sie hat gesagt, ich soll von der Wohnung wegbleiben.« 

»Vernünftig.« 

»Und ich soll dir nichts sagen, weil es sonst ein böses Ende nimmt. Sie kennt Leute, hat sie gesagt, die dafür sorgen können, dass niemandem etwas passiert.« 

»Das ist ein besonderes Talent. An wen hat sie dabei gedacht?« 

»Das weiß ich nicht.« 

Arkadi ließ ihm die Lüge durchgehen. Schenja hatte schon eine Menge gestanden. 

»Eva hatte recht«, gab Arkadi zu. »Es hat kein gutes Ende genommen. » 

Und es wurde nicht besser. Er konnte sich nicht erinnern, 3331-33 geschrieben zu haben. Vielleicht war es eine Fantasiezahl, und sein Notizbuch war eine Fiktion, fabriziert, um einen Besseren als ihn anzuschwärzen. Er dachte daran, wie weit er gegangen war, wie er die Ermittlungen im Fall Kusnezow in Zweifel gezogen und ohne jeden Beweis versucht hatte, Isakow mit Borodins einsamem Tod im Wald in Verbindung zu bringen. 

Obwohl Viktor betrunken gewesen war, hatte er den Nagel auf den Kopf getroffen. Eva hatte ihn verlassen. Wie kam er auf die Idee, sie sei nicht glücklich? 

Der Große Vaterländische Krieg wurde für die Abendnachrichten unterbrochen. Erst nach fünf Minuten begriff Arkadi, dass über eine Kundgebung der Russischen Patrioten in Twer berichtet wurde. In der ersten Reihe stand Nikolai Isakow und half, ein Transparent mit der Aufschrift »Bringt den russischen Stolz zurück!« zu tragen. Marat Urman an seiner Seite ließ den Blick beständig über die Menge wandern, und in der zweiten Reihe war Eva, scharf geschnitten und exotisch unter all den runden Gesichtern. 

Durch ein Megafon verkündete Isakow: »Ich war als Junge in Twer, ich war in Twer bei der OMON, und ich werde Twer auch auf höchster Regierungsebene treu vertreten.« 

Es war so warm, dass viele ihre Patrioten- T-Shirts trugen, sodass die bei den Amerikaner Wiley und Pacheco in ihren Parkas umso mehr auffielen. Als Arkadi zwei neue Seiten für die beiden Politikberater anlegte, erinnerte er sich an das Frühstück im Hotel Metropol, an die geschlossenen Augen der Harfenistin und die Telefonnummer des Hotels, die mit Kugelschreiber in ein Streichholzheftehen gekritzelt gewesen war. 

Arkadi ging zum Wandschrank und wühlte in dem Pappkarton, den er aus dem Büro mitgebracht hatte, bis er das Streichholzheft fand, das er Selenskis Allzweck-Kameramann Petja abgenommen hatte. »Tahiti - ein Club für Gentlemen« stand in roten Lettern auf einem rosa Plastikfeld. Die Nummer des Metropol war mit der Hand auf die Innenseite der Klappe geschrieben. Für den Club selbst war zunächst keine Telefonnummer zu sehen, aber als das Streichholzheft sich zwischen Arkadis Fingern erwärmte, erschien der Abdruck einer offenen Hand auf der Vorderseite, und die Rückseite offenbarte die Telefonnummer 33-31-33. Wie ein Stimmungsring. Eine Ziffer weniger als Moskauer Telefonnummern. Er konnte sich nicht daran erinnern, die Nummer bewusst schon einmal gesehen zu haben; sein Geist hatte sie gewohnheitsmäßig registriert. Die Vorwahl für Twer war 822. 

Er rief von seinem Handy an. Beim zehnten Klingeln sagte eine tiefe Stimme: »Tahiti.« Im Hintergrund hörte Arkadi Heavy-Metal-Musik, Lachen, Streitereien, geselliges Gläserklingen. 

»In Twer?«

»Soll das ein Witz sein?« 

Aufs Geratewohl fragte Arkadi: »Ist Tanja da?«

»Welche Tanja?« 

»Die, die Harfe spielt.«

»Die tritt später auf.«

»Gehts ihrer Nase besser?« 

»Hier kommt keiner her, weil er ihre Nase sehen will.« Arkadi trennte die Verbindung. Er holte sich ein kleines Glas 

Wodka und eine Zigarette. Allmählich fühlte er sich wieder wie er selbst. Schenja verfolgte wieder den Krieg. Die Hitler- Truppen waren auf dem Rückzug. Ihre Laster und Munitionswagen versanken im Schlamm. Tote Pferde und ausgebrannte Panzer säumten die Straße. Arkadi griff nach seinem Handy und wählte eine Moskauer Nummer. 

»Ja?« 

»Staatsanwalt Surin.« 

»Sind Sie das, Renko? Verdammt, das ist meine Leitung für Notfälle. Hat das nicht Zeit?« 

»Ich habe mich entschieden, was meinen nächsten Posten angeht, und ich möchte so schnell wie möglich dorthin. Nicht herumlungern, wie Sie gesagt haben.« 

Surin sortierte sich. »Oh. Na, das ist die richtige Einstellung. Also nach Susdal. Ich beneide Sie. Sehr malerisch da. Aber vielleicht haben Sie auch einen anderen ruhigen Ort im Sinn. Was soll es denn sein?« 

»Twer.« 

Darauf folgte eine lange Pause. Beide wussten: Wenn der Staatsanwalt im Laufe ihrer langen beruflichen Zusammenarbeit irgendeinen Vorwand hätte finden können, Arkadi nach Twer zu schicken, dann hätte er sie beim Schopf gepackt. Jetzt, da Arkadi sich freiwillig in diesen Abgrund stürzen wollte, hielt Surin hörbar den Atem an. 

»Ist das Ihr Ernst?« 

»Twer ist der Ort meiner Wahl.« 

Isakow war aus Twer. Die Schwarzen Barette an der Sunscha-Brücke waren alle aus Twer. Tanja war aus Twer. Wie, fragte Arkadi sich, konnte er irgendwo anders hingehen? »Was haben Sie vor, Renko? Niemand geht freiwillig nach Twer. Arbeiten Sie an einem Fall?« 

»Wie denn? Sie haben mir keinen gegeben.« 

»Das stimmt. Na schön, also nach Twer. Sagen Sie mir nicht, warum. Sagen Sie einfach nur Moskau Auf Wiedersehen.« Auf dem Bildschirm trug eine siegreiche Rote Armee umgedrehte Nazi-Fahnen vor sich her und jubelte dem Mann auf Lenins Grab zu. 

In einem Anfall von Großzügigkeit legte Arkadi obendrein auch für Stalin eine Seite in seinem Notizblock an. 



Siebzehn

Auf der Fahrt nach Twer verließ Arkadi Moskau und kam nach Russland. 

Kein Mercedes, kein Bolschoi, kein Sushi, keine asphaltierte Welt - stattdessen Schlamm, Gänse, Äpfel, die vom Pferdewagen kullerten. Keine Stadtvillen in eingezäunten Wohnanlagen, sondern Kotten, die man mit Katzen und Hühnern teilte. Keine Milliardäre, sondern Männer, die am Rand der Landstraße Vasen verkauften, weil die Kristallfabrik, in der sie arbeiteten, kein Geld hatte und sie deshalb in Naturalien bezahlte, sodass jeder Einzelne von ihnen zum Unternehmer wurde, der eine Vase in der einen Hand hielt und mit der anderen die Fliegen fortwedelte. 

Für einen Wintertag war es ungewöhnlich warm, aber Arkadi fuhr mit geschlossenen Fenstern, weil die Lastwagen so viel Staub aufwirbelten. Der Schiguli hatte weder Klimaanlage noch CD-Player, doch der Motor lief auch mit Wodka, wenn es sein musste. Von Zeit zu Zeit war das Land so flach, dass der Horizont sich vor ihm ausbreitete wie ein Fächer, und Wiesen und Sümpfe erstreckten sich in alle Himmelsrichtungen. Ab und zu zweigte ein Feldweg ab und führte zu einer Handvoll Hütten und einer von Birken umstandenen Kirche, die aussah wie eine schiefe Ostertorte. 

Auf dem Beifahrersitz saß Elena Iljitschnina und schaute traurig in die vorüberziehende Landschaft. Zu Arkadis Erstaunen hatte sie sein Angebot angenommen, mit ihm in ihre Heimatstadt zu fahren und ihre Mutter zu besuchen. Die Dörfer am Straßenrand lagen im Sterben, ausgehöhlt durch den Massenexodus der jungen Leute, die nach Twer zogen, nach Moskau oder St. Petersburg, statt das zu erleiden, was Marx »die Idiotie des Landlebens« nannte. In einem Dorfladen gab es Gummistiefel und Segeltuchjacken. Moskau hatte Supermodels und Videotheken. Eine ganze Generation zog in die Stadt, um ein Vermögen zu machen, den Umgang mit Computern zu erlernen, herumzuhängen, in Teilzeitjobs zu arbeiten, eine Papiermütze zu tragen und Hühnchen zu braten - kurz, um auf diese oder jene Weise an der Zukunft teilzuhaben. Das Sterben eines Dorfes konnte man anhand der Zahl der Häuser verfolgen, die ohne neuen Anstrich allmählich grau wurden und zwischen den Bäumen verschwanden: In den meisten Dörfern war das Grau wie eine Epidemie. 

Während des Krieges hatte Twer zu Ehren des russischen Präsidenten Kalinin geheißen. Kalinin hatte einen auffallenden Spitzbart, aber vor allem war er ein Leierkastenmann der Lobgesänge auf den Generalsekretär. Nach Kalinins Auffassung war Stalin »unser bester Freund, unser größter Lehrer, der Pfadfinder durch die Jahrhunderte, ein Genie der Wissenschaft, heller als die Sonne, der größte Militärstratege aller Zeiten«. Stalin versuchte ihn zu bremsen - bitte aufhören, genug jetzt -, aber er wollte nicht. Als die Sowjetunion zerfiel, nahm die Stadt Kalinin wieder ihren alten Namen an. 

Trotz der Wärme hatte Elena Iljitschnina leuchtend rote Ohren, und Arkadi dachte plötzlich, dass sie dem Ideal vieler Männer entsprach: Eine große Frau, sagte Viktor oft, war ein Fels in stürmischer Brandung. Elena Iljitschnina hatte eine Schicht in Moskau gearbeitet und würde bald eine Schicht in Twer übernehmen, und sie nutzte jetzt auf den letzten Kilometern bis zur Stadt die Gelegenheit zu einem Nickerchen, was ihm ganz recht war. Er empfand ihre Gesellschaft als angenehm, solange sie nicht redete. 

Als sie sich Twer näherten, merkte er, dass sie wach war und ihn beobachtete. »Ich höre, Sie sind ein Kriminalbeamter, der keine Waffe trägt«, sagte sie. »Was für eine Philosophie steckt dahinter?« 

»Gar keine. In manchen Situationen wird die Waffe zum Problem. Man fängt an, sich zu fragen, wann man sie zeigen, wann man sie benutzen soll. Sie ist wie eine Lokomotive: Sie bringt einen, wohin sie will.« 

»Und dann muss Ihnen doch jemand eine Kugel aus dem Kopf operieren.« 

»Das System ist nicht wasserdicht. Wollen Sie mir damit 

sagen, ich bräuchte in Twer eine Waffe?«

»Nein.« 

»Wie ist Twer?« 

»Patriotisch. In Moskau bezahlen die Leute einen Arzt dafür, dass er sich Gründe ausdenkt, weshalb ihr kostbarer Sohn nicht zum Militär gehen kann. Natürlich ist das Militär brutal und dumm, aber in Twer, wo die Söhne genauso kostbar sind, geht jeder hin.« 

»Moskau scheint dort unbeliebt zu sein.« 

»Ich würde mir ein neues Nummernschild besorgen.« 

Das klang in seinen Ohren übertrieben - er wusste schließlich nicht einmal, wie lange er in Twer sein würde -, und er wechselte das Thema und erkundigte sich nach der Gesundheit ihrer Mutter. 

»Heute so, morgen so.« Sie sah plötzlich erschöpft aus. »Morgen bin ich wieder in Moskau. Und da vorn ist die Klinik.« 

Sie hielten vor dem Eingang eines trostlosen sechsstöckigen Gebäudes aus Glas und vorgefertigten Betonteilen, das einmal modern ausgesehen hatte. Eine Schmutz schicht lag auf den Glasscheiben, und der Beton war fleckig vom Rost des minderwertigen Armierstahls. 

»Drinnen sieht es besser aus.« Elena Iljitschnina kritzelte etwas auf eine Karte und gab sie Arkadi. »Ich habe meine Handynummer dazugeschrieben. Für den Fall … » 

»Für alle Fälle.« Er nickte. 

Als Arkadi wieder auf der Straße war, überholte ihn ein Pulk von Motorrädern, vielleicht zwanzig Biker in einer schmuddeligen Kombination aus dunklen Brillen, Gesichtsbehaarung und Lederjacken. Ihre Motorräder funkelten wie chromgefasste Edelsteine. Mit seinen langen roten Haaren und dem Tuch um die Stirn sah der Anführer aus wie ein Freibeuter. Seine Maschine war niedrig, lang gestreckt und rubinrot, und im Vorbeifahren winkte er Arkadi zu, er solle sein Fenster herunterdrehen. 

»Scheiß auf Moskau!«, schrie der Biker. Die Meute rollte vorüber. 

Arkadi beschloss, sich ein neues Nummernschild anzuschaffen. 

»Willkommen in Twer.« Bei dem städtischen Staatsanwalt Sarkisian klang ein Satz wie ein einziges, zischelndes Wort. Er bugsierte Arkadi in seinem Büro umher, damit dieser sich an den Fortbildungsdiplomen und Ölgemälden vom Berg Ararat erfreuen konnte; an einem Ehrenplatz hingen Fotos, die den Staatsanwalt im Judoanzug mit dem Präsidenten persönlich zeigten. Ansonsten sah das Büro genauso aus wie Surins: ein sowjetroter Teppich, dunkle Wandtäfelung, Vorhänge in dunklem Kastanienbraun. Durch das Fenster bot sich ein Blick auf einen Platz mit einer Statue Lenins, der für dieses Wetter zu warm angezogen war. »Schade, dass Sie das Mittagessen verpasst haben. Sie werden feststellen, dass dies eine sehr freundliche Stadt ist. Es gibt Höhen und Tiefen, doch wo gibt es die nicht? Aber wenn Sie sich erst eingewöhnt haben, ist es der freundlichste Ort auf Erden. Es gibt keine Geheimnisse in Twer.« Sarkisian drückte Arkadis Schultern. »Sie haben sich freiwillig hierher gemeldet?« 

»Ja.« 

»Ich hatte eine Unterredung mit Surin, von Staatsanwalt zu Staatsanwalt. Sie haben den Ruf eines, sagen wir, ungewöhnlich aktiven Ermittiers. Sie sind gern am Tatort.« 

»Das stimmt wohl.« 

»Ich habe einen anderen Ansatz. Ich betrachte meine Ermittler als Redakteure, nicht als Autoren. Lassen Sie die Kriminalpolizei die Straftaten untersuchen. Ihre Rolle besteht darin, aus dem, was sie findet, einen Fall zu machen, mit dem ich vor Gericht gehen kann. Wie bei den Gänsen, wenn sie nach Süden fliegen. Da fliegt nicht jede in eine andere Richtung, sondern sie fliegen in Formation. Richtig?« 

»Ja.« 

»Ist auch weniger strapaziös. Die Ärzte haben Ihnen grünes Licht gegeben?« 

»Ich bin vollständig genesen.« 

»Ausgezeichnet, aber bevor Sie an die Arbeit gehen, nehmen Sie sich ein paar Tage Zeit, um sich zu orientieren. Darauf bestehe ich. Die Kollegen lernen Sie später kennen. Hätte man mich rechtzeitig von Ihrer Ankunft in Kenntnis gesetzt, hätten wir eine angemessene Feier veranstalten können. So können wir von Glück sagen, dass wir wenigstens ein Zimmer gefunden haben, in dem Sie schlafen können.« 

»So voll ist Twer?« 

»Oh, Twer ist eine sehr belebte Stadt. Wir haben Sie im Schiffer untergebracht. Ich gebe Ihnen eine Wegbeschreibung.« Der Staatsanwalt hatte sie bereits ausgedruckt. »Wie gesagt, nutzen Sie die nächsten Tage, um sich einzugewöhnen. So haben Sie Gelegenheit, sich ernsthaft zu überlegen, ob Sie sich hierher versetzen lassen wollen oder nicht. Danach reden wir über die Arbeit.« 

Sarkisian führte Arkadi in den Flur hinaus. In einer Vitrine neben dem Lift waren Judomedaillen, Trophäen und Gürtel ausgestellt. 

»Zusammen arbeiten, zusammen spielen. Ist es in Moskau auch so?« 

»Wir trinken zusammen.« Endlich kam der Aufzug, ein Vorkriegsmodell von Otis mit einem bewaffneten Liftführer. Arkadi trat ein, hielt die Tür aber offen. »Moskau scheint hier nicht besonders beliebt zu sein.« 

Sarkisian tat die offenkundige Feststellung mit einem Achselzucken ab. »Moskau will das einzige Schwein am Trog sein. Wir Übrigen dürfen ruhig verhungern, was Moskau angeht. Also sorgen wir hier in Twer selber für uns.« 

Twer war früher eine elegante Stadt gewesen, mit einem kaiserlichen Palast und einem Fluss, der Wolga, der eine Inspiration für Dichter gewesen war. Dann kam die Revolution, danach der Krieg, die Implosion des Sowjetreichs und das ökonomische Raubritterturn, und Twer schrumpfte, so erschien es Arkadi, auf zwei Boulevards mit klassischer Architektur das Schauspielhaus war ein rosarot abgesetzter griechischer Tempel -, umgeben von vereinzelten Geschäften, stillgelegten Fabriken und grauen Nachkriegswohnbauten. Arkadi fuhr in der Stadt umher, solange es noch hell war, denn russische Stadtpläne waren die eine Sache und die Wirklichkeit manchmal eine ganz andere. Es gab Umleitungen, Straßenbauarbeiten, Einbahnstraßen, bewachte Straßen, Straßen, die es überhaupt nicht gab, und alle möglichen Überraschungen. 

Das Kurzzeitgedächtnis war ein Problem für Arkadi. Dreimal fand er sich unerwartet bei der Lenin-Statue wieder. Er aß ein Pirog, das er an einem Kiosk gekauft hatte, und betrachtete Lenin, der eine Taube studierte. Schließlich ging er hinunter zum Fluss. 

Hier hatte die Zarin Katharina einen Palast für ihre Amouren gebaut. Hier war der Dichter Puschkin am Ufer entlang flaniert und hatte »Gefühle, Gedanken und magische Klänge« miteinander verwoben. In einem normalen Winter wäre die Wolga zugefroren gewesen, und Arkadi hätte über den Rücken des Flusses wandern können, aber die Wolga, die er vorfand, war angeschwollen von der Schneeschmelze und strömte tosend durch ihr Bett. 

Als Junge hatte Arkadi bei seiner Mutter Klavierunterricht gehabt, und eins der ersten Stücke, die er gelernt hatte, war » Die Wolgaschiffer« gewesen. Die Schiffer verdingten sich als Zugtiere; sie schnallten sich Geschirre um die Brust und zogen Barken und Schiffe mit ihrer Körperkraft gegen die unerbittliche Strömung den Fluss hinauf. »Hau-ruck! Ho, hau-ruck!« Arkadis linke Hand hämmerte dramatisch auf die Tasten, während die rechte die Melodie zusammensuchte, die den Fatalismus von Männern zum Ausdruck brachte, deren einzige Entspannung der Wodka war und deren Bett die Lumpen, die sie am Leib trugen. 

Die Fernfahrer im Hotel Zum Schiffer hielten diese Tradition aufrecht; sie schliefen auf schmutzigen Laken, duschten mit kaltem Wasser und zogen sich vor einem zerbrochenen Spiegel an. Die Tapete war ein Wandgemälde aus Flecken. Eine Sprühdose mit Insektengift stand auf dem Schreibtisch wie eine Blumenvase. 

Arkadi stellte Reisetasche und Matchbeutel ab und fragte den Nachtportier: »Staatsanwalt Sarkisian hat hier ein Zimmer für mich gebucht?« 

»Persönlich. » 

Arkadi warf einen zweiten Blick auf den Mann. Sein Kopf war kahl rasiert und ein bisschen flach. Er hatte eine Plastikplane in der Hand. »Sie sind der Liftführer aus seinem Büro. Sie haben zwei Jobs.« 

»Was der Staatsanwalt will, mache ich.« 

Arkadi strich mit dem Finger über die Brandflecken von Zigaretten auf dem Fernsehschrank. »Verstehen Sie es nicht falsch, aber ich werde mir eine andere Unterkunft suchen.« Der Nachtportier konnte lächeln. »Macht nichts. Sie haben die Schwelle überschritten, Sie müssen bezahlen.«

» Wie viel?« 

»Tausend Rubel für eine Nacht.«

»Eine Nacht wovon?« 

»Egal.« Der Nachtportier breitete die Plastikplane auf dem Boden aus. Arkadi fand, dass es für diese Art von Reinlichkeit ein bisschen zu spät sei. »Dieses Zimmer wurde für Sie reserviert.« 

»Nicht von mir.« 

»Sie haben die Schwelle überschritten.« 

Es war schwer, mit einem so wortkargen Mann zu streiten. 

Arkadi fühlte sich selbst nicht allzu helle, aber ein kosmischer Strahl, der durch sein Gehirn fuhr, kitzelte seine Erinnerung wach. »Ich habe Sie schon mal gesehen. Sie haben geboxt.« 

»Und?« 

»Im Halbfinale, beim Internationalen Turnier 1998. Sie gegen einen Kubaner. Nach zwei Runden lagen Sie vorn, aber in der dritten wurden Sie verletzt, und der Kampf wurde abgebrochen. Es war ein großartiger Kampf. Wie hieß der Kubaner noch? Wie hieß er?« 

Der Nachtportier war geschmeichelt. »Martinez. Er hieß Martinez. » 

»Er hat Ihnen einen Kopfstoß verpasst, nicht wahr?« 

»Ja, aber daran erinnert sich niemand. Nur daran, dass ich verloren habe.« 

Das war Anlass zu einer allgemeinen Betrachtung über die Ungerechtigkeit des Lebens. Arkadi dachte an seine Pistole, die wohl verwahrt in Moskau lag. 

Der Nachtportier musste den Kopf schütteln. »Sie haben ein ziemlich gutes Gedächtnis.« 

»Mal ja, mal nein. Und jetzt arbeiten Sie als Knochenbrecher?« 

»Manchmal.« Der Nachtportier war verlegen wie ein Meisterzimmermann, der den Auftrag bekommt, ein Vogelhäuschen zu bauen. Er schob sich einen Schlagring aus Messing über die Hand. »Arthritis.« 

»Tut das weh?«

»Ein bisschen. » 

»Na, das hier wird vielleicht ein bisschen brennen.« Arkadi griff nach der Spraydose und sprühte dem Portier Insektengift ins Gesicht. 

»Scheiße! » 

Arkadi schlug ihm mit der Dose auf den Schädel. Dem Portier lief Blut über das Gesicht. Er war wirklich leicht zu verletzen. 

»Du Schwein!« 

Der Portier machte ein paar tastende Schritte und verhedderte sich in der Plastikplane. 

»Drecksau!« 

Vom Hotel Zum Schiffer fuhr Arkadi zum Bahnhof. Dort würde ein Mann, der im Auto saß und wartete, nicht weiter auffallen. Der stickige Geruch des Insektengifts folgte ihm, und er kurbelte die Fenster herunter. Er wusste nicht, was der Nachtportier vorgehabt hatte - ihm Angst zu machen, eine Rippe zu brechen, die Lippe aufzuschlagen. Arkadi hatte das Gefühl, dass hier wirklich eine Schwelle überschritten worden war. Im Laufe eines Tages war er von einem leitenden Ermittler in Moskau zu einem Obdachlosen in Twer geworden. Er hatte eine Reaktion provozieren wollen, und sein Wunsch war ihm erfüllt worden. 

Sein Handy klingelte. Es war Eva. 

»Das glaube ich nicht«, sagte sie. »Du hast dem Mann ein Handtuch gegeben?« 

»Hab ich wohl.« 

»Du besprühst einen Mann, der dich angreifen will, und dann gibst du ihm ein Handtuch, damit er sich die Augen auswischen kann? Hast du dich dadurch besser gefühlt?« 

»Ein bisschen.« Er schrieb die Anrufer-ID auf dem Handydisplay in sein Notizbuch, solange er sich daran erinnerte. Die Nummer und »Hotel Obermeier«. »Wie hast du davon erfahren?« 

Es war eine Weile still, bevor Eva antwortete. »Die Hauptsache ist, dass du Twer wieder verlässt.« 

»Noch nicht.« 

»Nikolai hat versprochen, dich in Ruhe zu lassen. Es wird nicht noch einmal vorkommen.« 

»Mich in Ruhe zu lassen oder dich?« 

»Dich. Zumindest bis zur Wahl.«

»Glaubst du, er wird gewinnen?«

»Er muss gewinnen.« 

»Wegen des Ruhms oder wegen der Immunität vor einer Strafverfolgung? » 

Wieder war es still. 

»Bitte, Arkadi, fahr nach Hause.« Sie trennte die Verbindung. 

Immunität wäre das Sahnehäubchen auf Isakows Torte. Senator Isakow wäre kugelsicher. Das Gesetz schützte die Gesetzgeber davor, wegen eines Verbrechens verhaftet zu werden, solange sie nicht auf frischer Tat ertappt wurden, zum Beispiel bei einem Mord oder einer Vergewaltigung. Was alte Fälle wie die Kusnezows, Ginsberg oder Borodin anging, so würde niemand die Asche durchsieben. Diese Fälle waren abgeschlossen und würden bald in Vergessenheit geraten. 

Das Handy klingelte wieder. Er hoffte, dass es Eva war, aber auf dem Display stand »Schenja« - der Letzte, mit dem Arkadi jetzt sprechen wollte. Er hatte keine Lust, über Schach zu reden, und bei Schenja hatte alles mit Schach, Schachbüchern oder Schachturnieren zu tun. Also ließ er das Telefon klingeln. Er wollte nicht Schenjas Schachcoach, Vater oder Onkel sein. Sein Freund, das war genug. Das Telefon klingelte wieder. Warum war Schenja so hartnäckig? Es war Mitternacht. Es klingelte, bis Arkadi kapitulierte. 

»Bist du in der Nähe vom Brosno-See?«, flüsterte Schenja. »Ich hab keine Ahnung.« 

»Stell fest, ob du in der Nähe vom Brosno-See bist«, sagte Schenja. 

»Okay.« 

»Gestern in einer Fernsehsendung haben sie gesagt, der Brosno-See ist in der Nähe von Twer.« 

»Dann stimmt das vermutlich«, sagte Arkadi. »Was ist denn damit?« 

»Im Brosno-See gibt es ein Ungeheuer wie in Loch Ness, aber besser. Es gibt Bilder davon, und alle alten Leute haben es gesehen.« 

»Wieso ist es besser?« 

»Das Ungeheuer vom Brosno-See kommt an Land.«

»Na, da hast dus.« 

»Im Krieg ist es herausgekommen und hat ein faschistisches Flugzeug aus der Luft geholt.« 

»Ein patriotisches Ungeheuer.« Stalin hatte nicht nur die orthodoxe Kirche und alle ihre Heiligen für sich eingespannt, sondern auch die Ungeheuer der Nation. »Wie groß ist es?«

»So groß wie ein Haus.« 

»Hat es Beine?« 

»Das weiß niemand. Ein paar Wissenschaftler wollen mit einem Boot voller elektronischer Geräte hinausfahren und nach Anomalien suchen.« 

»Nach Anomalien?« Ein gutes Wort. 

»Wäre es nicht irre, wenn das Ungeheuer herauskäme?«

»Um das Land zu verwüsten und Panik und Furcht zu verbreiten?« 

»Wir müssten es bombardieren. Das wäre so cool.«

»Schenja, wir können nur hoffen.« 

Nach dem Telefonat war Arkadi zu nervös zum Schlafen. Die Straßenbahnen fuhren nicht mehr. Er ließ den Wagen am Bahnhof stehen und ging zu Fuß, ohne ein besonderes Ziel zu haben. Es hatte wenig Sinn, sich ein anderes Hotel zu suchen; so viele gab es in Twer nicht, und Sarkisian konnte sie alle innerhalb von Minuten alarmieren. Er könnte nach Moskau zurückfahren. 

Die Straße führte, wie anscheinend alle Straßen in Twer, zum Fluss. Die Wolga nahm im Stadtzentrum zwei kleinere Flüsse auf, und von ihnen gespeist, rauschte sie eilig am Uferdamm entlang, dem fernen Kaspischen Meer entgegen. Es war kein Wunder, dass Arkadi sich dorthin gezogen fühlte. Palast, Parks, Statuen, zwei beleuchtete Brücken - fast alles in Twer schaute zum Fluss, freundliche Gesichter, die in einen silbernen Spiegel blickten. 

Es gab zwei Möglichkeiten: Er konnte Isakow angreifen oder Eva verfolgen. Beide Möglichkeiten waren schamlos, aber auf unterschiedliche Weise. Da er weder die nötigen Beweise noch die Befugnis besaß, sich den Kriminalpolizisten auf offiziellem Weg vorzunehmen, musste er Isakow zu einem Fehler provozieren. Oder er konnte Isakow und das Recht vergessen und sich auf Eva konzentrieren. Sie hatte mit einem anderen Mann geschlafen? In seinem Alter bedeutete das immer weniger. Jeder hatte seine Geschichte. 

Er konnte seine Würde behalten oder sie. Er hatte die Wahl. 



Achtzehn

Sofia Andrejewna sagte: »Ich zeige schöne Wohnungen nicht jedem x-Beliebigen. Ich schaue immer zuerst auf die Schuhe. Wenn jemand seine eigenen Schuhe nicht pflegt, wie will er dann eine Wohnung pflegen? » 

»Absolut«, sagte Arkadi, obwohl er sich darauf nichts zugute halten konnte; jeder Sohn eines Generals wienerte seine Schuhe automatisch. 

Sie zwinkerte Arkadi zu und summte vor sich hin, während sie fuhr. Ihr Wagen war der sauberste Lada, den Arkadi je gesehen hatte. Keine Zigarettenpackungen, Bierdosen, vergilbte Zeitungen, kein Rost im Bodenblech. Ein bisschen wie Sofia Andrejewna selbst. Die einst ausgeprägte Nase war zu einem Geierschnabel geworden, aber sie hatte frisch blühendes Rouge auf den Wangen, und mit dem schwarzen Schultertuch sah sie aus wie eine fröhliche Hinterbliebene. Sie war Maklerin, und das bedeutete, dass sie jeden Zug abwartete, der im Bahnhof von Twer einfuhr, und die aussteigenden Fahrgäste betrachtete, bevor sie ihr Angebot machte: » Wohnungen zu vermieten. Beste Auswahl garantiert.« Andere Makler trugen Sandwich-Plakate, aber das fand sie unter ihrer Würde. Arkadi hatte ihr auf den ersten Blick gefallen. Glatt rasiert, ohne erkennbaren Kater trotz des frühen Morgens. Und es gefiel ihr, dass er, obwohl er ein eigenes Auto hatte, zum Bahnhof gekommen war und nicht in ein stickiges, überteuertes Büro. 

Sofia Andrejewna zeigte ihm eine Ein-Zimmer-Wohnung mit dänischer Einrichtung und Wireless LAN und brachte ihn dann in ein geräumiges Apartment in der Sowjetskaja-Straße, dem zentralen Boulevard der Stadt. Für Arkadis Zwecke war beides nicht geeignet. Als sie die Sowjetskaja entlanggingen, überraschte Sofia Andrejewna ihn, indem sie beiläufig, aber gezielt gegen ein Tor spuckte. Bevor er sie nach dem Grund fragen konnte, sagte sie: »Es gibt noch eine Wohnung. Sie gehört einem guten Freund, der sich von der Universität hat beurlauben lassen. Er hat mich gestern angerufen und gesagt, angesichts des Euro-Kurses könnte er ein zusätzliches Einkommen gebrauchen. Wie auch immer - die Wohnung ist nicht für eine Besichtigung vorbereitet, und seine persönlichen Sachen sind überall verstreut, aber mit frischer Bettwäsche könnten Sie heute noch einziehen. Sprechen Sie Französisch?« 

»Nein. Ist das eine Voraussetzung?« 

»Keineswegs, keineswegs.« Sie seufzte. »Es ist nur - na ja, schade.« 

Die Wohnung lag im ersten Stock eines Wohnblocks, auf dessen Balkonen Wäsche flatterte. Der Hausflur war verdreckt, die Briefkästen standen offen. Aber die Wohnung beherbergte eine Fantasie. Plakate von Edith Piaf und Alain Delon hingen an den Wänden. Michelin-Führer füllten die Regale. Eine Packung Gitanes lag auf dem Schreibtisch, und der Geruch eines vergessenen Käses überlagerte alles. An der Tür musste Arkadi Pantoffeln anziehen. 

»Die Teppiche.« 

»Ich verstehe.« Es war nichts Ungewöhnliches, die Fußbekleidung zu wechseln, sofern Pantoffeln angeboten wurden. 

»Der Stolz und die Freude des Professors.« Sie zeigte auf den verschlissenen Teppich. »Ein eher unbedeutender Teppich, natürlich, aber mit dem Gehalt eines Professors erworben.« Sie schnupperte. »Was für eine Atmosphäre. Vielleicht wäre es eine gute Idee, ein Fenster aufzumachen.« 

Arkadi betrachtete ein Foto, auf dem ein Mann in mittlerem Alter posierte; er hatte eine Baskenmütze auf den Kopf gedrückt, und an seiner Unterlippe baumelte eine Zigarette. »Hat er Familie?« 

»Der Sohn des Professors ist Anarchist. Er reist in der Welt herum und protestiert gegen internationale Konferenzen, indem er Autos in Brand setzt. Beachten Sie den Fernseher und den Videorecorder. Zwei Schlafzimmer, ein Bad. Die Teppiche natürlich. Dusche und Küche sind renoviert. Gas und Strom sind vorhanden. Leider muss ich sagen, dass das Telefon abgemeldet ist, aber Sie haben ja zweifellos ein Handy. Jeder hat eins.« 

In ein so komplett eingerichtetes Apartment zu ziehen, das war, als trüge man die Kleider eines anderen. Ein Plus war, dass das Gebäude auf der anderen Straßenseite ein Bürohaus war und kein Nest mit neugierigen Babuschkas. Im Erdgeschoss gab es zwei Ausgänge, einen zur Straße und zum Carport und einen Hinterausgang, der in einen Hof mit Spielplatz und Fahrradständern führte. Auf der anderen Seite des Hofes war eine Reihe kleiner Geschäfte - ein Interneteafe, ein Bodybuildingclub und ein Schönheitssalon. An der Hintertür des Clubs lungerten zwei Männer in Jogginganzügen herum. Sofia Andrejewna war bereit, die Wohnung monatsweise zu vermieten, und zwar zu einem Bruchteil dessen, was ein Hotel kosten würde. 

»Es gefällt mir«, sagte Arkadi. »Ist damit zu rechnen, dass der Sohn plötzlich auftaucht?« 

»Das bezweifle ich. Er sitzt in Genf im Gefängnis. Falls es ein Problem gibt … » Sie riss eine Ecke von einer Zeitung ab und schrieb eine Telefonnummer auf. »Meine Visitenkarten sind noch in der Druckerei. Rufen Sie nur nachmittags an, und fragen Sie nach Dr. Andrejewna.« 

»Sie sind Ärztin? Zwei Berufe?«

»Ich muss essen.« 

»Ich komme zu Ihnen, wenn ich mich erkälte.« 

»Das wollen wir um Ihretwillen nicht hoffen. Sind Sie verheiratet? » 

»Nein.« 

»Sie wissen es vielleicht nicht, aber Männer aus Amerika, Australien und der ganzen Welt kommen her, um russische Bräute zu finden. Ich glaube eigentlich nicht, dass wir einen schriftlichen Vertrag brauchen. Schlüssel wiegen mehr als Papier. Werden Sie hier Post bekommen?« 

»Nein, die geht ans Büro.«

»Viel besser.« 

Sofia Andrejewna knöpfte sich den Mantel zu. Sie war abflugbereit. 

»Bevor Sie gehen«, sagte Arkadi, »ich habe den Namen des Professors nicht mitbekommen.« 

»Professor Golowanow. Er sagt immer gern, er hat eine russische Leber und einen französischen Magen. Ich bin in gewisser Weise selbst halb Russin und halb Französin.«

»Polin?« 

»Ja.« 

»Ich dachte gleich, dass ich da etwas sehe. Ein gewisses Flair.« 

»Ja, ja.« Sie war entzückt, aber dann erstarrte sie, als draußen im Flur Schritte zu hören waren. Ein Zettel wurde unter der Tür hereingeschoben, und die Schritte entfernten sich. »Was ist das?« 

»Ein Flugblatt für eine politische Kundgebung.« 

Die eine Seite des Flugblatts versprach Musik und Clowns, auf der anderen war ein Foto von Isakow im Kampfanzug auf dem Kotflügel eines gepanzerten Mannschaftstransporters. 

»Politik.« Sofia spuckte das Wort aus, als wäre es schmutzig. »Natürlich müssen wir Ihre neue Adresse bei der Miliz melden. Da Sie Ermittler bei der Staatsanwaltschaft sind, überlasse ich das Ihnen.« 

»Selbstverständlich. » 

Arkadi verstand vollkommen. Manchmal war es besser, nicht allzu viele Fragen zu stellen. Zugegeben, es bestand die Möglichkeit, dass ein wiederbelebter Professor Golowanow weintrinkend und die Marseillaise singend aus einem Urlaub in Südfrankreich zurückkehrte. Trotzdem - Arkadi hatte noch selten gesehen, wie jemand mit solchem Elan das Gesetz brach. 



Es war ein angenehm frischer Tag, der eher zu Ostern als in den Winter passte, und die pastellfarbenen Mauern am Lenin-Platz leuchteten in der Sonne. Ein Balalaikaensemble spielte auf einer in den weiß-blau-roten Farben der russischen Flagge dekorierten Bühne. Clowns schwankten auf Stelzen umher. Teenager auf Inlineskates verteilten T-Shirts mit der Aufschrift: »Ich bin ein Russischer Patriot.« Freiwillige Helfer spannen Zuckerwatte in Rosa und Blau. Techniker verlegten Kabel, und alle paar Augenblicke gellte ein lautes Kreischen aus der Lautsprecheranlage. Eine auf einem Lastwagen montierte Videoprojektionswand erhob sich auf einer hydraulischen Hebevorrichtung hinter der Bühne, und auf einer Plattform davor arbeitete ein Kamerateam - Selenski führte die Kamera, Bora bediente den Mikrofongalgen. Selenski wirkte ausgemergelt wie immer, und Bora schien die Grenzen seiner technischen Fähigkeiten erreicht zu haben. Petja hockte mit einer Handkamera auf dem Boden neben der Plattform. Arkadi nahm eins der Patrioten-T-Shirts in Empfang. Das Foto von Isakow, das auf die Rückseite gedruckt war, sah aus wie eins, das er schon einmal auf einem anderen T-Shirt gesehen hatte, nur dass der Held jetzt eine Schaufel anstelle eines Gewehrs trug, und der Tigerkopf der OMON war durch einen roten Stern, eine Rose und ein drittes Element ersetzt, das Arkadi nicht identifizieren konnte. 

Es waren mehr Leute gekommen, als Arkadi erwartet hatte. 

Neben den üblichen Rentnern mit den stählernen Gebissen hatte die Kundgebung auch Kohlenbergleute und Veteranen aus den Kriegen in Afghanistan und Tschetschenien angelockt. Bergleute und Kriegsveteranen waren ernst zu nehmende Männer. Einige der Veteranen saßen im Rollstuhl, wodurch demonstriert wurde, dass Isakow ein Kandidat war, der sich nicht durch Tricks oder Bestechung vor dem Dienst am Vaterland gedrückt hatte. Dem Programm zufolge würden die Reden um ein Uhr mittags beginnen und ungefähr eine Stunde dauern. Um zwei sollten die Kandidaten der zweiten Reihe kommen, aber die Bühnentechniker kämpften immer noch gegen die Rückkoppelungen, und das Projektionsteam war noch dabei, den Bildschirmwinkel einzustellen. Trotzdem herrschte eine festliche Atmosphäre. Das Ereignis würde aufgezeichnet und nicht live gesendet werden. Niemand außer Arkadi achtete sonderlich auf die Zeit, aber Arkadi wollte ein Auto mit Nummernschildern aus Twer kaufen, bevor der Tag zu Ende ging. Ein weißer Schiguli mit Moskauer Kennzeichen war zu leicht zu verfolgen. 

Als die Zuschauermenge wuchs, verzog sich Arkadi an den Rand, sodass er auch hinter die Bühne blicken konnte. Zwei Wohnwagen, wie sie Schauspielern am Drehort zur Verfügung stehen, waren zu beiden Seiten des Videolasters geparkt. Der eine war für die zweitrangigen Kandidaten; die Russischen Patrioten konnten der Öffentlichkeit ein ganzes Dutzend davon präsentieren - Pappkameraden, die ihre Liste komplettierten. Der einzige echte Kandidat der Partei war Isakow; er stand vor dem anderen Wohnwagen mit Urman und zwei Gestalten, die Arkadi seit dem Metropol Hotel nicht mehr gesehen hatte: die amerikanischen Polit-Zauberer Wiley und Pacheco. Isakow war ganz in Schwarz gekleidet. Schwarz war die Lieblingsfarbe des Neuen Russland für deutsche Autos und italienische Anzüge, aber Isakow wirkte ruhig wie ein Filmschauspieler, der sich mit seinem Gefolge entspannt. Wileys feines, über die Glatze gekämmtes Haar hob sich im Wind. 

Arkadi fragte sich, warum die Männer draußen standen. 

Warum benutzten sie nicht den Wohnwagen? 

Er rief Evas Handynummer an und beobachtete die Gruppe. 

Beim ersten Klingeln schauten Isakow und Urman zum Wohnwagen hinüber. 

Beim zweiten sahen sie einander an. »Hallo?« 

»Ich bins«, sagte Arkadi. 

»Bist du in Moskau?«, fragte Eva. »Sag mir, dass du wieder in Moskau bist.« 

»Nicht ganz. Gehts dir gut?« Die Frage erschien Arkadi angemessen für eine Frau, die mit einem Mörder zusammenlebte. 

»Warum nicht? Ich brauche nur Zeit zum Sortieren.«

»Du hast gesagt, wir reden miteinander.« 

»Nach der Wahl.« 

In diesem Augenblick kam ein Krächzen aus den Bühnenlautsprechern. Eva erschien am Wohnwagenfenster. Sie hatte gehört, was er gehört hatte. 

»Du bist hier?« 

»Das hier ist besser als Zirkus.« 

»Fahr nach Hause. Du bist in Sicherheit, wenn du nach Hause fährst.« 

»Wer hat dir das gesagt?« 

Isakow stieg in den Wohnwagen, und Eva verschwand. 

Worte wurden gemurmelt. Arkadi hörte, wie Isakow »bitte« sagte, und er spürte, wie das Handy aus Evas Hand in Isakows wechselte. 

»Renko?« 

»Ja.« 

»Bleib, wo du bist«, sagte Isakow. 

Arkadi sah, wie Isakow die Tür öffnete und mit Urman sprach, und der klappte sein Handy auf und wählte eine Nummer. Arkadi wusste, welche Nummer es war, als Selenskis Teleobjektiv über die Zuschauermenge schwenkte und sich dann auf ihn richtete wie das Zielfernrohr eines Gewehrs. 

Arkadis Bild strahlte auf der Videoleinwand auf, aber nur eine Sekunde lang, dann kam Isakow auf die Bühne. 

»Ihr kennt mich. Ich bin Nikolai Sergejewitsch Isakow aus Twer, und ich stehe für Russland.« 

Frenetischer Applaus, wie man zu sagen pflegte, dachte Arkadi. 

Isakow beschrieb eine Nation, die belagert war von religiösen Fanatikern und zwielichtigen Allianzen. Die Welt draußen war voll von Atomsprengköpfen, menschlichen Bomben und unzuverlässigen Freunden. In der näheren Umgebung war die Heimat umzingelt von Vampiren, die Russland seiner Schätze beraubt und, was noch schlimmer war, seine Werte und Traditionen zerrüttet hatten. Es war eine ganz alltägliche Tirade, aber was nahmen die Menschen schon tatsächlich von einem solchen Ereignis mit nach Hause?, fragte sich Arkadi. Dass Nikolai Isakow die Darstellung auf einer Großleinwand überstand. Dass er auf eine harte, erfahrene Art gut aussah. Dass er befehlsgewohnt war. Dass er einer aus ihrer Stadt war, ein Sohn Twers. Dass sie die Hand ausgestreckt und einen Helden berührt hatten. 

Urman tauchte neben Arkadi auf. »Ich glaube, diese Kugel hat dir wirklich das Gehirn verwirrt. Du solltest so weit weg von hier sein, wie es nur geht.« 

»Auf den Gedanken bin ich auch schon gekommen, aber ich wollte Isakow persönlich hören.« 

»Und was hältst du davon?«, fragte Urman. 

»Er wechselt vom Mord in die Politik. Ist das ein Schritt nach oben oder einer nach unten? Was meinen die Amerikaner?« 

»Die sind zufrieden. Ich hab ihnen gesagt, du seist harmlos. 

Bist du harmlos?«

»Wie ein Baby.« 

»Warst du gestern Abend im Hotel ein Baby? Willst du mich verarschen? » 

»Oh, das würde ich nicht wagen. Ich will ja nicht meine Zunge verschlucken.« 

»Denn ich könnte dich auf der Stelle erledigen.« 

»Das bezweifle ich. Nein, nicht auf einer Kundgebung wenige Tage vor der Wahl. Wiley ist ein Experte. Er kann dir erklären, welche negativen Auswirkungen ein Mord auf eine Kundgebung hat. Nein, ich glaube, mir ist hier eine kleine Atempause vergönnt.« Arkadi hatte Isakows Rede ausgeblendet, aber jetzt klatschte er höflich. »Was für ein herrlicher Tag für eine solche Veranstaltung. Du bist ein Glückspilz. Aber was bist du eigentlich genau? In Tschetschenien warst du stellvertretender Kommandant unter Isakow. Bei der Kriminalpolizei bist du sein Partner. Jetzt bist du sein Wahlkampfleiter? Und was als Nächstes? Seine Fußbank? Sein Stiefellecker?« 

Urman antwortete halb lachend, halb seufzend. »Willst du mich provozieren? » 

»Na ja, die Mongolen haben eine gewalttätige Vergangen- 

heit. Dschingis Khan, Tamerlan und so weiter.«

»Du bist verrückt geworden.« 

»Kann sein. Das Komische an einem Kopfschuss ist, dass … » »Du solltest tot sein.« 

»Genau. Ich sollte.« 

»Hast du einen Blick auf die andere Seite werfen können? 

Hast du einen Tunnel und ein Licht gesehen?«

»Ich hab ein Grab gesehen.« 

»Weißt du, genau das habe ich mir auch immer gedacht.« Leute strömten vorbei. Auf achtzig Jahre alte Bauern in vierzig Jahre alten Anzügen folgten Männer und Jungen in militärischen Tarnanzügen in schneller Marschkolonne und ein Schwarm hastig humpelnder Babuschkas. Ein halbwüchsiger Junge eilte mit seinem Vater und seinem Großvater vorbei. Sie waren ein herzerwärmender Anblick - drei Generationen in Tarnanzügen mit identischen Schulterklappen, auf denen ein roter Stern, ein Helm und eine Rose prangten. 

»Ein Freil uftclub? » 

»Die Ausgräber.«

»Warum heißen sie so?« 

Urman zuckte die Achseln. »Sie graben. Sie graben, und sie lieben Nikolai. Sie sind das, was Wiley als Nikolais Basis bezeichnet. Sie brauchen jemanden wie ihn.« 

»Einen Massenmörder?« 

»Das ist der unbelegte Vorwurf eines hirngeschädigten Mannes. Das wird Staatsanwalt Surin sagen, Staatsanwalt Sarkisian wird es sagen und wir ebenfalls.« 

Auf der Bühne erreichte Isakow den Höhepunkt. »Russland hat mit einem Blutopfer von zwanzig Millionen Menschenleben die faschistische Invasion gestoppt. Erinnerungen an diesen Kampf finden sich noch heute in der Gegend von Twer.« 

Überwältigender Beifall. 

»Warum sind die Amerikaner hier?«, fragte Arkadi. »Nikolai hat Dynamik. Die Amerikaner sagen, Dynamik ist sehr wichtig in der Politik. Sie dachten, sie bauen einen Papierkandidaten auf, um die Opposition zu torpedieren. Aber jetzt schauen sie sich Isakow noch einmal an.« 

Der echte und der projizierte Isakow sprachen gleichzeitig. »Es ist unsere moralische Pflicht, Russlands Sicherheit zu schützen, seine ökonomischen Gewinne zu realisieren, die Korruption auszumerzen, die Diebe und Kungler namhaft zu machen, die das Vermögen des Volkes gestohlen haben, den Terrorismus rücksichtslos auszurotten, die Verteidigung des Vaterlands wiederaufzubauen, ohne uns bei jemandem dafür zu entschuldigen, die heuchlerische Einmischung des Auslands in unsere inneren Angelegenheiten zurückzuweisen, die traditionellen russischen Gebräuche und Werte zu fördern, unsere Umwelt zu schützen und unseren Kindern eine bessere Welt zu hinterlassen. Und ich werde niemals vergessen, dass ich einer von euch bin.« Er war noch nicht fertig. Ein Mädchen kam mit dem obligaten Blumenstrauß auf die Bühne und reichte ihm etwas, das Isakow an sein Revers heftete. Die Kamera zoomte heran, und auf der Videoleinwand sah man das Emblem mit Stern, Helm und Rose. Auch Isakow war ein Ausgräber. 

Hingerissener, leidenschaftlicher Beifall. Stehende Ovationen. » Isakow! Isakow!« 

»Was zum Teufel hat er da geredet?«, fragte Arkadi. 

»Es ist ein guter Abschluss des Wahlkampfs«, sagte Urman. »Es hatte einfach alles.« 

»Wie ein Obstsalat. Glaubst du wirklich, Isakow hat eine Chance?« 

»Er ist ein Gewinner, seit ich ihn kenne. Seit wir zu den Schwarzen Baretten gekommen sind. Es gibt zwölf Kandidaten. Er braucht nur eine Mehrheit.« 

Isakow hatte die Bühne noch nicht verlassen. Er trug das Mädchen von einer Seite zur anderen, und Rosen landeten zu seinen Füßen. Urman stimmte in den rhythmischen Beifall ein. 

»Warum ist er ausgestiegen?«, fragte Arkadi. »Wovon redest du?« 

»Als ihr euch bei OMON kennengelernt habt, war er gerade aus dem Universitätsstudium ausgestiegen.« 

»Es hat ihn gelangweilt. Er hatte die Nase voll von Büchern. Bei OMON haben sie uns was Nützlicheres beigebracht: Zuerst zuschlagen und dann immer weiterschlagen. » 

»Ein guter Rat. Aber er war ein Fünf-Punkte-Student, der Beste seines Jahrgangs, und in seiner letzten Woche wirft er alles hin, die ganze harte Arbeit. Das sieht für mich nicht nach Langeweile aus. Da ist etwas passiert.« 

»Du gibst nie auf, was?« 

»Es ist eine unschuldige Frage. Du wirst mich sowieso umbringen, sobald du grünes Licht kriegst.« 

Urman beugte sich herüber und sagte in vertraulichem Ton: »Weißt du, wie ich einen Feind umbringe? Als Erstes schneide ich ihm die Hoden ab …« 

»Und dann brätst du sie, und dann frisst du sie und so weiter und so fort. Das hab ich alles schon gehört. Aber an der Sunscha-Brücke hast du den Leuten einfach in den Rücken geschossen. » 

»Da hatte ich es eilig. Bei dir lasse ich mir Zeit.« Urman klopfte Arkadi beruhigend auf den Rücken und verschwand. 

Die Zuschauer gingen nicht. Das rhythmische Klatschen hörte nicht auf, und so viele Jungen saßen auf den Schultern ihrer Väter, dass sie eine zweite Schicht der Begeisterung bildeten. Aus den Lautsprechern dröhnte die sowjetische Hymne in der Kriegsfassung, in der es hieß: »Stalin hat uns zum Glauben an das Volk erzogen, er hat es inspiriert zu Arbeit und glorreichen Taten!« Der Applaus verdoppelte sich, als Isakow auf die Bühne zurückkehrte und beiläufig, wie zur persönlichen Erinnerung, sagte: »Beim Graben wird die Geschichte ans Licht kommen!« 

Vielleicht, dachte Arkadi. Vielleicht konnte Urman ihn dazu bringen, dass er um Gnade bettelte. Aber Arkadi hatte bei einem Meister gelernt. 

»Haut ist empfindlich.« 

Arkadi war zwölf Jahre alt. In Afghanistan. Er war von Ameisenbissen übersät ins Lager zurückgekehrt. Jeder Biss glühte und pochte, und sein Gesicht war geschwollen. 

Sein Vater saß auf der Pritsche und fuhr fort. »Man hat Experimente gemacht. Man hat die Probanden hypnotisiert und ihnen gesagt, sie hätten sich verbrannt, und da erschienen Blasen auf ihrer Haut. Patienten, die Schmerzen hatten, wurden hypnotisiert, und die Schmerzen verschwanden. Vielleicht nicht ganz, aber doch so, dass es genügte.« 

Der General lockerte seine Krawatte und öffnete die beiden obersten Knöpfe seines Hemdes. Er atmete scharf durch die Nase ein und nahm einen Schluck von seinem Scotch. 

»Die Haut wird rot, wenn man verlegen ist, und blass, wenn man Angst hat, und sie zieht sich zusammen, wenn man friert. Die Frage ist, warum fährst du außerhalb der Basis mit einem Motorrad herum? Draußen ist es gefährlich, und der Aufenthalt ist verboten, das weißt du.« 

»Ich hab keine Schilder gesehen.« 

»Muss man Schilder für dich aufstellen? Was hast du mit dem Motorrad gemacht, dass du gestürzt bist?« 

»Ich bin nur gefahren.« 

»Vielleicht ein bisschen zu schnell? Ein paar Kunststücke gemacht?« 

»Kann sein.« 

Der General leerte sein Glas und schenkte sich nach. Er zündete sich eine Zigarette an. Bulgarischer Tabak. Für Arkadi konzentrierte sich der Schmerz der Ameisenbisse in der Streichholzflamme. 

»Soweit es die Einheimischen betrifft, sind wir hier als Ingenieure zu Gast, und wir bauen im Rahmen eines Freundschafts- und Kooperationsabkommens eine Landebahn. Darum tragen wir Zivilkleidung. Darum kaufen wir ihre Granatäpfel und Trauben: Wir wollen die Freundschaft festigen, damit wir noch willkommener sind. Aber das hier ist immer noch eine sowjetische Militärbasis, und ich bin immer noch der Kommandant. Verstanden? » 

»Ja.« 

Der Zigarettenrauch war aromatisch und blau wie eine Gewitterwolke. 

»Waren Einheimische dabei? Hat jemand den Unfall gesehen?« 

»Ja.«

»Wer?« 

»Zwei Männer. Es war mein Glück, dass sie da waren.«

»Ganz sicher.« Sein Vater blies das Streichholz aus, als die Flamme seine Fingerspitzen erreichte. »Es muss wehtun.« 

»Ja.« 

»Du bist dreizehn?«

»Zwölf.« 

»Zwanzig Ameisenbisse sind viel für jedes Alter. Hast du geweint?« 

»Ja.« 

Der General zupfte sich einen Tabakkrümel von der Lippe. »Die Menschen, die hier rund um die Basis leben, sind hart. Diese Leute haben gegen Alexander den Großen gekämpft. Sie sind Krieger, und sie bringen ihren Kindern bei, Krieger zu sein und niemals zu weinen, was immer passieren mag. Verstehst du? Niemals weinen.« Das Gesicht seines Vaters war rot angelaufen. Arkadi glaubte nicht, dass er verlegen war. Adern wölbten sich auf der Stirn und am Hals des Generals. »Ich bin der Kommandant dieser Basis. Der Sohn des Kommandanten fällt nicht vor den Einheimischen vom Motorrad, und wenn er doch fällt und wenn er von hundert Ameisen gebissen wird, weint er nicht.« 

Zwei Einheimische hatten faul im Schatten eines Saxaulbaums gelegen, sie hatten Zigaretten geraucht und zugeschaut, wie Arkadi mit seinem Motorrad Ziesel über den Wüstenboden gejagt hatte. Es waren zwei Brüder, jung, mit kurzen, lockigen schwarzen Bärten. Sie trugen Turbane, Pluderhosen, übergroße Hemden und Sonnenbrillen. 

»Sie beobachten uns«, sagte der General. »In dem Augenblick, da wir Schwäche zeigen, sind wir im Belagerungszustand. Darum umgeben wir das Lager mit Minen und halten die Eingeborenen davon ab, sich zu nähern. Und darum haben wir sie niemals hereinkommen und unsere elektronischen Geräte sehen lassen - bis heute, als sie meinen Sohn herein trugen, weil er von Ameisen gebissen wurde.« 

»Es tut mir leid«, sagte Arkadi. 

»Bist du dir über die Konsequenzen im Klaren? Man könnte mir das Kommando entziehen. Du hättest eine Mine hochgehen lassen und sterben können.« 

Ein Gecko war ihm in die Quere gekommen. Er hatte den Lenker verrissen, ohne nachzudenken, das Hinterrad war nach vorn gerutscht, und er war über den Lenker und mit dem Gesicht voran in den sandigen Hügel einer Ameisenkolonie geflogen. 

»Weißt du, was Stalin groß gemacht hat?«, fragte sein Vater. »Stalin war groß, weil er, als die Deutschen während des Krieges seinen Sohn Jakow gefangen nahmen und einen Austausch vorschlugen, einfach ablehnte, obwohl er wusste, dass diese Ablehnung für seinen Sohn das Todesurteil bedeutete.« Der General zog an seiner Zigarette, und die Glut strahlte auf wie eine Leuchtkugel. Trotz der Ameisenbisse überkam Arkadi ein Frösteln. »Tabak glüht mit neunhundert Grad Celsius. Die Haut weiß das. Ich stelle dich also vor die Wahl: deine Haut oder ihre.« 

»Wessen?« 

»Ich rede von den Männern, die dich hereingebracht haben, von deinen einheimischen Freunden. Sie sind noch hier.«

»Meine Haut. » 

»Falsche Antwort.« Sein Vater zog zwei Fotos aus der Hemdtasche und reichte sie Arkadi. Jedes zeigte einen der Brüder, barhäuptig und nackt bis zur Taille, ein blutiger Haufen. »Sie würden es nicht mehr spüren.« 





Neunzehn

Die Sonne ging unter, und das Dorf war ein Bild der einschlafenden Zivilisation: Eine Handvoll Kotten, die Hälfte davon verlassen, eine Stromleitung und die Kuppel einer Kirche. Eine Frau schlurfte unter einem Tragjoch mit zwei Wassereimern dahin. Eine rauchfarbene Katze folgte ihr. Die alte Frau verscheuchte sie, und die Katze huschte über die Straße und schlüpfte zwischen Stapel von Metall und Transportbändern aus Gummi und Berge von Kotflügeln und Reifen. Arkadi fuhr mit seinem Schiguli neben ihr her, bis die Katze sich unter einem geschlossenen Tor hindurch in eine Autowerkstatt zwängte. 

Arkadi hatte den ganzen Tag damit verbracht, nach dem richtigen Wagen zu suchen, nach einem Wagen mit einem Nummernschild aus Twer und einer so tristen Farbe, dass er jede Aufmerksamkeit von sich ablenkte. Er hatte sich Wolgas, Ladas, Nivas in allen Schattierungen und mit vielfältigen Beulen angesehen, und aus irgend einem Grund war keiner davon der Richtige gewesen. 

Als sein Klopfen unbeantwortet blieb, öffnete Arkadi die Werkstatttür und trat ein. Sofort blinzelte er im Licht eines Schweißbrenners. Eine Gestalt in Lederweste und Schutzbrille schweißte etwas, das aussah wie ein Benzintank, umgeben von den Flaschenzügen und Ketten, Schraubstöcken und Arbeitstischen einer Werkstatt. Namenlose Gegenstände unter Segeltuchplanen wechselten ihre Form im gleißenden Licht. Die Katze sprang auf ein Regal mit Sturzhelmen und schlug mit der Pfote nach den sprühenden Funken. 

»Rudenko?« Arkadi musste schreien. »Rudi Rudenko?« 

Der Schweißer drehte die Flamme herunter und klappte die Schutzbrille hoch. »Ja. Was gibts?«

»Ist hier die Werkstatt Rudenko?«

»Und?« 

»Haben Sie gebrauchte Autos?« 

»Nein. Das hier ist eine Motorradwerkstatt. Machen Sie die Tür zu, wenn Sie gehen. Danke. Einen beschissenen Tag noch.« 

Arkadi wandte sich zur Tür. Dann blieb er stehen. Auf der Fahrt von Twer hierher hatte er den Rückspiegel im Auge behalten, um zu sehen, ob man ihm folgte, und er konnte eine kurze Beschreibung jedes Wagens abgeben, der in seine Nähe gekommen war. Bis zu seiner Begegnung mit der Motorradbande hatte er Motorräder ignoriert, sie buchstäblich ausgeblendet. Vor allem kleine Motorräder wirkten belanglos wie Mücken. 

»Sind Sie immer noch da?«, fragte Rudenko. »Haben Sie Motorräder zu verkaufen?« 

»Erst wollen Sie ein Auto, dann wollen Sie ein Motorrad. Wie wärs mit einer verdammten Katze? Ich hätte eine.«

»Haben Sie Motorräder?« 

»Auf einem meiner Motorräder kann ich Sie mir nicht vorstellen. Das wäre, wie wenn ein alter Mann eine schöne Frau besteigt. Ich hab zu tun.« 

» Ich kann warten.« 

»Ich hab kein Wartezimmer.«

» Dann warte ich im Wagen.« 

»In dem da?« Der Schweißer schaute zur Tür hinaus. 

Er stellte das Schweißgerät ab und nahm die Maske herunter. Ein roter Pferdeschwanz kam zum Vorschein. Arkadi verlor den Mut. Rudi war groß und kantig, und er hatte ein Gesicht wie ein Beefsteak und einen kränklichen Schnurrbart. Er war der Motorradfahrer, der ihn mit einem herzhaften »Scheiß auf Moskau« in Twer willkommen geheißen hatte. 

»Manchmal bringt jemand ein Motorrad zur Reparatur und kommt dann nicht mehr wieder«, sagte Arkadi. »Haben Sie so eine Maschine?« 

Rudi nahm eine Schaufel und hielt sie in den Händen wie eine Axt. »Zuerst nehme ich mir Ihren Wagen vor.« 

»Ich will doch nur ein Motorrad.« Das Letzte, was Arkadi gebrauchen konnte, war eine Prügelei mit einem, der größer und hässlicher war als er. 

»Alles in Ordnung!«, schrie Rudi plötzlich an ihm vorbei. 

Arkadi drehte sich um und sah einen alten Mann, der mit einer Mistgabel auf ihn zukam. Der alte Mann musste geschrumpft sein, denn seine Kleider sahen aus, als wären sie an ihm festgebunden. »Alles in Ordnung, Großvater. Danke. » 

»Ist das Fritz?«, fragte der Alte. »Nein, das ist nicht Fritz.«

»Achte auf Panzer.« 

»Ich halte die Augen offen, Großvater.« 

»Die werden wiederkommen.« Der alte Mann schüttelte seine Mistgabel und trat den Rückzug an. »Diesmal werden wir vorbereitet sein.«

»Worauf?«, fragte Arkadi. 

»Auf die Deutschen«, sagte Rudi. »Wenn die Deutschen wiederkommen, ist er vorbereitet. Wo waren wir stehen geblieben?« 

»Ich will ein Motorrad«, erinnerte Arkadi ihn. 

Rudi warf einen Blick in die Richtung, in der sein Großvater verschwunden war. 

»Rühren Sie sich nicht.« Rudi legte die Schaufel weg, tastete Arkadi ab und fand seinen Ausweis. »Ein leitender Ermittler aus Moskau. Ermitteln Sie gegen mich?« 

»Nein.« 

»Woher kennen Sie überhaupt meinen Namen?«

»Sie stehen im Telefonbuch.« 

»Oh. Okay. Nichts passiert.« 

Arkadi war dankbar. Rudi hatte die Arme eines Mannes, der schwere Motorräder stemmte. Auf der rechten Schulter trug er ein rundes BMW-Tattoo, auf der linken den Maserati-Dreizack. Keine Mädchen, keine Waffen, kein OMON-Tigerkopf. 

Der Großvater erschien wieder in der Tür; jetzt trug er eine Jacke mit Kriegsorden. Er salutierte vor Arkadi. »Rudenko meldet sich zur Stelle.« 

Als Arkadi den Salut erwiderte, sagte Rudi: »Ermuntern Sie ihn nicht. Er glaubt, er kennt Sie.« 

»Woher?« 

»Keine Ahnung. Aus seiner Vergangenheit. Beachten Sie ihn nicht. Sie wollen wirklich ein Motorrad kaufen?« 

»Ja.« 

»Ich habe drei.« Rudi zog die Segeltuchplanen von einer flammend roten Kawasaki, einer Yamaha mit Tigerstreifen und einer schlammfarbenen Ural mit Seitenwagen. 

»Richtige Schönheiten. Die Japaner, meine ich. Zweihundert auf gerader Strecke, und sie kreischen wie Düsenjäger.«

»Und die Ural?« 

»Wollen Sie mit einer Ural schnell fahren? Dann fahren Sie sie über eine Steilwand. » 

Es war eine Tatsache, dass eine Ural kein Rennpferd war. Sie war das Maultier unter den Motorrädern, und in ihrem Seitenwagen beförderte man zusammengebundene Hühner oder die Bäuerin. Weil ihr jeglicher Charme fehlte, nannte man sie auch Kosak. 

»Sie ist in Twer zugelassen?« 

»Ja, sehen Sie selbst«, sagte Rudi. »Zweitausend Euro für eine der getunten japanischen Maschinen, zweihundert für die beschissene Ural.« 

»Sie braucht einen neuen Vorderreifen.« 

»Irgendwo hab ich noch einen runderneuerten.« Rudi deutete mit unbestimmter Handbewegung auf einen Stapel Reifen vor der Tür. »Sie sind wirklich risikofreudig, das sehe ich schon.« 

»Würden Sie noch einen Helm mit Visier drauflegen?« 

»Kein Problem.« Rudi wühlte in einer Mülltonne und fischte einen Helm mit einem Riss in der Mitte heraus. »Leicht gebraucht.« 

»Können Sie heute Abend liefern? Sagen wir, gegen zehn?«

»Um das Ding loszuwerden? Wo Sie wollen. Ich schlage vor, an der Puschkin-Statue am Fluss. Nachts ziehen da die Schwulen auf, und die Miliz zieht ab.« Rudi erschrak plötzlich. »Pass auf, Großvater. Nein, nein. Nicht hereinkommen.« 

Mit einer Papiertüte im Arm stolperte der alte Mann in der Ecke gegen ein Bündel Schaufeln und Stangen, und alles fiel klappernd zu Boden. 

»Großvater, warum machst du das immer wieder?« 

»Sie kommen mir bekannt vor«, sagte der alte Mann zu Arkadi. »Waren Sie einundvierzig hier?« 

»Einundvierzig war ich noch nicht geboren.« 

»Würden Sie wohl wissen, ob das Fritz ist?« Der alte Mann öffnete seine Tüte und nahm einen Totenschädel mit einem Loch im Hinterkopf heraus. 

»Für meinen Großvater heißen alle Deutschen Fritz«, sagte Rudi. 

»Ich habe keine Ahnung«, sagte Arkadi. 

»Nennen Sie ihn den Großen Rudi«, sagte Rudi. »Er war mal größer.« 

»Gibt keinen Grund für Förmlichkeiten zwischen alten Kameraden.« Rudis Großvater entdeckte einen lockeren Zahn im Totenschädel, einen braunen Backenzahn, und zog ihn aus dem Kieferknochen. »Ich habe das nie verstanden. Die Deutschen waren so große, stramme Kerle, und sie hatten so schlechte Zähne.« 

»Wo haben Sie den her?«, fragte Arkadi. 

»Von überall. Glauben Sie mir, es gibt nichts Schlimmeres, als mit Zahnschmerzen zu kämpfen. Ich habe mir selbst mal einen Zahn gezogen.« Er steckte den Zahn in die Tasche. »Keine Sorge, Rudi, ich hebe die Schaufeln wieder auf. Hast du meine Brille?« 

»Die hast du vor zehn Jahren verloren.«

»Sie muss hier irgendwo sein.« 

»Gaga«, sagte Rudi zu Arkadi. »Er lebt in der Vergangenheit.« 

Arkadi half dem alten Mann, die Schaufeln wieder aufzustellen. Dazwischen war ein selbst gebastelter Metalldetektor mit einer Induktionsspule und einer runden Ziffernanzeige. Als Rudi auf der Suche nach den Verkaufsunterlagen Schubladen aufriss und zuknallte, rutschte seine Weste hoch. Hinten in seiner Jeans steckte eine Pistole. 

Die Katze sprang auf ein Regal mit Nazi-Helmen; manche waren unversehrt, andere hatten ein Loch. Auf einer Werkbank stand ein Metallkanister mit einer deutschen Gebrauchsanweisung: der Sprengkopf einer Handgranate vom Typ »Kartoffelstampfer« . Die vernebelten Augen einer uralten Gasmaske spähten aus einem Schrank. An einem Haken hing ein Tarnhemd mit dem Schulteremblem - Stern, Helm und Rose -, das Arkadi auf der Kundgebung in Twer gesehen hatte. 

»Waren Sie heute auf der Kundgebung?«, fragte er Rudi. »Bei Isakow? Das ist ein dreckiger Faschist.« 

»Er scheint populär zu sein.« 

»Er ist trotzdem ein dreckiger Faschist.« 

»Ich bin Stalin begegnet«, sagte Rudis Großvater. 

Arkadi brauchte eine Sekunde, um sich auf einen so massiven Themenwechsel einzustellen. Möglich war es, dachte Arkadi. Der Große Rudi war alt genug. 

»Wann?«, fragte er. 

»Heute.«

»Wo?« 

»Hinten auf dem Hügel. Schauen Sie aus dem Fenster, er ist noch da.« 

Durch das Fenster fiel genug Licht nach draußen, um zu sehen, dass da kein Stalin und kein Hügel war. 

»Ich war nicht schnell genug. Er ist weg. Hat er etwas gesagt?«, fragte Arkadi. 

»Wir sollen zur Ausgrabung gehen.« Der alte Knabe geriet in Aufregung. »Kommen Sie morgen mit uns. Stalin wird dort sein.« 

»Isakowauch?« 

»Vielleicht. Egal », sagte Rudi. »Sie sind kein Ausgräber. Das ist nur für Mitglieder.« 

»Warum?« 

»Erstens, weil Sie im Weg wären. Zweitens, da Sie keine Ahnung haben, was Sie tun, könnten Sie verletzt werden oder jemand anderen verletzen. Drittens, es ist gegen die Regeln. Viertens, es kommt überhaupt nicht in Frage. Wieso fragen Sie überhaupt? Was glauben Sie, was Sie da sehen werden?« 

Das wusste Arkadi nicht. Zeichen? Vielleicht Offenbarungen? 



»Das Ungeheuer hat nicht nur ein faschistisches Flugzeug vom Himmel geholt«, sagte Schenja. »Vor Jahrhunderten kam es aus dem Brosno-See und verjagte die eindringenden Mongolen. Jetzt müssen die Wissenschaftler herausfinden, ob es noch dasselbe Ungeheuer oder ein Nachkomme ist. Darum geht es bei der Expedition. Sie haben ein Bild von ihm - ein Foto, keine Zeichnung. Ich hab es im Fernsehen gesehen.« 

Arkadi legte das Handy ans andere Ohr; wenn Schenja aufgeregt war, wurde seine Stimme schrill. Noch nie hatte ihn etwas so aufgeregt wie das Ungeheuer im Brosno-See. 

»Wie sah es aus?«, fragte Arkadi. 

»Es war ein bisschen verschwommen. Konnte eine Form des Brontosaurus sein. Auf jeden Fall - die Wissenschaftler sind mit Spezialgeräten auf den See hinausgefahren und haben unter Wasser etwas wirklich Merkwürdiges entdeckt.« 

»Und was haben sie getan?« 

» Eine Granate draufgeworfen. » 

»Das hätte wohl jeder Wissenschaftler getan.« Arkadi schaute aus dem Fenster der Wohnung zu den Dächern von Twer hinaus. Er sah Kirchen, aber keine Zwiebeltürme, die der Stadt einen anmutigen oder märchenhaften Anblick verliehen hätten. Andererseits war er froh, dass das örtliche Ungeheuer den sonst buchstäblich stummen Schenja in eine Quasselstrippe verwandelt hatte. »Und was hat das Ungeheuer da getan?« 

»Nichts. Es ist entkommen. Wäre toll gewesen, wenn es das Boot verschlungen hätte. » 

»Und das wäre ein Beweis gewesen.« 

»Davon würde ich gern ein Video sehen«, sagte Schenja. »Würden wir das nicht alle?« 



Puschkins Statue trug einen Zylinder, eine eiserne Haltung und vielleicht ein spöttisches Lächeln zur Schau. Arkadi hatte nicht so viel Stil. Alle paar Minuten kamen andere Männer aus der Dunkelheit, gingen mit taxierendem Blick an ihm und der Statue vorbei und verschwanden wieder. Mit einer Viertelstunde Verspätung kam Rudi auf der Ural über den Uferdamm auf die Puschkin-Statue zu, gefolgt von einem zweiten Mann auf Rudis rotem Motorrad. 

Rudi stieg ab, nahm den Helm vom Kopf und schüttelte seinen Pferdeschwanz. Wegen der abendlichen Kühle trug er einen Kampfanzug - feldgrün, nicht OMON-blau. »Entschuldigen Sie die Verspätung. Ich musste durch Nebenstraßen und Gassen fahren, damit mich niemand auf einem Dreirad sieht.« 

»Das verstehe ich. Sie haben einen Ruf zu verlieren.« 

Rudis Begleiter war ein stämmiger Mann in einem Panzer aus Leder und Ketten. Er hieß Mischa. Mischa klirrte ungeduldig, während Arkadi das Geld abzählte. 

»Und der Helm?« 

»Im Beiwagen. Der Tank ist voll.« 

Das war mehr, als Arkadi erwartet hatte. Er klappte die Abdeckung des Seitenwagens auf und sah einen verschrammten, aber unbeschädigten Motorradhelm mit Visier. 

»Danke.« 

»Sie kennen meinen Großvater.« 

»Den Großen Rudi mit der Mistgabel?« 

»Genau. Er ist wirklich sicher, dass er Stalin gesehen hat. Er hat gehört, dass in Moskau ein Mann einen Schuss in den Kopf abbekommen hat. Stalin erschien, und der Typ stand auf und spazierte davon.« 

»Eine tolle Geschichte.« 

»Rudi«, sagte Mischa, »fahren wir jetzt, oder was?« 

Rudi winkte ab. »Ich hab Ihnen einen neuen Reifen aufgezogen«, sagte er zu Arkadi. »Einen Knobby, fürs Gelände.«

»Das ist sehr großzügig von Ihnen.« Arkadi hatte nicht vor, die Straßen zu verlassen. 

»Ihnen ist klar, dass Sie bei diesem Deal einen Schnitt machen, Renko.« 

»Was wollen Sie?« 

»Sie sind verdammt misstrauisch.«

»Stimmt.« 

»Okay. Mein Großvater will Sie noch mal sehen. Es würde ihm viel bedeuten, und ich persönlich würde dann sagen, wir sind quitt. Er ist hundertprozentig sicher, dass er Sie im Krieg hier gesehen hat.« 

»Da war ich noch nicht mal auf der Welt.« 

»Tun Sie ihm den Gefallen. Er lebt in der Vergangenheit und erinnert sich an den alten Kram besser als an den neuen. Manchmal kommt er durcheinander. Er sieht Sie, und jetzt ist er ganz aufgedreht. Was solls - Sie kommen auf einen kurzen Besuch in die Werkstatt. Eine beschissene Stunde Ihrer kostbaren Zeit.« 

»Ich komme zum Graben.« 

»Das geht nicht. Ich hab schon gesagt, Sie sind kein Ausgräber.« 

»Ich rede beim Graben mit dem Großen Rudi. Nirgendwo anders.« 

»Ich hab Ihnen erklärt, dass das nicht erlaubt ist. Dazu müssen Sie ein Ausgräber sein.« 

»Pech«, sagte Arkadi. 

»Scheiße. » »Beim Graben.« 

Rudi und Mischa stiegen auf das rote Motorrad, und die Maschine erwachte mit einem Vibrato, das die Welt warnend aufforderte, zur Seite zu gehen. Rudi fuhr um Arkadi herum im Kreis. 

»Wissen Sie, Puschkin ist nicht der Einzige hier, der Eier aus 

Eisen hat.« 

Rudi fuhr noch eine Runde. 

»Wir fahren um sechs zum Graben.« 

Als Rudi weg war, inspizierte Arkadi seine Neuerwerbung. 

Neu für ihn. Die Ural musste mindestens dreißig Jahre alt sein. Ein Reserverad war hinten auf dem Seitenwagen befestigt, der aussah wie eine große Sandale und mit den wesentlichen Annehmlichkeiten ausgestattet war: mit einer Schaufel und einer Windschutzscheibe. Die Halterung für das Maschinengewehr war abmontiert worden. Als er das Motorrad zum ersten Mal zu Gesicht bekommen hatte, war ihm aufgefallen, dass an mehreren Stellen ein Stern eingeprägt war: Es stammte aus militärischer Produktion. 

Stalins Ingenieure hatten ein paar deutsche BMWs in die Hände bekommen, sie zerlegt, hier verstärkt und da vereinfacht, und als sie sie wieder zusammensetzten, waren es russische Motorräder. Heute waren Kosaken vielleicht bescheidene Kartoffeltransporter, aber einst hatten sie Helden nach Berlin getragen. 

Arkadi rollte durch Twer. Der Motor der Ural klang nicht musikalisch, aber gleichmäßig; er war nicht auf Geschwindigkeit, sondern auf Zugkraft angelegt, und wegen des Seitenwagens fuhr das Motorrad sich wie ein Auto. Man konnte sich nicht in die Kurve legen. Arkadi sah ein dunkles Restaurant nach dem anderen, fuhr von einem leeren Platz zum nächsten wie eine Schachfigur, die allein auf dem Brett ist. Wenn wirklich noch die halbe Stadt herumkroch, schaute er unter den falschen Steinen nach. Er fuhr im Bogen zum Uferdamm zurück und wurde auf der Straße am Fluss schneller, aber das einzige offene Geschäft, das er bisher gesehen hatte, war ein Kasino, das rund um die Uhr geöffnet war. Verglichen mit denen, die es in Moskau gab, hatte es den Charme einer japanischen Automatenspielhalle. 

Als er an einer Verkehrsampel anhielt, stoppte ein Porsche-Kabrio neben ihm. Urman saß am Steuer und sah aus wie ein Polizist aus Miami, nicht wie einer aus Moskau. Er war so sehr damit beschäftigt, sein windzerzaustes Haar glatt zu streichen, dass er Arkadi nur einen flüchtigen Blick zuwarf. Vielleicht hatte er das Motorrad überhaupt nicht wahrgenommen. Als die Ampel grün wurde, schoss der Porsche davon wie eine Rakete. Sechs Straßen weiter betrat Urman ein Hotel, als Arkadi vorbeifuhr. 

Arkadi wendete und fuhr gemächlich zurück bis zu einem Spielplatz mit Wippen, Zwergen und Kiosken, der dem Hotel gegenüberlag. Der Porsche stand in der Einfahrt. Das Hotel Obermeier war eine Festung aus Backsteinen. Nur das Erdgeschoss bestand aus Glasscheiben und Springbrunnen, und Arkadi hatte einen weiten Ausblick auf die Rezeption und das Podium des Portiers, auf die Aufzüge, die Bar und das Restaurant. Alles war dunkel bis auf einen Fenstertisch im Restaurant, wo Urman sich eben zu Isakow, Eva und Staatsanwalt Sarkisian setzte. Zwei Kellner hockten zusammengesunken an einem Ecktisch. 

Die Party hatte das Stadium von Brandy und Zigarren erreicht, möglicherweise schon vor ein paar Stunden, aber Sarkisian redete und redete. Urman lachte und goss sich Brandy in einen Schwenker. Ging es um lustige Morde oder um die Wahlchancen des Heimathelden? Isakow hörte mit stoischer Miene zu, während Eva sich überhaupt keine Mühe gab, ihren Abscheu zu verbergen. Sarkisian legte einen Finger an den Nasenflügel, um seinen armenischen Durchblick zu symbolisieren. Als er sein Glas hob, taten Isakow und Urman es auch. 

Eva stand auf, trat ans Fenster und zündete sich eine Zigarette an. Arkadi hoffte, dass die Scheibe auf ihrer Seite verspiegelt war. Isakow winkte sie an den Tisch zurück, aber sie ignorierte ihn und legte die Stirn an das Fensterglas. Es war kein Bild des Glücks. 

Isakow winkte ihr noch einmal, sie solle an den Tisch zurückkommen, doch sie beachtete ihn weiterhin nicht. Urman überspielte den Augenblick und hielt Sarkisian bei Laune, bis Eva schließlich ohne ein Wort zu den Aufzügen ging, auf einen Knopf drückte und hinter einer Stahltür verschwand. Die Männer blieben verdattert sitzen. In einem Zimmer in der Mitte des ersten Stocks ging das Licht an. Die Kellner schliefen weiter, die Köpfe in den Armen vergraben. 

Sarkisian deutete in die Richtung, in der Eva verschwunden war, und was er sagte, war offenbar alles andere als ein Kompliment, denn Isakow nahm eine Gabel und drückte sie dem Staatsanwalt an den Hals. Arkadi erinnerte sich, was Ginsberg über Isakows Ruhe gesagt hatte; seine Bewegungen waren ohne Hast, und er schien die Stimme nicht zu heben, aber er wirkte überzeugend. Anscheinend erklärte er Sarkisian, was er nie wieder tun oder sagen dürfe, und der Staatsanwalt nickte mit nachdrücklicher Zustimmung. Die Kellner schliefen. 

Urman trat an das Fenster, an dem Eva gestanden hatte, legte die gewölbten Hände an die Scheibe und spähte hinaus. Er sah etwas, denn er ging durch das Restaurant und die Lobby zur Eingangstreppe des Hotels und ließ den Blick über den Spielplatz wandern. Die Zwerge sahen nachts größer und bedrohlicher aus, als wären sie auf dem Marsch. Was kleiner erschien, war der Kiosk. Schaute das Vorderrad der Ural hervor? Das Hinterrad? Arkadi begriff, dass Urman auf ein vorbeifahrendes Auto wartete. Er wartete auf das Scheinwerferlicht. 

Aber Urman musste sich abwenden, als Isakow aus dem Hotel kam. Halb scherzhaft, halb gewaltsam schleppte er Sarkisian zu dem Porsche. Sie waren wieder dicke Freunde, auch wenn die Augen des Staatsanwalts weiß vor Angst waren. Zusammen packten die beiden Polizisten ihn in das Kabrio und schnallten ihn an. 

Arkadi hörte, wie der Staatsanwalt sagte: »… größte Mühe.« 

»Weit kann er nicht sein«, sagte Isakow. Sarkisian blubberte etwas, das Arkadi nicht verstand. 

»Ich würde ihn lieber als Erster finden«, sagte Urman. 

Er setzte sich ans Steuer und ließ den Motor an, der die weitere Unterhaltung übertönte. Der Wagen fuhr an, und bei jedem Schalten heulte der Motor auf, die ganze Straße hinunter bis zum Ende. 

Isakow kehrte müde ins Hotel zurück. Er ging noch einmal ins Restaurant, um die Kellner zu wecken und sie zu bezahlen - großzügig, nach ihren Gesichtern zu urteilen -, und dann nahm er den Aufzug. Das Zimmer im ersten Stock war immer noch erleuchtet. Es wurde für einen Augenblick noch heller, als die Tür sich öffnete und wieder schloss, und Arkadi ahnte, dass Gestalten sich bewegten. 

Mehr wollte er nicht wissen. 



Zwanzig

Eine triste Welt löste sich aus der Dunkelheit: ein verlassenes Feld mit Winterweizen, an drei Seiten begrenzt von Dornengestrüpp, am unteren Ende von einem Feldweg, der zu nebelverschleierten Weiden führte. 

Die Rudenkos ließen ihren Lastwagen an einem zerbrochenen Tor stehen. Arkadi war ihnen auf der Ural gefolgt, und zu dritt marschierten sie mit Taschenlampen und einer Schubkarre voller Hanfsäcke und Werkzeug zu einem lockeren Erdhaufen. Die Morgenluft schien eine verjüngende Wirkung auf den Großen Rudi zu haben: Er mochte verrückt sein, dachte Arkadi, aber er war nicht mehr der verwirrte Großvater vom vergangenen Abend. Der alte Mann richtete den Strahl seiner Lampe auf den Erdhaufen, und Rudi wählte eine Schaufel aus und fing an, die lockere Erde zur Seite zu schaufeln. Etwas so Ausgefallenes wie einen Kilometerzähler hatte die Ural nicht, aber Arkadi schätzte, dass sie sich ungefähr vierzehn Kilometer südlich von Twer befanden. 

Als die Sonne über den Horizont stieg, bekam das Feld Konturen und Dimensionen: Eine Fläche aus plattem Gras und nasser Erde, ungefähr so groß wie zwei Fußballplätze, eine Erinnerung daran, dass der Winter mit starken Schneefällen angefangen hatte. Die Schatten der Männer sahen aus, als stünden sie auf Stelzen, und eine Gruppe von Kiefern mitten auf dem Feld warf einen wuchtigen Schatten herüber. Die Bäume mussten ein Hindernis für die landwirtschaftlichen Maschinen gewesen sein, und Arkadi fragte sich, warum man sie nicht gleich als Sprösslinge aus der Erde gerissen hatte. 

Die Bekleidungsvorschrift für diesen Tag verlangte militärische Tarnanzüge, und Arkadi hatte sich einen von Rudi geborgt. »Renko, Sie sehen aus wie ein Kriegsgefangener«, sagte Rudi. 

»Nein, wie ein General«, beharrte der Große Rudi. 

Die Sonne war vor einer Stunde aufgegangen, und Rudi löste mit einer Hacke die Erde rings um ein Skelett, das auf der Seite lag. 

»Einer von uns oder einer von denen?«, fragte der Große Rudi. 

»Kann ich noch nicht sagen.« Um Arkadis willen fügte Rudi hinzu: »Das Wetter ist fantastisch. Um diese Jahreszeit ist der Boden normalerweise hart gefroren. Das hier ist, als ob man eine Torte schneidet.« 

»Sieh nach den Zähnen.«

»Alle da. Vollzählig.« 

»Aber glaubst du, er ist vom Dezember einundvierzig?«, fragte der Große Rudi. 

Jedes Schulkind wusste, dass Stalin im Dezember 41 sein größtes Wunder vollbracht hatte. Die Rote Armee hatte vier Millionen Mann verloren, Tote und Verwundete. Die Deutschen standen nicht mehr weit vor Moskau. Leningrad wurde belagert, die Bevölkerung verhungerte. Die Stadt Twer, das Zentrum der gesamten Front, war bereits gefallen. Und dann, unglaublicherweise, gingen die Russen zum Gegenangriff über. Stalin hatte insgeheim Hunderte von Panzern und Tausende von Soldaten aus Sibirien in das Hügelgelände außerhalb von Twer verlegt. Diese neue Armee, scheinbar aus dem Nichts geschaffen und mitten in einem Schneesturm in Marsch gesetzt, kam für den deutschen Nachrichtendienst völlig überraschend. Die Rote Armee setzte über die zugefrorene Wolga und trieb die Wehrmacht zweihundert Kilometer weit vor sich her. Twer wurde befreit, und Tausende von Deutschen fielen oder gerieten in Gefangenschaft, und sie hatten keine Ähnlichkeit mehr mit einer Herrenrasse. Die Form der Front veränderte sich. Die Gestalt des Krieges veränderte sich. Der Feind war vor Moskau zum Stehen gekommen und würde die Stadt nie wieder bedrohen. 

Zwei Frauen, gebückt und durch ihre Kopftücher am Sehen gehindert, bewegten sich am anderen Ende des Feldes entlang und lasen verkümmerte Kartoffeln auf, die man hatte verfaulen lassen. Krähen spazierten hinter ihnen her. Als die Frauen Rudi erblickten, bekreuzigten sie sich und verschwanden. Arkadi fragte sich, ob der Große Rudi schon einmal hier gestanden hatte, während Panzer schwarzen Qualm hervorrülpsten und sibirische Infanteristen über den Fluss kamen. 

»Es gibt Rote Ausgräber und Schwarze Ausgräber«, erklärte Rudi. »Die Roten Ausgräber suchen die Leichen russischer Soldaten, damit sie die Überreste nach Hause zu den Familien schicken können. Schwarze Gräber suchen Leichen, deutsche wie russische, und nehmen ihnen Orden, Gürtelschnallen und SS-Abzeichen ab - jeden Scheiß, den sie im Internet verkaufen können.« 

Als die Umrisse eines Skeletts zu seinen Füßen sichtbar wurden, stocherte Rudi mit einer an einem Holzstiel befestigten Metallstange am Grund des Loches herum. 

»Denken Sie daran, dass Sie nicht nur Knochen ausgraben, sondern auch Blindgänger, Panzerminen, Handgranaten, Tretminen, Molotow-Cocktails. Bevor Sie irgendwo graben, nehmen Sie die Stange, und stochern Sie herum. Wenn Sie es lange genug gemacht haben, wissen Sie, worauf Sie stoßen - ob es Holz ist, Metall oder Glas. Jedes Jahr erlebt jemand eine große Überraschung. Na ja, aber wir provozieren es, nicht wahr? Wir provozieren die Vergangenheit.« 

Zufriedengestellt tauschte Rudi die Stange gegen einen Spaten aus und stach die Wände der Grube ab, um mehr Platz zu haben. Der Mann ist ein Bagger in Menschengestalt, dachte Arkadi. Rudis Freund Mischa kam mit einem Metalldetektor und fing an, das Feld abzugehen, aber vorher deutete er auf die Autos und Lieferwagen, die den Feldweg heraufkamen. »Ausgräber.« 

»Das ist okay«, sagte Rudi. »Die mussten alle erst noch Schisch Kebab und Bier einladen. Wir waren schon früh hier. Morgenstund hat Gold im Mund, oder?« 

»Kann man so sagen«, brummte Arkadi. 

»Hier ist genug für alle. Sauber skelettiert.« Rudi schaufelte mit einem kurzen Spaten die Erde beiseite. »Leichen in Schützengräben, Bunkern, Latrinen - man weiß nie, wo. Die erste, die ich gesehen habe, war oben in einem Baum. Ich war allein auf Skiern unterwegs. Ich nehme an, der Tote hatte sich in den Ästen verheddert, und die Birke ist gewachsen und hat ihn hochgehoben, bis er vom Himmel heruntergrinsen konnte. Da war ich acht.« 

Männer und Jungen strömten durch das Tor auf das Feld wie eine Armee mit Klapptischen und Proviantkörben, Schlafsäcken und Zelten, Metalldetektoren und Gitarren. Nicht alle trugen Tarnkleidung, aber so fiel man am wenigsten auf. 

»Wenn sie nichts finden, werden sie sehr enttäuscht sein«, 

sagte Arkadi. »Woher wissen sie, wo sie graben müssen?«

»Sie folgen Rudi«, sagte sein Großvater. 

»Und woher wissen Sie es?« Arkadi sah Rudi an. 

Rudi legte ein Schlüsselbein frei und nahm einen Eispickel, um einen teebraun verfärbten Brustkorb aus der Erde zu lösen. »Ich studiere alte Kriegspläne - Karten und Schlachtberichte. Ich fahre mit dem Motorrad umher, und ich weiß, wonach ich suche. Ein Fliederbusch, wo mal ein Haus gestanden hat. Mulden, wo die Erde sich gesetzt hat. Alles, was nicht hierher gehört, zum Beispiel Kiefern mitten in einem Weizenfeld. Bäume waren eine beliebte Methode, um Massengräber zu verbergen. Außerdem kann ich es fühlen.« 

»Wie groß ist dieses Grab?« 

»Groß. Bevor sie abgehauen sind, haben die Scheiß-Deutschen eine Menge Gefangene umgebracht. Aber egal- die Ausgräber werden hier ein bisschen herumscharren, bis sie Appetit bekommen, und dann werden sie Lagerfeuer anzünden, sich betrinken und Lieder singen. Morgen ist der große Tag, wenn sie unter den Bäumen graben.« 

»Warum warten sie bis morgen?« 

»Das Fernsehen. Es musste in ihren Plan passen.« 

»Ist es Fritz?« Der Große Rudi spähte in das Loch hinunter. 

»Tja, Großvater, da ist kein Ausweis, keine Orden, keine Schulterklappen.« Rudi kniete sich hin. Die Uniform war ein brauner Mull, der in seinen Händen zerbröselte. »Zu einer Panzerbesatzung gehört er nicht. Zu groß. Die sind klein und breitschultrig, denn sie müssen in den Panzer passen, aber stark genug sein, um die Luke aufzudrücken. Außerdem sind sie meistens knusprig gebraten. Also, wer bist du?«, fragte Rudi das Skelett. »Bist du Fritz oder Iwan? Hast du ein Foto von Helga oder von Ninotschka?« 

»Sieh mal nach, ob er Fußlappen trägt«, schlug der Große Rudi vor. 

Russische Soldaten wickelten sich Lappen um die Füße, statt Socken zu tragen. 

»Er hat keine Füße«, meldete Rudi. »Keine Beine. An den Knien abgeschnitten. Und das nicht sehr sauber. Wahrscheinlich abgerissen und dann zurechtgestutzt. Armes Schwein - so was mitten in der Schlacht durchmachen zu müssen. Aber so ist es passiert.« 

»Was glauben Sie?« Der Große Rudi wandte sich an Arkadi. 

»Ich habe keine Ahnung.« 

»Na los«, sagte Rudi. »Sie sind ein Ermittler aus Moskau.«

»Aber kein Pathologe.« 

»Keine Angst. Er wird Sie nicht beißen.« Arkadi hockte sich an den Rand der Grube. 

»Na ja, ein ziemlich junger, gut trainierter Mann, etwas unter zwei Meter groß. Gut ernährt. Der Ringfinger der linken Hand fehlt; also war er vermutlich verheiratet und trug einen goldenen Ring. Und was die Beine angeht, die hat man ihm wegen seiner Stiefel abgeschnitten, nehme ich an.« 

»Man braucht doch die Beine nicht abzuschneiden, um die Stiefel zu klauen«, sagte Rudi. 

»Doch, wenn sie hart gefroren sind. Dann muss man die Stiefel am Lagerfeuer anwärmen, um sie herunterzubekommen. Und wenn man keine Leiche durch das Lager schleppen will, muss man die Beine am Knie absägen und mitnehmen. Vor allem, wenn es maßgefertigte Lederstiefel sind. Ich würde also sagen, er war ein junger, frisch verheirateter deutscher Offizier, der glaubte, er würde Weihnachten wieder zu Hause sein. Aber das ist nur eine Vermutung.« 

»Das ist eine ganze Schaufel voll Stuss«, sagte Rudi. »Aus Moskau noch dazu.« 

» Wahrscheinlich«, pflichtete Arkadi ihm bei. »Drehen Sie ihn um. Mischa hat etwas entdeckt.« 

Rudi packte die Rippen und zog. Die Erde gab nur widerstrebend nach, aber das Skelett rollte von einem metallenen Löffel herunter, der an einer Kette am Nackenwirbel hing. Es war ein schwarzer Löffel mit einem eingravierten Hakenkreuz im Griff. Rudi rieb den Löffel mit einem Wildledertuch ab. Silber schimmerte hervor. Er brach die Halswirbel mit den Händen auseinander, löste die Kette mit dem Löffel heraus und wickelte beides in das Ledertuch. Dann blickte er zu Arkadi auf und sagte: »Ist trotzdem Stuss.« 

Arkadi machte eine Pause. Er verließ die Grube und ging auf das Feld hinaus, um Major Agronski auf dem Handy anzurufen, nur um eine nahe liegende Entdeckung zu machen: 

Das Land rings um Twer lag am Rand der Netzabdeckung, und er musste gegen Wellen von statischem Rauschen ankämpfen. Ein paar Mal brüllte er seine Nummer ins Telefon und gab dann auf. Der Major war Vorsitzender des Empfehlungsausschusses bei der Armee gewesen, und Arkadi wollte ihm eine Frage stellen: Warum hatten Hauptmann Isakow und seine Schwarzen Barette für ihre Heldentat an der Sunscha-Brücke keinen einzigen Orden und keine Beförderung erhalten? 

Der Große Rudi kam heran, die Mütze in den Händen. »Ich möchte mich für Rudi entschuldigen. Im Grunde seines Herzens ist er ein guter Junge.« 

»Es gibt keinen Grund, sich zu entschuldigen. Es war absoluter Stuss, ganz sicher. Professioneller Stuss von der besten Sorte.« 

»Er ist von ein paar Motorradgroßhändlern in Moskau übers Ohr gehauen worden.« 

»Da haben Sies.« 

»Er und die Ausgräber leisten gute Arbeit. Es ist immer noch wichtig, wer wer ist.« 

Arkadi verstand, was er meinte. Auf Stalins Befehl wurde jeder Soldat, der vermisst wurde, als Überläufer betrachtet. Es kam nicht darauf an, ob er gerade verblutete oder gegen einen deutschen Panzer anstürmte, als er das letzte Mal gesehen worden war: Er war des Verrats schuldig, und seine Familie wurde wegen Umgangs mit einem Verräter bestraft. Witwen bekamen keine Lebensmittelrationen mehr, sie verloren ihre Arbeit und manchmal auch ihre Kinder. Die Familie lebte über Generationen hinweg unter einer dunklen Wolke. Eine Rehabilitation, selbst wenn sie sechzig Jahre zu spät kam, war besser als nichts. Im Laufe der Jahre, erzählte der Große Rudi, hatten die Roten Ausgräber über tausend russische Gefallene aus den Feldern rund um Twer zu ihren Familien nach Hause geschickt. 

»Woher wussten Sie das mit den gefrorenen Stiefeln?«, fragte er Arkadi. 

»Ich weiß es nicht. Aber es schien eine Möglichkeit zu sein.«

»Das war nicht der einzige Fall.« Der Große Rudi legte das Gesicht in Falten und musterte Arkadi durchtrieben. »Rudi sagt, Sie waren einundvierzig nicht hier.« 

»Das stimmt.« 

»Dann muss es Ihr Vater gewesen sein. Er hat Ihnen das mit den Stiefeln erzählt.« 

»Er war nie hier.« 

»Er hat seinen Namen nie genannt, aber ich habe mich sofort an ihn erinnert, als ich Sie gesehen habe. Er hat einen starken Eindruck auf mich gemacht.« 

Arkadi wollte keine Diskussion mit einem alten Veteranen anfangen. Manche Leute verehrten den General. Stalin lobte ihn für seine Tatkraft und seine Bereitschaft, Ströme von Blut zu vergießen. 

»Sie wollten über etwas reden«, sagte er. Das war sein Teil der Abmachung. 

»Die Gegenoffensive war so verwirrend. Gerade noch hatten wir auf den Knien gelegen, und im nächsten Moment warfen wir Fritz zu Boden. Es war ein Tollhaus.« 

»Das Glück hatte sich gewendet.« 

»Genau. Das trifft den Nagel auf den Kopf.« 

Nicht ganz, dachte Arkadi. Der alte Mann schien sich von einer Last zu befreien, aber was für eine Last das war, wusste Arkadi nicht. Er drehte sich beim Gehen immer wieder um, als müsste er sich orientieren, und schaute abwechselnd zum Himmel und auf den Boden. Geistesabwesend sagte er: »Als Fritz stecken blieb, erfror er. Er trug seine Sommeruniform; auf einen russischen Winter war er nicht vorbereitet. Seine Pferde fielen tot um. Die Motoren in seinen Flugzeugen vereisten.« Der alte Mann blieb stehen. »Hier! Genau hier stand ein Bauernhaus. Wir sind da.« 

»Wo?« Arkadi sah nichts als verfilzten Weizen und ein paar grüne Grashalme. 

»Fünf Tage nach Beginn der Gegenoffensive saßen Ihr Vater und ich genau hier einander gegenüber am Küchentisch. Ich war an der Front verwundet worden, aber sie hatten mich unter Arrest gestellt und zurückgebracht, weil Vorwürfe gegen mich erhoben worden waren. Jemand hatte behauptet, ich sei einen Tag vor dem Gegenangriff zu den Deutschen übergelaufen, als es hier so düster aussah.« 

»Stimmt das?« 

»Das fragte mich Ihr Vater auch.«

»Und?« 

»Im Krieg wird alles auf den Kopf gestellt. Gerade noch sitzt du fest, deine Kameraden sind gefallen, und du scheißt dir in die Hosen, und im nächsten Moment rennst du hinter Fritz her und beharkst ihn mit der MP, und dann noch einen und noch einen. Dann bist du hinter seinen Linien, und er ist hinter deinen. Es geht drunter und drüber.« 

Immer neue Autos und Lieferwagen rollten vom Feldweg auf den Acker und entließen eine Armee, die keine Waffen, sondern Grillausrüstungen trug. Jungen marschierten mit ernsten Gesichtern wie Novizen bei einem geheimen Ritual auf das Feld, und ihre Tarnanzüge waren frisch bestickt mit dem Emblem aus Stern, Rose und Helm. 

»Gab es keine Zeugen?« 

»Nein. Schließlich sagte Ihr Vater, nach seiner Berechnung bestehe eine Wahrscheinlichkeit von eins zu sieben, dass ich die Wahrheit sagte. Er nahm alle Patronen bis auf die siebte aus seinem Revolver, drehte die Trommel und gab mir die Waffe. Was konnte ich tun? Wie der General gesagt hatte - die Chance war besser als vor einem Erschießungskommando. Ich hielt mir den Revolver an den Kopf und drückte ab. Der Schuss ging daneben, weil der Abzug so stramm eingestellt war und ich den Lauf verriss, und alles, was dabei herauskam, waren ein geplatztes Trommelfell und eine Verbrennung an meiner Schläfe. Ich dachte, Ihr Vater fällt vom Stuhl, so sehr musste er lachen. Wie hat er gelacht. Er gab mir eine Zigarette, und wir rauchten zusammen. Dann hob er den Revolver auf, schob eine neue Patrone in die Trommel und drehte sie, und er sagte, ich solle es noch mal versuchen, aber die Waffe festhalten. Also hielt ich mir den Revolver wieder an den Kopf und drückte ab, entschlossen, zu tun, was er sagte, aber der Schlagbolzen traf auf eine leere Kammer.« 

»Und da?« 

»Der General stand zu seinem Wort. Er ließ mich frei.« 

»Und das wollten Sie mir erzählen?« 

»Ja - wie er mir das Leben gerettet hat. Mit einem geplatzten Trommelfell war ich an der Front nicht mehr einsatzfähig. Wenn Sie ihn das nächste Mal sehen, können Sie ihm sagen, dass ich der Einzige aus meiner Einheit bin, der den Krieg überlebt hat.« 

Der alte Mann irrte sich in so vielen Punkten, dachte Arkadi. Erstens war der General, soweit Arkadi wusste, nie an der Front in Twer gewesen. Zweitens hatte er zwar einen Nagant-Revolver besessen, aber meistens eine Tokarew-Pistole getragen, und da war es nichts mit dem dramatischen Drehen der Trommel. Drittens: Wenn Soldaten exekutiert wurden, hatte man ihnen oft befohlen, sich auszuziehen, damit ihre Uniform ohne Einschusslöcher an den nächsten Mann weitergegeben werden konnte. Das war ein Schnörkel, den sein Vater sich nie hätte entgehen lassen. Aber es gab keinen vernünftigen Grund, den Großen Rudi zu korrigieren. Was sollte es ihm einbringen? 

Es stimmte, der General hatte gelegentlich seinen Spaß an einem russischen Roulette gehabt, vor allem gegen Ende. Die Leute behaupteten, er müsse wahnsinnig gewesen sein. Vater und Sohn waren einander so sehr entfremdet, dass Arkadi immer behauptete, in Wirklichkeit habe der General an einem späten Anfall von geistiger Gesundheit gelitten und sich endlich als das Monstrum gesehen, das er war. 

Ein Gefühl von Organisation breitete sich aus, als Arkadi und der Große Rudi zum Grabungsfeld zurückkamen. Ein Plakat an einem Pfosten verteilte Gräbertrupps nach Farben auf Sektoren des Feldes, die durch Pflöcke mit Bändern in den entsprechenden Farben voneinander abgegrenzt wurden. Keiner der Sektoren lag in der Nähe der Bäume. Etwas Merkwürdiges war mit diesen Bäumen: Je heller der Tag wurde, desto dunkler und undurchdringlicher wirkten sie. 

Die Roten Ausgräber schienen paramilitärische Organisation und geselliger Club zugleich zu sein. Wenn Arkadi es richtig verstanden hatte, zelteten sie zusammen, wanderten, sangen und exhumierten Tote. Wer konnte gegen dieses Programm etwas einwenden? Es gab separate Tische für das Sortieren der Gebeine und andere für Essen, Wodka und Bier. Überall herrschte die gute Laune eines Vereinstreffens, und für einen unerwarteten Grabungstag im Winter war die Beteiligung beträchtlich. Arkadi erkannte einen der zweitrangigen Kandidaten von der Kundgebung der Russischen Patrioten wieder. Er buddelte wie verrückt. 

» Warten Sie bis morgen. Das wird eine Show werden«, sagte der Kandidat und sprang zur Seite, als Rudi mit einer Schubkarrenladung Knochen vorbeikam, die er vor einer Tafel mit der Aufschrift« Deutsche hier« abkippte. 

Arkadis Handy klingelte. Es rauschte in seinem Ohr, als er sich meldete, aber er rührte sich nicht von der Stelle, damit er die Funkverbindung nicht vollends verlor. 

»Ich bitte um Entschuldigung. Ich kann Sie kaum verstehen. Könnten Sie bitte laut sprechen?« 

»Hier spricht Sarkisian. Wo zum Teufel sind Sie?« 

»Tut mir leid«, sagte Arkadi, »die Verbindung ist grauenhaft.« 

»Was haben Sie getrieben?«

»Könnten Sie das wiederholen?«

»Wo wohnen Sie?« 

»Ich kann Sie nicht mehr hören.« 

»Verdammt, Surin hat mir gesagt, dass Sie mit solchen Tricks kommen.« 

»Tut mir leid.« Arkadi drückte auf die Trenntaste. 

Er hatte gerade einen Schritt getan, als das Handy wieder klingelte. Jetzt war der Empfang klar und deutlich. 

Eine bedächtige Stimme sagte: »Hier spricht Agronski. Was immer Sie zu verkaufen haben, ich will es nicht haben, wer immer Sie sind. Es ist mir egal.« Klick. 

Arkadi legte die Schaufel auf den Boden. Die Knochen würden warten. 



Der pensionierte Major Gennadi Agronski, ein rundlicher Mann in einem zerfaserten Pullover, betrachtete die Narzissen, die seinen Gemüsegarten säumten. 

»Narrengold. Schön, aber kurzlebig. Dieses trügerische Wetter lockt sie hervor, und der Frost bringt sie um. Aber es ist gut für die Ausgräber, nehme ich an.« 

»Ja, das stimmt. Major, Sie sind schwer zu erreichen.« 

»Ich gehe nicht ans Telefon und nicht an die Tür. Die meisten Leute verstehen den Hinweis. Dann habe ich gesehen, dass Sie auf einem alten Kosaken gekommen sind. Was für eine Bestie! Mir ist das Herz aufgegangen.« 

Ein weißer Lattenzaun war die Grenze seines Reiches - vorn ein adrettes Häuschen, hinten eine Terrasse mit Terrakottafliesen, Reihen von Gemüseschösslingen, ein paar rohe Baumstümpfe, Sägemehl und ein kleiner Kirschbaum mit seidiger Rinde. Der Garten des Nachbarn war ein Müllplatz. 

»Die pflanzen gar nichts, nicht einmal Gurken. Im Sommer habe ich Gurken und Zwiebeln, Tomaten, Koriander, Dill, was Sie wollen. Diese jungen Leute, diese Taugenichtse, beschweren sich darüber, dass es keine Arbeit gibt. Nehmt eine Hacke, und spuckt in die Hände. Zumindest habt ihr was zu essen, sage ich.« 

Arkadi sah einen Pitbull auf der anderen Seite des Zauns. 

Der Hund tat, als schliefe er. »Und was sagen sie dann?« 

»Sie sagen: >Klappe, du alter Sack!< oder >Nimm deine Nase aus unserem Arsch!< Genauso ist es mit dem Dealer auf der anderen Seite. Sie wollen wirklich keinen Wodka? Nur ein Schlückchen?« 

»Nein, danke.« 

»Auch gut. Mein Arzt sagt, wenn ich trinke, kann ich mich auch gleich erschießen. Meine Einstellung? Alles in Maßen, auch das Laster.« Agronski führte Arkadi zu einem Tisch auf der Terrasse. »Setzen Sie sich.« 

»Waren Sie auf der Kundgebung der Russischen Patrioten?« 

» War mir zu weit. Wir sind ja hier fast nicht mehr in der Stadt. Hier kommen Bären an die Mülltonnen.« 

»Ich habe ein Jagdgewehr neben Ihrer Haustür gesehen. Kommen zu der auch die Bären?«

»Noch nicht.« 

Das Gewehr war ein Baikai Express mit zwei übereinanderliegenden Läufen. Das würde sogar einen Bären einschüchtern, dachte Arkadi. 

»Sie haben Freifahrten zur Kundgebung angeboten.«

»Ich habe im Fernsehen genug davon gesehen.« 

»Der Kandidat ist jemand, den Sie kennen müssen. Hauptmann Nikolai Isakow. Er ist Kriminalpolizist bei der Miliz in Moskau, aber er war ein Schwarzbarett aus Twer. Hat es zu etwas gebracht in der Welt, dieser Nikolai Isakow.« 

»Ermitteln Sie gegen ihn?« 

»Ich stelle nur ein paar Fragen. Zum Beispiel: War Hauptmann Isakow ein kompetenter Offizier?« 

»Was für eine Frage. Mehr als kompetent. Ein vorbildlicher Offizier. Wir haben ihn immer als Beispiel präsentiert.« 

»Er war schließlich der Held der Sunscha-Brücke. Wie vermutlich alle Männer unter seinem Kommando an diesem Tag am Fluss. Lauter Helden, und alle aus Twer.« 

»Die Leute in Twer sind Patrioten«, sagte Agronski. 

»Sechs Schwarze Barette gegen fünfzig schwer bewaffnete Rebellen mit einem gepanzerten Mannschaftstransporter und zwei Lastwagen. Was war das Ergebnis? Dreizehn, vierzehn tote Terroristen … » 

» Vierzehn.« 

»Vierzehn tote Terroristen - und nur ein Schwarzbarett verwundet. Erstaunlich. Das war ein Kampf, der einem Offizier Ansehen und eine Beförderung einbringen kann, zumal in einer Zeit, als aus Tschetschenien so wenige gute Nachrichten kamen. Aber es gab keine einzige Auszeichnung.« 

»So etwas kommt im Krieg vor. Manchmal nur, weil Unterlagen oder Zeugen fehlen.« 

»Und deshalb gibt es einen Empfehlungsausschuss, der die Auszeichnungen überprüft. Sie waren der Vorsitzende des Ausschusses, der den Schwarzen Baretten von der Sunscha-Brücke jeden Orden und jede Beförderung verweigerte. Warum?« 

»Erwarten Sie, dass ich mich daran noch erinnere? Der Ausschuss bearbeitet Hunderte von Empfehlungen, und zwar auf einer großzügigen Basis. Die regulären Streitkräfte bestehen aus Jungen, aus Wehrpflichtigen, den Ärmsten und Dümmsten, den zehn Prozent, die sich vor dem Wehrdienst nicht drücken konnten, dem einen Prozent echter Patrioten. Sie verdienen, dass man sie auszeichnet. Wenn sie eine Kugel in den Arsch bekommen, werden sie ausgezeichnet. Wenn sie für ihren Offizier ein Huhn klauen, werden sie ausgezeichnet. Wenn sie getötet werden, schickt man ihre Körperteile in einem versiegelten Sarg nach Hause, mit einer Auszeichnung.« 

»Und warum ist eine echte Schlacht dann nicht auch den einen oder anderen Orden wert?« 

»Wer weiß? Das ist Monate her.« Agronski schaute weg. »Es ist ja nicht so, als hätte ich meine Akten mit nach Hause nehmen dürfen.« 

»Es war Ihr letzter Fall. Eine Woche nach Ihrem Urteil sind Sie in Pension gegangen. Nach dreißig Jahren gehen Sie plötzlich in Pension.« 

»Vor dreißig Jahren war alles noch anders. Damals waren wir eine Armee.« 

»Erzählen Sie mir von Isakow.« 

Agronskis Augen wichen plötzlich nicht mehr aus. »An dem Bericht war etwas faul.« 

»Inwiefern? » 

»Hauptmann Isakow meldete ein Gefecht zwischen Rebellen auf der einen Seite der Brücke und seinen Leuten auf der anderen. Die medizinische Untersuchung ergab, dass alle Rebellen aus nächster Nähe erschossen worden waren, ein paar von hinten und einer oder zwei beim Essen. Dort, wo die Rebellen angeblich erschossen worden waren, fand sich kein Blut auf der Vegetation. Kein Blatt war zerfetzt, das Laub war nicht einmal in Unordnung. Zweifellos hatte Isakow vorgehabt, die Leichen auf überzeugendere Weise zu arrangieren, aber dann näherte sich ein Hubschrauber der Landezone. Ein Journalist, der in diesem Hubschrauber saß, hat mir die Szene beschrieben.« 

»Das war Ginsberg?«

»Ja.« 

»Gab es richtige Zeugen?« 

»Nur eine, eine Zivilistin, und Sie war überhaupt keine Hilfe.« 

»Was hat sie ausgesagt?« 

»Das werden wir nie wissen. Sie war Ukrainerin. Sie ging 

dann nach Kiew zurück.«

»Wie hieß sie?« 

»Kafka, wie der verrückte Schriftsteller.« 

Nah genug, dachte Arkadi. Er hielt den Atem an, bevor er 

die nächste Frage stellte. 

»Gibt es Fotos vom Schauplatz des Feuergefechts?«

»Nur die, die Ginsberg gemacht hat.« 

»Vom Hubschrauber aus?« 

»Seine Kollegen sagten, er habe immer eine Kamera bei sich gehabt, für alle Fälle. Die Bilder widersprechen Isakows und Urmans Aussage diametral.« 

»Gibt es Leute in Twer, die davon wissen?« 

»Von mir wird es niemand erfahren. Habe ich erwähnt, dass die Rebellen zwei Wochen vor dem Zwischenfall an der Brücke acht Schwarze Barette gefangen nahmen und Videoaufnahmen von ihnen machten, erst lebend und dann tot? Die Mütter haben ihre Söhne nicht wiedererkannt. Sie waren alle aus Twer. Erwarten Sie in dieser Stadt keine Sympathie für die Rebellen. » 

»Warum haben Sie Isakow dann nicht befördert?« 

»Weil er kein Soldat mehr war. Er war ein Mörder. Für mich ist das ein Unterschied.« 

Arkadi war beeindruckt. Agronski sah eher aus wie ein pensionierter Bürokrat, nicht wie jemand, der sich Isakow entgegenstellte. Der Pullover des Majors hatte Löcher und lose Fäden - genau das, was ein Mann der Muße bei der Gartenarbeit tragen würde, auch wenn das Blinken von Chrom an der Gürtellinie verriet, dass eine Waffe darunter verborgen war. 

»Gab es eine nachträgliche Untersuchung?« 

»Ich habe es vorgeschlagen, und dafür hat man mich unehrenhaft entlassen, und alles Beweismaterial wurde vernichtet.« 

»Und Ginsbergs Fotos?«

»Verbrannt. » 

»Weg?« 

»Rauch und Asche.« 

»Keine Kopien?« Ermittlungen ertranken für gewöhnlich in Kopien. 

»Meine Entscheidung über Ehrungen und Auszeichnungen wurde als Verunglimpfung der Armee betrachtet. Meine Akten wurden gründlich gesäubert, und man zeigte mir die Tür.«

»Haben Sie nichts kopiert, gescannt, jemandem gemailt?«

»Renko, als ich zum Militär kam, wurde ich nackt ausgezogen, und als ich es verließ, wurde ich wieder nackt ausgezogen.« 

»Was ist mit Ginsbergs Büro? Seiner Wohnung?« 

»Sein Büro wurde durchsucht, und seine Kollegen wurden befragt. Es gab keine anderen Fotos, und er war nicht verheiratet.« 

»Sie haben damit Ihre Karriere ruiniert.« 

»Um die Wahrheit zu sagen, wenn Sie in meinem Alter nicht wenigstens Oberst sind, verschwenden Sie Ihre Zeit. Außerdem war der Empfehlungsausschuss eine anstrengende Arbeit; manche hebt man in den Himmel, und manche schickt man zum Teufel. Wissen Sie, ich habe niemandem von all dem erzählt. Mein Mund ist trocken.« Das Lächeln des Majors formierte sich neu. »Als ich Soldat wurde, gab die Armee jedem Mann eine tägliche Ration von hundert Gramm Wodka. Da muss etwas Gutes dran sein.« 

»Ein Glas.« 

Agronski klatschte in die Hände. »Wir werden es den Ärzten zeigen. Bevor wir sterben, schießen wir auf uns - wie Sergeant Kusnezow.« 

Der Major ging schnurstracks ins Haus und kam mit einem Tablett mit einer Flasche Wodka, zwei Gläsern und einem Teller mit Schwarzbrot und Käse zurück. »Ein Mann, der trinkt, ohne etwas zu essen, ist ein Trinker«, erklärte er. Er schraubte den Deckel von der Flasche und warf ihn weg. Ein ominöser Anfang, dachte Arkadi. 

Das erste Glas glitt durch die Kehle, gewissenhaft von Brot begleitet. Arkadi versuchte sich zu erinnern, wann er im Laufe des Tages etwas gegessen hatte. »Kusnezow hat auf sich geschossen?«, fragte er. 

»Nicht ganz. Kusnezow hat getobt und gewütet, als er mit dem Hubschrauber abtransportiert wurde. Er schrie, Leutnant Urman habe gesagt, dass OMON zum Wohle des Teams mindestens einen Verwundeten brauche, und er solle es nicht persönlich nehmen. Er hat dem armen Kusnezow ins Bein geschossen.« 

» Urman ist impulsiv.« 

»Natürlich muss man dazu sagen, dass Kusnezow bei dem Abtransport unter dem Einfluss von Schmerzmitteln stand. Im Lazarett zeigte er ganz korrekt auf das Foto eines Rebellen und identifizierte ihn als den Mann, der auf ihn geschossen habe.« 

» Woher wissen Sie, dass das korrekt war?« 

»Hauptmann Isakow hat es gesagt. Noch ein Schlückchen?« 

»Nur ein Schlückchen. Was haben Sie dem Hauptmann gesagt?« 

Der Wodka bebte am Glasrand. Agronski bat um eine Zigarette und ein Streichholz. 

»Ich habe gesagt, ich könne weder eine Beförderung für ihn noch Orden für eine Todesschwadron befürworten, denn das sei es, was wir am Ende dieses Krieges allesamt sein würden. Keine Soldaten, nur Todesschwadronen.« 

Den Blick auf das Streichholzheftchen aus dem Tahiti gerichtet, fragte Arkadi, ohne genauer zu überlegen: »Kannten Sie zufällig einen der acht Jungen aus Twer, die getötet wurden?« 

»Schütze Wladimir Agronski. Wlad. Neunzehn Jahre alt.« Das Gesicht des Majors sank in sich zusammen. 

»Das tut mir leid«, sagte Arkadi. »Wirklich.« 

»Haben Sie einen Sohn?« 

»Nein.« 

»Dann wissen Sie auch nicht, wie es ist, einen zu verlieren.« Die Worte blieben Agronski in der Kehle stecken, und er spülte sie mit Wodka herunter. Ohne Brot. Er atmete tief. Mit dem Wodka hatte er Arkadi überholt, und allmählich sah er benebelt aus. »Verzeihen Sie, das war unentschuldbar. Wovon haben Sie gesprochen? Was war noch?« 

»Der Kandidat schützt seine offizielle Geschichte, er beseitigt lose Enden und eliminiert jeden, der weiß, was an der Brücke wirklich passiert ist, einschließlich seiner eigenen Leute. Kusnezow und seine Frau sind tot, Borodin und Ginsberg sind tot.« 

»Ich habe Vorsichtsmaßnahmen ergriffen.« 

Arkadi hatte die Pistole unter Agronskis Pullover bemerkt, das doppelläufige Gewehr, die Bäume, die kürzlich gefällt worden waren, um ein freies Schussfeld zu schaffen, und auch die beruhigende Sicherheit der Drogenlabors zu beiden Seiten. Die Situation hier war seltsam behaglich und höchst trügerisch. Der Major konnte einen Bunker bauen und würde Isakow und Urman trotzdem nicht von sich fernhalten können. 

»Die Fotos, die Ginsberg an der Sunscha-Brücke gemacht hat, wären äußerst hilfreich«, sagte Arkadi. 

»Ich wünschte, es gäbe sie noch«, sagte Agronski. 


»Vielleicht finden Sie sie, wenn Sie noch einmal suchen.«

»Tut mir leid, aber sie sind weg.« 

Arkadi ließ das Thema fallen. Nach einer letzten Runde verabschiedete er sich, ging hinaus und stieg auf die Ural. Agronskis Nachbarn, ein junges Pärchen in Lammfelljacken, gingen mit den leisen Schritten der wahrhaft Bekifften vorbei. Im Norden verhieß ein schmaler Wolkenstreifen leichten Schneefall. Widersprechen. Widersprachen. Ein winziger Unterschied, aber Arkadi hatte schon mehr als tausend Vernehmungen geführt. Manchmal wusste er einfach Bescheid. Er stellte den Motor wieder ab und kehrte zum Haus zurück. 

»Mein Freund Renko. Noch einen …?« Der Major hob ein imaginäres Glas. 

»Ich versuche zwei Mörder zur Strecke zu bringen. Ginsbergs Fotos werden mir helfen.« 

»Und?« 

»Sie haben gesagt, Ginsbergs Fotos aus der Kampfzone >widersprechen< der Aussage Isakows. Sie hätten sagen müssen: >widersprachen<. Vergangenheit - die Fotos sind weg. Gegenwart: Es gibt sie noch, und Sie haben sie.« 

Agronski blinzelte. 

»Was sind Sie, ein Lehrer? Widersprechen, widersprachen na und? Gibt Ihnen das das Recht, in mein Haus zu kommen, mein Brot zu essen, meinen Wodka zu trinken und mich einen Lügner zu nennen?« 

Arkadi gab ihm eine Visitenkarte. »Das ist meine Adresse und meine Handynummer. Rufen Sie an, bevor Sie kommen.«

»Eher fahre ich in die Hölle.« Agronski warf ihm die Karte vor die Füße und schlug die Tür zu. 

Arkadi kehrte zu seinem Motorrad zurück. Er fühlte sich nicht völlig nüchtern. Er hatte die Sache mit dem Major nicht gut gehandhabt. Er hätte härter oder einfühlsamer vorgehen oder - wenn nötig - den toten Sohn einbeziehen müssen. Wie auch immer, eine goldene Gelegenheit hatte sich geboten, und er hatte sie sich durch die Finger rinnen lassen.



Schenja war aufgeregt. »Sie starten eine neue Expedition zum Brosno-See, um das Ungeheuer zu suchen. Ein Kasino ist der Sponsor.« 

»Na, das klingt völlig logisch.« Gab es in dem Heim keine Vorschriften, was nächtliche Telefonate anging? 

»Wenn sie das Ungeheuer finden, werden sie es lebendig einfangen und in einem riesigen Aquarium im Kasino ausstellen. Ist das nicht fantastisch?« 

»Kann man sagen.« 

» Wenn wir bei dem Team dabei sein könnten, das wäre cool. Bist du schon am See gewesen?«

»Nein.« 

»Warum nicht?« 

»Ich hab hier vorher noch ein, zwei Dinge zu erledigen.« Er war in seiner Wohnung, zog Rudis Tarnanzug aus und eine Jacke an. 

»Was machst du jetzt?«

»Ich will nach Tahiti.«

»Wo ist das denn?« 

»Wie sich herausgestellt hat, ist es in Twer.« 

»Oh.« Schenjas Interesse sank wieder auf das Minimum. »Haben sie schon entschieden, wie sie das Ungeheuer fangen wollen?«, fragte Arkadi. 

»Ich glaube, sie wollen es betäuben.«

»Womit, mit einem Torpedo?« 

»So was, ja, und dann treibt das Ungeheuer an die Oberfläche.« 

»Und wenn es auf den Grund sinkt?« 

»Keine Ahnung. Woher soll man das wissen?« 

»Es hat mit dem Auftrieb zu tun. Je mehr Fett, desto stärker der Auftrieb, und Säugetiere haben jede Menge Fett und Gas im Körper. Wir schwimmen.« 

»Auf dem Wasser.« 

»Oder unter der Oberfläche.«

»Wie meinst du das?« 

»Na ja, es gibt eine Theorie, die besagt, dass eine Leiche in einem wirklich tiefen See nur bis in eine bestimmte Zone sinkt, wo Wasserdruck, Temperatur, Gewicht und Auftrieb im Gleichgewicht sind. Dort schwebt der Körper dann.« 

»Da könnten dann Dutzende davon schweben. Die Polizei könnte sich ein V-Boot nehmen und alle möglichen Verbrechen aufklären. Das ist ja irre. Wie heißt diese Zone?« 

»Das weiß ich nicht. Es ist nur eine Theorie«, sagte Arkadi, aber er hatte doch einen Namen dafür: Erinnerung. 



Einundzwanzig 

Das Wandgemälde in der Bar des Tahiti Club stammte aus Gauguins polynesischer Periode: Getreulich hatte man die Bilder phallischer Idole und Eingeborener in Sarongs kopiert. Die Gäste trugen Armani-Anzüge aus dem Outlet und schrien in ihr Handy, während auf dem Breitwandbildschirm zwei Schwergewichtler aufeinander einprügelten wie zwei Glockenschwengel. 

Arkadi folgte einem Disko-Beat die Treppe hinauf, vorbei an den prüfenden Blicken der Bodybuilder mit den schwarzen Schlipsen, und betrat einen Nachtclub, wo die Lautsprecher so stark dröhnten, dass die schwebenden Schichten des Zigarettenrauchs im Takt der Musik zu vibrieren schienen. Er erhaschte einen kurzen Blick auf zwei Stripperinnen auf der Bühne, bevor eine Kellnerin ihn taxierte. 

»Wollen Sie einen Hocker? Ein Hocker am Ring - da ist die 

Action. Die Action, wissen Sie?« 

»Ich weiß nicht, ob ich viel Action vertrage.«

»Dann einen Tisch?« 

»Eine Nische. Ich erwarte ein paar Freunde.« 

Er bestellte ein Bier und erkundigte sich, ob Selenski oder Petja da waren. Isakow und Urman waren vermutlich auf einer Veranstaltung der Russischen Patrioten, aber sie würden erfahren, dass er Twer nicht verlassen hatte. Er konnte die beiden nicht provozieren, wenn er sich immer nur versteckt hielt. 

»Sie kennen Wlad Selenski?«, fragte die Kellnerin. »Sind Sie Filmproduzent? » 

»Kritiker«, sagte Arkadi. 

Im Licht der Spots erschienen die Tänzerinnen grell und verschwommen. In Plateauschuhen und G-String- Tangas stolzierten sie auf der Bühne auf und ab, ständig in Bewegung wie Fische in einem Aquarium, während das männliche Publikum gebannt und begeistert zu ihnen hinaufstarrte. Wenn eine Tänzerin innehielt, um sich auf dem Laufsteg zu räkeln, schoben die Fans am Bühnenrand Geldscheine unter den G-String. Darüber hinaus galt das, was auf einer Tafel stand: »Anfassen verboten! » 

Arkadi ließ sich in einer Nische auf ein Lederpolster sinken, das die Farbe von arteriellem Blut hatte. Auf dem Tisch lagen zwei Karten. Die Speisekarte offerierte tropische Cocktails, Frühlingsrollen und Sushi. Eine »Crazy«-Karte verzeichnete Lap Dance in der Sportsmans Lounge, eine private Plauderei mit einer nackten Frau, »eine intime Stunde mit einer hinreißenden Dame in unserem VIP-Whirlpool oder einen ganzen Abend mit einer willigen Schönen (oder gleich mehreren!!!) in unserer luxuriösen Suite >Peter der Große<«. Der Preis für die kaiserliche Koserei betrug eintausend Euro - ein Discountangebot im Vergleich zu Moskauer Clubs. 

Die Kellnerin brachte ihm sein Baltika. »Eigentlich sollte die Suite >Katharina die Große< heißen. Sie hat ihren Palast hier gebaut, und sie hat viel mehr herumgefickt als Peter. Was zu essen?« 

»Nur ein bisschen Schwarzbrot und Käse.«

»Aber trinken werden Sie noch?«

»Natürlich.« 

Der »Crazy«-Karte entnahm Arkadi, dass »die Frauen von Twer von legendärer Schönheit sind. Einige der russischen Topmodels sind Töchter Twers. Ihr Ruhm ist um die ganze Welt gegangen, und Junggesellen aus den Vereinigten Staaten, Deutschland, Großbritannien und Australien (um nur wenige zu nennen) kommen nach Twer, um Amors Hilfe zu suchen.« 

Tanja und eine peppige kleine Tänzerin traten als Nächste auf. Als er Tanja zum ersten Mal begegnet war, hatte sie in einem weißen Abendkleid im Hotel Metropol Harfe gespielt. Jetzt trug sie wenig mehr als nackte Haut, und sie wirkte noch beherrschter mit ihrem kühlen Lächeln und den langen Schritten, die am Bühnenrand ein rhythmisches Klatschen hervorriefen. 

Arkadi spähte quer durch das Lokal und sah, wie seine Kellnerin Wiley und Pacheco gegenüber in eine Nische führte. Pacheco rückte seine Krawatte zurecht, und Wiley bemühte sich angestrengt, Tanja nicht anzuschauen. Sie konnten das Tahiti nicht allein gefunden haben, dachte Arkadi - und richtig, kurz darauf kam Marat Urman zu ihnen. Sein kanariengelbes Jackett verlieh der Szene ein wenig Stil; ein Tatar konnte Farben tragen, bei denen ein Russe erzitterte. Urman warf Tanja eine Kusshand zu, aber ihr Blick folgte Arkadi, als er hinüberging. 

»Seht mal, was uns die Katze da hereingeschleppt hat.« 

Pacheco rückte zur Seite, um Arkadi Platz zu machen. »Das kann nicht dein Ernst sein«, sagte Urman. »Tanja sieht gut aus«, sagte Arkadi. 

»Sie sieht hinreißend aus«, korrigierte Pacheco. »Milchweiße Haut, die Figur einer Tänzerin, fabelhafte Titten.«

»Ihre Nase gefällt mir«, sagte Arkadi. 

Die Musik setzte wieder ein; ein wummernder Bass ließ den Raum erbeben, und die Tänzerinnen rankten sich an verchromten Stangen hinauf. 

»R-E-S-P-E-C-T. Ich liebe diesen Song«, sagte Pacheco. »Irgendwie glaube ich, Sie haben die Pointe verpasst«, stellte Arkadi fest. 

»Auf den Beat kommt es an«, behauptete Pacheco. »Gibts eigentlich gute mongolische Liebeslieder? Zum Beispiel an das Lieblingspferd? » 

»Sie sollten Ihren Trauring abnehmen«, sagte Urman. »Warum?« 

»Er macht impotent. Nach slawischer Tradition trägt man einen Trauring aus gesundheitlichen Gründen nicht länger als vier Stunden am Tag. Fragen Sie Renko.« 

»Ist das wahr?«, fragte Wiley. 

»Manche Männer glauben daran. Manche finden, sie sollten überhaupt keinen Ring tragen.« 

»Es ist eine wissenschaftliche Tatsache«, sagte Urman. »Der Ring ist ein geschlossener Stromkreis, und der Finger ist ein elektrischer Leiter.« 

»Na, dann ist der slawische Schwanz ein empfindlicheres Instrument, als ich dachte«, sagte Pacheco. 

»Wo ist Isakow?«, fragte Arkadi.

»Ein Besuch in einem erotischen Club ist dem Image eines Reformkandidaten nicht angemessen«, erklärte Wiley. 

»Hat er Dynamik?«, fragte Arkadi. 

Wiley war froh, dass er den Blick von der Bühne abwenden und sich in die Politik flüchten konnte. »Dynamik ist alles, was er hat. Er hat keinen echten Parteiapparat hinter sich. Ein Fehltritt, und sein Wahlkampf ist zu Ende.« 

»Aber Dynamik hat er«, sagte Urman. 

»Er wurde eigentlich nur ausgesucht, damit er der Opposition Stimmen abjagt«, sagte Wiley. »Niemand hat damit gerechnet, dass es mit seiner Kandidatur ernst wird.« 

»Er hat eine Chance«, beharrte Urman. 

» Wenn er den Wahlkampf mit einem Knall beendet.« 

»In den Staaten ist dieser Stangentanz das Neueste im Fitnessstudio«, sagte Pacheco. »Ehrlich.« 

Tanja war reinster Sex, um eine Chromstange geschlungen, und in ihrem langsamen Herabgleiten mit gesenktem Kopf lag eine Andeutung von stählerner Härte. Die andere Tänzerin kreiselte um ihre Stange wie ein Dynamo, was etwas kurios Sowjetisches hatte. 

»Tanja hat eine klassische Ballettausbildung, aber sie wurde zu groß, um sich von den Männern auffangen zu lassen.« Urman sah Arkadi an. »Na, du hast ja mit ihr gerungen, du weißt Bescheid. » 

Pacheco spitzte die Ohren. »Gerungen? Das klingt interessant.« 

»Eine wahre Sternstunde«, sagte Arkadi. 

»Wir brauchen einen Knall.« Wiley konzentrierte sich auf die Tischplatte. »Ein langfristig angelegter Wahlkampf muss mit einer unmittelbar anrührenden, explosiven Klimax enden.«

»Zum Beispiel?«, fragte Arkadi. 

Wiley hob den Kopf. »Es gibt eine Statue der Jungfrau Maria in Twer. Die Menschen schwören, dass sie weint. Sie glauben aufrichtig, dass sie es sehen.« 

»Sie wollen die Heilige Jungfrau bei den Ausgrabungen erscheinen lassen?« 

»Haben Sie Diet Coke?«, fragte Wiley die Kellnerin. 

»Sie kann Harfe spielen, und sie kann strippen«, sagte Pacheco. »Eine talentierte junge Lady.« 

»Wenn nicht die Jungfrau, wen dann?«, fragte Arkadi. »An wen haben Sie gedacht?« 

»Die Leute sehen, was sie sehen wollen«, sagte Wiley. Die kleinere Tänzerin spähte zwischen ihren Beinen hindurch zu Wiley herüber. Sie hatte kurzes, dunkles Haar und einen Schönheitsfleck. Sie hieß Julia, war dreiundzwanzig, spirituell fortgeschritten, und sie sehnte sich nach einem Mann, der mit beiden Beinen auf der Erde stand. Das wusste Arkadi, weil er ihr Foto und ihre Beschreibung bei Cupido in dem Album mit den heiratswilligen Frauen gefunden hatte. 

»Renko kann nichts machen«, sagte Urman beruhigend zu Pacheco. »Er versteckt sich hier vor dem Staatsanwalt, und der Staatsanwalt in Moskau hat ihn verstoßen. Außerdem ist er ein toter Mann.« 

»Sie meinen, er wird bald ein toter Mann sein?« 

»Nein, ich meine, er ist jetzt schon tot. Er hat eine Kugel in den Kopf bekommen. Wenn so einer nicht tot ist, wer ist es dann?« 

»Mir ist aufgefallen, dass Isakow niemals tatsächlich Stalins Namen ausspricht«, sagte Arkadi. 

»Warum sollte er?«, sagte Wiley. »Im Moment weiß alle Welt über Nikolai Isakow nur, dass er ein gut aussehender Kriegsheld ist. Alles andere bleibt vage und allgemein patriotisch. Sobald er Stalins Namen ausspricht, wird Stalin ein Thema, und das hat negative Seiten. Unser Job ist es, Isakow und Stalin zusammenzubringen, ohne es auszusprechen.« 

»Wie machen Sie das?«

»Bildhaft. » 

»Bei der neuen Grabungsstätte? Wenn ich recht verstanden habe, hat man ein Massengrab mit russischen Soldaten entdeckt. Als Bild ist das schon sehr stark, oder? Besteht die Chance, dass ein Patriot namens Isakow mit der Schaufel in der Hand da sein wird, wenn die Fernsehkameras kommen?« 

»Für mich hört sich dieser Scheißkerl kein bisschen tot an«, sagte Pacheco. 

Aretha Franklin sang: »R-E-S- … » 

Tanja glitt von der Bühne herunter, ignorierte ihre Stammkunden am Rand und setzte sich schwer atmend auf Arkadis Schoß. Sie beschmierte ihn mit Schweiß und Puder und küsste ihn, als wären sie ein wiedervereintes Liebespaar. Als er versuchte, sie herunterzuschieben, umschlang sie seinen Hals. 

»Wo ist das Loch, von dem ich gehört habe? Ist es so groß wie ein Flaschendeckel? » 

Sie schmiegte sich an sein Gesicht und betastete seine Kopfhaut. Von der Operation waren nur noch die Drainagenarben übrig, aber die fand sie. Wenn Arkadi sie gedemütigt hatte, würde sie ihn auch demütigen. Auf der Bühne drehte sich Julia mit halber Geschwindigkeit. 

Pacheco langte über den Tisch und umfasste Tanjas goldene Haare. »Darling, wenn es dir um Geld geht, besteigst du den falschen Mann. Mein Freund da ist arm wie eine Kirchenmaus, wohingegen ich dir einen Hundert-Dollar-Schein unter deinen G-String schiebe. Habe ich deine Aufmerksamkeit?« 

»Ich hab dir doch gesagt, es ist keine gute Idee«, klagte Wiley. 

Tanja hielt fest. 

»Du gefällst mir, und ich bin ein großer Bewunderer der Harfe«, sagte Pacheco. »Aber du musst den Kopf meines Freundes loslassen.« 

Tanja drehte sich gerade so weit um, dass sie sagen konnte: »Machen Sie zweihundert draus.« 

»Verdammt, sie ist ein Prachtweib. Also zweihundert.« Pacheco versetzte ihr einen galanten Schubs, als sie zur Bühne zurückging. Die Gäste begrüßten sie mit Applaus. »Möchten Sie Sushi?«, fragte Urman. 

»Nein.« Wiley warf Geld auf den Tisch. »Kommt, kommt, kommt, lasst uns gehen.« 

Draußen kletterten die Amerikaner in einen schwarzen Pathfinder und warteten, während Urman mit Arkadi zum anderen Ende des Parkplatzes ging. Arkadi war mit dem Schiguli gekommen, weil er gesehen werden wollte. 

Pacheco drückte auf die Hupe. 

»Ich würde diesen Cowboy zu gern umbringen«, sagte Urman. »Er droht, Tanja an den Haaren zu schleifen? Was für ein Benehmen ist das? Ich weiß es zu schätzen, dass du dich zurückgehalten hast.« 

»Kein Problem.« 

»Hör zu, tu uns allen einen Gefallen. Verschwinde aus Twer. Hau ab, und wir können vergessen, dass unsere Wege sich jemals gekreuzt haben. Oder hat sie schon angerufen?« 

»Wer?« 

»Eva. Sie wollte dir sagen, dass sie zurückkommt.«

»Aber das tut sie in Wirklichkeit nicht?« 

»Nein, ich fürchte, nicht.« 

»Aber sie wird anrufen?« 

»Glaubst du, ich will dich bloß ins Hirn ficken?« Urman lachte leise. »Offen gestanden, ich wünschte, du würdest sie mitnehmen. Ich hab genug von diesem radioaktiven Miststück.« 



Arkadi fuhr auf einem Umweg zu seiner Wohnung und vergewisserte sich, dass ihm kein Wagen folgte, als er Isakow in der Sowjetskaja-Straße sah. Es war zwei Uhr morgens, die Stunde zwischen süßen Träumen und schwarzer Verzweiflung, eine Zeit, in der man in seinem Zimmer, aber nicht auf dem Gehweg auf und ab ging. Arkadi fuhr einmal um den Block, schaltete die Scheinwerfer aus und ließ den Wagen bis zur Ecke rollen. 

Feine Schneeflocken schmolzen auf dem Boden. Isakow hätte weiter die Sowjetskaja hinuntergehen und sich im Portikus des Schauspielhauses unterstellen können, aber stattdessen ging er vor einem schmiedeeisernen Zaun auf und ab. Er trug einen Poncho mit zurückgeschlagener Kapuze, und nach seinen feuchten Haaren zu urteilen, war er schon geraume Zeit hier draußen. Vielleicht wartete er auf jemanden, doch es war nicht zu erkennen, dass er die Straße hinauf und hinunter schaute. 

Die Gebäude hinter dem Zaun waren von Bäumen verdeckt, aber anscheinend waren es die typischen Großbürgervillen aus der Zeit vor der Revolution, die in Büros der Stadtverwaltung umgewandelt worden waren. Die Fassaden mochten gelb sein, weiß abgesetzt. Am Tor stand ein Wächterhäuschen, aber der Nachtwächter war durch Überwachungskameras ersetzt worden. Nichts Besonderes - nur, dass es das Tor war, das Sofia Andrejewna angespuckt hatte. 

Das Handy klingelte. Arkadi riss es aus der Tasche. Isakow, in seiner eigenen Welt auf der anderen Straßenseite, schien es nicht zu hören. 

Am Telefon sagte Eva: »Ich möchte dich sehen.« 



Er hatte sich ein Gespräch vorgestellt, Erklärungen, Äußerungen des Bedauerns. 

Als sie durch die Wohnungstür kam, zog er ihr stattdessen die Jacke aus, drückte Eva gegen die Wand und suchte nach dem Verschluss ihres Rockes, eines voluminösen Zigeunerteils, während sie seine Gürtelschnalle öffnete. Im nächsten Augenblick war er in ihr, vorbei an kühler Haut und in der Glut im Innern. Evas Augen waren weit aufgerissen, als säße sie in einem Auto, das sich in Zeitlupe überschlug. 

»Zieh die Bluse aus.« 

Schon die Art, wie sie die Bluse über den Kopf streifte, war anmutig. Ihre Tschernobyler Narben zerschmolzen, und jede ihrer Konturen war perfekt. Er zog sie zu Boden. Es gelang ihr, den Lampenstecker aus der Wand zu reißen, und im Dunkeln klammerte sie sich an die Schnur wie an eine Rettungsleine. Ihr Hinterkopf schlug mit jedem Stoß auf den Boden, und als er seinen Zorn verausgabt hatte, behielt sie ihn in sich, bis er wieder hart war, sodass er beim zweiten Mal sanft sein konnte. 



Zweiundzwanzig

Ich glaube, Napoleon hat hier geschlafen«, sagte Arkadi. »Das Bett hat ungefähr seine Größe.« 

»Es ist perfekt«, sagte Eva. »Ich hab geschlafen wie eine Katze.« 

Er war immer wieder gefesselt von ihrer Glätte. Im Vergleich zu ihr war er wie Holz, Holz mit Rinde und allem, was dazugehörte. 

»Wie gehts deinem Kopf?«, fragte sie. » Besser. » 

»Aber Stalin hast du nicht gesehen?«

»Nein.« 

»Oder seinen Geist?«

»Nein.« 

»Du glaubst nicht an Geister.« 

»Sie fliegen nicht durch die Luft, aber sie warten.«

»Warten worauf?«, fragte Eva. 

»Ich weiß es nicht. Vielleicht auf Politikberater.« Er langte zum Boden und füllte die bei den Gläser noch einmal mit dem Bordeaux des Professors. »Heute ist der letzte Tag des Wahlkampfs. Ist Isakow zuversichtlich?« 

»Ja, das ist er, aber ich will nicht über ihn sprechen. Der Wein ist gut.« 

»Französisch. Alles hier ist französisch. Tatsächlich ist sogar unsere Situation außergewöhnlich französisch. Bis jemand stirbt - dann ist sie russisch. Puschkin hatte über hundert Geliebte, und dann starb er in einem Duell, als er die Ehre seiner Frau verteidigte. Sie war ein Flittchen. Ist das Ironie oder Gerechtigkeit? » 

»Wir hatten ein Seminar über Puschkin im Krankenhaus«, sagte Eva. 

»Poesie am Arbeitsplatz. Ausgezeichnet.« 

»Es hieß, die Kugel, die ihn getötet hat, habe Puschkins Beckenknochen von rechts durchschlagen und sei quer durch seinen Leib gefahren.« 

»Ich glaube, eine ins Herz wäre ihm lieber gewesen.« Er stellte sein Glas auf den Boden und zog sie an sich, um den Duft ihres Halses zu riechen. »Ist dir bei Liebespaaren schon mal aufgefallen, dass, wenn einer das Bett verlässt, der andere auf dessen Platz rollt?« 

»Ist das wahr?« 

»Absolut.« Dann fiel ihm etwas ein. »Weißt du, dass Isakow mitten in der Nacht aufsteht und auf der SowjetskajaStraße auf und ab geht?« 

Eva brauchte einen Augenblick, um den Themenwechsel nachzuvollziehen. Ihre Stimme wurde ein wenig flacher. »Das wusste ich nicht. Als wir über die Sowjetskaja fuhren, hat Marat einmal erwähnt, dass Nikolais Vater dort gearbeitet hat.« 

»Was heißt >dort<?« 

»Ich habe nicht darauf geachtet. Du magst Nikolai nicht.«

»Über Nikolai Isakow weiß ich nur eines ganz sicher: Er ist ein schlechter Kriminalpolizist. » 

»Er ist hier ein anderer Mensch. Den echten Nikolai siehst du nicht in Moskau oder in Twer. Seine natürliche Umgebung ist das Schlachtfeld. Willst du wissen, wie wir uns kennengelernt haben?« 

Arkadi wollte es nicht wissen. »Natürlich. » 

»Die Russen beschossen ein tschetschenisches Dorf ohne jede militärische Bedeutung. Alle Männer waren in den Bergen, und nur die Frauen und Kinder waren da, aber ich glaube, die russische Artillerie hatte eine tägliche Quote an Häusern, die sie zerstören musste. Ich war dabei, heißes Schrapnell aus einem Baby zu ziehen, als Nikolai und Marat mit ihrer Einheit erschienen. Es war eine Situation, vor der mir immer gegraut hatte - dass man mich dabei erwischte, wie ich dem Feind half. Halb rechnete ich damit, dass sie mich erschießen würden. Aber stattdessen stellte Nikolai sein Verbandsmaterial zur Verfügung, und als die Russen anfingen, das Dorf wieder zu beschießen, ging er ans Funkgerät und sagte, sie sollten aufhören. Der Oberst, der die Artillerie kommandierte, sagte: Befehl ist Befehl. Nikolai fragte, wie er heiße, damit er ihm persönlich die Zähne einschlagen könne, und da hörte das Granatfeuer sofort auf. Ich kann dir nur sagen, Arkascha, Nikolai und ich haben uns unter seltsamen Umständen kennengelernt. Vielleicht waren wir da beide das Beste, was wir sein können. Wir waren Menschen, die in der realen Welt nicht existieren konnten. Aber das alles war, bevor ich dir begegnet bin. Es hat nichts mit dir zu tun. Lass dich nicht mit Nikolai ein.« 

Etwas raschelte an der Wohnungstür. Arkadi stand auf, zog die Hose an und schaute durch den Türspion. Im Hausflur war niemand, aber auf dem Boden vor der Tür lag ein verschnürter Umschlag. Er knipste eine Lampe an. 

»Was ist?« Eva setzte sich auf. 

Er riss den Umschlag auf und nahm zwei Hochglanzfotos heraus. Major Agronski hatte geliefert und die Flucht ergriffen. 

»Bilder.« 

»Wovon? Lass sehen.« 

Er brachte sie ans Bett. Das erste Foto war aus ungefähr hundert Metern Höhe aufgenommen und zeigte einen Bachlauf mit einer Steinbrücke und Lieferwagen auf der einen und einem gepanzerten Mannschaftstransporter auf der anderen Seite. Neben dem Transporter brannte ein Lagerfeuer. Das Bild war körnig und maximal vergrößert, aber Arkadi zählte ein halbes Dutzend Leichen rings um das Feuer. Die Tschetschenen trugen Pullover, Schaffellwesten, Wollmützen, Turnschuhe, Stiefel. Fleischspieße, Fladenbrote und Schüsseln mit Pilaf waren zwischen ihnen verstreut. Sechs weitere Leichen lagen mit dem Gesicht nach unten auf der Straße. 

Die Schwarzen Barette trugen Vollbärte und eine Mischung aus russischer und Rebellenkleidung, aber die Charaktere schimmerten durch: Urman hielt eine Kalaschnikow und einen Fleischspieß in den Händen, Borodin und Filotow winkten den Hubschrauber weg, Kusnezow lag verwundet am Boden, und Bora trat gegen die Leichen, die Pistole für den Gnadenschuss im Anschlag. Baumwipfel duckten sich im Abwind der Rotorblätter. In einer Ecke hatte die Kamera praktischerweise die Uhrzeit verzeichnet: 13:43. Das zweite Foto - Uhrzeit 13:47 - war fast identisch. Die Leichen rund um das Feuer lagen ein bisschen anders. Das Essen genügte für eine Begrüßung, aber nicht für ein Festmahl. Der Lieferwagen war verschwunden. Urman hatte den Fleischspieß fallen lassen und richtete sein Gewehr auf den Hubschrauber. 

»Die Sunscha-Brücke.« 

»Ich dachte, das hätten wir hinter uns«, sagte Eva. »Ich hatte ein paar Fragen.« 

»Du bist besessen von Nikolai.« 

»Ich will nur wissen, was passiert ist.« 

»Warum? Das war der Krieg. Willst du alles untersuchen, was in Tschetschenien passiert ist? Ich bin in deinem Bett, aber du bist verliebt in deine Fragen.« 

Arkadi wollte das Thema gern fallen lassen, doch ihn hatte eine unwiderstehliche Anziehungskraft erfasst. »Damit die Fragerei aufhört, erzähl mir einfach aus deiner Sicht, was passiert ist. Vergiss den offiziellen Bericht. Was ist an der Brücke passiert? » 

»Weißt du, Nikolai war nicht einmal an der Brücke. Mein Motorrad war kaputt, und er fuhr mich auf meinen Runden durch die Dörfer, hauptsächlich, weil man nie wusste, wo die russischen Kontrollpunkte oder wie unangenehm und betrunken die Männer dort waren. Wenn sie dachten, du gehörst zu den Rebellen, vergewaltigten und töteten sie dich. Ein paarmal wäre das passiert, wenn Nikolai mich nicht beschützt hätte. Darum sind wir beide nicht auf diesen Fotos.« 

»Isakow hat seinen Posten verlassen, um persönliche Fahrerdienste für dich zu leisten?« 

»Vermutlich könnte man es so ausdrücken.«

»Hast du einen der Rebellen erkannt?« 

»Als wir zur Brücke zurückkamen, waren sie in Leichensäcken.« 

»Du hast sie nie zuvor gesehen?« 

»Nein. Ich sage doch, sie waren in Leichensäcken.« 

»Dann war Marat Urman der Mann, der an der Brücke das Kommando hatte? Er hat den Kampf geführt?« 

»Ich nehme es an.« 

»Und die ganze Zeit hat Isakow das Verdienst für Urmans Taten in Anspruch genommen?« 

»Er hat die Verantwortung übernommen für den Fall, dass es Probleme geben sollte.« 

»Warum hätte es Probleme geben sollen?«

»Das weiß ich nicht.« 

»Wenn die Tschetschenen angegriffen haben, warum sind die Leichen auf der Straße von hinten erschossen worden? Warum waren die anderen beim Essen? Wo sind ihre Waffen?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Hat Isakow die Säcke geöffnet, um sich die Toten anzusehen?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Hat es Urman gestört, dass ihm die Anerkennung entging?« 

»Marat betet Nikolai an.« 

»Und die ganze Einheit hat bei der Geschichte mitgemacht?« 

»Alle haben Nikolai angebetet.«

»Du auch?« 

»Ja«, sagte sie. 

Arkadi spürte, dass sein Herz genauso pochte wie ihres. 

Nun ja, sie arbeiteten an etwas, das ebenso pervers wie schwierig war: am Töten der Liebe. Dabei konnte man schon ins Schwitzen geraten. 

»Aber das alles war, bevor ich dir begegnet bin«, sagte Eva. »Wenn du willst, können wir jetzt in deinen Wagen steigen und fahren. Wir können es sofort tun, solange es noch dunkel ist. Den Wagen nehmen und nach Moskau fahren.« 

»Ich kann nicht«, sagte Arkadi. »Ich darf Stalin nicht verpassen.« 

»Bist du verrückt?« 

»Nein, ich komme näher. Ich habe das Gefühl, diesmal könnte ich ihn sehen.«

»Im Ernst?« 

»Er kannte meinen Vater.« 

»Warum bist du plötzlich so gemein?« 

»Eva, ich habe einen zuverlässigen Zeugen, der sagt, dass Isakow unmittelbar nach dem Gefecht an der Brücke war und dass Leichen auf dem Boden lagen. Tatsächlich ist er so zuverlässig, dass er tot ist.« 

Eva stand vom Bett auf und sammelte ihre Kleider ein, ohne Arkadi anzusehen. 

»Ich muss gehen.« 

»Wir sehen uns bei der Ausgrabung.«

»Ich werde nicht da sein.« 

»Warum nicht? Es ist das große Ereignis.«

»Ich verlasse dich und Nikolai.« 

»Wieso beide? Such dir einen aus.« 

»Ich brauche mir keinen auszusuchen, denn einer von euch wird den anderen umbringen. Ich will nicht dabei sein. Ich will nicht der Siegerpreis sein.« 

»Ich habe deine Mutter geliebt, aber sie war ein Biest«, sagte sein Vater. »Sie kam aus einer hochnäsigen Familie. Intelligenzija. » Er sprach das Wort aus, als handelte es sich um eine Insektenart. » Du und ich, wir leben in der wirklichen Welt, nicht wahr? » 

» Jawohl, Herr General.« Arkadi, vierzehn, hatte die Augen mit dem Halstuch der Jungen Pioniere verbunden, während er eine Pistole zusammensetzte. Es war ein Spiel, das sein Vater erfunden hatte. Während Arkadi im Wettlauf gegen die Uhr arbeitete, versuchte der General ihn abzulenken, denn Lärm und Verwirrung waren ein alltäglicher Bestandteil des Gefechts. Manchmal verschob er auch die Einzelteile auf dem Tisch, sodass Arkadi sie ertasten musste. 

»Sie war sehr jung und wollte wissen, was es mit Frauen auf sich hatte; also habe ich es ihr in allen Einzelheiten erklärt. Ich habe ihr einen Blick auf den Sex eröffnet, der animalischer war als das, woran ihre hasenherzigen Freunde gewöhnt waren. Ein Abend war Puschkin gewidmet. Es war ein Salon. Jeder brachte sein Lieblingsgedicht mit. Sehr kunstbeflissen. Ich hatte Puschkins Tagebuch, mit intimen Details über alle Frauen, die er gevögelt hatte. Der Mann konnte schreiben. Findest du nicht auch?« 

»Jawohl, Herr General.«

»Gefällt dir die Waffe?«

»Jawohl, Herr General.« 

Die Waffe, eine Tokarew, fügte sich in Arkadis Händen zusammen. Er hielt den Schlitten umgekehrt in der Hand, schob den Lauf in die Verschlussfederführung, ließ das eine Ende der Feder lose heraushängen, setzte das Griffstück an den Schlitten, drehte die Pistole herum und war fast fertig. 

»Ich kannte einen Mann, der schwor auf die Walther«, sagte sein Vater. »Also, das war ein Fachmann. Er arbeitete nachts, in einem speziellen Raum, schallisoliert, mit einer filzgepolsterten Tür. Seine Assistenten brachten ihm einen Gefangenen, und er tötete den Gefangenen durch einen Schuss in den Hinterkopf. Die ganze Nacht, jede Nacht, einen nach dem anderen, hundert Exekutionen, zweihundert, was immer die Quote war. Das Arbeitspensum war gewaltig, und ehe die Nacht halb vorbei war, hatte der Raum sich in ein Schlachthaus verwandelt. Um ihn bei der Arbeit zu halten, bekam er eine Flasche Wodka. Jede Nacht, Wodka und Blut. Der springende Punkt ist: Die Walther versagte niemals, nicht ein einziges Mal.« Der General trat gegen den Tisch. Verschlussfeder und Laufmuffe flogen vom Tisch und unter die Couch, auf der er saß. Arkadi hörte, wie die Feder über das Parkett rollte, und fühlte, dass die Stiefel seines Vaters im Weg waren. 

»Verzeihung«, sagte er. 

Sein Vater rührte sich nicht. »>Verzeihung<? Hast du etwa vor, das zu sagen, wenn du auf den Feind triffst? Noch eine Minute. Deine Zeit wird knapp.« 

Die Strafe für das Überschreiten der Zeit bestand wahlweise aus einem eiskalten Blick oder darin, dass Arkadi mit ausgestreckten Armen stillstehen musste, eine Pistole in jeder Hand. Die Pistolen waren geladen, und hin und wieder hatte Arkadi den Verdacht, sein Vater wolle ihn absichtlich zur Weißglut bringen. 

Arkadi kroch unter die Couch, fand die Feder und tastete nach der Muffe, in die er die Feder hineinzuschieben hatte. Er berührte sie mit den Fingerspitzen, aber sie rollte jedes Mal weg. Von der anderen Seite konnte er sie nicht erreichen, weil sein Vater im Weg war. 

»Ich habe diesen Waffenexperten kennengelernt, weil ich die schmutzige Arbeit bekam - Aufträge, die niemand sonst ausführen wollte. Stalin selbst nahm mich dann beiseite und sagte, hier oder da sei ein Fehler begangen worden, der korrigiert werden müsse. Je weniger davon wüssten, desto besser, und er werde sich an mich erinnern, wenn die Marschallsstäbe verteilt würden. Ich bildete mir ein, ich sei der Elefant in der Parade. Wie sich herausstellte, war ich der Mann, der mit einer Schaufel und einem Eimer voll Scheiße hinter dem Elefanten herging. Noch zehn Sekunden. Hast du das verdammte Ding immer noch nicht zusammen?« 

Arkadi angelte mit der Pistole nach der Muffe. Als er sie erreicht hatte, kroch er unter dem Sofa hervor, schob die Feder hinein, drehte die Muffe fest, schob das Magazin in den Griff und riss sich die Augenbinde herunter. 

»Fertig!« 

»Wirklich? Das ist die Frage. Gib her.« 

Der General nahm die Pistole, hielt sie sich an die Schläfe und drückte auf den Abzug. Der Schlagbolzen rührte sich nicht. 

»Sie ist nur halb gespannt.« Arkadi nahm die Waffe und drückte den Schlagbolzen einen Rast weiter. Dann gab er sie seinem Vater zurück. »Jetzt ist sie gespannt.« 

Trostlosigkeit lag im Blick seines Vaters. 

»Ich muss meine Hausaufgaben machen.« Arkadi entließ sich selbst. 

Es war das letzte Mal, dass sie dieses Spiel gespielt hatten. 

»Ein Neuer Russe«, erzählte Viktor, »geht in eine teure Boutique und fragt die Verkäuferin, was er seiner Frau zum Geburtstag schenken soll. Der Preis spielt keine Rolle. Er hat ihr schon einen Mercedes, Brillanten von Bulgari und einen knöchellangen Zobelmantel geschenkt.« 

»Wie lang ist dieser Witz?«, fragte Arkadi. Nach seiner Uhr war es sechs Uhr morgens. Ein bisschen früh für einen Anruf. 

»Nicht lang. Die Verkäuferin sagt: >Dann gibt es nichts mehr zu kaufen. Tun Sie etwas Persönliches, etwas Intimes. Schenken Sie ihr einen Gutschein über zwei Stunden wilden Sex, die Erfüllung aller Fantasien und Wünsche.< Der Neue Russe sagt: >Yeah!< Das klingt, als hätten sie beide etwas davon. Er geht zu einem Kalligraphen und zahlt ihm tausend Dollar für einen handgeschriebenen Gutschein über zwei Stunden Sex und die Erfüllung aller Fantasien, ohne Einschränkungen.« 

»Lieber Gott, bitte lass Viktor tot umfallen.« 

»Geduld. Ein Gutschein über zwei Stunden Sex. Ihr Geburtstag kommt. Er schenkt ihr Perlen, einen neuen Mercedes, ein Faberge-Ei wie immer - und schließlich einen Umschlag mit dem Gutschein. Sie nimmt ihn heraus, liest ihn und wird rot. Sie lächelt. Sie drückt den Gutschein an die Brust und sagt: >Danke, danke, Boris. Das ist das schönste Geschenk, das ich je bekommen habe. Ich liebe dich, ich liebe dich.< Sie nimmt ihre Autoschlüssel. >Dann bis in zwei Stunden also!«< 

Pechschwarze Nacht. Arkadi stand im trüben Licht, das von der Straße hereinfiel, und sah sich in einem klassischen Dilemma. Sollte er seine Zigaretten da suchen, wo sie höchstwahrscheinlich waren, oder da, wo das Licht am besten war? Ein paar Schneeflocken schmolzen auf dem Asphalt. 

»Und wer sind die >zwei Stunden< in Twer?«, fragte Viktor. »Deine Fähigkeit, alles auf Sex zu reduzieren, ist wirklich verblüffend. » 

»Das beste System, das ich kenne.« 

Eine Goldmine. Arkadi fand eine Schachtel in seiner Jacke, aber keine Streichhölzer. 

»Surin hat angerufen und wollte wissen, wo du bist«, berichtete Viktor. »Ein Staatsanwalt aus Twer, ein Kretin namens Sarkisian, hat angerufen und gefragt, warum du nicht ins Büro kommst. Das hat mir Gelegenheit gegeben, an meinen antisozialen Fähigkeiten zu feilen.« 

»Warum bist du um diese Zeit auf?« Arkadi fiel ein, dass er in der Küche Streichhölzer gesehen hatte. 

»Ich observiere jemanden.« 

»Du rufst mich an, um bei einer Observation wach zu bleiben?« Arkadi tastete auf Küchentisch und Arbeitsplatte nach Streichhölzern. 

»Ich will diesen Typen einbuchten. Vorhin hatte er Besuch, aber jetzt ist er allein. Ich wünschte, er würde die Kühlschranktür aufmachen, pissen gehen, ein Streichholz anreißen - irgendetwas, das ich berichten kann.« 

»Was hat er getan?« 

»Ist von der Armee desertiert. Was mir ja recht ist, aber der kleine Scheißer hat sein Gewehr mitgenommen.« 

Arkadi schaute hinüber zu den Einzelgaragen auf der anderen Straßenseite. Ein ordentlicher Schubs, und eine ganze Reihe dieser Schuppen würde einstürzen. Sein Auto stand in . Nummer vier. 

»Ist das Licht aus?«, fragte er. »In der ganzen Wohnung.« 

»Warum glaubst du, dass er auf ist?«

»Weil er nicht schlafen kann.« 

»Vielleicht hat jemand ihn mitten in der Nacht angerufen.« Arkadi fand Streichhölzer auf der Fensterbank. »Warst du schon mal in Twer?« 

»Ein- oder zweimal. Hast du irgendwelche von Isakows OMON-Freunden dort gesehen?« 

»Ein- oder zweimal.« 

Die Autos außerhalb der Garagen parkten chaotisch am Randstein und auf dem Gehweg. Alle sahen kalt aus - mit einer Ausnahme: Ein blauer Kleinwagen, ein Honda oder ein Hyundai, hatte eine beschlagene Windschutzscheibe. Arkadi konnte das Nummernschild nicht sehen. Höchstwahrscheinlich kam die Feuchtigkeit vom schweren Atmen eines Liebespaars, das Ungestörtheit suchte, wo es sie finden konnte. Trotzdem entschied er, dass er jetzt doch keine Zigarette brauchte. Was er brauchte, war eine Pistole, und die lag hinter Schloss und Riegel in Moskau. 

»Bei OMON machen sie einen Intelligenztest«, sagte Viktor. 

»Ist das noch ein Witz?« 

» Jeder bekommt zehn Holzklötze in verschiedenen Formen, die in die entsprechend geformten Löcher gesteckt werden sollen. Die Hälfte der Männer scheitert, aber die andere Hälfte schafft es. Schlussfolgerung der Forscher: Fünfzig Prozent der Schwarzen Barette sind abgrundtief blöd, und fünfzig Prozent sind bärenstark. » 

»Ist das komisch?«, fragte Arkadi nach einer Weile. »Das kommt vermutlich auf die Situation an.« 



Arkadi träumte von einem kleinen buckligen Mann, der in der offenen Luke eines hoch fliegenden Hubschraubers stand. Der Wind wollte ihn heraussaugen oder losrütteln, aber er überstand die Turbulenzen mit der Ruhe eines Athleten. 

»Ginsberg! Aufpassen!«, schrie Arkadi, der auf einer Bank saß. 

Unterdessen rief Ginsberg dem Piloten zu, er solle tiefer fliegen. Der Lärm der Rotorblätter war ohrenbetäubend, und man verständigte sich mit Handzeichen. 

Durch die Luke blickte man auf ein Panorama von Bergen, Dörfern, Ackerland und einer Ziegenherde. Im Tal floss ein Bach mit einer Steinbrücke; daneben brannte ein Lagerfeuer, und Leichen lagen auf dem Boden. Ginsberg klammerte sich mit einer Hand an den Rahmen der Luke, und in der anderen hielt er eine Kamera. Er rief Arkadis Namen und deutete mit der Kamera hinunter. 



Arkadi wachte auf, ging zum Schreibtisch des Professors und wühlte in den Schubladen, bis er eine Lupe gefunden hatte. Was hatte er übersehen? 

Um 13:43 brieten Kebabs über dem Feuer. Die Toten am Feuer lagen auf der Seite, drei auf der linken, vier auf der rechten. Die Leichen auf der Straße lagen auf dem Bauch, weil man ihnen in den Rücken geschossen hatte, als sie zu dem Lastwagen auf der anderen Seite der Brücke gerannt waren. Zusammen waren es vierzehn, und das bedeutete, dass am anderen Ufer des so genannten Gefechtsschauplatzes kein Toter war. Keine Spur von Isakow. Ansonsten war das Foto verschwommen vom aufgewirbelten Staub und den Vibrationen des Hubschraubers. 

Das Foto von 13:47 war beim nächsten Überflug aus der gleichen Position aufgenommen. Urman trug eine Sonnenbrille und zielte mit seinem Gewehr auf den Piloten. Die Leichen auf der Straße hatten sich keinen Millimeter bewegt, aber die Toten am Feuer waren nach vorn gedreht, als beteten sie auf muslimische Art, und die Kebabs rauchten und brannten schon halb. Was hatte sich von einem Bild zum nächsten sonst noch geändert? Etwas so Offenkundiges, dass er es nicht sah. Er bat Ginsberg um Verzeihung und ging wieder ins Bett. 

Er würde also ganz einfach vorgehen. Zur Ausgrabung hinausfahren und auf einen Geist warten. Was konnte noch einfacher sein? 

Um sieben klingelte sein Handy. Die Nummer auf dem Display war ihm neu. Er trug den Tarnanzug und war bereit, zum Grabungsfeld zu fahren, bevor die Sonne aufging. Das Schwarz der Nacht verblasste bereits zu einem von Schneeflocken gesprenkelten Grau. Der blaue Wagen war nicht mehr da, und Arkadi sah nichts Ungewöhnliches in der Umgebung des Schuppens mit dem Schiguli. Das Handy klingelte immer weiter, während er vor dem Schreibtisch und den Regalen des Professors stand und müßig nach einer Waffe suchte. Aber er sah nur französische Taschenbücher - nichts mit einer Klinge. 

Schließlich meldete er sich. »Hallo?« 

»Schenja. Ich hab den Zug genommen. Ich bin hier.« 



Dreiundzwanzig

Die russischen Toten trugen manchmal Kunststoffröhrchen mit einem zusammengerollten Zettel bei sich, auf dem Name, Dienstgrad und Blutgruppe standen, aber davon abgesehen hatte die Natur alles außer ihren Knochen verdaut, und über ihre Identität konnte man nur Vermutungen anstellen. Schädel, die wahrscheinlich Russen gehörten, wurden in den Gräben gestapelt, und die deutschen Überreste kamen auf einen Haufen in der Mitte. 

Die Trophäen des ersten Tages wurden so ehrfürchtig zur Schau gestellt, als wären es heilige Reliquien. Auf Tischen häufte sich das Strandgut des Krieges: Messinghülsen, Maschinengewehrgurte, Aluminium- Feldflaschen, verkrustete Bajonette, Essgeschirre, Leutnantsstreifen, eine zerdrückte Trompete und verrostete, halbierte Gewehre. 

Schenja schleppte einen schweren Rucksack mit seinem Schachbrett, Kleidern und Gummistiefeln, in denen er in den Brosno-See waten wollte. Arkadi hatte ihn nur mitgenommen, weil ihm nichts anderes übrig blieb. Würde er Schenja in den Zug nach Moskau setzen, nähme der Junge den nächsten Zug zurück nach Twer. Bisher schien Schenja die Graberei einen Umweg wert zu sein; fasziniert blieb er vor jedem Schaustück stehen, und das Ungeheuer vom Brosno-See war vorübergehend vergessen. Er schob den Finger durch ein Einschussloch in einem Stahlhelm und warf Arkadi einen verstohlenen Blick zu. 

Von den Trupps, die schon am Tag zuvor mit dem Graben angefangen hatten, war ein Netzwerk von Bunkern freigelegt worden, zwei Meter tief und fünfzig Meter lang, und sie hatten darauf geachtet, dass menschliche Überreste intakt blieben und keine Füße oder Finger verloren gingen. Zwei Skelette wurden eng umschlugen gefunden; eins hielt einen Dolch, das andere ein Bajonett in der Hand. Ein Zelt mit hochgerollter Eingangsklappe wurde für pathologische Untersuchungen bereitgemacht. 

All das geschah, bevor der Boden unter den Kiefern geöffnet wurde. Das Gelände war durch ein rotes Band abgesperrt, dreißig Meter weit vom Lager entfernt. Allgemein herrschte feierliche Aufregung, und es fiel genug Schnee, um dem Tag ein verheißungsvolles Funkeln zu geben. 

Der Große Rudi zupfte Arkadi am Ärmel. Der alte Mann hatte seine Orden poliert und zu Ehren dieses Tages ein mottenzerfressenes Infanterieschiffchen aufgesetzt. 

»Mein Enkel Rudi hat ihnen gesagt, wo sie suchen sollen, aber sie bringen ihn nicht ins Fernsehen.« 

»Das ist alles nur Scheiß.« Rudi erschien auf der anderen Seite. Als modischen Touch trug er eine kugelsichere Weste. »Das sind Amateure, und die stören sich an einem Profi.«

»Ich dachte, Sie wären ein Roter Ausgräber.« 

»Sehe ich aus wie ein hirnloses Arschloch, das hier kostenlos Leichen ausbuddelt? Wenn sie zwischen den Minen herumspielen wollen, sollen sie es nur tun.« 

»Sie mögen keine Minen.« 

»Sie sind so … ich weiß nicht mal ein Wort dafür.«

»Pervers«, schlug Arkadi vor. 

»Ja, das ist das richtige Wort. Oder ein Hirnfick. Eine Landmine verkrüppelt dich genauso gern, wie sie dich umbringt. Lieber noch. Wenn du siehst, wie dein Kumpel in die Luft fliegt und ohne Bein schreiend wieder herunterkommt, guckst du nicht mehr nach Stolperdrähten. Du rennst hin, um zu helfen, und löst weitere Minen aus und verkrüppelst noch mehr Männer. Und davor weglaufen kannst du auch nicht.« Rudi schob seine Weste und sein Hemd hoch und entblößte seinen Rücken, der in vielen Farben schillerte. 

»Der deutsche Löffel, den Sie gefunden haben … » »Ist schon im Internet, vielen Dank.« 

»Hast du Stalin gesehen?«, fragte der Große Rudi und sah Schenja an. 

»Der, von dem die Skinheads reden? Ich dachte, der ist tot.« 

Der Große Rudi tätschelte Schenjas Kopf. »Das war er. Jetzt ist er wieder da.« 

Nikolai Isakow erschien im Tarnanzug mit dem Tigerkopf-Emblem und dem roten Stern der Roten Ausgräber auf den Schulterklappen. Er hielt keine Rede, sondern erzählte Geschichten von gewonnenen und verlorenen Schlachten. Im Krieg gegen den Terror müssten Opfer gebracht werden. Aber Opfer von wem? 

»Hat Mütterchen Russland ihre Kinder im Stich gelassen? 

Oder sind wir in die Irre geführt worden, in die Irre geführt von einer superreichen Elite, die so arm an geistigen Werten ist, dass sie die Münzen von den Augen unserer toten Helden stehlen würde? Die Männer, deren Überreste auf den Feldern um uns herum liegen, haben den Befehl >Keinen Schritt zurück!< mit ihrem Leben bezahlt. Die Frage ist: Wer kämpft heute so entschlossen für Russland?« 

Jedes seiner Worte wurde von dem Fernsehteam aufgezeichnet, das auch bei dem Schachturnier dabei gewesen war. Arkadi erinnerte sich, dass die junge, fröhliche Moderatorin Lydia Soundso hieß. Bruchstücke jenes Tages stellten sich wieder ein, aber er erinnerte sich nicht, wie auf ihn geschossen worden war. Mit ihrem Regenmantel und ihrem ungetrübten Lächeln erinnerte Lydia ihn an eine zellophanverpackte Puppe. Schenja betrachtete gebannt ein verkohltes und verbogenes Schachbrett mit Zinnfiguren. Eva war nirgends zu sehen. 

Ein Besucherzelt mit Brandy, Käsewürfeln und Pistazien stand für die Fernsehleute bereit. Pacheco winkte Arkadi und Schenja herein. 

»Es ist eine höllische Kombination - Stalins Geistererscheinung und eine neue Nazi-Gräueltat. Solche Gelegenheiten bieten sich nicht jeden Tag«, sagte Pacheco. Er und Wiley trugen ebenfalls Tarnanzüge, aber durch ihre weißen, unverschmutzten Hände hoben sie sich von den anderen ab. 

»Darf ich?« Arkadi nahm einen Zahnstocher aus emem Glas und spießte ein Stück Käse auf. 

»Nur zu.« 

»Danke.« Arkadi stellte ihnen Schenja vor und gab ihm eine Handvoll Käsewürfel. 

»Das ist ein kleiner Knüller, den wir hier haben«, sagte Wiley. »Ein Event am Vorabend der Wahl, mit Isakow als Hauptperson. Es kann zu einem echten Umsturz kommen. Vielleicht ist Isakow wirklich das Wahre.« 

»Na ja, er ist der einzige Kandidat, der die Zustimmung der Lebenden und der Toten hat. Ich glaube nicht, dass Sie etwas Besseres hinkriegen«, sagte Arkadi. »Allerdings gibt es da noch ein paar ungeklärte Fragen, den einen oder anderen Mord.« 

»Diesen Verdacht scheinen aber nur Sie zu haben«, sagte Wiley. »Wie auch immer - ein Image der Stärke ist kein Problem. Schwäche ist ein Problem. Ein Massengrab ist das perfekte Beispiel für das, was passiert, wenn man eine Bedrohung ignoriert. » 

»Und ein guter Fernsehauftritt?«

»Er lernt«, sagte Pacheco. 

Arkadi sah sich um. »Wo ist Urman?« 

»Wer weiß?«, erwiderte Pacheco. »Urman ist wie ein Dschinn. 

Ich glaube, er versteckt sich in einer Wunderlampe.« 

»Er ist impulsiv«, sagte Wiley. »Er könnte mittelfristig zu einer Belastung werden.« 

Sie dachten voraus. Isakow hatte wirklich eine Chance, dachte Arkadi. 

»Wird Zeit, den Kuchen anzuschneiden«, sagte Pacheco. 

Überall wurde die Arbeit eingestellt, als Ausgräber mit Metalldetektoren quer über das Feld auf die Kiefern zugingen. Die Männer bewegten sich so langsam wie Pilzsucher, und Arkadi hörte, wie einer von ihnen immer wieder murmelte: » Wenn hier ein Schatz verborgen ist, möge der Teufel ihn zurückgeben, ohne mich zu beschämen, der ich ein Diener Gottes bin. Wenn hier ein Schatz verborgen ist … » Überall da, wo ihre Nadeln ausschlugen oder es in ihrem Kopfhörer piepste, pflanzten die Männer ein rotes Plastikfähnchen an einem Draht. 

Schenja schlängelte sich zwischen den Grabenden hindurch zu Arkadi und zeigte ihm die zinnernen Schachfiguren. 

» Tut mir leid«, sagte Arkadi, »aber die musst du zurückbringen.« 

» Nikolai hat gesagt, ich darf sie behalten.«

»Kennst du ihn?«, fragte Arkadi. 

»Er ist Evas Freund aus Moskau. Nikolai ist berühmt. Und er ist auch mein Freund.« 

Isakow winkte Schenja zu, und dem Jungen schwoll die Brust. Der Polizist wuchs in seine Rolle als Medienheld hinein. Lydia rückte zusammen mit einer Kamera an, um ihn zu interviewen. 

»Was erwarten Sie hier zu finden?«, fragte sie Isakow. 

» Wir werden russische Kriegsgefangene finden, die von ihren deutschen Bewachern abgeschlachtet wurden, als im Dezember einundvierzig die große Gegenoffensive begann.«

»Wird dann der Geist Stalins durch das Land gehen?« 

» Dazu kann ich nichts sagen. Was durch das Land gehen wird, ist der Geist des Patriotismus. Die Helden, die hier brutal ermordet und begraben wurden, symbolisieren das Opfer, das Millionen von Russen gebracht haben.« 

Als die Ausgräber mit ihren Minensuchgeräten wieder zwischen den Bäumen hervorkamen, hatten sie keine roten Fähnchen mehr übrig. Einer balancierte einen langnasigen Schädel auf der Schulter, der aussah wie ein Stück Treibholz. 

»Ein Elch!«, rief er. »Das ganze Gerippe liegt da drin.« 

»Unser erster Fund.« Lydia war sofort aus dem Häuschen. »Von einem Jäger erlegt?« 

Der Mann ließ den Elchschädel zu Boden gleiten. Die Schaufeln waren stumpf und körnig, der Schädelknochen glatt. »Das glaube ich nicht. Sieht nicht so aus, als ob er ausgeweidet wurde. Kann zehn oder zwanzig Jahre alt sein. Kein Mensch geht unter diese düsteren Bäume. Warum auch?« 

»Dann ist er vielleicht an Altersschwäche gestorben«, sagte Lydia. 

»Oder er ist auf etwas getreten«, sagte Rudi. 

Als Ausgräber mit Sonden unter die Bäume vorrückten, sah Arkadi plötzlich, wie grau der Tag wurde. Die Kiefern standen wie eine schwarze Palisade vor dem Himmel. 

»Warum gehst du nicht nach Hause, setzt dich an deinen Computer und machst noch ein bisschen mehr Geld mit dem Tod?«, fragte einer der Ausgräber Rudi. 

»Weil ich derjenige bin, der diese Goldmine gefunden hat, du Arschloch«, sagte Rudi. Arkadi zog ihn weg, aber er fragte sich doch, warum Rudenko jemandem davon erzählt hatte. Diese Goldmine hätte ihm ganz allein gehören können. Rudi schüttelte ihn ab. »Amateure.« 

Nacheinander ersetzten die Sondierer die roten Fähnchen durch gelbe. Pacheco fragte: »Renko, warum sieht Isakow aus, als würde er Ihnen am liebsten ein Messer ins Herz stoßen? Ich möchte, dass mein Kandidat positiv und umgänglich aussieht. Hätten Sie etwas dagegen, einen Spaziergang zu machen? Bitte, bitte?« 

Arkadi hatte sowieso vor, nach Eva zu suchen. Als er außen um das Gelände herumwanderte, kamen Petja und Selenski zu ihm. Der Filmemacher war außer sich vor Wut. »Die haben uns in den Arsch gefickt. Kaum hat ein Fernsehsender Interesse gezeigt, waren wir draußen.« 

»Wie haben Sie die Stalin-Sichtung in der Metro gedeichselt?«, fragte Arkadi. 

»Lassen Sie sich was über das Alter erzählen: Der Schwanz ist als Erstes im Eimer, aber wenn Tanja in einem nassen Fickmich-Outfit in den Zug steigt, geraten die alten Knacker unter Dampf. Und wenn sie aufspringt und sagt, sie sieht Stalin, dann sehen die Opas ihn auch. Ohne dass jemand gegen irgendein Gesetz verstößt.« 

»Und warum in der Station Tschistyje Prudi?« 

»Weil sie aus dem Krieg stammt. Wir konnten Stalin nicht in einer Station mit Shopping Mall erscheinen lassen.«

»Übrigens«, sagte Petja, »hüten Sie sich vor Bora. Erst hätten Sie ihn fast ersäuft, und dann sprühen Sie seinen älteren Bruder ein, sodass der beinahe blind geworden wäre.« 

»Der Boxer mit den empfindlichen Fingerknöcheln? Interessante Familie.« 

Arkadi wandte sich ab und suchte nach Eva. Sie war zu ihm gekommen, und er hätte nichts weiter zu tun brauchen, als ein entgegenkommender Liebhaber zu sein und seine Fragen für sich zu behalten, dann wäre er jetzt mit Eva in Moskau gewesen. Man sagte, eine gute Ehe sei auf Ehrlichkeit gebaut. Arkadi hatte den Verdacht, dass genauso viele solide Beziehungen auf einer Lüge basierten, die beide auf ihren Schultern trugen. 

Als die oberste Schicht von Kiefernnadeln und Erde für sicher erklärt worden war, kamen weitere Ausgräber mit Schubkarren und Schaufeln dazu. Arkadi vollendete seinen Rundgang und sah Schenja jetzt bei Isakow, dessen Hand leicht auf der Schulter des Jungen ruhte. Schenja fühlte sich geehrt, wie es jeder andere Junge auch getan hätte, aber Arkadi hörte, wie Wiley Pacheco fragte: »Ist das etwa der fotogenste Bengel, den wir finden konnten?« 

Ein Aufschrei unter den Bäumen zeigte an, dass eine Leiche gefunden worden war. Lydia und das Kamerateam folgten der Trage mit den Überresten, die zum Untersuchungszelt gebracht wurde wie zu einer Freilichtbühne. Die Zuschauer rangelten um die besten Plätze und beobachteten, wie eine Pathologin im weißen Kittel und mit einer OP-Maske vor dem Gesicht Knochen, Stiefel und einen topfförmigen Helm voneinander trennte. Sie drehte den Schädel um und nestelte eine Metallscheibe - eine Wehrmachtsmarke - an einer Kette von den Knochen. 

»Ein Deutscher! », verkündete die Ärztin, und unter den Zuschauern machte sich Genugtuung breit. 

Marat Urman erschien, und Isakow übergab ihm Schenja, der sich in der Aufmerksamkeit der bei den sonnte. Die drei kamen auf Arkadi zu. 

»Schenja will zum Brosno-See und Seeschlangen suchen«, sagte Isakow. »Ich habe ihm gesagt, sobald die Wahl vorbei ist, werden Marat und ich mit ihm hinfahren. Vielleicht können wir die Bestie abknallen und ausstopfen.« 

»Arkadi trägt keine Waffe«, erzählte Schenja. »Ich erinnere ihn daran, aber er vergisst sie immer wieder.« 

»Weil er Mitglied im Loch-im-Kopf-Club ist«, sagte Marat. »Alles, was man sagt, geht da glatt durch.« 

Schenja kicherte, wurde aber rot vor Verlegenheit. 

Im Mutterboden unter den Bäumen fanden sich ein paar rostige Patronenhülsen, Essgeschirre und Feldbestecke. Doch dann kam die Meldung, dass die Metalldetektoren, auf größere Tiefe eingestellt, stärker ausschlugen. Arkadi war überrascht, denn Exekutionsopfern wurden normalerweise Waffen, Helme, Uhren und Ringe abgenommen, bevor sie erschossen wurden, und danach brach man ihnen die Zahnfüllungen heraus. Was sonst konnte einen Metalldetektor ausschlagen lassen? 

Lydia war einen Hauch blasser, als sie mit dem Kamerateam aus dem Untersuchungszelt kam, aber sie ließ sich nicht unterkriegen. »Nikolai Isakow und Marat Urman, ich frage Sie als Kriminalpolizisten und ehemalige OMON-Offiziere: Man spricht hier von der Möglichkeit, in diesem Gelände ein Massengrab zu finden. Wie werden solche Grausamkeiten verübt?« 

Isakowantwortete. »Die Opfer werden entweder gezwungen, ihr eigenes Grab zu schaufeln, und dann mit Maschinengewehren hineingeschossen, oder man bringt sie anderswo um und schafft sie dann zu dem Grab. Wenn wir hier russische Kriegsgefangene finden, wurden sie wahrscheinlich hier von ihren deutschen Bewachern getötet, die Angst hatten, von der Gegenoffensive überrannt zu werden.« 

Urman fügte hinzu: »Den Unterschied kann man erkennen, denn ein Maschinengewehr zerfetzt einen Körper, die Knochen und alles andere. Wenn man Leichen transportieren will, möchte man es so sauber wie möglich haben. Also schießt man ihnen einfach in den Hinterkopf. Manchmal muss man zweimal schießen.« 

Es war ein nachdenklicher Augenblick. Einer der Ausgräber hielt einen CD-Player in die Höhe, und die Kriegshymne hallte über die Grabungsstätte. 

Erhebe dich, du großes Land, Erhebe dich zum letzten Kampf. Gegen die dunkle Faschistenmacht, Gegen die verfluchte Horde. 

Alle sangen mit. Schenja sang mit Isakow und Urman. Arkadi war sicher, wenn das Lied zu Ende wäre, würde der Große Rudi auf einen Schatten oder einen schwankenden Ast deuten und Stalin sehen. Aber bevor es endete, rief eine Stimme unter den Kiefern: »Ein Helm! Ein russischer Helm!« 

»Showtime«, sagte Pacheco. 

Auf den ersten Helm folgten weitere Helme, Flaschen, Stiefel, Rasierapparate - lauter verrosteter, zerbrochener, zerfallener russischer Schrott. Keine Waffen. Aber Leichen waren da. Als der Tag wärmer wurde, ging der Schnee in einen leichten Regen über, der eine Schädeldecke hier, eine Kniescheibe dort zutage treten ließ. 

»Zwei Punkte«, sagte Wiley zu Pacheco. »Wenn Stalin auftaucht, zehn.« 

Geplant war, dass nichts geborgen werden sollte, bevor nicht für jedes rote Fähnchen Entwarnung gegeben war, aber die Aussicht auf so viele russische Helden, die darauf warteten, gefunden zu werden, war zu viel. Die Roten Ausgräber waren weder Militärs noch Pathologen; als einer mit seiner Schubkarre auf die Bäume zuging, folgten ihm nacheinander auch die anderen. 

» Eine patriotische Aufwallung mobilisiert diese Menschen«, sagte Lydia in eine Kamera. »Sie ignorieren das Gefahrensignal der roten Wimpel und brennen darauf, die verschollenen Märtyrer des Großen Vaterländischen Krieges zu exhumieren.« 

»Lasst uns mitgehen«, sagte Schenja. 

»Niemand hat die Wimpel kontrolliert«, sagte Arkadi. »Nicht einen einzigen.« 

»Die Wimpel sind Theater«, sagte Wiley. »Dekoration. Jede Munition hier ist sechzig Jahre alt. Da passiert nichts mehr.«

»Kann ich mit meinem Team näher heran?«, fragte Lydia. »Ich glaube, die Zuschauer würden gern näher dran sein.«

»Dann ziehen Sie die lieber an.« Rudi riss seine Weste auf und gab sie ihr. 

»Aber die kann ich Ihnen doch nicht wegnehmen.«

»Warum nicht?«, sagte Rudi. »Ich geh da nicht hin.« 

»Ich gebe Ihnen einen Rat«, sagte Pacheco zu ihr. »Jederzeit und überall, wo Sie einen Vorwand finden, vor der Kamera in kugelsicherer Weste zu erscheinen - tun Sie es.« 

»Fertig, Hauptmann?«, fragte Urman. »Lass mich nicht im Stich.« 

Isakow sammelte sich. »Okay.« 

Zu fünft - Isakow, Urman, Lydia und das Kamerateam stapften sie durch die Schubkarrenspuren im Schlamm auf die Bäume zu. Isakow ging voraus, aber Arkadi hatte einen Moment lang den Eindruck gehabt, dass der kühne Kommandant kalte Füße bekam und von Urman angespornt werden musste. 

Vor ihnen war etwas Merkwürdiges im Gange. Die Ausgräber, die es so eilig gehabt hatten, zu den Bäumen zu kommen, verteilten sich plötzlich am Rand des Wäldchens, statt hineinzugehen. 

»Du bist nicht mein Vater«, sagte Schenja zu Arkadi. »Du hast mir nicht zu sagen, was ich tun und lassen soll.« 

Arkadi hörte es und hörte es doch nicht. Er war fasziniert von Isakows Zögern. 

Wiley sagte: »Die Leute hier müssen sich doch gefragt haben, warum mitten auf einem produktiven Feld Kiefern gepflanzt wurden.« 

»Sie sind mit ihren Traktoren darum herumgefahren, bis sie die Bäume gar nicht mehr gesehen haben«, meinte Pacheco. »Was man nicht sehen will, sieht man auch nicht.« 

Arkadi sah, wie Isakow die Gruppe bis zum Rand der Baumgruppe führte. Dann blieben alle fünf stehen und bekreuzigten sich. 

Schenja rannte los. Mitsamt seinem Rucksack flitzte er unter dem Absperrband hindurch und auf das Feld, bevor Arkadi ihn aufhalten konnte. Schenja blieb nicht in den Schubkarrenspuren, sondern rannte in einem Zickzackkurs und schwenkte seinen Rucksack, als wäre er soeben aus der Schule entkommen. Arkadi blieb nichts anderes übrig, als ihm zu folgen. 

Während er über das Feld stapfte, sah er Schenja von einer neuen Seite: Der Junge war zu Isakow und Urman übergelaufen, ohne mit der Wimper zu zucken. Keine Schlange verließ das Nest so schnell wie er. 

Arkadi war bei den Kiefern angekommen, wo die Leute starr und stumm dastanden. Eine Schubkarre, die sich ein Stück weiter vorgewagt hatte, akzentuierte die unnatürliche Regelmäßigkeit der Baumreihen. Regentropfen aus den Wipfeln fielen lautlos auf das dünne Nadelpolster. Kein Vogel sang, kein Eichhörnchen schnatterte. 

Die Leichen mussten seitwärts, kopfüber und mit den Füßen voran in die Grube geworfen worden sein, eine auf die andere. Arkadi konnte nicht schätzen, wie viele es waren; er sah nur, dass sie alle an einem heftigen Kampf beteiligt gewesen sein mussten. Hier ragte ein Kopf auf, dort ein Knie. Im Lauf der Jahre hatte die Natur mit ihrer Parade von Aasfressern und Mikroorganismen das Fleisch verzehrt; die Überreste waren nicht nur skelettiert, sondern auch wie ein Puzzle ineinander verschachtelt. Gehörte dieser Schädel auf diesen Hals? Passten die beiden Hände dort zueinander? Wenn schon der leichteste Zug das oberste Glied vom Finger, den Finger von der Hand, die Hand vom Arm löste, wo sollte man dann anfangen? Der Abstand zwischen den einzelnen Bäumen betrug unnatürliche fünf Meter, aber jeder Schritt über die freie Fläche dazwischen bedeutete, dass man die Überreste unter der Erde zerdrückte. Die Ausgräber vervollständigten die Skelette mit dem, was sie gerade in Reichweite fanden. 

»Sie sollten es nicht so schwer nehmen.« Der Große Rudi hatte die Gewohnheit, neben Arkadi aufzutauchen, wenn dieser am wenigsten damit rechnete. »Der Krieg ist ein Fleischwolf. Bauern, Ärzte, Lehrer? Hackfleisch. Und wenn Fritz dich nicht erschießt, macht es der Kommissar. Aber ich vermisse die Kameradschaft. In deinem Alter habe ich geraucht«, sagte er zu Schenja, der zögernd herankam. 

»Haben Sie jemanden getötet?«, fragte Schenja. 

Arkadi steckte dem Großen Rudi eine Zigarette in den Mund und zündete sie an. Der alte Mann inhalierte tief und hustete dann seine halbe Lunge heraus. 

Niemand hinderte den Kameramann Grischa daran, die Knochen als Trittsteine zu benutzen, denn jedem war klar, dass das Fernsehen über allem stand. In diesem Augenblick hatten die Ausgräber einen Platz an der Sonne. Es war noch besser als die Sonne - es war das Auge der Kamera. Wiley hatte recht, dachte Arkadi, das alles war sehr bildhaft. 

»Die Kolchose hatte hier ein schönes Weizenfeld«, sagte der Große Rudi. »Guter Boden, sandig, ordentlich drainiert.«

»Warum hat die Kolchose die Bäume nicht gefällt?« 

Der Große Rudi zuckte die Achseln. »Das musste beantragt werden. Jemand hat Nein gesagt.« 

»Warum sollte es jemanden in Moskau interessieren, ob eine Kolchose in Twer ein paar Bäume fällt?« 

»Wer weiß? Das waren die alten Zeiten. Bei einer Weisung aus Moskau musste man Mächte und Gefahren in Betracht ziehen, von denen wir nichts wussten.« 

Arkadi sah, wie Grischa zwischen den Bäumen vorrückte. 

Der Kameramann bewegte sich geschmeidig und langsam, mit einem Schritt Abstand zu einer braunen Linie, die zu etwas führte, das wie ein aufrecht stehender Kiefernzapfen aussah. 

»Darf ich sehen, was … » Schenja wollte dem Kameramann nachlaufen. 

»Nein.« Arkadi riss den Jungen zu Boden und schrie: »Grischa, halt! Landmine! » 

Grischa stolperte, richtete die Kamera nach unten, und die Erde explodierte. Als der Rauch sich verzogen hatte, kauerte der Kameramann blutüberströmt auf allen vieren. Er klapperte mit den Lidern und betastete versuchsweise seine Leistengegend. Isakow zog ihn auf die Beine und führte ihn unter den Bäumen heraus. Grischa konnte gehen, aber Isakow kippte die Knochen aus einer Schubkarre und setzte ihn hinein. Schenja verschwand. Die Ausgräber traten den Rückzug an und kamen erst bei den Zelten wieder zum Stehen. 

Arkadi blieb, wo er war. Jetzt, da er wusste, wonach er suchen musste, fand er noch weitere nicht explodierte Minen. Die POMZ-Landmine war eine ebenso erfolgreiche russische Schöpfung wie das AK-47 und noch simpler: fünfundsiebzig Gramm TNT in einem gusseisernen Zylinder, der zur besseren Zersplitterung kreuz und quer schraffiert war und auf einem langen Dorn saß. Ein Ring für den Stolperdraht saß über dem Auslöser, einem zigarettengroßen Stift oben auf der Mine. Ein Loch für einen Sicherungssplint war vorhanden, aber der Splint war vor langer Zeit herausgezogen worden. Arkadi lag flach auf dem Boden und studierte das Ding, um herauszufinden, wie er den Auslöser entfernen und an den Zünder gelangen konnte. 

Er rüttelte vorsichtig an dem Dorn im Boden, als er einen Draht entdeckte, der in die andere Richtung führte. Er wischte die verrotteten Kiefernnadeln zur Seite und fand noch eine POMZ. Schließlich hatte er sieben Minen an ein und demselben Draht gefunden, rings um einen Baum - eine Halskette aus uralten POMZs, entsichert und aneinandergereiht wie eine festliche Lichterkette. Wenn eine detonierte, würden sie alle losgehen und ihr Schrapnell in einem tödlichen Umkreis von vier Metern verspritzen. 

Wahrscheinlich allesamt Blindgänger. 

Arkadi rollte sich auf den Rücken und schob die Hände in die Taschen; er zog seine Schlüssel heraus und löste sie vom Schlüsselring. Wie es unter Stress manchmal vorkommt, ging ihm plötzlich eine laute, unwillkommene Melodie durch den Kopf. Sein Gehirn hatte Schostakowitschs »Tahiti Trot« ausgesucht. Tea for two and two for tea, me for you … 

Es gelang ihm zwar nicht, den ganzen Schlüsselring geradezubiegen, aber um den Preis eines blutigen Fingers brachte er ein gerades Stück Draht zustande. Er drehte sich wieder auf den Bauch, hielt den Dorn mit der einen Hand fest und schob den Draht mit der anderen durch das Loch für den Sicherungssplint. Dann zog er Auslöser und Zünder heraus. Er brauchte den Zünder nicht einmal abzuschrauben. Der General hatte immer gesagt, sie gingen zu leicht heraus. 

Arkadi war nass und von Kopf bis Fuß mit Kiefernnadeln bedeckt - eine unbeabsichtigte Tarnung für den Fall, dass Urman ihn suchen käme. Arkadi spürte, wie sehr es den Polizisten in den Fingern juckte, endlich zu handeln. Das war das Aufregende an Urman: seine Unberechenbarkeit. Eben noch war er liebenswürdig und unterhaltsam, und im nächsten Augenblick half er einem, seine Zunge zu verschlucken. 

Mit seinem provisorischen Sicherungssplint entschärfte Arkadi die bei den nächsten Minen kurz hintereinander. Bei der vierten war das Loch zugerostet, und es erforderte behutsamen Druck, es zu durchbohren, ohne am Draht zu reißen. 

»Nobody near us, to see us or hear us « 

Eins verstand er nicht: Warum waren die Dornen der Minen aus Metall und nicht aus Holz? Es war, als hätte derjenige, der sie hier ausgelegt hatte, gewollt, dass sie während des Krieges hier Wache standen, nach dem Krieg und für alle Zeit. 

»Was machst du da?«, fragte Schenja. 

Arkadi erschrak so sehr, dass der Stolperdraht zitterte. Er hatte den Jungen nicht kommen hören. 

»Ich mache diese Minen ein bisschen weniger gefährlich.«

»Hm. Du meinst, du entschärfst sie.« 

»Ja.« 

»Dann solltest du das auch sagen. >Ich entschärfe diese Minen.< Ganz einfach.« Schenja verlagerte das Gewicht seines Rucksacks. Feuchte Locken klebten an seiner Stirn. »Du machst so viel Theater darum. Das sind alles Blindgänger, sagen Nikolai und Marat. Nikolai und Marat dürften das besser wissen als du.« 

»Und was ist mit dem Kameramann Grischa?« 

»Ein paar Schrammen. In der Mine war kaum noch Sprengstoff. Marat sagt, er wird sich immer noch an den Eiern kratzen können.« 

»Das hat Marat zu dir gesagt?«

»Ja. Ich suche ihn.« 

Arkadi stellte sich vor, wie Schenja zwischen Minen und Skeletten umherspazierte. Oder, schlimmer noch, wie er danebenstand, wenn Arkadi eine Mine detonieren ließ. 

»Ich glaube, Marat hat dich beim Pathologiezelt gesucht.«

»Da war ich eben«, sagte Schenja. »Das ist ein weiter Weg.«

»Dann besorg dir einen leichteren Rucksack.« 

»Ich wette, Marat könnte solche Minen im Schlaf entschärfen.« 

»Da könntest du recht haben.«

»Ich hab Langeweile.« 

»Ich hab zu tun«, sagte Arkadi mit dem dazu passenden Blick. 

Schenja wurde rot. So viel Farbe hatte Arkadi in semen Wangen noch nie gesehen. 

Er fand einen Stolperdraht, dem er folgen konnte, aber als er vorwärtsrobbte, kratzte etwas an seinem Bauch, und er rollte von einer Mine herunter, die allein für sich tief im Boden steckte. Nachdem sie sechzig Jahre gewartet hatte, explodierte sie mit dem sanften Ploppen eines Champagnerkorkens. 

Ein Blindgänger. 

Als Arkadi aufblickte, war Schenja weg. Nur sein Lachen war noch da. 



Vierundzwanzig

Der gleichmäßige Nieselregen konnte die Stimmung im Lager nicht dämpfen. Obwohl das Graben für den Rest des Tages ausgesetzt war, fuhr niemand weg, denn jeder Trupp hatte Wodka und Bier, Würste und Brot, Rückenspeck und Käse mitgebracht. Außerdem waren die Überreste von zwanzig Skeletten erfolgreich zum Untersuchungszelt gebracht worden, genug für die Pathologin, um alle Opfer zu Russen zu erklären, wenn sie fertig war. 

Im Besucherzelt hörte Arkadi zu, wie Wiley Isakows Loblied sang. 

»Ein Offizier, der seine Verwundeten nach Hause trägt? Das ist genau das Image, auf das die Leute reagieren. Dieses Band wird soeben im Studio geschnitten. Es ist erst vier Uhr. Wenn die Pathologin ihren Kram auf die Reihe bringt, schaffen Sie es, zweimal hintereinander als Hauptmeldung in die Nachrichten zu kommen.« 

»Und wenn die Leichen gar keine Russen sind?«, fragte Isakow. 

»Sie haben russische Stahlhelme gefunden.«

»Aber wenn sie keine sind?« 

Wiley warf einen Blick zu Lydia hinüber, die vor dem Zelt damit beschäftigt war, Bewunderern Autogramme zu geben. Der Kameramann namens Jura telefonierte per Handy mit Grischas Frau. 

»Wenn es Deutsche sind?« Wiley senkte die Stimme. »Zugegeben, das wäre nicht annähernd so gut, aber mit der Rettung Grischas werden Sie sich immer noch gut verkaufen.« 

»Und will ich das? Mich verkaufen?« 

»Mit Leib und Seele«, sagte Pacheco. »Diese Brücke haben Sie an dem Tag überschritten, als Sie uns engagierten.« 

»Da wurde aber nichts dergleichen erwähnt.« 

»Nikolai, das ist die Nervosität vor der Wahl. Entspannen Sie sich. Diese Grabung wird Sie an die Spitze bringen.« 

»Er hat recht«, sagte Urman zu Isakow. 

»Bloß ein Glück, dass wir zwei Kameraleute dabeihaben.« Pacheco hob ein Glas Brandy. »Auf Grischa.« 

»Wie dem auch sei«, sagte Wiley, »das hier ist genau das, was Sie gebraucht haben. Ihre Umfrageergebnisse sind magerer geworden.« 

»Das sollten sie vielleicht auch«, sagte Isakow. »Was verstehe ich denn von Politik?« 

»Sie müssen nichts davon verstehen. Man wird Ihnen sagen, was Sie tun sollen.« 

»Man wird mich informieren?« 

»Genau«, sagte Pacheco. »Der Job ist nicht schwierig, wenn Sie ihn nicht schwierig machen.« 

»Sie werden jede Menge Rat bekommen«, sagte Wiley. »Und Immunität, vergiss das nicht«, sagte Arkadi. »Das ist doch sicher ein Plus.« 

Jura hatte sein Telefonat beendet. »Du spielst also Schach?«, fragte er Schenja. 

Schenja nickte. 

»Wollen wir nicht eine Partie spielen, während wir warten? 

Du kannst Weiß nehmen.«

»D vier.« 

»Das wars schon?«

»D vier.« 

Jura runzelte die Stirn. » Moment mal. Ich dachte, du hättest 

ein Schachbrett in deinem Rucksack.«

»Brauchen Sie eins?«, fragte Schenja. Arkadi nahm ihn mit auf einen Spaziergang. 

Trotz des Regens standen viele Ausgräber an ihren tragbaren Grills. Camping war Camping. In ihren Zelten sangen die Leute Lieder aus dem Krieg, erfüllt von Wodka und Nostalgie. Eine Schlange bildete sich vor einem Labor-Glasballon mit Getreideschnaps, dekoriert mit Zitronenscheiben. Es war ein verbindendes Erlebnis für Väter und ihre Söhne. 

»Jura wollte nur nett sein«, sagte Arkadi. »Du hättest auf dem Brett spielen können.« 

»Das wäre Zeitverschwendung gewesen.« 

»Vielleicht hätte er dich überrascht. Großmeister Platonow war während des Krieges hier und hat gegen die Soldaten gespielt. Gegen jeden.« 

»Zum Beispiel?« 

»Soldaten, Offiziere. Er sagt, es waren ein paar gute Partien dabei.« 

»Mit wem?« 

Arkadi ging Schenjas spöttisches Lächeln auf die Nerven. »Mit jedem«, sagte er lahm. 

Sie trafen auf den Großen Rudi, der ihnen mit gespitzten 

Ohren entgegenkam. 

»Hören Sie ihn kommen?«, fragte er Arkadi. 

Eine ferne Kanonade schwoll an und verhallte wieder. »Ich glaube, es donnert«, sagte Arkadi. 

»Und wo ist dann der Blitz?« 

»Zu weit weg.« 

»Aha! Mit anderen Worten, Sie nehmen es nur an.« 

»Ich vermute es, ja«, gab Arkadi zu. »Wollen Sie nicht raus aus dem Regen?« 

»Großvater geht nicht weg.« Rudi kam mit einem Bier in der Hand auf sie zu. »Er ist fest entschlossen hierzubleiben. Und er ist nicht der Einzige.« 



Arkadi schaute zwischen den Zelten hindurch und sah noch andere Gestalten, die wie Wachtposten im Regen standen. Zwischen Patriotismus und Getreideschnaps, dachte er, würde ganz sicher bald Stalin auftauchen. 

Am Untersuchungszelt kam große Unruhe auf. Die Moderatorin Lydia wurde plötzlich von Fernsehscheinwerfern angestrahlt. Neben ihr stand eine ältere Frau mit scharfen Augen und einem sarkastischen Lächeln. Arkadi erkannte die Wohnungsmaklerin, Sofia Andrejewna. Ihm fiel ein, dass sie erwähnt hatte, Ärztin zu sein; sie hatte ihn davor gewarnt, ihr Patient zu werden. Jetzt trug sie einen sauberen weißen Kittel. Die Ausgräber drängten sich um sie herum, und Jungen saßen auf den Schultern ihrer Väter. Die Leute hielten ihre Fotohandys hoch und machten Videoaufnahmen; es sah aus, als salutierten sie vor den Helden, die endlich aus den Klauen der Erde befreit worden waren. Sollte es doch regnen! Jedes Gesicht leuchtete vor Eifer. Arkadi ging zu Wiley und Pacheco, die am hinteren Rand der Menge standen. Schenja hatte einen Stuhl gefunden, auf dem er stehen konnte. Urman machte für Isakow den Weg frei. 

»Bei den meisten Wahlkämpfen frage ich mich am Ende, welche Gelegenheit ich versäumt habe«, sagte Wiley zu Arkadi. »Was hätte ich tun können, was ich nicht getan habe? Aber das hier ist, als ob man die Bank in Monte Carlo sprengt. Sie sollten sich auch freuen. Jetzt, da Nikolai Immunität genießt, wird er Sie sicher in Ruhe lassen.« 

Arkadi kam zu dem Schluss, dass Wiley dümmer war, als er aussah. 

»Können mich alle hören? Gut. Ich bin Doktor Sofia Andrejewna Poninski, emeritierte Pathologin im Zentralkrankenhaus von Twer. Man hat mich gebeten, an dieser Massenexhumierung teilzunehmen und meine Ansicht über die Identität der gefundenen Toten mitzuteilen. Nicht unbedingt individuell, aber als Gruppe. Im Leichenschauhaus könnte ich sehr viel detailliertere Untersuchungen vornehmen, aber wie ich höre, brauchen Sie hier und jetzt eine schlüssige Aussage. Also gut. 

Ich habe die Überreste von zwanzig Personen untersucht, mehr oder weniger. Ich sage >mehr oder weniger<, denn offensichtlich sind viele der sogenannten Leichen aus zwei, drei oder sogar vier verschiedenen Skeletten zusammengesetzt. Das ist allerdings eines der Risiken, wenn Amateure sich an einer Aufgabe versuchen, die man lieber ausgebildeten Spurensicherungsexperten überlassen sollte. Ich kann deshalb nur ungefähre Angaben zu diesen fehlerhaft behandelten menschlichen Überresten machen. 

Erstens, alle zwanzig Beckenknochen, die ich gesehen habe, waren männlich. 

Zweitens, aufgrund der Knochendichte und der Abnutzung des Zahnschmelzes kann ich sagen, dass ihr Alter zum Zeitpunkt des Todes zwischen annähernd zwanzig und siebzig Jahren lag. 

Drittens, aus den Unterschieden in der Knochendichte geht hervor, dass einige aktiv und sportlich waren, andere eher eine sitzende Lebensweise pflegten. 

Viertens, die Skelette - so, wie sie mir vorlagen - wiesen keinerlei Verletzungen bis auf ein einzelnes Einschussloch am Hinterkopf auf. Es ist möglich, dass sie Fleischwunden davongetragen haben, die nicht mit einem Knochentrauma verbunden waren. Die Abwesenheit solcher Traumata deutet zudem darauf hin, dass die Opfer keinen körperlichen Misshandlungen unterzogen wurden. In zwölf Fällen finden sich am Schädelknochen Brandspuren wie bei einer Erschießung aus allernächster Nähe, was außerdem vermuten lässt, dass die Opfer nacheinander erschossen wurden, nicht als wimmelnde Menge, und dass die Opfer woanders erschossen und dann hierher transportiert wurden. Die Lage der tödlichen Schussverletzungen - zwölf Grad unterhalb des Kranialäquators, mit anderen Worten, unterhalb des Hinterkopfes auf der rechten Seite - war in allen Fällen bemerkenswert ähnlich und legt die Möglichkeit nahe, dass ein einzelnes, rechtshändiges Individuum die Exekutionen durchgeführt hat, auch wenn zweifellos Komplizen im Spiel waren. Fünftens, die Zähne der Opfer waren allgemein in einem guten Pflegezustand und enthielten keine deutschen Amalgamfüllungen. 

Sechstens, ein Skelett trug eine Beinschiene. Ich konnte den Rost von der Plakette des Herstellers entfernen und fand eine Warschauer Adresse. Unter den Objekten, die in der Erde der Umgebung gefunden waren, befanden sich ein silbernes Medaillon, das vielleicht ursprünglich in einer Körperöffnung verborgen gewesen und mit einer Gravur romantischen Inhalts in polnischer Sprache versehen war, eine Juwelierslupe mit dem eingravierten Namen eines Briefmarkenhändlers in Krakau, ein Pillen döschen mit einer Abbildung des Tatra-Gebirges auf dem Deckel sowie polnische Münzen aus der Vorkriegszeit. 

Alles in allem verfügen wir noch nicht über hinreichende Informationen, um endgültige Schlussfolgerungen zu ziehen, aber über zahlreiche Hinweise darauf, dass es sich bei den Opfern um Polen handelt … » 

Die Nostalgie verflog, und Amnesie machte sich breit. Die Leute vergaßen gern, dass Stalin, als er und Hitler Polen unter sich aufteilten, vorsichtshalber zwanzigtausend Polen hatte hinrichten lassen - Armeeoffiziere, Polizisten, Schriftsteller, jeden, der eine politische oder militärische Opposition hätte bilden können. Mindestens die Hälfte von ihnen war in Twer ermordet worden. Hier unter den Bäumen begraben ruhte die Creme der polnischen Gesellschaft. 

Die Ausgräber waren ernüchtert und ratlos. Das war nicht das Ergebnis, das die Leute erwartet hatten, nicht der Lorbeerkranz für eine erfüllte Mission, nicht das verbindende Erlebnis, das sie geplant hatten. Das hier war eindeutig ein Schuss in den Ofen. Jemand hatte sie an den falschen Platz geschickt, und Rudi Rudenko, der Schwarze Ausgräber, der sogenannte Profi, war plötzlich verschwunden. Wenn der Große Rudi noch einmal erzählte, er sehe Stalin, würde jemand ihm eins mit der Schaufel überziehen. 

Sofia Andrejewna richtete sich auf und fragte: »Haben Sie da hinten mich auch gehört? War es laut genug für Sie? Die Opfer sind Polen, auf Befehl Stalins umgebracht und hier verscharrt. Haben Sie das verstanden?« 

Die Anführer der Trupps versammelten sich unter einem Regenschirm. Verstanden? Sie hatten verstanden, dass diese Ärztin eine dreckige polnische Hure war. Sie hätten darauf achten sollen, dass sie eine Russin bekamen. Außerdem wussten sie, dass Camping im Regen keinen Spaß machte. Kinder in Tarnanzügen schnieften. Sie hatten dem Regen den ganzen Tag widerstanden, und jetzt waren sie bis auf die Haut durchnässt; es war ein kalter Abend, und es wurde immer kälter, und was der Arzt jetzt verordnete, waren ein Chili-Wodka und ein heißes Bad. Aber nicht diese Ärztin. Eine russische Ärztin. Ein Donnerschlag brachte die Entscheidung. Sie brachen das Lager ab. 

In einem Gewirr von Taschenlampenstrahlen sanken die Zelte in sich zusammen, die Gräbertrupps rollten die Segeltuchplanen aus den Gräben zusammen, und Jungen stopften Wehrmachtshelme in Kopfkissenbezüge. Sperrige Gegenstände wie Metalldetektoren, Kühltaschen und Grills wurden unter lautem Fluchen zu den Fahrzeugen geschafft und ein zweites Mal verflucht, als ringsum ein Gewimmel von Autos entstand, die allesamt versuchten, quer über die ausgefahrenen Rillen eines einspurigen Feldwegs zu wenden. Der Donner und der Rauch der Lagerfeuer ließen das Ganze aussehen wie einen Rückzug unter Beschuss. 

Jura fuhr mit dem Fernsehwagen rückwärts an das Pathologiezelt heran. Lydia sprang hinein und schüttelte ihr Haar. Ein Mercedes rollte gemächlich auf Wiley und Pacheco zu. »Das wars? Sie steigen aus?«, fragte Arkadi. 

»Der Scheißkerl hat gesagt, er hat so was befürchtet«, erklärte Wiley. »Er wusste was.« 

»Wer?« 

»Inspektor Nikolai Isakow, unser Kandidat. Er sagt, er hat seit Jahren darauf gewartet.« 

»Worauf?« 

»Irgendetwas mit seinem Vater. Glauben Sie mir, es ist nicht mehr wichtig.« 

»Niemand wird senden, was wir eben gesehen haben«, sagte Pacheco. »Eine russische Gräueltat? Eher hängen sie uns an den Füßen auf.« 

»Grüßen Sie Nikolai von uns«, sagte Wiley. 

»Wir hatten viel Spaß«, sagte Pacheco. »Wenn Stalin auftaucht, sagen Sie ihm auch einen schönen Gruß von mir.« 

Schenjas nasses Haar klebte an der Stirn. Er lehnte es ab, seine Kapuze aufzusetzen, ganz gleich, was Arkadi sagte. Zusammen halfen sie Sofia Andrejewna, ein Skelett in einen Leichensack zu packen. Sie lachte und weinte gleichzeitig. 

»Haben Sie gesehen, wie sie gerannt sind? Puff, ist das mächtige Lager verschwunden. Alles ins Auto gestopft, und ich hoffe, da ist jemandem übel. Wie schade. Sie kommen her, um die Vergangenheit zu glorifizieren, und die Vergangenheit serviert ihnen die falschen Opfer. An manchen Tagen verfluche ich Gott, weil er mich so lange hat leben lassen, aber heute war es das wert. Jeder hat seine Fantasien. Professor Golowanow träumt davon, ein schöner Franzose zu sein. Ich träume davon, eine junge Polin zu sein, eine Medizinstudentin.« 

Der Regen wurde stärker. Arkadi musste fast schreien, um gehört zu werden. 

»Haben Sie eine Rückfahrgelegenheit in die Stadt?« 

»Ich habe mir ein Auto geliehen, vielen Dank. Ich werde noch ein Weilchen hier bei meinen Landsleuten sitzen bleiben. Ich habe einen Klappstuhl. Ich habe Zigaretten. Ich habe sogar … » Sie ließ ihn eine silberne Taschenflasche sehen. »Für den Fall, dass es kalt wird.« 

»Der Feldweg wird bald völlig aufgeweicht sein. Warten Sie nicht zu lange.« 

»Der Regen wird zu Schnee werden. Schnee ist mir lieber; er hat mehr Schwung.« 

»Wo ist Isakow?« 

»Ich weiß es nicht. Sein Freund ist wieder in das Kiefernwäldchen zurückgegangen, um weitere Tote auszugraben. Er behauptet, da seien auch russische Überreste, und sie hätten alle nicht tief genug oder an den falschen Stellen gegraben.«

»Ich wette, er hat recht«, sagte Schenja. »Marat ist Soldat, er sollte es wissen. Ich weiß nicht, warum wir ihm nicht helfen.« 

»Im Dunkeln zwischen Minen herumzustolpern, das ist keine gute Idee«, sagte Arkadi. 

»Wenn du Angst hast, selbst zu graben, könntest du jemandem die Taschenlampe halten. Ich hab eine in meinem Rucksack.« 

»Du bist wirklich auf alles vorbereitet.«

»Jemand muss es ja sein.« 

»Nein. Wir fahren nach Hause. Wir fahren heute Abend nach Moskau.« 

Arkadi hatte das Gefühl, es sei schon seit Tagen Nacht. 

Nichts hatte sich so entwickelt, wie er es erwartet hatte. Statt Eva zu gewinnen, hatte er sie verloren. Und in Twer würde er Marat und Isakow niemals entrinnen. 

»Ich fahre mit Nikolai zum Brosno-See«, sagte Schenja. »Und dann zum Schwanensee. » 

»Schwanensee? Das Ballett?« 

»Eine Sage aus dieser Gegend«, sagte Sofia Andrejewna. »Ein Zufluchtsort, den es nicht gibt, für Schwäne, die es nicht gibt.« 

»Schwäne, Monster, weinende Jungfrauen. Und Drachen.«

»Bedaure. Keine Drachen«, sagte Sofia Andrejewna. 

»Sie haben gesagt, da wären Drachen, als ich die Wohnung genommen habe.« 

»Damit Sie die Schuhe ausziehen, ja. Auf einen alten Drachen tritt man behutsam.« 

Arkadi brauchte einen Augenblick. »Es ist ein Teppich.« Ein Schatten bewegte sich über den Lagerplatz und schwebte über Einwickelpapieren und leeren Flaschen, die beim hastigen Abzug der Ausgräber zurückgeblieben waren. Als die Gestalt näher kam, wurde sie zu einem schwarz glänzenden Geist, der sich im Regen blähte und flatterte. Arkadi wartete auf Stalins buschigen Schnurrbart, den Mantel, die gelben Augen. Stattdessen war es der Große Rudi in einem Plastiksack mit Löchern für Kopf und Arme. Er trug seine Mütze, und Rudi folgte ihm mit einer kastenförmigen Lampe, wie ein Autoschlosser sie auf einen Kotflügel stellte. Sie war abgeschaltet. 

»Großvater sucht immer noch Stalin. Er ist in seiner eigenen Welt.« 

Sofia Andrejewna gewährte dem Großen Rudi einen Schluck Brandy aus dem Schraubdeckel ihrer Taschenflasche. »Ich will ihn nicht morgen früh auf dem Seziertisch liegen sehen.«

»Gibts auch Wodka?«, erkundigte sich der Große Rudi. »Ich glaube, er ist wieder in unserer Welt.« Sie sah Rudi an. »Ich habe Sie bemerkt, als ich die Untersuchungsergebnisse vortrug. Sie sind mir aufgefallen.« 

»Danke.« Rudi fühlte sich geschmeichelt. »Sie sind ein Schwarzer Ausgräber, ein Profi.« 

»Ja.« 

»Sie graben, um Geld zu verdienen.«

»Ich bin Geschäftsmann, ja.« 

»Wie viel Geld würden Sie wohl dafür verlangen, heute Abend noch einmal unter die Bäume zu gehen?« 

»Dafür könnten Sie mir nicht genug bezahlen.« 

»Warum nicht?«, fragte Arkadi. »Glauben Sie nicht, dass die Minen harmlos sind?« 

»Jedes Jahr reißt eine >harmlose< Mine jemandem ein Bein ab.« 

»Aber ein Profi wie Sie würde die Minen doch erkennen.« Arkadi wollte Schenjas Reaktion sehen, aber der Junge war nicht mehr da. Ein Stück Leinwand an der Rückseite des Zeltes war aufgebunden. 

»Darf ich Ihre Taschenlampe kurz ausborgen?« 

Arkadi trat hinaus in den Regen, schaltete die Lampe ein und ließ den Lichtstrahl um dreihundertsechzig Grad über Gräben, qualmende Lagerfeuerglut, Bierdosen, Schädelberge und Erdhaufen wandern. Schenja war auf dem Feld, fast außer Reichweite für den Lichtstrahl und unterwegs zu den Bäumen. Er hatte die Kapuze aufgesetzt, und in seinem schwarzen Anorak wäre er ohne den Reflektierstreifen an seinem Rucksack unsichtbar gewesen. Das reflektierte Licht wurde matter und matter. 

Arkadi kam plötzlich auf den Gedanken, dass Schenja sich vielleicht im Stich gelassen gefühlt hatte, als er so unvermittelt von Moskau nach Twer gefahren war. Bei all den Telefongesprächen über Ungeheuer hatte der Junge vielleicht nur auf eine Einladung gewartet, die nie ausgesprochen worden war. Arkadi hatte ihm nicht einmal gesagt, wann er zurückkommen würde. Und als Schenja in Twer aufgekreuzt war, hatte er ihn da willkommen geheißen oder wie ein überflüssiges Gepäckstück behandelt? Wertvolle Einsichten, die aber ein bisschen zu spät kamen. 

Abends erhoben sich die Kiefern wie eine feste Mauer auf dem Feld. Der Regen hatte zwar nachgelassen, aber das Wasser tropfte von den Ästen, und mit jedem Tritt versank Arkadi bis an die Knöchel in den feuchten Nadeln. Er folgte dem Funkeln einer gelben Lampe in der Mitte des Wäldchens. Auf einer Lichtung von fünf Metern Durchmesser schaufelte Urman wie ein Lokomotivenheizer, während Schenja die Erde siebte. Der Polizist war nackt bis zur Hüfte und sah aus wie ein muskulöser Buddha. Nur die Pistole im Schulterhalfter passte nicht zu diesem Bild. Er hatte bereits ein ziemlich großes Loch gegraben. 

»Schon Glück gehabt?«, fragte Arkadi. 

»Noch nicht«, sagte Urman. »Aber jetzt, wo ich einen Partner habe, wird es sehr viel schneller gehen.« 

Schenja behielt ein ausdrucksloses Gesicht. Arkadi sah, dass Urmans Hemd und seine Lederjacke säuberlich zusammengefaltet auf einer Baumwurzel neben Schenjas Rucksack lagen. 

»Schenja«, sagte Arkadi, »ist dir schon aufgefallen, dass ein Kiefernwald genauso riecht wie ein Luftauffrischer im Auto?« Schenja zuckte die Schultern. Er war nicht in der Stimmung für Witze. 

»Wo ist dein Partner?«, fragte Arkadi, zu Urman gewandt. »Nikolai bringt die Amerikaner zurück. Ich grabe die richtigen Leichen aus, und wir zeichnen es für das Fernsehen auf.« 

»Die Amerikaner sind weg. Isakow übrigens auch.«

»Er kommt wieder, und dann holt er sie zurück.«

»Was meinst du, Schenja?« 

»Wie Marat sagt: Wenn wir die richtigen Leichen finden … » 

»Vielleicht hast du es noch nicht bemerkt, Renko«, sagte Urman, »hier sind eine Menge Tote. Es ist ein Massengrab.« Ein Grab, wo die Toten zum Luftholen heraufkamen, dachte Arkadi. Ein Schädel, halb im Boden, starrte aus der Erde herauf. Beinknochen sahen im Licht der Lampe aus wie Kerzen. »Es ist außerdem ein Minenfeld«, sagte Arkadi. »Ich sehe aber keinen Metalldetektor und keine Sonde.« 

»Wir haben keine Zeit dafür. Außerdem ist hier nichts mehr, was explodieren könnte.« 

»Du hast es nur noch nicht gefunden.« 

»Du versuchst dem Jungen Angst einzujagen.« 

»Vielleicht sollte er nicht hier sein. Ich bleibe. Wenn du willst, grabe ich für dich.« 

»Ich soll dir eine Schaufel geben, damit du mir damit den Schädel einschlagen kannst?« 

»Was immer du willst - solange Schenja hier weggeht.«

»Er will aber nicht weggehen.« 

Arkadi verlor die Geduld. »Du hast keinen Grund, Angst vor mir zu haben. Schön, ihr habt ein paar Leute umgebracht, aber außer Ginsberg und mir hat sich für diese Morde niemand besonders interessiert. Er ist tot, und ich bin in Twer, was ungefähr das Gleiche ist. Was ist da so dringend?« 

»Die Leute, die getötet wurden, waren Terroristen«, sagte Urman zu Schenja. 

»Ihr habt sie in den Rücken und in den Kopf geschossen«, sagte Arkadi. »Ihr habt sie exekutiert. Und die Leute, die ihr in Moskau ermordet habt, waren eure Kameraden von den Schwarzen Baretten.« 

Urmans Kopfschütteln war für Schenja gedacht. »Der arme Mann. Die Kugel hat tatsächlich Rührei aus seinem Gehirn gemacht. Siehst du, Renko, jetzt lacht der Junge.« 

Es war ein flaues Lächeln. 

»Schenja«, sagte Arkadi, »setz nicht erst den Rucksack auf. Lauf einfach weg.« 

Urman stieg aus der Grube. »Warum sollte er weglaufen und sein Schachspiel hierlassen? Und was sonst noch alles? Warum ist der Rucksack so schwer?« Urman griff hinein und zog Griffstück und Lauf einer zerlegten Pistole heraus. »Deine Kanone. Er hat sie zu deinem Schutz mitgebracht, aber anscheinend kam nie der richtige Augenblick. Genauer gesagt, ich glaube, der Augenblick ist gekommen und vorbeigegangen.« Er warf die Teile wieder in den Rucksack. 

Arkadi spürte, dass die Unterhaltung immer mehr in Fahrt kam. Vielleicht lag es daran, dass sie die letzten Worte beiseite warfen wie nicht ausgespielte Karten. 

»Pass auf.« Urman schwang ein paarmal lässig die Schaufel, nicht um Arkadi zu schlagen, sondern um ihn an den Rand der Grube zu manövrieren. 

Arkadi rief Schenja zu: »Lauf!« 

Urman warf die Schaufel wie einen Speer nach Arkadis Brust, aber Arkadi duckte sich schon, als Urman seine Füße in Stellung brachte, und als die Schaufel vorbeiflog, kam er hoch und versetzte Urman einen Kinnhaken, der ihm den Kopf in den Nacken schleuderte. »Zuerst zuschlagen, und dann immer weiter schlagen.« Kein schlechter Rat. Arkadis Faust traf Urmans Gurgel, und er schlug immer weiter auf ihn ein, bis Schenja sich dazwischenwarf und Arkadis Arm festhielt. 

»Hört auf zu kämpfen!«

»Schenja, lass los.«

»Hört auf«, rief Schenja. 

»Hör auf.« Urman hatte seine Pistole in der Hand. »Du nicht, alter Mann. Das hier ist für Tanja.« Urman schlug Arkadi die flache Seite der Schaufel ins Gesicht. Arkadi sog einen Zahn zurück in den Mund und fühlte, wie das Blut von seinem Kinn tropfte. 

»Jetzt seid ihr quitt«, sagte Schenja. 

»Noch nicht.« Urman winkte Arkadi mit der Pistole auf die Knie. »Hände auf den Rücken.« Er legte Arkadi Handschellen an und stieß ihn mit einem Fußtritt kopfüber in die Grube. »Und das ist für mich.« Aber das Schaufelblatt verfehlte sein Ziel, und Arkadi hörte ein Handgemenge über sich. »Jetzt greifst du mich an?«, fragte Urman. »Willst du mit ihm gehen, du kleines Ekel?« 

Ein Körper landete auf Arkadi. Erde folgte, der Geruch von Kiefernnadeln, warmes Blut. 

»In zwei Stunden grabe ich euch wieder aus, nehme dir die Handschellen ab, und dann suchen wir einen netten kleinen Sumpf für dich und deinen Freund. Das ist der Plan. Und sonst - weißt du, was ich nicht ausstehen kann? Lange Erklärungen. Blah, blah, blah, blah, blah.« 

Schenja stöhnte, aber er schien bewusstlos zu sein. Vielleicht würde das so bleiben, bis sie mit Erde bedeckt wären, dachte Arkadi. Er verdrehte den Kopf, um Luft zu bekommen, und zog die Knie unter sich, so gut er konnte. 

»Na los«, sagte Urman. »Du kannst dich winden wie ein Wurm, aber du wirst trotzdem lebendig begraben.« 

Urman schaufelte aus Leibeskräften. Er war ein Anhänger der vollen Schaufel: Die Erde fiel in dicken Klumpen herab. »Nicht Schenja, bitte«, sagte Arkadi. 

»Wer wird ihn vermissen? Ich tue ihm einen Gefallen.« Lehm prasselte auf Arkadis Kopf. Als Urman keine lose Erde mehr hatte, drehte er sich um und grub den Boden neben dem Loch auf. Obwohl Arkadis Ohren verstopft waren, hörte er Donnergrollen, den Lärm eines Motorrads, das sich auf die Straße am Fluss zu schlängelte, und ein mechanisches Klicken. 

Urman hielt inne. Er starrte drei verrostete Druckzinken an, die bis zu seinem letzten Spatenstich unberührt in einem Bett aus alten Kiefernnadeln gesessen hatten. Er holte tief Luft, als die Zinken und ein Kanister von der Größe einer Kaffeedose hüfthoch aus dem Boden sprangen, fast so nah, dass er sie berühren konnte. Der Kanister war vollgestopft mit Stahlkugeln und Metallsplittern, und als Zusammenfassung seines Lebens fand Urman nur noch ein einziges Wort: »Scheiße!« 



Fünfundzwanzig

Sie fuhren nach Twer zurück, Arkadi mit dem Motorrad, Sofia Andrejewna und Schenja in ihrem Auto. Der Junge hatte eine Gehirnerschütterung davongetragen, als Urman ihn geschlagen hatte; er war wach, aber stumm. Er hatte aus dem, was von Urman übrig war, den Schlüssel für die Handschellen herauswühlen müssen. Springminen explodierten seitwärts, und aus der Nähe konnten sie einen Mann halbieren. Die Temperatur sank, und aus dem Regen wurde Schnee. Schenja drückte seinen Rucksack an sich, starrte aus dem Fenster und betrachtete die vorüberziehenden Straßenlaternen, die Schneeflocken, die auf dem Glas tanzten - alles, nur nicht die Bilder in seinem Kopf. 

Arkadi und Sofia Andrejewna hatten sich auf eine einfache Geschichte geeinigt: Inspektor Marat Urman hatte sich unbedacht allein im Dunkeln in vermintes Gelände begeben, hatte die Schaufel in den Boden gestochen und eine Landmine ausgelöst. Jeder Hinweis auf die Anwesenheit weiterer Personen war in eine Million Stücke zerfetzt. 

Arkadis Plan war genauso einfach. Es war an der Zeit, dass er und Schenja der Sache ein Ende machten und die Erlebnisse in Twer als Fieberanfall oder Albtraum behandelten. Arkadi konnte seine Sachen in einer Minute zusammenpacken, und Schenja hatte alles in seinem Rucksack. Er zog Bilanz: Er hatte Eva verloren, Schenja traumatisiert und seine keineswegs glanzvolle Karriere beendet. Konnte man noch mehr Schaden anrichten? 

Arkadi bog in die Sowjetskaja-Straße ein, die Hauptdurchgangsstraße. Die Schneeflocken schmolzen, wenn sie landeten, und die Straße war von fotografischer Stille mit ihren Kontrasten aus silbrigen Straßenbahnschienen, nass glänzendem Asphalt und einem Paar, das an einem schmiedeeisernen Zaun entlangging. 

Eine Straße weiter, vor dem Schauspielhaus, winkte Arkadi den Lada an den Randstein und ging zurück zu Sofia Andrejewna. Sie kurbelte das Fenster herunter. 

»Spucken Sie oft in der Öffentlichkeit?«

»Selbstverständlich nicht. Was für eine Frage.« 

»Wir sind gerade an einem Gebäude vorbeigefahren. Wenn Sie dort vorübergehen, spucken Sie aus.« 

»Das ist kein Spucken, das ist ein Schutz vor dem Teufel.«

»Der Teufel wohnt in der Sowjetskaja-Straße?«

»Natürlich.« 

»Ich glaube, ich habe ihn eben gesehen.« Arkadi gab Sofia Andrejewna den Wohnungs schlüssel. »Er ist nicht allein.« 

Sie gingen an dem schmiedeeisernen Zaun entlang, Eva in Schal und Mantel, und Isakow hatte die Hände in den Taschen seines OMON-Mantels vergraben. Sie waren nicht überrascht, als Arkadi neben ihnen auftauchte; sie warfen nur einen langen Blick auf den Bluterguss, der sein Gesicht zur Hälfte bedeckte. 

Arkadi gab eine einsilbige Erklärung ab. »Urman.«

»Und wie geht es Marat?«, fragte Isakow. 

»Er hat ein Loch gegraben und eine Mine ausgelöst. Es war eine Springmine. Er ist tot.« 

»Und wo warst du?«, fragte Eva. 

»In dem Loch. Schenja auch. Mit ihm ist alles in Ordnung.« Im Wächterhäuschen vor Nummer sechs war niemand, aber durch das Zaungitter konnte Arkadi im Hof einen schwarzen BMW erkennen. Der Fahrer döste am Steuer. Hinter dem Tor waren die Kameras einer Überwachungsanlage angebracht, und auf der Dachkante glaubte Arkadi Flutlichtscheinwerfer zu sehen. 

»Du hast Marat umgebracht?«, fragte Isakow. »Das kann ich kaum glauben.« 

»Ich auch nicht«, sagte Arkadi. »Was ist das für ein Gebäude?« 

»Das war die Zentrale der Staatssicherheit während des Krieges.« 

»Hier hat Nikolais Vater gearbeitet«, erklärte Eva. »Die Lubjanka von Twer.« 

»Er war Agent des NKWD?«

»Er hat seinen Teil getan.«

»Erzähls ihm«, sagte Eva. 

Isakow zögerte. »Eva nimmt es mit der Wahrheit sehr genau. Also, mein Vater. Ich habe mich immer gefragt, wie er beim NKWD sein und von seinen Kollegen doch so verächtlich behandelt werden konnte. Er war alt, als ich geboren wurde, und inzwischen ein Trinker, aber zumindest war er doch im Krieg Spion gewesen, dachte ich, und er tat, als hätte er Staatsgeheimnisse zu hüten gehabt. Er hatte ein Ekzem vom vielen Händewaschen, und je mehr er trank, desto öfter sprang er auf und wusch sich die Hände und trocknete sie ab. Auf seinem Sterbebett sagte mein Vater, es gebe noch ein polnisches Grab. Als ich ihn fragte, wovon er da redete, erzählte er mir, dass er Henker gewesen sei. Er habe nie spioniert, sondern immer nur Leute erschossen. Aber nicht einfach erschossen, er habe auch registriert, wohin sie dann gekommen seien. Das war sein Abschiedsgeschenk an mich: ein weiteres polnisches Grab. Zwei Geschenke«, korrigierte Isakow sich. »Er hinterließ mir auch seine Pistole. Ich habe sie heute Morgen in einem Samtbeutel gefunden, immer noch geladen.« 

»Warum erzählst du mir das?«, fragte Arkadi. »Weil ich glaube, dass du es für dich behältst.«

»Mir ist kalt«, sagte Eva. »Lasst uns weitergehen.« 

Ein zivilisierter Spaziergang durch leichten Schneefall mitten in der Nacht. Voller Leutseligkeit. 

Isakow legte Arkadi den Arm um die Schultern. »Marat hätte dich bei lebendigem Leibe gefressen. So stark siehst du nicht aus, und - ehrlich gesagt - du siehst auch nicht aus, als ob du so viel Glück hättest.« 

»Ich wars ja nicht. Er hat eine Mine ausgegraben.«

»Dazu war er zu erfahren. Er war ein Schwarzbarett. » »Die Elite?« 

»Was sonst? Sie haben uns nach Tschetschenien geschickt, damit wir dem Militär den Rücken stärken. Die Armeeoffiziere waren zu betrunken, um ihre Zelte zu verlassen, und die Soldaten hatten zu viel Angst. Wenn sie eine Maus sahen, forderten sie Luftunterstützung an. Wenn sie überhaupt mal rausgingen, dann nur, um zu plündern.« 

»Was gibt es in Tschetschenien zu plündern?« 

»Nicht viel, aber wir haben eine Plünderermentalität. Darum wurde ich Kandidat. Ich will Russland wiederbeleben.« 

»Du hattest politische Pläne? », fragte Arkadi. »Über die Immunität hinaus, meine ich? Du bewunderst Lenin, Gandhi, Mussolini?« 

Eva ging über die Straße zum Schauspielhaus hinüber und sang einen alten Gassenhauer. »Stalin fliegt höher als jeder andere, er schlägt unsere Feinde in die Flucht und überstrahlt die Sonne.« 

Arkadi wusste nicht, über wen sie sich lustig machte. An den Schneeflocken auf ihrem Tuch sah er, dass es jetzt stärker schneite, und das war eine Rückkehr zur Normalität. Zum Teufel mit dem warmen Wetter. 

Eva kehrte an ihren Platz zwischen den beiden Männern zurück und hakte sich bei ihnen unter. Die drei bildeten eine Troika. »Zwei Männer, die bereit sind, für mich zu sterben. Wie viele Frauen können das von sich sagen? Will jeder von euch eine Hälfte, oder werdet ihr euch abwechseln?« 

»Der Gewinner bekommt alles, fürchte ich«, sagte Isakow. 

Er sah das Motorrad vor dem Theatereingang und legte die Hand auf den Motor. »Noch warm. Ich habe mich gefragt, wie du hier herumgefahren bist, ohne dich sehen zu lassen. Clever.« 

Sie waren nicht in einer Wohngegend. Zu dieser nächtlichen Stunde parkten nur wenige Autos in der Sowjetskaja-Straße, und niemand sonst war zu Fuß zwischen den dunklen Büros und Geschäften unterwegs. Ein erstklassiger Schießstand. 

Isakows Gedanken mussten in die gleiche Richtung gegangen sein, denn er schaute an Eva vorbei und fragte mit einem Unterton von müßiger Neugier: »Hast du eine Waffe?«

»Nein.« 

Tatsächlich war eine Waffe in diesem Augenblick keine so schlechte Idee. Eine Tokarew würde genügen, aber die steckte zerlegt in Schenjas Rucksack. 

»Und selbst, wenn - keine Waffe könnte gegen deine antreten«, fügte Arkadi hinzu. »Wenn du darüber nachdenkst: Die Pistole deines Vaters hält vielleicht den Rekord als die Handfeuerwaffe, mit der die meisten Menschen erschossen wurden. Hundert? Zweihundert? Fünfhundert? Das ist doch zumindest ein Erbstück.« 

»Wirklich? » 

»Er tut mir leid. Stell dir vor - einen nach dem andern erschießen, Kopfschuss um Kopfschuss, Stunde um Stunde. Die Pistole wird glühend heiß und doppelt so schwer, und es müssen ja auch Opfer dabei gewesen sein, die unkooperativ waren. Da musste es Schweinerei geben, und er muss Arbeitskleidung getragen haben. Und der Lärm … » 

»Mein Vater hat Ohrstöpsel getragen und wurde trotzdem taub«, sagte Isakow. »Manchmal wollte er den Raum verlassen, und dann gossen sie ihm Wodka in die Kehle und schoben ihn wieder zurück. Er war immer gerade noch nüchtern genug, um abzudrücken und nachzuladen.« 

»Er hat seine Trommelfelle für die Sache gegeben. Hatte die Pistole jemals Ladehemmung?« 

»Nein.« 

»Lass mich raten. Eine Walther?« 

»Bravo.« Isakow zog eine langläufige Pistole aus einem Beutel. »Mein Vater hatte eine Vorliebe für deutsche Technik.« Selbst im Licht der Straßenlaternen ließ die Pistole ihre Schrammen erkennen. Außerdem sah sie hungrig aus. 

Ein blau-weißer Milizwagen kam die Sowjetskaja herauf und wurde neben ihnen langsamer. Arkadi rechnete zumindest mit einer Ausweiskontrolle. Isakow steckte die Walther in seinen Gürtel, ließ das OMON-Emblem auf seiner Jacke unter dem Mantel sehen und salutierte mit gekrümmtem Ellbogen wie ein Betrunkener. Die Scheinwerfer strahlten auf, und der Wagen rollte schnurrend weiter. 

»Er hat dich erkannt«, sagte Eva. »Sein Tag ist gerettet. Du bist ein Held in ihren Augen.« 

Und ein Mörder dazu, dachte Arkadi. Die Menschen waren kompliziert. Wer konnte zum Beispiel sagen, in welche Richtung Eva neigen würde? Es war, als spielte er Schach, ohne zu wissen, auf welcher Seite seine Dame stand. 

»Das Gefecht an der Sunscha-Brücke scheint ziemlich siegreich gewesen zu sein«, sagte er. 

»Vermutlich. Der Feind hat vierzehn Leichen zurückgelassen, und wir haben niemanden verloren. An diesem Tag hatte es vorher einen Überfall auf ein Feldlazarett gegeben. Gottlob bekamen wir die Nachricht rechtzeitig.« 

»Warst du an der Brücke, als der Angriff losging?«

»Natürlich.« 

»Du bekamst die Meldung, dass in ein paar Minuten die Hälfte der russischen Soldaten in Tschetschenien bei der Verfolgung der Rebellen deine Brücke überqueren würde. Hat es dir Sorgen gemacht, was sie wohl denken würden, wenn sie sähen, wie deine Schwarzen Barette mit dem Feind herumsaßen und Trauben aßen?« 

»Da waren ein paar Tschetschenen an der Brücke, ja. Sie wandten sich gegen uns, aber wir waren vorbereitet.« 

Die Antwort troff von Bescheidenheit. Falsche Entscheidung, dachte Arkadi. Wütende Empörung und ein Schlag in die Fresse, das war noch immer die sicherste Erwiderung. Natürlich wollte Isakow sich vor Eva als rational denkender Mann präsentieren. Arkadi ja auch. Sie waren Schauspieler, und Eva war ihr Publikum. Das alles war für sie bestimmt. 

Als sie wieder bei dem schmiedeeisernen Zaun angekommen waren, blieb der Schnee allmählich hängen, und die Lücken im Gitter wurden schmaler. 

»Ich habe mit Ginsberg gesprochen«, sagte Arkadi. »Ginsberg?« Die Mühe der Erinnerung ließ Isakow langsamer gehen. 

»Der Journalist.« 

»Ich habe mit vielen Journalisten gesprochen.«

»Der mit dem Buckel.« 

»Wie kann man einen Buckligen vergessen?«, fragte Eva. »Jetzt fällt es mir wieder ein«, sagte Isakow. »Ginsberg war vergrätzt, weil ich ihm nicht erlaubt habe, mitten in einer militärischen Operation zu landen. Er schien nicht zu kapieren, dass ein Hubschrauber auf dem Boden nichts als eine Zielscheibe ist.« 

»Die militärische Operation war das Gefecht an der Brücke?« 

»Diese Unterhaltung ist langweilig für die arme Eva. Sie hat diese Geschichte schon hundertmal gehört. Lass uns über die Erneuerung Russlands sprechen.« 

»Die Operation war das Gefecht an der Brücke?«

»Sprechen wir über Russlands Platz in der Welt.«

»Ginsberg hat Fotos gemacht.« 

»Ach ja?« 

Arkadi blieb unter einer Laterne stehen und öffnete seine Seemannsjacke. In der Innentasche steckte eine Mappe. Er nahm zwei Fotos heraus, eins hinter dem anderen. 

»Beides Luftaufnahmen von der Brücke. Leichen an einem Lagerfeuer, Schwarze Barette mit Waffen in den Händen.«

»Daran ist nichts Ungewöhnliches«, sagte Isakow. 

Arkadi hielt das zweite Foto zum Vergleich hoch. 

»Das zweite Foto zeigt die gleiche Szene, vier Minuten später, nach dem Zeitstempel der Kamera. Mit zwei entscheidenden Veränderungen. Urman zielt mit dem Gewehr auf den Hubschrauber, und sämtliche Leichen am Lagerfeuer sind nach vorn gerollt oder zur Seite geschoben worden. In diesen vier Minuten bestand das wichtigste Ziel für dich und deine Männer darin, den Hubschrauber fernzuhalten und etwas unter den Toten hervorzuholen.« 

»Was denn hervorzuholen?«, fragte Eva. »Drachen.« 

»Der Mann hat sie nicht mehr alle«, sagte Isakow. 

»Als Kusnezows Frau sagte, ihr hättet ihr ihren Drachen weggenommen, habe ich nicht verstanden, wovon sie redete.«

»Sie war eine Volltrunkene, die ihren Mann mit einem Küchenbeil erschlagen hat. Ist das deine Informantin? » »Ich habe nicht an Tschetschenien gedacht.«

»Tschetschenien ist vorbei. Wir haben gewonnen.«

»Es ist nicht vorbei«, sagte Eva. 

»Na, aber ich habe genug gehört«, sagte Isakow. »Warum?«, fragte Eva. »Gibt es da noch mehr?« 

»Der Rest der Welt bringt sein Geld auf die Bank«, sagte Arkadi. »Aber in diesem Teil der Welt steckt man sein Geld in Teppiche, und die kostbarsten Teppiche haben einen roten Drachen in ihrem Muster. Ein klassischer Drachenteppich ist im Westen ein kleines Vermögen wert. Darauf möchte man kein Blut vergießen, und wie du schon sagtest, in Tschetschenien gibt es kaum etwas anderes, das sich zu stehlen lohnt.« 

»Die Toten waren Diebe?« 

»Partner. Isakow und Urman waren im Teppichgeschäft tätig. Sie haben ihren Partnern den Teppich ausgerollt, und dann haben sie ihn wieder zusammengerollt.« 

Schneeflocken schwammen über die Hochglanzoberfläche der Fotos, über die Glut des Lagerfeuers, über Marat Urmans zielstrebigen Schritt, um die Leichen herum, die ausgestreckt im blutigen Sand lagen. 

»Jetzt sehe ich es«, sagte Eva. 

Isakow hatte ein Ohr für Zwischentöne. »Du hast diese Fotos schon einmal gesehen?« 

»Gestern Abend.« 

»Du hast mir gesagt, du gehst ins Krankenhaus. Ich habe gesehen, wie du die Kassetten mitgenommen hast.« 

»Ich habe gelogen.« 

»Renko war bei dir?« 

»Ja.«

»Und?« 

Eva antwortete mit einem lang gezogenen, emphatischen 

»Ja«. 

Isakow lachte. »Marat hat mich gewarnt. Sieh dir Renko an, sieh ihn dir an, der Mann sieht aus wie exhumiert.« 

»In Anbetracht dessen fühle ich mich überraschend gut«, sagte Arkadi. 

»Ist es dir egal, ob du tot bist oder lebendig?«, fragte Isakow. 

»Irgendwie habe ich das Gefühl, ich bin beides schon gewesen.«

Die Walther erschien wieder in Isakows Hand. 

»Okay, benehmen wir uns wie Erwachsene. Marat und ich haben tatsächlich mit Teppichen gehandelt. Na und? In Tschetschenien hat jeder irgendwelche Geschäfte nebenher gemacht, meistens mit Drogen und Waffen. Ich bezweifle, dass es gegen das Gesetz ist, ein kostbares Kunstwerk aus einem brennenden Haus zu retten. Händler und Sammler stellen jedenfalls keine Fragen, und wenn man die Tschetschenen mit Respekt behandelte, waren sie vertrauenswürdige Partner. Aber als ich an dem Tag die Meldung bekam, dass in einer Minute ein russischer Militärkonvoi an der Brücke eintreffen würde, war einfach keine Zeit mehr, das Essen zu beenden, die Teppiche zusammenzurollen und sich freundlich zu verabschieden. Manchmal muss man aus einer üblen Situation das Beste machen.« 

Eva lachte. Wenn sie Verachtung zum Ausdruck bringen wollte, machte sie es gut. »Du bist Teppichhändler? Vierzehn Menschen umgebracht - für Teppiche?« 

»Und in Moskau hast du die Angehörigen deiner eigenen Einheit ermordet«, sagte Arkadi. 

»Lose Enden.« Isakow hob die Hand, damit Arkadi stehen blieb, und tastete ihn ab. »Du hast wirklich keine Waffe. Keine Waffe, keine Fakten, keine Beweise.« 

»Er hat die Fotos«, sagte Eva. 

»Staatsanwalt Sarkisian würde sie zerreißen. Surin ebenfalls.« Isakow richtete die Walther auf Arkadi. Eine bestimmte Schwelle war überschritten worden. »Wahrscheinlich lassen sie mich die Ermittlungen führen. Du hast keine Waffe? Vielleicht genügt die hier. Vielleicht hast du diese alte Kanone beim Graben gefunden. Und im Grunde hattest du keinen Plan. Du hast Eva gesehen und bist von deinem Motorrad gesprungen. War es das wert, nur um sie zurückzubekommen?« 

»Ja.« Er begriff, dass er ihretwegen aus dem dunklen See zurückgekommen war, in dem er mit dem Kopfschuss versunken war. 

Aber ein Teil seiner selbst dachte in professionellen Bahnen. 

Isakow würde zuerst ihn, dann Eva erschießen, und dann würde er Arkadis Finger um die Waffe legen, damit es wie Mord und Selbstmord aussah, begangen auf offener Straße, aus nächster Nähe und in großer Hast. Die Walther war eine schwere Double-action-Pistole mit langem Durchzug und einem mächtigen Rückstoß. Sie füllte Isakows Hand aus. Er zeigte keine Eile, aber auch kein Zögern. Arkadi erinnerte sich an Ginsbergs Bewunderung für Isakows Ruhe unter Beschuss. 

War vor den Monitoren der Sicherheitskameras irgendjemand wach? Oder in dem BMW? Arkadi hörte ferne Motorengeräusche, aber wo war der blau-weiße Milizwagen? War um diese Zeit kein Bäcker unterwegs zu seiner Backstube? Die Sowjetskaja-Straße war still wie ein Grab. 

»Keine Waffe, kein Staatsanwalt, keine Fakten, keine Beweise.« Isakow trat nicht zurück, um Arkadi zu erschießen, sondern drückte ihm die Mündung unter das Kinn - ein Schuss, der nicht fehlgehen konnte. »Und dann verlässt dich deine Geliebte. Kein Wunder, dass du deprimiert bist.« 

»Kein Wunder, dass du deprimiert bist«, wiederholte Isakows Stimme in Evas Manteltasche. 

Sie zog den Kassettenrekorder heraus, ließ ihn aufklappen und hielt die Kassette in die Höhe. Ungläubig sah Isakow zu, wie sie die Kassette über den Zaun warf. Das weiße Gehäuse verschwand auf dem verschneiten Rasen. Die hellen Lichter eines Bewegungsmelders leuchteten auf und erloschen wieder. 

Isakow hielt die Pistole fest unter Arkadis Kinn gedrückt. »Geh sie holen.« 

»Am Tor ist eine Kamera.« 

»Du kannst hinüberklettern, drunter durchkriechen oder dich durchzwängen - mir egal.« Isakow ließ Arkadi los und gab ihm einen Stoß. »Geh sie holen.« 

»Sonst …? Ich glaube, das Band ist nicht leicht zu finden.« 

»Und wenn du diese alte Kanone abgefeuert hast, wirst du nie im Leben Zeit genug haben, es zu suchen, aber du musst es finden, denn es enthält ein umfassendes Geständnis. Im Schach nennt man so etwas eine Fesselung.« 

Ein mahlendes Geräusch kündigte das Nahen der Schneepflüge an, die die Straße freischürften. Die schweren Fahrzeuge fuhren langsam, aber majestätisch in einem gleißenden Licht, und Arkadi und Eva gingen neben ihnen her. Vom Motorrad aus sahen sie, dass Isakow immer noch vor dem Tor stand, wie gelähmt. 



Sechsundzwanig

Auf der Fahrt zur Wohnung fühlte Arkadi sich beschwingt an und erschöpft zugleich, als hätten er und Eva ein Odland voller Verrat und Missverständnisse durchquert und überlebt. Später, das wusste er, würden sie darüber reden, und Worte würden dieses Erlebnis vermindern, aber im Augenblick fuhren sie in glücklicher Benommenheit mit dem Motorrad durch die Straßen. 

Nur einmal sprach sie über den Lärm des Motorrads hinweg. »Ich habe ein Geschenk für dich.« Sie zog eine Kassette aus der Innentasche ihres Mantels. »Das echte Band.« 

»Du bist eine wunderbare Frau.« 

»Nein, ich bin eine schreckliche Frau, aber die hast du jetzt am Hals.« Während sie darauf warteten, dass die Aufzugtür sich schloss, redeten sie über Belanglosigkeiten, um diesen Augenblick wie in einer Luftblase zu bewahren. 

»Bist du noch Ermittler?«

»Das bezweifle ich.« 

»Gut. Wir können irgendwo hinfahren, wo es einen sonnigen Strand und Palmen gibt.« 

Als die Aufzugtür sich schließen wollte, kam eine Katze mit stachligem Fell herein, krümmte überrascht den Rücken und sauste wieder hinaus. 

»Und Schenja?«, fragte Arkadi. 

»Schenja sollten wir mitnehmen«, sagte Eva. 

Warum nicht?, dachte Arkadi. Goldener Sand, blaues Wasser und eine regelmäßige Abreibung auf dem Schachbrett wenn das kein Urlaub war, was war dann einer? Eva nahm das Tuch ab und schlug den Schnee aus, und sie stolperten in Arkadis Stockwerk aus dem Aufzug. Glücklichsein war wie Betrunkensein. Der übliche Ballast war nicht da. 

An der Wohnungstür fragte er: »Möchtest du einen Drachen sehen? » 

»Lass uns nur Schenja abholen und verschwinden«, flüsterte sie. 

Eva trat vor ihm ein. Als sie das Licht anknipste, kam Bora aus dem Badezimmer. Arkadi erkannte den Dolch, den er bei Tschistyje Prudi auf dem Eis gesucht und nicht gefunden hatte. Er war zweischneidig und rasiermesserscharf. Arkadi griff danach, und die Klinge schlitzte seine Handfläche auf. Bora drehte sich um, stieß Eva das Messer in die Seite und schleifte sie rückwärts über Sofia Andrejewnas Leiche hinweg. Sofia Andrejewas Kehle war durchgeschnitten, und ihr Gesicht war weiß unter der grellen Schminke aus Wimpertusche und Rouge. Wände und Plakate waren bespritzt von den Spuren eines Kampfes. Schenja hatte sich hinter einem Couchtisch in einer Ecke des Zimmers verbarrikadiert und hielt ein langes Messer in einer Hand. Auf dem Tisch lag die halb zusammengesetzte Tokarew; sie wartete noch auf Verschlussfeder und Muffe. 

Bora trug Gummihandschuhe und einen leicht waschbaren Trainingsanzug. »Lachst du jetzt auch noch?«, fragte er Arkadi. 

Als er das Messer aus ihrer Seite zog, sank Eva zu Boden und rang nach Luft. 

In der Ecke fummelte Schenja mit der Feder herum, und sie rollte ihm vom Tisch. Das war unfair, dachte Arkadi. Sie waren so clever gewesen - Eva vor allem. 

Bora hatte die zuversichtliche Arbeitsweise eines Metzgers: 

Er würde den Bauch aufschlitzen, aber er war bereit, mit einem Arm oder einem Bein anzufangen. In Filmen wickelte sich der Held an dieser Stelle einen Mantel um den Unterarm, um sich zu schützen, dachte Arkadi. Aber hier schien kein Mantel zur Verfügung zu stehen. Stattdessen stolperte er über den Teppich und stürzte. Sofort war Bora über ihm und drückte die zerschundene Seite von Arkadis Kopf auf den Boden. 

Boras Atem war heiß und feucht. »Da gibts ein Fitnessstudio in deinem Hof. Ich komme da raus, und wen sehe ich, wie er gerade einen Motorradhelm abnimmt? Den Mann von Tschistyje Prudi. Weißt du noch, wie viel Spaß du auf dem Eis hattest? Du hast den Falschen ausgelacht.« 

Bora bestand nur aus Muskeln, während Arkadi schon beim Treppensteigen außer Atem geriet. Außerdem konnte er sich nur mit einer Hand gegen Bora wehren. Alles war falsch. Der rote Ring um Sofia Andrejewnas Hals. Schenjas Verzweiflung, als die Verschlussfeder wieder wegsprang und außer Reichweite rollte. Evas raues Keuchen. 

Bora legte noch mehr Gewicht auf sein Messer. 

»Lachst du?« Bora schob das Messer in Arkadis Ohr. Die Spitze kitzelte die feinen Härchen im Gehörgang. 

Langsam und widerstrebend gab Arkadis Arm nach. Er erinnerte sich an einen Traum, in dem er alle im Stich gelassen hatte. Er erinnerte sich nicht an die Einzelheiten, aber das Gefühl war das gleiche. 

Ein Schachbrett prallte von Boras Schädel ab. Er hob den Kopf, und Schenja schoss. 

Einen zweiten Schuss würde es nicht geben, denn der Junge hatte abgedrückt, ohne die Feder einzusetzen. 

Ein zweiter Schuss war auch nicht mehr nötig. Bora lag ausgestreckt auf dem Rücken und hatte ein schwarzes Loch im Kopf, so groß wie das Brandloch von einer Zigarette. 

Weil der Wind den Schnee ständig hin und her trieb, war es schwer zu erkennen, ob der Krankenwagen vorankam. 

Arkadi und Schenja begleiteten Eva und eine Sanitäterin, ein Mädchen mit einer Checkliste. Eva war auf eine Trage geschnallt, mit Wolldecken zugedeckt bis zum Hals. Eine Sauerstoffmaske bedeckte ihr Gesicht, und Kabel verbanden sie mit einer Reihe von Monitoren. Schenja hockte auf einem Notsitz und hielt seine Knie umschlungen. 

»Sie atmet flach«, sagte Arkadi. 

Die Sanitäterin beruhigte ihn: Messerstichopfer könnten zwar innerhalb von Sekunden an Schock und Blutverlust sterben, aber zwanzig Minuten nach dem Angriff sei Eva immer noch bei Bewusstsein, sie schaue Arkadi an, und sie habe kaum geblutet. Arkadi bemühte sich, zuversichtlich auszusehen, fühlte sich jedoch wie in einem abstürzenden Aufzug: Er sah die Etagen vorüberfliegen, aber er konnte nicht aussteigen. 

Eva hob die Sauerstoffmaske vom Gesicht. »Mir ist kalt.« Er schlug die Wolldecken zurück und riss ihr Kleid auf, um die Wunde besser sehen zu können: ein violetter Schlitz zwischen den Rippen. Eine äußere Blutung war nicht zu erkennen; erst als Arkadi auf die Wunde drückte, drang weinrotes Blut heraus. 

Warten. 

Arkadi und Schenja saßen auf einer Bank vor dem OP und versuchten einen Blick zu Eva hineinzuwerfen, wenn die Tür aufging, durch die man sie hineingerollt hatte. Immer wieder vermaß Arkadi den Flur mit seinen Schritten. Er starrte die Schilder an der Wand an: »Rauchen verboten« und »Keine Handys«. An einem Ende des Flurs führte ein Notausgang auf das Vordach. Draußen auf der Terrasse lag Schnee, und der Wind trieb Zigarettenstummel und leere Packungen vor sich her. Arkadi blätterte in Werbebroschüren, ohne sie wirklich zu lesen: »Was Twer bietet«, »Die Luxusmeile an der Sowjetskaja« und »Wie man beim Roulette gewinnt«. Er spürte, wie er versteinerte. Schenja hatte sich in Evas Mantel vergraben; zwei Beine ragten heraus. Schließlich legte Arkadi den Arm um ihn und dankte ihm dafür, dass er sie alle gerettet hatte. Sie wären jetzt tot, wenn Schenja nicht gewesen wäre. 

»Ich glaube, du bist der tapferste Junge, den ich je gesehen habe. Der Beste überhaupt.« 

Schenjas Weinen unter dem Mantel hörte sich an, als zerreiße jemand Holz. Elena Iljitschnina kam heraus; ihr violetter OP-Kittel war dunkel vom Schweiß, und sie sprach mit einer leisen, besonderen Stimme, die keinerlei falsche Hoffnungen weckte. »Wir haben eine beträchtliche Menge Blut abgesaugt. Doktor Kaska hatte kaum äußerliche Blutungen, aber innerlich war sie überschwemmt. Es gibt so viele Organe, die ein Messer treffen könnte - Lunge, Leber, Milz, Zwerchfell und natürlich auch das Herz -, je nachdem, wie weit die Klinge vordringt. Eine komplette Laparoskopie und die nötigen Reparaturen könnten noch Stunden dauern. Ich schlage vor, Sie gehen in die Notaufnahme und lassen Ihre Hand ordentlich versorgen.« 

Arkadi konnte sich die Notaufnahme vorstellen, die nächtliche Population von Betrunkenen und Speedfreaks, die dort um Aufmerksamkeit wetteiferten. Alles außer Vampiren. »Wir bleiben hier.« 

»Natürlich. Wie dumm von mir, Ihnen eine ärztliche Versorgung vorzuschlagen.« 

Arkadi verstand nicht, warum sie so schroff war. »Können Sie mir bitte sagen, wo ich mein Handy benutzen kann?«

»Nicht auf dieser Etage. Unsere Instrumente mögen das nicht.« 

»Wo dann?« 

»Draußen.« Sie sah, dass sein Blick zum Notausgang wanderte. »Denken Sie gar nicht erst daran. » 

Als Arkadi es satt hatte, auf den Boden zu starren, griff er noch einmal zu den Broschüren auf dem Tisch. Die Hochglanzhefte offerierten Apartments, Maniküren, intime Restaurants und die Gelegenheit, Männer aus dem Ausland kennenzulernen. Auf einer stand: »Teppiche Sarkisian. Ein feiner persischer oder türkischer Orientteppich ist eine wunderschöne Investition! Vor allem Drachenteppiche können an Wert nur gewinnen. In den Auktionshäusern von Paris und London schätzt man Drachenteppiche auf 100000 $ und mehr!« Auf dem begleitenden Foto deutete ein gut gekleideter Mann mit weißem Haar auf einen roten Drachen, der im verschlungenen Muster eines Teppichs lauerte. Arkadi schwärzte das Haar des Mannes mit seinem Stift, und die Familienähnlichkeit mit Staatsanwalt Sarkisian war vollkommen. 



Viktor und Platonow kamen aus Moskau und brachten Pappbecher mit Tee. 

»Deine Ärztin hat mich angerufen. Ich habe Platonow angerufen.« 

»Sie und Schenja dachten doch nicht, dass Ihre Freunde Sie im Stich lassen«, sagte Platonow. 

»Hast du eine Beziehung mit Elena Iljitschnina?« Arkadi sah Viktor an. 

»Sozusagen. Wir haben zusammengesessen, als du im Krankenhaus warst. Wir haben uns die Nachtwache geteilt.«

»Du warst betrunken.« 

»Kleinigkeit. Trink deinen Tee.« 

Der Tee sah schwach aus und fühlte sich kalt an. Arkadi nippte daran und hätte fast ausgespuckt. 

»Ein Hauch von Äthanol.« Viktor zuckte die Schultern. »Es gibt solchen und solchen Tee.« 

»Das ist ekelhaft.« 

»Gern geschehen.« Er reichte Arkadi eine Pistole und ein Extramagazin. 

Arkadi winkte ab. »Ich glaube nicht, dass Elena Iljitschnina dich angerufen hat, damit wir hier im Krankenhaus eine Schießerei veranstalten.« 

»Aber wir würden berühmt werden. Wir kämen als Terroristen in die Abendnachrichten.« 

Schenja und Platonow spielten Blindschach. Es war genau das, was der Junge brauchte, um auf andere Gedanken zu kommen. Viktor war völlig vertieft in einen Katalog für Damenunterwäsche. 

Arkadi nickte ein, und im Traum ging er Zigaretten holen. 

Er fand einen Automaten im Keller neben der geschlossenen Cafeteria und einer Ausstellung von Kindermalerei. Es gab zahllose Prinzessinnen und Eiskunstläufer, Eishockeyspieler und Schwarze Barette. 

Auf dem Rückweg verlief er sich, verpasste einen Flur und nahm einen falschen Aufzug in einen ganz anderen Teil des Krankenhauses. Jetzt war ihm heiß; er war verschwitzt, und es war mitten am Tag. Er hörte das Dröhnen von Außenbordmotoren, das Plätschern von Rudern im Wasser, das Klatschen von Fischen, und er spürte die Trägheit eines treibenden Aluminiumbootes. Mückenlarven schlüpften im Wasser, Libellen mästeten sich an den aufsteigenden Mücken, Schwalben fingen die Libellen aus der Luft, und Pferdebremsen fraßen Platonow auf. Er trug eine Mütze nach Art des Afrikakorps, und alle fünf Minuten schlug er anfallartig um sich und brachte das Boot zum Schaukeln. 

»Blutsauger! Wahrscheinlich bleibt das Ungeheuer deshalb in düsteren Tiefen.« 

Platonow senkte die Ruder wieder ins Wasser und brachte einen Zug zustande. Er hatte das Rudern übernommen, weil seine Körpermassen das Boot aus dem Gleichgewicht gebracht hätten, wenn er sich in den Bug gesetzt hätte. Schenja saß vorn; er trug T-Shirt und Shorts und durchsuchte eine Kiste mit Feuerwerkskörpern. Er war leicht gebräunt von der Sonne und hatte sogar ein bisschen zugenommen. Eine Kamera hing an einem Riemen um seinen Hals. 

»Wir haben nur noch eine Bombe«, sagte er. 

»Wie sieht es mit belegten Broten aus?«, fragte Platonow. Arkadi warf einen Blick in den Picknickkorb. »Wir haben noch jede Menge. Ein paar sind allerdings ein bisschen nass.«

»So etwas gibt es nicht«, sagte Platonow. »Ein belegtes Brot, das nur ein bisschen nass ist.« 

Schenja suchte das Wasser durch die Kamera ab. »Wussten Sie, dass manche Leichen nicht auf den Grund sinken oder oben treiben, sondern einfach irgendwo im Wasser schweben?« 

»Klingt entzückend.« Platonow tauchte seine Mütze ins Wasser, setzte sie wieder auf und genoss das kühle Nass, das an ihm herunterfloss. 

»Erzähl mir noch einmal von deinem Plan«, sagte Arkadi. »Wir zünden eine Bombe - in Wirklichkeit einen großen Kanonenschlag«, sagte Schenja. »Das Ungeheuer ist neugierig, es kommt herauf, und ich kann es fotografieren.« 

»Ein guter Plan.« 

»Das kommt auf die Titelseite jeder wissenschaftlichen Zeitschrift«, sagte Platonow. 

Eine Libelle schwirrte in Achten und Schleifen um das Boot herum, so nah an Platonow, dass er das Gleichgewicht verlor. Das Boot machte einen Ruck, aber er und Schenja blieben sitzen. Arkadi fiel über Bord und versank. Er fühlte sich wohl unter der Oberfläche; er trieb im Schatten des Bootes dahin, als ein größerer Schatten sein Gesichtsfeld durchquerte. Ein Stör, mindestens hundert Jahre alt, mit gepanzerten Rippen und von Muscheln übersät, schwamm vorüber, und sein Maul zog einen weißen Schleier hinter sich her. Der Riesenfisch war metallisch grau, und seine Augen waren so groß wie Teller. Arkadi folgte dem Schleier auf den dunklen Grund des Sees und fand Eva, eingeklemmt unter einem schweren Stein, den er nicht von der Stelle bewegen konnte. Arkadi spähte zum Boot hinauf und sah, dass Schenja etwas ins Wasser warf. Die Bombe! Eine mächtige Luftblase explodierte. Die Druckwelle trieb unzählige tote Fische an die Wasseroberfläche und löste den Steinblock auf dem Grund. Arkadi nahm Eva bei der Hand, und sie stiegen mühelos auf, bis Viktor ihn wach schüttelte. 

»Sie kommt heraus.« 

Eva kam aus dem OP, geschrumpft und nass geschwitzt, narkotisiert und taub für das Rattern des Infusionsständers, der neben ihr herrollte. Dann schlossen sich die Türen des Aufwachzimmers hinter ihr. 

»Doktor Kaska hat es sehr schwer gehabt«, sagte Elena Iljitschnina. Sie sah selbst erschöpft aus; sie hatte Schatten unter den Augen, und die Einkerbung von der OP-Maske zog sich wie eine Naht durch ihr Gesicht. »Nach dem Eindringen hat die Klinge sich in einem Bogen bewegt, und deshalb hatten wir mehrere Stellen zu versorgen. Ein Lungenflügel wurde angekratzt, und das Zwerchfell war perforiert. Aber das Herz war nicht berührt. Unter gewöhnlichen Umständen würde ich darauf bestehen, dass sie zur Beobachtung hier bleibt, aber ich verstehe, dass Sie aus besonderen Gründen nach Moskau zurückkehren müssen, und habe deshalb einen Krankentransport organisiert. Das Finanzielle können Sie mit dem Fahrer regeln.« 

»Aber sie ist außer Gefahr«, sagte Arkadi. 

»Nicht, solange sie mit Ihnen zusammen ist.« Elena betrachtete die violette Seite seines Gesichts. »Sie achten sorgfältig auf meine empfindliche Handarbeit? Sind vorsichtig, wenn Sie die Straße überqueren?« 

»Ich bemühe mich.« 

»Wissen Sie, wir müssen Gewaltverbrechen bei der Miliz melden. Ich würde gern einen Mann melden, dem ein Wunder geschenkt wurde und der es weggeworfen hat.« Elena Iljitschnina marschierte durch die Tür ins Aufwachzimmer und ließ Arkadi mit dem Gefühl stehen, sein Kopf stecke auf einer Stange. 

»>Besondere Gründe<?«, wiederholte Viktor. »Die besonderen Gründe sind die, dass wir rausmüssen aus diesem Pisspott von einer Stadt. Städte wie die hier könnten überall sein. Russland hat überall Städte wie Twer. Tausend hässliche Töchter. Egal, wie groß sie sind, sie sind alle gleich. Die gleichen tristen Gebäude, die gleichen leeren Plätze, sogar die gleichen Statuen, denn wir nehmen gar nicht mehr wahr, wie hässlich sie sind. Was meinen Sie, meine Herren?« 

»Ich meine, du hast genug Tee getrunken«, sagte Arkadi.

»Wir müssen Schenja irgendwo in Sicherheit bringen.« Platonow war plötzlich eine Glucke. 

»Geht zur Krankenwageneinfahrt«, sagte Arkadi. »Regelt die Sache mit dem Fahrer.« 

»Kommst du nicht mit?«, fragte Viktor. 

Arkadi sah, wie die letzten Krankenschwestern aus dem OP kamen. »Lass mir noch fünf Minuten Zeit.« 

Arkadi trat durch den Notausgang hinaus auf die Terrasse im vierten Stock und stieg die eiserne Leiter zum Dach hinauf. 

Er gelangte auf eine schattige Insel, umgeben vom matten Licht der Flutlichtscheinwerfer, bevölkert von Abluftrohren mit Mützen aus Schnee. Die spiralförmigen Hauben auf einem Lüftungsschacht kreiselten wie Derwische. Ventilatoren summten. Eine Wetterfahne auf einem Rohr drehte sich nervös im Wind hin und her. Hoch über der Erde, perfekt für ein Handy. 

Er rief in Moskau an. 

Nach dem elften Klingen fragte jemand: »Wer zum Teufel ist da?« 

»Staatsanwalt Surin, hier ist Renko.«

»Mein Gott.« 

»Ich komme zurück. In meiner Wohnung in Twer liegen zwei Tote. Eine ältere Frau mit durchschnittener Kehle, eine sehr nette Dame namens Sofia Andrejewna Poninski, und ihr Mörder, Bora Bogolowo, den ich erschossen habe.« Er nannte Surin die Adresse. 

»Warten Sie, warten Sie. Warum rufen Sie mich an? Sie arbeiten in Twer bei Staatsanwalt Sarkisian.« 

»Sarkisian steckte mit Bogolowo unter einer Decke, und auch mit den Moskauer Kriminalbeamten Isakow und Urman. Mord, Kriegsverbrechen und Hehlerei. Ich habe Isakows Geständnis auf Tonband.« 

»Mein Gott.« 

»Es ist erschreckend. Wer weiß, wohin das noch führen wird?« 

»Was wollen Sie damit andeuten?« 

»Nur, dass diese Ermittlung nicht den Behörden in Twer überlassen werden kann. Sie müssen von einem Staatsanwalt von außerhalb geleitet werden, der über jeden Zweifel erhaben ist. Ich habe Ihnen einen Wohnungsschlüssel hinterlassen.« 

»Sie Dreckskerl, schneiden Sie dieses Gespräch etwa mit? Wo sind Sie?« 

Arkadi trennte die Verbindung. Für den Anfang war es genug. 

Nach dem Anruf fühlte er sich erfrischt. Er legte die Arme auf die Brüstung, atmete tief durch und ließ sich von einem Schauer der Erleichterung durchströmen. 

Vom Krankenhausdach aus verfolgte er den schwarzen Lauf der Wolga und die Lichter der Autos, die sich auf der Uferstraße schlängelten. Der Lenin-Platz war ein See aus Licht, aber abseits des Zentrums wurden die Straßenlaternen sanft überwältigt. Es schneite, und die Stadt senkte und hob sich. Der Schnee hatte einen Rhythmus, so gleichmäßig wie die Wellen auf dem Meer, und wenn der Schnee herabsank, sah es aus, als steige Twer in die Höhe. 

»Nicht übel«, sagte Arkadi. 

Schnee legte sich auf alles. Schnee legte sich auf einen Helden vor einem Tor in der Sowjetskaja-Straße, der immer noch überlegte, was er jetzt tun sollte. Er legte sich auf Tanja und auf russische Bräute. Er legte sich auf Sofia Andrejewnas Schwung. 

Die Ärztin, dachte er, hatte sich geirrt, was das Wunder anging. Das wahre Wunder bestand darin, dass die Menschen von Twer beim Aufwachen feststellen würden, dass ihre Stadt sich in einen reinen und weißen Ort verwandelt hatte. 

Was Geister anging - die Straßen waren voll davon. 
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