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Kapitel 1
[Motto]


Ist die Vernunft allein getauft ?

Die Leidenschaften, sind sie Heiden?

Young.










Kapitel 2
Vorwort


[1] Vielleicht
wandelte dich, geneigter Leser, zuweilen ein kleiner Zweifel an, ob
es mit dem bekannten philosophischen Satze sich ganz richtig
verhalte: »Das Äußere ist das Innere, das Innere das Äußere«. Du
selbst magst ein Geheimnis bei dir bewahrt haben, von welchem du
dir sagtest: es sei dir in der Freude, die es birgt, oder seinem
Schmerze, allzu wert, als daß du andere in dasselbe einweihen
könntest. Dein Leben hat dich vielleicht mit Menschen in Berührung
gebracht, von denen du ahntest, daß so etwas in ihnen vorgehe, ohne
daß du, sei’s mit Gewalt, sei’s durch Überlistung, im stande warst,
ihr Verborgenes ans Licht zu bringen. Vielleicht trifft von den
angeführten Fällen keiner bei dir oder in deinem Leben zu, und
dennoch ist jener Zweifel dir nicht unbekannt; hin und wieder
schwebte er wie ein flüchtiger Schatten an deiner Seele vorüber.
Ein solcher Zweifel kommt und geht, und niemand weiß, woher er
kommt, oder wohin er fährt. Ich an meinem Teile war über diesen
Satz der Philosophie von jeher ketzerisch gesinnt, und habe mich
daher früh gewöhnt, so gut ich konnte, selbst Beobachtungen und
Nachforschungen anzustellen. Ich fragte auch bei solchen Autoren
nach, deren Anschauungsweise ich in diesen Dingen teilte. Kurz, ich
habe gethan, was irgend in meiner Macht stand, um der Empfindung,
welche philosophischen Schriften bei mir zurückließen, daß ihnen
etwas fehle, abzuhelfen. Mit der Zeit ward das Gehör
mein liebster Sinn. Denn sowie unsre Stimme die
Offenbarung des für das [2] Äußere
einmal inkommensurablen Innern, so ist unser Ohr das Werkzeug, mit
dem dieses Innere aufgefaßt wird, das Gehör der Sinn, durch den wir
uns dieses aneignen. So oft ich nun einen Widerspruch entdeckte
zwischen dem Gesehenen und dem Gehörten, jedesmal fand ich meinem
Zweifel bestätigt, und meine Lust an eigner Beobachtung nahm
hiedurch zu. Ein katholischer Beichtvater ist durch ein Gitter von
dem Beichtkinde getrennt: er sieht nicht, er hört bloß. Und unter
dem Zuhören gestaltet er sich allmählich selbst ein Äußeres, das
dem Gehörten entspricht; also gerät er in keinen Widerspruch.
Anders dagegen, wenn man zu gleicher Zeit sieht und hört, und
dennoch ein Gitter zwischen sich und dem Redenden gewahrt. Das
Resultat meiner zu solchem Zwecke angestellten Beobachtungen ist zu
verschiedenen Zeiten ein sehr verschiedenes gewesen. Bald hatte ich
das Glück auf meiner Seite, bald nicht; und Glück gehört immer
dazu, um auf diesem Wege einige Ausbeute zu gewinnen. Indessen ging
die Lust, meine Nachforschungen fortzusetzen, mir nie verloren. War
ich in einem Falle nahe daran, meine Ausdauer zu bereuen, so krönte
wieder in einem andern Falle das Glück meine Bestrebungen. Solch
unerwartetes Glück war es, welches mich auf überaus seltsame Art in
den Besitz der Papiere gesetzt hat, die ich hiemit mich beehre, dem
lesenden Publikum vorzulegen. Mittels dieser Papiere bekam ich
Gelegenheit, einen Einblick zu thun in das Leben zweier Menschen;
und dieser Einblick bestärkte meinen Zweifel, daß das Äußere ohne
weiteres auch das Innere sein solle. Besonders gilt dies von dem
einen der beiden. Sein Äußeres stand mit seinem Inneren in völligem
Widerspruch. Auch von dem andern gilt es bis zu einem gewissen
Grade, sofern er nämlich unter einem ziemlich unbedeutenden Äußern
ein bedeutendes Inneres verbarg.

Jedoch dürfte es das beste sein, daß ich der
Ordnung halber zunächst erzähle, wie ich in den Besitz dieser
Papiere gekommen bin. Heute ist es ungefähr sieben Jahre her, als
ich bei einem Trödler hier in der Stadt einen s. g. Sekretär sah,
der sogleich da erste Mal, da er mir in die Augen fiel, meine
Aufmerksamkeit auf sich zog. Er war nicht von moderner Arbeit,
ziemlich gebraucht; dennoch fesselte er mich. Für diesen Eindruck
einen Grund anzuführen, ist mir [3] unmöglich;
aber etwas Ähnliches haben wohl die meisten in ihrem Leben
erfahren. Mein täglicher Weg führte mich bei dem Trödler und seinem
Sekretär vorüber; und niemals unterließ ich im Vorbeigehen einen
Blick nach diese zu werfen. Allmählich bekam nun der Sekretär für
mein Inneres eine Art Geschichte: ihn zu sehen, ward mir zu einer
Notwendigkeit, und so schlug ich denn, wenn ein ungewöhnlicher Weg
zu machen war, ihm zu Gefallen unbedenklich einen Umweg ein. Je
öfter ich ihn betrachtete, desto stärkeres Gelüste erwachte, ihn zu
besitzen. Ich sagte mir freilich das sei ein seltsames Gelüste, da
ich solches Möbel schlechterdings nicht brauche. Es war
Verschwendung, es anzuschaffen. Jedoch bekanntlich sind die Gelüste
von sophistischer Natur. Ich machte mir bei dem Trödler ein
Geschäft, fragte nach andern Dingen, und im Weggehen that ich
flüchtig auf den Sekretär ein Gebot. Ich dachte, möglicherweise
schlüge der Tödler ein; so wäre es ein Zufall gewesen, der das
Möbel mir in die Hände spielte. Es geschah wirklich nicht des
lieben Geldes wegen, daß ich mich so benahm; nein, ich that so
meines Gewissens halber. Es mißlang: der Trödler war ungewöhnlich
entschieden. Wiederum ging ich eine Zeitlang täglich vorüber und
blickte mit verliebten Augen nach dem Sekretär. »Du mußt dich
entschließen,« dachte ich; »gesetzt, er würde verkauft, so hättest
du das Nachsehen; und selbst, wenn’s dir glückte, seiner wieder
habhaft zu werden, so wäre es doch immer nur hinterdrein, und du
bekämest nie wieder von ihm den nämlichen Eindruck.« Mir klopfte
das Herz, als ich bei dem Trödler eintrat. Der Sekretär wurde
gekauft und sofort bezahlt. »Dieses soll das letzte Mal sein,«
dachte ich, »daß du so verschwenderisch bist! Ja, es ist ein Glück,
daß du ihn gekauft hast; denn so oft du ihn ansiehst, wirst du
daran denken, wie verschwenderisch du gewesen bist; mit dem
Sekretär soll in deinem Leben, deinem Haushalt ein neuer Abschnitt
beginnen.« – Ach, das Gelüste weiß schöne Worte zu machen, und die
guten Vorsätze sind immer bei der Hand.

Der Sekretär wurde also auf mein Zimmer
gesetzt; und sowie ich während der ersten Zeit der Verliebtheit
meine Freude daran hatte, von der Straße her zu betrachten, so
wandelte ich jetzt zu Hause an ihm vorüber. Nach und nach lernte
ich sein ganzen reichen[4] Inhalt
kennen, seine vielen Schubläden und Versteckte; und in jeder
Hinsicht freute ich mich an meinem Schreibtisch. Doch sollte es
nicht so fortgehen. Im Sommer 1836 erlaubten mir meine
Berufsarbeiten, auf acht Tage eine kleine Landpartie zu machen. Der
Postillion war zu Schlag 5 Uhr früh bestellt. Was ich an Effekten
mitzunehmen hatte, war am Abend vorher eigepackt: alles war in
Ordnung. Schon um 4 Uhr erwachte ich; aber das Bild der schönen
Landschaften, die ich besuchen sollte, wirkte auf mich so
berauschend, daß ich wieder in Schlummer oder ins Träumen versank.
Mein Diener mochte mir vermutlich gern allen Schlaf gönnen, den ich
bekommen könne, denn erst um 6 1/2 Uhr ruft er mich. Der Postillion
bläst schon; und obgleich sonst gerade nicht geneigt, den Befehlen
andrer zu gehorchen, habe ich doch immer mit einem Postillion und
seinen so poetisch klingenden Weise eine Ausnahme gemacht. Schnell
war ich in meinen Kleidern; ich stand schon in der Thür, als mir
einfiel: Hast du auch Geld genug in deinem Taschenbuch? Hierin fand
sich nicht viel. Ich schließe den Sekretär auf, um meine
Geldschublade herauszuziehen, und mitzunehmen, was der Hausstand
vermag. Siehe, da will die Schublade sich nicht rühren. Vergeblich
ist jedes angewandte Mittel. Wie fatal! gerade in dem Augenblicke,
als in meinen Ohren noch die lockenden Klänge des Posthorns
widerhallen, auf solche Hindernisse zu stoßen! Das Blut stieg mir
zu Kopfe; ich wurde erbittert. Sowie Xerxes das Meer peitschen
ließ, so beschloß auch ich jetzt eine schreckliche Rache. Ein
Handbeil wurde herbeigeholt. Mit diesem brachte ich dem Sekretär
einen Hieb bei, der zum Entsetzen war. Schlug ich fehl in meinem
Jähzorn, oder war die Schublade ebenso starrsinnig, wie ich, genug,
die beabsichtigte Wirkung blieb aus. Dagegen geschah etwas anders.
Hatte mein Hieb gerade auf die Stelle getroffen, oder that es die
Erschütterung in der ganzen Architektur des Sekretärs? ich weiß es
nicht; aber so viel weiß ich, daß eine geheime Thür aufsprang,
welche ich bisher nie bemerkt hatte. Diese gehörte zu einem
Verschluß, dessen ich natürlich ebensowenig je gewahr geworden war.
Hier fand ich nun zu meiner großen Überraschung eine Masse Papiere
– eben die Papiere, die den Inhalt gegenwärtiger Schrift ausmachen.
Mein Plan blieb [5] derselbe.
Auf der ersten Station wollte ich eine Anleihe machen. In größter
Eile wurde ein Mahagonikasten, in welchem sonst ein Paar Pistolen
zu liegen pflegte, ausgeleert, und die Papiere hier deponiert. Die
fröhliche Stimmung hatte gesiegt, und einen unerwarteten Zuwachs
erhalten. In meinem Herzen bat ich den Sekretär und Verzeihung ob
der unsanften Verhandlung, während ich in meinem vorigen Zweifel
und in der Ansicht bestärkt wurde, daß das Äußere doch nicht das
Innere sei, und mein Erfahrungssatz bekräftigt, daß Glück dazu
gehört, solche Entdeckungen zu machen.

In der Mitte des Vormittags erreichte ich
Hilleröd, das zwischen Meer und Wald gelegene, brachte meine
Finanzen in Ordnung und ließ mich von der herrlichen Gegend
hinnehmen. Schon am folgenden Morgen trat ich meine Exkursionen an,
welche jetzt einen ganz andern Charakter annahmen, als ich
ursprünglich gedacht hatte. Mein Diener folgte mir mit dem
Mahagonikasten. Ich suchte mir eine romantische Stelle im Walde
aus, wo ich gegen eine Überraschung so geschützt wie möglich lag.
Hier holte ich denn meine Dokumente hervor. Mein Wirt, welcher auf
diese häufigen Wanderungen in Gesellschaft des Mahagonikastens
aufmerksam geworden war, meinte: ich übte mich vielleicht im
Pistolenschießen. Für diese Äußerung war ich ihm verbunden und ließ
ihn in seinem Glauben.

Ein flüchtiger Blick in die entdeckten
Papiere ließ mich ohne Mühe erkennen, daß sie zweierlei Schichten
bildeten, deren Verschiedenheit auch in ihrem Aussehen ausprägt
war. Die eine Hälfte war auf eine Art Postvelin geschrieben, in
Quatro, mit ziemlich breitem Rand. Die Handschrift war leserlich,
zuweilen sogar etwas zierlich, an einzelnen Stellen etwas
beschmutzt. Die andere war auf ganzen Bogen Amtsstuben-Papiers mit
gespalteten Kolumnen geschrieben, so wie gerichtliche Aktenstücke
und anders der Art geschrieben wird. Die Handschrift war deutlich,
etwas langgezogen, einförmig und gleichmäßig; sie schien von einem
Geschäftsmanne herzurühren. Auch dem Inhalte nach erscheinen die
Abteilungen verschiedenartig. Die erste enthielt eine große Anzahl
größerer und kleinerer ästhetischer Abhandlungen; die zweite
bestand aus zwei längeren Untersuchungen und einer kürzeren,
sämtlich von ethischem Inhalte, wie es mir [6] vorkam,
und zwar in Briefform. Bei genauerer Durchsicht fand ich diese
Verschiedenheit vollkommen bestätigt. Die zweite Schicht Papiere
besteht nämlich aus Briefen, geschrieben an den Verfasser der
ersten Hälfte.

Es wird jedoch nötig, einen kürzeren Ausdruck
zur Verzeichnung der zwei Verfasser zu finden. Zu diesem Zwecke
habe ich die Papiere sehr sorgfältig durchmustert, aber nichts,
oder so gut wie nichts, oder so gut wie nichts gefunden. Was den
ersten von den beiden Verfassern, den Ästhetiker, betrifft, so
findet sich über seine Person gar keine Auskunft. Hinsichtlich des
andern, des Briefschreibers, erfährt man, daß
er Wilhelm gehießen hat und Gerichtsassessor
war, ohne daß jedoch angegeben wird, an welchem Gericht. Wollte ich
mich nun genau dem Gegebenen anschließen und ihn Wilhelm nenne, so
würde mir doch für den ersten eine dem entsprechende Beziehung
fehlen: ich müßte ihm willkürlich irgend einen Namen beilegen. So
habe ich’s denn für das beste gehalten, den ersteren A. zu nennen,
den zweiten aber B.

Außer den im ersten Konvolut befindlichen
Abhandlungen fand sich, zwischen die Papiere eingestreut, eine
Menge Zettel oder Papierschnitzel, auf welchen Aphriorismen,
lyrische Ergüsse, Reflexionen geschrieben standen. Schon die
Handschrift bewies, daß sie jenem A. gehörten, und der Inhalt
bestätigte das.

Ich suchte nun die Papiere aufs beste zu
ordnen. Mit B.s Handschrift war dies leicht geschehen. Ein Brief
weist auf den andern zurück. Indem zweiten Briefe begegnet einem
ein Citat aus dem ersten; der dritte Brief setzt zwei frühere
voraus.

A.s Papiere zu ordnen, war nicht so leicht.
Daher habe ich die Ordnung vom Zufalle bestimmen lassen; das will
sagen: ich habe sie in Ordnung, in der ich sie vorstand, belassen,
natürlich ohne entscheiden zu können, ob diese Ordnung
chronologischen Wert, oder doch eine ideelle Bedeutung habe. Die
Papierschnitzel lagen lose in dem Verschluß; ihnen mußte ich daher
einen Platz anweisen. Und zwar ließ ich sie voranstehen, weil es
mir vorkam, sie ließen sich am besten als die vorläufigen,
sprühenden Funken dessen ansehen, was in den großen Aufsätzen mehr
zusammenhängend entwickelt wird. Ich [7] habe
sie Diapsalmaüberschrieben und als eine Art Motto
hinzufügt: ad se ipsum (d. h. zu sich selbst). Dieser Titel und
dieses Motto sind gewissermaßen von mir, und doch nicht von mir.
Von mir sind sie, sofern sie auf die ganze Sammlung angewandt sind;
dagegen gehören sie eigentlich A. selbst: denn auf einem der Zettel
stand das Wort: Diapsalma geschrieben und auf
zweien die Worte: ad se ipsum. Auch einen kleinen französischen
Vers, welcher über einem jener Aphorismen geschrieben stand, habe
ich auf der Innenseit des Titelblattes abdrucken lassen, ähnlich
wie A. selbst es öfter ge macht hat. Da nun die meisten Aphorismen
einen lyrischen Zuschnitt haben, so hielt ich es für ganz
angemessen, das Wort Diapsalma[bookmark: N7113]1 als
Haupttitel zu verwenden. Sollte der Leser die Wahl eine
unglückliche nennen, so bin ich der Wahrheit schuldig zu bekennen,
daß sie mein Einfall ist, daß aber A. selbst das Wort von dem
einzelnen Aphorism, über dem es zu lesen war, mit Geschmack
gebraucht hat. Was die Aufeinanderfolge der Aphriorismen betrifft,
so ließ ich den Zufall walten. Daß die einzelnen Äußerungen oft
einander widersprechen, fand ich völlig in der Ordnung: denn das
rührt von der wechselnden Stimmung her. Sie so zusammenzustellen,
daß die Widersprüche weniger in die Augen fielen, schien mir der
Mühe nicht wert. Ich folgte dem Zufalle; und ein Zufall ist es
auch, welcher aber meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat, daß
der erste und der letzte Aphorismen einander einigermaßen
entsprechen. Der eine ist gleichsam durchdrungen von der
Empfindungen des Schmerzlichen, das darin liegt, ein Dichter zu
sein; der andere genießt die Befriedigung, die es gewährt, die
Lacher immer auf seiner Seite zu haben.

[8] Was
die ästhetische Abhandlungen von A. angeht, so habe ich nichts
Besondres in bezug auf sie hervorzuheben. Sie lagen alle
druckfertig da; und soweit sie die eine und andere Schwierigkeit
enthalten, muß ich sie für sich selbst reden lassen. Für meine
Person habe ich zu bemerken, daß ich den griechischen Citaten, die
sich hin und wider vorfinden, eine Übersetzung hinzugefügt habe,
die ich dem einen oder andern der besseren deutschen Übersetzer
entlehnt habe.

Das letzte der A.-Papiere ist eine Erzählung,
betitelt: »Des Verführers Tagebuch.« Hier stoßen wir auf neue
Schwierigkeiten, sofern A. sich als Verfasser angibt, sondern nur
als Herausgeber. Das ist ein alter Novellistenkniff, gegen welchen
ich nichts weiter einzuwenden hätte, würde nur nicht meine Stellung
zur Sache dadurch so verwickelt: denn nun liegt der eine Autor hier
in dem andern, gerade wie die Schachteln in dem chinesischen
Schachtelspiel. Näher zu erörtern, was mich in meiner Meinung
bestärkt, ist hier nicht am Orte; nur so viel will ich bemerken,
daß die in A.s Vorwort herrschende Stimmung einigermaßen den
Dichter verrät. In der That scheint dem A. von seiner einigen
Dichtung bange geworden zu sein, so daß sie, einem unruhigen Traume
gleich, ihn zu ängstigen fortfährt, auch während sie erzählt wird.
War es eine wirkliche Begebenheit, deren Mitwisser er gewesen, nun,
so ist es mir auffallend, daß jene Vorrede nichts von einer Freude
merken läßt, nämlich darüber, die Idee, welche ihm öfter
vorgeschwebt hatte, hier realisiert zu sehen. Angedeutet findet
sich die Idee des Verführers sowohl in dem Aufsatze über das
Unmittelbar-Erotische, wie auch in »den Schattenrissen«, jene Idee
nämlich, daß der Gestalt des Don Juan ein
solcher reflektierter Verführer entspreche, wie er in die Kategorie
des »Interessanten« gehöre, wonach also nicht in Frage komme, wie
viele er verführt, sondern wie er’s anfängt. Von
einer derartigen Freude finde ich in der Vorrede keine Spur, wohl
aber, wie bemerkt, ein Zittern, einen Schauder, welcher gar wohl
seine Ursache in dem dichterischen Verhältnis zu jener Idee haben
kann. Und daß es dem A. so ergangen ist, wundert mich nicht: denn
auch mir, der doch mit dieser Erzählung gar nicht zu thun hat, ja
von dem ursprünglichen Verfasser durch zwei Glieder entfernt ist,
auch mir selbst ward zuweilen [9] ganz
seltsam zu Mute, wenn ich in der Stille der Nacht mich mit diesen
Papieren beschäftigt hatte. Es war mir, als wandle der Verführer
einem Schatten gleich durch mein Zimmer, als hefte er auf mich
einen dämonischen Blick und spreche: »Nun, Sie wollen meine Papiere
herausgeben! Das ist übrigens von Ihnen unverantwortlich: Sie jagen
ja alle lieben Mädchen Angst ein. Indessen, wie sich von selbst
versteht, dafür machen Sie mich und meinesgleichen unschädlich.
Darin, mein Herr, irren Sie sich jedoch: denn ich verändere nur die
Methode: dadurch werden meine Chancen nur verbessert. Wie laufen
einem die kleinen Fräulein scharenweis in die Arme, sobald sie den
verführerischen Namen: ein Verführer! zu hören bekommen. Geben Sie
mir ein Halbjahr: und ich bringe eine Geschichte zuwege, die
interessanter sein soll, als alles, was bisher erlebt habe. Ich
stelle mir ein junges, entschlossenes, geniales Mädchen vor, wie
sie die ungewöhnliche Idee faßt, ihr ganzes Geschlecht an mir zu
rächen. Sie meint, sie werde mich zwingen können, werde mich die
Schmerzen unglücklicher Liebe kosten lassen. Sehen Sie, das ist
gerade ein Mädchen für mich. Geht sie etwa selbst nicht genug auf
ihre Idee ein, ich werde ihr schon zu Hilfe kommen. Ich werde mich
winden wie ein Aal. Und habe ich sie auf den Punkt gebracht, wo ich
sie haben will: dann gehört sie mir.«

Jedoch, vielleicht habe ich schon meine
Stellung als Herausgeber gemißbracht, indem ich den Lesern meine
persönlichen Betrachtungen aufdringe. Die Veranlassung muß zu
meiner Entschuldigung dienen. Ich ließ mich eben hinreißen durch
das Mißliche meiner Stellung, was darin liegt, daß A. sich nur als
Herausgeber, nicht als Verfasser jener Erzählung bezeichnet.

Übrigens habe ich, jedoch nur in meiner
Qualität als Herausgeber, über diese Erzählung etwas hinzuzufügen.
Ich glaube nämlich eine Zeitbestimmung in ihr zu entdecken. Im
Tagebuch findet sich hin und wieder ein Datum; was dagegen fehlt,
ist eine Jahreszahl. Danach scheint’s, daß nicht weiter zu kommen
sei. Indem ich aber die einzelnen Datums mir genauer ansah, glaubte
ich einen Wink zu gewahren. Freilich ist es ausgemacht, daß jedes
Jahr einen 7. April, einen 3. Juli, einen 2. August etc. hat; aber
nicht jeder [10] 7.
April fällt auf einen Montag. Ich habe nun nachgerechnet und
gefunden, daß dieses Jahre 1834 zutrifft. Ob A. an dieses Jahr
gedacht hat, kann ich nicht entscheiden, ich sollte es kaum
glauben. »Also war Montag,« beginnt ein Stück der Erzählung, womit
denn eine Zeitbestimmung gegeben wird. Dagegen ist jeder Versuch,
den ich bisher anstellte, mit Hilfe derselben die Zeit der übrigen
Abhandlungen zu bestimmen, mißlungen.

Was B.s Papiere betrifft, so ordnen sie sich
leicht und natürlich. Dagegen habe ich mir erlaubt, sie zu
betiteln, nachdem die Briefform den Verfasser gehindert hat, diesen
Untersuchungen eine Überschrift zu geben, für welche ich also
verantwortlich bin.

B.s Manuskript habe ich sorgfältig wie ein
Aktenstück betrachtet. Selbst Soglosigkeiten, wie sie ja einem
Briefschreiber begegnen, habe ich stehen lassen, und nicht im
Berichtigen zu weit zu gehen. Wenn B. dafür hält, daß von hundert
jungen Leuten, die in der Welt umherirren, 99 durch Frauen gerettet
werden, und nur einer durch die göttliche Gnade, so sieht man
leicht, daß er in der Rechnung nicht ganz genau gewesen ist, sofern
er keinen Platz läßt für die, welche verloren gehen.
Wie leicht wäre es gewesen, eine kleine Änderung
vorzunehmen; ich meine aber, daß etwas weit Schöneres in B.s
Fehlrechnung liegt. Und wenn er einmal einen griechischen
Weisen Myson anführt, welcher das seltene Glück
gehabt habe, unter die sieben Weisen gezählt zu werden: woher hatte
er einen so ungewöhnliche Notiz? Nun, irrte nicht, da ich auf den
alten Litterarhistoriker Diogenes von Laerte
riet, daß dieser ihn etwas in die Irre geführt habe. Allerdings
herrscht bei den Alten einige Unsicherheit darüber, welches die
sieben Weisen gewesen seien. Jedoch habe ich’s auch hier der Mühe
nicht wert gefunden, etwas zu ändern. Es schien mir, daß seine
Bemerkung, wenn auch nicht historischen, einen andern Wert hatte.
–

Schon vor fünf Jahren hatte ich die Papiere
so geordnet, wie sie jetzt vorliegen, und es war beschlossen, sie
in Druck zu geben. Indessen fand ich es schicklich, noch einige
Zeit zu warten, wofür gerade fünf Jahre mir als passendes Spatium
erschienen. Diese fünf Jahre sind verlaufen, und ich knüpfe da
wieder an, wo ich damals [11] abbrach.
– Daß ich kein Mittel, den Verfassern auf die Spur zu kommen,
unbenutzt ließ, das bedarf für den Leser wohl keiner Versicherung.
Der Trödler führte kein Buch, was ja auch selten von dieser Art
Leuten geschieht. Wem das Möbel gehört habe, wußte er nicht; er
meinte es auf einer gemischten Auktion gekauft zu haben. Die
Erinnerung an meine vielen vergeblichen Versuche ist mir selbst
verdrießlich genug: den Leser will ich mit der Aufzählung derselben
nicht ermüden. In das Resultat kann ich dagegen den Leser in aller
Kürze einweihen. Das Resultat war – nichts.

Ein Bedenken erwachte jedoch; ich spreche es
offenherzig aus. Machte ich mich einer Indiskretion schuldig gegen
die unbekannten Verfasser? Je vertrauter ich indes mit den Papieren
ward, desto mehr schwand jenes Bedenken. Sie ließen nirgends auf
eine oder andre Persönlichkeit raten. Vorausgesetzt raten.
Vorausgesetzt also, daß die unbekannten Verfasser noch existierten,
daß sie hier in der Residenz lebten, daß die unerwartete
Bekanntschaft mit ihren eignen Papieren machten, so würde dennoch,
falls sie selbst sich nur ferner schweigend verhielten, aus der
Herausgabe nichts resultieren. Denn von diesen Papieren gilt es im
strengsten Sinne, was man von allem Gedrückten zu sagen pflegt: sie
schweigen.

Auch fiel mir ein, diese Papiere könnten als
Geldwerte in Betracht kommen. Ein Honorar, als wäre ich der
Verfasser, für mich zu beanspruchen, lag mir fern. Die Sache war
indes geordnet. Sowie dort in der »Weißen Dame« die ehrlichen
schottischen Bauern sich entschließen, das Gut zu kaufen, um es
danach den Grafen von Evenel zu verehren, wenn diese ein mal
zurückkehren sollten, so beschloß ich, das mir als Herausgeber etwa
bewilligte Honorar auf Zinsen zu legen, um es den unbekannten
Verfassern, falls sie sich eines Tages melden sollten, nebst Zins
und Zinseszinsen, zu überantworten. Der Leser wird über meine
Naivität lächeln. Ist doch selbst in Dänemark ein Honorar, wie es
dem Verfasser zu gute kommt, kein Landgut, und die Unbekannten
müßten lange fortbleiben, wenn ihr Honorar, mit allen Zinsen, als
Geldwert in Betracht käme. Mein Gewissensbedenken wurde somit auf
die leichteste Weise gehoben.

[12] Aber
nur erübrigte noch eins: diesen Papieren
einen Titel mitzugeben. Sollte ich sie bloß als
»hinterlassene«, als »gefundene«, als »verloren gegangene« Papiere
bezeichnen, und bekanntlich gibt’s der Varianten noch mehr; aber
keiner von diesen Titeln sagte mir zu. So habe ich mir denn eine
Freiheit, einen Betrug gestattet, von welchem ich suchen werde,
Rechenschaft zu geben. Unter der unausgesetzten Beschäftigung mit
diesen Papieren ging mir ein Licht auf: man könnte ihnen eine neue
Seite abgewinnen, wenn man sie als einem und demselben Menschen
angehörig betrachte. Ich weiß recht wohl, was sich alles dagegen
einwenden läßt: es sei ungeschichtlich, es sei unwahrscheinlich, ja
ungereimt, daß derselbe Mensch beide Hälften verfaßt haben sollte,
auch wenn der Leser sich zu dem Wortspiele versucht fühlen sollte,
daß, wer A. gesagt, auch B. sagen müsse. Indessen habe ich meinen
Gedanken nicht aufgeben mögen. Der Verfasser würde also dann ein
Mensch sein, der in seinem eignen Leben beide Richtungen
durchgemacht oder doch in beide sich hineingedacht hätte. A.s
Papiere zeigen uns nämlich eine Reihe von Ansätzen und Anläufen zu
einer Lebensanschauung, bloß vom ästhetischen Gesichtspunkte aus.
Eine in sich zusammenhängende ästhetische Lebensanschauung läßt
sich schwerlich vortragen. B.s Papiere enthalten eine durchgeführte
ethische Lebensanschauung. – Je länger ich jenem Gedanken nachsann,
desto klarer ward es mir, daß er sich wohl dazu eigne, den Titel zu
bestimmen. Der Titel, den ich gewählt habe, drückt eben das Gesagte
aus. Was der Leser etwa dadurch verliert, kann nicht von Belag
sein. Er mag bei der Lektüre immerhin den Titel vergessen. Ist er
mit der Lektüre fertig, alsdann kann er vielleicht an den Titel
denken. Dieser wird ihn dann erlösen von Fragen, wie sie ihm
zuletzt aufsteigen mochten: ist A. wirklich eines Besseren belehrt?
hat er bereut? hat B. gesiegt? oder ist das Ende vom Liede etwa
gewesen, daß B. zuletzt überging zu A.s Ansichten? In dieser
Hinsicht haben nämlich diese Papiere keinen Abschluß. Findet man
das nicht in Ordnung, so ist man doch nicht berechtigt zu sagen: Es
ist ein Fehler! Man muß es eher ein Unglück nenne. Ich für mein
Teil halte es für ein Glück. Findet man nicht zuweilen Novellen, in
denen gewisse Personen sich einander
entgegengesetzte [13] Lebensansichten
vorgetragen? Das Finale pflegt zu sein, daß eine den andern
überzeugt. Während die entwickelte Anschauung für sich selbst
sprechen sollte, wird der Leser mit dem geschichtlichen Resultate
bereichert, daß der andre sich habe überzeugen lassen. Ich muß es
für ein Glück halten, daß diese Papiere in jener Hinsicht keinen
Aufschluß geben. Ob A. seine ästhetische Abhandlungen geschrieben
hat, nachdem er B.s Briefe empfangen, ob seine Seele, auch nach
dieser Zeit, nicht abgelassen hat, sich in wilder Zuchtlosigkeit
umherzutummeln, oder ob sie sich hat beruhigen lassen, darüber
vermag ich gar keinen Aufschluß zu geben, da die Papiere keinen
solchen enthalten. Auch findet sich nicht die leiseste Andeutung,
wie’s dem B. ergangen, ob er die Kraft besessen, seine höhere
Anschauung festzuhalten, oder nicht. Hat man das Buch gelesen, so
sind beide, A. sowohl als B., vergessen; nur die verschiedene
Anschauungen stehen einander gegenüber und erwarten keine
schließliche Entscheidung in der einen oder andern bestimmten
Persönlichkeit.

Weiter habe ich nichts zu bemerken; nur fällt
mir ein, daß die geehrten Verfasser, wenn sie von meinem
Vorhabenden wüßten, vielleicht den Wunsch haben würden, ihre
Papiere mit einigen Worten an den Leser zu begleiten. Daher will
ich ein paar Worte mit möglichst zurückhaltender Feder hinzufügen.
A. würde wohl gegen die Herausgeber seine Papiere nichts
einzuwenden haben; dem Leser würde er vermutlich zurufen: »Lies
sie, oder lies sie nicht; du wirst beides bereuen.« Was B. sagen
würde, möchte schwer anzugeben sein. Vielleicht würde er mir den
einen oder andern Vorwurf machen, namentlich wegen der
Veröffentlichung von A.s Papieren; er würde mich fühlen lassen, daß
er seine Hände in Unschuld waschen könne. Nachdem er dies gethan,
würde er vielleicht diese Worte an das Buch richten: »So gehe denn
in die Welt hinaus; entziehe dich womöglich der Aufmerksamkeit der
Kritik; besuche einen einsamen Leser zu guter Stunde; und solltest
du auf eine Leserin stoßen, so möchte ich ihr sagen: Meine
liebenswürdige Leserin, du wirst in diesem Buche einiges finden,
was du vielleicht besser nicht wüßtest, anderes, was zu wissen dir
wohl frommen dürfte. So lies denn jenes so, daß, nachdem du’s
gelesen, du sein könntest wie eine, die es nicht gelesen, das andre
aber [14] so,
daß, nachdem du’s gelesen, du sein könntest wie eine, die das
Gelesene nicht wieder vergessen hat.« Ich als Herausgeber will nur
den Wunsch hinzufügen, daß der Leser das Buch in einer guten Stunde
vornehmen möge, und daß es der liebenswürdigen Leserin gelinge, den
wohlgemeinten Rat B.s streng zu befolgen.

 

(Kopenhagen) Im November 1842.

 

Der Herausgeber.










Kapitel 3
Erster Teil


Diapsalmata


[15] DIAPSALMATA

 

ad se ipsum.

 

[16] Grandeur,
savoir, renommée,

Amitié, plaisir et bien,

Tout n’est que vent, que fumée:

Pour mieux dire, tout n’est rien.

 

[17] Was
ist ein Dichter? Ein unglücklicher Mensch, der heiße Schmerzen in
seinem Herzen trägt, dessen Lippen aber so geartet sind, daß,
während Seufzer und Geschrei ihnen entströmen, diese dem fremden
Ohr wie schöne Musik ertönen. Es geht ihm, wie einst jenen
Unglücklichen, die in Phalaris’ Stier durch ein sacht brennendes
Feuer langsam gemartert wurden, deren Geschrei nicht bis zu den
Ohren des Tyrannen dringen konnte, ihn zu erschrecken: ihm klangen
sie wie heitere Musik. Und die Leute umschwirrenden Dichter und
sprechen zu ihm: »Sing uns bald wieder ein Lied;« das heißt: mögen
neue Leiden deine Seele martern, und mögen deine Lippen bleiben,
wie sie bisher gewesen; dein Schreien würde uns nur ängsten, aber
die Musik, ja, die ist lieblich. Und die Rezensenten treten herzu
und sprechen: So ist es richtig; so soll es gehen nach den Regeln
der Ästhetik. Nun, das versteht sich, ein Rezensent gleicht einem
Dichter auf ein Haar, nur daß er nicht die Pein im Herzen, nicht
die Musik auf den Lippen hat. Siehe, darum will ich lieber
Schweinehirte sein auf Amagerbro und von den Schweinen verstanden
werden, als Dichter sein und von den Menschen mißverstanden
werden.

 

* * *

 

Die erste Frage in dem ersten, dem
kompendiösesten Unterrichte, den ein Menschenkind erhält, ist
bekanntlich diese: Was soll das Kind haben? Die Antwort lautet: Da
– da! Mit solchen Betrachtungen beginnt das Leben, und dennoch
leugnet man die Erbsünde. Und wem hat dasselbe für die ersten
Rutenstreiche zu danken? wem anders, als den Eltern!

 

* * *

 

[18] Ich
unterhalte mich am liebsten mit Kindern: denn von ihnen darf man
doch hoffen, daß sie noch vernünftige Wesen werden; die es aber (so
sagt man) geworden sind – o Jerum, Jerum!

 

* * *

 

Die Menschen sind doch unverständig. Von den
Freiheiten, die sie besitzen, machen sie nie Gebrauch, fordern aber
die, welche sie nicht besitzen. Denkfreiheit haben sie: sie fordern
Redefreiheit.

 

* * *

 

Ich mag gar nichts. Ich mag nicht reiten: es
ist für eine Motion zu stark; ich mag nicht gehen: es ist zu
anstrengend; ich mag mich nicht niederlegen: denn entweder müßte
ich liegen bleiben, und das mag ich nicht, oder ich müßte mich
wieder erheben, und das mag ich erst recht nicht. Summa Summarum:
ich mag gar nichts.

 

* * *

 

Bekanntlich gibt es Insekten, die im
Augenblicke der Begattung sterben. So ist’s mit aller Freude: der
Moment des höchsten und herrlichsten Genusses im Leben kommt in
Begleitung des Todes.

 

* * *

 

 

 

Probate Ratschläge für Autoren

Man schreibt seine Gedanken nachlässig
nieder; man läßt sie drucken. Bei den verschiedenen Korrekturen
wird man dann allmählich eine Menge guter Einfälle bekommen. Fasset
daher Mut, die ihr euch noch nicht erkühnt habt, etwas drucken zu
lassen. Auch Druckfehler sind nicht zu verachten; und witzig zu
werden mit Hilfe von Druckfehlern, darf man als eine legale Manier
ansehen, auf welche man es wird.

 

* * *

 

Überhaupt haftet allem Menschlichen diese
Unvollkommenheit an, daß man erst mittels des Entgegengesetzten zum
Besitze des Begehrten kommt. Ich will gar nicht reden von der
Mannigfaltigkeit menschlicher Formationen, welche dem Psychologen
am meisten zu schaffen macht (der Melancholische hat am meisten
Sinn für das Komische, der Üppigste oft für das möglichst
Idyllische, der Ausschweifende oft für das recht Moralische, der
Zweifler ebenso für das Religiöse);[19] sondern
ich will nur daran erinnern, daß man erst durch die Sünde ein
offenes Auge bekommt für die Seligkeit.

 

* * *

 

Außer meinem sonstigen zahlreichen
Umgangskreise habe ich noch einen intimen Vertrauten: meine
Schwermut. Mitten, in meiner Freude, in meiner Arbeit, winkt er
mir, ruft mich auf die Seite, auch wenn ich dem Leibe nach am
selben Flecke bleibe. Meine Schwermut ist die treueste Geliebte,
die ich kennen gelernt! Was Wunder, daß ich sie wieder liebe?

 

* * *

 

Es gibt einen Aufmarsch von Räsonnements,
welcher in seiner Endlosigkeit sich zu dem, was dabei herauskommt,
geradeso verhält, wie die unübersehbare Reihe ägyptischer Könige zu
der geschichtlichen Ausbeute, die man davon trägt.

 

* * *

 

Das Alter verwirklicht die Träume der Jugend.
Zeigt sich dies nicht an Swift? Er baute als Junge ein Tollhaus; in
seinem Alter ging er selbst in ein solches.

 

* * *

 

Sieht man, mit welchem hypochondrischen
Tiefsinn die Engländer einer früheren Zeit entdeckt haben wollen,
was für ein zweideutiger Vorgang es sei, welcher dem Lachen zu
Grunde liege, so muß einem ganz ängstlich zu Mute werden. Dr.
Hartley hat die Bemerkung gemacht: daß, wenn sich das Lachen zuerst
bei Kindern zeigt, so ist es ein entstehendes Weinen, welches durch
Schmerz erregt wird, oder ein plötzlich gehemmtes und in sehr
kurzen Zwischenräumen wiederholtes Gefühl des Schmerzes (vgl.
Flögel, Geschichte der komischen Litteratur Bd. I S. 50). Wie? wenn
alles, was in der Welt vorgeht, auf ein Mißverständnis hinausliefe!
Wie? wenn Lachen im Grunde Weinen wäre!

 

* * *

 

Es gibt Fälle, wo es einen so namenlos
schmerzlich berühren kann, einen Menschen ganz allein in der Welt
dastehen zu sehen. [20] So
sah ich neulich ein armes Mädchen, das ganz allein zur Kirche ging,
um konfirmiert zu werden.

 

* * *

 

Cornelius Nepos erzählt von einem Feldherrn,
der mit einer bedeutenden Reiterei in einer Festung eingeschlossen
war, daß er alle Tage die Pferde peitschen ließ, damit sie von dem
vielen Stillestehen nicht Schaden nähmen. So lebe ich in dieser
Zeit wie ein Belagerter. Um aber nicht vom vielen Stillesitzen
Schaden zu nehmen, weine ich mich müde.

 

* * *

 

Ich sage von meinem Kummer, was der Engländer
von seinem Hause sagt: Mein Kummer is my castle.
Manche Menschen betrachten dies, daß sie einen Kummer haben, als
eine der Einrichtungen in Haus und Leben, ohne welche ihnen nicht
wohl wäre.

 

* * *

 

Mir ist zu Mute, wie einem Steine im
Schachspiel es sein mag, wenn der Mitspieler von ihm sagt: Der
Stein kann nicht mehr gerückt werden.

 

* * *

 

Daher hat die Lektüre des Öhlenschlägerschen
»Aladdin« etwas so Erfrischendes, weil in diesem dramatischen
Gedichte eine echt kindliche und geniale Kühnheit uns begegnet,
welche sich auch in den allerflüchtigsten Wünschen ausspricht. Wie
viele mag es wohl in unsern Tagen geben, die noch mit voller
Wahrheit einen Wunsch, eine Bitte wagen, die es wagen, sich an die
Natur, sei es mit einem kindlichen: Bitte! bitte! zu wenden, oder
auch in der Raserei eines verlornen Individuums? – In unsern Tagen
reden doch die Leute genug davon, daß der Mensch geschaffen sei
nach Gottes königlichem Bilde: wie viele erheben denn in diesem
Bewußtsein wahrhaft ihre Kommandostimme? Oder stehen wir nicht
vielmehr alle da, wie jener »Nureddin«, machen unsre Bücklinge und
Scharrfüße, und sind voller Angst, ob wir nicht zuviel verlangen,
oder auch zu wenig? Oder setzt man nicht jedes großartige Begehren
allmählich tiefer und tiefer herab, bis daraus eine krankhafte
Reflexion hervorgeht über das eigne Ich? Mahnen wir nicht die
Natur, nicht unser Geschick, [21] nun,
so mahnen und plagen wir uns selbst; und das ist’s ja, wozu wir
erzogen und angelernt werden.

 

* * *

 

Verlegen stehe ich da, wie ein hebräisches
(tonloses) Schwa, schwach und überhört, wie ein Dagesch lene, in
der Stimmung eines Buchstabens, der mitten in der Zeile auf den
Kopf gestellt ist, und dennoch eben so unmanierlich, wie ein Pascha
von drei Roßschweifen, eifersüchtig auf mich selbst und meine Ge
danken, wie die Bank auf ihre Notenausgaben, überhaupt so in mich
selbst reflektiert, wie irgend ein pronomen
reflexivum. Ja, sollte von Leiden und Sorgen dasselbe gelten,
was von selbstbewußten guten Handlungen, daß die, welche sie thun,
ihren Lohn dahin haben; ja, gälte dies auch von Sorgen, alsdann
wäre ich der glücklichste Mensch: denn ich nehme alle Bekümmernisse
voraus, und doch bleiben sie alle da.

 

* * *

 

Unter anderm äußert sich die ungeheure
poetische Kraft der National-Litteratur auch darin, daß sie so
heftig nach Neuem begehrt. Hiermit verglichen ist die
Begehrlichkeit des heutigen Geschlechts ebenso sündhaft, wie sie
ermüdend ist. Sie begehrt, was des Nächsten ist. Jene ist sich gar
wohl bewußt, daß der Nächste (etwa ein Nachbarvolk) das von ihr
Gesuchte ebensowenig besitzt, wie sie selbst. Und begehrt sie
geradezu in sündhaftem, gemeinem Sinne, dann wird ihr Gebaren so
himmelschreiend, daß es die Menschen empört. Durch kühle
Wahrscheinlichkeitsberechnungen eines nüchternen Verstandes läßt
sie sich übrigens nichts entwinden. Noch schreitet Don Juan über
die Bühne mit seinen 1003 Geliebten. Aus Ehrfurcht vor der
alt-ehrwürdigen Tradition wagt niemand, die Rechnung zu belächeln.
Hätte in unsern Tagen ein Dichter dieselbe gewagt, so wäre er
ausgelacht worden.

 

* * *

 

Wie eigen wehmütig wurde ich gestimmt, als
ich einen armen Menschen durch die Straßen schleichen sah in einem
ziemlich abgetragenen, hellgrünen, ins Gelbe spielenden Frack. Es
that mir leid um ihn; was jedoch den stärksten Eindruck auf mich
machte, war, daß die Farbe des Frackes mich so lebendig an die
ersten Versuche [22] erinnerte,
die ich in meiner frühesten Jugend in der edlen Kunst der Malerei
gemacht hatte. Eine meiner Lieblingsfarben war gerade jene Farbe.
Ist es nicht traurig? diese Farbenmischungen, an welche ich heute
noch mit so großer Freude zurückdenke, nirgends findet man sie
mehr. Alle Welt findet sie grell, auffallend, nur noch anwendbar
auf Nürnberger Spielwaren. Begegnet man ihnen einmal, alsdann soll
jedesmal die Begegnung eine ebenso unerfreuliche sein, wie meine
neuliche. Jedesmal soll es ein Irrsinniger, ein Verunglückter, kurz
jemand sein, welcher sich fremd im Leben fühlt, und welchen die
Welt nicht für voll gelten läßt. Und nun ich, der ich meine Helden
immer mit jenem ewig unvergeßlichen hellgrünen Anstriche ihrer
Kleidung gemalt habe! – Geht es nicht ebenso mit allen
Farbenmischungen in unsrer Kindheit? Der Lichtglanz, den damals
unser Leben hatte, wird mit den Jahren für unsre matten Augen zu
stark, zu grell!

 

* * *

 

Ach, die Thür des Glückes geht nicht nach
innen, so daß man auf dieselbe losstürmen und sie aufdrücken
könnte. Sie geht nach außen; man kann also nichts dabei machen.

 

* * *

 

Mut habe ich zum Zweifeln, wie ich glaube, an
allem; ich habe Mut, zu kämpfen, wie ich glaube, gegen alles und
jedes; aber ich habe nicht den Mut, etwas zu erkennen, nicht den
Mut, es zu besitzen, als mein eigen. Die meisten Menschen klagen
darüber, daß die Welt so prosaisch sei, daß es im Leben nicht so
zugehe, wie im Roman, wo die Gelegenheit immer so günstig sei. Ich
klage darüber, daß es im Leben nicht ist, wie im Roman, wo man
hartherzige Väter, Kobolde und Zauberer zu bekämpfen, verzauberte
Prinzessinen zu befreien hat. Was sind doch alle diese Feinde
zusammengenommen gegen die bleichen, blutlosen, lebenszähen,
nächtlichen Scheinen, mit denen ich kämpfe, und die ich selbst ins
Leben rufe!

 

* * *

 

Wie ist meine Seele so dürre, mein Nachdenken
so unfruchtbar, und doch beständig gepeinigt mit inhaltsleeren,
oder lüsternen, oder qualvollen Bildern! Soll denn niemals das
Zungenband des Geistes [23] mir
gelöst werden? soll ich immer nur lallen? Was ich bedarf, ist eine
Stimme, so durchdringend, wie der Blick des Lynkeus, welcher durch
Erde und Felsen hindurchdrang, erschreckend wie das Seufzen der
Giganten, anhaltend wie ein Naturlaut, spottend wie ein eiskalter
Windstoß, boshaft wie der herzlose Hohn des Echo, umfangreich vom
tiefsten Baß bis zu der schmelzendsten Bruststimme, moduliert vom
andächtigen Lispeln bis zur Energie der Raserei. Das bedarf ich, um
Luft zu bekommen, um aussprechen zu können, was mir auf dem Herzen
liegt, um bei den Menschen beides, sowohl Zorn als Sympathie, in
Bewegung zu setzen. Aber meine Stimme ist heiser, wie der Schrei
einer Möwe, oder hinsterbend, wie der Segen auf den Lippen des
Stummen.

 

* * *

 

Was wird geschehen? was wird die Zukunft
bringen? Ich weiß nicht; ich ahne nichts. Wenn eine Spinne sich von
einem festen Punkte aus in ihre Konsequenzen hinabstürzt, da sieht
sie vor sich beständig einen leeren Raum, in welchem sie nirgends
Fuß findet, wie sehr sie auch zappeln mag. Geradeso geht es mir.
Vorn immer ein leerer Raum; was mich vorwärts treibt, ist eine
Konsequenz, deren erster Anstoß hinter mir liegt. Dieses Leben ist
ein verkehrtes und schreckliches, nicht zum Aushalten.

 

* * *

 

Die schönste Zeit ist doch die erste Periode
der Verliebtheit, wo man von jedem Zusammentreffen, von jedem
gewechselten Blicke etwas Neues mitnimmt, worüber man zu Hause sich
freuen kann.

 

* * *

 

Meine Ansicht von diesem Leben ist eine
völlig sinnlose. Ich nehme an, daß ein böser Geist ein paar Brillen
auf meine Nase gesetzt hat, in welchen das eine Glas nach einem
ungeheuren Maßstabe vergrößert, während das andre Glas nach eben
solchem Maßstabe verkleinert.

 

* * *

 

Ein Zweifler ist
ein Memastigômenos (Gepeitschter). wie ein
Kreisel hält er sich kürzere oder längere Zeit unter den
Peitschenschlägen [24] auf
der Spitze. Stehen kann er nicht, so wenig wie der Kreisel.

 

* * *

 

Von allen lächerlichen Dingen will es mir als
das lächerlichste vorkommen, in der Welt emsig beschäftigt zu sein,
ein Mann zu sein, der muntren Mutes und eilig bei seinem Geschäfte
ist. Sehe ich denn, wie just im entscheidenden Augenblicke eine
Fliege sich auf die Nase eines solchen Geschäftsmannes setzt, oder
daß er von den Rädern eines Wagens über und über schmutzig wird,
der ihm in noch größerer Hast vorbeijagt, oder die Schiffsbrücke
vor ihm in die Höhe steigt, oder gar ein Ziegel herabstürzt und ihn
zu Boden schlägt: da lache ich aus Herzens Grund. Und wer könnte
sich des Lachens erwehren? Was richten sie wohl aus, diese eiligen
Geschäftsleute? was haben sie davon? Geht es ihnen nicht, wie jener
Frau, die in ihrer Verwirrung darüber, daß Feuer im Hause war, die
Feuerzange rettete? Was ist es wohl Besseres und mehr, was sie aus
der großen Feuersbrunst des Lebens retten?

 

* * *

 

Mir fehlt überhaupt die Geduld zum Leben. Ich
kann das Gras nicht wachsen sehen; wenn ich aber das nicht kann, so
mag ich gar nicht dahin gesehen haben. Meine Anschauungen sind
flüchtige Betrachtungen eines »fahrenden Schülers«, der in größter
Hast durchs Leben stürzt. Man sagt: Gott der Herr macht den Magen
eher satt als die Augen. Das vermag ich nicht zu merken. Meine
Augen sind satt und alles Dinges überdrüssig, und doch hungert
mich.

 

* * *

 

Man frage mich, was man will! Nur frage man
mich nicht nach Gründen. Einem jungen Mädchen vergibt man es, daß
sie keine Gründe anzugeben weiß. »Sie lebt in Gefühlen,« heißt es.
Anders mit mir. Im allgemeinen habe ich so viele und meistens
einander widersprechende Gründe, daß es aus diesem Grunde mir
unmöglich ist, Gründe anzugeben. Auch was Ursache und Wirkung
betrifft, so will es mir scheinen, daß die eine mit der andern
nicht zusammenhängt. Bald geht aus ungeheuren und gewaltigen
Ursachen [25] eine
sehr geringfügige, eine unansehnlich kleine Wirkung hervor,
zuweilen gar keine; bald erzeugt eine winzig kleine Ursache eine
kolossale Wirkung.

 

* * *

 

Und nun die »unschuldigen Lebensfreuden«! Das
muß man ihnen lassen: sie haben nur einen Fehler, daß sie so
unschuldig sind. Dazu soll man sie mit Maßen genießen. Wenn mein
Doktor mir meine Diät vorschreibt, so läßt sich das hören: zu einer
gewissen bestimmten Zeit enthalte ich mich bestimmter Speisen; aber
noch diätetisch zu sein bei der Beobachtung der Diät – das ist
wirklich zu viel verlangt.

 

* * *

 

Das Leben ist mir ein bitterer Trank
geworden, und dennoch muß ich ihn einnehmen wie verordnete Tropfen,
langsam, zählend.

 

* * *

 

Keiner kehrt von den Toten wieder; keiner ist
anders in die Welt eingegangen, als weinend; keiner fragt einen,
wann man hereinwill; keiner, wann man herauswill.

 

* * *

 

»Die Zeit geht dahin«; »das Leben ist ein
Strom« etc. So sprechen die Leute. Ich kann’s nicht merken: die
Zeit steht stille, und ich mit ihr. Alle die Pläne, die ich
entwerfe, springen gerade so auf mich selbst zurück. Will ich
ausspeien, so speie ich mir selbst ins Gesicht.

 

* * *

 

Wenn ich morgens aufstehe, gehe ich sogleich
wieder zu Bette. Ich befinde mich am besten des Abends, in dem
Augenblicke, wenn ich das Licht ausblase, die Decke mir über den
Kopf ziehe. Noch einmal richte ich mich empor, sehe mich mit einer
unbeschreiblichen Zufriedenheit im Zimmer um, und so, gute Nacht,
unter die Decke!

 

* * *

 

Wozu ich tauge? Zu gar nichts, oder zu allem
Möglichen. Das ist ein ungewöhnliches Geschick. Aber wird man’s im
Leben zu [26] schätzen
wissen? Gott weiß, ob die Mädchen einen Platz finden, welche eine
Kondition suchen, sei’s als allein dienende, oder im Notfall als
»Mädchen für alles.«

 

* * *

 

Rätselhaft muß man nicht allein andern sein,
sondern auch sich selbst. Ich studiere mich selbst; bin ich dessen
müde, so rauche ich zum Zeitvertreib eine Zigarre und denke: Gott
der Herr weiß, was er eigentlich mit mir gemeint hat, oder was er
aus mir machen will.

 

* * *

 

Keine Kindbetterin kann wunderlichere und
ungeduldigere Wünsche haben, als ich. Diese Wünsche betreffen bald
die unbedeutendsten Dinge, bald die erhabensten; jeder ist aber, in
gleich hohem Grade, momentan die Leidenschaft der Seele. In diesem
Augenblicke wünsche ich einen Teller Buchweizengrütze. Ich erinnere
mich aus meiner Schulzeit, daß wir alle Mittwochen Buchweizengrütze
aßen. Ich erinnere mich, wie eben, wie weißschimmernd die Grütze
angerichtet war, wie aus ihrem Zentrum die Butter mir zulächelte,
wie der Anblick der Grütze so wohlthat, wie hungrig ich war, wie
gespannt auf die Erlaubnis, anfangen zu dürfen. Solch ein Teller
Grütze ! ich hätte mehr dafür gegeben, als mein
Erstgeburtsrecht.

 

* * *

 

Der Zauberer Virgilius ließ sich selbst in
Stücke hauen und in einen Küchengrapen hineinthun, um acht Tage
lang gekocht und durch diesen Prozeß verjüngt zu werden. Er stellte
einen andern an, der aufpassen sollte, daß kein Unbefugter in den
Graben hineingucke. Der Aufpasser konnte indes der Versuchung nicht
widerstehen, es geschah vor der Zeit: Virgilius verschwand, als
Kind, mit einem Schrei. Ich habe auch zu früh in den Grapen, die
Retorte des Lebens und der geschichtlichen Entwickelung geguckt,
und bringe es niemals weiter, als daß ich ein Kinde bleibe.

 

* * *

 

»Niemals darf man den Mut verlieren; wenn die
Trübsale sich am furchtbarsten über einem türmen, dann erblickt man
in den Wolken eine hilfreiche Hand.« Also sprach Se. Wohlehrwürden
Jesper [27] Morten
im letzten Nachmittagsgottesdienste. Ich bin nun gewohnt, mich
fleißig unter freiem Himmel umherzutreiben; aber so etwas habe ich
nie bemerkt. Vor einigen Tagen ward ich auf einer Tour über Feld
solch ein Phänomen gewahr. Eigentlich war’s wohl keiner Hand, eher
einem Arme ähnlich, der sich aus dem Gewölke hervorstreckte. Ich
versank in Nachdenken. Es fiel mir ein: wäre nur Jesper Morten
jetzt zur Stelle, um zu entscheiden, ob er diese Erscheinung
gemeint habe! – Wie ich so mitten in diesen Gedanken dastehe, werde
ich von einem Wanderer angeredet, welcher, nach den Wolken
emporzeigend, spricht: »Sehen Sie die Wasserhose? in diesen
Gegenden sieht man sie seltener: sie reißt zuweilen ganze Häuser
mit sich fort.« »Ih, Gott bewahre!« dachte ich, »ist das eine
Wasserhose?« Und ich nahm Reißaus, so schnell ich konnte. Was hätte
der ehrwürdige Pastor Jesper Morten an meiner Stelle gethan? –

 

* * *

 

Laß andre darüber klagen, daß die Zeit böse
sei: ich klage darüber, daß sie jämmerlich ist, denn sie ist ohne
Leidenschaft. Die Gedanken der Menschen sind dünn, zart und
hinfällig, wie Spitzen, welche selbst so bemitleidenswert sind, wie
die armen Spitzenweberinnen. Ihre Herzensgedanken sind zu
erbärmlich, um böse und sündhaft zu sein. Für einen Wurm würde es
vielleicht als Sünde gelten können, solche Gedanken zu hegen, nicht
für einen Menschen, welcher nach Gottes Bilde geschaffen ist. Ihre
Lüfte sind gemessen und mattherzig, ihre Leidenschaften schläfrig.
Sie thun ihre Pflicht, diese Krämerseelen, erlauben sich aber doch,
hierin den Juden ähnlich, die Gold- und Silbermünzen ein bißchen zu
beschneiden; sie mei nen, daß, auch wenn unser Herrgott noch so
ordentlich Buch führe, man dennoch insgeheim ihn schon ein wenig
anführen könne. Pfui über sie! Daher wendet meine Seele sich immer
zum Alten Testamente und zu Shakespeare zurück. Da empfindet man
doch: das sind Menschen, die da reden; da haßt man, da liebt man,
bringt seinen Feind um, verflucht seine Nachkommen durch alle
Geschlechter hindurch; da sündigt man.

 

[28] *
* *

 

Meine Zeitteile ich so ein: die halbe Zeit
schlafe ich, die andre halbe verträume ich. Während ich schlafe,
träume ich niemals, das wäre Sünde; denn zu schlafen, das ist die
höchste Genialität.

 

* * *

 

Ein vollkommener Mensch zu werden, ist doch
das Höchste. Nun habe ich Leichdörner bekommen: eine solche Plage,
sie hilft doch immer an ihrem Teile mit.

 

* * *

 

Mein Lebensresultat kommt hinaus auf ein
reines Nichts, eine Stimmung, eine einzelne Farbe. Mein Resultat
wird einigermaßen dem Gemälde jenes Künstlers ähnlich, welcher den
Durchgang der Juden durchs rote Meer malen sollte, und zu dem Ende
die ganze Wand rot anstrich, indem er erklärte: die Juden waren
hinüber, die Ägypter ertrunken.

 

* * *

 

Die menschliche Würde findet doch noch
Anerkennung in der Natur: denn will man die Vögel von den
Obstbäumen fern halten, so stellt man ein Etwas auf, das wie ein
Mensch aussehen muß; und sogar die sehr entfernte
Menschenähnlichkeit, wie eine Vogelscheuche sie darstellt, genügt,
um Respekt einzuflößen.

 

* * *

 

Wenn Liebe etwas zu bedeuten haben soll, so
muß sie in ihrer Geburtsstunde vom Monde beschienen sein, sowie der
Gott Abis, um für den wahren Abis zu gelten, im Mondeslicht glänzen
mußte. Die Kuh, welche Apis gebar, mußte im Augenblick der Zeugung
vom Monde beschienen sein.

 

* * *

 

Der beste Beweis, den man für die
Jämmerlichkeit des Daseins führt, ist derjenige, der von der
Betrachtung seiner Herrlichkeit entnommen wird.

 

* * *

 

Die meisten Menschen laufen so heftig dem
Genusse nach, daß sie an ihm vorbeilaufen. Es geht ihnen, wie es
jenem Zwerge ging, der eine entführte Prinzessin in seinem Schlosse
bewachte. Eines Tages erlaubte er sich einen Mittagsschlaf. Als er
eine Stunde [29] darauf
erwachte, war sie davon. Rasch zog er seine Siebenmeilenstiefel an:
mit einem Schritte war er weit an ihr vorbei.

 

* * *

 

Meine Seele ist so schwer, daß kein Gedanke
sie mehr tragen und aufrecht halten kann, daß kein Flügelschlag sie
zum Äther emporhebt. Setzt sie sich in Bewegung, dann streicht sie
nur am Boden hin, wie die Vögel in ihrem niedern Fluge, sobald es
in den Lüften braust und ein Unwetter droht. Auf meinem Innern
lastet eine Beklemmung, eine Angst, wie die Ahnung eines
Erdbebens.

 

* * *

 

Wie leer und bedeutungslos ist das Leben! –
Man begräbt einen Menschen, begleitet ihn zu Grabe, wirft drei
Spaten voll Erde auf seinen Sarg. Dabei fährt man in der Kutsche
hinaus, fährt in der Kutsche nach Haus, und tröstet sich damit, daß
noch ein langes Leben vor einem liege. Wie lang ist es denn, wenn’s
auf 7×10 Jahre hinauskommt? Warum macht man’s nicht lieber auf
einmal ab? warum bleibt man nicht draußen und steigt mit hinab ins
Grab, und wirft das Los darüber, wem das Unglück widerfahren soll,
der Letztlebende zu sein, welcher die letzten drei Spatenwürfe
besorge für den letzten Toten?

 

* * *

 

Die Mädchen gefallen mir nicht. Ihre
Schönheit vergeht wie ein Traum und wie das Gestern, wenn es
gewesen ist. Ihre Treue – ja, ihre Treue! Entweder sind sie treulos
– nun, dem denke ich nicht weiter nach – oder sie sind treu.
Gesetzt, ich träfe eine solche, dann würde sie mir gefallen, in
anbetracht, daß sie eine Seltenheit sei. Inanbetracht der Länge der
Zeit würde sie mir nicht gefallen. Denn entweder bliebe sie
beständig treu, und alsdann würde ich ja ein Opfer meiner
experimentierenden Idee, sofern ich mit ihr aushalten müßte; oder
es käme ein Zeitpunkt, wo sie aufhörte, es zu sein. Nun, dann hätte
ich ja die alte Geschichte.

 

* * *

 

Klägliches Schicksal! Vergebens schminkst du,
gleich einer alten Kurtisane, dein runzliges Gesicht auf; vergebens
betäubst du die Ohren mit Narrenschellen. Du langweilst mich; es
ist doch immer [30] dasselbe, idem
per idem. Keine Variation, immer nur Aufgewärmtes. Komm,
letzter Schlaf! komm, Tod! Du versprichst nichts, du hältst
alles.

 

* * *

 

Horch, zwei wohlbekannte Violinstriche! Diese
zwei Violinstriche, hier in diesem Augenblick, mitten auf der
Straße! Habe ich den Verstand verloren? ist es mein eignes Ohr,
welches aus Liebe zu Mozarts Musik schon aufgehört hat, zuzuhören?
Ist es ein Geschenk der Götter an mich Unglücklichen, der wie ein
Bettler an des Tempels Thür sitzt? ein Ohr, das selber vorträgt,
was es selbst vernimmt? Nur diese zwei Violinstriche: denn jetzt
höre ich nichts weiter. Sowie sie in jener unsterblichen Ouvertüre
aus tiefen Choralklängen hervorbrechen, so arbeiten sie sich hier
aus dem Gelärme der Straße hervor, mit der vollen überraschenden
Kraft einer Offenbarung. – Es muß doch hier in der Nähe sein: denn
jetzt höre ich deutlich die leichte Tanzmelodie. – Also, ihr
seid’s, das unglückliche Künstlerpaar, dem ich diese Freude
verdanke. – Der eine von ihnen, etwa siebzehn Jahre alt, trug einen
grünen Kalmucksrock, mit großen Hornknöpfen. Der Frack war für ihn
viel zu groß. Er hielt die Violine dicht unter dem Kinn; die Mütze
war tief in die Augen gedrückt; seine Hand war unter einem
fingerlosen Handschuh versteckt, die Finger von der Kälte rot und
blau. Der andre war älter; er hatte einen Kutschermantel an. Sie
waren beide blind. Ein kleines Mädchen, vermutlich ihre Führerin,
stand vor ihnen, steckte ihre Hände unter ihr Halstuch. Allmählich
sammelten wir wenigen Bewunderer dieser Töne uns umher: ein
Postbote mit seinen Briefpaketen, ein kleiner Junge, ein
Dienstmädchen, ein paar Lastträger. Die herrschaftlichen Karossen
rollten lärmend vorüber; die Lastwagen übertönten diese Musik,
welche in einzelnen Tönen auftauchte. – Unglückliches Künstlerpaar,
wisset, daß diese Töne alle Herrlichkeit der Welt in sich
schließen. – War dies nicht wie eine Ratsversammlung?

 

* * *

 

In einem Schauspielhause geschah es, daß die
Kulissen Feuer fingen; der Bajazzo trat vor, um das Publikum davon
zu benachrichtigen. [31] Man
glaubte, es sei ein Witz, und applaudierte. Er wiederholte die
Anzeige: man jubelte noch lauter. So, denke ich, wird die Welt
unter allgemeinem Jubel witziger Köpfe zu Grunde gehen, die da
glauben, es sei ein Witz.

 

* * *

 

Worin besteht überhaupt die Bedeutung dieses
Lebens? Teilt man die Menschen in zwei große Klassen, so kann man
sagen: die eine arbeitet, um zu leben; die andre hat dies nicht
nötig. Aber zu arbeiten, um leben zu können, das kann ja nicht die
Bedeutung des Lebens sein: denn es liegt doch ein Widerspruch
darin, daß die unablässige Herbeischaffung der Bedingungen die
Antwort auf die Frage sein soll nach der Bedeutung dessen, was
dadurch bedingt wird. Das Leben der übrigen hat im allgemeinen auch
keine Bedeutung, außer der einen, die Bedingungen desselben zu
verzehren. Will man sagen, daß die Bedeutung des Lebens diese ist:
einmal zu sterben, so scheint das gleichfalls ein Widerspruch.

 

* * *

 

Der eigentliche Genuß liegt nicht in dem, was
man genießt, sondern in der Vorstellung. Gesetzt, ich hätte zu
meinen Diensten einen unterthänigen Geist, welcher, wenn ich ein
Glas Wasser verlangte, mir von aller Welt Enden her die
köstlichsten Weine, lieblich gemischt in einem Pokale, darbrächte:
so würde ich ihn verabschieden, bis er lernte, daß der Genuß nicht
in dem, was ich genieße, liegt, sondern darin, daß ich meinen
Willen bekomme.

 

* * *

 

Also bin ich nicht der Herr meines Lebens;
ich bin mit einer der Fäden, die in den Kattun des Lebens
hineingesponnen werden sollen! Nun immerhin: kann ich auch nicht
spinnen, so kann ich den Faden doch durchschneiden.

 

* * *

 

Alles will in der Stille erworben und
schweigend in göttliches Wesen verklärt werden. Es gilt keineswegs
nur von dem zu hoffenden [32] Kinde
der Psyche, die Zukunft desselben werde davon abhängen, daß diese
im Schweigen verharrt.

Mit einem Kind, das göttlich, wenn du schweigst,

Doch menschlich wenn du das Geheimnis zeigst.

 

* * *

 

Ich scheine dazu bestimmt, alle möglichen
Stimmungen durchleiden, Erfahrung in allen Richtungen machen zu
sollen. In jedem Augenblicke liege ich da wie ein Kind, welches
schwimmen lernen soll, weit ins Weltmeer hinaus. Ich schreie (was
ich von den Griechen gelernt habe, von welchen man das
Reinmenschliche lernen kann). Denn ich habe zwar ein Zugseil um den
Leib; aber die Stange, die mich oben halten soll, erblicke ich
nicht. Diese Art, Erfahrungen zu machen, ist schrecklich.

 

* * *

 

Es ist merkwürdig genug, daß man sich durch
die furchtbarsten Gegensätze eine Vorstellung machen kann von dem,
was die Ewigkeit ist. Denke ich mir jenen unglücklichen Buchhalter,
der von Sinnen kam aus Verzweiflung darüber, daß er in einer
Abrechnung gesagt: 7 und 6 sei 14, und hierdurch den Ruin eines
Handlungshauses herbeigeführt habe; denke ich mir, wie er einen Tag
wie den anderen, von allem Übrigen unberührt, sich selber dieses
Eine wiederholt: 7 und 6 ist 14, so habe ich ein Bild der Ewigkeit.
– Denke ich mir eine üppige weibliche Schönheit in einem Harem, wie
sie mit allen ihren Reizen auf einem Divan ausgestreckt liegt, ohne
sich um irgend etwas in der Welt zu kümmern, so habe ich wiederum
ein Bild der Ewigkeit.

 

* * *

 

Was die Philosophen von der Wirklichkeit
sagen, ist oft geradeso täuschend, wie wenn man bei einem Trödler
auf einem Schilde liest: »Hier wird gerollt.« Käme man nun mit
seiner Wäsche, um sie gerollt zu bekommen, so wäre man angeführt:
denn das Schild steht da bloß zum Verkaufe.

 

* * *

 

Für mich ist nichts gefährlicher, als – mich
zu erinnern. Habe ich mich irgend eines früheren Verhältnisses
erinnert, so hat das [33] Verhältnis
selbst aufgehört. Man sagt, daß Trennung dazu helfe, die Liebe
aufzufrischen. Das ist durchaus wahr; aber diese wird dadurch auf
rein poetische Art aufgefrischt. In der Erinnerung zu leben, ist
das am meisten vollendete Leben, das sich denken läßt. Die
Erinnerung befriedigt reichlicher, als alte Wirklichkeit, und sie
hat eine Sicherheit, wie sie keiner Wirklichkeit eigen ist. Ein in
der Erinnerung fortlebendes Verhältnis ist schon in die Ewigkeit
übergegangen und hat kein zeitliches Interesse mehr.

 

* * *

 

Müßte irgend ein Mensch ein Tagebuch führen,
so müßte ich es, und zwar, um meinem Gedächtnis etwas zu Hilfe zu
kommen. Nach Verlauf von einiger Zeit geht es mir öfter so, daß ich
völlig vergessen habe, welche Gründe mich zu diesem oder jenem
vermochten, und das gar nicht nur in betreff geringfügiger Dinge,
sondern der allerentscheidendsten Schritte. Fällt mir dann der
Beweggrund ein, so kann er mitunter so sonderbarer Art sein, daß
ich nicht einmal selbst es glauben mag, dieses sei der Grund
gewesen. Ein solcher Zweifel würde beseitigt, wenn ich irgend etwas
Geschriebenes hätte, mich daran zu halten. Ein Grund ist überhaupt
ein sonderbares Ding. Sehe ich ihn mit meiner vollen Leidenschaft
an, so wächst er empor zu einer ungeheuren Notwendigkeit, welche
Himmel und Erde in Bewegung setzen kann; bin ich ohne Leidenschaft,
dann blicke ich höhnisch lächelnd auf ihn herab. – Ich habe nun
schon längere Zeit darüber spekuliert, welcher Grund mich
eigentlich bewegen hat, meine Adjunktur (d.h. das Lehreramt an
einer gelehrten Schule) niederzulegen. Wenn ich jetzt darüber
nachdenke, so kommt es mir vor, daß eine derartige Anstellung just
etwas für mich war. Heute ist mir ein Licht aufgegangen: der
Beweggrund war eben die ser, daß ich mich für diesen Posten ganz
besonders geschickt halten durste. Wäre ich damals in meinem Amte
geblieben, so hätte ich alles einzusetzen und alles zu verlieren
gehabt, nichts zu gewinnen. Deshalb sah ich es als das Richtigste
an, meinen Posten aufzugeben und bei einer umherziehenden
Schauspielergesellschaft ein Engagement zu [34] suchen,
aus dem Grunde, weil ich kein Talent hatte und also alles zu
gewinnen.

 

* * *

 

Es gehört doch eine große Naivität dazu, um
zu glauben, es solle helfen, in der Welt zu rufen und zu schreien,
als ob hierdurch jemandes Schicksal geändert würde. Man nehme es,
wie es geboten wird, und stehe ab von allen Weitläufigkeiten. Kam
ich als junger Mann in eine Restauration, so sagte ich auch, wie
andre, zum Kellner: »Ein gutes Stück, ein recht gutes Stück, vom
Rücken, nicht zu fett.« Der Kellner hörte vielleicht gar nicht
meinen Rat, geschweige daß er ihn berücksichtigen sollte,
geschweige daß meine Stimme bis in die Küche hineinbringen, den
Vorschneider rühren sollte; und selbst, wenn alles dieses geschah,
so war vielleicht an dem ganzen Braten kein gutes Stück. Jetzt rufe
ich nicht mehr.

 

* * *

 

Das soziale Streben und die dasselbe
begleitende schöne Sympathie verbreitet sich immer mehr. In Leipzig
hat sich ein Komitee gebildet, welches aus Sympathie mit dem
traurigen Ende alter Pferde den Beschluß gefaßt hat, diese zu
essen.

 

* * *

 

Ich habe nur einen Freund; das ist das Echo.
Und warum ist es mein Freund? Weil ich meinen Kummer liebe, und
diesen nimmt es mir nicht fort. Ich habe nur einen Vertrauten, das
ist die Stille der Nacht; und warum ist sie meine Vertraute? Weil
sie schweigt.

 

* * *

 

Sowie es, der Sage nach, dem (Pythagoräer)
Parmoniskus ging, welcher in der throphonischen Höhle die Fähigkeit
zu lachen verlor, aber auf Delos sie wiederbekam beim Anblick eines
unförmlichen Klotzes, welcher als Bildnis der Göttin Leto
ausgestellt wurde, gerade so ist es mir ergangen. Als ich sehr jung
war, da verlernte ich in der throphonischen Höhle das Lachen; als
ich die Augen aufschlug und die Wirklichkeit betrachtete, da fing
ich an, zu lachen, und habe seit dieser Zeit hiermit nicht
aufgehört. Ich habe gesehen, daß die Bedeutung des Lebens darin
besteht, ein Brot, eine Verfolgung zu bekommen, [35] das
höchste Ziel darin, Justizrat zu werden; daß das heiße Verlangen
der Liebe darauf hinausgeht eine gute Partie zu machen; daß der
stetige Genuß der Freundschaft so viel heißt, als einander in
Geldverlegenheiten auszuhelfen; daß die Weisheit nichts weiter ist,
als was eben die meisten dafür gelten lassen; daß Begeisterung so
viel heißt, als eine Standrede zu halten; daß der Mut sich darin
bewährt, es darauf zu wagen, daß man in 10 Rbd. Mulkt verurteilt
werde; daß Herzlichkeit bedeutet, nach einem Diner zu einander:
»Wohl bekomm’s! gesegnete Mahlzeit!« zu sagen; die Frömmigkeit
darin, einmal im Jahre zum Abendmahl zu gehen. Das habe ich
gesehen, und ich lache.

 

* * *

 

Was ist’s, was mich fesselt? – Woraus war die
Kette geschmiedet, mit welcher der Fenriswolf gefesselt wurde? Sie
war zusammengeschweißt aus dem Geräusch, das die Füße des Katers
machen, wenn er über den Erdboden streicht, aus den Bärten der
Weiber, den Wurzeln der Felsen, der Streu des Bären, dem Atem der
Fische und dem Speichel der Vögel. So bin auch ich mit einer Kette
gefesselt, die aus düsteren Einbildungen, schreckhaften Träumen,
unruhigen Gedanken, bangen Ahnungen, unerklärlichen Beängstigungen
geschmiedet ist. Diese Kette ist von sehr großer Geschmeidigkeit,
weich wie Seide, der stärksten Anspannung nachgebend und gar nicht
zu zerreißen.

 

* * *

 

Seltsam genug, immer ist es dasselbe, was
durch alle Lebensalter hindurch einen beschäftigt; und immer kommt
man gleich weit, oder vielmehr, man geht zurück. Als ich fünfzehn
Jahre alt war, schrieb ich auf dem Gymnasium mit vieler Salbung
über die Beweise für Gottes Dasein und die Unsterblichkeit der
Seele, über den Begriff des Glaubens, über die Bedeutung des
Wunders. Für das examen artium (vor meiner
Immatrikulation) verfaßte ich eine Abhandlung über die
Unsterblichkeit der Seele, wofür mir das Zeugnis prae
caeteris (nämlich laudabilis) zu teil
wurde. Später gewann ich durch eine Abhandlung über diese Materie
den Preis. Wer sollte glauben, daß ich, nach einem so soliden und
vielversprechenden Anfange, [36] jetzt,
in meinem 25. Jahre, dahin gekommen bin, daß ich nicht einen
einzigen Beweis für die Unsterblichkeit der Seele zu führen weiß.
Lebhaft erinnere ich mich aus meinen Schuljahren, wie ein von mir
geschriebener Aufsatz über denselben Gegenstand von dem Lehrer
außerordentlich gerühmt und vorgelesen wurde, und zwar ebensosehr
der Vortrefflichkeit des Inhalts wie der Sprache wegen. Ach! ach!
ach! Diesen Aufsatz habe ich schon längst fortgeworfen. Welch ein
Unglück! Vielleicht würde meine zweifelnde Seele durch denselben
zur Festigkeit gebracht worden sein, sowohl durch die vortreffliche
Sprache als den Inhalt. Daher ist es eben mein wohlgemeinter Rat an
Eltern, Vorgesetzte und Lehrer, den ihnen anvertrauten Jungen
einzuschärfen, die im fünfzehnten Jahre abgefaßten Aufsätze ja
aufzubewahren. Diesen Rat zu erteilen, ist das Einzige, was ich zum
Besten der Menschheit zu thun vermag.

 

* * *

 

Zur Erkenntnis der Wahrheit bin ich
vielleicht gekommen, zur Seligkeit sicherlich nicht. Was soll ich
thun? »In der Welt wirken!« so antworten die Menschen. Sollte ich
der Welt also mein Herzeleid mitteilen, einen Beitrag zu dem
Beweise liefern, wie traurig und jämmerlich alles ist, vielleicht
einen neuen Flecken im Menschenleben entdecken, der bisher
unbeachtet geblieben war? Ich könnte alsdann den seltenen Lohn
einernten, berühmt zu werden, gleich dem Manne, der die Flecken im
Stern Jupiter entdeckt hat. Ich ziehe es doch vor, zu
schweigen.

 

* * *

 

Wie doch die menschliche Natur durchweg sich
gleich bleibt! Mit welcher angebornen Genialität kann oft ein
kleines Kind uns in lebendigem Bilde darstellen, was in den größern
Lebensverhältnissen vor sich geht. Heute amüsierte ich mich über
den kleinen Ludwig. Da saß er in seinem kleinen Stuhl; mit
besonderem Behagen blickte er um sich. Da ging das Kindermädchen
Maren durch das Zimmer. »Maren!« rief er. »Ja, kleiner Ludwig,«
antwortete sie mit gewohnter Freundlichkeit und trat zu ihm. Er
legte seinen Kopf etwas auf die linke Seite, richtete auf sie seine
großen Augen mit einer gewissen Schelmerei und sagte danach ganz
phlegmatisch: das sei [37] nicht
die Maren; das sei eine andre Maren. Was thun wir Erwachsenen? Wir
winken der ganzen Welt; und ist sie uns nun freundlich
entgegengekommen, dann sagen wir, das sei nicht die Maren.

 

* * *

 

Mein Leben ist wie eine ewige Nacht. Sterbe
ich einmal, so kann ich mit Achilles sagen:

»Du bist vollbracht, Nachtwache meines Daseins.«

 

* * *

 

Mein Leben ist völlig ohne Sinn. Wenn ich
seine verschiedenen Epochen betrachte, so geht es mit meinem Leben,
wie im Lexikon mit dem Worte »Schnur«, welches fürs erste ein Seil
bedeutet, zum andern eine Schwiegertochter. Es fehlte nur, daß das
Wort »Schnur« drittens ein Kamel bedeute, viertens einen
Staubbesen.

 

* * *

 

Um mich steht es ungefähr so, wie von dem
Schwein der Lüneburger Heide erzählt wird. Mein Denken ist eine
Leidenschaft, welcher ich folgen muß. Ich verstehe mich trefflich
darauf, Trüffeln aufzuwühlen; selbst habe ich an ihnen keine
Freude. Ich nehme die schwierigsten Fragen auf meine Nase; aber
mehr kann ich mit ihnen nicht anfangen, als sie über meinen Kopf
hinweg hinter mich werfen.

 

* * *

 

Vergeblich kämpfe ich dagegen. Mein Fuß
gleitet. Mein Leben bleibt doch eine Dichter-Existenz. Kann man
sich etwas Unglücklicheres denken? Ich bin dazu ausersehen; das
Schicksal lacht mich aus, wenn es mir plötzlich zeigt, daß alles,
womit ich gegen dasselbe anarbeite, ein neues Moment eines solchen
Daseins wird. Ich bin im stande, die Hoffnung so lebendig zu
schildern, daß jede hoffende Persönlichkeit sich zu meiner
Schilderung bekennen wird; und dennoch ist sie ein Falsum: denn
während ich sie schildere, denke ich an die Erinnerung.

 

[38] *
* *

 

Es gibt doch
noch einen Beweis für das Dasein Gottes, welchen
man bisher übersehen hat. Er wird in Aristophanes’ »Rittern« V. 32
ff. von einem Diener geführt.

 

DÊMOSTHENÊS. Poion bretas; eteon hêgei
gar theous;

NIKIAS. Egôge.

DÊMOSTHENÊS. Poiô chrômenos
tekmêriô;

NIKIAS. Hotiê theoisin echthros eim’. ouk
eikotôs;

DÊMOSTHENÊS. Eu probibazeis
me.[bookmark: N7114]2

 

* * *

 

Was ist die Langeweile doch schrecklich – ja,
schrecklich langweilig! ich weiß keinen stärkeren Ausdruck, keinen
richtigeren. Wird doch nur vom Gleichen das Gleiche erkannt. Möchte
es einen höheren Ausdruck geben, einen kräftigeren: dann wäre doch
noch eine Bewegung darin. Ich liege hingestreckt, unthätig; das
einzige, was ich sehe, ist Leere, das einzige, wovon ich lebe, ist
Leere, das einzige, worin ich mich bewege, ist Leere. Nicht einmal
Schmerz empfinde ich. Der Geier nagte doch beständig an Prometheus’
Leber; Loke träufelte doch beständig noch Gift darauf. Das war doch
eine Abwechselung, wenn auch eine einförmige. Selbst der Schmerz
hat das Belebende, das ihm eigen ist, für mich verloren. Biete man
mir alle Herrlichkeiten der Welt, oder alle Plagen der Welt: sie
rühren mich gleich viel und gleich wenig. Ich würde mich nicht auf
die andere Seite umwenden, weder um sie zu gewinnen, noch um ihnen
zu entfliehen. Ich sterbe des Todes. Und was sollte mich zerstreuen
können? [39] Ja,
wenn ich eine Treue zu sehen bekäme, die jede Probe bestünde, eine
Begeisterung, die alles auf sich nähme, einen Glauben, der Berge
versetzte; wenn ich einen Gedanken vernähme, der das Endliche
verknüpfte mit dem Unendlichen! Aber der giftige Zweifel meiner
Seele zerfrißt alles. Meine Seele ist wie das tote Meer, über
welches kein Vogel hinfliegen kann; ist er bis in die Mitte
gekommen, so sinkt er ermattet hinab in Tod und Untergang.

 

* * *

 

Sonderbar! mit welch zweideutiger Angst, es
zu verlieren, es zu behalten, hängt der Mensch an diesem Leben.
Zuweilen habe ich daran gedacht, einen entscheidenden Schritt zu
thun, gegen welchen alle meine vorhergegangenen nur Kinderstreiche
wären – die große Entdeckungsreise anzutreten. Sowie ein Schiff,
wenn es vom Stapel läuft, mit Kanonenschüssen begrüßt wird, so
würde ich mich selbst begrüßen. Und doch! Ist’s der Mut, woran es
mangelt? – Fiele ein Stein herunter und schlüge mich tot, das wäre
doch immerhin ein Ausweg.

 

* * *

 

Die Tautologie (dasselbe, nur mit etwas
andern Worten wiedergesagt) ist und bleibt doch das höchste
Prinzip, die tiefste Denk-Maxime. Was Wunder denn, daß die meisten
Menschen sie gebrauchen? Sie ist auch gar nicht so dürftig; sie
kann füglich das ganze Leben ausfüllen. Sie hat eine scherzende,
witzige, unterhaltende Form: das sind die f. g. unendlichen
Urteile. Diese Art von Tautologie ist die paradoxe und
transszendente. Ihr gehört die ernste, die wissenschaftliche, die
erbauliche Form. Die Formel hierfür ist folgende: Wenn zwei Größen
ebenso groß sind, wie eine und dieselbe dritte, so sind sie auch
untereinander gleich. Das ist ein quantitativer Schluß. Diese Art
von Tautologie ist besonders brauchbar auf Kathedern und Kanzeln,
wo man viel sagen muß.

 

* * *

 

Das Unproportionierte in meinem Körperbau
besteht darin, daß meine Vorderbeine zu klein sind. Gleich dem
Hasen auf Neu-Holland habe ich ganz kleine Vorderbeine, aber
unendlich lange Hinterbeine. Gewöhnlich sitze ich ganz stille;
mache ich eine Bewegung vorwärts, [40] so
ist das ein ungeheurer Sprung, zum Schrecken für alle, mit denen
ich durch Bande des Geschlechts und der Freundschaft verknüpft
bin.

 

* * *

 

 

 

Entweder – Oder

Ein ekstatischer Vortrag

Verheirate dich, du wirst es bereuen;
verheirate dich nicht, du wirst es auch bereuen. Heirate oder
heirate nicht, du wirst beides bereuen. Verlache die Thorheiten der
Welt, du wirst es bereuen; beweine sie, beides wirst du bereuen.
Traue einem Mädchen, du wirst es bereuen; traue ihm nicht, du wirst
auch dies bereuen. Fange es an, wie du willst, es wird dich
verdrießen. Hänge dich auf, du wirst es bereuen; hänge dich nicht
auf, beides wird dich gereuen. Dieses, meine Herren, ist der
Inbegriff aller Lebensweisheit. Es sind nicht nur einzelne
Augenblicke, in denen ich, wie Spinoza sagt, alles aeterno
modo (aus dem Gesichtspunkt der Ewigkeit) betrachte;
vielmehr bin ich beständig aeterno modo. Manche
meinen dies gleichfalls zu sein, wenn sie das eine oder das andre
gethan haben und danach denn diese Gegensätze verbinden oder
vermitteln. Das ist indes ein Mißverstand: denn die wahre Ewigkeit
liegt nicht hinter einem Entweder-Oder, sondern vor demselben. Ihre
Ewigkeit wird daher auch eine schmerzliche Zeitsuccession sein, da
sie an einem zwiefachen Verdruß oder zwiefacher Reue werden zu
zehren haben. Meine Weisheit ist demnach leicht zu verstehen; denn
ich habe nur einen Grundsatz, von welchem ich auch nicht immer
ausgehe. Man hat zu unterscheiden zwischen der erst nachfolgenden
Dialektik eines Entweder-Oder, und der hier angedeuteten ewigen.
Sage ich z.B. hier: ich gehe nicht von meinem Grundsatze aus, so
ist dies nur der negative Ausdruck für meinen Grundsatz, oder das,
wodurch er sich selbst in dem Gegensatze faßt zwischen einem
Ausgehen davon oder einem Nichtausgehen. Für die Zuhörer, die im
stande sind mir zu folgen, ungeachtet ich im Grunde keine Bewegung
mache, werde ich jetzt die ewige Wahrheit entwickeln, wobei das
philosophische Denken in sich selbst bleibt und keine höhere gelten
läßt. Ginge ich von meinem Grundsatze aus, so würde ich nicht
wieder aufhören können; denn hörte ich nicht auf, so würde es mich
verdrießen; hörte ich auf, so[41] würde
es mich gleichfalls verdrießen. Jetzt hingegen, da ich niemals
davon ausgehe, kann ich immer aufhören; denn mein ewiges Ausgehen
ist mein ewiges Aufhören. Die Erfahrung hat bewiesen, daß es der
Philosophie keineswegs so schwer ist, anzufangen. Weit entfernt:
sie fängt ja an mit nichts, und kann also immer anfangen. Was
dagegen der Philosophie und den Philosophen schwer fällt, ist
aufzuhören. Auch dieser Schwierigkeit bin ich entgangen; denn
sollte jemand glauben, daß, indem ich jetzt aufhöre, ich wirklich
aufhöre, so beweist er, daß er keinen spekulativen Begriff hat. Ich
höre nämlich nicht in diesem Augenblicke auf; sondern ich hörte
damals auf, als ich anfing. Meine Philosophie hat daher die
vorzügliche Eigenschaft, daß sie kurz ist, und daß sie
unwidersprechlich ist; denn wenn jemand mir widerspricht, so dürfte
ich wohl berechtigt sein, ihn für toll zu erklären. Der Philosoph
ist also beständig aeterno modo (außer der Zeit)
und hat nicht, wie der selige Dessauer Sintenis, nur einzelne
»Stunden für die Ewigkeit gelebt.«

 

* * *

 

Warum wurde ich nicht in Nyboden geboren?
warum starb ich nicht als kleines Kind? Dann hätte mein Vater mich
in einen kleinen Sarg gelegt, mich selbst unter den Arm genommen,
an einem Sonntag-Vormittag mich nach dem Grabe hinausgetragen,
selber Erde darauf geworfen, halblaut ein paar, nur ihm selbst
verständliche Worte gesprochen. Nur das glückliche Altertum konnte
den Einfall haben, daß die kleinen Kinder im Elysium weinten, weil
sie so frühe gestorben seien.

 

* * *

 

Niemals bin ich fröhlich gewesen; und doch
hat es immer so ausgesehen, als wäre in meinem Gefolge die Freude,
als tanzten rings um mich her die leichten Genien der Freude, für
andre immerhin unsichtbar, nicht aber für mich, dessen Augen ja vor
Freude [42] glänzten.
Wenn ich alsdann so glücklich und heiter wie ein Gott den Leuten
vorbeigehe, und sie mein Glück mir mißgönnen, so lache ich; denn
ich verachte die Menschen, und ich räche mich. Nie habe ich
gewünscht, einem Menschen unrecht zu thun, aber immer den Anschein
hervorgerufen, daß jeder in meine Nähe kommende Mensch gekränkt und
beleidigt wurde. Höre ich dann, wie andre ob ihrer Treue, ihrer
Rechtschaffenheit gerühmt werden, dann lache ich; denn ich verachte
die Menschen und ich räche mich. Mein Gemüt ist nie gegen irgend
einen Menschen verhärtet gewesen; aber jedesmal, gerade wenn ich
innerlich recht ergriffen war, habe ich den Anschein gehabt, daß
mein Gemüt jedem Gefühle verschlossen und fremd sei. Wenn ich dann
andre ihres guten Herzens wegen preisen höre, wenn ich sehe, wie
sie um ihres tiefen und reichen Gefühls willen geliebt werden, so
lache ich: denn ich Verachte die Menschen und räche mich. Wenn ich
sehe, wie ich selbst meiner Kälte und Herzlosigkeit wegen
verwünscht, verabscheut, gehaßt werde, so lache ich; alsdann wird
mein Zorn gesättigt. Wenn nämlich die guten Leute mich dahin
brächten, wirklich unrecht zu haben, wirklich ein Unrecht zu
begehen, ja, dann hätte ich verloren.

 

* * *

 

Dies ist mein Unglück: neben mir schreitet
immer ein Würgengel; und es ist nicht die Thür der Auserwählten,
die ich mit Blut besprenge zum Zeichen, daß er vorübergehen müsse;
nein, es ist die Thür derer, bei denen er eben eintritt. Denn erst
die Liebe der Erinnerung ist es, welche beglückt.

 

* * *

 

Der Wein erfreut nicht mehr mein Herz: ein
wenig davon stimmt mich wehmütig, viel – schwermütig. Meine Seele
ist matt und ohnmächtig; vergebens bohre ich in ihre Seite die
Sporen der Luft; sie vermag nichts mehr, sie erhebt sich nicht mehr
zu ihrem königlichen Sprunge. Ich habe alle meine Illusion
eingebüßt. Umsonst versuche ich es, der Unendlichkeit der Freude
mich hinzugeben; sie kann mich nicht erheben. Vormals brauchte sie
nur zu winken: so schwang ich mich leicht und gesund und freudig
empor. Wenn ich langsam durch den Wald ritt, so war’s, als flöge
ich; wenn [43] heute
das Pferd schäumt und nahe daran ist, zu stürzen, da deucht’s mir,
ich komme nicht vom Flecke. Einsam bin ich, das bin ich immer
gewesen. Verlassen, nicht von den Menschen, das würde mir nicht weh
thun, sondern von den glücklichen Genien des Frohsinns, die in
großer Schar mich umschwebten, überall auf Bekannte wiesen, überall
mir eine Gelegenheit zeigten. So wie ein Berauschter den
mutwilligen Schwarm der Jugend um sich sammelt, so umschwärmten sie
mich, die Elfen der Freude, und ihnen galt mein Lächeln. Meine
Seele ist der Möglichkeit verlustig gegangen.
Sollte ich mir etwas wünschen, so würde ich mir nicht Reichtum noch
Macht wünschen, sondern die Leidenschaft der Möglichkeit, das Auge,
das überall ewig jung, ewig glühend die Möglichkeit anblickt. Der
Genuß täuscht, nicht die Möglichkeit. O welcher Wein ist so
schäumend! welcher so duftend! welcher so berauschend!

 

* * *

 

Wohin die Strahlen der Sonne nicht dringen,
da finden doch die Töne Eingang. Mein Zimmer ist finster und
düster; eine hohe Mauer hält beinahe das Tageslicht ab. – Es muß im
Nachbarhofe sein, vermutlich ein umherziehender Musikant. Was für
ein Instrument ist das? Eine Rohrflöte? – – Was höre ich? – Das
Menuett aus Don Juan! – So traget mich denn wieder fort, ihr
weichen und mächtigen Klänge, mit ten in den Kreis der Jungfrauen,
in die Luft des Tanzes. – Der Apotheker stampft in seinem Mörser,
die Magd scheuert ihren Grapen, der Stallknecht striegelt sein
Pferd und klopft den Striegel auf dem Holzpflaster
ab.Diese Klänge, sie gelten nur mir; sie winken
niemandem, als mir. O habe Dank, wer du auch bist, habe Dank! Meine
Seele ist so reich, so gesund, so freudetrunken.

 

* * *

 

Lachs ist an und für sich eine sehr delikate
Speise; bekommt man aber davon zu viel, so wird er der Gesundheit
nachteilig, da er eine schwer verdauliche Speise ist. Als daher
einst in Hamburg eine ungeheure Menge Lachse gefangen war, so
befahl die Polizei, daß jeder Hausherr nur einmal in der Woche
seinen Dienstleuten [44] Lachs
gäbe. Es wäre zu wünschen, daß ein ähnliches Polizeidekret
erschiene betreffs der (im Theater und sonst gebotenen)
Sentimentalität.

 

* * *

 

Mein Kummer ist meine Ritterburg, welche wie
ein Adlernest hoch oben auf des Berges Gipfel in den Wolken liegt.
Von da fliege ich herab in die Wirklichkeit des Lebens und greife
meine Beute. Aber ich bleibe nicht dort unten; ich bringe meine
Beute heim, und diese Beute ist das Bild, welches ich hineinwebe in
die Tapeten meines Schlosses. Hier lebe ich wie ein Verstorbener.
Alles Erlebte tauche ich nieder in die Taufe der Vergessenheit, zur
Ewigkeit der Erinnerung. Alles Endliche und Zufällige ist vergessen
und ausgelöscht. Da sitze ich, wie ein alter, graubärtiger Mann,
gedankenvoll, und erkläre mit leiser Stimme die Bilder, fast
lispelnd, und an meiner Seite sitzt ein Kind und horcht, obgleich
es an alles sich erinnert, ehe ich es erzähle.

 

* * *

 

Die Sonne scheint so schön und freundlich in
mein Zimmer, in dem nächsten steht das Fenster offen. Auf der
Straße ist alles still, es ist Sonntag-Nachmittag. Ich höre
deutlich eine Lerche, welche draußen in einem der Nachbargehöfte
ihre Triller schlägt, dem Fenster gegenüber, wo das hübsche Mädchen
wohnt. Weit, weit von hier, aus einer abgelegenen Straße höre ich
einen Mann Krabben ausrufen. Die Luft ist so warm, und dennoch ist
die ganze Stadt wie ausgestorben. – Da gedenke ich meiner Jugend
und meiner ersten Liebe – als ich mich sehnte. Jetzt sehne ich mich
nur nach meiner ersten Sehnsucht. Was ist Jugend? Ein Traum. Was
ist Liebe? Des Traumes In halt.

 

* * *

 

Etwas Wunderbares ist mir begegnet. Ich wurde
entzückt bis in den siebenten Himmel. Hier saßen versammelt alle
Götter. Aus besonderer Gnade wurde mir die Gunst gewährt, einen
Wunsch zu äußern. »Willst du,« sagte Merkur, »willst du Jugend
haben, oder Schönheit, oder Macht, oder ein langes Leben, oder die
schönste Jungfrau, oder eine andre von den vielen Herrlichkeiten,
die wir [45] hier
in der Kramkiste haben: so wähle, aber nur eine.« Eine Zeitlang war
ich um Antwort verlegen; darauf wandte ich mich an die Götter mit
diesen Worten: »Höchstgeehrte Mitlebende, ich wähle eines, daß ich
nämlich immer die Lacher auf meiner Seite haben möge.« Kein
einziger der Götter erwiderte ein Wort, dagegen brachen sie alle in
Gelächter aus. Hieraus schloß ich, daß mein Wunsch erfüllt sei, und
fand, daß die Götter sich mit Geschmack auszudrücken wüßten: denn
das wäre doch unpassend gewesen, in ernsthaftem Tone zu antworten:
»Es ist dir bewilligt!«












Die unmittelbar-erotischen Stadien oder
das Musikalisch-Erotische


Nichtssagende Einleitung


[49] Seit
der Stunde, als zum erstenmal meine Seele von Mozarts Musik tiefer
ergriffen wurde und in demütigem Staunen, sich vor ihr beugte, ist
es mir oft eine liebe und erquickende Beschäftigung gewesen,
darüber nachzudenken, wie jene hellenische Betrachtung der Welt –
wonach diesekosmos heißt, weit sie als ein
wohlgeordnetes Ganzes, als ein geschmackvoller und durchsichtiger
Schleier des Geistes erscheint, welcher sie gestaltet und
durchwirkt – wie jene heitere und erfreuliche Anschauungsweise sich
auf eine höhere Ordnung der Dinge, auf die Welt der Ideale
übertragen läßt, wie auch hier eine ordnende Weisheit waltet,
welche in bewundernswürdiger Weise das, was zu einander gehört, zu
seiner Zeit zusammenführt: Axel mit Valborg, Homer mit dem
trojanischen Kriege, Raphael mit dem Katholizismus, Mozart mit Don
Juan. Es gibt einen jämmerlichen Unglauben, welcher mit sehr
gelehrter Miene auftritt. Er meint, solche gegenseitige
Annäherungen seien zufällige, und findet in ihnen nichts, als einen
glücklichen Zusammenstoß der verschiedenen Kräfte im Spiel des
Lebens. Er hält es für Zufall, daß zwei Liebende einander sahen,
für zufällig, daß sie einander liebgewannen; da seien hundert andre
Mädchen gewesen, mit denen er ebenso glücklich werden, die er
ebenso zärtlich lieben konnte. Man nimmt an, daß mancher Dichter
gelebt habe, der ebenso unsterblich wie Homer geworden wäre, wenn
dieser nicht gerade den herrlichen Stoff [50] vorweggenommen
hätte, mancher Komponist, der ebenso unsterblich, wie Mozart,
geworden wäre, wenn sich nur die Gelegenheit dazu geboten hätte.
Das ist nun eine für alle Mittelmäßigkeiten ungemein tröstliche und
beruhigende Weisheit, durch welche sie instandgesetzt werden, sich
und allen Gleichgesinnten einzubilden, es sei eine pure
Verwechslung von seiten des Schicksals, ein von der Welt begangener
Irrtum, daß sie nicht ebenso ausgezeichnet geworden seien, wie
gewisse Leute. So wird ein bequemer Optimismus zuwege gebracht.
Jedem hochgesinnten Geiste, jedem Optimaten, welchem es weniger am
Herzen liegt, auf eine so elende Manier aus sich etwas zu machen,
als vielmehr bei der Betrachtung des wahrhaft Großen sich selbst zu
verlieren, ist das natürlich ein Greuel, während es seiner Seele
ein Genuß, eine heilige Wonne ist, vereint zu sehen, was zusammen
gehört. Hierin besteht das Glückliche, nicht in dem Sinne des
Zufälligen, und setzt daher zwei Faktoren voraus, während der
Zufall in den unartikulierten Interjektionen des Schicksals liegt.
Hierin besteht, was die Menschengeschichte Glückliches enthält,
nämlich jenes göttliche Zusammenspiel der geschichtlichen Kräfte;
das sind die Fest- und Feiertage der geschichtlichen Zeit, Das
Zufällige hat nur einen Faktor: es ist zufällig, daß Homer in dem
Verlaufe des trojanischen Krieges den ausgezeichnetsten epischen
Stoff, der sich denken läßt, bekommen hat. Das Glückliche hat deren
zwei: es ist ein besonderes Glück, daß der ausgezeichnetste epische
Stoff einem Homer zu teil ward. Hier liegt nämlich der Accent
ebensosehr auf Homer, als auf dem Stoffe. Daher die tiefe Harmonie,
welche jedes Erzeugnis durchtönt, das wir klassisch nennen. So auch
bei Mozart. Ein glückliches Zusammentreffen war’s, daß das im
tieferen Sinne vielleicht einzige
musikalischeSujet niemand anders gegeben wurde, als –
Mozart.

Mit seinem Don Juan tritt Mozart ein in die
kleine unsterbliche Schar von Männern, deren Namen, deren Werke die
Zeit nicht vergessen wird, da die Ewigkeit ihrer gedenkt. Und
obgleich es für jeden, der in diesen Chor eingetreten, gleichgültig
ist, ob er oben- oder untenan steht – denn in gewissem Sinne stehen
alle gleich hoch, da sie unendlich hoch stehen –, obgleich hier der
Streit um den [51] obersten
und den untersten Platz gerade so kindisch ist, als bei der
Konfirmation um den Vorrang auf der Kirchendiele zu streiten: so
bin ich doch immer noch allzusehr Kind, oder richtiger, ich bin wie
ein junges Mädchen in Mozart verliebt; und, es koste was es wolle,
ich muß ihn zu oberst stehen sehen. Und ich will zu Küster und
Pastor, zu Propst und Bischof, ja zu dem ganzen Konsistorium gehen,
will sie bitten und beschwören, meine Bitte zu erfüllen, und will
die ganze Gemeinde um dasselbe anrufen; und will man nicht hören,
meinen kindischen Wunsch nicht erfüllen: dann trete ich aus dem
weiten Kreise der Gesellschaft, separiere mich von ihrem
Gedankengange, bilde eine Sekte, welche nicht nur Mozart obenan
stellt, sondern niemanden kennt, als Mozart; und Mozart werde ich
um Verzeihung bitten, daß seine Musik mich nicht zu großen Thaten
begeistert hat, sondern zu einem Narren gemacht, welcher das
bißchen Verstand, das ich hatte, verloren, und jetzt sich meistens
in stiller Wehmut die Zeit damit vertreibt, daß ich leise summe,
was ich nicht verstehe, was wie nach Geister Art bei Tag und Nacht
geheimnisvoll mich umschwebt. Unsterblicher Mozart! du, dem ich
alles verdanke, dem ich verdanke, daß meine Seele doch einmal vor
Staunen außer sich geraten, ja im Innersten durchschauert ist, dem
ich verdanke, daß ich nicht durchs Leben hindurchgegangen bin, ohne
daß etwas im stande gewesen wäre, mich zu erschüttern, daß ich
nicht dahingestorben bin, ohne geliebt zu haben, wenn meine Liebe
auch eine unglückliche war! Was Wunders denn, wenn ich auf seine
Verherrlichung eifersüchtiger bin, als auf die glücklichsten
Stunden meines eignen Lebens, eifersüchtiger auf seine
Unsterblichkeit, als auf mein eignes Dasein? Ja, würde er
hinweggenommen, sein Name ausgelöscht, dann würde der eine Pfeiler
stürzen, welcher bisher verhindert hat, daß mir nicht alles in ein
grenzenloses Chaos, in ein grauenvolles Nichts zusammenstürzte.

Jedoch brauche ich wohl nicht zu fürchten,
daß irgend eine Zeit ihm seinen Platz in jenem Königreiche von
Göttern versagen wird, wohl aber darauf gefaßt zu sein, daß man
meine Beanspruchung des ersten Platzes für ihn als etwas Kindisches
betrachtet. Und obgleich ich meiner Kinderei mich keineswegs zu
schämen gedenke, obgleich sie für mich selbst immer größere
Bedeutung, mehr Wert behalten [52] wird,
als jede erschöpfende Betrachtung, weil sie unerschöpflich ist: so
will ich dennoch einen Versuch machen, auf dem Wege ruhiger
Erörterung seinen wohlbegründeten Anspruch zu beweisen.

Das Glückliche bei klassischen Schöpfungen,
was ihre Klassizität und ihre Unsterblichkeit begründet, ist die
absolute Zusammengehörigkeit, ja Einheit dieser beiden Mächte.
Diese Einheit ist eine so absolute, daß eine spätere reflektierende
Zeit kaum einmal in der Idee auseinander halten kann, was innerlich
verbunden ist, ohne Gefahr zu laufen, daß sie ein Mißverständnis
wecke oder nähre. Sagt man z.B., es sei Homers Glück gewesen, daß
er den ausgezeichnetsten epischen Stoff vorfand, so kann man dabei
leicht vergessen, daß wir ja beständig diesen epischen Stoff nur
mittels der Auffassung haben, die eben Homer eigen war, und
dasjenige, was als her vollkommenste epische Stoff erscheint, uns
nur durch die Transsubstantiation bekannt und deutlich ist, welche
Homer angehört. Hebt man dagegen Homers dichterische Thätigkeit
hervor, die er in der Belebung und Durchdringung des Stoffes
beweist, so kann man darüber leicht vergessen, daß die Dichtung
niemals geworden wäre, was sie ist, wäre nicht die Idee, mit
welcher Homer sie durchdrungen hat, die der Dichtung innewohnende
Idee gewesen, wäre nicht die Form die eigenste Form des Stoffes
selbst. Der Dichter wünscht sich seinen Stoff. »Wünschen ist keine
Kunst,« sagt man wohl, und von einer Menge ohnmächtiger
Dichterwerke gilt das mit voller Wahrheit. Richtig zu wünschen, ist
dagegen eine große Kunst, oder besser gesagt, das ist eine Gabe.
Dies ist das Unerklärliche, das Geheimnisvolle beim Genie, wie bei
der Wünschelrute, welche nie den Einfall bekommt, zu wünschen, als
wo der Quell oder Schatz sich befindet, den sie wünscht. Wünschen
hat daher eine weit tiefere Bedeutung, als einer insgemein denkt;
ja, dem abstrakten Verstande kommt es lächerlich vor, da dieser
sich das Wünschen vorstellt in Beziehung auf irgend etwas, was
nicht ist, nicht in Beziehung auf etwas, was wirklich vorhanden
ist.

Es hat eine Schule von Ästhetikern gegeben,
die eben dadurch, daß sie einseitig die Bedeutung der Form
hervorhob, es mit verschuldet hat, daß das entgegengesetzte
Mißverständnis sich geltend machte.[53] Ich
habe mich oft darüber gewundert, daß diese Ästhetiker sich ohne
weiteres an die Hegelsche Philosophie anschlossen, während doch
schon eine allgemeine Bekanntschaft mit Hegel, vollends aber mit
seiner Ästhetik, uns überzeugt, daß er gerade in ästhetischer
Hinsicht die Bedeutung des Stoffes besonders hervorhebt. Beides
gehört indessen wesentlich zusammen, und dieses zu beweisen, dazu
wird eine einzige Betrachtung hinreichen, sofern das betreffende
Phänomen sonst unerklärlich wäre. Gewöhnlich ist es nur ein
einzelnes Werk, oder eine einzelne Folge von Werken, welche
jemanden zum klassischen Dichter, Künstler u.s.w. stempeln.
Derselbe Mann mag mancherlei Verschiedenartiges hervorgebracht
haben, was aber zum klassischen in keinem Verhältnis steht. Homer
soll auch eine Batrachomyomachia gedichtet haben; jedenfalls ist er
durch diese so wenig, wie durch seine Hymnen und Epigramme,
klassisch oder unsterblich geworden. Die Behauptung, das habe
seinen Grund in der Geringfügigkeit des Stoffes (wie bei jenem
»Froschmäusekrieg«) gehabt, ist verkehrt, sofern das Klassische in
dem Gleichgewichte liegt. Gesetzt nun, daß, was eine künstlerische
Hervorbringung zu einer klassischen macht, einzig und allein in der
produzierenden Individualität läge, dann müßte ja alles, was sie
hervorgebracht, klassisch sein, in ähnlichem, wenn auch einem
höheren Sinne, wie die Biene immer eine gewisse Art von Zellen
hervorbringt. Würde man nun antworten, das komme daher, daß er bei
dem einen Stoffe glücklicher gewesen sei, als bei dem andern, so
hätte man eigentlich nichts geantwortet. Teils ist es nur ein
vornehmes Schweigen, welches nur allzu oft im Leben die Ehre hat,
für eine Antwort zu gelten, teils heißt es geantwortet in ganz
anderem Sinne, als gefragt worden ist. Es ist nämlich nichts damit
gesagt hinsichtlich des Verhältnisses von Stoff und Form, und
höchstens könnte es in Betracht kommen, wo von der gestaltenden
Thätigkeit allein die Rede wäre.

Bei Mozart trifft es nun ebenso zu, daß nur
ein Werk desselben existiert, das ihn zu einem klassischen
Komponisten und im vollen Sinne des Wortes unsterblich macht.
Dieses Werk ist der Don Juan. Was er sonst hervorgebracht hat, kann
erfreuen, unsre Bewunderung erregen, die Seele bereichern, das Ohr
sättigen, dem [54] Herzen
wohlthun; aber ihm und seiner Unsterblichkeit erweist man keinen
Dienst, wenn man alles durcheinander wirft und das alles für gleich
groß erklärt. Don Juan ist sein Rezeptionsstück, das, woraufhin er
in den höchsten Orden aufgenommen ist. Mit Don Juan tritt er in
jene Ewigkeit ein, welche nicht außerhalb der Zeit liegt, sondern
mitten in ihr, welche auch nicht durch irgend einen Vorhang den
Augen der Menschen verhüllt wird, in welche die Unsterblichen nicht
sowohl ein für allemal aufgenommen sind, als vielmehr beständig
aufgenommen werden, während das lebende Geschlecht vor ihnen
vorüber wandelt und die Augen zu ihnen erhebt, in ihrem Anblicke
sich glücklich fühlt, und so zu Grabe geht, worauf das folgende
Geschlecht wiederum durch ihr Anschauen gehoben und verklärt wird.
Mit seinem Don Juan tritt er in die Kreise jener Unsterblichen,
jener sichtbar Verklärten ein, welche keine Wolke den Augen der
Menschen entzieht; durch Don Juan steht er in der vordersten Reihe.
Dieses letzte ist das, was ich, wie gesagt, zu beweisen versuchen
möchte.

Alle klassischen Schöpfungen stehen, wie ich
vorhin bemerkt habe, gleich hoch, weil jede unendlich hoch steht.
Will man also dessenungeachtet in diese Prozession eine gewisse
Reihenfolge zu bringen suchen, so kann dieselbe, wie sich von
selbst versteht, nicht auf etwas Wesentlichem beruhen; denn daraus
würde ja folgen, daß ein wesentlicher Unterschied stattfinde,
woraus sich ergäbe, daß man mit Unrecht das Prädikat »kläglich« von
ihnen insgesamt gebraucht. Wollte man der Klassifikation z.B. die
verschiedene Beschaffenheit des Stoffes zu Grunde legen, so würde
man dadurch sich sogleich in ein Mißverständnis verwickeln, welches
in seiner weiteren Ausdehnung zuletzt den ganzen Begriff des
Klassischen aufheben dürfte. Der Stoff ist nämlich ein wesentliches
Moment, sofern er der eine Faktor ist; er ist aber nicht das
Absolute, das Eins und Alles. Man könnte darauf hinweisen, daß bei
gewissen Arten klassischer Erzeugnisse gewissermaßen gar kein Stoff
vorhanden ist, während der Stoff bei andern eine so bedeutende
Rolle spielt. Ersteres ist der Fall bei den Werken, die wir als
klassische bewundern, in der Architektur, Skulptur, Musik, Malerei,
namentlich den drei erstgenannten, so daß selbst, was
die [55] Malerei
angeht, sofern vom Stoffe die Rede ist, dieser doch zunächst nur
die Bedeutung des gegebenen Anlasses hat. Das andere gilt von der
Poesie, in der weitesten Bedeutung des Wortes, jede künstlerische
Produktion bezeichnend, die auf der Sprache und zugleich dem
geschichtlichen Bewußtsein beruht. Diese Bemerkung ist an sich ganz
richtig; will man aber eine Klassifikation darauf begründen, so daß
man den Mangel an Stoff als Vorteil, dessen Vorhandensein als ein
gewisses Hemmnis für das produzierende Subjekt betrachtet, so
verirrt man sich. Genau genommen, urgiert man alsdann das Gegenteil
von dem, was man eigentlich urgieren möchte, wie’s immer geht, wenn
man abstrakt sich in dialektischen Bestimmungen bewegt, wo man
nicht etwa nur das eine sagt, das andre meint; nein,
man sagt das andre; was man zu sagen glaubt,
sagt man nicht, man sagt das Gegenteil. Ebenso,
wo man den Stoff als Einteilungsprinzip geltend macht. Während man
hiervon redet, redet man eigentlich von etwas ganz andrem, nämlich
von der gestaltenden Thätigkeit. Will man hingegen diese zu seinem
Ausgangspunkte wählen und ausschließlich sie hervorheben, so hat
man das nämliche Schicksal. Indem man hier den Unterschied recht
geltend machen will, somit betonen, daß in einigen Richtungen die
gestaltende Thätigkeit in dem Grade schöpferisch ist, daß sie den
Stoff mit hervorbringt, wogegen sie in andern den Stoff empfängt,
so redet man wiederum hier – wiewohl man von der gestaltenden
Funktion zu reden vermeint – eigentlich von dem Stoffe, auf dessen
Einteilung man die Klassifikation begründet. Um eine Rangfolge zu
begründen, kann also niemals die eine der beiden Seiten gebraucht
werden; denn diese ist immerdar zu wesentlich, um als zufällig
gelten zu können, zuzufällig, um eine wesentliche Anordnung zu
begründen. Aber diese absolut gegenseitige Durchdringung von Stoff
und Form, dieses »wie du mir, so ich dir« in der unsterblichen
Freundschaft alles Klassischen, kann dazu dienen, das Klassische
von einer neuen Seite zu beleuchten und es so zu begrenzen, daß es
nicht zu weitschichtig werde. Diejenigen Ästhetiker nämlich, welche
einseitig die dichterische Arbeit urgierten, haben diesen Begriff
allzusehr erweitert, so daß jenes erhabene Pantheon in solchem
Grabe mit »klassischen« Schnurrpfeifereien und [56] Bagatellen
bereichert, ja überladen wurde, daß die gegebene Vorstellung von
einer hohen Tempelhalle mit einzelnen auserwählten, großen
Gestalten völlig verschwand, und aus einem Pantheon vielmehr zu
einer Rumpelkammer ward. Jede kleine, in künstlerischer Hinsicht
hübsch vollendete Arbeit ist dieser Ästhetik zufolge ein
klassisches Werk, das auf absolute Unsterblichkeit rechnen darf;
ja, solchen Kleinigkeiten räumte man bei diesem Hokuspokus am
allermeisten ein. Obschon man im übrigen allen Paradoxien sehr
abgeneigt war, scheute man sich dennoch nicht vor dem Paradoxon: in
dem Kleinsten, dem an sich Geringfügigsten zeige sich eigentlich
die Kunst. Das Unwahre liegt darin, daß man die formale Thätigkeit
und ihre Schwierigkeiten einseitig hervorhob. Eine solche Ästhetik
konnte sich nur an eine bestimmte Zeit halten, solange man nämlich
übersah, daß die Zeit ihrer, samt ihren klassischen Werken,
spottete. Auf dem Gebiete der Ästhetik war diese Anschauungsweise
eine Form des Radikalismus, welcher sich auf so vielen Gebieten in
entsprechender Weise geäußert hat; sie war eine Äußerung der
ungezügelten Subjektivität in ihrer eben so zügellosen
Inhaltsleere. Diese Richtung, dieses Interesse fand indessen, wie
so manche andere, seinen Bezwinger in Hegel. Er, über welchen man
sich nur allzu rasch hinweggesetzt hat, nachdem man vorher kopfüber
in seine Philosophie hineingestürzt war, setzte wieder den Stoff,
die Idee in ihre Rechte ein, und vertrieb dadurch diese flüchtigen
»klassischen« Werke, diese leichten Wesen, Dämmerungsschwärmer, aus
dem hochgewölbten Tempel der Klassizität. Es fällt mir nicht ein,
den ihnen gebührenden Wert ableugnen zu wollen; aber es gilt,
darüber zu wachen, daß hier nicht, wie in so manchen Punkten, die
Sprache verwirrt, die Begriffe entnervt werden. Man mag ihr
Verdienstliches anerkennen und so eine gewisse Ewigkeit ihnen
beilegen, nämlich den ewigen Augenblick, den jede wahre
Kunstleistung hat, welcher aber nicht gleichbedeutend ist mit jener
vollkommenen Ewigkeit inmitten der wechselvollen Wandlungen des
Zeitenlaufes. Was den bezeichneten Hervorbringungen fehlte, war die
Idee; und je mehr sie in formaler Hinsicht vollendet waren, desto
rascher verbrannten sie in sich selbst; je mehr die technische
Fertigkeit zum höchsten Grade der Virtuosität entwickelt wurde,
desto [57] vergänglicher
und flüchtiger ward diese selbst, ohne Mut und Kraft, ohne Halt, um
dem Stürme der Zeit zu widerstehen. Nur wo die Idee zur Ruhe
gebracht und in einer bestimmten Form durchsichtig geworden ist,
kann von einem klassischen Werke die Rede sein. Dieses wird alsdann
aber auch dem Strome der Zeit widerstehen können. Solche
harmonische Einheit, solches Ineinanderaufgehen von Idee und Form
ist jedem wahrhaft klassischen Werke eigen; daher ist jeder
Versuch, die verschiedenen klassischen Werke zu klassifizieren,
wobei man von einer Sonderung des Stoffes oder der Idee, und der
Form ausgeht, eo ipso verfehlt.

Man könnte sich auch einen andern Weg denken.
Man könnte das Medium, durch welches die Idee
sichtbar wird, zum Gegenstande von Betrachtungen machen, und indem
man bemerkte, daß das eine Medium reicher, das andere dürftiger
sei, hierauf die Einteilung begründen, so daß man in dem größeren
oder geringeren Reichtum, resp. Mangel des Mediums, einerseits eine
Erleichterung, anderseits eine Erschwerung der Kunst erblickte.
Allein das Medium steht in einem zu notwendigen Zusammenhange mit
der ganzen Kunstschöpfung, als daß eine hierauf beruhende
Einteilung sich nicht ebenfalls in die vorhin hervorgehobenen
Schwierigkeiten verwickeln sollte.

Dagegen glaube ich durch folgende
Betrachtungen die Aussicht auf eine Einteilung zu eröffnen, welche
eben darum, weil sie eine durchaus zufällige ist, zur Geltung
kommen dürfte. Je abstrakter, also je ärmer zugleich die Idee ist,
je abstrakter, also je ärmer auch das Medium ist, desto größere
Wahrscheinlichkeit findet statt, daß eine Wiederholung gar nicht
denkbar ist, daß, wenn die Idee ihren Ausdruck gefunden hat, sie
ihn ein für allemal gefunden hat. Je konkreter dagegen und je
reicher also die Idee ist, ebenso wie das Medium, desto
wahrscheinlicher ist eine Wiederholung. Indem ich nun alle die
verschiedenen klassischen Werke nebeneinander stelle, und ohne sie
rangieren zu wollen mich eben darüber wundere, daß sie alle gleich
hoch stehen, so wird es sich doch ergeben, daß die eine Sektion
mehr Arbeiten zählt, als die andre, oder, falls dem nicht also ist,
jedenfalls die Möglichkeit vorliegt, daß sie es könne, während sich
nicht so leicht für eine andre eine derartige Möglichkeit
zeigt.

[58] Dies
will ich etwas weiter entwickeln. Je abstrakter also die Idee,
desto geringere Wahrscheinlichkeit. Wodurch aber wird die Idee
konkret? Dadurch, daß sie vom Geschichtlichen durchtränkt ist. Je
konkreter die Idee, desto größere Wahrscheinlichkeit. Je abstrakter
das Medium ist, desto weniger Wahrscheinlichkeit, je konkreter das
Medium, desto mehr. Aber was will dies, daß das Medium ein
konkretes sei, andres sagen, als daß es der Sprache sich mehr oder
weniger annähert; denn die Sprache ist von allen Medien das
konkreteste. So ist die in der Skulptur zur Erscheinung kommende
Idee durchaus abstrakt, steht kaum in einer Beziehung zu einem
geschichtlichen Hergange; das Medium, durch welches sie in die
Erscheinung tritt (Stein, Holz, Erz), ist ebenfalls abstrakt; also
ist große Wahrscheinlichkeit dafür, daß die Sektion der zur
Skulptur gehörigen klassischen Arbeiten sich auf wenige beschränken
wird. In dieser Hinsicht darf ich mich auf das Zeugnis der Zeit und
der Erfahrung berufen. Nehme ich dagegen eine konkrete Idee und
dazu ein konkretes Medium, so zeigt es sich anders. Homer ist gewiß
ein klassischer epischer Dichter; aber weil die im Epos sich
offenbarende Idee eine durchaus konkrete, und weil das Medium die
Sprache ist, darum lassen sich in der Sektion der klassischen
Werke, welche die epische Poesie umfaßt, mehrere mit Fug und Recht
klassische Werke denken, weil ja die Geschichte unablässig neuen
epischen Stoff absetzt. Auch in dieser Hinsicht steht das Zeugnis
der Erfahrung auf meiner Seite.

Man wird mir vielleicht entgegenhalten, daß
eine also begründete Einteilung zu sehr den Charakter bloßer
Zufälligkeit trage. Aber man irrt sich; man vergißt, daß sie nicht
anders als zufällig sein kann. Es ist durchaus etwas Zufälliges,
daß die eine Sektion eine größere Anzahl Werke zählt, oder doch
zählen kann, als die andre. Man wolle zugleich den Umstand in
Betracht ziehen, daß die Sektionen, welche die konkreten Ideen
umfassen, durchaus nicht abgeschlossen sind und sich nicht
abschließen lassen. Daher ist es das Natürliche, die andern voran
zu stellen, und im Hinblick auf die zuletzt besprochenen beständig
die Flügelthüren offen stehen zu lassen. Würde dagegen jemand
sagen: dieses sei bei jener ersten Klasse doch eine
Unvollkommenheit, ein Mangel, so pflügt ein solcher
außerhalb [59] der
Furchen meiner Betrachtung, und ich kann auf seine Rede, wie
gründlich sie auch sein mag, nicht achten. Denn das bleibt doch der
zu behauptende feste Punkt, daß alles wirklich Klassische, aus
dem wesentlichen Gesichtspunkte betrachtet,
gleich vollkommen ist.

Welche Idee ist nun aber die abstrakteste?
Hier handelt es sich natürlich nur um eine solche Idee, die
Gegenstand künstlerischer Behandlung sein kann, nicht um Ideen, die
sich für wissenschaftliche Darstellung eignen. Und welches Medium
ist das abstrakteste? Letztere Frage will ich zuvörderst
beantworten. Es ist das von der Sprache am meisten entfernte
Medium.

Hierbei sei an einen Umstand erinnert. Das
abstrakteste Medium hat also zu seinem Gegenstande keineswegs immer
die abstrakteste Idee. So ist das von der Architektur gebrauchte
Medium zwar das abstrakteste; dennoch sind die Ideen, die in der
Architektur zum Ausdruck kommen, durchaus nicht die abstraktesten.
Die Baukunst steht in einem weit näheren Verhältnis zur Geschichte,
als z.B. die Skulptur.

Die abstrakteste Idee, die sich denken läßt,
ist – die sinnliche Genialität. Aber durch welches
Medium läßt sie sich darstellen? Einzig und allein – durch
die Musik. – In Skulptur läßt sie sich nicht
darstellen: denn sie ist an und für sich etwas Innerliches, eine
Sinnesart. Ebensowenig läßt sie sich malen: denn sie läßt sich
nicht in einen bestimmten Umriß fassen, da sie, in allem ihrem
lyrischen Schwunge, eine Kraft, ein Sturm, eine Leidenschaft ist,
und das nicht in einem einzelnen Momente, sondern in einer langen
Folge von Momenten. Letzteres drückt gewissermaßen ihren epischen
Charakter aus, welcher indessen nicht zu Worten kommt, sondern sich
beständig in der Unmittelbarkeit des Gefühls regt. Poetisch läßt
sie sich auch nicht darstellen. Das einzige Medium zu ihrer
Darstellung ist die Musik. Diese schließt nämlich zwar ein Moment
der Zeit in sich, verläuft jedoch nicht in der Zeit, es wäre denn
in uneigentlichem Sinne. Jedenfalls vermag sie das Geschichtliche
der Zeit nicht auszudrücken.

Die vollendete Einheit jener Idee und der ihr
entsprechenden Form ist Mozarts Don Juan. Aber
gerade, weil die Idee eine so maßlos abstrakte, das Medium
gleichfalls ein so abstraktes ist, so [60] spricht
gar keine Wahrscheinlichkeit dafür, daß Mozart jemals einen
Konkurrenten erhalten sollte. Die glückliche Fügung für Mozart ist,
daß er einen Stoff gefunden hat, der an sich selbst absolut
musikalisch ist; und sollte einmal ein anderer Komponist mit Mozart
wetteifern, so wäre für ihn nichts anderes zu thun, als daß er den
Don Juan wieder umkomponierte. Homer hat einen vollendet epischen
Stoff überkommen; aber man kann sich eine ganze Anzahl epischer
Gedichte denken, weil ja die Geschichte mehr und mehr epischen
Stoffes darbeut. So ist es dagegen nicht mit Don Juan. Was ich
eigentlich meine, wird man vielleicht am besten einsehen, wenn ich
an einer verwandten Idee den Unterschied nachweise. Goethes Faust
ist recht eigentlich ein klassisches Werk; aber er ist eine
geschichtliche Idee, und daher wird jede bewegte und bedeutende
Zeit ihren Faust haben. Der Faust hat zu seinem Medium die Sprache;
und da dieses ein weit konkreteres Medium ist, so lassen sich aus
diesem Grunde mehrere Werte derselben Tendenz denken. Don Juan
dagegen ist und bleibt der einzige seiner Art, in demselben Sinne,
wie die klassischen Werke der griechischen Skulptur. Da aber die
Idee des Don Juan noch weit abstrakter ist, als die der Skulptur zu
Grunde liegende, so ist leicht einzusehen, daß, während man in der
Skulptur mehrere Werke hat, man in der Musik nur ein einziges
bekommt. Freilich lassen sich in der Musik viele klassische Werke
denken; aber es bleibt doch immer nur ein Werk, von welchem man
sagen kann, daß die Idee derselben eine absolut musilkalische ist,
also daß die Musik nicht als Akkompagnement hinzutritt. Sondern so,
daß, während sie die Idee offenbart, sie zugleich ihr eigenstes
innerstes Wesen offenbart. Daher steht Mozart mit seinem Don Juan
unter jenen Unsterblichen obenan.

Jedoch ich stehe von dieser ganzen
Untersuchung ab. Ist sie doch nur für Verliebte geschrieben. Und
sowie schon weniges hinreicht, Kinder zu erfreuen, so sind es
bekanntlich oft höchst unbedeutende Dinge, daran Verliebte sich
freuen können. Sie gleicht einem lebhaften Liebesdisput über ein
Nichts, und dennoch hat sie ihren Wert, das heißt für die
Liebenden.

Während das vorhergehende auf jede mögliche
Weise, sei’s [61] denkbare,
sei’s undenkbare, den Satz zur Anerkennung zu bringen gesucht hat,
daß Mozarts Don Juan unter allen klassischen Werken den ersten Rang
einnimmt, ist dagegen so gut wie gar kein Versuch gemacht, zu
beweisen, daß diese Schöpfung wirklich eine klassische ist; denn
die einzelnen, hier und dort durchschimmernden Winke zeigen ja eben
als solche, daß die Absicht nicht war, zu beweisen, sondern nur
gelegentlich zu beleuchten. Dieses Ver fahren könnte mehr als
Sonderbar erscheinen. Jedoch ist die Denkarbeit vorläufig damit
beruhigt, daß es ein klassisches Werk und alle klassischen
Hervorbringungen gleich vollkommen sind. Was man mehr erreichen
will, ist fürs Denken vom Übel. Insoweit war eigentlich alles
Vorhergehende im vollsten Widerspruch mit sich, der jedoch in der
menschlichen Statur begründet ist. Der innere Drang der
Bewunderung, die Sympathie, die Pietät, das Kind, das Weibliche in
mir, forderte mehr, als was das bloße Denken gewähren konnte.
Suchte ich es nun noch in Bewegung zu setzen, so führte diese doch
zu nichts, ging beständig über sich selbst hinaus und fiel immer
wieder in sich selbst zurück, ohne festen Grund und Boden zu
finden, ohne weder Schwimmen noch waten zu können – was freilich
ebensosehr zum Lachen als zum Weinen war. Und dennoch reize ich es
noch einmal zu dem nämlichen Spiel, welches für mich selbst ein
unerschöpflicher Stoff zur Freude ist. Jeder Leser, der das Spiel
langweilig findet, ist natürlich nicht von meinesgleichen; für ihn
hat es keine Bedeutung; und hier, wie überall, gilt es: »Gleiche
Kinder spielen am besten miteinander.« Mag immerhin für ihn das
vorhergehende überflüssig sein, so sage ich doch mit
Horaz:Exilis domus est, ubi non et multa
supersunt. Für ihn ist’s immerhin eine Thorheit, für mich
Weisheit; für ihn Langeweile, für mich Lust und Freude. So sehr nun
auch ein solcher Leser auf die Beweisführung gespannt sein mag, so
kann es mir doch niemals einfallen, einen eigentlichen Beweis zu
führen, daß Don Juan ein klassisches Werk sei. Während ich
eigentlich beständig dieses als ausgemacht voraussetze, wird das
folgende manchmal und auf mancherlei Weise dazu dienen, Don Juan in
dieser Hinsicht zu beleuchten, sowie schon das obige einzelne Winke
enthielt.

 

[62] Zunächst
hat diese Untersuchung sich also zur Aufgabe gestellt, die
Bedeutung des Musikalisch-Erotischen nachzuweisen und zu dem Ende
die verschiedenen Stadien anzudeuten, welche, eines wie das andere
unmittelbar erotisch, zugleich darin einander gleichen, daß sie
wesentlich musikalisch sind. Was ich hierüber zu sagen habe,
verdanke ich einzig und allein Mozart. Sollte daher jemand höflich
genug sein, mir zwar recht zu geben in meinen Behauptungen, dagegen
etwas zweifelhaft wäre, ob das Gesagte in Mozarts Musik liege, oder
nur von mir hineingelegt werde, so kann ich ihm versichern, daß
nicht bloß das Wenige, was ich nachzuweisen vermag, in Mozarts
Musik liegt, sondern unendlich viel mehr. Was man mit jugendlicher
Schwärmerei geliebt, was man enthusiastisch bewundert, ja womit man
in tiefster Seele einen geheimnisvollen Umgang geführt, was man in
seinem Herzen geborgen hat, dem naht man immer mit einer gewissen
Scheu, mit gemischten Empfindungen, wenn die Absicht vorliegt, es
begreifen zu wollen. Was man stückweise kennen gelernt, nach Art
der Vöglein jeden kleinen Strohhalm für sich eingesammelt hat,
froher über jede solche Kleinigkeit als über die ganze übrige Welt,
was das liebende Ohr einsam eingesogen hat, einsam mitten im
Volksgedränge, unbeachtet in seinem heimlichen Winkel; was das Ohr
heißhungrig auffing und festhielt, ohne je Genüge zu finden, dessen
leisester Widerhall niemals des lauschenden Ohres schlaflose
Aufmerksamkeit täuschte; worin man den Tag über lebte, was man
nächtens wieder durchlebte; was den Schlaf verscheuchte oder ihn
unruhig machte; wovon man träumte und auch mit offnen Augen weiter
träumte; um dessentwillen man mitten in der Nacht aufsprang, aus
Furcht, es zu vergessen; was in den begeistertsten Augenblicken
einem vor die Seele trat, was man, wie die Frauen ihre Handarbeit,
beständig zur Hand hatte; was einem in den hellen Mondnächten, in
einsamen Wäldern, am Meeresgestade, in den düstern Straßen, um
Mitternacht und noch beim Granen des Morgens begleitete; was mit
uns zu Pferde faß, im Wagen Gesellschaft leistete; wovon unsre
Häuslichkeit durchdrungen, wovon unser Zimmer Zeuge war; was die
Seele durchtönt hat, was sie in ihr feinstes Gewebe hineingesponnen
hat – das ist’s, was sich jetzt dem [63] Nachdenken
darstellt. Wie in den Sagen der Vorzeit jene rätselhaften Wesen, in
Seetang gekleidet, aus dem Grunde des Meeres emporsteigen, ebenso
erhebt jenes sich, mit Bildern voriger Tage umflochten, aus dem
Meer der Erinnerung. Die Seele wird wehmütig, und das Herz weich;
beim es ist, als nähme man davon Abschied, um niemals ihm wieder so
zu begegnen in Zeit und Ewigkeit. Man meint, eine Untreue zu
begehen; man fühlt, daß man nicht mehr derselbe, nicht so jung, so
kindlich ist. Man fürchtet für sich selbst, daß man verlieren
werde, was einen froh, glücklich und reich machte; man fürchtet für
das, was man lieb hat, daß es unter dieser Verwandlung leide, sich
weniger vollkommen zeige, daß der Zauber verschwunden sei: und
dieser läßt sich niemals mehr zurückrufen. Was Mozarts Musik
betrifft, so kennt meine Seele keine Furcht, mein Vertrauen keine
Grenze. Teils ist, was ich bisher verstanden habe, nur sehr wenig,
und immer bleibt noch genug, was sich in den Schatten der Ahnung
hüllt; teils bin ich überzeugt, daß, würde Mozart mir jemals ganz
begreiflich, er mir erst vollkommen unbegreiflich würde. –

Daß das Christentum zuerst die Sinnenlust in
die Welt (oder in ihrer wahren Natur zu Tage) gefördert habe,
scheint eine kühne und gewagte Behauptung. Allein auch hier dürfte
es heißen: »Frisch gewagt, ist halb gewonnen.« Sofern das Sinnliche
(Fleischliche) das ist, was negiert werden soll, so kommt es ja
erst ans Licht, wird erst poniert durch den Akt, der es
ausschließt, der das entgegengesetzte Positive poniert. Als ein
Prinzip, eine Macht, ein System ist die Sinnenlust erst durch das
Christentum bestimmt worden. Richtig verstanden wird jener Satz
aber nur, wenn man ihn als identisch mit seinem Gegensatze
versteht, daß das Christentum es ist, welches die Sinnenlust aus
der Welt verjagt oder ausgeschlossen hat. Wird sie im Lichte des
Geistes, oder des positiven Prinzips, welches erst das Christentum
als Herrscher eingesetzt hat, betrachtet, so ergibt sich ihre
Bedeutung dahin, daß sie das zur Überwindung oder Ertötung
Bestimmte ist. Aber jetzt erst, in dem Augenblicke, wo sie
ausgeschlossen werden soll, erweist sie sich als wirksames Prinzip,
als Macht. Daß die Sinnenlust schon lange vor dem Christentum in
der [64]Welt
gewesen ist, als das, was eben durch dieses sollte ausgeschlossen
werden, ist selbstverständlich, wenn es auch erst, indem es
ausgeschlossen wird, in einem andern Sinne
aufkommt.

Die Sinnenlust ist also zwar vorher in der
Welt gewesen, aber nur nicht geistig (pneumatisch) bestimmt. In
welcher Art war sie denn vorhanden? Sie war da als etwas nur
seelisch (psychisch) Bestimmtes. Also war sie’s im Heidentume; und
sucht man dafür den vollkommensten Ausdruck, so fand sich dieser in
Griechenland. Wenn jedoch die Sinnenlust bloß psychisch bestimmt
ist, so stellt sie nicht einen Gegensatz, eine Ausschließung dar,
sondern Harmonie und Einklang. Aber eben darum, weit sie als etwas
harmonisch Geartetes galt, war sie nicht als Prinzip gesetzt,
sondern als ein mitlautendes Enklitikon (Anhängsel).

Diese Anschauung wird von Bedeutung sein, um
die verschiedene Gestalt zu beleuchten, welche das Erotische seinen
verschiedenen Entwickelungsstufen nach im Wettbewußtsein einnimmt,
und uns dadurch den Weg bahnen, um das Unmittelbar-Erotische als
identisch zu erkennen mit dem Musikalisch-Erotischen. Im
Griechentum wurde die Sinnlichkeit von der schönen Erscheinung
eines Individuums beherrscht, oder richtiger gesagt, sie wurde
nicht beherrscht, Galt sie doch nicht als ein Feind, der
überwältigt, nicht als ein Empörer, der unter Rute und Zucht
gehalten werden müsse: sie war freigelassen zu Leben und Freude mit
und an der schönen Erscheinung. Somit war die Sinnlichkeit
keineswegs als ein Prinzip (bewußter Lebensgrundsatz) aufgestellt:
vielmehr war das die schöne Individualität konstituierende
Psychische undenkbar ohne das Sinnliche. Aus diesem Grunde war denn
auch das Erotische, welches auf dem Sinnlichen beruhte, nicht als
Prinzip bestimmt. Die Liebe war überall als Moment und momentweise
gegenwärtig in der schönen Individualität. Den Göttern war die
Macht derselben nicht weniger bekannt, als den Menschen. Die
ersteren kannten nicht weniger, als die letzteren, glückliche und
unglückliche Liebesabenteuer. In keinem derselben ist jedoch die
Liebe als Prinzip gegenwärtig. Soweit sie sich in dem einen oder
andern regte, war sie vorhanden als Moment der allgemein waltenden
Macht der Liebe, welche Macht indessen an [65] keinem
Orte gleichsam ansässig war, daher auch nicht für die griechische
Vorstellung oder in dem griechischen Bewußtsein. Schon nach Hesiod
galt Eros als der ältesten Götter einer, als die einigende und
bindende Macht, durch welche alle Wesen der Welt entstehen und zu
harmonischer Ordnung gebracht werden.

Man könnte mir einwenden: Eros sei aber doch
der Gott der Liebe gewesen; in ihm müsse man sich also die Liebe
als Prinzip gegenwärtig denken. Aber abgesehen davon, daß doch auch
hier die Liebe nicht auf dem Erotischen, als bloß sinnlichen
Ursprungs, sondern auf dem Seelischen beruht, so kommt zugleich ein
andrer Umstand in Betracht, auf welchen ich jetzt etwas näher
eingehen will. Eros war der Gott der Liebe, aber selber – nicht
verliebt. Soweit die übrigen Götter oder Menschen die Macht der
Liebe in sich verspürten, schrieben sie dieses zwar dem Eros zu,
führten es auf ihn zurück: Eros selbst aber warb nicht verliebt;
und soweit solches ihm doch einmal wider fuhr, war’s eine Ausnahme.
Obschon der Liebesgott, stand gerade er, was die Anzahl der
Abenteuer betrifft, hinter den übrigen Göttern, sowie hinter den
Menschen, weit zurück. Daß er überhaupt sich verliebt hat, hiermit
ist zunächst wohl nur ausgedrückt, daß auch er sich der allgemeinen
Macht der Liebe gebeugt habe, welche so gewissermaßen eine Macht
warb über ihm und außerhalb seiner selbst. Auch ist seine Liebe,
wie gesagt, nicht auf das Sinnliche basiert, sondern auf das
Seelische. (Erst eine spätere Zeit hat ihn in
die verschiedensten Situationen zur Psyche, der Personifikation der
menschlichen Seele, gebracht, letztere darstellend unter dem Bilde
des Schmetterlings, oder als zartes Mädchen mit
Schmetterlingsflügeln.) Es ist ein echt griechischer Gedanke, daß
der Gott der Liebe selbst nicht verliebt ist, während alle andern
ihm verdanken, dies zu sein. Dächte ich mir einen Gott oder eine
Göttin der Sehnsucht, so wäre es echt griechisch, daß, während
alle, welche der Sehnsucht süßen Schmerz und Unruhe kannten, sie
auf diese Gottheit zurückführten, diese selbst von Sehnsucht nichts
wüßte. Dieses Verhältnis dürste man füglich als das Gegenteil eines
repräsentativen Verhältnisses bezeichnen. Wo ein solches besteht,
da erscheint alle Kraft konzentriert in einem Individuum; nur
soweit die übrigen dessen [66] Lebensäußerungen
mit ihrer Teilnahme begleiten, partizipieren sie an der so
konzentrierten Kraft. Ich könnte auch sagen, jenes Verhältnis sei
das gerade Gegenteil desjenigen, das der Inkarnation zu Grunde
liege. Hier trägt das einzelne Individuum in sich selbst die ganze
Lebensfülle, welche für die übrigen Individuen nur vorhanden ist,
wiefern sie dieselbe in ihm anschauen und also sich zu Gemüte
führen. Im griechischen Bewußtsein steht die Sache gerade
umgekehrt. Der Gott (Eros) teilt seine Kraft der ganzen übrigen
Welt mit, während sie in ihm selbst nicht vorhanden ist. Demnach
gilt die Sinnlichkeit nicht als Prinzip im Griechentume,
ebensowenig das darauf basierte Erotische als göttlich waltendes
Prinzip; jedenfalls wohnt dem griechischen Bewußtsein nicht die
Stärke bei, das Ganze in einem einzigen Individuum zu
konzentrieren; sondern es strahlt hier von einem Punkte, der es
selbst nicht besitzt, auf alle andern über, so daß dieser zentrale
Punkt daran beinahe kenntlich ist, daß ihm allein nicht eignet, was
es doch allen andern spendet.

Also ist es das Christentum, durch welches
die Sinnlichkeit, oder Sinnenlust, ebenso wie das sinnliche
Erotische, erst als ein Prinzip hingestellt ist; auch die Idee der
Repräsentation ist erst durch das Christentum in die Welt
eingeführt worden. Denke ich mir nun das Sinnlich-Erotische als ein
Prinzip, eine Kraft, ein Reich (durch den Geist soweit bestimmt,
als dieser es eben verneint und ausschließt), denke ich es
mir in einem Individuum konzentriert: alsdann
geht mir die Idee einer sinnlicherotischen
Genialität auf. Dieses ist eine Idee, welche das
Griechentum nicht befaß, welche erst das Christentum, ob auch nur
in indirektem Sinne, aufgebracht hat.

Fordert nun diese sinnliche, erotische
Genialität in aller ihrer Unmittelbarkeit einen leibhaften
Ausdruck, so fragt sich, welches Medium sich dafür eigne,
wohlgemerkt so, daß jene eben in ihrer Unmittelbarkeit zum Ausdruck
und zur Darstellung komme. In ihrer Mittelbarkeit nämlich und, wenn
in einem andern reflektiert, fällt sie dem Dominium der Sprache
anheim und unterliegt von nun an ethischen Bestimmungen. In ihrer
Unmittelbarkeit kann sie nur mittels der Musik ausgedrückt werden.
(Der Leser erinnere sich an etwas in der »nichtssagenden
Einleitung« Gesagtes.) Hierbei zeigt sich [67] die
Bedeutung der Musik in ihrem vollen Werte; und diese tritt in
strengerem Sinne als christliche Kunst auf, oder richtiger als die
Kunst, welche das Christentum zwar einsetzt, aber wiefern? Sofern
es dieselbe als Medium dessen, was das Christentum nur zur Sprache
bringt, um es zu negieren, geradezu von sich ausschließt und
verwirft. Mit andern Worten, die Musik ist
das Dämonische. In der erotisch-sinnlichen Genialität
hat die Musik ihren absoluten Gegenstand. Hiermit soll nun
natürlich keineswegs gesagt werden, daß die Musik nicht auch andres
ausdrücken könne; aber ihren ihr eigentümlichen Gegenstand findet
sie doch nur hierin. So mag die Bildhauerkunst viel andres
darstellen können, außer der menschlichen Schönheit; und dennoch
bleibt diese ihr vollkommen entsprechender Gegenstand. In dieser
Hinsicht gilt es, die eigentliche Bestimmung jeder Kunst ins Auge
zu fassen, und sich nicht irre machen zu lassen, was sie etwa sonst
kann. Das Wesen des Menschen ist Geist; und daß er übrigens auch
ein Zweifüßer ist, darf dich nicht weiter aufhalten. Der
eigentliche Begriff der Sprache ist der Gedanke; und man lasse sich
dadurch doch nicht stören, daß einige empfindsame Leute dafür
halten: die höchste Bedeutung der Sprache sei, unartikulierte
Laute, wie Ach! und Oh! auszustoßen.

Hier erlaube ich mir wieder ein kleines
nichtssagendes Zwischenspiel. Caeterum censeo, daß
Mozart unter den klassischen Tondichtern der größte ist, und daß
sein Don Juan unter allen klassischen Schöpfungen den höchsten Rang
einnimmt.

Was nun die Musik als Medium angeht, so
bleibt dieses freilich immer eine sehr interessante Frage. Eine
andre Frage ist, ob denn ich im stande sei, etwas Befriedigendes
hierüber zu sagen. Ich weiß recht wohl, daß ich mich auf Musik
nicht verstehe; ich räume willig ein, nur Laie, keiner der
auserwählten Musikkenner zu sein, höchstens einer der »Proselyten
des Thores«, welchen ein besonderer, unwiderstehlicher Trieb von
weither bis zur »Pforte« des Tempels, aber auch nicht weiter
geführt hat. Desungeachtet wäre es doch möglich, daß das wenige,
was ich zu sagen habe, mit Wohlwollen und Nachsicht aufgenommen,
als eine Wahrheit erkannt würde, wiewohl verborgen unter ärmlichem
Kittel. Ich stehe außerhalb der [68] Musik,
und von diesem Standpunkte aus betrachte ich sie. Auch so hoffe ich
die eine oder andre Erklärung geben zu können, wenn auch die
Glücklichen, die ins Heiligtum eingedrungen sind, die Eingeweihten,
sie weit besser geben, ja sogar, was ich sage, gewissermaßen viel
besser verstehen mögen, als ich selbst. Dächte ich mir zwei Reiche,
die aneinander grenzen, mit deren einem ich ziemlich bekannt wäre,
während das andre mir völlig unbekannt, ja der Zugang zu jenem
unbekannten Reiche mir verwehrt blieb, so wäre ich dennoch im
stande, mir eine Vorstellung von demselben zu machen. Ich würde an
die Grenze des mir bekannten Reiches wandern, ihr beständig
nachgehen; und indem ich dies thäte, würde ich, durch meine
Wanderung selbst, die Umrisse jenes Landes beschreiben und so eine
allgemeine Vorstellung von ihm gewinnen, obwohl ich niemals meinen
Fuß hineingesetzt hätte. Da könnte ich es wohl auch, bei
fortgesetzter aufmerksamer Beobachtung, zuweilen erleben, daß,
während ich wehmütig in den Grenzen meines Reiches stehe und
sehnsuchtsvoll in jenes Land, so nahe und doch so ferne,
hinüberschaue, eine einzelne, kleine Offenbarung mir zu teil wird.
Und bin ich mir gleich bewußt, daß Musik eine Kunst ist, die in
hohem Grade Studium und Erfahrung erfordert, damit man ein
wirkliches Urteil über sie haben könne: doch tröste ich mich damit,
daß Diana, welche selbst niemals Mutter geworden, den Gebärenden zu
Hilfe kam, ja daß dies ihr eine angeborne Gabe war, also daß sie,
in den ersten Augenblicken ihres Daseins, der eignen Mutter,
Latona, unter ihren Geburtsschmerzen hilfreich war.

Das mir bekannte Reich, an dessen äußerste
Grenze ich mich begeben will, um das der Musik zu entdecken, ist
die Sprache. Will man die verschiedenen Medien in einem bestimmten
Entwickelungsprozesse ordnen, so wird man auch genötigt, die
Sprache und die Musik nahe nebeneinander zu stellen, weshalb man
wohl die Musik eine Sprache genannt hat, was mehr ist als nur eine
geistreiche Bemerkung. Findet man nämlich an geistreichen Einfällen
sein Gefallen, so läßt sich ja auch Skulptur und Malerei als eine
Art Sprache bezeichnen, sofern jeder Ausdruck der Idee immer eine
Sprache ist: denn zum Wesen der Idee gehört die Sprache.
Geistreiche Leute [69] reden
daher von der Sprache der Natur; und weichmütige Prediger schlagen
ab und zu das Buch der Natur vor uns auf und lesen aus demselben,
was weder sie selbst noch ihre Zuhörer verstehen. Stünde es nicht
besser um jene Bemerkung, daß die Musik eine Sprache sei, so würde
ich dieselbe unerwähnt laufen und gelten lassen für das, was sie
ist. Aber so ist’s eben nicht. Erst dadurch, daß der Geist in seine
Rechte eingesetzt ist, ist es auch die Sprache; kommt aber der
Geist zu seiner Bedeutung, so ist hiermit alles, was nicht Geist
ist, ausgeschlossen. Aber diese Ausschließung ist die Bestimmung
des Geistes; und soweit also das Ausgeschlossene sich geltend
machen soll, verlangt es ein Medium, das geistig bestimmt und
beherrscht ist; und dieses ist eben die Musik. Aber ein geistig
bestimmtes Medium ist wesentlich Sprache; da nun die Musik dieses
ist, so hat man mit vollem Rechte sie eine Sprache genannt.

Die Sprache, als das absolut geistig
bestimmte Medium, ist das eigentliche und wahre Medium der Idee.
Dies eingehender zu entwickeln, liegt weder in meiner Kompetenz,
noch im Interesse gegenwärtiger Untersuchung. Nur eine einzelne
Bemerkung, welche mich auf die Musik hinführt, möge hier ihren
Platz finden. In der Sprache wird also das Sinnliche, als Medium,
zum bloßen Werkzeug herabgesetzt und beständig negiert (bleibt
unbeachtet). Anders ist es mit den übrigen Medien. Weder in der
Skulptur noch in der Malerei ist das Sinnliche bloßes Werkzeug,
sondern ein wesentlich dazugehöriges, soll auch nicht beständig
negiert, vielmehr beständig mit gesehen und wohl beachtet werden.
Wie seltsam verkehrt wäre die Betrachtung einer Bildhauerarbeit
oder eines Gemäldes, wenn ich mich dabei anstrengen wollte,
möglichst von dem Sinnlichen abzusehen, wodurch die Schönheit des
Kunstwerkes für mich ganz hinfällig würde! In Skulptur,
Architektur, Malerei ist die Idee an das Medium gebunden. Daß die
Idee hier das Medium nicht zum bloßen Werkzeug herabsetzt, es nicht
beständig negiert, hiermit wird zugleich ausgedrückt, daß dieses
Medium selbst nicht reden kann. Ebenso verhält es sich mit der
Natur. Mit Recht sagt man: die Natur ist stumm, sowie auch die
Architektur, die Skulptur, die Malerei; ja, man sage es allen jenen
seinen, empfindsamen Ohren zum Trotze, [70] welche
angeblich die eine wie die andre können reden hören. Es ist daher
eine Thorheit, zu behaupten: die Natur sei an und für sich eine
Sprache, geradeso wie es albern wäre, zu behaupten: der Stumme
spreche, während jenes nicht einmal in dem Sinne eine Sprache ist,
wie etwa die Fingersprache. So ist es dagegen nicht mit der
Sprache. Das Sinnliche ist dergestalt zum Werkzeug herabgesetzt,
daß es geradezu aufgehoben ist. Gesetzt, ein Mensch spräche so, daß
man den Schlag der Zunge u.s.w. hörte, dann würde er
eben schlecht sprechen; hörte er in solcher
Weise, daß er die Luftschwingungen hörte, anstatt des Wortes, dann
würde er schlecht hören; läse jemand ein Buch
auf die Art, daß er beständig jeden einzelnen Buchstaben beachtete,
dann würde er schlecht lesen. Alsdann eben
erscheint die Sprache als das vollkommene Medium, wenn alles
Sinnliche darin negiert ist. Dieses gilt auch von der Musik. Das,
was eigentlich und hauptsächlich soll gehört
werden, macht sich beständig frei von dem Sinnlichen. Daß aber die
Musik als Medium nicht auf der Höhe der Sprache steht, daran ist
schon früher erinnert worden; und daher habe ich mich auch nicht
anders als so ausgedrückt: in gewissem Sinne sei die Musik eine
Sprache.

Die Sprache wendet sich an das Ohr. Dies thut
kein andres Medium. Das Gehör ist wiederum der am meisten geistig
geartete Sinn. Das werden mir, denke ich, die meisten zugeben.
Wünscht jemand hierüber nähere Belehrung, so verweise ich ihn
an Steffens’ Vorrede zu seinen »Karikaturen des
Heiligsten«. Die Musik ist, außer der Sprache, das einzige Medium,
das sich ans Ohr wendet. Hierin spricht sich weiter eine Analogie
aus, und zugleich ein Zeugnis, in welchem Sinne die Musik eine
Sprache ist. In der Natur gibt es vieles, was das Gehör trifft;
dasjenige aber, was hier das Ohr berührt, ist das rein Sinnliche.
Daher nennen wir die Natur stumm; und es ist eine lächerliche
Einbildung, daß man etwas (ein ideell Empfundenes, Gedachtes,
Gewolltes) höre, wenn man eine Kuh brüllen, oder – was größere
Prätention zu machen scheint – eine Nachtigall schlagen hört. Eine
Einbildung ist es, zu meinen, das eine habe au und für sich
(abgesehen von dem, was wir hineinlegen) höheren
Wert, als das andre, während es doch im Grunde alles gleichwertig
ist.

[71] Die
Sprache hat ihr Element in der Zeit, alle übrigen Medien im Räume.
Nur die Musik verläuft gleichfalls in der Zeit. Dieser Umstand ist
wiederum eine Negation des Sinnlichen. Was die übrigen Künste
hervorbringen, deutet eben dadurch ihre Sinnlichkeit an, daß es
alles im Raume fernen Bestand hat. Nun gibt es anderseits vieles in
der Natur, was in der Zeitfolge vor sich geht. Wenn z.B. ein Bach
rieselt und fort und fort rieselt, so scheint darin eine gewisse
Zeitbestimmung zu liegen. Indessen ist eine solche auch vorhanden,
so ist sie doch eine räumlich bestimmte. Die Musik existiert nur in
dem Augenblicke, wenn sie vorgetragen wird; denn verstände man es
immerhin vortrefflich, Notenblätter zu lesen, so wäre, auch bei der
lebhaftesten Einbildungskraft, doch nicht leugnen, daß die Musik,
während sie gelesen wird, nur im uneigentlichen Sinne gegenwärtig
ist. Eigentlich emittiert sie nur, solange Sie ausgeführt wird.
Hierin könnte man eine Unvollkommenheit dieser Kunst erblicken,
verglichen nämlich mit den andern Künsten, deren Schöpfungen, weil
sie im Sinnlichen ihren Bestand haben, beständig bleiben. Jedoch
ist dem nicht also. Hierin liegt gerade der Beweis, daß es eine
höhere, eine geistigere Kunst ist.

Gehe ich nun von der Sprache aus, um zuletzt
mir die Musik gleichsam herauszulauschen, so stellt die Sache sich
ungefähr in diesem Lichte dar. Nehme ich an, daß Prosa die von der
Musik entlegenste Sprachform sei, so bemerke ich doch schon im
oratorischen Vortrage, in dem sonoren Periodenbau, dem Rhythmus und
der Kadenz des Satzes, einen Anklang an das Musikalische, welcher
im poetischen Vortrage stufenweise immer stärker hervortritt, in
dem Bau des Verses, im Reim, bis endlich das Musikalische sich so
mächtig entwickelt hat, daß die Sprache aufhört und alles Musik
wird. Dies ist ja der Lieblingsausdruck der Dichter, wenn sie
ausdrücken wollen, daß sie der Idee gleichsam Lebewohl sagen,
welche ihnen ausgehe, daß alles sich in Musik auflöse (»Süße Liebe
denkt in Tönen, denn Gedanken sind zu fern«). Hierin könnte nun
anscheinend liegen, daß Musik ein noch vollkommeneres Medium sei,
als die Sprache. Das ist indessen eins jener empfindsamen
Mißverständnisse, wie sie nur in leeren Köpfen aufkommen können.
Daß es ein Mißverständnis [72] ist,
soll späterhin nachgewiesen werden; hier begnüge ich mich, auf den
merkwürdigen Umstand aufmerksam zu machen, daß, wenn ich mich in
entgegengesetzter Richtung bewege, ich wiederum auf die Musik
stoße, wenn ich nämlich von der begriffhaltigen Prosa abwärts gehe,
bis ich bei Interjektionen anlange, welche wieder musikalisch
lauten, sowie auch das erste Lallen des Kindes musikalisch ist. Was
ergibt sich nun aber daraus, daß überall, wo die Sprache aufhört,
das Musikalische nur begegnet? Dieses ist doch wohl der
vollkommenste Ausdruck dafür, daß die Musik überall an die Sprache
angrenzt. Hieraus wird man zugleich ersehen, wie es mit jenem
Mißverständnis eigentlich bewandt ist, daß die Musik ein reicheres
Medium sein solle, als die Sprache. Indem nämlich die Sprache
aufhört, die Musik anhebt, indem man sagt, alles sei musikalisch,
so Schreitet man nicht zu einer höheren Stufe fort: man geht
zurück. Daher rührt es, – und hierin werden mir vielleicht auch
Kundige recht geben – daß ich für die sublimere Musik, welche das
Wortes nicht zu bedürfen meint, niemals rechte Sympathie gehabt
habe. Solche Musik tritt in der Regel mit der Prätension auf,
erhabener zu sein, als das Wort, obwohl sie unter ihm steht. Nun
könnte man mir freilich einwenden: solle in der That die Sprache
ein reicheres Medium sein, als die Musik, wie es alsdann zu
begreifen sei, daß es mit so großen Schwierigkeiten verbunden ist,
eine ästhetische Rechenschaft von allem Musikalischen abzulegen, zu
begreifen, daß die Sprache sich hierbei stets als ein ärmeres
Medium erweist, als die Musik? Dieses ist indes weder
unbegreiflich, noch unerklärlich. Die Musik bringt nämlich
beständig das Unmittelbare in seiner Unmittelbarkeit zum Ausdruck.
Daher kommt es denn, daß die Musik im Verhältnis zur Sprache sowohl
vorhergeht als nachfolgt, als Erstes und als Letztes sich zeigt;
aber gerade daraus erhellt es auch, daß es ein Mißverständnis ist,
zu sagen: die Musik sei ein vollkommeneres Medium. Der
ausgebildeten Sprache liegt die Reflexion zu Grunde; deshalb vermag
die Sprache nicht, das Unmittelbare auszusagen. Die Reflexion tötet
das Unmittelbare; daher ist es unmöglich, das Musikalische in der
Sprache auszusagen. Aber diese anscheinende Armut der Sprache ist
gerade ihr Reichtum. Das Unmittelbare ist nämlich das
Unbestimmbare; [73] darum
kann die Sprache es nicht in sich aufnehmen. Daß es aber das
Unbestimmbare ist, hierin besteht nicht seine Vollkommenheit,
vielmehr ein ihm anhaftender Mangel. Indirekterweise wird dies
vielfach anerkannt. Wie häufig gebraucht man, auch wo von Dingen
die Rede ist, die mit dem Musikalischen nichts zu thun haben, ein
von der Musik entlehntes Wort, z.B. Ton (Tonart), Tempo, Takt,
Harmonie u. a., und zwar, um etwas Unmittelbares, Unbestimmbares,
ja Dunkles, mehr Geahntes als Bewußtes zu bezeichnen!

Ist also das Unmittelbare, geistig bestimmt
und beschrieben, dasjenige, was eigentlich im Musikalischen zum
Ausdruck kommt; so erhebt sich die weitere Frage, was für eine Art
des Unmittelbaren es sei, welche wesentlich den Gegenstand der
Musik bildet. Es gibt Unmittelbares, was seiner Natur nach in den
Bereich des Geistes gehört. Solches kann dann freilich seinen
Ausdruck auch im Musikalischen finden; allein die Musik bewegt sich
hier im Grunde auf einem fremden Gebiete: sie bildet ein Vorstiel,
welches bald wieder verstummt, woraus folgt, daß jenes nicht der
absolute Gegenstand der Musik sein kann. Ist dagegen ein
Unmittelbares derart, daß es an sich nicht innerhalb, sondern
außerhalb des Geistes fällt, so findet hier die Musik ihren
absoluten, ihr von Hause aus zugehörigen Gegenstand. Für jene
erstere ist es etwas Unwesentliches, daß es musikalischen Ausdruck
erhält, während es für dasselbe wesentlich ist, bewußter Geist zu
werden und also in menschlicher Sprache dargestellt zu werden. Für
das andre ist es im Gegenteil wesentlich, in Musik seinen Ausdruck
zu erhalten; ja es kann allein in dieser, nicht in der Sprache
ausgedrückt werden, außerhalb deren es sich bewegt. Dasjenige
Unmittelbare, das somit vom Geiste ausgeschlossen wird, ist
die sinnliche Unmittelbarkeit. Diese wird als solche
erst erkannt und gewogen im Christentume. Sie hat in der Musik ihr
absolutes Medium; und hieraus läßt sich auch erklären, daß in der
alten Welt die Musik keine eigentliche und völlige Entwickelung
erlebt hat, sondern daß diese der christlichen zu eigen gehört.
Natürlich kann die Musik noch vieles andre ausdrücken; aber jenes
unmittelbar Sinnliche ist ihr absoluter Gegenstand. Daß die
Musik [74] ein
sinnlicheres Moment ist, als die Sprache, erkennt man schon daran,
daß in jener auf den sinnlichen Laut und Schall ein viel größeres
Gewicht gelegt wird, als in der Sprache.

Der absolute Gegenstand der Musik ist also
sinnliche Genialität. Diese ist durch und durch lyrisch; und gerade
in der Musik kommt sie in ihrer ganzen lyrischen Ungeduld zum
Ausdruck. Sie ist ja unter die Macht des Geistes gestellt, und
daher Kraft, Leben, Bewegung, stete Unruhe, beständige Succession.
Diese Unruhe aber, diese Succession bereichert sie nicht: sie
bleibt beständig dieselbe, ohne sich zu entfalten; sondern
ununterbrochen stürmt sie in einem Atemzuge weiter. Sollte ich
dieses ihr lyrisches Wesen mit einem einzigen Prädikate bezeichnen,
so möchte ich sagen; sie tönt! Und hiermit bin ich dann wieder auf
die sinnliche Genialität als diejenige zurückgekommen, die sich
unmittelbar musikalisch offenbart.

Daß selbst ich über diesen Punkt noch manches
zu sagen hätte, weiß ich; daß es für die Männer von Fach etwas
Leichtes wäre, alles in ganz anderer Weise ins Reine zu bringen,
davon bin ich überzeugt. Da indessen meines Wissens niemand den
Versuch oder nur Miene dazu gemacht hat, da man beständig nur
wiederholt: Mozarts Don Juan sei die Krone aller
Opern, ohne näher zu erörtern, was man hiermit meint, obgleich doch
alle etwas mehr sagen wollen, als daß ein qualitativer Unterschied
zwischen dieser und allen modernen Opern statthabe – etwas mehr,
was doch wohl in nichts anderem zu suchen ist, als in dem absoluten
(vollentsprechenden) Verhältnisse zwischen Idee, Form, Stoff und
Medium – da dies, sage ich, sich also verhält, so habe ich das
Schweigen gebrochen. Vielleicht wäre die Sache mir besser geraten,
wenn ich noch etwas gewartet hätte – jedenfalls habe ich nicht
darum geeilt, weil ich besorgte, ein besserer Kenner könnte mir
zuvorkommen; nein, sondern weil ich fürchtete, daß, wenn ich
schwiege, die Steine anheben würden,
zu Mozarts Ehre zu schreien, zur Beschämung
jedes Menschen, dem zu reden gegeben ist.

Das bisher Gesagte sollte hauptsächlich dazu
dienen, den Weg zu bahnen zur Bezeichnung der
unmittelbar-erotischen Stadien, wie wir nämlich diese
bei Mozart kennen lernen. Zuvor bitte ich
eine [75] Thatsache
anführen zu dürfen, welche von einer andern Seite her auf die
wesentliche Verbindung zwischen Sinnlicher Genialität und dem
Musikalischen hinweisen kann. Bekanntlich ist die Musik, wie sie
eben gehandhabt wurde, von den religiösen Eiferern allezeit mit
mißtrauischer Aufmerksamkeit verfolgt worden. Ob man hierbei im
Rechte war, oder nicht, beschäftigt uns jetzt nicht; denn dies
wurde nur religiöses Interesse haben. Dagegen ist es nicht ohne
Bedeutung, auf die dazu bestimmenden Motive zu achten. Im
allgemeinen kann man den geschichtlichen Gang der Bewegung so
beschreiben: je strenger die Religiosität, desto ablehnender
verhält man sich zur Musik, desto mehr wird dagegen das Wort
hervorgehoben. Die verschiedenen Stadien dieser Agitation sind
weltgeschichtlich markiert. Das letzte der Stadien schließt die
Musik gänzlich ans und hält allein aufs Wort. Anstatt das Gesagte
mit einer Anzahl von Notizen auszuschmücken, will ich nur eine
kurze Äußerung eines Presbyterianers anführen, welche in einer
Erzählung Achims von Arnim vorkommt: »Wir
Presbyterianer halten die Orgel für des Teufels Dudelsack, womit er
den Ernst der Betrachtung in Schlummer wiegt, sowie der Tanz die
guten Vorsätze betäubt.« Dieses mag als eine Replik instar
omnium gelten. – Welches Motiv kann man denn haben, die
Musik zu bannen, um dadurch dem Worte die Alleinherrschaft zu
übertragen? Daß das Wort, wo es mißbraucht wird, die Gemüter ebenso
wohl verwirren kann, wie Musik, geben gewiß auch alle Sekten zu. Es
muß also zwischen beiden ein qualitativer Unterschied stattfinden.
Was aber die religiöse Idee ausgedrückt haben will, ist Geist;
daher fordert sie die Sprache, als das eigentliche Medium des
Geistes, und verwirft die Musik, welche diesem ein sinnliches,
insofern immer unvollkommenes Medium ist, um dadurch auszudrücken,
was des Geistes ist. Ob nun die religiöse Idee berechtigt sei, die
Musik auszuschließen, das ist, wie gesagt, noch fraglich; dagegen
kann ihr Urteil über das Verhältnis der Musik zur Sprache
vollkommen richtig sein. Jene braucht nämlich darum nicht eben
ausgeschlossen zu werden; man muß oder einsehen, daß sie auf dem
Gebiete des Geistes ein unvollkommenes Medium ist, daß sie also in
dem wesentlich Geistigen nicht ihren absoluten
Gegenstand [76] haben
kann. Hieraus folgt keineswegs, daß man sie als Teufelswerk
anzusehen hat, auch wenn unsre Zeit manche abschreckende Zeugnisse
her dämonischen Macht aufweisen sollte, mit welcher die Musik ein
Individuum ergreifen, und dieses Individuum wiederum die Menge,
namentlich die weibliche, in die unheimlichen Bande der Seelenangst
hineinziehen, oder mit der ganzen aufregenden Macht der Wolluft
umspannen und fesseln kann. Man braucht sie noch nicht zu den
Teufelskünsten zu zählen, selbst wenn man mit einem gewissen Grauen
die Beobachtung macht, daß diese Kunst, mehr als irgend eine andre,
ihre Jünger rasch aufzureiben pflegt – ein Phänomen, das,
auffallend genug, der Aufmerksamkeit selbst der Psychologen,
vollends her großen Menge entgangen zu sein scheint, ausgenommen,
wenn im einzelnen Falle die Leute durch den Angstschrei einer
verzweifelten Seele, die Kunde von einem Selbstmorde, aufgeschreckt
werden. Indessen ist es merkwürdig genug, daß in den Volkssagen,
also im Volksbewußtsein, dessen Ausdruck die Sage ist, das
Musikalische wieder die Rolle des Dämonischen spielt. Beispiele
findet man u. a. in Grimms Irischen Elfenmärchen
(1826) S. 25, 28, 20, 30.

Was nun die unmittelbar-erotischen Stadien
betrifft, so verdanke ich, wie
gesagt, Mozart alles, was ich darüber mitteilen
kann. Da jedoch die Zusammenstellung, die ich hier versuchen will,
nur indirekt, mittels einer Kombination des Geistes, auf ihn
zurückgeführt werden kann, so habe ich zuvor mich geprüft, ob ich
in irgend einer Hinsicht mir selbst oder einem Leser die
bewundernde Freude an Mozarts unsterblichen Arbeiten stören könnte.
Wer Mozart in seiner wahren, unsterblichen Größe
sehen will, muß sich in den Genuß seines Don
Juan versenken, welchem gegenüber alles andre zufällig,
unwesentlich ist. Betrachtet man nun den Don Juan so, daß man
Einzelheiten aus den andern Mozartschen Opern (um von seinen
übrigen Werken zu schweigen) gleichfalls unter diesem
Gesichtspunkte sieht, so wird man, wie ich überzeugt bin, weder den
Meister verkleinern, noch sich selbst oder seinem Nächsten dadurch
einen Schaden zufügen. Man wird alsdann Gelegenheit finden, sich
darüber zu freuen, daß das, was die eigentliche Potenz der Musik
ausmacht, in Mozarts Musik erschöpft ist.

[77] Wenn
ich übrigens im vorhergehenden den Ausdruck: Stadium gebraucht habe
und im folgenden dabei beharren werde, so darf er nicht dermaßen
urgiert werden, als ob jedes derselben selbständig für sich
existierte, das eine außerhalb des andern. Treffender wäre
vielleicht die Bezeichnung: Metamorphose. Die einzelnen Stadien
sind vielmehr Offenbarungen eines und desselben Prädikates (der
Unmittelbarkeit), also daß sie alle zuletzt in das eigentliche,
höchste Stadium aufgehen. Diesem gegenüber tragen sie den Stempel
der Zufälligkeit. Da sie indes einen besondern Ausdruck
in Mozarts Musik gefunden haben, so werde ich
sie einzeln erwähnen. Daß man nur nicht dabei an verschiedene
Bewußtseinsstufen denke! Nein, sogar das letzte Stadium ist noch
nicht ins Bewußtsein getreten. Hier ist beständig nur vom
Unmittelbaren die Rede.

Die Schwierigkeiten, denen immer derjenige
begegnet, der Musik zum Gegenstande ästhetischer Betrachtung machen
will, bleiben natürlich auch hier nicht aus. Die Schwierigkeit, mit
der ich im vorhergehenden zu kämpfen hatte, lag vornehmlich darin,
daß, während ich auf dem Wege des Gedankens beweisen wollte, daß
sinnliche Genialität der wesentliche Gegenstand und Inhalt der
Musik sei, dieses doch eigentlich nur durch Musik selbst bewiesen
werden kann, sowie ich ja persönlich auch nur auf diesem Wege zu
solcher Erkenntnis gekommen bin. Die Schwierigkeit, mit der der
Nachfolgende zu kämpfen hat, besteht zunächst darin, daß, was die
Musik ausdrückt, hier mit Worten beschrieben werden soll, und doch
die Sprache dazu so dürftig ist im Vergleiche mit der Musik, welche
dasselbe weit vollkommener vermag. Ja, hätte ich mit verschiedenen
Bewußtseinsstufen zu thun, alsdann bliebe natürlich der Vorteil auf
meiner Seite und derjenigen der Sprache; aber das ist hier eben
nicht der Fall. Was also im folgenden erörtert wird, hat nur
Bedeutung für den, welcher gehört hat und auch ferner hören will.
Für diesen kann es vielleicht diesen und jenen Wink enthalten, der
ihn ermuntern kann, wieder und wieder zu hören.












Erstes Stadium


[78] Das
erste Stadium ist angedeutet in dem Pagen der
Oper Figaro. Selbstverständlich darf man in ihm nicht
ein einzelnes Individuum sehen. Sieht man ihn von jemandem
dargestellt, oder stellt man ihn sich danach in Gedanken vor, so
mischt sich leicht etwas Zufälliges, der Idee Fernliegendes ein.
Durch jeden Zusatz wird er mehr, als er sein soll; aber durch
dieses Mehr verliert er: er hört hiermit auf, die Idee zu sein.
Daher darf man ihm nicht, wie andern, gestatten zu replizieren;
sondern der einzige adäquate Ausdruck bleibt die Musik, weshalb es
wohl zu bemerken ist, daß
sowohl Figaro als Don Juan, wie
beide aus Mozarts Hand hervorgegangen sind, zu den opera
seria gehören. Betrachtet man nun also den Pagen als eine
mythische Figur, so wird man in der Musik das Eigentümliche des
ersten Stadiums ausgedrückt finden.

Die Sinnlichkeit erwacht, jedoch nicht zu
bewegten Lebensäußerungen, sondern zu stiller Quieszenz, nicht zu
Lust und Freude, sondern zu tiefer Melancholie. Die Begierde ist
noch nicht erwacht: sie wird schwermütig geahnt. In der Begierde
ist beständig das Begehrte gegenwärtig; es steigt aus dieser empor
und erscheint in verwirrender Dämmerung. Unter Schatten und Nebeln
weicht das Bild zurück; indem es sich in diesen abspiegelt, wird es
wieder mehr in die Nähe gebracht. Die Begierde besitzt
gewissermaßen, was Gegenstand derselben werden soll, aber ohne es
bisher wirklich recht begehrt zu hoben; so besitzt sie es in That
und Wahrheit nicht. Dieses ist der schmerzliche, aber auch durch
seine Süßigkeit bethörende und bezaubernde Widerspruch, der mit
seiner Wehmut, seiner Schwermut dieses Stadium durchtönt. Wie das
Begehren ein stilles und zurückhaltendes ist, ebenso auch die
Sehnsucht, die Schwärmerei, welche gerade darum schwermütig wird,
weil sie es nicht zu rechtem, vollem Begehren bringt. Sobald die
Begierde erwacht, ja, unter und mit ihrem Erwachen, atmet sie frei
und gesund. Sie trägt dann nicht bloß ein Nebelbild des Begehrten
in sich selbst, welches sie bezauberte, umstrickte, ja fast
ängstigte. Jetzt steht das Begehrte vor ihr et apparet
sublime (erscheint als ein Höheres über ihr). Bemalt
man [79] die
ganze Decke eines Zimmers mit Figuren, eine neben der andern, so
»drückt«, wie der Maler sagt, eine solche Decke; bringt man eine
einzige Figur leicht und flüchtig an, so wird die Decke dadurch
gehoben. So verhält es sich mit der Begierde und dem Begehrten,
nachdem sie auseinandergetreten sind, in dem ersten und dem
weiteren Stadium. Wiewohl nun solche bloß ahnende Begierde
hinsichtlich ihres Gegenstandes noch völlig unbestimmt ist, so ist
doch eine nähere Bestimmung von ihr auszusagen, nämlich diese, daß
sie unendlich tief ist. Gleich dem Gotte Thor, fangt sie mittels
eines Hornes, dessen Spitze ins Weltmeer taucht; jedoch fangt sie
ihren Gegenstand keineswegs zu sich heran. Es ist eben nichts
andres, als das Seufzen der Seele; und dieses ist gewiß ein
unendlich tiefes.

Mit der gegebenen Beschreibung des ersten
Stadiums harmoniert es unstreitig und ist von großer Bedeutung, daß
die Partie des Pagen in musikalischer Hinsicht so eingerichtet ist,
daß sie die Lage einer weiblichen Stimme hat. Hiermit ist der
innere Widerspruch, der diesem Stadium eignet, angedeutet. Das
Verlangen ist noch ein so unbestimmt schwebendes, sein Gegenstand
noch so wenig von ihm ausgeschieden, zu einem Gegenüber, daß das
Begehrte gleichsam androgynisch in dem Verlangen ruht, sowie im
Pflanzenleben das Männliche und Weibliche einer und derselben Blume
innewohnt.

Obgleich die Repliken des Libretto nicht die
des mythischen (ideellen) Pagen sind, sondern nur des Pagen im
Stücke jener poetischen Figur Cherubin, und teils,
als gar nicht vom Tondichter Mozart stammend, in
diesem Zusammenhange außer acht zu lassen sind, teils etwas ganz
andres ausdrücken, als wovon hier die Rede ist, so will ich doch
eine Replik hervorheben, weil sie mich veranlaßt, das gegenwärtige
Stadium in seiner Analogie mit einem nachfolgen den zu
betrachten. Susanne spottet über Cherubin, weil
er auch in Marseline etwas verliebt sei, und der
Page hat keine andre Antwort zur Hand, als diese: Sie ist ein
Mädchen! Bei dem Pagen im Stücke ist es wesentlich, daß er in die
Gräfin verliebt ist, unwesentlich, daß er sich in Marseline
verlieben kann – weiter nichts als ein indirekter und paradoxer
Ausdruck für die Glut der Leidenschaft, welche ihn an die Gräfin
fesselt. Hinsichtlich des mythischen Pagen [80] ist
es gleich wesentlich, daß er in die Gräfin und in Marseline
verliebt ist. Sein Gegenstand ist nämlich die Weiblichkeit, und
diese ist beiden gemeinsam. Wenn wir später Leporello von seinem
Herrn singen hören:

 

Sechzigjährige Kokette

Zieht er auch an seiner Kette,

 

so ist dieses hierzu die vollkommene Analogie, nur daß die
Begierde in ihrer Intensität und Entschiedenheit hier weit
entwickelter ist.

Soll ich nun versuchen, das Eigentümliche
der Mozartschen Musik, wie diese aus dem Pagen
im Figaro ertönt, durch ein einzelnes Prädikat
zu bezeichnen. So möchte ich sagen: sie ist liebestrunken. Allein,
wie jeder Rausch, kann auch der Liebesrausch auf zweierlei Art
wirken, entweder zu gesteigerter gegenseitiger Liebeswonne, oder zu
mehr verdicktem, unklarem Trübsinn. Letzteres trifft hier bei der
Musik zu; und so ist’s auch richtig. Den Grund kann die Musik nicht
angeben, weil das ihr Vermögen übersteigt. Die Stimmung an sich
kann das Wort nicht ausdrücken: sie ist zu schwer und wuchtig, als
daß die Rede sie tragen könnte. Nur die Musik ist im stande, sie
wiederzugeben. Der Grund dieser Melancholie liegt in dem tiefen
innern Widerspruch, auf den wir im vorhergehenden aufmerksam
gemacht haben.

Indem wir von dem ersten Stadium scheiden,
lassen wir den mythischen Pagen schwermütig fortträumen über das,
was er hat, melancholisch begehren, was er innerlich besitzt.
Weiter kommt er nicht. Ein andres ist es mit dem Pagen im Stücke.
Für seine Zukunft wollen wir uns mit aufrichtiger Teilnahme
interessieren; wir gratulieren ihm, daß er Kapitän geworden ist;
wir erlauben ihm, noch einmal die Susanne zu küssen, zum Abschied
zu küssen; wir werden ihn nicht verraten hinsichtlich des Males,
das er auf der Stirn trägt, welches niemand sehen kann, als wer
davon weiß. Aber auch nicht mehr, mein guter Cherubin; oder wir
rufen den Grafen, und alsdann heißt es: »Fort, zur Thür hinaus, zum
Regimente! er ist ja kein Kind; das weiß niemand besser, als
ich.«










Zweites Stadium


[81] Dieses
Stadium ist bezeichnet durch Papageno in der
Zauberflöte. Auch hier gilt’s natürlich, das Wesentliche vom
Zufälligen zu scheiden, den mythischen Papageno heraufzubeschwören
und die im Stücke vor unsern Augen wandelnde Person zu vergessen,
und das namentlich hier, da im Stücke dieselbe mit allerlei
bedenklichem Galimathias in Verbindung gebracht ist. In dieser
Hinsicht wäre es nicht ohne Interesse, bei einem Überblicke der
ganzen Oper nachzuweisen, daß das Süjet derselben als solches im
tiefsten Grunde verfehlt ist. Dabei würde sich zugleich Gelegenheit
bieten, das Erotische von einer neuen Seite zu beleuchten, indem
man darauf acht gäbe, wie das Vorhaben, eine tiefere ethische
Anschauung hineinzulegen, dergestalt, daß diese sich in allerhand
bedeutungsvolleren Prüfungen versucht, ein Wagestück ist, das sich
gänzlich über die Schranken der Musik hinausgewagt hat, so daß es
selbst einem Mozart unmöglich war, ihm ein
tieferes Interesse einzuflößen. Die definitive Tendenz dieser Oper
ist eben doch ihr musikalischer Gehalt; und darum wird sie, trotz
einzelner vollendeter Konzertnummern, einzelner tief bewegter,
pathetischer Ergießungen, doch durchaus keine klassische Oper.
Jedoch alles dieses kann uns bei gegenwärtiger kleiner Untersuchung
nicht beschäftigen. Wir haben nur
mit Papageno zu thun. Das ist für uns ein großer
Vorteil, und wenn aus keinem andern Grunde, schon darum, weit wir
dadurch jedes Versuches überhoben sind, Papagenos Verhältnis
zu Tamino in seiner Bedeutung darzulegen – ein
Verhältnis, das der Anlage nach so sinnig, so nachdrücklich
aussieht, daß es vor lauter Sinnigkeit beinahe zu Unsinn wird.

Ein solches Urteil über die Zauberflöte
könnte dem einen und andern Leser willkürlich scheinen, weil
einerseits in Papageno zu viel gefunden werde, anderseits in der
ganzen übrigen Oper zu wenig. Das würde darin seinen Grund haben,
daß man mit uns nicht einig wäre über den Ausgangspunkt für jede
Beurteilung der Mozartschen Musik. Dieser Ausgangspunkt ist, unsrer
Ansicht nach, Don Juan; und zugleich sind wir
überzeugt, daß, wenn man manche Schönheiten[82] seiner
andern Opern mit hierher rechnet, Mozart dadurch am meisten Pietät
bewiesen wird, ohne deshalb leugnen zu wollen, daß es nicht ohne
Bedeutung sei, jede einzelne Oper zum Gegenstande spezieller
Betrachtung zu machen.

Das Verlangen erwacht; und wie’s immer geht,
daß man erst im Augenblick des Erwachens inne wird, daß man
geträumt hat, so auch hier: der Traum ist vorüber. Dieses Erwachen,
diese psychische Erschütterung ist es, wodurch dem Verlangen oder
der Begierde ihr Gegenstand thatsächlich gegeben wird. Begierde und
Gegenstand sind ein Zwillingspaar, von welchem der eine keinen
Augenblick vor dem andern zur Welt kommt. Die Bedeutung dieser
ihrer Genesis ist zunächst nicht, daß sie geeint, vielmehr daß sie
eins vom andern gesondert werden. Aber sowie dieses, die
Sinnlichkeit in Bewegung bringende, durchschauernde Prinzip einen
Augenblick trennend wirkt, so offenbart es sich wiederum, indem es
die Getrennten vereinen will.

Wie das Leben der Pflanze an den Boden
gebunden ist, so ist das erste Stadium noch wie gefangen in einem
sich selbst unklaren Verlangen. Die Begierde erwacht; der
Gegenstand flieht wie in weiblicher Schüchternheit, zerteilt sich
auch wohl in seinen Erscheinungen; die Sehnsucht reißt sich vom
Boden los; die Blüte bekommt Flügel und flattert unstet und
unermüdlich hier- und dorthin. Das Herz schlägt frisch und
fröhlich; rasch verschwinden und kehren die Gegenstände wieder,
zwischen beiden Momenten jedoch ein Augenblick der Berührung, kurz,
aber selig, aufglühend in der Art eines Johanniswürmchens, flüchtig
wie das Vorüberstreifen eines Schmetterlings und so unschädlich wie
dieses; unzählige Küsse, aber so hurtig genossen, als nähme man sie
nur dem einen Gegenstande, um sie dem nächsten zu überbringen. Nur
momentan wird ein tieferes Verlangen geahnt; diese Ahnung aber ist
rasch vergessen. In Papageno geht die Begierde
auf Entdeckungen aus. Diese Entdeckungslust ist das, was in ihr
pulsiert, ihre jugendliche Munterkeit. Sie findet den Gegenstand,
auf den sie eigentlich ausgeht, nicht; sie entdeckt aber ein
Mancherlei, indem sie dies eine sucht. – Man darf also sagen, daß
die in allen drei Stadien gegenwärtige Begierde im ersten als
die träumende, im zweiten als
die suchende, im dritten [83] als
die bestimmt begehrende vorhanden ist. Die
suchende Begierde ist nämlich noch nicht eigentlich begehrend: sie
sucht erst, was sie einmal begehren könne. Daher wird das am besten
sie bezeichnende Prädikat vielleicht sein: sie entdeckt. Stellen
wir so Papageno neben Don Juan, so
ist des letzteren Reise durch die Welt anderes und mehr als eine
Entdeckungsreise. Er genießt nicht nur die hiermit verbundenen
Abenteuer, sondern ist ein Ritter, welcher auszieht, um zu siegen
(veni, vidi, vici), Entdeckung und Sieg ist hier dasselbe;
ja in gewissem Sinne kann man sagen, daß er über dem Siege die
Entdeckung vergißt, oder daß die Entdeckung hinter ihm liegt,
weshalb er sie seinem Diener und
Sekretär Leporello überläßt, welcher sein
»Register« in ganz anderm Sinne führt, als wie ich mir vorstelle,
daß Papageno Buch führen würde. Papageno guckt
aus, Don
Juan genießt, Leporello guckt
hinterher.

Den eigentümlichen Typus dieses, wie jedes
Stadiums, kann ich zwar für die Reflexion darstellen, jedoch immer
nur in dem Augenblicke, wenn es aufgehört hat. Könnte ich aber
seine Besonderheit noch so vollständig beschreiben, und ebenso auch
den Grund derselben erklären: immer würde doch ein Etwas
zurückbleiben, was ich nicht auszusprechen vermag und was man doch
hören will. Es ist zu unmittelbar, um in Worten festgehalten zu
werden. So hier mit Papageno. Es ist eine und
dieselbe Weise, dieselbe Melodie; frisch fängt er von vorn an, wenn
er fertig ist, und so durchweg. Man könnte einwenden, es sei
überhaupt unmöglich, etwas Unmittelbares andern mitzuteilen. In
gewissem Sinne ist dies ganz richtig; aber die Unmittelbarkeit des
Geistes hat erstens ihren unmittelbaren Ausdruck in der Sprache;
und ferner: sofern durch das Hinzutreten des Gedankens eine
Veränderung damit vorgeht, bleibt es doch wesentlich dasselbe, eben
weil es eine Bestimmung des Geistes ist. Hier dagegen ist es ein
Unmittelbares der Sinnlichkeit, welche als solche ein ganz andres
Medium hat, wo also das Mißverhältnis zwischen den Medien die
Unmöglichkeit zu einer absoluten macht.

Sollte ich nun mit einem einzelnen Prädikate
das Eigentümliche der Mozartichen Musik in dem uns hier
interessierenden Bestandteile dieser Oper zu bezeichnen suchen, so
würde ich sagen: sie ist munter[84] zwitschernd,
lebensfroh, liebesprudelnd. Worauf ich nämlich besonderes Gewicht
legen muß, ist die erste Arie und das Glockenstiel. Das Duett
mit Tamino und nachher
mit Papageno fällt gänzlich aus dem Streich des
Unmittelbar-Musikalischen heraus. Hört man dagegen die erste Arie
mit ganzer Seele, so wird man die hier gebrauchten Prädikate
zutreffend finden; und je aufmerksamer man sie hört, desto eher
wird man hier zugleich eine Veranlassung finden, sich zu
überzeugen, welche Bedeutung das Musikalische hat, wo dieses sich
als der vollkommene Ausdruck der Idee offenbart, wo diese also
unmittelbar-musikalisch ist. Bekanntlich akkompagniert Papageno
seine naturwüchsige Lustigkeit auf einer Rohrflöte. Wie sollte
nicht jedes Ohr und Gemüt sich von diesem Akkompagnement bewegt
fühlen! Je mehr man sich hinein empfindet und sinnt, je mehr man in
Papageno den mythischen (ideellen) Papageno
sieht, desto ausdrucksvoller, desto charakteristischer wird man es
finden; man wird nicht müde, es wieder und wieder zu hören, weil es
ein völlig adäquater Ausdruck für das ganze Leben Papagenos ist.
Dieses ist ja nichts weiter als ein solches unaufhörliches, bei
allein Nichtsthun sorglos fortzwitscherndes: froh und vergnügt,
weil hierin sein Leben aufgeht, lustig in seinem Treiben und lustig
in seinem Singen. Mit Recht hat man ein sinniges und wohlbedachtes
Arrangement darin gesehen, daß Taminos und Papagenos Flöten
einander korrespondieren. Und doch welcher Unterschied! Taminos
Flöte – wiewohl von dieser das ganze Stück seinen Namen hat –
verfehlt ihre Wirkung durchaus. Und warum? Darum, weil Tamino
Schlechterdings keine musikalische Figur ist. Das hängt mit der
verfehlten Anlage der ganzen Oper zusammen. Tamino wird auf seiner
Flöte höchst sentimental und langweilig. Und reflektiert man auf
sein ganzes übriges Verhalten, seine Seelenverfassung, so muß man,
jedesmal wenn er seine Flöte hervorholt und ein Stück bläst, an
jenen Bauern bei Horaz denken: »Rusticus
exspectat, dum defluat amnis« (das Bäuerlein wartet, bis der
Strom abgeflossen), nur daß Horaz seinem Bauern keine Flöte zum
unnützen Zeitvertreib gegeben hat. Tamino geht als dramatische
Figur völlig hinaus über das musilkalische Gebiet, sowie überhaupt
die moralische Entwickelung, welche sich in dein Stücke vollziehen
soll, eine ganz [85] unmusikalische
Idee ist. Tamino ist just bis dahin gelangt, wo das Musikalische
aufhört; daher wird sein Flötenstiel zu reinem Zeitverderb, bis daß
es uns alle Gedanken vertreibt. Gedanken vertreiben, das kann
nämlich die Musik vortrefflich, sogar böse Gedanken, wie ja
von David erzählt wird, daß er durch sein
Saitenspiel König Sauls finstre Laune verscheuchte. Jedoch ließt
hierin eine große Täuschung: denn die Musik thut dies nur, sofern
sie das Bewußtsein in die Unmittelbarkeit zurückführt und gleichsam
einlullt. Das Individuum kann sich also im Augenblick des Rausches
glücklich fühlen, wird aber nur desto unglücklicher.
Ganz in parenthesi erlaube ich mir eine
Bemerkung. Man hat Musik angewendet, Geistesschwache zu heilen, man
hat auch in gewissem Sinne seine Absicht erreicht; und doch ist es
eine Illusion. Hat der Wahnsinn nämlich nicht einen leiblichen,
sondern einen mentalen Grund, so liegt dieser immer in einer
Verhärtung an dem einen oder andern Punkte des Innern. Diese
Verhärtung muß überwunden werden; man muß aber hierzu einen ganz
andern, ja den entgegengesetzten Weg gehen, als denjenigen, der zur
Musik führt. Sonst bringt man den Patienten nur noch mehr von
Sinnen, wenn’s auch anders aussieht.

Was ich von Taminos Flötenstiel gesagt habe,
wird nicht mißverstanden werden. Ich will ja keineswegs leugnen,
was ja auch wiederholt eingeräumt ist, daß die Musik als
Akkompagnement ihre Bedeutung haben kann, indem sie alsdann auf
einem fremden Gebiete, nämlich dem der Sprache, auftritt. Die
schwache Seite der Zauberflöte ist indes diese, daß das, worauf die
ganze Dichtung hinstrebt, die Welt des Bewußtseins ist, ihre
Tendenz also Aufhebung der Musik, und doch soll es eine Oper sein.
Als Ziel der Entwickelung ist die ethisch bestimmte Liebe, oder die
eheliche Liebe gesetzt. Hierin liegt der Hauptfehler des Stückes;
denn was jene auch sonst bedeute, moralisch oder bürgerlich
geredet, musilkalisch ist sie nicht, vielmehr absolut
unmusikalisch.

Die erste Arie hat also in musikalischer
Hinsicht ihre große Bedeutung als der unmittelbar-musikalische
Ausdruck fürPapagenos ganzes Leben und seine
Geschichte, welche in demselben Grade, wie Musik [86] deren
entsprechender Ausdruck wird, nur in uneigentlichem Sinne
Geschichte heißen darf. Das Glockenstiel dagegen ist der
musikalische Ausdruck seines Thuns und Treibens, wovon man wieder
nur mittels der Musik eine Vorstellung bekommen kann. Diese klingt
berückend, lockend, versuchend, gleich dem Spiel jenes Mannes,
welchem die Fische stille hielten und zuhorchten.

Die von Schikaneder ihm in
den Mund gelegten Repliken sind im ganzen so unsinnig und dumm, daß
es fast unbegreiflich ist, wie Mozart mit ihnen
das gemacht hat, was jetzt vorliegt. Daß jener Papageno von sich
aussagen läßt: »Ich bin ein Naturkind,« und im selben Nu sich
selbst zum Lügner macht, diene als ein einzelnes
Exempel instar omnium. Als Ausnahme könnten die
Textesworte zu der ersten Arie gelten, daß er die Mädchen, die er
fängt, in sein Vogelbauer fetze. Sie könnten nämlich, woran aber
der Dichter schwerlich gedacht hat, das Unschädliche in Papagenos
Thätigkeit bezeichnen, wie wir diese oben angedeutet haben.

Wir scheiden von dem
mythischen Papageno. Das Geschick des wirklichen
Papageno kann uns nicht beschäftigen. Wir wünschen ihm Glück zu
seiner kleinen Papagena, und wehren ihm durchaus
nicht die Freude, einen Urwald oder einen ganzen Weltteil mit
lauter Papagenos zu bevölkern.










Drittes Stadium


[86] Dieses
Stadium ist durch Don Juan bezeichnet; hier gilt
es nicht, wie beim vorhergehenden, eine einzelne Abteilung einer
Oper auszusondern, hier gilt es nur zusammenzufallen, da die ganze
Oper wesentlich Ausdruck der Idee ist und, einige wenige Nummern
ausgenommen, in derselben ruht, mit dramatischer Notwendigkeit zu
ihr, als ihrem Zentrum, hingravitiert. Hier wird man daher wieder
sehen können, in welchem Sinne ich die voraufgehenden »Stadien« so
benennen kann, wenn ich das dritte Stadium als Don
Juan bezeichne. Schon früher habe ich daran erinnert, daß
sie keine besondere Existenz haben; und geht man von diesem dritten
Stadium [87] aus,
welcher eigentlich das Ganze ist, so lassen sie sich nicht sowohl
als einseitige Abstraktionen oder vorläufige Antizipationen
betrachten, eher als Ahnungen des Don Juan, nur daß
beständig etwas zurückbleibt, was mich zu dem Ausdrucke »Stadium«
für sie einigermaßen berechtigt, als einseitige Ahnungen, daß jedes
derselben nur eine Seite ahnt.

Im Don Juan ist die
Begierde erst absolut als solche bestimmt, und in intensivem sowohl
als extensivem Sinne die unmittelbare Einheit der beiden
vorhergehenden Stadien. Das erste Stadium begehrte ideal, nämlich
Eines, das zweite begehrte das Einzelne unter der Bestimmung des
Mannigfaltigen; das dritte Stadium stellt die Einheit dar. Die
Begierde hat nur in dem Einzelnen ihren absoluten Gegenstand.
Hierin liegt das Verführerische. Auf diesem Stadium ist das
Begehren im vollen Sinne wahr, siegreich, triumphierend,
unwiderstehlich und dämonisch. Man darf natürlich nicht übersehen,
daß hier nicht die Rede ist von dem Begehren eines einzelnen
Individuums, sondern von solchem als Prinzip, welches der Geist
verneint und aus seinem Reiche ausschließt. Dieses ist die Idee der
sinnlichen Genialität. Der Ausdruck für dieselbe ist Don Juan, und
der Ausdruck für Don Juan ist wieder einzig und allein Musik. Wenn
nun im folgenden besondert diese zwei Gedanken, von verschiedenen
Seiten, hervorgehoben werden, so wird zugleich indirekt für die
klassische Bedeutung der Oper der Beweis geführt werden. Um indes
dem Leser die Übersicht zu erleichtern, werde ich die zerstreuten
Betrachtungen unter einigen Gesichtspunkten zusammenzufassen
suchen.

In die Einzelheiten dieser Musik einzugehen,
ist nicht meine Absicht; und besonders werde ich auch, unter dem
Beistande aller guten Geister, mich davor hüten, eine Menge
nichtssagender, aber sehr lärmender Prädikate zusammenzutreiben,
oder in linguistischer Üppigkeit die Impotenz der Sprache zu
verraten, und das um so mehr, als ich dies nicht für eine
Unvollkommenheit, vielmehr eine hohe Potenz der Sprache halte, und
daher desto bereitwilliger bin, die Musik innerhalb ihrer Grenzen
anzuerkennen. Was ich dagegen will, ist, teils die Idee und ihr
Verhältnis zur Sprache von so [88] vielen
Seiten wie möglich zu beleuchten, und dadurch immer mehr das
Territorium zu begrenzen, in welchem die Musik ihre Heimat hat, sie
gleichsam zu drängen, daß sie ihre Herrlichkeit mir entfalte, ohne
daß ich doch, während sie sich hören läßt, mehr von ihr zu sagen
vermag, als: höret! Ich meine, daß ich hiermit das Höchste habe
leisten wollen, was die Ästhetik zu leisten im stande ist. Ob es
mir gelingen wird, ist eine andre Sache. Wenn ich ein einziges Mal
gleichsam ein Signalement derselben ausstelle, so werde ich dabei
nicht vergessen, noch dem Leser erlauben es zu vergessen, daß, wer
ein solches in Händen hat, darum noch keineswegs den, auf welchen
es lautet, ergriffen hat. Auch der ganze Plan der Oper, ihre innere
Bedeutung wird an seinem Orte speziell besprochen werden, aber auch
alsdann so, daß ich nicht mit einer Ausrufer-Stimme, wie für zwei,
schreie: »Bravo! bravo! Potz Wetter! bravissimo!« sondern nur
beständig auf die Wirkung der musikalischen Klänge selbst mich
berufe, und so das Höchste gethan zu haben glaube, was man im
ästhetischen Interesse bei einer Tondichtung thun kann. Was ich
also zu geben gedenke, ist kein fortlaufender Kommentar zu der
Musik, welcher ja doch hauptsächlich nur subjektive Einfälle,
individuelle Sympathien und Antipathien enthalten könnte, um etwa
entstrechende Saiten im Gemüte des Lesers anzuschlagen. Selbst ein
so geschmackvoller und gedankenreicher, im Ausdruck gewandter
Kommentator, wie G. H. Hotho, hat dennoch einerseits
nicht verhüten können, daß seine Auslegung in Wortschwall, als
Ersatz für den Mozartschen Reichtum an Melodie und Harmonie,
ausartet, oder sich als matter Nachklang, bleicher Abdruck der
volltönigen, üppigen Schaffensfreude eines Mozart ausnimmt,
anderseits verschuldet, daßDon Juan bald mehr wird,
als er in der Oper wirklich ist, nämlich ein reflektierendes
Individuum, teils unter seine Bedeutung herabsinkt. Letzteres rührt
daher, daß Hotho den eigentlichen Kern der Oper nicht erkannt hat:
für ihn ist Don Juan doch nur die beste der
Opern, nicht qualitativ von allen andern unterschieden. Hat man
aber dieses nicht mit der allgegenwärtigen Sicherheit des
spekulativen Auges eingesehen, so kann man nicht gebührlich noch
richtig von Don Juan reden, auch wenn man, bei dieser Würdigung,
weit reicher, glänzender, [89] vor
allem wahrer hierüber zu reden vermöchte, als der, welcher hier das
Wort zu führen wagt. Dagegen werde ich beständig suchen, das
Musikalische in der Idee, der Situation u.s.w. aufzuspüren, es zu
erlauschen; und wenn ich dann meinen Leser dahin gebracht habe, in
dem Grade musikalisch rezeptiv zu sein, daß er die Musik zu hören
glaubt, wiewohl er nichts hört, alsdann habe ich meine Aufgabe
erfüllt, alsdann verstumme ich, alsdann sage ich zu dem Leser, wie
zu mir selbst: höre! – Ihr freundlichen Genien, die ihr alle
unschuldige Liebe beschützt, euch befehle ich mein Inneres; wacht
über die arbeitenden Gedanken, daß sie des Gegenstandes würdig
erfunden werden; bildet meine Seele zu einem wohlklingenden
Instrumente; laßt den milden Odem der Beredsamkeit über dieselbe
hinwehen; sendet den erquickenden Ton und den Segen wahrhaft
fruchtbarer Stimmungen! Ihr Geister der Ordnung und Zucht, die ihr
Wache haltet an den Grenzen im Reiche der Schönheit, behütet mich,
daß ich nicht in unklarer Begeisterung, in blindem Eifer, alles aus
dem Don Juan zu machen, dem Stücke unrecht thue, es verkleinere, es
zu etwas anderm mache, als was es wirklich ist – das ist aber das
Höchste! Ihr starken Geister, die ihr das Menschenherz zu ergreifen
wißt, steht mir bei, daß ich den Leser fangen möge, nicht im Garne
der Leidenschaft, nicht durch die Ränke der Beredsamkeit, sondern
in der ewigen Wahrheit der Überzeugung!










1. Sinnliche Genialität, als die
verführerische


[89] Wann
die Idee des Don Juan entstanden ist? – Nur so viel ist gewiß, daß
sie dem Christentume, und hierdurch wieder dem Mittelalter
angehört. Könnte man nicht mit ziemlicher Sicherheit die Idee, bis
auf diesen weltgeschichtlichen Abschnitt des menschlichen
Bewußtseins zurück, verfolgen, so müßte schon vor dem innern
Charakter der Idee selbst jeder Zweifel schwinden. Das Mittalter
wird überhaupt durch den Begriff der Repräsentation
charakterisiert, welchen es teils bewußt, teils unbewußt
verwirklichte. Das Ganze wird in einem einzelnen Individuum
repräsentiert, jedoch so, daß es nur eine [90] einzelne
Seite ist, die, als Totalität gefaßt, jetzt in einem einzelnen
Individuum zu Tage tritt, welches daher ebensowohl mehr, als
weniger ist, denn ein wirkliches Individuum. Neben jenem Individuum
steht alsdann ein zweites Individuum, welches den Inhalt des Lebens
von einer andern Seite, und zwar ebenso total, repräsentiert: so
der Ritter und der Scholastiker, der Geistliche und der Laie, der
Bekenner und her Leugner. Die großartige Dialektik des Lebens wird
hier beständig in Repräsentativ-Individuen veranschaulicht, welche
meistens paarweise sich gegenüberstehen. Das Leben ist immerdar
nur sub una specie vorhanden; und die große
dialektische Einheit, welche das Lebensub utraque
specie beherrscht, wird nicht geahnt. Der tieferen
Harmonie der Gegensätze ward das Mittelalter sich nicht bewußt. So
realisiert es unbewußt selbst die Idee der Repräsentation, während
erst eine spätere Betrachtung die Idee darin erkennt. Es liebt dem
einen Individuum, dem Repräsentanten der Idee, ein andres zur Seite
zu stellen, gewöhnlich als komischen Begleiter, welcher gleichsam
der das wirkliche Leben unverhältnismäßig überragenden Größe des
andern abzuhelfen hat. So hat der König den Narren, Faust
den Wagner, Don Quixote den Sancho Pansa, endlich Don
Juan den Leporello neben sich. Diese Formation gehört
gleichfalls wesentlich dem Mittelalter an.

Die Idee, welche uns hier beschäftigt, ist
also das Eigentum des Mittelalters, nicht aber eines einzelnen
Dichters. Sie ist eine jener urkräftigen Ideen, die mit
autochthonischer Ursprünglichkeit aus der innern Welt des
Volkslebens hervorbrechen. Den durch das Christentum in die Welt
eingeführten Kampf zwischen dem Fleische und dem Geiste mußte das
Mittelalter zum Gegenstand seiner Betrachtung machen, und zu dem
Ende jede der Streitenden Kräfte anschaulich
hinstellen. Don Juan ist nun, so zu sagen, die
Inkarnation des Fleisches, oder die Beseelung des Fleisches durch
den eignen Geist des Fleisches, was schon im vorhergehenden
hinreichend hervorgehoben ist. Hier möchte ich dagegen die Frage
zur Sprache bringen: ob man Don Juan in das
frühere, oder das spätere Mittelalter versetzen müsse? Entweder ist
er nur die in sich zwiespältige, mißverstandene Antizipation des
Erotischen, wie sie in dem Ritter erschien;[91] oder
das Ritterwesen ist ein nur noch relativer Gegensatz gegen den
Geist, und erst indem der Gegensatz sich noch tiefer klüftete, erst
später kam der Don Juan, als die personifizierte
Sinnenlust, welche auf Tod und Leben wider den Geist streitet, zur
Erscheinung. Die Erotik des Rittertums hat eine gewisse Ähnlichkeit
mit der des Griechentums, welche ebenso, wie jene, psychisch
bestimmt war. Ein Unterschied zeigte sich darin, daß, während in
der ritterlichen Minne die Idee der Weiblichkeit eine große Rolle
spielte, sie im hellenischen Leben völlig zurücktrat. Die schöne
Individualität war alles; von der echten Weiblichkeit hatte man
keine Ahnung. Auch im mittelalterlichen Bewußtsein stand die Erotik
des Ritters in einem einigermaßen versöhnlichen Verhältnis zum
Geiste, wiewohl dieser in seiner eifernden Strenge sie mit
argwöhnischem Auge ansehen mochte. Geht man nun davon aus, daß das
Prinzip des Geistes in die Welt hineingestellt ist, so kann man
sich ja allerdings vorstellen, daß zunächst der grellste Kontrast,
die himmelschreiendste Scheidung beider Mächte sich geltend machte,
welche aber im Laufe der Jahre sich milderte. In diesem Falle
gehört Don Juan dem früheren Mittelalter an.
Nimmt man dagegen an, daß das Verhältnis sich successive zu diesem
absoluten Gegensatze entwickelt hat, wie’s auch das Natürlichere
ist, sofern der Geist immer mehr seine Aktien aus der vereinigten
Firma herauszieht, um allein zu wirken und zu herrschen, wobei es
dann erst zu dem eigentlichen skandalon kommt:
So gehört Don Juan dem Späteren Mittelalter an.
So werden wir zu dem Zeitpunkte hingeführt, wo das Mittelalter sich
zu heben anfing, und wo wir denn auch einer verwandten Idee
begegnen, nämlich dem Faust, nur daß Don Juan ein
wenig früher gefetzt werden muß. Indem der Geist, einzig und allein
als solcher gefaßt, von dieser Welt sich lossagt, und in dem
Gefühle, daß diese nicht nur seine Heimat nicht sei, sondern nicht
einmal sein Schau- und Wirkungsplatz, sich in die höheren Regionen
zurückzieht: so überläßt er das Weltwesen als Tummelplatz
derjenigen Macht, welche ihm allezeit, sowie er ihr, zuwider
gewesen ist und welcher er hier seinen eignen Platz einräumt.
Während also der Geist sich löst von dieser Erde und seine eignen
Wege geht, tritt die Sinnlichkeit in ihrer ganzen Macht auf.
Diese [92] hat
gegen den Tausch nichts einzuwenden; ja sie gewinnt bei dieser
Trennung und ist froh, daß die Kirche ihnen nicht zuredet,
zusammenzubleiben, vielmehr das sie bisher zusammenhaltende Band
durchschaut. Stärker als je zuvor erwacht jetzt die Sinnlichkeit in
ihrem ganzen Umfange, ihrer Lust und ihrem Jubel. Und gleichwie
jener Einsiedler in der Natur, das eingeschlossene Echo – welches
nie jemanden zuerst anredet, auch nicht redet, ohne gefragt zu sein
–, so großes Gefallen am Jagdhorn des Ritters und seinen
Minneliedern, an dem Hundegebell, dem Schnauben der Rosse fand, daß
er niemals müde ward, es zu wiederholen, und zuletzt, um es nicht
zu vergessen, ganz leise, nur wie sich selbst vorsummte, so ward
die ganze, weite Welt eine von allen Seiten widerhallende
Wohnstätte des Weltgeistes der Sinnenlust, nachdem der Geist die
Welt verlassen hatte. Das Mittelalter weiß viel von einem Berge zu
reden, welcher auf keiner Landkarte gefunden ist: er heißt
der Venus-Berg. Hier hat die Sinnlichkeit ihre
Heimat, hier feiert sie ihre wilden Freudenfeste: denn sie ist ein
Reich, ein Staat. In diesem Reiche ist weder die echt menschliche
Sprache daheim, noch die Besonnenheit des Gedankens, noch der
mühevolle Erwerb der Forschung: hier erschaut nur die elementare
Stimme der Leidenschaft, das Spiel der Lüfte, das wüste Gelärme der
Berauschten; hier wird nur in ewigem Taumel genossen. Der
Erstgeborne dieses Reiches ist Don Juan. Daß es das
Reich der Sünde sei, ist hiermit noch nicht ausgesprochen, sofern
es zunächst in ästhetischer Indifferenz erscheint. Erst, indem das
aufgeschreckte Gewissen und die Reflexion hinzutreten, offenbart es
sich als das Sündenreich. Dann ist aber Don
Juan tot, und die Musik verstummt; dann erblickt man
nichts als den verzweifelten Trotz, welcher sich ohnmächtig
entgegenstemmt, aber keinerlei Konsistenz, es wäre denn in Tönen,
finden kann. Indem die Sinnenlust als dasjenige erscheint, was zu
bannen und auszuschließen ist, und womit der Geist nichts zu
schaffen haben will, ohne daß dieser doch schon das schließliche
Urteil gefällt hat: so nimmt das Sinnliche die Gestalt des
Dämonischen an, bei ästhetischer Indifferenz. Jenes ist nur Sache
eines Augenblicks; bald ist die ganze Szene verwandelt, und auch
die Musik vorbei. Faust und Don
Juan sind Titanen und [93] Giganten
des Mittelalters, welche, was die Großartigkeit ihres Strebens und
Ringens betrifft, von denen in der mythischen Vorzeit sich nicht
unterscheiden, wohl aber darin, daß sie isoliert dastehen, keine
Vereinigung von Kräften darstellen, welche erst durch Vereinigung
zu himmelstürmenden werden; vielmehr ist alle Kraft in diesem einen
Individuum konzentriert.

Don Juan ist also der Ausdruck
für das als Sinnenlust gekennzeichnete Dämonische, Faust der
Ausdruck für das Dämonische, sofern es als das Geistige austritt,
nämlich als dasjenige, das der christliche Geist von sich
ausschließt und negiert. Diese Ideen stehen miteinander in einem
Wesensverhältnis und haben viele Ähnlichkeit. Es ließ sich daher
wohl erwarten, daß sie auch darin übereinstimmten, daß sie beide in
einer Volkssage aufbewahrt wurden. Daß dieses mit
dem Faust der Fall gewesen, ist bekannt. Seit
vielen Jahren emittiert ein Volksbuch, das seine Thaten beschreibt,
welches mit großem Unrecht von jenen jungen Gelehrten, die einer
bald nach dem andern über Faust Vorträge halten und Bücher
schreiben, kaum benutzt worden ist. Es fällt ihnen niemals ein, wie
schön es doch sei, daß das wahrhaft Große allen gemeinsam ist, daß
zur selben Zeit, wenn ein Goethe seinen Faust
dichtet, ein Bauernbursche sich bei seiner Nachbarin, einer klugen
Frau im Dorfe, hinsetzt und mit halblauter Stimme in dem Volksbuche
liest. Und das verdient wohl beachtet zu werden; es hat namentlich
– was man ja beim Weine als eine empfehlende Eigenschaft preist –
es hat Boukett, ist eine vortreffliche Kelterung aus dem
Mittelalter. Öffnet man das Büchlein, so strömt einem ein so
gewürzter, frischer, eigenartiger Duft entgegen, daß uns ganz
besonders zu Mute wird. – Was indes den Don
Juan betrifft, so ist die spanische Sage, die frühzeitig
diesen Namen von Mund zu Mund trug, nicht ebenso in einem
Volksbuch, oder Volkslied verkörpert worden. Vermutlich beschränkte
sich die alte Sage auf vereinzelte Züge, und mochte noch kürzer
sein als die wenigen Strophen,
die Bürgers Leonore zu Grunde liegen: vielleicht
gehört die oben angeführte Zahl 1003 der Sage an. Bekanntlich hat
der Don Juan schon sehr frühe als ein
Schaubudenstück emittiert; ja, dies mag seine erste Existenz
gewesen sein. Hier ist aber die Idee [94] komisch
aufgefaßt, wie es denn überhaupt merkwürdig ist, daß, so tüchtig
das Mittelalter auch war in der Ausstattung von Idealen, es mit
ebenso sicherem Blicke das Komische zu erfassen wußte, welches sich
an die übernatürliche Hoheit des Ideals anhängt. Der
Gedanke, Don Juan zu einem Prahlhans zumachen,
der sich einbildete alle Mädchen verführt zu haben, dann Leporello
als gläubigen Nachsprecher dieser Lügen darzustellen, ist wohl gar
nicht übel, um komische Situationen zu schaffen. Jedenfalls konnte
es niemals ausbleiben, daß man ihm eine komische Wendung gab, da
diese in dem Widerspruche zwischen dem Helden und dem Theater
liegt, auf dem er sich bewegt. So kann das Mittelalter auch von
Heroen erzählen, die so kolossal geballt waren, daß ihre Augen um
eine halbe Elle voneinander abstanden; wollte aber ein gewöhnlicher
Mensch die Bühne betreten und sich die Miene geben, als sei dieses
bei ihm der Fall, dann würde das Komische in vollem Zuge sein.

Was hier über die Sage vom Don
Juan gesagt ist, würde hier nicht seinen Platz gefunden
haben, stände es nicht in einem näheren Verhältnis zu dem
Gegenstande gegenwärtiger Untersuchung, diente es nicht dazu, den
Gedanken seinem Ziele entgegenzuführen. Der Grund, weshalb diese
Idee im Vergleiche mit der des Faust eine so
dürftige Vorgeschichte hat, ist unstreitig dieser, daß etwas
Rätselhaftes in ihr lag, solange man nicht einsah, daß ihr
eigentliches Medium die Musik sei. Faust ist an sich Idee, aber
eine solche, die zugleich ein Individuum darstellt. Das
Geistig-Dämonische sich in einem Individuum konzentriert
vorzustellen, ist die eigne Frucht und Konsequenz des
Denkprozesses, wogegen es unthunlich ist, die Fülle der
Sinnlichkeit und Sinnenlust in einem und demselben Individuum zu
sehen. Don Juan schwebt beständig zwischen
seiner Existenz als Idee – das heißt Kraft, Leben – und als
Individuum. Dieses Schweben ist gleichsam das musikalische Zittern
oder Vibrieren. Während das im Unwetter empörte Meer sich auf und
ab bewegt, so erzeugen die schäumenden Wogen, unter dieser Unruhe,
allerlei Bilder wie Wesen; es ist, als seien es diese Wesen, welche
die Wogen in Aufruhr bringen, während es doch umgekehrt das Gewoge
des Meeres ist, was sie erzeugt. So ist Don Juan ein Bild,
welches [95] beständig
erscheint, aber keine Gestalt noch Konsistenz gewinnt, ein
Individuum, das sich immerfort gestaltet, aber nie fertig wird, von
dessen Geschichte man nichts vernimmt, es sei denn, daß man dem
Getöse der Wogen horcht. Wird Don Juan beständig
aus diesem Gesichtspunkte betrachtet, alsdann kommt in alles Sinn
und tiefe Bedeutung. Denke ich mir ein einzelnes Individuum, oder
habe ich dieses im Auge, so wird es einfach lächerlich, daß
dasselbe 1003 Fräulein in sich verliebt gemacht und verführt habe;
man fragt: wen denn und wie? Die Naivität der Sage und des
Volksglaubens kann so etwas aussprechen, ohne das Lächerliche zu
ahnen; aber für ein verständiges Nachdenken ist es schlechterdings
nicht. Wird er dagegen musikalisch aufgefaßt, dann habe ich nicht
das einzelne Individuum; dann habe ich die Naturmacht, das
Dämonische, was ebensowenig des Verführens müde, oder hiermit
fertig wird, wie der Wind müde wird zu stürmen, das Meer zu wallen,
oder ein Wasserfall, sich von seiner Höhe herabzustürzen. Insofern
kann die Zahl der Verführten ebenso gut eine beliebig andre, weit
größere sein. Es ist manchmal keine leichte Arbeit für den
Übersetzer eines Operntextes, den Ausdruck so zu treffen, daß die
Worte nicht nur singbar sind, sondern dem Sinne nach einigermaßen
mit dem italienischen Texte und so mit der Musik harmonieren. Als
ein Beispiel, wie dies zuweilen ganz gleichgültig ist, führe ich
die Zahlgrößen in Leporellos Register an, ohne daß ich übrigens so
leichthin wie manche Leute dafür halte, auf dergleichen komme
nichts an. Ich nehme vielmehr die Sache in hohem Grade ästhetisch
ernst; und darum halte ich dergleichen hier für gleichgültig. Nur
will ich eine Eigenschaft bei der Zahl 1003 lobend hervorheben, daß
sie nämlich ungleich und zufällig ist, ein gar nicht unwichtiger
Umstand; denn er macht den Eindruck, daß die Liste noch keineswegs
abgeschlossen, Don Juan im Gegenteil in der
Fahrt Sei. Man kann kaum umhin, den Leporello zu beklagen, welcher
nicht allein Wache vor der Thür halten muß, Sondern daneben eine
weitläufige Buchführung hat, mit welcher ein routinierter
Kanzleisekretär genug zu schaffen hätte.

So wie die Sinnlichkeit in Don
Juan aufgefaßt ist, nämlich als Prinzip, ist sie vorher
niemals in der Welt aufgefaßt worden. [96]Das
Erotische wird daher hier auch durch ein andres Prädikat näher
bestimmt. Die Erotik ist Verführung. Auffallend genug
geht die Idee eines Verführers dem alten Griechentum völlig ab.
Darum fällt es mir jedoch nicht ein, dieses sittlich hochstellen zu
wollen: denn die Götter sowohl wie die Menschen waren, wie
jedermann weiß, Liebesaffären rücksichtslos; noch weniger das
Christentum zu tadeln, welches ja die Idee nur als eine ihm fremde
hat. Der Grund, weshalb den Griechen diese Idee fehlte, lag darin,
daß ihr ganzes Leben in Individualität aufging. So war beim das
Persönlich-Psychische das Vorherrschende, stets mit dem Sinnlichen
in Einklang. Ihre Liebe war daher mehr eine psychische
(Seelenliebe), als eine Sinnliche, und hieraus floß jene
Verschämtheit, die durchweg auf der Liebe der althellenischen Zeit
ruhte. Sie gewannen ein Mädchen lieb; sie setzten Himmel und Erde
in Bewegung, um in den Besitz desselben zu kommen. Gelang es ihnen,
so waren sie vielleicht des Besitzes schon müde und suchten eine
neue Liebe. Was Unstetigkeit betrifft, so mochten sie mit Don Juan
eine gewisse Ähnlichkeit haben; und um nur einen zu nennen, so
konnte Herkules gewiß ein stattliches Register
zuwege bringen, wenn man bedenkt, daß er sich zuweilen mit ganzen
Familien einließ, die gegen 50 Töchter zählten, und so, als
Familien-Schwiegersohn, sie alle umarmte, nach dem Berichte
einiger, in einer einzigen Nacht. Natürlich ein Mythus, in welchem
sich aber das Griechentum abspiegelt. Indes bleibt Herkules
wesentlich verschieden von Don Juan: er ist kein Verführer. Denkt
man sich nämlich die griechische Liebe, so ist diese, ihrem
Begriffe zufolge, wesentlich getreu, eben weil sie psychisch ist.
Daß einer mehrere liebt, ist bei ihm das Zufällige; während er die
eine liebt, denkt er nicht an die nächste. Don
Juan dagegen ist von Grund aus ein Verführer. Seine Liebe
ist sinnlich; und solche Liebe ist, ihrem Begriffe nach, nicht
getreu, sondern absolut treulos; und unter der Summe der Momente im
Momente lebend, liebt sie nicht die eine, sondern alle, was so viel
heißt als: sie möchte alle verführen. Ihre Treulosigkeit zeigt sich
auch darin, daß sie beständig nur eine Wiederholung ist. Die
psychische Liebe, also auch die ritterliche, trägt in zwiefachem
Sinne den Gegensatz in sich. Teils ist sie nämlich [97] mit
Zweifel und Unruhe behaftet, ob sie denn auch glücklich werden,
ihren Wunsch erfüllt sehen, wieder geliebt sein werde, von welcher
Sorge die sinnliche Liebe nichts weiß. Selbst ein Jupiter ist
seines Sieges keineswegs sicher; und wie kann es anders sein? kann
er’s doch selbst nicht anders wünschen. Mit Don
Juan steht es anders: er macht kurzen Prozeß und ist
immer als der absolut Siegreiche zu denken. Dies könnte als ein
Vorzug erscheinen, ist aber eigentlich Armut. Der Reichtum der
psychischen Liebe zeigt sich darin, daß sie stets als eine neue und
andre auftritt, auch im Verhältnis zu jedem einzelnen Gegenstande
ihrer Liebe. Bei Don Juan ist von einer solchen Fülle des Inhalts
nicht die Rede. Hierzu hat er keine Zeit; für ihn ist alles nur
Sache des Momentes. Sie sehen und lieben, war eins. Während man
dies auch von der psychischen Liebe oft in gewissem Sinne sagen
kann, jedoch bloß als Andeutung eines Anfanges, so gilt es in ganz
andrer Weise von Don Juan. Das Sehen und Lieben, was bei ihm eins
ist, fällt in einen Moment, und in demselben Moment ist auch alles
vorüber, was sich dann ins Unendliche wiederholt. Hat man nun, um
eine derartige Liebe zu beschreiben, kein andres Medium außer der
Sprache, so befindet man sich in Verlegenheit: denn sobald man die
Naivität aufgegeben hat, welche bei Don Juan jene, schon ästhetisch
unbefriedigenden, lächerlichen Zahlgrößen treuherzig gelten, also
auch die 1003 bei Spanien ruhig stehen läßt, so wird man notwendig
seine Ansprüche an Don Juans Liebe steigern und einiges psychische
Individualisieren ihr mitgeben. Die Seelenliebe bewegt sich gerade
in der reichen Mannigfaltigkeit des individuellen Lebens, dessen
Nuancen das eigentlich Bedeutungsvolle ausmachen. Die sinnliche
Liebe dagegen kann immerhin solch ein willkürliches Pauschquantum
annehmen. Für sie ist das Wesentliche die ganz abstrakt gefaßte
Weiblichkeit, höchstens noch in mehr sinnlich markierter Differenz.
Während die Seelenliebe einen gewissen Bestand in der Zeit
bedeutet, ist die sinnliche nichts weiter als ein Verschwinden in
der Zeit. Das Medium aber, welches dies ausdrückt, ist die
Musik. Ja, zu solchem Ausdruck ist sie vorzüglich
geeignet, weil sie nicht sowohl das Einzelne ausspricht, als
vielmehr das Allgemeine, was für alle ist, jedoch
nicht [98] als
ein abstraktes, sondern als ein konkretes, in voller
Unmittelbarkeit.

Was ich hiermit meine, will ich an einem
Beispiel, nämlich an jener zweiten Dienersarie erläutern: dem
Register der Verführten. Diese Nummer läßt sich als das
eigentliche Don Juan-Epos betrachten. Man gebe
nur einmal selbst dem begabtesten, mit allem Erforderlichen hierzu
ausgestatteten Dichter die Aufgabe, diesen Helden episch zu
besingen. Was wird die Folge sein? Er wird niemals fertig werden,
wie das die Art des Epos ist, so lange sich fortspinnen zu können,
wie’s dem Epiker beliebt. Dieser wird in die nicht zu erschöpfende
Mannigfaltigkeit des Stoffes eingehen und immer andres Ergötzliche
bringen, niemals aber die Wirkung hervorbringen,
wie Mozart. Denn würde er auch zuletzt fertig, so
hätte er doch nicht die Hälfte von dem gesagt, was Mozart in dieser
einen Nummer zum Ausdruck gebracht hat. Der Musiker hat sich nun
gar nicht auf die Mannigfaltigkeit eingelassen: gewisse große
Gestaltungen sind es, die sich vor uns vorüberbewegen. Der
hinreichende Grund hierfür liegt in dem Medium, der Musik selbst.
Das musikalische Epos fällt daher verhältnismäßig kurz ans; und
dennoch hat es in unvergleichlicher Weise die epische Eigenschaft,
fortfahren zu können, solange es sein soll, da man es ja beständig
von vorne anfangen lassen und es hören und wieder hören kann. Man
hört hier nicht Don Juan als ein einzelnes Individuum, nicht seine
Rede; sondern man hört nur seine Stimme, die Stimme der
Sinnlichkeit, und diese hört man mitten unter den
Sehnsuchtsseufzern der Weiblichkeit. Nur auf diese Weise kann Don
Juan episch werden, daß er beständig fertig wird und beständig von
vorne anfangen kann: denn sein Leben ist die Summe repellierender
(einander stets abstoßender) Momente, welche unter sich keinen
Zusammenhang haben. So schwebt Don Juan zwischen der Existenz als
Individuum und derjenigen als Naturkraft. Daher ist es ganz in her
Ordnung und von tiefer innerer Bedeutung, daß in der eingehend
geschilderten Verführung, nämlich der Zerline, das
Mädchen als gewöhnliches Bauernmädchen erscheint. Wer durchaus ein
ungewöhnliches Mädchen in ihr sehen will, beweist, daß er Mozart
total mißverstanden und falsche Kategorien angewandt [99] hat.
Absichtlich hat Mozart die Zerline so unbedeutend wie möglich
gehalten, worauf auch Hotho aufmerksam macht, ohne doch den
tieferen Grund dafür wahrzunehmen. Wäre nämlich Don Juans Liebe
eine andre als bloß sinnliche, wäre er ein Verführer mit etwas
höheren Ansprüchen gewesen – ein solcher wird später in Betracht
kommen –, alsdann würde es als ein Hauptfehler der Oper zu rügen
sein, daß die Heldin der hier verlaufenden Verführung ein kleines
Bauernmädchen ist. Dann wäre es vom ästhetischen Standpunkte aus
erforderlich gewesen, ihm eine schwierigere Aufgabe zu stellen. Für
Don Juan gelten diese Unterschiebe nicht. Er selbst würde
vielleicht sagen: »Ihr irrt euch in mir; ich will ja kein Ehemann
sein, her einer Erkornen zu seinem Glücke bedarf; was mich
beglückt, finde ich bei jeher, und daher nehme ich sie alle.« So
ist jenes oben citierte Wort zu verstehen: »Ja, sechzigjährige
Kokette,« oder jenes andre Wort: »pour chè porti la gonella,
voi sapete, quel chè fà.« Zerline ist jung und hübsch, worin
hundert ihr gleich sind. Für Don Juan ist jede wie alle, jedes
Liebesabenteuer eine Alltagsgeschichte. Gingen Don Juans
Anforderungen höher hinaus, so würde er aufhören, absolut
musikalisch zu sein; so verlangte schon die ästhetische Rücksicht
einen geistigen Austausch, Wort und Replik. Auch von einer andern
Seite läßt sich die innere Struktur des Stückes
beleuchten.Elvira ist dem Don Juan eine gefährliche
Feindin. Er fürchtet sie. Nun vermeint wohl der eine und andre
Ästhetiker, das komme daher, weil sie ein ungewöhnliches Mädchen
u.s.w. sei. Das ist aber fehlgeschossen: sie ist ihm gefährlich,
weil sie sich hat verführen lassen. Durchaus in demselben Sinne
wird ihm Zerline gefährlich, wenn sie die Verführte ist. Dadurch
wird sie gewissermaßen in eine andre Sphäre erhoben; jetzt regt
sich in ihr ein (sittliches) Bewußtsein, von welchem Don Juan
nichts weiß. Aus diesem Grunde ist Elvira ihm gefährlich.

Don Juan ist also Verführer, seine Erotik
Verführung. Hiermit ist nun zwar viel gesagt, wenn es recht, wenig,
wenn es mit gewöhnlicher Unklarheit verstanden wird. Wir haben
schon gesehen, daß der Begriff eines Verführers, auf Don Juan
angewandt, ein wesentlich modifizierter ist, indem das Ziel seines
Verlangens [100] das
Sinnliche ist, und dieses allein. Dies war von Bedeutung, um
das Musikalische, als das Dominierende im Don Juan,
anzuzeigen. Im Altertume fand das Sinnliche seinen Ausdruck in der
schweigsamen Stille der Plastik; in der christlichen Welt brauste
das Sinnliche in seiner ganzen ungeduldigen Leidenschaft auf. Was
aber den Ausdruck »Verführer« betrifft, so darf er von Don Juan
nicht anders, als mit großer Vorsicht gebraucht werden, sofern doch
darauf mehr ankommt, etwas Richtiges, als nur irgend etwas zu
sagen. Nicht etwa, als wäre Don Juan zu gut, um auch jene bekannten
Züge in dem Bilde eines Verführers, als List, Verschlagenheit,
Ränke u.s.w. auf ihn zu übertragen, sondern einfach darum, weil
seine Erscheinung schlechterdings nicht unter ethische Bestimmungen
fällt. Daher möchte ich ihn lieber einen Betrüger oder Überlister
nennen, sofern hierin doch immer etwas mehr Zweideutiges liegt. Bei
einem Verführer setzt man eine gewisse Reflexion und Berechnung
voraus, so daß man von Ränken, Listen, schlauen Anläufen reden
darf. Don Juan begehrt; dieses Begehren wirkt verführend, und
insoweit verführt er. Sobald er die Befriedigung seiner Begierde
genossen, sucht er einen neuen Gegenstand, und so ins Unendliche.
Also betrügt er zwar, jedoch nicht so, daß er vorher seinen Betrug
anlegt; nein, es ist die eigne Macht der Sinnlichkeit, welche die
Verführten betrügt. Es ist eher eine Art Nemesis. Um ein Verführer
zu sein, dazu gebricht ihm die Zeit vorher, in welcher er seinen
Plan anlege, und die Zeit nachher, in welcher er seiner Handlung
sich vollbewußt wird. Ein Verführer muß daher im Besitze einer
Macht sein, die Don Juan nicht hat, so begabt er übrigens sein mag
– der Macht des Wortes. Sobald wir diese ihm
beilegen, hört er auf, als musikalisches Wesen zu existieren; und
das ästhetische Interesse wird ein ganz andres. Achim v.
Arnim redet irgendwo von einem Verführer in einem ganz
andern Sinne, einem Verführer, dessen Thun unter ethische
Bestimmungen fällt, und gebraucht von ihm Ausdrücke, die an
Wahrheit, Kühnheit und Prägnanz sich beinahe mit Bogenstrichen
eines Mozart messen können. Er sagt von ihm: »Er kann derart mit
einem Weibe reden, daß, falls der Teufel ihn holte, er sich aus der
Hölle losschwatzen würde, [101] wenn
er nur mit des Teufels Großmutter ins Gespräch kommen könnte.« Dies
ist der eigentliche Verführer; hier ist auch das ästhetische
Interesse ein andres, das Wie? die Methode. Daher liegt etwas sehr
Tiefsinniges darin, was vielleicht von den wenigsten beachtet ist,
daß Faust, welcher den Don Juan in höherem Stil
reproduziert, nur ein einziges Mädchen verführt, der andre dagegen
hundertweise. Aber dieses eine Mädchen ist denn auch in intensivem
Sinne (innerlich) ganz anders verführt und zu Grunde gerichtet, als
alle von Don Juan Betrogenen, darum eben, weil Faust als
Reproduktion das bestimmende Moment des Geistes in sich trägt. Die
Kraft eines solchen Verführers ist die Rede, was hier sagen will:
die Lüge. Ich hörte neulich einen Soldaten sich mit jemanden über
einen Dritten unterhalten, der ein Mädchen angeführt habe; er ließ
sich auf keine weitläufige Schilderung ein, und doch war sein
Ausdruck so treffend wie möglich: »Mit Lügen verstand er es bald
so, bald so!« Ein solcher Verführer, wie Faust, ist ganz andern
Schlages, als Don Juan; wie er von diesem sich wesentlich
unterscheidet, kann man auch daraus ersehen, daß er und sein
Treiben in hohem Grade unmusikalisch ist, wenn auch ästhetisch
betrachtet innerhalb des Interessanten sich bewegend. Der
Gegenstand seines Begehrens ist daher auch etwas mehr, als das bloß
Sinnliche.

Don Juan begehrt also in jedem Weibe das
ganze Weibergeschlecht; und hierin liegt die sinnlich
idealisierende Macht, mit welcher er seine Beute zu gleicher Zeit
verschönt, indem er sie besiegt. Der Reflex dieser gigantischen
Leidenschaft verschönt und verwandelt den Gegenstand seiner
Begierde: dieser errötet in erhöhter Schönheit durch ihren
Widerschein. Sowie das Feuer des Begeisterten mit verführerischem
Glanze selbst die Fernerstehenden, wenn sie nur in einiger
Beziehung zu ihm stehen, beleuchtet, so verklärt er in weit
tieferem Sinne jedes Mädchen, da sein Verhältnis zu ihr ein
wesentliches ist. Daher verschwinden ihm alle Unterschiede im
Vergleich mit dem Einen, was die Hauptsache ist: daß er ein Weib
vor sich hat. Die Bejahrteren verjüngt er bis zu der holden Mitte
der Weiblichkeit; die beinahe noch Kinder sind, reift er in einem
Nu; alles, was Weib ist, gilt ihm als Beute. Man verstehe das
indes [102] nicht
dahin, als wäre seine Sinnlichkeit nur Blindheit: instinkmäßig weiß
er sehr gut, Unterschiede zu machen, und vor allem: er idealisiert.
Jede Spur besonnenen Vorgehens fehlt freilich. Sein Leben ist wie
der schäumende Wein, mit welchem er sich aufregt; es ist
schwungvoll bewegt, gleich den Tönen, die seine fröhliche Mahlzeit
begleiten; zu jeder Stunde ist er in triumphierender Stimmung. Er
bedarf keiner Vorbereitung, keiner Zeit: er ist jederzeit bereit.
Beides, sinnliche Kraft und Begierde ist immer vorhanden; und nur
so fühlt er sich in seinem Elemente. Er sitzt zu Tische; froh wie
ein olympischer Gott schwingt er den Pokal – er springt auf, die
Serviette in der Hand, fertig zum Angriff. Diese Naturmacht kann
das Wort nicht ausdrücken; nur die Musik kann uns davon einen
Eindruck, ein Gefühl geben; für die Reflexion und den Gedanken ist
sie unaussprechlich. Was es eigentlich für eine Macht sei, kann
niemand sagen. Selbst wenn ich Zerline, ehe sie aufs Ballett geht,
fragen wollte: »Was ist’s für eine Macht, mit der er dich fesselt?«
so würde sie antworten: »Man weiß es nicht,« und ich würde sagen:
»Wohl geredet, mein Kind! Du redest weiser, als jene Weisen
Indiens; richtig, das weiß man nicht; und leider kann ich’s dir
ebenfalls nicht sagen.«

Diese schrankenlose Kraft bei Don Juan, diese
Lebensfülle vermag nur die Musik auszudrücken. Und wenn er nun, wie
zu einer Hochzeit, die ganze weibliche Dorfjugend hochzeitlich
geschmückt versammelt: was Wunder, daß sie sich um ihn drängen, die
fröhlichen Mädchen? Hat er doch für sie alle etwas: Schmeicheleien,
Seufzer, kühne Blicke, leise Händedrucke, verstecktes Flüstern, die
gefährliche Nähe, die versuchende Entfernung. Für Don Juan ist es
eine Lust, über eine so reiche Ernte hinzublicken; wenn er sich
aber der ganzen Dorfschaft annimmt, so kostet ihm das alles
vielleicht nicht so viel Zeit, wie dem Leporello die Buchführung
darüber.

Durch das Gesagte ist der Gedanke wieder auf
den eigentlichen Gegenstand der Untersuchung hingeführt, nämlich
daß Don Juans Persönlichkeit und Idee, die in ihm gleichsam
inkarnierte dämonische Macht der Sinnlichkeit, absolut musikalisch
ist. Er jagt, ja er rauscht vor uns vorüber, indem er, ohne Rede zu
stehen, nach plötzlichem Auftauchen plötzlich verschwindet, ebenso
wie die Musik, welche, sobald [103] sie
zu ertönen aufgehört, nicht mehr ist und erst wieder da ist, wenn
sie aufs neue sich vernehmen läßt.

Und hier darf durchaus keine Nebenbetrachtung
störend eingreifen. So könnte es jemand einfallen, zu fragen, wie
alt Don Juan zu denken, ob er schön u.s.w.
gewesen sei. Das Mißliche bei dergleichen Untersuchungen liegt
darin, daß man leicht das Totale aus den Augen verliert, während
man bei dem Einzelnen verweilt, als wäre es etwa seine männliche
Schönheit, oder was man sonst nennen mag, gewesen, wodurch er
verführt habe. Man sieht ihn alsdann, hört ihn
aber nicht mehr, und hierdurch hat man ihn selbst verloren. Gesetzt
also, ich wollte meinerseits dem Leser zu einer Anschauung Don
Juans verhelfen und spräche: »Seht, da steht er; seht, wie sein
Auge flammt und im sichern Vorgefühl des Sieges seine Lippe sich
bei lächelnder Miene hebt; betrachte seinen königlichen Blick,
welcher fordert, was des Kaisers ist; siehe, mit welcher
Leichtigkeit er in den Tanz eintritt, wie stolz er seine Hand
ausstreckt, wer auch die Glückliche sei, der sie geboten wird;«
oder ich spräche: »Siehe, da steht er im Waldesschatten, lehnt sich
an einen Baum, auf der Guitarre seinen bezaubernden, hinreißenden
Gesang begleitend, und – siehe, hier verschwindet ein junges Kind
zwischen den Bäumen, ängstlich wie ein aufgeschrecktes Wild, er
aber übereilt sich durchaus nicht; weiß er
doch, sie sucht ihn;« oder ich spräche: »Da ruht
er am Ufer des Sees in der hellen Nacht, so schön, daß Luna auf
ihrem Wege anhält und ihrer Jugendliebe gedenkt; so schön, daß die
vorübergehenden Stadtmädchen viel darum gäben, ihn ganz heimlich
küssen zu dürfen« – – thäte ich dies oder dergleichen, so würde der
aufmerksamere Leser ausrufen: Seht, hier hat er sich alles
verdorben, da er selbst vergessen hat, daß Don Juan nicht
gesehen, sondern gehört werden soll. Darum thue ich’s auch
nicht, sondern sage: Höret Don Juan! Kannst du
hierdurch keine Vorstellung, kein Bild von ihm bekommen, so kannst
du’s nie und nimmer. Höre den Anfang, die »Eröffnung« seines
Lebens: gleichwie der Blitz sich herausarbeitet aus dem Dunkel der
Wetterwolke, geradeso bricht er aus tiefem Lebensernste hervor,
rascher als das Blitzes Flug, unsteter als dieser und dennoch eben
so taktfest; höre, wie er in die [104] gestaltenreiche
Fülle des Menschenlebens hinabstürzt, wie er gegen die festen Dämme
seiner Ordnungen anstürmt und sie durchbricht; – höre diese
leichten, schwebenden Violintöne, höre der Freude Gruß, den Jubel
der Sinnenlust, die festliche Wonne des Genusses; höre seine wilde
Jagd, wie er sich selbst vorbeieilt, immer hastiger, immer
unaufhaltsamer; höre dieses ungezügelte Toben der Begierde und
Leidenschaft, höre wieder das einschmeichelnde Säuseln der Liebe,
die flüsternde Stimme des Versuchers, den tollen Taumel der
Verführung, höre die Stille des Augenblicks. Ja, hört,
hört, hört Mozarts Don Juan!










2. Andre Bearbeitungen des Don Juan, in
bezug auf die musikalische Auffassung beurteilt


[104] Die
Idee des Faust ist bekanntlich Gegenstand einer
Reihe verschiedener Auffassungen geworden, was dagegen mit der
des Don Juan keineswegs der Fall war. Dies
könnte auffallend scheinen, zumal letztere Idee in der Entwickelung
des individuellen Lebens einen weit universelleren Abschnitt
bildet, als die zuerst genannte. Indessen läßt es sich eben daraus
erklären, daß das Faustische Streben eine geistige Reife
voraussetzt, bei der jedenfalls eine mehr oder minder eigentümliche
Auffassung bei weitem näher liegt. Hierzu kommt der Umstand, daß
man schon früher die Schwierigkeit empfunden haben mag, für die
Sage vom Don Juan (soweit eine solche überhaupt existierte) das
rechte Medium zu finden, bis Mozart das Medium
und zugleich die Idee entdeckte. Seitdem hat die Idee erst ihre
wahre Würdigung gefunden, und wiederum in ungewöhnlichem Umfange,
hier und dort, in Nord und Süd, einen gewissen Zeitraum
individuellen Lebens ausgefüllt, aber auch so befriedigend
ausgefüllt, daß der so natürliche Drang, das in der Phantasie
Erlebte dichterisch darzustellen, dennoch nicht zu einer poetischen
Notwendigkeit ward. Und auch das kann als indirekter Beweis gelten
für den absolut klassischen Wert dieser Oper Mozarts.
Das in dieser Richtung liegende Ideale hatte schon einen
künstlerischen Ausdruck gefunden, [105] der
in solchem Grade vollendet war, daß er wohl versuchend wirken
konnte (und dies mag mehr als eine Seele an sich selbst verspürt
haben), aber nicht gerade zu dichterischer Produktivität
versuchend. Die tiefsten, von der Idee berührten Naturen, sie
fanden in jeder, auch der zartesten, von Mozart musikalisch
ausgedrückten Regung, sie fanden in der grandiosen Leidenschaft
dieser Musik einen volltönigen Ausdruck für das, was ihr eignes
Innere bewegte; sie wurden inne, wie ihre ganze Stimmung dieser
Musik zustrebte und in sie aufzugehen verlangte, sowie das Flüßchen
eilt, sich in die Unendlichkeit des Meeres zu verlieren. Solche
Naturen fanden in dem Mozartschen Don Juan ebensoviel Text, als
Kommentar; und während sie sich auf diesen Tonwellen wiegen und
Schaukeln ließen, genossen sie der Freude, sich selbst zu verlieren
und gewannen zugleich den inneren Reichtum, den alle echte
Bewunderung mit sich führt. In keiner Hinsicht war die Mozartsche
Musik ihnen zu eng; im Gegenteil erweiterten sich ihre eignen
Stimmungen, steigerten sich zu überschwenglicher Höhe, während man
dieselben in Mozart wiederfand. Gemeinere Naturen, nichts
Überschwenglisches ahnend, die darum, weit sie einer Bauerndirne
oder einer Kellnerin die Wange kniffen, sich als Don Juans fühlten,
sie verstanden natürlich weder die Idee, noch Mozart; oder wenn sie
gar einen Don Juan zu dichten sich vermaßen, ward eine lächerliche
Karikatur, in welcher höchstens einige sentimentale Fräulein einen
wahren Don Juan, den Inbegriff aller Liebenswürdigkeit, erblickten.
In diesem niedrigen Sinne hat derFaust noch niemals
einen Ausdruck gefunden, und kann ihn, wie vorher bemerkt, niemals
finden, darum nicht, weil die Idee eine weit konkretere ist. Eine
Auffassung des Faust kann den Namen der vollkommenen verdienen; und
dennoch wird eine spätere Generation einen neuen Faust
hervorbringen, während Don Juan, wegen des abstrakten Charakters
der Idee, durch alle Zeiten hindurch lebt; und nach Mozart einen
Don Juan liefern, heißt immerdar, eine Ilias post
Homerum dichten, ja in noch weit tieferem Sinne, als
dieses von Homer gilt.

Dessenungeachtet kann eine einzelne begabte
Natur sich auch darin versucht haben, Don
Juan von einer andern Seite aufzufassen. [106] Daß
dem also ist, weiß jeder; aber vielleicht hat nicht jeder darauf
geachtet, daß der Typus für alle andern Auffassungen wesentlich
Mozarts Don Juan ist. Dieser Typus ist ja eigentlich älter, als der
Moztartsche, zugleich von komischer Färbung, und verhält sich zu
demselben, wie etwa eines der Märchen
des Musäus sich zu
der Tieckschen Bearbeitung verhält. Insofern
könnte ich mich begnügen, nur
den Molièreschen Don Juan zu besprechen, und
indem ich ästhetisch ihn zu würdigen suche, indirekt zugleich den
andern Auffassungen ihre Stelle anzuweisen, jedoch will ich eine
Ausnahme machen mit dem Don Juan des dänischen Dichters J.
L. Heiberg (gest. 1860). Auf dem Titel erklärt
er selbst, daß die Dichtung »zum Teil nach Molière« verfaßt sei.
Dies ist zwar richtig; aber Heibergs Drama hat doch einen großen
Vorzug vor demjenigen Molières. Dieser Vorzug beruht nun zwar auf
dem sichern, ästhetischen Blicke, mit dem Heiberg seine Aufgabe
jedesmal auffaßt, dem Geschmacke, mit dem er zu distinguieren weiß;
aber unmöglich ist es doch nicht, daß in unserm Falle Heiberg
indirekt Mozart auf sich einwirken ließ, so daß
er nämlich einsah, wie Don Juan alsdann aufzufassen sei, wenn man
nicht die Musik als den eigentlichen und einzigen Ausdruck für ihn
gelten läßt, oder ihn unter ganz andre ästhetische Kategorien
stellen will. Auch sein begabter Landsmann, J.
C. Hauch (gest. 1872) hat einen Don Juan
gedichtet, welcher in die Rubrik des Interessanten zu stellen sein
dürfte. Wenn ich also jetzt dazu übergehe, die andersartigen
Bearbeitungen unsres Stoffes zu besprechen, so bedarf es kaum der
Erinnerung, daß es in gegenwärtiger kleiner Untersuchung nicht um
ihrer selbst willen geschieht. Sondern nur zu dem Zwecke,
vollständiger, als es im vorhergehenden möglich war, die Bedeutung
der musikalischen Auffassung zu beleuchten.

Das, worum sich die ganze Auffassung des Don
Juan dreht, ist dieser schon früher bezeichnete Punkt: sobald er
eine Replik erhält, ist alles verändert. Die Reflexion nämlich,
durch welche die Replik motiviert wird, reflektiert ihn aus dem
Dunkel heraus, in welchem er nur musikalisch vernehmbar wird.
Hiernach könnte es scheinen, daß Don Juan sich vielleicht am besten
als Ballett auffassen lasse. Bekanntlich ist er auch in der That so
behandelt worden. Indes ist [107] es
anzuerkennen, daß man hierbei seiner Kräfte eingedenk gewesen, und
diese Auffassung sich auf die letzte Szene beschränkt hat, wo die
Leidenschaft Don Juans am ehesten in dem pantomimischen Muskelspiel
sichtbar werden muß. Das erwähnte Ballett stellt aber hauptsächlich
nur den vom Arme der ewigen Gerechtigkeit ergriffenen Verführer
dar, also die Qualen der Verzweiflung, deren Ausdruck, soweit
dieser pantomimisch sein soll, er mit manchen andern Verzweifelten
gemeinsam hat. Das Wesentliche an Don Juan kann in einem Ballett
nicht zur Darstellung kommen. Fühlt doch jeder alsbald, wie
lächerlich es ausfällt, wenn Don Juan vor unsern Augen ein junges
Mädchen durch seine Pirouetten und sinnreichen Gestikulationen
bestrickt. Don Juan ist eine von innen her ausgetriebene Natur,
welche daher nicht in bloßen Formen und Schwingungen des Körpers,
oder in plastischer Harmonie sich offenbaren kann.

Denkbar ist ja freilich eine Auffassung des
Don Juan, welche – auch wenn man ihm selbst keine Replik in den
Mund geben möchte – desungeachtet sich des Wortes als Mediums
bediente. Eine solche Auffassung existiert denn in der That,
nämlich inByrons Dichtung. Daß Byron in mehr als
einer Hinsicht zur Schilderung eines Don Juan ausgestattet war, ist
gewiß; und mißglückte dieses Unternehmen, so lag die Schuld
sicherlich nicht an Byron, sondern tiefer. Byron hat es gewagt, Don
Juan vor unsern Augen entstehen zu lassen, das Leben seiner
Kindheit und Jugend uns zu erzählen, ihn aus dem Gewebe endlicher
Lebensverhältnisse zu konstruieren. Hierdurch wird Don Juan zu
einer reflektierten Persönlichkeit, welche der Idealität, die in
der traditionellen Vorstellung sie umgibt, verlustig geht. Ich will
mich hier sogleich darüber erklären, was für eine Veränderung mit
der Idee vorgeht. wird Don Juan musikalisch aufgefaßt, so höre ich
die ganze Unendlichkeit der Leidenschaft aus ihm hervortönen, aber
zugleich ihre unbeschränkte Macht, welcher nichts zu widerstehen
vermag; ich höre die wilde Begier des Verlangens, aber zugleich
dessen absolutes Siegesbewußtsein. Verweilt der Gedanke einmal bei
einem Hindernisse, so hat dieses mehr die Bedeutung eines
Reizmittels, durch welches der Genuß noch erhöht wird, als eines
wirklichen Widerstandes, [108] der
den Sieg zweifelhaft machen könnte. Ein solches elementarisch
bewegtes Leben, dämonisch, mächtig und unwiderstehlich, habe ich in
Don Juan. Dieses ist seine Idealität; und dieser kann ich mich
darum ungestört freuen, weil die Musik ihn mir nicht als eine
Person, ein einzelnes Individuum darstellt, sondern als eine Macht.
Wird er als Individuum aufgefaßt, so steht er eo
ipso im Konflikt mit einer ihn umgebenden Welt, fühlt den
Druck und die gêne dieser Umgebung; als überlegenes Individuum
besiegt er sie vielleicht; aber man empfindet bald, daß
Schwierigkeiten und Hindernisse hier eine andre Rolle spielen. Sie
sind es, mit denen das Interesse sich wesentlich beschäftigt.
Sonach wäre Don Juan in die Reihe
der interessanten Erscheinungen versetzt. Wollte
man ihn hier mit Hilfe schöner Worte als absolut siegreich
darstellen, so fühlt man sofort das Unbefriedigende, sofern es
einem Individuum als solchem nicht zukommt, an und für sich der
Siegreiche zu sein; man fordert dann die Krisis des Konflikts.

Der von dem Individuum zu bekämpfende
Widerstand kann entweder ein äußerlicher sein, welcher weniger in
dem nächsten Gegenstande, als in der umgebenden Welt begründet ist;
oder er liegt in dem Gegenstande selbst. Jener erstere
Gesichtspunkt ist es, welcher alle bisherigen Auffassungen Don
Juans zumeist beherrscht hat, weil man nämlich an dem Momente der
Idee: als Erotiker müsse er an sich siegreich sein, festgehalten
hat. Hebt man hingegen die andre Seite hervor, so öffnet sich uns
da erst die Aussicht auf eine bedeutungsvolle Auffassung unsres
Helden, welche ein Gegenstück zu dem musikalischen Don Juan bilden
wird, während jede in der Mitte schwebende Auffassung immer ihre
Unvollkommenheiten behält. In dem musikalischen Don Juan würde man
alsdann den extensiven Verführer haben, in dem andern den
intensiven. In letzterer Gestalt erscheint er dann nicht als ein
solcher, der mit einem Schlage, wie im Sturme, sich in den Besitz
seines Gegenstandes setzt: er ist viel zu sehr der reflektierende
Verführer. Was unsre Aufmerksamkeit hier beschäftigt, ist die
Schlauheit, die Arglist, mit der er sich in ein Mädchenherz
einzuschleichen, die Herrschaft, die er sich über dasselbe zu
verschaffen weiß, die bethörende, planmäßige, successive
Verführung. [109] Wie
viele er verführt hat, bleibt hier gleichgültig: uns nimmt seine
Kunst in Anspruch, die Gründlichkeit, die berechnende
Verschlagenheit, mit welcher er verfährt. Zuletzt wird der Genuß
ein so reflektierter, daß er von dem des musikalischen Don Juan
sich wesentlich unterscheidet. Dieser genießt die Befriedigung
seines Verlangens; der reflektierende Don Juan freut sich seines
gelungenen Betruges, seiner Kriegslist. Der unmittelbare Genuß ist
dahin, und was er genießt, ist mehr die Reflexion über den Genuß.
Wenn bei Molière die Begierde Don Juans dadurch
erwacht, daß er eifersüchtig wird auf das Liebesglück eines andern,
so ist dieses etwas, was in der Oper gar keine Stelle finden
könnte. Ebenso ist ByronsDon Juan schon darum
verfehlt, weil er sich episch ausbreitet, wodurch jene Idealität,
die der intensiven Gewalt der Leidenschaft beiwohnt, verloren geht,
und höchstens ein psychologisches Interesse an den einzelnen Zügen
eines durchgeführten Kunststückes übrig bleibt. Wie tritt uns
dagegen der musikalische Don Juan vor Augen! Wo er als Verführer
auftritt, da ist’s wie ein Handumdrehen, die Sache eines
Augenblicks, rascher gethan als berichtet. Ich erinnere mich eines
Gemäldes, das ich irgendwo gesehen habe: Ein schmucker junger
Mensch spielt mit einer Schar von Mädchen, alle in dem gefährlichen
Alter, weder erwachsen noch Kinder. Sie unterhalten sich u. a.
damit, daß sie über einen Graben springen; er ist ihnen behilflich,
indem er sie umfaßt, in die Höhe hebt und sie auf die andere Seite
hinübersetzt. Ein artiges Bild! Ich freute mich ebensosehr über den
jungen Burschen, als über – die Backfische. Da fiel Don
Juan mir ein. Sie laufen ihm selbst in die Arme, die
hübschen Mädchen; ebenso rasch ergreift er sie, und ebenso
geschickt schwingt er sie hinüber auf die andre Seite der Gruft des
Lebens.

Der musikalische Don Juan, als absolut
siegreich, ist zugleich in so absolutem Besitze jedes Mittels,
welches zu diesem Siege führen kann, daß es geradeso ist, als
brauche er solche gar nicht anzuwenden. Erst wenn er zu einem
reflektierenden Individuum wird, zeigt es sich, daß etwas da ist,
was Mittel heißt. Diese, in ihrem Aufgebot gegen vorhandenen
Widerstand, lassen Don Juan als abenteuernden, interessanten Kämpen
erscheinen, von welchem mehrere Auffassungen [110] denkbar
sind. Gesetzt daß der Dichter ihm das siegreiche Mittel versagte,
so würde der Verführer zur komischen Figur werden. Eine vollendete
Auffassung desselben als interessanten Romanhelden habe ich nicht
kennen gelernt; dagegen trifft es die meisten Darstellungen Don
Juans, daß sie sich dem Komischen nähern. Dies wird daraus
erklärlich, daß sie sich an Molière anlehnen, in
dessen Auffassung das Komische überall schlummert: und es ist
unsers Heibergs Verdienst, daß er sich dessen
deutlich bewußt geworden ist, sind daher sein Stück nicht allein
ein Marionettenspiel nennt, sondern auf so manche Weise
die vis comica des Stoffes hervorbrechen läßt.
Geht einer Leidenschaft das zur Befriedigung nötige Mittel ab, so
kann dadurch allerdings auch eine tragische Wendung herbeigeführt
werden. Jedoch ist dies nicht wohl möglich, wo die Idee sich als
eine völlig unberechtigte zeigt und eben daher das Komische näher
liegt. Schilderte ich z.B. an einem Individuum die Spiellust und
gäbe ihm zum Verspielen zehn Mark, so müßte die schließliche
Wirkung eine komische sein. Völlig so verhält es sich zwar nicht
mit dem Molièreschen Don Juan, aber doch ähnlich.
Lasse ich Don Juan in Geldverlegenheit stecken, von seinen
Kreditoren gedrängt, so büßt er alsbald die Idealität ein, die er
in der Oper hat, und die Wirkung wird komisch. Die berühmte
komische Szene bei Molière, welche als komische Szene großen Wert
hat und zugleich in seine Komödie sehr gut hineinpaßt, hätte
natürlich eben darum niemals ein Bestandteil der Oper werden
können, deren Harmonien gründlich durch sie gestört, ja entweiht
wären.

Und nicht bloß die eine angeführte Szene
strebt in der Molièreschen Bearbeitung auf das
Komische hin, sondern die ganze Anlage trägt dieses Gepräge. Davon
zeugen mehr als genug Sganarels erste und letzte
Äußerungen, Anfang wie Ende des ganzen Stückes. Sowie er mit einer
Lobrebe auf eine Prise Tabak anhebt, so schließt er – nachdem der
steinerne Gast seinen Herrn geholt hat! – mit der Klage, daß er der
einzige sei, welchem nicht sein Recht geschehen: denn in der Eile
des Abzugs habe seiner ihm seinen wohlverdienten Lohn ausgezahlt.
Auch Heiberg, dessen Bearbeitung sonst vor der
Molièreschen den großen Vorzug hat, daß [111] sie
korrekter, mit sich selbst übereinstimmender ist, legt dem Sganarel
öfter solche weise Lehren in den Mund, welche in ihm einen
halbstudierten Bummler erkennen lassen, der nach mancherlei
Experimenten im Leben zuletzt Don Juans Kammerdiener geworden ist.
Der Held des Stückes ist nichts weniger als ein Held; er ist ein
verunglücktes Subjekt, dessen Zeugnisse vermutlich nicht in Ordnung
befunden worden und der so in eine andre Karriere geraten ist. Was
er von seinem vornehmen Vater und dessen begeisterten
Tugendpredigten erzählt, nimmt sich in seinem Munde wie eine von
ihm selbstersonnenen Lüge aus. Und wenn Molières Don Juan wirklich
ein Ritter ist, so weiß der Dichter selbst aufs beste dies in
Vergessenheit zu bringen und einen gewöhnlichen Raufbold und
Taugenichts in ihm zu zeigen. Auch an recht platten Späßen fehlt es
nicht.

Drängt sich uns hier die beachtenswerte
Bemerkung nicht auf, daß Don Juan nur musikalisch
in der Idealität aufgefaßt worden ist, welche in
der traditionellen Vorstellung des Mittelalters ihm anhaftete, wo
er auch schon in Verbindung mit der Geisterwelt gesetzt wurde? Ich
muß aber zugleich auf den Umstand aufmerksam machen,
daß Molière in seiner Auffassung
nichtkorrekt verfahren ist, indem er nämlich einiges
von dem Idealen in Don Juan, wie es der volkstümlichen Vorstellung
zu verdanken war, beibehalten hat. Indem ich hierauf hindeute, wird
es sich wiederum zeigen, daß dieses sich wesentlich nur durch Musik
ausdrücken läßt; und so komme ich wieder auf meine eigentliche
Thesis.

Wenn Sganarel (Molière,
Akt 1) eine sehr lange Replik vorträgt, um von der grenzenlosen
Leidenschaft seines Herrn und der Menge seiner Abenteuer ein Bild
zu entwerfen (ganz entsprechend der zweiten Diener-Arie in der
Oper), so bringt diese Replik keine andre Wirkung hervor, als eine
komische. Zwar macht Molière, unter der unklaren Vermengung von
Ernst und Scherz, einen Versuch, uns Don
Juans Macht ahnen zu lassen; allein die Wirkung
bleibt aus. Nur die Musik kann beides vereinen; und wie? Dadurch,
daß sie, während Don Juans Treiben geschildert wird, zu gleicher
Zeit, unter dem Aufrollen der Liste, die Macht der Verführung uns
in Klängen und Akkorden hören läßt, wie sie eben nur aus Mozarts
Brust ertönen konnten.

[112] Bei
Molière erscheint im letzten Akte der steinerne Gast, um Don Juan
zu holen. Zwar hat der Dichter eine Warnung vorhergehen lassen;
dennoch bleibt dieser »Steinerne« immer ein dramatischer Stein des
Anstoßes. Ist Don Juan ideal aufgefaßt, als sinnliche Kraft, als
Leidenschaft, so muß der Himmel selbst sich in Bewegung setzen und
dieses uns möglichst fühlbar werden. Ist das aber nicht der Fall,
dann ist es immer bedenklich, so starke Mittel zu gebrauchen. Der
Kommodore braucht sich alsdann wirklich nicht zu inkommodieren:
liegt es doch weit näher, daß Don Juans Kreditor ihn in den
Schuldturm stecken läßt. Dies wäre ganz im Geiste der modernen
Komödie, welche nicht so großer Mächte bedarf, um den Übelthäter zu
stürzen, weil eben die das Leben bewegenden Mächte nicht so
grandiose sind. Es genügt, daß Don Juan die trivialen Schranken der
Wirklichkeit kennen lerne. In der Oper ist es durchaus richtig, daß
der Kommodore erscheint; aber sein Auftreten hat alsdann auch eine
ideale Wahrheit. Die Musik macht schon bei dem ersten Nicken seines
Kopfes, dem ersten Aufthun seines Mundes, aus dem Kommodore etwas
andres und mehr als ein einzelnes Individuum: seine Stimme dehnt
und vertieft sich zu der Stimme eines Geistes.
Wie Don Juan also in der Oper mit ästhetischem
Ernste aufgefaßt ist, ebenso der Kommodore. Bei Molière kommt er
mit ethischer Gravität und mit Gepolter, wodurch er fast lächerlich
wird; in der Oper kommt er geisterhaft leichten, schwebenden
Schrittes, in übernatürlicher Wirklichkeit. Keine der im Stücke
auftretenden Mächte, keine Macht dieser Welt hat Don Juan bezwingen
können: nur ein Geist, nur eine Erscheinung aus der andern Welt
vermag es. Versteht man dies richtig, so wird dadurch ein neues
Licht auf Don Juan geworfen. Ein erscheinender Geist,
ein revenant, ist eine Reproduktion. Dieses ist das
Geheimnis, welches in dem »Wiederkommen« liegt. Don Juan kann
alles, kann allein und jedem widerstehen, außer der Reproduktion
des Lebens, darum, weil er nur unmittelbar-sinnliches
Leben darstellt, dessen Negation der Geist ist.

Wie Don Juan überhaupt
eine Macht ist, so offenbart sich diese auch in seinem Verhältnis
zu Leporello. Dieser fühlt sich zu ihm hingezogen,
von ihm überwältigt, geht gleichsam in ihm unter [113] und
wird ein bloßes Organ für den Willen seines Herrn. Diese dunkle,
rätselhafte Sympathie ist es, welche Leporello zu einer
musikalischen Person macht; und man findet es ganz in der Ordnung,
daß er sich von Don Juan, dessen Leben in mannigfacher Weise
wörtlich sich in ihm reflektiert, nicht losreißen kann. Sei Molière
sieht weder Leser noch Zuschauer einen vernünftigen Grund, warum
Sganarel unauflöslich an ihn gekettet ist. Bei Molière ist Sganarel
bald schlechter, bald besser, als Don Juan; aber unbegreiflich
bleibt es hier, warum er ihn nicht verläßt, da er nicht einmal
seinen Lohn empfängt, und es kommt einem diese Anhänglichkeit wie
eine Art Schwachsinnigkeit vor. Auch an diesem Beispiel sieht man
wiederum, wie das Musikalische mitreden muß, damit man Don Juan in
seiner wahren Idealität auffassen könne. Der Fehler bei Molière
liegt nicht darin, daß er ihn komisch auf gefaßt hat; sondern daß
er hierbei nicht korrekt und konsequent verfahren ist. Und wie
armselig, nur als ordinäre Theaterintriguen erscheinen hier Don
Juans Verführungskünste bei Elvira, Mathurina, Charlotte, unter
stets wiederholtem Eheversprechen! Man wird immer wieder darauf
zurückgeführt, daß er sich als Verführer im großen Stil einmal nur
darstellen läßt mit Hilfe der Musik.

Man hört öfter die Bemerkung,
daß Molières Don Juan moralischer sei, als der
Mozartsche. Richtig verstanden, ist dies nur eine Lobrede auf die
Oper. In dieser werden nicht bloß viele Worte davon gemacht, daß
Don Juan ein böser Verführer sei; sondern, wie sich nicht leugnen
läßt, kann die Musik im einzelnen oft verführerisch genug wirken.
So muß es aber sein; und auch hierin zeigt sich ihre Macht. Darum
zu behaupten, daß die Oper unmoralisch sei, ist eine Thorheit,
welche auch nur von Leuten herrühren kann, die ein Ganzes
aufzufassen unfähig sind, die sich von Einzelheiten einnehmen
lassen. Die wirkliche, tiefere Tendenz der Oper ist in hohem Grade
moralisch, und der Eindruck ein absolut wohlthätiger, weil hier
alles groß ist, alles von echtem, ungeschminktem Pathos, dem der
Leidenschaft der Weltlust, sowie dem eines herzbewegenden und
erschütternden Ernstes, der Leidenschaft des Sinnengenusses, wie
des hereinbrechenden Zornes, getragen wird.










3. Der innere musikalische Bau der
Oper


[114] Obgleich
die Überschrift deutlich genug zu sprechen scheint, will ich doch
der Sicherheit wegen darauf aufmerksam machen, daß ich nichts
weniger beabsichtige, als eine ästhetische Würdigung des
Stückes Don Juan, oder einen Nachweis der
dramatischen Struktur des Textes. Zumal bei einem klassischen Werke
ist da vorsichtig zu unterscheiden. Was ich nämlich schon im
vorhergehenden öfter hervorgehoben habe, will ich hier noch einmal
hervorheben, daß Don Juan sich nur musikalisch ausdrücken läßt.
Nachdem ich dies selbst, mittels der Musik, an mir erfahren, habe
ich auf alle Weise darüber zu wachen, daß es nicht den Anschein
gewinne, als ob die Musik auf äußerliche Weise hinzutrete.
Behandelt man die Sache aus solchem Gesichtspunkte, so möge man die
Musik in dieser Oper noch so sehr bewundern; ihre absolute
Bedeutung versteht man nicht. Von einer solchen unwahren
Abstraktion hat Hotho sich nicht frei gehalten,
weshalb seine Erörterung, so talentvoll sie auch ist, uns nicht
befriedigt. Sein Stil, seine Darstellung, seine Reproduktion ist
lebhaft und bewegt. Aber seine Kategorien sind unbestimmt und
schwebend; seine Auffassung Don Juans ist nicht
von einem Gedanken durchdrungen, sondern in
viele aufgelöst. Auch ihm ist Don Juan ein Verführer; es wird aber
nicht bestimmt gesagt, in welchem Sinne derselbe es sei. Von diesem
Verführer wird nun vieles an und für sich Wahre ausgesagt; aber bei
dem Vorherrschen von lauter allgemeinen Vorstellungen wird ein
solcher Verführer leicht so reflektiert, daß er aufhört absolut
musikalisch zu sein. Szene für Szene geht Hotho das Stück durch;
das Referat, das er gibt, ist von seiner Individualität frisch
durchsäuert, an manchen Stellen vielleicht zu sehr. Danach folgen
dann oft sympathetische Ergießungen darüber, wie schön, wie reich
und mannigfaltig Mozart alles das ausgedrückt habe. Aber bei aller
lyrischen Freude darüber und ungeachtet des ihr verliehenen
vortrefflichen Ausdruckes, wird Mozarts Don Juan in seiner
absoluten Geltung und Bedeutung nicht anerkannt. Nach dieser
Anerkennung aber strebe ich, weil sie mit der richtigen Erkenntnis
dessen, was den Gegenstand unsrer Untersuchung ausmacht,
identisch [115] ist.
Daher will ich nicht sowohl die ganze Oper, als die Oper im ganzen,
in ihrer Totalität, zum Gegenstande der Betrachtung machen, und die
einzelnen Teile nur in ihrer Verbindung mit dem Ganzen
beleuchten.

In einem Drama konzentriert das
Hauptinteresse sich ganz natürlich um das, was man den Helden des
Stückes nennt; die übrigen Personen nehmen im Verhältnis zu ihm nur
eine untergeordnete und relative Bedeutung in Anspruch. Je mehr
indes die das Drama beherrschende Reflexion durchdringt, desto mehr
erhalten auch die Nebenpersonen eine gewisse, so zu sagen relative
Absolutheit. Dies ist keineswegs ein Fehler, sondern ein Vorzug;
sowie eine Weltbetrachtung, welche nur die hervorragenden
Individuen und ihre Bedeutung für die Entwickelung der Welt ins
Auge faßt, aber der subalternen nicht acht hat, zwar in einem
gewissen Sinne höher steht, aber im Grunde doch hinter derjenigen
zurückbleibt, die das Geringere in seiner ebenso großen Bedeutung
mit in Betracht zieht. Dem Dramatiker wird das nur in dem Grabe
gelingen, wie die ganze Stimmung, auf welcher seine Dichtung beruht
und aus welcher sie hervorgeht, in die eigentlich dramatische
Stimmung, Handlung und Situation umgesetzt worden ist. Je völliger
dies ihm gelingt, wird auch der Totaleindruck, den sein Werk
zurückläßt, weniger eine bloße Stimmung sein, als ein Gedanke, eine
Idee. Wo letzteres nicht der Fall ist, da leidet das Drama an einem
Übergewicht des Lyrischen. Was nun ein Fehler wäre bei einem Drama,
ist es durchaus nicht bei einer Oper. Was die Einheit der Oper
aufrechthält, ist der das Ganze tragende Grundton.

Was ich hier von der dramatischen
Totalwirkung gesagt habe, gilt weiter von den einzelnen Teilen des
Dramas. Um die Wirkung des Dramas, sofern sie von der Wirkung jeder
andern Dichtungsart sich unterscheidet, mit einem Worte zu
bezeichnen, möchte ich sagen: Das Drama wirkt durch das
Gleichzeitige. Im Drama sehe ich die auseinanderfallenden Momente
in der Situation, der Einheit der Handlung, zusammenstehen und
-wirken. Je mehr nun die verschiedenen Momente ausgesondert sind,
je tiefer die dramatische Situation durchdacht ist, desto weniger
wird die dramatische Einheit auf eine bloße Stimmung hinauskommen,
desto mehr ein bestimmter Gedanke [116] sein.
Allein sowie die Totalität der Oper nicht dermaßen von der
Reflexion durchgearbeitet sein kann, wie es im eigentlichen Drama
der Fall ist, so ist es gleichfalls mit der musikalischen
Situation, welche zwar dramatisch ist, aber doch ihre Einheit in
der Stimmung findet. Der musikalischen Situation ist, sowie jeder
dramatischen Situation, das Gleichzeitige eigen; aber die
Wirksamkeit der Kräfte ist ein Einklang, eine
Übereinstimmung, eineHarmonie; und der Eindruck
der musikalischen Situation ist die Einheit, welche durch das
Zusammenhören des zugleich Ertönenden und Übereinstimmenden
hervorgebracht wird. Je mehr das Drama durchreflektiert ist, desto
völliger ist die Stimmung zur Handlung verklärt. Je weniger
Handlung, desto mehr überwiegt das lyrische Moment. In der Oper ist
dies ganz in der Ordnung. Die Oper hat nicht eine so reiche
Charakterentwickelung und Hand lung zu ihrer eigentlichen Aufgabe;
hierzu ist sie einmal nicht reflektiert genug. In der Oper findet
dagegen eine reflexionslose, substantielle Leidenschaft ihren
Ausdruck. Die musikalische Situation liegt in der Einheit der
Stimmung, bei der diskreten Stimmenmehrheit. Hierin eben besteht
das Eigentümliche der Musik, daß sie die Stimmenmehrheit bewahrt
ungeachtet der Einheit der Stimmung. Redet man im gewöhnlichen
Leben von Stimmenmehrheit, so pflegt man wohl dadurch eine gewisse
Einheit, als schließliches Resultat, zu bezeichnen: in der Musik
ist dies nicht so der Fall.

Das dramatische Interesse verlangt raschen
Fortschritt, bewegten Takt. Je mehr das Drama von der Reflexion
durchdrungen ist, desto unaufhaltsamer drängt es vorwärts. Ist
dagegen das lyrische oder das epische Moment das einseitig
überwiegende, so äußert es sich in einer gewissen Betäubung, welche
die Situation gleichsam einschlummern läßt, welche den dramatischen
Prozeß und Fortgang träge und schwerfällig macht. Im Wesen und
Charakter der Oper liegt solche Eile nicht; ihr ist ein gewisses
Verweilen und Zögern eigen, eine gewisse behagliche Ausbreitung in
Zeit und Raum. Die Handlung hat nicht die Raschheit eines Sturzes,
noch dessen Richtung, sondern bewegt sich mehr horizontal. Die
Stimmung wird nicht in Charakter und Handlung sublimirt. Hieraus
folgt, daß die Handlung der Oper nur eine unmittelbare Handlung,
d.h. nicht [117] eine
von langer Hand der angelegte und kombinierte. Sondern nur eine aus
augenblicklichem Impulse erfolgende sein kann.

Wenden wir nun das Gesagte auf die
Oper Don Juan an, so werden wir Veranlassung
bekommen, diese in ihrem wahren, klassischen Werte zu erkennen. In
Don Juan, als dem Helden der Oper, konzentriert sich das
Hauptinteresse; aber nicht dies allein, vielmehr ist er es, welcher
für alle andern Personen erst das Interesse weckt. Dies darf man
indes nicht in äußerlichem Sinne verstehen; sondern das Geheimnis
dieser Oper ist eben, daß der Held zugleich die Kraft der andern
Personen ist, Don Juans Leben ihr Lebensprinzip. Seine Leidenschaft
setzt die der übrigen in Bewegung; seine Leidenschaft klingt
überall durch. Sie ist’s, von welcher der Mark und Bein
durchdringende Ernst des Kommodore getragen
wird, sowie der Zorn der Elvira, der bittere Haß
der Anna, die
dem Ottavio zukommende Bedeutung, die Angst
der Zerline, der Ärger Mazettos,
endlich LeporellosVerwirrung. Don Juan kann füglich
der Nenner des Stückes heißen; als der Held gibt er diesem seinen
Namen; er ist so zu sagen der General-Nenner. Jede andre Existenz
ist im Verhältnis zu der seinigen nur eine abgeleitete. Fordert man
nun von einer Oper, daß ihre Einheit sich in einem Grundton
kundgebe, so wird man leicht einsehen, daß eine vollkommenere
Aufgabe sich für eine Oper kaum denken läßt, als Don Juan. Man
vergleiche u. a. eine Oper, wie »die weiße Dame«; die Einheit
derselben ist nur eine nähere Bestimmung des Lyrischen. In Don Juan
ist der Grundton kein andrer, als die Lebenskraft der Oper selbst,
nämlich Don Juan; er aber ist – gerade weil er nicht einen
Charakter zur Erscheinung bringt, sondern
hauptsächlich Leben – absolut musikalisch. Die
übrigen Personen der Oper sind auch keine Charaktere, sondern
wesentlich Leidenschaften, durch Don Juan entzündet und insofern
wieder musikalisch. Sowie nämlich Don Juan alle umschlingt, so
schlingen und ranken sich diese wieder um Don Juan. Diese absolute
Zentralität, welche das musikalische Leben Don Juans in der Oper
darstellt, macht es, daß diese eine Macht der Illusion ausübt, wie
keine andre, daß das in ihr pulsierende Leben jeden mit fortreißt
und mitten in das Leben des Dramas [118] hineinversetzt.
Wegen der Allgegenwart des Musikalischen und Melodischen in dieser
Oper kann man ein einzelnes Stück derselben genießen, und man wird
augenblicklich hingenommen. Man trete mitten in die Aufführung ein,
und sofort befindet man sich in dem Zentralen, weil dieses, nämlich
Don Juans eigenstes Leben, eben überall ist. Es ist eine alte
Erfahrung, daß es nicht angenehm ist, zwei Sinne auf einmal
anzustrengen; man fühlt daher, wenn man Musik hören soll, die
Neigung, die Augen zu schließen. Mehr oder weniger gilt dies von
aller Musik, vom Don Juan sensu eminentiori. Sobald
das Auge in Anspruch genommen ist, wird der Eindruck gestört: denn
die ihm sich darbietende dramatische Einheit ist durchaus
mangelhaft und untergeordnet in Vergleich mit der musikalischen
Einheit, welche vom Gehöre aufgenommen wird. Hiervon hat mich meine
Erfahrung überzeugt. Ich saß nahe bei der Bühne; ich entfernte mich
weiter und weiter; ich suchte einen Winkel des Theaters, mit mich
völlig in dieser Musik bergen und in sie vertiefen zu können. Je
besser ich sie verstand oder zu verstehen glaubte, desto entfernter
stellte ich mich, nicht aus Kälte, sondern aus Liebe: denn diese
will aus der Ferne verstanden werden. Das hat etwas eigentümlich
Rätselhaftes für mein Leben mit sich geführt. Ich habe Zeiten
gehabt, wo ich für ein Theaterbillet alles gezahlt hätte: jetzt
brauche ich seine Mark dafür zu geben. Ich stehe draußen im
Korridor, lehne mich an die Wand, welche mich vom Zuschauerraume
trennt. Hier wirkt die Musik am besten; es ist eine Welt für sich,
mir zu Gefallen abgesondert. Ich sehe nichts, bin aber nahe genug,
um zu hören, und doch so unendlich fern.

Da die in der Oper auftretenden Personen
nicht so durchdacht zu sein brauchen, daß sie als Charaktere
durchsichtig werden, so folgt auch hieraus, was schon vorher
hervorgehoben wurde, daß die Situation sich nicht vollkommen
entfalten kann, sondern bis zu einem gewissen Grade von der
Stimmung getragen wird. Dasselbe gilt von der Handlung in der Oper.
Was man in strengerem Sinne so nennt, die mit Bewußtsein eines
Zweckes ausgeführte Handlung, kann in der Musik ihren Ausdruck
nicht finden, wohl aber, was man unmittelbare Handlung nennen darf.
Beides ist im Don Juan der [119] Fall.
Daß die Handlung hier durchweg eine unmittelbare ist, ergibt sich
aus dem, was von ihm als Verführer gesagt ist. Daher ist es auch
völlig in der Ordnung, daß in dieser Oper die Ironie so
vorherrschend ist: denn die Ironie ist und bleibt der Zuchtmeister
des unmittelbaren, gedankenlosen Lebens. So ist die Erscheinung des
Kommodore eine ungeheure Ironie: denn Don Juan kann zwar jedes
Hindernis besiegen, aber ein Totengespenst läßt sich bekanntlich
nicht totschlagen. Zum Beweise, daß die Situation durchweg von der
Stimmung beherrscht ist, darf ich an die Bedeutung erinnern, die
Don Juan durchgehend für das Ganze hat, und an die nur relative
Existenz der übrigen Personen im Verhältnis zu ihm. An einer
einzelnen Situation will ich nachweisen, was ich meine. Ich
wähleElviras erste Arie. Das Orchester stimmt das
Vorspiel an; Elvira tritt auf. Die in ihrer Brust wütende
Leidenschaft muß sich Lust machen, und ihr Gesang hilft ihr dazu.
Dies wäre je doch zu lyrisch, um eigentlich eine Situation zu
bilden; ihre Arie würde dann denselben Charakter tragen, wie ein
Monolog im Drama. Der Unterschied bestände nur darin, daß der
Monolog zunächst das Universelle in individueller Form gibt, die
Arie aber das Individuelle in universeller Fassung. Dies würde, wie
gesagt, für eine Situation zu wenig sein. Daher bleibt’s auch nicht
dabei. Im Hintergrunde sieht man Don Juan und
Leporello, voll gespannter Erwartung, das die Dame, welche sie
schon durchs Fenster bemerkt hatten, ihnen vor Augen trete. Wäre es
nun ein wirkliches Drama, was wir vor uns haben, so würde die
Situation nicht darin liegen, daß Elvira auf der Bühne steht. Don
Juan im Hintergrunde, vielmehr in dem unerwarteten Zusammentreffen.
Und das Interesse beruhte dann auf der Art und Weise, wie Don Juan
sich heraushelfen würde. Auch in der Oper erhält das
Zusammentreffen seine Bedeutung, aber eine sehr untergeordnete. Die
Begegnung will gesehen, die Situation aber gehört werden. Die
Einheit der letzteren ist nun die Harmonie, in welcher Elviras und
Don Juans Stimmen ineinander tönen. Es ist daher auch ganz richtig,
daß Don Juan sich so weit wie möglich zurückhält; denn er soll
womöglich gar nicht gesehen werden, so wenig vom Publikum als von
Elvira. Die Arie der letzteren [120] setzt
sich fort. Ihre Leidenschaft weiß ich nur als Liebeshaß zu
charakterisieren, eine gemischte, aber doch metallreiche, tönende
Leidenschaft. Ihr Inneres ist in unruhiger Wallung. Nachdem sie
sich Lust gemacht hat, ermattet sie einen Augenblick, sowie jeder
leidenschaftliche Ausbruch ermattet: es folgt in der Musik eine
Pause. Aber ihre innere Bewegung läßt ahnen, daß ihre Leidenschaft
sich noch nicht erschöpft hat: das Zwerchfell ihres Zornes muß noch
stärker erschüttert werden. Wodurch aber, durch welches Incitament
kann diese neue Erschütterung bewirkt werden? Hierzu kann mir eines
dienen – Don Juans Spott. Mozart hat daher – möchte ich ein Grieche
sein! denn alsdann würde ich sagen: ganz göttlich – die Pause
benutzt, um den Spott des Kavaliers anzubringen. Jetzt lodert die
Leidenschaft stärker auf; noch gewaltiger bricht sie in ihrer
Brust, noch gewaltiger in Tönen hervor. Einmal noch wiederholt sie
sich; dann erbebt ihr Inneres, dann ergießen sich ihr Zorn, ihr
Schmerz, einem Lavastrome gleich, in jener bekannten, den Schluß
der Arie bildenden, Kadenz (Triller). Hier sieht man, was ich mit
den Worten sagen wollte: Don Juan wecke in
der Elvira seinen Widerhall, und daß dies etwas
andres ist als bloße Phrase. Der Besucher der Oper soll Don Juan
nicht zusammen mit Elvira sehen noch hören, in der Einheit der
Situation soll er ihn in der Elvira, aus der Elvira hören. Wohl
singt Don Juan, aber so, daß es dem seiner entwickelten Ohre
klingt, als komme es von Elvira selbst. Sowie die Liebe ihren
Gegenstand schafft, ebenso auch der bittere Groll. Sie ist von Don
Juan besessen. Jene Pause und Don Juans Stimme machen die Situation
dramatisch; aber durch die Leidenschaft Elviras, in welcher die des
Don Juan widerhallt, wird die Situation erst musikalisch. Als
solche beurteilt, ist sie unvergleichlich. Wird hingegen Don Juan
als Charakter betrachtet, und Elvira ebenfalls, so muß die
Situation für verfehlt gelten; dann ist es unrichtig, Elvira sich
im Vordergrunde expektorieren und Don Juan im Hintergrunde spotten
zu lassen; denn alsdann wird verlangt, daß ich sie zusammen hören
soll, ohne daß doch das Mittel hierzu vorhanden ist, da sie beide
Charaktere sind, die unmöglich einen solchen harmonischen Einklang
herstellen können. Sind sie Charaktere, so bildet ihr Zusammenstoß
die Situation.

[121] Wie
vorhin bemerkt worden, ist in der Oper nicht jene dramatische Eile,
das sich stets beschleunigende Vorwärts erforderlich, wie im Drama;
und die Situation mag sich gern etwas in die Länge ziehen. Indessen
darf dies nicht ausarten in einen anhaltenden Stillstand. Als
Beispiel der wahren Mitte kann ich die eben besprochene Situation
hervorheben, nicht als einziges oder vollkommenstes im Don Juan,
sondern weil es dem Leser gegenwärtig ist. Und doch, hier komme ich
zu einem mißlichen Punkte; denn ich gebe zu, da sind – zwei Arien,
welche fort müßten, welche, so vollendet sie auch an und für sich
sind, dennoch störend, retardierend wirken. Ich machte gern daraus
ein Geheimnis, aber was hilft’s? die Wahrheit muß an den Tag. Nimmt
man jene beiden fort, so ist alles übrige ebenso schön und
abgerundet. Die eine Arie ist die des Ottavio, die
andre die der Anna, beides mehr Konzertnummern, als
dramatische Musik, wie überhaupt Ottavio und Anna viel zu
unbedeutende Personen sind, um den Fortgang des Ganzen aufzuhalten.
Entfernt man sie, so hat die Oper vollkommene
musikalisch-dramatische Fortbewegung, so vollkommen wie keine
andre.

Es wäre wohl der Mühe wert, alle Situationen
der Reihe nach durchzugehen, nicht um sie mit Ausrufungszeichen zu
begleiten, sondern um bei jeder einzelnen ihre Bedeutung, ihren
Wert als musikalische Situation zu zeigen, jedoch liegt das
außerhalb der Grenzen gegenwärtiger, kleiner Untersuchung. Hier
kam’s vor allen Dingen darauf an, Don
Juans Zentralität für die ganze Oper hervorzuheben.
Ähnliches wiederholt sich hinsichtlich der einzelnen
Situationen.

Jene erwähnte Zentralität Don Juans werde ich
etwas näher beleuchten, indem ich die übrigen Personen des Stückes
im Verhältnis zu ihm in Betracht ziehe. Wie in einem Sonnensysteme
die dunklen Körper, welche ihr Licht von der Zentralsonne erhalten,
beständig nur zur Hälfte hell sind, leuchtend auf der zur Sonne
hingewandten Seite, gerade so ist’s mit den Personen dieses
Stückes: nur ihr Lebensmoment, die dem Don
Juan zugekehrte Seite ist erleuchtet; übrigens sind sie
dunkel und undurchsichtig. Man nehme dies nicht in dem
eingeschränkten Sinne, als stelle jede dieser Personen die eine
oder andre Leidenschaft dar, als wäre
z.B. Anna der pure Haß, [122] Zerline der
Leichtsinn. Solche Geschmacklosigkeiten gehören am wenigsten
hierher. Die Leidenschaft des Einzelnen ist konkret, aber in sich
selbst konkret; das übrige der Persönlichkeit ist von dieser
Leidenschaft verschlungen. Das ist nun völlig in der Ordnung, weil
wir es eben mit einer Oper zu thun haben. Jene Dunkelheit, jene
teils sympathische, teils antipathische, geheimnisvolle
Kommunikation mit Don Juan macht sie sämtlich musikalisch, und
bewirkt, daß die ganze Oper in Don
Juan zusammenklingt. Die einzige Figur im Stücke, welche
eine Ausnahme zu machen scheint, ist natürlich
der Kommodore. Aber darum ist es auch so weislich
eingerichtet, daß er gewissermaßen außerhalb des Stückes steht,
oder es begrenzt. Je mehr der Kommodore hervorgehoben und ins Stück
hineingezogen würde, desto mehr würde die Oper aufhören, absolut
musikalisch zu sein. Daher ist er beständig im Hintergrunde
gehalten und so nebelhaft wie möglich. Der Kommodore ist der
kraftvolle Vordersatz und der schroffe Schlußsatz, zwischen welchen
beiden Don Juans Zwischensatz in der Mitte liegt; aber der reiche
Inhalt dieses Zwischensatzes ist der Gehalt der Oper. Nur zweimal
tritt der Kommodore auf. Das erste Mal ist es Nacht. Die Sache geht
im Hintergrunde der Bühne vor sich; man kann ihn nicht sehen; man
hört ihn fallen von dem Degen Don Juans. Schon hier offenbart sich
sein Ernst, um so ergreifender bei dem paradoxierenden Spotte Don
Juans, was Mozart vortrefflich in der Musik ausgedrückt hat. Schon
hier ist sein Ernst ein zu tiefer, als daß er einem Menschen
angehören konnte. Der Alte ist Geist, ehe er stirbt. Das zweite Mal
erscheint er als Geist; und die Donnerstimme des Himmels erdröhnt
in seiner ernsten, feierlichen Stimme. Sowie er aber persönlich
verklärt ist, so ist seine Stimme umgewandelt: er redet nicht mehr,
er richtet.

Die nächst Don Juan wichtigste Person des
Stückes ist Leporello. Sein Verhältnis zum Herrn wird
erst durch die Musik wahrhaft verständlich; ohne dieses bleibt es
unverständlich. Ist Don Juan eine reflektierte Persönlichkeit, so
wird Leporello beinahe ein noch größerer Schurke, als er ist; und
man begreift nicht, wie Don Juan über ihn so viele Gewalt ausüben
kann. Das einzige Motiv, das übrig bliebe, wäre, daß dieser ihn
besser als alle andern bezahlen [123] konnte,
ein Motiv, von dem sogar Moliérekeinen Gebrauch
machen wollte, welcher Don Juan in Geldnot geraten läßt. Erblicken
wir dagegen in ihm beständig, was er wirklich ist: unmittelbares
Leben, dann begreift man leicht, daß er einen entscheidenden
Einfluß auf Leporello üben kann, daß er denselben sich assimiliert,
ja fast zu seinem Organe macht. In gewissem Sinne ist Leporello
eher zu einem persönlichen Bewußtsein angelegt, als Don Juan; um es
aber so weit zu bringen, müßte er sich über sein Verhältnis zu
letzterem klar werden; dies vermag er nicht, er vermag den Zauber
nicht zu lösen. Auch in Leporellos Verhältnis zu Don Juan ist etwas
Erotisches, eine Macht, mit welcher er ihn sogar wider seinen
Willen gefangen hält. Aber unter aller dieser Zweideutigkeit bleibt
er musikalisch, und beständig hören wir Don Juan aus ihm
widerklingen. Hiervon später ein Beispiel, zum Beweise, daß dieses
mehr als eine Phrase ist.

Den Kommodore ausgenommen, stehen alle
Personen in einer Art erotischen Verhältnisses zu Don Juan. Über
jenen, welcher in persönlichem Bewußtsein steht, kann er keine
Macht ausüben; die übrigen stehen unter seiner
Herrschaft. Elvira liebt ihn; dadurch ist sie in
seiner Gewalt. Zerline fürchtet ihn; dadurch ist
sie in seiner
Gewalt. Ottavio und Mazetto gehen
der Verschwägerung zuliebe mit: denn die Bande des Blutes sind
zarter Art.

Der geneigte Leser wird vielleicht erkannt
haben, daß im vorhergehenden von mehreren Seiten darauf hingewiesen
ist, in welcher Stellung Don Juan zum Musikalischen steht, wie
dieses das Konstituierende der ganzen Oper ist und sich in deren
einzelnen Abteilungen spiegelt. Ich könnte hier aufhören; indes um
weiterer Vollständigkeit willen will ich jene Behauptung an ein
paar einzelnen Stücken näher beleuchten. Die Wahl sei keine
willkürliche. Ich wähle die Ouvertüre, welche wohl
zumeist den Grundton der Oper angibt in gedrängter Konzentration,
und hebe zunächst das vor andern epische und am meisten lyrische
Moment des Stückes hervor, um zu zeigen, wie selbst an der
äußersten Grenze die innere Vollendung der Oper bewahrt, das
Musikalisch-Dramatische aufrechtgehalten wird, wie Don
Juan es ist, welcher die Oper musikalisch trägt.

[124] Schon
der Umstand, daß eine Oper auch eine Ouvertüre erfordert, zeigt das
Übergewicht des Lyrischen, und daß die beabsichtigte Wirkung diese
ist, eine Stimmung hervorzurufen, etwas, worauf
ein Drama sich nicht einlassen kann, da hier alles durchsichtig
sein muß. Es ist daher in der Ordnung, daß die Ouvertüre zuletzt
komponiert wird, damit der Künstler selbst von der Musik recht und
völlig durchdrungen sei. Die Ouvertüre läßt uns daher in der Regel
einen tiefen Blick in des Komponisten Inneres thun, und wie er
innerlich zu seiner eignen Musik steht. Ist es ihm nicht gelungen,
das Zentrale derselben zu er greifen, steht er nicht im tiefsten
Rapport, mit der Grundstimmung der Oper, so wird sich dies
unverkennbar in der Ouvertüre verraten; sie wird alsdann ein von
loser Ideenassoziation durchzogenes Aggregat einzelner Akkorde,
aber keine Totalität, so daß sie, wie sie sollte, die tiefsten
Aufschlüsse über den Inhalt der Musik gäbe. Die Anlage einer
solchen verfehlten Ouvertüre pflegt denn auch ganz willkürlich zu
sein; sie kann so lang, oder so kurz ausfallen, wie sie will, und
das zusammenhaltende und kontinuierliche Element kann, sofern es
weiter nichts als eine Ideenassoziation ist, nach Belieben
ausgesponnen werden. Daher ist die Ouvertüre für Komponisten
untergeordneter Art eine gefährliche Versuchung; sie werden leicht
verführt, ein Plagiat an sich selbst zu begehen, aus der eignen
Tasche zu stehlen, etwas, was sehr störend wirkt. Während es aber
einleuchtend ist, daß die Ouvertüre nicht dasselbe bringen soll,
wie die Oper, so darf sie auch nicht einen absolut andersartigen
Inhalt haben. Sie muß dasselbe enthalten, wie die Oper, nur in
andrer Gestaltung; sie muß es in zentraler Fassung geben, und den
Zuhörer mit der ganzen Macht des Zentralen ergreifen.

In dieser Hinsicht ist und bleibt die von
jeher bewunderte Ouvertüre zum Don Juan ein
vollendetes Meisterwerk, welches allein für Don Juans Klassizität
zeugen könnte. Diese Ouvertüre ist kein Durcheinander von Themas;
sie ist nicht labyrinthisch von Ideenassoziationen durchzogen; sie
ist konzis, bestimmt, kräftig gebaut, und vor allem von dem Wesen
dieser Oper ganz durchsäuert. Sie ertönt machtvoll, wie ein
Gottesgedanke, bewegt wie das Leben einer Welt, erschütternd in
ihrem Ernste, erbebend in ihrer Liebeslust, [125] niederschmetternd
in ihrem furchtbaren Zorn, begeisternd in ihrer lebensfrischen
Freude, dumpf in ihrem Strafurteile, langsam feierlich in ihrer
imponierenden Würde, bewegt, flatternd, tanzend in ihrer
Fröhlichkeit. Und dies hat sie keineswegs durch Aussaugen der Oper
erreicht; nein, im Verhältnis zu dieser läßt sie sich als eine
Weissagung betrachten. In der Ouvertüre entfaltet die Musik ihren
ganzen Umfang, mit ein paar mächtigen Flügelschlägen schwingt sie
sich gleichsam über sich selbst hinaus und schwebt über die Stätte
hin, auf welche sie herabsteigen will. Es ist ein Kampf, aber ein
Kampf in den höheren Regionen der Lust. Wer diese Ouvertüre hört,
nachdem er mit der Oper schon eine nähere Bekanntschaft gemacht
hat, dem wird es vielleicht vorkommen, als sei er zu der geheimen
Werkstatt vorgedrungen, wo die Kräfte, die er im Stücke kennen
gelernt hat, sich urkräftig regen, wo sie mit aller Gewalt sich
gegeneinander brechen, jedoch, der Streit ist zu ungleich! die eine
der Mächte ist schon vor der Schlacht Siegerin. Sie flieht und
zieht sich zurück; aber ihre Flucht ist eben ihre Leidenschaft, die
glühende Unruhe während ihrer kurzen Lebensfreude, der pochende
Puls in seiner leidenschaftlichen Hitze. Hierdurch setzt sie die
andre Macht in Bewegung und reißt sie mit fort. Diese, welche sich
anfangs so unerschütterlich sicher zeigte, daß sie sich beinahe
nicht zu regen schien, muß nun vorwärts, und bald wird die Bewegung
so rasch, daß es ein wirklicher Streit zu sein scheint. Näher
ausführen läßt sich dies nicht. Hier gilt es, die Musik zu hören:
denn der Streit ist kein Wortstreit, sondern ein elementares Toben.
Nur muß ich daran erinnern, daß Don Juan das
Interesse der Oper ausmacht, nicht Don Juan und der Kommodore, was
sich schon in der Ouvertüre zu erkennen gibt. Absichtlich scheint
Mozart es so angelegt zu haben, daß jene tiefe Stimme, die sich im
Anfange vernehmen läßt, allmählich immer schwächer wird, gleichsam
ihre majestätische Haltung verliert, daß sie eilen muß, um der
dämonischen Jagd folgen zu können, welche vor ihr entweicht, und
dennoch sie fast dazu herabwürdigt, in der Kürze des Augenblickes
ein Weltrennen mit ihr auszuführen. Hierdurch bahnt sich der
Übergang zur Oper selbst nach und nach an. Demzufolge muß man das
Finale sich im nahen Verhältnis denken [126] zu
dem ersten Teile der Ouvertüre. Im Finale ist der Ernst wieder zu
sich selbst gekommen, und hat hiermit jeden Ausweg zu einem neuen
Wettlauf abgeschnitten.

Sonach ist die Ouvertüre, in dem einen Sinne
allerdings selbständig, in einem andern als ein Anlauf zur Oper zu
betrachten. Dies habe ich im vorhergehenden anzudeuten gesucht,
indem ich die Erinnerung des Lesers auffrischte an das successive
Decrescendo, worin die eine der Mächte dem Anfang des Stückes
entgegengeht. Dasselbe zeigt sich, wenn man beachtet, wie die andre
Macht sich in wachsender Progression kundgibt. Sie beginnt in der
Ouvertüre, wächst und verstärkt sich. Bewundernswert ist besonders
jener ihr Anfang ausgedrückt. Man hört sie, nur schwach,
geheimnisvoll angedeutet; man hört sie, aber so rasch
vorübergehend, daß man beinahe den Eindruck bekommt, man habe sie
nicht gehört. Es erfordert ein aufmerksames, ein erotisches Ohr, um
sogleich das erste Mal es zu erlauschen, wenn ein Wink des leichten
Spieles dieser Liebeslust anklingt, welche nachher in so
verschwenderischer Fülle zum Ausdruck kommt. Punkt für Punkt
angeben, wo es geschieht, das kann ich, kein Musikkenner, freilich
nicht; aber ich schreibe ja auch nur für Liebende, welche mich wohl
verstehen werden, einige besser, als ich mich selbst verstehe. Ich
bin indessen mit meinem bescheidenen Teil zufrieden, mit dieser
rätselvollen Verliebtheit; und obgleich ich den Göttern danke, ein
Mann geworden zu sein, und nicht ein Weib, so
hat MozartsMusik mich gelehrt, daß es schön ist und
erquickend, ja unergründlich tief, zu lieben wie ein Weib. –

Die Bildersprache erregt leicht bei mir die
Furcht, es sei darauf abgesehen, irgend eine Dunkelheit des
Gedankens zu vertuschen. Daher will ich auch nicht einen
unverständigen oder unfruchtbaren Versuch riskieren, die energische
und bündige Kürze in weitläufige und nichtssagende Bildersprache zu
übersetzen. Nur einen Punkt der Ouvertüre will ich hervorheben; und
um auf denselben aufmerksam zu machen, werde ich mich eines Bildes
bedienen, des einzigen Mittels, um mit ihm mich in Verbindung zu
setzen. Dieser Punkt ist natürlich kein andrer, als Don
Juans erstes Auftauchen, die sich regende Ahnung
desselben als der Macht, mit weicher er später hindurchbricht.
Die[127] Ouvertüre
hebt an mit einigen tiefen, ernsten, einförmigen Tönen; dann ertönt
zuerst aus weiter Ferne ein Wink, welcher jedoch, als wäre er zu
frühe gekommen, in demselben Augenblicke zurückgerufen wird, bis
man nachher, wieder und wieder, kühner und kühner, immer lauter,
jene Stimme vernimmt, welche zuerst listig, kokett, und doch wie
scheu, sich eindrängte, aber nicht durchzudringen vermochte. So
erscheint zuweilen in der Natur der Horizont dunkel, bewölkt; zu
schwer, sich selbst zu tragen, ruht er auf der Erde und hüllt alles
in sein nächtiges Dunkel; man hört einzelne hohlklingende Töne,
doch nicht in Bewegung, mehr wie ein dumpfes Murmeln mit sich
selbst. Da erblickt man an der äußersten Grenze des Himmels, tief
am Horizont, einen Lichtschimmer, welcher rasch um die Erde läuft;
im selben Nil ist er erloschen. Bald aber zeigt er sich wieder,
wächst an Stärke, beleuchtet momentan mit seiner Flamme den ganzen
Himmel. Im nächsten Augenblicke scheint der Horizont noch finstrer;
aber noch rascher, glutvoller lodert er auf; es ist, als verlöre
die Finsternis selbst ihre Ruhe und gerate in Bewegung. Sowie das
Auge in dem ersten aufblitzenden Schimmer die Feuersbrunst ahnt, so
ahnt unser Ohr in jenen hinsterbenden Bogenstrichen das Ganze der
Leidenschaft. In jenem aufblitzenden Lichtpunkte regt sich etwas
wie Angst; es ist, als werde er unter dem tiefen Dunkel in Angst
geboren – ebenso ist Don Juans Leben. In seiner Seele
regt sich eine Angst, welche aber mit der Energie seines Wesens eng
zusammenhängt, ja eins mit ihr ist. In der Ouvertüre läßt sich
keineswegs, wie man wohl gesagt hat, die Stimme der Verzweiflung
hören. Don Juans Leben ist fürwahr nicht Verzweiflung; vielmehr ist
es die ganze Nacht der Sinnenlust, welche unter Ängsten geboren
wird. Don Juans innerstes Wesen ist diese Angst, welche sich gerade
als die dämonische Lebenslust äußert.
Nachdem Mozart auf diese Art Don Juan hat
entstehen lassen, so entwickelt er sein Leben vor uns in den
tanzenden Violinklän gen, in denen er leicht und flüchtig über dem
Abgrunde hin und her jagt. Wie wenn man einen Stein derart
schleudert, daß er die Oberfläche des Wassers schneidet, dann eine
Zeitlang in leichten Sätzen darüber weiter hüpfen kann, wogegen er
augenblicklich in den Abgrund sinkt, sobald er zu hüpfen und
zu [128]springen
aufhört: ebenso tanzt er über dem Abgrunde, lustig jubelnd in der
vergönnten kurzen Frist.

Wenn aber also die Ouvertüre für einen Anlauf
zur Oper selbst gelten darf, wenn man alsdann mit der Ouvertüre von
jenen höhern Regionen herabsteigt, so fragt sich, an welcher Stelle
der Oper man am besten landet, mit andern Worten: womit soll diese
ihren Anfang nehmen? – Hier hat Mozart das allein Richtige gesehen,
nämlich mit Leporello anzufangen. Man bewundre
auch hier Mozarts Meisterschaft. Die erste
Dienersarie hat er in unmittelbare Verbindung mit der Ouvertüre
gesetzt, welcher man sie mit Fug und Recht zurechnet. Diese Arie
Leporellos entspricht dem nicht unberühmten
Monologe Sganarels bei Molière. Diesem ist Witz
durchaus nicht abzusprechen; dagegen ist die Situation mangelhaft.
Ein Monolog ist immer mehr oder weniger ein Bruch mit dem
Dramatischen; und wenn der Dichter, um eine Wirkung hervorzurufen,
durch die Witze des Monologs, nicht durch den Charakter desselben,
zu wirken sucht, so hat er selber den Stab über sich gebrochen und
das dramatische Interesse preisgegeben. Anders in der Oper. Hier
ist: die Situation absolut musikalisch. Was macht denn aber diese
zu einer musikalischen Situation? Wenn Leporello auch, wie wir oben
gesehen, eine musikalische Figur ist. So ist er’s doch nicht,
welcher die Situation trägt. Don Juan, der drinnen
ist, macht sie musikalisch. Nicht auf Leporello, welcher
hervortritt, ruht die Pointe, sondern in Don Juan, welchen man gar
nicht sieht, wohl aber hört. Nämlich in Leporellos Munde ertönt ein
Echo Don Juans. Ich mache auf die Übergänge aufmerksam ( vuol star
dentro colla bella, »auch ich will etc.«), worin Leporello offenbar
Don Juan reproduziert. Aber selbst hiervon abgesehen, ist die
Situation so angelegt, daß man unwillkürlich Don Juan mit bekommt,
daß man Leporello, welcher vor unsern Augen steht, über Don Juan
vergißt, welcher drinnen ist. Überhaupt
hat Mozart mit großer Genialität Leporello so
behandelt, daß er Don Juan reproduziert, und hierdurch zweierlei
erreicht: die musikalische Wirkung, daß man überall, wo er allein
ist, Don Juan hört, und die parodische Wirkung, daß man, wenn Don
Juan mit dabei ist, hört, wie Leporello ihn repetiert und[129] hiermit
unbewußt parodiert. Als Beispiel führe ich kurz den Schluß des
Balletts an.

Fragt man, welches Moment in der Oper das am
meisten epische sei, so ist die Antwort leicht und unzweifelhaft.
Es istLeporellos zweite Arie, der Vortrag des »kurzen
Registers«. Schon im vorhergehenden ist hervorgehoben, welche
absolute Bedeutung die Musik habe, daß diese gerade dadurch, daß
sie uns Don Juan mit allen Variationen seiner Stimmung hören läßt,
eine Wirkung hervorrufe, wie das Wort oder die Replik dazu nicht im
stande ist. Hier ist es wichtig, die Situation und das Musikalische
derselben zu betonen. Sehen wir uns auf dem Schauplatze um, so
besteht das szenische Ensemble aus Leporello,
Elvira und dem treuen Diener. Der ungetreue Liebhaber ist
dagegen nicht am Platze; wie Leporello treffend sagt – »er ist
fort«. Und doch erwähne ich hier seine Person und führe ihn mit
hinein in die Situation. Bei näherer Erwägung wird man dies völlig
in der Ordnung finden und hier ein Beispiel sehen, wie genau und
nach dem Wortlaute es verstanden werden muß, daß Don
Juan in der Oper allgegenwärtig sei. Stärker kann dies
kaum bezeichnet werden, als so: selbst wenn er fort ist, sei er
dennoch zugegen. In welchem Sinne, davon später. Wir fassen zuvor
die drei auf der Bühne befindlichen Personen ins
Auge. Elvira ist es, durch welche die Situation
zustandekommt; aber durch ihre Gegenwart wird die Situation,
nämlich das Aufrollen des Registers, auch zu einer peinlichen. Ist
doch überhaupt der mit Elviras Liebe getriebene Spott beinahe ein
grausamer. So im zweiten Akte, wo sie in dem entscheidenden
Augenblicke, als Ottavio endlich Mut gefaßt und
den Degen gezogen, um ihn Don Juan in die Brust zu stoßen, sich
dazwischen stürzt und nun entdeckt, daß es nicht Don Juan sei,
sondern Leporello! Ein Unterschied, den Mozart durch
einen gewissen ächzenden Klageton angedeutet hat. Und was kann
schmerzlicher für sie sein, als anzuhören, daß in Spanien 1003 auf
die Liste der Opfer gesetzt sind? Ja, im deutschen Texte, welcher
sich bekanntlich durch seine Geschmacklosigkeit auszeichnet, wird
ihr vor den Kopf gesagt, daß sie eins der Opfer sei. – Für Elvira
gibt hier Leporello eine epische Übersicht über das Leben seines
Herrn; und was [130] man
nicht leugnen kann, es ist ganz in der Ordnung, daß Leporello die
Rolle des Vortragenden, Elvira die der Zuhörerin hat. Beide sind ja
in hohem Grade dabei interessiert. Sowie man daher in der ersten
Arie beständig Don Juan hört, so hier an einzelnen Stellen Elvira,
welche sichtbar auf der Bühne zugegen ist, als ein
Zeuge instar omnium, nicht wegen eines persönlichen
Vorzuges, sondern weit die Methode wesentlich dieselbe bleibt und
so eine für alle gelten darf. Wäre Leporello als dramatischer
Charakter und als reflektierende Persönlichkeit anzusehen, so ließe
sich schwerlich ein solcher Monolog denken; aber darum eben, weil
er eine musikalische Figur ist, welche gänzlich in Don Juan
aufgeht, daher kommt dieser Arie eine so große Bedeutung zu. Sie
gibt eine Reproduktion des ganzen Lebens Don Juans. Leporello ist
der epische Erzähler, welcher sich in gewissen Akkorden gleich
anfangs ankündigt. Ein solcher darf zwar nicht kalt oder
gleichgültig sein gegen den Inhalt seiner Erzählung; jedoch muß er
eine objektive Haltung ihm gegenüber bewahren. Dies ist bei
Leporello nicht der Fall. Er wird von dem Leben, das er schildert,
ganz hingerissen; er vergißt sich selbst über Don Juan. Wiederum
ein erläuterndes Beispiel zu dem Satze, daß Don Juan überall
durchtönt. Die Situation beruht also nicht sowohl auf Leporellos
und Elviras Unterhaltung über Don Juan, als vielmehr auf der
Stimmung, die das Ganze trägt, auf Don Juans unsichtbarer,
geistiger Gegenwart. Die Übergänge in dieser Arie näher zu
entwickeln, wie sie ruhig und weniger bewegt anhebt, aber je mehr
und mehr Don Juans Leben und Treiben in ihr wiedertönt, wie
Leporello immer völliger davon hingenommen wird und sich von diesen
erotischen Schwingungen gleichsam wiegen läßt, wie dieselben in
verschiedener Weise nüanciert werden, in dem Maße wie die
Differenzen weiblicher Art und Weise, die für Don Juan zugänglich
waren, in der Arie zu Gehör kommen – dafür fehlt hier der Raum.

Fragt man, wo das lyrische Moment in der Oper
am stärksten hervortrete, so kann hier, wo alles sich dem einen Don
Juan unterordnet, seine Nebenperson dermaßen in den Vordergrund
treten, daß sie unsre ganze Aufmerksamkeit hinnimmt. Dies hat auch
Mozart[131] wohl
beachtet. Es kann bei jener Frage entweder nur der erste Teil des
großen Finale, also die Tafelszene in Betracht kommen, oder die
bekannte Champagner-Arie. Was die erstere betrifft, so läßt sie
sich wohl bis zu einem gewissen Grade als lyrisches Moment
betrachten; und die berauschende Herzstärkung der Mahlzeit, der
schäumende Wein, die fernen Festklänge der Musik, alles vereinigt
sich, um Don Juans Stimmung zu potenzieren, sowie denn seine eigne
festliche Haltung ein gesteigertes Licht über die ganze Genußszene
verbreitet. Und dies wirkt dergestalt, daß selbst Leporello in
diesem Augenblicke über sich hinaus gehoben wird, einem
Augenblicke, welcher das letzte Lächeln der Freude, den
Abschiedsgruß des Genußlebens bedeutet. Indes ist dies doch mehr
eine Situation, als ein bloß lyrisches Moment. Das beruht natürlich
nicht darauf, daß auf der Bühne gegessen und getrunken wird: denn
dadurch wird noch bei weitem keine Situation zuwegegebracht. Die
Situation liegt darin, daß Don Juan hinausgedrängt ist bis auf die
äußerste Klippe des Lebens. Verfolgt von der ganzen Welt, hat jener
siegreiche Don Juan jetzt keinen Aufenthalt außer einem abseits
gelegenen Zimmerchen. Diese äußerste Spitze auf dem Schaukelbrette
des Lebens einnehmend, aller lustigen Gesellschaft entbehrend,
entflammt er noch einmal alle Lebenslust in seiner Brust. Wäre »Don
Juan« ein Drama, so würde die innere Unruhe der Situation
erfordern, daß sie so kurz wie möglich ausfiele. Für die Oper
dagegen ist es in der Ordnung, daß die Situation festgehalten, in
möglichster Üppigkeit verherrlicht wird. Diese rauscht desto wilder
an uns vorüber, weil sie unserm Ohre widerhallt aus dem Abgrunde,
über welchem Don Juan schwebt.

Anders verhält es sich mit der
Champagner-Arie. Eine dramatische Situation wird man, wie ich
glaube, hier vergeblich suchen; desto mehr Bedeutung hat sie aber
als lyrische Herzensergießung. Don Juan ist der vielen sich
kreuzenden Intriguen müde. Indes ist er selbst keineswegs ermattet;
seine Seele ist noch so lebenskräftig wie je; ihn verlangt nach
muntrer Gesellschaft, nicht um hier das Geschäume des Weins zu
sehen und zu hören, oder um hierdurch sich zu beleben: nein, die
innere Vitalität bricht aus ihm stärker und reicher als je hervor.
Ideal ist er durchgehends
von Mozart aufgefaßt, [132] nämlich
als Leben, als Macht, aber ideal einer Wirklichkeit gegenüber. Hier
ist er gleichsam ideal in und aus sich selbst berauscht. Wenn alle
Mädchen der Welt in diesem Augenblicke ihn umgäben, so würde er
ihnen nicht gefährlich sein: denn er ist gewissermaßen zu stark, um
sie jetzt bethören zu wollen; selbst die wechselvollsten Genüsse
der Wirklichkeit dünken ihm zu gering, verglichen nämlich mit dem,
was er in sich selbst genießt. Hier offenbart es sich recht, was es
heißt, daß Don Juans Wesen Musik ist. Er löst sich für uns
gleichsam in Musik auf; er entfaltet sich von innen heraus zu einer
Welt von Tönen. Die Bezeichnung, die man dieser Arie gegeben hat:
»Champagner-Arie«, ist unleugbar sehr treffend. Was aber vor anderm
beachtenswert ist: sie steht zu Don Juan nicht in einem zufälligen
Verhältnis. Geradeso ist sein Leben, brausend und schäumend, wie
Champagner im Kelche. Und sowie in diesem Weine, während er in
innerer Glut siedet, die Perlen, tonreich in ihrer eignen Melodie,
emporsteigen und immer aufs neue emporsteigen: also tönt in der
elementarischen Wallung, aus welcher sein Leben besteht, die
sinnliche Lust des Genusses wider. Was daher dieser Arie
dramatische Bedeutung gibt, ist nicht die Situation, sondern dies,
daß der Grundton der Oper hier in sich selbst erklingt und
widerklingt.










Nichtsagendes Nachspiel


[132] Verhält
sich nun die Sache, wie sie im vorhergehenden entwickelt worden, so
darf ich zu meinem Lieblingsthema zurückkehren: daß unter allen
klassischen Werken Mozarts Don Juan obenan
steht. Da freue ich mich denn noch einmal über Mozarts Glück, ein
in Wahrheit beneidenswertes Glück, sowohl an und für sich, als
auch, weil es alle die beglückt, welche nur einigermaßen sein Glück
fassen und zu würdigen verstehen. Wenigstens fühle ich mich
unbeschreiblich glücklich, einen Mozart, sei’s auch nur von ferne,
verstanden und sein Glück geahnt zu haben; wieviel mehr also die,
welche ihn vollkommen verstanden haben! Wieviel mehr mögen solche
sich glücklich fühlen mit dem Glücklichen! –










Der Reflex des Antik-Tragischen in dem
Modern-Tragischen


[133] Vorgelesen

den
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[135] Wenn
jemand sagen wollte: das Tragische bleibe zu jeder Zeit das
Tragische, so hätte ich dagegen eben nicht viel zu erinnern, sofern
freilich jede geschichtliche Entwickelung innerhalb des Umfanges
jeden Begriffes liegt. Vorausgesetzt nämlich, daß seine Worte einen
Sinn haben, und das zweimal wiederholte Wort: Tragisch, nicht bloß
das bedeutungslose Parenthesezeichen, das ein inhaltloses Nichts
einschließen soll, vorstellt, so müßte seine Meinung wohl diese
sein, daß der (geschichtlich wachsende) Inhalt des Begriffes diesen
nicht entthront, vielmehr bereichert. Auf der andern Seite wird es
der Aufmerksamkeit keines Beobachters entgangen sein – was das
lesende und theaterbesuchende Publikum längst als gesicherten
Besitz innezuhaben glaubt, als seine Aktienausbeute aus den
Bestrebungen der Kunsterfahreneren –, daß ein wesentlicher
Unterschied zwischen der antiken und der modernen Tragödie bestehe.
Allein gegen die Geltendmachung eines absoluten Unterschiedes, oder
gar Gegensatzes, spräche jedenfalls, daß das Antik-und
Modern-Tragische durch diese gemeinsame Grundlage, nämlich das
Tragische, weit mehr verbunden, als geschieden wird. Vor jedem
einseitigen Bestreben dieser Art muß auch der Umstand warnen, daß
noch immer die Ästhetiker
auf Aristoteles’ Bestimmungen des Tragischen und
seine Ansprüche an dasselbe zurückkommen, als die den Begriff
wesentlich erschöpfenden; warnen muß dieser Umstand um so mehr, als
es jeden mit einer gewissen Wehmut ergreifen muß, daß, ungeachtet
aller Veränderungen, die mit der Welt vorgegangen sind, die
Vorstellung vom Tragischen im wesentlichen unverändert geblieben
ist, sowie das Weinen dem Menschen [136] natürlich
ist. So beruhigend dies nun einen dünken könnte, der keine
Trennung, wenigstens keinen völligen Bruch wünscht, so zeigt sich
doch die eben abgewiesene Schwierigkeit unter einer andern und fast
noch gefährlicheren Gestalt. Daß man beständig noch zur
aristotelischen Ästhetik, nicht aus bloßer schuldiger
Aufmerksamkeit oder alter Gewohnheit, zurückkehrt, das wird jeder
einräumen, der mit der neuern Ästhetik verkehrt und hierdurch die
Überzeugung gewinnt, wie eng man sich den von Aristoteles
aufgestellten, noch immer gültigen Prinzipien anschließt. Sobald
man indes diesen näher tritt, macht die Schwierigkeit sich alsbald
geltend. Die Begriffsbestimmungen sind nämlich ganz allgemeiner
Art; und man kann so weit mit Aristoteles ganz einig und doch in
anderm Sinne mit ihm uneins sein. Um der nachfolgenden Entwickelung
nicht dadurch vorzugreifen, daß ich in Form von Beispielen anführe,
was ihr den fachlichen Inhalt ausmachen soll, so ziehe ich vor,
meine Ansicht vorzutragen, indem ich hinsichtlich der Komödie die
entsprechende Betrachtung anstelle. Gesetzt, daß ein alter
Ästhetiker gesagt hätte: das, was die Komödie voraussetze, sei
Charakter und Situation, und was diese erregen wolle, sei das
Lachen, so könnte man immerhin wieder und wieder darauf
zurückgehen; sobald man dann aber erwäge, wie verschiedener Art das
sein kann, was einen Menschen zum Lachen bringt, so würde man bald
einsehen, welches ungeheure Spatium jene Forderung in sich fasse.
Wer jemals sein eignes Lachen zum Gegenstande der Beobachtung
machte, wer hierbei weniger das Zufällige als das Allgemeine vor
Augen hatte, wer mit psychologischem Interesse darauf achtgab, wie
verschieden in jedem Lebensalter die Motive des Lachens sind, der
wird sich leicht überzeugen, daß die unwandelbare Forderung an die
Komödie, daß sie zum Gelächter reize, des Wandelbaren genug
enthält, im Verhältnis zu der verschiedenen Vorstellung des
Weltbewußtseins über das, was lächerlich sei, ohne daß jedoch die
Verschiedenheit eine so diffuse (zerfließende) zu sein braucht, daß
der entsprechende Ausdruck der Stimmung in den somatischen
Funktionen am Ende auch dieser sein könnte: Lachen äußere sich
durch Weinen. Ebenso nun auch mit dem Tragischen.

Was nun zunächst die Aufgabe dieser kurzen
Untersuchung betrifft, [137] so
wird sie nicht sowohl eine Darstellung des gegenseitigen
Verhältnisses zwischen dem Antik- und dem Modern-Tragischen sein,
als vielmehr ein Versuch, nachzuweisen, wie die Eigentümlichkeit
des Antik-Tragischen sich in die moderne Tragik aufnehmen lasse, so
daß in dieser das echt Tragische sich auspräge. Aber so lebhaft ich
mich hierfür auch interessieren und bemühen werde, so werde ich
mich doch hüten, irgendwie zu weissagen, daß unsre Zeit gerade dies
fordre, zumal die Gegenwart überall mehr auf das Komische
hinzuarbeiten scheint. Das Dasein ist in hohem Grade von den
Zweifeln der Subjekte unterminiert; und die Isolierung nimmt
beständig mehr überhand, was einem deutlich entgegentritt, wenn man
auf die mancherlei sozialen Bestrebungen achtgibt. Diese legen
nämlich ebensowohl dadurch, daß sie der Isolierung der
Zeitbestrebungen entgegenzuwirken suchen, von dem Vorhandensein
einer solchen Zeugnis ab, als auch dadurch, daß sie in
unvernünftiger Weise ihr wehren wollen. Das isolierte macht sich
immer als Zahl geltend: wenn einer sich als dieser Eine hinstellt,
so ist das eine Isolierung. Hierin werden mir wohl alle Bruder- und
Genossenschaften Recht geben, ohne deshalb auch einsehen zu können
oder zu wollen, daß es völlig dieselbe Isolierung ist, wenn hundert
sich einzig und allein als diese Hundert wollen geltend machen. Die
Zahl ist immer gegen sich selbst gleichgültig; und es beruht nichts
darauf, ob es einer, oder tausend, oder sämtliche Erdenbewohner,
bloß numerisch bestimmt, sind. Dieser Assoziationsgeist ist daher
in seinem Prinzipe ebenso revolutionär, wie der Geist, den er
bekämpfen will. Als König David sich so recht seiner Macht und
Herrlichkeit bewußt werden wollte, ließ er sein Volk zählen; in
unsrer Zeit dagegen kann man sagen, daß die Völker, um ihrer
Bedeutung, gegenüber einer Großmacht, sich bewußt zu werden, sich
selbst zählen. Alle jene Genossenschaften tragen indes das Gepräge
der Willkür, sind meistens zu irgend einem zufälligen Zwecke
gebildet, dessen Gebieter natürlich eben die Genossenschaft ist.
Die große Anzahl derselben beweist somit die innere Auflösung der
Zeit und trägt zur Förderung derselben bei; sie sind Infusionstiere
im Organismus der Gesellschaft und weisen darauf hin, daß dieser
aufgelöst ist. Wann fingen in Griechenland die Hetärien
allgemein [138] zu
werden an? War es nicht damals, als der Staat schon in seiner
Selbstauflösung begriffen war? Und hat nicht unsre Zeit eine
auffallende Ähnlichkeit mit jener alten, welche selbst
ein Aristophanes nicht lächerlicher machte, als
sie wirklich war? Ist nicht in politischer Hinsicht das Band,
welches bisher die Staaten unsichtbar und geistig in sich
zusammenhielt, gelöst? ist nicht mit der Religion die Macht, die
das Unsichtbare festhielt, abgeschwächt und vernichtet? ist es
nicht Staatsmännern und Geistlichen gemeinsam, daß, wenn sie ihrer
altherkömmlichen Bedeutung gedenken, sie gleich den Auguren Roms
nicht ohne ein Lächeln einander ansehen können? Eine
Eigentümlichkeit hat freilich unsre Zeit vor jener altgriechischen
voraus, nämlich diese, daß die Gegenwart weit mehr zu ernsterm
Sinnen, daher aber auch zu hoffnungsloserer Verzweiflung angelegt
ist. So ist unser Geschlecht im ganzen nachdenklich genug, um zu
wissen, daß es etwas gibt, was sittliche Verantwortung heißt, und
daß diese etwas zu sagen hat. Während daher alle herrschen,
mitregieren möchten, will niemand die Verantwortung tragen. Es ist
noch in frischem Andenken, daß ein französischer Staatsmann,
welchem das Portefeuille aufs neue angeboten wurde, erklärte: er
nehme es an, aber unter der Bedingung, daß der Staatssekretär
verantwortlich gemacht werde. Der König von Frankreich ist, wie
bekannt, nicht verantwortlich, dagegen ist es das Ministerium. Der
Anspruch, den jener Minister machte, würde auf naturgemäßem Wege
zuletzt dahin führen, daß die Nachtwächter oder die Kommissare der
Straßenpolizei die Verantwortung übernehmen müßten. Wäre nicht
diese tolle Verantwortlichkeitsgeschichte ein passendes Sujet für
Aristophanes? Und anderseits, warum sonst haben Regierung und
Regierende solche Scheu vor der Verantwortung, als darum, weil sie
eine Oppositionspartei scheuen, welche selbst wieder in ähnlicher
Skala die Verantwortung von sich schieben würde? Denkt man sich nun
diese zwei Mächte einander gegenüber, aber nicht in der Lage,
eigentlich in Handgemenge zu kommen, weil die eine beständig vor
der andern verschwände, die eine vor den Augen der andern bloß
figurierte: gewiß, einer solchen Situation würde ihre vis
comica nicht abgehen. Zeigt diese Geschichte nicht
hinreichend, daß das eigentlich den Staat
zusammenhaltende [139] Band
aufgelöst ist? Aber die hierdurch bewirkte Isolierung ist
unstreitig komisch; und zwar liegt das Komische darin, daß die
Subjektivität, als die bloße Form, sich geltend machen will. Jede
isolierte Persönlichkeit wird immer und überall dadurch lächerlich,
daß sie ihre Zufälligkeit gegenüber der Notwendigkeit der
geschichtlichen Entwickelung zur Geltung bringen will. Ohne Zweifel
würde die tiefste Komik darin liegen, wenn man das erste beste
Individuum irgend einmal von der universellen Idee beherrscht
werden ließe: Erlöser der ganzen Welt zu werden! Dagegen ist
Christi Erscheinung in einem gewissen Sinne (denn in einem andern
Sinne ist er unendlich viel mehr) die tiefste Tragödie, weil
Christus in der Fülle der Zeiten erschienen ist, und was ich im
Blick auf das nachfolgende vorzüglich betonen möchte, die Schuld
der ganzen Welt getragen hat.

Bekanntlich
nennt Aristoteles als Quellen der Handlung in
der Tragödie zweierlei: dianoia kai
êthos (Gesinnung und Charakter), bemerkt aber zugleich:
die Hauptsache sei to telos (Endziel), und die
Personen handeln nicht, um ihren Charakter in seiner Entwickelung
darzustellen; sondern die Charakterbilder werden nur um der
Handlung willen aufgenommen. Hierin macht sich eine Abweichung von
der modernen Tragödie bemerklich. Die Eigentümlichkeit der antiken
Tragödie besteht nämlich darin, daß die Handlung nicht bloß aus dem
Charakter hervorgeht, sofern sie hierzu nicht subjektiv (im
sittlichen Bewußtsein) reflektiert genug ist, daß vielmehr die
persönliche Handlung selbst mit einem relativen Zusatz von Leiden
behaftet ist. Damit hängt es zusammen, daß der Dialog in der
Tragödie der Alten gar nicht zu dem Grade erschöpfender Reflexion
entwickelt ist, daß alles in ihm aufgeht. Der Monolog und der Chor
sind es eigentlich, welche die verschiedenen Momente des Dialogs
vertreten. Möge nämlich der Chor entweder sich der epischen Haltung
mehr annähern, oder dem lyrischen Schwunge, so ist er es
jedenfalls, welcher gleichsam jenes Mehr angibt, das in die
Persönlichkeit nicht aufgehen will. Der Monolog stellt anderseits
die lyrische Konzentration dar und enthält das Mehr, welches in
Handlung und Situation nicht aufgeht. Die Handlung selbst trägt in
der antiken Tragödie ein episches Moment [140] in
sich; sie ist ebensosehr Begebenheit, als Handlung. Der Grund ist
dieser, daß die alte Welt noch nicht in reflektierter Subjektivität
lebte. Bewegte sich auch das Individuum mit Freiheit, so wurzelte
es dabei doch in gegebenen, objektiven Mächten, als Staat, Familie,
Religion, Schicksal. Dieses allem zu Grunde liegende Objektive,
Feststehende ist in der griechischen Tragödie der Schoß des sich
vollziehenden Verhängnisses und gibt derselben ihr eigentümliches
Gepräge. Des Helden Untergang ist also keine bloße Folge seiner
Handlungsweise, sondern zugleich ein Leiden, wogegen in der neuem
Tragödie solcher Untergang im Grunde weniger sein Leiden ist, als
seine eigne That. In der Neuzeit sind also wesentlich Situation und
Charakter das Vorherrschende. Der tragische Held ist subjektiv in
sich reflektiert, und hat sich nicht allein aus jedem unbefangenen
Verhältnis zu Staat, Geschlecht, Schicksal heraus reflektiert,
sondern manchmal sogar aus seinem eignen vorangegangenen Leben. Was
uns interessiert, ist ein gewisses bestimmtes Moment seines eignen
Verhaltens. Aus diesem Grunde läßt sich das Tragische in Situation
und Zwiegespräch erschöpfen, sofern Unmittelbares überhaupt gar
nicht zurückgeblieben ist. Die moderne Tragödie hat daher
eigentlich keinen epischen Vordergrund, keine epische Nachfolge.
Der Held steht und fällt gänzlich auf dem Boden seiner eignen
Thaten.

Das hier in der Kürze, doch hinlänglich
Erörterte ist von Bedeutung, um einen Unterschied zwischen der
ältern und neuem Tragödie zu beleuchten, welcher mir von Bedeutung
zu sein scheint, nämlich die verschiedene Auffassung der tragischen
Schuld.Aristoteles verlangt, daß der tragische Held
eine hamartia (Versündigung) auf sich habe.
Sowie aber die Handlung in der griechischen Tragödie ein Mittelding
zwischen Handeln und Leiden ist, ebenso ist die Schuld es auch; und
hierin liegt die tragische Kollision. Je mehr dagegen die
Subjektivität eine reflektierende wird, je mehr man (pelagianisch)
das Individuum als sich allein überlassen, auf sich gestellt
betrachtet, desto ethischer wird die Schuld. In der Mitte zwischen
diesen beiden Extremen liegt das Tragische. Hat das Individuum
durchaus seine Schuld, so ist das eigentlich tragische Interesse
vernichtet, weil alsdann die
tragische Kollision entnervt ist; hat es dagegen
absolute Schuld, [141] und
nichts als Verschuldung auf sich, so interessiert es uns nicht mehr
in tragischem Sinne. Es ist daher gewiß ein Mißverständnis des
Tragischen, wenn unsre Zeit dahin strebt, das Verhängnis sich in
lauter Individualität und Subjektivität umwandeln zu lassen. Von
des Helden Vorzeit will man weiter nichts wissen; sein ganzes Leben
wälzt man ihm, als seine persönliche That, auf die eignen
Schultern, macht ihn für alles verantwortlich, wodurch denn auch
seine ästhetische Schuld in eine ethische verwandelt wird. Indem
der tragische Held in seiner Schlechtigkeit dargestellt wird, wird
der eigentliche tragische Gegenstand das Schlechte, das Böse;
dieses hat aber kein ästhetisches Interesse, und Sünde ist kein
ästhetisches Element. Fragen wir nach dem tieferen Grunde dieses
mißverstandenen Strebens, so liegt er in der unserm Zeitalter
innewohnenden Tendenz zum Komischen. Das Komische liegt gerade in
der Isolierung. Will man nun, innerhalb der Schranken der letztern,
das Tragische geltendmachen, so bekommt man das Böse in seiner
Schlechtigkeit, nicht die eigentlich tragische Schuld in ihrer
zweideutigen Schuldlosigkeit. Beispiele finden sich genug in der
neuern Litteratur. So ist Grabbes in vieler
Hinsicht geniales Werk: »Faust und Don Juan« eigentlich
auf das Böse gegründet. Um indessen nicht aus einem einzelnen
dichterischen Erzeugnis zu argumentieren, will ich meinen Satz in
dem herrschenden Bewußtsein der Gegenwart nachweisen. Wollte man
ein Individuum darstellen, auf das unglückliche Umgebungen in
seiner Kindheit so störend eingewirkt hätten, daß diese Eindrücke
schließlich seinen Untergang herbeiführten, so würde dergleichen
unserm Geschlechte nicht zusagen; und das natürlich nicht darum,
weil es schlecht behandelt worden denn ich dürfte mir ja immerhin
denken, daß die Behandlung eine ausgezeichnete gewesen sei –,
sondern darum, weil die Zeit einen andern Maßstab anlegt. Sie will
von solchen Sentimentalitäten nichts wissen; sie macht ohne
weiteres das Individuum für sein Leben verantwortlich. Geht also
ein solches zu Grunde, so erscheint es hiermit nicht tragisch,
sondern – schlecht. – Sollte man nun nicht glauben, es müsse ein
Königreich von lauter Göttern sein, dieses Geschlecht, in welchem
auch ich die Ehre habe zu leben? Allein dem ist keineswegs so: die
Kraftfülle, der sittliche [142] Mut,
der so seines Glückes Schmied und Schöpfer, ja sein eigner Schöpfer
sein will, ist eine Illusion; und während unsre Zeit das wahrhaft
Tragische verliert, gewinnt sie dafür – die Verzweiflung. In dem
Tragischen liegt eine Wehmut und zugleich eine Heilkraft, die man
fürwahr nicht verschmähen sollte; und während man auf so un- und
übernatürliche Weise, wie unsre Zeit es versucht, sich selbst (sein
Sittliches Ideal) gewinnen will, verliert man sich selbst, und man
wird einfach komisch. Jedes Individuum, mag es auch zu den
Originalen gehören, ist und bleibt doch immer ein Kind Gottes,
seiner Zeit, seines Volkes, seiner Familie, seiner Freunde, und hat
erst hierin seine Wahrheit. Will es, in dieser seiner vielseitigen
Relativität, dennoch das Absolute sein, so macht es sich
lächerlich. Gibt dagegen ein solches Individuum diesen Anspruch
auf, will es nur relativ sein, alsdann hat es eo
ipso das Tragische an sich, auch wenn es das glücklichste
Individuum wäre, ja, ich möchte fragen: erst dann ist das
Individuum das glücklichste, wenn das Tragische ihm nicht abgeht.
Das Tragische befaßt in sich eine unendliche Milde; ästhetisch ist
es im Verhältnis zum Menschenleben, was in höherm Sinne die
göttliche Gnade und Barmherzigkeit ist; ja, es redet fast eine noch
sanftere Sprache, so daß ich es mit einer Mutterliebe vergleichen
möchte, welche das bekümmerte Kind in Schlummer einlullt. Das
Ethische ist seiner Natur nach streng und hart. Kommt freilich ein
begangenes Verbrechen in Frage, alsdann kann der Übelthäter gewiß
nicht seine Zuflucht nehmen zum Tempel der Ästhetik, wiewohl diese
einen auch für ihn milderen Ausdruck haben mag. Allein es wäre
verkehrt, sich gerade dorthin zu wenden: denn sein Weg weist ihn
nicht auf das ästhetische, sondern auf das religiöse Gebiet. Jenes
liegt hinter ihm; und er beginge eine neue Sünde, wollte er sich
jetzt ins Ästhetische werfen. Die Religion ist der Ausdruck für die
väterliche und mütterliche Liebe: denn sie trägt in sich das
Ethische, welches, aber gemildert ist, und zwar ähnlich wie auch
das Tragische, eben durch ihre ununterbrochen still fortgehende
Einwirkung. Während aber das Ästhetische solche Beruhigung gewähren
möchte, ehe der tiefe und schreiende Gegensatz der Sünde zur
Geltung gekommen ist, so gewährt die Religion ihren Frieden erst,
nachdem dieser Gegensatz sich in seinem [143] ganzen
furchtbaren Ernste geoffenbart hat. In demselben Augenblicke, wenn
der Sünder vergehen möchte unter dem Druck der Gesamtsünde, unter
welche auch er durch eigne Schuld gestellt ist, in dem Gefühle, daß
nur in dem Maße, wie er sich schuldig weiß, Aussicht für ihn ist,
erlöst zu werden – in demselben Augenblicke zeigt sich ihm darin
ein Trost, daß es die allgemeine Sündhaftigkeit ist, welche auch in
ihm sich regt, daher er auch von dem allgemeinen Heile nicht
ausgeschlossen ist. Dieser Trost kann ja nur ein religiöser sein;
und wer etwa wähnt, auf irgend einem andern Wege, z.B. durch
ästhetische Verflüchtigung, dazu gelangt zu sein, der hat sich
selbst betrogen und besitzt den Trost eigentlich gar nicht. In
gewissem Sinne beweist daher die Zeit einen sehr richtigen Takt,
wenn sie das Individuum für alles selbstverantwortlich machen will.
Aber leider thut sie’s nicht ernst und innerlich genug, was eben
ihre Halbheit ist. Sie ist selbstklug genug, um die Thränen der
Tragödie zu verschmähen, aber auch selbstklug genug, um der
Barmherzigkeit entbehren zu wollen. Und was ist doch, sobald man
diese zwei Dinge fortnimmt, das Menschenleben? was ist das
Menschengeschlecht? – Entweder also die Wehmut des Tragischen, oder
das ernste Leid der Religion und ihre um so tiefere Freude. Oder
ist nicht der charakteristische Zug alles dessen, was von jenem
glücklichen Volk der Hellenen herstammt, eine gewisse Schwer-und
Wehmut ihrer Kunst, ihres Lebens, selbst ihrer Freude?

Im vorhergehenden habe ich besonders den
Unterschied hervorzuheben gesucht, welcher insoweit zwischen der
antiken und der modernen Tragödie statthat, als derselbe sich in
der verschiedenen Auffassung der Schuld des Helden ausprägt. Dies
ist der eigentliche Brennpunkt, von welchem alles und jedes in
seiner unterschiedenen Besonderheit ausstrahlt. Erscheint der Held
als der ausgemacht Schuldige, so hat der Monolog seine Stelle
verloren; auch ist im Grunde für das Schicksal kein Raum übrig;
alsdann wird der Gedanke durchsichtig genug im Dialog hervortreten,
sowie die Handlung in der Situation. Dasselbe läßt sich von einer
andern Seite ausdrücken, nämlich im Blick auf die Stimmung, welche
die Tragödie hervorruft. Bekanntlich
fordert Aristoteles, daß die Tragödie
bei [144] dem
Zuschauer Furcht und Mitleid erwecke. Ich erinnere mich,
daß Hegel in seiner Ästhetik sich die ser
Forderung anschließt und bei jedem dieser Punkte eine zwiefache
Betrachtung anstellt, welche indes nicht gerade erschöpfend ist.
Wenn Aristoteles Furcht und Mitleid einander gegenüberstellt, so
könnte man hinsichtlich der Furcht wohl an die den einzelnen
Momenten zur Seite gehende Stimmung denken, beim Mitleid an die
Stimmung, die den definitiven Eindruck des Ganzen ausmacht. Diese
Stimmung ist es, welche ich zunächst im Auge habe, weil sie der
tragischen Schuld und ihrem Begriffe entspricht. Hegel bemerkt
hierüber: es gäbe zwei Arten von Mitleiden, das gewöhnliche,
welcher sich an die endliche Seite des Leidens halte, und das
wahrhaft tragische Mitleid. Diese Bemerkung ist ganz richtig,
jedoch für mich von geringerer Bedeutung, da jene allgemeine
Rührung nichts als ein Mißverständnis ist, von welchem freilich
sowohl die antike wie die moderne Tragödie betroffen werden kann.
Wahr ist aber und tiefer eindringend, was er hinsichtlich des
wahren Mitleidens hinzufügt: »Das wahrhafte Mitleiden ist im
Gegenteil die Sympathie mit der zugleich sittlichen Berechtigung
des Leidenden« (Bd. III, S. 531). Während aber Hegel das Mitleid
erst im allgemeinen, dann die verschiedene Spiegelung desselben in
den verschiedenen Individualitäten in Betracht zieht, ziehe ich es
vor, die Verschiedenheit des Mitleids vielmehr in seinem Verhältnis
zu den Unterschieben der tragischen Schuld hervorzuheben. Um
hierauf alsbald hinweisen zu können, will ich »das Leidende«, was
in dem Worte »Mitleid« liegt, in seine zwei Teile zerlegen und
jedem einzelnen insbesondere das Sympathische beilegen, jedoch so,
daß ich über die Stimmung des Zuschauers nichts, was auf seine
Willkür hindeuten könnte, auszusagen brauche, sondern in der Weise,
daß ich, die Verschiedenheiten seiner Stimmung ausdrückend, hiermit
zugleich die der tragischen Schuld ausdrücke. In der antiken
Tragödie ist das Leid ein tieferes, der Schmerz ein geringerer,
während in der modernen der Schmerz einschneidender, das Leid ein
gemäßigteres und ruhigeres ist. Das Leid birgt immer etwas mehr
Substantielles (Objektives), als der Schmerz. Dieser deutet stets
auf eine Reflexion über das Leiden, welche das Leid nicht kennt. Es
ist psychologisch [145] sehr
interessant, ein Kind zu beobachten, während es einen Älteren
leiden sieht. Das Kind reflektiert nicht genug, um Schmerz zu
empfinden, und doch ist sein Leid ein unendlich tiefes. Zu einer
Vorstellung von Sünde und Schuld hat es nicht Reflexion genug;
daran zu denken bei dem Leiden des Bejahrteren, liegt ihm sehr
fern, und dennoch, wiewohl der Grund des Leidens ihm verborgen ist,
regt sich eine dunkle Ahnung desselben mitten in seiner Betrübnis.
Derselben Art ist, aber in tiefer Harmonie, das griechische Leid;
daher ist dieses zu gleicher Zeit so milde und so tief. Sieht
dagegen ein Älterer einen Jüngeren, ein Kind leiden, dann ist die
Schmerzempfindung größer, das Leid geringer. Je mehr das Bewußtsein
einer Schuld hervortritt, desto größer ist der Schmerz, um so
weniger tief aber das Leid, das mitfühlende Leid. Macht man nun
hiervon eine Anwendung auf das Verhältnis zwischen antiker und
moderner Tragödie, so darf man sagen: in der antiken Tragödie
selbst ist das Leid ein tieferes, und demzufolge auch in dem
Bewußtsein, welches ihm entspricht. Man sage sich nämlich
beständig: Ich bin’s nicht, an dem es liegt, sondern die Tragödie;
ich aber habe mich in das griechische Bewußtsein hineinzuleben, um
das in der griechischen Tragödie waltende Leid richtig zu
verstehen. Wie oft ist es nur ein gedankenloses Nachsprechen, wenn
so manche die griechische Tragödie bewundern. Denn so viel liegt zu
Tage, daß unsre Zeit wenigstens für das, was eigentlich Gegenstand
des griechischen Leides ist, keine sonderliche Sympathie hat. Das
Leid ist darum ein tieferes, weil die Schuld die ästhetische
Zweideutigkeit an sich trägt. In neuerer Zeit ist der Schmerz
vorwiegend. »Es ist schrecklich, in die Hände des lebendigen Gottes
zu fallen,« dieses Wort könnte man füglich der griechischen
Tragödie zur Überschrift geben. Ja, furchtbar ist der Zorn der
Götter; dennoch ist der Schmerz darüber kein so großer, wie in der
modernen Tragödie, wo der Held seine ganze Schuld persönlich zu
büßen hat, sich selbst durchsichtig in seinem verschuldeten Leiden.
Hier gilt es nun, ähnlich wie an der tragischen Schuld, an dem
Leibe nachzuweisen, welches das wahrhaft ästhetische Leid sei, und
welches der wahrhaft ästhetische Schmerz. Der bitterste
Seelenschmerz ist nun offenbar die Reue; aber die Reue hat
ethische,[146] nicht
ästhetische Bedeutung. Sie ist darum der bitterste Schmerz, weil
ihr die totale Durchsichtigkeit der ganzen Schuld gegeben ist; aber
gerade dieser Durchsichtigkeit wegen erregt sie kein ästhetisches
Interesse. Der Reue ist eine Heiligkeit eigen, durch welche das
Ästhetische in Schatten gestellt wird; sie will sich nicht sehen
lassen, am wenigsten vom Publikum, und nimmt eine ganz andre Art
von Selbstthätigkeit in Anspruch. Freilich hat das neuere Drama,
selbst die Komödie, zuweilen auch die Reue auf die Bühne gebracht,
worin sich aber nur der Unverstand des Dichters zeigte. Man hat an
das psychologische Interesse erinnert, welches doch der Anblick
einer solchen Schilderung haben könne; das psychologische Interesse
ist aber wieder nicht das ästhetische. Dies gehört mit zu der
Verwirrung, die sich in unsern Tagen so vielfältig geltend macht.
Man sucht eine Sache, wo man sie nicht suchen sollte, und, was noch
schlimmer ist, man findet sie, wo man sie nicht
finden sollte. Im Theater läßt man sich erbauen, in der Kirche
ästhetisch anregen; durch Romane will man bekehrt werden, an
Erbauungsbüchern seinen »Genuß« finden; man will auf der Kanzel die
Philosophie haben und auf dem Katheder den Prediger. – Der vorhin
erwähnte Schmerz ist also nicht der ästhetische, und doch
unstreitig derjenige, auf den unsre Zeit hinarbeitet, als auf das
höchste tragische Interesse. Ebenso verhält es sich hinsichtlich
der tragischen Schuld. Die Gegenwart hat alle objektiven Begriffe
von Familie und Geschlecht, Staat und Kirche verloren; sie muß den
Einzelnen daher völlig sich selbst überlassen, so daß dieser, genau
genommen, sein eigner Schöpfer wird. Die Schuld ist also dann
Sünde, ihr Schmerz Reue, womit das Tragische aber aufhört. Auch die
in strengerm Sinne »leidende« Tragödie hat im Grunde ihr tragisches
Interesse eingebüßt: denn die Macht, von der das Leiden herstammt,
ist heute um ihre Bedeutung gekommen, und der Zuschauer ruft: »Hilf
dir selber, alsdann wird der Himmel dir helfen!« Mit andern Worten:
der Zuschauer, d.h. das Kind dieser Zeit, hat das Mit-Leiden
verlernt; aber im subjektiven Sinne sowohl wie im objektiven ist
gerade das Mit-Leiden der eigentliche Ausdruck für das
Tragische.

Der Deutlichkeit wegen werde ich, ohne das
Erörterte weiter [147] zu
entwickeln, zuerst den Begriff des ästhetischen Leides etwas näher
bestimmen. Die Richtung, welche das Leid nimmt, ist derjenigen des
Schmerzes entgegengesetzt; und wenn man nur nicht durch
Konsequenzmacherei meine Aussage verderben will, so möchte ich
sagen: je größere Unschuld, desto tieferes Leid. Urgiert man dies,
so gewinnt man das Tragische. Ein Moment von Schuld bleibt dabei
stets zurück; aber dieses Moment ist eigentlich nicht subjektiv
reflektiert, weshalb das Leid in der griechischen Tragödie ein so
tiefes ist. Zu unzeitigen Konsequenzen würde es führen, wenn man
diesen Satz übertreiben und auf ein fremdes Gebiet, z.B. das
metaphysische, versetzen wollte. Indes liegt hierin der eigentliche
Grund, weshalb man sich immer gescheut hat, Christi Leben eine
Tragödie zu nennen: man fühlte, daß hier ästhetische Eindrücke die
Sache nicht erschöpfen. Im Gegenteil neutralisieren sich diese ja
bei dieser einzigartigen, unvergleichlichen Erscheinung und werden
gegeneinander in Indifferenz gestellt. Die tragische Handlung
schließt immer ein Moment des Leidens in sich, sowie das tragische
Leiden ein Moment des Handelns; das Ästhetische liegt im Gebiet der
Relativität. Die Idealität absoluten Handelns und absoluten Leidens
geht über die Sphäre und die Kräfte der Ästhetik hinaus, und gehört
dem höhern metaphysischen Gebiete an. In Christi Leben waltet diese
Idealität. Denn sein Leiden ist ein absolutes (der bloßen
Zufälligkeit enthobenes), sofern es ein absolut freies Handeln ist,
während auch sein Handeln absolutes Leiden ist, sofern es durchweg
im unbedingten Gehorsam geschieht. Das zurückbleibende Moment von
Schuld also ist nicht ein subjektiv reflektiertes; und dieses ist’s
gerade, was das Leid zu einem so tiefen macht. Die tragische Schuld
ist nämlich mehr, als die bloß subjektive: sie ist vererbte Schuld.
Dies ist aber, ebenso wie die Erbsünde, ein substantieller Begriff,
und dieses Substantielle, geschichtlich Gegebene, ist es, wodurch
das Leid vertieft wird. Die von jeher bewunderte tragische Trilogie
des Sophokles:Oedipus Coloneus, Oedipus
Rex und Antigone, bewegt sich wesentlich um
dieses echt tragische Interesse. Die Erbschuld befaßt aber diesen
Widerspruch, daß die Schuld, und doch wieder keine Schuld ist. Das
Band, wodurch hier dem Individuum die Schuld zugezogen wird, ist
eben die Pietät; aber die [148] Schuld,
deren es hierdurch teilhaftig wird, ist mit aller möglichen
ästhetischen Amphibolie (Zweideutigkeit) behaftet. Man könnte
füglich auf den Gedanken verfallen, das Volk, bei welchem das tief
Tragische sich recht hätte entwickeln müssen sei das jüdische. Wenn
es von Jehova heißt: »Ich bin ein starker, eifriger Gott, der da
heimsucht der Väter Missethat an den Kindern bis ins dritte und
vierte Glied,« oder wenn man im alten Testamente jene furchtbaren
Verwünschungen der Abtrünnigen hört, so wird man versucht, hierin
tragischen Stoff zu suchen. Dazu ist aber das Judentum viel zu sehr
ethisch entwickelt; und Jehovas Fluch ist, immerhin
schreckenerregend, doch zugleich jedesmal gerechte Strafe. Anders
in Griechenland. Hier hat der Götter Zorn keinen ethischen
Charakter, wohl aber ästhetischen.

In der griechischen Tragödie selbst findet
ein Übergang statt vom Leide zum Schmerz. Als Beispiel möchte ich
den Sophokleischen Philoktet anführen. Dieses
ist eine im strengern Sinne leidvolle Tragödie. Aber auch hier
herrscht noch ein hoher Grad von Objektivität. Der griechische Held
hat seinen Standpunkt innerhalb seines Schicksals, welches ein
unabänderliches ist, so daß von einer Milderung weiter keine Rede
sein kann. Dieses Element ist im Grunde, bei allem Schmerze, das
Moment des einmal verhängten Leides. Der erste Zweifel, mit welchem
eigentlich der Schmerz anhebt, ist dieser: Warum das mir? könnte es
nicht anders sein? Zwar findet sich in Philoktet, was mir immer
aufgefallen ist und wodurch er sich von jener unsterblichen
Trilogie wesentlich unterscheidet, ein starkes Maß von Reflexion:
der meisterhaft geschilderte Selbstwiderspruch in seinem Schmerze,
worin sich eine echt menschliche Sympathie ausspricht; aber das
Ganze wird doch von geschichtlicher Objektitivität getragen.
Philoktets Reflexion versenkt sich nicht in sich selbst; und wenn
er sich beklagt, daß von seinem Schmerze niemand wisse, so ist auch
das echt griechisch. Es liegt hierin ungemein viel Wahrheit; doch
gibt sich dadurch zugleich der Unterschied von dem eigentlich
reflektierenden Schmerze zu erkennen, welcher immer nur mit sich
allein sein möchte, welcher einen neuen Schmerz gerade in dieser
Vereinsamung aufsucht.

Das wahre tragische Leid fordert immer ein
Moment von Schuld, der wahre tragische Schmerz ein Moment von
Unschuld, jenes eine [149] gewisse
Durchsichtigkeit, dieser im Gegenteil ein gewisses Dunkel. So
glaube ich am besten andeuten zu können, worin die Begriffe Leid
und Schmerz ihrem tiefsten Wesen nach einander berühren, sowie
auch, was der Begriff tragische Schuld in sich faßt. –

 

* * *

 

Unsre Gesellschaft, welcher ich diese
fragmentarische Arbeit vorlese – und andre als solche duldet sie ja
nicht –, begehrt bei jeder ihrer Zusammenkünfte eine Erneuerung und
Wiedergeburt, und zu diesem Ende zugleich, daß ihre innere
Produktivität jedesmal unter einer neuen Bezeichnung verjüngt
auftrete. Laßt uns denn unsre Tendenz fortan als Versuch im
fragmentarischen Streben, oder in der Kunst, hinterlassene Papiere
zu schreiben, bezeichnen. Eine vollständig ausgeführte Arbeit steht
in keinem Verhältnis mehr zu der dichtenden Persönlichkeit; bei
hinterlassenen Papieren fühlt man beständig, eben des
Abgebrochenen, des Desultarischen wegen, einen Antrieb, die
Persönlichkeit dichtend mit auszugestalten. Hinterlassene Papiere
gleichen einer Ruine; und gäbe es wohl für »Begrabene« eine
natürlichere Weilstätte? Die Kunst besteht nun darin, künstlerisch
die nämliche Wirkung hervorzubringen, die nämliche Sorglosigkeit
und Zufälligkeit, den nämlichen anakoluthischen (regellosen)
Gedankengang; die Kunst besteht darin, einen Genuß zu erzeugen, der
niemals präsentisch wird, sondern stets ein Moment der
Vergangenheit in sich trägt, also daß er ein in vorigen Tagen
gegenwärtiger ist. Dieses drückt sich schon in dem Worte
»nachgelassen« aus. In gewissem Sinne ist ja alles, was ein Dichter
produziert hat, sein Nachlaß; allein das völlig Ausgeführte würde
man doch wohl niemals eine nachgelassene Arbeit nennen, gesetzt
auch, daß es zufällig nicht bei seinen Lebzeiten erschienen wäre.
Auch sehe ich hierin eine unleugbare Eigenschaft jeder menschlichen
Hervorbringung, daß sie eben nur Nachlaß ist, daß es den Menschen
nicht vergönnt ist, im ewigen Anschauen Gottes und der vollen
Wahrheit zu leben. Nachgelassenes will ich alles nennen, was in
unsrer Mitte produziert wird, das heißt künstlerischen Nachlaß, und
demzufolge als »Nachlässigkeit«, Indolenz, jene schöpferische
Genialität bezeichnen, welcher wir unter uns so großen Wert
beilegen, als vis inertiae das Naturgesetz,
das [150]wir
verehren. Hiermit bin ich denn unsern geheiligten Sitten und
Gebräuchen nachgekommen.

So tretet denn näher zu mir,
werte Symparanekrômenoi, schließet euch um mich,
indem ich meine tragische Heldin in die Welt hinaussende, indem ich
als Mitgift ihr den Schmerz beigeselle. Sie ist mein Werk; jedoch
ist ihr Umriß so unbestimmt, ihre Gestalt so nebulos, daß jeder von
euch sich in sie verlieben und sie auf seine Art liebhaben kann.
Sie ist mein Geschöpf; ihre Gedanken sind meine Gedanken; und doch
ist’s mir, als hätte ich in liebeseligem Dünkel an ihrer Seite
geweilt, und sie hätte mit ihre tiefsten Geheimnisse anvertraut,
mit diesen ihre ganze Seele in meine Brust geatmet; als wäre sie
dann in einem Nu verwandelt, ja verschwunden, so daß ihre Realität
sich nur in der Stimmung verspüren ließ, welche zurückblieb,
während es sich gerade umgekehrt verhält, daß sie aus meiner
Stimmung heraus zu immer größerer Realität geboren wurde. Ich lege
ihr das Wort auf die Lippen; und dennoch kommt es mir vor, als ob
ich ihre Vertraulichkeit mißbrauchte; es ist mir, als stünde sie
schmollend hinter mir. Es verhält sich aber umgekehrt: in ihrer
Verschleierung wird sie nur immer sichtbarer. Sie ist mein
Eigentum, mein rechtmäßiges Eigentum; und doch ist’s mir mitunter,
als hätte ich mich heimlich in ihr Vertrauen hineingeschlichen, als
müßte ich beständig nach ihr zurückschauen, während es umgekehrt
sich verhält, daß sie beständig mir vor Augen steht, daß sie
beständig nur dadurch in die Existenz tritt, daß ich sie auf den
Schauplatz führe. Antigone heißt sie. Diesen
Namen will ich aus der alten Tragödie beibehalten, an welche ich
mich im ganzen anschließen werde, wiewohl auf der andern Seite
alles modern wird. Ich verwende aber eine weibliche Figur, weil ich
glaube, eine solche werde am geeignetsten sein, den Unterschied
darzulegen.

Labdakos’ Geschlecht ist also
Gegenstand des Ingrimms der erzürnten
Götter. Ödipus hat die Sphinx getötet, Theben
befreit. Ödipus hat seinen Vater umgebracht, seine Mutter
geehlicht, Antigone ist die Frucht dieser Ehe.
So in der griechischen Tragödie. Hier weiche ich ab. Alles verhält
sich bei mir ebenso, und doch ist alles anders. Daß er die Sphinx
getötet und Theben befreit [151] hat,
ist allen bekannt. Ödipus lebt geehrt und bewundert, glücklich in
seiner Ehe mit Jokaste. Das übrige ist vor der
Menschen Augen verborgen, und keine Ahnung hat den grauenvollen
Traum in die Wirklichkeit versetzt.
Nur Antigone weiß davon. Auf welche Art sie es
erfahren, liegt außerhalb des tragischen Interesses, und jeder kann
sich in dieser Hinsicht seiner eignen Kombination überlassen. In
einem frühern Lebensalter, ehe sie noch völlig gereift war, haben
dunkle Hindeutungen auf das entsetzliche Geheimnis momentweise ihre
Seele ergriffen, bis die Gewißheit sie plötzlich der tiefsten
Seelenangst in die Arme wirft. Hier habe ich nun sogleich einen dem
Modern-Tragischen angehörigen Begriff. Angst ist nämlich ein
innerer Zustand, eine Reflexion, und insofern vom Leide wesentlich
verschieden. Angst ist das Organ, durch das jemand sich das Leid zu
Herzen nimmt, es sich aneignet und assimiliert. Es ist die geistige
Kraft, mittels derer das Leid sich in ein Menschenherz hineinbohrt.
Die Wirkung derselben ist aber nicht wie die des Pfeiles, sondern
eine successive, nicht einfürallemal fertige, sondern eine
beständig werdende. Sowie ein leidenschaftlich erotischer Blick
seines Gegenstandes begehrt, so die Angst gleichsam lüsternen
Blickes des ihr gegenübertretenden Leides. Wie eine stille,
unvertilgbare Liebe sich mit ihrem Gegenstande beschäftigt,
geradeso die Angst mit dem einen Leide. Aber die Angst hat in sich
ein Moment, welches macht, daß sie noch stärker an ihrem
Gegenstande haftet: denn sowie sie diesen liebt, so fürchtet sie
ihn auch. Teils ist es ihr eigen, das Leib fort und fort und von
allen Seiten zu betasten, um es immer völliger aufzudecken; teils
liegt es in ihrer Art, in einem einzigen Nu das Leid gleichsam in
Bewegung zu setzen, jedoch so, daß dieses plötzliche Nu sich
augenblicklich in eine Zeitfolge auflöst. Angst in diesem Sinne ist
ein echt tragischer Begriff; und das alte Wort: quem deus
vult perdere, primum dementat, läßt sich hier mit Wahrheit
anwenden. Daß die Angst eine Reflexions-Bestimmung ist, gibt schon
die Sprache zu erkennen. Ich sage immer:
sich vor etwas ängsten, wodurch ich die Angst
von demjenigen, wovor ich mich ängste, absondre; und niemals kann
ich die Angst in objektivem Verstande nennen, während das Wort:
»Leid« im objektiven und Subjektiven Verstande [152] gebraucht
werden kann (ebenso: meine Sorge, und wiederum; ich sorge um das,
was eben meine Sorge ist). Dazu kommt, daß Angst immer die
Reflexion auf eine gewisse Zeit in sich schließt: denn ich ängste
mich eigentlich nicht über das Gegenwärtige; aber das Vergangene
und das Künftige, derart gegeneinandergehalten, daß die Gegenwart
verschwindet, beides sind Reflexions-Bestimmungen. Das griechische
Leid dagegen ist, wie das ganze griechische Leben, präsentisch,
daher das Leid tiefer, der Schmerz aber weniger. Die Angst gehört
also wesentlich mit zum Tragischen. Deshalb
ist Hamlet so tragisch, weil er das Verbrechen
der Mutter ahnt. Robert der Teufel fragt, woher
es doch komme, daß er so viel Böses thun müsse. Der
nordische Högne, welchen die Mutter im fleischlichen
Verkehr mit einem Ungetüm empfangen und geboren hatte, erblickt
zufällig im Wasser sein Bild und fragt entsetzt die Mutter, wie er
zu einer solchen Leibesgestalt komme.

Der Unterschied fällt nun leicht in die
Augen. In der griechischen Tragödie
beschäftigt Antigone sich nicht mit des Vaters
unglücklichem Geschicke. Dieses ruht als ein düstres,
undurchdringliches Leid auf dem ganzen Geschlechte. Antigone lebt
sorglos wie jede andre hellenische Jungfrau dahin; ja, der Chor
beklagt sie, als ihr Tod beschlossen ist, daß sie in so
jugendlichem Alter dieses Leben verlassen solle, es verlassen
solle, ohne die schönsten Güter desselben gekostet zu haben, wobei
er offenbar das tiefste Leid der Familie ganz vergißt. Hiermit soll
nun keineswegs gesagt werden: es sei Leichtsinn, oder das einzelne
Individuum stehe allein für sich, ohne sich um sein Verhältnis zum
Geschlecht zu kümmern. Nein, es ist eben echt griechisch. Die
Lebensverhältnisse sind ihnen einmal gegeben, wie der Horizont,
unter dem sie leben. Ist dieser auch dunkel und bewölkt, so ist er
zugleich unwandelbar. Dies gibt der Seele einen Grundton, welcher
das Leid ist, nicht der Schmerz. In der Antigone konzentriert sich
die tragische Schuld auf einen einzigen Punkt, daß sie nämlich
gegen des Königs Verbot ihren Bruder bestattet hat. Betrachtet man
dies als ein isoliertes Faktum, als die Kollision zwischen der
schwesterlichen Liebe (Pietät) und einem willkürlichen
Menschengebote, so hört hiermit die Antigone auf, eine griechische
Tragödie zu sein; das Sujet wird zu einem modern-tragischen.
Was [153] im
griechischen Sinne tragisches Interesse erzeugt, ist dies, daß in
des Bruders unglücklichem Tode, in der Kollision der Schwester mit
einem einzelnen menschlichen
Verbote, Ödips trauriges Schicksal wieder
anklingt, welches sich in den einzelnen Sprößlingen verzweigt; es
sind die Nachwehen desselben. Dieses Ganze ist es, was dem Leide
für die Zuschauer eine so unendliche Tiefe gibt. Nicht ein bloßes
Individuum ist es, was hier zu Grunde geht, sondern eine kleine
Welt. Es ist das geschichtliche, vererbte Leid, welches sich selbst
überlassen, in seiner eignen furchtbaren Konsequenz, wie eine
Naturmacht vorwärtsschreitet; und Antigones trauriges Geschick ist
wie der Nachhall von dem des Vaters, ein potenziertes Leid.
Entschließt sich also Antigone, dem königlichen Verbote zuwider,
den Bruder zu bestatten, so sehen wir hierin nicht sowohl eine
freie Handlung, als die verhängnisvolle Notwendigkeit, welche der
Väter Missethat noch an den Kindern heimsucht. Zwar äußert sich in
ihrem Verhalten Freiheit genug, so daß wir sie ihrer
schwesterlichen Zärtlichkeit wegen liebgewinnen können; aber die
Notwendigkeit des Fatums tönt immer wider, gleichsam als
durchgehender Kehrreim, nicht nur Ödips Leben in sich schließend,
sondern auch sein Geschlecht.

Während nun die griechische Antigone sorglos
dahinlebt, so daß, wäre nicht das neue Faktum hinzugetreten, man
sich ihr Leben in seiner stufenweisen Entfaltung sogar als ein
glückliches vorstellen dürfte, so ist dagegen das Leben unsrer
Antigone wesentlich zu Ende. Ich habe sie gar nicht dürftig
ausgestattet; wie man sagt, daß ein gutes Wort am rechten Orte
goldnen Äpfeln gleicht in silbernen Schalen, so möchte ich sagen,
daß ich hier des Leides Frucht in die Schale des Schmerzes gelegt.
Ihre Aussteuer besteht nicht in eitler Pracht, welche Motten und
Rost verzehren können; es ist ein unvergänglicher Schatz, nach
welchem Diebeshände nicht graben und ihn stehlen können: dafür wird
sie selbst zu wachsam sein. Ihr Leben entfaltet sich nicht wie das
der griechischen Antigone; es ist nicht nach außen, sondern nach
innen gekehrt; die Szene liegt nicht draußen, sondern drinnen: es
ist eine Geisterszene. Sollte es mir noch nicht gelungen sein, euer
Interesse, liebe Symparanekrômenoi, für eine solche
Jungfrau zu gewinnen? oder soll ich meine Zuflucht zu
einer captatio benevolentiae [154] nehmen?
Auch meine Antigone gehört nicht der Welt an, in welcher sie lebt.
Wenn auch blühend und gesund, ist doch ihr eigentliches Leben ein
verborgenes; auch sie ist, wiewohl lebend, in einem andern Sinne
gestorben; stille ist ihr Leben und verborgen; die Welt hört auch
nicht ihr Seufzen: denn die Seele ist verborgen im Kämmerlein ihres
Innersten. Ich brauche nicht zu bemerken, daß sie nichts weniger
als ein schwaches und kränkliches Frauenzimmer ist; im Gegenteil,
sie ist stolz und thatkräftig. Vielleicht gibt es nichts, was einen
Menschen so adelt, als wenn er ein Geheimnis bewahren kann. Dies
teilt seinem ganzen Leben eine Bedeutung mit, welche es doch allein
für ihn selbst haben kann; dies erlöst ihn von jeder klüglichen
Rücksicht auf die Umgebungen; sich selber genug, ruht er in seinem
Geheimnis, was man beinahe sagen kann, auch wenn sein Geheimnis das
unseligste wäre. So ist Antigone. Sie ist stolz auf ihr Geheimnis,
stolz, daß sie auserwählt ist, die Ehre des Ödipischen Geschlechts
auf sehr eigentümliche Weise zu retten; und während das dankbare
Volk dem Ödip Dank und Preis zujubelt, wird sie ihrer eignen
Bedeutung voll inne, und ihr Geheimnis senkt sich tiefer und tiefer
in ihre Seele, immer unzugänglicher für jedes lebende Wesen. Sie
fühlt, wieviel in ihre Hand gelegt ist; und hierdurch bekommt sie
die übernatürliche Größe, welche erforderlich ist, um tragisch uns
beschäftigen zu können. Als eine einzelne Figur muß sie uns
interessieren können. Sie ist mehr als eine gewöhnliche Jungfrau,
und doch eine Jungfrau in aller Natürlichkeit und Wahrheit; sie ist
eine Braut, aber in aller Jungfräulichkeit und Reinheit. Als Braut
ist das Weib im Begriffe, seine Bestimmung zu erfüllen; und daher
kann im all gemeinen ein Weib uns nur in demselben Grade
beschäftigen, wie sie in Beziehung zu dieser ihrer Bestimmung
gebracht wird. Indessen gibt es hierzu Analogien. So redet man von
einer Gottesbraut; im Glauben und im Geiste besitzt sie den Inhalt,
in welchem sie lebt und webt. Unsre Antigone möchte ich in einem
vielleicht noch schöneren Sinne Braut nennen; sie ist gewissermaßen
mehr, kann Mutter heißen, rein ästhetisch gefaßt: virgo
mater; ihr Geheimnis ist es, das sie vor der Welt verborgen
gleichsam unter ihrem Herzen trägt. Sie ist schweigsam, eben weil
sie von[155]einem
Geheimnis erfüllt ist; aber diese, ihrem Schweigen entsprechende,
Einkehr in sich selbst gibt ihr eine Haltung, die über das
gewöhnliche Maß hinausgeht. Sie ist eifersüchtig auf ihr Leid,
welches ihre Liebe ist. Dennoch ist ihr Leid durchaus kein totes,
unbewegliches Eigentum: es ist in beständiger Bewegung, gebiert
Schmerz und wird unter Schmerzen geboren. Wie wenn eine Jungfrau
beschließt, ihr Leben für eine höhere Idee zu opfern, wenn sie
dasteht mit dem Opferkranze um ihre Stirn. Stellt sie alsdann nicht
eine Braut vor? Die große begeisternde Idee verwandelt sie, und der
Opferkranz wird zum Brautkranz. Sie kennt keinen Mann, und ist
dennoch Braut; sie ist sich ebensowenig der Idee bewußt, welche sie
begeistert, was unweiblich sein würde, und dennoch ist sie Braut.
So ist Antigone die Braut des Leides. Sie weiht ihr Leben dem
Zwecke, über des Vaters Geschick, über ihr eignes zu wachen. Ein
solches Unglück, wie das, von welchem der Vater betroffen ist,
erfordert Leid und Trauer; und doch gibt es keinen, der darüber
Leid tragen könnte, da keiner davon weiß. Und wie die griechische
Antigone es nicht ertragen kann, daß des Brudes Leichnam
hingeworfen werde, ohne die letzten Ehren, so ist sie davon
durchdrungen, wie hart es wäre, wenn kein Mensch erfahren hätte,
was sie ängstet, wenn keine Thräne darum gefallen wäre; sie dankt
den Göttern, daß sie zu solchem Werkzeug ausersehen wurde. So ist
Antigone in ihrem Schmerze groß. Auch hier mache ich auf einen
Unterschied aufmerksam zwischen dem Hellenischen und dem Modernen.
Echt griechisch ist es, wenn Philoktet klagt, da
sei keiner, der wisse, was er leide. Es ist ein echt menschliches
Bedürfnis, zu wünschen, daß andre dies erfahren; der reflektierende
Schmerz indessen wünscht es nicht. Antigone wandelt der Wunsch
nicht von ferne an, daß irgend jemand ihren Schmerz erfahren möge;
dagegen empfindet sie ihn im Verhältnis zum Vater, empfindet die
ihm dadurch widerfahrende Gerechtigkeit, daß sie um ihn Leid trägt
– was ästhetisch ebenso gerecht ist, wie dies, daß man Strafe
duldet, wenn man Unrecht gethan hat. Während daher erst durch die
Vorstellung, daß sie dazu bestimmt sei, lebendig begraben zu
werden, die Antigone in der griechischen Tragödie zu dem
Schmerzensausbruch gezwungen wird:

 

[156] O
weh, Unselige!

Nicht unter Menschen, nicht unter Toten,

Im Leben nicht heimisch noch im Tode! (V. 851),

 

so kann unsre Antigone dies ihr lebenlang von sich aussagen. Der
Unterschied fällt in die Augen: in dem Ausspruche ist eine
faktische Wahrheit, welche den Schmerz mindert. Unsre Antigone
könnte dasselbe nur in uneigentlichen Sinne sagen. Die Griechen
drücken sich nicht uneigentlich aus, darum eben weil die Reflexion,
welche hierzu gehört, nicht in ihnen lag. Wenn Philoktet z.B.
klagt, daß er einsam und verlassen auf der öden Insel wohne, so
entspricht seinem Ausspruche zugleich die thatsächliche Wahrheit;
empfindet dagegen unsre Antigone den Schmerz ihrer Einsamkeit, so
ist dies, daß sie allein ist, ja nur uneigentlich der Fall; aber
eben darum ist dieser (reflektierte) Schmerz erst ein recht
eigentlicher Schmerz.

Was nun die tragische Schuld betrifft, so
liegt sie einerseits in dem Faktum, daß sie den Bruder begräbt,
anderseits in dem Konnex mit des Vaters traurigem Geschick, welches
aus den zwei vorhergehenden Tragödien stets mitverstanden wird.
Hier stehe ich wieder bei einer ganz besondern Dialektik, welche
die Schuld des Geschlechts in Beziehung zu dem Individuum letzt.
Dieses ist das Ererbte. Übrigens stellt man sich unter Dialektik
gewöhnlich etwas Abstraktes vor; man denkt zunächst an logische
Gedankenbewegungen. Indes wird das Leben jeden bald lehren, daß es
manche Arten Dialektik gibt, daß fast jede Leidenschaft ihre eigne
hat. Die Dialektik also, welche die Schuld des Geschlechts oder der
Familie mit dem einzelnen Subjekt in Verbindung bringt, so daß
dieses nicht mir darunter leidet – denn das ist eine Konsequenz der
Natur, gegen welche man umsonst versuchen würde sich zu verhärten
–, sondern auch die Schuld mitträgt, oder an dieser partizipiert,
diese Dialektik ist uns fremd und hat für uns nichts Zwingendes.
Will man indessen an eine Wiedergeburt des Antik-Tragischen denken,
so muß jeder für sich an seine eigne Wiedergeburt beuten, nicht
bloß in religiös-sittlichem Sinne, sondern bis auf die zeitlichen
und endlichen Beziehungen, vom Mutterschoß der Familie und des
Geschlechtes her. Die Dialektik, die das Individuum mit Familie und
Geschlecht in Verbindung bringt, [157] ist
keine subjektive, denn diese hebt gerade die Verbindung auf und
setzt das Individuum außerhalb des Zusammenhanges; nein, es ist
eine objektive Dialektik. Sie ist wesentlich Pietät. Diese zu
bewahren, kann niemandem schaden. In unsern Tagen läßt man wohl für
natürliche Verhältnisse gelten, was man für Verhältnisse höherer
Art nicht gelten lassen will. So isoliert, so unnatürlich wird man
doch nicht sein wollen, daß man die Familie nicht als ein Ganzes
betrachten wollte, von welchem man spräche: Wenn ein Glied leidet,
so leiden alle Glieder mit. Unwillkürlich geschieht dies; und warum
anders ist einem Einzelnen so bange, ein andres Glied der Familie
möchte Schande über diese bringen, als weil er fühlt, daß er
darunter mitleidet? Dieses Leiden muß der Einzelne offenbar
mitnehmen, er mag wollen oder nicht. Man fühlt, daß der Mensch
nicht völlig Herr seiner durch die Natur gegebenen Verhältnisse
werden könne, wünscht es aber doch soweit wie möglich. Erblickt
dagegen der Einzelne in diesem Verhältnisse eines der Lebensmomente
und erkennt es in seiner wahren Bedeutung, so kommt dies in der
Sphäre des höhern Lebens darin zum Ausdruck, daß das Individuum an
der Schuld partizipiert. Immerhin mögen viele nicht fähig sein,
diese Konsequenz zu fassen; alsdann vermögen sie aber auch nicht,
das Tragische zu fassen. Steht ein Individuum ganz isoliert, so ist
es entweder in seinem Übermut unbedingt seines Geschickes eigner
Schöpfer, und dabei ist nichts Tragisches, sondern nur das Böse –
denn daß einer sich selbst verblendet oder in verkehrten Wahn
hingegeben hat, kann nicht tragisch heißen, es ist sein eignes Werk
–, oder die Individuen sind nichts als Exemplare des Geschlechts,
bloße Modifikationen der ewigen Substanz des Daseins, und alsdann
ist gleichfalls das Tragische dahin.

Hinsichtlich der tragischen Schuld zeigt sich
nun auch leicht ein Unterschied in dem Modernen, nachdem dieses das
Antike in sich aufgenommen hat: denn hiervon kann jetzt allein die
Rede sein. Die griechische Antigone partizipiert an des Vaters
Schuld kraft ihrer kindlichen Pietät, ebenso auch die moderne. Für
jene ist aber Schuld und Leiden des Vaters ein äußeres Faktum,
durch welches nicht ihre Trauer hervorgerufen wird (quod non
volvit in pectore); und soweit sie selbst, infolge des
Naturzusammenhanges, unter des Vaters Schuld [158] leidet,
bleibt alles doch in seiner rein objektiven Thatsächlichkeit. Mit
unsrer Antigone ist es anders. Ich nehme an, daß Ödip gestorben
ist. Schon während er noch lebte, wußte Antigone von jenem
Geheimnis; aber ihr Herz vor dem Vater auszuschütten, dazu fehlt
ihr der Mut. Durch des Vaters Tod ist der einzige Ausweg ihr
verschlossen, um ihr Herz von dein Geheimnis zu erleichtern. Jetzt
es irgend einem lebenden Wesen anzuvertrauen, hieße den Vater
beschämen. So ist fortan ihr Leben dem einen Zwecke geweiht, durch
ihr unverbrüchliches Schweigen tagaus tagein ihm die letzte Ehre zu
erweisen. Über eines bleibt sie indes im Dunkel: ob der Vater
selbst es gewußt habe, oder nicht. Hier tritt das Moderne ein: es
ist die Unruhe in ihrem Herzeleid, die Amphibolie in ihrem Schmerz.
Sie liebt den Vater von ganzer Seele; und diese Liebe ist es,
wodurch sie von sich selbst ab- und in die Schuld des Vaters
hineingezogen wird. Die Wirkung dieser schmerzerfüllten Liebe ist
es, daß sie den Menschen sich fremd
fühlt. Ihre Schuld empfindet sie, je inniger sie
den Vater liebt; nur bei ihm kann sie Ruhe finden! Als gleich
Schuldige wollen sie miteinander Leid tragen. Während er lebte,
vermochte sie ihren Kummer ihm nicht anzuvertrauen; wußte er nichts
davon, so konnte sie ihn ja in einen ähnlichen Schmerz
hinabstürzen. Und dennoch, falls er nichts davon wußte, war die
Schuld eine geringere. So ist hier alles bedingt. Wüßte Antigone
nicht mit Bestimmtheit den faktischen Zusammenhang, so verlöre sie
sehr an Bedeutung: sie hätte nur mit einer Ahnung zu kämpfen. Das
ist aber zu wenig tragisch, um unser Interesse in Anspruch zu
nehmen. Aber sie weiß alles; innerhalb dieses Wissens bleibt jedoch
ein gewisses Nichtwissen, welches die Bekümmernis immer in Gärung
erhalten, jeden Augenblick sie in Schmerz verwandeln kann. Hierzu
kommt, daß sie in fortdauerndem Kampf mit ihrer Umgebung steht.
Ödip lebt in der Erinnerung des Volkes als ein glücklicher,
allgemein geehrter König. Antigone selbst hat ihren Vater so sehr
bewundert, wie geliebt. Sie beteiligt sich an jedem Jubel, der zu
seinem Preise ausbricht; wie keine andre Jungfrau im ganzen Reiche,
schwärmt sie für ihren Vater; ihre Gedanken kehren immer wieder zu
ihm zurück; im ganzen Lande wird sie als zärtliche Tochter
gepriesen. Und [159] doch
ist diese ihre Begeisterung die einzige Art, wie sie ihrem Schmerze
Luft machen kann. Ihr Vater liegt ihr beständig im Sinne
– aber wie? Dieses ist ihr Schmerzliches Geheimnis.
Und dennoch darf sie sich dem Leide nicht hingeben, sich nicht
grämen; sie fühlt, wieviel auf ihr ruht, sie fürchtet, daß, sähe
man sie also leiden, man auf die Spur käme. So kommt ihr auch von
dieser Seite nicht sowohl Leid, als Schmerz.

Auf diese Weise bearbeitet und gründlich
durchgearbeitet, glaube ich, könnte Antigone uns
wohl recht interessieren; und ihr werdet mir wohl nicht Leichtsinn,
oder väterliche Vorliebe zum Vorwurf machen, wenn ich meine: sie
dürfe sich schon versuchen, im tragischen Fache und in einer
Tragödie aufzutreten. Bis dahin ist sie nur eine epische Figur, und
das Tragische an ihr ist nur von epischem Interesse.

Einen Zusammenhang, in den sie hineinpassen
würde, ausfindig zu machen, dürfte auch nicht schwer halten. In
dieser Hinsicht kann man sich immerhin mit dem begnügen, was die
griechische Tragödie darbeut. Sie hat ja eine Schwester am Leben;
diese lasse ich etwas älter und verheiratet sein. Auch ihre Mutter
könnte noch unter den Lebenden sein. Diese werden natürlich immer
Nebenpersonen bleiben, wie denn überhaupt die Tragödie zwar ein
episches Moment in sich aufnehmen kann, sowie die griechische
Tragödie ein solches in sich trägt, nur daß es nicht das
hervorragende sein darf. Jedoch wird der Monolog hier immer eine
Hauptrolle spielen, wiewohl die Situation ihm zu Hilfe kommen muß.
Alles hat man sich um jenes Hauptinteresse konzentriert zu denken,
welches für Antigone ihren Lebensinhalt ausmacht. Und wenn nun das
Ganze so weit in Ordnung gebracht ist, alsdann bleibt die Frage
übrig: wie wird das dramatische Interesse zuwegegebracht?

Wie unsre Heldin sich im vorhergehenden
dargestellt hat, ist sie auf dem Wege, ein Moment ihres Lebens zu
überspringen; sie ist im Begriffe, ganz in Idee und Geist leben zu
wollen, was aber der Natur widerstrebt. Bei der Tiefe aber, die
ihrer Seele eigen ist, muß sie in dem Falle, daß sie sich verliebt,
mit außerordentlicher Leidenschaft lieben. Hier stehe ich also bei
dem dramatischen Interesse. Antigone ist verliebt; und, ich sage es
mit Schmerzen, Antigone ist [160] sterblich
verliebt. Hier liegt offenbar die tragische Kollision. Im
allgemeinen sollte man mit dieser Bezeichnung etwas sparsamer
umgehen. Je sympathischer die kollidierenden Mächte, je
innerlicher, zugleich aber auch gleichartiger sie sind, desto
bedeutungsvoller wird die Kollision. Sie ist also verliebt; und
der, welcher Gegenstand ihrer Zuneigung ist, weiß davon. Aber
Antigone ist ja kein gewöhnliches Mädchen; und so ist auch ihre
Mitgift eine ungewöhnliche – ihr Schmerz. Einen Manne ohne diese
Mitgift anzugehören, vermag sie nicht; sie fühlt, das wäre von
ihrer Seite zu gewagt. Vor einem solchen Beobachter dieselbe
verborgen zu halten, wäre unmöglich; es nur zu wünschen, wäre eine
Versündigung gegen ihre Liebe. Aber kann sie ihm
ohne jene Mitgift angehören? Darf sie diese irgend einem Menschen,
selbst einem geliebten Manne anvertrauen? Leidet sie doch auch
selbst, wenn sie dies thut; ist doch ihr eignes Leben aufs
traurigste mit verflochten in das Geheimnis ihrer Brust. Und
dennoch denkt sie hieran kaum; um den verstorbenen Vater handelt es
sich. Von dieser Seite ist also die Kollision sympathischer Natur.
Ihr bisher ruhiges und stilles Leben wird fortan – natürlich immer
nur in ihrem Innern – ein leidenschaftlich und heftig aufgeregtes;
und ihre Sprache beginnt nunmehr, pathetisch zu werden. Sie kämpft
mit sich selbst: ihr Leben wollte sie gern ihrem Geheimnis opfern;
jetzt fordert die Liebe es als Opfer. Sie siegt; das heißt, das
Geheimnis siegt, und sie verliert. Jetzt kommt die zweite
Kollision: denn damit die tragische Kollision eine recht
tiefgehende sei, müssen ja die kollidierenden Mächte gleichartig
sein. Die zweite kollidierende Macht ist die sympathisch Liebe zu
ihrem Geliebten (welcher dazu, der alten Sage nach, kein andrer ist
als Haimon, Sohn jenes harten Königs Kreon – zuletzt neben ihrer
Leiche sich selbst entleibend). Er weiß, daß er geliebt wird, und
wagt kühnlich seinen Angriff. Ihre Zurückhaltung nimmt ihn zwar
wunder; er merkt wohl, daß besondre Schwierigkeiten obwalten,
welche aber doch für ihn nicht unüberwindlich sein möchten. Worauf
es ihm ankommt, ist, sie davon zu überzeugen, wie ungemein lieb er
sie habe, ja, daß er nicht leben könne, wenn er auf ihre Liebe
verzichten müsse. Seine Leidenschaft wird zuletzt fast unwahr, aber
desto erfinderischer wegen des [161] Widerstandes,
den er erfährt. Mit jeder Liebesbeteuerung vermehrt er nur ihren
Schmerz; mit jedem Seufzer bohrt er den Pfeil des Leides nur immer
tiefer in ihre Brust. Kein Mittel, sie zu rühren, läßt er
unversucht. Weiß er doch gleich allen andern, wie sehr sie den
Vater liebt. Er trifft sie bei Ödips Grabe, wohin sie gegangen ist,
um ihrem gepreßten Herzen Luft zu machen, um sich der Sehnsucht
nach dem Vater ganz hinzugeben; und doch ist auch diese Sehnsucht
nicht ohne Schmerz, da sie ja im Unklaren darüber
ist, wie sie ihm wieder begegnen wird, ob er
selber von seiner verhängnisvollen Schuld weiß, oder nicht. Der
Liebende überrascht sie; er beschwört sie bei der Liebe, mit der
sie an ihrem Vater hängt; er gewahrt den ungewöhnlichen Eindruck,
den er auf sie hervorgebracht hat; er läßt nicht ab, hofft alles
von diesem Mittel, und weiß nicht, daß er nur sich selbst
entgegengearbeitet hat.

Um was sich also, mitten unter allen
Vorgängen und Handlungen, die sonst sich auf der Bühne bewegen
mögen, das Interesse eigentlich dreht, ist: ob ihr Geheimnis ihr
doch nicht irgendwie entwunden werde. Ließe der Dichter sie auch
zeitweilig wahnsinnig sein und in diesem Zustande es verraten, so
wäre das gewiß ungenügend. Die kollidierenden Mächte halten
einander in solchem Grade die Wage, daß dem tragischen Individuum
selbst das Handeln fast unmöglich wird. Ihr Schmerz ist jetzt
gesteigert durch ihre Liebe, durch ihr Leiden, das sie sympathisch
mit dem Geliebten leidet. Nur im Tode kann sie Frieden finden. So
ist ihr Leben einmal dem Leide geweiht, und sie hat dem Unheil,
welches drohend und verhängnisvoll sich vielleicht in die folgende
Generation fortgepflanzt hätte, gleichsam eine Schranke, einen Damm
entgegengestellt. Nur in ihrem letzten Augenblick kann sie die
Innigkeit ihrer Liebe eingestehen, kann sie bekennen, daß sie ihm
angehöre – also in dem Augenblicke, wenn sie ihm nicht mehr gehört.
Als Epaminondas in der Schlacht bei Mantinea
verwundet war, ließ er den Pfeil in der Wunde sitzen, bis er gehört
hatte, ob die Schlacht gewonnen sei, weil er wußte, es werde sein
Tod sein, wenn er herausgezogen werde. So trägt Antigone im Herzen
ihr Geheimnis, wie einen Pfeil, welchen das Leben immer tiefer
hineingebohrt hat, ohne sie zu töten: denn[162] solange
dieser Pfeil in ihrem Herzen bleibt, kann sie leben; aber in dem
Augenblicke, wenn er herausgezogen wird, muß sie sterben. Sie ihres
Geheimnisses zu berauben, das ist es, wofür der Liebende kämpfen
muß; und doch ist es zugleich ihr gewisser Tod.

Von wessen Hand fällt sie denn? Von der des
Lebenden, oder der des Toten? In einem gewissen Sinne von der des
Toten. Was dem Herkules geweissagt worden: er
werde von keinem Lebenden umgebracht werden, sondern von einem
Toten, das trifft auch unsre Antigone: denn die Erinnerung, ja das
innere Fortleben mit dem verstorbenen Vater, ist die Ursache ihres
Todes. In einem andern Sinne freilich ist es der Lebende, sofern
ihre unglückliche Liebe die Veranlassung wird, daß die Erinnerung
sie endlich zum Tode führt.
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Der Unglücklichste


Eine begeisterte Ansprache an die[207] Symparanekrômenoi

 

Peroration in den Freitagsversammlungen

 

 

[209] Wie
bekannt, soll es irgendwo in England ein Grab geben, das sich weder
durch ein großartiges Monument noch durch eine wehmütige Umgebung,
sondern durch die kurze Inschrift – »Der Unglücklichste«
auszeichnet. Man hat das Grab, so wird erzählt, geöffnet, aber in
demselben keine Spur einer Leiche gefunden. Was ist nun
wunderbarer: daß man keine Leiche fand, oder daß man das Grab
öffnete? Seltsam genug, daß man sich die Zeit nahm, um nachzusehen,
ob sich jemand darin fände. Wenn man auf einem Epitaphium einen
Namen liest, so möchte man gern etwas aus dem Leben dessen
erfahren, der dort ruht und ich verstehe es wohl, daß einer den
Wunsch haben kann, zu ihm ins Grab zu steigen, um mit ihm zu
sprechen. Aber diese Inschrift, in der That, ist sehr
bedeutungsvoll! Der Titel eines Buches kann jemanden reizen, das
Buch zu lesen; aber ein Buch kann auch wieder einen so
gedankenreichen Titel haben, daß man schon aus diesem Grunde,
selbst wenn das Thema noch so verlockend ist, das Buch nicht lesen
mag. Wahrhaftig, diese Inschrift ist so bedeutungsvoll und erfüllt
die Seele, je nachdem sie gestimmt ist, mit Angst und Schrecken,
oder mit hoher Freude – vor allem bedeutungsvoll für den, der sich
vielleicht schon heimlich mit dem Gedanken vertraut gemacht hat, er
sei der Unglücklichste.

Aber vielleicht hat ein Mensch, dem diese
tieferen Gefühle fremd waren, das Grab nur aus Neugierde geöffnet?
Und siehe, das Grab war leer! Ist er vielleicht wiedererstanden,
weil er auch im Grabe seine Ruhe fand, und wandert wieder in der
Welt umher? Hat er seine Heimat verlassen und nur seine Adresse
zurückgelassen? Oder ist er noch nicht gefunden, er, der
Unglücklichste, den selbst die Eumeniden [210] nicht
verfolgen, bis er die Thür des Tempels findet, sondern den die
Leiden am Leben erhalten, mit dem die Sorgen bis zum Grabe
gehen?

Sollte er noch nicht gefunden sein,
liebe Symparanekrômenoi dann laßt uns als
Kreuzfahrer eine Wanderung antreten, nicht nach jenem heiligen
Grabe im glücklichen Osten, sondern nach dem schmerzensreichen
Grabe im unglücklichen Westen. In jenem leeren Grabe wollen wir
ihn, den Unglücklichsten, suchen, dessen gewiß, daß wir ihn finden
werden; denn wie die Sehnsucht der Gläubigen nach dem heiligen
Grabe geht, so zieht es die Unglücklichen nach Westen hin zu jenem
leeren Grabe, und jeder ist von dem Gedanken erfüllt, es sei für
ihn bestimmt.

Oder wäre eine solche Betrachtung unsrer
unwürdig! Aber unsre Thätigkeit besteht ja gerade in Versuchen
einer aphoristisch zufälligen Andacht; wir denken und reden nicht
mir, sondern wir leben auch aphoristisch,
leben aphorismenoi und segregati,
wie Aphorismen im Leben, ohne Gemeinschaft mit den Menschen, fern
von ihren Leiden und Freuden; wir sind ja nicht Freunde des unruhig
bewegten Lebens, sondern einsame Vögel der stillen Nacht, wir
versammeln uns nur hier und da und erbauen uns im Gedanken daran,
daß das Leben so jammervoll, der Tag so lang ist und die Zeit kein
Ende nehmen will; wir, teureSymparanekrômenoi, glauben ja
nicht an das Glück des Thoren, wir glauben an nichts, denn allein
an das Unglück.

Seht doch, wie sie in unzähligen Scharen sich
nahen, all die Unglücklichen. Doch auch hier meinen viele, sie
seien berufen, und sind doch nur wenige Auserwählte. Wir müssen
scheiden – ein Wort und der Haufen verschwindet; ausgeschlossen
sind nämlich, als ungebetene Gäste, die alle, welche meinen, der
Tod sei das größte Unglück; sie, die unglücklich wurden, weil sie
sich vor dem Tode fürchten. Wir,
teure Symparanekrômenoi, wir fürchten uns – gleich
den römischen Soldaten – nicht vor dem Tode, wir kennen ein ärgeres
Unglück, vor allem eins – das Leben. Ja, gäbe es einen Menschen,
der nicht sterben könnte, wär’ es wahr, was von jenem ewigen Juden
erzählt wird, – er, und kein andrer wäre der Unglücklichste. Dann
ließe es sich erklären, weshalb das Grab leer war: der der
Unglücklichste, [211] der
nicht sterben konnte, der nicht seine Ruhe im Grabe fand. Dann wäre
die Sache entschieden, die Antwort leicht: der der Unglücklichste,
der nicht sterben konnte, glücklich der, der es konnte; glücklich,
wer in seinem Alter starb; glücklicher, wer in seiner Jugend starb;
der glücklichste der, der in der Stunde seiner Geburt starb; der
allerglücklichste der, der niemals geboren war. Aber so ist’s
nicht: der Tod ist das gemeinsame Glück aller Menschen; und haben
wir daher den Unglücklichsten noch nicht gefunden, so müssen wir
ihn innerhalb dieser Grenzen suchen.

Seht, die Menge verschwand; die Zahl derer,
welche blieben, ward kleiner. Nun aber sage ich nicht: »Schenkt mir
eure Aufmerksamkeit,« ich habe sie ja; nicht: »Leiht mir eure
Ohren,« denn ich weiß es, ihr hört mir zu. Eure Augen glänzen; ihr
erhebt euch in euren Sitzen. Es ist ein Kampf, noch furchtbarer,
als ginge es auf Tod und Leben; denn den Tod fürchten wir nicht.
Aber der Siegespreis ist herrlicher als irgend ein andrer auf
Erden. Er, dem es über allen Zweifel erhaben ist, daß er der
Unglücklichste ist, der braucht sich vor dem Glück nicht zu
fürchten, braucht in seiner letzten Stunde nicht zu rufen: »Solon,
Solon, Solon!«

Wohlan denn, wir eröffnen eine freie
Konkurrenz. Keiner, wes Standes oder Alters er auch sein mag, ist
ausgeschlossen. Ausgeschlossen nur der Glückliche und wer sich vor
dem Tode fürchtet – willkommen, wer zur Gemeinde der Unglücklichen
gehört; den Ehrenplatz nehme jeder wirklich Unglückliche ein, das
Grab der Unglücklichste. Meine Stimme schallt in die Welt hinein:
hört sie, alle, die ihr euch Unglückliche nennt und den Tod nicht
fürchtet. Meine Stimme dringt zu den vergangenen Geschlechtern.
Warum sollten wir so sophistisch sein und die ausschließen, die in
den Gräbern ruhen? sie haben ja gelebt. Ich beschwöre euch,
verzeiht mir, daß ich eure Ruhe einen Augenblick störe. Schart euch
um dieses leere Grab. Dreimal rufe ich es laut und feierlich hinaus
in die Welt: hört es, ihr Unglücklichen; nicht hier an einem
entlegenen Ort der Erde, nein, vor aller Welt sei die Sache
entschieden!

Aber ehe wir die einzelnen verhören, wollen
wir uns recht bereiten für das hohe Richteramt, das uns übertragen
ist, damit wir[212] uns
nicht betrügen lassen. Denn der Unglückliche versteht die Kunst,
die Herzen der Menschen für sich einzunehmen, und die Beredsamkeit
des Schmerzes ist sehr erfinderisch. Wir wollen die Unglücklichen
in bestimmte Haufen teilen, und nur einem sei in jedem Haufen das
Wort gegeben. Denn nicht ein einzelner Mensch darf sich den
Unglücklichsten nennen, die Ehre hat nur eine ganze Klasse; aber
deshalb werden wir uns doch erlauben, dem Repräsentanten dieser
Klasse den Namen: der Unglücklichste zuzuerkennen, und mit dem
Namen den höchsten Lohn: das Grab.

In allen systematischen Schriften Hegels
finden wir einen Abschnitt, der von dem »unglücklichen Bewußtsein«
handelt. Mit einer geheimen Angst und wahrem Herzklopfen geht man
immer an solche Untersuchungen; denn entweder erfährt man zu viel
oder zu wenig. Wie wird es einem schon kalt ums Herz, wenn man das
Wort »unglückliches Bewußtsein« in einer Unterhaltung zufällig
hört; aber nun gar, wenn es so ausdrucksvoll ausgesprochen wird,
wie jenes geheimnisvolle Wort in einer Erzählung von Clemens
Brentano: »tertia nux mors est« – da durchschauert es
einen wie einen Sünder vor dem Thron Gottes, Ach, glücklich, wer
über diese Sache nur einen Paragraphen zu schreiben braucht, und
dann mit ihr fertig ist; noch glücklicher, wer den folgenden
schreiben kann.

Wer ist nun der Unglückliche? Der, dessen
Ideal, der Reichtum seines Lebens, der Inhalt seines Bewußtseins,
sein eigentliches Wesen außerhalb seines Ich liegt, wie wir uns
dieses »außer sich« auch denken mögen. Der Unglückliche lebt nie in
der Gegenwart, immer nur in der Vergangenheit oder in der Zukunft.
Damit ist das ganze Territorium des unglücklichen Bewußtseins
genügend umschrieben, und für diese feste Grenze wollen wir Hegel
danken. Nun aber wollen wir, da wir nicht nur Philosophen sind, die
dieses Reich aus weiten Fernen sehen, sondern als Eingeborne die
verschiedenen Stadien, die in demselben liegen, genauer ins Auge
fassen. Der Unglückliche lebt also entweder in der vergangenen oder
in der zukünftigen Zeit, aber niemals in der Gegenwart. Der
Ausdruck muß hier urgiert werden; denn es ist offenbar, wie es auch
die Sprachwissenschaft lehrt, daß es
ein tempus gibt, welches in einer
vergangenen [213] Zeit
gegenwärtig ist, und ein tempus, das in einer
zukünftigen Zeit gegenwärtig ist; zugleich aber sagt uns dieselbe
Wissenschaft, daß es ein plus quam
perfectum gibt, in welchem nichts Präsentisches ist, und
ein futurum exactum, dem jenes gleicherweise ganz
fehlt. Das sind die Individualitäten, welche in der Hoffnung und in
der Erinnerung leben. Diese sind nun zwar in gewissem Sinn, sofern
sie nämlich in der Hoffnung allein oder in der Erinnerung allein
leben, unglückliche Individualitäten – wenn es nämlich wahr ist,
daß nur die sich selber gegenwärtige Individualität glücklich
ist.

Übrigens kann man eine Individualität, die in
Hoffnung oder Erinnerung gegenwärtig ist, doch nicht im strengsten
Sinne des Wortes unglücklich nennen. Was wir nämlich sehr scharf
urgieren müssen, ist dies, daß ein Mensch darin präsentisch ist.
Auch wird es uns klar sein, daß ein Schlag, wie
schwer er im übrigen sein mag, einen Menschen unmöglich zum
unglücklichsten machen kann. Ein Schlag raubt ihm nämlich entweder
nur die Hoffnung und macht ihn dadurch in der Erinnerung
präsentisch, oder raubt ihm die Erinnerung, und macht ihn in der
Hoffnung präsentisch.

Nun gehen wir noch einen Schritt weiter, um
die unglückliche Individualität näher zu bestimmen, und betrachten
zunächst die hoffende Individualität. Ist ein Mensch eine in der
Hoffnung lebende – und insofern unglückliche – Individualität nicht
in sich selber präsentisch, dann wird er im strengeren Sinn des
Wortes unglücklich. Ein Individuum, das ein ewiges Leben hofft, ist
wohl in gewissem Sinn eine unglückliche Individualität, sofern es
auf das gegenwärtige Leben verzichtet, aber doch noch nicht im
strengsten Sinn unglücklich, weil es in dieser Hoffnung sich selber
präsentisch ist und mit den einzelnen Momenten des irdischen Lebens
nicht in Streit kommt. Ist es ihm aber unmöglich, in der Hoffnung
sich selber präsentisch zu werden, sondern verliert es seine
Hoffnung und hofft wieder u.s.w. bis ins Unendliche, und lebt es so
weder in der gegenwärtigen noch in der zukünftigen Zeit, dann haben
wir eine Formation der Unglücklichen. Geradeso ist es mit der in
der Erinnerung lebenden Individualität. Kann ein Mensch in der
vergangenen Zeit sich selber gegenwärtig werden, so ist er im
Grunde noch nicht unglücklich; aber kann er das[214] nicht,
sondern ist er auch in der vergangenen Zeit gewissermaßen außerhalb
seines Ich, von sich selber geschieden, dann haben wir wieder eine
Formation der Unglücklichen.

Die Erinnerung ist vorzugsweise das Element
der Unglücklichen, Natürlich; denn die vergangene Zeit hat die ihr
eigentümliche Eigenschaft, daß sie hinter uns liegt; die
zukünftige, daß sie noch vor uns liegt. Man könnte daher fast
sagen, daß letztere der gegenwärtigen Zeit näher liegt als erstere.
Damit nun die in der Hoffnung lebende Individualität in der
zukünftigen Zeit präsentisch werden könne, muß sie eine Realität
haben, oder besser, muß sie für ihn zur Realität werden; und damit
die in der Erinnerung lebende Individualität in der vergangenen
Zeit präsentisch werden könne, muß auch sie eine Realität für ihn
werden. Wenn aber die in Hoffnung lebende Individualität auf eine
künftige Zeit hofft, obgleich dieselbe für sie niemals eine
Realität werden wird, oder wenn die in der Erinnerung lebende
Individualität an eine vergangene Zeit zurückdenkt, die keine
Realität für sie hatte: seht, dann haben wir die eigentlichen
unglücklichen Individualitäten.

Nun sollte man das erstere fast für unmöglich
halten, oder für den reinen Wahnsinn ansehen; doch ist’s nicht so.
Wenn z.B. ein Individuum sich in die alte Zeit, oder in das
Mittelalter, oder in irgend eine andre Zeit vertiefte, so jedoch,
daß sie für ihn eine entschiedene Realität hätte; oder es verlöre
sich in die Zeit seiner Kindheit oder Jugend, und auch wieder so,
daß sie für ihn eine entschiedene Realität hätte: dann wäre es im
Grunde noch seine unglückliche Individualität. Wenn oder ein
Mensch, der selber keine Kindheit hatte, weil diese Zeit ohne
innere Bedeutung an ihm vorüberging, nun aber etwa als Lehrer an
den ihm anvertrauten Kindern all das Schöne, was in der Kindheit
liegt, entdeckte, und dann an seine Kindheit dächte, immer auf sie
starrend, niemals von ihr den Blick hinwegwendend, dann hätten wir
ein recht passendes Exempel. Oder dächte ich mir einen Menschen,
der die Freuden und Genüsse des Lebens nicht gekostet hätte, dem
aber im Augenblick des Todes die Augen für die Herrlichkeit
derselben aufgingen, – und der dann doch nicht stürbe, sondern
wieder auflebte, ohne jedoch des Lebens Güter kennen [215] zu
lernen, der dürste nicht unerwähnt bleiben, wenn wir nach dem
Unglücklichsten fragen.

Niemals haben die unglücklichen
Individualitäten der Hoffnung das Schmerzliche an sich, was die
unglücklichen Individualitäten der Erinnerung an sich haben.
Erstere leben oft in einer angenehmen Täuschung, und deshalb werden
wir den Unglücklichsten stets unter den letztern suchen müssen.

Doch wir wollen weiter gehen, und uns eine
Kombination dieser beiden unglücklichen Formationen denken. Die in
Hoffnung lebende unglückliche Individualität konnte nicht in ihrem
Hoffen sich selber präsentisch werden, wie auch die in der
Erinnerung lebende unglückliche Individualität nicht sich Selber
präsentisch werden kann in ihren Erinnerungen. Die Kombination kann
nun folgende sein: das, was einen Menschen hindert, in seinem
Hoffen präsentisch zu werden, ist die Erinnerung; und was ihn
hindert, in seiner Erinnerung präsentisch zu werden, ist die
Hoffnung. Darin liegt einerseits, daß er stets das hofft, dessen er
sich erinnert, und daß die Hoffnung immer wieder getauscht wird. So
oft er sich aber getäuscht sieht, macht er die Entdeckung, daß dies
nicht etwa daher kommt, weil das Ziel weiter hinausgeschoben wird,
sondern daher, weil er an demselben vorübergegangen ist. Er kann es
also nicht mehr in sich aufnehmen, weil es schon hinter ihm liegt.
Anderseits erinnert er sich stets dessen, was er noch hoffen
sollte; denn das Zukünftige hat er bereits in sein innerstes Wesen
aufgenommen, hat es in Gedanken schon erlebt, während es im Grunde
noch vor ihm liegt. Er wird sein Unglück bald merken, wenn er auch
nicht recht begreift, worin es eigentlich liegt. Damit er es aber
recht fühle, tritt noch das Mißverständnis hinzu, das seiner in
jedem Augenblick spottet. In den Augen der Welt hat er noch seine
vollen fünf Sinne, und doch würde er, wollte er es einem einzigen
Menschen erklären, wie es eigentlich mit ihm steht, ohne allen
Zweifel für wahnsinnig erklärt werden. Das ist zum Verrücktwerden,
und doch wird er es nicht. Seht da sein Unglück. Ja, das ist sein
Unglück: er ist zu früh zur Welt gekommen und kommt deshalb immer
zu spät. Er ist dem Ziele stets ganz nah, und erreicht es doch
niemals. So wird er hin und her [216] getrieben,
wie Latona, die bald zum dunkeln Lande der Hyperboräer, bald zu der
leuchtenden Insel des Äquators fliehen mußte. Allein und sich
selber überlassen steht er in der weiten Welt: er hat keine
Gegenwart, an die er sich halten kann, keine Vergangenheit, nach
der er sich sehnen kann – denn sie ist für ihn noch nicht gekommen
- , keine Zukunft, auf die er hoffen kann – denn sie ist schon
vergangen. Allein hat er die ganze Welt vor sich, aber als ein Du,
mit welchem er in stetem Konflikt liegt; denn die ganze übrige Welt
ist für ihn nur eine Person, und diese Person,
dieser zudringliche Freund, der ihn keinen Augenblick verläßt, ist
das Mißverständnis. Er kann nicht alt werden, denn er ist niemals
jung gewesen; er kann sich nicht seiner Jugend freuen, denn er ist
schon alt geworden; er kann gewissermaßen nicht sterben, denn er
hat ja nicht gelebt; er kann gewissermaßen nicht leben, denn er ist
ja schon gestorben; er kann nicht lieben, denn die Liebe ist stets
präsentisch, und er hat keine gegenwärtige Zeit, keine zukünftige,
keine vergangene – und doch ist es eine sympathische Natur, und er
haßt die Welt, nur weil er sie liebt; er ist ohnmächtig, nicht weil
ihm die Kraft fehlt, sondern weil seine eigne Kraft ihn ohnmächtig
macht.

Doch genug. Wir haben die besonnene Stimme
ruhiger Erwägung gehört; öffnet eure Ohren nun auch der
Beredsamkeit der Leidenschaft.

Seht, dort steht ein junges Mädchen. Sie
klagt darüber, daß ihr Geliebter ihr untreu geworden ist. Darüber
kann man nicht reflektieren. Aber sie liebte ihn allein in der
ganzen Welt, sie liebte ihn von ganzer Seele, von ganzem Herzen und
mit all ihren Gedanken – so erinnere sie sich vergangener Zeiten
und weine!

Ist es ein wirkliches Wesen, oder nur ein
Bild, das des Künstlers Hand geschaffen? ist es eine Lebende, die
stirbt, oder eine Tote, die lebt? – es ist Niobe. Sie
verlor alles zu gleicher Zeit; sie verlor ihre Kinder, denen sie
das Leben schenkte, und verlor in ihnen alles, was ihr Leben reich
und schön gemacht hatte. Schaut zu ihr hinauf,
liebe Symparanekrômenoi, sie steht etwas höher als
die Welt, auf einem Grabeshügel wie ein Denkmal. Aber keine
Hoffnung lächelt ihr, keine Zukunft bewegt sie, keine Aussicht
versucht sie, keine Hoffnung läßt ihr Herz unruhiger schlagen –
hoffnungslos steht sie versteinert in [217] der
Erinnerung; sie war einen Augenblick unglücklich, aber im selben
Augenblick ward sie glücklich, und nichts kann das Glück ihr
rauben. Die Welt ändert sich, aber sie kennt keinen Wechsel, und
die Zeit kommt, aber für sie gibt es keine Zukunft.

Seht dort, welch schöne Vereinigung! Ein
Geschlecht reicht dem andern die Hand! Wird’s zum Segen sein, zu
treuem Zusammensein? oder geht’s zu frohen Tänzen? Es ist Ödipus’
verworfenes Geschlecht, und die letzte desselben
– Antigone. Doch für sie ist gesorgt; der Jammer
eines ganzen Geschlechtes reicht für ein Menschenleben hin. Sie hat
der Hoffnung den Rücken gekehrt, aber die Erinnerung bleibt ihr
treu. So werde denn glücklich, liebe Antigone! Wir wünschen dir ein
langes Leben, so bedeutungsvoll wie einen tiefen Seufzer. Mögest du
nichts vergessen, mögest du des Schmerzes Bitterkeit täglich und
reichlich schmecken!

Eine kraftvolle Gestalt tritt auf; aber er
ist ja nicht allein, er hat also Freunde, wie kommt er denn her? Es
ist der Patriarch der Trübsale, es ist Hiob –
mit seinen Freunden. Er verlor alles, aber nicht
mit einem Schlag; denn der Herr nahm und nahm
und nahm. Die Freunde lehrten ihn die Bitterkeit des Verlustes
schmecken; denn der Herr gab und gab und gab, und schließlich gar
noch ein unverständiges Weib. Er verlor alles; denn was er behielt,
liegt außerhalb unsers Interesses. Aber schaut ehrfurchtsvoll zu
ihm hinauf, liebe Symparanekrômenoi, denn seine
grauen Haare und sein Unglück sind es wert. Er verlor alles; aber –
er hatte es doch besessen.

Sein Haar ist grau, sein Haupt gebeugt, seine
Seele ist bekümmert – es ist der Vater des verlornen
Sohnes. Wie Hiob, verlor er, was ihm das Liebste auf Erden
war; aber nicht der Herr nahm es, sondern der Feind. Er verlor es
nicht, sondern er verliert es; es ist ihm nicht genommen, sondern
es verschwindet. Nicht sitzt er zu Hause an einem Herde im Sack und
in der Asche; er ist aufgestanden, hat alles verlassen, um den
Verlornen zu suchen; er will ihn ergreifen, aber sein Arm erreicht
ihn nicht; er ruft ihn, aber seine Stimme dringt nicht zu ihm. Doch
er hofft, wenn auch mit Thränen; er sieht ihn, wenn auch durch
dunklen Nebel; er findet ihn, [218] wenn
auch im Tode. Seine Hoffnung läßt ihn alt werden, und nichts hält
ihn in der Welt zurück als die Hoffnung, für die er lebt. Sein Fuß
ist müde, sein Auge dunkel geworden; er sehnt sich nach Ruhe, nach
der Ruhe im Grabe, aber seine Hoffnung lebt noch. Sein Haar ist
weiß geworden und seine Kraft ist am Ende; er kann nicht weiter
gehen, sein Herz bricht, aber seine Hoffnung lebt noch. Richtet ihn
auf, liebe Symparanekrômenoi, er war unglücklich.

Und die bleiche Gestalt dort; einem Schatten
aus dem Hades ähnlicher, als einem Menschen? Sein Name ist
vergessen; viele Jahrhunderte sind seit jenen Tagen vergangen. Ein
Jüngling war’s, der begeistert das Martyrium suchte. Im Geiste sah
er sich ans Kreuz genagelt und den Himmel offen; oder die
Wirklichkeit ward ihm zu schwer, die Begeisterung hörte auf, er
verleugnete seinen Herrn und sich selber. Er wollte eine Welt
tragen, aber er verhob sich an ihr; sein Herz ward nicht zerrissen,
aber es brach; sein Geist wurde matt, seine Seele erlahmte. Wünscht
ihm Glück, teure Symparanekrômenoi, er war
unglücklich. Und doch ward er glücklich, denn er ward ja, was er
hatte werden wollen: ein Märtyrer, wenn auch sein Martyrium ein
andres wurde, wie er es sich gewünscht hatte; er ward nicht ans
Kreuz geschlagen, oder wilden Tieren vorgeworfen, sondern er ward
lebendig verbrannt, langsam von einem schwachen Feuer verzehrt.

Wie gedankenvoll sitzt jene Jungfrau da! Ihr
Geliebter ward ihr untreu – darüber kann man nicht reflektieren.
Junges Mädchen, sieh dir die ernsten Mienen der Versammlung an, sie
hat von Schrecklicherem gehört; wir fordern mehr. »Ja, aber ich
liebte ihn allein in der ganzen Welt; ich liebte ihn von ganzer
Seele, von ganzem Herzen, und mit allen meinen Gedanken.« – Wir
haben es schon einmal gehört. Halte unsre brennende Sehnsucht nicht
auf. Denke vergangener Zeiten und weine. – »Nein, ich kann nicht
weinen; denn er war mir vielleicht gar nicht untreu, er war
vielleicht gar kein Betrüger.« – Du kannst nicht weinen? tritt
näher, du Auserwählte unter den Jungfrauen; vergib dem strengen
Zensor, daß er dich einen Augenblick zurückwies. Du kannst nicht
weinen, so kannst du ja hoffen. – »Nein, ich kann nicht hoffen;
denn er war [219] ein
Rätsel.« – Wohl, mein Mädchen, ich verstehe dich; du stehst auf
einer hohen Sprosse der Unglücksleiter. Seht sie an,
liebe Symparanekrômenoi, sie hat fast Schon die
höchste Sprosse erreicht. Doch weiß ich noch einen Rat. Du mußt
dich teilen; am Tage mußt du hoffen und nachts weinen, oder am Tage
weinen und in der Nacht hoffen. Nein, die Unglücklichste bist du
nicht, aber ist es nicht eure Meinung,
teureSymparanekrômenoi, daß wir ihr ein
ehrenvolles accessit zuerkennen? Das Grab können
wir ihr nicht einräumen, wohl aber einen Platz in seiner
unmittelbaren Nähe.

Denn da steht er, der Gesandte aus dem Reich
der Seufzer, der Trübsal erkorner Jüngling, der Apostel des Leides,
des Schmerzes stummer Freund, der unglückliche Geliebte der
Erinnerung, in seinen Erinnerungen durch das Licht der Hoffnung
geblendet, in seinem Hoffen durch die Schatten der Erinnerungen
getäuscht. Sein Haupt ist schwer, seine Kniee sind schlaff, und
doch stützt er sich nur auf sich selber. Er ist matt und doch wie
kraftvoll, sein Auge sieht nicht aus, als habe es viele Thränen
vergossen, nein, als habe es sie getrunken – und doch glüht in
demselben ein Feuer, das die ganze Welt verzehren könnte – aber
auch nicht der leiseste Schmerz in seiner eignen Brust; er ist
gebeugt, und doch verheißt seine Jugend ihm ein langes Leben; seine
Lippen lächeln der Welt zu, die ihn mißversteht. Steht auf,
liebe Symparanekrômenoi, steht ehrfurchtsvoll auf,
ihr Zeugen des Leides, in dieser feierlichen Stunde. Ich grüße
dich, du großer Unbekannter, dessen Namen ich nicht kenne, ich
grüße dich mit deinem Ehrentitel: du Unglücklichster!
Sei in deinem Hause gegrüßt von der Gemeinde der Unglücklichen; sei
gegrüßt am Eingang der demütigen, niedern Wohnung, die doch stolzer
ist als alle Paläste der Erde. Sieh, der Stein ist hinweggewälzt;
der Schatten des Grabes erwartet dich mit seiner erquickenden
Kühle.

Aber vielleicht ist die Zeit noch nicht
gekommen, und der Weg noch lang, nun, wir wollen uns oft hier
versammeln – feierlich geloben wir es – – dich um dein Glück zu
beneiden. So nimm unsre Wünsche hin, sie kommen aus gutem Herzen:
Möge niemand dich verstehen, aber alle dich beneiden! kein Freund
schließe sich dir an, kein Mädchen liebe dich! keine geheime
Sympathie ahne je deinen einsamen[220] Schmerz!
kein Auge ergründe dein verborgnes Leid! kein Ohr vernehme die
Seufzer deiner Seele!

Wie? Deine stolze Seele verachtet solche
teilnehmende Wünsche? Nun wohl: möchten die Mädchen dich lieben,
die schwangern Frauen in ihrer Angst zu dir fliehen; möchten die
Mütter ihre Hoffnung auf dich setzen; die Sterbenden bei dir Trost
suchen! Möchte die Jugend sich dir anschließen, der Mann dir
vertrauen, das Alter in seiner Schwachheit nach dir greifen, um
sich an dir zu halten – o, möchte die ganze Welt es glauben, daß du
sie glücklich machen könntest.

Lebe denn wohl, du Unglücklichster! Doch, was
sage ich: Unglücklichster? Glücklichster müßte ich sagen; denn das
ist ja gerade ein Geschenk des Glückes, das sich niemand selber
geben kann. Sieh, die Worte fehlen uns, die Gedanken gehen
durcheinander. Denn wo ist wohl der Glücklichste ohne den
Unglücklichsten, und wo der Unglücklichste ohne den Glücklichsten?
und ist das Leben nicht Wahnsinn, der Glaube Thorheit, die Hoffnung
eine Galgenfrist und Liebe Essig in der Wunde?

Er verschwand, und wir stehen wieder an dem
leeren Grabe. Wünschen wir ihm denn Ruhe und Frieden, alles
mögliche Glück, einen schnellen Tod und ein ewiges Vergessen, damit
nicht noch andre, die sich seiner erinnern, dadurch unglücklich
werden.

Steht auf,
liebe Symparanekrômenoi! die Nacht ist vergangen, der
Tag geht wieder an seine Arbeit; nie – so scheint es – wird er
dessen überdrüssig, ewig und ewig sich selber zu wiederholen.










Die Wechsel-Wirtschaft


Versuch einer sozialen Klugheitslehre

[221] [222] CHREMYLOS.

189. … hesti pantôn
plêsmonê.

190. erôtos,

KARIÔN.

 

artôn.

CHREMYLOS.

mousikês.

KARIÔN.

tragêmatôn.

CHREMYLOS.

191. timês,

KARIÔN.

plakountôn,

CHREMYLOS.

andragathias,

KARIÔN.

ischadôn.

CHREMYLOS.

192. philotimias,

KARIÔN.

mazês,

CHREMYLOS.

stratêgias,

KARIÔN.

phakês.

 

Cfr. Aristophanis Plutus v. 189 sqq.

 

[223] ***

 

CHREMYLOS.

… an allem bekommt man endlich Überdruß.

An Liebe,

KARION.

Semmel,

CHREMYLOS.

Musenkunst

KARION.

und Zuckerwerk.

CHREMYLOS.

An Ehre,

KARION.

Kuchen,

CHREMYLOS.

Tapferkeit

KARION.

und Feigenschnitt.

CHREMYLOS.

An Ruhm,

KARION.

an Rührei,

CHREMYLOS.

an Kommando,

KARION.

am Gemüse.

 

Cfr. Aristophanes’ Plutos. Droysens
Übersetzung.

 

[225] Von
einem Grundsatz ausgehen – behaupten erfahrene Menschen – soll sehr
verständig sein. Angenommen! Ich gehe von dem Grundsatz aus, daß
alle Menschen langweilig sind. Oder wäre jemand so über alle Maßen
langweilig, daß er mir zu widersprechen wagte? Dieser Grundsatz hat
nun im allerhöchsten Grade die abstoßende Kraft, die man immer von
dem Negativen fordert, das ja im Grunde das Prinzip der Bewegung
ist. Es ist nicht nur abstoßend, sondern unendlich abschreckend,
und wer diesen Grundsatz hinter sich hat, muß notwendigerweise
unendlich viele Entdeckungen machen. Wenn nämlich meine Behauptung
wahr ist, so braucht man nur in demselben Grade, in welchem man
seinen impetus dämpfen oder beschleunigen will,
mehr oder weniger temperiert bei sich selber zu überlegen, wie
verderblich die Langeweile für den Menschen ist, und will man die
Schnelligkeit der Bewegung fast mit der Kraft einer Lokomotive aufs
höchste treiben, so braucht man nur zu sich selber zu sagen: die
Langeweile ist eine Wurzel alles Übels. Merkwürdig, daß die
Langeweile, die in sich selber ein so ruhiges und gefetztes Wesen
ist, mit solcher Kraft andre in Bewegung setzen kann. Ja, sie übt
einen wahrhaft magischen Einfluß aus, nur daß sie nicht anzieht,
sondern abstößt.

Wie schrecklich die Langeweile ist, das
erkennen nun auch die Menschen in ihrem Verhältnis zu den Kindern
ganz und voll an. Solange die Kinder sich amüsieren, so lange sind
sie stets liebe, artige Kinder, und das meinen wir in ganzem,
vollem Ernst; denn werden sie beim Spiel wild und unbändig, so kann
man ziemlich sicher annehmen, daß die Langeweile bei ihnen im
Anmarsch ist. Wenn man [226] sich
daher ein Kindermädchen mietet, so sieht man nicht nur darauf, daß
sie nüchtern, treu und ordentlich ist, sondern nimmt auch
ästhetische Rücksichten, ob sie die Kinder recht unterhalten kann.
Und unbedenklich würde man ein Kindermädchen aus dem Dienst
entlassen, wenn sie diese ihre Pflicht nicht erfüllen könnte, und
wäre sie sonst auch noch so gut. Hier sieht man ja klar und
deutlich, daß das Prinzip anerkannt wird; aber wie seltsam geht es
doch in der Welt her: der Dienst eines Kindermädchens ist das
einzige Verhältnis, in welchem der Ästhetik ihr Recht wird. Wollte
man sich von seiner Frau scheiden, oder einen König absetzen, einen
Pfarrer in die Verbannung schicken, einem Minister den Abschied
geben, oder über einen Journalisten das Todesurteil sprechen, nur
weil sie langweilig, oft rasend langweilig seien, so würde man
schwerlich zum Ziele kommen. Was Wunder denn, daß es mit der Welt
nicht vorwärts will, und das Böse mehr und mehr um sich greift, da
es ja immer langweiliger auf Erden wird und die Langeweile eine
Wurzel alles Übels ist. Das kann man von Anfang der Welt her
verfolgen. Adam langweilte sich, weil er allein war, deshalb wurde
ihm Eva gegeben; darauf langweilten sich Adam und Eva, und Kain und
Abel en famille; dann mehrten sich die Menschen, und
die Menschen langweilten sich en masse. Um sich zu
zerstreuen, wollten sie einen Turm bauen, dessen Spitze bis an den
Himmel reichte. Dieser Gedanke ist gerade so langweilig wie der
Turm hoch war, und ein schrecklicher Beweis dafür, daß die
Langeweile schon eine große Macht geworden war. Dann wurden die
Menschen über die ganze Erde zerstreut – man reist ja auch heute
noch ins Ausland, um sich zu zerstreuen - , aber sie horten nicht
auf, sich zu langweilen. Und welche traurigen Folgen hatte nicht
diese Langeweile. Der Mensch stand hoch und fiel tief; zuerst durch
Eva, dann vom babylonischen Turm.

Was hielt anderseits den Untergang Roms auf?
Waren es
nicht panis und circenses. Was
thut man in unsrer Zeit? Sinnt man auf neue Zerstreuungen? Im
Gegenteil, man verkündigt den Untergang der Welt. Man will einen
Reichstag berufen. Kann es etwas Langweiligeres geben, sowohl für
die Herren Abgeordneten selber, wie für die, welche ihre Reden
lesen und hören müssen? Man will [227] die
Finanzen des Staates durch Ersparungen verbessern. Kann es etwas
Langweiligeres geben? Statt die Schuld zu vermehren, will man sie
abzahlen. Wie thöricht! Warum nimmt man nicht eine Staatsanleihe
auf, aber nicht um Schulden abzuzahlen, sondern um dem Volke
angenehme Zerstreuungen zu verschaffen. Laßt uns das tausendjährige
Reich feiern und alle Tage herrlich und in Freuden leben. Überall
müßten Teller mit Geld stehen. Alles würde gratis sein; das
Theater, der zoologische Garten, das Tivoli u.s.w., und gratis
würde man beerdigt. Ich sage absichtlich gratis; denn wenn man
immer Geld hat, so ist alles gewissermaßen gratis. Keiner darf
einen festen Besitz haben. Nur mit mir muß eine Ausnahme gemacht
werden. Ich behalte mir 100 Thaler täglich vor, die auf der
Londoner Bank gesichert sein müßten, teils weil ich so viel haben
muß, teils weil ich diese Idee angegeben habe, und schließlich,
weil man nicht wissen kann, ob mir eine neue Idee einfällt, wenn
die Staatsanleihe verbraucht ist.

Was würde geschehen, wenn meine Idee sich
realisierte? Alles, was groß und herrlich in der Welt ist, würde
nach Kopenhagen strömen; die größten Künstler, die berühmtesten
Schauspieler, die Schönsten Tänzerinnen. Kopenhagen würde ein
zweites Athen werden. Auch die reichsten Männer der Welt würden
sich in unsrer Stadt niederlassen. Es würden z. B, auch der Schah
von Persien und der König von England zu uns kommen. Seht da, meine
zweite Idee. Man bemächtige sich der Person des Schah! Aber würde
dann nicht ein Aufruhr in Persien entstehen und ein neuer Schah den
Thron seiner Väter besteigen? Und der alte Schah – würde im Preise
sinken. Nun wohl, so verkaufe man ihn an den Türken! Der würde
schon Geld aus ihm machen? Dazu kommt noch eins, was unsre
Politiker ganz zu übersehen scheinen. In Dänemark ruht das
Gleichgewicht Europas. Keine glücklichere Existenz! Ich weiß es aus
eigner Erfahrung, da ich einmal die Ehre gehabt habe, das
Gleichgewicht einer Familie zu bilden. Ich konnte thun, was ich
wollte; nie zog man über mich her, sondern immer über die andern. O
möchte meine Stimme zu euch dringen, ihr Männer des Königs und des
Volkes, weise und verständige Staatsbürger aller
Klassen! [228] Seht
euch doch vor. Das alte Dänemark geht unter, das ist fatal, es geht
an Langeweile zu Gründe, das ist das Allerfatalste. In alten Zeiten
wurde derjenige König, der das schönste Lied zu Ehren des
Verstorbenen singen konnte; in unsrer Zeit müßte König werden, der
den besten Witz machte, und Kronprinz, der die Veranlassung gäbe,
daß der hefte Witz gemacht ward.

Alle Menschen sind langweilig. Das Wort
selber weist auf die Möglichkeit einer Einteilung hin. Es kann
sowohl einen Menschen bezeichnen, der andre langweilt, wie auch
einen, der sich selber langweilt; die erstern sind die Plebs, die
große Menge; die letztern die Auserwählten, der Adel; und es ist
seltsam, aber wahr: diejenigen, welche sich selber nicht
langweilen, langweilen im allgemeinen andre; diejenigen dagegen,
die sich selber langweilen, unterhalten andre.

Müßiggang, so pflegt man zu sagen, ist eine
Wurzel alles Übels. Um das Übel aus der Welt zu schaffen, hat man
die Arbeit empfohlen. Diese Betrachtung ist jedoch, wie man aus dem
eben Gesagten leicht ersehen kann, sehr plebejischer Extraktion.
Müßiggang als solcher ist keineswegs eine Wurzel des Übels, im
Gegenteil, er ist ein wahrhaft göttliches Leben, wenn man sich mir
nicht langweilt. Natürlich kann der Müßiggang es veranlassen, daß
man sein Vermögen verliert; aber davor fürchtet sich die adlige
Seele nicht, wohl aber vor der Langeweile. Die olympischen Götter
langweilten sich nicht, sie lebten glücklich in glücklichem
Müßiggang. Eine weibliche Schönheit, die nicht näht noch spinnt,
nicht strickt noch liest, auch nicht musiziert, ist in ihrem
Müßiggang glücklich; denn sie langweilt sich nicht. Der Müßiggang
ist also durchaus nicht die Wurzel des Übels, sondern viel eher das
wahrhaft Gute.

Es gibt eine unermüdliche Thätigkeit, welche
einen Menschen von der Welt des Geistes ausschließt und ihn in die
Klasse der Tiere versetzt, die instinktmäßig immer in Bewegung sein
müssen. So gibt es auch Menschen, die eine außerordentliche Gabe
haben, alles in ein Geschäft zu verwandeln; ihr ganzes Leben ist
ein Geschäft, sie verlieben sich und heiraten, sie hören einen
guten Witz und bewundern klassische Musik mit demselben
Geschäftseifer, mit welchem sie im Kontorarbeiten. Das lateinische
Sprichwort: otium est pulvinar[229] diaboli ist
ganz richtig; aber der Teufel findet die Zeit nicht, seinen Kopf
auf dieses Kissen zu legen, wenn man sich nicht langweilt.

Die Langeweile ist der dämonische
Pantheismus. Bleibt man bei demselben als solchem stehen, so wird
er das Übel; sobald er dagegen aufgehoben wird, ist er wahr; er
wird aber nur dadurch aufgehoben, daß man sich amüsiert
– ergo muß man sich amüsieren. Behaupten, er
werde durch Arbeit aufgehoben, verrät einen unklaren Denker. Denn
wohl kann der Müßiggang durch Arbeit gehoben werden, weil diese
sein Gegensatz ist, aber nicht die Langeweile, wie man ja auch
sieht, daß die allerfleißigsten Arbeiter, die in ihrem emsigen
Brummen am meisten summenden Insekten, die allerlangweiligsten
sind; und langweilen sie sich nicht, so hat das seinen Grund darin,
daß sie keine Ahnung davon haben, was Langeweile ist; aber dadurch
wird die Langeweile nicht gehoben.

Die Langeweile ist teils eine unmittelbare
Genialität, teils eine erworbene Unmittelbarkeit. Die englische
Nation ist im großen und ganzen die paradigmatische Nation. Die
wahre geniale Indolenz trifft man seltener, in der Natur findet sie
sich nicht, sie gehört der Welt des Geistes. Man begegnet zuweilen
reisenden Engländern, die eine Inkarnation dieser Genialität sind,
schwere unbewegliche Murmeltiere, deren ganzer Sprachreichtum in
einen einzigen einsilbigen Wort aufgeht, in einer Interjektion,
durch welche sie ihre höchste Bewunderung und ihre tiefste
Gleichgültigkeit ausdrücken, weil Bewunderung und Gleichgültigkeit
sich in der Einheit der Langeweile indifferentieren. Nur die
englische Nation bringt solche Naturmerkwürdigkeiten hervor; unter
allen andern Völkern sind die Menschen immer etwas lebhafter, nicht
so absolut totgeboren. Die einzige, mir bekannte Analogie sind die
Apostel der leeren Begeisterung, welche ihre Reise durch das Leben
ebenfalls nur mit einer Interjektion machen, Menschen, die überall
aus Profession begeistert, überall gegenwärtig sind, und wo etwas
passiert, mag es nun bedeutend oder unbedeutend sein, rufen: »Ah!«
oder »O!«; denn die Differenz des Bedeutenden und des Unbedeutenden
hat sich ihnen in einer nichtssagenden, blind lärmenden
Begeisterung indifferentiert. Die später auftretende Langeweile ist
eine Frucht mißverstandener Zerstreuung;[230] denn
eine falsche, im allgemeinen exzentrische Zerstreuung pflegt den
Keim der Langeweile in sich zu tragen.

Die Langeweile ruht auf dem Nichts, das sich
durch das menschliche Leben hindurchzieht, und führt daher leicht
zu Schwindel, der uns ja dann ergreift, wenn wir in einen tiefen
Abgrund sehen. Daß jene exzentrische Zerstreuung auf Langeweile
gegründet ist, kann man auch daran erkennen, daß die Zerstreuung
keinen Widerhall hat, denn in einem Nichts ist ein Widerhall eine
absolute Unmöglichkeit.

Wenn nun aber, wie oben nachgewiesen, die
Langeweile eine Wurzel alles Übels ist, was ist dann natürlicher,
als daß man sie zu überwinden sucht? Doch dürfen wir uns nicht
überstürzen und zu rasch in unserm Urteil sein; denn wer von der
Langeweile dämonisch besessen ist, arbeitet sich leicht noch tiefer
hinein, während er ihr entfliehen möchte. Nach Veränderung schreien
alle, die sich langweilen. Vollkommen einverstanden, nur muß man
nach einem Prinzip handeln.

Meine von der allgemeinen abweichende Ansicht
ist mit dem Worte »Wechselwirtschaft« deutlich ausgesprochen. In
dem Worte liegt – wenigstens scheinbar – – etwas Zweideutiges, und
wollte ich mit demselben die allgemeine Methode, die ich im Auge
habe, bezeichnen, so müßte ich sagen, die Wechselwirtschaft besteht
darin, daß man stets den Acker wechselt und zu jeder neuen Saat
neues Land nimmt. In diesem Sinn gebraucht übrigens der Landmann
den Ausdruck nicht. Doch will ich ihn einen Augenblick so benutzen,
um von der Wechselwirtschaft zu sprechen, die auf der grenzenlosen
Unendlichkeit der Veränderung, ihrer extensiven Dimension
beruht.

Diese Wechselwirtschaft ist die vulgäre, die
unkünstlerische, und hat ihren Grund in einer Illusion. Man mag
nicht mehr auf dem Lande leben, und reist deshalb in die Residenz;
man mag nicht mehr in seinem Vaterlande leben, man reist ins
Ausland; man ist »europamüde« und reist nach Amerika u.s.w.; man
schwelgt in der schwärmerischen Hoffnung einer unendlichen Reise
von einem Stern zum andern. Oder die Bewegung nimmt eine andre,
wenn auch noch extensivere Richtung. Man mag nicht mehr von
Porzellan essen, man ißt von Silber oder von Gold; man brennt das
halbe Rom ab, um [231] den
Brand Trojas zu sehen. Diese Methode hebt sich selber auf. Denn was
erreichte Nero? Nein, da war Kaiser Antonio klüger, er
sagt: anabiônai soi exestin; ide palin ta pragmata, hôs
heôras; en toutô gar to anabiônai (Biblion Z., b.).[bookmark: N7118]6

Die Methode, die ich vorschlage, liegt nicht
darin, daß man immer neues Land nimmt; man würde dann auch bald am
Ende sein. Die wahre Wechselwirtschaft besteht darin, daß man bald
diese, bald jene Methode wählt und mit der Saat wechselt. Und da
haben wir auch gleich das Prinzip der Beschränkung, das einzige,
welches uns retten kann. Je mehr man sich selber beschränkt, um so
erfinderischer wird nun. Ein Gefangener, der sein ganzes Leben in
einsamer Zelle zubringen muß, von allen andern Gefangenen
abgeschlossen, ist sehr erfinderisch; eine Spinne kann ihm die
größte Unterhaltung sein. Hier haben wir das Prinzip, das durch
seine Intensität, nicht durch seine Extensität Befriedigung
sucht.

Je erfinderischer ein Mensch in dem Wechseln
der Methode ist, um so besser; aber für jede einzelne Veränderung
gilt doch die allgemeine Regel, die im Verhältnis
des Sich-erinnerns und Vergessens zur
Anwendung kommt. In diesen beiden Strömungen bewegt sich das ganze
Leben, weshalb man dieselben stets in seiner Macht zu haben suchen
muß. Erst nachdem man die Hoffnung über Bord geworfen hat, fingt
man an, künstlerisch zu leben; denn solange man noch hofft, kann
man sich nicht beschränken. Die Hoffnung ist auf stürmischem Meere
ein schlechter Kompaß. Sie war daher auch eine der bedenklichten
Gaben des Prometheus. Den sterblichen Menschen schenkte er die
Hoffnung, da sie nicht, wie die Götter, in die Zukunft sehen
konnten.

Vergessen – ja, das wollen alle Menschen.
Wenn ihnen etwas Unangenehmes begegnet, sagen sie stets: Ach, wer
doch vergessen könnte. Aber das ist eine Kunst, da man erst lernen
muß. Und ob ich vergessen kann, das hängt davon ab, wie ich mich
erinnere; und dieses letztere richtet sich wieder danach, wie ich
das wirkliche Leben auffasse. [232] Wer
sich mit seiner Hoffnung im Herzen festrennt, der wird sich dessen
so lebhaft erinnern, daß er es nicht vergessen kann. Nil
admirari ist daher die eigentliche Lebensweisheit. Kein
Lebensmoment darf so viel Bedeutung für uns haben, daß wir ihn
nicht in jedem Augenblick vergessen könnten, anderseits aber doch
auch wieder so viel Bedeutung, daß wir uns desselben jeder Zeit
erinnern könnten. Das Alter, welches am besten lernt, ist zugleich
das vergeßlichste: das Alter der Kindheit.

Die Kunst zu vergessen ist nicht so leicht,
und nur wenige Menschen verstehen sie recht. Sie wollen das
Unangenehme vergessen, nicht das Angenehme. Das aber verrät große
Einseitigkeit. Vergessen ist nämlich der rechte Ausdruck für die
eigentliche Assimilation, die das, was man erlebt hat, am
Resonanzboden absetzt. Deshalb ist die Natur so groß, weil sie es
vergessen hat, daß sie ein Chaos war; aber der Gedanke an das Chaos
kann zu jeder Zeit wieder auftauchen. Da man meistens nur das
Unangenehme vergessen will, stellt man sich das Vergessen oft als
eine wilde Nacht vor, die alles andre übertäubt, aber man muß
sowohl das Angenehme wie das Unangenehme vergessen können. Auch das
Angenehme kann, besonders wenn es vergangen ist, etwas Unangenehmes
in sich haben und an einen Mangel erinnern – auch dieses
Unangenehme wird durch das Vergessen gehoben. Will man sich
indessen nur als ein Pfuscher in der Kunst des Vergessens das
Unangenehme ganz und gar aus dem Sinn schlagen, so wird man bald
sehen, daß das keinen Zweck hat. In einem unbewachten Augenblick
überrascht es einen oft mit der ganzen Macht des Plötzlichen und
Unerwarteten. Das Vergessen ist die Schere, mit welcher man
wegschneidet, was man nicht gebrauchen kann, aber wohlgemerkt,
unter allerhöchsten Aufsicht der Erinnerung. Vergessen und Sich-
erinnern sind daher identisch und die künstlerisch hergestellte
Identität des archimedischen Punktes, mit welchem man die ganze
Welt emporhebt.

Die Kunst des Vergessens und Sich-erinnerns
wird uns auch davor bewahren, daß wir uns nicht in einem einzelnen
Lebensverhältnis festrennen.

Man hüte sich daher vor
der Freundschaft. Wie müssen wir [233] einen
Freund definieren? Ein Freund ist nicht das, was die Philosophen
das notwendige Andre nennen, sondern das überflüssige Dritte. Was
sind die Zeremonien der Freundschaft? Man trinkt Brüderschaft,
öffnet eine Ader und mischt sein Blut mit dem des Freundes. Wann
dieser Augenblick kommt, ist schwer zu sagen, aber er kündigt sich
selber in rätselhafter Weise an; man fühlt’s, daß man sich nicht
mehr »Sie« nennen kann. Wenn dieses Gefühl einen ergriffen hat,
dann hat man sich nicht getäuscht, wie Geert Vestphaler es that,
als er mit dem Scharfrichter Brüderschaft trank.

Was sind die sichern Merkmale der
Freundschaft? Das Altertum antwortet – aber äußerst
langweilig: idem velle, idem nolle, ea demum firma
amicitia. Was ist die Bedeutung der Freundschaft? Gegenseitige
Assistenz mit Rat und That. Darum schließen zwei Freunde sich so
eng aneinander an, und zwar obgleich einer dem andern oft nur im
Wege steht. Ja, man kann einander in Geldverlegenheiten
unterstützen, kann einander helfen, wenn man den Überzieher an-
oder auszieht, und einer ist des andern gehorsamster Diener; man
kann einander seine aufrichtigsten Neujahrswünsche
bringen, item seine Gratulationen zur Hochzeit,
zur Taufe, zur Beerdigung.

Aber muß man sich auch vor der Freundschaft
hüten, so soll man deshalb doch nicht ganz und gar ohne Berührung
mit den Menschen leben. Im Gegenteil, es können diese Verhältnisse
zuweilen auch einen tieferen Schwung annehmen, nur daß man immer,
auch wenn man eine Weile die Bewegung teilt, davon laufen kann. Nun
meint man wohl, es könne unangenehme Erinnerungen hinterlassen,
wenn ein Verhältnis aufgelöst werde. Das ist jedoch ein
Mißverständnis. Das Unangenehme ist nämlich ein pikantes Ingrediens
in den Mühseligkeiten des Lebens. Außerdem kann dasselbe Verhältnis
in andrer Weise eine neue Bedeutung erlangen. Auf eins muß man
sehen und das ist dies: man renne sich niemals fest und habe daher
immer das Vergessen zur Hand. Der erfahrene Landmann bracht dann
und wann, und die soziale Klugheitslehre empfiehlt dasselbe. Alles
kehrt wieder, aber stets in andrer Weise; was einmal in die
Rotation aufgenommen ist, bleibt in derselben, wird aber in
der[234]Betriebs-Methode
variiert. Ganz konsequent hofft man also seine alten Freunde und
Bekannt; in einer bessern Welt wiederzufinden, aber man teilt nicht
die Furcht der Menge, sie möchten sich so sehr verändert haben, daß
man sie nicht wiedererkennen werde; man fürchtet eher, sie möchten
ganz unverändert geblieben sein. Es ist wirklich unglaublich, was
selbst der unbedeutendste Mensch durch solche vernünftige
Behandlung gewinnen kann.

Man hüte sich vor der Ehe. Braut und
Bräutigam geloben einander Liebe für immer und ewig. Das ist
freilich gar nicht so schwer, hat aber auch nicht viel zu bedeuten.
Versprächen sie sich jedoch Liebe und Treue nicht für immer und
ewig, sondern etwa bis Ostern oder bis zum ersten Mai künftigen
Jahres, so hätten ihre Worte noch Sinn, denn das kann man
möglicherweise halten. Wie geht’s denn in der Ehe? Nach kurzer Zeit
merkt der eine Teil, daß es nicht so ist, wie es sein müßte; nun
klagt der andre Teil und schreit es so laut, daß es alle hören
können: Untreu, untreu! Nach einiger Zeit kommt der andre Teil zum
selben Resultat, und es wird eine Neutralität arrangiert, bei
welcher die gegenseitige Untreue zu gemeinsamer Zufriedenheit
quittiert. Denn eine Scheidung ist ja mit großen Schwierigkeiten
verbunden.

Wenn es sich so mit der Ehe verhält, ist’s da
zu verwundern, daß man sie mit den verschiedensten moralischen
Stützen zu halten sucht? Will sich einer von seinem Weibe scheiden
lassen, so ruft man: er ist ein niedriger, gemeiner Mensch, ein
Schurke u.s.w. Wie thöricht! Ja, ist’s nicht geradezu ein
indirekter Angriff auf die Ehe selber? Entweder ist die Ehe in sich
selber eine Realität, und dann ist er ja genügend gestraft, wenn
das Verhältnis gelöst wird; oder sie hat keine Realität, und dann
ist’s ungereimt, ihn zu schmähen, weil er weiser denn andre ist.
Wenn jemand seines Geldes überdrüssig geworden ist und es aus dem
Fenster wirst, wird gewiß niemand sagen, er sei ein niedriger,
gemeiner Mensch; denn entweder ist das Gelb etwas Reales, und dann
ist er ja genügend gestraft, wenn er sich desselben beraubt hat,
oder nicht, und dann ist er ein weiser Mann gewesen.

Man muß sich immer hüten, ein
Lebensverhältnis einzugehen, [235] durch
welches aus einem mehrere werden können. Deshalb ist schon die
Freundschaft gefährlich, aber noch viel gefährlicher die Ehe. Wohl
sagt man, daß Mann und Weib eins werden; aber das ist eine sehr
dunkle und mystische Rede. Sind aus einem mehrere geworden, so hat
der eine seine Freiheit verloren und kann nicht mehr reisen, wann
er will, kann nicht mehr unstet umher schwärmen. Hat man eine Frau,
so ist es schwierig; hat man Frau und vielleicht Kinder, so ist es
beschwerlich; hat man Frau und Kinder, geradezu unmöglich. Wohl
wird erzählt, eine Zigeunerin habe ihren Mann auf dem Rücken durchs
Leben getragen, aber einerseits ist das eine Seltenheit, und
anderseits auf die Dauer ermüdend – ich meine für den Mann,
Außerdem gerät man durch die Ehe in eine höchst fatale Kontinuität
mit Sitten und Gebräuchen, und diese haben wie Wind und Wetter
immer etwas Unbestimmtes. In Japan ist es z.B., soviel ich weiß,
Sitte und Gebrauch, daß auch die Männer in Wochen kommen. Warum
könnte nicht die Zeit kommen, daß Europa die Sitten fremder Länder
bei sich einführen wollte?

Die Freundschaft ist schon gefährlich, die
Ehe noch viel mehr. Denn das Weib ist und bleibt doch des Mannes
Ruin, sobald man ein dauerndes Verhältnis mit ihr eingeht. Nimm
einen jungen Mann, feurig wie ein arabisches Pferd, laß ihn
heiraten, und er ist verloren. Zuerst ist das Weib stolz, dann –
schwach. Sie wird ohnmächtig, dann er, schließlich die ganze
Familie. Eines Weibes Liebe ist nur Verstellung und
Schwachheit.

Weil man aber nicht heiraten will, braucht
das Leben noch nicht ohne Erotik zu sein. Auch das Erotische muß
eine Unendlichkeit haben, aber eine poetische Unendlichkeit, die
sich ebensosehr in einer Stunde wie in einem
Monat denken läßt wenn zwei Menschen sich in einander verlieben und
meinen, daß sie für einander bestimmt sind, dann gilt’s: Mut haben
und auseinandergehen; denn bleiben sie bei einander, so können sie
nur alles verlieren, nichts gewinnen. Das scheint ein Paradoxon zu
sein und ist’s auch für das Gefühl, aber nicht für den Verstand.
Auf diesem Gebiet kommt es ganz besonders darauf an, daß man
Stimmungen zu verwenden weiß; dadurch ist eine unerschöpfliche
Abwechselung von Kombinationen gegeben.

[236] Man
übernehme niemals irgend eine Berufsarbeit. Thut
man’s, so wird man bald ein kleines Rädchen an der Staatsmaschine,
aber hört Selber auf, der Herr der Betriebswirtschaft zu sein. Da
kann die Theorie nur wenig helfen. Man erhält einen Titel, und
darin liegt die ganze Konsequenz der Sünde und des Bösen. Das
Gesetz, dessen Sklave man dadurch wird, ist gleich langweilig, ob
man nun rasch oder langsam avanciert. Und den Titel wird man ja nie
wieder los – selbst wenn man ihn durch ein Vergehen verliert,
erhält man ihn durch eine gnädige Resolution des Königs bald
wieder.

Aber wenn mau sich auch vor Berufsarbeiten
hüten muß, darf man doch nicht unthätig sein; man treibe allerlei
brotlose Künste. Doch muß man sich weniger extensiv als intensiv
entwickeln und je älter man wird, die Wahrheit des alten Wortes
erweisen, daß nicht viel dazu gehört, um Kindern eine Freude zu
machen.

Die erste Regel der sozialen Klugheitslehre
ist also, man variiere in gewissem Grade mit dem Lande – denn
wollte man nur mit einem Menschen zusammenleben,
so würde es mit der Wechselwirtschaft traurig aussehen; ungefähr
so, wie wenn ein Landmann mir einen kleinen
Acker hätte und daher niemals – was ja so unendlich wichtig ist –
brachen könnte. Und die zweite Regel der sozialen Klugheitslehre –
das eigentliche Geheimnis derselben – ist diese: man variiere auch
stets mit sich selber. Zu dem Ende muß man stets die Stimmungen
beherrschen können. Zwar wird man sie nie hervorbringen können,
wann man will, das ist nicht möglich, aber die Klugheit lehrt, den
Augenblick zu ergreifen, die Zeit auszukaufen.

Wie ein erfahrener Seemann stets forschend
das Wasser und die Wolken betrachtet, und es schon vorher weiß, daß
ein Sturm losbrechen wird, so muß man auch die Stimmungen immer
etwas vorhersehen. Wir müssen es wissen, wie diese auf uns selber
und auf andre wirken, noch ehe sie bei uns einkehren und Wohnung in
uns machen. Man streicht die Instrumente erst, um reine Töne
hervorbringen zu können, und je mehr man sich übt, um so leichter
wird man sich davon überzeugen, daß in der Seele eines Menschen
viele Töne schlummern, die des Künstlers Hand hervorzaubern
kann.

Das ganze Geheimnis liegt in der Willkür. Man
glaubt ja oft, [237] willkürlich
sein sei keine Kunst, und doch setzt es ein tiefes Studium voraus,
wenigstens wenn man in dem Sinne willkürlich werden will, daß man
sich nicht selber darin verirrt, sondern daß man auch Freude daran
hat. Man genießt nicht unmittelbar, sondern etwas ganz andres, was
man selber willkürlich hineinlegt. Man sieht nur einen oder den
andern Akt eines Schauspiels; man liest den dritten Teil eines
Buches. Das bereitet einen ganz andern Genuß als den, welchen der
Verfasser einem freundlichst zugemessen hat.

Ich will ein Beispiel anführen. Ich kannte
einen Menschen, mit dem ich durch äußere Lebensverhältnisse
verbunden war, und dessen Gespräche ich daher nolens
volens oft anhören mußte. Er langweilte mich mit seinen
kleinen philosophischen Vorträgen gründlich. Ich war her
Verzweiflung nahe, als ich plötzlich endeckte, daß er beim Sprechen
ungewöhnlich stark schwitzte. Das zog meine Aufmerksamkeit auf
sich. Ich sah es, wie die Schweißperlen sich auf seiner Stirn
sammelten, sich dann zu einem Bach vereinigten, an seiner Nase
herabströmten und in einem tropfenförmigen Körper endigten, der an
der äußersten Spitze der Nase hängen blieb. Von diesem Augenblick
an war alles anders, ja nun hatte ich meine Freude an seiner
Unterhaltung und konnte ihn sogar zu seinen philosophischen
Exkursionen ermuntern, nur um den Schweiß auf seiner Stirne und an
seiner Nase beobachten zu können.

Es ist äußerst angenehm, so die Realitäten
des Lebens sich in einem willkürlichen Interesse indifferentieren
zu lassen. Man macht etwas Zufälliges zum Absoluten und als solches
zum Sujet absoluter Bewunderung. Das wirkt besonders gut, wenn die
Geister in Bewegung sind. Je konsequenter man an der Willkür
festhält, um so interessanter werden die Kombinationen. Der Grad
der Konsequenz erweist es immer, ob man ein Künstler oder – ein
Pfuscher ist. Das Auge, mit welchem man das wirkliche Leben
ansieht, muß sich stets ändern.

Die Neu-Platoniker nahmen an, daß die
Menschen, die auf Erden weniger vollkommen gewesen seien, nach dem
Tode in mehr oder weniger unvollkommene Tiere oder pflanzen
verwandelt würden, ganz nach ihren Verdiensten. Detaillisten z.B.
werden zu Bienen. [238] Eine
solche Lebensanschauung, die hier auf Erden alle Menschen in Tiere
oder Pflanzen verwandelt sieht, bietet eine reiche Abwechslung dar.
Ich habe von einem Maler gehört, der jeden Menschen zu einem Tier
idealisierte. Seine Methode hat den Fehler, daß sie zu ernst ist
und eine wirkliche Ähnlichkeit zu entdecken sucht.

Mit der Willkür in uns selber korrespondiert
der Zufall um uns her. Wir müssen daher immer ein offenes Auge für
das Zufällige haben, immer expediti sein, wenn
uns etwas begegnet. Die sogenannten geselligen Freuden, auf welche
man sich acht bis vierzehn Tage vorbereitet, haben nicht viel zu
bedeuten; dagegen kann selbst das Unbedeutendste durch einen Zufall
reichen Stoff zur Unterhaltung bieten. Auf Details kann man sich
hier nicht einlassen, das ist keiner Theorie möglich. Selbst die
ausführlichste Theorie ist doch nur Armut dem gegenüber, was das
Genie in seiner Ubiquität leicht entdeckt.










Das Tagebuch des Verführers


[239] [240] Sua
passion’ predominante

e la giovin principiante.

Don Giovanni No. 4 Aria.

 

[241] Kaum
kann ich Herr der Angst werden, die mich in diesem Augenblick
ergreift, denn in meinem eignen Interesse habe ich mich
entschlossen, die flüchtige Abschrift, die ich mir seiner Zeit in
größter Eile und mit vieler Unruhe im Herzen verschaffen konnte,
sorgfältig ins Reine zu schreiben.

Die Situation ist heute ebenso beängstigend
wie damals, und ich fühle dieselben Vorwürfe, wie an jenem Tage. Er
hatte seinen Sekretär nicht verschlossen, der ganze Inhalt
desselben stand daher zu meiner Disposition. Eine Schublade war
aufgezogen. In derselben lagen verschiedene lose Papiere und auf
denselben ein geschmackvoll eingebundenes Buch in großem Quart. Auf
der aufgeschlagenen Seite war eine Vignette von weißem Papier,
worauf er eigenhändig geschrieben hatte: Commentarius
perpetuus No. 4. Vergebens suche ich mir selber
einzubilden, daß, wenn das Buch nicht aufgeschlagen vor mir gelegen
und der Titel mich nicht so sehr gereizt hätte, ich mich nicht so
rasch dem Versucher in die Arme geworfen hätte. Der Titel selbst
war eigentümlich, und doch weniger an und für sich, als durch seine
Umgebung. Aus einem flüchtigen Blick auf die losen Papiere ersah
ich, daß dieselben Auffassungen erotischer Situationen, einzelne
Andeutungen über dieses und jenes Verhältnis, sowie Skizzen ganz
seltsamer Briefe enthielten.

Wenn ich mir nun, nachdem ich das ränkevolle
Herz dieses schrecklichen Menschen durchschaut habe, die Situation
wieder vergegenwärtige und mit meinem für alle Arglist offenen Auge
im Geiste vor jene offene Schublade trete, so ist’s mir zu Mut, wie
einem Polizei-Beamten, der in das Zimmer eines Falschmünzers tritt
und [242] bei
demselben die verschiedensten losen Papiere findet, die mit
Arabesken und Namenszügen beschrieben sind. Er merkt bald, daß er
auf der rechten Spur ist, und während er sich über die Entdeckung
freut, verwundert er sich zugleich des Fleißes, mit dem diese
Studien offenbar gemacht sind. Mir würde es vielleicht etwas anders
ergangen sein, da ich kein Polizeischild aufweisen konnte. Ich ging
ja selbst auf ungesetzlichen Wegen, und im ersten Augenblick war
ich so erschrocken, daß ich ganz blaß wurde und fast in Ohnmacht
gefallen wäre. Wenn er nach Hause gekommen wäre und mich ohnmächtig
vor dem geöffneten Sekretär gefunden hätte! Ein böses Gewissen kann
das Leben doch interessant machen.

Der Titel des Buches frappierte mich nicht
gerade. Ich hielt es für eine Sammlung von Exzerpten, denn ich
wußte, daß er sehr fleißig studierte. Aber es war etwas ganz
andres, ein sorgfältig geführtes Tagebuch; und ich kann nicht
leugnen, daß der Titel mit wahrer ästhetischer, objektiver
Überlegenheit über sich selber und über die Situation gewählt
war.

Poetisch zu leben – das war die Aufgabe, die
er zu realisieren versuchte. Er hatte ein sehr entwickeltes Organ,
das Interessante im Leben zu entdecken; und wenn er es gefunden,
wußte er das, was er erlebt, stets dichterisch zu reproduzieren.
Sein Tagebuch ist daher nicht historisch genau oder einfach
erzählend, nicht indikativisch, sondern konjunktivisch, und
obgleich er manches erst später niedergeschrieben hat, ist doch
alles so dramatisch lebendig, als sähen wir es vor unsern
Augen.

Woher hat das Tagebuch nun diesen
dichterischen Charakter? Die Antwort ist nicht schwer, Der Grund
liegt in der dichterischen Natur seines Verfassers; dieselbe war –
ich möchte sagen – weder reich noch arm genug, um Wahrheit und
Dichtung von einander zu scheiden. Das poetische war
das plus, das er selber herzutrug.
Dieses plus war das Poetische, das er in der
poetischen Situation des wirklichen Lebens genoß; und zog er
dasselbe in der Form dichterischer Reflexion wieder zurück, so war
dies der zweite Genuß, den er hatte, und auf den Genuß war ja sein
ganzes Leben berechnet. Im ersten Fall genoß er das Ästhetische
persönlich, im andern Fall [243] seine
Persönlichkeit ästhetisch. Im ersten Fall war die Pointe die, daß
er egoistich persönlich genoß, was ihm teils das wirkliche Leben
gab, und was er teils selbst mit der
Wirklichkeit erfüllte; im andern Fall trat seine Persönlichkeit
zurück, und er genoß die Situation und sich selber in der
Situation. Im ersten Fall gebrauchte er die Wirklichkeit als ein
Moment, im andern Fall war die Wirklichkeit im Poetischen
verschlungen. Die Frucht des ersten Stadiums ist also die Stimmung,
aus welcher das Tagebuch als eine Frucht des andern Stadiums
hervorgegangen ist; doch darf ich die Bemerkung nicht unterlassen,
daß das Wort im letzten Fall etwas anders genommen ist als im
ersten.

Hinter der Welt, in der wir leben, fern im
Hintergrund liegt eine andre Welt, die zu jener ungefähr in
demselben Verhältnis steht wie die Szene, die man im Theater
zuweilen hinter der wirklichen Szene sieht, zu dieser steht. Durch
einen dünnen Flor sieht man gewissermaßen eine Welt von Flor,
leichter, ästhetischer, besser als die wirkliche Welt. Viele
Menschen, die in dieser wirklichen Welt leben, fühlen sich doch
nicht in ihr, sondern in jener andern heimisch.

Die Jungfrau, deren Geschichte den
Hauptinhalt des Tagebuches ausmacht, habe ich wohl gekannt. Ob er
noch andre verführt hat, weiß ich nicht; doch scheint es aus seinen
Papieren hervorzugehen. Er war allerdings kein Verführer, wie es so
viele sind. Oft wollte er nur etwas ganz Willkürliches erreichen,
z.B. einen Gruß, und um keinen Preis mehr! Mit Hilfe seiner großen
Geistesgaben hat er ein Mädchen an sich zu ziehen gewußt, ohne daß
er sie in strengerm Sinn besitzen wollte. Ich kann mir’s denken,
daß er ein Mädchen dahin bringen konnte, daß er dessen sicher war,
sie werde ihm alles opfern, aber dann – brach er ab, ohne daß er
sich ihr genähert hätte, ohne daß ein Wort der Liebe oder gar eine
Erklärung, ein Versprechen über seine Lippen gekommen wäre. Und
doch war es geschehen, und der Unglücklichen war das Bewußtsein
dieser Thatsache doppelt bitter, weil sie sich auf nichts berufen
konnte, weil sie von den verschiedensten Stimmungen wie in einem
schrecklichen Hexentanz hin und her gejagt wurde; denn bald machte
sie sich Vorwürfe und vergab ihm, bald machte sie ihm Vorwürfe und
mußte, da das [244]Verhältnis
nur in uneigentlichem Sinn ein reales gewesen war, stets mit dem
Zweifel kämpfen, ob das Ganze nicht eine Illusion gewesen war.
Niemandem konnte sie sich anvertrauen; denn sie hatte ihnen ja
nichts anzuvertrauen. Hat man geträumt, so kann man andern seinen
Traum erzählen; aber was sie zu erzählen hatte, war ja kein Traum,
es war bittere Wirklichkeit, und doch war es wieder nichts, sobald
sie sich vor einem andern aussprechen und dadurch ihr bekümmertes
Herz erleichtern wollte. Das fühlte sie selbst sehr wohl. Kein
Mensch, kaum sie selber, konnte es fassen, und doch lag es wie ein
schwerer Druck auf ihrer Seele. Solche Opfer waren daher ganz
besonderer Natur. Es war mit diesen unglücklichen Mädchen ja keine
äußere, sichtbare Veränderung vor sich gegangen; sie lebten unter
den alten Verhältnissen, waren in den Kreisen ihrer Freunde und
Freundinnen geachtet wie vorher, und doch, wie war es alles so
anders geworden, ihnen selber fast unerklärlich, den andern
unbegreiflich. Ihr Leben war nicht gebrochen oder zerknickt, sie
waren nur innerlich gebeugt und zerschlagen; für andre verloren,
suchten sie vergebens sich selber zu finden.

Und er, der sie verführte? Er lebte zu sehr
in den Sphären des Geistes, als daß wir ihn einen Verführer im
gewöhnlichen Sinne des Wortes nennen dürften. Nur zuweilen nahm er
einen parastatischen Leib an, und war dann ganz Sinnlichkeit.
Selbst seine Geschichte mit Kordelia ist so eigentümlich, daß er
sogar als der Verführte auftreten konnte. Die Individuen waren für
ihn nur ein Inzitamento; er warf sie von sich ab, wie die Bäume im
Herbst ihre Blätter – er verjüngte sich, das Laub verwelkte.

Aber wie sieht es in seinem eignen Kopf aus?
Wie er andre irregeführt hat, so denke ich, verirrt er sich
schließlich selber. Es ist empörend, wenn ein Mensch einem
Wanderer, der sich verirrt hat, falsche Wege zeigt und ihn dann
allein läßt; aber wieviel schrecklicher, wenn man einen Menschen an
sich selber irre werden läßt. Der verirrte Wanderer hat doch den
Trost, daß sich die Gegend um ihn her stets verändert, und bei
jeder Veränderung die Hoffnung erwacht, er möchte den rechten Weg
finden; wer aber an sich selber irre wird, hat kein so großes
Territorium, auf welchem er sich bewegen [245] könnte;
er kommt immer wieder da an, von wo er ausging. So – denke ich –
wird’s ihm selber ergehen, aber in viel schrecklicherem Maße.
Nichts Qualvolleres kann ich mir vorstellen als einen intriganten
Kopf, der den Faden verliert, und nun, während das Gewissen erwacht
und er sich aus dem Labyrinth herausfinden will, seinen ganzen
Scharfsinn gegen sich selber wendet. Was helfen ihm all die
Ausgänge seiner Fuchshöhle? In demselben Augenblick, in welchem
seine geängstete Seele es schon zu sehen glaubt, wie das Licht des
Tages in die dunkle Höhle fällt, zeigt sich’s, daß es ein neuer
Eingang ist. Wie ein aufgeschrecktes Wild, von der Verzweiflung
verfolgt, sucht er einen Ausgang und findet immer mir einen
Eingang, durch den er zu sich selber zurückkehrt. Ein solcher
Mensch ist nicht gerade ein Verbrecher, er wird häufig selbst von
seinen Intriguen getäuscht, und doch trifft ihn eine schrecklichere
Strafe, als den Verbrecher; denn was ist selbst der Schmerz der
Buße gegen diesen bewußten Wahnsinn? Seine Strafe hat einen rein
ästhetischen Charakter; denn selbst der Ausdruck, daß das Gewissen
erwacht, ist für ihn zu ethisch; das Gewissen ist ihm nur wie ein
höheres Bewußtsein, das sich als Unruhe äußert, die ihn auch im
tieferen Sinn nicht verklagt, sondern ihn wach hält, ihm in seiner
unfruchtbaren Friedelosigkeit keine Ruhe noch Rast gönnt. Auch ist
er nicht wahnsinnig; denn die Mannigfaltigkeit der endlichen
Gedanken ist nicht versteinert in der Ewigkeit des Wahnsinns.

Auch die arme Kordelia wird nicht so leicht
Frieden finden. Sie vergibt ihm von ganzem Herzen, aber sie kommt
nicht zur Ruhe, denn immer wieder erwacht der Zweifel: sie war’s
ja, die die Verlobung aufhob, sie war’s, die das Unglück
veranlaßte, ihr Stolz, der das Ungewöhnliche begehrte. Dann kommt
die Reue, aber sie findet auch in ihr die Ruhe nicht; denn nun
sprechen die sich entschuldigenden und verklagenden Gedanken sie
frei: er war’s, der in seiner Arglist jenen Plan in ihre Seele
legte. Nun haßt sie ihn, und ihre Seele fühlt sich erleichtert,
wenn sie ihm flucht, aber sie findet keine Ruhe; wieder macht sie
sich Vorwürfe, Vorwürfe, weil sie ihn haßt, da sie ja selber eine
Sünderin ist; Vorwürfe, weil sie ja doch immer die Schuldige
bleibt, wenn er auch noch so ränkevoll [246] war.
Zwar ist’s ihr ein schwerer Gedanke, daß er sie betrogen hat, aber
noch schwerer wird’s ihr, so könnte man zu sagen versucht sein, daß
er die Reflexion in ihr erweckte, er habe sie ästhetisch so sehr
entwickelt, daß sie nun nicht mehr
demütig einer Stimme lausche, sondern die vielen
Reden zu gleicher Zeit hören könne. Da erwacht in ihrer Seele die
Erinnerung, sie vergißt ihre Sünde und die Schuld, die sie auf sich
geladen, sie erinnert sich nur der schönen Augenblicke, sie lebt im
Rausch einer unnatürlichen Exaltation.

In solchen Momenten erinnert sie sich seiner
nicht nur, sie schaut ihn mit einer Clairvoyance, die es beweist,
welch mächtigen Einfluß er auf sie ausgeübt hat. Sie sieht in ihm
nicht den Verbrecher, aber auch nicht den edlen Menschen, sie fühlt
ihn nur ästhetisch. In einem Briefe an mich spricht sie sich
folgendermaßen über ihn aus: »Zuweilen war er so durch und durch
Geist, daß ich mich vernichtet fühlte; zu andern Zeiten so wild und
leidenschaftlich, daß ich fast vor ihm zitterte. Bald war ich ihm
eine Fremde, bald gab er sich mir ganz hin; wenn ich dann meinen
Arm um ihn schlang, war zuweilen alles plötzlich verändert, und ich
umarmte die Luft. Diesen Ausdruck kannte ich, ehe ich ihn kannte,
aber er lehrte mich ihn verstehen; wenn ich ihn gebrauche, denke
ich immer an ihn, wie ich überhaupt nur durch ihn denken kann. Ich
habe von meiner Kindheit an die Musik geliebt; er war ein
herrliches Instrument, immer in Bewegung, er hatte Höhen und Tiefen
wie, kein andres Instrument, er war reich an Gefühlen und
Stimmungen, kein Gedanke war ihm zu groß, keiner zu verzweifelt, er
konnte wie ein Herbststurm brausen und unhörbar flüstern. Keins
meiner Worte blieb ohne Wirkung, und doch darf ich nicht sagen, daß
meine Worte ihre Wirkung nicht verfehlten; denn ich konnte nie
wissen, welche Wirkung sie auf ihn ausübten. Mit einer
unbeschreiblichen, aber geheimnisvollen, seligen, unnennbaren Angst
lauschte ich dieser Musik, die ich hervorrief, und doch nicht
hervorrief; immer war sie voller Harmonie, immer riß er mich
hin.«

Schrecklich ist es für sie, schrecklicher
noch wird es für ihn werden; das schließe ich daraus, daß ich
selbst kaum Herr der Angst werden kann, die mich ergreift, so oft
ich daran denke. Auch ich bin mit [247] ihnen
in das Nebelreich hineingerissen, in jene Traumwelt, in der man
jeden Augenblick über seinen eignen Schatten erschrickt. Vergebens
suche ich oft zu entfliehen, ich folge ihm wie ein drohender, aber
stummer Verkläger. Wie seltsam! Er wußte das tiefste Geheimnis über
alles zu verbreiten, und doch gibt’s ein noch tieferes Geheimnis:
daß ich in dasselbe eingeweiht bin, und zwar in ungesetzlicher
Weise. Alles vergessen ist nicht möglich. Zuweilen habe ich mit ihm
sprechen wollen. Doch was würd’s helfen? Entweder würde er alles
leugnen, behaupten, das Tagebuch sei ein poetischer Versuch, oder
er würde mir Schweigen auferlegen, und ich könnt’ es ihm nicht
wehren.

Von Kordelia habe ich eine Sammlung von
Briefen erhalten. Ob es alle sind, weiß ich nicht, doch meine ich
einmal von ihr gehört zu haben, daß sie selbst einige konfisziert
habe. Ich habe sie kopiert und will sie hier einflechten.

Bald nachdem er Kordelia verlassen hatte,
schrieb sie ihm einige Briefe, die er ihr unerbrochen zurücksandte.
Auch diese sandte sie mir. Sie hatte selber die Siegel gebrochen,
und ich darf mir wohl auch erlauben, eine Abschrift derselben zu
nehmen. Über den Inhalt derselben hat sie niemals mit mir
gesprochen, dagegen pflegte sie, wenn sie ihr Verhältnis zu
Johannes nannte, einen kleinen Vers, soviel ich weiß von Goethe,
herzusagen, der je nach der Verschiedenheit ihrer Stimmung und der
dadurch bedingten verschiedenen Diktion etwas Verschiedenes zu
bedeuten schien:

 

»Gehe,

Verschmähe

Die Treue.

Die Reue

Kommt nach.«

 

Die Briefe lauten folgendermaßen:

 

Johannes!

Ich nenne Dich nicht: mein; das
– ich sehe es ein – – bist Du niemals gewesen, und hart genug bin
ich gestraft, daß dieser Gedanke einmal meiner Seele Freude und
Wonne war; und doch nenne ich Dich: mein; mein
Verführer, mein Betrüger, mein Feind,[248] mein
Mörder, meines Unglücks Duell, meiner Freude Grab, meiner
Unseligkeit Abgrund. Ich nenne Dich: mein, und nenne
mich: Dein, und wie es einst Deinen Sinnen
schmeichelte, die sich stolz vor mir beugten, um mich anzubeten, so
klinge es nun wie ein Fluch über Dich, ein Fluch in alle
Ewigkeiten. Freue Dich dessen nicht, und meine nicht, daß ich Dich
verfolgen, oder mich mit einem Dolche wappnen wolle, um Dich zum
Spott zu reizen! Fliehe, wohin Du willst, ich bin doch die Deine;
zieh bis an die äußerste Grenze der Welt, ich bin doch die Deine;
lieb hundert andre, ich bin doch die Deine, ja die Deine in der
Stunde des Todes. Selbst die Sprache, die ich wider Dich führe, muß
es Dir bezeugen, daß ich die Deine bin. Du hast Dich vermessen,
einen Menschen so zu verführen, daß Du mir alles wurdest, und ich
es als meine höchste Freude ansah, Deine Sklavin zu werden. Ja,
Dein bin ich, Dein, Dein, Dein Fluch.

Deine Kordelia.

 

Johannes!

Es war ein reicher Mann, der hatte sehr viele
Schafe und Rinder; und es war ein armes kleines Mädchen, die hatte
nichts denn ein einiges kleines Schäflein; es aß von ihrem Bissen
und trank von ihrem Becher. Du warst der reiche Mann, reich an
allen Schätzen und Ehren der Welt; ich war die Arme und hatte
nichts als meine Liebe. Du nahmst sie, Du freutest Dich ihrer; da
winkte Dir die Luft, und Du opfertest das Wenige, das ich hatte;
von Deinem Eignen konntest Du nichts opfern. Es war ein reicher
Mann, der hatte sehr viele; Schafe und Rinder; es war ein armes
kleines Mädchen, die hatte nichts als ihre Liebe.

Deine Kordelia.

 

Johannes!

Ist die Hoffnung denn so gar aus? Wird Deine
Liebe niemals wiedererwachen? Denn daß Du mich geliebt hast, das
weiß ich, wenn ich auch nicht weiß, woher ich diese Gewißheit habe.
Ich will warten, ob mir die Zeit auch lang wird, ich will warten,
warten,[249] bis
Du andre nicht mehr lieben magst. Dann wird Deine Liebe zu mir
wieder aus dem Grabe erstehen, dann will ich Dich lieben wie immer,
Dir danken wie immer, wie einst, o Johannes, wie einst! Johannes!
Diese herzlose Kälte gegen mich – ist sie Dein wahres Wesen? war
Deine Liebe, Dein reiches Herz – eine innere Lüge? Bist Du nun
wieder Du selber? Hab Geduld mit meiner Liebe, vergib mir, daß ich
nicht aufhören kann, Dich zu lieben; ich weiß es, meine Liebe ist
Dir eine Last; aber es kommt doch die Zeit, da Du zu Deiner
Kordelia zurückkehrst. Deine Kordelia! hörst Du es – das
flehentliche Wort –: Deine Kordelia, Deine Kordelia?

Deine Kordelia.

 

Man sieht es, Kordelia war nicht ohne
Modulation, wenn ihre Stimme auch nicht den Umfang hatte, den
Johannes so bewunderte. Sie kann nicht alles so klar und deutlich
darstellen, aber ihre Stimmung spricht sich in jedem ihrer Briefe
aus. Das ist besonders bei dem zweiten Brief der Fall; man ahnt in
demselben freilich mehr, was sie eigentlich will, aber diese
Unvollkommenheit macht ihn für mich so rührend.

 

[250] 4.
April.

Vorsicht, meine schöne Unbekannte! Vorsicht;
aus einem Wagen heraustreten ist nicht so leicht, ja es kann ein
entscheidender Schritt sein. Die Wagentritte sind ja so verkehrt
eingerichtet, daß man alle seine Grazie fahren lassen muß, wenn man
glücklich herauskommen will; die einzige Rettung ist oft ein
verzweifelter Sprung in die Arme des Kutschers und des Dieners. Ja,
der Kutscher und der Diener – die haben es gut. Ich glaube
wirklich, ich will in einem Hause, in dem junge Mädchen sind, einen
Platz als Diener suchen. Ein Diener wird leicht in die Geheimnisse
eines kleinen Fräuleins eingeweiht. – Aber springen Sie doch um
Gotteswillen nicht heraus, ich bitte Sie; es ist ja dunkel; ich
will Sie nicht stören, ich bleibe dort unter der Straßenlaterne
stehen, dann können Sie mich unmöglich sehen, und man wird doch nur
dann verlegen, wenn man weiß, daß man gesehen wird – also steigen
Sie aus! Lassen Sie den reizenden kleinen Fuß, den ich bereits
bewundert habe, sich in der Welt versuchen! Nur Mut! Verlassen Sie
sich auf ihn, er wird schon festen Grund finden, und erfaßt Sie für
einen Augenblick ein Grauen, weil es Ihnen ist, als suchten Sie ihn
vergebens, ja, ist Ihnen noch bange, nachdem Sie ihn gefunden? o,
ziehen Sie nur rasch den andern Fuß nach – wer könnte so grausam
sein, Sie in dieser gefährlichen Situation schweben zu lassen, wer
wäre so alles Schönheitssinnes dar, daß er für die Offenbarung des
Schönen kein Auge hätte? Oder fürchten Sie sich noch vor einem
Unberufenen – doch nicht vor Ihrem Diener, auch nicht vor mir –,
ich habe Ihren kleinen Fuß ja schon gesehen und habe, da ich
Naturforscher [251] bin,
von Cuvier gelernt, daraus sichere Schlüsse zu ziehen. Also
schnell! Wie diese Angst Ihre Schönheit hebt. Aber nein, die Angst
an und für sich selber ist nicht schön, sie ist’s nur, wenn man im
selben Augenblick die Energie bemerkt, die sie überwindet. Ah, nun
endlich! Sieh, wie fest steht der kleine Fuß! – – Kein Mensch hat
es gesehen. Nur eine dunkle Gestalt geht in dem Augenblick an Ihnen
vorüber, da Sie in die Thür des Hauses treten. Sie erröten?
Erbittert, mit stolzer Verachtung sehen Sie sich um? ein
flehentlicher Blick, eine Thräne in Ihren Augen? beides ist gleich
schön, und beides nehme ich mit gleichem Recht an. Aber wie boshaft
bin ich – welche Nummer hat das Haus? und was sehe ich? es ist ein
Galanteriewaren-Geschäft. Meine schöne Unbekannte, vielleicht ist’s
empörend, aber ich folge Ihnen… Sie hat es vergessen, ach ja; wenn
man siebenzehn Sommer zählt, in dem Alter Einkäufe macht und alles,
was man in die Hand nimmt, mit unbeschreiblicher Freude ansieht, ja
dann vergißt man leicht.

Noch hat sie mich nicht gesehen; ich stehe an
der andern Seite des Ladentisches. An der entgegengesetzten Wand
hängt ein Spiegel. Sie weiß es nicht, aber der Spiegel weiß es. O,
der unglückliche Spiegel, er kann ihr Bild, aber nicht sie selber
auffangen. Unglücklicher Spiegel, er kann ihr Bild nicht in sich
aufnehmen und es vor der ganzen Welt verbergen, er muß es andern
verraten, so jetzt mir. Welche Qual, wenn ein Mensch so gebildet
wäre! Und doch wie viele Menschen gibt’s, die nichts besitzen, es
sei denn in dem Augenblick, da sie es andern zeigen…

Wie ist sie doch schön! Armer Spiegel, das
muß eine Qual sein. Gut, daß du keine Eifersucht kennst. Ihre Haare
sind dunkel, ihr Teint durchsichtig, wie Samt anzufassen, ich
kann’s mit meinen Augen fühlen. Ihre Augen – nein, die habe ich
noch nicht gesehen, sie sind von den langen Wimpern ganz bedeckt.
Und ihr Kopf – ein Madonnenkopf, so rein und unschuldig; er beugt
sich etwas, aber nicht im Anschauen des Einen; der Ausdruck ihres
Gesichtes wechselt. Was sie betrachtet, ist das Mannigfaltige, das
im Glanze irdischer Pracht und Herrlichkeit vor ihr ausgebreitet
liegt. Sie zieht einen Handschuh aus und zeigt dem Spiegel – aber
auch mir – eine [252] Hand
so weiß und wohlgebildet, als wäre es eine Antike, ohne jeden
Schmuck, auch ohne den verräterischen Ring am vierten Finger –
bravo! – Sie schlägt ihr Auge auf, wie verändert das alles und
bleibt doch dasselbe: die Stirn weniger hoch, das Gesicht nicht so
ganz oval wie es zuvor schien, aber lebhafter. Sie spricht mit dem
Kommis, sie ist munter und spricht gern. Sie hat schon zwei, drei
Waren gewählt, nimmt eine vierte, hält sie in ihrer Hand, sieht sie
an, fragt nach dem Preise und legt sie unter ihren Handschuh. Gewiß
ist’s für… den Geliebten – aber sie ist ja nicht verlobt. Ach, wie
viele sind nicht verlobt und haben doch einen Geliebten, wie viele
sind verlobt und haben doch keinen Geliebten… Nun will sie
bezahlen, aber sie hat ihr Portemonnaie vergessen… , sie nennt
vermutlich ihre Adresse; ich will sie nicht hören, ich treffe sie
im Leben wohl noch wieder, und – – beim Himmel, sie wird sich der
Situation erinnern. Nur nicht ungeduldig! Es muß alles in langsamen
Zügen genossen werden.

 

5. April.

Das mag ich leiden: abends allein in der
Östergade. Ja, ich sehe den Diener, der Ihnen folgt; nein, so
schlecht denke ich nicht von Ihnen, daß ich glauben könnte, Sie
möchten ganz allein gehen. Aber warum so rasch? Nicht wahr? man hat
doch etwas Angst und das Herz klopft, nicht weil die Sehnsucht nach
Hause so groß ist, sondern in der ungeduldigen Furcht, die mit
ihrer süßen Unruhe den ganzen Leib durchschauert, daher der
schnelle Takt der Füße. – Aber es ist doch prächtig, unbezahlbar,
so allein zu gehen – den Diener hinter sich her… Unverdrossen geht
sie vorwärts. Hüten Sie sich; da kommt ein Mensch, lassen Sie den
Schleier nieder, damit sein profaner Blick Sie nicht beleidigt. –
Sie bemerken es nicht, aber ich sehe es, daß er die Situation
überschaut. – Ja, da sehen Sie es nun, was für Folgen es haben
kann, wenn man allein mit dem Diener geht. Der Diener ist gefallen.
Das ist im Grunde lächerlich, aber was wollen Sie nun machen?
Umkehren und ihm wieder auf die Beine helfen, nein, das ist
unmöglich, und mit einem Diener gehen, dessen Rock so schmutzig
geworden ist? Wie unangenehm. [253] Und
ganz allein gehen? Das ist bedenklich. Hüten Sie sich, das Scheusal
nähert sich… Sie antworten mir nicht, sehen mich nur an. Fürchten
Sie sich vor mir? Ich mache gar keinen Eindruck auf Sie, ich sehe
wie ein gutmütiger Mensch aus einer ganz andern Welt aus. Meine
Verlegenheit, in der ich Sie nicht anzusehen wage, macht Sie
sicher; Sie könnten faßt versucht sein, sich über mich lustig zu
machen. Tausend gegen eins, in diesem Augenblick hätten Sie die
Kourage, mich unter den Arm zu nehmen, wenn es Ihnen selber
einfiele… Also in der Stormgade wohnen Sie. Sie verneigen sich kalt
und flüchtig vor mir. Habe ich das verdient, da ich Ihnen aus der
unangenehmen Situation heraushalf? Es verdrießt Sie, Sie kehren
zurück, danken mir für meine Freundlichkeit, reichen mir die Hand –
warum werden Sie plötzlich so bleich? Ist meine Stimme nicht
unverändert, meine Haltung dieselbe, mein Blick ebenso ruhig und
unbefangen? Aber dieser Druck der Hand? Kann denn der etwas
bedeuten? Ja, viel, mein kleines Fräulein, sehr viel; innerhalb der
nächsten vierzehn Tage werde ich Ihnen alles erklären, aber so
lange wird der Widerspruch Sie quälen: ich bin ein gutmütiger
Mensch, der als ein Ritter ohne Furcht und Tadel einem jungen
Mädchen zu Hilfe kommt, und doch – kann ich Ihre Hand in einer
nichts weniger als gutmütigen Weise drücken. –

 

7. April.

»Also Montag um eins in der Ausstellung.«
Sehr wohl, ich werde die Ehre haben, mich kurz vor 1 Uhr
einzufinden. Ein kleines Rendezvous. Am Sonnabend entschloß ich
mich, meinem abgereisten Freunde Adolf Brunn einen Besuch zu
machen. Gegen 6 Uhr abends ging ich nach der Westergade, wo er, wie
man mir gesagt hatte, wohnen sollte. Er war indessen nicht zu
finden, selbst nicht in der dritten Etage. Aber als ich die Treppe
wieder hinuntergehe, höre ich eine melodische, weibliche Stimme
halblaut sagen: »Also Montag um eins in der Ausstellung; dann sind
die andern aus, aber du weißt, daß ich dich zu Hause nicht sehen
darf.« Die Einladung galt nicht mir, sondern einem jungen Menschen,
der sich so rasch aus dem Staube machte, daß weder meine Blicke
noch meine[254] Schritte
ihn verfolgen konnten. Weshalb war doch kein Gas auf den
Korridoren? dann hätte ich vielleicht gesehen, ob es der Mühe wert
gewesen wäre, so präzis zu erscheinen. Doch nein, hätte auf den
Korridoren Gas gebrannt, dann würde ich sehr wahrscheinlich nichts
gehört haben. Das Bestehende ist das Vernünftige, ich bin und
bleibe Optimist… Wer ist es nun? In der Ausstellung fehlt es nicht
an jungen Mädchen. Es ist zehn Minuten vor eins! Meine schöne
Unbekannte! möchte Ihr Zukünftiger immer so präzis wie ich sein,
oder wünschen Sie vielleicht, er möchte nicht zu früh kommen? Wie
Sie wollen, ich stehe zu Diensten. »Reizende Zauberin, Fee oder
Hexe, laß deinen Nebel verschwinden,« offenbare dich, du bist
vermutlich schon gegenwärtig, aber unsichtbar für mich, verrate
dich, denn nur dann werde ich auf eine Offenbarung hoffen dürfen.
Sollten noch andre hier oben sein, die derselbe Wunsch hergeführt
hat? Wohl möglich. Wer kennt die Wege eines Menschen, selbst wenn
er die Ausstellung besucht. – – Da kommt ein junges Mädchen, sie
eilt schneller noch als das böse Gewissen hinter dem Sünder. Sie
vergißt das Billet abzugeben; der Portier hält sie auf. Um alles in
der Welt, welche Eile! Das muß sie sein. Nur nicht zu heftig, es
ist noch nicht eins. Vergessen Sie doch nicht, daß Sie dem
Geliebten entgegengehen. Da ist’s nicht ganz einerlei, wie man
aussieht. Wenn solch junges, unschuldiges Blut zu einem Rendezvous
kommt, dann ist sie wie wahnsinnig. Ich dagegen sitze ganz
gemütlich auf meinem Stuhl und betrachte eine herrliche Landschaft…
Ein Teufelsmädchen, sie stürmt durch alle Zimmer. – – – Ein
Rendezvous wird von den Liebenden gewöhnlich als der schönste
Augenblick angesehen. Ich selber erinnere mich dessen noch so
deutlich, als wär’s gestern gewesen, wie ich zum erstenmal nach dem
verabredeten Orte eilte, wie war mein Herz so reich in Gedanken an
die unbekannte Freude, die meiner wartete, wie ich zum erstenmal
drei Schläge mit der Hand machte, zum erstenmal das Fenster sich
öffnete, das Gartenpförtchen von der unsichtbaren Hand eines
Mädchens geöffnet wurde – zum erstenmal in der hellen Sommernacht
sich ein liebes Mädchen unter meinem Mantel verbarg. Doch ist
dieses Urteil nicht ohne alle Illusion. Ein Unparteiischer findet
nicht immer, daß [255] die
Liebenden in diesem Moment am schönsten sind. Ich habe Rendezvous
beobachtet, deren Total-Eindruck fast unangenehm berührte,
obgleich sie reizend und erschön
war. Wer hier häufiger Erfahrungen gemacht hat, wird dadurch
gewissermaßen reicher; wohl verliert man dann die süße Unruhe der
ungeduldigen Sehnsucht, aber durch die innere Ruhe wird der
Augenblick wirklich schön. Ich kann mich ärgern, wenn ein junger
Mann bei einer solchen Gelegenheit so verwirrt wird, daß er aus
reiner Liebe ein delirium tremens bekommt. Was
verstehen Bauern von Gurkensalat? Statt mit aller Ruhe ihre Unruhe
zu genießen, und dadurch ihre Schönheit in glühenderem Lichte zu
sehen, macht er eine unschöne Konfusion, und kehrt doch vergnügt
nach Hause zurück, bildet sich ein, es sei herrlich gewesen. – – –
Aber wo zum Teufel bleibt der Mensch? die Uhr ist ja gleich zwei.
Was für ein Schlingel, ein junges Mädchen so auf sich warten zu
lassen. Nein, da bin ich doch ein ganz anders zuverlässiger Mensch!
Ich werde sie anreden, wenn sie nun zum fünften Male an mir
vorübergeht. »Verzeihen Sie meine Kühnheit, schönes Fräulein, Sie
suchen hier oben gewiß Ihre Familie? Sie sind schon öfter an mir
vorübergeeilt, und ich habe bemerkt, daß Sie nur bis zu dem
vorletzten Zimmer gingen. Sie wissen wohl nicht, daß da noch ein
Zimmer ist, und vielleicht treffen Sie dort die, die Sie suchen.«
Sie verbeugt sich vor mir. Allerliebst! die Gelegenheit ist
günstig; es freut mich, daß der Mensch nicht kommt, man fischt
immer am besten in unruhigem Wasser. Wenn ein junges Mädchen erregt
ist, kann man oft etwas erreichen, was einem zu andern Zeiten
unmöglich wäre. Ich habe mich so höflich und so fremd wie möglich
vor ihr verbeugt und sitze nun wieder auf meinem Stuhl, betrachte
die Landschaft und lasse sie nicht aus den Augen. Ihr gleich zu
folgen, wäre zu viel gewagt, das könnte zudringlich erscheinen;
jetzt meint sie, ich habe sie nur mit freundlicher Teilnahme
angeredet und bin gut bei ihr angeschrieben.

In dem letzten Zimmer ist keine Seele, ich
weiß es wohl. Die Einsamkeit wird einen guten Einfluß auf sie
ausüben; solange sie viele Menschen um sich sieht, ist sie unruhig,
fühlt sie sich allein, so wird sie stiller werden. Ganz richtig,
sie bleibt drinnen. Bald[256] komme
ich en passant dahin. Ich darf noch eine Frage
an sie richten, sie schuldet mir ja eigentlich einen Gruß. – Sie
hat sich gesetzt. Armes Mädchen, sie sieht so wehmütig aus, ich
glaube gar, sie hat geweint, wenigstens hat sie Thränen in den
Augen. Es ist empörend, einem Mädchen solchen Kummer zu bereiten,
daß es weinen muß. Aber nur Geduld – du sollst gerächt werden, ich
will dich rächen. – Wie ist sie schön, nun die Stürme sich gelegt
haben. Ihr ganzes Wesen ist Wehmut und Harmonie des Schmerzes. Sie
ist wirklich einnehmend und sieht aus, als nähme sie von dem
Geliebten für immer Abschied. Laß ihn laufen! – die Situation ist
günstig. Ich muß mich so ausdrücken, daß es aussieht, als glaubte
ich wirklich, sie suche ihre Familie oder Bekannte, und ich muß
doch so warm sprechen, daß jedes Wort für ihre Gefühle bezeichnend
ist, dann werde ich mich schon in ihre Gedanken hineinschleichen. –
– – Hol der Teufel den Schlingel. Wahrhaftig, das muß er sein, und
ich stehe gerade am erwünschten Ziel. Doch es ist noch nicht alles
verloren. Sie muß mich wenigstens noch einmal sehen, dann wird sie
unwillkürlich über mich lächeln, weil ich ja glaubte, sie suche
hier ihre Familie, und sie suchte etwas ganz andres. Dieses Lächeln
weiht mich in ihr Geheimnis ein, das ist immer etwas…

Dank, tausend Dank, mein Mädchen, dieses
Lächeln ist mir mehr wert, als du glaubst, es ist der Anfang, und
aller Anfang ist schwer. Nun sind wir Bekannte, unsre Bekanntschaft
ruht auf einer pikanten Situation.

 

9. April.

Bin ich blind geworden? Hat das innere Auge
der Seele seine Kraft verloren? Ich habe sie gesehen, aber es ist
mir, als hätte ich eine himmlische Offenbarung gesehen, so ganz ist
ihr Bild mir wieder entschwunden. Vergebens suche ich mir dasselbe
vorzuzaubern. Unter Hunderten würde ich sie wiedererkennen. Aber
nun ist sie fort, und das Auge meiner Seele sucht sie mit seiner
Sehnsucht vergebens zu erreichen. – Ich ging auf der »Langenreihe«,
wie es schien, ohne auf meine Umgebung zu achten, obgleich mein
spähender Blick nichts unbemerkt ließ – da sah ich sie plötzlich.
Ich starrte sie an, und [257] doch
habe ich nichts gesehen, weil ich zu viel sah. Das einzige, was ich
behalten habe, ist – der grüne Mantel, den sie trug. Sie war in
Begleitung einer ältern Dame; ich denke mir, ihrer Mutter. Diese
letztere kann ich genau beschreiben, obgleich ich sie eigentlich
gar nicht angesehen habe, höchstens en passant. So geht’s. Das
Mädchen hat einen tiefen Eindruck auf mich gemacht, und sie habe
ich vergessen; die andre hat seinen Eindruck auf mich gemacht, und
ihr Bild steht lebendig vor meiner Seele.

 

14. April.

Kaum kenne ich mich selbst wieder. Mein Herz
braust wie ein empörtes Meer im Sturm der Leidenschaft. Wenn ein
andrer meine Seele in diesem Zustande sehen könnte, würde es ihm
scheinen, als bohrte sich ein kleines Schiff mit seiner Spitze ins
Meer, wie wenn es in seiner schrecklichen Fahrt in den Abgrund
stürzen müßte. Er sieht nicht, daß droben im Mast ein Matrose sitzt
und ausschaut. Braust nur, ihr wilden Kräfte, ob auch die Wogen der
Leidenschaft den Schaum gegen die Wolken spritzen, über meinem
Haupte schlagt ihr doch nicht zusammen; ich sitze ruhig da wie der
Felsenkönig.

Wie ein Wasservogel suche ich mich vergebens
im empörten Meer meines Gemütes herabzulassen, und doch ist solcher
Aufruhr mein Element, ich baue darauf, wie die Alcedo
ispida ihr Nest auf dem Meere baut.

 

20. April.

Man muß sich beschränken können, das ist für
allen Genuß sehr wichtig. Fast scheint’s, als sähe und hörte ich so
bald nichts wieder von dem Mädchen, das meine Seele und alle meine
Gedanken erfüllt. Ich will mich ganz ruhig verhalten; auch diese
dunkle und unbestimmte, aber doch so starke Gemütsbewegung hat
ihren Zauber. Ich habe immer gern während einer mondhellen Nacht
auf einem oder dem andern unsrer herrlichen Seen in einem Boot
gelegen. Dann ziehe ich die Segel ein, nehme die Ruder auf, lege
mich so lang wie ich bin ins Boot und schaue hinauf zum Himmel.
Wenn die Wellen das Boot an ihrem Busen einwiegen, wenn die Wolken
vor dem [258] Winde
treiben, daß der Mond einen Augenblick verschwindet und sich dann
wieder zeigt, so finde ich Ruhe in dieser Unruhe; die Wellen
schläfern mich ein, ihr Rauschen ist ein eintöniges Wiegenlied, der
Wolken rasche Fahrt, der Wechsel von Licht und Schatten berauscht
mich, und wachend träume ich. So lege ich mich auch jetzt hin,
ziehe die Segel ein, die Ruder auf und lasse mich von Sehnsucht und
ungeduldiger Erwartung hin und her treiben; der Himmel der Hoffnung
wölbt sich über mir, ihr Bild schwebt unbestimmt wie der Mond an
mir vorüber. Welch ein Genuß!

 

21. April.

Die Tage gehen hin, einer nach dem andern,
und immer und überall suche ich sie. Das macht mich
oft verdrießlich, umnachtet meinen Blick, stört mich in meinem
Genuß. Nun kommt ja bald die schöne Zeit, da man im öffentlichen
Leben auf den Straßen aufkauft, was man während des Winters in dem
gesellschaftlichen Leben sich teuer genug bezahlen läßt; denn ein
junges Mädchen kann vieles vergessen, aber niemals eine Situation.
Das gesellschaftliche Leben bringt einen wohl mit dem schönen
Geschlecht in Berührung, aber es hat keine Art, wenn man da die
Geschichte anfangen soll. In den Salons ist jedes junge Mädchen
bewaffnet, die Situation ist arm, toujours le même,
aber auf der Straße ist sie auf offnem Meere, da wirkt alles viel
kräftiger, weil alles rätselhafter ist. Ich gebe für das Lächeln
eines jungen Mädchens in einer Straßensituation hundert Thaler,
aber keine zehn für einen Druck der Hand im Salon.

 

5. Mai.

Verdammter Zufall! Niemals habe ich dich
verflucht, weil du dich zeigtest, ich verfluche dich, weil du dich
gar nicht zeigst. Oder ist’s vielleicht eine neue Entdeckung von
dir, du unbegreifliches Wesen, unfruchtbare Mutter von allem, her
einzige Heft, der dir aus jener Zeit übrig blieb, da die
Notwendigkeit die Freiheit gebar, und die Freiheit wieder so
thöricht war, in den Mutterschoß zurückzukehren? Verdammter Zufall!
Du einziges Wesen, das die hohe Ehre hat,[259] zugleich
mein Alliierter und mein Feind zu sein, immer unbegreiflich, immer
ein Rätsel! Du, den ich mit der ganzen Sympathie meiner Seele
liebe, in dessen Bild ich mich selber schaffe, weshalb erscheinst
du nicht? Ich komme nicht als Bettler, der dich demütig ansteht, du
möchtest dich mir zeigen – nein, ich fordere dich zum Streit
heraus. Warum kommst du nicht? Oder ist dein Rätsel gelöst, daß
auch du dich in das Meer der Ewigkeit gestürzt hast? Verdammter
Zufall, ich erwarte dich. Oder meinst du, ich wäre deiner nicht
wert? Wie eine Bajadere zur Ehre ihres Gottes tanzt, so habe ich
mich deinem Dienst geweiht. Überrasche mich, ich bin bereit – laß
uns um die Ehre kämpfen. Zeige sie mir, ob auch unter dem Schatten
des Hades; ich will sie heraufholen, mag sie mich hassen, mich
verachten, einen andern lieben und mir mit kalter Gleichgültigkeit
begegnen, ich fürchte mich nicht; aber bewege das Wasser, laß es
nicht so schrecklich ruhig sein. Schämst du dich nicht, mich so
auszuhungern, und bildest dir ein, du wärest stärker als ich?

 

6. Mai.

Der Frühling ist da, die Mäntel werden
weggelegt, vermutlich auch mein grüner Mantel. Das kommt davon,
wenn man ein Mädchen auf der Straße kennen lernt und nicht im
Salon, wo man gleich erfährt, wie sie heißt, zu welcher Familie sie
gehört, wo sie wohnt und ob sie verlobt ist – letzteres eine höchst
wichtige Nachricht für alle ehrbaren Freier, denen es niemals
einfällt, sich in die Braut eines andern zu verlieben. Ein solcher
Ritter würde in tödliche Verlegenheit kommen, wenn er wie ich eine
Geliebte fände und erführe, sie sei verlobt! Das kümmert mich nun
gerade nicht sehr. Eine Verlobte ist nur eine komische
Schwierigkeit. Ich fürchte weder komische noch tragische, nur
langweilige Schwierigkeiten.

Aber vielleicht wohnt sie gar nicht in der
Stadt, vielleicht ist sie vom Lande, vielleicht, vielleicht – ja
zum Teufel mit dem Vielleicht; es macht mich rasend! Ich habe immer
Geld liegen, um eine Reise antreten zu können; vergebens suche ich
sie im Theater, in Konzerten, auf Bällen, Promenaden, und
gewissermaßen freut es mich, daß ich sie da nicht finde; denn ein
Mädchen, das daran seine höchste [260] Freude
hat, ist’s nicht wert, daß man um sie kämpft; ihr fehlt dann oft
jene Ursprünglichkeit, die für mich doch die conditio sine
qua non ist.

 

* * *

 

15. Mai.

Dank dir, guter Zufall, tausend Dank! Stolz
war sie, geheimnisvoll und gedankenreich wie eine Edeltanne. Die
Buche hat eine Krone, ihre Blätter erzählen von dem, was sie
gesehen und gehört hat; die Tanne hat keine Krone, keine
Geschichte, ist sich selber ein Rätsel – so war sie. Eine tiefe
Wehmut sprach aus ihrer ganzen Erscheinung; als ich sie sah, war
mir’s, als hörte ich eine wilde Taube gurren. Ein Rätsel war sie,
und was sind die Geheimnisse aller Diplomaten gegen dieses Rätsel,
und was ist so schön wie das Wort, das dieses löst? Wie der
Reichtum der Seele ein Rätsel ist, solange das Band der Zunge nicht
gelöst ist, so ist auch ein junges Mädchen ein Rätsel. – – – Dank,
guter Zufall, tausend Dank! Hätte ich sie im Winter gesehen, so
würde die rauhe Natur in ihr die eigne Schönheit vermindert haben;
aber nun, o welches Glück! Ich sah sie zum erstenmal in der
schönsten Zeit des Jahres, im Lenz, an einem Abend, als die Sonne
schon untergehen wollte.

Ja, der Winter hat auch seine Vorzüge, Ein
brillant erleuchteter Saal kann für ein junges Mädchen in
Balltoilette eine sehr passende Umgebung sein; aber teils zeigt sie
sich hier selten ganz vorteilhaft, teils erinnert da alles zu sehr
an des Dichters Wort:

 

»Ach, die Rosen welken bald«

 

Zu gewissen Zeiten möchte ich allerdings
einen Ballsaal mit seinem kostbaren Luxus und dem unbezahlbaren
Überfluß von Tugend und Schönheit, mit feinem mannigfachen Spiel so
vieler Kräfte nicht entbehren; aber ich genieße da nicht so sehr,
sondern schwelge mehr nur in der Möglichkeit des Genusses. Da
fesselt nicht eine einzelne Schönheit, sondern die Totalität; ein
Traumbild schwebt an einem vorüber, in welchem all jene weiblichen
Wesen sich durcheinander konfigurieren, und alle diese Bewegungen
suchen etwas, sie suchen Ruhe in einem einzigen Bilde, das nicht
gesehen wird.

Es war auf dem Wege, der zwischen dem
nördlichen und östlichen [261] Thore
liegt. Die Uhr war ungefähr halb sieben. Die Sonne hatte ihre Kraft
verloren, nur die Erinnerung an dieselbe leuchtete aus dem milden
Abendrot, das die Landschaft purpurn färbte. Die Natur atmete
freier. Der See war klar wie ein Spiegel, der Himmel rein, nur hier
und da eine leichte Wolke. Kein Blatt rührte sich. – –

Sie war es. Mein Auge hat mich nicht
betrogen, aber obgleich ich mich so lange auf diese Stunde
vorbereitet hatte, konnte ich doch einer gewissen Unruhe nicht Herr
werden. Sie war allein, offenbar nicht mit sich selber, sondern mit
ihren eignen Gedanken beschäftigt. Sie dachte nicht, aber die
Gedanken hatten ein Bild der Sehnsucht vor ihre Seele gezaubert,
ahnungsvoll und unerklärlich wie die Seufzer eines jungen Mädchens.
Sie war beschäftigt, nicht mit sich selber, sondern in sich selber;
und diese innere Arbeit ihrer Seele war ein unendlicher Friede,
eine tiefe Ruhe in sich selber. Das ist der Reichtum eines jungen
Mädchens, und wenn man diesen Reichtum in sich aufnimmt, wird man
selber reich. Sie ist reich, obgleich sie selber nicht weiß, daß
sie etwas besitzt; sie ist reich, sie ist ein Schatz. Ein stiller
Friede ruhte auf ihr und ein Schatten leiser Wehmut verklärte ihr
Gesicht. Sie war leicht wie Psyche, von der es heißt, daß die
Genien sie forttrugen, ja noch leichter war sie; denn sie trug sich
selber. Mögen die Lehrer der Kirche über die Himmelfahrt der
Madonna streiten, mir ist’s nicht unbegreiflich, denn sie gehörte
der Welt nicht mehr an; aber die Leichtigkeit eines jungen Mädchens
ist unbegreiflich. – Sie bemerkte nichts und glaubte deshalb auch
unbemerkt zu sein. Ich ging in einiger Entfernung und verschlang
ihr Bild. Langsam ging sie vorwärts, keine eilende Hast störte
ihren Frieden oder die Ruhe der Umgebung. Am See saß ein Knabe und
fischte; sie blieb stehen, betrachtete den Spiegel des Wassers und
den Kork an der Angelschnur. Sie war nicht rasch gegangen, schien
aber doch warm geworden zu sein, und löste ein kleines Tuch, das
sie unter dem Shawl um den Hals gebunden hatte. Der Knabe war
offenbar nicht gerade davon erbaut, daß er beobachtet wurde, und
schaute sich mit einem ziemlich phlegmatischen Blick nach ihr um.
Der kleine Bursche sah in der That komisch aus, und ich kann’s ihr
nicht verdenken, daß sie über ihn lachen mußte. Wie
kindlich [262] lachte
sie! Wäre sie mit dem Knaben allein gewesen, so hätte sie sich –
glaube ich – nicht gefürchtet, den Kampf mit ihm aufzunehmen. Ihr
Auge war groß und glänzend; wenn man in dasselbe hineinschaute,
hatte es einen dunkeln Glanz, der keine unendlichen Tiefen ahnen
ließ; es war rein und unschuldig, mild und ruhig, voller
Schelmerei, als sie lächelte.

Sie ging weiter, nach dem östlichen Thore;
ich folgte ihr. Doch hätte ich sie gern noch näher gesehen, ohne
selber gesehen zu werden. Von einem Hause aus, das hier liegt und
in welchem eine mir bekannte Familie wohnte, war das möglich. Ich
brauchte derselben also nur eine Visite zu machen. Mit raschen
Schritten, wie wenn ich sie gar nicht bemerkte, eilte ich an ihr
vorüber. Ich kam ihr weit voraus, grüßte die Familie nach rechts
und links und bemächtigte mich des Fensters, das nach der Straße zu
ging. Sie kam, und ich sah sie an, und sah sie wieder und wieder
an, während ich mich zur selben Zeit mit der in der Wohnstube am
Theetisch sitzenden Gesellschaft unterhielt. Ihr Gang überzeugte
mich bald davon, daß sie keinen Kursus im Tanzunterricht genommen
hatte, und doch lag in demselben ein gewisser Stolz, ein
natürlicher Adel, aber auch ein Mangel an Aufmerksamkeit auf sich
selber. Ich sah sie noch einmal mehr, als ich eigentlich erwartet
hatte. Von dem Fenster aus konnte ich die Straße nicht weit
hinabsehen, wohl aber eine über den See führende Brücke bemerken.
Zu meiner großen Verwunderung entdeckte ich sie auf derselben
wieder. Ob sie auf dem Lande wohnt? vielleicht hat die Familie dort
für den Sommer eine Wohnung? Schon bereute ich meinen Besuch, da
ich fürchtete, sie würde wieder umkehren, und ich sie also aus den
Augen verlieren – siehe, da zeigte sie sich wieder ganz nahe. Sie
war an dem Hause vorübergegangen. Rasch greise ich nach meinem Hut
und Stock, um ihr zu folgen und zu erfahren, wo sie wohne – als ich
in meiner Eile gegen die Dame, die den Thee präsentierte, anrannte.
Ein fürchterlicher Schrei – ich habe nur den einen Gedanken, wie
ich glücklich herauskommen kann, und um meine Retirade zu
entschuldigen, sage ich mit Pathos: »Wie Kain will ich von dem Orte
fliehen, an welchem dieses Theewasser vergossen wurde.« Aber wie
wenn alles sich gegen mich verschworen hätte, kommt der
Wirt [263] auf
die verzweifelte Idee, meine Bemerkung kontinuieren zu wollen und
erklärt feierlich, er würde mir nicht erlauben, das Haus eher zu
verlassen, als bis ich eine Tasse Thee getrunken und den Damen
selber den vergossenen Thee präsentiert habe – nur dadurch könne
ich alles gut machen. Weil ich davon überzeugt war, mein Wirt werde
es als Pflicht der Höflichkeit ansehen, Gewalt anzuwenden, wenn ich
nicht willig folgte, so mußte ich bleiben. – Sie war
verschwunden.

 

16. Mai.

Wie schön ist’s, verliebt zu sein, wie
interessant, zu wissen, daß man es ist. Ja, das ist der
Unterschied. Mich kann der Gedanke ärgern, daß ich sie zum
zweitenmal aus den Augen verlor, und doch macht es mir
gewissermaßen auch wieder Freude. Das Bild, welches ich von ihr
besitze, schwebt unbestimmt vor meiner Seele; bald sehe ich sie in
ihrer wirklichen, bald in ihrer idealen Gestalt; gerade das hat
einen besondern Zauber, Ich bin nicht ungeduldig, denn sie muß doch
in der Stadt wohnen, und das ist mir für den Augenblick genug.

– Alles will in langsamen Zügen genossen
werden. Und sollte ich nicht ruhig sein? Ja gewiß, die Götter
müssen mich lieben, denn mir ist das seltene Glück widerfahren, daß
ich noch einmal verliebt bin. Das kann keine Kunst, kein Studium
hervorzaubern, das ist ein Geschenk des Himmels. Aber nun will ich
auch sehen, wie lange die Liebe sich soutenieren läßt. Ich
poussiere diese Liebe, wie ich es nicht einmal bei der ersten
gethan habe. Die Gelegenheit zeigt sich nicht so gar oft, dann aber
muß man sie auch ergreifen; denn das ist das Verzweifelte: ein
Mädchen verführen ist keine Kunst, aber man findet so leicht feine,
die es wert ist, daß man sie verführe. –

Die Liebe hat viele Mysterien, und dies erste
Verliebtsein ist auch ein Mysterium, wenn es auch nicht das größte
ist – die meisten Menschen sind in ihrer Leidenschaft wie
wahnsinnig, sie verloben sich oder machen andre dumme Streiche, und
in einem Augenblick ist alles zu Ende, und sie wissen weder, was
sie erobert, noch was sie verloren haben. Zweimal hat sie sich mir
nun gezeigt und ist wieder verschwunden; das sagt mir: sie wird
sich bald öfter zeigen. Als Joseph Pharaos Traum gedeutet hatte,
fügte er hinzu: »Daß aber [264] dem
Pharao zum andernmal geträumt hat, bedeutet, daß solches Gott
gewißlich und eilend thun wird.«

Es müßte doch interessant sein, wenn man die
Kräfte, die das Leben eines Menschen bewegen, etwas vorhersehen
könnte. Sie lebt nun in tiefem Frieden hin, und ahnt nichts von
meiner Existenz, noch viel weniger von dem, was in meinem Innern
vorgeht, und am allerwenigsten von der Sicherheit, mit der ich in
ihre Zukunft hineinschaue; denn meine Seele fordert mehr und mehr
ein reales Verhältnis; dieser Wunsch wird immer lebhafter. Wenn ein
Mädchen nicht gleich auf den ersten Blick so tiefen Eindruck auf
einen macht, daß sie das Ideale erweckt, so ist die Wirklichkeit im
allgemeinen nicht sonderlich wünschenswert; thut sie es dagegen,
dann ist man, wie erfahren man auch sein mag, gewöhnlich etwas
überwältigt. Wer nun seiner Hand, seines Auges und seines Sieges
nicht ganz sicher ist, dem rate ich, seinen Angriff in dem ersten
Zustande zu wagen, in dem er, gerade weil er überwältigt ist, auch
übernatürliche Kräfte besitzt; denn dieses Überwältigtsein ist eine
eigentümliche Mischung von Sympathie und Egoismus. Ihm wird jedoch
ein Genuß entgehen; denn er genießt die Situation nicht, da er
selber gewissermaßen von ihr ergriffen, in ihr verborgen ist. Das
Schönste ist immer schwierig, das Interessanteste leicht
abzumachen. Aber es ist immer gut, dem Strich so nahe wie möglich
zu kommen. Das ist der eigentliche Genuß, und was andre genießen,
weiß ich in der That nicht. Der Besitz allein ist etwas Geringes,
und die Mittel, welche solche Liebhaber anwenden, sind im
allgemeinen erbärmlich genug; sie verschmähen nicht einmal Geld,
Macht, fremden Einfluß, selbst nicht ein Opiat u.s.w. Aber welchen
Genuß gewährt eine Liebe, wenn sie nicht die absolute Hingebung in
sich schließt, das heißt, von der einen Seite; aber dazu gehört in
der Regel Geist, und dieser fehlt jenen Liebhabern gewöhnlich.

 

19. Mai.

Kordelia heißt sie also, Kordelia ! Ein
schöner Name, auch dies ist wichtig, denn es kann oft sehr störend
sein, wenn man bei den zärtlichsten Prädikaten einen häßlichen
Namen nennen muß. Ich [265] kannte
sie schon von Weitem, sie ging mit zwei andern Mädchen auf dem
linken Trottoir. Man sah es ihnen an, daß sie bald stehen bleiben
würden. Ich stand an der Straßenecke und las ein Plakat, während
ich stets nach meiner Unbekannten hinsah. Sie nahmen von einander
Abschied. Die beiden hatten sie offenbar begleitet, denn sie
schlugen eine entgegengesetzte Richtung ein. Nachdem sie einige
Schritte weiter gegangen waren, lief eine der beiden andern noch
einmal hinter ihr her und rief so laut, daß ich es hören konnte:
Kordelia! Kordelia! Dann kam auch noch die dritte; sie flüsterten
leise mit einander, als wären sie zu einem geheimen Rat versammelt.
Darauf lachten alle drei und eilten nun in etwas rascherem Tempo
auf dem Wege, den die beiden schon vorher eingeschlagen hatten. Ich
folgte ihnen. Sie gingen in ein Hans am Strande. Ich wartete eine
Weile, da ja aller Wahrscheinlichkeit nach Kordelia halb allein
wieder zurückkehren mußte. Das geschah jedoch nicht.

Kordelia! Wirklich ein herrlicher Name! So
hieß ja auch König Lears dritte Tochter, jene
ausgezeichnete Jungfrau, deren Herz nicht auf ihren Lippen wohnte,
deren Lippen stumm waren, obgleich ihr Herz so warm schlug. So
ist’s auch mit meiner Kordelia. Sie ist ihr ähnlich, davon bin ich
fest überzeugt. Aber in anderm Sinn wohnt ihr Herz doch auf ihren
Lippen, zwar nicht im Worte, sondern im Kuß. Niemals sah ich
schönere Lippen.

Ich bin wirklich verliebt! Das sehe ich unter
anderm auch daran, daß ich diese Sache vor mir selber so
geheimnisvoll behandle. Alle Liebe, selbst wo sie die Treue bricht,
ist geheimnisvoll, wenn sie nur das erforderliche ästhetische
Moment in sich hat. Fast war es mir daher eine Freude, daß ich
nicht erfuhr, wo sie wohnte, aber einen Ort wußte, wo sie öfters
aus und ein gehen mußte. Vielleicht bin ich auch dadurch meinem
Ziele noch näher gekommen. Ich kann, ohne daß sie es merkt, meine
Beobachtungen machen, und von diesem festen Punkt aus wird es mir
nicht schwer werden, bei ihrer Familie Eingang zu finden. Sollte
jedoch auch dies seine Schwierigkeiten haben – eh
bien! ich nehme die Schwierigkeiten in den Kauf. Alles, was
ich thue, thue ich con amore; und so liebe ich
auch con amore.

 

[266] 20.
Mai.

Heute habe ich das Haus, in welchem sie
verschwand, kennen gelernt. Es ist eine Witwe mit drei lieben
Töchtern. Hier kann man alles erfahren, wenigstens alles, was sie
selber wissen. Sie heißt Kordelia Wahl und ist
die Tochter eines Kapitäns in der Marine. Er ist vor einigen Jahren
gestorben, die Mutter auch. Er war ein sehr harter und strenger
Mann. Sie lebt nun bei ihrer Tante, der Schwester ihres
verstorbenen Vaters; sie soll ihrem Bruder sehr ähnlich, sonst aber
eine vortreffliche Frau sein. Mehr wissen sie selber nicht, denn
sie kommen nie dahin, aber Kordelia kommt öfters zu ihnen. Sie und
die beiden Mädchen lernen miteinander das Kochen in der königlichen
Küche. Sie kommt daher meistens früh am Nachmittag, zuweilen auch
vormittags, aber niemals abends. Sie leben sehr eingezogen.

Also hier hat die Geschichte ein Ende und es
zeigt sich seine Brücke, die mich in Kordelias Haus führen
könnte.

Sie weiß etwas von den Schmerzen des Lebens,
sie kennt seine Schattenseiten. Doch gehören diese Erinnerungen
wohl einem frühern Alter an. Sehr gut, es hat ihre Weiblichkeit
bewahrt, sie ist nicht verdorben. Anderseits wird es auch für ihre
weitere Erziehung nicht ohne Wert sein.

 

21. Mai.

Sie wohnt am Wall. Die Lokalitäten sind nicht
die besten; sie hat kein vis-à-vis, dessen
Bekanntschaft man machen könnte, auch kann man hier nicht wohl
unbemerkt seine Observationen machen. Man wird auf dem Wall zu
leicht selbst gesehen; aber es wäre zu auffallend, wollte man
unterhalb des Walles auf her Straße gehen. Das Haus liegt an der
Ecke. Die Fenster zum Hof kann man von der Straße aus sehen, weil
das Haus kein vis-à-vis hat. Dort ist vermutlich
ihr Schlafzimmer.

 

22. Mai.

Heute habe ich sie zum erstenmal bei
Frau Jansen gesehen. Ich ward ihr vorgestellt.
Sie schien nicht viel danach zu fragen oder auf mich zu achten. Ich
verhielt mich so ruhig wie möglich, um desto aufmerksamer sein zu
können. Sie blieb nur einen Augenblick, [267] wollte
die Töchter abholen, um mit ihnen zur königlichen Küche zu gehen.
Während die beiden Fräulein Jansen sich anzogen, blieben wir beide
im Zimmer allein, und mit einem kalten, fast beleidigenden Phlegma
richtete ich einige Worte an sie, die mit unverdienter Höflichkeit
beantwortet wurden. Sie gingen nun. Ich hätte mich ihnen als
Begleiter anbieten können, aber dann wäre ich in ihren Augen gleich
als Kavalier aufgetreten, und daß ich sie dadurch nicht gewinnen
würde, war mir schon klar geworden.

 

23. Mai.

Ich muß mir in dem Hause Eingang verschaffen.
Anders geht es nicht; aber das scheint eine ziemlich weitläufige
und schwierige Sache zu sein. Noch niemals habe ich eine Familie
kennen gelernt, die so zurückgezogen gelebt hätte. Nur sie und ihre
Tante bilden das Ensemble. Keine Brüder, keine Kousins, keine
entfernten Verwandten, die man unter den Arm nehmen könnte. Wie
thöricht, so isoliert zu leben. Man raubt dem armen Mädchen jede
Gelegenheit, die Welt kennen zu lernen, von andern gefährlichen
Folgen ganz zu schweigen. Das rächt sich immer. Mit der Liebe
geht’s geradeso. Durch solches Isolieren sichert man sich wohl
gegen kleine Diebe. In einem Haufe, in welchem viele Menschen aus-
und eingehen, macht die Gelegenheit Diebe. Das hat indessen nicht
viel zu sagen; denn bei solchen Mädchen ist nicht viel zu stehlen.
Wenn sie sechzehn Jahre sind, stehen in ihren Herzen schon so viele
Namen geschrieben, daß ich nicht danach frage, ob mein Name da auch
steht oder nicht. Im Federiksberger Garten schreibe ich meinen
Namen auf keinen Baum.

 

27. Mai.

Je mehr ich sie ansehe, um so mehr überzeuge
ich mich davon, daß sie eine ganz isolierte Figur ist. Das darf ein
Mann nicht sein, auch ein Jüngling nicht; denn weil seine
Entwickelung wesentlich auf der Reflexion ruht, so muß man mit
andern Menschen in Berührung kommen. Ein junges Mädchen darf daher
auch nicht interessant sein, denn das Interessante setzt immer eine
Reflexion über sich selbst voraus. Eine Jungfrau, die dadurch zu
gefallen [268] sucht,
daß sie interessant ist, wird zunächst sich selber gefallen. Das
ist es, was die Ästhetik gegen alles Kokettieren einzuwenden hat.
Etwas andres ist es mit allem uneigentlichen Kokettieren, sofern
dasselbe seinen Grund in natürlicher Erregung hat, wie z.B. die
jungfräuliche Schüchternheit stets die schönste Koketterie ist. Ein
interessantes junges Mädchen mag wohl gefallen; aber gleicherweise
wie sie dann selber ihre Weiblichkeit aufgegeben hat, pflegen die
Männer, denen Sie gefällt, etwas Unmännliches zu haben. Interessant
wird ein solches junges Mädchen eigentlich erst durch ihr
Verhältnis zu den Männern. Das Weib ist das schwächere Geschlecht,
und doch ist es demselben viel wesentlicher, in seiner Jugend
allein zu stehen als dem Manne; es muß sich selber genug sein, aber
das, wodurch und worin es sich selber genug ist, ist eine Illusion.
Das ist’s, womit die Natur das Weib wie eine Königstochter
ausgesteuert hat. Aber diese Ruhe der Illusion macht sie gerade
isoliert. Ich habe oft darüber nachgedacht, woher es wohl kommen
mag, daß es für ein junges Mädchen nichts Verderblicheres gibt, als
der Umgang mit vielen andern jungen Mädchen. Es hat das feinen
Grund offenbar darin, daß dieser Umgang weder das eine noch das
andre ist; er zerstört die Illusion, aber erklärt sie nicht. Es ist
des Weibes tiefste Bestimmung, des Mannes Gesellschafterin zu sein;
aber durch den Umgang mit ihrem eignen Geschlecht kommt sie leicht
zu einer Reflexion, die sie statt zur Gesellschafterin des Mannes
zu einer Gesellschaftsdame macht. Sollte ich mir das Ideal einer
Jungfrau denken, so müßte sie immer allein in der Welt stehen und
dadurch aus sich selber angewiesen sein, aber vor allem dürfte sie
keine Freundinnen haben. Wohl ist es wahr, der Grazien waren drei;
aber es ist gewiß noch keinem eingefallen, sich dieselben mit
einander redend zu denken; sie bilden in ihrem schweigenden Trio
eine weiblich schöne Einheit. Aus diesem Grunde könnte ich fast
versucht sein, Jungfrauenbauer zu empfehlen, wenn dieser Zwang
nicht auch wieder schädlich wirkte. Für ein junges Mädchen ist es
immer am besten, wenn sie ihre Freiheit hat, ihr aber die
Gelegenheit, sie zu benutzen, nicht geboten wird. Das macht sie
schön und schützt sie zugleich davor, interessant zu werden. Einem
jungen Mädchen, das viel mit [269] andern
jungen Mädchen verkehrt, gibt man vergebens einen Jungfrauen- oder
Brautschleier; dagegen wird einer, der ästhetisch genug ist, immer
finden, daß ein im tiefern und eminenten Sinn des Wortes
unschuldiges Mädchen ihm verschleiert zugeführt wird, wenn es auch
nicht Brauch und Sitte ist, einen Brautschleier zu tragen.

Sie ist streng erzogen; ich ehre daher ihre
Eltern noch in ihren Gräbern; sie lebt sehr zurückgezogen; ich
könnte ihrer Tante um den Hals fallen und ihr dafür danken. Sie hat
die Freuden der Welt kennen gelernt und ist nicht blasiert. Sie ist
stolz und fragt nicht nach dem, was andre junge Mädchen erfreut; so
muß es sein. Schmuck und Staat gefällt ihr nicht wie andern ihres
Geschlechtes; sie ist etwas polemisch, aber für ein junges Mädchen,
das wie sie zur Schwärmerei geneigt ist, ist das ein notwendiges
Palliativ. Sie lebt in der Welt der Phantasie. Fiele Sie in
verkehrte Hände, so würde etwas sehr Unweibliches aus ihr werden
können, gerade weil sie so echt weiblich ist.

 

30. Mai.

Überall kreuzen sich unsre Wege. Heute bin
ich ihr dreimal begegnet. Alle ihre Ausflüge, selbst die kleinsten,
bleiben mir nicht verborgen, aber ich benutze es nicht, um mit ihr
zusammenzukommen. Mit meiner Zeit gehe ich sehr verschwenderisch
um. Oft habe ich mehrere Stunden gewartet, nicht um sie zu treffen,
sondern nur um ihre peripherische Existenz zu tangieren. Wenn ich
weiß, daß sie zu Frau Jansen geht, treffe ich
nicht gern mit ihr zusammen, es sei denn, daß es für mich von
Wichtigkeit ist, eine einzelne Beobachtung zu machen; lieber gehe
ich etwas früher zu Frau Jansen, um ihr in der Thür
zu begegnen, wenn sie kommt und ich gehe, oder auf der Treppe, wo
ich dann gleichgültig an ihr vorüberlaufe. Das ist das erste Netz,
worin sie gefangen werden muß. Auf der Straße rede ich sie nicht
an; ich wechsle einen Gruß mit ihr, aber nähere mich ihr niemals.
Unsre häufigen Renkontres sind ihr wohl auffallend; sie merkt es,
daß sich an ihrem Horizont ein neuer Stern gezeigt hat, dessen Bahn
störend in den Lauf ihres Lebens greift, aber von dem diese
Bewegung konstituierenden Gesetze hat sie keine Ahnung; sie ist
viel eher versucht, sich nach rechts und links umzusehen, ob
sie [270] nicht
den Punkt, der das Ziel bildet, entdecken könne. Daß sie das selber
ist, weiß sie am allerwenigsten. Aber erst muß ich sie und ihren
ganzen Charakter kennen lernen, ehe ich meinen Angriff beginne. Die
meisten genießen ein junges Mädchen, wie sie ein Glas Champagner in
einem schäumenden Augenblick genießen; ach ja, das ist recht schön,
und bei manchen jungen Mädchen mag es das Höchste sein, was man an
ihr finden kann; aber hier ist mehr. Der Genuß des Augenblicks ist
nur ein eingebildeter Genuß, wie ein gestohlener Kuß. Nein, erst
wenn man es dahin bringen kann, daß ein Mädchen für ihre Freiheit
nur eine einzige Aufgabe hat, nämlich sich dem Geliebten ganz
hinzugeben, daß sie ihre höchste Seligkeit darin sieht, sich diese
Hingebung fast zu erbetteln und doch frei zu bleiben, ja erst dann
ist’s ein wirklicher Genuß; aber dazu gehört freilich immer ein
geistiger Einfluß.

Kordelia! Es ist doch ein herrlicher Name.
Ich sitze zu Hause und übe mich selber, wie ein Papagei zu
sprechen, ich sage: Kordelia, Kordelia, meine Kordelia, du meine
Kordelia. Ich kann mir nicht helfen, aber ich muß in dem Gedanken
an die Routine, mit welcher ich diese Worte im entscheidenden
Augenblick aussprechen will, lächeln. Man muß immer Vorstudien
machen, alles muß geordnet sein. Kein Wunder, daß die Dichter stets
den schönen Augenblick schildern, in welchem die Liebenden nicht in
überströmenden Gefühlen – viele kommen freilich niemals weiter –,
sondern durch ein Herabsteigen in das Meer der Liebe den alten
Menschen ablegen und aus dieser Taufe wieder emporsteigen, und sich
nun erst ganz und voll als alte Bekannte erkennen, obgleich sie
erst einen Augenblick alt sind. Für ein junges Mädchen ist dieser
Augenblick immer der schönste ihres Lebens.

 

2. Juni.

Sie ist stolz, das habe ich schon lange
bemerkt. Wenn sie mit den drei Jansen zusammen ist, spricht sie
sehr wenig, ihre Plaudereien langweilen sie offenbar, ein gewisses
Lächeln um den Mund scheint darauf hinzudeuten. Auf dieses Lächeln
baue ich. – Zu andern Zeiten kann sie – zu großer Verwunderung der
Jansen – fast knabenhaft wild sein. Das ist mir, wenn ich an das
Leben ihrer [271] Kindheit
denke, nicht gerade unerklärlich. Sie hatte nur einen einzigen
Bruder, der ein Jahr älter war. Sie kennt nur Vater und Bruder, ist
Zeuge ernster Auftritte gewesen, darum gefällt ihr das gewöhnliche
Gänsegeschnatter nicht. Ihr Vater und ihre Mutter haben nicht
glücklich miteinander gelebt; was sonst – klarer oder dunkler –
einem jungen Mädchen lächelt, lächelt ihr nicht. Möglicherweise
weiß sie selber nicht, was ein junges Mädchen ist. Vielleicht
möchte sie in einzelnen Augenblicken sogar wünschen, sie wäre ein
Mann.

Sie hat Phantasie, Seele, Leidenschaft, kurz,
alle Substantialitäten, aber nicht subjektiv reflektierte. Heute
überzeugte mich ein Zufall recht davon. Ich weiß von der Firma
Jansen, daß sie nicht spielt, das streitet mit den Grundsätzen der
Tante. Das habe ich schon immer beklagt, denn Musik ist stets ein
gutes Kommunikationsmittel mit einem jungen Mädchen, nur muß man so
vorsichtig sein, nicht als Kenner aufzutreten. Heute ging ich zu
Frau Jansen hinaus, ich hatte die Thür halb
geöffnet, ohne anzuklopfen, eine Unverschämtheit, die mir schon
manchen guten Dienst geleistet hat – sie saß allein am Klavier und
spielte eine schwedische Melodie – sie spielte nicht fertig, und
wurde ungeduldig, aber dann kamen wieder weichere Töne. Ich schloß
die Thür und blieb draußen, dem Wechsel ihrer Stimmungen lauschend;
in ihrem Spiel war oft eine gewaltige Leidenschaft, und in ihrem
Vortrag etwas Wehmütiges, aber auch etwas Dithyrambisches.

Ich hätte hineinstürzen und diesen Augenblick
ergreifen können – das wäre thöricht gewesen. Die Erinnerung ist
nicht nur ein gutes Konversationsmittel, sondern was von ihr
durchdrungen ist, wirkt doppelt. – Man findet oft in Büchern,
besonders in Gesangbüchern, eine kleine Blume. Ein schöner
Augenblick war’s, als sie hineingelegt warb, aber noch schöner ist
die Erinnerung. – Sie will offenbar nicht, daß ihr Spiel bemerkt
wird, oder spielt sie vielleicht nur diese kleine schwedische
Melodie – hat sie ein besondres Interesse für sie? Das alles weiß
ich nicht, aber gerade deshalb ist diese Begebenheit für mich so
besonders wichtig, und wenn ich einmal vertraulicher mit ihr
spreche, wird das Gift schon sein Werk thun.

 

[272] 3.
Juni.

Noch ist sie mir ein Rätsel; deshalb verhalte
ich mich so still, – ja wie ein Soldat im Felde, der sich auf die
Erde wirft und dem fernsten Widerhall des heranrückenden Feindes
lauscht. Ich existiere eigentlich gar nicht für sie, nicht weil
etwa ein negatives Verhältnis zwischen uns besteht, sondern weil
wir in gar keinem Verhältnis zu einander stehen. Noch habe ich kein
Experiment gewagt. – Sie sehen und lieben, war eins – so heißt’s im
Roman. Ja, das könnte wahr sein, wenn die Liebe keine Dialektik
hätte; aber was erfährt man in den Romanen auch von wirklicher
Liebesglut? Lügen, und abermal Lügen, die nur dazu dienen, die
Aufgabe zu verkürzen.

Wenn ich nach dem, was ich bisher gesehen und
gehört habe, an den Eindruck zurückdenke, den unser erstes Begegnen
auf mich machte, so ist meine Vorstellung von ihr wohl modifiziert,
aber sowohl zu ihrem, wie zu meinem Vorteil. Nach meiner strengsten
Kritik geprüft war sie: reizend. Aber das ist ein sehr flüchtiger
Moment, der verschwindet, wie der Tag, der vergangen ist. Ich hatte
sie mir noch nicht in den Umgebungen, in welchen sie lebt,
vorgestellt, am wenigsten gedacht, daß sie mit den Stürmen des
Lebens so unreflektiert vertraut war.

Ich möchte doch wissen, wie es mit ihren
Gefühlen steht. Verliebt ist sie gewiß noch niemals gewesen, dazu
ist ihr Geist zu hochfahrend, am allerwenigsten gehört sie zu jenen
theoretisch erfahrenen Jungfrauen, die sich schon lange vor der
Zeit an den Gedanken gewöhnt haben, in den Armen eines geliebten
Mannes zu ruhen. Ihre Seele nährt sich noch von dem göttlichen
Ambrosia der Ideale. Aber das Ideal, das ihr vorschwebt, ist nicht
gerade eine Schäferin oder eine Heldin in einem Roman, sondern
eine Jungfrau von Orleans oder dergleichen.

Die Frage bleibt doch immer dieselbe: ist
ihre Weiblichkeit stark genug, daß sie sich Schon reflektieren
läßt, oder will sie nur wie die Schönheit und Anmut genossen
werden? mit andern Worten: darf man den Bogen straffer spannen? Es
ist schon ein Großes, wenn man eine reine unmittelbare Weiblichkeit
findet, aber darf man des [273] Changement
riskieren, so hat man das Interessante. In solchem Fall schafft man
ihr am besten einen guten Freier an den Hals. Ein Aberglaube, wenn
man meint, das schade einem jungen Mädchen. –

Am besten wär’s, wenn sie noch nie von Liebe
gehört hätte, aber im andern Fall würde ich mich keinen Augenblick
bedenken, ihr einen Freier zu verschaffen, wenn sie noch keinen
hat. Dieser Freier darf allerdings keine Karikatur sein, denn
dadurch wird nichts gewonnen. Er sei ein respektabler junger Mann,
wenn möglich sogar liebenswürdig, aber doch zu wenig für ihre
Leidenschaft. Einen solchen Menschen übersieht sie, fängt an die
Liebe zu verschmähen, ja zweifelt fast an ihrer eignen Realität,
wenn ihr das Ideal vor Augen schwebt und sie zugleich sieht, was
das wirkliche Leben ihr an Liebe bietet. »Heißt das lieben,« – so
sagt sie – »dann ist’s nichts Großes um die Liebe.« In ihrer Liebe
wird sie stolz, und dieser Stolz macht sie interessant; aber
zugleich ist sie ihrem Fall näher denn je, und auch dadurch wird
sie immer interessanter. Deshalb wird es das Richtigste sein, ich
versichere mich erst ihrer Bekanntschaften. Vielleicht findet sich
ja ein solcher Liebhaber. Ich will mich nun aufmachen, um ihn zu
suchen. Es darf natürlich sein feuriger Held sein, der den Mut hat,
ein Haus zu stürmen, sondern es muß ein Hühnerdieb sein, der sich
auch in solch klösterliches Haus einzuschleichen weiß.

Es bleibt daher das strategische Prinzip, das
Gesetz aller Bewegungen in diesem Feldzug, sie immer in einer
interessanten Situation zu berühren. Das Interessante ist das
Gebiet, auf welchem der Krieg geführt werden muß, die Potenz des
Interessanten muß erschöpft werden. Wenn ich nicht sehr irre, ist
auch ihre ganze Konstitution darauf berechnet, so daß, was ich
verlange, gerade dasjenige ist, was sie gibt, ja was sie verlangt.
Man muß erlauschen, was der einzelne geben kann, und was er aus
demselben Grunde fordert. Meine Liebesgeschichten haben deshalb
immer eine Realität für mich selbst, sie machen ein Lebensmoment
aus, eine Bildungsperiode, die ich genau verfolgt habe, oft knüpft
sich sogar diese oder jene Fertigkeit daran. So lernte ich um
meiner ersten Liebe willen tanzen, eine kleine Tänzerin war die
Veranlassung, daß ich einen Kursus in der [274]französischen
Konversation nahm. Damals ging ich wie alle Thoren auf den Markt
und ward oft genarrt. Nun schlage ich im Handel vor.

Vielleicht hat sie
jetzt eine Seite des Interessanten erschöpft,
ihr eingezogenes Leben scheint darauf hinzudeuten. Wir werden also
eine andre Seite aussuchen müssen, etwas, was ihr auf den ersten
Blick nichts weniger als interessant zu sein scheint, aber es
gerade aus diesem Grunde werden kann. Zu dem Ende wähle ich nicht
das Poetische, sondern das Prosaische. Hiermit fangen wir an.
Zuerst wird ihre Weiblichkeit durch prosaische Verständigkeit und
Spott neutralisiert, und zwar nicht direkt, sondern indirekt, so
auch durch das absolute Neutrale: den Geist. Sie verliert beinahe
ihre Weiblichkeit vor sich selber; aber in diesem Zustande kann sie
nicht für sich bleiben, sie wirft sich mir in die Arme, nicht als
wäre ich ihr Geliebter, nein, noch ganz neutral. Nun erwacht die
Weiblichkeit wieder, man steigert sie bis zu ihrer höchsten
Elastizität, man läßt sie gegen diese oder jene wirkliche Autorität
verstoßen, sie geht über dieselbe hinaus, ihre Weiblichkeit
erreicht eine fast übernatürliche Höhe, sie gehört mir mit
glühender Leidenschaft.

 

5. Juni.

Weit brauchte ich in der That nicht zu gehen.
Sie verkehrt im Hause des Grossisten Baxter. Hier
fand ich nicht nur sie, sondern auch einen Menschen, der mir wie
gerufen kam. Eduard, der Sohn des Hauses, ist
sterblich in sie verliebt. Er ist im Kontor seines Vaters, ein
hübscher Mensch, recht angenehm, etwas schüchtern; dieses letztere
schadet ihm aber in ihren Augen offenbar nicht.

Armer Eduard! Er weiß gar nicht, wie er es
mit seiner Liebe anfangen soll. Wenn sie einmal des Abends da ist,
macht er allein um ihretwillen Toilette, zieht seinen neuen
schwarzen Anzug an – allein um ihretwillen, Manschetten – allein um
ihretwillen, und macht so in der übrigens ganz täglichen
Gesellschaft, die nur im Wohnzimmer versammelt ist, eine fast
lächerliche Figur. Seine Verlegenheit grenzt ans Unglaubliche. Wäre
das nur eine Maske, dann freilich würde Eduard mir ein gefährlicher
Nebenbuhler sein. Es gehört eine große Kunst dazu, die Verlegenheit
recht in seinen Dienst [275] zu
ziehen, aber man erreicht durch dieselbe auch sehr viel. Wie oft
habe ich dadurch ein kleines Fräulein genarrt. Im allgemeinen
sprechen sich junge Mädchen sehr scharf über verlegene Männer aus,
und doch haben sie dieselben im geheimen gern. Etwas Verlegenheit
schmeichelt der Eitelkeit eines Mädchens, sie fühlt ihre
Überlegenheit – das ist das Handgeld. Wenn man sie nun so in Schlaf
gesungen hat, dann zeigt man ihnen gerade bei einer Gelegenheit, wo
sie glauben mußten, man werde vor Verlegenheit sterben, daß man gar
nicht daran denkt, sondern sehr wohl allein gehen kann. Durch
Verlegenheit verliert man seine männliche Bedeutung, dieselbe ist
daher auch ein relativ-gutes Mittel, das Geschlechtsverhältnis zu
neutralisieren. Merken sie nun aber, daß es nur eine Maske war,
dann erröten sie in sich selber, denn sie fühlen es sehr gut, daß
sie ihre Grenze überschritten haben. Es ist dann ungefähr so, als
ob sie einen Knaben zu lange als ein Kind behandelt haben.

 

7. Juni.

So sind wir denn
Freunde, Eduard und ich; es ist eine wahre
Freundschaft, ein schönes Verhältnis zwischen uns, wie es seit den
besten Tagen Griechenlands nicht bestanden hat. Wir wurden bald
vertraut, und es bedurfte nicht vieler Künste, bis er mir sein
Geheimnis entdeckte. Armer Bursche, er hat schon lange geseufzt. So
oft sie kommt, macht er Toilette, begleitet sie abends nach Hause,
sein Herz klopft im Gedanken daran, daß ihr Arm auf dem seinen
ruhen wird, sie gehen zusammen, schauen zu den Sternen hinauf,
erschellt an ihrer Hausthür, sie verschwindet, er verzweifelt –
aber hofft auf bessere Zeiten. Er hat noch niemals den Mut
gefunden, sie in ihrem Hause zu besuchen, und doch ist die
Gelegenheit für ihn so günstig wie nur möglich. Obgleich ich oft
bei mir selber über Eduard lachen muß, so ist in seinem kindlichen
Wesen doch etwas Schönes. Ich kenne alle erotischen Stadien
ziemlich genau, aber solche zitternde Angst eines liebenden Herzens
habe ich noch niemals an mir selber beobachtet, will sagen, in dem
Maß, daß sie mir alle Fassung raubt; denn sonst ist sie mir nicht
unbekannt, aber mich macht dieselbe eher stark. So bin ich denn
noch nie recht verliebt gewesen? Mag wohl [276] sein.
Ich habe Eduard ausgescholten, ich habe ihm gesagt, er könne sich
auf meine Freundschaft verlassen. Morgen soll er einen
entscheidenden Schritt thun, persönlich zu ihr gehen und sie
einladen. Er bat mich, ihn zu begleiten; auf diese verzweifelte
Idee habe ich ihn selber gebracht, und ich war bereit, seinen
Wunsch zu erfüllen. Er sieht darin einen außerordentlichen
Freundschaftsbeweis. Die Gelegenheit ist ganz so wie ich sie
wünsche.

Früher brauchte ich mich nicht gerade auf
eine Konversation vorzubereiten, nun ist’s meine Pflicht, die Tante
zu unterhalten. Ich habe Eduard das Versprechen gegeben, um dadurch
seine verliebten Bewegungen gegen Kordelia zu decken. Die Tante hat
sich früher auf dem Lande aufgehalten, und sowohl durch meine
eignen sorgfältigen Studien landwirtschaftlicher Schriften, sowie
durch die Mitteilungen der Tante, die auf Erfahrung beruhen, mache
ich bedeutende Fortschritte in der Ökonomie.

Bei der Tante mache ich vollkommen mein
Glück, sie sieht in mir einen gesetzten und ordentlichen Menschen,
mit dem man sich wohl einlassen könne. Bei Kordelia scheine ich
nicht sonderlich angeschrieben zu sein. Wohl ist sie eine zu reine
unschuldige Weiblichkeit, um es zu fordern, daß jeder Mann ihr
seine Aufwartung mache, aber doch fühlt sie nur zu sehr das
Empörende meiner Existenz.

Wenn ich dann in dem gemütlichen Zimmer sitze
und sie wie ein guter Engel überall und über alle, die mit ihr in
Berührung kommen, über Gute und Böse, ihren Zauber ausübt, dann
werde ich zuweilen bei mir selber ungeduldig und fühle mich
versucht, aus meiner Höhle hervorzustürzen; denn obgleich ich vor
aller Augen in meinem Sessel sitze, liege ich doch gewissermaßen in
meiner Höhle auf der Lauer; ich fühle mich versucht, ihre Hand zu
ergreifen, und das liebe Mädchen fest in meine Arme zu schließen,
daß niemand sie mir raube. Oder wenn Eduard und ich sie abends
verlassen, wenn sie mir ihre Hand zum Abschied reicht und ich
dieselbe in der meinen halte, dann fällt’s mir zuweilen schwer, den
Vogel wieder fliegen zu lassen. Geduld – quod antea fuit
impetus, nunc ratio est – sie muß noch ganz anders in
mein Garn gelockt werden – und dann lasse ich plötzlich die ganze
Macht meiner Liebe losbrechen. Wir haben uns diesen [277] Moment
nicht durch Näschereien, durch unzeitige Antizipationen verdorben,
das dankst du mir, meine Kordelia. Ich spanne den Bogen Amors, um
desto tiefer zu verwunden. Wie ein Bogenschütze spanne ich die
Sehne bald schlaffer, bald strammer und höre ihren Gesang, das ist
meine Kriegsmusik, aber ich ziele noch nicht, lege den Pfeil noch
nicht auf die Sehne.

Wenn einige wenige Personen in demselben
Zimmer öfters miteinander in Berührung kommen, so entwickelt sich
leicht eine Tradition und jeder nimmt seinen besondern Platz ein.
So ist’s auch im Wahlschen Hause. Abends trinken wir
Thee. Nachher setzt die Tante sich an den kleinen Nähtisch, welchen
Platz Kordelia wieder verläßt, um sich an den Tisch vor dem Sofa zu
setzen, ihr folgt Eduard, ich folge der Tante. Eduard will leise
und geheimnisvoll flüstern, und gewöhnlich macht er das so gut, daß
er rein stumm wird; ich habe vor der Tante keine Geheimnisse,
spreche über die Marktpreise, rechne aus, wie viele Liter Milch zu
einem Pfund Butter gehören, durch das Medium des Rahmes und die
Dialektik des Butterns – das ist wirklich nicht nur etwas, was ein
junges Mädchen ohne Schaden hören kann, sondern es ist auch eine
solide und erbauliche Konversation, die Kopf und Herz gleicherweise
veredelt. Ich wende dem Theetisch und Eduards und Kordelias
Schwärmerei den Rücken, ich schwärme mit der Tante; aber während
die letztere nichts von dem hört, was zwischen Eduard und Kordelia
gesprochen wird, vorausgesetzt, daß sie überhaupt miteinander
sprechen – das habe ich Eduard versprochen, und ich halte mein Wort
–, kann ich jedes Wort, das gewechselt wird, ja jede noch so
unbedeutende Bewegung hören. Das ist mir wichtig, denn ein
verzweifelter Mensch kann auch einmal etwas Verzweifeltes
wagen.

Es ist doch ein eigentümliches Bild, das wir
vier zusammen bilden. Ich könnte wohl eine Analogie entdecken, wenn
ichMephistopheles vorstellen wollte. Die
Schwierigkeit ist nur die, daß Eduard
kein Faust ist. Spiele ich aber Fausts Rolle, so
müßte Eduard Mephistopheles sein, und dazu paßt er gewiß nicht.
Aber auch ich bin kein Mephistopheles, am allerwenigsten in Eduards
Augen. Er sieht mich als den guten Genius seiner Liebe an, und
daran thut [278] er
wohl, wenigstens kann er sicher sein, daß keiner so sehr über
seiner Liebe wacht wie ich. Ich habe ihm versprochen, die Tante zu
unterhalten, und diese verschwindet vor unsern Augen auch fast in
lauter Ökonomie; wir gehen in Küche und Keller, auf den Boden,
sehen nach Hühnern und Enten, nach den kleinen Gänsen u.s.w. Das
alles ärgert Kordelia, denn was ich eigentlich will, kann sie
natürlich nicht begreifen. Ich bleibe ihr ein Rätsel, aber ein
Rätsel, das sie gar nicht erraten möchte, sondern das sie
erbittert, ja indigniert. Sie fühlt es sehr wohl, daß die Tante
fast lächerlich wird, obgleich sie eine so ehrwürdige Dame ist, daß
sie es gewiß nicht verdient, und doch muß Kordelia oft heimlich
über sie lächeln. Das sind Etüden, die gemacht werden müssen. Nicht
als ob ich es mit Kordelia zusammen thäte, nein, ich bleibe
unverändert ernst, nur sie muß lächeln. Das ist die erste falsche
Weisheit: wir müssen sie lehren, ironisch zu lächeln; aber dieses
Lächeln trifft mich fast ebensosehr wie die Tante; denn sie weiß
absolut nicht, was sie von mir denken soll. Möglicherweise bin ich
ja doch ein junger Mann, der zu früh alt geworden ist, oder – –
oder – –. Und wenn sie dann über die Tante gelacht hat, so wird sie
auf sich selber böse, ich wende mich um, und indem ich mit der
Tante weiter spreche und sie ganz ernsthaft ansehe, lächelt sie
über mich, über die Situation.

Unser Verhältnis ruht nicht auf einer
Attraktion des Verständnisses, sondern auf einer Repulsion des
Mißverständnisses. Meine Methode hat nur einen Fehler, sie führt
sehr langsam zum Ziel, ja langsam, aber sicher.

Welch verjüngende Macht besitzt doch ein
junges Mädchen, nicht die frische Morgenluft, nicht die Winde und
Wogen des Meeres, nicht des Weines Feuer – nichts, nichts in der
Welt hat diese verjüngende Macht.

Bald wird sie mich hassen. Ich trete ganz als
Hagestolz auf, spreche es als meinen höchsten Wunsch aus, immer
gemütlich zu sitzen, bequem zu liegen, einen zuverlässigen Diener
zu haben, einen Freund, auf den man sich verlassen kann, wenn man
Arm in Arm mit ihm geht, u.s.w. Das reizt zur Ironie. Über einen
Hagestolz darf man lachen, man kann ja Mitleiden mit ihm haben,
aber [279] ein
junger Mensch, der doch nicht ohne Geist ist, empört durch solches
Auftreten ein junges Mädchen. Die ganze Bedeutung, Schönheit und
Poesie ihres Geschlechtes wird dadurch zerstört.

So gehen die Tage hin, ich sehe sie, aber
spreche nicht mit ihr, ich spreche mit der Tante in ihrer
Gegenwart. Nur zuweilen in der Nacht fällt es mir ein, meiner Liebe
Lust zu machen. Dann gehe ich, in meinen Mantel gehüllt, den Hut
tief über die Augen gezogen, nach dem Hause hin, in dem sie wohnt.
Zuweilen steht sie einen Augenblick am Fenster, oder sie öffnet es
und sieht hinauf zu den Sternen. In diesen nächtlichen Stunden gehe
ich wie ein Geist umher, da vergesse ich alles, habe keine Pläne,
mache keine Berechnungen, werfe den Verstand über Bord, weite und
stärke meine Brust durch tiefe Seufzer, eine Motion, die ich nicht
entbehren kann, weil ich unter dem Systematischen meines ganzen
Lebens zu sehr leide. Andre Menschen sind am Tage Tugendhelden und
sündigen des Nachts, ich bin am Tage ein Heuchler und nachts voller
Sehnsucht. Wenn sie mich hier sähe, wenn sie in meine Seele
hineinsehen könnte – ja, wenn!

Verstände dieses Mädchen sich selber, dann
müßte sie einräumen, daß ich der rechte Mann für sie wäre. Sie ist
zu heftig, zu leicht erregt, um in der Ehe glücklich werden zu
können. Durch einen gewöhnlichen Verführer darf sie nicht fallen;
wenn sie durch mich fällt, so rettet sie aus diesem Schiffbruch das
Interessante. Im Verhältnis zu mir muß sie, wie die Philosophen mit
einem Wortspiel sagen, »zu Grunde gehen.«

Sie mag eigentlich nicht hören,
was Eduard spricht, und lauscht zuweilen meiner
Unterhaltung mit der Tante. Wenn ich das merke, kommt eine fern am
Horizont aufleuchtende Andeutung aus einer ganz andern Welt, und
sowohl die Tante wie Kordelia sind erstaunt. Die Tante sieht den
Blitz, aber hört nichts, Kordelia hört die Stimme, aber sieht
nichts. Im selben Augenblick ist wieder alles in seiner alten
Ordnung, die Konversation zwischen der Tante und mir geht, während
die Wehmut der Theemaschine sie akkompagniert, ihren einförmigen
Gang weiter. Solche Augen blicke können recht ungemütlich sein,
besonders für Kordelia. Sie hat keinen, mit welchem
sie [280] sprechen
kann. Wendet sie sich an Eduard, so könnte es passieren, daß er in
seiner Verlegenheit einen dummen Streich machte; sieht sie sich
nach der Tante und mir um, dann ruft die Sicherheit, die bei uns
herrscht, der monotone Hammerschlag der ruhigen Konversation,
gerade Eduards Unsicherheit gegenüber den unangenehmsten Gegensatz
hervor. Ich kann ‘s mir wohl denken, daß die Tante in Kordelias
Augen wie verhext sein muß, so gleichmäßig bewegt sie sich im Tempo
meines Taktes. Sie kann aber auch nicht an unsrer Unterhaltung
teilnehmen, denn ich behandle sie ganz wie ein Kind, das die Welt
noch nicht kennt. Das erlaubt mir mein intimes Verhältnis zur
Tante. Dadurch wird ihre Weiblichkeit nicht verletzt, sondern nur
neutralisiert; denn es kann sie ja nicht beleidigen, wenn ich
voraussetze, daß sie die Marktpreise nicht kennt; aber es empört
sie, daß derartiges das Höchste im Leben sein soll. Die Tante
dagegen ist fast fanatisch geworden. Das einzige, worin sie sich
nicht finden kann, ist, daß ich nichts bin. Deshalb mache ich
jetzt, so oft von einem vakanten Amt die Rede ist, die Bemerkung:
»Das Amt wäre für mich,« und spreche dann sehr ernsthaft mit ihr
darüber. Kordelia merkt natürlich die Ironie, und das ist’s ja
gerade, was ich will.

Armer Eduard! Er ist mir so unendlich
verbunden, daß er fast nicht weiß, wie er mir danken soll!

 

Warum könnt ihr nicht hübsch ruhig bleiben?
Was habt ihr denn nun den ganzen Morgen andres gethan, als an
meiner Markise zu reißen, mit meinem Reflexionsspiegel und der
Schnur daran zu spielen, am Fenster zu klappern und euch auf alle
mögliche Weise bemerkbar zu machen, wie wenn ihr mich zu euch
hinausrufen wolltet? Ja, das Wetter ist schön, aber ich mag nicht,
laßt mich zu Hause… ihr mutwilligen, ausgelassenen Zephyrwinde, ihr
frohen Bursche, ihr könnt ja allein gehen und euch, wie immer, mit
den jungen Mädchen unterhalten. Ja, ich weiß es wohl, keiner
versteht ein Mädel so verführerisch zu umarmen, wie ihr, sie kann
euch nicht entfliehen – und sie will’s auch gar nicht; denn ihr
vermehrt ihre innere Glut nicht, ihr kühlt… Ihr meint, davon hättet
ihr [281] kein
Vergnügen, ihr thätet es nicht um euretwillen… Nun wohl, ich gehe
mit; aber nur unter zwei Bedingungen. Zum ersten, es wohnt auf dem
Kongens Nytorv ein junges Mädchen, in der That ein reizendes
Mädchen, aber sie will mich nicht lieben; und was noch schlimmer
ist, sie liebt einen andern, und das geht schon so weit, daß die
beiden Arm in Arm miteinander spazieren gehen. Um ein Uhr will er
sie heute abholen. Nun versprecht ihr mir, daß die stärksten Bläser
unter euch sich da in her Nähe bis zu dem Augenblick verstecken, wo
er mit ihr aus der Hausthür tritt. Sobald er in die große
Königsstraße einbiegt, stürzt dies Detachement hervor, nimmt ihm
auf die höflichste Weise den Hut vom Kopf und läßt ihn in einiger
Entfernung zur Erde fallen; nicht zu weit, denn sonst ginge er
möglicherweise wieder nach Hause. Er glaubt ihn stets in der
nächsten Sekunde zu greifen, und läßt auch ihren Arm nicht fahren,
So führt ihr ihn und sie durch die große Königstraße allmählich bis
zum Hoibroplatz… Wieviel Zeit rechnet ihr darauf? Ich denke eine
halbe Stunde. Eh bien, präzise halb ein Uhr komme ich
von der Osterstraße. Wenn nun jenes Detachement die Liebenden
mitten auf den Platz geführt hat, dann macht ihr einen gewaltsamen
Angriff auf dieselben, reißt auch ihren Hut ab, zerzaust ihr Haar
und entführt ihren Shawl, während der Hut jubelnd höher und höher
fliegt; kurz, ihr macht eine Konfusion, daß das ganze hochgeehrte
Publikum, nicht ich allein, in ein schallendes Lachen ausbricht,
die Hunde fangen an zu bellen, der Wächter auf dem Turm zieht die
Sturmglocke u.s.w. Ihr richtet es so ein, daß der Hut nach mir hin
fliegt, damit ich der Glückliche bin, der ihr denselben überreichen
darf. Das war das Erste, nun das Zweite. Die Abteilung des
Detachements, die mir folgt, gehorcht meinen leisesten Winken, hält
sich in den Grenzen des Aufstandes, beleidigt kein junges Mädchen,
erlaubt sich keine größere Freiheit, als daß die kindliche Seele
während des ganzen Scherzes ihre Freude, der Mund sein Lächeln, das
Auge seine Ruhe bewahren kann und das Herz ohne Angst bleibt. Wagt
einer von euch anders aufzutreten, so soll euer Name verflucht
werden. – Und nun vorwärts, hinein ins Leben mit all seiner Freude,
seiner Jugend und Schönheit. Zeigt mir, was ich schon so oft
gesehen[282] habe,
und was mich doch nie ermüdet, so oft ich es auch wiedersehe, zeigt
mir ein schönes, junges Mädchen, enthüllt mir ihre Schönheit, daß
sie selbst noch dadurch schöner wird; examiniert sie so, daß sie an
dem Examen Freude hat! – – – Ich gehe die Breitestraße, aber ich
kann, wie ihr wißt, über meine Zeit nur bis halb zwei Uhr
disponieren. – –

Da kommt ein junges Mädchen, drall und
geputzt, es ist heute ja Sonntag… Kühlt sie ein wenig und umarmt
sie mit eurer unschuldigen Berührung. Die Wangen erröten, die
Lippen färben sich stärker, der Busen wogt… nicht wahr, mein
Mädchen, das ist unbeschreiblich, es ist ein seliger Genuß, die
frische Luft einzuatmen. Sie geht langsamer, fast wird sie von den
leisen Lüften getragen, wie eine Wolke, wie ein Traum… Weht etwas
stärker, in längern Zügen!… Sie sammelt sich, die Arme legen sich
fester um die Brust, sie hüllt sie vorsichtiger ein, damit ihr
unbescheidenen Burschen ihr nicht zu nahe kommt… Ja, alle
Anfechtung macht den Menschen schöner. Jedes Mädchen müßte sich in
den Zephyr verlieben; denn kein Mann versteht es wie er, mit ihr
kämpfend, ihre Schönheit zu erhöhen… Nicht wahr, mein Mädchen, es
ist erquickend, wenn man warm geworden ist, diese erfrischenden
Lüfte um sich zu fühlen. Man könnte aus reiner Dankbarkeit, aus
Freude am Leben, feine Arme ausbreiten… Sie wendet sich zur Seite…
Nun rasch einen kräftigen Stoß, daß ich die Schönheit ihrer Formen
ahnen kann!… Etwas stärker! daß die Draperie sich enger um sie
schließt!… Nein, das ist zu viel!… Sie geht nicht mehr so ruhig und
leicht… Wieder wendet sie sich um… Blast zu… genug, genug! Schon zu
viel, ihre eine Locke fällt über ihr Gesicht… wollt ihr euch wohl
mäßigen! – – Ah, da kommt ein ganzes Regiment:

 

Die eine ist verliebt gar sehr;

Die andre wär’ es gerne.

 

Hab ich’s nicht richtig gemacht? Wenn man
selber den Wind auf dem Rücken hat, so kann man leicht an dem
Geliebten vorübersegeln; aber hat man ihn konträr, so kommt man in
eine angenehme Bewegung und fliegt dem Geliebten entgegen, und der
Wind erfrischt einen und fühlt die Frucht der Lippen, die am besten
kalt genossen [283] sein
will… Wie sie lachen und schwatzen – und der Wind trägt ihre Worte
weg – und sie lachen wieder und beugen sich vor dem Winde, halten
den Hut fest und gehen vorsichtiger… Ruhig, ruhig, ihr Winde, daß
die jungen Mädchen nicht ungeduldig werden, uns zürnen oder sich
vor uns fürchten! – –

Recht so, resolut und gewaltig, das rechte
Bein vor dem linken… Wie sieht sie sich keck und mutig in der Welt
um… Sie hat einen unter dem Arm, also verlobt! Laß sehen, mein
Kind, welches Präsent hat dir der Weihnachtsbaum des Lebens
gebracht?… O ja, das scheint wirklich ein sehr solider Bräutigam zu
sein. Sie ist im ersten Stadium der Verlobung, sie liebt ihn – wohl
möglich, aber doch flatterte ihre Liebe, weit und geräumig, lose um
ihn her; sie besitzt noch den Liebesmantel, der viele verbergen
kann… Blast etwas kräftiger!… Sieh, da kommt eine Freundin, die sie
grüßen müssen. Sie sieht sie zum erstenmal nach ihrer Verlobung…
Aufgepaßt, der Wind will den Hut entführen, halt ihn fest, beuge
den Kopf etwas… Wirklich fatal, sie konnten die Freundin nicht
grüßen, konnten sie nicht mit der überlegenen Miene grüßen, die
eine Braut immer andern jungen Mädchen gegenüber annimmt… Blast nun
etwas weniger… Jetzt kommen die schönen Tage… wie sie sich so fest
an den Geliebten hält, sie sieht ihn an, freut sich feiner und ist
selig im Gedanken an die Zukunft… O, mein Mädchen, du machst zu
viel aus ihm… Oder hat er es nicht mir und dem Winde zu danken, daß
er so kräftig und gesund aussieht? Und hast du selber es nicht auch
mir und den linden Lüften zu danken, daß du so lebensfroh, so
sehnsuchtsvoll, so ahnungsvoll bist? – – – Das ist ein Paar, das
für einander bestimmt ist.

Wie fest, wie sicher treten sie auf, sie
vertrauen einander ganz. Ihre Bewegungen sind nicht leicht und
graziös, sie tanzen nicht miteinander, nein ihre Lebensanschauung
heißt: Das Leben eine Wanderschaft. Und sie scheinen in der That
prädestiniert zu sein, so miteinander Arm in Arm durch des Lebens
Freuden und Leiden zu wandern. Sie harmonieren so sehr mit
einander, daß die Dame sogar ihren Anspruch, auf dem Trottoir zu
gehen, aufgegeben hat… Aber, ihr lieben Zephyrwinde, warum so
eifrig hinter dem [284] Paare
her? Es scheint dessen wirklich nicht wert zu sein, oder doch?…
Aber die Uhr ist halb zwei, zurück zum Hoibro-Platz.

 

Allmählich gehe ich zu direkterem Angriff
über. Ich habe meinen Stuhl so gesetzt, daß ich mich mehr an sie
wenden kann. Ich lasse mich mehr mit ihr ein, rede sie an, entlocke
ihr eine Antwort. Ihre Seele ist leidenschaftlich, heftig, sie hat
Freude an dem Außergewöhnlichen. Meine Ironie über die Thorheit der
Menschen, mein Spott über ihre Feigheit, über ihre schläfrige
Trägheit fesselt sie. Sie möchte schon den Sonnenwagen am Himmel
lenken, der Erde ein wenig nahe kommen und die Menschen etwas
schmoren. Rechtes Vertrauen zu mir hat sie jedoch trotzdem nicht;
bisher habe ich jede Annäherung sogar auf dem Gebiet des Geistes
verhindert. Sie muß erst in sich selber stark werden, ehe sie in
meinen Armen ruht.

 

3. Juli

Als Weib haßt sie mich – als begabtes Weib
fürchtet sie mich – und als guter Kopf – liebt sie mich. Diesen
Streit habe ich nun in ihrer Seele ins Leben gerufen. Mein Stolz,
mein Trotz, mein kalter Spott reizen sie – nicht zur Liebe; nein,
solche Gefühle hat sie gewiß nicht, am wenigsten gegen mich. Sie
will mit mir wetteifern. Sie ist ziemlich frei gegen mich; denn sie
sieht ja in mir keinen Liebhaber. Sie ergreift meine Hand, drückt
sie, lacht und erweist mir eine gewisse Aufmerksamkeit in rein
griechischem Sinn. Wenn der ironische Spötter sie dann lange genug
unterhalten hat, dann – verschwinde ich mit ihr in der Luft,
schwinge mich mit ihr auf in das Reich des Geistes. Oder ich nehme
sie nicht mit mir, sondern setze mich gerade vor einen Gedanken
hin, grüße sie mit der Hand und werde unsichtbar vor ihr, nur
vernehmbar im Haufen des geflügelten Wortes. Dann will sie mir im
kühnen Gedankenflug folgen, sich aufschwingen auf Adlersflügeln.
Doch das währt nur einen Augenblick, im nächsten Moment bin ich
wieder kalt und trocken.

Es gibt verschiedene Arten jungfräulichen
Errötens, jenes grobe Rotwerden, wie wir es in den Romanen finden,
wo die Heldinnen »über und über« erröten, und dann das feinere
Erröten, die Morgenröte [285] des
Geistes, bei einem jungen Mädchen unbezahlbar. Das flüchtige
Erröten, das einer glücklichen Idee folgt, ist schön beim Manne,
schöner beim Jünglinge, reizend beim Weibe. Es ist das Sprühen des
Blitzes, das Wetterleuchten des Geistes, am schönsten beim
Jüngling, reizend bei dem jungen Mädchen, weil es ihre
Jungfräulichkeit in schönstem Lichte zeigt. Je älter man wird, um
so mehr verschwindet dieses Erröten.

Zuweilen lese ich Kordelia etwas vor,
meistens etwas sehr Gleichgültiges. Ich habe Eduard nämlich darauf
aufmerksam gemacht, daß man sich mit einem jungen Mädchen sehr
hübsch in Rapport fetzen kann, wenn man ihr Bücher leiht. Und in
der That ist sie ihm dafür sehr dankbar. Ich aber habe den größten
Gewinn, denn ich bestimme die Wahl der Bücher und stehe immer
draußen vor. Hier habe ich einen schönen Observationsplatz. Ich
gebe Eduard die Bücher, die ich haben will, denn die Litteratur ist
ihm eine terra incognita; wenn ich dann abends mit
ihr zusammen komme, nehme ich wie zufällig ein Buch in die Hand,
blättere in demselben, lese halblaut und rühme Eduard wegen seiner
Aufmerksamkeit.

Gestern abend wählte ich Bürgers Leonore,
weil dieselbe trotz aller ihrer Schönheit doch etwas überspannt
ist. Ich las das Gedicht mit großem Pathos vor. Kordelia war
bewegt, sie nähte sehr rasch, als wollte Wilhelm sie abholen. Ich
schwieg; die Tante hatte ohne sonderliche Teilnahme zugehört, sie
fürchtet sich weder vor einem lebendigen, noch vor einem toten
Wilhelm, ist auch außerdem des Deutschen nicht recht mächtig, war
jedoch ganz in ihrem Element, als ich ihr das schön gebundene
Exemplar zeigte und eine Unterhaltung über Buchbinderarbeit anfing.
Mein Zweck war, bei Kordelia den Eindruck des Pathetischen in
demselben Augenblick, in welchem ich ihn hervorgerufen hatte,
wieder aufzuheben. Ihr ward etwas angst, aber diese Angst wurde
offenbar nicht zu einer Versuchung, sondern wirkte nur unheimlich
auf sie.

Zum erstenmal hat heute mein Auge auf ihr
geruht. Man sagt, der Schlaf könne die Augenlider so schwer machen,
daß sie sich schließen. Vielleicht lag auch in meinem Blick etwas
Ähnliches, Das Auge schließt sich, und doch regen sich dunkle,
geheimnisvolle Mächte. [286] Sie
sieht es nicht, daß ich sie ansehe, sie fühlt es, fühlt es im
ganzen Körper. Das Auge schließt sich, und es ist Nacht; aber in
ihr ist’s heller Tag.

Eduard muß fort. Er treibt’s bis zum
äußersten. Jeden Augenblick kann ich erwarten, daß er ihr eine
Liebeserklärung macht. Das weiß niemand besser, als ich, sein
Vertrauter, der ihn mit allem Fleiß in dieser Exaltation hält,
damit er um so besser auf Kordelia wirken kann. Aber darf ich es
erlauben, daß er ihr seine Liebe erklärt? Das wäre doch etwas zu
gewagt. Wohl weiß ich, daß ihre Antwort ein Nein sein wird, aber
damit ist die Geschichte nicht zu Ende. Es wird ihm das gewiß sehr
nahe gehn, und sein Schmerz wird Kordelia vielleicht bewegen und
rühren. Durch dieses reine Mitleiden aber wird der Stolz ihrer
Seele möglicherweise leiden, und geschieht das, so ist die ganze
Geschichte mit Eduard verfehlt.

Mein Verhältnis zu Kordelia fängt an,
dramatisch zu werden. Etwas muß geschehen, was es auch sein mag.
Nur beobachtend kann ich mich nicht länger verhalten, ohne den
Augenblick vorübergehn zu lassen. Sie muß überrascht werden, das
ist notwendig, dann aber muß ich auf meinem Posten sein. Denn wenn
man überraschen kann, hat man gewonnenes Spiel. Man suspendiert
einen Augenblick die Energie der betreffenden Donna und macht ihr
das Handeln unmöglich. Ich erinnere mich noch mit einer gewissen
Selbstbefriedigung eines dummdreisten Versuches auf eine Dame aus
vornehmer Familie. Vergebens war ich ihr schon längere Zeit
heimlich gefolgt, um eine interessante Berührung mit ihr zu finden,
da treffe ich sie eines Mittags auf der Straße. Sie war allein, ich
ging an ihr vorüber und sah sie in diesem Augenblick wehmütig an,
ich glaube fast, daß ich eine Thräne im Auge hatte. Ich nahm meinen
Hut ab. Sie blieb stehn. Mit bewegter Stimme und einem
träumerischen Blick sagte ich: Zürnen Sie mir nicht, gnädiges
Fräulein, eine Ähnlichkeit zwischen Ihren Zügen und einem Wesen,
das ich von ganzer Seele liebe, aber das fern von mir lebt, ist so
auffallend, daß Sie mein sonderbares Benehmen verzeihen werden. –
Sie glaubte, ich sei ein Schwärmer, und ein junges Mädchen hat
etwas Schwärmerei sehr gern, besonders wenn sie zugleich ihre
Überlegenheit fühlt und[287] über
einen lächeln kann. Richtig, sie lächelte, es stand ihr
unbeschreiblich schön. Mit einer vornehmen Herablassung grüßte sie
mich und lächelte. Sie ging weiter und ich hielt mich etwa zwei
Schritte von ihr entfernt. Einige Tage später traf ich sie wieder
und nahm mir die Freiheit, sie zu grüßen. Sie sah mich freundlich
lächelnd an… … Geduld ist doch eine kostbare Tugend, und wer
zuletzt lacht, lacht am besten.

Aber in welcher Weise soll ich Kordelia
überraschen? Ich könnte einen erotischen Sturm erregen, der die
Bäume mit den Wurzeln ausreißt. Das wäre jedoch ästhetisch
unrichtig und würde bei ihr auch ganz und gar die Richtung
verfehlen. Kordelia darf nicht in Exaltation genossen werden.

Eine richtige Verlobung würde doch wohl das
Zweckmäßigste sein. Vielleicht wird sie noch weniger ihren Ohren
trauen, wenn sie eine prosaische Liebeserklärung von mir hört und
ich um ihre Hand anhalte, noch weniger als wenn sie meiner
glühenden Beredsamkeit lauschte und im Gedanken an eine Entführung
ihr Herz klopfen hörte.

Das Verfluchte einer Verlobung bleibt immer
das Ethische in derselben. Das Ethische ist in der Wissenschaft wie
im Leben gleich langweilig. Welcher Kontrast: unter dem Himmel der
Ästhetik ist alles leicht, schön, flüchtig; aber wenn die Ethik
einherschreitet, wird alles rauh, häßlich, unendlich langweilig.
Eine Verlobung hat jedoch im strengeren Sinne keine ethische
Realität, wie die Ehe. Sie hat ihr bindendes Gesetz nur ex
consensu gentium. Das kann mir sehr wichtig sein. Das Ethische
in derselben reicht gerade hin, um auf Kordelia seiner Zeit den
Eindruck zu machen, daß sie über die Grenze des Gewöhnlichen
hinausgegangen ist; aber zugleich ist es nicht so ernst, daß ich
eine bedenklichere Erschütterung fürchten müßte. Ich habe immer
einen gewissen Respekt vor dem Ethischen gehabt. Niemals habe ich
einem Mädchen die Ehe versprochen, selbst nicht im Scherz. Und
könnte es scheinen, als thäte ich es hier, so ist das ja nur eine
fingierte Bewegung; ich werde es schon so machen, daß sie selber
die Verpflichtung aufhebt.

Wie verächtlich, wenn ein Richter einen
Verbrecher dadurch zum Bekenntnis bringen will, daß er ihm die
Freiheit verspricht. Ein solcher Richter renonciert auf seine Kraft
und auf sein Talent. In [288] meiner
Praxis kommt nun auch noch der Umstand dazu, daß ich nichts
wünsche, was nicht im strengsten Sinne ein freies Geschenk ist.

Ich bin ein Ästhetiker, ein Erotiker, der das
Wesen und die Pointe der Liebe erfaßt hat, der an die Liebe glaubt
und sie von Grund aus kennt, und behalte mir nur die private
Ansicht vor, daß jede Liebesgeschichte höchstens ein halbes Jahr
währen darf, und daß jedes Verhältnis eo
ipso aufhört, sobald man das Letzte genossen hat. Das
alles weiß ich, und ich weiß zugleich, daß der höchste Genuß, der
sich denken läßt, der ist: geliebt zu werben, über alles in der
Welt geliebt zu werden. Sich in ein Mädchen hineindichten ist eine
Kunst, sich aus demselben herausdichten ein Meisterstück; doch
hängt letzteres wesentlich vom ersteren ab.

Noch eins wäre möglich. Eduard müßte sich mit
ihr verloben und ich würde der Freund des Hauses! Eduard würde mir
unbedingt vertrauen. Sein Glück war ja mein Werk. Aber sie kann
sich nicht mit Eduard verloben, ohne selber von ihrer Höhe
herabzusinken, und außerdem würde mein Verhältnis zu ihr mehr
pikant als interessant werden. Die unendliche Prosa einer Verlobung
ist gerade der Resonanzboden des Interesses.

 

23. Juli.

Der entscheidende Augenblick nähert sich. Ich
könnte mich an die Tante wenden und schriftlich um Kordelias Hand
anhalten. So wird’s ja gewöhnlich gemacht, als ob es dem Herzen
natürlicher wäre, zu schreiben als zu sprechen. Aber dann würde es
mir ja unmöglich sein, sie zu überraschen. – Hätte ich einen
Freund, er würde mir vielleicht sagen: Hast du ihn auch recht
überlegt, den ernsten Schritt, den du thun willst, den Schritt, der
für dein ganzes Leben und für das Glück eines andern Wesens
entscheidend ist? Ja, den Vorteil hätte man, wenn man einen Freund
hätte. Ich habe keinen Freund. Ob es ein Vorteil ist, will ich
unentschieden lassen; daß ich aber nicht mit seinem Rat gequält
werde, ist ein absoluter Vorteil. Übrigens habe ich die ganze Sache
im strengsten Sinne des Wortes sehr durchdacht.

Also mich hindert nichts an einer Verlobung.
Ich gehe auf Freiersfüßen, und bald wird meine unbedeutende Person
aufhören,[289] eine
Prosa zu sein und eine Partie werden, ja, eine gute Partie, wird
die Tante sagen. Wen ich bei der ganzen Geschichte am meisten
bedaure, ist die Tante; denn sie liebt mich mit einer reinen und
aufrichtigen ökonomischen Liebe, sie betet mich fast als ihr Ideal
an.

 

31. Juli.

Heute habe ich für einen andern einen
Liebesbrief geschrieben. Das ist mir immer eine große Freude. Zum
ersten ist es recht interessant, sich so lebendig in die Situation
hineinzuversetzen, ohne seine Gemütlichkeit opfern zu müssen. Ich
stopfe meine Pfeife, höre den Bericht an, lasse mir die Briefe
geben, die sie schon geschrieben hat. Er sitzt dann verliebt wie
eine Ratte da, liest mir ihre Briefe vor, während ich ihn mit
meinen lakonischen Bemerkungen unterbreche und etwa sage: sie weiß
für sich zu schreiben, sie hat Gefühl, Geschmack, ist vorsichtig,
hat gewiß schon früher geliebt u.s.w. Zum andern ist’s ein gutes
Werk, das ich thue. Ich bringe zwei junge Menschen zusammen; dann
quittiere ich. So oft ich ein Paar glücklich gemacht habe, ersehe
ich mir ein Opfer; ich mache zwei glücklich und
höchstens eine unglücklich. Ich bin ehrlich und
zuverlässig, habe noch nie jemanden betrogen, her sich mir
anvertraute. Etwas fällt freilich immer für mich ab; na, das sind
gesetzliche Sporteln. Und weshalb genieße ich dieses Vertrauen?
Weil ich Lateinisch kann und fleißig studiere, und weil ich meine
kleinen Geschichten für mich behalte. Und verdiene ich dieses
Vertrauen nicht? ich mißbrauche es ja niemals.

 

2. August.

Der Augenblick war gekommen. Kordelia war
allein zu Hause, sie saß an ihrem Nähtisch. Da ich die Familie sehr
selten vormittags besuchte, wurde sie etwas affiziert, als sie mich
sah. Sie machte einen ungewöhnlichen Eindruck auf mich. Wie reizend
war sie in dem einfachen, blaugestreiften Schirtingkleide, mit
einer frischgepflückten Rose auf der Brust – mit einer
frischgepflückten Rose? nein, sie selber war eine frischgepflückte
Blume, so frisch, als wäre sie eben erst angekommen. Und wer weiß
es denn auch, wo ein junges Mädchen die Nacht zubringt; ich denke
im Lande der Illusionen, aber jeden [290] Morgen
kehrt sie zurück, und daher ihre jungfräuliche Frische. Sie sah so
jugendlich und doch so gereift aus, als wenn die Natur, wie eine
zärtliche und reiche Mutter, sie erst in diesem Augenblick aus
ihrer Hand entlassen hatte. Mir war’s, als hätte ich diese
Abschiedsszene belauscht, ich sah, wie jene liebreiche Mutter sie
noch einmal zum Abschied umarmte, ich hörte, wie sie ihr sagte:
»Geh nun hinaus in die Welt, mein Kind, ich habe alles für dich
gethan, nimm diesen Kuß als ein Siegel auf deine Lippen, es ist ein
Siegel, welches das Heiligtum bewahrt, niemand kann es brechen,
wenn du es nicht selber willst; aber wenn der Rechte kommt, dann
wirst du ihn verstehen.« Und sie drückte einen Kuß auf ihre Lippen,
einen Kuß, der nicht wie ein menschlicher Kuß etwas nimmt, sondern
wie ein göttlicher Kuß alles gibt, der dem Mädchen des Kusses Macht
gibt. Wunderbare Natur, wie tiefsinnig und rätselhaft bist du, du
gibst dem Manne das Wort und dem Mädchen die Beredsamkeit des
Kusses! Diesen Kuß hatte sie auf den Lippen, und den Abschied auf
ihrer Stirn, und den fröhlichen Gruß in ihrem Auge, deshalb sah sie
so häuslich aus, denn sie war ja die Tochter des Hauses, und doch
zugleich auch so fremd, denn sie kannte die Welt nicht, sondern nur
die treue Mutter, die unsichtbar über ihr wachte. Sie war wirklich
reizend, jung wie ein Kind, und doch mit jener edlen,
jungfräulichen Würde geschmückt, in welcher man ehrfurchtsvoll zu
ihr emporblicken mußte. – Doch bald war ich wieder
leidenschaftslos, und feierlich dumm, wie es bei einer solchen
Gelegenheit angemessen ist.

Nach einigen allgemeinen Bemerkungen rückte
ich ihr etwas näher und kam dann mit meinem Antrag heraus. Ein
Mensch, der wie ein Buch spricht, ist äußerst langweilig, wenn man
ihn anhören muß, doch ist’s zuweilen recht zweckmäßig, so zu
sprechen. Ein Buch hat nämlich die seltsame Eigenschaft, daß man es
erklären kann, wie man will. Dasselbe gilt von uns, wenn wir wie
ein Buch sprechen. Ich hielt mich ganz nüchtern an die gewöhnlichen
Formulare. Sie ward überrascht, wie ich es erwartet hatte, das ist
unleugbar. Wie sie aussah? Wahrhaftig, ich weiß es selber nicht,
vielleicht wie der noch nicht erschienene, aber verheißene
Kommentar meines Buches, ein Kommentar, der die Möglichkeit jeder
Interpretation in sich schließt. [291] Ein
Wort, und sie hätte mich ausgelacht, ein Wort, und sie wäre bewegt
gewesen, ein Wort, und sie wäre vor mir geflohen; aber es kam kein
Wort über meine Lippen, ich blieb feierlich und hielt mich genau an
das Ritual. – »Sie kennen mich erst so kurz« – großer Gott, solchen
Schwierigkeiten begegnet man nur auf dem schmalen Wege der
Verlobung, nicht auf dem Rosenpfade der Liebe.

Seltsam! wenn ich in den letzten Tagen die
Sache überlegte, zweifelte ich nicht daran, sie werde im Augenblick
der Überraschung ja sagen. Da sieht man, wieviel alle
Vorbereitungen helfen. Sie sagte weder ja noch nein, sondern wies
mich an die Tante. Das hätte ich voraussehen müssen. Wirklich, das
Glück verfolgt mich, denn dieses Resultat war noch besser, als ich
gedacht hatte.

Die Tante gab ihre Zustimmung – daran
brauchte ich auch nicht zu zweifeln – Kordelia folgte ihrem Rat.
Meine Verlobung war also nicht gerade sehr poetisch, – dessen darf
ich mich in der That nicht rühmen, sie war über alle Maßen
philiströs und spießbürgerlich. Das Mädchen weiß nicht, ob sie ja
oder nein sagen soll; die Tante sagt ja, das Mädchen auch, ich
nehme das Mädchen, sie nimmt mich – und nun fängt die Geschichte
an,

 

3. August.

So bin ich denn verlobt, Kordelia ist’s auch.
Wenn sie eine Freundin hätte, mit der sie aufrichtig sprechen
wollte, so würde sie wohl sagen: »Was das alles bedeutet, verstehe
ich wirklich nicht. Es ist etwas in ihm, das mich zu ihm hin zieht,
was das aber ist, weiß ich selber nicht, er übt eine wunderbare
Gewalt über mich aus. Du fragst mich, ob ich ihn auch liebe? Nein,
das thue ich nicht, und werde es vielleicht niemals thun; dagegen
werde ich recht gut mit ihm zusammenleben und daher auch glücklich
mit ihm werden können; denn er fordert gewiß nicht so viel, wenn
man nur bei ihm aushält.« Meine liebe Kordelia, vielleicht fordert
er mehr, als du denkst, nur das nicht, daß du bei ihm aushältst! –
–

Von allem Lächerlichen ist eine Verlobung in
der That das Allerlächerlichste. In der Ehe liegt doch noch ein
Sinn, wenn dieselbe [292] auch
etwas sehr Unbequemes hat. Aber eine Verlobung ist eine rein
menschliche Erfindung und macht ihrem Erfinder keine Ehre.

Eduard ist außer sich vor Erbitterung. Er
läßt sich den Bart wachsen, hat seinen schwarzen Anzug weggelegt,
was viel sagen will. Er will mit Kordelia sprechen und ihr meinen
schändlichen Betrug schildern. Das wird eine erschütternde Szene
werben: Eduard unbarbiert, nachlässig gekleidet, laut mit Kordelia
sprechend! Wenn er mich nur nicht mit seinem langen Bart aussticht.
Vergebens suche ich ihn zur Raison zu bringen, ich sage ihm, die
Tante habe die Partie arrangiert, vielleicht nähre Kordelia noch
Gefühle für ihn, und wenn er sie gewinnen könne, würde ich gern
zurücktreten u.s.w. Einen Augenblick überlegt er’s, ob er seinen
Bart nicht wieder in andrer Weise scheren lassen, sich einen neuen
schwarzen Rock kaufen solle; aber im nächsten Augenblick fährt er
wieder schimpfend auf mich los. Ich thue alles, um mit ihm in
Frieden zu bleiben. Wie sehr er mir auch zürnt, er thut doch keinen
Schritt, ohne ihn mit mir überlegt zu haben; er vergißt es nicht,
daß ich sein treuer Mentor gewesen bin. Und warum sollte ich ihm
die letzte Hoffnung rauben, warum mit ihm brechen? Er ist ein guter
Mensch, und wer weiß, was noch einmal geschehen kann.

Meine Aufgabe wirb nun eine doppelte sein:
ich muß einerseits alles vorbereiten, um die Verlobung wieder
aufzuheben und mir dadurch ein schöneres und bedeutungsvolleres
Verhältnis zu Kordelia zu sichern; anderseits werde ich die Zeit so
gut wie möglich zu benutzen suchen, um mich an all der reizenden
Liebenswürdigkeit, mit welcher die Natur sie so verschwenderisch
ausgesteuert hat, zu erfreuen, jedoch stets mit der Beschränkung
und Zirkumspektion, die mir verbietet, etwas vorwegzunehmen. Wenn
sie dann in meiner Schule gelernt hat, was es heißt; lieben, mich
lieben, dann wird die Verlobung als eine unvollkommene Form her
Liebe gelöst, und sie gehört mir.

Noch ist alles im status quo;
aber kaum kann ich mir einen glücklicheren Bräutigam denken als
mich selber. Ich bin wie berauscht in dem Gedanken, daß sie in
meiner Macht ist. Eine reine, unschuldige Weiblichkeit,
durchsichtig wie das Meer und doch auch tiefsinnig
wie [293] dasselbe,
ohne eine Ahnung von der Liebe! Nun soll sie es lernen, was für
eine Macht dieselbe ist. Wie eine Königstochter, die aus niedrer
Hütte auf den Thron ihrer Väter gehoben wird, soll sie nun in das
Königreich hineingeführt werden, in welchem sie ihre wahre Heimat
hat. Und das soll durch mich geschehen; dadurch, daß sie lernt, was
lieben heißt, lernt sie mich lieben, und wenn ihr ein Licht
aufgeht, daß sie es von mir gelernt hat, dann liebt sie mich
doppelt. Der Gedanke an meine Freude überwältigt mich dermaßen, daß
ich fast die Besinnung verliere.

Ich bin nun in rechtmäßigem Besitze
Kordelias, habe der Tante Segen und die Gratulation der Freunde und
Verwandten. Die Mühseligkeiten des Krieges haben ihr Ende erreicht,
des Friedens Segnungen nehmen ihren Anfang. Welche Thorheiten! Als
ob der Tante Segen und die Gratulation der Freunde mich wirklich in
Kordelias Besitz setzen könnten! Ja, in ihrem Besitz bin ich, das
ist wahr, das heißt in juridischem und spießbürgerlichem Sinn des
Wortes; aber daraus folgt für mich absolut nichts, ich habe viel
reinere Vorstellungen. Verlobt ist sie mit mir, das ist wahr; aber
wollte ich daraus schließen, daß sie mich liebte, so wäre das eine
Täuschung, denn sie liebt mich überhaupt nicht. Ich besitze sie
nach dem Gesetze, und doch besitze ich sie nicht, wie ich
anderseits ebensogut ein Mädchen besitzen kann, ohne sie nach dem
Gesetz zu besitzen.

 

Auf heimlich errötender Wange

Leuchtet des Herzens Glühn

 

Sie sitzt am Theetisch auf dem Sofa, ich auf
einem Stuhle neben ihr. Die Liebe hat viele Positionen, dies ist
die erste. Wie hat die Natur dieses Mädchen doch wahrhaft königlich
ausgerüstet; ihre reinen weichen Formen, ihre tiefe jungfräuliche
Unschuld, ihr klares Auge – alles berauscht mich. – Ich hatte sie
begrüßt. Sie kam mir froh wie immer entgegen, nur etwas verlegen,
etwas unsicher. Die Verlobung muß unser Verhältnis doch geändert
haben, in welcher Weise, ist ihr selber unbewußt. Sie ergriff meine
Hand, aber nicht mit einem Lächeln wie sonst wohl. Ich erwiderte
diesen Gruß mit einem leichten, fast unmerklichen Druck der Hand;
ich war mild und freundlich, doch ohne erotisch zu sein. – Sie
sitzt am [294] Theetisch
auf dem Sofa, ich auf einem Stuhle neben ihr. Es ist alles so still
und feierlich, wie wenn die Erde im Morgenrot erglüht. Kein Wort
kommt über ihre Lippen, ihr Herz ist zu bewegt. Mein Auge ruht auf
ihr, aber nicht in sündlicher Lust, in Wahrheit, das wäre zu
gemein! Wie eine Wolke über das Feld, so fährt über ihr Gesicht
eine feine Röte. Was bedeutet dieselbe? Ist es Liebe, Sehnsucht,
Hoffnung, Furcht? Denn Rot ist die Farbe des Herzens. Nein. Sie
wundert sich, sie verwundert sich – nicht über mich, nicht über
sich selbst, aber in sich selber, denn in sich selber wird sie
verwandelt. Dieser Augenblick fordert Stille, daher soll keine
Reflexion ihn stören, kein Sturm der Leidenschaft ihn unterbrechen.
Es ist, als wäre ich nicht gegenwärtig, und doch ist gerade meine
Gegenwart die Bedingung dieser ihrer kontemplativen Verwunderung.
Mein Wesen ist mit dem ihrigen in Harmonie. In einer solchen Stunde
wird ein junges Mädchen, wie einzelne Gottheiten, schweigend
angebetet.

Ein Glück, daß ich meines Onkels Haus habe.
Denn wenn ich einem jungen Mädchen die Freude an ihrer Verlobung
zerstören will, brauche ich sie nur hier zu introduzieren. Das Haus
ist ein wahrer Versammlungsort für lauter Verlobte. Eine
schreckliche Kompanie, in die man da gerät, und ich kann’s Kordelia
nicht verdenken, daß sie ungeduldig wird. Wenn wir en
masse versammelt sind, glaube ich, sind’s zehn Paare,
außer den annektierten Bataillonen, die zu den großen Festen in die
Residenz kommen. Wir Verlobten können da recht die Freuden der
Verlobung genießen. Den ganzen Abend hört man nur einen Ton, wie
wenn einer mit einer Fliegenklatsche umhergeht – es sind der
Liebenden Küsse! Man ist in diesem Hause im Besitz einer
liebenswürdigen Ungeniertheit; man sucht auch nicht verborgene
Plätze auf, nein! man sitzt um einen großen runden Tisch. Auch ich
mache eine Miene, als wollte ich Kordelia so behandeln. Ich muß
mich zu dem Ende sehr beherrschen. Es wäre wirklich empörend,
wollte ich ihre reine Jungfräulichkeit so verletzen. Ich würde mir
dann größere Vorwürfe machen, als wenn ich sie betröge. Überhaupt
kann ich jedem Mädchen, die sich mir anvertraut, eine vollkommen
ästhetische Behandlung zusichern:[295] nur
schließt die Geschichte immer damit, daß sie betrogen wird; aber
das steht auch in meiner Ästhetik geschrieben, denn entweder
betrügt das Mädchen den Mann, oder der Mann das Mädchen.

Die Zeit, die Kordelia mir kostet, verdrießt
mich nicht, obgleich jedes Zusammentreffen oft lange Vorbereitungen
erfordert.

Wovon sprechen Verlobte gewöhnlich? Soviel
ich weiß, suchen sie sich eifrig mit ihren respektablen Familien
bekannt zu machen. Was Wunder, daß das Erotische da verschwindet.
Versteht man es nicht, die Liebe zum Absoluten zu machen, vor
welchem alles andre verschwindet, so sollte man niemals lieben,
wenn man sich auch zehnmal verheiratete. Ob ich eine Tante
Marianne, einen Onkel Christoph habe, oder einen Vater, der Major
ist u.s.w. u.s.w., was geht das alles die Mysterien der Liebe an?
Ja selbst das eigne vergangene Leben ist nichts. Was hat ein junges
Mädchen denn im allgemeinen zu erzählen? und wenn sie es hat, ja
dann ist’s vielleicht der Mühe wert, sie anzuhören, aber in der
Regel nicht, sie zu lieben. Ich suche wenigstens keine Geschichten,
deren habe ich in der That genug; ich suche die Unmittelbarkeit. Es
ist das Ewige in der Liebe, daß die Individuen erst in diesem
Augenblick gewissermaßen für einander geschaffen werden.

Etwas Vertrauen muß in ihr geweckt, oder
richtiger ein Zweifel entfernt werden. Ich gehöre nicht gerade zu
der Zahl der Liebenden, die aus Achtung einander lieben, aus
Achtung einander heiraten, aus Achtung miteinander Kinder zeugen;
aber doch weiß ich sehr wohl, daß die Liebe, besonders solange die
Leidenschaft noch nicht in Bewegung gesetzt ist, unbedingt fordert,
daß das Ästhetische und Moralische nicht miteinander in Konflikt
geraten. Da hat die Liebe ihre eigne Dialektik. Während daher mein
Verhältnis zu Eduard viel weniger vor der Moral besteht, wie mein
Betragen gegen die Tante, so wird es mir doch viel leichter, das
erstere vor Kordelia zu rechtfertigen als das letztere. Auch habe
ich, obgleich sie keine Bemerkung gemacht hat, es für richtiger
gehalten, ihr zu sagen, daß ich nicht anders habe handeln können.
Die Vorsicht, die ich angewandt, schmeichelt ihrem Stolz, die
geheimnisvolle Weise, mit der ich alles geordnet habe, fesselt ihre
Aufmerksamkeit. Wohl könnte [296] es
scheinen, daß ich hier schon zu viele erotische Bildung verriet und
mit mir selber in Widerspruch komme, wenn ich später gezwungen sein
werde, eine Bemerkung fallen zu lassen, daß ich nie vorher geliebt
habe. Doch das thut nichts. Ich fürchte mich davor nicht, wenn sie
es nur nicht merkt, und ich erreiche, was ich will. Laß die
Gelehrten eine Ehre darein setzen, daß sie sich nie und nirgends
widersprechen; eines jungen Mädchens Leben ist zu reich, als daß es
ohne alte Widersprüche sein könnte und daher auch den Widerspruch
herausfordert.

Sie ist stolz und hat eigentlich keine rechte
Vorstellung von dem Erotischen. Während sie sich nun in gewissem
Maße vor meinem Geiste beugt, ist es doch nicht undenkbar, daß sie,
sobald das Erotische seine Rechte geltend machen will, ihren Stolz
gegen mich kehrt. Im Grunde hat sie von der eigentlichen Bedeutung
des Weibes keine Ahnung. Deshalb war es auch nicht so schwer, sie
gegen Eduard aufzureizen. Dieser Stolz war jedoch ganz exzentrisch,
weil sie nicht weiß, was Liebe ist. Kommt sie
zu der Erkenntnis, dann wird sie im besten Sinn
des Wortes stolz werden. Aber ein Rest jenes Exzentrischen könnte
leicht wieder wie die Lava aus einem Vulkan hervorbrechen und sich
über mich ergießen.

 

* * *

 

Ganz richtig. Schon unten in der Straße sehe
ich diesen reizenden, kleinen Lockenkopf, der sich so weit wie
möglich aus dem Fenster streckte. Es ist bereits der dritte Tag,
daß ich es bemerke… Ein junges Mädchen steht gewiß nicht um nichts
und wieder nichts am Fenster, sie hat vermutlich ihre guten Gründe…
Aber ich bitte Sie um des Himmels willen, lehnen Sie sich doch
nicht so weit aus dem Fenster; zehn gegen eins, Sie stehen auf
einem Stuhl; ich kann’s Ihnen ansehen. Denken Sie doch, wie
schrecklich, wenn Sie nicht mir – ich halte mich ganz draußen vor –
sondern ihm, ihm auf den Kopf fallen… Nein, was sehe ich? Da kommt
ja mein Freund Liz. Hansen. Er kommt auf den Flügeln der Sehnsucht…
Mein schönes Fräulein, Sie verschwanden! Ach, Sie wollten ihm gewiß
die Thür öffnen… Kommen Sie nur wieder, er will
nicht [297] hinein…
Wie, Sie wissen es besser? Da kann ich Ihnen doch die Versicherung
geben… er sagte es selber. Wenn der Wagen, der vorüberfuhr, nicht
so schrecklichen Lärm gemacht hätte, würden Sie es selbst gehört
haben. Ich sagte ihm, so ganz en passant: Willst du
hier hinein? Er antwortete klar und deutlich: Nein… Nun können Sie
gern Ade sagen; denn der Herr Lizentiat und ich gehen mit einander
spazieren. Er ist verlegen, und verlegene Menschen plaudern gern.
Ich will mit ihm wegen des Pfarramtes sprechen, um das er sich
beworben hat… Ade, mein schönes Fräulein. Nun wollen wir erst unsre
Promenade machen. – – – Sieh, da sind wir wieder… Wie treu! Sie
steht noch immer am Fenster. Solch Mädchen muß einen Mann glücklich
machen können… Aber warum mache ich doch alle diese Geschichten?
Weil ich ein niedriger, gemeiner Mensch bin, der seine Freude daran
hat, andre zu schikanieren? Keineswegs. Ich thue es aus Fürsorge
für Sie, mein liebenswürdiges Fräulein. Zum ersten. Sie haben auf
den Lizentiaten gewartet, sich nach ihm gesehnt, ach, und nun ist
er doppelt schön, wenn er kommt. Zum andern. Wenn der Lizentiat nun
in die Thür tritt, so sagt er: »Da wären wir, bei Gott, fast
verraten worden; stand der verdammte Mensch nicht in der Thür, als
ich dich besuchen wollte? Aber ich war klug, denn ich fing eine
Unterhaltung mit ihm an und sprach lang und breit über das Amt, um
das ich mich beworben habe. Der hat nichts gemerkt.« Und nun? Nun
lieben Sie den Lizentiaten noch mehr denn zuvor. Sie haben schon
immer gewußt, daß er ein großer Gelehrter war, aber daß er klug
war… ja, jetzt sehen Sie es selber ein. Und das verdanken Sie mir…
Aber es fällt mir etwas ein. Ihre Verlobung kann noch nicht
deklariert sein, sonst müßte ich es wissen. Das Mädchen ist schön
und lieblich anzusehen; aber sie ist noch jung. Wär’s nicht
denkbar, daß sie einen so ernsten Schritt thäte, ohne ihn recht
überlegt zu haben? Das muß verhindert werden; ich muß mit ihr
sprechen. Das schulde ich ihr, denn sie ist gewiß ein sehr
liebenswürdiges Mädchen. Das schulde ich dem Lizentiaten, denn er
ist mein Freund. Das schulde ich der Familie, die gewiß sehr
achtungswert ist, ja, ich schulde es der ganzen Menschheit; denn
ich thue damit [298] ein
gutes Werk. Der ganzen Menschheit! Großer, erhebender Gedanke, im
Namen der ganzen Menschheit zu handeln, im Besitz einer solchen
Generalvollmacht zu sein. – Doch zurück zu Kordelia. Ich kann immer
Stimmung gebrauchen, und des Mädchens schöne Sehnsucht hat mich
wirklich bewegt.

 

Nun beginnt also der erste Krieg mit
Kordelia, in welchem ich fliehe und sie dadurch siegen lehre, daß
sie mich verfolgt. Ich ziehe mich stets zurück, und so lernt sie an
mir alle Mächte der Liebe kennen, ihre unruhigen Gedanken, ihre
Leidenschaft, und sieht, was Sehnsucht ist und Hoffnung und
ungeduldiges Warten. Das ist ein wahrer Triumphzug – und ich selber
bin der, der ihre Siege in dithyrambischen Liedern preist und ihr
zugleich den Weg zeigt, den sie gehen soll. Sie wird an die ewige
Macht der Liebe glauben, wenn sie es sieht, wie ich mich unter
ihrem Zepter beuge. Sie wird mir glauben, teils weil ich meiner
Kunst vertraue, teils weil dem, was ich thue, eine Wahrheit zu
Grunde liegt. Und so erwacht in ihrer Seele die Liebe, und sie
empfängt als Weib ihre Weihe. – Ich habe bisher nicht im
spießbürgerlichen Sinne des Wortes um sie gefreit; das thue ich
nun, ich mache sie frei, nur so will ich sie lieben. Daß sie mir
das dankt, darf sie nicht ahnen; dann würde sie das Vertrauen zu
sich selber verlieren. Und fühlt sie sich frei, so frei, daß sie
fast mit mir brechen möchte, dann fängt der zweite Krieg an. Nun
ist sie stark und voller Leidenschaft, und der Krieg hat für mich
keine Bedeutung, wie auch die augenblicklichen Folgen sein werden.
Und wenn sie in ihrem Stolz mit mir bräche? Nun wohl! sie hat ihre
Freiheit; aber mein soll sie doch werden. In ihrer Freiheit will
ich sie besitzen. Mag sie mich verlassen, der zweite Krieg beginnt
doch, und in diesem zweiten Krieg trage ich so gewiß den Sieg
davon, wie ihr Sieg im ersten Krieg eine Täuschung war. Je größer
ihre Kraft ist, um so interessanter für mich. Der erste Krieg ist
der Befreiungskrieg, und der ist ein Spiel; der zweite ein
Eroberungskrieg, und da geht’s auf Tod und Leben.

Liebe ich Kordelia? ja! Aufrichtig? ja! Treu?
ja! In ästhetischem Sinn, und das hat doch wohl auch seinen Wert.
Streng wache[299] ich
über mir selber, daß alles, was in ihr verborgen ist, ihre ganze
göttliche reiche Natur sich entfalten könne. Ich bin der wenigen
einer, die das können, sie ist unter Tausenden die einzige, die
sich dazu eignet. Passen wir denn nicht zu einander?

 

Ist es eine Sünde von mir, daß ich nicht den
Pastor ansehe, sondern das schön gestickte Taschentuch, daß Sie in
der Hand halten?… Ich sehe den gestickten Namen… Charlotte Hahn
heißen sie, wie verführerisch, so ganz zufällig den Namen einer
Dame zu erfahren. War es ein Geist, der mich so geheimnisvoll mit
Ihnen bekannt machte? Oder ist es nicht ein Zufall, daß das
Taschentuch gerade so gehalten ist, daß ich den Namen sehen kann?…
Sie sind bewegt, Sie trocknen eine Thräne in Ihrem Auge… Wieder
halten Sie das Taschentuch nachlässig in Ihrer Hand… . Es fällt
Ihnen auf, daß ich Sie ansehe und nicht den Pastor. Sie sehen Ihr
Taschentuch an, denn Sie haben bemerkt, daß es Ihren Namen verraten
hat… Das ist doch eine sehr unschuldige Geschichte, man erfährt ja
leicht den Namen eines Mädchens… Warum zerknittern Sie das
Taschentuch so? Warum zürnen Sie ihm? warum zürnen Sie mir? Hören
Sie doch, was der Pastor sagt: »Keiner führe einen Menschen in
Versuchung; auch der, der es thut, ohne es selber zu wissen, ist
dafür verantwortlich.«… Nun sagt er Amen, und draußen vor der Thür
der Kirche dürfen Sie das Taschentuch im Winde flattern lassen…
oder fürchten Sie sich vor mir? Was habe ich denn gethan?… War’s
mehr, als Sie vergeben können, mehr als woran Sie sich zu erinnern
wagen, – um zu vergeben?

 

Eine doppelte Bewegung ist im Verhältnis zu
Kordelia notwendig. Will ich immer nur vor ihrer Übermacht weichen,
dann würde das Erotische in ihr möglicherweise zu dissolut werden,
als daß die tiefere Weiblichkeit sich hypostasieren könnte. Auch
würde sie dann in dem zweiten Kriege keinen Widerstand leisten
können. Wohl geht sie träumend ihrem Sieg entgegen, und so muß es
auch sein, aber anderseits muß sie immer wieder geweckt werden.
Sieht es einen Augenblick aus, als würde der Siegerkranz ihr wieder
entrissen, [300] dann
muß sie es lernen, mit neuer Macht ins Feld zu rücken. So reift
ihre Weiblichkeit heran. Was nun thun? Ich könnte sie durch meine
Unterhaltung entflammen und durch meine Briefe wieder abkühlen,
oder umgekehrt. Letzteres ist jedenfalls vorzuziehen. Ich genieße
dann ihre herrlichsten Augenblicke. Wenn sie eine Epistel erhalten
hat, wenn das süße Gift derselben ins Blut übergegangen ist, dann
ist ein Wort genug, um die Liebesglut anzufachen. Im nächsten
Augenblick ruft meine Ironie wieder Zweifel in ihr hervor, aber
doch muß sie sich immer noch als Siegerin fühlen. Die Ironie paßt
nun sehr schlecht für einen Brief, dieselbe wird außerdem auch
leicht mißverstanden. Anderseits ist’s nicht zu empfehlen, in der
Unterhaltung in schwärmerischer Ekstase zu sein. Bin ich nur in
einem Briefe gegenwärtig, dann kann sie mich leicht tragen, und sie
verwechselt mich bis zu einem gewissen Grade mit einem
universelleren Wesen, das in ihrer Liebe wohnt. In einem Briefe
kann ich mich aber herrlich vor ihre Füße werfen u.s.w. Wollte ich
das persönlich thun, dann würde die Illusion verloren gehen. Der
Widerspruch dieser Bewegungen wird ihre Liebe hervorrufen und
entwickeln, stärken und konsolidieren,
miteinem Worte: sie versuchen. –

Anfangs dürfen diese Episteln jedoch kein zu
starkes erotisches Kolorit annehmen, sondern müssen einen
universelleren Stempel tragen, einzelne Winke enthalten, einzelne
Zweifel heben. Gelegentlich deute ich an, daß eine Verlobung ihre
großen Vorteile hat, anderseits darf es aber auch nicht an
Andeutungen fehlen, daß dieselbe etwas sehr Unvollkommenes ist.
Hier wird mir meines Onkels Haus manche Karikaturen bieten. Wenn
ich sie mit diesen letztern quäle, wird sie es bald bedauern, daß
sie verlobt ist, und darf mir doch keine Vorwürfe machen, daß ich
diese Gefühle in ihr erweckt habe.

Eine kleine Epistel wird ihr heute einen Wink
geben, wie es in ihrem Innern aussieht, indem ich ihr die Gefühle
meines Herzens schildere. Das ist die rechte Methode; und Methode
habe ich. Das danke ich euch, ihr lieben Mädchen, die ich früher
geliebt habe. Euch gebührt die Ehre. Ein junges Mädchen ist eine
geborne Lehrerin, und kann man nichts andres von ihr lernen, so
doch das, wie sie betrogen werden kann – denn das lernt man am
besten von [301] dem
Mädchen selbst. Wie alt ich auch werde, ich werde es nie vergessen,
daß es erst dann mit einem Menschen aus ist, wenn er zu alt
geworden ist, um noch etwas von einem jungen Mädchen lernen zu
können.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Ich bin ein ganz andrer Mensch, als Du Dir
gedacht? aber ich hätte mir auch nicht träumen lassen, daß ich so
werden könnte. Liegt die Veränderung nun in Dir? denn
möglicherweise bin ich ja nicht verändert, sondern Dein Auge, mit
dem Du mich ansiehst. Oder liegt sie in mir? Sie liegt in mir, denn
ich liebe Dich; sie liegt in Dir, denn Du bist’s, die ich liebe.
Mit dem kalten, ruhigen Licht des Verstandes betrachtete ich alles,
stolz und unbewegt, nichts konnte mir einen Schrecken einjagen;
selbst wenn ein Geist an meine Thür geklopft hätte, so würde ich
sie ihm ruhig geöffnet haben. Aber nicht vor Geistern der Nacht,
nicht vor bleichen, kraftlosen Gestalten habe ich die Thür
geöffnet, sondern vor Dir, meine Kordelia; denn in Dir trat mir
Leben und Jugend und Gesundheit entgegen. Mein Arm zittert, ich
kann das Licht nicht richtig halten, ich fliehe vor Dir und kann
doch das Auge nicht von Dir wenden. Ja, ich bin verändert; aber was
dies Wort alles in sich schließt, das weiß ich nicht, ich weiß nur,
daß ich kein reicheres Prädikat gebrauchen kann, als wenn ich
unendlich geheimnisvoll zu mir selber sage: Ich bin verändert.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Liebe liebt das Geheimnis – eine Verlobung
ist eine Offenbarung; sie liebt Schweigen – eine Verlobung ist eine
Bekanntmachung; sie liebt leises Flüstern – eine Verlobung ist eine
laute Verkündigung; und doch wird gerade eine Verlobung durch
meiner Kordelia Kunst ein herrliches Mittel werden, die Feinde zu
betrügen. Nichts gefährlicher in einer dunklen Nacht auf dem Meere,
als wenn ein Schiff eine Laterne aushängt; die täuscht mehr als die
Finsternis.

Dein Johannes.

 

* * *

 

[302] Sie
sitzt auf dem Sofa am Theetisch, ich neben ihr; ihr Kopf ruht
gedankenschwer an meiner Schulter. Sie ist mir so nahe und doch
noch fern, sie gibt sich mir hin, und gehört mir doch nicht. Ihr
Herz klopft, doch ohne Leidenschaft, der Busen bewegt sich, doch
nicht in Unruhe, zuweilen wechselt sich die Farbe, doch in leichten
Übergängen. Ist es Liebe? Nein. Sie lauscht, sie versteht. Sie
lauscht dem geflügelten Wort, sie versteht es; sie lauscht der Rede
eines andern, und versteht sie wie ihre eigne; sie lauscht der
Stimme eines andern, indem sie in ihrem Herzen widerhallt, und sie
versteht diesen Widerhall, als wär’s ihre eigne Stimme, die ihr
Geheimnis vor ihr und vor einem andern offenbart. – – –

Die Umgebung und der Rahmen eines Bildes
haben doch einen großen Einfluß, sie prägen sich tief und fest der
Erinnerung ein, oder vielmehr der ganzen Seele, und werden daher
nicht vergessen. Wie alt ich auch werden mag, ich werde mir
Kordelia niemals anders als in diesem kleinen Zimmer denken können.
Wenn ich sie besuchen will, führt die Magd mich gewöhnlich in den
Saal; sie selber kommt aus ihrem Zimmer, und wenn ich nun die
Saalthür aufschließe, um ins Wohnzimmer zu treten, schließt sie die
andre Thür auf, und unsre Augen begegnen sich gleich in der
Thür.

Das Wohnzimmer ist nur klein, aber sehr
gemütlich, fast ein Kabinett. Sie sitzt neben mir, vor uns steht
ein runder Theetisch, auf welchem eine schöne Tischdecke in reichen
Falten ausgebreitet liegt. Auf dem Tisch steht eine Lampe; dieselbe
hat die Form einer Blume, die voll und kräftig aufschießt und ihre
Krone trägt, über welcher wieder ein fein ausgeschnittener Schleier
hängt, so leicht, daß er sich unaufhörlich bewegt. Die Form der
Lampe erinnert an die Natur des Orients, die Bewegung des Schleiers
an die milden Lüfte jener Länder. In einzelnen Augenblicken lasse
ich die Lampe die leitende Idee meiner Landschaft sein, ich sitze
dann mit ihr auf der Erde unter der Lampenblume. Zu andern Zeiten
lasse ich mich durch den Teppich – er ist von einer eignen Art von
Weiden, die gleich ihren fremden Ursprung verraten – an ein Schiff,
eine Offiziers-Kajütte erinnern – wir segeln dann mitten auf dem
großen Ozean. Da wir weit vom Fenster wegsitzen, schauen wir
unmittelbar auf den ungeheuren Horizont [303] des
Himmels. Auch dies erhöht die Illusion. – Wie paßt doch diese
Umgebung für Kordelia und ihre Liebe.

In meines Onkels Hause fühlt Kordelia sich
sehr ungemütlich. Sie hat mich schon oft gebeten, es nicht mehr zu
betreten; das hilft ihr aber nicht, ich weiß immer Entschuldigungen
vorzubringen. Als wir gestern abend von da nach Hause gingen,
drückte sie meine Hand mit ungewöhnlicher Leidenschaft, und heute
morgen empfing ich einen Brief von ihr, in welchem sie mit mehr
Witz, als ich ihr zugetraut hatte, über Verlobungen spottet. Ich
habe den Brief geküßt, er ist der liebste, den ich von ihr erhalten
habe. Recht so, meine Kordelia! So will ich es.

 

Meine Kordelia.

Ich sehne mich nach Dir, wenn ich zu Dir
eile; ich sehne mich nach Dir, wenn ich Dich verlasse, ja selbst
wenn ich neben Dir sitze. Kann man sich denn nach etwas sehnen, was
man besitzt? Ja, wenn man daran denkt, daß man es vielleicht im
nächsten Augenblick nicht mehr hat. Meine Sehnsucht ist eine ewige
Ungeduld. Erst wenn ich durch alle Ewigkeiten gereist wäre und mich
versichert hätte, daß Du mir jeden Augenblick angehörtest, erst
dann möchte ich wieder zu Dir zurückkehren und alle Ewigkeiten mit
Dir durchleben.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Vor der Thür hält ein kleiner Wagen, der aber
für mich größer ist, als die ganze Welt, da er groß genug für zwei
ist. Vorgespannt sind zwei Pferde, wilder als Naturkräfte,
ungeduldiger als meine Leidenschaften, kühner als Deine Gedanken.
Willst Du es, so entführe ich Dich – meine Kordelia! Befiehlst Du
es? So bin ich Dir gehorsam. Ich entführe Dich, nicht von diesen
Menschen zu andern, sondern aus der Welt – die Pferde steigen in
die Höhe; der Wagen erhebt sich, wir fahren durch die Wolken gen
Himmel. Es rauscht und es braust um uns her: sind wir es, die
stille sitzen, oder ist’s die ganze Welt, die sich bewegt, oder
ist’s unser [304] kühner
Flug? Schwindelt Dir, meine Kordelia, so halte Dich an mir, mir
schwindelt nicht. Man schwindelt nie, wenn man immer nur an Eins
denkt, und ich denke nur an Dich. Halte Dich fest, meine Kordelia.
Wenn die Welt verginge, unser leichter Wagen unter uns verschwände
– wir hielten einander doch fest umschlungen, schwebend in
sphärischer Harmonie.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Das ist fast zu viel. Mein Diener hat sechs
Stunden gewartet, ich selber zwei in Sturm und Regen, und aus
keinem andern Grunde, als um dem lieben Mädchen Charlotte Hahn
nachzuspüren. Jeden Mittwoch zwischen vier und fünf Uhr besucht sie
eine alte Tante. Und gerade heute kommt sie nicht, und gerade heute
wünschte ich so sehr, ihr zu begegnen. Warum? Weil sie mich immer
in eine ganz bestimmte Stimmung bringt. Ich grüße sie, sie verneigt
sich zugleich so unbeschreiblich irdisch, und doch so himmlisch;
sie bleibt fast stehn, als wollte sie zur Erde sinken – aber mit
einem Blick, als sollte sie gen Himmel gehoben werden. Wenn ich sie
ansehe, wird mir so feierlich zu Mut und doch auch so voller
Verlangen. Weiter beschäftigt mich das Mädchen gar nicht, nur
diesen Gruß verlange ich, nichts mehr, und wollte sie es mir selber
geben.

 

Meine Briefe verfehlen ihren Zweck nicht. Sie
entwickeln sie seelisch, wenn auch nicht erotisch. Dazu können auch
keine Briefe benutzt werden, nur Billets. Je mehr das Erotische
sich durchbricht, um so kürzer werden sie, aber um so sichrer
fassen sie die erotische Pointe. Um sie jedoch nicht Sentimental
oder weich zu machen, muß die Ironie die Gefühle wieder dämpfen,
aber zugleich das Verlangen nach der Nahrung in ihr wecken, die ihr
die liebste ist. In dem Augenblick, da diese Ahnung in ihrer Seele
aufzudämmern anfängt, wird das Verhältnis gebrochen. Durch meinen
Widerstand nimmt die Ahnung in ihrer Seele eine Gestalt an, als
wäre sie ihr eigner Gedanke, die tiefsten Gefühle ihres eignen
Herzens. Und das ist’s ja gerade, was ich will.

 

* * *

 

[305] Meine
Kordelia.

Ich habe Dir ein Geheimnis anzuvertrauen, Du
Vertraute meines Herzens. Wem sollt’ ich’s auch anvertrauen? Dem
Echo? Das würd’ es verraten. Den Sternen? Die sind so kalt. Den
Menschen? Die verstehen es nicht. Nur Dir darf ich es anvertrauen;
denn Du wirst’s bewahren.

Ich kenne ein Mädchen, schöner als meiner
Seele Traum, reiner als der Sonne Licht, tiefer als des Meeres
Quelle, stolzer als des Adlers Flug – ich kenne ein Mädchen – o!
neige Dein Haupt meinem Ohr und meiner Rede, daß mein Geheimnis den
verborgenen Weg zu Deinem Herzen finde – dieses Mädchen liebe ich
mehr als mein Leben, denn sie ist mein Leben; mehr als alle meine
Wünsche, denn sie ist mein einziger Wunsch; wärmer als die Sonne
die Blume liebt; inniger als das Leid die bekümmerte Seele in ihrer
Einsamkeit; sehnsuchtsvoller als der brennende Sand der Wüste den
Regen liebt – ja zärtlicher als das Auge der Mutter auf ihrem Kinde
ruht; vertrauensvoller als die Seele des Betenden zu Gott
emporschaut; unzertrennlicher als die Pflanze mit ihrer Wurzel
verbunden ist. – Dein Haupt wird schwer und gedankenvoll, es sinkt
auf die Brust herab, der Busen hebt sich, um ihm zur Hilfe zu
kommen – meine Kordelia! Du hast mich verstanden! Willst Du dieses
Geheimnis bewahren? Darf ich Dir vertrauen? Man erzählt sich von
Menschen, die durch schreckliche Verbrechen aneinander gefesselt
einander ewiges Schweigen gelobten. Dir habe ich ein Geheimnis
anvertraut, das mein Leben und der ganze Reichtum meines Lebens
ist. Hast Du mir nichts anzuvertrauen, das so bedeutungsvoll, so
schön, so keusch ist, daß übernatürliche Kräfte sich regen müßten,
wenn es verraten würde?

Dein Johannes.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Der Himmel ist voller Wolken – die dunklen
Regenwolken sind wie schwarze Augenbrauen über seinem
leidenschaftlichen Gesicht, die Bäume des Waldes bewegen sich, als
würden sie von unruhigen Träumen gequält und verfolgt. Ich habe
Dich im Walde aus den Augen verloren. Hinter jedem Baum sehe ich
ein weibliches Wesen, [306] das
Dir ähnlich ist; trete ich näher, dann verschwindet es hinter dem
nächsten Baum. Willst Du Dich mir nicht zeigen, Dich nicht sammeln?
Alles verwirrt sich vor mir; die einzelnen Teile des Waldes
verlieren ihre isolierten Umrisse, ich sehe alles wie in einem
Nebelmeer, aus welchem überall weibliche Wesen, die Dir ähnlich
sind, auftauchen und wieder verschwinden. Dich sehe ich nicht, Du
bewegst Dich stets mit der Woge der Anschauung, und doch bin ich
schon glücklich, wenn ich nur an Dich erinnert werde. Woran liegt
das? – Ist es Deines Wesens reiche Einheit oder meines Wesens arme
Mannigfaltigkeit? – Heißt Dich lieben nicht eine Welt lieben?

Dein Johannes.

 

* * *

 

Es könnte mich wirklich interessieren, wenn’s
möglich wäre, die Gespräche, die ich mit Kordelia führe, ganz genau
wiederzugeben. Aber, ich sehe es ein, das ist eine Unmöglichkeit;
denn erinnerte ich mich auch jedes zwischen uns gewechselten
Wortes, so kann man doch nicht das wiedergeben, was eigentlich der
Nerv aller Unterhaltung ist, das Überraschende in den
Gefühlsausbrüchen, jenes Leidenschaftliche, welches das
Lebensprinzip der Konversation ist. Im allgemeinen bereite ich mich
natürlich nicht vor, was ja auch gegen das eigentliche Wesen der
Konversation, besonders der erotischen Konversation streiten würde.
Nur den Inhalt meiner Briefe habe ich stets in mente,
die durch diese möglicherweise hervorgerufene Stimmung stets vor
Augen. Selbstverständlich frage ich sie niemals, ob sie meine
Briefe gelesen hat, auch spreche ich niemals direkt mit ihr über
dieselben, aber ich unterhalte doch in meinen Gesprächen eine
geheimnisvolle Kommunikation mit ihnen, teils um diesen oder jenen
Eindruck ihrer Seele noch fester einzuprägen, teils um ihr
denselben wieder zu nehmen, um sie zu verwirren. Sie wird den Brief
dann aufs neue lesen und einen neuen Eindruck empfangen.

Eine Veränderung ist mit ihr vorgegangen und
geht noch immer mit ihr vor. Es ist etwas Träumerisches und
Bittendes in ihr, und sie ist nicht mehr so stolz und gebieterisch
wie sonst. Sie sucht das Wunderbare außerhalb ihres Ich und möchte
bitten, daß es sich ihr offenbare, wie wenn sie es nicht selber
hervorzaubern könnte. [307] Das
muß verhindert werden, sonst raube ich ihr zu früh den Sieg. Sie
sagte mir gestern, es sei in meinem Wesen etwas Königliches.
Vielleicht will sie sich vor mir beugen. Das aber geht ganz und gar
nicht an.

Gewiß, liebe Kordelia, es ist etwas
Königliches in meinem Wesen, aber du ahnst nicht, was das für ein
Reich ist, in welchem ich herrsche. Es sind die Stürme der
Stimmungen. Wie Äolus habe ich dieselben in dem Berg meiner
Persönlichkeit eingeschlossen, und lasse bald den einen, bald den
andern herausfahren. – –

Schuldet sie mir etwas? Nein. Könnte ich es
wünschen? Gewiß nicht. Ich bin zu sehr Kenner, habe in dem
Erotischen zu viele Erfahrungen gemacht, um so thörichten Gedanken
in mir Raum geben zu können. Und wär’s wirklich so, ich würde alles
thun, was ich könnte, damit sie es wieder vergäße. Jedes junge
Mädchen ist im Verhältnis zum Labyrinth ihres Herzens eine Ariadne;
sie hat den Faden, an welchem sie den Weg durch dasselbe finden
kann, in ihrer Hand, aber sie weiß ihn nicht zu gebrauchen.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Sprich – ich gehorche, Dein Wunsch ist mir
Befehl; mit jeder Bitte, die über Deine Lippen kommt, machst Du
mich zu Deinem Sklaven; jeder, auch der flüchtigste Wunsch Deines
Herzens ist mir eine Wohlthat; denn ich gehorche Dir nicht wie ein
dienender Geist. Indem Du gebietest, tritt Dein Wille ins Leben,
und mit ihm auch ich; denn ich bin das Chaos einer Seele und warte
nur auf ein Wort von Dir, daß es Licht werde.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Du weißt, ich spreche gern mit mir selbst. In
mir selber habe ich die interessanteste Person meiner Bekanntschaft
gefunden. Zuweilen fürchtete ich, mir würde in diesen Unterredungen
der Stoff ausgehen; die Furcht kenne ich jetzt nicht mehr, denn ich
habe Dich. Mit mir spreche ich nun und alle Ewigkeit von Dir, von
dem [308] interessantesten
Gegenstand mit dem interessantesten Menschen – ach, denn ich bin
nur ein interessanter Mensch, Du der interessanteste
Gegenstand.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Du meinst, ich hätte Dich erst so kurz
geliebt und scheinst fast zu fürchten, daß ich schon früher geliebt
haben könnte. Es gibt Handschriften, in welchen das glückliche Auge
alsobald eine ältere Schrift erkennt, die im Lauf der Zeiten von
unbedeutenden Thorheiten verdrängt worden ist. Durch ätzende Mittel
wird die spätere Schrift gelöscht und dann steht die älteste klar
und deutlich da. So hat Dein Auge mich gelehrt, mich selbst in mir
selber zu finden. Mag für ewig alles vergessen werden, was nicht
von Dir handelt; aber siehe, da entdecke ich eine uralte und doch
göttliche, neue Urschrift, da entdecke ich, daß meine Liebe zu Dir
ebenso alt ist wie ich selber.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Wie kann ein Reich bestehen, das mit sich
selber in Streit ist? Wie soll ich bestehen können, da ich mit mir
selber im Streite bin? Und um Dich kämpfe ich, meine Kordelia, um
womöglich in dem Gedanken, daß ich in Dich verliebt bin, zur Ruhe
zu kommen. Aber wie diese Ruhe finden? Denn der Kampf rast in
meinem Herzen, und der Streit verzehrt meine Seele.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Verschwinde nur, mein kleines Fischermädchen;
verbirg dich zwischen den Bäumen; nimm deine Bürde auf! Wie hübsch
es aussieht, wenn du dich zur Erde beugst, ja selbst in diesem
Augenblick geschieht es mit einer natürlichen Grazie. Wie eine
Tänzerin verrätst du die Schönheit der Formen – schmal die Taille,
breit die Brust, aber du meinst, die vornehmen Damen seien viel
schöner? Ach, mein Kind, du weißt nicht, wie falsch die Welt ist.
Tritt nur deine Wanderung mit deiner Bürde an und geh tiefer, immer
tiefer in den ungeheuren Wald hinein; er erstreckt sich viele,
viele Meilen [309] ins
Land bis hin zu den blauen Bergen. Vielleicht bist du gar kein
Fischermädchen, sondern eine verzauberte Prinzessin; du dienst
einem Zauberer; er ist grausam genug, dich Holz im Walde sammeln zu
lassen. So ist’s im Märchen. Warum gehst du sonst immer tiefer in
den Wald hinein? Bist du ein wirkliches Fischermädchen, dann mußt
du ja hinab zum Dorf, an mir vorüber, der ich auf der andern Seite
des Weges stehe. – Folg nur dem Pfad, der sich spielend durch die
Bäume schlingt, mein Auge findet dich; sieh dich nur nach mir um,
mein Auge folgt dir; rufe und locke mich, das kannst du nicht, die
Sehnsucht reißt mich nicht hin, ich sitze hier ruhig am Graben und
rauche meine Zigarre. – Ein ander Mal – vielleicht. –

Ja, dein Blick ist schelmisch, wenn du so den
Kopf halb zurückwendest; dein leichter Gang ist verführerisch – ich
weiß es, ich ahn’ es, wohin der Weg dich führt – in den einsamen
Wald hinein, wo es so wunderbar still ist, und nur die Bäume
flüstern. Sieh, der Himmel selber ist mit dir, er verbirgt sich in
Wolken, er macht den Hintergrund des Waldes noch dunkler, es ist,
als zöge er die Gardinen vor uns zu. – Leb wohl, mein hübsches
Fischermädchen, leb wohl, Dank dir für deine Freundlichkeit, es war
ein schöner Augenblick, eine Stimmung, nicht stark genug, um mich
von meinem Sitz am Graben fortzutreiben, aber doch reich an innerer
Bewegung.

 

Meine Kordelia!

Wenn ich Dich vergessen könnte! Ist meine
Liebe denn ein Gedächtniswerk? Und löschte die Zeit alles auf ihren
Tafeln aus, alles, selbst das Gedächtnis, mein Verhältnis zu Dir
würde dasselbe bleiben. Du wärst doch nicht vergessen.

Wenn ich Dich vergessen könnte! Wessen sollte
ich mich denn erinnern? mich selber habe ich ja vergessen, um Dein
zu gedenken; wenn ich Dich vergäße, würde ich ja an mich selber
denken müssen; aber im selben Augenblick schwebte wieder Dein Bild
vor meiner Seele!

Wenn ich Dich vergessen könnte! Was würde da
geschehen? Man hat ein Bild aus alten grauen Zeiten. Es stellt
Ariadne dar.[310] Sie
springt von ihrem Lager auf und sieht ängstlich hinter einem Schiff
her, das mit vollen Segeln forteilt. Neben ihr steht ein Amor mit
einem Bogen ohne Sehne und trocknet die Thränen in seinen Augen ab.
Hinter ihr sehen wir eine weibliche Figur mit Flügeln an den
Schultern und einem Helm auf dem Haupt. Man nimmt gewöhnlich an,
diese letztere sei Nemesis.

Sieh dir das Bild an; nur ein wenig wollen
wir es ändern. Amor weint nicht und sein Bogen hat eine Sehne; oder
warst Du weniger schön und keine so große Siegerin, weil ich
wahnsinnig geworden? Amor lächelt und spannt den Bogen. Auch die
Nemesis steht nicht unthätig neben Dir, auch sie spannt den Bogen.
Auf jenem Bilde sieht man im Schiff eine männliche Gestalt, die mit
einer Arbeit beschäftigt ist. Man meint, es sei Theseus. Nicht so
auf meinem Bilde. Er steht am Hintersteven, schaut sehnsuchtsvoll
zurück, breitet seine Arme aus, er hat es bereut, oder richtiger,
sein Wahnsinn hat ihn verlassen, aber das Schiff entführt ihn.
Sowohl Amor wie Nemesis zielen, von jedem Bogen fliegt ein Pfeil,
sie treffen sicher, man sieht’s, man versteht es, sie treffen beide
sein Herz zum Zeichen, daß seine Liebe die Nemesis war.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Man sagt von mir, ich sei in mich selber
verliebt. Das wundert mich nicht. Denn ich bin ja nur deshalb in
mich selber verliebt, weit ich in Dich verliebt bin; denn Dich
liebe ich, Dich allein und alles, was Dir in Wahrheit angehört, und
darum liebe ich mich selber, weil dieses mein Ich Dir gehört. Ich
würde Dich ja nicht mehr lieben, wenn ich mich selber nicht mehr
liebte. Was in den profanen Augen der Welt ein Ausdruck für den
größten Egoismus ist, das ist also für Deinen eingeweihten Blick
der Ausdruck für die reinste Sympathie.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Ich habe gefürchtet, die ganze Entwickelung
würde lange Zeit in Anspruch nehmen. Ich sehe jedoch, daß Kordelia
bedeutende Fortschritte [311] macht;
ich muß daher schön alles in Bewegung setzen, um sie recht in Atem
zu halten.

 

Meine Kordelia!

Arm bin ich – Du bist mein Reichtum; finster
– Du bist mein Licht; ich besitze nichts, bedarf nichts. Und wie
sollte ich auch besitzen können? Es ist ja ein Widerspruch, denn
wer sich nicht selber besitzt, kann auch nichts besitzen. Ich bin
glücklich wie ein Kind, das nichts kann und nichts hat. Ich besitze
nichts; denn ich gehöre nur Dir an; ich habe aufgehört zu sein, um
Dein zu sein.

Dein Johannes

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Mein – was heißt das? Es ist nicht das, was
mir gehört, sondern das, dem ich angehöre. Mein Gott ist ja nicht
der Gott, der mir gehört, sondern der Gott, dem ich angehöre, so
auch, wenn ich sage: mein Vaterland, meine Heimat, mein Amt, meine
Sehnsucht, meine Hoffnung. Wenn es bis heute keine Unsterblichkeit
gegeben hätte, dann würde dieser Gedanke, daß ich Dein bin, den
gewöhnlichen Lauf der Natur durchbrechen.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Meine Liebe verzehrt mich, nur meine Stimme
bleibt übrig, eine Stimme, die, in Dich verliebt, Dir immer
zuflüstert, daß ich Dich liebe. O, ermüdet es Dich, diese Stimme
anzuhören? Überall umgibt sie Dich, wie sich meine durch und durch
reflektierte Seele um Dein reines, tiefes Wesen legt.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Man liest in alten Erzählungen, daß ein Fluß
sich in ein Mädchen verliebte. So ist meine Seele ein Fluß, der
Dich liebt. Bald ist er still und ruhig, und es spiegelt sich in
ihm Dein Bild tief und unbewegt; bald bildet er sich ein, er habe
Dein Bild aufgefangen[312] und
seine Wellen brausen mächtig, sie wollen Dich nicht wieder fahren
lassen; bald kräuselt seine Oberfläche sich leise und spielt mit
Deinem Bilde; zuweilen hat er es verloren, dann werden seine Wasser
schwarz und voller Verzweiflung. – So ist meine Seele: wie ein
Fluß, der sich in Dich verliebt hat.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Gestern abend war bei der Tante eine kleine
Gesellschaft. Ich wußte, daß Kordelia eine kleine Arbeit in die
Hand nehmen werde. In dieselbe hatte ich ein kleines Billet gelegt.
Sie verlor es, nahm es auf, und ward bewegt, sehnsuchtsvoll. So muß
man die Situation immer zu Hilfe nehmen. Es ist unglaublich, welche
Vorteile man daraus ziehen kann. Ein an und für sich unbedeutendes
Billet, unter solchen Umständen gelesen, wird ihr unendlich
bedeutsam. Mich konnte sie nicht finden, ich hatte es so
eingerichtet, daß ich eine Dame nach Hause begleiten mußte. Sie
mußte also bis heute warten. So bohrte sich der Eindruck um so
tiefer in ihre Seele ein. Immer sieht es so aus, als erwiese ich
ihr eine neue Aufmerksamkeit; ich bin also überall in ihren
Gedanken, ich überrasche sie immer.

Die Liebe hat doch eine eigne Dialektik. Ich
war einmal in ein junges Mädchen verliebt. Im vorigen Sommer sah
ich am Theater in Dresden eine Schauspielerin, die ihr täuschend
ähnlich war. Aus dem Grunde wünschte ich ihre Bekanntschaft zu
machen, was mir auch gelang, und überzeugte mich nun doch, daß die
Unähnlichkeit ziemlich groß war. Heute treffe ich eine Dame, es war
auf der Straße, die mich an jene Schauspielerin erinnert. Diese
Geschichte kann in infinitum fortgesetzt
werden.

Überall umgeben meine Gedanken Kordelia, ich
lasse sie wie Engel sich um sie legen. Wie Venus in ihrem Wagen von
Tauben gezogen ward, so sitzt sie in ihrem Triumphwagen, und ich
spanne meine Gedanken vor wie geflügelte Wesen. Sie selber sitzt
froh und reich wie ein Kind, allmächtig wie eine Göttin da; ich
gehe neben ihr. In der That, ein junges Mädchen ist und bleibt doch
der Natur und des ganzen Universums Venerabile. Das
weiß niemand [313] besser
wie ich. Sie lächelt mich an, sie grüßt mich, sie winkt mir, als
wär’s meine Schwester. Ein Blick erinnert sie daran, daß sie meine
Geliebte ist.

Die Liebe hat viele Positionen. Kordelia
macht gute Fortschritte. Sie sitzt auf meinen Knieen, ihr Arm
schlingt sich weich und warm um meinen Hals; sie selbst ruht leicht
an meiner Brust. Ist das Liebe? Vielleicht. Noch fehlt die Energie.
Sie küßt mich, unbestimmt wie der Himmel das Meer küßt, still und
mild, wie der Tau die Blume küßt, feierlich wie das Meer des Mondes
Bild küßt.

Ihre Leidenschaft würde ich in diesem
Augenblick naive Leidenschaft nennen. Nun tritt der Wechsel der
Situation ein. Ich fange im Ernst an mich zurückzuziehen, sie wird
alles aufbieten, um mich wirklich zu fesseln: dazu hat sie keine
andern Mittel als eben das Erotische, nur daß es sich nun ganz
anders offenbart. Es ist ein Schwert in ihrer Hand geworden, das
sie gegen mich schwingt. Ich meinerseits habe die reflektierte
Leidenschaft. Sie kämpft für sich selber, denn sie weiß, daß ich im
Besitz des Erotischen bin, sie kämpft für sich selber, um mich zu
überwinden, und selber verlangt sie nach einer höhern Form des
Erotischen. Was sie ahnen lernte, als meine Liebesglut sie
erwärmte, das lernt sie nun durch mein kaltes Wesen begreifen, aber
so, daß sie es selber zu entdecken glaubt. Damit meint sie mich
gefangen zu haben. Ihre Leidenschaft wird bestimmt, energisch,
dialektisch; ihr Kuß total, ihre Umarmung hiatisch.

Bei mir findet sie ihre Freiheit und findet
sie um so mehr, je fester ich sie einschließe. Die Verlobung wird
aufgehoben. Wenn das geschehen ist, sehnt sie sich nach etwas Ruhe,
damit in diesem wilden Sturm nichts Unschönes sich zeige. Noch
einmal sammelt sie ihre Leidenschaft, und sie ist mein.

Wie ich schon zur Zeit des seligen Eduard
indirekt für ihre Lektüre sorgte, so thue ich es nun direkt. Ich
bringe ihr, was ich für die beste Nahrung ansehe: Mythologie und
Märchen. Doch hat sie hier wie überall ihre Freiheit, ich errate
ihre geheimsten Gedanken, und das wird mir ja nicht schwer, weil
sie sie von mir empfangen hat.

 

* * *

 

[314] Wenn
die Dienstmädchen im Sommer nach dem Tiergarten hinauswandern, so
ist das im allgemeinen ein schlechtes Vergnügen. Sie sind da nur
einmal im Jahr, und deshalb wollen sie recht viel davon haben. So
geht’s denn mit Hut und Shawl hinaus. Die Lustigkeit ist wild,
unschön, lasziv. Nein, da halte ich es mit dem Frederiksberger
Garten. Am Sonntagnachmittag gehen sie dahin, und ich auch. Hier
ist alles manierlich und dezent, selbst die Luftigkeit stiller und
edler. Überhaupt verlieren die Männer, die keinen Sinn für
Dienstmädchen haben, mehr dabei, als diese verlieren.

Die mannigfache Schar der Dienstmädchen ist
wirklich die schönste Wehr Dänemarks. Wär’ ich König, so wüßte ich
wohl, was ich thäte: ich hielte nicht Revue über die Linientruppen.
Wär’ ich einer von den zweiunddreißig Stadtverordneten, ich würde
sofort darauf antragen, daß ein Wohlfahrts-Komitee ernannt würde,
das durch Rat und That die Dienstmädchen zu einer geschmackvollen
und sorgfältigen Toilette zu ermuntern suchte. Weshalb soll die
Schönheit so unbemerkt durch das Leben gehen? Laß sie sich doch
wenigstens einmal in der Woche in dem Lichte zeigen, in welchem sie
am schönsten strahlen. Aber vor allem Geschmack, Begrenzung. Ein
Dienstmädchen soll nicht wie eine Dame auftreten, nein, gewiß
nicht! Aber wenn man so einem wünschenswerten Aufblühen der
Dienstmädchenklasse entgegensehen dürfte, würde das nicht auch
wieder für die Töchter in unsern Häusern heilsam sein? Oder ist’s
zu kühn, wenn ich auf diesem Wege für Dänemark eine Zukunft
erblicke, die in Wahrheit unvergleichlich genannt werden kann? O,
wär’s nur auch mir selber vergönnt, diese goldne Zeit zu erleben,
dann könnte man mit gutem Gewissen den ganzen Tag auf den Straßen
und Gassen der Stadt umherschlendern und sich an all den
Schönheiten erfreuen. Wie schwärmen meine Gedanken so weit und
kühn, so patriotisch! Aber ich bin ja auch hier draußen in
Frederiksberg, wohin am Sonntagnachmittag die Dienstmädchen kommen,
und ich auch. – – –

Zuerst kommen die Bauerdirnen, Hand in Hand
mit ihren Geliebten, oder nach einem andern Muster: alle Mädchen
Hand in Hand voran, alle Burschen hinterher, oder wieder ein andres
Bild: zwei [315] Mädchen
und ein Bursche. Diese Schar bildet den Rahmen, sie stehen oder
sitzen gern an den Bäumen vor dem Pavillon. Sie sind frisch und
gesund, nur das Kolorit sowohl des Teints wie der Toilette ist
etwas zu grell. Nun kommen die Mädchen aus Jütland und von Fünen.
Hoch, schlank, etwas zu stark, ihr Anzug etwas unordentlich. Hier
wäre für das Komitee viel zu thun. Auch Repräsentantinnen der
Bornholmschen Division fehlen nicht: dralle Köchinnen, denen man
aber weder in der Küche noch in Frederiksberg zu nahe kommen darf,
ihr Wesen hat etwas stolz Abweisendes. Ihre Anwesenheit ist daher
durch den Gegensatz nicht ohne Wirkung, ich entbehre sie hier
draußen nicht gern, lasse mich aber selten mit ihnen ein. Dann
kommen die Kerntruppen: die Mädchen von Nyboder. Von kleinerem
Wuchs, mit vollen, schwellenden Gliedern, feinem Teint, munter,
vergnügt, lebhaft, gesprächig, ein bißchen kokett. Ihr Anzug nähert
sich dem einer Dame, nur zweierlei müssen wir bemerken: sie tragen
keinen Shawl, sondern ein Tuch, keinen Hut, sondern höchstens eine
kleine hübsche Haube. – – –

Ah, sieh, guten Tag, Marie! Treffe ich Sie
hier draußen? Wie lange habe ich Sie nicht gesehen. Sie sind doch
wohl noch bei Konferenzrats? – »Ja!« – Gewiß eine sehr gute
Kondition? – »Ja!« – Aber sie sind so allein hier draußen? haben
keinen Begleiter… keinen Schatz? Hatte er heute vielleicht keine
Zeit, oder erwarten Sie ihn noch? – Wie, Sie sind nicht verlobt?
Das ist ja unmöglich. Das schönste Mädchen, ein Mädchen, das bei
einem Konferenzrat dient, ein Mädchen, das sich so nett und… so
reich zu schmücken weiß. Das ist ja ein reizendes Taschentuch, das
Sie da in der Hand haben, vom feinsten Kammertuch… Was sehe ich,
sogar gestickt… ich wette, es hat zehn Mark gekostet… manche
vornehme Dame hat kein so schönes… französische Handschuhe… ein
seidner Regenschirm… Und solch ein Mädchen sollte nicht verlobt
sein? Das ist ja gar nicht möglich. Wenn ich nicht irre, so hielt
Jens auch recht viel von Ihnen, Sie wissen wohl. Jens, der Jens bei
dem Grossisten, in der zweiten Etage… hab’ ich’s nicht getroffen?…
Weshalb verlobten Sie sich denn nicht? Jens war ja ein hübscher
Bursche, hatte eine gute Kondition, vielleicht wäre er durch den
Einfluß [316] des
Grossisten Polizeidiener oder Heizer in einem Palais geworden, es
wäre keine so schlechte Partie… Sie haben gewiß selber Schuld, Sie
sind zu hart gegen ihn gewesen… Nein! aber ich hörte, Jens sei
schon einmal mit einem Mädchen verlobt gewesen, die er gar nicht
schön behandelt haben soll. –… Was muß ich hören! Wer hätte das von
Jens gedacht… ja, die Gardisten,… die Gardisten, denen kann man
nicht trauen… Sie handelten ganz recht; ein Mädchen, wie Sie, ist
wahrlich zu gut, um sich nur so wegzuwerfen… Sie werden noch eine
bessere Partie machen, dafür stehe ich Ihnen ein. – – – Wie geht’s
Fräulein Juliane? Ich sah sie lange nicht. Meine hübsche Marie
könnte mir gewiß eins oder das andre erzählen… hat man schon selber
eine unglückliche Liebe gehabt, dann fühlt man auch mit andern
Teilnahme… hier sind so viele Menschen… ich kann hier nicht mit
Ihnen darüber sprechen, es könnte uns jemand belauschen… hören Sie
mich nur einen Augenblick an, meine hübsche Marie… Sehen Sie, hier
in dem schattigen Weg, wo die Bäume uns vor den andern verbergen,
hier, wo wir keinen Men schen sehen, keine menschliche Stimme
hören, sondern nur einen leisen Widerhall der rauschenden Musik…
hier darf ich mit Ihnen von einem Geheimnis reden… Nicht

wahr, wenn Jens nicht ein so schlechter
Mensch gewesen wäre, so wärst du hier mit ihm spazieren gegangen,
Arm in Arm, hättest auf die Musik gehört und wohl noch höhere
Freuden genossen – – – warum so bewegt? – Vergiß Jens… Willst du
denn ungerecht gegen mich sein?… Ich kam ja nur deshalb hierher,
nur um dich zu treffen… und bin öfters bei dem Konferenzrat
gewesen, nur um dich zu sehen… Hast’s gemerkt, nicht wahr?… Ließ es
sich machen, kam ich an die Küchenthür… Du sollst mein werden… Wir
wollen von der Kanzel aufgeboten werden… morgen abend will ich dir
alles erklären… die Küchentreppe hinauf, die Thür links, gerade der
Küchenthür gegenüber… Ade, meine schöne Marie… laß keinen merken,
daß du mich hier draußen gesehen hast. Du kennst ja mein Geheimnis.
– – – Sie ist wirklich reizend, aus der ließe sich etwas machen. –
Wenn ich erst festen Fuß in ihrem Stübchen gefaßt habe, werde ich
uns schon selber von der Kanzel [317] aufbieten.
Ich habe immer gesucht, die schöne
griechische autarkeia zu entwickeln und
besonders einen Pastor überflüssig zu machen.

 

Wenn es sich einmal so machen ließe, daß ich
hinter Kordelia stehen könnte, während sie einen Brief von mir
empfängt, so würde mich das freilich sehr interessieren. Denn dann
würde ich mich leicht davon überzeugen, in welchem Grade sie sich
ihn erotisch aneignet. Im ganzen sind und bleiben Briefe doch ein
unbezahlbares Mittel, auf junge Mädchen einen Eindruck zu machen;
der tote Buchstabe hat oft einen viel großem Einfluß als das
lebendige Wort. Ein Brief ist eine geheimnisvolle Kommunikation;
man ist Herr über die Situation, fühlt sich durch keinen Anwesenden
gedrückt, und mit ihrem Ideal will ein junges Mädchen am liebsten
ganz allein sein, das heißt in einzelnen Augenblicken, und gerade
in den Augenblicken, in welchen ihr Herz am tiefsten bewegt ist.
Wenn ihr Ideal auch in einem bestimmten, geliebten Menschen einen
noch so vollkommenen Ausdruck gefunden hat, so gibt es doch
Momente, in denen sie es fühlt, daß in dem Ideal ein Zauber liegt,
den die Wirklichkeit nicht hat. Diese großen Versöhnungsfeste
müssen ihr gegeben werden; nur muß man sie richtig zu benutzen
wissen, damit das junge Mädchen nicht ermattet, sondern gestärkt
von ihnen zur Wirklichkeit zurückkehre. Dazu helfen Briefe, denn
sie bewirken, daß man in diesen heiligen Weihestunden unsichtbar
und geistig anwesend ist, während die Vorstellung, daß die
wirkliche Person der Verfasser des Briefes ist, einen natürlichen
und leichten Übergang zur Wirklichkeit bildet.

Könnte ich eifersüchtig auf Kordelia werden?
Tod und Teufel, ja! Und doch im andern Sinn, nein! Wenn ich nämlich
sähe, daß ihr Wesen zerstört und nicht das würde, was ich wünschte
– dann würde ich sie aufgeben, selbst wenn ich in meinem Kampf
wider den andern siegte.

Ein alter Philosoph hat gesagt, wenn man
alles, was man erlebte, genau aufschriebe, so würde man, ehe man es
sich selber versähe, ein Philosoph. Ich habe schon daran gedacht,
mir Materialien zu einer Schrift zu sammeln, die den Titel trüge:
»Beiträge zur Theorie des Kusses, allen zärtlich Liebenden
gewidmet,« Es ist [318] übrigens
merkwürdig, daß über dieses Thema noch kein Buch geschrieben ist.
Wenn ich damit fertig werden sollte, würde ich jedenfalls einem
lange gefühlten Mangel abhelfen. – Einzelne Winke kann ich übrigens
jetzt schon geben. Zu einem richtigen Kuß gehört, daß ein Mädchen
und ein Mann die Handelnden sind. Ein Kuß unter Männern hat keinen
Geschmack oder – und das ist noch schlimmer – schmeckt geradezu
schlecht. – Weiter glaube ich, daß ein Kuß der Idee näher kommt,
wenn ein Mann ein Mädchen küßt, als wenn ein Mädchen einen Mann
küßt. Ist in diesem Verhältnis mit den Jahren eine Indifferenz
eingetreten, so hat der Kuß seinen Sinn und seinen Wert verloren.
Dies gilt vor allem von dem ehelichen Hauskuß, mit welchem Mann und
Frau, weil sie keine Servietten haben, einander den Mund abwischen,
während es heißt: Gesegnete Mahlzeit. – Ist der Unterschied des
Alters sehr groß, so liegt der Kuß außerhalb seiner Idee. Ich
erinnere mich, wie die erste Klasse einer Mädchenschule in einer
Provinzialstadt einen besondern Terminus hatte: »Den Justizrat
küssen,« womit sie eine nichts weniger als angenehme Vorstellung
verbanden. Die Geschichte dieses Terminus ist folgende: Die
Lehrerin hatte einen Schwager, der bei ihr wohnte; derselbe war
Justizrat gewesen und glaubte, daß er als älterer Mann sich die
Freiheit nehmen dürfe, die jungen Mädchen zu küssen. – Der Kuß muß
der Ausdruck einer bestimmten Leidenschaft sein. Wenn ein Bruder
und eine Schwester, die zugleich Zwillinge sind, einander küssen,
dann ist’s kein rechter Kuß. Dasselbe gilt von einem Kuß bei einem
Pfänderspiel, item von einem gestohlenen Kuß.

Ein Kuß ist eine symbolische Handlung und hat
nichts zu bedeuten, wenn das Gefühl, das er bezeichnen soll, nicht
vorhanden ist; und dieses Gefühl kann nur unter bestimmten
Verhältnissen vorhanden sein.

Wollte man die Küsse in verschiedene
Kategorien einteilen, so kann man sich auch mehrere
Einteilungsprinzipien denken. Man kann sie nach dem Laut einteilen.
Leider reicht die Sprache im Verhältnis zu mei nen Beobachtungen
nicht hin. Kaum glaube ich, daß die Sprachen der ganzen Welt den
nötigen Vorrat von Onomatopoetika haben, um die Verschiedenheiten
zu bezeichnen, die ich allein im Hause [319] meines
Onkels kennen gelernt habe. Bald sind es schnalzende, bald
zischende, bald klatschende, bald knallende, bald dröhnende, bald
volle, bald hohle, bald wie Kattun u.s.w., u.s.w. – Man kann die
Küsse auch nach der Berührung einteilen: wir haben den tangierenden
Kuß oder den Kuß en passant und den
kohärierenden. – Auch nach der Zeit läßt er sich einteilen: der
kurze und der lange. Nach der Zeit gibt es auch noch eine andre
Einteilung, und diese ist eigentlich die einzige, die mir gefallen
hat: man unterscheidet den ersten Kuß und all die andern. Der erste
Kuß ist auch qualitativ verschieden von allen übrigen.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

»Eine gute Antwort ist wie ein süßer Kuß,«
sagt Salomo. Du weißt, daß ich ein böser Frager bin; darüber habe
ich schon viel hören müssen. Das kommt daher, daß man nicht
versteht, wonach ich frage; denn Du und Du allein verstehst das,
und Du und Du allein verstehst zu antworten, und Du und Du allein
verstehst eine gute Antwort zu geben; denn »eine gute Antwort ist
wie ein süßer Kuß,« sagt Salomo.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Zwischen geistiger und irdischer Erotik ist
ein Unterschied. Bisher habe ich in Kordelia die geistige zu
entwickeln gesucht. Meine persönliche Gegenwart muß nun eine andre
werden, nicht nur die akkompagnierende Stimmung, sie muß versuchend
werden. Ich habe mich in diesen Tagen beständig darauf vorbereitet
und den bekannten locus im Phädrus über die
Liebe gelesen. Das elektrisiert mein ganzes Wesen und ist ein
herrliches Präludium. Plato verstand sich doch wirklich auf
Erotik.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Der Lateiner sagt von einem aufmerksamen
Schüler, er hänge am Munde seines Lehrers. Für die Liebe ist alles
ein Bild, aber[320] auch
daß Bild wieder Wirklichkeit. Bin ich nicht ein fleißiger,
aufmerksamer Schüler? Aber Du sagst ja kein Wort.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

»Mein – Dein,«
diese Worte umschließen den armen Inhalt meiner Briefe wie eine
Parenthese. Hast Du gemerkt, daß die Entfernung zwischen ihren
Armen kürzer wird? O, meine Kordelia! Es ist doch schön, je
inhaltsleerer die Parenthese wird, um so bedeutungsvoller wird
sie.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Ist eine Umarmung ein Kampf?

Dein Johannes.

 

* * *

 

Im allgemeinen verhält Kordelia sich
schweigend. Das ist mir immer lieb gewesen. Sie ist eine zu tiefe
weibliche Natur, als daß sie einen mit dem Hiatus plagte, dieser
Redefigur, die besonders dem Weibe eigentümlich, ja die
unentbehrlich ist, wenn der Mann, der den vorhergehenden oder
nachfolgenden begrenzenden Konsonanten bilden soll, auch ein Weib
ist. Zuweilen verrät jedoch eine einzelne kurze Äußerung, wieviel
in ihr verborgen ist. Ich bin ihr dann behilflich. Es ist, als
stände hinter einem Menschen, der mit unsicherer Hand einzelne
Striche zu einer Zeichnung hinwirft, ein andrer, der beständig
alles etwas abrundete und genialer machte. Sie wird selbst
überrascht, und doch ist’s, als ob’s ihr eigen wäre. Deshalb wache
ich über ihr, über jeder zufälligen Äußerung, jedem leicht
hingeworfenen Wort, und indem ich es ihr zurückgebe, ist es immer
etwas Bedeutenderes, was sie kennt und doch nicht kennt.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Glaubst Du, daß der, der seinen Kopf auf
einen Elfenhügel legt, im Traum das Bild einer Elfe sieht? Ich weiß
es nicht, aber das weiß ich: wenn mein Kopf an Deiner Brust ruht,
und ich mein [321] Auge
nicht schließe, sondern emporblicke, ich eines Engels Antlitz sehe.
Glaubst Du, daß der, der seinen Kopf an einen Elfenhügel lehnt,
nicht ruhig liegen kann? ich glaube es nicht; aber ich weiß, daß
wenn mein Kopf sich gegen Deinen Busen lehnt, er zu stark bewegt
wird, als daß der Schlaf sich auf meine Augen herablassen
könnte.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Jacta est alea. Nun muß die Wendung
gemacht werden. Ich war heute bei ihr, ganz hingerissen von meiner
Idee, die mich tief bewegte. Ich hatte weder Aug’ noch Ohr für sie.
Die Idee selbst war interessant und fesselte sie. Es wäre auch sehr
thöricht gewesen, wenn ich die neue Operation dadurch eingeleitet
hätte, daß ich in ihrer Gegenwart kalt gewesen wäre.

Wenn ich nun gegangen bin, und der Gedanke
selber sie nicht mehr erfüllt, so wird sie leicht merken, daß ich
anders als sonst war. Diese Entdeckung wird ihr um so schmerzlicher
sein, wird langsamer, aber um so sicherer wirken, als ihr diese
Änderung in einer einsamen Stunde entgegengetreten ist. Sie kann
nicht gleich aufbrausen, und nachher sind schon so viele Gedanken
auf sie eingestürmt, daß sie nicht alles zu gleicher Zeit
aussprechen kann, sondern immer das Residuum eines Zweifels in
ihrer Seele zurückbleibt. Die Unruhe wird größer, die Briefe hören
auf, die erotische Nahrung wird ihr dürftiger zugemessen, die Liebe
wird als etwas Lächerliches verspottet. Vielleicht geht sie einen
Augenblick mit, aber auf die Dauer kann sie es nicht aushalten. Sie
will mich nun durch dieselben Mittel fesseln, die ich gegen sie
angewandt habe, durch das Erotische.

Bei der Frage, wann eine Verlobung aufgehoben
werden dürfe, resp. müsse, ist jedes kleine Mädchen ein großer
Kasuist; und obgleich in den Schulen sein eigner Kursus über
dieselbe gehalten wird, so sind doch alle Mädchen sehr orientiert,
wo diese Frage aufgeworfen wird. In den letzten Jahren müßten es
eigentlich die stehenden Examina sein, und wenn ich auch wohl weiß,
daß die Aufsätze, die in höhern Töchterschulen gemacht werden,
gewöhnlich sehr ermüdend sind, so bin ich dessen gewiß, daß dieses
Problem dem Scharfsinn [322] eines
Mädchens ein weites Feld öffnet. Und warum soll man einem jungen
Mädchen nicht die Gelegenheit bieten, seinen Scharfsinn in
glänzendster Weise zu zeigen? Und wird es nicht auch so offenbar
werden, wann ein Mädchen reif – zur Verlobung ist? –

Heute war ich bei ihr. Sofort leitete ich die
Unterhaltung wieder auf dasselbe Thema, das uns gestern beschäftigt
hatte, indem ich sie wieder in Ekstase zu bringen suchte.

»Schon gestern« – sagte ich – »hatte ich eine
Bemerkung machen wollen, aber es fiel mir erst ein, als ich
gegangen war!« Es glückte. Solange ich bei ihr bin, ist’s ihr ein
Genuß, mich anzuhören; bin ich weg dann merkt sie es wohl, daß sie
betrogen ist, daß ich verändert bin. So zieht man seine Aktien
heraus. Diese Methode ist hinterlistig, aber sehr zweckmäßig, wie
alle indirekten Methoden.

Oderint, dum metuant, wie wenn nur
Furcht und Haß zusammengehörten, während Furcht und Liebe gar
nichts miteinander zu thun hätten, wie wenn nicht gerade die Furcht
die Liebe interessant machte? Ist nicht in der Liebe, mit welcher
wir die Natur umfassen, eine geheime Angst, weil ihre schöne
Harmonie sich aus wildem Chaos hervorarbeitet, ihre Sicherheit aus
Treulosigkeit? Aber gerade diese Angst fesselt am meisten. Und
ebenso ist’s mit der Liebe, ja, es muß so sein, wenn sie
interessant sein soll. Hinter derselben muß die tiefe, angstvolle
Nacht stehen, aus welcher die Blume der Liebe geboten wird. – –
–

Ich habe es schon oft bemerkt: in ihren
Briefen nennt sie mich immer: mein; aber sie hat
nicht den Mut, es mir zu sagen. Heute bat ich sie selbst darum, so
insinuant und erotisch warm wie möglich. Sie fing an; aber ein
ironischer Blick, kürzer und rascher als es sich sagen läßt,
genügte, um es ihr unmöglich zu machen, obgleich ich sie dringend
bat, es zu versuchen. Diese Stimmung ist normal.

Sie ist mein! Das vertraue ich den Sternen
nicht an, wie es wohl Sitte ist, obgleich ich nicht recht begreife,
welches Interesse jene fernen Welten daran haben können. Noch viel
weniger vertraue ich es einem Menschen an, auch nicht Kordelia.
Dieses Geheimnis behalte ich für mich allein, flüstere es gleichsam
in mich hinein, selbst [323] in
den geheimnisvollsten Selbstgesprächen. Der attentierte Widerstand
ihrerseits war nicht sonderlich groß, dagegen ist die erotische
Macht, die sie entfaltet, bewundernswert. Wie interessant ist sie
in dieser tiefen Leidenschaftlichkeit, wie groß, fast
übernatürlich! Alles ist in Bewegung, aber in diesem Rauschen und
Brausen der Elemente bin ich gerade in meinem Element. Und doch ist
sie selbst in dieser Erregung keineswegs unschön, in den Stimmungen
nicht verwirrt, in den Momenten nicht zerstreut. Sie ist stets eine
Anadyomene, nur daß sie nicht in naivem Zauber, oder in
unbefangener Ruhe emporsteigt; sondern sie wird von den starken
Wellen der Liebe bewegt, aber sie selber bleibt doch dem großen
Oranier gleich saevis tranquilla in undis. Sie ist
voll erotisch zum Streit gerüstet, kämpft mit den Pfeilen ihrer
Augen, mit den gebieterischen Befehlen ihrer Brauen, mit dem
geheimnisvollen Ernst der Stirn, der Beredsamkeit des Busens, mit
dem gefährlichen Zauber ihrer Arme, mit dem flehentlichen Bitten
ihrer reizenden Lippen, mit dem Lächeln ihrer Wangen, mit der süßen
Sehnsucht ihres ganzen Wesens. Es ist eine Kraft, eine Energie in
ihr, als wäre sie eine Walkyre, aber diese erotische Kraft wird
durch eine gewisse schmachtende Mattigkeit, die über ihr
ausgebreitet ist, wieder temperiert. –

Auf dieser Spitze darf sie nicht lange
gehalten werden, nur die Angst und Unruhe halten sie da, und
hindern’s, daß sie herabstürzt. Solchen Verhältnissen gegenüber ist
eine Verlobung, wie sie bald fühlen wird, zu beengend, zu
genierend. Sie wird selber zur Versucherin und verführt mich, über
die Grenze des Gewöhnlichen hinauszugehen. So wird sie sich dessen
bewußt, und darauf kommt es mir vor allem an.

Es kommen nun nicht selten von ihren Lippen
Andeutungen, daß ihr die Verlobung ein Dorn ist. Solche Äußerungen
gehen an meinen Ohren nicht unbemerkt vorüber, sie sind in ihrer
Seele die Spione meiner Operation, die mich orientieren und mit
denen ich sie in mein Garn locke.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Du klagst über die Verlobung und meinst,
unsre Liebe bedürfe eines so äußerlichen Bandes nicht, ja, sie
störe uns nur. Daran [324] erkenne
ich gleich meine ausgezeichnete Kordelia! In Wahrheit, ich bewundre
Dich. Unsre äußerliche Verbindung scheidet uns doch nur. Noch ist
eine Wand zwischen uns, die uns wie Pyramus und Thisbe trennt. Noch
stört uns in dem Genuß unsrer Liebe, daß andre Menschen unser
Geheimnis kennen, so daß es kein Geheimnis mehr ist. Erst wenn kein
Fremder unsre Liebe ahnt, hat sie rechten Wert, erst da ist sie
glücklich.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Bald wird das Band der Verlobung gebrochen.
Sie selber löst es, um mich dadurch noch stärker zu fesseln, wie
die flatternden Locken mehr fesseln, als die aufgebundenen. Löste
ich die Verlobung auf, so würde ich diese verführerischen
Saltomortale ihrer Liebe nicht sehen, was um so trauriger sein
würde, als ich dann auch nicht das sichere Zeichen von der Kühnheit
ihrer Seele hätte. Darauf kommt’s mir an. Auch würde ich ja, wenn
der Schritt von mir ausgegangen wäre, von den andern Menschen –
wenn auch ohne Grund – gehaßt und verabscheut werden. Denn wie
vorteilhaft würde das für viele sein? Manch liebes kleines Mädchen,
das noch nicht verlobt ist, würde immerhin recht zufrieden sein,
wenn sie dem ersehnten Ziele ganz nahe gewesen wäre. Es ist doch
immer etwas, wenn auch freilich sehr wenig, denn hat man so einen
Platz auf der Exspektance-Liste erreicht, dann ist man gerade ohne
Exspektance; je höher man aufrückt, um so geringer wird die
Exspektance. Im Reich der Liebe wird man nicht nach dem
Anciennetätsprinzip befördert, da avanciert man aus andern Gründen.
Ein König ohne Laub ist immer eine lächerliche Figur; aber ein
Successionskrieg zwischen verschiedenen Prätendenten um ein
Königreich ohne Laub, das übertrifft selbst das Lächerlichste.

 

Ein Weib kann man doch wieder und wieder
betrachten und an demselben seine Studien machen. Wer das nicht mag
und daran seine Freude hat, der sei, was er will – eins ist er
nicht: er ist kein Ästhetiker. Das ist ja gerade das Herrliche, das
Göttliche in der Ästhetik, daß sie in ein Verhältnis zum Schönen
tritt. Mit wahrer [325] Freude
denke ich daran, wie sich die Sonne der Weiblichkeit in unendlich
vielen Strahlen bricht. Nie wird mein Auge müde, all die
zerstreuten Emanationen weiblicher Schönheit zu betrachten. Jeder
einzelne Strahl hat seine besondre Schönheit, jeder hat das Seine:
das muntere Lächeln; den schelmischen Blick; das fragende Auge; den
ausgelassenen, leichten Sinn; den hängenden Kopf; die stille
Wehmut; das tiefe Ahnen; das irdische Heimweh; die drohenden
Brauen; die fragenden Lippen; die geheimnisvolle Stirn; die
verführerischen Locken; den himmlischen Stolz, die irdische
Schüchternheit; die Reinheit der Engel, das leise Erröten; den
leichten Schritt: das reizende Schweben; die schmachtende Haltung;
das träumerische Sehnen; die unerklärten Seufzer; den schlanken
Wuchs; die weichen Formen; den wogenden Busen; den kleinen Fuß, die
reizende Hand. – Jeder hat das seine und zwar der eine dies, der
andre jenes. Wenn ich dann gesehen und wieder gesehen, wenn ich
gelächelt und geseufzt, geschmeichelt und gedroht, begehrt und
versucht, gelacht und geweint, gehofft und gefürchtet, gewonnen und
verloren habe – dann sammelt sich das einzelne
zu einemharmonischen Ganzen, und meine Seele freut
sich, mein Herz klopft und die Leidenschaft glüht in meiner Brust.
Dieses eine Mädchen, die einzige in der ganzen Welt, sie muß mir
angehören, sie muß mein werden. Laß Gott seinen Himmel, wenn ich
sie erhalte.

Ich weiß wohl, was ich wähle, es ist so groß,
daß selbst dem Himmel nicht damit gedient sein kann, wenn geteilt
wird; denn was bliebe im Himmel zurück, wenn ich sie behielte? Die
gläubigen Mohammedaner würden in ihrer Hoffnung getäuscht werden,
wenn sie in ihrem Paradiese bleiche, kraftlose Schatten umarmten.
Warme Herzen können sie ja nicht finden, denn alle Wärme des
Herzens hat sich in ihrer Brust gesammelt; trostlos würden sie
verzweifeln, wenn sie bleiche Lippen, matte Augen, einen kalten
Busen, einen armen Druck der Hand fänden; denn alles Rot der Lippen
und alles Feuer der Augen, des Busens Unruhe und der
vielverheißende Druck der Hand, der Seufzer leises Ahnen und des
Kusses Versiegelung, die zitternde Leidenschaft einer Umarmung –
alles, alles wäre in ihr vereinigt, in ihr, die an mir verschwenden
würde, was sowohl diese wie jene Welt reich machen könnte.

[326] So
habe ich oft geträumt, und immer wird’s mir warm ums Herz, denn ich
träume ja dann von ihr. Obgleich man nun im allgemeinen die Wärme
für ein gutes Zeichen ansieht, so folgt daraus doch nicht, daß man
mich für solide halten wird. Zur Abwechselung will ich – selbst
kalt – mir daher auch sie kalt vorstellen. Ich will einmal
versuchen, das Weib kategorisch aufzufassen. Unter welche Kategorie
gehört es? Unter ein Sein für andres. Das muß jedoch nicht in
schlechtem Sinn genommen werden, als wenn die, die für mich wäre,
zugleich für einen andern wäre. Man muß sich hier wie bei allem
abstrakten Denken aller Rücksichten auf die Erfahrung enthalten. Im
gegenwärtigen Fall würde die Erfahrung z.B. in ganz besondrer Weise
sowohl für mich wie wider mich sein. Die Erfahrung ist hier wie
überall eine Person, denn ihr Wesen ist immer pro et
contra.

Das Weib ist also ein Sein für andres. Wieder
soll man sich nach einer andern Seite hin nicht durch die Erfahrung
stören lassen; denn man würde ja einwenden können, daß man selten
ein Weib küßt, die in Wahrheit ein Sein für andres ist, da sehr,
sehr viel Frauen nichts, gar nichts sind, weder für sich selber
noch für andre. Aber das hat sie mit der ganzen Natur gemein, mit
allem, was femininum ist. Die ganze Natur ist
nur für andres, nicht in teleologischem Sinn, wie z.B. ein
einzelnes Glied der Natur für ein andres einzelnes Glied ist, nein,
die ganze Natur ist für ein andres – sie ist für den Geist da. So
ist es auch wieder mit dem Einzelnen. Das Pflanzenleben z.B.
entfaltet in aller Naivität seine geheimen Reize und existiert nur
für andres. Ebenso ist’s mit einem Rätsel, einer Scharade, einem
Geheimnis, einem Vokal u.s.w. Daraus läßt es sich auch erklären,
weshalb Gott, als er Eva schuf, einen tiefen Schlaf auf Adam fallen
ließ; denn das Weib ist des Mannes Traum. Auch ist das Weib nicht
aus dem Haupt, sondern aus den Rippen des Mannes genommen, ist
Fleisch und Blut geworden. Erst durch die Berührung der Liebe
erwacht sie, vorher ist sie ein Traum. Jedoch kann man in dieser
Traumexistenz zwei Stadien unterscheiden; das erste ist dieses: die
Liebe träumt von ihr, – das zweite: sie träumt von der Liebe.

[327] Dieses Sein des
Weibes – das Wort Existenz sagt schon zu viel, denn sie hat ihr
Leben nicht aus sich selber – wird richtig als
Anmut bezeichnet, ein Ausdruck, der an das vegetative Leben
erinnert; sie ist wie eine Blume, wie die Dichter gern sagen, und
selbst das Geistige in ihr ist gewissermaßen vegetativ. Sie liegt
ganz innerhalb der Grenzen des Natürlichen und ist deshalb nur
ästhetisch frei. Im tiefren Sinn wird sie erst durch den Mann frei,
deshalb heißt es: freien, und deshalb freit der Mann. Wenn er
richtig freit, kann von einer Wahl keine Rede sein. Das Weib wählt
wohl, aber ist dieses Wählen das Resultat einer langen Überlegung,
dann ist’s auch unweiblich. Deshalb ist es eine Schande, wenn man
sich einen Korb holt. Der Mann hat sich selber zu hoch geschätzt,
hat eine andre frei machen wollen, ohne es zu können. – In diesem
Verhältnis liegt eine tiefe Ironie. Das, was für ein andres ist,
scheint das Prädominierende zu sein: der Mann freit, das Weib
wählt. Das Weib ist nach ihrem Begriff die Überwundene, der Mann
nach seinem Begriff der Sieger, und doch beugt sich der Sieger vor
der Besiegten. Es hat das auch seinen tiefern Grund. Das Weib ist
nämlich Substanz, der Mann Reflexion. Sie wählt deshalb auch nicht
ohne weiteres, sondern der Mann freit, und dann wählt das Weib.
Aber des Mannes Freien ist ein Fragen, ihr Wählen eigentlich nur
die Antwort auf eine Frage. In gewissem Sinn ist der Mann mehr, als
das Weib, im andern Sinn unendlich viel weniger.

Ich sehe also, je mehr ich die Sache erwäge,
daß meine Praxis in vollkommener Harmonie mit meiner Theorie steht.
Denn diese hat ihren tiefsten Grund in der Überzeugung, daß das
Weib wesentlich ein Sein für andres ist. Deshalb ist der Augenblick
hier so unendlich wichtig; denn das Sein für andres ist immer eine
Sache des Augenblicks. Dieser Augenblick kann früher oder später
kommen; aber sobald er gekommen ist, nimmt dasjenige, was
ursprünglich ein Sein für andres ist, ein relatives Sein an, und
hört dadurch auf.

Wohl weiß ich, daß die Ehemänner meinen, das
Weib sei auch im andern Sinn das Sein für ein andres, sie sei ihnen
alles für ihr ganzes Leben. Das darf man den Ehemännern nicht
weiter verdenken. Jeder Stand hat seine konventionellen Sitten und
besonders [328] gewisse
konventionelle Lügen. Dahin gehört auch diese Jagdgeschichte. Der
Augenblick ist alles, und im Augenblick ist das Weib alles; die
Konsequenzen verstehe ich nicht. Dazu gehört auch die Konsequenz,
daß einem Kinder geboren werden. Nun bilde ich mir ein, ein
ziemlich konsequenter Denker zu sein; aber wenn ich nachdächte, bis
ich verrückt würde, stünde ich für die Konsequenz nicht ein; ich
verstehe sie nicht, das kann nur ein Ehemann.

Gestern besuchten Kordelia und ich eine
Familie in ihrer Sommerwohnung. Die Gesellschaft hielt sich
meistens im Garten auf, wo man die Zeit mit mancherlei leiblichen
Übungen vertrieb. Es wurde u. a. auch Ring gespielt. Ich benutzte
die Gelegenheit, als ein andrer Herr, der mit Kordelia gespielt
hatte, fortgegangen war, ihn abzulösen. Welche Anmut entfaltete
sie, und sie ward noch verführerischer durch die Anstrengung des
Spieles, die ihre Schönheit noch erhöhte! Welch reizende Harmonie
in dem Selbstwiderspruch der Bewegungen! Wie leicht war sie – es
war als schwebte sie über die Erde hin, wie dithyrambisch ihre
ganze Erscheinung, wie herausfordernd ihr Blick! Das Spiel selbst
hatte natürlich ein besondres Interesse für mich. Kordelia schien
bei demselben nicht sehr aufmerksam zu sein. Ich wechselte mit
einer andern einen Ring – das schlug wie ein Blitz in ihre Seele.
Von diesem Augenblick an war die ganze Situation eine andre
geworden, und sie selber – Kordelia – war von einer höhern Energie
erfüllt. Ich hielt beide Ringe an meinen Stock, wartete einen
Augenblick und wechselte mit den Umstehenden einige Worte. Sie
verstand diese Pause, ich warf ihr wieder die beiden Ringe zu. Bald
hatte sie dieselben auf ihrem Stock, und warf sie beide, wie aus
Versehen, hoch in die Luft, so daß ich sie nicht greifen konnte.
Den Wurf begleitete sie mit einem Blick voll unbegrenzter
Verwegenheit. Man erzählt, daß einem französischen Soldaten, der
den Krieg in Rußland durchgemacht hatte, ein Bein, an welchem sich
der kalte Brand gezeigt hatte, abgenommen werden mußte. In
demselben Augenblick aber, als die schmerzvolle Operation beendigt
worden war, ergriff er das Bein, warf’s in die Höhe und
rief: Vive l’empereur! Mit einem solchen Blick warf
sie, selbst schöner denn je zuvor, beide Ringe in die Luft und
sagte bei sich selber: Es [329] lebe
die Liebe. Ich hielt es nicht für ratsam, sie in dieser Stimmung
durchgehen zu lassen, denn bald würde sich ihrer eine gewisse
Mattigkeit, die solchen kräftigen Gefühlen zu folgen pflegt,
bemächtigt haben, und verhielt mich daher ganz ruhig, ja, ich that,
als ob ich nichts bemerkt hätte, und sie mußte weiter spielen.

Wenn man in unsrer Zeit derartigen
Untersuchungen einige Sympathie entgegenbrächte, möchte ich wohl
eine Preisfrage geben: Wer ist – ästhetisch gedacht – schamhafter,
ein junges Mädchen oder eine junge Frau? die unwissende oder die
wissende? und welcher von den beiden darf man die größte Freiheit
einräumen? Aber derartiges beschäftigt unsre ernste Zeit nicht. In
Griechenland würde eine solche Untersuchung allgemeine
Aufmerksamkeit erweckt haben, der ganze Staat wäre in Bewegung
gekommen, besonders die jungen Mädchen und die jungen Frauen. Das
will man in unsrer Zeit nicht glauben; aber man will’s in unsrer
Zeit auch nicht glauben, wenn man den bekannten Streit erzählte,
der zwischen zwei griechischen Jungfrauen geführt wurde, und die
sehr gründliche Untersuchung, welche die Veranlassung zu demselben
gab; denn in Griechenland behandelte man solche Probleme nicht so
flüchtig und leichtsinnig; und doch weiß jeder,
daß Venus nach diesem Streit einen Beinamen
erhalten hat, und jeder bewundert das Bild der Venus, das sie
verewigt hat. Eine verheiratete Frau hat in ihrem Leben zwei
Abschnitte, in welchen sie interessant ist, die allererste Jugend,
und viel später wieder, wenn sie sehr viel älter geworden. Aber
zugleich hat sie – das darf nicht geleugnet werden – einen
Augenblick, in welchem sie noch reizender als ein junges Mädchen
ist, und in welchem man mit noch größerer Ehrfurcht zu ihr
emporblickt; aber das ist ein Augenblick, der nur selten im Leben
vorkommt, es ist ein Bild für die Phantasie, das man im Leben nicht
zu sehen braucht und das vielleicht niemals gesehen wird. Ich
stelle sie mir da gesund und blühend vor, sie hält in ihren Armen
ein Kind, dem sie ihre ganze Aufmerksamkeit schenkt und das sie in
seliger Freude wieder und wieder anschaut. Das ist ein Bild, so
lieblich und zauberhaft schön, wie es das menschliche Leben nur
zeigen kann, es ist ein Natur-Mythus, das daher nur künstlerisch,
nicht in natura angeschaut werden muß.

[330] Wie
Kordelia mich beschäftigt! Und doch ist die Zeit bald vorüber,
meine Seele will sich immer verjüngen. Gleichsam von fern höre ich
schon den Hahn krähen. Sie hört’s vielleicht auch, aber sie glaubt,
es sei der Morgen, den er verkündige. – Warum ist ein junges
Mädchen doch so schön, und warum welken die Rosen so bald? Der
Gedanke könnte mich ganz melancholisch machen, und doch – das geht
mich ja nichts an. Genieße das Leben, pflücke die Rosen, eh’ sie
verblühn. Indessen schaden solche Gedanken auch nicht; denn diese
Wehmut hebt im allgemeinen die männliche Schönheit. – –

Wenn sich ein Mädchen dem Manne erst ganz
hingegeben hat, ist’s bald vorbei. Noch immer nähere ich mich einer
Jungfrau mit einer gewissen Angst, mein Herz klopft, weil ich die
ewige Macht fühle, die in ihrem Wesen liegt. Deshalb
ist Diana immer mein Ideal gewesen. Diese reine
Jungfräulichkeit, diese absolute Sprödigkeit hat mich immer sehr
beschäftigt. Aber trotzdem habe ich sie stets mit scheelem Auge
angesehen. Ich weiß nicht recht, ob sie’s verdient, daß sie so
gepriesen wird. Sie wußte nämlich, daß ihre Jungfräulichkeit ihre
geheime Macht war. Dazu kam, wie ich einmal gehört habe, daß sie
etwas von den schrecklichen Geburtswehen ihrer Mutter erfahren
hatte. Das schreckte sie ab und ich verdenk’s ihr nicht; denn ich
sage mit Euripides: Ich will lieber dreimal in den Krieg gehen, als
einmal ein Kind gebären. In Diana würde ich mich nie verlieben
können, aber ich gäbe allerdings viel für eine rechtschaffene
Unterhaltung mit ihr.

 

* * *

16. September.

Das Band ist zerrissen; sehnsuchtsvoll,
stark, kühn, göttlich schwingt sie sich auf wie ein Adler zur
Sonne. Flieg, Vogel, flieg. Würde dieser königliche Flug sie mir
entführen, so würde mich das unendlich tief schmerzen. Leicht habe
ich sie gemacht, leicht wie einen Gedanken, und nun sollte dieser
mein Gedanke mir nicht gehören! Das wäre zum Verzweifeln. Einen
Augenblick früher – das würde mich nicht beschäftigt haben, einen
Augenblick später – das kümmerte mich nicht, aber nun – nun –
dieses Nun, das ist eine Ewigkeit für mich. Aber sie fliegt nicht
weg von mir. Flieg denn, Vogel, [331] flieg,
erhebe dich stolz auf deinen Adlersflügeln, bald bin ich bei dir,
bald bin ich mit dir in der tiefen Einsamkeit des Äthers, vor der
ganzen Welt verborgen! – –

Die Tante war bei der Nachricht etwas
frappiert. Sie wird Kordelia indessen nicht zwingen, obgleich ich –
teils um sie noch mehr einzuschläfern, teils um Kordelia etwas zu
necken – einige Versuche gemacht habe, sie für mich zu
interessieren. Im übrigen bezeugt sie mir viel Teilnahme, sie ahnt
nicht, mit wie vielem Grunde ich mir alle Teilnahme verbitten
kann.

Sie hat von der Tante die Erlaubnis erhalten,
einige Zeit aufs Land zu gehen; sie soll eine Familie besuchen.
Eine schwache Kommunikation unterhalte ich mit ihr durch meine
Briefe. So grünt unser Verhältnis von neuem. Sie muß nun stark
gemacht werden, insonderheit muß ihr eine exzentrische Verachtung
gegen die Menschen und gegen das Gewöhnliche eingeflößt werden.
Wenn dann der Tag ihrer Abreise kommt, da begegnet ihr ein
zuverlässiger Knecht als Kutscher. Draußen vor dem Thor schließt
sich mein Diener an. Er begleitet sie bis zum Bestimmungsort und
bleibt bei ihr, zu ihrer Aufwartung und Assistance, wenn’s nötig
ist. Ich selber habe draußen alles so geschmackvoll wie möglich
eingerichtet. Nichts fehlt, was ihre Seele bethören und sie in
üppigem Wohlsein beruhigen kann.

 

* * *

 

Der Lenz ist doch die schönste Zeit, wenn man
sich verliebt; aber der Herbst, wenn man am Ziel seiner Wünsche
steht. Im Herbst liegt eine Wehmut, die ganz der Bewegung
entspricht, mit welcher der Gedanke an die Erfüllung eines Wunsches
einen durchschauert. Heute bin ich selber draußen in der Villa
gewesen, wo Kordelia nach einigen Tagen eine Umgebung finden wird,
die mit ihrer Seele harmoniert. Selber will ich an ihrer freudigen
Überraschung nicht teilnehmen, solche erotische Pointen würden ihre
Seele nur schwächen. Wenn sie dagegen allein ist, wird sie in
derselben wie in einem schönen Traume leben, wird überall
Andeutungen und Winke, ja eine bezauberte Welt sehen. Um mich
selber in der rechten Stimmung zu halten, werde ich die Tage, die
noch übrig sind, diesen Ort öfters besuchen.

 

* * *

 

[332] Meine
Kordelia!

Nun nenne ich Dich in
Wahrheit mein, kein äußeres Zeichen erinnert mich an
meinen Besitz. – Bald nenne ich Dich in
Wahrheit mein. Und wenn ich Dich dann fest in meinen
Armen halte, wenn Du mich an Dein Herz drückst, dann gebrauchen wir
keinen Ring, um uns daran zu erinnern, daß wir einander angehören.
Denn ist diese Umarmung nicht ein Ring, der mehr als eine
Bezeichnung ist? Und je fester dieser Ring sich um uns schließt, je
unzertrennlicher er uns verbindet, um so größer ist die Freiheit;
denn Deine Freiheit ist’s, mein zu sein, und meine Freiheit, daß
ich Dein bin.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Alpheus verliebte sich auf der Jagd in die
Nymphe Arethusa. Sie wollte ihn nicht erhören, sondern floh
beständig vor ihm, bis sie auf der Insel Ortygia in eine Quelle
verwandelt ward. Das schmerzte Alpheus so sehr, daß er in Elis im
Peloponnes in einen Fluß verwandelt wurde. Er vergaß jedoch seine
Liebe nicht, sondern vereinigte sich unter dem Meere mit jener
Quelle. Ist die Zeit der Verwandlungen vorüber? Antworte! Ist die
Zeit der Liebe vorüber? Womit sollte ich Deine reine, tiefe Seele,
die keine Verbindung mit der Welt hat, wohl vergleichen, wenn nicht
mit einer Quelle? Und habe ich Dir nicht schon gesagt, daß ich wie
ein Fluß bin, der sich in Dich verliebt hat? Und stürze ich mich
nun, da wir getrennt sind, nicht ins Meer, um mit Dir vereint zu
werden? Unter dem Meere begegnen wir einander wieder, denn erst in
dieser Tiefe gehören wir recht zusammen.

Dein Johannes.

 

* * *

 

Meine Kordelia!

Bald, bald bist Du mein. Wenn die Sonne ihr
spähendes Auge schließt, wenn die Geschichte aufhört und die Mythen
anfangen, dann werf’ ich nicht nur meinen Mantel um mich, sondern
ich werfe die Nacht wie einen Mantel um mich, und eile zu Dir, ich
lausche, um Dich zu finden, aber nicht Deine Schritte werden Dich
verraten, sondern das Klopfen Deines Herzens.

Dein Johannes.

 

* * *

 

[333] In
diesen Tagen, da ich nicht, wenn ich will, persönlich bei ihr sein
kann, hat mich der Gedanke beunruhigt, ob sie vielleicht der
Zukunft gedacht hat. Bisher ist es ihr nicht eingefallen, dazu habe
ich’s zu gut verstanden, sie ästhetisch zu betäuben. Ich kann mir
nichts Unerotischers denken, als die ewigen Gespräche von der
Zukunft; dieselben haben ihren letzten Grund darin, daß man die
gegenwärtige Zeit nicht auszufüllen weiß. Wenn ich nur da bin,
fürchte ich mich davor nicht, sie wird schon Zeit und Ewigkeit
vergessen. Weiß man sich nicht in dem Maß in Rapport zu der Seele
eines Mädchens zu setzen, dann lasse man alle Gedanken, sie zu
verführen, fahren, denn man wird unmöglich den beiden Klippen
entgehen: der Frage nach der Zukunft und der Katechisation über den
Glauben. Es ist ganz natürlich, daß Gretchen im
Faust solch kleines Examen mit ihm abhält; denn Faust war so
unvorsichtig gewesen, den Ritter hervorzukehren, und gegen einen
solchen Angriff ist ein Mädchen immer gewappnet.

Nun glaube ich, ist alles für ihren Empfang
bereit. Nichts ist vergessen, was für sie Bedeutung haben könnte;
dagegen nichts angebracht, was schlecht und recht an mich erinnern
könnte, während ich doch überall unsichtbar gegenwärtig bin. Die
Wirkung wird jedoch größtenteils davon abhängen, wie sie es zum
erstenmal anfleht. Mein Diener hat jedoch die genausten
Instruktionen erhalten, und in seiner Weise ist er ein vollendeter
Virtuose, in der That unbezahlbar.

Es ist alles, wie man es sich nur wünschen
kann. Sitzt man mitten im Zimmer, dann hat man zu beiden Seiten den
unendlichen Horizont, man ist allein im weiten Meere der Luft.
Tritt man näher an die Fenster, dann wölbt sich fern am Horizont
ein Wald, wie ein Kranz, der das Ganze begrenzt und einschließt. So
muß es sein. Was liebt die Liebe? – Ein Eingefriedigtes. War nicht
das Paradies ein eingeschlossener Ort, ein Garten gegen Osten? –
Aber er schließt sich zu dicht um einen, dieser Ring – man tritt
dem Fenster näher, ein stiller See verbirgt sich demütig in der
hohem Umgebung – am Ufer liegt ein Boot. Ein Seufzer aus vollem
Herzen, der Hauch eines unruhigen Gedankens – und es geht vom Ufer
ab, gleitet über den See, von den milden Lüften einer unnennbaren
Sehnsucht leise getrieben; man verschwindet in der
geheimnisvollen [334] Einsamkeit
des Waldes, wird von den leichten Wellen des Sees geschaukelt, der
von dem tiefen Dunkel des Waldes träumt. – Man wendet sich nach der
andern Seite hin, da breitet das Meer sich unendlich vor dem Auge
aus. – Was liebt die Liebe? – Unendlichkeit. – Was fürchtet die
Liebe? – Eine Grenze. – – Über dem großen Saal liegt ein kleinres
Zimmer oder besser ein Kabinett, täuschend ähnlich jenem Zimmer
im Wahlschen Hause. Ein aus Weiden geflochtener
Teppich bedeckt den Boden, vor dem Sofa steht ein kleiner
Theetisch, eine Lampe darauf, gerade so wie die zu Hause – alles
dasselbe, nur prachtvoller. Diese Veränderung durfte ich mir wohl
erlauben. Im Saal steht ein Instrument, es ist sehr einfach, aber
dem ähnlich, das ihr aus dem Jansenschen Hause
bekannt war. Es war geöffnet. Auf dem Notenbrett liegt die kleine
schwedische Arie aufgeschlagen. Die Thür zum Entree war nicht
geschlossen. Sie tritt durch eine andre Thür
hinein, Johann ist genau instruiert. Ihr Auge
erblickt zu gleicher Zeit das Kabinett und das Instrument, die
Erinnerung erwacht in ihrer Seele, im selben Augenblick öffnet
Johann die Thür. – Die Illusion ist vollständig. Sie tritt in das
Kabinett und ist zufrieden; davon bin ich überzeugt. Indem ihr
Blick auf den Tisch fällt, sieht sie ein Buch; im selben Augenblick
nimmt Johann es, um es wegzulegen und sagt wie zufällig: »Gewiß hat
der Herr es vergessen, als er heute morgen hier war.« Sie hört
also, daß ich schon am Morgen dagewesen bin, dann will sie das Buch
sehen. Es ist eine deutsche Übersetzung der bekannten Schrift
von Apulejus: Amor und Psyche. Es ist
kein Gedicht, und soll’s auch nicht sein. Denn welch eine
Beleidigung gegen ein junges Mädchen, ihr ein Gedicht zu bieten,
wie wenn sie in einem solchen Augenblick nicht selber dichterisch
genug wäre, die Poesie einzusaugen, die sich unmittelbar in dem
Faktischen verbirgt, und die nicht erst von dem Gedanken eines
andern verzehrt ist. Daran denkt man gewöhnlich nicht, und doch
ist’s so. – Sie will das Buch lesen und meine Absicht ist erreicht.
– Sie öffnet es da, wo zuletzt in demselben gelesen ist, und findet
einen kleinen Myrthenzweig, sie fühlt’s, der soll mehr sein als ein
Lesezeichen.

 

* * *

 

[335] Meine
Kordelia!

Wie, Du fürchtest Dich? Wenn wir
zusammenhalten, sind wir stark, stärker als die Welt, stärker als
selbst die Götter. Du weißt, es lebte einst ein Geschlecht auf
Erden; wohl waren es Menschen, aber, sich selber genug, kannten sie
nicht die schöne Vereinigung der Liebe. Trotzdem waren sie mächtig,
so mächtig, daß sie den Himmel stürmen
wollten. Jupiter fürchtete sie und teilte sie
so, daß aus einem zwei wurden, ein Mann und ein Weib. Geschieht’s
nun zuweilen, daß, wer einmal vereinigt gewesen ist, wieder in
Liebe zusammengeführt wird, dann ist solche Vereinigung stärker als
Jupiter; sie sind nicht nur so stark, wie der einzelne war, sondern
noch stärker, denn die Vereinigung der Liebe ist eine noch
höhere.

Dein Johannes.

 

* * *

 

24. September.

Die Nacht ist still – es ist ein Viertel vor
zwölf – der Jäger am Thor bläst seinen Segen über das Land, vom
Bleicherdamm hallt es wider – er tritt in das Thor hinein – wieder
bläst er, aber der Widerhall ist schwächer. – Alles schläft in
Frieden, nur nicht die Liebe. So erhebt euch denn, ihr geheimen
Mächte der Liebe, sammelt euch in dieser Brust! Die Nacht ist
schweigend – ein einsamer Vogel unterbricht das Schweigen mit
seinem Schreien und seinem Flügelschlag, auch er will vielleicht zu
einem Rendezvous – accipio omen!

Wie ist die ganze Natur so ominös! Ich lasse
mir wahrsagen aus dem Flug der Vögel, aus ihrem Schreien, aus dem
übermütigen Plätschern der Fische im See, sie tauchen aus der Tiefe
auf und verschwinden dann wieder, aus einem fernen Hundebellen, aus
dem Rasseln eines Wagens, aus den Schritten vorübereilender
Menschen. Nicht sehe ich Geister in dieser Mitternachtsstunde, ich
sehe nicht was gewesen ist, sondern was kommen wird, im Busen des
Sees, im Kuß des Taus, im Nebel, der sich über die Erde ausbreitet
und ihre fruchtbare Umarmung verbirgt. Alles um mich hier ist ein
Bild, ich selber bin ein Mythus meiner selbst; denn ist’s nicht ein
Mythus, daß ich zu diesem Begegnen eile? Wer ich bin, thut nichts
zur Sache; [336]alles
Endliche und Zeitliche ist vergessen, nur das Ewige bleibt zurück,
die Macht der Liebe, ihre Sehnsucht ihre Seligkeit.- – –

Von Natur war sie schön. Ich danke dir,
wunderbare Natur! Wie eine Mutter hast du über ihr gewacht. Hab
Dank für deine Sorgfalt! Wunderbar war sie. Ich danke euch, ihr
Menschen, denen sie es verdankt. Ihre Entwickelung war mein Werk –
bald genieße ich den Lohn. – Wie vieles habe ich nicht in diesem
Augenblick, der mir nun bevorsteht, gesammelt. Tod und Teufel, wenn
ich ihn nicht kostete! –

Noch sehe ich meinen Wagen nicht. – Ich höre
einen Peitschenknall, es ist mein Kutscher. – Fahr zu auf Tod und
Leben, wenn auch die Pferde stürzten,
nur keine Sekunde früher, ehe wir am Ziel
sind.

 

25. September.

Weshalb kann eine solche Nacht nicht länger
sein? – Doch nun ist’s vorbei, und ich wünsche sie niemals wieder
zu sehen. Wenn ein Mädchen alles hingegeben hat, ist sie schwach,
dann hat sie alles verloren; denn die Unschuld ist beim Manne ein
negatives Moment, beim Weibe ihres Wesens Gehalt. Nun ist aller
Widerstand unmöglich, und nur solange derselbe da ist, ist’s schön
zu lieben; hat er aufgehört, dann ist’s Schwachheit und Gewohnheit.
Ich wünsche nicht, an mein Verhältnis zu ihr erinnert zu werden;
sie hat den Duft verloren, und die Zeiten sind vergangen, da ein
Mädchen im Schmerz über ihren treulosen Geliebten in einen
Heliotrop verwandelt wurde. Abschied will ich von ihr nicht nehmen.
Mir ist nichts unangenehmer als Weiberthränen und Weiberbitten, die
verändern alles und haben eigentlich doch keinen Zweck. Ich habe
sie geliebt; aber von nun an kann sie meine Seele nicht mehr
beschäftigen. Wäre ich ein Gott, dann würde ich an ihr thun, was
Neptun an einer Nymphe that, ich würde sie in einen Mann
verwandeln.

Ich möchte wohl wissen, ob man sich so aus
einem Mädchen herausdichten kann, daß sie sich stolz einbildete,
sie habe das Verhältnis gelöst, weil sie desselben überdrüssig
geworden sei. Das könnte ein recht interessantes Nachspiel werden,
das an und für sich selber psychologisches Interesse hätte und
einen außerdem auch noch mit vielen erotischen Wahrnehmungen
berühren könnte.










Kapitel 4
Zweiter Teil


[Motto]


[336] »Die
großen Leidenschaften sind Einsiedler; sie in die

Wüste schicken, heißt sie in ihr Reich zurückversetzen«

Chateaubriand












Die ästhetische Gültigkeit der Ehe


[339] Mein
Freund!

Die Zeilen, auf welche Dein Auge hier zuerst
fällt, sind zuletzt geschrieben. Zweck derselben ist noch ein
Versuch, die ausführlichere Untersuchung, die Dir zugeht, in die
Form eines Briefes zu bringen. Diese Zeilen schließen sich den
letzten Zeilen an und bilden zusammen ein Konvolut, auch äußerlich
andeutend, was außerdem viele innere Beweise Dir als Wahrheit
bezeugen werden, daß es ein Brief ist, den Du liest. Und diesen
Gedanken, daß es nämlich ein Brief war, den ich Dir schrieb, habe
ich nicht aufgeben wollen, einerseits weil mir zu der
sorgfältigeren Ausarbeitung, die eine Abhandlung erfordert, die
Zeit fehlte, anderseits weil ich in einem Briefe ernster und
eindringlicher mit Dir sprechen konnte. Du bist zu sehr in der
Kunst er fahren, von allem Möglichen ganz allgemein zu reden, ohne
Dich persönlich davon berühren zu lassen, als daß ich Dich reizen
möchte, Deine dialektische Kraft in Bewegung zu setzen. Du weißt,
was Nathan that, als der König David zwar das Gleichnis verstand,
das der Prophet ihm erzählte, aber nicht verstehen wollte, daß es
ihm galt. Nathan sprach zu dem König: »Du bist der Mann, Herr
König.« So habe ich auch Dich stets daran erinnern wollen, daß von
Dir und zu Dir geredet wird. Ich zweifle daher nicht daran, daß Du
während des Lesens beständig den Eindruck haben wirst, Du läsest
einen Brief, selbst wenn Dich das Format des Papiers stören sollte.
Als Beamter habe ich nämlich die Gewohnheit, auf einem ganzen Bogen
zu schreiben; aber vielleicht hat auch das sein Gutes und wird
meinem Schreiben in Deinen Augen etwas Offizielles geben. Der Brief
ist ziemlich groß und würde recht teuer [340] werden,
wenn die Post ihn nach seinem Gewicht berechnete; auf der Goldwage
der Kritik gewogen, dürfte er vielleicht sehr unbedeutend
erscheinen. Ich bitte daher, keine dieser beiden Wagen zu
gebrauchen, nicht die Wage der Post, denn Du empfängst dieses
Schreiben nicht zur weitern Beförderung, sondern als ein Depositum;
nicht die Wage der Kritik, denn ich möchte nicht gern, daß Du Dich
eines so groben und unsympathischen Mißverständnisses schuldig
machtest.

 

* * *

 

Wenn nicht Du, sondern ein andrer Mensch
diese Untersuchung erhielte, würde sie ihm gewiß höchst sonderbar
und überflüssig erscheinen. Wäre er ein verheirateter Mann, so
würde er etwa mit der Gemütlichkeit eines Familienvaters sagen:
»Ja, die Ehe ist die Ästhetik des Lebens,« – wäre er ein junger
Mann, so würde er vielleicht etwas unklar und unreflektiert
zustimmen: »Du, o Liebe, bist des Lebens Ästhetik,« aber weder der
eine noch der andre würde begreifen können, wie es mir einfallen
konnte, das ästhetische Ansehen der Ehe retten zu wollen. Ja, die
wirklichen und die zukünftigen Ehemänner werden mir’s am Ende gar
nicht danken, wenn ich eine Lanze für sie einlege, sondern werden
mich argwöhnisch anblicken, denn: qui s’excuse,
s’accuse. Und das ist Dein Verdienst, Dir danke ich es, Dir,
und Dich liebe ich trotz all Deiner bizarren Einfälle, wie einen
Sohn, wie einen Bruder, wie einen Freund, Dich liebe ich mit einer
ästhetischen Liebe, weil es Dir vielleicht einmal gelingen wird,
für Deine exzentrischen Bewegungen ein Zentrum zu finden; Dich
liebe ich um Deiner Heftigkeit, um Deiner Leidenschaft, um Deiner
Schwachheit willen; Dich liebe ich mit der Furcht und dem Zittern
einer religiösen Liebe – denn ich sehe die falschen Wege, auf die
Du geraten könntest, und Du bist mir etwas ganz andres als ein
Phänomen. Ja, wenn ich es sehe, daß Du Seitensprünge machst, Dich
wie ein wildes Pferd bäumst und wieder vorwärts stürmst, dann, ja
dann enthalte ich mich aller pädagogischen Erbärmlichkeiten, und
denke mir nur ein Pferd, das noch nicht zugefahren ist, aber sehe
auch die Hand, die den Zügel hält, und sehe, wie die große Peitsche
des Schicksals über Deinem Haupte geschwungen wird.

Und doch, wenn diese Untersuchung endlich in
Deine Hände [341] kommt,
wer weiß, ob Du dann nicht sagst: »Unzweifelhaft ist’s eine
Riesenaufgabe, die er sich gesetzt hat; aber laßt uns nun auch
sehen, wie er sie gelöst hat.« Vielleicht spreche ich zu milde mit
Dir, vielleicht lasse ich mir zu viel von Dir gefallen, und müßte
eher die Autorität anwenden, die ich trotz Deines stolzen,
hochfahrenden Sinnes über Dich habe; oder ich sollte mich
vielleicht gar nicht mit Dir einlassen, denn Du bist ein
schrecklicher Mensch und wandelst auf dem Wege des Verderbens, und
je mehr man sich mit Dir einläßt, um so toller wirst Du. Zwar bist
Du kein Feind des ehelichen Lebens, aber Du kannst Dich doch nicht
enthalten, es mit Deinem ironischen Blick und Deinem sarkastischen
Spott zu geißeln.

Gern will ich’s einräumen, daß Du nicht in
die Luft streichst, sondern sicher triffst und daß Du viel
Beobachtungstalent hast, aber vielleicht ist gerade das Dein
Fehler. Und Dein Leben geht darin auf, daß Du immer neue Versuche
machst, das Leben zu genießen. Aber – so wirst Du antworten – das
ist doch immer noch besser, als auf der Eisenbahn der Trivialität
zu fahren und sich in der Unruhe des sozialen Lebens atomistisch zu
verlieren. Nein, Du haßt die Ehe nicht gerade, aber das, wofür Du
schwärmst, ist die erste Liebe. Du weißt Dich in eine träumerische,
liebestrunkene Clairvoyance zu versenken und in ihr zu verbergen,
Du liebst das Zufällige. Eines schönen Mädchens Lächeln in einer
interessanten Situation, das ist’s, was Dir gefällt. Du meinst, ein
großer Beobachter zu sein, aber verzeih, Du selber wirst auch
beobachtet! Soll ich Dich an eine gewisse Szene erinnern? Ein
junges hübsches Mädchen, das zufällig an einer table
d’hôte neben Dir saß, wollte Dir keinen freundlichen
Blick schenken. Einen Augenblick war es Dir zweifelhaft, ob es nur
Sprödigkeit war, oder ob sich in dieselbe auch etwas Verlegenheit
mischte, die möglicherweise zu einer interessanten Situation hätte
führen können. Sie saß einem Spiegel gerade gegenüber, in welchem
Du sie sehen könntest. Sie warf einen schüchternen Blick auf
denselben, ohne zu ahnen, daß Dein Auge da bereits seine Hütte
aufgeschlagen hatte, und sie errötete, als Dein Auge dem ihrigen
begegnete. Ach ja! Du bist ein seltsames Wesen, bald das reine
Kind, bald ein Greis an Weisheit, bald vertiefst Du Dich mit dem
größten [342] Ernst
in die höchsten wissenschaftlichen Probleme und Du könntest Dein
Leben opfern, um dadurch zur Wahrheit zu kommen, bald bist Du ein
verliebter Narr und bildest Dir ein, jedes Mädchen müßte sich
glücklich schätzen, acht Tage Deine Geliebte zu sein. Nun wohl,
setze Deine verliebten Studien nur bis auf weiteres fort, und zwar
– ich will’s nicht wehren – in Verbindung mit Deinen ästhetischen
und ethischen, metaphysischen und kosmopolitischen Untersuchungen.
Zürnen kann man Dir eigentlich nicht; das Böse in Dir hat, wie es
auch die Meinung des Mittelalters war, einen gewissen Zusatz von
etwas Gutmütigem und Kindischem. Was die Ehe betrifft, so hast Du
Dich derselben gegenüber nur beobachtend verhalten. Darin, daß man
nur ein Beobachter sein will, liegt allerdings etwas
Verräterisches. Denn wie oft habe ich mich nicht – laß mich’s nur
sagen – über Dich amüsiert; aber wie oft hast Du mich auch geplagt,
wenn Du mir erzähltest, wie Du Dich halb in dieses, bald in jenes
Ehemannes Vertrauen hineingeschlichen habest, um an dem Thermometer
seiner ehelichen Erfahrungen Deine Studien zu machen. Ja, Du hast
wirklich große Gaben, Dich bei den Menschen einzuschleichen, das
will ich nicht leugnen, auch ist’s recht amüsant, wenn Du die
Resultate Deiner Beobachtungen erzählst.

Doch zur Sache. Zweierlei sehe ich als meine
besondere Aufgabe an: zum ersten will ich Dir die ästhetische
Bedeutung der Ehe zeigen und zum andern darthun, wie sich das
Ästhetische in derselben trotz der mannigfachen Hindernisse des
Lebens festhalten läßt. Da ich selber ein Ehemann bin, kämpfe ich
– pro aris et focis, und ich versichere Dich, daß mir
diese Sache so sehr am Herzen liegt, daß ich mich wirklich versucht
fühlen könnte, ein Buch zu schreiben, wenn ich nur hoffen dürfte,
eine einzige Ehe aus der Hölle zu retten, in die sie sich
vielleicht selbst gestürzt hat, oder ein par Menschen tüchtiger zur
Realisierung der schönsten Aufgabe zu machen, die einem Menschen
gesetzt ist.

Vorsichtshalber will ich gelegentlich auf
meine Frau und mein Verhältnis zu ihr hinweisen; nicht als wollte
ich mich erkühnen, unsre Ehe als Normal-Exemplar darzustellen,
sondern teils, weil aus der Luft gegriffene poetische Schilderungen
im allgemeinen keine sonderlich [343] überzeugende
Kraft haben, teils, weil ich gern zeigen möchte, was in meinen
Augen nicht so unwichtig ist, wie selbst in dem täglichen Leben das
Ästhetische gewahrt werden kann.

Mich kennst Du seit vielen, meine Frau seit
fünf Jahren. Du findest sie recht hübsch, besonders anmutig, ich
finde es auch; und doch weiß ich sehr wohl, daß sie morgens nicht
so hübsch wie abends ist, daß ein gewisser wehmütiger, fast
krankhafter Zug erst verschwindet, wenn die Sonne hoch am Himmel
steht. Ich weiß sehr wohl, daß ihre Nase keine vollendete Schönheit
bildet, sie ist entschieden zu klein, aber sieht doch kühn in die
Welt hinein; und gerade diese kleine Nase hat schon die
Veranlassung zu so vielen kleinen Neckereien gegeben, daß ich sie
niemals anders wünschte. Das bietet eine viel tiefere Bedeutung des
Zufälligen im Leben als das, wofür Du so enthusiastisch schwärmst.
Für all dies Gute danke ich Gott und vergesse das Schwache. Doch
ist das nicht so wichtig; aber für eins danke ich Gott von ganzem
Herzen: sie ist die einzige, die ich geliebt habe, die erste; und
um eins bitte ich Gott von ganzem Herzen: er wolle mir die Kraft
geben, daß ich niemals eine andre lieben wolle. Das ist eine
Hausandacht, an welcher auch sie teilnimmt; denn für mich erhält
jedes Gefühl, jede Stimmung dadurch, daß sie derselben teilhaft
wird, eine höhere Bedeutung. Alle, sogar die höchsten religiösen
Gefühle können den Menschen sozusagen bequem machen, wenn man nur
mit ihnen allein ist; in ihrer Gegenwart aber bin ich zugleich
Pastor und Gemeinde, und sollte ich zuweilen häßlich genug sein, um
mich dieser Güter nicht dankbar zu erinnern – sie wird’s schon
thun.

Sieh, mein junger Freund! das sind keine
Versuche in der experimentierenden Erotik aus der schönen Zeit der
ersten Liebe, da man sich und der Geliebten die Frage vorlegt, ob
sie nicht zuvor geliebt, oder ob er selber keine andre geliebt, –
sondern es ist der Ernst des Lebens, der so fragt. Ja, fürwahr,
sehr liegt mir’s am Herzen, daß sie mich wirklich liebt, und ich
sie wirklich liebe – nicht als wenn unser eheliches Leben nicht auf
ebenso gutem Grunde ruhte wie das so vieler andrer, sondern noch
immer freut es mich, unsre erste Liebe zu verjüngen, und zwar so,
daß es für mich ebenso [344] große
religiöse wie ästhetische Bedeutung hat; denn Gott ist mir nicht so
supramundan geworden, daß er sich nicht um den Bund kümmern sollte,
den er selber zwischen Mann und Weib gestiftet hat; und ich bin
nicht so geistlich geworden, daß nicht auch die weltliche Seite des
Lebens für mich Bedeutung hätte. Und alles Schöne, das in der
heidnischen Erotik lag, hat im Christentum seine Bedeutung, sofern
es sich mit der Ehe verbinden läßt. Dieses Verjüngen unsrer ersten
Liebe ist nicht nur ein wehmütiges Zurückschauen, oder ein
poetisches Sicherinnern des Erlebten, womit man sich schließlich
selber hinters Licht führt; das alles ermattet; – es ist ein
Handeln. Früh genug kann der Augenblick kommen, da man sich an
schönen Erinnerungen genügen lassen muß; so lange wie möglich muß
man den frischen Born des Lebens offen halten. Du aber lebst
wirklich vom Raube. Du schleichst Dich unbemerkt an die Menschen
heran, stiehlst ihnen ihre glücklichsten, ihre schönsten
Augenblicke, steckst diese Schattenbilder in Deine Tasche, wie der
lange Mann im Schlemihl, und nimmst sie wieder heraus, wenn Du
willst. Du meinst wohl, die Menschen verlören dadurch nichts,
wüßten oft selber nicht, was die schönsten Augenblicke ihres Lebens
seien – ja, sie müßten Dir vielmehr danken, weil sie durch Deinen
Zauberstab gewissermaßen in höhere Wesen verwandelt würden. Es mag
sein, obgleich es sich auch denken ließe, daß sie eine Erinnerung
behielten, die ihnen stets schmerzlich sein müßte; aber Du
verlierst, Du verlierst Deine Zeit – Deine Ruhe – Deine Geduld;
denn Du weißt es selber sehr gut, wie ungeduldig Du bist. Hast Du
mir nicht einmal geschrieben, es müßte eine außerordentliche Tugend
sein, des Lebens Lasten geduldig zu ertragen? Dein Leben löst sich
in lauter sogenannte interessante Einzelheiten auf. Ja, wenn nur
die Energie, die Dich in solchen Augenblicken durchglüht, Dich ganz
und gar erfüllte, dann würde noch etwas Großes aus Dir werden
können. Es ist eine Unruhe in Dir, über welcher doch hell und klar
das Bewußtsein schwebt, Deine ganze Seele ist auf diesen einen
Punkt konzentriert, Dein Verstand entwirft hundert Pläne, alles
legst Du zum Angriff zurecht: es mißglückt Dir, aber im nächsten
Augenblick erklärt Deine fast diabolische Dialektik das Vergangene
so, daß es Dir zu einem neuen Operationsplan [345] dienen
muß. Und nun die ganze Macht der Stimmung! Dein Auge funkelt, eine
flüchtige Röte fährt über Dein Gesicht; Du verläßt Dich ganz sicher
auf Deine Berechnungen, und doch wie schrecklich ungeduldig wartest
Du – ja mein guter Freund, schließlich, glaube ich, betrügst Du
Dich selber, und ob Du noch so viel davon sprichst, daß Du einen
Menschen in seinem glücklichen Augenblick attrappierst, es ist nur
Deine eigne Stimmung, die Du ergreifst. Du behauptest, daß Dir die
Menschen danken müssen, weil Du sie nicht wie Circe in Schweine
verwandelst, sondern aus Schweinen Heroen machst, und meinst, es
sei etwas ganz andres, wenn sich ein Mensch Dir ganz anvertraute;
aber einen solchen Menschen habest Du noch niemals getroffen. Dein
Herz klopft, Du zerschmilzt vor Rührung in dem Gedanken, daß Du
alles für ihn opfern könntest. Nun, ich will’s nicht leugnen, Du
hilfst gern armen Menschen, und oft habe ich mich daran gefreut,
wie Du es thatest; aber trotzdem verbirgt sich auch da wieder ein
gewisses vornehmes Wesen. An einzelne exzentrische Äußerungen, die
ich von Dir gehört, will ich nicht erinnern, wohl aber an eine
kleine Begebenheit aus Deinem Leben, und ich denke, es wird Dir
nicht schaden, wenn ich Dich daran erinnere. Du erzähltest mir
einmal, wie Du auf einem Spaziergang hinter zwei armen Frauen
gegangen seiest. Meine Schilderung der Situation wird vielleicht
nicht so lebhaft sein, wie Deine Erzählung, als Du, ganz von diesem
Gedanken erfüllt, zu mir hinaufstürztest. Es waren zwei Frauen von
Ladegaard. Vielleicht hatten sie bessere Tage gesehen, und
Ladegaard ist nicht gerade der Ort, wo sich kühne Hoffnungen
realisieren können. Während die eine derselben eine Prise nahm und
auch der andern eine solche anbot, sagte sie: Wer doch fünf Thaler
hätte! Vielleicht war sie selber von diesem kühnen Wunsch
überrascht. Da tratest Du herzu, Du hattest schon einen
Fünfthalerschein aus Deinem Taschenbuch herausgenommen, noch ehe Du
den entscheidenden Schritt thatest, damit sie es nicht zu früh ahne
und die Situation dadurch verlöre. Mit einer fast unterthänigen
Höflichkeit, wie sie sich einem dienenden Geiste gebührt, tratest
Du auf sie zu, gabst ihr den Fünfthalerschein und verschwandest
wieder. Mit wahrer Freude dachtest Du an den Eindruck, den es auf
sie [346] machen
würde: ob sie darin eine göttliche Fügung dankbar verehren oder,
vielleicht schon durch viele Leiden trotzig geworden, fast
verächtlich auf die göttliche Führung blicken würde, die hier recht
den Charakter des Zufälligen annahm. Und Du überlegtest dann, ob
nicht die ganz Zufällige Erfüllung eines so zufällig geäußerten
Wunsches einen Menschen zur Verzweiflung bringen könnte, weil
dadurch die Realität des Lebens in ihrer tiefsten Wurzel negiert
werde. Du hattest also im Grunde nur das Schicksal spielen und Dich
an der Mannigfaltigkeit aller möglichen Reflexionen erfreuen
wollen; aber Du kannst an diesem Fall sehen, wie weit Du durch
Deine Experimente den Menschen schaden kannst. Der Vorteil scheint
freilich auf Deiner Seite zu sein. Du hast einer armen Frau fünf
Thaler gegeben, ihren höchsten Wunsch erfüllt, aber Du gestehst es
selber ein, sie habe um derselben willen vielleicht mit Hiobs Weibe
Gott fluchen können. Du meinst nun freilich, für diese Folgen
könntest Du nicht einstehen, und wolle man alle möglichen Folgen
berechnen, dann dürfe man überhaupt nicht handeln. Ich antworte:
Ja, gewiß darf man handeln. Hätte ich fünf Thaler gehabt, würde ich
sie ihr vielleicht auch gegeben haben, hätte aber nicht
experimentiert, sondern alles der göttlichen Vorsehung überlassen,
die ja alles zum Besten lenkt, und dann hätte ich mir keine
Vorwürfe zu machen brauchen. Du aber bist keinen Augenblick davor
sicher, daß es Dir nicht einmal schwer auf die Seele fällt, wie
Dein hypochondrischer Scharfsinn Dich in einen Kreis von
Konsequenzen hineinhexen kann, aus denen Du vergebens wieder
herauszukommen suchen wirst. Du möchtest dann Himmel und Erde in
Bewegung setzen, um die arme Frau wiederzufinden und zu sehen,
welchen Eindruck es auf sie gemacht hat und »wie man am besten auf
sie wirken könne;« denn Du bleibst immer derselbe und wirst niemals
klüger. Bei Deiner Leidenschaftlichkeit wäre es Dir wohl möglich,
Deine großen Pläne, Deine Studien, kurz alles zu vergessen, nur um
jenes arme Weib wiederzufinden, die vielleicht schon lange
gestorben ist. Der Eifer, den Du an den Tag legst, mag sehr
rühmenswert sein, aber siehst Du’s denn nicht, daß was Dir fehlt,
was Dir ganz und gar fehlt, der Glaube ist?

Statt im Glauben alles in Gottes Hand zu
legen und den [347] geraden
Weg zu wandeln, der zum Leben führt, schlägst Du bald diesen, bald
jenen Weg ein und kommst nie zum Ziele. Vermutlich wirst Du sagen:
Dann braucht man ja gar nicht zu handeln; ich antworte: Gewiß, wenn
Du nur dessen gewiß bist, daß Du einen Platz in der Welt hast, den
Du, gerade Du mit Deiner Arbeit ausfüllen sollst; aber freilich,
wie Du es treibst, das grenzt an Wahnsinn. Du wirst sagen, wenn Du
die Hände in den Schoß gelegt und Gott hättest sorgen lassen, dann
wäre der Frau nicht geholfen worden; ich antworte: Wohl möglich,
aber Dir wäre geholfen, und der Frau auch, wenn sie sich Gott
befohlen hätte.

Wie gesagt, was Du sein willst, ist – das
Schicksal. Bleib nun einen Augenblick stehen. Ich will Dir keine
Predigt halten, aber es gibt einen Ernst, vor welchem, wie ich
weiß, sogar Du eine ungewöhnliche Hochachtung hast. Wie, wenn nun
der allmächtige Schöpfer Himmels und der Erden, der große Gott im
Himmel in den Augen der Menschen solch ein Rätsel sein und das
ganze menschliche Geschlecht in dieser schrecklichen Ungewißheit
schweben lassen wollte, würde sich nicht in Deinem tiefsten Innern
etwas dagegen auflehnen, würdest Du diesen qualvollen Gedanken auch
nur einen Augenblick ertragen können? Und doch könnte er am
ehesten, wenn ich mich so ausdrücken darf, das stolze Wort in
seinen Mund nehmen: Was geht der Mensch mich an. Aber deshalb
verhält es sich auch nicht so; und wenn ich sage: Gott ist
unbegreiflich, dann erhebt sich meine Seele und schwingt sich auf,
so hoch sie kann, gerade in den seligsten Augenblicken spreche ich
es aus: Unbegreiflich, weil seine Liebe unbegreiflich ist,
unbegreiflich, weil seine Liebe höher ist denn alle Vernunft. Von
Gott gesagt, bezeichnet es das Höchste; sieht man sich aber
gezwungen, es von einem Menschen zu sagen, dann bezeichnet es immer
einen Fehler, zuweilen eine Sünde. Christus hielt es nicht für
einen Raub, Gott gleich zu sein, sondern erniedrigte sich selbst;
und Du willst die geistlichen Gaben, die Dir geschenkt sind, als
einen Raub davontragen! Bedenke es doch, Dein Leben geht hin, und
auch für Dich kommt die Zeit, da dasselbe abgeschlossen hinter Dir
liegt und allein die Erinnerung zurückgeblieben ist, die
Erinnerung, aber nicht in dem Sinn, wie Du sie so sehr liebst, als
Wahrheit und [348] Dichtung,
sondern die ernste und treue Erinnerung des Gewissens. Hüte Dich,
daß sie nicht eine Liste vor Dir entrollt, zwar nicht von
eigentlichen Verbrechen, wohl aber von verzehrenden Möglichkeiten,
Schattenbildern, die Du nicht wirst verjagen können.

Von der ästhetischen Bedeutung der Ehe also
wollte ich handeln. Es könnte scheinen, als wäre es eine
überflüssige Untersuchung, da es ja schon oft bewiesen ist, wofür
ich eintreten möchte. Oder haben nicht seit Jahrhunderten Ritter
und Abenteurer Unglaubliches erduldet, um endlich im stillen
Friedenshafen einer glücklichen Ehe anzukommen? Haben nicht seit
Jahrhunderten Romanschreiber und Romanleser sich durch einen Band
nach dem andern hindurchgearbeitet, um schließlich an das Ende
einer glücklichen Ehe zu kommen? Und hat nicht ein Geschlecht nach
dem andern mit unglaublicher Geduld vor den Brettern, die die Welt
bedeuten, gesessen, hat die vier ersten Akte angesehen, weil es im
fünften eine glückliche Ehe zu sehen hoffte?

Indessen ist mit diesen ungeheuren
Anstrengungen zur Verherrlichung der Ehe sehr wenig ausgerichtet,
und ich glaube kaum, daß ein Mensch durch die Lektüre solcher
Bücher tüchtig geworden ist, die Aufgabe, die er sich setzte, zu
lösen oder sich im Leben zu orientieren. Denn das ist gerade das
Verderbliche, das Ungesunde jener Schriften, daß sie da aufhören,
wo sie anfangen sollten. Nach den vielen glücklich überstandenen
Schicksalen sinken die Liebenden einander schließlich in die Arme,
der Vorhang fällt, das Buch ist zu Ende, aber der Leser ist ebenso
klug wie vorher; denn es gehört ja keine große Kunst dazu, tapfer
und klug für den Besitz dessen zu kämpfen, was man für das einzige
Gut ansieht, wenn nur wirklich die Liebe in ihrer ersten
Begeisterung die Herzen erfüllt; wohl aber müssen wir die rechte
Besonnenheit, Weisheit und Geduld haben, wenn wir die Mattigkeit
besiegen wollen, die einem erfüllten Wunsche oft zu folgen pflegt.
Man sieht daher selten auf der Bühne eine Trauung oder liest in den
Romanen von derselben, es sei denn, daß die Oper oder das Ballett
diesen Moment mit seinen prachtvollen Aufzügen, den
bedeutungsvollen Gestikulationen des Spielers, den zum Himmel
erhobenen Blicken, dem Wechseln der Ringe u.s.w. nicht entbehren
will. Aber das Wahre in dieser ganzen Entwickelung,
das [349] eigentliche
Ästhetische, liegt darin, daß die Liebe sich durch Hindernisse
hindurchkämpfen muß. Was uns aber an jenen Büchern nicht gefällt,
ist, daß dieser Kampf, diese Dialektik so ganz und gar äußerlich
ist, und daß die Liebe aus diesem Kampf ebenso abstrakt
wiederherausgeht, wie sie ihn angefangen hat. Wenn erst die
Vorstellung von der eignen Dialektik der Liebe erwacht, die
Vorstellung ihrer pathologischen Kämpfe, ihres Verhältnisses zum
Ethischen und zum Religiösen, dann bedarf es keiner grausamen
Väter, keiner verzauberten Prinzessinen: die Liebe wird ihre
Arbeit, ihre Kämpfe schon ohne dieselben finden. In unsrer Zeit
gibt’s nur seltner grausame Väter oder verzauberte Prinzessinnen,
daher sich in unsrer neuem Litteratur eigentlich nur noch das Geld
als Medium des Widerspruchs findet, durch welches die Liebe sich
hindurcharbeiten muß, und man muß erst vier lange Akte warten, bis
endlich im fünften ein reicher Onkel sterben kann. Vor allem aber
sucht die neuere Litteratur die Liebe in der abstrakten
Unmittelbarkeit, wie sie uns in der eigentlichen Romanwelt
entgegentritt, lächerlich zu machen, und das Thema, das sie vor
allem beschäftigt, ist dieses: die Liebe eine Illusion.

Unsre Zeit erinnert sehr an die
Auflösungsperiode des griechischen Staates: alles ist noch so, wie
es vor alters war, aber keiner glaubt’s, daß es so bleibt. Das
unsichtbare Geistesband ist verschwunden, daher die ganze Zeit
zugleich komisch und tragisch ist; tragisch, weil sie untergeht,
komisch, weil sie besteht; denn immer trägt doch das Unvergängliche
das Vergängliche, der Geist den Leib, und wär’s möglich, daß ein
Leichnam noch eine Weile die gewohnten Funktionen ausführte, so
würde das zugleich komisch und tragisch sein. Aber laß die Zeit nur
zehren; je mehr sie von dem substantiellem Gehalt, der in der
romantischen Liebe lag, aufgezehrt hat, um so größer wird auch das
Verderben sein, und man wird mit Schrecken und Verzweiflung sehen,
wie unglücklich man sich selber gemacht hat.

Laßt uns denn sehen, wie weit es der Zeit,
welche die romantische Liebe zerstört hat, gelungen ist, etwas
Beßres zu geben. Doch erlaube mir zuvor, Dir die Merkmale der
romantischen Liebe zu nennen. Sie ist – so könnte man
mit einem Worte sagen
–unmittelbar. [350] Sie
sehen und lieben war eins, oder obgleich sie ihn nur durch eine
Ritze des geschlossenen Fensters im Jungfrauenbauer ein einziges
Mal sah, liebte sie ihn doch von diesem Augenblick an, ihn allein
in der ganzen Welt. Ich könnte hier nun wohl einige polemische
Ergüsse folgen lassen, um die Sekretion der Galle zu befördern, die
bei Dir eine notwendige Bedingung gesunder und heilsamer Aneignung
dessen ist, was ich zu sagen habe. Ich kann mich aber trotzdem
nicht dazu entschließen, und zwar aus zwei Gründen: teils weil das
in unsrer Zeit ziemlich veraltet ist, und, aufrichtig gesagt, weil
ich es mir nicht recht denken kann, daß Du hier mit dem Strome
schwimmen solltest, während man Dich sonst immer gegen denselben
schwimmen sieht; teils weil ich mir wirklich einen gewissen Glauben
an die Wahrheit desselben bewahrt habe und stets mit einer gewissen
Ehrerbietung und Wehmut daran denke… Ich erinnere Dich nur an die
Überschrift eines kleinen Aufsatzes, den Du geschrieben hast:
»Empfindsame und unbegreifliche Sympathien oder zweier
Herzen harmonia praestabilia.« Was Goethe in seinen
Wahlverwandtschaften uns zuerst in der Bildersprache der Natur hat
ahnen lassen, um es hernach in der Welt des Geistes zu realisieren,
das ist’s, wovon wir hier sprechen; nur daß Goethe sich bestrebt
hat, diese Anziehungskraft durch eine Succession von Momenten zu
motivieren (vielleicht weil er den Unterschied zwischen dem Leben
des Geistes und dem Naturleben darstellen wollte), es aber nicht
hervorhebt, wie die, die zu einander gehören, einander in
ungeduldiger Hast suchen, als wären sie für einander bestimmt. Und
ist’s denn nicht ein schöner Gedanke, daß zwei Wesen für einander
bestimmt sind? Wie oft hat man doch den sehnlichen Wunsch, über das
historische Bewußtsein hinauszugehen, ein Verlangen, ein Heimweh
nach dem Urwald, der hinter uns liegt; und ist diese Sehnsucht
nicht noch gewaltiger, wenn sich daran die Vorstellung von einem
andern Wesen knüpft, das auch in jenen Gegenden seinen Heimat
hat?

Jede Ehe, auch wenn sie nach besonnener
Überlegung eingegangen ist, wünscht deshalb, wenigstens in
einzelnen Augenblicken, ein solches Bild vor sich zu sehen. Und wie
schön ist nicht der Gedanke, daß der Gott, der ein Geist ist,
zugleich die irdische Liebe lieb hat. [351] Ich
will gern einräumen, daß gerade da in der Ehe viel gelogen wird,
sowie, daß Deine Observationen auf diesem Gebiet mich oft amüsiert
haben; aber deshalb darf man doch nicht vergessen, was daran Wahres
ist. Vielleicht denkt dieser oder jener doch, es sei besser, eine
ganz freie Wahl »seiner Lebensgefährtin« zu haben; aber eine solche
Äußerung verrät einen hohen Grad von Borniertheit, sie ahnt nicht,
daß die romantische Liebe in ihrer Genialität frei ist, und daß
gerade diese Genialität sie so groß macht.

Als unmittelbar erweist sich die romantische
Liebe dadurch, daß sie nur in einer Naturnotwendigkeit ruht. Sie
hat ihren Grund in der Schönheit, teils in sinnlicher Schönheit,
teils in einer Schönheit, die sich durch das Sinnliche und in und
mit ihm darstellen läßt, doch nicht so, daß sie durch eine Erwägung
in die Erscheinung tritt; aber so wie sie stets auf dem Sprung
steht, um sich zu äußern. Obgleich diese Liebe ihren Grund
wesentlich im Sinnlichen hat, ist sie doch in dem
Ewigkeitsbewußtsein, das sie in sich aufnimmt, edel. Denn das
ist’s, was alle Liebe von der Wollust unterscheidet, daß sie den
Charakter der Ewigkeit an sich trägt. Die Liebenden sind aufs
innigste davon überzeugt, daß ihr Verhältnis ein in sich
vollendetes Ganzes ist, das nie verändert werden kann. Da aber
diese Überzeugung nur auf einer Naturbestimmung basiert ist, so
ruht das Ewige auf dem Zeitlichen und hebt sich dadurch selber auf.
Und weil diese Überzeugung nicht im Feuer bewährt ist, keine höhere
Begründung gefunden hat, so erweist sie sich als eine Illusion, und
darum kann man sie so leicht lächerlich machen. Doch sollte man das
nicht so schnell thun; geradezu widerlich ist es aber, wenn in den
neuern Schauspielen jene erfahrenen, intriganten, weichlichen
Frauen so genau wissen, daß die Liebe eine Illusion ist. Nichts,
nichts so empörend, wie ein junges Mädchen, das reich an Liebe ist,
in solchen Händen zu wissen, ja schrecklicher noch, als sie in den
Händen einer Verführerbande zu sehen.

Doch, wie gesagt, hat die romantische Liebe
eine Analogie mit dem Sittlichen in der vermeintlichen Ewigkeit,
die sie adelt und vor dem rein Sinnlichen bewahrt. Das Sinnliche
nämlich ist das Momentane, es sucht die augenblickliche
Befriedigung und weiß, je feiner [352] es
ist, den Augenblick des Genusses zu einer kleinen Ewigkeit zu
machen. Die wahre Ewigkeit in der Liebe, die zugleich die wahre
Sittlichkeit ist, errettet sie daher eigentlich erst vom
Sinnlichen. Um aber diese wahre Ewigkeit hervorzubringen, ist eine
Willensbestimmung notwendig; doch davon später mehr.

Die schwachen Seiten der romantischen Liebe
hat unsre Zeit sehr wohl begriffen, und ihre ironische Polemik
gegen dieselbe ist zuweilen auch recht amüsant gewesen. Aber hat
sie dem Mangel abgeholfen? Hat sie Beßres gegeben? Laßt sehen.

Unsre Zeit hat zwei Wege eingeschlagen. Einer
derselben ist, wie man auf den ersten Blick sehen kann, ein
falscher Weg, er ist geradezu unsittlich; der andre, respektabler,
ahnt jedoch, wie ich glaube, nichts von den Tiefen der Liebe. Wenn
nämlich die Liebe auf dem Sinnlichen basiert ist, dann ist – wie
jeder leicht einsehen wird – jene unmittelbare ritterliche Treue
eine Thorheit. Was Wunder, daß das Weib sich da emanzipieren will,
eins der vielen häßlichen Phänomene unsrer Zeit, die wir den
Männern verdanken. Das Ewige in der Liebe wird verspottet, das
Zeitliche hält man fest, aber raffiniert in einer sinnlichen
Ewigkeit, in dem ewigen Augenblick einer Umarmung. Was ich hier
sage, läßt sich nicht nur auf diesen oder jenen Verführer anwenden,
der wie ein Raubtier in der Welt umhergeht, nein, es paßt auf einen
zahlreichen Chor oft höchst begabter Menschen; nicht nur Byron
erklärt die Liebe für den Himmel, die Ehe für die Hölle. Man sieht
deutlich, daß hier eine Reflexion ist, etwas, was der romantischen
Liebe fehlt. Diese läßt sich gern die Ehe gefallen und auch die
kirchliche Trauung als eine schöne Feier, ohne daß sie doch als
solche Bedeutung für sie hätte. Auf Grund jener Reflexion hat die
erwähnte Liebe eine neue Definition für den Begriff der
unglücklichen Liebe entdeckt, nämlich geliebt zu werden, wenn man
nicht länger liebt, nicht aber, lieben ohne wieder geliebt zu
werden. In der That, wüßte diese Richtung, wieviel Tiefsinniges in
diesen wenigen Worten liegt, sie würde selber zurückschaudern; denn
es liegt in denselben doch auch die Ahnung, daß es ein Gewissen
gibt. Der Moment wird also zur Hauptsache, und wie oft hat man
nicht von solchen Menschen, welche das unglückliche [353] Mädchen
liebten, welches nur einmal lieben konnte, die schrecklichen Worte
gehört: Stein, ich verlange nicht, daß du mich in alle Ewigkeit
liebst, liebe mich nur in dem Augenblick, in dem ich es wünsche.
Solche Liebhaber wissen es sehr gut, daß das Sinnliche vergänglich
ist, sie wissen den schönsten Augenblick zu schätzen, und damit
sind sie zufrieden. Eine solche Richtung ist natürlich absolut
unsittlich; sie nähert sich dagegen gewissermaßen schon unserm
Ziel, sofern sie einen förmlichen Protest gegen die Ehe einlegt. Wo
dieselbe Richtung ein etwas anständigeres Kleid anzuziehen sucht,
beschränkt sie sich nicht auf den einzelnen Augenblick, sondern
erweitert denselben zu einer längeren Zeit, ohne jedoch das Ewige
in ihr Bewußtsein aufzunehmen, oder sie setzt sich zum Ewigen in
einen Gegensatz, meinend, es könne möglicherweise eine Veränderung
in der Zeit eintreten. Sie glaubt, wohl könne man eine Weile mit
einander leben, aber es müsse doch ein Ausweg offen bleiben, und
zeige sich eine glücklichere Wahl, so wähle man von neuem. Sie
macht die Ehe zu einer bürgerlichen Einrichtung; man braucht es der
Obrigkeit ja nur zu melden, daß eine Ehe aufgelöst und eine andre
eingegangen ist, geradeso wie man es auch meldet, wenn man in eine
neue Wohnung gezogen ist. Ob dem Staat damit gedient ist, will ich
nicht entscheiden; für den einzelnen muß das in der That ein
besondres Verhältnis sein, ja, es gehörte dazu doch auch wirklich
ein hoher Grad von Frechheit und Gemeinheit; ich glaube nicht zu
hart zu urteilen, wie es ja auch namentlich bei den weiblichen
Partizipanten in dieser Assoziation einen an Verworfenheit
grenzenden Leichtsinn verraten würde.

Es ist indessen eine ganz andre
Geistesdisposition, die leicht auf einen ähnlichen Einfall kommen
kann, und von dieser will ich zunächst handeln, da sie für unsre
Zeit sehr charakteristisch ist. Ein solcher Plan kann seinen Grund
nämlich in
eineregoistischen oder sympathischen
Schwermut haben. Lange genug hat man von dem Leichtsinn
der Zeit gesprochen; ich glaube, es ist hohe Zeit, von der
Schwermut derselben zu sprechen; dann wird sich, wie
ich glaube, alles besser klären. Oder ist nicht die Schwermut der
Schaden unsrer Zeit? Klingt sie nicht aus ihrem leichtsinnigen
Lachen heraus? raubt sie uns nicht den Mut zu befehlen und den Mut
zu gehorchen? raubt sie uns nicht [354] die
Kraft des Handelns und die Zuversicht der Hoffnung? Und wenn nun
die guten Philosophen alles thun, um der Wirklichkeit Intensivität
zu geben, werden wir dann nicht bald so vollgepfropft, daß wir
nicht mehr atmen können? Nur der Lebende hat recht. Was Wunder
denn, daß man in unaufhörlicher Angst, die Gegenwart zu verlieren,
sie auch wirklich verliert? Nun ist’s wohl wahr, daß man nicht in
einer flüchtigen Hoffnung aufgehen darf, und daß man nicht in dem
Sinn in den Wolken verklärt werden soll; aber um in Wahrheit zu
genießen, muß man Luft haben, und nicht nur im Augenblick der
Trübsal gilt’s, den Himmel offen zu sehen: auch in den Tagen der
Freude müssen wir eine freie Aussicht haben. Wohl verliert der
Genuß scheinbar etwas von seiner Intensivität, den er mit Hilfe
einer so beängstigenden Begrenzung hat; aber dabei wäre nicht gar
viel verloren, da er etwas mit dem intensiven Genuß gemein hat,
welcher den Straßburger Gänsen das Leben kostet. Das wirst Du nun
vielleicht nicht so leicht begreifen; aber ich brauche Dir die
Bedeutung der Intensivität, die man auf jene andre Weise erreicht,
wohl nicht näher zu zu entwickeln. Denn da bist Du ein Virtuose,
Du, cui di dederunt formam, divitias artemque
fruendi. Wäre der Genuß die höchste Wonne des Lebens, dann
müßte ich mich Dir zu Füßen setzen, um von Dir zu lernen; denn in
der Kunst bist Du ein Meister. Bald weißt Du wie ein Greis die
Erlebnisse vergangener Jahre in langsamen Zügen aus dem Becher der
Erinnerung einzuschlürfen, bald erglühst Du in der Hoffnung der
ersten lugend, bald genießt Du wie ein Mann, bald wie ein Weib,
bald unmittelbar, bald reflektierst Du über Das, was Du genießt,
bald über das, was andre genießen, und das eine sowohl wie das
andre ist Dir selber ein Genuß; bald gibst Du Dich hin, Dein Herz
ist offen, zugänglich wie eine Stadt, die kapituliert hat, die
Reflexion ist verstummt, und jeder Schritt der Fremden hallt in den
leeren Straßen wider, und doch bleibt immer ein beobachtender
Posten zurück; bald schließt sich Dein Herz, Du verschanzt Dich
selber, bist unzugänglich und steil wie eine Burg auf hohem Felsen.
Ja, so ist’s, und Du wirst zugleich sehen, wie egoistisch Dein
Genuß ist, und daß Du Dich niemals hingibst, niemals andre Dich
genießen läßt. Da magst Du [355] recht
haben, über die Menschen zu spotten, an denen jeder Genuß zehrt,
wie z.B. die verliebten Menschen mit den zerrissenen Herzen,
während Du herrlich die Kunst verstehst, Dich so zu verlieben, daß
die Liebe ein Relief Deiner eignen Persönlichkeit wird. Du weißt
nun sehr wohl, daß der intensivste Genuß darin liegt, den Genuß in
dem Bewußtsein festzuhalten, daß er vielleicht im nächsten
Augenblick verschwindet. Deshalb hat Dir das Finale in Don Juan so
sehr gefallen. Verfolgt von den Gerichten, von der ganzen Welt,
verfolgt von Lebenden und Toten, allein in einem abgelegenen
Kabinett sammelt er noch einmal die Kraft seiner ganzen Seele,
schwingt noch einmal den Pokal mit dem schäumenden Champagner,
erfreut sich noch einmal an den Tönen der rauschenden Musik.

Doch zurück! Es kann also eine zum Teil
egoistische, zum Teil sympathische Schwermut jene Anschauung
veranlassen.

Die egoistische fürchtet natürlich für sich
selber, und ist wie alle Schwermut genußsüchtig. Dieselbe leidet an
einer gewissen überspannten Ehrerbietung, und hat ein geheimes
Grauen vor einer Verbindung für das ganze Leben. Kennst Du nicht
ihre Sprache? »Worauf kann man sich verlassen? Alles verändert
sich, vielleicht auch dieses Wesen, das ich nun fast anbete, und
wer weiß, ob nicht spätere Schicksale mich mit einem Wesen in
Verbindung bringen, das erst in Wahrheit das Ideal ist, welches mir
vorschwebte.« Sie ist wie alle Schwermut trotzig und hat etwa
diesen Gedanken: »wenn ich mich durch unauflösliche Bande an eine
Einzige knüpfe, so wird das vielleicht gerade die Wirkung haben,
daß dieses Wesen, das ich sonst von ganzer Seele lieben würde, mir
unerträglich wird, vielleicht, vielleicht« u.s.w.

Die sympathische Schwermut ist
schmerzensreicher und auch edler, sie fürchtet nicht nur für sich
selber, sondern vor allem für den andern. Wer fühlt sich so sicher,
daß er glauben könne, er werde sich nie verändern. »Vielleicht«, so
spricht er, »werde ich einmal das verlieren, was das Beste an mir
ist, oder das, wodurch ich die Geliebte zu fesseln weiß, und es
kann mir genommen werden, was ich nur um ihretwillen zu behalten
wünsche, und dann steht sie enttäuscht und betrogen da; vielleicht
zeigt sich ihr eine glänzende Aussicht; sie kommt in Versuchung und
besteht in derselben nicht – großer Gott, das [356] würde
ich auf meinem Gewissen haben! Ich kann ihr ja
keinen Vorwurf machen, denn ich bin ein andrer geworden; alles,
alles vergebe ich ihr, wenn sie mir es mir vergeben will, daß ich
so unvorsichtig war und ihr erlaubte, einen so entscheidenden
Schritt zu thun. Wohl weiß ich es, daß ich sie nicht überredet,
vielmehr sie vor mir gewarnt habe, es war ihr freier Entschluß;
aber vielleicht hat gerade meine warnende Stimme sie versucht, in
mir ein beßres Wesen zu sehen, als ich war u.s.w., u.s.w.« Man wird
leicht begreifen, daß einer solchen Anschauung weder mit einer
Verbindung von zehn oder fünf Jahren, noch mit einer Verbindung für
das ganze Leben gedient ist, dieselbe fühlt zu tief die Bedeutung
des Wortes, daß jeder Tag seine Plage hat. Es ist, als müßte man an
jeden Tage lernen, was es heißt, so leben, als wäre gerade dieser
Tag der Entscheidende, als müßte man jeden Tag ins Examen. Sucht
man in unsern Tagen die Ehe zu neutralisieren, so hat das seinen
Grund nicht darin, daß man – wie es im Mittelalter geschah – das
ehelose Leben für vollkommener hielt, sondern in Feigheit, in
Genußsucht. Es leuchtet auch ein, daß solche auf eine bestimmte
Zeit eingegangene Ehen keinen Zweck haben, da sie dieselben
Schwierigkeiten nach sich ziehen, wie diejenigen. Welche für das
ganze Leben geschlossen sind. Und schwächt es nicht zugleich die
innerste Kraft des ehelichen Lebens, raubt dem Willen seine Energie
und zerstört das, was das größte Heiligtum der Ehe ist, das
Vertrauen? Schon hier ist’s klar, und es wird später noch klarer
werden, daß solche Assoziationen keine Ehen sind; beim wenn sie
auch in die Sphäre der Reflexion getreten sind, so fehlt ihnen doch
das Ewigkeits-Bewußtsein, welches den Bund zweier Herzen erst zur
ehelichen Gemeinschaft erhebt. Darin wirst Du mir auch voll und
ganz zustimmen; denn wie oft und wie sicher haben Dein Spott und
Deine Ironie nicht solche Stimmungen getroffen, da z.B. einer mit
seiner Braut aus dem Fenster sieht, und es ihm einfällt, als er ein
andres junges Mädchen auf der Straße erblickt: im Grunde sei sie
es, die er liebe; er will ihr nacheilen, aber wieder wird er durch
eine andre gestört u.s.w.

Der andre, anständigere Ausweg war
die Vernunftheirat. Schon am tarnen hört man’s
gleich, daß man in die Sphäre der [357]Reflexion
eingetreten ist. Es haben schon manche, so auch Du, bedenkliche
Mienen gemacht, wenn eine Verbindung zwischen der unmittelbaren
Liebe und dem berechnenden Verstande beabsichtigt wird; und daher
sollte man eigentlich auch nicht »Vernunft«, sondern
»Verstandesheirat« sagen. Du pflegst immer mit großer Ironie als
soliden Grund einer ehelichen Verbindung die »Achtung« zu
empfehlen. Sofern eine solche Verbindung auf die wahre Liebe
verzichtet, ist sie wenigstens konsequent; aber sie beweist dadurch
zugleich, daß sie keine Lösung der Aufgabe ist. Eine
Verstandesheirat ist daher als eine Art Kapitulation anzusehen,
welche die Kollisionen des Lebens notwendig machen. Aber wie
traurig, daß die Poesie unsrer Zeit gewissermaßen nur einen
einzigen Trost übrigbehalten hat, und dieser einzige Trost heißt:
verzweifeln! Denn eine solche Verbindung ist ja nur dann möglich,
wenn man an allein verzweifelt. Dieselbe wird daher auch gewöhnlich
zwischen Menschen geschlossen, die ihre erste Jugend schon lange
hinter sich haben und die Liebe für eine Illusion halten, oder die
Realisation derselben höchstens für einpium desiderium.
Was man will, ist des Lebens Prosa, eine sichere Existenz, Ansehen
in sozialen Leben u.s.w. Sofern eine solche Verbindung das
Sinnliche in der Ehe neutralisiert, scheint sie sittlicher Natur zu
sein; doch darf wohl gefragt werden, ob nicht diese Neutralisation
ebenso unsittlich wie unästhetisch ist. Oder wenn das Erotische
auch nicht ganz und gar neutralisiert wird, es hat sich doch einer
nüchternen, verständigen Erwägung unterworfen, daß man vorsichtig
sein müßte, nicht immer gleich tadeln dürfe, daß das Leben doch
niemals die Ideale verwirkliche, daß es eine recht anständige
Partie sei u.s.w. Das Ewige, das ja – wie wir bereits allen
bewiesen haben – zu jeder Ehe gehört, hat hier also eigentlich
keinen Platz. Denn die verständige Erwägung ist immer auf das
Irdische gerichtet. Eine solche Verbindung ist daher nicht mir
unsittlich, sondern sie ruht auch auf einem sehr unsichern
Grunde.

Eine schönere Gestalt kann die Vernunftehe
annehmen, wenn das Bestimmende etwas Höheres ist, und z.B. ein
junges Mädchen aus Liebe zu ihrer Familie einen Mann nimmt, der
diese vor dem Ruin bewahren kann. Aber gerade diese äußerliche
Teleologie beweist [358] es
klärlich, daß wir hier die Lösung der Aufgabe nicht suchen dürfen.
Vielleicht könnte ich an diesem Ort von den mannigfachen
Beweggründen sprechen, die zur Schließung einer Ehe führen, aber
solches überlegen und Räsonnieren gehört gerade der Sphäre des
Verstandes an. Doch werde ich auf diese Frage ein andres Mal
zurückkommen.

Wir haben nun gesehen, wie die romantische
Liebe auf einer Illusion ruht, und daß ihre Ewigkeit nicht über die
Grenzen des irdischen Lebens hinausreicht; auch ist sie gar nicht
so treu und beständig, wie der Ritter vielleicht selber glaubte, da
die Versuchung bisher in einem ganz äußerlichen Medium gelegen
hatte. Sie konnte deshalb sehr gut mit schöner Pietät die Ehe
beibehalten, aber diese letztere hatte doch keine tiefere
Bedeutung. Es hat sich bald gezeigt, wie diese unmittelbare und
schöne, aber auch einfältige Liebe vor dein Bewußtsein einer
reflektierenden Zeit nicht bestehen konnte, wie sie denn auch den
Spott und die Ironie derselben über sich ergehen lassen mußte; aber
was hat diese letztere dafür gegeben? Sie nahm die Ehe in ihr
Bewußtsein auf und erklärte sich nun halb für die Liebe, während
die Ehe ausgeschlossen ward; halb für die Ehe, während man nicht
weiter auf die Liebe reflektierte. Eine kleine verständige Näherin
macht daher auch in einem neuern Drama die kluge Bemerkung: Uns
lieben die vornehmen Herren, aber sie heiraten uns nicht; sie
lieben die vornehmen Damen nicht, aber vermählen sich mit
ihnen.

Hiermit ist diese kleine Untersuchung – denn
was ich hier schreibe, muß ich doch wohl so nennen, obgleich ich ja
im Grunde nur einen großem Brief schreiben wollte – also diese
kleine Untersuchung ist nun so weit gekommen, daß die Ehe in ihrem
rechten Licht erscheinen kann.

Daß die Ehe wesentlich beim Christentum
angehört, daß die heidnischen Nationen dieselbe trotz der
Sinnlichkeit des Orients und der Schönheit Griechenland nicht
gehabt haben, daß sie sich selbst im Judentum nicht ganz und voll
entfalten konnte, obgleich das Idyllische demselben durchaus nicht
fremd war, das wirst Du mir einräumen, ohne daß ich näher darauf
einzugehen brauche, um so mehr, als es genügen wird, wenn ich nur
daran erinnere, daß der Gegensatz des Geschlechtes nirgends so tief
reflektiert war, daß das andre [359] Geschlecht
zu seinem vollen Recht kam. Aber auch innerhalb des Christentums
mußte die Liebe erst manches in der Schule des Lebens lernen, ehe
man das Tiefe, Schöne und wahre erkannte, das in der Ehe liegt. Da
indessen die Zeit, welche zunächst hinter uns liegt, eine
reflektierende gewesen ist und gewissermaßen auch unsre Zeit es
noch immer ist, so wird das nicht leicht zu beweisen sein; und weil
Du es so meisterhaft verstehst, die schwachen Seiten einer Sache
ans Licht zu ziehen, so ist die Aufgabe, die ich mir zugleich
gefetzt habe, Dich nämlich zu überzeugen, eine doppelt schwere.
Doch bin ich Dir für Deine Polemik sehr verbunden. Denn diese ist
so talentvoll und erfinderisch, daß sie für den Verteidiger ein
guter Wegweiser ist; und Deine Angriffe sind nicht so
oberflächlicher Natur, daß sie nicht, wenn Du oder ein andrer ihnen
nachdenkt, die Wahrheit enthalten sollten, ob auch weder Du noch
der, mit dem Du streitest, es im Augenblick des Kampfes merkt.

War es nun aber ein Mangel der romantischen
Liebe, daß sie nicht reflektierte, so konnte man vielleicht meinen,
die wahre, eheliche Liebe müsse mit dem Zweifel beginnen. Das
könnte um so notwendiger erscheinen, als wir aus einer Welt der
Reflexion hierher gekommen sind.

Daß sich eine Ehe nach einem solchen Zweifel
künstlerisch ausführen ließe, will ich durchaus nicht leugnen; aber
die Frage ist, ob nicht das Wesen der Ehe dadurch bereits alteriert
sei, daß man eine Scheidung zwischen Liebe und Ehe im Auge hat. Das
also ist die Frage: Gehört es wesentlich zur Ehe, die erste Liebe
dadurch zu vernichten, daß man an der Möglichkeit ihrer
Realisierung zweifelt, um durch diese Vernichtung die eheliche
Liebe zu ermöglichen und zu verwirklichen, also daß Adams und Evas
Ehe eigentlich die einzige gewesen wäre, in welcher die
unmittelbare Liebe unverletzt geblieben wäre, und zwar aus keinem
andern Grunde, als weil, wie Musäus sehr witzig bemerkt, es für
keinen möglich war, einen andern zu lieben. Die Frage bleibt, ob
nicht die unmittelbare, die erste Liebe dadurch gegen diese Skepsis
gesichert ist, daß sie in eine höhere konzentrische Unmittelbarkeit
aufgenommen wird, und die eheliche Liebe nicht nötig habe, die
schönen Hoffnungen der ersten Liebe zu zertreten, da
sie [360] vielmehr
selber die erste Liebe sei, nur mit dem Zusatz einiger
Bestimmungen, die sie nicht herabsetzen, sondern vielmehr
veredeln.

Das ist ein schwieriges Problem, und doch so
ungeheuer wichtig, damit wir nicht im Ethischen vor einer ähnlichen
Kluft flehen bleiben, wie im Intellektuellen vor der Kluft zwischen
Glauben und Wissen. Und schön, mein lieber Freund, das wirst Du
nicht leugnen wollen – denn auch Dein Herz hat ein Gefühl für
Liebe, und auch Dein Kopf kennt nur zu wohl die Zweifel –, schön
wäre es doch, wenn der Christ seinen Gott bei Gott der Liebe nennen
dürfte, und zwar auch im Gedanken an jenes unaussprechlich selige
Gefühl, an jene ewige Macht in der Welt – die irdische Liebe.

Habe ich daher im vorhergehenden die
romantische und die reflektierende Liebe als die diskursiven
Standpunkte angedeutet, so wird es sich hier recht zeigen, wie weit
die höhere Einheit zu dem Unmittelbaren zurückkehrt, und wie weit
sie, außer demplus, das sie enthält, zugleich auch das
enthält, was im ersten lag. Es ist nun wohl klar genug, daß die
reflektierende Liebe sich beständig selbst verzehrt, und daß sie
ganz willkürlich bald hier, bald dort stehen bleibt; es ist klar,
daß sie über sich selber hinaus auf ein Höheres weist, aber es
fragt sich, ob dieses Höhere nicht gleich in Verbindung mit der
ersten Liebe treten könne. Dieses Höhere ist nun das Religiöse, in
welchem die Verstandes Reflexion zum Schluß, zur Ruhe kommt; denn
wie Gott nichts unmöglich ist, so ist auch dem religiösen
Individuum nichts unmöglich. In dem Religiösen findet die Liebe
wieder die Unendlichkeit, die sie in der reflektierenden vergebens
suchte. Aber ist das Religiöse, so gewiß es ein Höheres als alles
Irdische ist, zugleich nicht ein im Verhältnis zur unmittelbaren
Liebe Exzentrisches, sondern das Konzentrische, so ließe sich ja
die Einheit derselben, ohne daß der Schmerz, den das Religiöse zwar
heilen kann, der aber doch immer ein tiefer Schmerz ist, notwendig
wäre.

Nur sehr selten wird diese Sache ernstlich
überlegt, weil diejenigen, welche für die romantische Liebe Sinn
haben, sich nicht um die Ehe kümmern, und anderseits – Gott sei es
geklagt – so viele Ehen ohne jene tiefere Erotik geschlossen
werden, die doch ohne allen Zweifel das Schönste in der rein
menschlichen Existenz ist. Das [361] Christentum
hält an der Ehe unerschütterlich fest. Hat also die eheliche Liebe
keinen Raum für die ganze Erotik der ersten Liebe, dann ist das
Christentum nicht die höchste Entwickelung des menschlichen
Geschlechts, und gewiß hat eine geheime Angst vor einer solchen
Disharmonie viele Schuld an der Verzweiflung, welche in Poesie und
Prosa durch die neuere Lyrik hindurchklingt.

Du siehst also, welche Aufgabe ich mir
gefetzt habe. Es handelt sich um nichts Geringres als darum, ob die
romantische Liebe mit der Ehe einen Bund schließen und einen Platz
in ihr finden kann, ja ob die Ehe die wahre Verklärung jener ist.
Das soll nun in keiner Weile irgend einen Schatten auf die aus der
Reflexion und ihrem Schiffbruch sich rettenden Ehen werfen; denn
weder will ich leugnen, daß sich vieles machen läßt, noch will ich
so ohne alle Teilnahme sein, daß ich sie nicht bewunderte; auch sei
es unvergessen, daß die ganze Richtung der Zeit sie oft zu einer
traurigen Notwendigkeit machen kann. Aber was das letztere
betrifft, so muß hoch daran erinnert werden, daß jede Generation
und jedes Individuum in der Generation in gewissem Grabe sein Leben
von vorn anfängt, und eben so sehr daran, daß ja ein Geschlecht vom
andern lernen soll. Hat daher die Reflexion ein Geschlecht zu einem
traurigen Schauspiel gebraucht, so wird das folgende wahrscheinlich
glücklicher sein. Und wie viele schmerzliche Verwickelungen das
Leben auch noch bringen mag, ich kämpfe für ein Doppeltes: zum
ersten für die ungeheure Aufgabe, nachzuweisen, daß die Ehe die
Verklärung, nicht die Vernichtung der ersten Liebe, ihre Freundin,
nicht ihre Feindin ist, und zum andern für die in den Augen aller
andern sehr unbedeutende, aber für mich um so wichtigere Aufgabe,
daß meine arme Ehe diese Bedeutung gehabt hat; denn dadurch finde
ich Kraft und Mut, diese Aufgabe immer vollkommener zu lösen.

Und wenn ich beim nun der Untersuchung selber
näher trete, so erfüllt es mich mit besondrer Freude, daß ich
gerade Dir schreibe. Denn so gewiß ich keinem andern Menschen
Mitteilungen über mein eheliches Verhältnis machten würde, so gewiß
ist’s, daß ich mein Herz Dir gegenüber mit ganzem Vertrauen
erschließe. Verstummt zuweilen der Lärm der ringenden und
arbeitenden Gedanken jener gewaltigen [362] Maschinerie,
die Du in Dir trägst, dann kommen stille Augenblicke, die wohl
anfangs durch ihre Stille fast ängstigen, aber doch bald eine wahre
Erquickung gewähren. Möge diese Abhandlung Dich in einem solchen
Augenblick treffen. Sorglos kann man Dir ja, solange die Maschine
im Gang ist, alles anvertrauen. Denn dann hörst Du nichts. Aber
ebensogut kann man Dir auch, ohne sich selber zu kompromittieren,
alles erzählen, wenn Deine Seele stille ist und eine Sabbatruhe
genießt. Da will ich auch von ihr sprechen, von welcher ich sonst
nur mit der schweigenden Natur spreche, weil ich dann nur mich
selber hören will. O, wie viel verdanke ich ihr, unter anderm auch
das, daß ich freimütig für die erste Liebe und für die Ehe
eintrete; denn was vermöchte ich mit all meiner Liebe und all
meiner Gedankenarbeit, wenn sie mir nicht zu Hilfe käme, und was
vermöchte ich, wenn sie mich nicht begeisterte! Und doch weiß ich
sehr wohl, daß. Wenn ich ihr dies sagte, sie mir nicht glauben
würde, ja vielleicht handelte ich thöricht, – wenn ich es ihr
sagte, denn ich würde dadurch ihre tiefe und reine Seele trüben und
bewegen.

 

* * *

 

Meine erste Aufgabe wird nun sein, mich und
besonders Dich über die Ehe selber zu orientieren.

Das eigentlich Konstituierende, das
Substantielle derselben ist offenbar die Liebe. Sobald diese
weggenommen wird, ist die Gemeinschaft entweder nur eine
Befriedigung sinnlicher Lust, oder eine Assoziation, eine
Kompanieschaft zur Erreichung dieses oder jenes Zieles; aber die
Liebe hat ja gerade die Bestimmung der Ewigkeit in sich, ob es nun
die abergläubische, abenteuerliche, ritterliche Liebe ist, oder die
tiefere sittliche, von einer kräftigen und lebendigen Zuversicht
getragene religiöse Liebe.

Jeder Stand, auch der eheliche, hat seine
Verräter. Ich meine natürlich nicht die Verführer, denn die sind ja
nicht in den heiligen Ehestand eingetreten, – hoffentlich trifft
diese Untersuchung Dich in einer Stimmung an, in welcher Du nicht
über diesen Ausdruck lächelst –; auch meine ich nicht diejenigen,
die durch eine Scheidung aus derselben leider herausgetreten sind;
denn die hatten doch den Mut, offenbare Empörer zu werden; nein,
ich meine diejenigen, die [363] nur
in ihren Gedanken Aufrührer sind. Es aber nicht durch die That zu
äußern wagen, jene erbärmlichen Ehemänner, die, wie Du einmal
sagtest, Wahnsinnigen gleich in ihrem ehelichen Gewahrsam sitzen,
und gegen das eiserne Gitter wütend, über die Süßigkeit der
Verlobung und die Bitterkeit der Ehe phantasieren und mit einer
gewissen boshaften Freude jedem, der sich verlobt, ihre
Glückwünsche darbringen. Ich kann’s Dir nicht sagen, wie
verächtlich jene Menschen in meinen Augen sind, und wie sehr es
mich ergötzt, wenn ein solcher Ehemann Dich in sein Vertrauen
zieht, Dir alle seine Leiden erzählt und Dir all seine Lügen von
der schönen Zeit der ersten Liebe auftischt, und sich noch mehr
ärgert, wenn Du ihm sagst, Du würdest Dich wohl hüten, auf den Leim
zu gehen, weil er Dich auch so gern in deincommune
naufragium untergehen sähe. Ja, das sind die zärtlichen
Familienväter mit ihren vier lieben Kindern, die sie gern – wie Du
Dich auszudrücken liebst – zum Teufel schickten.

Sofern nun an dem, was sie sagen, etwas
wahres ist, so müßte ja eine Scheidung zwischen Liebe und Ehe
eintreten, also daß die erstere nur
auf einen Moment beschränkt wäre, die letztere
nur einen andern ausfüllte, aber beide unvereinbar wären. Man
entdeckte dann auch bald, welcher Moment der Liebe gehörte –
nämlich die Verlobung, die schöne Zeit der jungen Liebe. Mit einer
gewissen niedrigkomischen Bewegung und Rührung wissen sie von jener
Zeit zu schwärmen. Ich muß nun meinerseits gestehen, daß ich für
die verliebten Näschereien der Verlobungszeit nie viel übrig gehabt
habe, und je mehr man aus derselben macht, um so mehr scheint sie
mir der Zeit ähnlich zu sein, welche viele Menschen vor dem Baden
verschwenden: sie gehen am Wasser hin und der, versuchen es bald
mit einer Hand, bald mit einem Fuß, und bald scheint’s ihnen zu
kalt, bald zu warm zu sein. Wäre die Brautzeit wirklich die
schönste Zeit, so sehe ich wahrlich nicht ein, weshalb man sich
verheiratet! Und doch verheiraten sie sich mit größtmöglicher
spießbürgerlicher Präzision, wenn Tanten und Kousinen, Nachbarn
und vis-à-vis es für passend halten. Nein, dann
sind mir doch jene tollkühne Menschen lieber, die kühn ins Wasser
springen. Das ist in der That immer etwas, ob auch
die [364] Bewegung
nicht so großartig, der Schauer des Bewußtseins nicht so
erfrischend, die Reaktion des Willens nicht so energisch ist, als
wenn ein kräftiger Mannesarm die Geliebte fest und doch zärtlich
umschließt, mit aller Macht und doch auch wieder so, daß sie sich
gerade in dieser Umarmung frei fühlt, um sich vor Gottes Angesicht
ins Meer zu stürzen.

Hätte nun solche Trennung von Liebe und Ehe
einen Grund für sich, und zwar nicht mir in den leeren Köpfen
einiger thörichter Menschen, die ebensowenig wissen, was Liebe, wie
was Ehe ist, dann sähe es allerdings mit der letztem traurig aus,
und ich möchte kaum versuchen, das Ästhetische in der Ehe
nachzuweisen. Aber was konnte dann wohl der Grund für die
Berechtigung solcher Trennung sein? Entweder der, daß die Liebe
sich überhaupt nicht durchs Leben retten ließe. Da hätten wir
dasselbe feige Mißtrauen, das uns so oft in unfrei Zeit begegnet
und meint, alle Entwickelung löse sich schließlich in ein Nichts
auf. Nun will ich gern einräumen, daß eine solche schwache und
armselige, ebenso unmännliche wie und weibliche Liebe – Du würdest
sie in Deiner gewöhnlichen Unverfrorenheit eine
Vierschillings-Liebe nennen – auch nicht einen einzigen Sturm des
Lebens aushalten kann; aber daraus würde ja nichts für die Liebe
und Ehe folgen, wenn sich beide gesund und natürlich entwickelten.
Oder es wäre das Ethische und Religiöse, ohne welches eine Ehe
nicht möglich ist, so unvereinbar mit der Liebe, daß sie aus diesem
Grunde seinen Bund miteinander schließen konnten, wohl aber die
Liebe sich siegreich durch das Leben kämpfen könnte, wenn sie
allein in sich selber ruhen, sich allein auf sich selber verlassen
dürfte.

Diese Betrachtung würde die Sache nun
entweder zu dem unbewährten Pathos der unmittelbaren Liebe
zurückführen, oder zur willkürlichen Laune des Individuums, das in
eigner Kraft den Lauf vollenden zu können wähnte. Diese letztere
Betrachtung, nach welcher das Ethische und Religiöse in der Ehe
störend aufeinander wirken, verrät auf den ersten Blick einen
gewissen Mannesmut, der die flüchtigen Beobachter leicht täuschen
kann. Immerhin hat dieselbe aber, wenn sie auch auf einem Irrtum
beruht, etwas ganz andres Sublimes an sich als die erstere in ihrer
großen Erbärmlichkeit.

[365] Das
Substantielle in der Ehe ist die Liebe. Aber was ist das Erste, die
Liebe oder die Ehe, also daß in letzterm Fall die Liebe successiv
nachkommt? Diese letzte Anschauung hat unter beschränkten
Verstandesmenschen kein geringes Ansehen genossen, und ist nicht
selten von klugen Vätern und noch klugem Müttern empfohlen worden.
Da sie selber Erfahrungen gemacht zu haben meinen, sind sie der
Ansicht, daß auch ihre Kinder dieselben Wege wandeln müßten. Das
ist die Weisheit der Taubenhändler, die zwei Tauben, welche nicht
die geringste Sympathie für einander haben, in ein kleines Bauer
Sperren, und meinen, sie würden sich schon vertragen und –
finden.

Also die Liebe ist das Erste. Aber nach dem,
was wir im vorhergehenden angedeutet haben, ist die Liebe wieder
von so zarter Natur, daß sie kaum die Berührung des wirklichen
Lebens vertragen könnte, und wiederstehe ich vor dem schon früher
erwähnten Punkt. Denn hier scheint nun die Verlobung in ihr Recht
zu treten. Sie ist eine Liebe, die keine Wirklichkeit hat, sondern
nur von der süßen Möglichkeit lebt. Das Verhältnis ist kein
wirklich reales, seine Bewegungen sind ohne Inhalt, es bleibt immer
bei denselben »nichtssagenden, verliebten Gestikulationen.« Je mehr
nun diese nur fingierten Bewegungen die Verlobten anstrengen und
ihre Kräfte erschöpfen, um so mehr werden sie wünschen, den ernsten
Pflichten der Ehe zu entfliehen. Wenn nun aber der Verlobung ein
notwendig daraus resultierendes wirkliches Verhältnis zu fehlen
scheint, so wäre sie ja ein herrlicher Ausweg für diejenigen, die
den Mut nicht haben, eine Ehe zu schließen. Vielleicht fühlen sie,
wenn sie den entscheidenden Schritt thun wollen, das Bedürfnis, bei
einer hohem Macht Hilfe zu suchen, und finden sich dann mit sich
selber und mit dem Höheren ab; mit sich selber, indem sie sich auf
eigne Verantwortung verloben, mit dem Höheren, indem sie sich dem
Segen der Kirche, den sie fast abergläubisch wieder zu hoch
schätzen, nicht entziehen. Wir haben vier wieder ein Schisma
zwischen der Liebe und der Ehe, und zwar in seiner jämmerlichsten
und unmännlichsten Gestalt. Doch kann eine solche Mißgeburt nicht
auf falsche Wege leiten; ihre Liebe ist keine Liebe, ihr fehlt das
Sinnliche Moment, das in der Ehe seinen Ausdruck gefunden hat; sie
neutralisiert das Erotische [366] in
einem Maße, daß eine solche Verlobung ebensogut zwischen Männern
geschlossen werden könnte. Sobald sie dagegen, obgleich an dieser
Scheidung festhaltend, das Sinnliche geltend macht, schlägt sie
augenblicklich in die früher geschilderten Richtungen um. Eine
solche Verlobung aber ist unschön, weil sie Gott zu betrügen
versucht, sich etwas erschleichen will, wozu sie nach ihrer Meinung
seiner Hilfe nicht bedarf, und sich ihm nur dann anvertraut, wenn
sie fühlt, daß es anders nicht geht.

Die Ehe soll also die Liebe nicht ins Leben
rufen, setzt sie vielmehr voraus, nur nicht als ein Vergangenes,
sondern als ein Gegenwärtiges. Aber die Ehe hat ein ethisches und
religiöses Moment in sich, das hat die Liebe nicht; die Ehe ist aus
diesem Grunde auf Resignation basiert, das ist die Liebe nicht.
Wenn man nun nicht annehmen will, daß jeder Mensch in seinem Leben
eine doppelte Bewegung durchläuft, zuerst die, wenn ich so sagen
darf, heidnische Bewegung, da die Liebe ihre Hütten aufschlägt, und
dann die christliche, deren Ausdruck die Ehe ist, wenn man nicht
der Ansicht ist, daß die Liebe vom Christentum ausgeschlossen
werde, so muß der Beweis geführt werden, daß die Liebe sich mit der
Ehe vereinigen läßt.

Also zuerst eine Untersuchung über die Liebe.
Ich will hier an einen Ausdruck anknüpfen, der für mich immer eine
schöne Bedeutung gehabt hat, obgleich Du ihn oft verspottet hast,
wie er denn auch vor der Welt keine Gnade findet: die
erste Liebe, und glaube mir, ich gebe nicht nach, wie Du es
vermutlich auch nicht thun wirst, weshalb über unsrer Korrespondenz
immer ein besonders Mißverhältnis schweben wird. Aber wenn ich
dieses Wort nenne, denke ich stets an etwas, das in meinen Augen
fast das Schönste auf Erden ist, und wie es für mich nichts
Lächerliches hat, so auch nicht das Wehmütige, das es wohl für
diesen oder jenen haben kann. Dieses Wehmütige braucht nicht
krankhaft zu sein; beim das Krankhafte ist immer in sich selber
unwahr. Es ist schön und das Zeichen eines gefunden Menschen, wenn
er den Schmerz hat kennen lernen, der in einer unglücklichen ersten
Liebe liegt, und doch seiner Liebe treu blieb, doch den Glauben an
diese erste Liebe bewahrt; es ist schön, wenn er nach langen Jahren
zuweilen recht lebhaft an dieselbe zurückdenkt, [367] und
ist seine Seele auch stark und gesund genug gewesen, einem Leben in
der Liebe zu entsagen und sich hohem Idealen zu ergeben, schön
ist’s doch, wenn er sich derselben wehmütig erinnert und es im
tiefsten Herzen fühlt, daß sie zwar nicht das Vollkommene war, aber
doch etwas sehr Großes und Herrliches. Und wieviel gesünder,
schöner und edler ist diese Wehmut als die prosaische
Verständigkeit, die mit allen solchen Kinderstreichen schon lange
fertig geworben ist, jene teuflische Klugheit, da man sich
einbildet, gesund zu sein, während man an einer auszehrenden
Krankheit hinsiecht. Denn was hülfe es dem Menschen, wenn er die
ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele ?
Für mich hat dieses Wort »die erste Liebe« durchaus nichts
Wehmütiges, höchstens nur einen kleinen Zusatz einer süßen Wehmut.
Für mich ist’s ein Feldruf, und obgleich ich schön mehrere Jahre
verheiratet bin, nahe ich noch immer die Ehre, unter dem
siegreichen Banner der ersten Liebe zu kämpfen.

Für Dich dagegen ist die Vorstellung: das
Erste, seine Bedeutung, wie es hier über-, dort unterschätzt wird,
eine rätselhafte Wellenbewegung. Bald bist Du einzig und allein
begeistert vom Ersten. Du bist von der darin liegenden
Konzentration so erfüllt, daß es das einzige ist, was Du willst. Du
bist so durchglüht und entflammt, so liebeswarm, so träumerisch und
fruchtbar, so herabsinkend wie eine Regenwolke, so mild wie die
sanften Winde des Sommers, kurz, Du fühlst es, was es heißt, wenn
Jupiter seine Geliebte in einer Wolke oder im Regen besucht. Was
vergangen, ist vergessen, jede Beschränkung aufgehoben, wie ein
Gladiator seinen Körper reckt und streckt, um ihn ganz in seiner
Macht zu haben, wie er durch diese wollüftige Tortur, die ihn in
den öligen andrer seiner Kraft zu berauben scheint, gerade recht
stark wird, so bist auch Du jetzt in dem Zustande, in welchem Du
die reinen Wonnen der vollkommenen Rezeptivität genießt. Bei der
leisesten Berührung zittert und bebt dieser unsichtbare,
weitgestreckte geistige Leib. In solchen Augenblicken jagst Du
»dein Ersten« nach, das allein willst Du, ohne zu ahnen, daß es ein
Widerspruch in sich selber ist, wenn man will, daß »das Erste«
immer wieder zurückkehre. Was Du siehst, was Du genießt, ist doch
stets nur ein Widerschein des Ersten, aber nicht das Erste
selbst.

[368] Zu
andern Zeiten bist Du dagegen so kalt, so scharf und schneidend wie
ein Aprilwind, so sarkastisch wie der Reif, so
verstandesdurchsichtig wie die Luft im Frühling zu sein pflegt, so
trocken und unfruchtbar, so egoistisch zusammengeschnürt wie
möglich. Und passiert es dann, daß ein Mensch von dem Ersten und
von dem schönen, das in demselben liegt, mit Dir spricht, oder Dir
vielleicht gar von seiner ersten Liebe erzählt, so wirst Du
förmlich giftig. Nun machst Du das Erste lächerlich und nennst es
das Thörichtste von allem, eine jener Lügen, die wie eine ewige
Krankheit von einem Geschlecht zum andern forterben. Du wütest wie
ein Herodes von einem Kindermord zum andern. Sich so an das Erste
klammern nennst Du unmännliche Feigheit und behauptest, daß wahre
liege in dem Erworbenen, nicht in dem Gegebenen. Ich erinnere mich
noch sehr deutlich, daß Du mich einmal in einer solchen Stimmung
besuchtest, Du stopftest Dir, wie gewöhnlich, die Pfeife, setztest
Dich in den weichsten Sessel, legtest die Beine auf einen andern
Stuhl, wühltest in meinen Papieren, die ich Dir dann wegnahm, und
rühmtest ironisch die erste Liebe und all das Erste, selbst »die
ersten Schläge, die mir der Lehrer gab,« dann flötetest Du ein
Lied, stießest den Stuhl, auf dem Deine Füße lagen, weit von Dir
weg und entferntest Dich.

Bei Dir sucht man in der That vergebens zu
erfahren, was hinter dem geheimnisvollen Wort »das Erste« steckt,
und doch hat dasselbe immer und überall in der Welt eine eminente
Bedeutung gehabt, und so wird’s bleiben zu allen Zeiten. Welche
Bedeutung dieses Wort für den Einzelnen hat, ist eigentlich für
seinen ganzen Geisteszustand entscheidend, während man anderseits,
wo es von gar keiner Bedeutung ist, sicher annehmen darf, daß seine
Seele von dem Höheren nicht berührt und durchschauert wird. Für
diejenigen aber, denen »das Erste« von Bedeutung gewesen ist,
liegen zwei Wege offen. Entweder enthält das Erste eine Verheißung
des Zukünftigen und ist der unendliche Impuls. Das sind die
glücklichen Individualitäten, denen das Erste nichts andres als das
Gegenwärtige ist, aber das Gegenwärtige das sich stets entfaltende
und verjüngende Erste. Oder die Kraft, die in dem Ersten liegt,
wird nicht die treibende, bewegende Kraft im Individuum, sondern
die abstoßende. [369] Das
sind die unglücklichen Individualitäten, die sich stets mehr und
mehr vom »Ersten« entfernen. Das letztere kann natürlich ohne eigne
Schuld des Individuums niemals total geschehen.

Mit dem Worte »das Erste« verbinden alle von
der Idee berührten Menschen eine erhabene Vorstellung, während es
nur in Dingen, die einer niedern Sphäre angehören, das schlechteste
bedeutet. Dir wird’s da an Beispielen nicht fehlen: die erste
Korrektur, das erste Mal, da man einen neuen Rock angezogen hat
u.s.w. Mit je größerer Wahrscheinlichkeit man nämlich etwas
wiederholen kann, um so geringere Bedeutung hat das Erste, und je
geringer die Wahrscheinlichkeit der Wiederholung ist, um so größer
ist die Bedeutung des Ersten, und anderseits, je bedeutungsvoller
das ist, was sich in seinem Ersten zum erstenmal ankündigt, desto
unwahrscheinlicher ist’s, daß es wiederholt werden kann. Ist es nun
gar etwas Ewiges, so verschwindet alle Wahrscheinlichkeit, daß es
sich wiederholen wird. Wenn man daher mit einem gewissen wehmütigen
Ernst von der ersten Liebe gesagt hat, daß sie sich niemals
wiederholen lasse, so will man damit die Liebe durchaus nicht
herabsetzen, sondern sie vielmehr als eine ewige Macht preisen.
Gott ist nur einmal Fleisch geworden, und vergebens wird man auf
eine Wiederholung dieses Wunders warten. Im Heidentum konnte es
öfter geschehen, aber gerade aus dem Grunde, weil es keine wahre
Inkarnation war. Nur einmal wird der Mensch geboren, eine
Wiederholung ist nicht wahrscheinlich. Die Seelenwanderung verkennt
die Bedeutung der Geburt. Ich will durch einige Beispiele näher
darlegen, was ich meine. Das erste Grün, die erste Schwalbe
begrüßen wir mit einer gewissen feierlichen Freude. Der Grund liegt
indessen in der Vorstellung, die sich daran knüpft. Es ist also
das, was im Ersten sich ankündet, etwas andres, als dieses Erste
selber, die einzelne erste Schwalbe. Ich kenne einen Kupferstich,
der Kain in dem Augenblick darstellt, in welchem er Abel erschlägt.
Im Hintergründe stehen Adam und Eva. Ob der Stich selber Wert hat,
weiß ich nicht, aber die Unterschrift hat mich immer
interessiert: prima caedes, primi parentes, primus
luctus. Hier hat das Erste wieder eine tiefe Bedeutung, und
hier ist’s das Erste selber, worüber wir
reflektieren, [370] jedoch
mehr mit Rücksicht auf die Zeit als mit Rücksicht auf den Gehalt,
weil hier nicht die Kontinuierlichkeit sichtbar wird, da mit dem
Ersten das Ganze gefetzt ist. Noch ein Beispiel. Wie bekannt haben
mehrere strenge Sekten der christlichen Kirche aus dem Wort des
Hebräerbriefes, nach welchem »unmöglich ist, daß die, so einmal
erleuchtet sind – – – und abfallen – – – sollten wiederum erneuert
werden zur Buße,« beweisen wollen, daß Gottes Gnade ihre Grenzen
habe. Hier erhielt das Erste seine ganze tiefe Bedeutung. In diesem
Ersten offenbarte sich das ganze christliche Leben, und wer dann
wieder auf falsche Wege geriet, der war verloren. Aber hier ist das
Ewige zu sehr in zeitliche Bestimmungen hineingezogen. Jedoch kann
uns dieses Beispiel lehren, wie das Erste das Ganze ist, der ganze
Gewalt. Aber wenn nun das, was sich im Ersten andeutet, auf einer
Synthese des Zeitlichen und Ewigen beruht, so wird das, was ich im
vorhergehenden entwickelt habe, in seiner Wahrheit erwiesen. Im
Ersten ist das Ganze implicite und kata
krypsin vorhanden. Und wieder schäme ich mich nicht, das
Wort: die erste Liebe in den Mund zu nehmen. Für die glücklichen
Individualitäten ist die erste Liebe zugleich die zweite, die
dritte, die letzte; die erste Liebe hat hier eine
Ewigkeitsbestimmung; für die unglücklichen Individualitäten ist die
erste Liebe das Moment, welches eine Bestimmung des Zeitlichen in
sich schließt. Für jene ist die Liebe immer ein
Ewigkeitsbestimmung; für diese ein Vergangenes. Sofern die
glücklichen Individualitäten nicht ohne Reflexion sind, wird diese
sich gegen das Ewige in der Liebe richten und die Liebe selber
stärken; richtet sich die Reflexion aber auf das Zeitliche, sie
zerstören. Dem, der zeitlich reflektiert, wird der erste Kuß z.B.
ein Vergangenes sein (wie Byron es in einem kleinen Gedicht gethan
hat), dem, der ewig reflektiert, wird er eine ewige Möglichkeit
sein.

So viel über das Prädikat, das wir der Liebe
gegeben haben. Ich gehe nun weiter und betrachte die erste Liebe
näher.

Daß solche Philister, die da meinen, nun sei
es Zeit, sich noch einer Lebensgefährtin umzusehen oder umzuhören –
vielleicht gar in einer Zeitung –, daß sie sich ein für allemal von
der ersten Liebe ausgeschlossen haben, und daß ein solcher
philiströser Zustand nicht [371] der
richtige ist und der ersten Liebe nicht den Weg bereitet, das ist
doch wohl einleuchtend. Es wäre ja denkbar, daß Eros barmherzig
genug wäre und auch einen solchen Menschen verliebt machte – ich
kannte ihm den Streich schon zutrauen –, ja barmherzig wäre er,
wenn er ihm das höchste Gut schenkte; denn die erste Liebe ist
immer, selbst wenn sie unglücklich ist, das höchste Gut, aber es
wäre doch eine Ausnahme.

Will man den Hohepriestern der Musik glauben,
und diese stehen in der Beziehung den Gläubigen wohl am nächsten,
und hier wieder auf Mozart achten, so muß der Zustand, welcher der
ersten Liebe vorausgeht, wohl als ein solcher beschrieben werden,
der daran erinnert, daß die Liebe blind macht. Das Individuum wird
wie blind, man kann es ihm fast ansehen, es bricht in sich
zusammen, schaut in sich selber hinein, während es doch immer in
die Welt hineinzusehen sucht, die Welt blendet ihn, und doch starrt
er in die Welt hinein. Das ist jener träumerische und doch suchende
Zustand, den Mozart in dem Ragen in Figaros Hochzeit ebenso
sinnlich wie seelenvoll beschrieben hat. Im Gegensatz dazu ist die
erste Liebe ein absolutes Wachen, ein absolutes Schauen, daran muß
man festhalten, um ihr nicht Unrecht zu thun. Sie richtet sich ja
auf einen einzigen bestimmten wirklichen Gegenstand, der ganz
allein für sie emittiert, alles andre existiert für sie nicht, und
dieser eine Gegenstand existiert nicht in unbestimmten Umrissen,
sondern als ein bestimmtes lebendes Wesen. Diese erste Liebe hat
ein Moment der Sinnlichkeit und Schönheit in sich, ist aber doch
nicht nur sinnlich. Das ist die Notwendigkeit in der ersten Liebe.
Wie alles Ewige hat sie ein Doppeltes in sich: sie schaut zurück in
eine Ewigkeit und sieht sich da, und sie blickt auch vorwärts in
eine Ewigkeit hinein und sieht da wieder ihr eignes Bild. Das ist
das wahre in dem, was die Dichter oft so schon besungen haben: es
ist den Liebenden sogar schon im ersten Augenblick, in welchem sie
einander gesehen haben, als hätten sie sich wer weiß, wie lange
geliebt. Das ist das wahre in der unverbrüchlichen Treue eines
Ritters, der nichts fürchtet, dem nicht bange wird, und wenn ihm
auch noch so viel trennende Mächte entgegentreten. Ader wie aller
Liebe Wesen eine Einheit von Freiheit [372] und
Notwendigkeit ist, so auch hier. Das Individuum fühlt sich gerade
in dieser Notwendigkeit frei, fühlt seine ganze individuelle
Energie, fühlt, daß es alles, was es ist, gerade in derselben
besitzt. Daran kann man daher auch unverkennbar sehen, ob ein
Mensch in Wahrheit verliebt gewesen ist. Denn es liegt darin eine
himmlische Klarheit, die alles verklärt und das ganze Leben
hindurch ihren Schein nicht verliert. In einem solchen Menschen ist
alles, was sonst getrennt ist, harmonisch verbunden; er ist in
einem Augenblick jünger und älter als gewöhnlich, er ist ein Mann
und doch ein Jüngling, ja fast ein Kind, er ist stark und doch so
schwach! Ja, wir preisen diese erste Liebe hoch, denn sie gehört zu
dem Schönsten, was es in der Welt gibt; aber es fehlt uns auch der
Mut nicht, weiterzugehen, denn sie muß sich im Leben versuchen.
Doch damit haben wir es zunächst nicht zu thun.

Schon hier ließe sich ein ähnlicher Zweifel
denken, wie er uns später noch einmal im Verhältnis zwischen der
ersten Liebe und der Ehe entgegentreten wird. Ein religiös
entwickeltes Individuum ist’s ja gewohnt, olles auf Gott
zurückzuführen, jedes innige Verhältnis mit einem Gottesgedanken zu
durchdringen und zu erfüllen, und es dadurch zu heiligen und zu
veredelen. (Diese Äußerung ist hier
natürlich oblique.) Insofern könnte es also
bedenklich erscheinen, solche Gefühle ins Bewußtsein treten zu
lassen, ohne es mit Gott zu überlegen; aber überlegt man es mit
Gott, so ist das Verhältnis ja alteriert. Diese Schwierigkeit läßt
sich jedoch leicht heben; denn da es in der Natur der ersten Liebe
liegt, zu überraschen und die Frucht der Überraschung eine
willkürliche ist, so sieht man nicht ein, wie ein solches Überlegen
mit Gott möglich wäre.

Aber könnte man nicht dieser ersten Liebe
vorgreifen, sofern sie als solche kein Verhältnis zu Gott kennt?
Ich kann hier mit einigen Worten die Ehen berühren, in denen das,
was zum entscheidenden Schritt führt, in die Hand eines andern
gelegt wird, und das Individuum noch nicht zur Freiheit der Wahl
gekommen ist. Das tritt und am traurigsten da entgegen, wo das
Individuum durch Zauberei oder andre Künste, oft in Verbindung mit
Naturmächten, den Gegenstand seiner Liebe hervorzuziehen sucht.
Edler ist, was [373] man
in strengerem Sinn des Wortes die religiöse Ehe nennen müßte. (Der
Ehe fehlt in ihrer Liebe natürlich nicht das Religiöse, sie hat
aber zugleich das erotische Moment.) Wenn Isaak es so in aller
Demut und mit allem Vertrauen Gott überläßt, ihm ein Weib zu
wählen, und in diesem Glauben seinen Diener aussendet, sich jedoch
selber nicht umsieht, weil er es weiß, daß sein Schicksal in Gottes
Hand ruht, so ist das gewiß sehr schön, aber dem Erotischen
geschieht doch sein Recht eigentlich nicht. Nun darf man aber nicht
vergessen, daß der Gott der luden, wie abstrakter sonst auch war,
seinem Volke und insonderheit den Auserwählten desselben in allen
Lebensverhältnissen so nahe war, und ob auch ein Geist, doch nicht
so geistig war, daß er sich um das Irdische nicht bekümmert hätte.
Isaak durste daher wohl bis zu einem gewissen Grade mit Sicherheit
darauf rechnen, daß Gott ihm ein junges und schönes, angesehenes
und liebenswürdiges Wesen aussuchen werde; aber trotzdem entbehren
wir das Erotische, selbst wenn Isaak die ihm von Gott Erwählte mit
der ganzen Macht jugendlicher Leidenschaft liebte. Es fehlte eben
die Freiheit. Im Christentum sieht man zuweilen eine unklare und
doch gerade durch diese Unklarheit und Zweideutigkeit ansprechende
Mischung des Erotischen und Religiösen, in der uns ebenso viele
mutwillige Schelmerei wie kindliche Frömmigkeit entgegentritt. Man
findet dieselbe natürlich am meisten im Katholizismus, und bei uns
am reinsten im Volke. Denk Dir – und ich weiß, daß Du es mit
Vergnügen thun wirst, denn es ist ja eine Situation – also denk Dir
ein kleines Bauernmädel mit kecken und doch schüchtern sich
senkenden Augen, gesund und frisch blühend, während in ihrem Teint
zugleich etwas ist, was eine höhere Gesundheit verrät; denk sie Dir
in einer Weihnachtsnacht; sie ist allein auf ihrer Kammer,
Mitternacht ist schon vorüber, und doch flieht sie der Schlummer,
der sie sonst so treulich besucht; sie öffnet das Fenster und
schaut hinaus in den unendlichen Raum, hinauf zu den schweigenden
Sternen, ein leiser Seufzer macht ihr das Herz gar leicht und sie
schließt das Fenster wieder. Mit einem Ernst, der sich aber jeden
Augenblick in fröhliche Schelmerei verwandeln kann, bittet sie die
heiligen drei Könige, sie möchten ihr den zeigen, dessen Namen sie
tragen, dessen Braut sie einmal sein solle – und
gesund [374] und
munter springt sie ins Bett. Aufrichtig gesagt, die heiligen drei
Könige müßten sich schämen, wenn sie sich ihrer nicht freundlich
annehmen wollten. Auch können wir uns nicht entschuldigen und etwa
sagen, man wisse ja nicht, wen sie wünsche; o, sie weiß es sehr
gut, wenigstens – sonst müßten alle Zeichen trügen – weiß sie es so
einigermaßen.

wir kehren also zur ersten Liebe zurück. Sie
ist die Einheit von Freiheit und Notwendigkeit. Das Individuum
fühlt sich mit unwiderstehlicher Macht zu einem andern Individuum
hingezogen, oder fühlt eben darin seine Freiheit. Sie ist die
Einheit des Allgemeinen und Besondren, sie hat das Allgemeine als
Besonderes, sogar bis zur Grenze des Zufälligen. Aber das alles hat
sie nicht in Kraft einer Reflexion, sondern unmittelbar. Je
bestimmter die erste Liebe nach dieser Richtung hin ist, um so
gesünder ist sie, um so wahrscheinlicher, daß es wirklich eine
erste Liebe ist. Mit einer unwiderstehlichen Macht ziehen sie
einander an, und doch genießen sie darin die volle Freiheit. Ich
habe nun keine grausamen Väter zur Hand, keine Sphinxe, die erst
besiegt werden müssen, ich bin reich genug, um die Liebende
auszusteuern – es ist ja nicht meine Aufgabe, wie die
Romanschreiber und Theaterdichter sie sich fetzen, zur plage der
ganzen Welt, der Liebenden sowohl, wie der Leser und Zuschauer, die
Zeit so endlos auszudehnen –, also in Gottes Namen, laßt sie
zusammen kommen. Du siehst, ich spiele den edlen Vater, in der That
an und für sich eine sehr schöne Rolle, wenn wir sie nur nicht
selber so oft lächerlich machten. Vielleicht bemerktest Du, daß ich
nach Väter Weise das kleine Wort »in Gottes Namen« hinzufügte. Das
verzeihst Du nun wohl einem alten Mann, der es vielleicht niemals
gewußt, was die erste Liebe ist, oder es schon lange vergessen hat;
aber wenn der jüngere Mann, der sich noch für die erste Liebe
begeistern kann, das so hervorhebt, so wundert es Dich.

Die erste Liebe hat also die ganze
unmittelbare, geniale Sicherheit in sich, sie fürchtet keine
Gefahr, sie trotzt der ganzen Welt, und ich wünsche ihr nur, daß es
ihr immer so leicht gehen möge wie in casu; denn ich
lege ihr ja keinen Stein in den Weg. Vielleicht erweise ich ihr
damit keinen Dienst, und wenn man sich umsieht,
falle [375] ich
wohl gar aus dem Grunde in Ungnade. Das Individuum ist in der
ersten Liebe im Besitz einer unglaublichen Macht, und es ist
demselben daher ebenso unangenehm, wenn er keinen Widerstand
findet, als es dem Mutigen unangenehm sein würde, wenn er mit einem
Schwert in der Hand, das Felsen zerschlagen Knute, in sandiger
Gegend wäre, wo er nicht einmal einen Zweig von einem Baume
schlagen könnte. Die erste Liebe ist also sicher genug, sie braucht
keine Stütze; brauchte sie die, würde der Ritter sagen, so wäre sie
nicht mehr die erste Liebe. Das dürfte klar genug sein, aber
zugleich leuchtet es auch ein, daß ich in einen Zirkel
hineingekommen bin. Wir sahen im vorhergehenden wohl, daß es der
Fehler der romantischen Liebe war, daß sie bei der Liebe als einem
abstrakten An-sich flehen blieb, und daß alle Gefahren, die sie sah
und wünschte, nur von außen der kamen und die Liebe selbst ganz und
gar nicht berührten. Zugleich erinnerten wir daran, daß, wenn die
Gefahren von innen der kamen, die Sache schon viel bedenklicher
werde. Aber darauf würde der Ritter natürlich antworten: ja wenn,
aber wie sollte das möglich sein, und wäre es möglich, dann wäre es
nicht mehr die erste Liebe.

Du siehst, die Frage wegen der ersten Liebe
ist nicht so einfach. Ich könnte nun bemerken, es sei ein
Mißverständnis, wenn man annehme, daß die Reflexion nur vernichte,
da sie ebenso sehr errette und bewahre. Da ich aber zunächst
nachweisen wollte, daß die erste Liebe mit der Ehe bestehen kann,
so will ich jetzt näher erklären, was ich bisher nur andeutete, daß
sie nämlich in eine höhere Konzentrizität aufgenommen werden kann,
und daß dazu der Zweifel noch nicht nötig ist. Später werde ich es
erweisen, daß die erste Liebe ihrem Wesen nach historisch werden
muß, und daß die Bedingung dafür gerade die Ehe ist, sowie auch,
daß die romantische erste Liebe uns historisch ist, wenn man auch
mit den Heldenthaten der Ritter Folianten anfüllen könnte.

Die erste Liebe ist also in sich selber
unmittelbar sicher; aber die Individuen sind zugleich religiös
entwickelt. Das darf ich voraussetzen, ja ich muß es voraussetzen,
wenn ich nachweisen soll, daß die erste Liebe und die Ehe
miteinander bestehen können. Etwas ganz [376] andres
ist es natürlich, wenn eine unglückliche erste Liebe die Individuen
lehrt, zu Gott hinzufliehen und Sicherheit in der Ehe zu suchen. Da
ist die erste Liebe alteriert, wenn es auch möglich wäre, sie von
neuem zu etablieren. Sie sind’s also gewohnt, alles auf Gott
zurückzuführen, was natürlich in sehr verschiedener Weise geschehen
kann. Natürlich ist es hier nicht die Trübsal, auch nicht Angst und
Furcht, die sie ins Gebet treibt: ihr Herz, ihr ganzes Wesen ist
voller Freude und Wonne, was ist da natürlicher, als daß sie ihm
dafür danken. Sie fürchten nichts; äußere Gefahren haben ja keine
Macht über sie, und die innern Gefahren? O, die kennt die erste
Liebe gar nicht. Aber durch die Opfer des Dankes, die die erste
Liebe bringt, wird sie nicht verändert, keine störende Reflexion
ist hinzugetreten, sie ist in eine höhere Konzentrizität
aufgenommen. Aber der Dank, den wir opfern, ist wie alles Gebet mit
dem Moment einer That verbunden, nicht in äußerm, sondern in innerm
Sinn: hier ist’s der ernste Wille, an dieser Liebe festhalten zu
wollen. Dadurch ist das Wesen der ersten Liebe nicht verändert, sie
hat ihre ganze Gewißheit in sich selber, und ist nur, wie gesagt,
in eine höhere Konzentrizität aufgenommen. In dieser letztern weiß
sie vielleicht gar nicht, welche Gefahren ihr drohen, und doch ist
sie durch den guten Vorsatz, der auch gewissermaßen eine erste
Liebe ist, in das Ethische hineingezogen.

So haben wir denn nun die erste Liebe in ein
Verhältnis zum Ethischen und Religiösen gesetzt und wir sahen, daß
ihr Wesen dadurch nicht alteriert zu werden brauchte. Aber ich
kenne Dich zu gut, um hoffen zu dürfen, daß ich »Dich so absteifen
könnte.« Du gleichst in gewissem Sinn einem Lotsen, und bist doch
gerade das Gegenteil eines solchen. Ein Lotse kennt die Gefahren
und führt das Schiff sicher zum Hafen; Du kennst den Grund des
Meeres und setzt das Schiff immer auf den Grund. Du wirst mir
vielleicht sagen, ich hätte es ja ganz unbestimmt gelassen, welchen
Gott ich gemeint – daß es nicht ein heidnischer Eros war, der so
gern in die Liebesgeheimnisse eingeweiht werden wollte und dessen
ganze Existenz schließlich nur die eigne Stimmung der Liebenden
reflektierte, sondern daß es der Christen Gott war, der, selber ein
Geist, alles haßt, was [377] nicht
aus dem Geiste ist. Du würdest mir erwidern, das Christentum sei ja
eine Negation der Schönheit und der Sinnlichkeit, würdest beiläufig
bemerken, daß es den Christen ja gleichgültig sei, ob Christus
häßlich oder schön gewesen sei; und Du würdest mich bitten, mit
meiner Orthodoxie nicht zu den geheimen Rendezvous der Liebe zu
kommen, vor allem aber, Dich mit meinen Vermittelungsversuchen zu
verschonen, denn die gefielen Dir noch viel weniger als die
krasseste Orthodoxie.

Ja gewiß, mein junger Freund, der Gott der
Christen ist ein Geist, und die ihn anbeten, müssen ihn im Geist
und in der Wahrheit anbeten, und es ist Feindschaft gesetzt
zwischen Fleisch und Geist; aber das Fleisch ist nicht das
Sinnliche, sondern das Selbstische, und in diesem Sinn kann auch
das Geistige sinnlich werden. Wenn z.B. ein Mensch seine
Geistesgaben im Dienst der Eitelkeit gebraucht, so ist er
fleischlich gesinnt. Und wohl weiß ich, daß es den Christen nicht
darauf ankommt, ob Christus eine schöne Gestalt gewesen ist oder
nicht; aber aus dem allen folgt doch keineswegs, daß die
Sinnlichkeit im Christentum vernichtet ist. Die erste Liebe hat das
Moment der Schönheit in sich, und die Freude, die in der
unschuldigen Sinnlichkeit liegt, kann wohl im Christentum einen
Platz finden. Aber vor einem wollen wir uns hüten, vor einem Abweg,
der gefährlicher ist als der, dem Du entgehen möchtest, – laßt uns
nicht zu geistig werden. Versteht sich, man darf es nicht Deiner
Willkür überlassen, wie Du das Christentum auffassen willst. Wäre
Deine Auffassung die richtige, so wäre es ja das beste, wenn wir zu
den Selbstkasteiungen zurückkehrten, die wir in den mystischen
Ausschweifungen kennen gelernt haben, um durch dieselben alles
Leibliche zu vernichten; selbst die Gesundheit würde da ja
verdächtig werden. Aber welcher Christ hätte nicht schon Gott
gebeten, seine Gesundheit zu erhalten; oder beten wir nicht zu dem
Gott, der umherging und heilte allerlei Kranke im Volke? Sonst
hätten die Aussätzigen es sich verbitten müssen, daß Christus sie
heilte; denn in ihrem Aussatz waren sie ja der Vollkommenheit am
nächsten. Je einfältiger und kindlicher ein Mensch ist, um so mehr
kann er auch beten; und da es unter anderm auch zum Wesen der
ersten Liebe gehört, daß sie kindlich ist, so sehe [378] ich
nicht ein, warum sie nicht beten, oder richtiger, um nicht über die
Resultate, die wir gefunden haben, hinauszugehen, warum sie Gott
nicht danken dürfte, ohne daß ihr Wesen dadurch alteriert
würde.

Aber Du hast vielleicht noch mehr auf Deinem
Gewissen? Laß hören! oder willst Du mir etwa sagen, wenn ich jetzt
oder auch später dieses oder jenes Deiner Worte anführe: »Nein, so
habe ich mich nicht ausgedrückt.« Ich antworte darauf: Mag sein,
aber mein guter Herr Observator muß es einem armen Ehemann
verzeihen, wenn er sich erkühnt, ihn zum Gegenstand seiner
Observation zu machen. Du verwahrst etwas in Dir, was Du nie rein
heraussagst; daher kommt es, daß Dein Ausdruck so viel Energisches,
so viel Elastizität hat, weil er auf ein Mehr hindeutet, das Du
ahnen läßt, einen noch schrecklichern Ausbruch Deiner Gedanken.
–

Also Du hast gefunden, was Deine Seele
suchte, was sie in so vielen mißglückten Versuchen zu finden
glaubte, Du hast ein Mädchen gefunden, in welchem Dein ganzes Wesen
zur Ruhe kommt; und wenn Du auch schon manches erfahren hast, es
ist doch Deine erste Liebe; davon bist Du überzeugt. »Sie ist
schön« – natürlich; »reizend« – und wie! »und doch liegt ihre
Schönheit nicht in dem Normalen, sondern in der Einheit des
Mannigfaltigen, in dem Zufälligen, in dem Widersprechenden ihres
Wesens;« »Sie ist seelenvoll« – das kann ich mir denken; »sie kann
sich einem Eindruck hingeben, daß es einem fast schwarz vor Augen
wird; sie ist leicht, kann wie ein Vogel auf einem Zweige schweben,
sie hat Geist, Geist genug, um ihre Schönheit im rechten Lichte
glänzen zu lassen, aber mehr auch nicht,« Der Tag ist angebrochen,
an dem Du in den Besitz von dem allen treten sollst, was Du in der
Welt Dein eigen nennst; der Besitz ist Dir übrigens sicher genug.
Du hast Dir die Gunst erbeten, ihr die letzte Ölung erteilen zu
dürfen. Schon lange hast Du im Speisezimmer der Familie gewartet,
eine rasche Kammerjungfer, vier bis fünf neugierige Kousinen, eine
ehrwürdige Tante, ein Friseur sind schon mehrere Mal an Dir
vorübergeeilt. Du bist recht ärgerlich geworden. Da öffnet sich
leise die Thür zum Wohnzimmer, Du wirfst einen flüchtigen Blick
hinein, es freut Dich, [379] daß
Du keine Seele in demselben findest, daß sie so viel Takt gehabt
hat, sogar aus diesem Zimmer schon alle zu entfernen, die da nichts
verloren haben. Sie ist schön, schöner denn je, es ist Dir, als
umschwebten sie jene reinen, seligen Geister aus der Harmonie der
Sphären. Du bist erstaunt, sie übertrifft selbst Deine kühnsten
Träume, auch Du bist wie verwandelt, aber Deine feine Reflexion
verbirgt augenblicklich Deine Bewegung, Deine Ruhe wirkt noch
verführerischer auf sie, wirft ein Verlangen in ihre Seele, die
ihre Schönheit interessant macht. Du näherst dich ihr; auch ihre
Toilette verleiht der Situation den Stempel des Ungewöhnlichen.
Noch hast Du kein Wort gesagt; Du befestigst auf ihrer Brust einen
Schmuck, den Du ihr bereits an jenem ersten Tage geschenkt hast, an
welchem Du sie zum erstenmal mit einer Leidenschaft küßtest, die in
diesem Augenblick ihre Bekräftigung sucht; sie hat ihn selbst
verwahrt, niemand wußte es. Du nimmst ein kleines Boukett und
reichst es ihr – es sind nur einfache Blumen, aber sie liebte sie
so besonders. Eine Thräne zittert in ihrem Auge, sie gibt Dir das
Boukett wieder, Du küßt es und befestigst es an ihrer Brust. Eine
gewisse Wehmut breitet sich über ihr aus. Du bist selbst bewegt.
Sie tritt einen Schritt zurück, betrachtet fast zürnend den
Schmuck, der sie beschwert, und stürzt in Deine Arme. Sie kann sich
nicht wieder losreißen, sie umschließt Dich mit einer Heftigkeit,
als wollte eine feindliche Macht sie Dir entreißen. Ihr zarter
Schmuck ist zerdrückt, ihre Haare haben sich gelöst, im selben
Augenblick ist sie verschwunden. Wieder bist Du Deiner Einsamkeit
überlassen, sie wird nur durch eine rasche Kammerjungfer, vier bis
fünf neugierige Kousinen, eine ehrwürdige Tante und durch einen
Friseur unterbrochen. Da öffnet sich die Thür zum Wohnzimmer, sie
tritt ein, und ein stiller Ernst liegt in ihrer ganzen Erscheinung.
Du drückst ihre Hand, verläßt sie, um sie – am Altar des Herrn
wiederzusehen. Das hattest Du vergessen. Du, der Du so vieles
überlegt, auch bei andern Gelegenheiten über diese heilige Handlung
reflektiert hast, hattest es in Deiner erotischen Stimmung
vergessen. Eine innere Angst ergreift Dich. »Wie, diese Jungfrau,
deren Seele so rein ist wie das Licht des Tages, erhaben wie der
hohe Himmel, unschuldig wie das Meer, [380] diese
Jungfrau, vor der ich anbetend niedersinken könnte, sie, deren
Liebe – ich fühle es im tiefsten Herzen – mich aus dem ganzen.
Labyrinth des Lebens herausreißen und mich von neuem gebären
stante, sie soll ich zum Altar des Herrn hinaufführen, sie soll als
eine Sünderin dastehen, und es soll von ihr und zu ihr gesagt
werden, daß es Eva war, die Adam verführte. Sie, vor der meine
stolze Seele sich beugt, soll es hören, daß ich ihr Herr sei und
daß sie ihrem Manne unterthan sein müsse! Der Augenblick ist
gekommen, schon streckt die Kirche ihre Arme nach ihr aus, und ehe
ich sie aus ihren Händen zurürckerhalte, will sie einen Brautkuß
auf ihre Lippen drücken, nicht den Kuß, für den ich die Schätze der
ganzen Welt geben würde; schon streckt sie ihre Arme nach ihr aus,
um sie zu umarmen; aber durch diese Umarmung verwelkt all ihre
Schönheit, und dann will sie sie mir hinwerfen und mir sagen: Seid
fruchtbar und mehret euch. Was ist das für eine Macht, die sich
zwischen mich und meine Braut zu drängen wagt, sie, die ich selber
gewählt habe, und die mich gewählt hat? Und diese Macht will ihr
befehlen, mir treu zu bleiben bis an den Tod? Bedarf sie denn eines
solchen Befehles? Und wenn sie mir nur treu bliebe, weil eine
dritte Macht, die sie in der Stunde mehr liebte als mich, es ihr
befahl? Und sie befiehlt mir, ihr treu zu bleiben! Braucht man mir
das zu befehlen, mir, der ich ihr von ganzer Seele angehöre? Und
diese Macht bestimmt unser Verhältnis zueinander, sie sagt, ich
solle befehlen und sie solle gehorchen; aber wenn ich nun nicht
befehlen will, wenn ich mich dazu zu arm und niedrig fühle! Nein,
ihr will ich gehorsam sein, ihr Wink ist mir ein Befehl, aber unter
eine fremde Macht will ich mich nicht beugen. Nein, ich will mit
ihr entfliehen, weit, weit weg, solange es noch Zeit ist, und ich
will die Nacht bitten, daß sie uns verbirgt, und die stummen,
schweigsamen Wolken, daß sie uns Märchen in kühnen Bildern
erzählen, wie es sich für eine Hochzeitsnacht ziemt, und unter dem
hohen Himmelsdom will ich mich in ihren Reizen berauschen, allein
mit ihr sein, allein in der ganzen Welt, und will mich
hinabstürzenden Abgrund ihrer Liebe; meine Lippe ist stumm, denn
die Wolken sind meine Gedanken, und meine Gedanken sind Wolken; und
ich will alle Mächte des Himmels und [381] der
Erde anrufen und beschwören, daß mich nichts in meiner Seligkeit
störe; ich will ihnen einen Eid abnehmen und sie sollen es mir
schwören. Ja weg, weit, weit weg, daß meine Seele wieder gesund
werden, meine Luft wieder atmen kann, damit ich in dieser schwülen
Luft nicht ersticke – weg, weg«. – Ja weg, das möchte ich auch
sagen: procul, o procul este profani! Aber hast Du es
auch bedacht, ob sie Dir auf dieser Expedition folgen will? »Das
Weib ist schwach;« nein, sie ist demütig, das Weib steht Gott viel
näher als der Mann. Dazu kommt, daß die Liebe für sie alles ist,
und sie wird gewiß den Segen nicht verschmähen, und das Amen, das
Gott freundlich zu dem Bunde ihres Herzens sprechen will. Überhaupt
ist es gewiß niemals einem Weibe eingefallen, etwas wider die Ehe
zu haben, und es wird ihr in Ewigkeit nicht einfallen, es sei denn,
daß der Mann sie zuvor verdorben habe; denn ein emanzipiertes Weib
könnte wohl solche Wünsche in ihrer Brust tragen. Das Ärgernis geht
immer vom Manne aus; denn der Mann ist stolz, er will alles sein
und nichts über sich haben.

Daß diese Schilderung fast ganz auf Dich
paßt, wirst Du gewiß nicht leugnen; und thätest Du es, Du müßtest
wenigstens einräumen, daß sie auf diejenigen paßt, welche jener
Richtung huldigen. Absichtlich habe ich in den Ausdrücken etwas
geändert; denn auf richtig gesprochen, wie leidenschaftlich auch
die dort geschilderte Liebe sein mag, mit wie großem Pathos sie
auch auftritt, sie ist doch zu reflektiert, zu sehr mit der
Koketterie bei Liebe vertraut, als daß man sie die erste Liebe
nennen dürfte. Eine erste Liebe ist demütig und freut sich daher,
daß es eine höhere Macht gibt als sie selber, und wär’s nur aus dem
Grunde, um jemandem recht von Herzen danken zu können. Deshalb
findet man eine reine erste Liebe auch viel seltener bei Männern
als bei Frauen. Eine Analogie dazu fand sich ja selbst bei Dir.
Sagtest Du nicht, daß Du alle Mächte Himmels und der Erde
beschwören wolltest? – was ist das anders, als der Wunsch, einen
hohem Ausgangspunkt für Deine Liebe zu suchen! Nur ist’s bei Dir
ein höchst willkürlicher Fetischismus.

Das erste also, was Dich so sehr ärgerte, war
dies, daß Du feierlich als ihr Herr eingesetzt werden solltest. Wie
wenn Du es[382] nicht
schon wärst, und vielleicht zu sehr wärest. Aber trotzdem willst Du
die abgöttische Koketterie nicht fahren lassen, ihr Sklave zu
scheinen, wählend Du es wohl fühlst, daß Du ihr Herr bist.

Das andre, was Deine Seele empörte, war das,
daß Deine Geliebte für eine Sünderin erklärt werden solle. Du bist
Ästhetiker und ich könnte versucht sein, Dich zu fragen, ob nicht
gerade dieses Moment ein Weib noch schöner machen könnte. Es liegt
ein geheimer Zauber darin, der ein interessantes Licht auf sie
wirst. Die kindliche Schelmerei, welche die Sünde haben kann,
solange wir sie noch Unschuld nennen dürfen, erhöht nur die
Schönheit. Du fühlst es wohl, daß ich das nicht im Ernste meine;
aber vielleicht könnte Dich diese ästhetische Observation absolut
enthusiasmieren. Du würdest eine Menge ästhetischer Entdeckungen
machen können, ob es richtig sei, d.h. interessant, sie durch eine
leise Andeutung gewissermaßen zu reizen, oder ein junges Mädchen
allein mit dieser dunkeln Macht kämpfen zu lassen, oder die Sache
mit einem gewissen gravitätischen Ernst ins Lächerliche zu ziehen
u.s.w., u.s.w. Was ich Dir dagegen sagen wellte, ist dies, daß es
wieder Deine Willkür ist, die da will, daß sie als eine Sünderin
dastehen soll. Es ist etwas sehr Verschiedenes, ob man die
Sünde in abstracto oder in
concretokennt. Aber das Weib ist demütig, und es hat gewiß
noch nie ein Weib daran Ärgernis genommen, daß sie die ernsten
Worte der Kirche anhören mußte; das Weib ist demütig und
vertrauensvoll. Wer kann wie ein Weib das Auge niederschlagen, aber
wer kann. Auch wie sie es aufschlagen! Sollte also durch die
feierliche Verkündigung der Kirche, daß die Sünde in die Welt
gekommen ist, mit ihr eine Veränderung vor sich gehen, dann müßte
es die sein, daß sie noch stärker an ihrer Liebe festhielte. Aber
daraus folgt keineswegs, daß die erste Liebe alteriert ist, sie ist
nur in eine höhere Konzentrizität aufgenommen. Und davon wird ein
Weib sich sehr schwer überzeugen lassen, daß die irdische Liebe an
und für sich eine Sünde sei; denn dadurch würde ihre ganze Existenz
in ihrem tiefsten Grund zerstört. Dazu kommt, daß sie ja nicht vor
den Altar des Herrn getreten ist, um zu überlegen, ob sie den Mann,
der neben ihr steht, lieben solle aber nicht; sie liebt ihn, darin
hat sie ihr Leben, [383] und
wehe dem, der einen Zweifel in ihr wachrufen wollte, wehe dem der
sie lehren wollte, sich gegen ihre Natur aufzulehnen, nicht vor
Gott niederzuknieen, sondern erhobenen Hauptes dazustehen. Das
Sündliche liegt ja nicht in der ersten Liebe als solcher, sondern
in dem Selbstischen derselben; aber das Selbstische tritt erst in
dem Augenblick hervor, in welchem sie reflektiert, und das ist ja
ihr eigner Tod.

Schließlich empört es Dich, daß eine dritte
Macht Dich zur Treue gegen sie und sie zur Treue gegen Dich
verpflichten will. Aber erlaube mir doch die Bemerkung, daß diese
dritte Macht sich nicht aufdrängt. Es sind ja die religiös
entwickelten Individuen selber, die jene Macht aufsuchen, und
worauf es ankommt, ist das, ob in derselben etwas ist, was ihnen
für ihre erste Liebe einen Stein in den Weg legen kann. Das wirst
Du wohl nicht leugnen, daß es der ersten Liebe natürlich ist, sich
vor dem Antlitz einer hohem Macht zur Treue zu verpflichten. Die
Liebenden schwören einander ja Treue bei dem Monde, bei den
Sternen, bei ihrer Väter Asche, bei ihrer Ehre u.s.w. Antwortest Du
darauf: »Ja, solche Eide bedeuten nichts, sie reflektieren nur die
eigne Stimmung der Liebenden; wie sollte es ihnen sonst wohl
einfallen, beim Monde zu schwören«, so antworte ich: Hier hast Du
das Wesen der ersten Liebe selbst alteriert; denn es ist gerade das
Schöne derselben, daß alles in Kraft der Liebe zu einer Realität
für sie wird; erst im Augenblick der Reflexion zeigt es sich, daß
es thöricht ist, beim Monde zu schwören, im Augenblick des Eides
hat es oder seine Bedeutung. Sollte dieses Verhältnis nun dadurch
verändert werden, daß sie bei einer wirklichen Macht schwören? Wenn
Du daher meinst, Du könntest bei den Wolken und bei den Sternen
schwören, aber nicht bei Gott – denn der Gedanke störe Dich – so
bezeugt das nur, daß Du reflektierst. Du willst nämlich andre nicht
in das Geheimnis Deiner Liebe einweihen, und Deine Liebe ist so
vornehm, daß sie auch dem großen Gott im Himmel verborgen bleiben
will, und zwar, obgleich Gott, um einen etwas leichtsinnigen
Ausdruck zu gebrauchen, ein Zeuge ist, der nicht geniert. Wenn aber
Gott von Deiner Liebe nichts wissen soll, so ist das das
Selbstische und Reflektierende; denn Gott ist zugleich im
Bewußtsein und soll doch nicht da sein. Von dem allen aber weiß die
Liebe nichts.

[384] Wir
sehen also, wie die erste Liebe in ein Verhältnis zum Ethischen und
Religiösen treten konnte, ohne daß es ihr Wesen alterierte, weil
sie nur in eine höhere unmittelbare Konzentrizität gezogen wurde.
In gewissem Sinn ist freilich eine Änderung eingetreten, die wir
nun beachten wollen; wir meinen die Metamorphose, durch welche die
Liebenden Braut und Bräutigam werden. Läßt die erste Liebe sich zu
Gott führen, dann danken die Liebenden Gott dafür. Dadurch geht
eine veredelnde Veränderung vor sich. Es ist eine dem Manne fehl
nahe liegende Schwachheit, daß er sich einbildet, er habe die
Jungfrau, die er liebe, erobert; so fühlt er seine Überlegenheit,
die wir aber keineswegs ästhetisch nennen können. Wenn er dagegen
Gott dankt, so demütigt er sich unter seine Liebe; und sag doch
selber, was ist schöner, die Geliebte als eine freie Gabe aus
Gottes Hand nehmen, oder die ganze Welt überwinden, um sie zu
erobern? Dazu kommt, daß der, welcher in Wahrheit liebt, gar nicht
eher die Ruhe seiner Seele findet, als bis er sich so vor Gott
gedemütigt hat; und das Mädchen, das er liebt, ist ihm in der That
zu wert und teuer, als daß er sich auch im schönsten und edelsten
Sinn des Wortes wie einen Raufe davontragen möchte.

Laß uns ein für allemal mit einander
abrechnen. Ihr sprecht so viel von der erotischen Umarmung; aber
was ist diese doch gegen die eheliche? Und wieviel größer ist der
Reichtum in der Modulation des ehelichen »mein«, als in der des
Erotischen! Es findet fernen Widerhall nicht nur in der Ewigkeit
des verführerischen Augenblick, nicht nur in der illusorischen
Ewigkeit der Phantasie, sondern in der Ewigkeit des Bewußtseins, in
der Ewigkeit der Ewigkeit. Welche straft in dem ehelichen »mein«,
welche Energie! Laß Don Juan seinen Pavillon, dem Ritter den
nächtlichen Himmel mit seinen Sternen, die Ehe hat ihren Himmel
noch höher. – Siehe da die Ehe, wenn’s nicht so ist, dann ist’s
nicht Gottes, sondern allein der Menschen Schuld.

Und nun verzeihe mir, wenn ich mit meinen
kleinen Observationen herausrücke. Man liebt nur einmal in seinem
Leben, das Herz hängt an seiner ersten Liebe – der Ehe. Horch auf
und bewundre diese Harmonie der verschiedenen Sphären. Es ist ganz
dasselbe, nur [385] ästhetisch,
religiös und ethisch ausgedrückt. Man liebt nur einmal. Das will
die Ehe realisieren. Freilich, es heiraten sich auch Menschen, die
einander nicht lieben, aber wie kann die Kirche das hindern? Man
liebt nur einmal; so höre ich es von den Lippen der Glücklichen,
die diese selige Wahrheit mit jedem so Tage aufs neue an sich
selber erfahren, und so klingt’s auch aus den Seufzern der
Unglücklichen heraus. Von diesen letztem gibt’s im Grunde nur zwei
Klassen: die, welche immer nach einem Ideale jagen, und die, welche
es nicht festhalten wollen. Diese letztem sind die eigentlichen
Verführer. Man trifft sie seltner, weil dazu immer etwas
Ungewöhnliches gehört. Ja, so höre ich noch andre sagen, man liebt
nur einmal, oder – man verheiratet sich zwei-, dreimal. Hier
treffen sich die Sphären wieder; denn die Ästhetik sagt nein, und
auch die Kirche und die christliche Ethik sehen eine zweite Ehe nur
mit argwöhnischen Augen an. Das ist für mich sehr wichtig. Denn
wäre es wirklich wahr, daß man öfter lieben könnte, so stände es
freilich um die Ehe bedenklich.

 

* * *

 

Wir haben nun gesehen, wie die erste Liebe in
ein Verhältnis zur Ehe trat, ohne daß sie dadurch selber alteriert
warb. Dasselbe Ästhetische, das in der ersten Liebe liegt, muß also
auch in der Ehe liegen, da jene in dieser enthalten ist; aber das
Ästhetische liegt in der Unendlichkeit, der Apriorität, welche –
wie wir oben entwickelten – die erste Liebe hat. Es liegt weiter in
der Einheit der Gegensätze, welche Liebe heißt: sie ist sinnlich
und doch geistig; sie ist Freiheit und doch Notwendigkeit; sie ist
in hohem Grade präsentisch und hat hoch eine Ewigkeit in sich. Das
alles hat die Ehe gleicherweise; sie ist sinnlich und doch geistig,
aber sie ist noch mehr; denn das Wort »geistig«, wie es von der
ersten Liebe gebraucht wird, sagt doch vor allem, daß sie seelisch
ist, vom Geist erfüllte Sinnlichkeit; sie ist Freiheit und
Notwendigkeit, aber zugleich mehr; denn die Freiheit der ersten
Liebe ist doch eigentlich mehr die seelische Freiheit, in welcher
sich die Individualitäten noch nicht aus der Naturnotwendigkeit
herauf gearbeitet haben. Aber je mehr Freiheit, um so mehr
Hingebung. Im Religiösen erst wurden die Individuen frei, er von
unwahrem Stolz, sie von unwahrer Demut, und das Religiöse drängte
sich zwischen [386] die
Liebenden, die einander so fest umschlungen hielten, nicht um sie
zu trennen, sondern damit sie sich ihm mit einem Reichtum hingeben
könnte, von dem sie zuvor nichts ahnte, und damit er nicht nur
empfange, sondern auch wieder sich selber hingebe. Das hat – mehr
noch als die erste Liebe – eine innere Unendlichkeit in sich; denn
die innere Unendlichkeit der Ehe ist ein ewiges Leben.

Die Ehe hat ihre Teleologie in sich selber,
und setzt sich daher beständig selber voraus. Ans diesem Grunde
wird jede Frage nach ihrem »Warum« ein Mißverständnis, das sich von
der prosaischen Verständigkeit leicht erklären läßt, und das nicht
nur Dich, sondern auch mich veranlassen dürfte, es offen
auszusprechen: »wenn die Ehenichts andres ist, dann kann man sich
wirklich nichts Lächerlicheres als sie denken.«

Laßt uns denn, wär’s auch nur, um die Zeit zu
vertreiben, die Sache etwas näher betrachten. Es mag ein
Unterschied zwischen Deinem und meinem Lachen sein, aber warum
sollten wir beide nicht doch miteinander lachen können? Der
Unterschied wird vielleicht derselbe sein wie die verschiedene
Betonung, mit welcher wir auf die Frage, zu welchem Zweck es eine
Ehe gibt, dieselbe Antwort geben dürsten: Das mag Gott wissen. Wenn
ich übrigens sage, daß wir beide gern etwas miteinander lachen
können, so soll unvergessen sein, wieviel ich Deinen Observationen
verdanke. Wollen die Menschen nämlich nicht die schönste
Lebensaufgabe realisieren und überall anderswo tanzen, als auf dem
Rhodos, das ihnen angewiesen ist, nun, so mögen sie Dir und andern,
die sie unter der Maske vertraulicher Freundschaft zum Narren
haben, als Opfer fallen. Aber über eins kann ich nicht lächeln. Du
hast oft geäußert, es müsse »ganz herrlich« sein, bald diesen, bald
jenen Ehemann zu fragen, warum er sich verheiratet habe; denn man
würde da sehr oft sehen – und eben das sei so eminent lächerlich –,
daß eine so ungeheure Wirkung wie es doch die Ehe mit ölten ihren
Konsequenzen sei, ihren Grund in einer ganz unbedeutenden Ursache
habe. Ich will darauf nur eins erwidern: Die Ehen sind die
schönsten, die so wenig wie möglich aus einem »Warum« hervorgangen
sind. Je weniger »Warum«, um so mehr Liebe. Je weniger »Warum«, um
so besser. In den niedern Klassen werden die Ehen gewöhnlich ohne
viele »Warum« [387] geschlossen,
aber deshalb hört man nachher auch viel seltener ein »Wie,« wie sie
auskommen, wie sie ihre Kinder versorgen sollen u.s.w. Zur Ehe
gehört nie etwas andres als das eigne »Warum« der Ehe, aber das ist
unendlich, und also in dem Sinne, wie ich es hier genommen habe,
kein »Warum«. Davon wirst Du Dich auch leicht überzeugen und wirst
zugleich begreifen, weshalb ich diesem Mangel an einem »Warum«
keine komische Seite abgewinnen kann; denn ich fürchte, es möchte
das wahre damit verloren gehen. Das wahre »Warum« ist nur eins, hat
aber zugleich eine unendliche Energie und Kraft in sich, die jedes
»Wie« in den Staub treten kann, während das endliche »Warum« ein
trauriges mixtum compositum ist, aus welchem
jeder nimmt, was er will; aber ob einer an der Pforte seiner Ehe
auch alle endlichen »Warum« in sich vereinigte: er würde doch, ja
gerade aus dem Grunde, der jämmerlichste aller Ehemänner sein.

 

Eine der scheinbar anständigsten Antworten,
die man auf das »Warum« der Ehe gibt, ist diese: Die Ehe ist eine
Schule für den Charakter; man heiratet, um seinen
Charakter zu veredeln und zu bilden.

Natürlich, die Ehe ist wirklich eine Schule
für den Charakter, wer wollte das leugnen? Aber wer aus dem Grunde
heiratet, sollte lieber in jede andre Schule, als in die der Liebe
gehen. Dazu kommt noch, daß einem solchen Menschen diese Schule
keinen Segen bringt, und er in ihr nicht lernt, wog er lernen
kannte, Er beraubt sich zum ersten der stärkenden Konsolidation, da
alle Gedanken und Glieder durchschauert werden – denn eine Ehe ist
doch in der That ein Wagnis; aber so soll es auch sein, denn vorher
alles philiströs berechnen wollen, wäre gerade ein Versuch, die Ehe
zu schwächen. Zum andern geht ihm dadurch natürlich das große
Betriebskapital der Liebe und der Demut, die das Religiöse in der
Ehe gibt, verloren. Er ist natürlich so klug und weise, daß er
gleich von vornherein weiß, wie er gebildet werden will. Das wird
denn das Regulativ für seine Ehe und für das arme, unglückliche
Wesen, das er an sich gebunden hat, damit sie seinen Charakter
veredle und bilde.

[388] Aber
laßt uns das vergessen und uns in dankbarer Weise daran erinnern,
wie wahr es ist, daß die Ehe bildet, sofern man sich nur dem,
wodurch man sich bilden lassen soll, unterordnen will. Ja, in der
Ehe reift die ganze Seele mehr und mehr heran, denn sie gibt ein
Gefühl großer Bedeutung und zugleich hoher Verantwortlichkeit, die
man nicht wegphilosophieren kann, weit man liebt. Sie adelt den
Menschen durch die Röte der Scham, die des Weibes Heiligtum, aber
des Mannes Zuchtmeister ist; denn das Weib ist des Mannes Gewissen.
Sie bringt Melodie in des Mannes exzentrische Bewegung, die dem
stillen Leben des Weibes Kraft und Bedeutung gibt, doch nur sofern
sie diese im Manne sucht, weshalb ihre Kraft keine unweibliche
Männlichkeit ist. Sein stolzes Aufbrausen wird gedämpft, denn er
kehrt beständig zu ihr zurück, deren Schwachheit dadurch gekräftigt
wird, daß sie sich an ihn lehnt. Und dann all das Kleinliche, das
die Ehe mit sich führt! Ja, da wirst Du mir recht geben, aber
zugleich Gott bitten, daß er Dich gerade vor diesem Übel bewahre.
Stein, mein Freund, nichts bildet so sehr wie gerade das
Kleinliche. Wohl, es gibt Zeiten in dem menschlichen Leben, wo
dasselbe vom Manne fern gehalten werden muß; aber es kommen auch
wieder Zeiten, in denen es von hohem Segen ist; nur eine große
Seele kann sich vor dem Kleinlichen bewahren; aber man kann es,
wenn man will; denn wollen kann nur die große Seele, und wer liebt,
will. Besonders für den Mann mag das recht schwer sein, aber
ebendarum ist auch das Weib von so großer Bedeutung für ihn. Sie
ist für das Kleine wie geschaffen und weiß ihm einen Wert, ja eine
bezaubernde Schönheit zu verleihen. Die Ehe läßt schlechte
Gewohnheiten, die Tyrannei der Einseitigkeit, das Joch der Launen
nicht aufkommen; denn wie sollte all dieses Böse auch nur die Zeit
finden, in einer ehelichen Gemeinschaft zu einer Macht zu werden,
da man in ihr so manchmal und so mancherlei Weise zur Rechenschaft
gefordert wird; das alles kann nicht gedeihen; denn »die Liebe ist
langmütig und freundlich, die Liebe eifert nicht, die Liebe treibt
nicht Mutwillen, sie blähet sich nicht. Sie stellt sich nicht
ungebärdig, sie sucht nicht das Ihre, sie läßt sich nicht
erbittern, sie trachtet nicht nach Schaden, sie freut sich nicht
der Ungerechtigkeit, sie freut sich [389] aber
der Wahrheit, sie verträgt alles, sie hofft alles, sie duldet
alles.« Und nun denke Dir diese schönen Worte des großen Apostels
auf ein ganzes Leben angewandt, so angewandt, daß man sie oft
leichten, fröhlichen Herzens erfüllt, oft aber auch auf falsche
Wege gerät, sie oft vergißt, und doch immer wieder zu ihnen
zurückkehrt: o welche Seligkeit liegt nicht darin, welche
Verklärung des Charakters!

In der Ehe geht’s nicht mit den großen
Leidenschaften, auch kann man nichts vorwegnehmen, kann und darf
nicht etwa einen Monat höchst liebenswürdig sein, und die übrige
seit wieder nicht; hier gilt’s, daß jeder Tag seine eigne Plage
hat, aber auch seinen eignen Segen. Wohl weiß ich es, daß ich
meinen Stolz und meine hypochondrische Unruhe ihrer Liebe zu Füßen
gelegt habe, und daß ihre Heftigkeit unter der Macht unsrer Liebe
steht; aber ich weiß auch, daß es manchen Kampf gekostet hat und
daß die Gefahren immer wieder kommen werden; aber meine Hoffnung
wird nicht zu schanden werden und wir werden siegen.

Oder man heiratet, weil man hofft, die Ehe
werde – mit Kinder gesegnet werden, um so zur
Fortpflanzung des menschlichen Geschlechts auf Erden seinen
geringen Beitrag zu leisten. Aber wie – wenn einem nun keine Kinder
geboren werden? Ja, dann wäre der Beitrag sehr gering. Wahr genug,
der Staat hat diesen Zweck oft vor Augen gehabt und zuweilen gar
Prämien ausgesetzt für die, welche heirateten und für die, deren
Ehen mit den meisten Knaben gesegnet würden. Das Christentum hat
seinerzeit gerade den entgegengesetzten Weg eingeschlagen und für
diejenigen Prämien ausgesetzt, die nicht heirateten. War das nun
auch ein Mißverständnis, so bezeugt es doch einen tiefen Respekt
für die Persönlichkeit und dafür, daß man den Einzelnen nicht zu
einem bloßen Moment, sondern zu dem Definitiven machen wollte.
Unsre Zeit preist nun zuweilen eine Ehe ohne Kinder. Schwer genug
entschließen sich viele zur Ehe, aber hat man sich endlich doch in
dem Maße selber verleugnet, daß man es gethan hat, dann meint man
auch genug gethan zu haben und kann sich nicht recht in den
Appendix einer Kinderschar hineinfinden. In Romanen lieft man oft
leicht hingeworfene Bemerkungen, nach welchen es als hinreichender
Grund angesehen wird, wenn einer nicht [390] heiraten
will, weil er keine Kinder leiden kann; und im Leben begegnet uns
dieselbe Erscheinung in den zivilisiertesten Ländern, wenn die
Kinder so früh wie möglich das Elternhaus verlassen müssen, in eine
Pension geschickt werden u.s.w. wie oft hast Du Dich nicht über
jene tragikomischen Familienväter amüsiert, die ihre lieben vier
Kinder überall anderswo als bei sich selber zu sehen wünschen.

Heiraten, um zur Propagation des menschlichen
Geschlechts beizutragen, könnte nun nicht nur ein höchst
objektiver, sondern auch ein höchst natürlicher Grund zu sein
scheinen, um so mehr, als man sich ja auf die Worte berufen könnte,
die Gott im Paradiese zu den Menschen sprach: »Seid fruchtbar und
mehret euch und füllet die Erde.« Und doch ist eine solche Ehe
ebenso unnatürlich, wie willkürlich, und kann sich in Wahrheit
nicht auf die Schrift berufen. Was das letztere betrifft, so lesen
wir ja, daß Gott die Ehe stiftete, weil er es nicht für gut hielt,
daß der Mensch allein blieb; aus dem Grunde gab er ihm eine
Gehilfin, worauf es weiter heißt: »Und Gott segnete sie.« Diese
Worte übersieht man ganz und gar, und man vergißt es, daß die Ehe
nur dann ethisch und ästhetisch ist, wenn sie ihren Zweck in sich
selber hat; jeder andre Zweck trennt, was zusammengehört, und
verwandelt sowohl das Geistige wie das Sinnliche in endliche
Momente. Es ist immer und überall eine Beleidigung gegen ein
Mädchen, wenn man sie aus irgend einem andern Grunde heiratet, als
weil man sie liebt.

Trotzdem wird dem, der sich sein Verhältnis
nicht hat stören lassen, das Geschlecht ein Segen sein. Es ist
etwas Schönes, wenn ein Mensch beim andern so viel wie möglich
verdankt; das Höchste aber, was ein Mensch dem andern verdanken
kann, ist – das Leben. Und doch kann ein Kind seinem Vater noch
mehr verdanken; denn es empfängt das Leben ja nicht wie ein leeres
Blatt, sondern mit einem bestimmten Inhalt, und hat es lange genug
an der Mutter Brust geruht, dann wird’s dem Vater ans Herz gelegt,
und auch er nährt es mit seinem Fleisch und Blut, mit den oft teuer
erkauften Erfahrungen eines bewegten Lebens. Und welche
Möglichkeiten liegen nicht in einem Kinde beschlossen! Gewiß, ich
stimme Dir ganz und von bei, wenn Du all die Abgötterei, die mit
Kindern getrieben [391] wird,
von Grund Deiner Seele haßt, namentlich den ganzen Familienkultus
und die Kinderzirkulation nach dem Mittag- und Abendessen zum
Familienkuß, die Familien-Bewunderung, Familien Hoffnungen u.s.w.;
ja ich gestehe es, solches Unwesen kann mich ebenso sarkastisch wie
Dich machen, aber dann lasse ich mich auch nicht weiter stören. Die
Kinder gehören dem innersten, verborgensten Leben der Familie an,
und in dieses hell-dunkle Geheimnis muß man jeden ernsten und
gottesfürchtigen Gedanken über diese Frage hineinführen. Aber da
wird es sich auch zeigen, daß noch jedes Kind einen Heiligenschein
um sein Haupt hat, und auch das wird jeder Vater fühlen, daß in
seinen Kindern mehr ist, als was sie ihm verdanken, ja er wird’s in
Demut fühlen, daß sie vertraute Güter sind.

Ein Kind ist, je nachdem man es nimmt, das
Größte und Bedeutungsvollste, was es in der Welt gibt, oder das
Unansehnlichste und Unbedeutendste, und man kann tief in eines
Menschen Seele hineinschauen, wenn man erfährt, wie er über Kinder
denkt. Ein kleiner Säugling kann, wenn man an die Prätension denkt,
daß er ein Mensch sein will, fast komisch auf einen wirken, aber
tragisch, wenn man daran denkt, daß es schreiend zur Welt kommt.
Ja, wer hat das erste Schreien des Kindes schon erklärt? So wirkt
ein Kind in sehr verschiedener Weise; aber die schönste
Betrachtung, die sehr wohl zu den andern allen in Verhältnis treten
kann, ist doch die religiöse. Und nun, was für Gedanken erfüllen
Deine Seele, wenn Du auf die Kinder um Dich derblickst? Denn ich
zweifle nicht, Deine neugierigen und herumschwärmenden Gedanken
haben auch schon verstohlen in diese Welt hineingesehen. Du liebst
ja die Möglichkeit und willst die Möglichkeit in Deiner Macht
behalten. Du liebst den Zustand, in welchem Kinder im dunklen
Zimmer auf die Offenbarung des Weihnachtsbaumes warten; aber ein
Kind ist freilich eine ganz andre Möglichkeit, und zwar eine so
ernste, daß Du wohl kaum die Geduld haben würdest, sie zu ertragen.
Und doch sind Kinder ein Segen. Es ist köstlich und gut, wenn ein
Mensch mit tiefem Ernst an das Wohl seiner Kinder denkt, an die
Pflicht, die ihm in denselben auferlegt ist, an die Verantwortung,
die er ihnen gegenüber hat; aber sie sind auch ein Segen; vergessen
es Menschen nicht einmal, [392] den
Kindern eine Gabe in die Wiege zu legen, wie sollte Gott es
vergessen! Je mehr ein Mensch daran festhält, daß Kinder ein Segen
sind, je weniger Kampf und Zweifel es ihm kostet, dieses Kleinod zu
bewahren, das einzige Gut, in dessen Besitz das neugeborne Kind ist
– aber es ist auch sein rechtmäßiger Besitz, da Gott es in
denselben eingesetzt hat – um so schöner, um so ästhetischer, um so
religiöser.

Ich schlendre auch zuweilen auf der Straße
umher, überlasse mich meinen eignen Gedanken und dem Eindruck, den
die augenblickliche Umgebung in mir hervorruft. Ich habe ein armes
Weib kennen gelernt; sie trieb einen kleinen Handel, nicht in einem
Laden oder in einer kleinen Butike, nein, auf offner Straße; da
stand sie in Sturm und Regen und hatte ein kleines Kind in ihrem
Arm; sie selber war reinlich und nett angezogen, das Kind sorgsam
eingehüllt. Oft habe ich sie gesehen. Einmal kam eine vornehme Dame
an ihr vorüber, die schalt sie fast, weil sie das Kind nicht zu
Haufe gelassen habe, um so mehr als es sie in ihrem Geschäft ja nur
hindere. Ein andermal kam ein Pastor dieselbe Straße, er näherte
sich ihr und wollte dem Kinde einen Platz in einem Asyl
verschaffen. Freundlich dankte sie ihm, aber Du hättest den Blick
sehen sollen, mit welchem sie sich über ihr Kind beugte und es
ansah! War es erfroren gewesen, der Blick hätte es aufgetaut; wär’
es kalt und tot gewesen, der Blick hätte es wieder ins Leben
gerufen; wär’ es vor Hunger und Durst verschmachtet gewesen, dieser
liebe und treue Blick hätte es erquickt. Aber das Kind schlief, und
nicht einmal ein freundliches Lächeln um seine Lippen konnte der
Mutter Lohn sein. Sieh, dies Weib wußte es, daß ein Kind ein Segen
ist. Wär’ ich ein Maler, ich würde nur immer wieder dies Weib
malen. So etwas sieht man nicht oft; es ist wie eine seltene Blume,
die man nur sieht, wenn einem das Glück lächelt. Aber die Welt des
Geistes ist der Eitelkeit nicht unterworfen; hat man den Baum
gefunden, so blüht er beständig. Ich habe sie oft gesehen, sie auch
meiner Frau gezeigt; doch habe ich ihr nicht reiche Gaben gesandt,
wie wenn ich als göttliche Vorsehung sie hätte belohnen können; ich
habe mich tief vor ihr gedemütigt; sie bedarf weder Goldes noch
vornehmer Damen, weder [393] eines
Asyles noch eines Pastors, auch nicht eines armen Assessors im Hof-
und Stadtgericht und seiner Frau. Sie braucht überhaupt nichts, nur
eins, daß das Kind sie einmal ebenso herzlich liebt, und auch
dessen bedarf sie nicht; aber es ist der Lohn, den sie verdient
hat, ein Segen, den der Himmel schenkt. Daß das etwas Schönes ist,
daß es auch Dein kaltes Herz gerührt hat, kannst Du nicht
leugnen.

Aber auch in einem andern Sinn sind Kinder
ein Segen: man lernt selber so unbeschreiblich viel von ihnen. Ich
habe stolze Menschen gesehen, die sich bisher vor keiner Macht
gedemütigt hatten, und die das Mädchen, das sie liebten, mit
solcher Sicherheit aus dem Familien leben, dem sie angehörte,
herausrissen, als wollten sie sagen: wenn Du mich hast, so hast Du
genug; ich habe schon manchem Sturm getrotzt, wieviel mehr jetzt,
da der Gedanke an Dich mich begeistert, jetzt, da ich um ein so
viel höheres Gut zu kämpfen habe. Ich habe dieselben Menschen als
Väter gesehen; ein kleiner Unfall, der ihre Kinder traf, konnte sie
demütigen, eine Krankheit ein Gebet auf ihre stolzen Lippen legen.
Ich habe Menschen gesehen, die fast eine Ehre darin suchten, den
Gott, der in der Höhe wohnt und im Heiligtum, zu verachten, und die
Bekenner desselben zu verspotten – aber als Väter suchten sie die
frömmsten Mägde, daß sie für ihre Kinder sorgten. Ich habe Mädchen
gesehen, vor deren stolzen Blickender Olymp zitterte, Mädchen,
deren eitler Sinn nur für äußern Schmuck, nur für vergängliche
Freuden lebte: als Mütter ertrugen sie jede Demütigung aus Liebe zu
ihren Kindern. Ich denke an einen bestimmten Fall. Es war eine sehr
stolze Dame. Ihr Kind war krank. Ein Arzt ward gerufen. Er wollte
nicht kommen – er hatte vergangener Zeiten nicht vergessen wollen.
Ich sah es, wie sie zu ihm hinging und in seinem Vorzimmer wartete,
um ihn durch flehentliche Bitten zu bewegen, zu ihnen zu kommen und
das kranke Kind anzusehen. Aber wozu so starke Schilderungen, die,
wenn sie auch wahr sind, doch nicht das Erbauliche an sich haben,
was uns an weniger bewegten Beispielen entgegentritt, die sich dem,
der nur offne Augen hat, täglich zeigen.

Und auch noch in andrer Weise kann man vieles
von Kindern lernen. In jedem Kinde ist etwas Ursprüngliches, an
welchem alle [394] abstrakten
Prinzipien und Maximen mehr oder weniger stranden. Man muß selbst
von vorn anfangen, oft mit vieler Not und Mühe. Es liegt eine tiefe
Wahrheit in jenem chinesischen Sprüchwort: Erziehe deine Kinder
gut, dann erfährst du’s, was du deinen Eltern verdankst. Und dann
die Verantwortung, die auf dem Vater liegt. Man verkehrt mit andern
Menschen, sucht sie von dem zu überzeugen, was man für das Richtige
anfleht; hilft’s nicht, dann will man nichts mehr mit ihnen zu thun
haben, man wäscht seine Hände. Aber wann kommt der Augenblick, in
welchem ein Vater, ein Vaterherz jeden weitem Versuch, seine Kinder
gut zu erziehen, aufgeben darf, oder richtiger aufgeben kann?

Und daß ich schließlich noch eins nicht
vergesse: welch schönes Band knüpfen Kinder zwischen der
Vergangenheit und der Zukunft! Ob man auch nicht gerade vierzehn
Ahnen hat und nicht ängstlich sorgt, ob man selber dem fünfzehnten
das Leben geben werde, – man hat ein viel größeres Geschlecht vor
sich, und es ist in Wahrheit ein schöner Anblick, wenn man es
sieht, wie das Geschlecht in den Familien gleichsam einen
bestimmten Charakter annimmt. – –

Oder man heiratet, um sich ein Haus
zu bauen. Man hat sich zu Haufe gelangweilt, ist ins Ausland
gereift und hat sich gelangweilt, man ist wieder nach Haufe
gekommen und langweilt sich wieder. Zur Gesellschaft hält man sich
einen schönen Neufundländer, ein Rassepferd, aber es fehlt einem
doch etwas. In der Restauration, in der man mit einigen
gleichgesinnten Freunden zusammenkommt, sucht man seit längerer
Zeit vergebens einen Bekannten. Man erfährt, daß er geheiratet hat,
es wird einem weich ums Herz, man wird in seinen alten Tagen
sentimental; es ist alles so leer um einen der, niemand wartet auf
einen, wenn man fort ist. Die alte Haushälterin ist ja im Grunde
ein sehr nettes Frauenzimmer, aber sie kann einen nicht aufmuntern
und weiß das Haus doch nicht recht gemütlich zu machen. Man
heiratet. Die Nachbarschaft schlägt vor Freuden in die Hände,
findet, daß man klug und vernünftig gehandelt hat, und spricht dann
– von dem Wichtigsten im Haushalt, dem höchsten Erdengut, einer
treuen und zuverlässigen Köchin, die man auf eigne Hand auf den
Markt gehen lassen kann, oder von [395] dem
fixen Zimmermädchen, das sich zu allem gebrauchen läßt. Ja, wenn
solch alter Heuchler mit seiner großen Glatze sich nur eine
Krankenwärterin erkoren hätte! Aber nein, oft ist das Beste nicht
gut genug, und schließlich glückt es: er fängt ein junges, hübsches
Mädchen, das an einen solchen Galeerensklaven gefesselt wird.
Vielleicht hat sie noch nicht geliebt! O schreckliches
Mißverhältnis!

Du siehst, ich lasse Dich zu Worte kommen.
Jedoch wirst Du einräumen müssen, daß man besonders in den untern
Klassen Ehen findet, die zu dem Zweck, sich ein Haus zu bauen,
geschlossen worden sind und welche nichtsdestoweniger einen
ästhetischen und religiösen Charakter an sich tragen. Es sind
Menschen im jüngeren Alter, die sich nicht sonderlich in der Welt
umgesehen, aber sich so viel erworben haben, daß sie leben können
und dann heiraten, in dem Gedanken, daß das ihre Pflicht, freilich
eine liebe Pflicht ist.

Alle solche Ehen leiden freilich an dem
Fehler, daß sie ein einzelnes Moment der Ehe zum einzigen Zweck
erheben, weshalb sich natürlich viele oft getäuscht sehen, da sie
bald einsehen, daß eine Ehe doch etwas mehr zu bedeuten hat als daß
man ein angenehmes, gemütliches und bequemes Heim findet.

Aber laßt uns nun wieder von dem Falschen
dieser Anschauung abstrahieren und das Schöne und wahre derselben
sehen.

Ich habe nicht geheiratet, um mir ein Haus zu
bauen, aber ich habe ein Hans, und das ist ein großer Segen. Ich
bin nicht in dem Sinne meines Weibes Mann, wie eine Königin von
England einen Mann hat; meine Frau ist auch keine Sklavin in
Abrahams Haufe, die ich mit ihrem Sohne wegjage; aber sie ist auch
keine Göttin, vor der ich anbete. Ich habe ein Haus, und dieses
Haus ist mir wohl nicht mein Alles; aber das weiß ich: meinem Weibe
bin ich ihr Ein und Alles gewesen, teils weil sie es in aller Demut
geglaubt hat, teils weil ich mir dessen bewußt bin, daß ich es
gewesen bin und sein werde, soweit ein Mensch es für einen andern
sein kann. Und um so kühner kann ich davon reden, als sie dadurch
fürwahr nicht in den Schatten gedrängt wird. Sie bedurfte meiner
nicht, denn sie war kein armes Mädchen, auch war sie keine
verschrobene Thörin, die ich aus andern Gründen heiratete und aus
der meine Weisheit [396] etwas
Vernünftiges gemacht hätte. Sie war unabhängig, und was mehr ist,
so genügsam, daß sie sich nicht zu verkaufen brauchte; sie war
gesund, gesünder als ich, wenn auch etwas heftiger Natur. Ihr Leben
war natürlich nicht so bewegt oder so reflektiert, als das meinige
gewesen war, und durch meine Erfahrung hätte ich sie vielleicht vor
manchem Irrthum bewahren können; aber ihre Gesundheit machte das
überflüssig. Sir verdankt mir in der That nichts, und doch bin ich
ihr alles. Ich habe über ihr gewacht und schlafe noch immer wie
Nehemias bewaffnet, um einen Ausdruck zu wiederholen, der mir bei
einer ähnlichen Gelegenheit entschlüpfte, und um es Dir zu
beweisen, daß ich Deine sarkastische Bemerkung, es müßte das für
meine Frau eine große gêne sein, nicht vergessen
habe. Aber, mein junger Freund, so etwas bekümmert mich nicht, wie
Du auch daraus sehen kannst, daß ich es wiederhole, und ich
versichere Dich: ohne allen Zorn. So bin ich ihr nichts und doch
alles gewesen. Du aber bist vielen Menschen alles, und doch nichts
gewesen. Aber wenn Du auch durch Deine temporären Berührungen mit
den Menschen diesem oder jenem einen Schatz des Interessanten
anweisen könntest, um ihn zu solcher Produktivität in sich selber
zu veranlassen, daß er genug für sein ganzes Leben hätte – was
übrigens doch unmöglich sein dürfte, aber, wenn er auch wirklich
durch Dich gewönne: Du selbst, Du verlörest. Denn Du hättest ja
doch keinen einzigen gefunden, dem Du wünschen könntest alles zu
sein, und läge das auch in Deiner Größe, ach, diese Größe ist in
Wahrheit so schmerzlich, daß ich Gott bitten will, er mochte sie
Dir nehmen.

So oft man an sein Haus denkt, muß es einem
wieder und wieder entgegentreten, daß man jeden unwahren und
verächtlichen Gedanken an Bequemlichkeit fahren lasse. Sogar im
Genuß des Mannes muß ein Moment der That sein, wenn er auch nicht
in einer einzelnen, äußerlich wahrnehmbaren That liegt. Der Mann
kann, sehr gut wirksam sein, obgleich er es nicht zu sein scheint,
während des Weibes häusliche Thätigkeit mehr in die Erscheinung
tritt.

Weiter aber knüpft sich an die Vorstellung
eines Hauses solche Konkretion kleiner Eigentümlichkeiten, daß sich
nur sehr schwer im allgemeinen davon reden läßt; aber es müßte
recht interessant sein, [397] viele
derselben kennen zu lernen. Natürlich ist jede solcher
Eigentümlichkeiten von einem gewissen Geist durchdrungen, und geht
all das separatistische Unwesen zuweilen so weit, daß eine Familie
eine besondere Sprache hat oder in so rätselhaften Allusionen
spricht, daß man nicht weiß, was man daraus machen soll. Das oder
ist die Sache: die Familie besitzt eine solche Eigentümlichkeit,
während die Kunst sie zu verbergen weiß.

von denjenigen, welche nur heiraten um ein
Haus zu haben, hört man stets die Klage, daß niemand sie erwartet,
niemand ihnen entgegenkommt u.s.w. Das beweist genügend, daß sie
eigentlich nur ein Heim haben, sofern sie zugleich an ein Draußen
denken. Ich für meine Person brauche nun, Gott sei Dank, nicht
auszugeben, um mich daran erinnern zu lassen oder um zu vergessen,
daß ich ein Haus habe. Oft kann mich dieses Gefühl ergreifen, wenn
ich ganz allein in meinem Studierzimmer sitze. Es kann mich
ergreifen, wenn die Thür zu meinem Kabinett aufgeht, und ich bald
nachher am Fenster ein lebensfrohes Gesicht sehe – die Vorhänge
werden wieder zugezogen und ganz leise klopft es an – dann schaut
ein Kopf so durch die Thür, daß man glauben sollte, er gehöre
keinem Körper an, und im selben Augenblick fleht sie neben mir, um
eben so schnell wieder zu verschwinden. Dieses Gefühl kann mich
ergreifen, wenn ich tief in die Nacht hinein, wie in alten
Universitätstagen, ganz allein bei meiner Arbeit sitze. Dann zünde
ich wohl mein Licht an, schleiche wich leise in ihr Schlafzimmer
hinein, um zu sehen, ob sie wirklich schläft. Natürlich, es
ergreift dieses Gefühl mich auch oft, wenn ich nach Hause komme.
Und wenn ich dann geschellt habe: sie weiß genau, wann ich komme –
wir armen Beamten können unsre lieben Frauen nicht einmal
überraschen – sie weiß auch genau, wie ich zu schellen pflege, und
wenn ich dann drinnen ein Lärmen und Schreien von den Kindern und –
von ihr höre, und sie selber an die Spitze der kleinen Schar tritt,
sie selbst so kindlich, daß erscheinen könnte, sie wolle mit den
Kindern im lauten Jubel rivalisieren – ja, dann fühle ich es, daß
ich ein Haus habe. Und sehe ich dann ernst aus (Du sprichst gern
davon, daß Du ein Menschenkenner bist, wer kennt die Menschen aber
so gut wie ein Weib!), wie verändert ist dann[398] dieses
fast übermütige Kind; sie verzweifelt nicht, wird nicht ohnmächtig,
sondern es ist eine Kraft in ihr, in der sie Wunder wirken kann.
Oder wenn sie sieht, daß ich etwas mürrisch und verdrießlich bin
(ach Gott, das passiert auch!), wie nachsichtig kann sie dann nicht
sein, und doch welche Überlegenheit liegt nicht in dieser
Nachsicht!

Was ich Dir bei dieser Gelegenheit im übrigen
wohl sagen möchte, das will ich an einen bestimmten Ausdruck
anknüpfen, den man – und ich glaube mit Recht – auf Dich anwenden
darf, wie Du ihn auch von Dir selber gebrauchst: daß Du ein
Fremdling und Pilger in dieser Welt bist.

Jüngere Menschen, die keine Ahnung davon
haben, wie teuer man eine Erfahrung erkauft, aber ebensowenig
begreifen, welch unerschöpflicher Reichtum dieselbe ist, lassen
sich leicht von Dir hinreißen und in denselben Strudel
hineinziehen. Deine Rede ist ihnen wie eine frische Brise, die sie
auf das unendliche Meer, das Du ihnen zeigst, hinauslockt; und Dich
selber berauscht der Gedanke an jene Unendlichkeit, die Dein
Element ist, ein Element, das dem Meer gleich unverändert alles auf
seinem tiefen Grunde liegen läßt. Solltest Du, der Du bereits
manchen Sturm erlebt, nicht von Gefahren zur See und von
Schiffbrüchen zu erzählen wissen? Versteht sich, auf diesem Meer
weiß im allgemeinen einer nicht gar viel vom andern. Man rüstet
nicht große Schiffe aus, die man nur mit Mühe durch die Brandung
bringt, nein, es sind sehr kleine Böte, Jollen nur für eine Person,
man benutzt den Augenblick, hißt das Segel und streicht mit der
unendlichen Eile unruhiger Gedanken, allein auf dem unendlichen
Meer, allein unter dem unendlichen Himmel. Solch Leben ist voller
Gefahren, aber man ist auch mit dem Gedanken vertraut, es zu
verlieren. Denn der eigentliche Genuß ist ja der, im Unendlichen zu
verschwinden, daß nur so viel zurückbleibt, um dieses Verschwinden
genießen zu können.

Seefahrer erzählen, daß man auf dem großen
Welten-Ozean zuweilen ein kleines Schiff sieht, das man den
fliegenden Holländer nennt. Es kann sein kleines Segel aufhissen
und mit Windeseile durch die Wogen streichen. So ist’s auch mit
Deiner Fahrt über das Meer des Lebens. Allein in seinem Kajak ist
man sich selber [399] genug
– ich begreife nicht recht, wie man diese Leere ausfüllen kann;
aber wie Du unter allen Menschen, die ich kenne, der einzige bist,
bei welchem etwas Wahres darin liegt, so weiß ich auch, daß Du
jemanden an Bord hast, der Dir die Zeit vertreiben hilft. Du
solltest daher sagen: Allein in seinem Boot, allein mit seinem
Kummer, allein mit seiner Verzweiflung, in der man – feig genug –
lieber bleiben will, als daß man sich den Schmerzen der Heilung
unterwürfe. Laß mich nun aber auch die Schattenseite Deines Lebens
ans Licht ziehen, nicht als wollte ich Dich bange machen, das ist
meine Weise nicht, und Du bist auch zu klug, um Dich bange machen
zu lassen. Aber bedenke doch, wie schmerzlich, wie wehmütig, wie,
demütigend es ist, in dem Sinne ein Fremdling und Pilger auf Erden
zu sein. Denke Dir das Familienleben in seiner Schönheit, wie es
auf einer tiefen und herzlichen Gemeinschaft also gegründet ist,
daß das alles Verbindende doch rätselhaft verborgen, daß ein
Verhältnis sinnreich mit dem andern verschlungen ist, daß man den
Zusammenhang nur ahnt, denke Dir dieses verborgene Familienleben
von einer so schönen äußern Form umgeben, daß es eine wundervolle
Harmonie bildet, und blicke dann auf Dein Verhältnis zu demselben.
Ja, eine solche Familie würde Dir schon gefallen und Du würdest sie
oft mit wahrer Freude besuchen; durch Deinen leichten Sinn würdest
Du bald so ziemlich heimisch in ihr werden. Ich sage »so ziemlich«;
denn es ist klar, daß Du es in Wirklichkeit nicht würdest, und daß
Du es auch gar nicht werden kannst, da Du immer und überall ein
Fremdling und Pilger sein wirst. Man würde Dich als einen lieben
Gast begrüßen, man würde vielleicht freundlich genug sein, Dir
alles so gemütlich wie möglich zu machen, man würde zuvorkommend
gegen Dich sein, ja man würde Dich wie ein Kind behandeln, das man
herzlich lieb hat. Und Du würdest in immer neuen Beweisen einer
rücksichtsvollen Aufmerksamkeit unerschöpflich sein, wahrhaft
erfinderisch, um der Familie bald diese bald jene Freude zu
bereiten. Nicht wahr, das wäre herrlich, und in einem einzelnen
bizarren Augenblick könntest Du Dich zu der Bemerkung versucht
fühlen, es sei Dir einerlei, ob Du den Herrn des Hauses im
Schlafrock sähest, oder das Fräulein in Morgenschuhen, oder die
Frau[400] ohne
Haube und doch liegt in dem richtigen Betragen der Familie gegen
Dich, wenn Du genauer zusiehst, eine ungeheure Demütigung für Dich.
Oder meinst Du nicht, daß die Familie für sich selber ein ganz
andres Leben hat, das ihr Heiligtum ist? Meinst Du nicht, daß jede
Familie noch immer ihre Hausgötter hat, wenn sie sie auch nicht im
Entreezimmer aufstellt? Und verbirgt sich in Deiner Äußerung nicht
eine sehr verfeinerte Schwachheit? Denn ich glaube wirklich nicht,
daß Du Deine Frau, falls Du je heiraten würdest, im Negligee sehen
möchtest, es sei denn, daß ihre Morgentoilette gerade darauf
berechnet wäre, Dir zu gefallen. Du meinst wohl zur Unterhaltung
der Familie viel beigetragen zu haben, und glaubst, Du habest über
dieselbe einen gewissen ästhetischen Glanz ausgebreitet. Aber wie,
wenn die Familie das alles im Verhältnis zu dem Innern Leben,
welches sie besitzt, nur sehr gering schätzt? So wird’s Dir immer
gehen, und eben darin liegt für Dich, wie stolz Du auch sein magst,
eine Demütigung. Keiner teilt seinen Kummer mit Dir, keiner
vertraut sich Dir an. Du bist freilich andrer Meinung, Du hast Dich
selber mit mannigfachen psychologischen Beobachtungen bereichert;
aber das ist oft eine Täuschung, denn viele Menschen wollen gern,
wenn sie mit Dir plaudern, einen Kummer von fern berühren oder
ahnen lassen, weil das Interessante, das dadurch in Dir in Bewegung
gesetzt wird, den Schmerz stillt; und man greift nach dieser
Medizin, auch wo man ihrer nicht bedarf. Und wenn nun einer gerade
wegen Deiner isolierten Stellung – Du weißt wohl, daß viele
Menschen lieber bei einem Bettelmönch kommunizieren als bei ihrem
Seelsorger – zu Dir käme, es erfüllte doch niemals seinen wahren
Zweck, weder für Dich, noch für ihn; für ihn nicht, denn er fühlte
es, wie willkürlich es sei, sich Dir anzuvertrauen; für Dich nicht,
weil Du von dem Zweideutigen, worauf Deine Competance beruhte,
nicht ganz absehen könntest. Unzweifelhaft bist Du ein guter
Operateur, Du verstehst in das geheimste Kabinett der Leiden und
Kümmernisse einzudringen, aber Du vergißt niemals, Dich nach einer
Thür umzusehen, durch welche Du es zu rechter Zeit wieder verlassen
kannst. Wohl, ich nehme an, es gelänge Dir, Deinen Patienten zu
heilen; aber es bereitete Dir doch keine wahre und tiefe
Freude, [401] denn
das Ganze war zu willkürlich, und Du fühltest keine
Verantwortlichkeit. Erst diese letztere verleiht Segen und wahre
Freude, selbst dann, wenn man es nicht halb so gut wie Du machen
kann; sie verleiht Segen, selbst wenn man nichts thut. Und hat man
ein Haus, so hat man auch eine Verantwortung, und diese
Verantwortung gibt eine hohe Sicherheit in sich selber und macht
das Herz klar fröhlich.

Du willst keine Verantwortung auf Dich laden,
aber eben deshalb kann es Dich auch nicht befremden, obgleich Du
Dich oft darüber beklagst, daß die Menschen so undankbar gegen Dich
sind. Du gibst Dich daher auch seltener damit ab, die Menschen von
ihren Schäden zu heilen; vor allem besteht, wie ich Dir schon
früher gesagt, Deine Thätigkeit darin, daß Du Illusionen zerstörst
und gelegentlich andre in Illusionen hineinarbeitest. Wenn man Dich
in Begleitung eines oder zweier Jünglinge sieht und es merkt, wie
Du sie durch einige Bewegungen schon eine gute Strecke Wegs über
all die kindlichen, manchmal wirklich erlösenden Illusionen
hinweggebracht hast, wie sie sich nun aufzuschwingen versuchen,
während Du selbst als ein alter erfahrener Vogel ihnen zeigst, was
ein Flügelschlag ist, mit welchem man über altes hinwegfliegt; oder
wenn Du ähnliche Übungen mit jungen Mädchen machst und ihnen z.B.
auseinandersetzt, daß man bei dem männlichen Flug den Flügelschlag
hört, während der weibliche wie ein träumerisches Rudern ist – wer
kann Dir dann wegen der Kunst, mit welcher es dargestellt wird,
zürnen, wer oder müßte Dir nicht doch um des Leichtsinns willen,
der darin verborgen ist, zürnen! Ja wahrlich, Du kannst von Deinem
Herzen sagen, wie es in dem alten Liede heißt:

 

»Mein Herz ist wie ein Taubenhaus,

Die eine fliegt herein, die andre fliegt heraus,«

 

nur daß sie bei Dir nicht so sehr herein, als immer wieder
herausfliegen. Und ist es nicht schmerzlich und gar wehmütig, das
Leben so hinfahren zu lassen, ohne daß das Herz dadurch fester
wird? Ist es nicht wehmütig, mein junger Freund, daß das Leben
niemals einen rechten Inhalt für Dich gewinnt ? Es liegt etwas
Wehmütiges in dem Gefühl, daß man älter wird, aber eine viel
tiefere Wehmut ergreift einen, wenn man es nicht werden kann.
Gerade in diesem[402] Augenblick
fühle ich es, daß ich ein gutes Recht habe, Dich
»meinen jungen Freund« zu nennen. Sieben Jahre
sind gerade keine Ewigkeit, und ich will mich Dir gegenüber nicht
meines Verstandes rühmen, obgleich er durch Erfahrung gereift ist;
wessen ich mich aber vor Dir rühmen darf, das ist die Mannesreife
des Lebens. Ja, ich fühle es, daß ich wirklich älter geworden bin;
Du aber hältst noch stets an der ersten Überraschung der Jugend
fest. Und fühle ich mich zuweilen, wenn auch nur selten, des
Treibens müde, so ist’s doch zugleich mit einer stillen, erhebenden
Freude verbunden; ich denke dann an die schönen Worte: »Selig sind
die Toten, die in dem Herrn sterben – – – denn sie ruhen von ihrer
Arbeit.« Ich bilde mir nicht ein, eine große Arbeit im Leben gehabt
zu haben, ich habe die Arbeit, die mir zugewiesen worden ist, nicht
verschmäht, und war sie auch nur gering, so war’s ja gerade meine
Arbeit, in ihr fröhlichen Herzens meine kleinen Pflichten zu
erfüllen. Du ruhst gewiß nicht von Deiner Arbeit, Ruhe ist in
Deinen Augen ein Fluch, nur in der Unruhe kannst Du leben, und
selbst die Ruhe macht Dich noch unruhiger. Du gleichst dem
Hungrigen, den die Speise nur noch hungriger, und dem Dürstenden,
den der Trunk nur noch durstiger macht.

Doch ich kehre zu dem zurück, wovon ich
ausgegangen bin: es waren die endlichen Zwecke, welche die Menschen
veranlassen, eine Ehe zu schließen. Nur drei habe ich genannt, weil
sie doch immer etwas für sich zu haben schienen, weil sie doch
immer ein oder das andre Moment der Ehe reflektierten, obgleich sie
in ihrer Einseitigkeit ebenso lächerlich wie unästhetisch und
irreligiös sind. Eine Menge ganz jämmerlicher endlicher Zwecke will
ich gar nicht nennen, weil man über dieselben nicht einmal lachen
kann. Wenn es das Geld ist oder Eifersucht oder gute Aussichten –
die Aussicht, daß sie bald sterben wird – oder daß sie lange am
Leben bleibt, aber ein fruchtbarer Zweig wird, so daß man die
Hinterlassenschaft vieler Onkel und Tanten in die Tasche stecken
kann, ja, wenn’s das ist, ich möcht’ es nicht einmal nennen.

Das Resultat unsrer bisherigen Untersuchung
wird also dieses sein: Um ästhetisch und religiös zu sein, darf die
Ehe nicht nach einem [403] endlichen
»Warum« fragen; aber das war ja gerade das Ästhetische in der
ersten Liebe, und so steht denn die Ehe auch hier
wieder au niveau mit der ersten Liebe. Und das
Ästhetische der Ehe ist dieses, daß es eine große Mannigfaltigkeit
von »Warum« in sich verbirgt, die das Leben in seinem ganzen
segensreichen Inhalt offenbart und erschließt.

 

* * *

 

Da nun das, was ich zuerst nachweisen wollte,
die ästhetische Gültigkeit der Ehe ist, und das, wodurch die Ehe
sich von der ersten Liebe unterschied, das Ethische und Religiöse
war, aber das Ethische und Religiöse wieder, sofern es seinen
Ausdruck in einer einzelnen Handlung sucht und es zunächst in der
kirchlichen Trauung findet, so will ich bei dieser etwas länger
stehen bleiben, damit es nicht den Eindruck gewinnt, als machte ich
mir die Sache zu leicht und wollte das Schisma zwischen der ersten
Liebe und der Ehe, das Du mit vielen andern, wenn auch aus
verschiedenen Gründen, etablierst, verhüllen. Gewiß hast Du darin
recht, daß, wenn sich viele Menschen nicht an diesem Schisma
stoßen, das darin seinen Grund hat, daß ihnen die Energie und die
Bildung fehlt, über das eine sowohl wie über das andre recht
nachzudenken. Laßt uns denn die kirchliche Trauung und das
Formular, das bei derselben gebraucht wird, etwas näher ins Auge
fassen. Vielleicht wirst Du mich auch im folgenden bewaffnet
finden, und ich versichere Dich, ohne daß es meine Frau geniert;
denn sie sieht’s gern, wenn ich solche Freibeuter, wie Dich und
Deinesgleichen, fernhalte. Außerdem bin ich der Meinung, daß wie
ein Christ immer bereit sein muß, sich wegen seines Glaubens zu
verantworten, so auch ein Ehemann immer für das Heiligtum der Ehe
eintreten muß, natürlich nicht jedem gegenüber, der das verlangt,
aber doch dem gegenüber, den er für würdig erachtet, oder ob er ihn
auch wie in casu für unwürdig ansieht, doch es
für gut hält, eine Lanze dafür einzulegen. Und da Du in letztrer
Zeit, nachdem Du eine Menge andrer Landschaften verwüstet hast, in
die Provinz der Ehe eingefallen bist, so fühle ich mich
verpflichtet, Dir zu begegnen.

Ich setze voraus, daß Du das Trauungsformular
kennst, ja, daß Du es studiert hast. Du bist überhaupt stets wohl
gerüstet, und pflegst niemals eine Sache anzugreifen, ehe Du Dich
nicht recht orientiert [404] hast
und sicher bist, daß Du Dich vor ihren tüchtigsten Verteidigern
nicht zu fürchten brauchst, ja zuweilen klagst Du geradezu, daß
Deine Angriffe zu gut sind und Deine Feinde sich nicht einmal
ordentlich verteidigen können. Nun, wir werden sehen.

Doch wollen wir, ehe wir auf das einzelne
übersehen, fragen, ob nicht in dem Akt der Trauung, nur als Akt
betrachtet, etwas Störendes liegt. Die Trauung ist ja nicht etwas,
was die Liebenden selbst in einem reichen Augenblick ausfindig
machen, etwas, was sie, falls sie unterwegs auf andre Gedanken
kommen sollten, ohne weiteres wiederaufgeben könnten. Es ist also
eine Macht, die uns entgegentritt. Aber wie? Braucht die Liebe denn
eine Macht anzuerkennen, die nicht in ihr selber liegt? Ja, Du
kannst es begreifen, wenn Zweifel und Kummer einen Menschen so ins
Gebet getrieben haben, daß er sich freut, wenn er sich unter eine
solche Macht beugen kann; aber das hat die erste Liebe, so meinst
Du, doch nicht nötig. Aber vergiß nicht, daß wir uns religiös
entwickelte Individuen gedacht haben. Wir haben also nicht zu
fragen, wie das Religiöse in einem Menschen zur Herrschaft kommt,
sondern wie sich dasselbe mit der ersten Liebe verträgt. Und so
gewiß es ist, daß eine unglückliche Liebe einen Menschen religiös
machen kann, so gewiß ist es auch, daß religiöse Individuen lieben
können. Nein, so fremd ist das Religiöse der menschlichen Natur
nicht, daß erst eine gewaltsame Erschütterung eintreten müßte, um
es zu wecken. Sind aber die Individuen religiös, dann ist ihnen die
Macht, die ihnen in der Trauung entgegentritt, nicht fremd, und wie
ihre Liebe sie in einer höhern Einheit vereinigt, so erhebt das
Religiöse sie in eine noch höhere.

Was thut die Trauung denn? Sie gibt zunächst
eine Übersicht über die Entstehung des Geschlechts und fügt dann
die neue Ehe in den großen Leib desselben ein. Sie gibt dadurch das
Allgemeine, das rein Menschliche, bringt es zum Bewußtsein. Das
ärgert Dich, und Du meinst etwa: Aber wie unangenehm ist es, wenn
man in dem Augenblick, in dem man sich so innig mit einem Menschen
verbindet, daß einem alles andre entschwindet, daran erinnert wird,
daß es eine alte Geschichte ist, die wer weiß wie oft schon
passiert ist und wer weiß wie oft noch passieren wird. Du freust
Dich gerade [405] an
dem, was das Eigentümliche in Deiner Liebe ist. Du willst die ganze
Leidenschaft der Liebe in Dir aufflammen lassen und wünschst nicht
durch den Gedanken gestört zu werden, daß Peter und Paul dasselbe
thun, und »es ist höchst prosaisch, an seine numerische Bedeutung
erinnert zu werden: Anno 1750 Herr N. N. und die tugendreiche
Jungfrau N. N. Uhr 10, am selben Tage um 11 Uhr Herr N. N. und
Jungfrau N. N.« Das klingt nun zwar erschreckend; jedoch hat sich
in Dein Räsonnement eine Reflexion eingeschlichen, welche die erste
Liebe gestört hat. Die Liebe ist, wie eben bemerkt, die Einheit des
Allgemeinen und des Besondren; aber wenn Du nur das Besondre
genießen willst, so zeigt das eine Reflexion, die das Besondre aus
dem Allgemeinen herausgenommen hat. Je mehr das Allgemeine und das
Besondere einander durchdringen, um so schöner ist die Liebe. Nicht
das ist groß, sei es nun in unmittelbarem, sei es in höherm Sinne,
das Besondre sein, sondern in dem Besondern das Allgemeine
besitzen. Es kann daher die erste Liebe nicht stören, wenn sie an
das Allgemeine erinnert wird. Dazu kommt, daß die kirchliche
Trauung auch noch mehr thut. Um nämlich auf das Allgemeine
zurückzuweisen, führt sie die Liebenden zu den ersten Menschen hin.
Sie bleibt also nicht bei dem Allgemeinen in
abstracto stehen, sondern weist darauf hin, wie dasselbe
im ersten Paar des menschlichen Geschlechts einen Ausdruck gefunden
hat. Danach ist jede Ehe wie jedes Menschenleben zugleich ein
Einzelnes und doch ein Ganzes, zugleich ein Individuum und ein
Symbol. Sie gibt den Liebenden also das schönste Bild eines
Menschenpaares, das noch nicht durch die Reflexion auf andre
gestört ist; sie sagt den Einzelnen: »So seid auch ihr ein Paar,
dieselbe Begebenheit wiederholt sich bei euch. Ihr steht hier nun
auch allein in der unendlichen Welt, allein vor Gottes Angesicht.«
Gibt die kirchliche Trauung denn nicht gerade das, was Du
verlangst? und gibt sie nicht zugleich noch mehr, zugleich das
Allgemeine und Besondre?

»Aber die kirchliche Trauung verkündet’s, daß
die Sünde in die Welt gekommen ist; und ist’s nicht eine
Disharmonie, wenn man in demselben Augenblick, in welchem man sich
vielleicht so rein fühlt, wie nie zuvor, so stark an die Sünde
erinnert wird? Weiter lehrt [406] sie,
daß die Sünde mit der Ehe in die Welt gekommen ist – fürwahr, nicht
gerade sehr ermunternd für die, die nun die Ehe miteinander
eingehen wollen. Natürlich, die Kirche wäscht sich ihre Hände in
Unschuld, wenn daraus ein Unglück hervorgeht, denn sie hat nicht
mit eitler Hoffnung getäuscht.« Nun, daß die Kirche nicht mit
eitler Hoffnung täuscht, ist doch wohl etwas sehr Gutes. Weiter:
die Kirche sagt, daß die Sünde mit der Ehe in die Welt gekommen
ist, und doch erlaubt sie dieselbe; sie sagt, daß die Sünde mit der
Ehe in die Welt gekommen ist, aber sie sagt doch gewiß nicht: durch
dieselbe. Für alle Fälle sagt sie von der Sünde nur, daß sie das
allgemeine Los der Menschen sei, und macht keine bestimmte
Anwendung auf den Einzelnen, am allerwenigsten aber sagt sie: Ihr
wollt nun gerade eine Sünde begehen. Gewiß ist’s nicht so leicht zu
unterscheiden, in welchem Sinn die Sünde mit der Ehe in die Welt
gekommen ist; es könnte scheinen, daß Sünde und Sinnlichkeit
identifiziert würden. Und doch kann es sich ja nicht so verhalten,
da die Kirche die Ehe gestattet. Ja, so wirst Du sagen, erst
nachdem sie der irdischen Liebe alles Schöne genommen hat.
Keineswegs, antworte ich, wenigstens findet sich davon im
Trauungsformular kein Wort.

Es verkündigt die Kirche darauf die Strafe
der Sünde: das Weib soll mit Schmerzen Kinder gebären und ihrem
Manne unterthan sein. Das erstere aber ist doch wohl der Art, daß
es – wenn nicht die Kirche es verkündigte – sich selber verkünden
würde. Ja, antwortest Du, aber das Störende liegt darin, daß das
als eine Folge der Sünde erklärt wird. Du findest es ästhetisch
schön, daß ein Kind mit Schmerzen geboren wird, es ist Dir eine
bildliche Bezeichnung für die Bedeutung der Thatsache, daß ein
Mensch zur Welt geboren wird, während die so viel niedriger
stehenden Tiere ihre Jungen auch so viel leichter zur Welt bringen.
Wieder muß ich hier einschärfen, daß es als der Menschen
allgemeines Los verkündigt wird, und daß die Thatsache, daß ein
Kind in Sünden geboren wird, der tiefste Ausdruck seines höchsten
Wertes ist, daß es gerade eine Verklärung des menschlichen Lebens
ist, daß alles, was dasselbe angeht, unter den Begriff der Sünde
gebracht wird.

Dann heißt es, daß das Weib dem Manne
unterthan sein soll. [407] Du
wirst vielleicht sagen: Ja, das ist schön, und es hat mich immer
angesprochen, wenn ich es sah, wie ein Weib in ihrem Manne ihren
Herrn liebte. Aber es empört Dich, daß es eine Folge der Sünde sein
soll, und Du fühlst Dich berufen, als ein Ritter des weiblichen
Geschlechts aufzutreten. Ich will nicht entscheiden, ob Du
demselben damit einen Dienst erweist; aber ich glaube, Du hast des
Weibes Wesen nicht in seiner ganzen Tiefe erfaßt; denn dazu gehört,
daß das Weib zu gleicher Zeit vollkommener und unvollkommener als
der Mann ist. Will man das Reinste und Vollkommenste bezeichnen,
was es auf Erden gibt, so nennt man das Weib, und wiederum heißt’s:
Schwachheit, dein Name ist Weib! Des Weibes Name ist ein
bezeichnender Ausdruck der Unschuld in ihrer ganzen erhabenen
Majestät, und zugleich bezeichnet er das deprimierende Gefühl der
Schuld. In gewissem Sinne ist das Weib daher vollkommener als der
Mann, und dafür hat die heilige Schrift den Ausdruck, daß sie
größere Schuld hat. Erinnerst Du nun wieder daran, daß die Kirche
nur das allgemein menschliche Los des Weibes verkündet, so sehe ich
wahrlich nicht ein, wie darin etwas liegen kann, was die erste
Liebe beeinträchtigt, wohl aber verbietet es eine Reflexion, welche
nicht einsehen kann, daß ein Weib in der ersten Liebe verharrt.
Außerdem macht die Kirche das Weib ja nicht nur zu einer Sklavin,
sie sagt: »Und Gott sprach: Ich will ihm eine Gehilfin geben,« ein
Ausdruck, der ebensoviele ästhetische Wärme wie Wahrheit hat. Daher
lehrt die Kirche: »Und der Mann soll Vater und Mutter verlassen und
dem Weibe anhangen.« Man sollte viel eher erwarten, daß es heißen
müßte: Das Weib soll Vater und Mutter verlassen und dem Manne
anhangen; denn das Weib ist ja das schwächere. Aber nein, so heißt
es nicht. Liegt denn nun nicht in den Worten der Schrift eine
Anerkennung für die Bedeutung des Weibes, wie sie kein Ritter
galanter ausdrücken könnte?

Was schließlich den Fluch betrifft, der dem
Mann zu teil wird, so scheint ja in der That der Umstand, daß er im
Schweiß seines Angesichts sein Brot essen soll, denselben mit einem
einzigen Wort aus dem Paradiese der ersten Liebe zu verjagen. Daß
dieser Fluch wie jeder göttliche Fluch auch wieder einen Segen in
sich schließt, [408] woran
man öfter erinnert hat, beweist hier insofern nichts, als es doch
immer einer spätern Zeit vorbehalten bleiben muß, diese Erfahrung
an sich selber zu machen. Woran ich dagegen erinnern möchte, ist
dieses, daß die erste Liebe nicht feig ist, daß sie sich vor seinen
Gefahren fürchtet, und daß sie daher in diesem Fluche eine
Schwierigkeit sehen wird, vor der sie nicht zurückschreckt.

Was thut die kirchliche Trauung also? »Sie
legt den Liebenden ein Hemmnis in den Weg,« – keineswegs; sondern
sie läßt das, was schon in Bewegung war, nach außen hin ans Licht
treten. Sie macht das allgemein Menschliche geltend, und in diesem
Sinn auch die Sünde; aber all die Angst und Qual, die da will, daß
die Sünde nicht in die Welt gekommen sein soll, hat ihren Grund in
einer Reflexion, welche die erste Liebe nicht kennt. Fordern, daß
die Sünde nicht solle in die Welt gekommen sein, heißt die
Menschheit wieder auf ein unvollkommeneres Stadium zurückführen.
Die Sünde ist in die Welt gekommen, aber da die Individuen sich
darunter gebeugt haben, stehen sie höher denn sie zuvor
standen.

Die Kirche wendet sich dann an die Einzelnen
und legt ihnen einige Fragen vor. Das scheint wieder eine Reflexion
zu veranlassen. »Wozu solche Fragen? die Liebe hat ihre Gewißheit
in sich selber.« Aber die Kirche fragt ja nicht, um sie schwankend,
sondern um sie fest zu machen, und damit das, was schon fest ist,
sich aussprechen könne. Hier begegnet uns nun die Schwierigkeit,
daß die Kirche in ihrer Frage durchaus keine Rücksicht auf das
Erotische zu nehmen scheint. Sie fragt: »Hast du dich mit Gott und
deinem Gewissen, danach mit Freunden und Bekannten beraten?« Ich
will nun nicht auf das Heilsame hinweisen, daß die Kirche so mit
tiefem Ernste fragt, ich frage nur: Kann das die stören, die
miteinander vor dem Altar stehen? Mit herzlichem Dank haben sie ja
ihre Liebe auf Gott zurückgeführt und sich also mit ihm beraten.
Denn es ist doch ein wenn auch indirektes Beraten mit Gott, wenn
ich ihm danke. Wenn die Kirche sie nun nicht fragt, ob sie einander
lieben, so unterläßt sie das keineswegs, weil sie die irdische
Liebe vernichten will, sondern weil sie dieselbe voraussetzt.

Die Kirche nimmt dann ein Gelübde entgegen.
Wir sahen im [409] vorhergehenden,
wie die Liebe sich in eine solche höhere Konzentrizität herrlich
aufnehmen läßt. Der Wille macht das Individuum frei, aber je freier
ein Individuum ist – das hatten wir ja schon erkannt – um so
schöner ist eine Ehe.

Nun aber glaube ich auch erwiesen zu haben,
daß, sofern man das Ästhetische der ersten Liebe in ihrer
präsentischen, unmittelbaren Unendlichkeit sucht, die Ehe als eine
Verklärung derselben angesehen werden muß und noch schöner ist als
jene.

 

* * *

 

Verhält sich das nun aber so, dann folgt
alles Übrige von selbst. Es fragt sich jetzt nur noch: Läßt diese
Liebe sich realisieren? Und wenn Du mir auch alles einräumst, was
ich Dir bisher ans Herz gelegt habe, so sagst Du vielleicht: Ja,
aber dann läßt sich die Ehe ebenso schwer realisieren wie die erste
Liebe. Ich antworte: Nein, gewiß nicht; denn in der Ehe liegt das
Gesetz der Bewegung. Die erste Liebe bleibt ein unwirkliches
An-sich, das niemals innern Gehalt erlangt, weil sie sich immer nur
in einem äußern Medium bewegt; in dem ethischen und religiösen
Vorsatz hat die eheliche Liebe die Möglichkeit einer innern
Geschichte und unterscheidet sich von der ersten Liebe wie die
historische von der unhistorischen. Diese ist stark, stärker als
die ganze Welt, aber sie stirbt in demselben Augenblick, in welchem
sich ihr ein Zweifel naht; sie ist wie ein Mensch, der im Schlafe
wandelt, er geht mit unendlicher Sicherheit über die gefährlichsten
Orte, aber ruft man seinen Namen, dann stürzt er hinab. Die
eheliche Liebe ist bewaffnet; denn im Vorsatz ist die
Aufmerksamkeit nicht nur auf die äußere Welt gerichtet, sondern der
Wille wendet sich gegen sich selbst, gegen die innere Welt des
eignen Herzens. Und nun kehre ich alles um und sage: Das
Ästhetische liegt nicht in dem Unmittelbaren, sondern in dem
Erworbenen; aber die Ehe ist gerade eine Unmittelbarkeit, welche
die Mittelbarkeit in sich trägt; eine Unendlichkeit, welche die
Endlichkeit nicht ausschließt; eine Ewigkeit, die mit der
Zeitlichkeit verbunden ist. So erweist die Ehe sich in zwiefachem
Sinn als ein Ideal, sowohl in antiker wie in romantischer
Bedeutung. Wenn ich sage, das Ästhetische liege in dem Erworbenen,
so soll damit keineswegs gesagt werden, daß es in [410] dem
bloßen Streben als solchem liegt. Dieses letztere ist nämlich
negativ, aber das nur Negative ist niemals ästhetisch; ist’s aber
ein Streben, das den Inhalt schon in sich trägt, ein Kampf, der
seines Sieges gewiß ist, so habe ich in dieser doppelten Bewegung
das Ästhetische. Daran glaube ich erinnern zu müssen, wenn ich an
die Begeisterung der Verzweiflung denke, mit der man in unsrer Zeit
das Erworbene im Gegensatz zum Unmittelbaren preist, als käme es
darauf an, alles niederzureißen, um von neuem wieder aufzubauen.
Wirklich, mich hat der Jubel geängstet, mit welchem junge Menschen,
den Schreckensmännern der französischen Revolution gleich, es in
die Welt hineinrufen: De omnibus dubitandum.
Vielleicht ist das borniert von mir. Doch glaube ich, man muß
zwischen einem persönlichen und einem wissenschaftlichen Zweifel
unterscheiden.

Mit dem persönlichen Zweifel ist’s immer eine
eigne Sache, und eine solche Vernichtungs-Begeisterung, von der so
oft geredet wird, führt höchstens dazu, daß sich viele Menschen
hinauswagen, ohne Kraft zum Zweifeln zu haben, und untergehen oder
in eine Halbheit hineingeraten, die gleicherweise der gewisse
Untergang ist. Entwickelt dagegen der mit der Wahrheit ringende
Zweifel in einem Einzelnen die Kraft, die wieder den Zweifel
überwindet, so zeigt es sich zwar, was ein Mensch durch sich selber
kann, aber das ist eigentlich nicht schon; denn dann müßte es eine
Unmittelbarkeit in sich haben. Eine solche nur durch den Zweifel
geschaffene Entwickelung strebt dahin, was man im Extrem so
ausdrückt: Einen Menschen völlig umwandeln. Die Schönheit liegt
dagegen darin, daß das Unmittelbare in und mit dem Zweifel erworben
wird. Ja, ich muß es aussprechen, namentlich im Gegensatz zu einer
Abstraktion, in der man das Panier des Zweifels aufgeworfen hat, –
denn wie hat man ihn vergöttert und sich vermessen in denselben
hineingestürzt, mit welchem blinden Vertrauen hat man von ihm einen
herrlichen Ausgang gehofft! Und je mehr das, was gewonnen werden
soll, dem Reich des Geistes angehört, um so mehr preist man den
Zweifel; aber die Liebe gehört immer einer Region an, da nicht so
sehr von einem Erworbenen als einem Gegebenen geredet werden kann,
als von einem Gegebenen, das erworben wird.
Überhaupt [411] weiß
ich nicht recht, welcher Art dieser Zweifel sein soll. Oder wäre es
die rechte Disposition für einen Ehemann, wenn er betrübende
Erfahrungen machte und anfangen müßte zu zweifeln? und wäre es nur
dann eine wahre, schöne Ehe, wenn er sich in Kraft dieses Zweifels
mit einem großen sittlichen Ernst verheiratete und als Mann treu
und beständig wäre? Wir würden ihn preisen, aber könnten seine Ehe
nicht anpreisen, es sei denn, um an ihr zu lernen, was ein Mensch
vermag. Oder müßte er als ein Held im Zweifeln auch an ihrer Liebe
zweifeln, an der Möglichkeit, zweifeln, daß er das Schöne dieses
Verhältnisses festhalten könne, und doch soviel Stoizismus
besitzen, das zu wollen?

Ich weiß es sehr wohl, Ihr falschen Propheten
preist so etwas gern an, um für Eure falsche Weisheit bessern
Eingang zu finden; Ihr rühmt es, wenn er Euern Zwecken dient, und
sagt: Seht, das ist die wahre Ehe; aber Ihr wißt es sehr wohl, daß
dieser Ruhm einen Tadel in sich schließt, und daß besonders dem
Weibe damit durchaus nicht gedient ist, daher Ihr alles thut, was
in Euern Kräften steht, um sie zu versuchen. Darum scheidet Ihr
nach der alten Regel: divide et impera. Ihr preist
die erste Liebe. Die bleibt, wenn Ihr zu befehlen habt, einen
Moment, der außerhalb der Zeit liegt, ein geheimnisvolles Etwas,
dem man alles Mögliche andichten kann. Die Ehe kann sich so nicht
verbergen, sie gebraucht zu ihrer Entwickelung Tage und Jahre – und
da reißt man leicht nieder oder legt den Grund zu so verräterischen
Betrachtungen, wie denen, daß eine verzweifelte Resignation dazu
gehöre, um bis ans Ende auszuhalten.

Also das steht zwischen uns fest: als Moment
betrachtet ist die eheliche Liebe nicht nur ebenso schön wie die
erste Liebe, sondern noch viel schöner, weil sie in ihrer
Unmittelbarkeit eine Einheit verschiedener Gegensätze enthält.
Wahrhaftig, so ist’s nicht, daß die Ehe eine höchst respektable,
aber langweilige Moralistin wäre und die Liebe Poesie; nein, gerade
die Ehe ist recht eigentlich voller Poesie. Und hat die Welt es oft
mit tiefem Schmerze angesehen, daß eine erste Liebe sich nicht
durchführen ließ: nun ich will auch trauern, aber zugleich daran
erinnern, daß der Fehler nicht so sehr in dem [412] Späteren
lag, wie in einem falschen Anfang. Der ersten Liebe fehlt nämlich
das andre ästhetische Ideal, das Romantische, ihr fehlt das Gesetz
der Bewegung. Nähme ich den Glauben in dem persönlichen Leben
ebenso unmittelbar, so würde der ersten Liebe ein Glaube
entsprechen, der in Kraft der Verheißung glaubte, Berge versetzen
zu können, und der dann umhergehen und Wunder thun wollte.
Vielleicht würde es ihm gelingen; aber dieser Glaube hätte keine
Geschichte; denn wenn er auch mit Menschen und mit Engelzungen von
all seinen Wundern erzählte, das wäre noch nicht seine Geschichte;
dagegen ist die Aneignung des Glaubens in dem persönlichen Leben
die Geschichte des Glaubens. Diese Bewegung hat die eheliche Liebe,
denn im Vorsatz ist die Bewegung nach innen gerichtet. Im
Religiösen läßt sie Gott gewissermaßen für alles sorgen, im Vorsatz
will sie mit Gott im Bunde für sich selber streiten, sich selber in
Geduld gewinnen. Im Bewußtsein der Sünde liegt eine Vorstellung von
der menschlichen Schwachheit, aber im Vorsatz ist sie überwunden.
Ich habe der ersten Liebe gewiß alles Recht widerfahren lassen, und
ich glaube, ich habe sie noch höher gepriesen als Du, aber ihr
Fehler liegt in ihrem abstrakten Charakter.

Die eheliche Liebe erweist sich weiter als
eine historische dadurch, daß sie ein Assimilationsprozeß ist, sie
versucht sich in dem, was erlebt wird, und führt das Erlebte auf
sich zurück; sie ist also kein uninteressierter Zeuge, sondern
nimmt wesentlich an dem, was sie erlebt, teil, mit einem Worte: sie
erlebt ihre eigne Entwickelung. Wohl führt auch die romantische
Liebe das Erlebte auf sich zurück, wie wenn der Ritter seiner
Geliebten die in der Schlacht eroberten Fahnen sendet; aber wenn
die romantische Liebe sich auch noch so vieler solcher Trophäen
rühmen könnte, es würde ihr doch niemals der Gedanke kom men, daß
die Liebe eine Geschichte gehabt haben sollte. Die prosaische
Betrachtung geht zum entgegengesetzten Extrem, sie kann es wohl
begreifen, daß die Liebe eine Geschichte hat, aber im allgemeinen
ist’s doch nur eine kurze, oft sehr armselige Geschichte. Auch die
experimentierende Liebe hat eine gewisse Geschichte, aber sie ist
doch, wie ohne wahre Apriorität, so auch ohne Kontinuität, und
liegt nur in der Willkür des experimentierenden Individuums,
das [413] zu
gleicher Zeit seine eigne Welt und in ihr auch das Schicksal selber
ist. Die eheliche Liebe dagegen hat eine Apriorität in sich, aber
zugleich Beständigkeit in sich selber, und die Kraft dieser
Beständigkeit ist dieselbe wie das Gesetz der Bewegung:
Willensentschluß. Im Willensentschluß ist ein andres gesetzt, aber
zugleich als ein Überwundenes; im Willensentschluß ist das andre
gesetzt als ein inneres Andres, indem selbst das Äußerliche in
seinem Reflex in dem Innern gesehen wird. Das Historische liegt nun
darin, daß dieses andre hervorkommt, seine Gültigkeit erlangt, aber
eben in seiner Gültigkeit als das angesehen wird, das keine
Gültigkeit haben soll, also daß die Liebe aus dieser Bewegung
bewährt und geläutert hervorgeht und sich dem Erlebten assimiliert.
Wie dieses Andre zur Erscheinung kommt, steht nicht in der Macht
des Individuums, das sich nicht experimentierend verhält; aber die
Liebe hat in ihrer Apriorität doch zugleich über das alles gesiegt,
ohne es zu kennen. Gewiß steht’s im neuen Testament geschrieben:
Alle Gabe ist gut, so sie mit Danksagung empfangen wird. Die
meisten Menschen wollen gern danken, wenn sie eine gute Gabe
empfangen, aber sie möchten zugleich selber entscheiden, was gut
für sie ist. Das zeigt ihre Beschränktheit; dagegen ist jene andre
Danksagung in Wahrheit siegreich und apriorisch, da sie eine ewige
Gesundheit in sich schließt, die auch nicht durch eine böse Gabe
zerstört werden kann, nicht dadurch, daß man diese von sich
abzuhalten weiß, sondern durch den hohen persönlichen Mut, der für
dieselbe zu danken wagt. So ist’s auch mit der Liebe.

Aber indem ich nun die Liebe von ihrer
kryptogamischen Verborgenheit bis zu ihrem phanerogamen Leben
verfolge, stoße ich unterwegs auf eine Schwierigkeit, die nach
Deiner Meinung nicht wenig zu bedeuten hat. Posito, ich überzeugte
Dich davon, daß das Religiöse und Ethische, das in der ehelichen
Liebe zur ersten Liebe hinzutritt, diese keineswegs herabsetzt, daß
Du in Deinem innersten Wesen recht davon erfüllt wärest, und nun
einen religiösen Ausgangspunkt nicht verschmähtest, dann würdest Du
allein mit ihr, der Geliebten, Dich und Deine Liebe demütig in
Gottes Hand legen. Du bist wirklich ergriffen und bewegt, nun merk
auf, ich nenne ein Wort: die Gemeinde – und siehe, alsobald
verschwindet alles wieder. [414] Denn
niemals, so glaube ich, wird es Dir gelingen, über den Begriff der
Innerlichkeit hinauszukommen. »Die Gemeinde, die liebe Gemeinde,
die trotz ihrer Mannigfaltigkeit doch eine moralische Person ist;
ja, hätte sie neben den langweiligen Eigenschaften einer
moralischen Person zugleich auch die gute, daß ihr
auf einem Halse nur ein Kopf
säße… ich wüßte wohl, was ich thäte.« Du kennst ihn doch, den
verrückten Menschen, der die fixe Idee hatte, daß das Zimmer, in
dem er lebte, ganz voller Fliegen war. In der Angst der
Verzweiflung und mit der Raserei eines Verzweifelten kämpfte er um
seine Existenz. Geradeso wie jener Mann gegen einen eingebildeten
Schwarm von Fliegen kämpfte, so kämpfst auch Du gegen das, was Du
»die Gemeinde« nennst. Die Sache ist indessen nicht so gefährlich;
doch will ich die wichtigsten Berührungspunkte, die man da mit der
Gemeinde hat, durchgehen. Zuvor aber will ich nur daran erinnern,
daß die erste Liebe es sich keineswegs als Verdienst anrechnen
darf, wenn sie solche Schwierigkeiten nicht kennt; sie ist eben zu
abstrakt und kommt gar nicht mit dem wirklichen Leben in Berührung.
Du wirst nun freilich zwischen den abstrakten Verhältnissen zu
einer äußern Welt, deren Abstraktion das Verhältnis aufhebt, sehr
gut zu unterscheiden wissen. Darin findest Du Dich rasch, daß man
den Pastor und Kantor, sowie den juristischen Beamten bezahlen muß;
denn Geld ist ein herrliches Mittel, jedes Verhältnis aus dem Wege
zu räumen; deshalb weihtest Du mich auch in Deinen Plan ein,
niemals etwas zu thun, und niemals etwas anzunehmen, auch nicht das
Geringste, ohne Geld zu geben oder anzunehmen. Ich glaube gar. Du
warst fähig, falls Du Dich einmal verheiratetest, jedem Gratulanten
ein Douceur in die Hand zu drücken. Dann würdest Du Dich freilich
nicht wundern, wenn die Gemeinde an Größe zunähme, oder wenn es Dir
in Wirklichkeit passierte, wovor der Mann mit den Fliegen sich
fürchtete. Wovor Du Dich fürchtest, das sind die persönlichen
Verhältnisse, die durch Gratulationen, ja wohl gar durch Geschenke
die Prätension erheben, in ein für Geld inkommensurables Verhältnis
zu Dir zu treten und alle mögliche Teilnahme für Dich an den Tag zu
legen, obgleich Du gerade bei dieser Gelegenheit, sowohl um Deiner
selbst wie um Deiner Geliebten willen [415] am
liebsten ohne alle Teilnahme bliebst. »Durch Geld kann man von
vielen Absurditäten freikommen. Mit Geld kann man dem Trompeter der
Kirche, der einem sonst die Sonntage vorblasen würde, den Mund
schließen, durch Geld kann einem die Proklamation vor der Gemeinde
erspart werden u.s.w., u.s.w.« Verzeih, aber diese Schilderung habe
ich nicht erfunden, Du weißt wohl, von wem sie kommt. Weißt Du’s
noch, wie Du einmal wegen einer kirchlichen Trauung in Harnisch
kamst? Wie bei der Ordination der Klerus herzutritt, um die Hand
auf den Ordinandus zu legen, so sollte die ganze zärtlich
teilnehmende Brüdergemeinde mit einem Gemeindekuß Braut und
Bräutigam küssen; ja, Du erklärtest, es sei Dir unmöglich, das
Wort: Braut und Bräutigam zu nennen, ohne an den bedeutungsvollen
Augenblick zu denken, in welchem ein lieber Vater oder ein
langjähriger Freund sich mit dem Glase in der Hand erhebt, um mit
tiefer Rührung die schönen Worte: Braut und Bräutigam
auszusprechen. Wie Dir nämlich die ganze kirchliche Zeremonie
darauf berechnet schien, das Erotische in den Staub zu ziehen, so
war das darauf folgende weltliche Treiben in Deinen Augen ebenso
unanständig, wie die kirchliche Feier Dir zu anständig war. Dir
gefällt also eine stille Hochzeit am besten. Nun, dagegen habe ich
in der That nichts einzuwenden; indessen darfst Du nicht vergessen,
daß Du auch da ganz und voll als ein rechter Ehemann auftrittst.
Vielleicht hörst Du das lieber, wenn kein andrer es hört. Übrigens
heißt es im Formular nicht: vor der ganzen Gemeinde, sondern: vor
Gott und dieser Gemeinde – ein Ausdruck, der weder durch seine
Beschränkung verwirrt, noch es an Kühnheit fehlen läßt.

Und nun laß uns erwägen, ob die Sache mit der
Gemeinde wirklich so gefährlich ist, wenn sie, wohlgemerkt, keine
so schreckliche Gestalt anzunehmen braucht, wie sie es
augenblicklich in Deinem kranken Herzen hat. Dein Leben hat Dich
doch wohl wenigstens mit einigen wenigen Menschen nicht nur in eine
flüchtige Berührung, nein, in herzliche Gemeinschaft geführt, deren
Erinnerung Dich nicht ängstigt, die das Ideale in Dir nicht
zerstören, deren Namen Du gern nennst, wenn Du Dich zu allem Guten
und Schönen ermuntern willst, deren Nähe Deine Seele erweitert,
deren Persönlichkeit in [416] Deinen
Augen eine Offenbarung des Edlen und Erhabenen ist. Sollte es Dich
nun stören, wenn solche Menschen die Vertrauten Deines Herzens
wären? Das wäre ja ungefähr dasselbe, als wenn eins Mensch sagte:
Ich wünsche mit Gott und mit Christo in innigster Gemeinschaft zu
stehen, aber ich kann’s nicht leiden, daß er mich vor all den
heiligen Engel bekennen will. Anderseits hat Dein Leben, haben
Deine äußern Lebensverhältnisse Dich mit andern in Verbindung
gebracht, denen Freuden und bedeutungsvolle Unterbrechungen in dem
einförmigen Gang des täglichen Lebens nur sparsam zugemessen
wurden. Hat nicht beinahe jede Familie solche Glieder, und ist’s
nicht gar schön, daß diese in ihrer Einsamkeit fast verlassenen
Menschen doch auch wieder einen Zufluchtsort finden können? Ich
sehe in einer mir bekannten Familie häufiger eine ältere
unverheiratete Dame, die in dem Hause geradesolange lebt wie die
Frau. Sie erinnert sich des Hochzeitstages noch so lebhaft, ach,
vielleicht noch lebhafter als die Frau selbst; wie die Braut
geschmückt war u.s.w., u.s.w. Willst Du nun allen solchen Menschen
die Gelegenheit, sich recht von Herzen zu freuen, rauben? und
könntest sie ihnen selbst verschaffen! Wir wollen uns der Schwachen
in Liebe annehmen.

Alles wahre Leben hat etwas Polemisches in
sich, um so mehr, je gesünder es ist, daher auch jede eheliche
Verbindung; und Du weißt es sehr wohl, daß ich die
fade communio omnium hasse, da es aussieht, als
ob man sich mit einer ganzen Familie verheiratet hätte. Ist die
eheliche Liebe eine wahre erste Liebe, so hat sie auch etwas
Verborgenes, Geheimnisvolles an sich, und zieht ihre Nahrung nicht
aus Gratulationen und Komplimenten oder aus einem Gottesdienst, wie
er sich in der Familie arrangieren läßt. Das weißt Du sehr gut, und
laß Deinen Witz nur mit solchen Karikaturen spielen. Ich bin oft
ganz Deiner Meinung, und glaube, es würde weder Dir noch der guten
Sache schaden, wenn Du mich zuweilen als den erfahrenen lieben
Förster die faulen Bäume, die gefällt werden müssen, ausweisen,
mich aber auch an andern Orten ein Kreuz setzen ließest.

Ich stehe nun keinen Augenblick an, das
Geheimnisvolle für die [417] absolute
Bedingung zu erklären, die das Ästhetische in der Ehe bewahrt, wenn
auch nicht in dem Sinne, als ob man es darauf anlege, danach jage,
darin den eigentlichen Genuß des Lebens sehen müsse. Es ist eine
Lieblingsidee der ersten Liebe, nach einer unbewohnten Insel zu
flüchten. Das ist nun schon oft genug lächerlich gemacht, und ich
will dem bilderstürmerischen Eifer unsrer Zeit nicht das Wort
reden. Der Fehler aber liegt darin, daß die erste Liebe glaubt, sie
lasse sich nur dadurch, daß sie aus der Welt fliehe, realisieren.
Das ist ein Mißverständnis und hat seinen Grund in ihrem
unhistorischen Charakter. Die Kunst ist, daß man in der
Mannigfaltigkeit bleibt und doch das Geheimnisvolle bewahrt. Das
hat freilich namentlich im Verhältnis zu andern Menschen seine
großen Schwierigkeiten, aber die eheliche Liebe flieht nicht gleich
vor denselben, sondern gewinnt sich auch dadurch selber immer aufs
neue. Außerdem hat das eheliche Leben an so viel andres zu denken,
daß es gar nicht die Zeit hat, sich in der Polemik gegen das
Einzelne festzurennen.

Und worauf es hier vor allem ankommt, ist
das: man sei offenherzig, aufrichtig, und stehe so frei und offen
wie möglich da; denn das ist das Lebensprinzip der Liebe, und alles
Geheimnisvolle ihr Tod. Freilich, es ist das leichter gesagt als
gethan, und wohl gehört Mut dazu, um es konsequent durchzuführen.
ES gehört Mut dazu, sich so zu zeigen, wie man in Wahrheit ist; es
gehört Mut dazu, sich nicht vor einer kleinen Demütigung zu
fürchten, die ja mit der Aufrichtigkeit eng verbunden ist; ja, es
gehört Mut dazu, wenn man wahr sein will und offen und ehrlich für
die Wahrheit eintritt.

Doch laß uns mit dem weniger Bedeutenden
anfangen. Du machtest einen kleinen Ausflug in das Reich der
Phantasie, das Deinem täglichen Aufenthaltsort so nahe liegt, daß
man kaum von einem Ausflug sprechen kann. Du wolltest ein junges
Ehepaar besuchen, das sich genötigt sah, »seine Liebe auf die engen
Grenzen dreier kleiner Zimmer zu beschränken,« und dann
dekoriertest Du die Zukunft so schön und geschmackvoll, wie Du es
Dir nur wünschen konntest. Du weißt, ich beteilige mich gern an
einem solchen kleinen Experiment, und bin, Gott sei Dank, noch
kindlich genug, wenn eine fürstliche [418] Equipage
mit vier feurigen Rossen an mir vorüberfährt, mir einzubilden, ich
säße in derselben; unschuldig genug, wenn ich mich davon überzeugt
habe, daß das nicht der Fall ist, um mich freuen zu können, daß es
ein andrer thut. Du warst verheiratet, glücklich verheiratet,
hattest Deine Liebe durch alle Widerwärtigkeiten des Lebens
unverletzt hindurchgerettet und überlegtest nun, wie Du in Deinem
Hause alles einrichten wolltest, damit Deine Liebe so lange wie
möglich ihren Duft bewahren könne. Zu dem Ende gebrauchtest Du mehr
als drei Zimmer. Darin gab ich Dir recht, denn Du brauchst für Dich
allein schon fünf. Es würde Dir unangenehm sein, müßtest Du Deiner
Frau eins Deiner Zimmer überlassen; auch würdest Du sie lieber vier
bewohnen lassen und für Dich selber das fünfte behalten, als ein
gemeinsames Zimmer haben.

Es ergriff Dich nun ein solcher Abscheu vor
drei kleinen Zimmern, daß Du, falls Du nicht mehr fändest, lieber
als Landstreicher unter offnem Himmel leben wolltest; und das war
schließlich so poetisch, daß eine ziemliche Suite von Zimmern nötig
gewesen wäre, um Dir den öffnen Himmel zu ersetzen.

Ich sagte, das sei wieder eine der
gewöhnlichen Häresien der unhistorischen ersten Liebe und suchte
Dich zur Ordnung zu rufen; dann durcheilte ich mit Dir die vielen
großen, fühlen, hochgewölbten Säle Deines Luftschlosses, die
lauschigen halbdunklen Kabinetts, die durch Lichter und
Kronleuchter, sowie durch viele Spiegel erhellten Speisezimmer, den
kleinen Saal mit den nach dem Altan geöffneten Flügelthüren, durch
welche Morgensonne und Blumenduft hineindrangen. Ich will Dir nun
nicht weiter folgen, wenn Du wie ein Gemsenjäger mit kühnen
Schritten von einem Felsen zum andern springst. Nur das Deinem
Arrangement zu Grunde liegende Prinzip will ich etwas näher ins
Auge fassen. Dein Prinzip war offenbar geheimnisvolle
Mystifikation, verfeinerte Koketterie; nicht nur die Wände seiner
Säle sollten in Glas gefaßt sein, sondern selbst die Welt Deines
Bewußtseins sollte durch ähnliche Reflexionsprismen vervielfältigt
werden, nicht nur überall im Zimmer, sondern auch in Deinem
Bewußtsein wolltest Du ihr überall begegnen. Aber damit sich das
machen lassen kann, reichen alle Schätze der Welt [419] nicht
hin, dazu gehört Geist, ein kluges Maßhalten, womit über die Kräfte
des Geistes disponiert wird. Man muß daher einander so fremd
bleiben, daß die Vertraulichkeit interessant wird, und anderseits
so vertraut mit einander, daß das Fremde ein irritierender
Widerstand wird. Das eheliche Leben darf kein Schlafrock sein, in
dem man es sich bequem macht, aber auch kein Korsett, das die
Bewegungen geniert; es darf keine Arbeit sein, die anstrengende
Vorbereitung erfordert, aber noch viel weniger eine dissolute
Bequemlichkeit; sie muß den Charakter des Zufälligen tragen und
doch muß man von fern eine Kunst ahnen, die ihr ihren Stempel
aufdrückt. In gewissem Sinn muß man einander so lange wie möglich
fremd bleiben, und offenbart man sich successiv, so muß man so viel
wie möglich auch die zufälligen Umstände benutzen. Vor jeder
Übersättigung muß man sich hüten. Du würdest nun das Parterre
dieses herrschaftlichen Schlosses bewohnen, das in einer schönen
Gegend, aber in der Nähe der Residenz, liegen müßte. Deine Frau,
Deine Gemahlin bewohnte den linken Flügel der ersten Etage. Wie oft
hast Du fürstliche Personen darum beneidet, daß Mann und Frau
getrennt wohnten. Was indessen einem solchen höfischen Leben das
Ästhetische nahm, war ein Zeremoniell, das über der Liebe stehen
wollte. Man wird angemeldet, wartet einen Augenblick und wird
empfangen.

An und für sich wäre das nun zwar nicht
unschön, aber seine wahre Schönheit erhielte es doch erst, wenn es
in dem göttlichen Spiel der Liebe mitspielen dürfte, wenn ihm eine
Gültigkeit in der Weise zuerkannt würde, daß man es ebenso gut
seiner Gültigkeit berauben könnte. Die Liebe selber müßte viele
Grenzen haben, aber jede Grenze müßte zugleich eine wollüstige
Versuchung sein, die Grenze zu überschreiten. Du wohntest also im
Parterre, und hättest da Deine Bibliothek, Billardzimmer,
Audienzimmer, Kabinett, Schlafzimmer. Deine Frau wohnte in der
ersten Etage. Hier wäre zugleich Euer toral
conjugale, ein großes Zimmer mit zwei Kabinetten. Nichts
dürfte Dich oder Deine Frau daran erinnern, daß ihr verheiratet
wäret, und doch müßte alles auch wieder so dein, daß kein
Unverheirateter es so haben könnte. Du dürftest nicht wissen, was
Deine Frau vorhätte, sie nicht, was Dich beschäftigte; aber
nicht, [420] weil
ihr unthätig sein oder einander vergessen wolltet, sondern damit
jede Berührung bedeutungsvoll sein könnte. Ihr würdet nicht im
ehelichen Aufzug mit einander Arm in Arm umhertraben; Du würdest
sie noch lange, wenn sie im Garten spazieren ginge, in jugendlicher
Begeisterung vom Fenster aus verfolgen, ihr nachsehen und im
Anschauen ihres Bildes versunken sein, auch nachdem sie Deinem
Blicke schon lange entschwunden wäre. Du würdest ihr
nachschleichen, ja, sie würde sich wohl auch zuweilen an Deinem Arm
ausruhen – ja, schon ist’s doch immer, wenn etwas als ein Ausdruck
für bestimmte Gefühle unter den Menschen Eigentumsrecht gefunden
hat – Du würdest mit ihr Arm in Arm gehen, dem schönen dieser Sitte
halb Recht widerfahren lassend, halb scherzend, daß Ihr nun doch
wirklich als Mann und Frau wandeltet. Doch ich würde zu keinem Ende
kommen, wenn ich Dir in Deinen Phantasien folgen wollte; aber die
asiatische Üppigkeit Deines Schlosses würde mich bald ermüden und
ich würde mich nach den drei Zimmern, an denen Du so stolz
vorübergingst, zurücksehnen.

Sollte nun aber in dieser ganzen Anschauung
etwas ästhetisch schönes liegen, so müßte es teils in der
erotischen Schüchternheit, die du verrietest, zu suchen sein, teils
darin, daß Du die Geliebte auch nicht einzigen Augenblick besitzen,
sondern stets von neuem um sie werben wolltest. Dieses Letztere ist
an und für sich wahr und richtig, aber die Aufgabe ist keineswegs
mit erotischem Ernst gestellt, und also auch nicht gelöst. Du
klammertest Dich beständig an eine Unmittelbarkeit als solche, an
eine Naturbestimmung, und dürftest sie sich nicht in einem
gemeinsamen Bewußtsein verklären lassen; denn das ist’s, was ich
meinte, wenn ich von der Aufrichtigkeit und Offenheit sprach. Du
fürchtest, wenn das Geheimnisvolle zu Ende sei, höre auch die Liebe
auf; ich aber bin der Ansicht, daß, wenn jenes zu Ende ist, diese
erst recht anfängt. Du meinst, man dürfe nicht ganz wissen, was man
liebt, und rechnest auf das Inkommensurable als ein absolut
wichtiges Ingrediens; ich meine, daß man erst dann in Wahrheit
liebt, wenn man weiß, was man liebt. Dazu kommt, daß Deinem ganzen
Glück ein Segen fehlt, denn ihm fehlendes Lebens Widerwärtigkeiten;
und wär’s ein Fehler, wolltest Du durch[421] Deine
Theorie wirklich jemanden leiten, so ist’s ein Glück, daß es nicht
Wahrheit ist.

Wir wollen also auf das wirkliche Leben
blicken. Ich meine nun keineswegs, daß Du die Ehe mit einer Suite
von Widerwärtigkeiten identifizieren sollst, weil ich es urgiert
habe, daß die Ehe nicht ohne Widerwärtigkeiten sein kann. Es liegt
dagegen schon in der im Vorsatz enthaltenen Resignation, daß es an
denselben nicht fehlen wird; doch haben sie bisher noch keine
bestimmte Gestalt angenommen, auch ängsten sie noch nicht, da sie
im Vorsatz vielmehr als überwunden angesehen werden. Dazu kommt,
daß die Widerwärtigkeit nicht äußerlich in die Erscheinung tritt,
sondern innerlich im Reflex des Individuums bleibt, aber dieser
gehört der gemeinsamen Geschichte der ehelichen Liebe an. Das
Geheimnisvolle selber wird zum Widerspruch, wenn es nichts zu
verbergen hat, es wird kindisch, wenn es nur verliebte
Schnurrpfeifereien sind, die sein Depositum ausmachen. Erst wenn
die Liebe des Individuums in Wahrheit sein Herz geöffnet und ihn in
einem viel tiefem Sinn, als die Liebe es sonst zu thun pflegt,
beredt gemacht hat, erst wenn das Individuum alles in dem
gemeinsamen Bewußtsein deponiert hat, wird das Geheimnisvolle zu
einer Lebensmacht. Aber dazu gehört ein entscheidender Schritt, und
also – Mut, und doch bricht die eheliche Liebe in sich selber
zusammen und wird zu einem traurigen Nichts, wenn das nicht
geschieht; denn erst dadurch zeigt man es, daß man nicht sich
selber, sondern den andern liebt. Und wie sollte man es wohl
zeigen, es sei denn dadurch, daß man nur für einen andern lebt? Das
aber kann man nur dann, wenn man nicht für sich selber lebt. Und
für sich selber leben – das ist gewissermaßen der allgemeinste
Ausdruck für das Geheimnisvolle, wie es das individuelle Leben hat,
wenn es in sich selber bleibt. Liebe ist Hingebung, Hingebung aber
ist nur möglich, wenn man aus sich selber herausgeht. Wie ist denn
die Liebe mit dem geheimnisvollen Wesen, das gerade in sich selber
bleiben will, zu vereinigen? »Aber man verliert dadurch, daß man
sich so gibt, wie man ist;« versteht sich, der verliert immer, wer
dadurch gewinnt, daß er vor den Menschen verborgen bleibt. Aber
willst Du konsequent sein, dann mußt Du nicht vor der Ehe,
sondern [422] vor
jeder Annäherung warnen, und wohl zusehen, daß Du nicht der
Koketterie der Verführung in die Arme fällst. Wer wirklich liebt,
verliert sich selber in dem andern; wenn man aber sich selber in
dem andern verliert, ist man dem andern offenbar. Wer liebt, möchte
nicht mit einem andern verwechselt werden, weder mit einem Bessern,
noch mit einem Schlechtern. Wer sich weder vor sich selber noch vor
der Geliebten so demütigen kann, der liebt nicht. Gewöhnlich glaubt
man, diese Demut der Liebe finde man nur in Schauspielen und
Romanen, oder sie gehöre den Konvenienzlügen der Verlobungszeit an.
Aber das ist nicht wahr; sie ist ein heilsamer Zuchtmeister, so oft
man die Liebe mit einem andern Maß als mit dem der Liebe messen
will. Darum heißt’s hier: Wer alles verloren hat, der hat alles
gewonnen, und deshalb sage ich mit Fenelon: »Glaubt an die Liebe,
sie nimmt alles, sie gibt alles.«

Das System des Geheimnisvollen geht – Du
wirst es wohl einräumen – gewöhnlich von den Männern aus, und
obgleich es immer sehr thöricht ist, es ist doch erträglicher als
das Unerträgliche, wenn nämlich das Weib
solches dominium ausübt. Die häßlichste Form ist
natürlich eine reine Despotie, da die Frau eine Sklavin ist, ein
Mädchen für alles. Eine solche Ehe kann niemals glücklich sein,
wenn auch die Jahre eine gewisse Schlaffheit des Geistes erzeugen,
in der man sich dabei wohl befindet. Eine schönere Form ist das
andre Extrem, eine unzeitige Fürsorge. Das Weib ist schwach, sagt
man, sie kann die Sorgen und die Leiden dieser Zeit nicht allein
tragen, man muß sich der Schwachen und Gebrechlichen in Liebe
annehmen. Das ist nicht wahr, bei Gott, es ist nicht wahr! Das Weib
ist ebenso stark wie der Mann, vielleicht noch stärker. Und nimmst
Du Dich wirklich in Liebe ihrer an, wenn Du sie so demütigst? Oder
wer gab Dir das Recht, sie zu demütigen, oder wie kannst Du so
verblendet sein, daß Du meinst, Du seist ein vollkommeneres Wesen
als sie? Vertraue ihr nur alles an. Ist sie schwach, kann sie es
nicht tragen, nun wohl, dann kann sie sich ja an Dich lehnen, Du
hast ja die Kräfte! Wie? das kannst Du nicht ertragen, dazu fehlen
Dir die Kräfte? Also bist Du schwächer als sie!

Weiter – hast Du’s nicht versprochen, Du
wollest Gutes und [423] Böses
mit ihr teilen? Übervorteilst Du sie denn nicht, wenn Du sie nicht
in das Böse einweihst? Vielleicht ist sie schwach, vielleicht macht
ihr Leid alles noch schwerer, eh bien, so teilst Du
das Böse mit ihr. Und woher hast Du Deine Kraft? Ist sie Gott nicht
ebenso nahe wie Du? Willst Du ihr die Gelegen heit rauben – durch
Leiden und Schmerzen Gott zu finden? Und weißt Du es denn so gewiß,
daß sie Dein Geheimnis nicht ahnt? Weißt Du, ob sie nicht im
geheimen seufzt und sorgt? ob sie nicht Schaden nimmt an ihrer
Seele? Vielleicht ist ihre Schwachheit Demut, vielleicht glaubt
sie, es sei ihre Pflicht, das alles zu ertragen. Dadurch hast Du
nun freilich selbst ihre Kraft entwickelt, aber nicht so, wie Du es
wünschtest oder wie Du es versprochen hattest. Oder behandelst Du
sie nicht, um es mit einem kräftigen Ausdruck zu bezeichnen, als –
eine Mätresse? Denn es hilft ihr nicht, daß Du nicht mehrere hast.
Und ist es nicht doppelt demütigend für sie, wenn sie merkt, daß Du
sie nicht deshalb liebst, weil Du ein stolzer Tyrann bist, sondern
weil sie ein schwaches Weib ist?

Nein, mein Freund, Aufrichtigkeit und
Offenherzigkeit – das sind die Lebensprinzipien der Ehe; ohne diese
ist sie unschön und eigentlich unsittlich; denn da wird geschieden,
was die Liebe verbindet, das Sinnliche und das Geistige. Erst wenn
das Wesen, mit welchem ich in der innigsten Verbindung, die es auf
Erden gibt, zusammenlebe, mir auch geistig ganz nahe steht, erst
dann ist meine Ehe sittlich und daher auch ästhetisch schön. Und
Ihr stolzen Männer, die Ihr Euch vielleicht im stillen Eurer Siege
und Triumphe über das Weib freut, Ihr vergeßt es, daß es traurige
Siege und armselige Triumphe sind, wenn man über den Schwächern
triumphiert, und daß der Mann sich selber in seinem Weibe ehrt.

Daher kann ich mir auch
nur einen Fall denken, der den Mann abhalten
darf zu heiraten: wenn das individuelle Leben so verwickelt ist,
daß es sich nicht offenbaren kann. Ist in der
Entwickelungsgeschichte Deines innern Lebens ein Unaussprechliches,
oder bist Du in ein Geheimnis eingeweiht, das Du nicht verraten
kannst, ohne daß es Dich das Leben kostet, so heirate nie! Entweder
fühlst Du Dich dann an ein Wesen gebunden, das nicht ahnt, was in
Dir vorgeht,[424] und
Deine Ehe wird zu einer unschönen Mesalliance; oder Du verbindest
Dich mit einem Wesen, das es in banger Angst merkt und jeden
Augenblick dunkle Schattenbilder an der Wand sieht. Vielleicht
entschließt sie sich dazu, Dich niemals nach jenem Geheimnis zu
fragen, aber glücklich kann sie nicht werden, und Du auch
nicht.

 

* * *

 

Wir kommen nun weiter auf den historischen
Charakter der Ehe. Du meinst freilich, Du könntest mit Hilfe Deines
geheimnisvollen Wesens und Deiner klug berechnenden relativen
Mitteilung die Zeit betrügen; aber wenn Mann und Frau erst so recht
gründlich anfangen, ihre kürzere oder längere Geschichte zu er
zählen, dann kommt auch bald der Augenblick, wo es heißt: »Nun ist
die Geschichte aus.« Mein junger Freund, wenn Du mit solchem
Einwand kommen kannst, dann steht’s mit Dir selber nicht richtig.
Dadurch, daß Du so geheimnisvoll bist, hast Du eine Zeitbestimmung
in Dir, und es gilt wirklich, die Zeit betrügen; dagegen hat die
Liebe, die sich selber offenbart, eine Ewigkeitsbestimmung in sich,
und so ist eine Konkurrenz möglich. Auch ist es nur ein
willkürliches Mißverständnis, diese Offenbarung so aufzufassen, als
ob Mann und Frau etwa 8-14 Tage gebrauchten, um einander ihre
Lebensgeschichte zu erzählen, worauf eine Totenstille folge, die
höchstens ein vereinzeltes Mal durch eine schon bekannte Geschichte
unterbrochen werde.

Der historische Charakter der Ehe erweist
sich gerade dadurch, daß die Geschichte des vergangenen Lebens
ebensosehr noch im Werden ist als auch schon abgeschlossen vor
einem liegt. Es geht damit wie mit dem individuellen Leben. Ist man
erst über sich selber zur Klarheit gekommen und hat man den Mut
gefunden, sich selber sehen zu wollen, wie man ist, so folgt daraus
keineswegs, daß die Geschichte nun zu Ende ist; nein, nun fängt sie
erst recht an, nun erhält sie erst recht Bedeutung, denn nun kann
jedes einzelne Moment, das man erlebt hat, zu jener Totalanschauung
in ein Verhältnis gebracht werden. So ist’s auch mit der Ehe. In
dieser Offenbarung ist die Unmittelbarkeit der ersten Liebe
untergegangen, doch nicht verloren, sondern in das eheliche
Vertrauen aufgenommen; hiermit beginnt die Geschichte, und auf
dieses Vertrauen [425] wird
das Einzelne hingeführt. Sieh, mein Freund, darin liegt
ihre Seligkeit, ein Ausdruck, in welchem wieder der
historische Charakter der Ehe bewahrt ist, und welche der
Lebensfreude entspricht oder dem, was der Deutsche »Heiterkeit«
nennt, und was das Charakteristische der ersten Liebe ist.

Es ist für die eheliche Liebe also
charakteristisch, historisch zu werden; und stehen die Individuen
auf rechtem Grunde, dann ist das Gebot: »Im Schweiße deines
Angesichts sollst du dein Brot essen« keine Donnerbotschaft,
vielmehr ist der Mut und die Kraft, den diese Liebe in sich fühlt,
das Wahre in dem abenteuerlichen Drang der ritterlichen Liebe zu
abenteuerlichen Thaten. Wie der Ritter ohne Furcht ist, so auch die
eheliche Liebe, obgleich die Feinde, gegen welche diese zu kämpfen
hat, oft viel gefährlicher sind. Hier öffnet sich der Betrachtung
ein weites Feld, das ich jedoch nicht betreten will; aber hat der
Ritter ein Recht zu der kühnen Sprache, der kenne die ritterliche
Liebe nicht, der nicht einer ganzen Welt Trotz biete, um seine
Geliebte zu retten, es hat auch der Ehemann ein heiliges Recht zu
derselben Sprache. Nur daran muß ich immer wieder erinnern, daß
jeder Sieg, den die eheliche Liebe davonträgt, ästhetisch schöner
ist als der, den der Ritter gewinnt, weil durch jeden Sieg die
Liebe selber verklärt und verherrlicht wird. Sie fürchtet nichts,
selbst nicht kleine Verirrungen, sie fürchtet auch kleine
Liebschaften nicht, vielmehr sind auch diese nur eine Nahrung für
die göttliche Gesundheit bei ehelichen Liebe. Selbst
in GoethesWahlverwandtschaften wird Ottilie, als eine
schwache Möglichkeit, von der ernsten ehelichen Liebe unterdrückt,
wieviel mehr sollte denn nicht eine tief religiös und ethisch
angelegte Ehe die Kraft dazu haben? Ja, Goethes
Wahlverwandtschaften beweisen es recht, wohin ein geheimnisvolles
Wesen führt. Jene Liebe wäre nicht so stark geworden, wenn sie
nicht im stillen gewachsen wäre. Hätte er den Mut gehabt, sich
seinem Weibe zu offenbaren, so wäre die ganze Geschichte nur ein
Divertissement im Drama der Ehe geworden. Das Verhängnisvolle liegt
darin, daß sowohl Eduard wie sein Weib sich auf einmal verlieben;
aber das hat wieder seinen Grund in einer falschen
Verschwiegenheit. Der Ehemann, der den Mut hat, es seinem Weibe
anzuvertrauen, daß[426] er
eine andre liebt, ist gerettet, und ebenso umgekehrt das Weib. Hat
er den Mut nicht, so verliert er das Vertrauen zu sich selber, und
er sucht in der Liebe einer andern sich selber zu vergessen, dazu
aber gehören, starke Opiate.

Ganz im allgemeinen will ich jedoch der
Schwierigkeiten erwähnen, mit denen die eheliche Liebe zu kämpfen
hat, um nachzuweisen, daß dieselbe sich nicht vor ihnen zu fürchten
braucht, um das Ästhetische aus dem Kampf des Lebens zu retten. Die
Einwände kommen meistens aus einem Mißverständnis von der
ästhetischen Bedeutung des Historischen, oder daher, daß man im
allgemeinen innerhalb des Romantischen nur das klassische, nicht
aber zugleich das romantische Ideal hat; weiter haben sie ihren
Grund darin, daß man sich die erste Liebe immer auf Rosen tanzend
vorstellt, aber es sich mit wahrer Freude ausmalt, wie die eheliche
Liebe auf jede Weise schikaniert wird und mit den niedrigsten und
traurigsten Schwierigkeiten zu kämpfen hat. Dazu kommt, daß man im
tiefsten Grunde des Glaubens ist, diese Schwierigkeiten seien
unüberwindlich, und so ist man denn auch bald mit der Ehe fertig.
Hat man mit Dir zu thun, muß man immer sehr vorsichtig sein. Ich
rede nicht von einer einzelnen Ehe, ich könnte ihr Bild ja malen,
wie ich wollte; aber wenn ich mich auch keiner Willkür schuldig
machte, so wäre damit noch nicht gesagt, daß Du es auch nicht
thätest. Nennt man z.B. als eine Schwierigkeit, mit welcher die Ehe
zu kämpfen habe, die Armut, so würde ich antworten: »Arbeite, dann
wird sich schon alles geben.« Da wir uns nun aber in einer
poetischen Welt bewegen, so läßt Du vielleicht Deinem Pegasus die
Zügel schießen und sagst: »Sie können keine Arbeit finden, die
Abnahme des Handels und der Seefahrt hat so viele Menschen brotlos
gemacht.« Oder Du erlaubst ihnen, daß Sie etwas Arbeit finden, aber
nicht ausreichend. Wenn ich nun die Ansicht ausspreche, durch kluge
Sparsamkeit würden sie schon auf einen grünen Zweig kommen, so
antwortest Du, die Kornpreise seien wegen der bedenklichen
Konjunkturen so hoch, daß daran gar nicht zu denken sei, man könne
nun nicht mehr mit dem auskommen, womit man sich früher wohl zur
Not durchgeschlagen habe. Ja, ich kenne Dich, und weiß es, wie gern
Du eine dichterische Möglichkeit plötzlich zur [427] Wirklichkeit
werden läßt, und Dich dann des weitern darüber verbreitest. Hättest
Du z.B. in der angegebenen Weise mit einem andern Menschen als mir
gesprochen – denn mich verschonst Du doch im allgemeinen mit
solchen Exkursen - , so würdest Du vielleicht bei Gelegenheit der
hohen Kornpreise hinzugefügt haben: »Ja, so teure Zeiten, daß ein
Pfund Brot 8 Schillinge kostete.« Antwortete nun einer, das sei
undenkbar, so würdest Du ihm erzählen, »wie unter Oluf Hungar ein
Pfund Brot, und gar Brot von Baumrinden, 8 1/2 alte dänische
Schillinge kostete, und wenn man nun noch in Anschlag brächte, daß
das Geld damals viel höhern Wert gehabt hätte, so sähe man leicht
ein« u.s.w. Käme selbiger Mensch nun recht in Feuer, so warst Du
vor Freuden außer Dir. Vergebens suchte nun der, der die
Unterredung ursprünglich angefangen, Dich zur Raison zu bringen; es
war alles in Konfusion, und Du hättest ein Ehepaar in der Welt der
Poesie unglücklich gemacht.

Das macht es so schwer, wenn man sich mit Dir
einläßt. Würde ich es versuchen, eine Ehe, die aus dem Kampf mit
vielen Widerwärtigkeiten siegreich hervorgegangen wäre,
novellistisch zu schildern, so würdest Du ganz ruhig antworten: Ja,
das ist nur ein Gedicht, und in der Welt der Poesie kann man die
Menschen schon glücklich machen; und nähme ich Dich dann unter den
Arm, ginge mit Dir ins Leben hinein und zeigte Dir eine Ehe, die
den guten Kampf gekämpft hätte, so würdest Du, wenn Du bei gutem
Humor warst, etwa antworten: »Sehr wohl, das Äußere der Versuchung
läßt sich beweisen, aber nicht das Innere, und ich nehme an, daß
die Versuchung in ihnen keine innere Macht gehabt hat; denn sonst
wär’s nicht zum Aushalten gewesen.« Gerade als wäre es die wahre
Bedeutung der Versuchung, daß die Menschen in ihr zu Grunde gehen
sollten. Doch genug davon. Ergibst Du Dich einmal diesem Dämon der
Willkür, dann nimmt’s kein Ende, und wie Du alles, was Du thust, in
Dein Bewußtsein aufnimmst, so auch diese willkürlichen Träume, und
es erfüllt Deine Seele mit wahrer Freude, wenn Hügel weichen und
Berge hinfallen, und in sich zusammenbricht, was vorher
unerschütterlich festzustehen schien.

Ganz allgemein kann ich jene Schwierigkeiten
in äußere und [428] innere
einteilen; doch dürfen wir das Relative solcher Einteilung nicht
vergessen, sobald wir die Ehe ins Auge fassen, in der ja im Grunde
alles innerlich ist. Also zuerst die äußern Schwierigkeiten. Ich
nenne hier ohne Bedenken all die endlichen Leiden, die uns
demütigen, in den Staub beugen oder uns verdrießlich machen, kurz
alles, was ein weinerliches Drama konstituiert; Du und
Deinesgleichen sind, wie überall, so auch hier äußerst willkürlich.
Nötigt ein derartiges Schauspiel Euch, eine solche Wanderung durch
die Schwermutshöhlen vorzunehmen, so sagt Ihr, das sei
unästhetisch, ermüdend und langweilig. Und darin habt Ihr recht;
aber weshalb? weil es Euch indigniert, daß etwas Erhabenes und
Edles dadurch zu Grunde geht. Wendet Ihr Euch dagegen zur
wirklichen Welt, trefft Ihr da eine Familie, die nur die Hälfte der
Widerwärtigkeiten erlebt hat, die sich ein Theatendichter erdacht
hat, der es wohl weiß, welche Wonnen es einem Tyrannen bereitet,
andre Menschen zu quälen, so schaudert Euch und Ihr denkt: Gute
Nacht alle ästhetische Schönheit. Ihr habt Mitleiden, Ihr seid
bereit zu helfen, wenn auch aus keinem andern Grunde, als um die
trüben Gedanken zu verscheuchen, aber an der Rettung der
unglücklichen Familien habt Ihr lange verzweifelt. Aber ist es
bittere Wahrheit, die uns im wirklichen Leben entgegentritt, dann
hat der Dichter ja recht, sie darzustellen. Sitzt Ihr im Theater
und berauscht Euch im ästhetischen Genuß, denn habt Ihr Kourage und
fordert vom Dichter, er solle das Ästhetische über allen Jammer des
Lebens siegen lassen. Das ist der einzige Trost, der zurückbleibt,
und was noch weichlicher, noch weibischer ist, den Trost nehmt Ihr
an, Ihr, denen das Leben keine Gelegenheit gegeben hat, Eure Kräfte
zu erproben. Ihr seid dann arm und unglücklich wie der Held oder
die Heldin im Theater, aber Ihr habt auch Pathos, Mut,
ein os rotundum, von welchem beredte Worte strömen,
einen kraftvollen Arm; Ihr singt, Ihr applaudiert dem Schauspieler,
und Ihr selber seid – die Schauspieler, und der Applaus des
Parterres gilt Euch, die Ihr ja die Helden und Schauspieler
zugleich seid! Ja, im Lande der Träume, im Nebelreich der Ästhetik,
da seid Ihr Helden! Ich bekümmere mich verhältnismäßig sehr wenig
um das Theater; laßt die Theaterhelden untergehen oder siegen, laßt
sie im Abgrund versinken[429] oder
in der Luft verschwinden, das rührt mich nicht sehr; aber ist es
wahr, wirklich wahr, was Ihr ja selber lehrt, daß viel geringere
Widerwärtigkeiten so schwer auf einem Menschen lasten können, daß
er gebeugten Hauptes einherschleicht und es ganz und gar vergißt,
daß auch er nach dem Bilde Gottes erschaffen ist, so möge es Eure
gerechte Strafe sein, wenn alle Theaterdichter nichts andres mehr
dichten als larmoyante Dramen mit aller möglichen Angst und allen
möglichen Schrecken, also daß Ihr nicht mehr auf den weichen
Theaterkissen bleiben und Euch nicht mit übernatürlicher Kraft
parfümieren könnt, sondern daß der Schrecken Euch in die Glieder
fährt, bis Ihr gelernt habt, das im wirklichen Leben zu glauben,
was Ihr nur in der Poesie glauben wollt.

Gern gestehe ich es, ich habe in meiner Ehe
nicht gar viele Widerwärtigkeiten erlebt; ich kann daher nicht aus
Erfahrung reden, aber doch bin ich fest davon überzeugt, daß nichts
das Ästhetische in einem Menschen unterdrücken kann, und diese
meine Überzeugung ist so voller Kraft und Seligkeit, so fest und
tief, daß ich für dieselbe Gott als für eine Gnadengabe danke. Und
wenn wir in der heiligen Schrift von vielen Gnadengaben lesen, so
will ich auch diese hier nennen, den Glauben an die Wirklichkeit
und an die ewige Notwendigkeit, durch welche das Schöne siegt, den
Glauben an die Seligkeit, die in der Freiheit liegt, mit welcher
das Individuum Gott zur Hilfe kommt. Diese Überzeugung ist ein
Moment meines ganzen geistigen Habitus, dafür ich Gott von ganzem
Herzen danke. Du weißt, wie sehr ich alles Experimentieren hasse,
aber trotzdem ist es auch wahr, daß ein Mensch vieles innerlich –
im Geiste – erleben kann, was er im wirklichen Leben niemals
erlebt. Es kommen zuweilen mißmutige Augenblicke, und wenn man sie
auch nicht selber hervorruft, um sich in ihnen willkürlich zu
versuchen, es ist doch ein Streit, ein sehr ernster Streit, und in
diesem Streit kann eine gewisse Zuversicht erkämpft werden, die von
großer Bedeutung sein kann, auch dann, wenn sie nicht diejenige
Realität hat, die im strengern Sinn des Wortes nur im wirklichen
Leben erworben wird.

Sofern nun die Ehe mit solchen äußern
Anfechtungen zu thun hat, so gilt’s natürlich, sie in innere zu
verwandeln. Ich sage[430] »natürlich«
und rede gar kühnlich von der ganzen Sache, aber ich schreibe ja
auch nur Dir, und wir beide haben wohl in solchen Widerwärtigkeiten
ungefähr dieselben Erfahrungen gemacht. Es kommt also darauf an,
die äußere Anfechtung in eine innere zu verwandeln, wenn anders man
das ästhetische bewahren will. Oder stört es Dich, daß ich noch
immer das Wort Ästhetik gebrauche? oder meinst Du, es sei fast
kindisch von mir, wenn ich sie unter Armen und Leidenden suche?
oder solltest Du Dich selber durch jene himmelschreiende Einteilung
entwürdigt haben, die den Vornehmen und Mächtigen, den Gebildeten
das Ästhetische zuerkennt, den Armen aber höchstens das Religiöse?
Nun wohl, ich glaube nicht, daß die Armen bei dieser Teilung zu
kurz kommen; und siehst Du es denn nicht, daß die Armen, so wahr
sie das Religiöse haben, so gewiß auch zugleich im Besitz des
Ästhetischen sind, und die Reichen, sofern ihnen das Religiöse
fehlt, auch nicht das Ästhetische haben? Außerdem habe ich hier nur
das Extrem genannt, und es ist wohl nicht so selten, daß auch
diejenigen, welche man nicht gerade unter die Armen rechnen kann,
doch mit Nahrungssorgen zu kämpfen haben. Dazu kommt, daß andre
irdische Leiden allen Ständen gemeinsam sind, z.B. Krankheiten.
Davon bin ich jedoch überzeugt, daß, wer nur den Mut besitzt, die
äußere Anfechtung in eine innere zu verwandeln, sie auch bereits
fast überwunden hat. Durch den Glauben geht sogar im Augenblick des
tiefsten Schmerzes eine Transsubstantiation vor sich. Der Ehemann,
der so treu an seine Liebe denkt und Mut genug hat, um im
Augenblick der Not zu sagen, es handelt sich zunächst nicht darum,
woher ich Geld nehme, oder wie viele Prozente ich geben muß;
sondern zunächst und vor allem handelt es sich um meine Liebe, daß
ich der, mit welcher ich so fest verbunden bin, Liebe und Treue
halte in einem reinen Herzen. Wer diese Bewegung vornimmt, sei es
mit der jugendlichen Gesundheit seiner ersten Liebe, sei es mit der
durch Erfahrung gewonnenen Sicherheit, der hat gesiegt, der hat das
Ästhetische seiner Ehe bewahrt, selbst wenn er nicht einmal drei
kleine Zimmer für seine Familie hätte.

Nun will ich’s keineswegs leugnen – Dein
pfiffiger Kopf wird es auch schon bald entdecken - , daß gerade
diese Bewegung, in[431] welcher
man die äußere Anfechtung in eine innere verwandelt, dieselbe noch
schwerer machen kann, aber das Große verkaufen die Götter auch
nicht umsonst; und eben darin liegt gerade das Bildende, das, was
die Ehe idealisiert. Steht man allein in der Welt, so heißt es oft,
dann kann man das alles leichter tragen. Wohl wahr, in gewissem
Grade, aber oft verbirgt sich in solcher Rede eine große
Unwahrheit; denn weshalb kann man es leichter tragen? Weil man sich
da leichter selbst wegwirft und Schaden nehmen kann an seiner
Seele, ohne daß es einen andern etwas angeht; weil man da Gottes
vergessen kann und die Stürme der Verzweiflung den Schmerzensschrei
eher übertäuben; weil man da leichter kalt und gleichgültig gegen
höhere Eindrücke wird, ja fast seine Freude daran finden kann,
unter den Menschen wie ein Geist der Nacht umherzugehen. Wohl muß
jeder, auch wenn er allein im Leben steht, auf sich selber achten;
aber erst der, dessen Herz in Liebe schlägt, ahnt es recht, was er
ist und was er kann, und erst die Ehe gibt jene historische Treue,
die ebenso schön wie die ritterliche ist. So kann ein Ehemann ja
niemals auftreten, auch nicht, wenn er sich einen Augenblick selbst
vergißt, und sich schon so leicht fühlt, weil die Verzweiflung ihn
flott machen will, sich so stark fühlt, weil er von dem betäubenden
Becher getrunken hat, den Trotz und Verzagtheit, Stolz und Feigheit
mischen; sich so frei fühlt, weil das Band, das ihn an Wahrheit und
Gerechtigkeit bindet, sich gewissermaßen schon löst, also daß er es
merkt, wie rasch es auf der abschüssigen Bahn abwärts geht – doch
wird er bald zu den alten Pfaden der Pflicht und Liebe zurückkehren
und als Ehemann sich als einen rechten, braven Mann erweisen.

Doch nun genug von den äußern Anfechtungen.
Mein Resultat ist dieses: kann die Liebe bewahrt werden, und das
kann sie, sowahr mir Gott helfe, dann kann auch das ästhetische
bewahrt werden; denn die Liebe selber ist das Ästhetische.

Die weitern Einwände beruhen vornehmlich auf
einem Mißverständnis von der Bedeutung der Zeit und der
ästhetischen Gültigkeit des Historischen. Sie treffen also jede
Ehe, und deshalb läßt [432] sich
davon auch ganz allgemein reden. Das werde ich nun auch thun und
will mich bestreben, daß ich in diesem Allgemeinen weder die Pointe
des Angriffs noch die Pointe der Verteidigung übersehe.

Das Erste, was Du nennen wirst, ist »die
Gewohnheit, die unvermeidliche Gewohnheit, diese schreckliche
Monotonie, das ewige Einerlei in dem beängstigenden Stillleben des
ehelichen Ensemble. Ich liebe die Natur, aber hasse die andre
Natur.« Ja, das muß man Dir lassen, mit verführerischer Wärme und
Wehmut weißt Du die glückliche Zeit zu schildern, da man noch
Entdeckungen machte, mit Angst und Schrecken die Zeit, in der das
alles vorbei ist. Ich will nun gar nicht leugnen, daß es eine
schöne Zeit ist, eine ewig unvergeßliche Zeit – merk’s Dir recht,
in welchem Sinn ich das sagen kann - , da das Individuum in der
Welt der Liebe sich unaussprechlich glücklich fühlt, wenn es
erstaunt stille steht, und sich das, was wohl schon vor langer Zeit
entdeckt worden war, und wovon es auch schon oft gehört und gelesen
hatte, doch nun erst mit dem ganzen Enthusiasmus der Überraschung,
und von ganzem Herzen und aus tiefster Seele aneignet; ja wahrlich,
eine schöne Zeit ist’s von dem ersten Aufleuchten der Liebe, von
dem ersten Verschwinden der Geliebten, dem ersten Akkord dieser
wunderbaren Stimme, von dem ersten Blick, dem ersten Druck der
Hand, dem ersten Kuß an bis zu der ersten vollkommenen Gewißheit
ihres Besitzes; eine schöne Zeit, die Zeit der ersten Unruhe, der
ersten Sehnsucht, des ersten Schmelzes, weil sie ausblieb, der
ersten Freude, weil sie unerwartet kam – aber damit soll doch
keineswegs gesagt sein, daß das Folgende nicht ebenso schon ist.
Prüfe Dich selber, Du Ritter der ersten Liebe! Wenn Du sagst, der
erste Kuß sei der schönste, der süßeste, so beleidigst Du die
Geliebte; denn was dem Kuß absoluten Wert gibt, das ist die Zeit
und die Bestimmung derselben.

Um indessen der Sache, die ich verteidige,
nicht zu schaden, muß ich Dich erst etwas zur Rechenschaft ziehen.
Willst Du nicht ganz willkürlich verfahren, so mußt Du die erste
Liebe gerade so angreifen, wie Du die Ehe angreifst. Soll sie
nämlich bestehen, dann muß sie denselben Fatalitäten ausgesetzt
sein, wie diese, und wird doch nicht die Waffen haben, welche die
eheliche Liebe im Ethischen und Religiösen [433] hat.
Konsequent mußt Du also alle Liebe hassen, die eine ewige Liebe
sein will, und mußt bei der ersten Liebe als Moment stehen bleiben.
Damit diese indessen ihre wahre Bedeutung gewinnen könne, muß sie
die naive Ewigkeit in sich haben. Hast Du nun einmal die Erfahrung
gemacht, daß das eine Illusion war, so ist für Dich ja alles
verloren, es sei denn, daß Du noch einmal ein Raub derselben
Illusion werden wolltest, was außerdem ein Widerspruch in sich
selber wäre. Oder sollte Dein kluger Kopf sich in dem Maße mit
Deiner Lust verschworen haben, daß Du ganz und gar vergessen
könntest, was Du andern schuldest? Solltest Du meinen, wenn es sich
auch niemals so wiederholen ließe wie das erstemal, es sei doch ein
erträglicher Ausweg? man verjünge sich dadurch, daß die Illusion in
andern wieder auflebe, also daß man den Zauber der Unendlichkeit
und den Reiz der Neuheit in der Ursprünglichkeit genieße, die in
dem Individuum vorhanden sei, in welchem der jungfräuliche Gürtel
der Illusion noch nicht gelöst sei? Aber das verriete ja ebenso
viel Desperation wie tiefes Verderben; und da es Desperation
verrät, so wird man ja unmöglich da den Schlüssel zu den Rätseln
des Lebens finden.

Ich muß nun zunächst einen sehr energischen
Protest einlegen, wenn Du, um die eheliche Einförmigkeit zu
schildern, erzählst, Derartiges finde man selbst in der Natur
nicht. Das ist sehr wahr; aber das Einförmige kann ja gerade der
Ausdruck für etwas Schönes sein; und daher darf der Mensch wohl
stolz auf diese Erfindung sein. Kann nicht z.B. in der Musik der
einförmige Takt sehr schön und wirkungsvoll sein?

Und wäre solche Monotonie die größte Gefahr
für das eheliche Zusammenleben – nun, so müßtest Du ja, wenn Du
aufrichtig warst, einsehen, daß es unsre Aufgabe wäre, sie zu
besiegen, d.h. in derselben die Liebe zu bewahren, und nicht zu
verzweifeln; denn das kann nie unsre Aufgabe sein.

Aber laßt uns doch etwas näher untersuchen,
wie es denn mit der verschrienen Einförmigkeit steht. Es ist Dein
Fehler und auch Dein Unglück, daß Du immer und überall, und daher
auch in den Fragen, welche die Liebe angehen, zu abstrakt bist. Vor
Deinen [434] Augen
stehen die verschiedenen Momente der Liebe, und Du denkst Dir – das
wirst Du vielleicht selber sagen – die Kategorien derselben und
diese allerdings konkret in einem Moment, nämlich in dem
Poetischen. Denkst Du Dir nun, wie lange eine Ehe währen kann, so
wird Dir das ein beängstigendes Mißverhältnis. Der Fehler ist der,
daß Du das Historische übersiehst. Wollte ein Systematiker die
Kategorie der Wechselwirkung gründlich entwickeln, aber zugleich
sagen: Ach, es kann ja eine Ewigkeit vergehen, ehe die Welt mit
ihren ewigen Wechselwirkungen fertig wird, so würde man ihn doch
wohl auslachen müssen. Es ist nun einmal die Bedeutung der Zeit,
und der Menschheit und der Individuen Los, in derselben zu leben.
Hast Du also weiter nichts zu bemerken, als daß es nicht
auszuhalten sei, so sieh Dich nach einem andern Auditorium um.
Diese Antwort würde nun vollkommen genügen; aber damit sie Dir
nicht ein Anlaß zu der Bemerkung wird: »Im Grunde sind wir doch
derselben Meinung, aber Du denkst, es sei das Beste, sich in das
Unvermeidliche zu fügen,« – will ich zu erweisen suchen, daß es
nicht nur am besten ist, sich darin zu finden, wie es ja auch unsre
Pflicht wäre, sondern daß es auch in Wahrheit das
Beste ist.

Aber haben wir denn gar keinen
Berührungspunkt? Laß sehen! Du fürchtest Dich nicht vor der Zeit,
welche der Kulmination vorangeht, im Gegenteil, die liebst Du, und
durch viele Reflexionen suchst Du die Reproduktions-Augenblicke
noch länger zu machen, als sie ursprünglich waren; und wollte Dir
jemand hier das Leben auf eine Kategorie reduzieren, so würdest Du
sehr böse werden. In jener Zeit, die der Kulmination vorangeht,
sind’s ja auch nicht nur die großen entscheidenden Schlachten, die
ein Interesse für Dich haben, sondern jede unbedeutende Bagatelle,
und Du weißt da sehr schön von dem Geheimnis zu reden, das den
Klugen verborgen bleibt, daß nämlich das Kleinste das Größte sei.
Ist dagegen der Kulminationspunkt erreicht, dann hat sich alles
verändert, dann schrumpft alles in eine armselige und
unerquickliche Abbreviatur zusammen. Das mag ja nun einmal in
Deiner Natur liegen, die nur erobern will, aber nichts besitzen
kann. Wenn Du es nicht ganz willkürlich und einseitig festhalten
willst, daß Du einmal so bist, so bist Du wirklich [435] dazu
gezwungen, einen Augenblick Waffenstillstand zu schließen, die
Reihen zu öffnen, damit ich nachsehen kann, wie weit es wahr ist.
Willst Du das nicht, so denke ich mir – ohne daß ich mich um Dich
kümmere – eine Individualität ganz wie die Deinige und nehme mit
aller Ruhe die Vivisektion vor. Aber ich hoffe, Du wirst so viel
Mut haben, daß Du Dich wirklich und nicht nur
in effigie hinrichten läßt.

Indem Du urgierst, daß Du nun einmal so
seist, räumst Du damit ein, daß andre anders sein können. Mehr darf
ich noch nicht behaupten; denn möglicherweise warst Du ja ein
normaler Mensch, obgleich die Ängstlichkeit, mit welcher Du daran
festhältst, daß Du nun einmal so seist, nicht darauf hinzudeuten
scheint. Aber wie faßt Du andre auf? Wenn Du ein Ehepaar siehst,
dessen Verbindung – so scheint es Dir – sich in der schrecklichsten
Langweile hinschleppt, »in der fadesten Repetition der heiligen
Institutionen und Sakramente der Liebe,« dann lodert in Deinem
Herzen ein Feuerbrand, eine Feuerflamme, die alles verzehren will.
Und das ist nichts Willkürliches in Dir, Du hast ja recht, und bist
von höhern Mächten – so meinst Du – beauftragt, wenn Du sie mit den
Blitzen Deiner Ironie triffst und die Donner Deines Zornes über
ihnen rollen läßt. Du vernichtest sie ja nicht, weil es Dir Freude
macht, sondern weil sie es verdient haben. Du verurteilst sie;
verurteilt man aber einen Menschen, so setzt das voraus, daß man
etwas von ihm fordert; und kannst Du es nicht fordern, denn das
Unmögliche fordern wäre ja ein Widerspruch in sich selber, so ist’s
auch ein Widerspruch in sich selber, sie zu verurteilen. Nicht
wahr, mein Freund, Du hast Dich verrannt, Du hast ein Gesetz ahnen
lassen, das Du für Dich nicht anerkennen willst, und doch gegen
andre anwendest! Du verlierst Deine Fassung nicht so leicht.
»Nein,« – so sagst Du – »ich tadle sie nicht, ich mache ihnen keine
Vorwürfe, ich verurteile sie nicht; ich beklage sie nur.« Aber wie,
wenn die Betreffenden es nun gar nicht so langweilig fänden? Ein
selbstzufriedenes Lächeln fährt über Deine Lippen, ein glücklicher
Einfall hat Dich selbst überrascht, und dürfte auch den
überraschen, mit dem Du redest: »Wie gesagt, ich beklage sie; denn
entweder langweilen [436] sie
sich fürchterlich, und dann sind sie beklagenswert, oder sie merken
nichts von Langeweile, und dann befinden sie sich in einer sehr
traurigen Illusion.« So ungefähr würdest Du mir antworten, und
wären noch andre gegenwärtig, so würde Deine sichere Attitüde ihre
Wirkung nicht verfehlen. Nun hört uns jedoch niemand, und ich kann
in meiner Untersuchung weitergehen. Du beklagst sie also in jenen
beiden angegebenen Fällen. Es wäre aber doch ein dritter Fall
möglich: man weiß, daß es sich so mit der Ehe verhält, und ist
glücklicherweise nicht – »reingefallen«. Aber selbiger Mensch ist
doch gewiß beklagenswert, denn er hat die Macht der Liebe gefühlt
und sieht nun, daß sie sich wicht realisieren läßt. Und endlich ist
ja auch der zu beklagen, der durch das zuvor geschilderte
egoistische Rettungsseil dem Schiffbruch des Lebens glücklich
entronnen ist, denn er hat sich als Räuber und Friedensbrecher
aufgeworfen. Wie also eine Ehe der allgemeine Ausdruck für das
glückliche Ende einer Sache geworden ist, so nimmt die Ehe selber
einen nur wenig erfreulichen Ausgang. Das wahre Resultat dieser
ganzen Untersuchung ist daher dieses: Klagelieder, nichts als
Klagelieder.

Doch ich kehre zur Betrachtung Deines ganzen
geistigen Habitus zurück. Du sagst, Du seist eine erobernde Natur,
die nicht besitzen kann. Und wenn Du das sagst, dann meinst Du
nicht, Dich damit herabzusetzen, im Gegenteil, Du fühlst Dich eher
größer als andre. Laßt uns das etwas näher betrachten. Wozu gehört
mehr Kraft, einen Hügel hinauf oder ihn hinabzugehen? Wenn der
Hügel sehr steil ist, gehört offenbar zu letzterm am meisten Kraft.
Die Neigung, einen Hügel hinaufzugehen, ist fast jedem Menschen
angeboren, während die meisten eine gewisse Angst davor haben,
einen Hügel hinabzugehen. So glaube ich auch, gibt’s mehr erobernde
als besitzende Naturen, und fühlst Du Deine Überlegenheit gerade
vielen Ehepaaren gegenüber »mit ihrer dummen tierischen
Zufriedenheit«, so mag das in gewissem Grade wahr sein, aber Du
sollst ja auch nicht von denen lernen, die unter Dir stehen. Die
wahre Kunst geht im allgemeinen den der Natur entgegengesetzten
Weg, ohne ihn doch aufzuheben, daher besteht die wahre Kunst auch
nicht darin, daß man erobert, sondern daß man besitzt. Besitzen ist
nämlich ein rückwärts gehendes[437] Erobern.
In diesen Ausdrücken siehst Du schon, wie weit Kunst und Natur
miteinander im Kampfe sind. Der Besitzende hat ja auch etwas, das
erobert ist, und will man in seinem Ausdruck streng sein, so kann
man sagen, daß erst der, welcher besitzt, ein Eroberer ist. Nun
glaubst du wohl auch zu besitzen; denn Du hast ja den Augenblick
des Besitzes, aber das ist kein Besitz; denn es ist keine tiefere
Aneignung. Wenn ich mir einen Eroberer denke, der Reiche und Länder
unterworfen hat, so ist er ja freilich im Besitz dieser eroberten
Provinzen, aber recht und im tiefsten Sinne des Wortes besitzt er
sie doch erst, wenn er sie in Weisheit regiert und ihr wohl immer
vor Augen hat. Bei einer erobernden Natur ist das nun freilich sehr
selten; im allgemeinen fehlt derselben die Demut, die Religiosität
und die wahre Humanität. die dem, der besitzen will, unentbehrlich
sind.

Sieh, mein Freund, deshalb habe ich bei der
Entwickelung des Verhältnisses der Ehe zur ersten Liebe gerade das
religiöse Moment hervorgehoben, weil dieses die Eroberer
dethronisiert und die Besitzer in ihre Rechte setzt; und gerade
darum habe ich die Ehe so gerühmt, weit ihr Ziel das Höchste, der
stete Besitz ist. Auch erinnere ich Dich an ein Wort, das Du oft im
Munde führst: »Nicht das Ursprüngliche, sondern das Erworbene ist
in Wahrheit groß;« denn das Erobernde in einem Menschen und das,
daß er Eroberungen macht, das ist eigentlich das Ursprüngliche, und
daß er besitzt und besitzen will, das Erworbene. Zum Erobern gehört
Stolz, zum Besitzen Demut; zum Erobern gehört Heftigkeit, zum
Besitzen Geduld; zum Erobern – Begehrlichkeit, zum Besitzen –
Genügsamkeit; zum Erobern gehört Speise und Trank, zum Besitzen
Beten und Fasten. Aber all die Prädikate, die ich hier – und doch
wohl mit Recht – gebraucht habe, um die erobernde Natur zu
charakterisieren, passen absolut auf den natürlichen Menschen; aber
der natürliche Mensch ist das Höchste nicht. Wenn Du nun sagst:
»Ich will nicht entscheiden, was das Größte ist; aber ich will gern
einräumen, daß das die beiden großen Formationen der Menschen sind;
jeder muß nun mit sich selber abmachen, zu welcher Formation er
gehört und sich davor hüten, daß er sich nicht von diesem oder
jenem Bekehrungs-Apostel [438] umkalfatern
läßt,« – so merke ich wohl, daß Du mit diesem letztem Ausdruck mich
bezeichnest. Ich antworte indessen mit voller Ruhe: das eine ist
nicht nur größer als das andre, sondern in dem einen ist auch Sinn,
in dem andern nicht. Das eine hat sowohl einen Vorder- als auch
einen Nachsatz, das andre ist nur Vordersatz, und statt des
Nachsatzes ein bedenklicher Gedankenstrich, dessen Bedeutung ich
Dir ein andres Mal erklären will, wenn Du nicht schon jetzt weißt,
was ich meine.

Willst Du nun trotzdem sagen, Du seist einmal
eine erobernde Natur, so ist es mir gleichgültig; denn Du mußt Dir
doch einräumen, daß besitzen größer als erobern ist. Wenn man
erobert, so vergißt man stets sich selber; wenn man besitzt, so
erinnert man sich seiner, nicht zu vergänglichem Zeitvertreib,
sondern mit allem möglichen Ernst.

Doch, ich gehe weiter. Du wirst vielleicht
einräumen: »Ja, besitzen mag schwerer, es mag größer sein als
erobern; aber wenn ich nur erobern darf, so werde ich gewiß sehr
höflich gegen alle sein, welche die nötige Geduld haben, um
besitzen zu können, besonders dann, wenn sie mit mir Hand in Hand
arbeiten und bereit sind, in den Besitz meiner Eroberungen zu
treten. Größer mag das Besitzen sein, meinethalben, aber schöner
ist’s nicht; ethischer mag es sein, alle Achtung vor der Ethik,
aber zugleich auch weniger ästhetisch.« Aber laß uns die Sache noch
etwas näher untersuchen. Es herrscht bei vielen Menschen ein
Mißverständnis vor, in dem sie verwechseln, was ästhetisch schön
ist mit dem, was sich ästhetisch schön darstellen läßt. Dies
erklärt sich daraus, daß die meisten Menschen die ästhetische
Befriedigung, welche die Seele bedarf, in der Lektüre oder der
Betrachtung von Kunstwerken suchen, wogegen verhältnismäßig nur
sehr wenige das Ästhetische selbst schauen, wie es sich im Leben
zeigt, oder das Leben in ästhetischer Beleuchtung ansehen, und
nicht nur die dichterische Reproduktion genießen. Aber zu einer
ästhetischen Darstellung gehört immer eine Konzentration im Moment,
und je reicher diese Konzentration ist, um so größer ist die
ästhetische Wirkung. Hierdurch bekommt nun der glückliche, der
unbeschreibliche, der unendlich inhaltreiche Moment, kurz der
Moment allein Gültigkeit. [439] Entweder
ist’s der gewissermaßen prädestinierte Moment, der das Bewußtsein
durchzittert, indem er eine Vorstellung von der Göttlichkeit des
Daseins weckt, oder der Moment setzt eine Geschichte voraus. Im
ersten Fall ergreift er dadurch, daß er überrascht, im andern Fall
ist’s freilich eine Geschichte; aber die künstlerische Darstellung
kann bei derselben nicht verweilen, kann sie höchstens nur
andeuten, und eilt nun zum Moment. Je mehr sie in denselben
hineinlegen kann, um so künstlerischer wird sie. Die Natur, hat ein
Philosoph gesagt, geht den kürzesten Weg; man könnte sagen, sie
geht überhaupt nicht, sie ist da; verliere ich mich im Anschauen
des gewölbten Himmels, so brauche ich nicht zu warten, bis sich die
unzähligen Himmelskörper gebildet haben, denn sie sind schon alle
da. Der Weg der Geschichte aber ist, wie der Weg des Rechts lang
und beschwerlich. Nun treten Kunst und Poesie herzu, verkürzen uns
den Weg und erfreuen uns im Moment der Vollendung, der das
Extensive in dem Intensiven konzentriert. Aber je bedeutungsvoller
das ist, was ins Leben treten soll, um so langsamer ist der Weg der
Geschichte, aber um so bedeutungsvoller auch der Gang selbst, um so
mehr wird sich’s zeigen, daß das Ziel zugleich der Weg ist.

Im individuellen Leben gibt es eine äußere
und eine innere Geschichte, zwei Strömungen, deren Bewegung
entgegengesetzt ist. Die erstere hat wieder zwei Seiten in sich.
Das Individuum hat das, wonach es trachtet, noch nicht, und die
Geschichte ist der Kampf, in welchem ein Mensch es erwirbt. Oder
das Individuum hat es, aber kann doch nicht in den Besitz desselben
kommen, weil ein äußeres stets hindernd in den Weg tritt – die
Geschichte ist dann der Kampf, in welchem ein Mensch diese
Hindernisse überwindet. Die andre Geschichte fängt mit dem Besitz
an, und die Geschichte ist die Entwickelung, durch welche man den
Besitz erwirbt. Da nun im ersten Fall die Geschichte eine äußere
ist, und das, wonach man trachtet, außerhalb des Individuums liegt,
so hat die Geschichte keine wahre Realität, und die dichterische
und künstlerische Darstellung handelt ganz richtig, wenn sie diese
verkürzt und so rasch wie möglich zu dem intensiven Moment
eilt.

Wir denken uns eine romantische Liebe. Unser
Ritter hat fünf [440] wilde
Schweine erlegt und vier Zwerge, hat drei verzauberte Prinzen,
Brüder der Prinzessin, die er anbetet, befreit. Das hat in der
Romantik seine volle Realität. Dem Künstler und Dichter ist es
jedoch nicht sehr wichtig, ob es fünf wilde Schweine oder nur vier
waren. Im ganzen muß der Künstler sich noch mehr als der Dichter
beschränken; aber selbst diesen letztem interessiert es nicht, und
er wird es uns gewiß nicht erzählen, wie jedes einzelne wilde
Schwein erlegt ward. Er eilt zum Moment. Er beschränkt vielleicht
die Zahl, konzentriert die Gefahren und Mühseligkeiten in
dichterischer Intensivität und eilt zum Moment, zum Moment der
Besitzergreifung. Die ganze historische Succession ist ihm von
geringer Wichtigkeit. Wird aber die innere Geschichte erzählt, so
ist ihm jeder einzelne kleine Moment äußerst wichtig. Erst die
innere Geschichte ist die wahre Geschichte, aber diese kämpft mit
dem, was das Lebensprinzip der Geschichte ist – mit der Zeit; und
kämpft man mit der Zeit, dann hat gerade das Zeitliche und jeder
kleine Moment seine große Realität. Überall wo das innere Wachstum
der Individualität noch nicht angefangen hat, und die
Individualität gewissermaßen eine geschlossene Blüte ist, reden wir
von äußern Geschichten. Sobald diese dagegen aufbricht und sich
entfalten will, fängt die innere Geschichte an.

Kehren wir nun zu dem zurück, wovon wir
ausgingen, zu dem Unterschied zwischen der erobernden und der
besitzenden Natur. Die erobernde Statur ist stets außerhalb ihres
Ich, die besitzende in sich selber, deshalb ist die Geschichte der
erstern eine äußere, die der letztem eine innere. Da aber die
äußere Geschichte sich ohne Schaden konzentrieren läßt, so ist’s
natürlich, daß Kunst und Poesie gerade diese gern wählen, und also
wieder die uneröffnete Individualität und alles, was ihr angehört,
zur Darstellung zu bringen sucht. Nun sagt man wohl, die Liebe
erschließe die Individualität, aber nicht, wenn die Liebe so
aufgefaßt wird, wie es in der Romantik geschieht; da wird sie nur
zu dem Punkt hingeführt, wo sie sich erschließen soll, und da hört
die Geschichte auf, oder sie will sich gerade erschließen, wird
aber unterbrochen. Wie aber die äußere Geschichte und die
geschlossene Individualität vor allem die künstlerische und
dichterische Darstellung [441] beschäftigt,
so wird auch alles, was den Inhalt einer solchen Individualität
ausmacht, ein Interesse für sie haben. Das aber ist im Grunde
alles, was dem natürlichen Menschen angehört. Einige Exempel. Wie
herrlich läßt sich der Stolz darstellen; denn das Essentielle im
Stolz ist keine Succession, sondern Intensivität des Momentes. Die
Demut läßt sich sehr schwer darstellen, weil sie gerade Succession
ist, und während der Beschauer den Stolz in feiner Kulmination
sehen will, fordert er im andern Fall eigentlich das, was Poesie
und Kunst nicht geben können, sie in ihrem steten werden zu sehen;
denn das ist das Charakteristische der Demut, daß sie stets wird;
und zeigt man sie ihm in ihrem idealen Moment, so fehlt ihm etwas,
weil er es fühlt, daß ihre wahre Idealität nicht darin besteht, daß
sie im Moment ideal, sondern daß sie beständig ist. Die romantische
Liebe läßt sich herrlich im Moment darstellen, die eheliche Liebe
nicht; denn ein idealer Ehemann ist das, was er ist, nicht einmal
in seinem Leben, er ist jeden Tag das, was dem Ideal entspricht.
Will ich einen Helden darstellen, der Reiche und Länder erobert, so
läßt sich das gar schön in einem Moment ausführen; aber ein Mensch,
der täglich sein Kreuz auf sich nimmt, läßt sich weder in der
Poesie noch in der plastischen Kunst darstellen, weit eben die
Pointe darin liegt, daß er es alle Tage thut. Denke ich mir einen
Helden, der sein Leben opfert, so läßt sich das vortrefflich im
Momente konzentrieren; nicht aber das tägliche Sterben, sofern es
darauf ankommt, daß es eben täglich geschieht. Der Mut laßt sich
herrlich im Moment konzentrieren, die Geduld nicht, eben weil sie
wider die Zeit kämpft. Du wirst mir entgegnen, die Kunst habe
Christum doch dargestellt, wie er die Sünde einer ganzen Welt mit
himmlischer Geduld trug, und religiöse Dichter hätten alle
Bitterkeit des Lebens in einem Kelch
konzentriert und denselben von einem Individuum
in einemMoment trinken lassen. Wohl wahr; aber das
war möglich, weil man dieselben beinahe räumlich konzentrierte. Wer
aber etwas von der Geduld hat kennen lernen, der weiß es, daß ihr
eigentlicher Gegensatz nicht die Intensivität des Leidens ist –
denn da nähert sie sich mehr dem Mut - , sondern der Zeit, und daß
die wahre Geduld wider die Zeit streitet, und daher besser
noch [442]Langmut
genannt werden müßte; aber die Langmut läßt sich künstlerisch nicht
darstellen, denn ihre Pointe ist für die Kunst inkommensurabel.

Was ich nun weiter sagen will, magst Du als
das geringe Opfer ansehen, das ein armer Ehemann auf dem Altar der
Ästhetik darbringt, und würdest Du es verschmähen und mit Dir alle
Priester der Ästhetik, so würde ich mich wohl zu trösten wissen,
und das um so mehr als das, was ich biete, kein Schaubrot ist, das
nur Priester essen dürfen, sondern ein hausbacken Brot, das wie
alle Hausmannskost einfach und ungewürzt, aber gesund und nahrhaft
ist.

Wenn man die Entwickelung des
Ästhetisch-Schönen ebensosehr dialektisch wie historisch verfolgt,
so wird man finden, daß die Richtung dieser Bewegung von den
Bestimmungen des Raumes zu denen der Zeit geht, und daß es für die
Kunst, sofern sie die höchsten Probleme lösen will, wesentlich
darauf ankommt, daß sie sich successiv mehr und mehr vom Raume
losreißt und sich der Zeit zuwendet. Hierin liegt der Übergang und
die Bedeutung des Übergangs von der Skulptur zur Malerei, wie schon
Schelling früh darauf hingewiesen hat. Die Musik hat zu ihrem
Element die Zeit, aber findet kein Bleiben in derselben, ihre
Bedeutung ist das beständige Verschwinden in der Zeit, sie klingt
in der Zeit, aber verklingt zugleich auch wieder. Die Poesie
endlich ist die höchste Kunst und weiß daher auch die Bedeutung der
Zeit am meisten zur Geltung zu bringen. Sie braucht sich nicht wie
die Malerei auf ein Moment zu beschränken, sie verschwindet auch
nicht in dem Sinn wie die Musik es thut. Aber trotzdem ist auch sie
gezwungen, wie wir bereits gesehen haben, sich im Moment zu
konzentrieren. Sie hat daher ihre Grenze und kann, wie wir auch
schon zuvor nachgewiesen haben, nichts darstellen, was seine
Wahrheit in der zeitlichen Succession hat. Und doch setzt es das
Ästhetische nicht herab, wenn die Zeit geltend gemacht wird; nein,
je mehr das geschieht, um so mehr erreicht das ästhetische Ideal
sein höchstes Ziel. Wie läßt sich also das Ästhetische, das sogar
für die Darstellung der Poesie inkommensurabel ist, wie – so frage
ich – läßt es sich darstellen? Antwort: dadurch daß es
erlebt wird. Dadurch hat es eine gewisse Ähnlichkeit
mit [443] der
Musik, die in der steten Wiederholung ihr Leben hat und nur im
Augenblick der Ausführung existiert. Deshalb machte ich schon auf
die verderbliche Verwechslung des Ästhetischen und dessen, was sich
in dichterischer Reproduktion darstellen lasse, aufmerksam. Alles,
was ich hier erwähne, läßt sich gewiß ästhetisch darstellen, zwar
nicht in dichterischer Reproduktion, sondern dadurch, daß man es im
wirklichen Leben realisiert. So söhnt sich die Ästhetik mit dem
Leben aus; denn wie in gewissem Sinn Poesie und Kunst gerade eine
Versöhnung mit dem Leben sind, so sind sie in einem andern Sinn
auch die Feinde des Lebens, weil sie
nur eine Seite der Seele versöhnen.

Hier stehe ich vor dem Allerheiligsten der
Ästhetik. Und in der That, wer Mut und Demut genug hat, sich hier
ästhetisch erklären zu lassen, wer sich aktiv weiß in dem
Schauspiel, das die Gottheit dichtet, wo Dichter und Souffleur
nicht verschiedene Personen sind, wo das Individuum, wie der geübte
Schauspieler, der sich in seinen Charakter und seine Replik
hineingelebt hat, vom Souffleur nicht gestört wird, sondern es
fühlt, daß das, was ihm zugeflüstert wird, gerade das ist, was er
selber sagen will, so daß es fast zweifelhaft wird, ob er dem
Souffleur die Worte in den Mund legt, oder der Souffleur ihm, wer
sich im tiefsten Sinn des Wortes zugleich als der Dichtende und als
das Gedichtete fühlt, der in dem Augenblick, in welchem er sich als
den Dichtenden fühlt, das ursprüngliche Pathos der Replik hat und
in dem Augenblick, in welchem er sich als das Gedichtete fühlt, das
erotische Ohr hat, das jeden Laut auffängt, der, und erst der steht
im Allerheiligsten der Ästhetik und hat ihre höchsten Forderungen
erfüllt. Aber diese Geschichte, die sich selbst für die Poesie
inkommensurabel zeigt, ist die innere Geschichte. Sie hat die Idee
in sich und ist gerade aus dem Grunde ästhetisch. Sie fängt daher,
wie ich es ausdrückte, mit dein Besitz an, und ihre weitere
Geschichte ist Erwerbung dieses Besitzes. Sie ist eine Ewigkeit, in
welcher das Zeitliche nicht wie ein idealer Moment verschwunden
ist, sondern in welchem es als realer Moment immer gegenwärtig ist.
Wenn also die Geduld sich selber in Geduld erwirbt, dann ist es
innere Geschichte. Laß uns nun auf das Verhältnis zwischen der
romantischen [444] und
der ehelichen Liebe blicken; denn das Verhältnis zwischen der
erobernden und der besitzenden Natur wird keine Schwierigkeiten
mehr bieten.

Die romantische Liebe bleibt beständig in
sich selber abstrakt, und kann sie keine äußere Geschichte finden,
so lauert der Tod schon vor ihrer Thür, weil ihre Ewigkeit
illusorisch ist. Die eheliche Liebe fängt mit dem Besitz an und
wird zu einer innern Geschichte. Sie ist treu, das ist die
romantische Liebe auch; aber nun siehe den Unterschied. Der treue
romantische Liebhaber wartet z.B. fünfzehn Jahre; nun kommt der
Augenblick, der ihn belohnt. Hier sieht die Poesie sehr richtig,
daß die fünfzehn Jahre sich herrlich konzentrieren lassen, sie eilt
zum Moment. Ein Ehemann ist fünfzehn Jahre treu, und doch ist er
fünfzehn Jahre im Besitz gewesen; er hat also während dieser langen
Succession beständig die Treue erworben, die er befaß, da ja die
eheliche Liebe die erste Liebe und daher auch ihre Treue in sich
hat. Aber ein solcher idealer Ehemann läßt sich nicht darstellen;
denn die Pointe ist die Zeit in ihrer Extension. Am Ende der
fünfzehn Jahre ist er scheinbar gar nicht weiter gekommen als er am
Anfang war, und doch ist sein Leben in hohem Grade ästhetisch
gewesen ein Besitz ist ihm kein totes Eigentum geworden, sondern er
hat es immer wieder erworben. Er hat nicht mit Löwen und bösen
Geistern, sondern mit dem gefährlichsten Feinde, mit der Zeit,
gekämpft. Aber nun kommt nicht wie bei dem Ritter die Ewigkeit
hinterher, nein, er hat die Ewigkeit in der Zeit gehabt, er hat die
Ewigkeit in der Zeit bewahrt. Also erst er hat über die Zeit
gesiegt; der bitter hat die Zeit getötet, wie man ja immer die Zeit
totzuschlagen wünscht, wenn sie feine Realität für einen hat. Der
Ehemann hat als ein wahrer Sieger die Zeit nicht getötet, sondern
sie in der Ewigkeit erhalten und bewahrt. Der Ehemann, der das
thut, lebt in Wahrheit poetisch, er löst das große Rätsel, in der
Ewigkeit leben und doch die Uhr in seinem Hause schlagen hören, und
zwar also, daß ihr Schlag seine Ewigkeit nicht kürzer, sondern
länger macht, ein Widerspruch in sich selber, der ebenso tief, aber
viel herrlicher als der ist, der in jener bekannten Situation
enthalten ist, die uns aus dem Mittelalter überliefert ist. Ein
Unglücklicher, [445] so
heißt es, erwachte in der Hölle und rief: Wieviel Uhr ist es?
worauf der Teufel antwortete: Eine Ewigkeit.

Räume ich es nun auch gern ein, daß die
romantische Liebe sich zur künstlerischen Darstellung viel besser
eignet als die eheliche, so soll damit doch keineswegs gesagt sein,
daß diese weniger ästhetisch sei als jene, im Gegenteil, sie ist
ästhetischer.

Die eheliche Liebe hat ihren Feind in der
Zeit, ihren Sieg in der Zeit und auch ihre Ewigkeit in der Zeit;
sie würde daher, selbst wenn ihr keine äußern und innern
Anfechtungen drohten, doch immer eine Aufgabe haben. Im allgemeinen
fehlt’s ihr auch nicht an jenen, aber das Individuum kämpft doch
nicht so sehr gegen äußere Feinde, es kämpft sich und seine Liebe
ans sich selber heraus. Die eheliche Liebe kommt nicht mit äußern
Zeichen, nicht rauschend und brausend wie der reiche Vogel – ihr
Schmuck ist der verborgene Mensch des Herzens, mit stillem und
sanftem Geist.

Von diesem letztern hast Du nun freilich
feine Vorstellung, weder Du noch alle erobernden Naturen. Ihr seid
niemals in Euch selber, sondern immer draußen. Ja, solange jeder
Nerv in Dir zittert, ob Du Dich nun leise herumschleichst, oder ob
Du offen auftrittst und die Janitscharenmusik in Deinem Innern Dein
Bewußtsein übertäubt, ja so lange glaubst Du zu leben. Aber wenn
die schnellen Gedanken wie Ordonnanz-Offiziere zum Hauptquartier
zurückeilen und es melden, daß der Sieg Dein ist – dann weißt Du
nichts mehr, dann weißt Du nichts anzufangen; denn nun stehst Du
erst am wahren Anfang.

Was Du daher unter dem Namen; Gewohnheit, als
für die Ehe unvermeidlich, so sehr verabscheust, das ist nur das
Historische in ihr, das in Deinen von falschem Glanz geblendeten
Augen so schrecklich aussieht.

Aber was wird denn nach Deiner Meinung durch
die von dem ehelichen Leben unzertrennliche Gewohnheit nicht nur
vernichtet, sondern – und das ist ja noch schlimmer – profaniert?
Du denkst da im allgemeinen an »die sichtbaren, heiligen Zeichen
her Erotik, die wie alle sichtbaren Zeichen wohl nicht an und für
sich sonderliche Bedeutung haben, sondern deren Bedeutung auf der
Energie, der [446] künstlerischen Bravour
und Virtuosität beruht, die zugleich auch
die natürliche Genialität ist, mit welcher sie
ausgeführt werden. Wie jammervoll verächtlich ist nicht die
Schläfrigkeit, mit welcher das alles im ehelichen Leben geschieht,
wie äußerlich, fast nach der Uhr, ungefähr wie bei jenem Volksstamm
in Paraguay, den die Jesuiten entdeckten. Sie waren so
stumpfsinnig, daß die Jesuiten es für nötig erachteten, um
Mitternacht mit einer Glocke zu läuten, zur angenehmen Mahnung für
alle Ehemänner, ihre ehelichen Pflichten zu erfüllen. So geschieht
alles a tempo, nach Dressur.« Mein Freund, wir wollen
uns durch solche lächerliche Karikaturen nicht stören lassen,
sondern nur zu erkennen suchen, ob das notwendig ist. Viel kann ich
freilich von Dir nicht erwarten; denn Du kämpfst, wenn auch in
anderm Sinn, doch immer wie jener spanische Ritter, für eine
entschwundene Zeit. Da Du nämlich für den Moment wider die Zeit
kämpfst, so kämpfst Du eigentlich immer für das Entschwundene. Laß
uns eine Vorstellung, einen Ausdruck ans Deiner poetischen Welt
nehmen, oder aus der wirklichen Welt der ersten Liebe: die
Liebenden sehen einander. In dieses
Wort: sehen weißt Du prächtig eine unendliche
Realität, eine Ewigkeit hineinzulegen. In dem Sinn kann nun
freilich ein Ehepaar, das etwa zehn Jahre miteinander gelebt und
einander täglich gesehen hat, einander nicht ansehen; aber sollten
sie sich nicht mit inniger Liebe ansehen können? Nun komme ich auf
Deine alte Häresie. Du willst die Liebe auf ein gewisses Alter
beschränken, und die Liebe zu einem Menschen auf
eine so kurze Zeit, und mußt daher, um Dein Experiment durchs
zuführen, wie alle erobernden Naturen, immer von neuem rekrutieren;
aber das ist ja gerade die allertiefste Profanation her ewigen
Macht der Liebe. Das ist ja die reine Verzweiflung. Wie Du Dich
auch drehen und wenden magst, Du mußt es einräumen: es ist unsre
Aufgabe, die Liebe in der Zeit zu bewahren. Ist das unmöglich, so
ist die Liebe eine Unmöglichkeit. Es ist Dein Unglück, daß Du das
Wesen der Liebe einzig und allein in die sichtbaren Zeichen
derselben setzt. Sollen diese nun immer von neuem widerholt werden,
und zwar, wohlgemerkt, mit der krankhaften Reflexion, ob sie auch
beständig die Realität haben, die sie durch das zufällige
Accidenz[447] hatten,
daß es das erste Mal war, so ist’s freilich kein Wunder, wenn Dich
die Angst erfaßt und Du diese Zeichen und »Gestikulationen« unter
die Sachen zählst, von denen man nicht sagen darf: decies
repetita placebunt; denn ist die Bestimmung des ersten Mals
das, was ihnen Wert gab, so ist eine Wiederholung ja unmöglich.
Aber die wahre Liebe hat einen ganz andern Gehalt: sie wächst in
und mit der Zeit, und kann sich daher auch in jenen äußern Zeichen
verjüngen, und hat, was mir die Hauptfache ist, eine ganz andre
Vorstellung von der Zeit und dem Wert der Wiederholung.

Ich habe im vorhergehenden entwickelt, daß
die eheliche Liebe ihren Kampf in der Zeit, ihren Sieg in der Zeit,
ihren Segen in der Zeit hat. Ich betrachtete die Zeit da nur als
simple Progression; nun soll es sich zeigen, daß Sie nicht nur eine
simple Progression ist, in welcher das Ursprüngliche bewahrt wird,
sondern eine wachsende Progression, in welcher das Ursprüngliche
zunimmt. Du hast ja so viele Observation und wirst mir daher gewiß
recht geben, wenn ich die allgemeine Bemerkung mache, daß die
Menschen sich in zwei große Klassen teilen, in solche, die
vorwiegend in der Hoffnung, und in solche, die vorwiegend in der
Erinnerung leben. Beide Teile deuten ein falsches Verhältnis zur
Zeit an. Das wahre Individuum lebt zu gleicher Zeit sowohl in
Hoffnung wie in her Erinnerung, und erst dadurch empfängt sein
Leben wahre, inhaltreiche Kontinuität. Ein solcher Mensch hat also
Hoffnung, und will daher nicht, wie die nur in her Erinnerung
lebenden Individuen, in die Zeit zurück. Was thut die Erinnerung
denn für ihn? Etwas Einfluß muß sie doch wohl haben? Sie setzt auf
die Note des Augenblicks ein Kreuz, je länger sie zurückgeht, um so
mehr Kreuze. Erlebt er in dem gegenwärtigen Jahr einen erotischen
Moment, so hebt sich dieser dadurch, daß er in einem andern im
vorigen Jahre zurückdenkt u.s.w. Das hat nun auch im ehelichen
Leben in schöner Weise seinen Ausdruck gefunden. Ich weiß nicht,
wie alt die Welt gegenwärtig ist, aber das weißt Du ebensogut wie
ich, daß man zu sagen pflegt: Erst kam das goldne, dann das
silberne, dann das kupferne und endlich das eiserne Zeitalter. In
der Ehe ist’s umgekehrt: da kommt zuerst die silberne Hochzeit und
dann die goldne Hochzeit. Oder ist die Erinnerung [448] nicht
recht eigentlich die Pointe einer solchen Hochzeit? Und doch
erklärt die eheliche Terminologie sie für noch schöner als die
erste Hochzeit. Was ich damit meine, ist dies, daß die Individuen
nicht nur in der Hoffnung leben, sondern in der gegenwärtigen Zeit
immer Hoffnung und Erinnerung miteinander verbinden. Bei der ersten
Hochzeit übt die Hoffnung dieselbe Wirkung aus, wie die Erinnerung
bei der letzten. Die Hoffnung schwebt wie eine Ewigkeitshoffnung,
die den Moment ausfüllt, über derselben. So kann es nur in der Ehe
sein. Oder warum findet die Welt es meistens so lächerlich, wenn
einer, der allein für sich, d.h. ohne eine beßre Hälfte, gelebt
hat, ein Jubiläum feiert? Weil man in der Regel annimmt, daß der
einsame Stand niemals recht die wahre Gegenwart ergreifen kann, die
Zeit, welche eine Einheit der Hoffnung und Erinnerung ist. Aber
deutet das nicht wieder auf das rechte Verhältnis zur Zeit hin,
welches die eheliche Liebe auch in der allgemeinen Meinung hat?

Aber Du hast noch etwas andres an dem
ehelichen Leben auszusetzen und bezeichnest auch das mit den
Worten: Gewohnheit, »seine Einförmigkeit, sein totaler Mangel an
Begebenheiten, seine fürchterliche Inhaltslosigkeit, die der Tod
sei und schlimmer noch als der Tod.« Du weißt, es gibt
nervenschwache Menschen, die durch das allerleiseste Geräusch
gestört werden und außer sich kommen, wenn jemand – und wär’ es
noch so leise – durch das Zimmer geht. Hast Du’s vielleicht schon
bemerkt, daß es auch noch eine andre Art von Nervenschwachheit
gibt? Ich kenne Menschen, die so schwach sind, daß sie tüchtigen
Lärm um sich her haben müssen, um arbeiten zu können. Wenn sie
allein sind, still für sich, dann verschwinden ihre Gedanken im
Unbestimmten, ist’s aber laut um sie her, dann zwingt der Lärm sie,
sich zusammenzunehmen. Sieh, mein Freund, deshalb fürchtest Du den
Frieden und die Ruhe, die andre erquickt, Du bist nur in Dir,
wenn’s Feinde zu besiegen gibt, aber deshalb bist Du eigentlich
niemals in Dir selbst, sondern stets außerhalb Deines Ich.

Hier gilt natürlich dasselbe, wie das, was
ich früher von der Zeit gesagt habe. Du bist außerhalb Deines Ich,
und deshalb kannst Du des andern nicht entbehren, da zum Kriege
immer zwei gehören. [449] Dir
ist daher das vom Sturm gepeitschte Meer ein Bild des Lebens, mir
das stille, tiefe Wasser. Wie oft habe ich an einem fließenden Bach
gesessen. Immer ist’s dieselbe leise Melodie, die ich höre, immer
sind’s dieselben grünen Kräuter, die sich unter ihren plätschernden
Wellen beugen, immer dieselben kleinen Tiere, die sich drinnen
bewegen, ein kleiner Fisch, der sich unter den Steinen am Ufer
verbirgt. Wie einförmig, und doch wie reich an Veränderung! So
ist’s auch mit dem ehelichen Leben im stillen, bescheidenen Heim.
Es hat nicht eben – welch ein Fehler in Deinen Augen! – viele
Changements, und doch ist’s, wie jenes Wasser, ein fließender Bach;
doch hat es seine Melodie, o wie teuer und wert für den, der sie
kennt, teuer und wert für ihn, gerade weil er sie kennt; es ist
ohne äußere Herrlichkeit, und doch breitet es zuweilen einen Glanz
über dasselbe ans, ohne daß es feinen gewohnten Gang unterbricht,
wie wenn des Mondes Strahlen auf jenen Bach fallen und das
Instrument widerspiegeln, auf welchem es feine Melodie spielt. So
ist das eheliche, häusliche Leben. Aber freilich, mein Freund, es
setzt dasselbe eine Eigenschaft voraus und die heißt – –
: Unschuld!

Schließlich muß noch eine Seite des ehelichen
Lebens berücksichtigt werden, die Dir oft Anlaß zu heftigen
Angriffen gegeben hat. Du sagst: »Das eheliche Leben verbirgt etwas
ganz andres in sich; es scheint so mild und schön, so voller
Sabbatfrieden; aber wenn die Thür sich erst hinter Mann und Weib
geschlossen hat, dann kommt – mich ergreift ein Schauder –die
Pflicht, und schmückt das Zepter so sehr ihr wollt, – es ist
und bleibt doch – eine Rute.« Diesen Einwand behandle ich hier,
weil er auch wesentlich auf einem Mißverständnis des Historischen
in der ehelichen Liebe beruht. Nach Deiner Meinung sind entweder
dunkle Mächte oder Launen das Konstituierende in der Liebe. Sobald
man zum Bewußtsein kommt, verschwindet dieser Zauber; aber dieses
Bewußtsein hat die eheliche Liebe. Um das nun recht grell
auszudrücken, zeigst Du uns als Pendant zum Stab des
Musikdirektors, dessen Bewegung den Takt in den graziösen
Bewegungen der ersten Liebe angibt, den ungemütlichen Korporalstock
der Pflicht. Ach, mein Freund, so ist die Liebe Dir doch nicht das
Höchste im Leben; denn sonst würdest Du [450]Dich
ja freuen, wenn es eine Macht gäbe, die Dich zwingen könnte, in
derselben zu bleiben!

Wir kommen also immer wieder auf dasselbe
zurück: daß die illusorische oder naive Ewigkeit der ersten oder
romantischen Liebe sich selber aufheben muß. Gerade weil Du nun
fuchst, sie in dieser Unmittelbarkeit zu suchen und Dir einbilden
möchtest, daß die wahre Freiheit darin besteht, außer sich selber
zu sein, berauscht in Träumen, deshalb fürchtest Du die
Metamorphose, und deshalb zeigt sie sich nicht solchermaßen,
sondern als etwas ganz Fremdartiges, das den Tod des Ersten in sich
schließt –voilà Dein Abscheu vor der Pflicht. Aber so
ist’s ja nicht mit der ehelichen Liebe; sie hat in dem Ethischen
und Religiösen bereits die Pflicht in sich, und dieselbe kommt als
eine alte Vertraute, als eine Freundin, die in die tiefsten
Geheimnisse der Ehe eingeweiht ist. Und wenn sie redet, dann sagt
sie nichts Neues, Sondern etwas Wohlbekanntes, und hat sie ihre
Stimme erhoben, dann demütigen sich die Individuen unter dieselben,
aber werden zugleich gerade dadurch emporgehoben, denn sie
fühlen’s: was jene gebietet, ist nichts andres, als was sie selber
wünschen, und gebietet sie es, so ist’s nur eine majestätischere,
eine göttlichere Form dafür, daß ihre Wünsche sich realisieren
lassen. Es wäre ihnen nicht genug, wenn sie ermunternd spräche: Es
läßt sich machen, die Liebe kann bewahrt werben; aber wenn sie
sagt: So soll es sein, das muß geschehen, dann liegt darin eine
Autorität, die den tiefsten Wünschen entspricht. Die Liebe treibt
die Furcht aus. Aber wenn nun die Liebe trotzdem einen Augenblick
für sich selber fürchtet, ob sie sich durch das Leben retten ließe,
So ist die Pflicht eben die göttliche Nahrung, welche die Liebe
bedarf, beim diese spricht: Fürchte dich nicht, du wirst siegen –
nicht bloß futurisch gesprochen, beim dann wäre es nur eine
Hoffnung, sondern imperativisch, und darin liegt eine Zuversicht,
die durch nichts erschüttert werden kann.

Du siehst also in her Pflicht eine Feindin
her Liebe; ich sehe in derselben ihre Freundin. Mit dieser
Erklärung wirst Du vielleicht zufrieden sein und wirst mir mit
Deiner bekannten Ironie zu einer ebenso interessanten wie
ungewöhnlichen Freundin gratulieren. Aber ich bin damit noch
keineswegs zufrieden, sondern spiele[451] –
mit Deiner Erlaubnis – den Krieg auf Dein Gebiet hinüber. Ist die
Pflicht, wenn sie einmal ins Bewußtsein getreten ist, eine Feindin
der Liebe, so muß die Liebe ja suchen, sie zu überwinden; denn Du
glaubst doch wohl nicht, daß die Liebe ein so ohnmächtiges Wesen
ist, daß sie nicht jeden Widersacher in den Staub treten kann? Doch
meinst Du anderseits, wenn die Pflicht sich melde, sei es mit der
Liebe aus; und die Pflicht müsse sich früher oder später melden,
nicht nur in der ehelichen, Sondern auch in der romantischen Liebe;
und Du fürchtest Dich vor der ehelichen Liebe vor allem deshalb,
weil die Pflicht in derselben eine solche Macht hat, daß Du ihr
nicht entfliehen kannst. Dieses letztere aber scheint Dir in der
romantischen Liebe ganz berechtigt zu sein; denn sobald die Pflicht
an die Thür klopft, ist’s Dir ein Signal, daß Du Dich mit einer
höflichen Verbeugung empfiehlst, oder – wie Du Dich einmal
ausdrücktest – Du siehst es für Deine Pflicht an, Dich zu
empfehlen. Hier kannst Du’s wieder sehen, was davon zu halten ist,
wenn Du die Liebe preist. Ist die Pflicht eine Feindin der Liebe,
und kann die Liebe diese Feindin nicht besiegen, so ist die Liebe
nicht der wahre Triumphator. So mußt Du denn die Liebe im Stich
lassen. Hat Dich einmal die verzweifelte Idee erfaßt, daß die
Pflicht die Feindin der Liebe ist, so ist Deine Niederlage gewiß.
Kannst Du es nicht dahin bringen, daß Du in dein Ästhetischen, dem
Ethischen und dein Religiösen die drei großen Alliierten siehst,
dann muß man Dir allerdings in Deiner Lieblingstheorie recht geben
und mit Dir von allem lagen: Thu es oder thu es nicht, es wird Dich
beides verdrießen.

Du ziehst also nicht nur die Pflicht, sondern
auch die Liebe in den Staub, und ahnst es nicht, daß die Pflicht
gerade die wahre Liebe liebt und die falsche auf Tod und Leben
haßt, ja sie tötet. Wenn die Individuen aus der Wahrheit sind,
werden sie in der Pflicht nur den ewigen Ausdruck dafür sehen, daß
der Weg ihnen in Ewigkeit bereitet ist, und der Weg, den sie so
gern gehen möchten, er ist ihnen nicht nur erlaubt, nein befohlen;
und über diesen Weg wacht eine göttliche Vorsehung, die vor
Gefahren warnt und immer wieder auf das ferne Ziel hinweist. Und
warum sollte der, der in Wahrheit liebt, nicht gern eine göttliche
Autorisation annehmen, und [452] sich
von ihr den Weg zeigen lassen, den er zu feinem eignen Heil gehen
muß?

 

* * *

 

Dixi et animam meam salvavi. Und
wenn Du nun meinen freundlichen Gruß empfängst, so nimm auch einen
Gruß von ihr an, von ihr, für die ich noch beständig mit dem Feuer
einer ersten Liebe schwärme: er ist herzlich und aufrichtig wie
immer.

Es ist lange her, seitdem ich Dich bei uns
gesehen habe. Das kann ich im eigentlichen und uneigentlichen Sinn
sagen; denn obgleich ich Dich ja während der vierzehn Tage, deren
Abendstunden ich instar omnium zu diesem Briefe
verwandt habe, gewissermaßen immer bei mir gesehen habe. So habe
ich Dich doch im uneigentlichen Sinn nicht eigentlich bei mir
gesehen, nicht in meinem Häufe, in meinem Zimmer, Sondern vor der
Thür, von welcher ich Dich beinahe wegzujagen gesucht habe. Es ist
mir das eine recht angenehme Arbeit gewesen, und ich weiß, daß Du
es mir nicht übelnehmen wirst. Indessen soll es mir doch zu jeder
Zeit noch angenehmer sein, Dich sowohl im eigentlichen wie im
uneigentlichen Sinn bei uns zu sehen; ich sage das mit dem ganzen
Stolz eines Ehemanns, der sich berechtigt fühlt die Formel: »bei
uns« zu gebrauchen; ich sage das mit dem ganzen humanen Respekt,
dem jede Individualität »bei uns« immer sicher begegnen wird. Du
empfängst also zum nächsten Sonntag keine Familien-Invitation für
ewig, d.h. für einen ganzen Tag; komm, wann Du willst – immer
willkommen; bleib, solange Du willst – ein stets angenehmer Gast;
geh, wann Du willst – stets wohlempfohlen.










Das Gleichgewicht des Ästhetischen und
Ethischen in der Entwickelung der Persönlichkeit


[455] Mein
Freund!

Was ich Dir so oft gesagt habe, das sage ich
Dir noch einmal oder richtiger, das rufe ich Dir zu: entweder –
oder; aut – aut; denn ein
einzelnes aut, das berichtigend hinzutritt, macht die
Sache nicht klar, da das, wovon wir hier reden, zu bedeutungsvoll
ist, als daß man sich an einem Teil desselben dürste genügen
lassen, und zu sehr in sich selber zusammenhängt, als daß man es
partiell besitzen könnte. Es gibt Lebensverhältnisse, in denen ein
Entweder – Oder anzuwenden lächerlich oder ein Wahnsinn wäre; aber
es gibt auch Menschen, deren Seele zu dissolut ist, um zu fassen,
was in einem solchen Dilemma liegt, deren Persönlichkeit die
Energie fehlt, um mit Pathos; entweder – oder sagen zu können.

Auf mich haben diese Worte immer einen
starken Eindruck gemacht, und sie thun es noch immer, insonderheit
wenn ich sie so schlicht und einfach nenne, denn darin liegt ja die
Möglichkeit, die schrecklichsten Gegensätze in Bewegung zu setzen.
Wie eine Beschwörungsformel wirken sie auf mich, und meine Seele
wird zu hohem Ernst gestimmt, zuweilen fast erschüttert. Ich denke
an eine frühe Jugend zurück, in der ich, ohne recht zu fassen, was
es heiße, im Leben eine Wahl zu treffen, mit kindlicher Zuversicht
auf die Reden der Erwachsenen hörte, und der Augenblick der Wahl
blieb mir feierlich und ehrwürdig, obgleich ich, auch wo ich
wählte, mich nur von einem andern leiten ließ. Ich denke da an die
Augenblicke eines spätern Lebens, in denen ich eine entscheidende
Wahl zu treffen hatte und meine Seele in der Stunde der
Entscheidung zum Mannesalter heranreifte. Ich denke an die vielen
weniger wichtigen, aber für mich [456] nicht
gleichgültigen Ereignisse in meinem Leben, wo ich wählen mußte.
Denn gibt es auch nur ein Verhältnis, wo dieses
Wort seine absolute Bedeutung hat, so oft sich nämlich auf der
einen Seite Wahrheit, Gerechtigkeit und Heiligkeit zeigen, und auf
der andern Seite Lüste und Begierde, dunkle Leidenschaften und der
Abgrund des Verderbens, so ist’s doch auch in Dingen, in denen man
bei der Wahl seine Unschuld nicht aufs Spiel setzt, immerhin
wichtig, daß man recht wählt, sich selber prüft und nicht mit
Schmerzen da wieder anfangen muß, von wo man schon einmal
ausgegangen ist, während man Gott noch immer danken kann, daß man
sich nicht mehr vorzuwerfen hat, als daß man seine Zeit verloren
hatte. In der täglichen Unterhaltung gebrauche ich diese Worte, wie
andre sie gebrauchen, es wäre ja auch thörichte Pedanterie, sie
ganz verbannen zu wollen; aber doch fällt es mir zuweilen auf die
Seele, wenn ich sie von gleichgültigeren Dingen gebraucht habe.
Dann ziehen sie ihre täglichen Kleider aus, und treten in ihrer
ganzen Würde, in ihrem Ornat, vor das Auge meines Geistes. Und
obgleich mein Leben bis zu einem gewissen Grade sein Entweder –
Oder hinter sich hat, so weiß ich doch sehr wohl, daß noch manches
Ereignis eintreten kann, wo es seine volle Bedeutung haben wird.
Indessen hoffe ich, daß diese Worte mich wenigstens würdig gestimmt
finden werden, wenn sie mir auf meinem Lebensweg begegnen, und ich
hoffe, die rechte Wahl zu treffen, wenn ich wieder wählen muß;
jedenfalls aber will ich mich bestreben, es mit ungeheucheltem
Ernst zu thun; so werde ich wenigstens am schnellsten von den
falschen Wegen auf den rechten zurückkommen.

Und nun Du, mein Freund? Oft genug brauchst
Du das Wort, fast täglich kommt es von Deinen Lippen. Aber welche
Bedeutung hat es für Dich? Gar keine. Für Dich ist es, um Dich an
Deinen eignen Ausdruck zu erinnern, ein coup de
mains, ein Abrakadabra. Bei jeder Gelegenheit weißt Du es
anzubringen, und es bleibt auch nicht ohne Wirkung: auf Dich wirkt
es nämlich wie starker Wein auf nervenschwache Menschen, Du wirst –
wie Du es selber nennst – in höherm Wahnsinn ganz berauscht. »Darin
liegt alle Lebensweisheit«; aber nie hat ein Mensch dieselbe mit so
viel Nachdruck vorgetragen, [457] wie
jener große Denker und wahre Lebensphilosoph, der zu einem Manne,
der seinen Hut auf die Erde geworfen hatte, sagte: »Nimmst du ihn
auf, so gibt’s Prügel; läßt du ihn liegen, so gibt’s auch Prügel;
nun kannst du wählen.« Ja, es hat Dir immer große Freude gemacht,
die Menschen, die sich in kritischen Fällen an Dich wandten, »zu
trösten«. Du hörst sie an und antwortest: »Ja, ich sehe es ein,
zweierlei ist möglich, man kann entweder dieses thun oder jenes;
meine aufrichtige Meinung und mein freundschaftlicher Rat ist der:
thu es oder thu es nicht, beides wird Dich verdrießen.« Aber wer
andrer spottet, der spottet sein selbst, und es ist ein trauriges
Zeugnis dafür, wie es in Deiner Seele ansieht, wenn sich Deine
ganze Lebensanschauung in jenem einzigen Satz konzentriert: »Ich
sage nur entweder – oder.«

Wäre es nun wirklich Dein Ernst, dann wäre
nichts mit Dir zu machen, man müßte Dich Deine Wege gehen lassen
und Dich beklagen, daß Schwermut oder Leichtsinn Deinen Geist
geschwächt. Da man nun aber weiß, daß dem nicht so ist, fühlt man
sich versucht, Dir zu wünschen, es möchten die Verhältnisse Deines
Lebens ein schärferes Examen mit Dir anfangen, daß ans Licht des
Tages komme, was in Dir verborgen ist. Das Leben ist eine
Maskerade, sagst Du, und noch ist’s niemandem gelungen, in das
Geheimnis Deines Wesens einzudringen; denn jede Offenbarung ist
immer ein Betrug. Und fürwahr, Du trägst eine geheimnisvolle Maske.
Du bist nämlich nichts, bist stets nur im Verhältnis zu andern, und
was Du bist, das bist Du durch dieses Verhältnis. Einer zärtlichen
Hirtin reichst Du schmachtend Deine Hand, und bist im selben
Augenblick in schönster Schäfersentimentalität; einen ehrwürdigen
geistlichen Vater betrügst Du mit einem Bruderkuß u.s.w. Du selbst
bist nichts, nur eine rätselhafte Sphinx, über deren Stirn
geschrieben steht: entweder – oder. »Denn das ist mein Wahlspruch,
und diese Worte sind nicht, wie die Grammatiker glauben,
disjunktive Konjunktionen, nein, sie gehören unzertrennlich
zusammen und müßten daher in einem Worte
geschrieben werden, und so eine Interjektion bilden, die ich der
Menschheit zurufe, wie man hepphepp! hinter einem Juden ruft.«

Obgleich nun jede solche Äußerung von Dir bei
mir ohne Wirkung [458] bleibt,
oder höchstens eine gerechte Indignation in mir hervorruft, so will
ich Dir doch um Deinetwillen antworten und Dich fragen: Weißt Du es
denn nicht, daß eine Mitternachtsstunde kommt, in der jeder sich
demaskieren muß? oder glaubst Du, man könne sich einige Minuten vor
Mitternacht fortschleichen, um der großen Demaskierung zu entgehen?
Wie, mein Freund? wird Dir nicht bange und erschrickst Du nicht bei
diesem Gedanken? Ich habe Menschen kennen gelernt, die so lange
andre betrogen, daß ihr wahres Wesen sich schließlich nicht mehr
offenbaren konnte. Wer sich aber nicht offenbaren kann, der kann
auch nicht lieben, und wer nicht lieben kann, der ist der
unglücklichste unter allen Menschen. Und Du übst Dich in der Kunst,
allen ein Rätsel zu sein! Mein junger Freund! Wie, wenn nun niemand
danach fragte, Dein Rätsel zu lösen, was hättest Du davon?

Doch so komme ich mit Dir nicht weiter. Ich
will daher von einer andern Seite anfangen. Denke Dir einen jungen
Menschen in dem Alter, da das Leben anfängt, rechte Bedeutung für
ihn zu haben; er ist gesund, rein, fröhlich, hochbegabt, selbst
reich an Hoffnung, und alle, die ihn kennen, hoffen gar viel von
ihm; denk Dir, ja, es wird mir schwer, es zu sagen, er irrte sich
in Dir, er glaubte, Du wärst ein ernster, erfahrener, bewährter
Mensch, der einem sicher helfen würde, des Lebens Rätsel zu lösen;
denk Dir, er würde sich mit dem liebenswürdigen Vertrauen, das ein
Schmuck der Jugend ist, mit der unabweisbaren Forderung, die das
Recht der Jugend ist, an Dich wenden. – was würdest Du ihm
antworten? Würdest Du antworten: Ja, ich sage nur entweder – oder?
Das würdest Du doch wohl kaum! Oder würdest Du – weil Du nicht mit
den Herzensangelegenheiten andrer belästigt werden magst – aus dem
Fenster hinaussehen und rufen: Ein Haus weiter? Nein, gewiß nicht.
Da steht Dir solch junger, begabter Mensch doch zu hoch. Aber Dein
Verhältnis zu ihm war nicht ganz so, wie Du es gewünscht hättest,
es war kein zufälliges Begegnen, das Dich mit ihm in Berührung
brachte. Obgleich er der jüngere war und Du der ältere, hatte er
durch seinen edlen jugendlichen Geist den Augenblick gar ernst
gemacht. Nicht wahr, Du möchtest selbst wieder jung werden, Du
fühlst es, [459] daß
es um die Jugend etwas Schönes ist, aber auch, daß es etwas sehr
Ernstes ist, und durchaus nicht gleichgültig, wie man seine Jugend
anwendet; ja, Du fühlst es: da steht man vor einer Wahl, da heißt
es wirklich: entweder – oder. Und worauf es ankommt, ist nicht so
sehr, seinen Geist bilden, sondern seine Persönlichkeit heranreifen
lassen. Deine Gutmütigkeit, Deine Sympathie war in Bewegung
gesetzt. Du wollest daher seine Seele stärken und ihm die
Versicherung geben, es sei in dem Menschen eine Macht, die einer
ganzen Welt trotzen könne, Du wollest ihn recht ermahnen, die Zeit
auszukaufen. Ja, das alles kannst Du, und wenn Du willst, sehr
hübsch. Aber nun merke wohl auf, was ich Dir sagen will, junger
Mensch; denn obgleich Du nicht jung bist, muß man Dich doch noch
immer so nennen. Was thatest Du denn nun? Du erkanntest an, was Du
sonst nicht anerkennen willst, die Bedeutung eines Entweder – Oder.
Und warum? Weil Deine Seele von herzlicher Liebe zu dem jungen
Menschen erfüllt war. Und doch betrogst Du ihn gewissermaßen; denn
vielleicht trifft er zu andern Zeiten mit Dir zusammen, wo Du dies
kaum anerkennen würdest. Da siechst Du, wie traurige Früchte es
trägt, wenn das Wesen eines Menschen sich nicht harmonisch
offenbaren kann. Du glaubtest, das Beste zu thun, und doch hast Du
ihm vielleicht geschadet. Denk Dir, Du träfst jenen jungen Menschen
nach einigen Jahren wieder; er wäre lebhaft, witzig, geistreich;
aber Dein feines Ohr entdeckte den Zweifel in seiner Seele, und Du
fragtest Dich: »Wie, ist’s auch seines Lebens Weisheit geworden:
ich sage nur entweder – oder?« Nicht wahr, das würde Dir leid thun,
Du würdest es fühlen: er hat etwas verloren, und zwar etwas sehr
Wesentliches. Über Dich selber trauerst Du nicht, Du bist in Deiner
Weisheit stolz, ja so stolz, daß Du sie mit keinem andern teilen
möchtest. Und doch wird es Dir weh ums Herz, wenn Du es siehst, daß
jener junge Mensch so weise geworden ist wie Du es bist! Welch
ungeheurer Widerspruch! Dein ganzes Wesen widerspricht Dir selber.
Aber aus diesem Widerspruch kannst Du nur durch ein Entweder – Oder
herauskommen; und ich, der ich Dich aufrichtiger liebe als Du jenen
jungen Menschen liebtest, ich, der ich es in meinem Leben schon
selber erfahren habe, was wählen bedeutet, ich wünsche Dir
Glück, [460] daß
Du noch jung genug bist, um Dich selber gewinnen, Dich selber
erwerben zu können; denn das ist doch die Hauptsache im Leben.

Die Wahl selber ist für den Inhalt der
Persönlichkeit entscheidend; durch die Wahl sinkt sie in das
Gewählte hinab, und wenn sie nicht wählt, stirbt sie an Auszehrung.
Einen Augenblick ist’s so, einen Augenblick kann es scheinen, als
läge das, was uns eine Wahl schwer macht, außerhalb des Wählenden;
er steht zu derselben in keinem Verhältnis, kann ihr gegenüber in
Indifferenz bleiben. Das ist der Augenblick der Überlegung. Aber so
scheint es eben nur zu sein; in Wahrheit steht das, was gewählt
werden soll, in dem tiefsten Verhältnis zu dem Wählenden, und wenn
von einer Wahl die Rede ist, die eine Lebensfrage betrifft, so soll
das Individuum doch zur selben Zeit leben, und je länger es die
Wahl hinausschiebt, um so leichter wird das, was gewählt werden
soll, alteriert, obgleich jener Mensch beständig überlegt und
überlegt und dadurch die Gegensätze der Wahl recht
auseinanderzuhalten glaubt. Betrachtet man aber das Entweder – Oder
des Lebens also, dann scherzt man mit demselben nicht mehr. Man
sieht dann, daß die Persönlichkeit keine Zeit zu Experimenten hat,
daß sie beständig vorwärts eilt und bald so bald so entweder das
eine oder das andre poniert, wodurch die Wahl im nächsten
Augenblick schwieriger wird; denn dasjenige, was poniert ist, soll
zurückgenommen werden. Und schließlich kommt ja auch der
Augenblick, wo ein Entweder – Oder ganz ausgeschlossen ist, nicht
weil ein Mensch gewählt hat, sondern weil er es hat sein lassen,
was auch so ausgedrückt werden kann, weil andre für ihn gewählt
haben, weil er sich selber verloren hat.

Aus dem Entwickelten wirst Du auch ersehen,
daß meine Betrachtung von einer Wahl wesentlich verschieden von der
Deinigen ist, wenn ich bei Dir überhaupt von einer solchen reden
kann; denn Du möchtest eben mit einer Wahl verschont bleiben. Der
Augenblick der Wahl ist für mich ein sehr ernster, und zwar vor
allem deshalb, weil eine Gefahr im Verzuge ist; denn vielleicht
könnte ich im nächsten Augenblick nicht mehr wählen. Schon ehe man
wählt, ist die Persönlichkeit bei der Wahl interessiert, und
schiebt man die Wahl auf, so wählt die Persönlichkeit unbewußt,
oder es wählen die in ihr verborgenen [461] dunkeln
Mächte. Und wählt man dann erst, so merkt mau bald, daß man etwas
anders machen, etwas zurücknehmen muß, und das ist oft sehr
schwierig. Die Märchen erzählen von Menschen, die durch die
dämonische Musik der Meerfrauen in deren Gewalt kamen. Um den
Zauber zu lösen – so lehrt das Märchen – mußte her Verzauberte
dasselbe Lied rückwärts singen, ohne auch nur einen einzigen Fehler
zu machen. Das ist ein sehr tiefsinniger Gedanke, der aber sehr
schwer durchzuführen ist, und doch ist’s so. So oft man einen
Fehler gemacht hat, muß man von vorn wieder anfangen. Sieh, darum
ist’s so wichtig, daß man wählt und zur rechten Zeit wählt. Du aber
hast eine andre Methode; denn wohl weiß ich es, daß die polemische
Seite, die Du der Welt zukehrst, nicht Dein wahres Wesen ist. Ja,
wär’s die Aufgabe des menschlichen Lebens, überlegen und wieder
überlegen, dann wärst Du die Vollkommenheit selber. Ich nehme ein
Exempel. Es müssen natürlich kühne Gegensätze sein, damit sie auf
Dich passen. Also: entweder Pastor – oder Schauspieler. Hier ist
das Dilemma. Nun erwacht Deine ganze leidenschaftliche Energie. Mit
hundert Armen ergreift die Reflexion den Gedanken, Pastor zu
werden. Du findest keine Ruhe, Tag und Nacht verfolgt Dich der
Gedanke. Du liest alle möglichen Erbauungsschriften, gehst jeden
Sonntag dreimal in die Kirche, machst Dich mit Geistlichen bekannt,
schreibst selber Predigten, hältst sie vor Dir selber – ein halbes
Jahr bist Du für die ganze Welt wie tot. Nun bist Du fertig und
kannst einsichtsvoller und scheinbar mit viel mehr Erfahrungen vom
geistlichen Amte sprechen als mancher, der seine zwanzig Jahre
Pastor gewesen ist. Es erbittert Dich, wenn Du mit solchen
zusammentriffst, daß sie sich nicht mit viel größerer Beredsamkeit
expektorieren können; ich – so sagst Du - , der ich nicht Pastor
bin und mich dem heiligen Amte nicht geweiht habe, ich rede, wenn
ich mich mit ihnen vergleiche, wie mit Menschen- und mit
Engelzungen! Das mag nun vielleicht wahr sein, indessen bist Du
doch nicht Pastor geworden. Aber jetzt ist’s ein andres Problem,
das Dich interessiert, und Deine Begeisterung für die Kunst
übertrifft fast noch Deine geistliche Beredsamkeit, und die Wahl
eines Berufes kann nicht mehr zweifelhaft sein. Indessen hast Du
noch mancherlei[462] kleine
Bemerkungen und Beobachtungen zu machen, und in dem Augenblick, da
Du entscheiden willst, steht wieder ein neues Entweder – Oder vor
Deiner Seele: Jurist; Rechtsanwalt vielleicht, das hat etwas
Gemeinsames mit dem Pastor sowie auch mit dem Schauspieler. Nun
bist Du verloren. Im selben Augenblick bist Du nämlich gleich so
sehr Advokat, daß Du es beweisen kannst, jenes Dritte gehöre
notwendig zu Deinem Dilemma. So geht Dein Leben hin. Nachdem Du
anderthalb Jahre mit diesen Erwägungen verloren und die Kraft
Deiner Seele mit einer bewundernswerten Energie angestrengt hast,
bist Du keinen Schritt weitergekommen. Da wirst Du ungeduldig,
leidenschaftlich, sengst und brennst in Gedanken und – fährst fort:
oder Haarschneider – oder Kontorist bei der Bank, ich sage nur:
entweder – oder. Was Wunder, daß Dir das Wort ein Ärgernis und eine
Thorheit geworden ist! Du übersiehst die Menschen; Du treibst
Deinen Spott mit ihnen, und Du bist das geworden, was Du selber
nicht genug verabscheuen kannst: ein Kritiker, ein
Universalkritiker an allen Fakultäten. Zuweilen muß ich über Dich
lächeln, und doch, wie traurig, daß sich Deine in Wahrheit
ausgezeichneten Geistesgaben so zersplittern. Aber hier ist wieder
derselbe Widerspruch Deines Wesens, denn Du siehst an andern sehr
rasch das Lächerliche, und Gott sei dem gnädig, der in Deine Hände
fällt, wenn es so mit ihm steht; und doch ist der ganze Unterschied
der: er wird vielleicht niedergeschlagen und gedemütigt, Du dagegen
trägst Deinen Kopf nur um so stolzer und beglückwünschst Dich
selber und andre mit dem Evangelium: Vanitas, vanitatum
vanitas, juchhe! Aber das ist keine Wahl, es ist eine
Mediation wie die, fünf gerade sein lassen. Nun fühlst Du Dich frei
und sagst der Welt Valet.

 

So zieh’ ich in alle Ferne,

Über meiner Mütze nur die Sterne.

 

Sieh, damit hast Du nun gewählt, freilich
nicht, wie Du selber gestehen wirst, das bessere Teil; und im
Grunde hast Du eigentlich gar nicht gewählt, oder in uneigentlichem
Sinn gewählt. Deine Wahl ist eine ästhetische Wahl; aber eine
ästhetische Wahl ist keine Wahl. Überhaupt ist »wählen« ein
eigentlicher und stringenter Ausdruck für das Ethische. Überall, wo
in strengerm Sinn von einem [463] Entweder
– Oder die Rede ist, kann man immer sicher sein, daß das Ethische
dabei im Spiel ist. Das einzige absolute Entweder – Oder, das es
gibt, ist die Wahl zwischen gut und böse, aber diese ist auch
absolut ethisch. Die ethische Wahl ist entweder ganz unmittelbar
und insofern keine Wahl, oder sie verliert sich in einer
Mannigfaltigkeit. Wenn ein junges Mädchen der Wahl ihres Herzens
folgt, so ist diese Wahl, wie schön sie auch übrigens sein mag,
doch im Grunde keine Wahl, da sie ganz unmittelbar wählt. Wenn ein
Mensch, wie ich es z.B. bei Dir nachgewiesen habe, über die
verschiedensten Lebensaufgaben ästhetisch nachdenkt, so kommt er
nicht leicht zu einem Entweder – Oder, sondern zu einer ganzen
Mannigfaltigkeit, weil das Selbstbestimmende in der Wahl hier nicht
ethisch accentuiert wird, und weil man, wenn man nicht absolut
wählt, nur für den Moment wählt, und folglich im nächsten
Augenblick etwas andres wählen kann.

Die ethische Wahl ist daher in gewissem Sinn
viel leichter, viel einfacher, aber in einem andern Sinn unendlich
viel schwerer. Wer sich seine Lebensaufgabe ethisch bestimmen will,
hat im allgemeinen keine so bedeutende Auswahl; dagegen hat der Akt
der Wahl viel mehr für ihn zu bedeuten. Willst Du mich recht
verstehen, so sage ich es gerade heraus: Bei einer Wahl kommt es
nicht so sehr darauf an, daß man das Rechte wählt, sondern auf die
Energie, auf den Ernst, auf das Pathos, mit welchem man wählt. Denn
da verkündigt die Persönlichkeit sich in ihrer innern
Unendlichkeit, und dadurch wird die Persönlichkeit wieder
konsolidiert. Selbst wenn ein Mensch eine falsche Wahl getroffen
hätte er würde doch bald, gerade um der Energie willen, mit welcher
er gewählt hätte, die Entdeckung machen, daß er nicht recht
gewählt. Wird die Wahl nämlich mit der innersten Energie der ganzen
Persönlichkeit vorgenommen, so wird schön dadurch das Wesen
desselben Menschen geläutert, und er selber in ein unmittelbares
Verhältnis zu der ewigen Macht gebracht, die allüberall die ganze
Welt durchdringt. Diese Verklärung, diese höhere Weihe erreicht
aber niemals der Mensch, der nur ästhetisch wählt. Der Rhythmus in
seiner Seele ist trotz all ihrer Leidenschaft doch nur
ein spiritus lenis.

[464] Wie
ein Kato rufe ich Dir daher mein Entweder – Oder zu, und doch auch
wieder nicht wie ein Kato; denn meine Seele ist noch nicht zu der
kalten Resignation hindurchgedrungen, die ihn auszeichneten. Aber
ich weiß es, nur diese Beschwörung kann, wenn anders ich die rechte
Kraft besitze, Dich – nicht zur Thätigkeit des Gedankens wecken,
denn die fehlt Dir nicht, sondern zum Ernst des Geistes. Vielleicht
wird es Dir auch ohne diesen gelingen, vieles auszuführen und die
Welt in Erstaunen zu setzen, und doch wird Dir das Höchste, das
Einzige, was dem Leben in Wahrheit seine Bedeutung gibt, entgehen,
vielleicht wirst Du die ganze Welt gewinnen, aber Dich selber
verlieren! Was unterscheide ich denn nun in meinem Entweder – Oder?
Gutes und Böses? Nein, ich will Dich nur so weit bringen, daß diese
Wahl in Wahrheit für Dich Bedeutung erlangt. Darum dreht sich
alles. Und fühlst Du, ehe Du diese etwas ausführlichere
Untersuchung, die ich Dir wieder in Form eines Briefes sende, ganz
gelesen hast, fühlst Du, daß der Augenblick der Wahl da ist, so
wirf das übrige nur weg und lies es nicht weiter, Du hättest nichts
verloren; aber wähle, und Du wirst es erkennen, was das bedeutet;
Du wirst es empfinden, daß kein Mädchen bei der Wahl ihres Herzens
so glücklich sein kann, wie ein Mann, der zu wählen wußte. Entweder
soll man also ästhetisch oder ethisch leben. Hier ist, wie gesagt,
im strengern Sinn des Wortes von einer Wahl noch nicht die Rede;
denn wer ästhetisch lebt, wählt nicht, und wer das Ästhetische
wählt, nachdem sich ihm das Ethische gezeigt hat, der lebt nicht
ästhetisch, denn er sündigt und unterliegt ethischen Bestimmungen,
selbst wenn sein Leben als ein unethisches bezeichnet werden muß.
Es ist gewissermaßen dercharacter indelebilis des
Ethischen, daß es, obgleich es sich bescheiden nicht höher achtet
als das ästhetische, doch eigentlich der Faktor ist, der die Wahl
zu einer Wahl macht. Und traurig ist’s, wenn man das Leben der
Menschen betrachtet, daß so viele unbemerkt den Weg des Verderbens
gehen; sie leben sich aus, nicht in der Bedeutung, daß des Lebens
Inhalt sich successiv entfaltet, und nun in dieser Entfaltung in
Besitz genommen wird, sondern sie verschwinden wie Schatten, ihre
unsterbliche Seele siecht hin, und ihnen wird vor der Frage nach
der Unsterblichkeit derselben nicht bange; denn sie [465] sind
ja bereits aufgelöst ehe sie sterben. Sie leben nicht ästhetisch,
aber noch viel weniger hat sich ihnen das Ethische in seiner
Totalität gezeigt; sie haben es zwar nicht eigentlich verworfen,
ihre Sünde ist nur die, daß sie weder das eine noch das andre sind;
sie zweifeln auch nicht an ihrer Unsterblichkeit; denn wer ernst
und von ganzem Herzen und im Gedanken an sich selber daran
zweifelt, der wird schon zum Ziele kommen. Im Gedanken an sich
selber, sage ich, denn es ist hohe Zeit, daß man vor der
hochherzigen, heldenmütigen Objektivität warnt, in welcher viele
Denker an alle andre, nur nicht an sich selber denken. Will man
das, was ich hier fordere, Selbstliebe nennen, so antworte ich: das
kommt daher, weil man keine Ahnung von dem hat, was dieses »Selbst«
bedeutet, und daß es dem Menschen wenig hülfe, wenn er die ganze
Welt gewönne, aber verlöre sich selber.

Mein Entweder – Oder bezeichnet nicht
zunächst die Wahl zwischen Gutem und Bösem; es bezeichnet die Wahl,
in der man das Gute und das Böse wählt, oder das eine und das andre
abweist. Daß der, der Gutes und Böses wählt, das Gute wählt, ist
wohl wahr, aber das zeigt sich erst hinterher; denn das Ästhetische
ist nicht das Böse, sondern die Indifferenz, und deshalb sagte ich,
daß das Ethische die Wahl konstituiere. Wer das Ethische wählt,
wählt das Gute, aber das Gute ist hier ganz abstrakt, und es folgt
daraus noch durchaus nicht, daß der Wählende, weil er einmal das
Gute wählte, nicht ein andermal das Böse wählen kann. Wieder siehst
Du, wie wichtig es ist, daß gewählt wirb, und daß das, worauf es
ankommt, nicht so sehr ein Überlegen ist als die Taufe des Willens,
da dieser jenes in das Ethische aufnimmt. Je längere Zeit vergeht,
um so schwerer wird die Wahl, denn die Seele ist beständig in dem
einen Teil des Dilemmas, und es wird ihr daher immer schwerer und
schwerer, sich loszureißen. Und doch ist’s notwendig, wenn gewählt
werden soll, und also äußerst wichtig, wenn eine Wahl etwas zu
bedeuten hat; daß dieses aber der Fall ist, werde ich später
nachweisen.

Du weißt es, daß ich mich niemals für einen
Philosophen ausgegeben habe, am allerwenigsten, wenn ich mich mit
Dir unterhalte. Mein liebster und teuerster, ja in gewissem Sinn
bedeutungsvollster Lebensberuf ist der, daß ich als Ehemann
auftrete. Ich habe mein [466] Leben
nicht der Kunst und den Wissenschaften geopfert, ich opfre mich
meinem Beruf, meinem Weib und meinen Kindern, oder richtiger
gesagt: ich finde darin meine tiefste Befriedigung und meine
höchste Freude. Obgleich ich nun aber kein Philosoph bin, so bin
ich doch zu einer kleinen philosophischen Untersuchung gezwungen,
und ich bitte Dich herzlich, dieselbe nicht so sehr zu kritisieren,
als sie Dir at notam zu nehmen. Das polemische
Resultat, wovon alle Deine Siegeshymnen über das Leben widerhallen,
hat nämlich eine wunderliche Ähnlichkeit mit der Lieblingstheorie
der neuern Philosophie, noch welcher der Grundsatz des Widerspruchs
aufgehoben ist. Wohl weiß ich es, daß der Standpunkt, den Du
einnimmst, der Philosophie ein Greuel ist, und doch kommt es mir
vor, als ob auch sie sich desselben Fehlers schuldig mache, ja daß
der Grund, weshalb man das nicht gleich merkt, der ist, daß sie
nicht einmal so richtig steht wie Du. Du stehst auf dem Gebiet der
That, sie auf dem der Kontemplation. Sobald man sie daher auf das
Praktische hinüberleiten will, muß sie zu demselben Resultat wie Du
kommen, wenn sie sich auch anders ausdrückt. Du mediierst die
Gegensätze in einem höhern Wahnsinn, die Philosophie in einer
höhern Einheit. Du wendest Dich an die zukünftige Zeit, denn die
Handlung ist wesentlich futurisch; Du sagst: Entweder kann ich das
oder das thun; aber was ich auch thue, es ist beides gleich
verrückt, ergo thue ich nichts; die Philosophie
wendet sich an die vergangene Zeit, blickt auf die ganze
Weltgeschichte mit allen ihren Erfahrungen zurück, sie weist nach,
wie die diskursiven Momente in einer höhern Einheit zusammengehen,
sie mediiert und mediiert. Dagegen scheint sie mir durchaus nicht
auf das zu antworten, wonach ich frage; denn ich frage nach der
zukünftigen Zeit. Du antwortest doch noch, wenn Deine Antworten
auch Unsinn sind. Ich nehme nun an, daß die Philosophie recht hat,
daß der Grundsatz des Widerspruchs wirklich aufgehoben ist, oder
daß die Philosophen ihn jeden Augenblick in der höhern Einheit des
Gedankens aufheben. Das kann ja aber nicht von der zukünftigen Zeit
gelten; denn die Gegensätze müssen doch erst dagewesen sein, ehe
ich sie mediieren kann. Ist aber der Gegensatz da, dann auch ein
Entweder – Oder. Die Philosophie sagt: So ist es bisher
gewesen;[467] ich
frage: Was habe ich zu thun, wenn ich kein Philosoph sein will?
Wäre ich ein Philosoph, ja, dann würde ich die vergangene Zeit
mediieren. Aber teils ist das keine Antwort auf meine Frage, was
ich zu thun habe; denn wäre ich auch der größte Philosoph, der je
gelebt hätte, ich müßte doch mehr thun, als immer nur das
Vergangene betrachten; teils bin ich ein Ehemann und durchaus kein
großer Philosoph, aber ich wende mich in aller Ehrfurcht an die
Männer dieser Wissenschaft, um zu erfahren, was ich zu thun habe.
Ich erhalte jedoch keine Antwort; denn die Philosophie mediiert das
Vergangene und lebt in demselben. Für die Philosophie ist die
Weltgeschichte abgeschlossen. Daher sieht man in unsrer Zeit auch
so viele junge Menschen, die Christentum und Heidentum mediieren
und mit den titanischen Kräften der Geschichte spielen, aber einem
einfältigen Menschen nicht sagen können, was er hier im Leben zu
thun hat, und die ebensowenig wissen, was sie selber zu thun haben.
Der Philosoph hört auf die Lieder der alten Skalden, er lauscht den
Harmonien der Mediation. Ich ehre die Wissenschaft, aber das Leben
erhebt auch seine Forderungen. Ich bin ein Ehemann, ich habe
Kinder. Wie, wenn ich nun in ihrem Namen die Philosophie fragte,
was ein Mensch im Leben zu thun habe? Du lächelst, und doch meine
ich, es ist in Wahrheit eine furchtbare Anklage wider sie, wenn sie
darauf nicht antworten kann.

Doch, ich bin vielleicht schon zu weit
gegangen, habe mich auf Untersuchungen eingelassen, die ich hätte
unberührt lassen müssen, teils weil ich kein Philosoph bin, teils
weil es keineswegs meine Absicht ist, mich mit Dir über dieses oder
jenes Phänomen der Zeit zu unterhalten; aber da ich nun einmal so
weit gekommen bin, will ich doch noch etwas genauer untersuchen,
was es mit der philosophischen Mediation der Gegensätze eigentlich
auf sich hat.

So wahr es also eine zukünftige Zeit gibt, so
wahr gibt es ein Entweder – Oder. Die Zeit, in welcher der
Philosoph lebt, ist nicht die absolute Zeit, sie ist selbst nur ein
Moment, und es ist immerhin bedenklich, wenn eine Philosophie
unfruchtbar ist, ja sie muß es als eine Schmach ansehen, geradeso
wie im Orient die Unfruchtbarkeit als eine Schande betrachtet wird.
Unsre Zeit wird [468] wieder
für eine spätere Zeit ein diskursiver Moment sein, und der
Philosoph einer spätern Zeit wird wieder unsre Zeit mediieren, und
so weiter. So weit ist die Philosophie in ihrem Recht, und wir
werden es als einen zufälligen Fehler der Philosophie unsrer Zeit
betrachten, das sie unsre Zeit mit der absoluten Zeit verwechselte.
Indessen ist es doch leicht einzusehen, daß die Kategorie der
Mediation dadurch einen nicht unbedeutenden Stoß erlitten hat, und
daß die absolute Mediation erst möglich wird, wenn die Geschichte
ihr Ende erreicht hat. Was die Philosophie dagegen behalten hat,
ist dieses: sie hat es anerkannt, daß es eine absolute Mediation
gibt. Das ist ihr natürlich äußerst wichtig; denn gibt man die
Mediation auf, so gibt man die Spekulation auf. Anderseits aber
ist’s auch nicht so unbedenklich, wenn sie das einräumt; denn räumt
man die Mediation ein, so gibt es keine absolute Wahl und daher
auch kein absolutes Entweder – Oder. Das ist die Schwierigkeit;
doch glaube ich, dieselbe liegt zum Teil darin, daß man zwei
Sphären miteinander verwechselt, die Sphäre des Denkens und die der
Freiheit. Für den Gedanken besteht der Gegensatz nicht, er geht in
ein andres über und darauf zusammen in eine höhere Einheit. Für die
Freiheit aber besteht der Gegensatz; denn sie schließt ihn aus. Ich
verwechsele keineswegs das liberum arbitrium mit
der wahren positiven Freiheit; denn selbst diese hat für alle
Ewigkeit das Böse außerhalb ihrer selbst, wenn auch als eine
ohnmächtige Möglichkeit, und sie wird dadurch nicht vollkommen, daß
sie das Böse je mehr und mehr von sich ausschließt; aber dieses
Ausschließen ist gerade der Gegensatz zur Mediation. Daß ich
hiermit nicht genötigt bin, ein radikales Böse anzunehmen, werde
ich später nachweisen.

Die Sphären, mit denen die Philosophie es
eigentlich zu thun hat, sind das Logische, die Natur, die
Geschichte. Hier herrscht die Notwendigkeit, und daher hat die
Mediation ihr Recht. Daß sich dieses bei dem Logischen und bei der
Natur so verhält, wird niemand leugnen; mit der Geschichte aber hat
es seine Schwierigkeit, denn – so sagt man – hier herrscht die
Freiheit. Ich glaube jedoch, daß man die Geschichte falsch
beurteilt, und daß daher auch jene Schwierigkeit kommt. Die
Geschichte ist nämlich mehr als ein Produkt von [469] freien
Handlungen freier Individuen. Das Individuum handelt, aber dieses
Handeln geht in die Ordnung der Dinge ein, welche das ganze
Universum trägt. Was daraus folgt, weiß der Handelnde eigentlich
nicht. Aber diese höhere Ordnung der Dinge, welche die freien
Handlungen sozusagen verdaut, und sie in ihren ewigen Gesetzen
verarbeitet, ist die Notwendigkeit, und diese Notwendigkeit ist die
Bewegung in der Weltgeschichte, weshalb es auch ganz richtig ist,
daß die Philosophie die Mediation anwendet, will sagen die relative
Mediation. Betrachte ich eine weltgeschichtliche Individualität, so
kann ich zwischen den Werken unterscheiden, von welchen die Schrift
sagt, daß sie dem Menschen nachfolgen, und denen, durch welche er
der Geschichte angehört. Mit dem, was man die innere That nennen
könnte, hat die Philosophie gar nichts zu thun; aber die innere
That ist das wahre Leben der Freiheit. Die Philosophie betrachtet
die äußere That, aber diese sieht sie nicht isoliert, sondern wie
Sie in den weltgeschichtlichen Prozeß aufgenommen und in denselben
verwandelt wird. Dieser Prozeß ist der eigentliche Inhalt aller
Philosophie, und sie betrachtet ihn unter der Bestimmung der
Notwendigkeit. Sie weist daher jede Reflexion ab, und will nicht
daran erinnert werden, daß alles verändert werden könnte; sie sieht
die Weltgeschichte in einem Lichte an, das alle Fragen nach einem
Entweder – Oder ausschließt.

Selbst der einfachste und gewöhnlichste
Mensch hat also eine Doppelexistenz. Auch er hat eine Geschichte,
und diese ist nicht nur ein Produkt seiner eignen freien
Handlungen. Die innere That dagegen gehört ihm selber und wird ihm
für alle Ewigkeit gehören; die kann die Geschichte ihm nicht
nehmen, sie folgt ihm nach, sei es zur Freude, sei es zum Schmerz.
In dieser Welt herrscht ein absolutes Entweder – Oder; aber mit ihr
hat die Philosophie nichts zu thun.

Ich kämpfe für die Freiheit – teils hier in
diesem Brief, teils und vor allem in mir selber - , für eine
zukünftige Zeit, für ein Entweder – Oder. Das ist der Schatz,
welchen ich denen hinterlassen will, die ich hier auf Erdenliebe.
Ja, wäre mein Sohn jetzt in dem Alter, daß er mich recht verstehen
könnte, und es wäre meine [470] letzte
Stunde gekommen, so würde ich ihm sagen: Ich hinterlasse dir kein
Vermögen, keinen Titel und keine hohe Würden; aber ich weiß, wo ein
Schatz begraben liegt, der dich reicher machen kann als die ganze
Welt, und dieser Schatz gehört dir; er liegt in deinem eignen
Innern; es ist ein Entweder – Oder, das einen Menschen hoch über
die Engel erhebt.

Hier will ich diese Betrachtung abbrechen.
Vielleicht befriedigt sie Dich nicht, aber, mein Freund, das liegt
nicht an mir, sondern an Dir.

Was bei meinem Entweder – Oder so wichtig
ist, ist das Ethische. Es ist hier also noch nicht davon die Rede,
daß etwas gewählt wird, auch nicht davon, ob das Gewählte Realität
hat, sondern von der Realität des Wählens. Das ist aber auch das
Entscheidende. Und dahin kann ein Mensch den andern führen. Ich
habe in einem frühem Briefe die Bemerkung gemacht, geliebt zu
werden gäbe dem menschlichen Wesen eine Harmonie, die nie ganz
verloren gehen könne; nun sage ich: Wenn ein Mensch eine Wahl
getroffen hat, so gibt das demselben einen unverlierbaren Wert. Es
gibt viele Menschen, die außerordentlich viel darauf geben, daß sie
diesen oder jenen bedeutenden Mann von Angesicht zu Angesicht
gesehen haben. Diesen Eindruck vergessen sie niemals, und doch –
wie bedeutungsvoll ein solcher Augenblick auch sein mag, er ist
nichts gegen den Augenblick der Wohl. Wenn um einen her alles
stille geworden ist, feierlich wie eine sternenhelle Nacht, wenn
die Seele sich allein fühlt in der ganzen Welt, dann zeigt sich ihr
nicht ein ausgezeichneter Mann, sondern die ewige, himmlische
Macht, und das Ich wählt sich selber, oder richtiger, es empfängt
sich selber. Dann hat die Seele das Höchste gesehen, was kein
sterbliches Auge sehen kann, und was nie wieder vergessen werden
kann, da empfängt die Persönlichkeit ihren Ritterschlag, der sie
für eine Ewigkeit adelt. Dadurch wird der Mensch kein andrer, als
er vorher war, sondern er wird nur der, der er schon zuvor war.

Durch die absolute Wahl ist das Ethische, wie
wir gesehen haben, das Gesetz des Lebens geworden, aber daraus
folgt keineswegs, daß das Ästhetische ausgeschlossen ist. Im
Ethischen ist die Persönlichkeit in sich selber zentralisiert,
absolut ist das Ästhetische also ausgeschlossen, [471] oder
es ist als das Absolute ausgeschlossen, aber relativ bleibt es
beständig zurück. Indem die Persönlichkeit sich selber wählt, wählt
sie sich selber ethisch und schließt das ästhetische absolut aus;
aber da ein Mensch sich dann doch selber wählt und, indem er wählt,
nicht ein andres Wesen wird, so kehrt das Ästhetische in seiner
Relativität zurück.

Das Entweder – Oder, das ich will, ist also
in einem gewissen Sinn absolut, da die Wahl, die es voraussetzt,
eine absolute ist; in einem andern Sinn aber tritt das absolute
Entweder – Oder erst durch die Wahl ein; denn nun heißt’s, zwischen
Gutem und Bösem wählen. Aber das soll mich hier nicht beschäftigen;
Du sollst nur die Notwendigkeit einer Wahl anerkennen und das Leben
in ethischem Lichte betrachten. Wahrhaftig, ich bin kein ethischer
Rigorist, der sich für formelle, abstrakte Freiheit begeistert hat.
Ist nur erst die Wahl selber das Gesetz des Lebens geworden, dann
kehrt alles Ästhetische zurück, und dann – o, Du wirst es selber
erkennen – dann erst wird das Leben schön, und erst dann kann ein
Mensch seine Seele retten und die ganze Welt gewinnen, die Welt
gebrauchen, ohne sie zu mißbrauchen.

Aber was heißt es: ästhetisch, und was:
ethisch leben? Was ist das Ästhetische in einem Menschen, und was
das Ethische? Hierauf möchte ich antworten: Das Ästhetische in
einem Menschen ist das, wodurch er unmittelbar das ist, was er ist;
das Ethische das, wodurch er das wird, was er wird.

Von dem Ästhetischen will ich nun nicht
weiter reden, das möchte – Dir gegenüber
überflüssig sein. Trotzdem aber möchte ich einige Stadien desselben
skizzieren, damit wir uns bis zu dem Punkt durcharbeiten, wo sich
Dein Leben im Grunde abspielt; und das ist mir sehr wichtig, damit
Du mir nicht durch einen Deiner sehr beliebten Seitensprünge
entwischst. Außerdem glaube ich doch auch, daß Du noch manches von
mir lernen kannst, um recht zu erkennen, was es heißt: ästhetisch
leben.

Jeder Mensch, und wäre er in den Augen der
Welt noch so gering, hat das Bedürfnis, sich eine Lebensanschauung
zu bilden, d.h. zu erfahren, was der Wert und das Ziel des Lebens
ist. Auch wer [472] ästhetisch
lebt, thut das, und der allgemeine Ausdruck, den man zu allen
Zeiten und auf den verschiedenen Stadien hören kann, ist der: man
muß das Leben genießen. Das variiert natürlich sehr, je nachdem die
Auffassung vom Genuß des Lebens eine verschiedene ist; aber in
diesem einen Ausdruck, daß man das Leben genießen müsse, sind doch
alle einig. Wer aber sagt, daß er das Leben genießen
wolle, der setzt immer eine Bedingung, die entweder außerhalb des
Individuums liegt, oder dem Individuum zwar eigen ist, aber doch
nicht in diesem ihren Ursprung hat. Ich bitte Dich, Dir
die Ausdrücke zu merken, da sie mit Fleiß gewählt sind.

Du bist vielleicht schon etwas ärgerlich,
weil ich den ganz allgemeinen Ausdruck: ästhetisch leben gebraucht
habe, und doch wirst Du kaum leugnen können, daß er richtig ist. Du
verspottest oft andre, weil sie das Leben nicht zu genießen
verstehen, während Du selber glaubst, jene Kunst aus dem Grunde
studiert zu haben. Wohl möglich, daß sie es nicht verstehen, aber
sie gebrauchen doch ganz denselben Ausdruck wie Du. Du meinst nun
vielleicht, ich müßte so galant sein, Dich als Künstler zu
behandeln und schweigend an den Pfuschern vorüberzugehen, mit denen
Du nichts gemein hättest. Ich kann Dir jedoch nicht helfen, denn Du
hast etwas mit ihnen gemein, und zwar etwas sehr Wesentliches
– die Lebensanschauung nämlich. Worin Du im
übrigen von ihnen abweichst, das ist in meinen Augen höchst
unwesentlich. Ich kann’s nicht lassen, ich muß wirklich über Dich
lachen. Siehst Du, mein junger Freund, das ist ein Fluch, der Dir
folgt: die vielen Kunstbrüder, die Du findest, und deren Du Dich
doch schämst. Du bist ein so vornehmer junger Herr, und es thut mir
leid, wirklich leid, daß ich Dich in der Gesellschaft sehe. In der
That, es muß höchst unangenehm sein, wenn man dieselbe
Lebensanschauung hat wie jeder Trinkbruder oder Jagdliebhaber. Ganz
ist das nun wohl auch nicht der Fall; denn gewissermaßen liegst Du
außerhalb des ästhetischen Gebietes, wie ich später nachweisen
werde.

Wie groß nun aber auch die Differenzen
innerhalb des Ästhetischen sein mögen, alle Stadien sind doch darin
wesentlich gleich, daß der Geist nicht als Geist, sondern
unmittelbar bestimmt ist. Die [473] Differenzen
können außerordentlich groß sein, von der vollkommenen
Geistlosigkeit bis zum höchsten Grad von geistreichen Wesen; aber
selbst auf dem letzten Stadium ist der Geist doch nicht als Geist,
sondern als Gabe bestimmt.

Nur ganz kurz will ich jedes einzelne Stadium
hervorheben und nur bei dem verweilen, was etwa auf Dich passen
könnte, oder wovon ich wünsche, daß Du es auf Dich selber anwenden
möchtest.

Die Persönlichkeit ist unmittelbar bestimmt,
nicht geistig, sondern physisch. Hier haben wir eine
Lebensanschauung, die uns lehrt, daß die Gesundheit das höchste Gut
sei. Einen etwas poetischem Ausdruck erhält dieselbe
Lebensanschauung, wenn es heißt: Die Schönheit ist das Höchste.
Schönheit ist nun ein sehr vergängliches Gut, und deshalb sieht man
diese Lebensanschauung auch nur selten durchgeführt. Man sieht zwar
oft genug ein junges Mädchen oder einen jungen Mann, die wohl eine
Weile auf ihre Schönheit trotzen, aber – ach, wie bald sind sie
betrogen. Doch habe ich dieselbe einmal selten glücklich
durchgeführt gesehen.

In meiner Studentenzeit kam ich während der
Ferien zuweilen in ein gräfliches Haus. Der Graf hatte in frühem
Tagen eine diplomatische Charge bekleidet, war nun älter geworden
und lebte auf seinem Gut in ländlicher Ruhe. Die Gräfin war als
junges Mädchen außerordentlich schön gewesen; noch in ihrem Alter
war sie die schönste Dame, die ich gesehen habe. Der Graf hatte in
seiner Jugend durch seine männliche Schönheit bei dem schönen
Geschlecht viel Glück gemacht; am Hof erinnert man sich noch des
schönen Kammerjunkers. Das Alter hatte ihn nicht gebeugt, und eine
edle, echt vornehme Würde machte ihn noch schöner. Die das Paar in
frühem Zeiten gekannt hatten, versicherten, sie hätten nie ein
schöneres gesehen; und ich, der ich so glücklich war, sie in ihren
alten Tagen kennen zu lernen, fand das ganz in der Ordnung; in der
That, sie waren noch immer das schönste paar, das man suchen
konnte. Sowohl der Graf wie die Gräfin waren hochgebildet, und doch
konzentrierte sich die Lebensanschauung der Gräfin in dem Gedanken,
daß sie das schönste paar des ganzen Landes seien. Ich erinnere
mich noch sehr lebhaft einer Begebenheit, die das bezeugte. Es war
am Sonntagvormittag; [474] die
Gräfin fühlte sich nicht recht wohl und wagte daher nicht, an einer
kleinen Feier in der unmittelbar am Schloß liegenden Kirche
teilzunehmen; der Graf aber begab sich am Morgen dahin, er war in
höchster Gala, hatte seine Kammerherrnuniform angezogen und sich
mit seinen Orden geschmückt. Die Fenster im großen Saal gingen nach
der Allee hin, die zur Kirche hinaufführte. Die Gräfin stand an
einem derselben; sie sah in ihrer geschmackvollen Morgentoilette
wirklich reizend aus. Ich hatte mich nach ihrem Befinden erkundigt,
und wir unterhielten uns gerade über eine Segelpartie, die am
folgenden Tage vorgenommen werden sollte, als sich der Graf weit
unten in der Allee zeigte. Sie schwieg und ward schöner, als ich
sie je zuvor gesehen hatte, ihre Miene wurde fast etwas wehmütig,
der Graf war so nahe gekommen, daß er sie im Fenster sehen konnte,
sie warf ihm mit vieler Grazie ein Kußhändchen zu, wandte sich dann
nach mir um und sagte: »Nicht wahr, kleiner Wilhelm, mein Detlef
ist doch der schönste Mann des ganzen Königreiches? Ja, ich sehe
wohl, er bricht an der einen Seite ein ganz klein wenig zusammen,
aber das kann niemand merken, wenn ich neben ihm gehe, und wenn wir
zusammengehen, sind wir doch noch das schönste paar in Dänemark.«
Kein sechzehnjähriges Mägdlein könnte über ihren Verlobten, den
hübschen Kammerjunker, glücklicher sein als ihro Gnaden über den
bereits hochbetagten Kammerherrn.

Beide Lebensanschauungen sind darin eins, daß
man das Leben genießen müsse. Die Bedingung dafür liegt in dem
Individuum selber, aber so, daß sie ihren Ursprung nicht in diesem
selber hat.

Wir gehen weiter, und treffen
Lebensanschauungen, die uns gleicherweise zum Lebensgenuß
auffordern, bei welchem aber die Bedingung außerhalb des
Individuums liegt. Das ist überall da der Fall, wo Reichtum, Adel,
hohe Würden u.s.w. zur Aufgabe und zum Inhalt des Lebens gemacht
werden. Hier nenne ich auch eine gewisse Verliebtheit. Ich denke
mir ein junger Mädchen, sie ist ganz und gar – bis über die Ohren
verliebt, ihre Augen wollen nur ihn, den Geliebten, wieder und
wieder sehen, in ihrer Seele lebt kein andrer Gedanke als er, er
allein, ihm und keinem andern will ihr [475] Herz
angehören, außer ihm hat nichts, nichts, weder im Himmel noch auf
Erden für sie Bedeutung – siehe da, wieder eine ästhetische
Lebensanschauung, bei welcher die Bedingung außerhalb des
Individuums selber liegt. In Deinen Augen ist eine solche Liebe
natürlich eine Torheit, die noch Deiner Meinung nur in Romanen
vorkommt. Indessen ist eine solche Liebe doch denkbar und wird von
vielen Menschen als etwas Außerordentliches angesehen. Ich werde
Dir später erklären, weshalb ich dieselbe nicht billigen kann.

Wir gehen weiter. Es treten uns
Lebensanschauungen entgegen, die uns zurufen: »Genießet das Leben,«
wo aber die Bedingung des Genusses im Individuum selber liegt, doch
also, daß sie ihren Ursprung nicht im Individuum selber hat. Die
Persönlichkeit wird hier im allgemeinen als Talent bestimmt, ob es
nun ein praktisches, merkantiles, mathematisches oder ein
dichterisches, künstlerisches, philosophisches Talent ist; und die
Befriedigung, der Genuß des Lebens wird dadurch gesucht, daß man
dieses Talent zu seiner höchsten Entfaltung bringt. Die Menschen,
welche dieser Lebensanschauung huldigen, müssen sich oft Deinen
Spott gefallen lassen, namentlich weil sie durchweg unermüdlich
thätig sind. Du meinst selber ästhetisch zu leben und räumst das
jenen Menschen nicht ein. Unzweifelhaft hast Du andre Ansichten vom
Lebensgenuß als sie, aber das ist nicht das Wesentliche; das
Wesentliche liegt, wie wir schon gesehen haben, darin, daß man das
Leben genießen will. Ja gewiß, Dein Leben ist viel vornehmer als
das ihrige, aber vielleicht nicht – so unschuldig!

Wie nun alle dieses Lebensanschauungen das
miteinander gemein haben, daß sie ästhetisch sind, so sind sie
einander auch darin ähnlich, daß ihnen allen eine gewisse Einheit
zu Grunde liegt, ein gewisser Zusammenhang und daß sie alle ein
bestimmtes Zentrum haben, um das sich ihnen alles dreht. Das,
worauf sie ihr Leben bauen, ist an sich ein Einzelnes, und darum
wird dieses nicht so sehr zersplittert, wie das Leben derer, die
sich an dem In-sich-selber-mannigfachen erbauen. Das ist bei
derjenigen Lebensanschauung der Fall, bei welcher ich nun etwas
länger verweilen will. Sie lehrt: Genieße das Leben, und erklärt
das so: Lebe nach deiner Lust. Die Lust ist jedoch in sich selber
etwas Mannigfaches; man sieht daher leicht, daß [476] dieses
Leben sich grenzenlos zersplittert, es sei denn, daß in einzelnen
Individuen die Lust von Kindheit an zu einer besondern Lust
determiniert ist, was man denn eher eine Neigung, einen Hang nennen
dürfte, z.B. die Neigung, zu fischen, oder zu jagen, oder Pferde zu
halten u.s.w. Sofern diese Lebensanschauung sich mannigfach
zersplittert, liegt sie – wie man leicht sehen kann – in der Sphäre
der Reflexion. Diese Reflexion ist jedoch stets nur eine endliche
Reflexion und die Persönlichkeit bleibt in ihrer Unmittelbarkeit.
In der Lust selber ist das Individuum unmittelbar, und wie
raffiniert dieselbe auch sein mag, so ist das Individuum in
derselben doch nur gleichsam unmittelbar. Im Genuß ist es ein
Moment, und wie mannigfach es auch dann sein mag, es ist doch
beständig unmittelbar, weil es im Moment ist. Leben, um seine Lust
zu befriedigen, ist in der That ein sehr vornehmer Lebensberuf,
aber Gott sei Dank, können nur wenige ihn durchführen, weil die
meisten Menschen auch noch an etwas andres zu denken haben, und ein
Individuum im Besitz mannigfacher äußerer Bedingungen sein muß, und
dieses Glück, oder richtiger Unglück, wird einem Sterblichen nur
selten zu teil; dieses Unglück – denn, gewiß, es kommt nicht von
den gnädigen, sondern von den erzürnten Göttern.

Die meisten Menschen sind hier freilich nur
Pfuscher, aber in der Geschichte begegnet man doch dann und wann
einem Exempel, das uns zeigt, wie diese Lebensanschauung im großen
durchgeführt werden kann; ich denke da vor allem an jenen
allmächtigen Mann, vor dem eine ganze Welt sich
beugte, Kaiser Nero. Du äußertest einmal mit
gewohnter Frechheit, man es könnte es Nero doch nicht verdenken,
daß er Rom anzündete, um sich den Brand Trojas recht zu
vergegenwärtigen. Aber man darf doch wohl fragen, ob er auch
wirklich im Besitz der Kunst war, um es genießen zu können. Es ist
eine Deiner kaiserlichen Lüste, daß Du niemals einem Gedanken aus
dem Wege gehst, Dich niemals von ihm erschrecken läßt. Dazu braucht
man ja auch keine kaiserliche Garde, kein Silber und Gold, keine
Schätze Indiens, mau kann ganz für sich allein sein und es in aller
Stille abmachen. Ja, klüger ist es, aber darum nicht weniger
entsetzlich. Deine Absicht war nun wohl kaum, Nero zu
verteidigen,[477] und
doch thust Du es gewissermaßen, wenn Du nicht auf das, was er thut,
den Blick richtest, sondern darauf siehst, wie er es thut. Ich weiß
es sehr wohl, daß Du nicht weniger wie ich und alle Menschen, ja
daß Nero selber vor einer solchen Grausamkeit zurückschrecken
würde, und doch möchte ich keinem Menschen raten, zu glauben, er
könne niemals ein Nero werden. Wenn ich nämlich das nenne, was
meiner Meinung nach Neros Wesen konstituierte, so wird es Dir
vielleicht sehr milde erscheinen, aber glaub’s mir, es ist nicht zu
milde geurteilt, aber es zeigt uns zugleich, wie nahe eine solche
Verirrung einem Menschen liegen kann; ja man kann sagen, es kommt
jedem Menschen, der nicht wie ein Kind durch das Leben geht, ein
Augenblick, in dem er, wenn auch nur wie von ferne, diesen Abgrund
des Verderbens ahnt. Neros Wesen war Schwermut. In
unsrer Zeit sieht man in der Schwermut etwas Großes, und ich kann
daher sehr gut begreifen, daß Du meinst, dieses Wort sei zu milde;
ich folge einer altern Kirchenlehre, welche die Schwermut unter die
Kardinalsünden zählte. Doch will ich gleich hier schon bemerken,
daß ein Mensch einen tiefen Kummer haben kann, der ihm vielleicht
bis zum Grabe folgt, ohne daß sein Leben dadurch der Schönheit und
der innern Wahrheit beraubt würde; schwermütig aber wird
ein Mensch nur durch seine eigne Schuld.

Doch zurück zu dem kaiserlichen Lüstling!
Nicht nur, wenn er seinen Thron besteigt oder zur Ratsversammlung
geht, sehe ich ihn im Geiste von Liktoren umgeben, nein, auch wenn
er auszieht, um seine Lüste zu befriedigen – ja, dann vor allem,
denn sie müssen ihm ja den Weg bahnen, wenn er auf Raub ausgeht.
Ich stelle mir ihn schon etwas älter vor, die Jugend liegt hinter
ihm, der leichte Sinn ist von ihm gewichen, und er ist der Freude
des Lebens schon überdrüssig geworden. Aber dieses Leben, wie
verdorben es auch sein mag, hat seine Seele gereift, und doch ist
er trotz all seiner vielen Erfahrungen noch ein Kind, wenigstens
ein Jüngling. Die Unmittelbarkeit des Geistes kann nicht zum
Durchbruch kommen, und doch fordert sie einen Durchbruch, sie
fordert eine höhere Form des Daseins. Soll das aber geschehen, dann
muß auch ein Augenblick kommen, da der Glanz des Thrones erbleicht,
seine Macht und [478] Herrlichkeit
zusammenbricht, und dazu fehlt ihm der Mut. Nun jagt er hinter der
Lust her, nur im Augenblick der Lust findet er Ruhe; ist der Rausch
vorüber, dann schnappt er ermattet nach Luft. Beständig will der
Geist hervorbrechen, aber es kommt nicht so weit, stets wirb er
betrogen. Da sammelt bei Geist sich in ihm wie eine dunkle Wolke,
der Zorn derselben schwebt über seiner Seele, und es ergreift ihn
eine Angst, die auch nicht im Augenblick des Genusses aufhört.
Sieh, deshalb ist sein Auge so finster, daß es niemand ertragen
kann, sein Blick so unheimlich leuchtend, daß alle voller Entsetzen
vor ihm fliehen; denn hinter dem funkelnden Auge liegt die Seele
wie eine dunkle Wolke. Man nennt diesen Blick einen kaiserlichen
Blick, und die ganze Welt zittert vor demselben, und doch ist sein
innerstes Wesen voll geheimer Angst. Wenn ein Kind ihn anders
ansieht, als er es gewohnt ist, dann kommen die Schrecken Gottes
über ihn; nur wenn die Welt vor ihm zittert, ist er ruhig; denn
dann wagt doch keiner es, ihn anzugreifen. Daher jene Angst vor
Menschen, die Nero mit allen solchen Menschen gemein hat. Er ist
wie besessen, unfrei in sich selber, jeder Blick kann ihn fesseln,
ja, er, der mächtige Kaiser fürchtet sich vor dem Blick des
niedrigsten Sklaven. Ein solcher Blick trifft ihn, sein Auge
verzehrt den Menschen, der ihn so anzusehen wagt. Ein Schurke steht
neben dem Kaiser und versteht den Zornesblitz, der aus seinem Auge
leuchtet, und jener Mensch ist nicht mehr. Nero hat keinen Mord auf
seinem Gewissen, aber der Geist fühlt neue Angst. Nur im Augenblick
der Lust findet der große Kaiser der Zerstreuung. Er brennt halb
Rom nieder, aber seine Qual bleibt dieselbe. So etwas ergötzt ihn
bald nicht mehr. Es gibt noch eine höhere Lust, er will die
Menschen um sich her quälen. Sich selber ist er ein Rätsel, und
Angst sein innerster Wesen; nun will er allen ein Rätsel sein und
sich an ihrer Angst ergötzen. Daher diesen kaiserliche Lächeln, das
niemand begreift. Sie nähern sich seinem Throne, lächelnd sieht er
sie an – aber eine gräßliche Angst ergreift sie, vielleicht ist
dieses Lächeln ihr Todesurteil, vielleicht öffnet sich die Erde vor
ihnen und sie stürzen in den Abgrund. Ein Weib nähert sich seinem
Throne, er sieht sie freundlich lächelnd an, so voller
Huld [479] und
Gnade, daß sie vor Angst fast ohnmächtig hinsinkt; vielleicht
ersieht dieses Lächeln sie schon als ein Opfer seiner Wollust. Und
diese Angst ist seine Wonne. Er will nicht imponieren, er will
ängstigen. Nicht stolz tritt er in seiner kaiserlichen Hoheit auf,
schwach, ohnmächtig schleicht er heran, denn diese Schwachheit
beunruhigt noch mehr. Wie ein Sterbender sieht er aus, als könnte
er kaum noch Atem holen, und doch ist er Roms Kaiser und hält das
Leben der Menschen in seiner Hand. Seine Seele ist matt, nur ein
Witz, ein Gedankenspiel kann ihn einen Augenblick in Atem halten.
Aber was ihm die Welt bieten kann, ist erschöpft, und doch kann er
nicht atmen, wenn es ihm nicht mehr geboten wird. Er könnte ein
Kind vor den Augen der Mutter niederhauen lassen, ob nicht ihre
Verzweiflung der Leidenschaft einen neuen Ausdruck geben, ihn
ergötzen könnte. Wäre er nicht Roms Kaiser, würde er sein Leben
vielleicht durch einen Selbstmord enden.

Ob es so auch bei Nero war, weiß ich nicht;
aber man findet bei solchen Menschen zuweilen eine gewisse
Gutmütigkeit, und hatte Nero sie, so zweifle ich nicht, daß seine
Umgebung bereit gewesen wäre, sie Holdseligkeit zu nennen. Damit
hat es einen besondern Zusammenhang, aber gibt zugleich einen neuen
Beweis für die Unmittelbarkeit, die zurückgedrängt die eigentliche
Schwermut konstituiert. Da kann’s geschehen, daß, wo alle Schätze
der Welt kaum hinreichen, einen Menschen zu erfreuen, ein einzelnes
Wort, eine kleine Kuriosität, mit einem Worte etwas an und für sich
sehr Unbedeutendes denselben außerordentlich ergötzen kann. Ein
Nero kann sich über so etwas wie ein Kind freuen. Wie ein Kind; das
ist gerade der rechte Ausdruck dafür, denn es ist die ganze
Unmittelbarkeit eines Kindes, die sich unveränderlich, unerklärlich
zeigt. Eine herangereifte Persönlichkeit kann sich so nicht freuen;
denn wohl hat er die Kindlichkeit in sich bewahrt, aber hat doch
aufgehört, ein Kind zu sein. Im täglichen Leben ist Nero daher ein
alter Mann, in einzelnen Augenblicken aber ein wahres Kind.

Hier will ich diese kleine Schilderung, die
auf mich wenigstens immer einen sehr ernsten Eindruck gemacht hat,
abbrechen. Selbst noch nach seinem Tode ängstigt Nero; denn wie
verdorben er auch [480] ist,
er ist doch Fleisch von unserm Fleisch und Bein von unserm Bein,
und selbst in einem Unmenschen ist doch noch etwas Menschliches.
Ich habe mit dieser Schilderung nicht Deine Phantasie beschäftigen
wollen; ich bin kein Schriftsteller, der um die Gunst des Lesers
buhlt, am allerwenigsten um Deine; ich bin, wie Du weißt, überhaupt
kein Schriftsteller und schreibe nur um Deinetwillen. Auch habe ich
Neros Geist nicht heraufbeschworen, damit wir – Du und ich – mit
jenem Pharisäer Gott danken möchten, daß wir doch ganz andre
Menschen sind. In mir erweckt es ganz andre Gedanken, wenn ich Gott
auch danke, daß mein Leben so wenig bewegt war, daß ich diese
Schrecken nur von ferne geahnt habe und nun ein glücklicher Ehemann
bin; und ich freue mich von Herzen, daß Du noch jung genug bist, um
etwas daraus lernen zu können. Mag jeder daraus lernen, was er
will; das können wir beide lernen, daß eines Menschen Unglück
niemals darin liegt, daß er die äußern Bedingungen nicht in seiner
Macht hat, da dies ihn erst ganz unglücklich machen würde.

Was ist denn Schwermut? Antwort: Hysterie des
Geistes. Es kommt in einem menschlichen Leben ein Augenblick, wo
die Unmittelbarkeit gewissermaßen gereift ist und der Geist eine
höhere Form haben will, wo er sich selber als Geist erfassen will.
Als unmittelbarer Geist hängt der Mensch mit dem ganzen irdischen
Leben zusammen; nun aber will der Geist sich aus dieser
Zerstreutheit sammeln und sich in sich selber erklären. Die
Persönlichkeit will sich ihrer selbst im ihrer ewigen Gültigkeit
bewußt werden. Geschieht das nun nicht, wird die Bewegung
aufgehalten oder zurückgedrängt, so tritt die Schwermut ein. Es
liegt in derselben etwas gar Unerklärliches. Wer einen Schmerz oder
einen Kummer in seinem Herzen trägt, der weiß, was ihn drückt;
fragst Du aber einen Schwermütigen, so wird er Dir antworten: Ich
weiß es nicht, ich kann’s nicht erklären. Darin liegt die
Unendlichkeit der Schwermut. Die Antwort ist ganz richtig; denn
sobald er es weiß, ist sie auch gehoben, während das Leid noch
keineswegs dadurch, daß man es kennt, verschwindet.

Aber die Schwermut ist auch eine Sünde, ja
recht eigentlich eine Sünde instar omnium; denn das
ist die Sünde, daß man nicht will, nicht tief und innerlich will,
und das ist eine Mutter aller [481] Sünden.
Diese Krankheit, oder richtiger, diese Sünde ist in unsrer Zeit
allgemein, und das ganze junge Deutschland und Frankreich seufzt
unter derselben. Ich will Dich nicht erbittern und Dich so schonend
wie möglich behandeln. Gern räume ich es ein, daß die Schwermut in
gewissem Sinn kein schlechtes Zeichen ist, denn sie findet sich im
allgemeinen nur bei den begabtesten Naturen. Auch will ich Dich
nicht mit der Behauptung plagen, daß jeder, der an Indigestionen
leidet, sich schwermütig nennen dürfe, denn man hält es ja in
unsrer Zeit fast für eine Ehre, wenn man diese Krankheit hat! Der
Hochbegabte aber muß es sich gefallen lassen, wenn ich ihn dafür
verantwortlich mache und behaupte, daß seine Schuld in solchem Fall
auch größer ist als die andrer Menschen. Sieht er das recht ein, so
wird er darin freilich keine Herabsetzung seiner Persönlichkeit
finden, ob er sich auch in wahrer Demut unter die ewige Macht
beugen muß. Sobald die Bewegung vor sich gegangen ist, ist die
Schwermut im wesentlichen gehoben, obgleich dadurch natürlich nicht
ausgeschlossen ist, daß das Leben einem solchen Individuum noch
viele Leiden und manchen tiefen Kummer bringen kann; und Du weißt
sehr wohl, daß ich weniger vielleicht als andre die jämmerliche
philiströse Weisheit leiden kann, daß es ja doch nicht helfe, wenn
man traure, und daß man sich die Sorgen aus dem Sinn schlagen
solle. Wahrhaftig, ich würde mich vor mir selber schämen, wenn ich
mit diesen Worten vor einen bekümmerten Menschen zu treten wagte.
Aber trotzdem wird selbst der Mensch, in dessen Leben die Bewegung
ruhig und friedlich vor sich geht, immer etwas von seiner Schwermut
zurückbehalten; aber das hängt mit etwas viel Tieferem, mit der
Erbsünde, zusammen, und liegt darin, daß ein Mensch nie auf den
Grund seines Herzens schauen und sich nie selber ganz offenbar
werden kann. Die Menschen dagegen, deren Seele nichts von Schwermut
weiß, sind diejenigen, die keine Ahnung von einer Innern
Metamorphose haben. Mit denen habe ich nichts zu thun, denn ich
schreibe ja nur Dir; und Dich, so glaube ich, wird diese Erklärung
befriedigen, denn Du nimmst doch wohl kaum mit vielen Ärzten an,
daß die Schwermut ihren Grund im Leiblichen habe. Wenn es wirklich
so ist, warum können die Ärzte sie dann nicht [482] heilen?
Nur der Geist kann sie heben, denn sie liegt im Geist, und wenn
dieser sich selbst findet, dann verschwinden all die kleinen
Leiden, die Gründe, welche bei einigen, wie sie meinen, die
Schwermut hervorrufen, daß man sich nicht in die Menschen finden
könne, daß man sowohl zu früh wie zu spät in die Welt komme, daß
man seinen Platz im Leben nicht ausfüllen könne; denn wer sich
selber ewig besitzt, kann weder zu früh noch zu spät in die Welt
kommen, und wer sich selber in seinem ewigen Wert besitzt, der
findet auch einen Platz in diesem Leben, welchen er ganz und voll
ausfüllen kann.

Nun, ich hoffe, Du wirst mir diesen Exkurs
verzeihen, da er wesentlich in Deinem Interesse geschrieben ist.
Ich kehre zu der Lebensanschauung zurück, die da meint, man müsse
leben, um seine Lust zu befriedigen. Ein Philister sieht ein, daß
sich dieselbe nicht durchführen läßt, und hält es daher nicht für
der Mühe wert, mit ihr anzufangen; ein feinerer Egoismus kommt bald
zu der Erkenntnis, daß man so die Pointe des Genusses verliert.
Hier liegt eine Lebensanschauung vor, die uns lehrt: Genieße das
Leben, und das wieder so ausdrückt: Genieße Dich selber. Im Genuß
mußt Du Dich selber genießen. Das ist eine höhere Reflexion;
indessen dringt dieselbe natürlich nicht in die Persönlichkeit
selber ein, diese bleibt in ihrer zufälligen Unmittelbarkeit. Die
Bedingung des Genusses ist auch hier im Grunde eine äußere, die
nicht in der Macht des Individuums steht; denn obgleich er, wie er
sagt, sich selber genießt, so genießt er sich selber doch nur in
dem Genuß, der Genuß aber ist an äußere Bedingungen geknüpft. Der
ganze Unterschied ist also der: er genießt reflektiert, nicht
unmittelbar. Sofern ist selbst dieser Epikuräismus von einer
Bedingung, die er nicht in seiner Macht hat, abhängig. Aber siehe,
da wird mir ein Ausweg gezeigt. Genieße Dich selber – so sagen sie
– indem Du stets die Bedingungen wegwirfst. Aber es versteht sich
ja von selber, daß, wer sich selber darin genießt, daß er die
Bedingungen wegwirft, ebenso abhängig von denselben ist, wie der,
der sie genießt. Seine Reflexion kehrt beständig zu ihm selber
zurück, und da sein Genuß darin besteht, daß er so wenig wie
möglich Inhalt findet, so wird er selber immer leerer und leerer,
da natürlich eine solche endliche Reflexion die Persönlichkeit
nicht erschließen kann.

[483] Durch
diese Betrachtungen meine ich nun das Territorium der ästhetischen
Lebensanschauung deutlich genug abgegrenzt zu haben; alle Stadien
haben das miteinander gemein, daß das, wovon man lebt, das ist,
wodurch man unmittelbar ist, was man ist. Darüber hinaus geht keine
Reflexion, so hoch sie sich auch aufschwingen mag. Ich habe nur
Schattenriffe flüchtig Skizziert, aber mehr wollte ich auch nicht;
nicht die verschiedenen Stadien sind mir wichtig, sondern nur die
Bewegung, die unumgänglich notwendig ist, wie ich nun nachweisen
will; und auf sie bitte ich Dich Deine Aufmerksamkeit zu
lenken.

So nehme ich denn an, daß jener Mann, der nur
für seine Gesundheit lebte, auch als er starb, gerade so gesund und
munter war – Du weißt es, von wem ich diesen Ausdruck habe – wie
je; daß jenes gräfliche Ehepaar bei der Feier seiner goldenen
Hochzeit tanzte und daß ein Flüstern durch den Saal ging, ganz so
wie damals, als sie an ihrem Hochzeitstage tanzten; ich nehme an,
daß die Goldminen des reichen Mannes unerschöpflich waren, und
Ehren und Würden den Weg des Glücklichen auf seiner Wanderung durch
das Leben bezeichneten; ich nehme an, daß das junge Mädchen das
Herz dessen fand, den sie liebte, daß das merkantile Talent mit
seinen Verbindungen alle fünf Weltteile umfaßte und alle Börsen der
Welt in seiner Börse hatte, daß das mechanische Talent Himmel und
Erde verband – ich nehme an, daß Nero niemals nach Luft schnappte,
sondern daß ihn jeden Augenblick ein neuer Genuß überraschte, daß
jener kluge Epikuräer sich stets über sich selber freuen konnte,
daß der Cyniker immer wieder die äußern Lebensbedingungen wegwarf,
und sich freute, daß er keine Lasten zu tragen brauche – das nehme
ich an; aber dann wären ja alle diese Menschen glücklich? Nun, das
wirst Du kaum behaupten, und ich will Dir später sagen, warum; aber
das wirst Du willig einräumen, daß viele Menschen so denken, ja,
daß sich einer oder der andre einbilden würde, er habe etwas
außerordentlich Kluges gesagt, wenn er hinzufügte: was ihnen fehle,
sei das, daß sie es nicht anerkennten. Ich will nun die
entgegengesetzte Bewegung machen. Nichts von dem allen geschieht.
Was dann? Dann verzweifeln sie? Das wirst Du wohl auch nicht thun
und [484] vielleicht
sagen, das sei nicht der Mühe wert. Weshalb Du das nun nicht
einräumen willst, will ich Dir ein andermal erklären; hier fordere
ich nur, daß Du eingestehst, eine ganze Menge von Menschen finde es
in der Ordnung, daß man verzweifle. Und warum verzweifelten sie?
Weil sie die Entdeckung machten, daß das, worauf sie ihr Leben
gebaut, eitel war. Aber ist denn das ein Grund zum Verzweifeln? Ist
denn in dem, worauf sie ihr Leben erbauten, eine wesentliche
Veränderung eingetreten? Hat sich das Eitle und Vergängliche
wesentlich verändert, wenn es sich als eitel und vergänglich
erweist? Oder ist’s nicht vielmehr der reine Zufall, wenn es sich
nicht so zeigt? Es ist ja nichts Neues hinzugekommen, das eine
Veränderung begründen konnte. Wenn sie also verzweifeln, so muß das
darin liegen, daß die Verzweiflung sie schon vorher ergriffen
hatte. Der Unterschied ist nur der, daß sie es nicht eher wußten;
aber das ist ja etwas ganz Zufälliges, und nichts Wesentliches.

Also: jede ästhetische Lebensanschauung ist
Verzweiflung, und jeder, der ästhetisch lebt, ist verzweifelt, ob
er es nun weiß oder nicht. Aber wenn man es weiß, und Du weißt es
ja, so ist eine höhere Form des Daseins eine unabweisbare
Forderung.

Nur mit einigen Worten will ich hier mein
Urteil über das junge Mädchen und ihre Liebe etwas näher erklären.
Du weißt es, daß ich in meiner Qualität als Ehemann bei jeder
Gelegenheit, sowohl mündlich wie schriftlich, Dir gegenüber die
Realität der Liebe behaupte, und deshalb will ich mich auch hier
offen aus sprechen, um einem Mißverhältnis zu wehren. Ein in
endlichem Sinn kluger Mensch würde bei einer solchen Liebe
vielleicht etwas bedenklich werden, er würde Sie in ihrer Armut
vielleicht durchschauen und seine armselige Weisheit im Gegensatz
dazu so ausdrücken: Liebe mich ein wenig und liebe mich lange. Wie
wenn seine ganze Lebensweisheit nicht noch ärmer, wenigstens viel
armseliger wäre als ihre Liebe. Ich stelle auf dem Gebiet der Liebe
nicht gern Gedankenexperimente an; ich habe nur einmal geliebt und
bin in dieser Liebe noch immer unaussprechlich glücklich; und es
wirb mir schon der Gedanke schwer, daß ich von einer andern, als
von der, mit der ich verbunden bin, geliebt werden könnte; auch
wüßte ich gar nicht, wie sie mich anders [485] glücklich
machen könnte; doch will ich den Versuch wagen. Laß mich denn, wie
es auch zugegangen sein mag, ein Gegenstand solcher Liebe geworden
sein. Sie würde mich nicht glücklich machen können, und ich würde
sie niemals annehmen, nicht weil ich sie verschmähte; bei Gott, ich
hätte lieber einen Mord auf meinem Gewissen, als daß ich eines
Mädchens Liebe verschmäht hätte; aber ich würde es ihr um
ihretwillen nicht erlauben. Ich möchte, wo es möglich wäre, von
jedem Menschen geliebt werden; von meiner Frau wünsche ich so sehr
geliebt zu werden, wie nur ein Mensch von einem andern geliebt
werden kann, und es würde mich schmerzen, wenn es nicht so wäre;
aber mehr wünsche ich auch nicht, ich möchte nicht, daß ein Mensch
dadurch Schaden nähme an seiner Seele, daß er mich liebte; ich
würde sie zu sehr lieben, als daß ich ihr erlauben könnte, sich
selber zu erniedrigen. Für den hochmütigen Geist liegt etwas
Verführerisches in dem Gedanken, so geliebt zu werden, und doch
gibt es Menschen, welche die Kunst, ein Mädchen zu bethören, so daß
sie alles vergißt, aus dem Grunde verstehen – mögen sie selber
zusehen, wie sie das verteidigen können. Oft genug wird solch ein
Mädchen hart genug dafür gestraft, aber erlauben, daß es geschieht
– das ist gemein. Sieh, deshalb sagte ich und sage es noch, daß das
junge Mädchen gleich verzweifelt war, ob der Geliebte sie nahm oder
nicht; denn es ist ja ein reiner Zufall, wenn der, der sie liebt,
ein so redlicher Mensch ist, daß er ihr aus dem Irrtum heraushilft,
und wenn die Mittel, die er dazu gebraucht, auch noch so hart sind,
ich würde doch sagen: Er handelt aufrichtig, treu und ritterlich
gegen sie.

Es hat sich also gezeigt, daß jede
ästhetische Lebensanschauung Verzweiflung ist; es könnte daher
richtig scheinen, nunmehr die Bewegung, durch welche das Ethische
in die Erscheinung tritt, vorzunehmen. Jedoch muß ich zuvor noch
ein Stadium, eine ästhetische Lebensanschauung, und zwar die
feinste und vornehmste von ihnen allen, sehr sorgfältig behandeln;
denn nun kommt die Reihe an Dich.

In allem, was ich im vorhergehenden
entwickelt habe, kannst Du mir ruhig folgen, gewissermaßen habe ich
bisher ja gar nicht mit Dir gesprochen, und es würde auch wenig
helfen, wollte ich so mit Dir reden und Dich von der Eitelkeit des
Lebens überzeugen. [486] Du
weißt es sehr gut und hast ja auch gesucht, Dir selber zu helfen.
Der Grund, weshalb ich alles so eingehend erörtert habe, ist der:
ich wollte mir den Rücken frei halten und Dich hindern, plötzlich
zur Seite zu springen. Diese letzte Lebensanschauung ist die
Verzweiflung selber. Sie ist eine ästhetische Lebensanschauung,
denn die Persönlichkeit bleibt in ihrer Unmittelbarkeit; sie ist
die letzte ästhetische Lebensanschauung, denn sie hat in gewissem
Maße das Bewußtsein von der Richtigkeit einer solchen Anschauung in
ihr Bewußtsein aufgenommen. Jedoch müssen wir zwischen Verzweiflung
und Verzweiflung unterscheiden. Denke ich mir einen Künstler, einen
Maler z.B., der plötzlich blind wird, so würde er vielleicht
verzweifeln, wenn kein tieferer Fonds da wäre. Da verzweifelt er
über dieses Einzelne, und erhielte er das Licht seiner Augen
wieder, so würde die Verzweiflung aufhören. Das ist aber bei Dir
anders, und gewissermaßen ist Deine Seele zu tief, als daß Dir dies
widerfahren könnte. Äußerlicher Weise ist es Dir auch nicht
geschehen. Noch immer hast Du alle Momente zu einer ästhetischen
Lebensanschauung in Deiner Macht, Du hast Vermögen, Unabhängigkeit,
Deine Gesundheit ist ungeschwächt, Dein Geist noch voller Leben,
und Du bist noch nicht unglücklich geworden, weil ein junges
Mädchen Dich nicht lieben wollte. Und doch bist Du verzweifelt. Es
ist das keine aktuelle Verzweiflung, sondern eine Verzweiflung des
Gedankens. Dein Gedanke ist vorausgeeilt, Du hast die Eitelkeit
aller Dinge durchschaut, aber Du bist nicht weiter gekommen.
Gelegentlich tauchst Du darin unter, und indem Du Dich in einem
einzelnen Moment dem Genusse hingibst, machst Du in Deinem
Bewußtsein zugleich die Entdeckung, daß es eitel ist. Du bist also
niemals bei Dir selber, in der Verzweiflung nämlich. Und aus diesem
Grunde liegt Dein Leben zwischen zwei ungeheuren Gegensätzen;
zuweilen regt sich in Dir eine gewaltige Energie, und dann wieder
ist Deine Indolenz ebenso groß.

Ich habe öfters die Bemerkung gemacht, daß,
je köstlicher das Fluidum ist, in welchem ein Mensch sich
berauscht, um so schwerer er geheilt werden kann, der Rausch ist
schöner, und die Folgen scheinbar nicht so verderblich. Wer sich im
Branntwein berauscht, merkt bald die bösen Folgen und man kann auf
Rettung hoffen. Wer [487] aber
seinen Durst im Champagner löscht, der wird schwerlich geheilt. Und
Du hast das Feinste gewählt, denn welcher Rausch ist wohl so schön
wie die Verzweiflung, besonders in den Augen junger Mädchen – Du
weißt es schon! – zumal wenn man zugleich die wildesten Ausbrüche
zurückzuhalten weiß und die Verzweiflung wie ein fernes Feuer ahnen
und den Widerschein desselben nur in seinem äußern Wesen sehen
läßt. Das Auge schaut stolz und trotzig drein, die Lippe lächelt
übermütig, sie gibt eine unbeschreibliche Leichtigkeit des ganzen
Wesens, einen königlichen Blick über alles. Und nähert sich nun
eine solche Gestalt einem jungen Mädchen und beugt sich das stolze
Haupt vor ihr, so schmeichelt es ihr, und ach, wie manche Maid ist
unschuldig genug, um dieser falschen Bewunderung zu glauben. Ist es
nicht schändlich, wenn ein Mensch so – doch nein, ich will keine
Donner rollen lassen; es möchte Dich nur ärgern; ich habe noch
kräftigere Mittel, ich habe den jungen, hoffnungsvollen Menschen,
er ist vielleicht verliebt, er kommt zu Dir, er hat sich in Dir
geirrt, er glaubt, Du seiest ein treuer, ehrlicher Mensch, er will
sich von Dir Rat holen. Du kannst Deine Thür in Wirklichkeit vor
jedem solchen fatalen jungen Mann schließen, aber nicht Dein Herz;
wenn Du auch nicht wünschst, daß er ein Zeuge Deiner Demütigung
werde, sie wird dennoch nicht ausbleiben, denn so verdorben bist Du
nicht, und bist Du mit Dir selber allein, dann ist Deine
Gutmütigkeit vielleicht größer als man glaubt.

Da habe ich also Deine Lebensanschauung, und
glaub’s mir, es wird Dir selber vieles in Deinem Leben klarer
werden, wenn Du dieselbe mit mir als eine Verzweiflung des
Gedankens betrachtest. Du haßt die unruhige Thätigkeit des Lebens,
sehr richtig; denn damit dieselbe einen Sinn hat, muß das Leben
Kontinuität haben, und die fehlt Deinem Leben. Du beschäftigst Dich
mit Deinen Studien, das ist wahr, Du bist sogar fleißig; aber Du
arbeitest nur für dich selber, und alles ist so wenig teleologisch
wie möglich. Im übrigen bist Du müßig, stehst müßig am Markte, wie
jene Arbeiter im Evangelium; mit den Händen in der Tasche
betrachtest Du das Leben. Nun ruhst Du in der Verzweiflung aus,
nichts beschäftigt Dich, und vor nichts gehst Du aus dem Wege, »ob
man ein ganzes Dach auf mich [488] herabstürzen
wollte, ich ginge nicht aus dem Wege.« Du bist wie ein Sterbender,
Du stirbst täglich, nicht in dem tief ernsten Sinn, in welchem man
dieses Wort sonst wohl versteht, nein, Dein Leben hat seine
Realität verloren, und »Du rechnest immer von einem
Kündigungstermin zum andern.« Du läßt alles an Dir vorüber
passieren, es macht keinen Eindruck auf Dich; aber siehe, nun
plötzlich kommt etwas, das Dich ergreift, eine Idee, eine
Situation, das Lächeln eines jungen Mädchens, und nun bist Du
»dabei«; denn wie Du bei gewissen Gelegenheiten nicht »dabei« bist,
so zu andern Zeiten um so mehr und zu jedem Dienst bereit. Wie
bekannt, hat ein Sterbender eine übernatürliche Energie, und so
ist’s auch mit Dir. Soll eine Idee durchdacht, ein Werk studiert,
ein Plan ausgeführt werden, soll ein kleines Abenteuer erlebt – ja,
soll vielleicht ein Hut gekauft werden, so greifst Du die Sache mit
einer ungeheuern Kraft an. Nach Umständen arbeitest Du einen Tag,
einen Monat unverdrossen, Du freust Dich dann, denn es ist Dir ein
Beweis dafür, daß Du die alte Kraft noch hast, Du ruhst und rastest
nicht, »kein Satan kann es mit Dir aushalten.« Arbeitest Du mit
andern zusammen, so arbeitest Du sie tot. Aber ist der Monat
vergangen, oder was Du immer als ein Maximum ansiehst, das halbe
Jahr, dann brichst Du ab, dann sagst Du: Nun ist die Geschichte
aus; Du ziehst Dich zurück und läßt dem andern das Ganze, oder
hattest Du allein gearbeitet, dann erfährt kein Mensch etwas davon.
Nun bildest Du Dir selbst und andern ein, daß Du die Lust verloren
hast, und schmeichelst Dir mit dem eitlen Gedanken, wenn Du nur
noch Lust dazu gehabt hättest, würdest Du mit derselben
Intensivität weiter gearbeitet haben. Aber das ist ein ungeheurer
Betrug. Es würde Dir wie den meisten andern gelungen sein, und Du
wärst fertig geworden, wenn Du die rechte Geduld gehabt hättest;
aber zugleich würdest Du es auch erfahren haben, daß dazu eine ganz
andre Ausdauer gehört, als Du sie besitzt. Leicht betrügst Du Dich
selber und lernst nichts für Dein weiteres Leben. Ich will Dir
einmal sagen, was ich thue. Ich weiß es wohl, wie trügerisch das
eigne Herz ist, wie leicht man sich selber betrügen kann, gar, wenn
man wie Du im Besitz der lösenden Macht einer Dialektik ist, die
nicht nur für alles und jedes Dispensation [489] erteilt,
sondern es auch auflöst und auswischt. Ist mir etwas in meinem
Leben begegnet, habe ich mich zu etwas entschlossen, wovon ich
fürchtete, es werde im Lauf der Zeit einen andern Eindruck auf mich
machen, oder habe ich etwas gethan, wovon ich glaubte, ich werde es
später anders erklären, dann habe ich’s oft mit wenigen, oder
deutlichen Worten aufgeschrieben, was ich eigentlich wollte, oder
was ich gethan hatte und warum. Wenn ich dann später einmal das
Bedürfnis fühle, einen alten Entschluß, eine frühere Handlung
wieder lebendig vor Augen zu haben, dann nehme ich mein
Reskriptenbuch zur Hand und spreche das Urteil über mich selber
aus. Ja, so meinst Du, das ist entsetzlich pedantisch, viel zu
weitläufig und nicht der Mühe wert, so viel Wesens von dem zu
machen, was man gethan habe. Darauf antworte ich nur dieses: Fühlst
Du das Bedürfnis nicht, ist Dein Bewußtsein immer so untrüglich und
Dein Gedächtnis so treu, nun, dann laß es sein. Ich glaub’s
freilich nicht, denn die Seelenkraft, die Dir eigentlich fehlt, ist
gerade das Gedächtnis, will sagen, nicht für dieses oder jenes,
nicht für Ideen, Witze oder dialektische Schnurrpfeifereien – das
möchte ich nicht behaupten; sondern das Gedächtnis für Dein eignes
Leben und für das, was Du in demselben erlebt hast. Hattest Du es,
dann würde sich in Deinem Leben nicht immer dasselbe Phänomen so
oft wiederholen, dann würden sich in demselben nicht so viele – ja,
wie soll ich mich ausdrücken? – Halbe-Stunden-Arbeiten finden; und
in der That, so darf ich sie wohl nennen, auch wenn Du ein halbes
Jahr darauf verwandt hast, denn Du wirst ja niemals fertig. Aber Du
liebst es, Dich selber und andre zu täuschen. Warst Du immer so
stark, wie Du es in den Augenblicken der Leidenschaften bist, dann
warst Du, ich will’s nicht leugnen, der stärkste Mensch, den ich je
kennen gelernt habe. Aber das bist Du nicht, und Du weißt es auch
selber recht gut. Deshalb ziehst Du Dich zurück, verbirgst Dich
fast vor Dir selber und gibst Dich wieder einer indolenten Ruhe
hin. In meinen Augen, deren Aufmerksamkeit Du Dich nicht immer
entziehen kannst, wirst Du mit Deinen momentanen Ideen fast
lächerlich, und ebensosehr dadurch, daß Du Dich immer für
berechtigt hältst, andre zu verspotten. Es waren einmal zwei
Engländer noch Arabien gereist, [490] um
sich Pferde zu kaufen. Sie brachten selber einige englische Renner
mit, und wünschten, deren Tüchtigkeit im Vergleich zu den
arabischen Pferden zu versuchen. Sie schlugen einen Ritt vor; die
Araber waren dazu bereit, und überließen den Engländern die Wahl
der arabischen Pferde. Das wollten sie jedoch nicht gleich thun,
denn sie erklärten, sie gebrauchten erst 40 Tage, um zu tränieren.
Man wartete die 40 Tage ab, die Höhe des Gewinns ward bestimmt, die
Pferde wurden gesattelt, und die Araber fragten, wie lange sie
reiten sollten. Eine Stunde war die Antwort. Darüber wunderten sich
die Araber, und antworteten ganz lakonisch; wir glaubten, wir
sollten drei Tage reiten. Sieh, so geht’s mit Dir. Will
man eine Stunde mit Dir um die Wette reiten,
dann »kann kein Satan es mit Dir aushalten«; aber in drei Tagen
kommst Du zu kurz. Ich erinnere mich, daß ich Dir einmal die
Geschichte erzählte und erinnere mich auch noch sehr genau Deiner
Antwort. Es sei sehr bedenklich – so meintest Du - , drei Tage um
die Wette zu reiten, man riskiere dadurch, in solche Fahrt zu
kommen, daß man nie wieder zum Stehen kommen könne, deshalb ließest
Du Dich klüglicher Weise auf einen solchen anstrengenden Ritt nicht
ein. »Ich reite wohl einmal ein Stündchen, möchte aber kein
Kavallerist werden, überhaupt keinen Lebensberuf auf mich nehmen,
in dem ich unverdrossen arbeiten müßte.« Das ist nun auch
gewissermaßen ganz wahr; denn Du fürchtest immer die Kontinuität,
und zwar vornehmlich aus dem Grunde, weil sie Dir die Gelegenheit
raubt, Dich selber zu betrügen. Die Kraft, die Du hast, ist die
Kraft der Verzweiflung; dieselbe ist intensiver als die gewöhnliche
menschliche Kraft, aber sie währt auch kürzer.

Du schwebst beständig über Dir selber, aber
der höhere Äther, das seinere Sublimat, in welchem Du verflüchtigt
bist, ist das Nichts der Verzweiflung, und unter Dir siehst Du eine
Mannigfaltigkeit von Kenntnissen, Einsichten, Studien, Bemerkungen,
die doch keine Realität für Dich haben, sondern die Du ganz
launenhaft benutzt und kombinierst, und mit denen Du den Palast,
den Du dem Übermut des Geistes erbaut hast, und in welchem Du
gelegentlich wohnst, so geschmackvoll wie möglich ausschmückst. Was
Wunder, daß Dir das Leben ein Märchen ist, und »daß Du Dich oft
versucht fühlst, [491] Deine
Reden so anzufangen: Es lebte einmal ein König und eine Königin,
die hatten keine Kinder,« und daß Du dann alles andre vergißt, um
die Bemerkung zu machen, daß es, sonderbar genug, im Märchen immer
ein Grund sei, der einem Könige und einer Königin Schmerz und Sorge
verursache, daß sie keine Kinder hätten, während es im gewöhnlichen
Leben eher zu den Leiden der Menschheit gehöre, daß man Kinder
habe, was Asyle und andre Einrichtungen genügend bezeugten. Dadurch
ist Dir ein neuer Gedanke gekommen: »Das Leben ist ein Märchen,«
und während eines ganzen Monats liest Du nur Märchen, studierst sie
gründlich, vergleichst und prüfst, und der Ertrag Deines Studiums
ist auch nicht so gering, aber wozu verwendest Du ihn? Um Deinen
Geist zu ergötzen! Du brennst das Ganze in einem brillanten
Feuerwerk ab.

Du schwebst über Dir selber, und was Du unter
Dir siehst, ist eine große Mannigfaltigkeit von Stimmungen und
Zuständen, die Du gebrauchst, um interessante Berührungen mit dem
Leben zu finden. Du kannst Sentimental, kalt und ohne Herz,
ironisch, witzig sein; und man muß gestehen, Du
hast fashion. Sobald Dich etwas aus Deiner gewohnten
Indolenz zu reißen vermag, bist Du mit ganzer Leidenschaft in
voller Praxis, und Deiner Praxis fehlt die Kunst nicht, da Du nur
zu sehr mit Witz, Gewandtheit und allen möglichen verführerischen
Geistesgaben ausgerüstet bist. Du bist, wie Du Dich mit großer
selbstgefälliger Prätension ausdrückst, niemals so ungalant, daß Du
irgendwo hinkämst, ohne ein kleines duftendes, frischgepflücktes
Boukett guter Witze mitzubringen. Je besser man Dich kennen lernt,
um so mehr wird man fast frappiert durch die berechnende Klugheit,
die sich durch alles hindurchzieht, was Du während der kurzen Zeit,
in der Du von Leidenschaften bewegt bist, ausführst; denn die
Leidenschaft macht Dich niemals blind, ja Du siehst in ihr noch
schärfer als zu andern Zeiten. Dann hast Du Deine Verzweiflung
vergessen und alles, was Dir sonst auf Deiner Seele liegt; die
zufällige Berührung, in welche Du mit einem Menschen gekommen bist,
beschäftigt Dich absolut. Ich erinnere Dich an eine kleine
Begebenheit, die sich in meinem eignen Hause zutrug. Vermutlich
habe ich den beiden jungen Schwedinnen, die gerade bei uns[492] waren,
den Vortrag zu danken, den Du zum besten gabst. Die Unterhaltung
hatte eine ernstere Richtung genommen und war auf einen Punkt
gekommen, der Dir nicht mehr angenehm war. Ich hatte mich etwas
gegen den thörichten Respekt ausgesprochen, den man in unsere Zeit
vor den Geistesgaben haben, und hatte daran gemahnt, daß es auf
etwas ganz andres ankomme, nämlich auf die Innerlichkeit des ganzen
Wesens, wofür die Sprache keinen andern Ausdruck habe als den
Glauben. Du warst dadurch vielleicht in weniger günstige
Beleuchtung gekommen, und da Du wohl einsahst, daß Du auf dem
einmal eingeschlagenen Wege nicht weiter kommen konntest, glaubtest
Du Dich in einem Genre versuchen zu müssen, das Du selber hohem
Unsinn nennst, und fingst an sentimental zu werden: »Ich sollte
nicht glauben? Ich glaube, daß tief drinnen in dem einsamen,
schweigenden Walde, wo die Bäume sich in den dunkeln Wassern
spiegeln, daß im geheimnisvollen Dunkel desselben, wo selbst am
Mittag Dämmerung herrscht, ein Wesen wohnt, eine Nymphe, eine
Jungfrau, ich glaube, sie ist schöner als man sich denken kann, ich
glaube, daß sie morgens Kränze windet, sich mittags in dem kühlen
Wasser badet, abends wehmütig die Blätter des Kranzes zerpflückt;
ich glaube, ich wäre der glücklichste Mensch, der je auf Erden
gelebt, wenn ich sie gefangennehmen und sie besitzen würde; ich
glaube, es lebt in meiner Seele eine Sehnsucht, in die Geheimnisse
der Natur einzudringen; ich glaube, ich würde glücklich werden,
wenn dieser tiefste Wusch meines Herzens befriedigt würde; ich
glaube überhaupt, es liegt ein Sinn in der Welt, wenn ich ihn nur
finden könnte – wie? habe ich denn nun nicht einen starken Glauben?
brenne ich nicht im Geiste?« Vielleicht glaubst Du auch, eine
solche Rede könne Dich würdig machen, als ein Mitglied des
griechischen Symposions aufgenommen zu werden; denn dazu bildest Du
Dich ja unter anderm aus, und das sähst Du als das schönste Leben
an, jede Nacht mit einigen griechischen Jünglingen
zusammenzukommen, mit einem Kranz im Haar dazusitzen und einen
Panegyrikus über die Liebe zu halten, ja, das wäre ein Lebensberuf
für Dich! Mir scheint jene Rede nun etwas thöricht zu sein, ob sie
vielleicht auch im Augenblick einen Eindruck macht, besonders wenn
Du sie selber mit Deiner fieberhaften [493] Beredsamkeit
vortragen darfst; und zugleich ist sie mir ein Ausdruck für Deinen
verwirrten Geisteszustand; denn es ist ganz in der Ordnung, daß
einer, der nicht an das glaubt, woran andre Menschen glauben, an
solche rätselhafte Wesen glaubt, wie es denn auch oft im Leben
vorkommt, daß einer, der sich bot nichts, weder im Himmel noch auf
Erben, fürchtet, vor einer Spinne bange werben kann. Du lächelst,
und meinst, ich sei in die Falle gegangen, da ich geglaubt habe,
daß Du etwas geglaubt habest, was zu glauben Dir nicht im Traume
einfiele. Ganz richtig, denn Dein Vortrag schließt immer mit einer
absoluten Skepsis, aber wie klug und berechnend Du auch sein magst,
Du kannst es doch nicht leugnen, daß Du Dich einen Augenblick
selber an dem krankhaften Feuer so überspannter Ideen erwärmen
kannst. Deine Absicht ist vielleicht eine andre: Du willst andre
Menschen betrügen, und doch gibt es Augenblicke in Deinem Leben, in
denen Du Dich, ohne es zu wissen, Selber betrügst.

Was von Deinen Studien galt, das gilt von
allen Deinen Handlungen; Du lebst im Augenblick, und im Augenblick
bist Du übernatürlich groß, Deine ganze Seele tauchst Du in
denselben hinein, selbst mit der Energie eines Willens, denn für
einen Augenblick hast Du Dein Wesen absolut in Deiner Macht. Wer
Dich nur in einem solchen Augenblick sieht, läßt sich leicht
täuschen, während der, der noch den nächsten Augenblick abwartet,
bald über Dich triumphieren wird. Du erinnerst Dich vielleicht des
bekannten Märchens bei Musäus von den drei
Knappen Rolands. Einer derselben erhielt von der
alten Hexe, die sie im Walde besuchten, einen Fingerhut, der ihn
unsichtbar machte. Mit Hilfe desselben drang er in die Gemächer der
schönen Urakka hinein und bekannte ihr seine
Liebe; es machte das einen starken Eindruck auf sie, da sie
niemanden sah und also vermutete, es müsse wenigstens ein Prinz aus
dem Feenlande sie mit seiner Liebe beehren. Jedoch forderte sie,
daß er sich ihr offenbare. Da lag die Schwierigkeit; denn sobald er
sich zeigte, mußte der ganzer verschwinden, und doch hatte er ja
von seiner Liebe keine Freude, wenn er sich nicht offenbaren
konnte. Ich habe gerade die Märchen
von Musäus zur Hand, und schreibe Dir einen
kleinen Passus mit der Bitte ab, denselben allen Fleißes
durchzulesen und ihn Dir zum [494] Heile
dienen zu lassen. »Er willigte dem Anscheine nach ungern ein, und
die Phantasie der Prinzessin schob ihr das Bild des schönsten
Mannes vor, den sie mit gespannter Erwartung zu erblicken
vermeinte. Aber welcher Kontrast zwischen Original und Ideal, da
nichts als ein allgemeines Alltagsgesicht zum Vorschein kam, einer
von den gewöhnlichen Menschen, dessen Physiognomie weder Genieblick
noch Sentimentalgeist verriet!« Was Du durch diese Berührungen mit
den verschiedensten Menschen erreichen willst, erreichst Du auch,
denn da Du ein gut Teil klüger bist, als jener Knappe es war, so
siehst Du leicht ein, daß es sich nicht bezahlt machen kann, wenn
man aus seiner Verborgenheit hervortritt. Hast Du einem Menschen
ein ideales Bild vorgezaubert, dann ziehst Du Dich vorsichtig
zurück, und hast das Vergnügen gehabt, einen Menschen genarrt zu
haben. Was Du zugleich erreichst, ist, daß der Zusammenhang Deiner
Anschauung durchbrochen wird, und daß Du einen Moment mehr gefunden
hast, weshalb Du wieder von vorn anfangen mußt.

Theoretisch bist Du mit der Welt fertig, die
Endlichkeit kann vor Deinem Geiste nicht bestehen; praktisch bist
Du gewissermaßen auch mit ihr fertig, will sagen, in ästhetischem
Sinn. Trotzdem hast Du keine Anschauung vom Leben. Du hast etwas,
was einer Anschauung ähnlich sieht, und das gibt Deinem Leben eine
gewisse Ruhe, die jedoch nicht mit einem sichern und erquickenden
Vertrauen zum Leben verwechselt werden darf. Ruhe hast Du nur im
Gegensatz zu dem, der noch nach den Nebelbildern des Genusses
jagt, per mare pauperiem fugiens, per saxa, per
ignes. Im Verhältnis zum Genuß besitzt Du einen absolut
vornehmen Stolz. Versteht sich, Du bist ja mit der ganzen
Endlichkeit fertig. Und doch kannst Du sie nicht aufgeben.
Vergleiche ich Dich mit denen, die der Befriedigung nachjagen, so
bist Du in der absoluten Unzufriedenheit zufrieden! Sähest Du die
Herrlichkeiten der ganzen Welt, es würde Dich nicht sehr bewegen,
denn im Geiste stehst Du über denselben, und wenn sie Dir angeboten
würden, so würdest Du wie immer sagen: Ja, einen Tag könnte man
wohl dran wenden. Es kümmert Dich nicht, daß Du kein Millionär
geworden bist, und würde es Dir angeboten, so würdest Du etwa
antworten: Ja, es müßte recht interessant[495] sein,
wenn man’s einmal gewesen ist, und einen Monat könnte man schon
dran spendieren. Und könnte man Dir die Liebe des schönsten
Mädchens bieten, Du würdest doch nur antworten: Ja, für ein halbes
Jahr wäre das ganz schön. Ich will mich nun nicht denen
anschließen, die meinen, Du seiest unersättlich, ich sage lieber:
In gewissem Sinn hast Du recht; denn nichts Endliches, auch nicht
die ganze Welt kann die Seele eines Menschen befriedigen, der nach
Ewigem trachtet. Könnte man Dir die höchsten Ehren anbieten und Dir
die Bewunderung Deiner Zeit verschaffen – und doch ist das eben
Dein schwächster Punkt – so würdest Du antworten: Ja, für kurze
Zeit lasse ich mir’s gefallen. Im Grunde willst Du diese Ehre gar
nicht haben, Du thätest keinen Schritt für dieselbe. Denn sie hätte
ja nur dann Bedeutung für Dich, wenn Du wirklich so hochbegabt
wärst, daß Deine Zeit Dich bewundern müßte. Selbst in diesem Fall
sieht Dein Geist sogar den höchsten Grad geistiger Größe als etwas
Eitles an. Deine Polemik gibt Dir daher einen noch höhern Ausdruck,
wenn Du, innerlich erbittert über das ganze Leben, wünschen
könntest, daß Du der thörichtste Mensch wärst und doch als der
weiseste bewundert und angebetet würdest, denn das wäre ja ein Hohn
über das ganze Dasein, und jedenfalls viel interessanter, als wenn
ein wirklich tüchtiger Mensch als solcher geehrt würde. Du willst
daher nichts haben, wünschst nichts; denn das einzige, was Du Dir
wünschtest, wäre eine Wünschelrute, die Dir alles geben könnte, und
hättest du sie, so würdest Du Deine Pfeife mit ihr auskratzen. Du
bist mit dem Leben fertig, »und brauchst kein Testament zu machen,
denn Du hinterläßt nichts.« Aber auf der Spitze kannst Du Dich
freilich nicht halten, denn wohl hat Dein denkender Geist Dir alles
genommen, aber er hat Dir nichts dafür wiedergegeben. Im nächsten
Augenblick fesselt Dich etwas ganz Unbedeutendes. Wohl siehst Du
auf dasselbe mit dem ganzen vornehmen Stolz herab, den Dir Dein
übermütiger Geist gibt – Du bist desselben fast schon leid, ehe Du
es in die Hand nimmst; aber es beschäftigt Dich doch, und
beschäftigt Dich auch die Sache selber nicht – das ist niemals der
Fall - , es beschäftigt Dich doch das, daß Du Dich zu derselben
herabläßt. So liegt in Deinem Wesen, sobald Du Dich mit andern
Menschen abgibst, [496] ein
hoher Grad von Treulosigkeit, aus der man Dir jedoch keinen
ethischen Vorwurf machen kann, weil Du außerhalb der ethischen
Bestimmungen liegst.

Glücklicherweise bist Du andern gegenüber
wenig teilnehmend, und daher merkt man Deine Treulosigkeit nicht so
sehr. Du kommst häufig in mein Haus, und Du weißt auch, daß es mir
niemals einfällst, Dich zu irgend etwas einzuladen. Ich würde Dich
nicht einmal mit in den Wald nehmen, nicht weil Du nicht sehr
munter und unterhaltend wärst, sondern weit Deine Teilnahme immer
falsch ist; denn freust Du Dich wirklich, so kann man immer sicher
sein, daß Du Dich nicht an dem freust, woran sich andre freuen,
oder an der Tour selber, sondern an etwas, daß Du in
mente hast; und freust Du Dich nicht, dann ist’s nicht
deshalb, weil Dir etwas Unangenehmes begegnet wäre und Dir die gute
Laune verdorben hätte, das könnte ja auch uns andern passieren,
sondern weil Du bereits in dem Augenblick, in welchem Du in den
Wagen steigst, die Eitelkeit des ganzen Vergnügens durschaut hast.
Ich vergebe Dir das gern, denn Dein Herz ist immer zu bewegt, und
es ist in der That wahr, was Du häufiger von Dir sagst, Du seiest
wie eine Wöchnerin, und wenn man in solchen Umständen ist, dann
ist’s kein Wunder, wenn man etwas andres als andre Menschen
ist.

Doch, der Geist läßt sich nicht spotten, er
rächt sich an Dir selber, er bindet Dich mit den Fesseln der
Schwermut. Mein junger Freund, hier könntest Du ein Nero werden,
wäre in Deiner Seele nicht ein ursprünglicher Ernst, eine angeborne
Hochherzigkeit – selbst wenn Du römischer Kaiser geworden wärst.
Nein, Du gehst einen andern Weg. Nun zeigt sich Dir eine
Lebensanschauung, die einzige, die Dich – so scheint es –
befriedigen kann: Du versenkst Deine Seele in Wehmut und Kummer.
Doch Dein Geist ist zu gesund, als daß diese Lebensanschauung ihre
Probe bestehen könnte; denn für einen solchen ästhetischen Kummer
ist das Leben ebenso eitel wie für jede andre ästhetische
Lebensanschauung. Wenn ein Mensch nicht tiefern Kummer hat, dann
hat es seine Wahrheit, daß der Kummer geradesogut vergeht wie die
Freude; denn alles, was nur endlich ist, vergeht. Und meinen
manche, es sei ein Trost, daß der Kummer vergehe, [497] so
scheint mir dieser Gedanke ebenso trostlos zu sein, wie der andre,
daß die Freude vergeht. Dein Denken zerstört da wieder diese
Lebensanschauung, und wenn man den Kummer vernichtet hat, dann
behält man ja die Freude. Statt des Kummers wählst Du eine Freude,
die des Kummers Korrelat ist. Diese Freude hast Du nun erwählt,
dieses Lachen der Verzweiflung. Wieder kehrst Du zum Leben zurück,
das Dasein gewinnt in dieser Beleuchtung ein neues Interesse für
Dich. Wie Du gern mit Kindern strichst, und zwar so, daß sie das,
was Du sagst, herrlich und leicht und natürlich verstehen, während
Deine Worte für Dich selber einen ganz andern Sinn haben, so
macht’s Dir Freude, die Menschen durch Dein Lachen zu betrügen. Und
hast Du sie so weit gebracht, daß sie über Dich lachen und jubeln
und vor Freude ganz außer sich sind, dann triumphierst Du über die
Welt und sagst bei Dir selber: Ja, wenn Ihr wüßtet, weshalb ich
lache!

Doch, der Geist läßt sich nicht spotten, und
das Dunkel der Schwermut wird noch dichter um Dich her, und der
Blitz eines wahnsinnigen Witzes zeigt es Dir selber noch stärker,
noch schrecklicher. Und nichts zerstreut Dich, die Welt mit all
ihrer Lust hat für Dich keine Bedeutung, und mißgönnst Du dem
Einfältigen auch die thörichte Freude am Leben, Du jagst ihr nicht
nach. Die Lust führt Dich nicht in Versuchung. Und wie traurig auch
Dein Seelenzustand sein mag, in Wahrheit, ein Glück ist es, eine
Gottesgabe, daß sie Dich nicht in Versuchung führt. Sticht preise
ich Deinen Stolz, der sie verachtet, wohl aber die Gnade, die
Deinen Geist festhält; denn führte Dich die Lust in Versuchung, so
warst Du verloren. Das aber zeigt Dir auch den Weg, den Du gehen
mußt: vorwärts, nicht zurück! Ich sehe einen andern Weg, ebenso
falsch, ebenso gefährlich wie jenen ersten, und auch hier setze ich
mein Vertrauen nicht auf Deinen Stolz, sondern auf die Gnade, die
Dich beständig festhält. Wohl ist’s wahr: Du bist stolz, und
immerhin besser: stolz als eitel; wohl ist’s wahr, es ist eine
schreckliche Leidenschaft Deines Geistes, daß Du sie als eine
Forderung betrachtest, die Du nicht fahren lassen willst. »Du
willst Dich selber lieber als einen Kreditor der Welt ansehen, der
nicht bezahlt ward, als die Forderung durchstreichen« – und doch
ist aller menschlicher Stolz nur eine traurige Sicherheit.

[498] Siehst
Du, mein junger Freund, dieses Leben ist Verzweiflung, verbirg es
vor andern, vor Dir selbst kannst Du es nicht verbergen, es ist
Verzweiflung. Und doch ist dieses Leben in anderm Sinn nicht
Verzweiflung. Du bist zu leichtsinnig, um zu verzweifeln, und Du
bist zu schwermütig, um mit der Verzweiflung nicht in Berührung zu
kommen. Du bist wie eine Gebärende, und hältst doch beständig den
Augenblick zurück und bleibst beständig in Wehen. Wenn ein Weib in
ihrer Not auf die Idee käme, ob sie auch ein Ungeheuer gebären
werde, oder bei sich selber überlegte, was sie wohl zur Welt
bringen werde, dann hätte sie eine gewisse Ähnlichkeit mit Dir. Ihr
Versuch, den Lauf der Natur zu unterbrechen oder aufzuheben, würde
fruchtlos sein, aber der Deinige ist wohl möglich; denn das,
wodurch ein Mensch in geistigem Sinn gebiert, ist
der nisus formativus des Willens, und der steht
in des Menschen eigner Macht. Was fürchtest Du da? Du sollst ja
nicht einen andern Menschen, Du sollst nur Dich selber gebären. Und
doch, ich weiß wohl, es liegt ein Ernst darin, ja ein Ernst, der
die ganze Seele erschüttert; sich seiner ewigen Gültigkeit bewußt
werden ist ein Augenblick, der bedeutungsvoller ist als alles andre
im Himmel und auf Erden. Es ist, als würdest Du gefangen genommen
und könntest niemals wieder frei werden, weder in der Zeit noch in
der Ewigkeit; es ist, als verlörst Du Dich selber, als hörtest Du
auf zu existieren; es ist, als reute es Dich im nächsten
Augenblick, und doch ließ es sich nicht ändern. Es ist ein erster
und bedeutungsvoller Augenblick, in dem man sich für eine Ewigkeit
an eine ewige Macht bindet, wenn man sich selber als einen solchen
erfaßt, dessen Gedächtnis keine Zeit auslöschen soll, wenn man in
ewigem, untrüglichem Sinn seiner selbst bewußt wird und sich so
sieht, wie man ist. Und doch, man kann es ja sein lassen. Sieh,
hier liegt ein Entweder – Oder.

Laß mich mit Dir reden, wie ich niemals mit
Dir reden würde, wenn es ein andrer Mensch hörte, denn
gewissermaßen bin ich nicht dazu berechtigt und zunächst spreche
ich ja auch nur von der Zukunft. Willst Du das nicht, soll Deine
Seele sich auch ferner an faden Witzen ergötzen, nun, dann verlaß
Deine Heimat, wandre aus, gehe nach Paris, opfre Dein Leben der
Journalistik, buhle um das [499] Lächeln
zärtlicher Frauen, kühle ihr heißes Blut mit Deinen Witzen, laß es
die stolze Aufgabe Deines ganzen Lebens sein, einem Weibe ihre
Langeweile zu vertreiben, oder einem schwachen Lüstling seine
trüben Gedanken, vergiß Deine Kindheit, vergiß, daß Du einst fromm
und unschuldig warst, übertäube jede höhere Stimme in Deiner Brust,
verzehre Dein Leben in dem glänzenden Jammer der Soireen, vergiß
es, daß auch in Dir ein unsterblicher Geist lebt, und wenn der
letzte Witz über Deine Lippen gekommen ist, dann ist ja Wasser
genug in der seine und Pulver bei jedem Kaufmann und
Reisegesellschaft zu jeder Tagesstunde. Aber kannst Du das nicht,
willst Du das nicht – ich weiß es, Du kannst, Du willst es nicht -
, dann sammle Dich, unterdrücke jeden aufrührerichen Gedanken, der
zum Hochverräter an Deinem bessern Wesen werden möchte, verachte
all die jämmerlichen Menschen, die Dir Deine Geistesgaben nicht
gönnen, weil sie sie selber haben möchten, um sie noch schlechter
anzuwenden, verachte die heuchlerische Tugend, die unwillig des
Lebens Lasten trägt und doch geehrt sein will, weil sie dieselben
trägt; aber verachte darum das Leben nicht, achte jedes ehrliche
Streben, jede bescheidene Arbeit, die sich demütig verbirgt, und
vor allem, habe etwas mehr Ehrfurcht vor dem Weibe. Glaub’s mir, es
kommt doch von ihr das Heil, so gewiß das Verderben vom Manne
kommt. Ich bin ein Ehemann und daher parteiisch, aber es ist meine
tiefste Überzeugung: hat ein Weib den Mann ins Verderben gestürzt,
sie hat’s auch ehrlich wieder gutgemacht und thut es noch; denn von
100 Männern, die sich in der Welt verirren, werden 99 von Frauen
gerettet, und einer durch unmittelbare göttliche Gnade. Und weil
ich nun zugleich meine, daß es dem Manne eigen ist, sich auf die
eine oder andre Weise zu verirren, daß es dagegen mit derselben
Wahrheit vom Leben des Mannes gilt, wie von dem des Weibes, daß sie
in dem reinen unschuldigen Frieden der Unmittelbarkeit verbleiben
muß, so siehst Du wohl ein, daß nach meiner Ansicht das Weib den
Schaden, den sie angerichtet, ganz und voll wieder ersetzt hat.

Was mußt Du denn nun thun? Ein andrer würde
vielleicht sagen: Heirate, so wirst Du an andres denken müssen;
ganz gewiß, aber es fragt sich, ob Dir damit gedient wäre, und wie
Du auch [500] vom
andern Geschlecht denken magst, Du denkst zu ritterlich von
demselben, als daß Du aus jenem Grunde heiraten könntest. Oder man
würde sagen: Bewirb Dich um ein Amt, stürz Dich ins arbeitsvolle
Leben, das zerstreut, und Du wirst Deine Schwermut vergessen,
arbeite, das ist das Beste. Vielleicht wird’s Dir gelingen, dahin
zu kommen, daß sie wie vergessen scheint; in Wirklichkeit ist sie
nicht vergessen, in Momenten wird sie doch wieder hervorbrechen,
schrecklicher denn je; sie wird dann vermögen, was sie bisher nicht
vermochte: Dich überrumpeln. Und ferner: wie Du auch vom Leben und
seiner Arbeit denkst, Du denkst doch zu ritterlich von Dir selber,
als daß Du aus solchem Grunde einen Lebensberuf wählen könntest,
denn das wäre doch auch wieder ein Betrug. Was ist denn da zu
machen? Ich habe nur eine Antwort:
verzweifle.

Ich bin ein Ehemann, meine Seele hängt
fürwahr fest, unerschütterlich fest an meinem Weibe, an meinen
Kindern, an einem Leben, dessen Schönheit ich immer preisen werde.
Wenn ich nun sage: verzweifle, so ist’s kein exaltierter Jüngling,
der Dich in den Strudel der Leidenschaften hineinziehen will, kein
spottender Dämon, der einem Schiffbrüchigen diesen Trost zuruft;
aber ich rufe es Dir auch nicht als ein Wort des Trostes zu, auch
nicht als einen Zustand, in welchem Du verbleiben sollst, sondern
als eine That, zu welcher die ganze Kraft und der ganze Ernst einer
Seele gehört, sowahr ich fest davon überzeugt bin, und das mein
Sieg über die Welt ist, beiß jeder Mensch, der nicht die Bitterkeit
der Verzweiflung schmeckte, doch immer seinen höchsten Zweck
verfehlt hat, selbst wenn sein Leben noch so schön, noch so voller
Freuden war. Du betrügst die Welt nicht, in der Du lebst, Du bist
nicht für sie verloren, weil Du sie überwunden hast, sowohl ich
mich dessen tröste, daß ich ein rechtschaffener Ehemann bin,
obgleich auch ich einst verzweifelte.

Und wenn ich nun Dein Leben betrachte, dann
preise ich Dich glücklich; denn es ist in der That äußerst wichtig,
daß ein Mensch nicht im Augenblick der Verzweiflung eine falsche
Anschauung vom Leben gewinnt; es ist das für ihn ebenso gefährlich
wie für die Gebärende, wenn sie sich versieht. Wer an etwas
Einzelnem verzweifelt, läuft Gefahr, daß seine Verzweiflung nicht
wahr und tief wird, daß [501] es
eine Täuschung, ein Schmerz über das Einzelne ist. So sollst Du
nicht verzweifeln, denn nichts Einzelnes wird Dir geraubt, Du hast
es noch alles. Irrt der Verzweifelnde sich, glaubt er, das Unglück
liege in dem Mannigfachen außerhalb seines Ich, dann ist seine
Verzweiflung nicht wahr, sie wird ihn dahin bringen, daß er die
Welt haßt, nicht, daß er sie liebt; denn so wahr es auch sein mag,
daß die Welt Dir lästig ist, weil – so scheint es – sie Dir etwas
andres sein will als sie kann, ebenso wahr ist es auch, daß, wenn
Du in der Verzweiflung Dich selber gefunden hast, Du sie lieben
wirst, weil sie dann ist, wie sie ist. Führt eine Schuld, ein
belastetes Gewissen einen Menschen zur Verzweiflung, dann wird er
vielleicht nur schwer wieder zur Freude hindurchbringen. Wohlan
denn, so verzweifle, verzweifle von ganzer Seele und aus allen
Deinen Kräften; je länger Du damit wartest, um so schwerer wird es,
und die Forderung bleibt dieselbe. Das rufe ich Dir zu, wie jenes
Weib, die demTarquinius eine Rolle Papiere verkaufen
wollte; als er die Summe nicht geben wollte, die sie forderte,
verbrannte sie den dritten Teil derselben und forderte dieselbe
Summe, und als er auch dann nicht die verlangte Summe zahlen
wollte, verbrannte sie wieder einen Teil und forderte dieselbe
Summe, bis er endlich die ursprünglich verlangte Summe für den Rest
gab.

Deine Verzweiflung ist schön, und doch gibt
es eine noch schönere. Denk Dir einen jungen Menschen, er ist
begabt wie Du. Er liebt eine Jungfrau, liebt sie so innig wie sich
selber. Laß ihn dann in einer stillen Stunde überlegen,
worauf er sein Leben baut, und was der
Grund ihres Lebens ist. Sie lieben einander,
aber doch fühlt er’s, daß Differenzen da sind. Sie hat den Zauber
der Schönheit, doch das hat für ihn keinen Wert; sie hat den frohen
Sinn der Jugend, doch die Freude hat keine rechte Bedeutung für
ihn; aber er hat die Macht des Geistes, und er fühlt, was er in ihr
vermag. Er wird sie in Wahrheit lieben, und es wird ihm daher nicht
einfallen, ihr diese mitzuteilen, und ihre demütige Seele wird es
auch nicht verlangen; und doch ist eine Differenz vorhanden, und er
fühlt’s, daß sie gehoben werden muß, wenn er sie in Wahrheit lieben
soll. Da verzweifelt er! Nicht um seinet-, sondern um ihretwillen
verzweifelt [502] er,
und doch auch wieder um seinetwillen, denn er liebt sie ja wie sich
selber. Siehe, da wird die Macht der Verzweiflung alles verzehren,
bis er sich selber in seiner ewigen Gültigkeit findet; aber da hat
er auch sie gefunden, und kein Ritter soll glücklicher und
fröhlicher von seinen gefahrvollen Heldenthaten zurückkehren als er
aus seinem Kampf wider Fleisch und Blut und die eitlen Differenzen
der Endlichkeit; denn wer verzweifelt, findet den ewigen Menschen,
und darinnen sind wir alle gleich. So thöricht wird er nicht sein,
daß er seinen Geist abstumpft oder dessen Bildung versäumt, um also
die Gleichheit herzustellen; er wird die Gaben des Geistes
bewahren, aber er wird sich davon überzeugen, daß der, der sie hat,
dem gleich ist, der sie nicht hat. Oder denke Dir ein
tief-religiöses Gemüt, das sich aus wahrer, herzlicher Liebe zu dem
Nächsten ins Meer der Verzweiflung stürzte, bis es das Absolute
fände, den Punkt, da es gleichgültig ist, ob einer eine flache
Stirn hat oder ob diese sich stolzer als der Himmel wölbt, den
Punkt, der nicht die Indifferenz, sondern die absolute Gültigkeit
ist.

Du hast verschiedene gute Ideen, viele
schnurrige Einfälle, eine Menge Thorheiten, behalte alles, ich
verlange es nicht, abereine Idee bitte ich Dich
festzuhalten, eine Idee, die mir sagt, daß mein Geist dem Deinigen
verwandt ist. Du hast häufiger gesagt, Du wollest lieber alles
andre sein als ein Dichter, da in der Regel eine Dichterexistenz
ein Menschenopfer ist. Ich leugne nun keineswegs, daß es Dichter
gegeben hat, die sich selber gewonnen hatten, ehe sie zu dichten
anfingen, oder die sich selber fanden, indem sie dichteten;
anderseits aber ist es auch gewiß, daß eine Dichterexistenz als
solche in jenem Dunkel liegt, welches seinen Grund darin hat, daß
eine Verzweiflung nicht durchgeführt wird, daß die Seele beständig
in Verzweiflung zittert und der Geist seine wahre Verklärung nicht
gewinnen kann. Das dichterische Ideal ist immer ein unwahres Ideal,
denn das wahre Ideal ist immer das wirkliche. Darf der Geist sich
nicht in die ewige Welt des Geistes aufschwingen, so bleibt er
unterwegs, freut sich an den Bildern, die sich in den Wolken
spiegeln, und weint bittere Thränen, weil sie so vergänglich sind.
Eine Dichterexistenz ist daher als solche eine unglückliche
Existenz; [503] sie
ist höher als die Endlichkeit und ist doch nicht die Unendlichkeit.
Der Dichter sieht die Ideale, aber er muß aus der Welt fliehen, um
sich an ihnen zu erfreuen; er kann jene Götterbilder nicht mit sich
tragen, er kann sie in der Verwirrung des Lebens nicht bewahren,
kann nicht ruhig seinen Weg gehen, weil ihn immer und überall die
Karikaturen des Ideals anfechten. Das Leben eines Dichters wird
daher oft von solchen Menschen höchlich bedauert, die meinen, sie
hätten das ihrige auf dem Trocknen, weil sie im Endlichen geblieben
seien. In einem mißmutigen Augenblick äußertest Du einmal, es
hätten gewiß schon manche Menschen im stillen mit Dir abgerechnet
und sie wären bereit, unter folgender Bedingung zu quittieren: Du
würdest als ein guter Kopf anerkannt, aber deshalb wärst Du auch zu
Grunde gegangen, ohne ein nützliches Glied der Gesellschaft
geworden zu sein. Ja, unzweifelhaft gibt es solch jammervoll
niedrigen Sinn in der Welt, der so über alles siegen will, was nur
einen Zoll breit über das andre hinausragt. Laß Dich das nicht
quälen, trotze ihnen nicht, verachte sie nicht; hier sage ich auch,
wie Du es so gern thust: Es ist wahrhaftig nicht der Mühe wert.
Aber willst Du kein Dichter sein, dann weiß ich keinen andern Weg
für Dich, als den ich Dir gezeigt habe: verzweifle!

So wähle die Verzweiflung, denn die
Verzweiflung selber ist eine Wahl; man kann zweifeln, ohne es zu
wählen, nicht aber verzweifeln. Und indem man verzweifelt, wählt
man wieder; und was wählt man da? Man wählt sich selber, nicht in
seiner Unmittelbarkeit, nicht als dieses zufällige Individuum,
sondern man wählt sich selber in seiner ewigen Gültigkeit.

Diesen Punkt möchte ich mit Rücksicht auf
Dich etwas näher zu beleuchten versuchen. In der neuem Philosophie
ist es mehr denn genug in die Welt hineingeschrien worden, daß alle
Spekulation mit dem Zweifel anfange; dagegen habe ich, sofern ich
mich – wenn auch nur gelegentlich – mit solchen Fragen beschäftige,
vergebens Auskunft gesucht, worin der Zweifel sich von der
Verzweiflung unterscheidet. Ich will versuchen, diesen Unterschied
in sein rechtes Licht zu stellen und hoffe, es wird das etwas zu
Deiner Orientierung beitragen.

Eigentliche philosophische Tüchtigkeit traue
ich mir keineswegs [504] zu,
mir fehlt Deine Virtuosität, mit Kategorien zu spielen; aber was im
tiefsten Sinn des Wortes die Bedeutung des Lebens ist, das muß doch
wohl auch von einem einfältigeren Menschen begriffen werden können.
Zweifel ist Verzweiflung des Gedankens, Verzweiflung ist Zweifel
der Persönlichkeit; deshalb halte ich an dem Begriff des Wählens so
fest. Das ist meine Losung, der Nerv meiner Lebensanschauung, und
eine solche habe ich, wenn ich auch nicht so anmaßend bin, daß ich
ein System zu haben glaube. Zweifel ist die innere Bewegung des
Denkens, und in meinem Zweifel verhalte ich mich so unpersönlich
wie möglich. Nun nehme ich an, daß das Denken dadurch, daß der
Zweifel durchgeführt wird, das Absolute findet und in demselben zur
Ruhe kommt, aber es findet seine Ruhe nicht zufolge einer Wahl,
sondern zufolge derselben Notwendigkeit, wie der Zweifelnde; denn
der Zweifel selbst ist eine Notwendigkeit, und das Zur-Ruhe-kommt
gleicherweise. Das ist das Erhabene im Zweifel, weshalb er so oft
von solchen angepriesen und angeschrien worden ist, die kaum
verstanden, was sie sagten. Ist es aber eine Notwendigkeit, so wird
dadurch offenbar, daß die ganze Persönlichkeit nicht an der
Bewegung beteiligt ist. Es liegt daher etwas sehr Wahres darin,
wenn ein Mensch sagt: Ich wollte gern glauben, aber ich kann nicht,
ich muß zweifeln. Deshalb hat ein Zweifler auch nicht selten einen
positiven Gehalt in sich selber, der ohne alle Kommunikation mit
dem Denken lebt, und er kann ein sehr gewissenhafter Mensch sein,
der keineswegs an der Gültigkeit der Pflicht zweifelt, keineswegs
an einer Menge sympathischer Gefühle und Stimmungen zweifelt. Man
sieht anderseits, besonders in unsrer Zeit, Menschen, die im
tiefsten Herzen an allem verzweifeln, und die doch den Zweifel
überwunden haben. Das ist mir besonders bei einzelnen deutschen
Philosophen entgegengetreten. Das objektive logische Denken ist in
seiner entsprechenden Objektivität zur Ruhe gekommen, und doch sind
sie verzweifelt, ob sie sich auch durch das objektive Denken
zerstreuen, denn ein Mensch kann sich auf sehr verschiedene Weise
zerstreuen, und kaum gibt es ein so sicheres Betäubungsmittel als
das abstrakte Denken, weil es da darauf ankommt, sich so
unpersönlich wie möglich zu verhalten. Zweifel und
Verzweiflung [505] gehören
also ganz verschiedenen Sphären an, es sind verschiedene Seiten der
Seele, die in Bewegung gesetzt werden.

Doch bin ich damit keineswegs zufrieden; denn
es könnte nun ja scheinen, als wären Zweifel und Verzweiflung
einander koordiniert; aber das ist nicht der Fall. Die Verzweiflung
ist ein viel tieferer und vollständigerer Ausdruck, ihre Bewegung
viel umfassender als die des Zweifels. Verzweiflung ist gerade ein
Ausdruck für die ganze Persönlichkeit, der Zweifel nur für die
Sphäre des Denkens. Die vermeintliche Objektivität, die der Zweifel
hat, und die ihn so stolz macht, ist gerade ein Ausdruck seiner
Unvollkommenheit. Der Zweifel liegt daher in der Differenz, die
Verzweiflung im Absoluten. Zum Zweifeln gehört Talent, nicht aber
zum Verzweifeln; aber das Talent ist als solches eine Differenz,
und was, um sich selber zu behaupten, eine Differenz fordert, kann
niemals das Absolute sein; denn das Absolute kann nur als das
Absolute für das Absolute existieren. Der gewöhnlichste,
unbegabteste Mensch kann verzweifeln; ein junges Mädchen, die
nichts weniger als ein Denker ist, kann verzweifeln, wogegen jeder
leicht einsieht, wie thöricht es wäre, wollte man von diesen beiden
sagen, sie seien Zweifler. Der Grund, weshalb eines Menschen
Zweifel beruhigt sein kann, während er selber doch verzweifeln
kann, und das so hingehen mag, liegt darin, daß er nicht in tieferm
Sinn die Verzweiflung sucht. Überhaupt kann man gar nicht
verzweifeln, ohne daß man es will; um aber in Wahrheit zu
verzweifeln, muß man es auch in Wahrheit wollen; aber wenn man es
in Wahrheit will, so ist man auch schon wieder in Wahrheit über die
Verzweiflung hinaus; wenn man in Wahrheit die Verzweiflung gewählt
hat, so hat man in Wahrheit das gewählt, was die Verzweiflung
wählt: sich selber in seiner ewigen Gültigkeit. Erst in der
Verzweiflung ist die Persönlichkeit beruhigt, nicht mit
Notwendigkeit, denn ich verzweifle niemals notwendig, sondern mit
Freiheit, und erst darin ist das Absolute gewonnen. Und ich glaube,
die Zeit ist nicht mehr sehr fern, da man es, vielleicht teuer
genug, erfahren wird, daß man, um das Absolute zu finden, nicht vom
Zweifel, sondern von der Verzweiflung ausgehen muß.

Doch ich kehre zu meiner Kategorie zurück,
ich bin kein Logiker, [506] ich
habe nur eine, aber ich versichere Dich, sie ist sowohl meines
Herzens wie meines Geistes Wahl, meiner Seele Wonne und Seligkeit –
ich kehre zur Bedeutung des Wählens zurück. Indem ich absolut
wähle, wähle ich die Verzweiflung, und in der Verzweiflung wähle
ich das Absolute, denn ich bin selber das Absolute – ich setze das
Absolute und bin selber das Absolute; aber als ganz identisch damit
muß ich sagen: Ich wähle das Absolute, und das Absolute wählt mich,
ich setze das Absolute und das Absolute setzt mich; denn erinnere
ich mich dessen nicht, daß dieser andre Ausdruck ebenso absolut
ist, so ist meine Kategorie vom Wählen unwahr; denn sie ist gerade
die Identität von jenen beiden. Was ich wähle, das setze ich nicht,
denn wäre es nicht schon gesetzt, so könnte ich ja nicht wählen,
und doch, setzte ich es nicht dadurch, daß ich es wählte, so wählte
ich es nicht. Es existiert, denn sonst könnte ich es nicht wählen;
es existiert nicht, denn es existiert erst dadurch, daß ich es
wähle, sonst wäre meine Wahl eine Illusion.

Aber was wähle ich denn, ist’s dieses oder
jenes? Nein, denn ich wähle absolut, und absolut wähle ich ja
gerade dadurch, daß ich nicht erwählt habe, dieses oder jenes zu
wählen. Ich wähle das Absolute, und was ist das Absolute? Das ist
mein eignes Selbst in seiner ewigen Gültigkeit. Etwas andres als
mich selber kann ich niemals als das Absolute wählen, denn wähle
ich etwas andres, so wähle ich es als eine Endlichkeit, und wähle
es also nicht absolut. Selbst der Jude, der Gott wählte, wählte
nicht absolut. Wohl wählte er das Absolute, aber er wählte es nicht
absolut, und dadurch hörte es auf, das Absolute zu sein, und ward
zu einer Endlichkeit.

Aber was ist denn dieses mein Selbst? Wollte
ich von einem ersten Augenblick, einem ersten Ausdruck dafür reden,
so wäre meine Antwort: Es ist das Abstrakteste von allem, und doch
zugleich das Konkreteste von allem – es ist die Freiheit. Laß mich
hier eine kleine psychologische Beobachtung machen. Man hört es
sehr häufig, daß Menschen ihrer Unzufriedenheit in Klagen über das
Leben Luft machen, man hört sie oft genug Wünsche aussprechen. Denk
Dir nun einen solchen Stümper; laß uns über die Wünsche
wegspringen, sie geben keine Auskunft, weil sie in dem ganz
Zufälligen liegen. [507] Er
wünscht: Ach, hätte ich jenes Menschen Geist, oder jenes Mannes
Talent u.s.w., ja, um das Äußerste zu nennen: Ach, hätte ich jenes
Menschen festen Charakter. Solche Wünsche hört man oft genug, aber
hast Du jemals gehört, daß einer im Ernst den Wunsch gehabt hätte,
er möchte ein andrer sein? Keineswegs, ja es ist gerade für die
sogenannten unglücklichen Individualitäten charakteristisch, daß
sie sich fest an sich selber klammern, daß sie trotz all ihrer
Leiden doch um alles in der Welt nicht ein andrer zu sein
wünschten; das hat seinen Grund nun aber darin, daß solche
Individualitäten der Wahrheit sehr nahe sind, und sie fühlen die
ewige Gültigkeit der Persönlichkeit, nicht in ihrem Segen, sondern
in ihrer Qual, wenn sie auch den ganz abstrakten Ausdruck für die
Freude in derselben zurückbehalten haben, daß sie doch am liebsten
die bleiben wollen, die sie sind. Aber nun jener Mensch mit all
seinen Wünschen, er meint doch beständig derselbe zu bleiben, auch
wenn sich alles veränderte. Also es ist in ihm selber etwas, das im
Verhältnis zu allem andern absolut ist, etwas, wodurch er der ist,
der er ist, wenn auch die Veränderung, die er durch seine Wünsche
zu erreichen hoffte, noch so groß würde. Daß er sich in einem
Mißverständnis befindet, werde ich später nachweisen, hier will ich
nur den abstrakten Ausdruck für dieses »Selbst« finden, das ihn zu
dem macht, was er ist. Und dies ist nichts andres als die Freiheit.
Wirklich ließe sich auf diesem Wege ein höchst plausibler Beweis
für die ewige Gültigkeit der Persönlichkeit führen; ja sogar ein
Selbstmörder will eigentlich nicht von diesem seinem Selbst
geschieden werden, auch er wünscht, er wünscht eine andre Form
seines Selbst, und es kann daher wohl einen Selbstmörder geben, der
im höchsten Maße von der Unsterblichkeit der Seele überzeugt wäre,
aber dessen ganzes Wesen so umnachtet wäre, daß er durch diesen
Schritt die absolute Form für seinen Geist zu finden glaubte.

Doch der Grund, weshalb es einem Menschen
vorkommen kann, als könnte er beständig verändert werden und doch
derselbe bleiben, als wäre sein innerstes Wesen eine algebraische
Größe, die bezeichnen könnte, was es sein sollte – der Grund liegt
darin, daß jener Mensch sich nicht selber gewählt hat und nicht
ahnt, was das bedeutet, [508] und
doch liegt selbst in seinem Unverstand eine Anerkennung der ewigen
Gültigkeit der Persönlichkeit. Dem aber, der anders steht, geht es
auch anders. Er wählt sich selber, nicht in endlichem Sinn, denn
dann würde ja dieses »Selbst« eine Endlichkeit, die in den andern
Endlichkeiten verschwände, sondern in absolutem Sinn; und doch
wählt er ja sich selbst und nicht einen andern. Dieses Selbst, das
er dermaßen wählt, ist unendlich konkret, denn er ist es selber,
und doch ist er von seinem frühern Selbst absolut verschieden, denn
er hat es absolut gewählt. Dieses Selbst hat vorher nicht
existiert, denn es ward erst durch die Wahl, und doch hat es
existiert, denn es war ja »er selbst«.

Die Wahl macht hier auf einmal die beiden
dialektischen Bewegungen; das, was gewählt wird, existiert nicht
und findet in der Wahl seine Existenz – das, was gewählt wird,
existiert, sonst wäre es ja keine Wahl. Wenn nämlich das, was ich
wählte, nicht existierte, sondern durch die Wahl zum Absoluten
würde, dann wählte ich nicht, sondern wäre der Schöpfer desselben;
aber ich erschaffe mich nicht selber, ich wähle mich selber.
Während daher die Natur aus nichts erschaffen ist, während ich
selber als unmittelbare Persönlichkeit aus nichts erschaffen bin,
bin ich als freier Geist aus dem Prinzip des Widerspruchs
erschaffen, oder dadurch geboren, daß ich mich selber wählte.

Er entdeckt nun, daß das Selbst, das er
wählt, eine unendliche Mannigfaltigkeit in sich hat, sofern es eine
Geschichte hat, eine Geschichte, in welcher er sich anerkennt als
die Identität mit sich selber. Diese Geschichte ist sehr
verschiedener Art, denn in derselben steht er im Verhältnis zu
andern Individuen des Geschlechts und zum ganzen Geschlecht, und
diese Geschichte enthält etwas Schmerzliches, und doch ist er mir
durch diese Geschichte der, der er ist. Es gehört also wohl Mut
dazu, sich selber zu wählen; denn zur selben Zeit, da er sich – wie
es scheint – am meisten isoliert, vertieft er sich mehr denn je in
die Wurzel, durch welche er mit dem Ganzen zusammenhängt. Das
ängstigt ihn, und doch muß es so sein; denn wenn die Leidenschaft
der Freiheit in ihm erwacht ist – und dieselbe ist in der Wahl
erwacht, wie sie sich gleicherweise in der Wahl selber[509] voraussetzt
- , dann wählt er sich selber und kämpft um diesen Besitz wie um
seine Seligkeit, und es ist auch seine Seligkeit. Nichts von dem
allen kann er aufgeben, nicht das Schmerzlichste, nicht das
Schwerste, und doch ist der Ausdruck für diesen Kampf, für dieses
Gewinnen – die Reue. Durch seine Reue kehrt er zu sich selber
zurück, zurück zur Familie, zurück zum Geschlecht, bis er sich
selber in Gott findet. Nur unter dieser Bedingung kann er sich
selber wählen, und das ist die einzige Bedingung, die er will, denn
nur so kann er sich selber absolut wählen. –

Was ist doch ein Mensch ohne Liebe? Aber es
gibt mancherlei Liebe; ich liebe einen Vater anders als eine
Mutter, wieder anders mein Weib, und jede besondere Liebe hat ihren
besondern Ausdruck; aber es gibt auch eine Liebe, in der ich Gott
liebe, und diese hat in der Sprache
nur einen Ausdruck: die Reue. Wenn ich ihn nicht
so liebe, dann liebe ich ihn nicht absolut, nicht von ganzem Herzen
und aus allen meinen Kräften; jede andre Liebe zum Absoluten ist
ein Mißverständnis, denn um anzuführen, was man sonst so hoch
preist, und was ich auch selber sehr schätze, wenn der Geist mit
seiner ganzen Liebe fest am Absoluten hängt, dann ist es nicht das
Absolute, was ich liebe, ich liebe nicht absolut, denn ich liebe
notwendig; sobald ich frei liebe und Gott liebe, hat die Reue mich
erfaßt. Und gäbe es keinen andern Grund dafür, daß der Ausdruck
meiner Liebe zu Gott die Reue wäre, es wäre der, daß er mich zuerst
geliebt hat. Und doch ist das eine unvollkommene Bezeichnung, denn
nur wenn ich mich selber als schuldig ansehe, wähle ich mich selber
absolut, falls ich überhaupt mich selber absolut so wählen soll,
daß es nicht mit dem Begriffe: sich selber schaffen identisch wird;
und wäre es des Vaters Sünde, die sich an dem Sohne heimsuchte, er
nähme sie in seine Reue auf, denn nur so kann er sich selber
wählen, nur so sich absolut wählen; und wollten die Thränen ihm
alles fast verwischen, er bleibt seiner Reue treu, denn nur so
wählt er sich selber. Sein Selbst ist gewissermaßen außerhalb
seines Ich, und es soll erworben werden, und die Reue ist seine
Liebe dazu, weil er es absolut wählt, aus des ewigen Gottes
Hand.

Was ich hier gejagt habe, ist keine
Kathederweisheit, es ist etwas, [510] was
jeder Mensch sagen kann, wenn er will, und was jeder Mensch wollen
kann, wenn er will. Ich habe es nicht in den Hörsälen der
Universitäten gelernt, sondern im Wohnzimmer meines Hauses, oder
wenn Du willst, in der Kinderstube; denn wenn ich es sehe, wie mein
kleiner Sohn so froh, so glücklich spielt, dann denke ich: Wer
weiß, ob ich nicht doch auch einen sehr schädlichen Einfluß auf ihn
ausgeübt habe. Gott weiß es, ich hüte ihn, so gut ich kann, aber
dieser Gedanke beunruhigt mich nicht. Ich sage mir selber, es wird
in seinem Leben ein Augenblick kommen, da auch sein Geist im
Augenblick der Wahl heranreifen wird, da wird auch er sich selber
wählen, da wird auch er in seine Reue die Schuld aufnehmen, die ich
auf sein Haupt geladen habe. Und es ist schön, daß ein Sohn über
die Schuld seines Vaters leidträgt, aber doch wird er es nicht um
meinetwillen thun, sondern weil er nur so sich selber wählen kann.
Mag geschehen, was geschehen soll, oft kann das, was man für das
Beste ansieht, schädliche Folgen für einen Menschen haben, aber das
alles ist doch nichts. Ich kann ihm manchmal und auf mancherlei
Weise helfen, und ihn auf den rechten Weg führen, und ich will
thun, was ich kann; aber zum Höchsten kann nur er selber sich
machen. Sieh, deshalb wird es den Menschen so sauer, sich selber zu
wählen, weil hier die absolute Isolation mit der tiefsten
Kontinuität identisch ist, weil man, solange man sich noch nicht
selber gewählt hat, immer noch etwas andres werden kann, entweder
auf diese oder auf jene Weise.

Sieh, hier hast Du meine bescheidene Meinung
von dem, was die Wahl und die Reue eines Menschen bedeutet. Es ist
nicht wohlanständig, wenn einer ein junges Mädchen liebt, als wäre
sie seine Mutter, oder seine Mutter, als wäre sie ein junges
Mädchen, jede Liebe hat ihre Eigentümlichkeit; auch die Liebe zu
Gott hat ihre absolute Eigentümlichkeit, und der Ausdruck für
dieselbe ist die Reue. Und was ist doch alle andre Liebe, wenn man
sie mit dieser vergleicht, was anders als – Kinderlallen? Ich bin
kein leicht erregter, schnell aufbrausender junger Mann, der seine
Theorien immer und überall anzubringen sucht, ich bin ein Ehemann,
ich darf es meine Frau schon hören lassen, wenn ich sage, daß alle
andre Liebe, wenn ich sie mit der Reue vergleiche, nur Kinderlallen
ist; und doch weiß [511] ich’s,
ich bin ein braver Ehemann, »ich, der ich noch als Ehemann unter
dem siegreichen Banner der ersten Liebe kämpfe;« ich weiß es, sie
teilt meine Anschauung, und darum liebe ich sie noch um so inniger,
und möchte nicht von jenem jungen Mädchen geliebt werden, weil sie
nicht diese Anschauung teilte.

Ja, wieder zeigen sich neue und gefährliche
Abwege, und ich weiß es wohl, wer auf der Erde kriecht, fällt nicht
so leicht, als wer die Spitzen der Berge erklimmt; wer hinter dem
Ofen sitzen bleibt, verirrt sich nicht so leicht, als wer sich in
die Welt hinauswagt, aber dennoch bleibe ich kühn und
zuversichtlich bei meiner Wahl.

Von dieser Behauptung aus wird ein Theologe
auf mancherlei Betrachtungen kommen; aber ich kann mich nun nicht
weiter auf dieselben einlassen, da ich nur ein Laie bin. Nur füge
ich noch eins hinzu: erst im Christentum hat die Reue ihren wahren
Ausdruck gefunden. Der fromme Jude fühlte es, daß der Fluch seiner
Väter auf ihm ruhe, und doch fühlte er es lange nicht so tief wie
der Christ, denn jener konnte sich selber noch nicht absolut
wählen. Die Sünden der Väter lagen schwer auf ihm, er brach unter
dieser Last zusammen, er seufzte, aber er konnte die Last nicht
aufheben; das kann nur der, der sich selber absolut wählt, mit
Hilfe der Reue. Je größere Freiheit, desto größere Schuld, und das
ist das Geheimnis der Seligkeit; und ist’s nicht gerade feige, so
ist’s doch kleinmütig, wenn man nicht die Sünden der Väter in seine
Reue aufnehmen will; ich will’s nicht gerade jämmerlich nennen,
aber doch ist’s kleinlich und verrät Mangel an Hochherzigkeit.

Die Wahl der Verzweiflung ist also »das eigne
Ich«; denn wohl ist es wahr: wenn ich verzweifle, so verzweifle ich
wie an allem andern, so auch an mir selbst; aber das Ich, an dem
ich verzweifle, ist eine Endlichkeit, wie jede andre Endlichkeit;
das Ich, das ich wähle, ist das absolute Ich, oder das eigne Ich
nach seiner absoluten Gültigkeit. Wenn sich das aber so verhält, so
wirst Du wieder einsehen, weshalb ich im vorhergehenden sagte und
es auch noch immer sage, daß das Entweder – Oder, welches ich
zwischen dem ästhetischen und dem ethischen Leben setze, kein
vollständiges Dilemma ist, weil da eigentlich nur
von einerWahl die Rede ist. Bei dieser
Wahl [512] wähle
ich eigentlich nicht zwischen Gut und Böse, sondern ich wähle das
Gute; aber indem ich das Gute wähle, wähle ich eo
ipso die Wahl zwischen Gut und Böse. Die ursprüngliche
Wahl ist stets in jeder folgenden Wohl enthalten.

So verzweifle denn, und Dein Leichtsinn wird
Dich niemals wieder verleiten, als ein unsteter Geist
umherzuwandeln, als ein nächtlicher Geist zwischen den Ruinen einer
Welt, die doch für Dich verloren ist; verzweifle, und Dein Geist
wird niemals mehr in Schwermut seufzen, denn die Welt wird Dir
wieder schön und ergötzlich werden, wenn Du sie auch mit andern
Augen ansiehst wie zuvor, und erlöst, befreit wird Dein Geist sich
aufschwingen in die Welt der Freiheit.

Hier könnte ich abbrechen; denn ich habe Dich
nun dahin gebracht, wo ich Dich haben wollte; Du bist da nämlich,
wenn Du es selber willst. Ich wollte, daß Du Dich losrissest von
den Illusionen der Ästhetik, und aus den Träumen einer halben
Verzweiflung, um für den Ernst des Geistes zu erwachen. Das ist
indessen keineswegs mein höchstes Ziel, denn ich will Dir nur von
diesem Gesichtspunkt eine andre Betrachtung des Lebens, eine
ethische Lebensanschauung geben. Nur Mäßiges kann ich Dir bieten,
teils weil meine Gabe in keinem Verhältnis zur Aufgabe steht, teils
weil das Mäßige eine hauptsächliche Eigenschaft alles Ethischen
ist, eine Eigenschaft, die dem, der von dem Überfluß der Ästhetik
herkommt, wohl auffallen mag. Aber hier gilt’s:nil ad
ostentationem, omnia ad conscientiam. Und jetzt abbrechen
könnte auch aus einem andern Grunde bedenklich erscheinen, da es
leicht aussehen könnte, als käme ich schließlich doch nur zu einem
gewissen Quietismus, in welchem die Persönlichkeit mit derselben
Notwendigkeit ausruht, wie der Gedanke im Absoluten. Was hülfe es
denn, ob man auch sich selber gewonnen hätte, was hülfe es, wenn
einem ein Schwert gegeben wäre, mit dem man die Welt überwinden
könnte, wenn man es nicht zu schwingen wüßte?

Ehe ich jedoch weitergehe und eine solche
ethische Betrachtung des Lebens gebe, will ich mit einigen wenigen
Worten die Gefahr andeuten, die für einen Menschen im Augenblick
der Verzweiflung liegt, will ich den Felsen nennen, an dem das
Schiff seines Lebens[513] scheitern
und ganz zu Grunde gehen kann. Die Schrift sagt: Was hülfe es dem
Menschen, so er die ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an
seiner Seele? Den Gegensatz spricht die Schrift nicht aus, aber er
liegt ja in dem Satz selber. Der Gegensatz würde heißen: Was
schadete es dem Menschen, wenn er die ganze Welt verlöre und nähme
doch keinen Schaden an seiner Seele? Es gibt Ausdrücke, die an sich
sehr einfach zu sein scheinen und doch die Seele mit wunderbarer
Angst erfüllen, weil sie um so dunkler werden, je mehr man über sie
nachdenkt. Im Religiösen ist das Wort: Sünde wider den Heiligen
Geist ein solcher Ausdruck. Ich weiß nicht, ob es den Theologen
gelungen ist, das Wort so zu erklären, daß man wirklich erfährt,
was es bedeutet; ich kann’s nicht, aber ich bin ja auch kein
Theologe. Aber der Ausdruck »schaden nehmen an seiner Seele« ist
ein ethischer Ausdruck, und wer eine ethische Lebensanschauung zu
haben meint, muß auch meinen, es erklären zu können. Das Wort wird
oft gebraucht, und doch muß der, der es verstehen will, tiefe
Bewegungen seiner Seele erlebt haben, ja er muß verzweifelt haben;
denn es sind uns hier recht eigentlich die Bewegungen der
Verzweiflung geschildert: auf der einen Seite die ganze Welt, auf
der andern die eigne Seele. Du wirst leicht einsehen, daß man, wenn
man diesen Ausdruck verfolgt, zu derselben abstrakten Bestimmung
der »Seele« kommt, wie wir zuvor bei der psychologischen
Untersuchung über das »Wünschen, ohne doch ein andrer zu werden« zu
der Begriffsbestimmung des Wortes »das eigne Ich« kamen. Wenn ich
nämlich die ganze Welt gewinnen und doch Schaden nehmen kann an
meiner Seele, so müssen in dem Ausdruck »die ganze Welt« auch all
die Endlichkeiten liegen, die ich unmittelbar als solche besitze.
Meine Seele zeigt sich da indifferent gegen dieselben. Wenn ich die
ganze Welt verlieren kann, ohne Schaden an meiner Seele zu nehmen,
so liegen in dem Ausdruck »ganze Welt« wieder all die Bestimmungen
der Endlichkeit, die ich unmittelbar als solche habe, und doch hat
meine Seele keinen Schaden gelitten, sie ist also indifferent
dagegen. Ich kann meinen Reichtum verlieren, in den Augen andrer
meine Ehre, meine Geisteskraft, und doch keinen Schaden nehmen an
meiner Seele; ich kann das alles gewinnen und doch Schaden nehmen.
Was [514] ist
denn meine Seele? was ist dieses mein innerstes Wesen, das bei
diesem Verlust unangefochten bleiben und bei diesem Gewinn leiden
kann? Dem Verzweifelten zeigt sich diese Bewegung; es ist kein
rhetorischer Ausdruck, sondern der einzig adäquate, wenn ein
solcher Mensch auf der einen Seite die ganze Welt sieht, und auf
der andern sich selber, seine Seele. Im Augenblick der Verzweiflung
zeigt sich die Scheidung, und nun gilt’s, wie er verzweifelt; denn
es ist, wie ich schon zuvor bei der Darstellung der ästhetischen
Lebensanschauungen entwickelt habe, es ist Verzweiflung, wenn man
die ganze Welt gewinnen will, auch auf die Gefahr hin, daß man
Schaden nimmt an seiner Seele, und doch ist’s meine tiefste
Überzeugung, daß ein Mensch verzweifeln muß, ehe er zu seinem
wahren Heil kommen kann. Hier zeigt sich wieder die Bedeutung von
dem »verzweifeln wollen«, es in unendlichem, in absolutem Sinn
wollen, denn ein solches Wollen ist mit der absoluten Hingebung
identisch. Will ich dagegen in endlichem Sinn verzweifeln, so nehme
ich Schaden an meiner Seele, denn da kommt mein innerstes Wesen
nicht zum Durchbruch in der Verzweiflung, im Gegenteil, es
verschließt sich in derselben.

Wenn ich in meiner Verzweiflung die ganze
Welt gewinne, so nehme ich Schaden an meiner Seele, und zwar
dadurch, daß ich mich selber endlich mache, weil ich mein Leben
darin habe; und wenn ich verzweifle, weil ich die ganze Welt
verliere, so nehme ich auch Schaden an meiner Seele, denn ich mache
sie in derselben Weise ganz endlich, da ich hier wieder meine Seele
als durch die Endlichkeit bestimmt sehe. Daß ein Mensch durch
Verbrechen die ganze Welt gewinnen und doch Schaden nehmen kann an
seiner Seele, versteht sich von selber, aber es gibt eine scheinbar
viel unschuldigere Manier, in welcher es auch geschehen kann.
Deshalb sagte ich von jenem jungen Mädchen, sie sei verzweifelt, ob
der Geliebte sie nun nähme oder nicht. Jede endliche Verzweiflung
ist ein Wählen her Endlichkeit, denn ich wähle sie, ob ich sie nun
gewinne oder verliere; dieses letztere steht nicht in meiner Macht,
wohl aber das erstere, das Wählen. Die endliche Verzweiflung ist
daher eine unfreie Verzweiflung, sie will eigentlich nicht die
Verzweiflung, sondern die Endlichkeit, aber das ist
Verzweiflung. [515] Auf
diesem Punkt nun kann ein Mensch sich halten, und solange er sich
da hält, darf ich eigentlich noch nicht von ihm sagen, daß er
Schaden genommen hat an seiner Seele. Er steht auf einem sehr
gefährlichen Punkt, denn es ist jeden Augenblick möglich. Die
Verzweiflung ist da, aber sie hat noch nicht sein innerstes Wesen
angegriffen; erst wenn er sich in endlichem Sinn in ihr verhärtet,
hat er Schaden an seiner Seele genommen. Seine Seele ist in
Verzweiflung wie umnachtet, und erst wenn er, erwachend, einen
endlichen Ausweg seiner Verzweiflung wählt, hat er Schaden genommen
an seiner Seele, da hat er sich verschlossen, seine vernünftige
Seele ist wie erstorben und er ist in ein wildes, reißendes Tier
verwandelt, das sich vor nichts scheut. ES liegt eine entsetzliche
Angst in diesem Gedanken, daß ein Mensch an seiner Seele Schaden
genommen hat, und doch wird jeder, der schon verzweifelt, den
Abgrund dieses Verderbens ahnen.

Daß ein Mensch so Schaden nehmen kann an
seiner Seele, ist gewiß; wie weit es bei dem Einzelnen der Fall
ist, läßt sich niemals entscheiden, und kein Mensch vermesse sich
hier, den andern zu verdammen! Eines Menschen Leben kann seltsam
aussehen, und man kann wohl zu dem Glauben versucht werden, daß
einer Schaden genommen habe an seiner Seele, und doch kann er
selber das Wort ganz anders deuten und zu einem ganz andern Urteil
über sich selber kommen; anderseits kann ein Mensch Schaden an
seiner Seele genommen haben, ohne daß ein andrer es ahnt, denn
dieser Schaden ist nicht äußerlich sichtbar, er liegt im innersten,
verborgensten Wesen des Menschen, wie das Herz einer Frucht
verfault sein kann, während sie äußerlich noch lieblich anzusehen
ist.

Indem Du Dich nun selber absolut wählst,
entdeckst Du leicht, daß dieses Selbst keine Abstraktion oder
Tautologie ist; als solche kann es sich höchstens im Augenblick der
Orientierung zeigen, wo man scheidet, bis man den abstraktesten
Ausdruck für dieses Selbst findet, und sogar da ist’s eine
Illusion, wenn man meint, daß es ganz abstrakt und inhaltsleer ist,
denn es besteht ja doch nicht in dem Bewußtsein der Freiheit im
allgemeinen – das wäre freilich nur ein Produkt des Gedankens;
sondern es ist durch eine Wahl entstanden [516] und
ist das Bewußtsein dieses bestimmten freien Wesens, das in sich
selber und nicht in einem andern da ist. Dieses Selbst hat eine
reiche Konkretion in sich, eine Mannigfaltigkeit von Eigenschaften,
kurz, es ist das ganze ästhetische Selbst, das ethisch gewählt ist.
Je mehr Du Dich daher in Dich selber vertiefst, um so mehr wirst Du
auch die Bedeutung selbst des Unbedeutenden fühlen, nicht im
endlichen, sondern im unendlichen Sinn, weil es durch Dich bestimmt
ist, und wählt man also im ethischen Sinn sich selber, so heißt das
nicht nur, daß man sich auf sich selber besinnt, sondern man
könnte, um diesen Akt zu bezeichnen, an den Ausspruch der Schrift
erinnern, nach welchem wir werden Rechenschaft ablegen von jedem
unnützen Wort, das wir geredet haben. Wenn nämlich die Leidenschaft
der Freiheit erwacht ist, dann ist sie eifersüchtig auf sich selber
und will es keineswegs unbestimmt lassen, was einem gehört und was
nicht. Im ersten Augenblick der Wahl geht die Persönlichkeit daher
scheinbar ebenso nackend wie das Kind aus dem Mutterleibe hervor,
im nächsten Augenblick ist sie konkret in sich selber, und nur bei
einer willkürlichen Abstraktion ist es möglich, daß ein Mensch auf
diesem Punkte bleibt. Er bleibt derselbe, ganz derselbe, der er
zuvor war, bis auf die unbedeutendste Eigentümlichkeit, und doch
wird er ein andrer, denn die Wahl durchdringt alles und verwandelt
alles. So ist nun seine endliche Persönlichkeit durch die Wahl, in
welcher er sich selber unendlich wählt, auch selber unendlich
geworden.

Nun besitzt er sich selber, als durch sich
selber bestimmt, will sagen, als von sich selber gewählt, als frei;
aber indem er so sich selber besitzt, zeigt sich eine absolute
Differenz, die Differenz zwischen Gut und Böse. Solange er sich
noch nicht selber gewählt hat, ist diese Differenz latent. Wie
tritt die Differenz zwischen Gut und Böse überhaupt ans Licht? Läßt
sie sich denken, das heißt, existiert sie für den Gedanken? Nein.
Damit bin ich wieder zu dem Punkt gekommen, vor welchem ich schon
im vorhergehenden stand, weshalb es den Schein haben konnte, als ob
die Philosophie in Wirklichkeit das Prinzip des Widerspruchs
gehoben habe, was doch nur darin liegt, daß sie noch nicht bei
demselben angekommen ist. Sobald ich denke, verhalte ich mich dem
gegenüber, was ich denke, notwendig, aber eben darum
existiert [517] die
Differenz zwischen Gut und Böse nicht. Denk, was Du willst, denke
Dir die abstrakteste aller Kategorien, denke Dir die konkreteste,
Du denkst niemals unter der Bestimmung von Gut und Böse; denke Dir
die ganze Geschichte, Du denkst Dir die notwendige Bewegung der
Idee, aber Du denkst niemals unter der Bestimmung von Gut und Böse.
Du denkst Dir stets relative Differenzen, niemals die absolute
Differenz. Man kann der Philosophie daher gern darin recht geben,
daß sie sich keinen absoluten Widerspruch denken kann, aber daraus
folgt noch keineswegs, daß derselbe nicht existiert. Indem ich
denke, mache ich auch mich selber unendlich, aber nicht absolut,
denn ich verschwinde in dem Absoluten; erst indem ich mich selber
absolut wähle, mache ich mich selber absolut unendlich; denn ich
bin selber das Absolute, denn nur mich selber kann ich absolut
wählen, und diese absolute Wahl meiner selbst ist meine Freiheit,
und nur indem ich mich selber absolut wählte, setzte ich eine
absolute Differenz, nämlich die Differenz zwischen Gut und
Böse.

Um im Denken das Moment der Selbstbestimmung
hervorzuheben, sagt die Philosophie: Das Absolute existiert
dadurch, daß ich es denke; aber da sie es selber einsieht, daß
damit das freie, nicht das notwendige Denken bezeichnet wird, so
substituiert sie einen andern Ausdruck, nämlich den, daß mein
Denken des Absoluten das Sichdenken des Absoluten in mir ist.
Dieser Ausdruck ist mit dem vorhergehenden keineswegs identisch,
dagegen ist er sehr bezeichnend. Mein Denken ist nämlich ein Moment
des Absoluten, und darin liegt die Notwendigkeit meines Denkens,
darin liegt die Notwendigkeit, mit welcher ich es denke. Anders
verhält es sich mit dem Guten. Das Gute existiert dadurch, daß ich
es will, sonst existiert es überhaupt nicht. Das ist der Ausdruck
der Freiheit; glücklicherweise verhält es sich so auch mit dem
Bösen, es existiert nur, wenn ich es will. Damit sind die
Bestimmungen von Gut und Böse keineswegs zu nur subjektiven
Bestimmungen herabgesetzt. Vielmehr ist die absolute Gültigkeit
dieser Bestimmungen ausgesprochen. Das Gute ist das
An-und-für-sich-seiende, von dem An-und-für-sich-selber-seienden
gesetzt, und das ist Freiheit.

ES könnte bedenklich scheinen, daß ich den
Ausdruck gebrauchte, [518] sich
selber absolut wählen; denn darin könnte zu liegen scheinen, daß
ich sowohl das Gute wie das Böse gleich absolut wählte, und daß
sowohl das Gute wie das Böse mir gleich wesentlich gehörte. Um
diesem Mißverständnis entgegenzutreten, sprach ich von der Reue,
die nämlich ein Ausdruck dafür ist, daß das Böse mir wesentlich
angehört, und zugleich ein Ausdruck dafür, daß es mir nicht
wesentlich angehört. Gehörte es mir nicht wesentlich an, so könnte
ich es nicht wählen; aber wäre etwas in mir, was ich nicht absolut
wählen könnte, so wählte ich mich selber überhaupt nicht absolut,
so wäre ich nicht selber das Absolute, sondern nur Produkt.

Hier will ich nun diese Untersuchung
abbrechen, um nachzuweisen, wie eine ethische Lebensanschauung die
Persönlichkeit und das Leben betrachtet, und welchen Wert sie
sowohl dem letztern wie der erstern zuerkennt. Um der Ordnung
willen kehre ich zu einigen Bemerkungen zurück, die ich früher über
das Verhältnis zwischen dem Ästhetischen und dem Ethischen machte.
Jede ästhetische Lebensanschauung – wurde gesagt – ist
Verzweiflung; das kam daher, weil sie sich auf das gründete, was
existieren und nicht existieren kann. Dies ist bei der ethischen
Lebensanschauung nicht der Fall; denn sie gründet das Leben auf
dasjenige, was ihm wesentlich angehört. Das Ästhetische – sagte ich
– ist im Menschen das, wodurch er unmittelbar ist, was er ist; das
Ethische aber das, wodurch ein Mensch wird, was er wird. Damit soll
nun keineswegs gesagt sein, daß derjenige, der ästhetisch lebt,
sich nicht entwickelt; er entwickelt sich nur mit Notwendigkeit,
nicht mit Freiheit, es geht keine Metamorphose mit ihm vor, keine
unendliche Bewegung in ihm, durch welche er zu dem Punkt hinkommt,
von wo aus er wird, was er wird.

Wenn ein Individuum sich selber ästhetisch
betrachtet, so wird es sich dieses Selbstbewußt als einer vielfach
in sich selber bestimmten mannigfaltigen Konkretion; aber trotz all
der innern Verschiedenheit ist doch das alles sein Wesen, hat
gleiches Recht zu seiner Entwickelung, gleiches Recht zur
Befriedigung seiner tiefsten Sehnsucht. Seine Seele ist wie ein
Acker, auf welchem allerlei Kräuter wachsen, die alle Wachstum und
Gedeihen haben wollen, sein Selbst liegt in dieser
Mannigfaltigkeit, und er hat kein Selbst, das höher als
dieses [519] wäre.
Hat er nun, wovon Du so oft sprichst, ästhetischen Ernst und etwas
Lebensklugheit, so wird er bald merken, daß das alles unmöglich
gleiches Gedeihen haben kann, er wird also wählen, und was ihn
bestimmt, ist ein Mehr oder Weniger, eine relative Differenz. Ließe
es sich nun denken, daß ein Mensch leben könnte, ohne mit dem
Ethischen in Berührung zu kommen, so würde er sagen können: Ich
habe Anlage, ein Don Juan, ein Faust, ein Seeräuber zu werden;
diese Anlage bilde ich nun aus, denn der ästhetische Ernst fordert
es, daß ich etwas Bestimmtes werde, daß ich das, was als Keim in
meine Seele gelegt ist, sich in seiner Totalität entwickeln lasse.
Eine solche Betrachtung der Persönlichkeit und ihrer Entwickelung
würde ästhetisch vollkommen richtig sein. Du siehst daher, was eine
ästhetische Entwickelung bedeutet, es ist die Entwickelung einer
Pflanze; so bleibt auch das Individuum immer dasselbe und wird
nichts andres als was es unmittelbar ist. Wer aber die
Persönlichkeit ethisch betrachtet, hat gleich eine absolute
Differenz, die Differenz zwischen Gut und Böse; und ist in ihm auch
des Bösen mehr als des Guten, so heißt das doch nicht, daß das Böse
sich mehr und mehr entwickeln soll, sondern vielmehr, daß das Böse
zurückgedrängt werden und das Gute ans Licht kommen muß. Wenn ein
Mensch sich dann ethisch entwickelt, dann wird er das, was er wird;
denn auch dann, wenn er dem Ästhetischen sein Recht läßt – nur
dürfen wir nicht vergessen, daß für ihn das Ästhetische etwas
andres ist, als für den, der nur ästhetisch lebt – so ist dasselbe
doch dethronisiert. Selbst der ästhetische Ernst ist wie aller
Ernst einem Menschen heilsam, aber das kann ihn niemals ganz und
voll retten. So glaube ich, ist es gewissermaßen auch mit Dir
gewesen; denn hat das Ideal Dir immer geschadet, weil Du Dich an
demselben blind gesehen hast, so ist es Dir auch wieder heilsam
gewesen, sofern das Ideal des Schlechten abschreckend auf Dich
gewirkt hat. Heilen kann Dich natürlich der ästhetische Ernst
nicht, denn Du kommst doch niemals weiter als daß Du das Schlechte
existieren läßt, weil auch dieses nicht ideal durchgeführt werden
kann; aber Du läßt es nicht existieren, weil es das Schlechte ist,
oder weil Du es verabscheust. Du bist nicht weiter gekommen als zu
dem Gefühl, daß Du ebenso ohnmächtig zum Guten wie [520] zum
Bösen ist. Übrigens wirkt das Böse vielleicht niemals
verführerischer, als wenn es unter ästhetischen Bestimmungen
auftritt; es gehört ein hoher Grad ethischen Ernstes dazu, daß man
das Böse niemals unter die ästhetischen Kategorien aufnehmen will.
Eine solche Betrachtung schleicht sich hinterlistig bei jedem
Menschen ein, und die überwiegend ästhetische Bildung unsrer Zeit
trägt nicht wenig dazu bei. Man hört daher nicht selten sogar
Tugendhelden in einer Weise gegen das Böse eifern, daß man es dem
Redner ansieht, wie er, das Gute preisend, die Befriedigung
genießt, er könnte sehr gut selbst der ränkevollste, verschlagenste
Mensch sein, aber er verschmähe das, da er doch lieber ein guter
Mensch sein wolle. Jedoch verrät das eine geheime Schwachheit, die
es bezeugt, daß die Differenz zwischen Gut und Böse nicht deutlich
genug, nicht in ihrem ganzen Ernst vor ihm steht. Aber so viel des
Guten ist doch in jedem Menschen zurückgeblieben, daß er es fühlt,
es sei der höchste Ruhm, ein guter Mensch zu sein; um aber doch
eine kleine Distinktion vor dem Haufen der Menschen zu haben,
fordert er hohe Anerkennung, weil er trotz vieler Talente ein böser
Mensch zu werden, doch gut blieb. Recht als wären die vielen
Talente, schlecht zu werden, noch ein besondrer Vorzug, und recht
als ob er nicht deutlich genug zeigte, daß er im Grunde in diese
Talente verliebt sei. So findet man auch häufig Menschen, die
wirklich im tiefsten Herzen recht gute, brave Menschen sind, aber
nicht den Mut haben, sich als solche vor aller Welt zu bekennen, da
es dann ja scheinen könnte, als ob sie dadurch unter allzu triviale
Bestimmungen fielen. Solche Menschen erkennen auch das Gute als das
Höchste an, haben aber nicht den Mut, das Böse als das
anzuerkennen, was es ist. Auch hört man oft die Bemerkung: das war
ein trauriges Ende der Geschichte. Man kann in der Regel sicher
sein, daß das, was so begrüßt und annonciert wird, das Ethische
ist. Ist ein Mensch andern ein Rätsel geworden – einerlei wie – und
es kommt dann die Lösung des Rätsels, und es zeigt sich, daß jener
Mensch kein listiger und schlauer Betrüger gewesen war, wie die
Menge gehofft hatte, sondern ein gutmütiger und braver Mensch, dann
heißt’s: War das die ganze Geschichte? Ja, es gehört in Wahrheit
viel ethischer Mut dazu, sich zum Guten als zum Höchsten
zu [521]bekennen,
weil man dadurch unter ganz allgemeine Bestimmungen fällt. Das
wollen die Menschen so ungern, ihre Freude ist ein Leben in
Differenzen. Ein guter Mensch kann jeder sein, der es will, um aber
böse zu sein, muß man Talent haben. Deshalb wollen viele für ihr
Leben gern Philosophen sein, aber keine Christen, denn ein
Philosoph muß Talent haben, ein Christ braucht nur Demut, und die
kann jeder haben, der es will! Was ich hier sage, kannst Du Dir
auch zu Herzen nehmen, denn in Deinem innersten Wesen bist Du kein
Böser Mensch. Werde nur nicht Böse, ich habe nicht die Absicht,
Dich zu beleidigen, Du weißt, daß ich aus der Not eine Tugend
machen mußte, und weil ich Deine Gaben nicht habe, muß ich den
guten Menschen etwas herausstreichen.

Auch in andrer Weise hat man zu unsrer Zeit
die ethische Betrachtung abzuschwächen versucht. Während man
nämlich der Ansicht ist, daß ein guter Mensch sein ein sehr
armseliger Lebensberuf ist, so hat man doch noch eine gewisse
Ehrfurcht vor demselben, aber – man mag es nicht gern, wenn er
geltend gemacht wird. Keineswegs meine ich, daß ein Mensch seine
Tugend zur Schau tragen und es bei jeder Gelegenheit zeigen solle,
daß er ein guter Mensch sei, anderseits aber soll er es doch auch
nicht verheimlichen oder sich fürchten, es offen und ehrlich
auszusprechen, daß er sich in allem von ethischen Grundsätzen
leiten lassen wolle. Thut er es, dann fällt die Welt gleich über
ihn her und schreit: Er will sich wichtig machen, er will besser
sein als andre Menschen; wir sind vor Gott doch alle gleich. Laßt
uns nur Menschen sein! Es ist daher auch ganz in Ordnung, daß in
dem neuern Drama das Schlechte immer von den glänzendsten Talenten
repräsentiert wird, aber das Gute, das Rechtschaffene von höchst
simplen Menschen. Das scheint dem Zuschauer ganz recht, und sie
lernen im Theater nur, was sie schon lange vorher gewußt haben, daß
es unter ihrer Würde ist, zur Klasse der höchst simplen Menschen zu
gehören. Ja, mein junger Freund, es gehört viel ethischer Mut dazu,
um sein Leben in ganzem, vollem Ernst nicht in den Differenzen,
sondern in dem Allgemeinen zu haben. Unsre Zeit bedarf daher
gewaltsamer Erschütterungen, denen sie wohl auch entgegengeht; denn
es wird der Augenblick schon kommen, da sie es sehen wird,[522] wie
die in ästhetischem Sinn ausgezeichnetsten Individuen, die, deren
Leben gerade in den Differenzen liegt, an diesen verzweifeln, um
das Allgemeine zu finden. Das kann für uns kleine Leute gut sein,
sofern uns zuweilen auch bange wird, daß wir unser Leben nicht in
den Differenzen haben können, weil wir zu unbedeutend dazu sind,
nicht weil wir groß genug gewesen sind, sie zu verschmähen.

Jeder Mensch, der nur ästhetisch lebt, fühlt
daher ein geheimes Grauen vor der Verzweiflung, denn er weiß es
sehr gut, daß das, was die Verzweiflung ans Licht bringt, das
Allgemeine ist, und er weiß zugleich, daß das, worin er sein Leben
hat, die Differenz ist. Je höher ein Individuum steht, um so mehr
Differenzen hat es vernichtet, um so häufiger ist es verzweifelt
gewesen, aber es behält immer eine Differenz
übrig, die es nicht vernichten will, in der es sein Leben hat. Es
ist wirklich merkwürdig, wie selbst die einfältigsten Menschen mit
einer bewundernswerten Sicherheit entdecken, was man ihre
ästhetische Differenz nennen könnte, wie unbedeutend diese auch
sein mag; und der thörichte Streit über die Frage, welche Differenz
bedeutender sei als die andre, zeigt in der That eins der
jämmerlichsten Blätter im Buche des menschlichen Lebens. Die
ästhetischen Köpfe drücken ihren Unwillen gegen die Verzweiflung
auch dadurch aus, daß sie sagen, sie sei ein Bruch. Der Ausdruck
ist ganz richtig, sofern die Entwickelung des Lebens in einer
notwendigen Entfaltung des Unmittelbaren bestehen sollte. Ist das
nicht der Fall, dann ist die Verzweiflung kein Bruch, sondern eine
Verklärung. Nur wer über etwas Einzelnes verzweifelt, erfährt es,
was ein solcher Bruch bedeutet; aber das kommt gerade daher, weil
er nicht ganz verzweifelt. Auch fürchten die Ästhetiker, es möchte
das Leben die schöne Mannigfaltigkeit verlieren, die es hat,
solange jedes einzelne Individuum unter ästhetischen Bestimmungen
lebt. ES ist dies wieder ein Mißverständnis, das wohl verschiedene
rigoristische Theorien veranlaßt haben. In her Verzweiflung geht
nichts unter, alles Ästhetische bleibt in einem Menschen, nur
herrscht es nicht mehr, sondern es dient. Ja, es ist wahr, man lebt
in demselben nicht mehr wie zuvor, aber daraus folgt noch
keineswegs, daß man es verloren hat. Der Ethiker führt nur die
Verzweiflung durch, die der höhere Ästhetiker schon
angefangen, [523] aber
willkürlich unterbrochen hat; denn wenn die Differenz auch noch so
groß ist, ist sie doch nur relativ. Und wenn der Ästhetiker es
selber einräumt, daß auch die Differenz, welche seinem Leben
Bedeutung gibt, eitel ist, aber hinzufügt, es sei doch immer am
besten, sich derselben so lange zu freuen, als man sie habe, so ist
das doch immer eine Feigheit, die es sich auf eine billige Weise
bequem machen möchte, und dieselbe ist eines Menschen unwürdig.

 

Die ästhetische Lebensanschauung betrachtet
auch die Persönlichkeit im Verhältnis zur äußern Welt, und der
Ausdruck für dieses, sofern es sich auf die Persönlichkeit bezieht,
ist der Genuß. Aber der ästhetische Ausdruck für den Genuß in
seinem Verhältnis zur Persönlichkeit ist die Stimmung. In der
Stimmung ist die Persönlichkeit gegenwärtig, wenn auch nur
dämmernd. Wer ästhetisch lebt, sucht nämlich so weit wie möglich
ganz in der Stimmung aufzugehen, sucht sich so in ihr zu verbergen,
daß nichts in ihm übrig bleibt, was nicht von derselben
verschlungen werden kann, denn ein solcher Rest wirkt immer
störend. Je mehr die Persönlichkeit in der Stimmung dämmert, um so
mehr ist das Individuum im Moment, und das ist wieder der
adäquateste Ausdruck für die ästhetische Existenz: sie ist im
Moment. Daher die ungeheuren Oszillationen, denen derjenige, der
ästhetisch lebt, ausgesetzt ist. Auch wer ethisch lebt, kennt die
Stimmung, aber sie ist ihm nicht das Höchste; weil er sich selber
unendlich gewählt hat, sieht er die Stimmung unter sich. Das Mehr,
das in der Stimmung nicht aufgehen will, ist eben die
Kontinuierlichkeit, die ihm das Höchste ist. Wer ethisch lebt,
erinnert sich seines Lebens, das thut der nicht, der nur ästhetisch
lebt. Wer ethisch lebt, zerstört die Stimmung nicht, er sieht sie
einen Augenblick an, aber dieser Augenblick bewahrt ihn vor einem
Leben im Moment, dieser Augenblick verhilft ihm zur Herrschaft über
die Lust; denn die Kunst, die Lust zu beherrschen, liegt nicht so
sehr darin, daß man dieselbe tötet oder ihr ganz entsagt, sondern
darin, daß man den Augenblick bestimmt. Nimm, welche Lust Du
willst, das Geheimnis und die Kraft derselben liegt darin, daß sie
im Moment absolut ist. Nun hört man oft sagen, das einzige Mittel
wider sie sei, daß man ihr ganz [524] entsage.
Das ist eine sehr falsche Methode, die auch höchstens nur eine
Weile zum Ziele führt. Denk Dir einen Menschen, der sich dem Spiel
ergeben hätte. Die Lust erwacht mit aller Leidenschaft, es ist, als
stünde sein Leben auf dem Spiel, wenn sie nicht befriedigt würde;
kann er sich selber sagen: in diesem Augenblick will ich nicht
spielen, erst nach einer Stunde, dann ist er gerettet. Diese Stunde
ist die Kontinuierlichkeit, die ihn rettet. Die Stimmung dessen,
der ästhetisch lebt, ist immer exzentrisch, weil er sein Zentrum in
der Peripherie hat. Die Persönlichkeit hat ihr Zentrum in sich
selber, und wer sich nicht selber hat, ist exzentrisch. Die
Stimmung dessen, der ethisch lebt, ist zentralisiert, er ist nicht
in der Stimmung, er ist nicht Stimmung, sondern er hat Stimmung und
hat die Stimmung in sich. Wofür er arbeitet, ist die
Kontinuierlichkeit, und diese ist immer der Stimmung Meister.
Seinem Leben fehlt die Stimmung nicht, ja er hat eine
Totalstimmung; aber diese ist erworben; es ist das, was
man aequale temperamentum nennen könnte, aber
das ist keine ästhetische Stimmung, und kein Mensch hat sie von
Natur oder unmittelbar.

Kann nun aber der, der sich selber unendlich
gewählt hat, sagen: Jetzt besitze ich mich selber, mehr verlange
ich nicht, und wider allen Wechsel des Lebens setze ich den stolzen
Gedanken: Ich bin, der ich bin? Mit nichten! Wollte ein Mensch sich
so ausdrücken, so würde man bald erkennen, daß er auf falschem Wege
ist. Der Grundfehler läge dann auch darin, daß er im strengsten
Sinn nicht sich selber gewählt hätte; wohl hätte er sich selber
gewählt, aber außerhalb seines Ich; er hätte das Wählen ganz und
gar abstrakt aufgefaßt und nicht sich selber in seiner Konkretion
ergriffen; er hätte nicht so gewählt, daß er in der Wahl in sich
selber blieb; er hätte sich selber nach seiner Notwendigkeit, nicht
in seiner Freiheit gewählt; er hätte die ethische Wahl ästhetisch
eitel genommen. Je bedeutungsvoller das in seiner Wahrheit ist, was
ans Licht kommen soll, um so gefährlicher sind auch die Abwege. So
ist’s auch hier. Hat das Individuum sich in seiner ewigen
Gültigkeit ergriffen, so überwältigt diese ihn ganz und gar. Die
Zeitlichkeit verschwindet vor seinen Augen. Im ersten Augenblick
erfüllt es ihn mit einer [525] unbeschreiblichen
Seligkeit und gibt ihm eine absolute Sicherheit. Fängt er nun an,
einseitig darauf hinzustarren, so macht die Zeitlichkeit ihre
Forderungen geltend. Diese werden abgewiesen; was die Zeitlichkeit
geben kann, ist ihm so unbedeutend, wenn er es mit dem vergleicht,
was er ewig besitzt. Alles bleibt vor seinen Augen stehen, er ist
gewissermaßen vor der Zeit zur Ewigkeit gekommen. Er versinkt in
Kontemplation, er starrt auf sich selber, aber das kann die Zeit
nicht ausfüllen. Da zeigt sich’s ihm, daß die Zeit, die
Zeitlichkeit sein Verderben ist, er fordert eine vollkommene Form
des Daseins, und wieder erfaßt ihn eine Müdigkeit, eine Apathie,
welche mit der Mattigkeit, die die Begleiterin des Genusses ist,
eine große Ähnlichkeit hat. Diese Apathie kann so schwer auf einem
Menschen lasten, daß ihm der Selbstmord als einzige Rettung
erscheint. Keine Macht kann ihn sich selber entreißen, aber sie
hält die Umarmung des Geistes auf, mit welcher er sich selber
ergreift. Er hat nicht sich selber gewählt, sondern sich, wie
Narzissus, in sich selber verliebt. Ein solcher Zustand hat gewiß
nicht selten im Selbstmord sein Ende gefunden.

Der Fehler liegt darin, daß er nicht in der
rechten Weise wählte, nicht gerade in dem Sinn, daß er für seine
Fehler gar keine Augen hatte, sondern er sah sich selber unter der
Bestimmung der Notwendigkeit; sich, diese Persönlichkeit mit der
ganzen Mannigfaltigkeit von Bestimmungen, sah er in seiner
Verbindung mit dem Lauf der Welt, er sah sie der ewigen Macht
gegenüber, deren Feuer sie durchdrang, ohne sie zu verzehren. Aber
er sah sich noch nicht in seiner Freiheit, er wählte sich noch
nicht in derselben. Thut er das, dann ist er in demselben
Augenblick, in welchem er sich selber wählt, in Bewegung; wie
konkret auch sein Selbst ist, er hat sich doch selber nach seiner
Möglichkeit gewählt, er hat sich in der Reue losgekauft, um in
seiner Freiheit zu bleiben, aber in seiner Freiheit kann er nur
dadurch bleiben, daß er sie beständig realisiert. Wer sich daher
selber wählt, ist eo ipso ein Handelnder.

Hier dürfte es vielleicht am Platze sein, mit
einigen Worten einer Lebensanschauung zu erwähnen, die Dir in hohem
Grade zu gefallen scheint, und in der Du Dich besonders wohlfühlst,
besonders [526] als
Dozent, zuweilen auch als Praktikus. Sie läuft auf nichts
Geringeres hinaus als darauf, daß das Leidtragen doch eigentlich
die Bedeutung des Lebens, und der Unglücklichste im Grunde der
Glücklichste sei. Auf den ersten Blick scheint diese Anschauung nun
zwar keine ästhetische Lebensanschauung zu sein; denn der Genuß
kann doch eigentlich nicht ihre Losung sein. Sie ist indessen noch
weniger eine ethische Lebensbetrachtung, denn sie liegt in dem
gefahrvollen Moment, in welchem das Ästhetische in das Ethische
übergehen soll, wo die Seele sich so leicht von dieser oder jener
Äußerung einer Prädestinationstheorie gefangennehmen läßt. Du hast
verschiedene Häresien, diese ist fast die schlimmste, aber Du weißt
zugleich, daß sie sehr praktisch ist, wenn es gilt, sich an einen
Menschen heranzuschleichen und ihn an Dich zu ziehen. Du kannst
über alles spotten, sogar über die Schmerzen der Menschen. Es ist
Dir nicht unbekannt, daß dies die Jugend verführt, und doch kommst
Du derselben dadurch ziemlich fern, weil ein solcher Umgang
ebensosehr abstößt wie anzieht. Ist es eine Jungfrau, die Du
solchermaßen betrügen willst, so wird es Dir gewiß nicht entgehen,
daß eine weibliche Seele zu tief angelegt ist, um sich auf die
Dauer von Derartigem fesseln zu lassen; ja, wenn Du sie auch einen
Augenblick beschäftigt hättest, sie würde schließlich doch bald
müde werden und Dich fast verabscheuen.

Jetzt wird eine andre Methode genommen. Du
läßt in einzelnen rätselhaften Ausbrüchen, die nur sie verstehen
kann, eine ferne Melancholie als eine Erklärung des Ganzen ahnen.
Nur ihr erschließt Du Dein Herz, aber so vorsichtig, daß sie
eigentlich doch nie etwas Näheres erfährt; Du überläßt es ihrer
Phantasie, die tiefe Wehmut zu ermessen, die in Deinem Herzen
wohnt. Ja wahrhaftig, klug bist Du, das läßt sich nicht leugnen,
und wahr ist es, was ein junges Mädchen einmal von Dir sagte, Du
würdest vermutlich am Ende ein Jesuit werden. Je schlauer Du es
anfängst, um ihnen den Faden in die Hand zu spielen, der tiefer und
tiefer in das Labyrinth der Wehmut hineinführt, um so froher bist
Du, um so sicherer, sie an Dich zu ziehen. Du hältst keine langen
Reden, Du zeigst Deinen Schmerz nicht dadurch an, daß Du ihnen treu
und fest die Hand drückst, oder indem Du »in das romantische Auge
einer gleichgesinnten [527] Seele
romantisch hineinstarrst« – dazu bist Du zu klug. Du willst keine
Zeugen haben, und in einzelnen Augenblicken läßt Du Dich
überrumpeln. Es gibt ein Alter, in welchem die Wehmut das
gefährlichste Gift für eine Jungfrau ist; das weißt Du, und diese
Wissenschaft mag ja wie jede an und für sich recht gut sein, aber
wie wendest Du sie an? Das ist’s, was ich nicht rühmen kann.

Da Du das ganze Leben in ästhetische
Kategorien zusammenfaßt, so ist – wie sich von selber versteht –
das Leid Deiner Aufmerksamkeit nicht entgangen, denn dasselbe ist
an und für sich ebenso interessant wie die Freude. Da Du das
Interessante überall, wo es sich zeigt, in Deinen Dienst ziehst und
darin eine unglaubliche Virtuosität entwickelst, so mißversteht
Deine Umgebung Dich immer wieder und sieht in Dir bald einen kalten
und herzlosen, bald einen wirklich gutmütigen Menschen, obgleich Du
keins von beiden bist. Schon das kann ein solches Mißverständnis
veranlassen, daß Du ebenso oft den Schmerz aufsuchst, wie die
Freude, vorausgesetzt, daß sowohl im Schmerz wie in der Freude eine
Idee verborgen ist, denn erst dadurch erwacht das ästhetische
Interesse. Wenn Du leichtsinnig genug sein könntest, einen Menschen
unglücklich zu machen, so würdest Du zu der seltsamsten Täuschung
Veranlassung geben können. Du würdest Dich nicht wie andre, die
treulos nur die Freude suchen, zurückziehen und ihr auf andern
Wegen nachjagen, nein, das Leid im selben Individuum würde Dir noch
interessanter sein als die Freude, Du würdest bei ihm bleiben,
würdest Dich in sein Leid vertiefen. Du hast Erfahrungen gemacht,
kennst die Macht des Wortes und das Pathos der Tragödie, Du weißt
dem Leidenden die Linderung zu bieten, die allein der ästhetisch
Leidende begehrt – den Ausdruck. Es ergötzt Deine Seele, wenn Du es
siehst, wie der Leidende im Saitenspiel der Stimmung, wenn Du es
vorträgst, zur Ruhe kommt; Du wirst ihm bald unentbehrlich, denn
Dein Ausdruck hebt ihn aus den dunkeln Wohnungen des Leides empor.
Er dagegen bleibt Dir nicht unentbehrlich, und bald bist Du müde.
Denn Dir ist nicht nur die Freude »ein flüchtiger Freund, dem man
auf der Reise begegnet,« – nein, auch der Schmerz, da Du immer auf
Reisen bist. Hast Du den Leidenden getröstet und[528] –
um Dich selber für Deine ärztlichen Bemühungen zu honorieren – das
Interessante aus seinem Schmerz destilliert, dann wirfst Du Dich in
Deinen Wagen und rufst: Vorwärts! Fragt man Dich, wohin, so
antwortest Du mit Deinem Helden Don Juan: »Zur Lust
und Freude.« Nun bist Du nämlich des Leides überdrüssig, und Deine
Seele fordert den Gegensatz des Schmerzes: die Freude.

Ganz so schlimm, wie ich Dich hier
geschildert habe, machst Du’s nun freilich nicht, und ich will’s
nicht leugnen, daß Du oft ein wirkliches Interesse für den
Leidenden hast, daß Du ihn gern heilen und der Freude zurückgeben
möchtest. Du strengst alle Deine Kräfte an, und zuweilen gelingt es
Dir. Trotzdem kann ich Dich nicht rühmen; es verbirgt sich etwas
dahinter. Du bist nämlich neidisch auf das Leid, Du kannst es nicht
leiden, daß ein andrer Mensch einen Kummer hat, oder einen Kummer,
der nicht besiegt werden konnte. Wenn Du nun den Leidenden heilst,
dann genießt Du die Befriedigung, daß Du zu Dir selber sprichst:
Aber mein eignes Leid, das kann niemand heilen. Das ist ein
Resultat, daß Du immer in mente behältst, ob Du
nun die Zerstreuung der Freude oder des Leides suchst, das steht
Dir unerschütterlich fest, es gibt ein Leid, das läßt sich nicht
heben.

So bin ich nun zu dem Punkt gekommen, wo Du
meinst, es sei Leidtragen die Bedeutung des Lebens. Die ganze
moderne Entwickelung hat es an sich, daß man mehr das Leid als die
Freude sucht. Es gilt als eine höhere Lebensanschauung, und mit
Recht, sofern Sichfreuen natürlich ist, und Leidtragen unnatürlich.
Dazu kommt, daß die Freude für den Einzelnen eine gewisse
Verpflichtung zur Dankbarkeit in sich schließt, wenn seine Gedanken
auch noch so durcheinander gehen, daß er nicht recht weiß, wem er
danken soll. Davon befreit das Leid, und die Eitelkeit wird da
besser befriedigt. Unsre Zeit hat außerdem die Eitelkeit des Lebens
in so vielfacher Weise erfahren, daß sie nicht mehr an die Freude
glaubt, und um doch an etwas zu glauben, glaubt sie an das Leid.
Die Freude vergeht – so sagt sie - , aber das Leid besteht, und wer
sein Leben auf dieses letztere baut, der baut daher auf sichern
Grund.

Fragt man nun näher, was es denn für ein Leid
ist, von [529] welchem
Du sprichst, so bist Du klug genug, das ethische Leid nicht zu
erwähnen. Die Reue meinst Du nicht; nein, vielmehr das ästhetische,
besonders das reflektierte Leid. Dasselbe hat seinen Grund nicht in
der Schuld, sondern im Unglück, im Schicksal, in einer betrübenden
Disposition, im Einfluß andrer u.s.w. Das alles hast Du in Romanen
kennen gelernt. Liest Du es dort, dann lachst Du, hörst Du andre
davon reden, so spottest Du; aber wenn Du es selber vorträgst, dann
ist ein Sinn drin und Wahrheit.

Je tiefer der Grund des Leides liegt, um so
mehr könnte es scheinen, als ließe es sich doch durch das ganze
Leben bewahren, ja als brauchte man nichts zu thun, da es einem ja
überallhin von selber folge. Ist es eine einzelne Begebenheit, so
fällt es schon sehr schwer. Das siehst Du sehr gut ein, und wenn Du
Dich in solchem Fall über die Bedeutung des Leides für das ganze
Leben aussprechen sollst, dann denkst Du vor allem an unglückliche
Individualitäten und tragische Helden. Die ganze Geistesdisposition
der unglücklichen Individualität hat es an sich, daß dieselbe nicht
glücklich oder froh werden kann, es schwebt ein Fatum über ihr und
ebenso über dem tragischen Helden. Hier hat es nun freilich seine
volle Richtigkeit, daß das Leidtragen die Bedeutung des Lebens ist,
und hier stehen wir vor einem schlechten und rechten Fatalismus,
der immer etwas Verführerisches an sich hat. Und hier kommst Du
dann natürlich auch immer wieder mit Deiner Prätension, daß Du der
Unglücklichste bist und kein andrer. In der That, ein stolzer und
trotziger Gedanke!

Laß mich Dir antworten, wie Du es verdienst.
Zunächst und vor allem: Du trägst ja nicht leid! Du hast ja keinen
Kummer. Das weißt Du sehr wohl; denn es ist ja Dein
Lieblingsausdruck, daß der Unglücklichste der Glücklichste ist.
Aber das ist eine schreckliche Falschmünzerei, eine Falschmünzerei,
die sich gegen die ewige Macht wendet, welche Himmel und Erde
regiert, es ist Aufruhr gegen Gott, ebensosehr wie es Aufruhr gegen
Gott ist, wenn man lachen wollte, wo man weinen sollte; und doch
gibt’s eine Verzweiflung, die das über sich gewinnt, es gibt einen
Trotz, in welchem man Gott selber zum Kampf herausfordert. Aber
zugleich ist’s ein Verrat an dem menschlichen Geschlecht. Wohl
unterscheidest Du [530] auch
zwischen Leid und Leid, aber Du meinst doch, es sei da eine
Differenz, so groß, daß es unmöglich sei, das Leid als solches zu
tragen. Aber existiert ein solches Leid, so hast Du nicht zu
entscheiden, was das für ein Leid ist. Die eine Differenz ist
geradeso gut wie die andre, und Du hast das tiefste und heiligste
Recht des Menschen oder die Gnade verraten. Es ist ein Verrat an
dem Großen und Erhabenen, ist gemeiner Neid! denn es läuft
schließlich doch darauf hinaus, daß die großen Männer nicht
versucht worden sind in den gefährlichsten Prüfungen, und daß sie
nicht bestehen würden, wenn die übermenschliche Versuchung, von
welcher Du redest, sie betreten hätte. Und Du meinst das Große zu
ehren, wenn Du es in den Staub ziehst?

Mißverstehe mich nicht. Ich bin nicht der
Mensch, der da meint, daß man nicht leidtragen solle; ich verachte
jenes jämmerliche Philistertum, und hätte ich nur die Wahl zwischen
diesen beiden, ich wählte das Leid. Nein, ich weiß es wohl,
leidtragen ist schön, und es liegt eine Kraft, ein Zauber in den
Thränen; aber ich weiß auch, daß man nicht trauern soll wie die,
die keine Hoffnung haben. Zwischen uns, mein Freund, ist ein
absoluter Gegensatz, der niemals gehoben werden kann. Ich kann
nicht unter ästhetischen Bestimmungen leben, ich fühle es, daß das
Heiligste meines Lebens untergeht, ich fordere einen höheren
Ausdruck, und diesen gibt mir das Ethische. Und hier empfängt das
Leid erst seine wahre und tiefe Bedeutung. Stoß Dich nicht an dem,
was ich sagen will, halte Dich nicht darüber auf, daß ich von
Kindern reden kann, während von dem Leid geredet wird, das nur
Helden tragen können. Es ist das Zeichen eines wohlerzogenen
Kindes, daß es gern um Verzeihung bittet, ohne viel zu überlegen,
ob es das im Grunde müßte oder nicht, und gleicherweise ist’s das
Zeichen eines hochherzigen Menschen, einer tiefen Seele, daß er
leicht Reue fühlt, daß er mit Gott nicht ins Gericht geht, sondern
Reue fühlt und Gott in seiner Reue liebt. Ohne diese Reue ist sein
Leben nichts, nur wie der Schaum auf dem Wasser. Ja, ich versichere
Dich: und ob mein Leben so sehr ohne eigne Schuld von Sorgen und
Leiden erfüllt wäre, daß ich mich selber den größten tragischen
Held nennen könnte, [531] meine
Wahl ist getroffen, ich lege den Mantel des Helden und das Pathos
der Tragödie ab, ich bin nicht der Geplagte, der auf seine Leiden
stolz ist, ich bin der Gedemütigte, und fühle meine Verbrechen, ich
habe nur einen Ausdruck für das, was ich leide –
Schuld, einen Ausdruck für meinen Schmerz –
Reue, eine Hoffnung vor meinem Auge – Vergebung.
Und wird’s mir schwer, das zu thun, o! ich habe
nur ein Gebet, ich wollte mich auf die Erde
werfen und die ewige Macht, die Himmel und Erde regiert, anflehen
und sie um eine Gnade bitten, früh und spät, um
die Gnade, daß ich mich ihr in Reue nahen dürfe; denn ich kenne
nur ein Leid, das mich zur Verzweiflung bringen
könnte – so die Reue Täuschung wäre, eine Täuschung, nicht wegen
der Vergebung, die sie sucht, sondern wegen der Zurechnung, die sie
voraussetzt.

Und meinst Du, daß dem Leide dadurch nicht
sein Recht geschieht, daß ich ihm entfliehe? Nein, und abermal
nein! Ich lege dasselbe in mein Wesen hinein und vergesse es daher
niemals. Überhaupt ist’s ein Unglaube an die Autorität des Geistes,
wenn ich nicht glauben will, daß ich etwas in mir besitzen kann,
ohne es jeden Augenblick zu sehen. Was man im täglichen Leben am
besten verwahren will, das legt man an einen Ort, wohin man nicht
alle Tage kommt. Gerade so ist’s in der Welt des Geistes. Ich habe
das Leid in mir, und ich weiß, daß es meinem Wesen angehört, und
ich weiß, daß ich es so viel sicherer verwahrt habe, als der, der
einen Schatz, in der Angst ihn zu verlieren, täglich
hervorholt.

Mein Leben ist niemals so bewegt gewesen, daß
ich mich hätte versucht fühlen können, die ganze Welt chaotisch zu
verwirren; aber in meinem täglichen Leben habe ich es oft erfahren,
wie heilsam es ist, dem Leid einen ethischen Ausdruck zu geben;
nicht das Ästhetische im Leide zu verwischen, sondern es ethisch zu
beherrschen. Solange das Leid still und demütig ist, fürchte ich es
nicht; wird es heftig und leidenschaftlich oder sophistisch und
will mich zum Mißmut reizen, dann erhebe ich mich, ich dulde keinen
Aufruhr; nichts in der Welt soll mir entreißen, was ich aus Gottes
Hand als eine Gnadengabe empfangen habe. Ich verscheuche das Leid
nicht, suche nicht es zu vergessen, aber ich trage leid in der
Reue, die niemand gereut. Und [532] ist
das Leid auch der Art, daß ich selber keine Schuld daran habe, mich
reut’s, daß ich es habe zu einer Macht über mich werden lassen,
mich reut’s, daß ich es nicht gleich auf Gott geworfen habe; wäre
das geschehen, dann hätte es keine Macht mehr über mich und könnte
mich nicht bethören.

Verzeih, wenn ich hier wieder von Kindern
spreche. Wenn ein Kind verdrießlich weder das eine noch das andre
will, so sagt man ihm: Du willst wohl etwas haben, damit Du weinen
kannst? – die Methode soll vortrefflich sein. So geht’s mir auch;
denn ob man noch so alt wird, man behält doch immer etwas vom Kinde
an sich. Wenn ich etwas verdrießlich bin, sage ich mir auch: Du
willst wohl etwas haben, damit Du weinen kannst? und alsobald nehme
ich die Verwandlung vor. Und ich versichre Dich, das ist sehr
wohlthuend für einen Menschen; denn die Thränen, die der ästhetisch
Trauernde über sich selber vergießt, sind doch nur heuchlerische
Thränen und bringen keine Frucht. Aber sich schuldig fühlen – ja,
das ist wirklich zum Weinen, und die Thränen der Reue haben einen
ewigen Segen. Als unser Herr und Heiland nach Jerusalem hinaufzog
und über die große Stadt weinte, weil sie nicht bedenken wollte,
was zu ihrem Frieden diente, da wär’s möglich gewesen, daß er auch
sie zu Thränen gerührt hätte; aber wären es ästhetische Thränen
gewesen, so hätte es wenig gefrommt, und doch hat die Welt wohl
wenige Tragödien gesehen, wie die, als das auserwählte Volk
verworfen ward. Wären es Thränen der Reue gewesen, o, dann wäre
eine Kraft in ihnen gewesen, die es hätte erretten können, und doch
war ja hier die Rede von einer Reue, die mehr als die eigne Schuld
in sich schloß; war doch nicht das Geschlecht, welches gerade
damals lebte, das einzig Schuldige, nein, es waren auch die Sünden
der Väter, die auf ihm lasteten. Und hier tritt uns die Reue in
ihrer ganzen, tiefen Bedeutung entgegen; denn während dieselbe mich
einerseits isoliert, knüpft sich mich anderseits unauflöslich an
das ganze Geschlecht; denn mein Leben beginnt ja nicht in der Zeit
und mit einem Nichts, und kann ich die vorigen Zeiten nicht in
meine Reue aufnehmen, so ist die Freiheit ein Traum.

Du siehst nun vielleicht ein, weshalb ich
diese Lebensanschauung [533] so
ausführlich behandle. Die Persönlichkeit tritt auch hier wieder
unter den Bestimmungen der Notwendigkeit entgegen, und es ist nur
so viel Freiheit übriggeblieben, daß diese wie ein unruhiger Traum
das Individuum beständig halb wachhalten und es im Labyrinth der
Leiden und Schicksale hin und her führen kann, so daß es überall
sich selber sieht und doch nicht zu sich selber kommen kann.

Es ist unglaublich, mit welchem Leichtsinn
solche Probleme oft behandelt werden, selbst systematische Denker
behandeln es als eine Naturmerkwürdigkeit, von der sie weiter
nichts zu sagen haben, und die sie nur beschreiben, ohne daß es
ihnen in den Sinn kommt, daß, wenn eine solche Naturmerkwürdigkeit
existiert, ihre ganze übrige Weisheit Nonsens und Illusion ist.
Deshalb hilft einem die christliche Anschauung so viel weiter als
die Weisheit oller Philosophen. Diese setzt alles unter die Sünde,
etwas, das der Philosophie zu ästhetisch ist, als daß sie dazu
ethischen Mut hätte. Und doch ist dieser Mut das Einzige, was das
Leben und den Menschen retten kann, wenn man nicht launisch seine
Skepsis abbrechen und sich mit einigen Gleichgsinnten zusammenthun
will, um zu erfahren, was Wahrheit ist.

Die erste Form, welche die Wahl sich gibt,
ist eine vollkommene Isolation. Indem ich mich nämlich selbst
wähle, sondre ich mich aus meinem Verhältnis zu der ganzen Welt
aus, bis ich in dieser Aussonderung zu der abstrakten Identität
komme. Da das Individuum sich nach seiner Freiheit gewählt hat, so
ist es eo ipso handelnd. Doch steht sein Handeln
in keinem Verhältnis zur äußern Welt; denn das Individuum hat diese
ganz und gar vernichtet und existiert nur für sich selber. Die
Lebensanschauung, die sich hier zeigt, ist indessen eine ethische
Anschauung. Sie fand in Griechenland ihren Ausdruck in dem
Bestreben eines einzelnen Individuums, sich selber zu einem Muster
der Tugend zu entwickeln. Wie später die christlichen Anachoreten,
so zog sich dieses von der Thätigkeit des Lebens zurück, nicht um
sich in metaphysische Grübeleien zu vertiefen, sondern um zu
handeln, nicht nach außen hin, sondern nach innen. Dieses innere
Handeln hat zugleich seine Aufgabe und seine Befriedigung; denn es
war ja nicht seine Absicht, [534] sich
selbst auszubilden, um später um so besser dem Staate dienen zu
können; nein, in dieser Ausbildung war es sich selbst genug, und es
verließ das Staatsleben, um niemals wieder zu demselben
zurückzukehren. Im eigentlichen Sinn zog es sich daher wohl nicht
vom Leben zurück, im Gegenteil, es blieb in seiner
Mannigfaltigkeit, weil die Berührung mit demselben um sein selbst
willen pädagogisch notwendig war; aber das Staatsleben hatte als
solches keine Bedeutung für dasselbe, das war durch diese oder jene
Zauberformel unschädlich gemacht, indifferent und für sich selbst
bedeutungslos. Die Tugenden, die es entwickelte, waren keine
bürgerlichen Tugenden – (und doch waren diese die wahren Tugenden
des Heidentums, die den religiösen Tugenden im Christentum
entsprechen) – es waren die persönlichen Tugenden, Mut, Tapferkeit,
Enthaltsamkeit, Genügsamkeit u.s.w. In unsern Zeiten sieht man
diese Lebensanschauung natürlich sehr selten realisiert, weil jeder
zu sehr vom Religiösen berührt ist, um bei solch abstraktem Begriff
der Tugend stehen bleiben zu können. Leicht erkennt man das
Unvollkommene dieser Lebensanschauung. Der Fehler lag darin, daß
das Individuum ganz abstrakt sich selber gewählt hatte, weshalb die
Vollkommenheit, die dasselbe suchte und fand, ebenso abstrakt war.
Aus diesem Grunde, sagte ich, sei das »Sich-selber-wählen«
identisch mit dem »in herzlicher Reue über sich selber leid
tragen«; denn die Reue setzt das Individuum in die innigste
Verbindung und den genausten Zusammenhang mit einer äußern
Welt.

Man hat in der christlichen Welt oft eine
Analogie zu dieser griechischen Lebensanschauung gefunden und
findet sie zuweilen noch, nur daß sie im Christentum durch den
Zusatz des Mystischen und Religiösen noch schöner und reicher wird.
Eine griechische Individualität, die sich selber zu einem
vollkommenen Ideal aller persönlichen Tugenden ausarbeitet, mag nun
einen solchen Grad von Virtuosität erreichen wie sie will, ihr
Leben ist doch nicht unsterblicher als die Welt, deren Versuchung
ihre Tugend besiegte; ihre Seligkeit ist eine einsame
Selbstzufriedenheit, vergänglich wie alles andre. Eines Mystikers
Leben ist viel tiefer. Er hat sich selber absolut gewählt; denn
obgleich ein Mystiker sich nur selten so ausdrücken[535] wird,
obgleich er viel häufiger den scheinbar entgegengesetzten Ausdruck
gebraucht, daß er Gott gewählt hat, die Sache selber bleibt doch,
wie wir oben nachgewiesen haben, dieselbe; denn hat er sich selber
nicht absolut gewählt, dann steht er in keinem freien Verhältnis zu
Gott, und in der Freiheit liegt gerade das Eigentümliche der
christlichen Frömmigkeit. Dieses freie Verhältnis wird in der
Sprache der Mystik oft so ausgedrückt, daß er das absolute Du ist.
Der Mystiker hat sich selber absolut und also nach seiner Freiheit
gewählt, und ist also eo ipso handelnd, aber
sein Handeln ist ein inneres Handeln. Der Mystiker wählt sich
selber in seiner vollkommenen Isolation, ihm ist die ganze Welt tot
und vernichtet, und die ermüdete Seele wählt Gott oder sich selbst.
Dieser Ausdruck »die ermüdete Seele« darf nicht mißverstanden, oder
zur Herabsetzung der Mystik mißbraucht werden, als ob die Seele
erst, nachdem sie der Welt und ihres Treibens müde geworden wäre,
Gott gewählt hätte. Mit diesem Ausdruck bezeichnet der Mystiker
ohne Zweifel seine Reue darüber, daß er Gott nicht früher gewählt
und seine Müdigkeit darf nicht mit Lebensüberdruß verwechselt
werden. Schon hier wirst Du sehen, wie wenig ethisch das Leben des
Mystikers eigentlich angelegt ist, da es der höchste Ausdruck der
Reue ist, wenn es einen reut, daß er nicht früher, ehe er konkret
in der Welt ward, daß er nicht, während seine Seele nur abstrakt
bestimmt war, also als Kind, Gott wählte.

Der Mystiker ist, da er gewählt
hat, eo ipso handelnd; aber sein Handeln ist
inneres Handeln. Sofern er handelnd ist, hat sein Leben eine
Bewegung, eine Entwickelung, eine Geschichte. Eine Entwickelung
kann indessen in dem Grade metaphysisch oder ästhetisch sein, daß
er zweifelhaft wird, wie weit man sie eigentlich eine Geschichte
nennen darf, weil man dabei ja an eine Entwickelung unter der Form
der Freiheit denkt. Eine Bewegung kann in dem Grade desultorisch
sein, daß es zweifelhaft sein kann, wie weit man sie eine
Entwickelung nennen darf. Wenn also die Bewegung darin besteht, daß
ein Moment wieder und wieder ans Licht kommt, so hat man unleugbar
eine Bewegung, ja man kann vielleicht ein Gesetz der Bewegung
entdecken, aber man hat keine Entwickelung. Die
Wiederholung [536] in
der Zeit ist ohne Bedeutung, und die Kontinuität fehlt. Das ist in
hohem Grade mit dem Leben des Mystikers der Fall. Schrecklich
ist’s, wenn man die Klagen eines Mystikers über die matten
Augenblicke liest. Ist der matte Augenblick vorüber, dann kommt der
helle Augenblick, und so wechselt sein Leben beständig, es hat wohl
Bewegung, aber keine Entwickelung. Seinem Leben fehlt die
Kontinuität. Was diese in dem Leben eines Mystikers eigentlich
bildet, ist ein Gefühl, nämlich die Sehnsucht, ob diese Sehnsucht
nun nach dem ausschaut, was vergangen ist, oder nach dem, was noch
kommen soll. Aber eben dies, daß nämlich ein Gefühl den
Zwischenraum bildet, beweist es gerade, daß der Zusammenhang fehlt.
Die Entwickelung eines Mystikers ist in dem Grade metaphysisch und
ästhetisch bestimmt, daß man sie nur in dem Sinn eine Geschichte
nennen darf, wie man von der Geschichte einer Pflanze redet. Für
den Mystiker ist die ganze Welt tot, er hat sich in Gott verliebt.
Die Entwickelung seines Lebens ist die Entfaltung dieser Liebe. Wie
man Beispiele hat, daß Liebende eine gewisse Ähnlichkeit
miteinander haben, auch im Äußern, in den Zügen des Gesichtes
u.s.w., also versenkt der Mystiker sich in das Anschauen der
Gottheit, deren Bild sich mehr und mehr in seiner liebenden Seele
abspiegelt; so erneuert der Mystiker das verlorne Gottesbild im
Menschen. Je mehr er kontempliert, um so deutlicher spiegelt dieses
Bild sich in ihm ab, um so ähnlicher wird er dem Bilde. Sein
inneres Handeln besteht demnach nicht im Erwerben persönlicher
Tugenden, sondern im Entwickeln der religiösen oder kontemplativen
Tugenden. Aber selbst dies ist ein zu ethischer Ausdruck für sein
Leben, und deshalb ist das Gebet sein eigentliches Leben. Natürlich
will ich nicht leugnen, daß das Gebet auch zum ethischen Leben
gehört, aber je ethischer ein Mensch lebt, um so mehr trägt das
Gebet den Charakter des Entschlusses; das Moment eines solchen
liegt sogar in dem Opfer des Dankes, das er Gott darbringt. Anders
verhält es sich mit dem Gebet des Mystikers. Für ihn ist das Gebet
um so bedeutungsvoller, je erotischer es ist, je mehr es von einer
brennenden Liebe entzündet ist. Das Gebet ist der Ausdruck für
seine Liebe, die Sprache, in welcher er allein mit der Gottheit
reden kann, in die er sich verliebt hat. [537] Wie
im irdischen Leben die Liebenden sich nach dem Augenblick sehnen,
in welchem sie einander ihre Liebe bekennen, ihre Seelen in einem
leisen Flüstern zusammenschmelzen lassen können, so sehnt sich der
Mystiker nach dem Augenblick, da er sich im Gebet gewissermaßen mit
Gottes innerstem Wesen verbinden kann. Wie die Liebenden den
höchsten Grad der Seligkeit in jenem Flüstern finden, wenn sie
eigentlich gar nichts mehr zu sprechen haben, so ist dem Mystiker
sein Gebet um so seliger, seine Liebe um so glücklicher, je weniger
Inhalt es hat, je mehr er in seinem Seufzen fast vor sich selber
verschwindet.

Es dürfte hier vielleicht am Orte sein, das
Unwahre eines solchen Lebens hervorzuheben, um so mehr, als jede
tiefere Persönlichkeit sich immer von demselben angezogen fühlt.
Auch Dir fehlen die Momente nicht, um – wenigstens für eine Weile –
ein Mystiker zu werden. Überhaupt begegnen sich auf diesem Gebiet
die größten Gegensätze, die reinsten und unschuldigsten Seelen
sowohl wie die fluchwürdigsten Menschen, die begabtesten nicht
weniger als die einfältigsten.

Zunächst will ich mich ganz schlicht darüber
aussprechen, was mich in einem solchen Leben unangenehm berührt.
Das ist mein individuelles Urteil. Später werde ich nachzuweisen
suchen, daß es mit den von mir angedeuteten Übelständen seine
Richtigkeit hat, und werde zeigen, worin sie ihren Grund haben,
sowie ich endlich auch vor den traurigen Abwegen, die hier gar nahe
liegen, warnen will.

Nach meiner Meinung kann man den Mystiker
nicht von einer gewissen Zudringlichkeit in seinem Verhältnis zu
Gott freisprechen. Daß ein Mensch Gott von ganzer Seele und aus
allen seinen Kräften lieben soll, und daß er es nicht nur soll,
sondern daß Liebe auch die Seligkeit selber ist, wer wollte das
leugnen? Daraus folgt indessen noch keineswegs, daß der Mystiker
das äußere, wirkliche Leben, in welches Gott ihn hineingesetzt hat,
verachten soll; denn dadurch verachtet er eigentlich die Liebe
Gottes oder fordert einen andern Ausdruck für dieselbe, als Gott
selber ihr gibt. Hier gilt das ernste Wort Samuels: Gehorsam ist
besser als Opfer. Aber diese Zudringlichkeit kann zuweilen eine
noch bedenklichere Form annehmen. Wenn z.B. ein Mystiker sein
Verhältnis zu Gott dadurch begründet, daß [538] er
gerade der ist, der er ist, und meint, Gott liebe ihn auf Grund
dieser oder jener zufälligen Eigenschaft. Dadurch zieht er Gott und
sich selber in den Staub; sich selber – denn es ist immer
entwürdigend, wenn man glaubt, durch etwas Zufälliges wesentlich
verschieden von andern zu sein, und Gott – denn er macht ihn zu
einem launischen Tyrannen und sich selber zu einem Liebling an dem
Hof desselben.

Was mir weiter an dem Leben eines Mystikers
unangenehm ist, das ist die Weichlichkeit und Schwachheit, von der
man ihn nicht freisprechen kann. Daß ein Mensch es wünscht, in
seinem innersten Herzen des gewiß zu sein, daß er Gott wahr und
aufrichtig liebt, und daß es ihn oft ins Gebet treibt und er Gott
anfleht, es möchte der Heilige Geist es seinem Geiste aufs
allergewisseste bezeugen, daß diese Liebe wirklich die Kraft und
das Geheimnis seines Lebens sei, wer wollte leugnen, daß das wahr
und schön ist? Aber daraus folgt noch keineswegs, daß er diesen
Versuch jeden Augenblick wiederholen, jeden Augenblick seine Liebe
prüfen wird. Er wird Seelenstärke genug haben, um an die Liebe
Gottes zu glauben, auch wo er sie nicht sieht und fühlt, und der
Glaube an die Liebe Gottes wird ihn mit hoher Freudigkeit erfüllen
und er wird gern in den ihm von Gott selber angewiesenen
Verhältnissen bleiben, gerade weil er es weiß, daß dieses Bleiben
der sicherste Ausdruck für seine Liebe, für seine Demut ist.

Schließlich gefällt mir das Leben des
Mystikers nicht, weil es in meinen Augen ein Betrug gegen die Welt
ist, in welcher er lebt, ein Betrug gegen die Menschen, mit welchen
er verbunden ist oder mit welchen er in ein Verhältnis treten
könnte, wenn es ihm nicht gefallen hätte, ein Mystiker zu werden.
Im allgemeinen wählt der Mystiker das einsame Leben, aber damit ist
die Sache noch nicht entschieden; denn es fragt sich doch: hatte er
denn das Recht, es zu wählen? Sofern er es gewählt hat, betrügt er
andre nicht, denn er sagt dadurch ja: Ich will in keinem Verhältnis
zu euch stehen; aber darf er so
sprechen? darf er so handeln? Besonders als
Ehemann, als Vater bin ich ein Feind des Mystizismus. Mein
häusliches Leben hat auch sein adyton; aber wäre ich
Mystiker, dann müßte ich ja noch [539] eins
für mich allein haben, und in dem Fall wäre ich ein schlechter
Ehemann. Da es nun meiner Ansicht nach – und ich werde dieselbe
später entwickeln – Pflicht eines jeden Menschen ist, sich zu
verheiraten, und da es unmöglich meine Meinung sein kann, daß man
sich verheiraten soll, um ein schlechter Ehemann zu werden, so
siehst Du wohl ein, daß mir der Mystizismus nicht gefallen
kann.

Wer sich einseitig einem mystischen Leben
hingibt, wird Schließlich allen Menschen so fremd, daß jedes
Verhältnis, selbst das schönste und zarteste, ihm gleichgültig
wird. Nein, in dem Sinn ist’s gewiß nicht gemeint, daß man Gott
mehr als Vater und Mutter lieben soll; so selbstsüchtig ist Gott
nicht, auch ist er kein Dichter, dem es Freude macht, die Menschen
durch gräßliche Kollisionen zu quälen, und Gräßlicheres läßt sich
kaum denken, als wenn wirklich eine Kollision zwischen der Liebe zu
Gott und der Liebe zu den Menschen, zu welchen er die Liebe in
unsre eignen Herzen hineingelegt hat, möglich wäre. Du hast wohl
noch nicht den jungen Ludwig
Blackfeld vergessen, mit dem wir vor einigen Jahren viel
verkehrten, ich insonderheit. Er war gewiß ein sehr begabter junger
Mann, sein Unglück war, daß er sich einseitig in einen weniger
christlichen als indischen Mystizismus verlor. Hätte er im
Mittelalter gelebt, so würde er ohne Zweifel in einem Kloster den
rechten Zufluchtsort gefunden haben. Unsre Zeit hat solche
Zufluchtsörter nicht mehr. Verirrt ein Mensch sich, so muß er
notwendig zu Grunde gehen, wenn er nicht ganz geheilt wird; ein
solch relatives Heil können wir ihm nicht bieten. Du weißt, daß er
seinem Leben durch einen Selbstmord ein Ende machte. Er schloß sich
mir mit einem gewissen Vertrauen an, wenn er damit auch selber mit
seiner Lieblingstheorie brach, nach welcher man sich in kein
Verhältnis zu einem Menschen setzen dürfe, sondern nur unmittelbar
mit Gott verkehren müsse. Groß war sein Vertrauen zu mir jedoch
nicht, denn er öffnete mir niemals sein Herz ganz und voll. In dem
letzten halben Jahr seines Lebens war ich mit Angst Zeuge seiner
exzentrischen Bewegungen. Schließlich machte er seinem Leben durch
einen Selbstmord ein Ende; niemand konnte diesen Schritt erklären.
Sein Arzt meinte, es sei partieller Wahnsinn; das war eine sehr
vernünftige Ansicht vom Arzt. In gewissem [540] Sinn
war sein Geist bis zum letzten Augenblick ungeschwächt. Du weißt
vielleicht nicht, daß ein Brief von ihm an seinen Bruder, den
Justizrat, existiert, in dem er ihm mitteilt, daß er die Absicht
habe, sich das Leben zu nehmen. Ich lege eine Abschrift an. Der
Brief hat eine erschütternde Wahrheit und ist ein objektiver
Ausdruck für die letzte Agonie der vollkommenen Isolation.[bookmark: N7119]7

Der arme Ludwig war gewiß nicht religiös
bewegt, aber doch mystisch bewegt; denn das Eigentümliche im
Mystischen ist nicht das Religiöse, sondern die Isolation, in
welcher das Individuum sich, ohne die Verhältnisse zu der gegebenen
Wirklichkeit zu berücksichtigen, in unmittelbaren Rapport zum
Ewigen setzen will. Daß man, sobald man das Wort Mystik hört,
gleich an etwas Religiöses denkt, hat seinen Grund darin, daß das
Religiöse eine Neigung hat, das Individuum zu isolieren, etwas,
wovon die einfachste Beobachtung Dich überzeugen kann. Du gehst
vielleicht nur selten in die Kirche, aber Du beobachtest um so
mehr. Hast Du nicht bemerkt, daß, obgleich[541] man
in gewissem Sinn den Eindruck einer Gemeinde empfängt, der einzelne
sich doch isoliert fühlt? man bleibt einander fremd, erst auf einem
langen Umweg finden sich die einzelnen. Und woher kommt das, wenn
nicht daher, daß der einzelne sein Gottesverhältnis so stark in
seiner ganzen Innerlichkeit fühlt, daß seine irdischen Verhältnisse
ganz ihre Bedeutung verlieren. Für einen gesunden Menschen wird
dieser Augenblick nicht lange währen, und eine solche momentane
Entfernung ist durchaus kein Betrug, vielmehr macht er die
irdischen Verhältnisse noch fester und inniger. Was aber für einen
Moment gesund sein kann, wird, einseitig entwickelt, eine sehr
bedenkliche Krankheit.

Da ich keine theologische Bildung besitze,
ist’s mir nicht möglich, den religiösen Mystizismus eingehender zu
skizzieren. Ich habe ihn mir von meinem ethischen Gesichtspunkt aus
betrachtet, und habe dem Worte Mystizismus daher – ich möchte
annehmen, mit Recht – größeren Umfang zuerkannt, als man ihm
gewöhnlich zu geben pflegt. Daß sich in dem religiösen Mystizismus
sehr viel Schönes findet, daß die vielen tiefen und ernsten
Naturen, die sich ihm ergaben, in ihrem Leben vieles erfahren haben
und dadurch tüchtig geworden sind, andern, die sich auf diesen
gefährlichen Weg hinauswagen, mit Rat und That zu dienen, daran
zweifle ich keinen Augenblick; aber dessenungeachtet bleibt dieser
Weg nicht mir ein gefährlicher, sondern auch ein falscher. Immer
liegt eine Inkonsequenz in demselben.

Achtet der Mystiker überhaupt nicht die
realen Lebensverhältnisse, so sieht man nicht ein, weshalb er nicht
mit demselben Mißtrauen den realen Moment betrachtet, in welchem er
von dem Höheren berührt ward.

Des Mystikers Fehler ist also nicht der, daß
er sich selber wählt – denn daran thut er meiner Anschauung nach
wohl - , sondern, daß er sich nicht richtig wählt; er wählt nach
seiner Freiheit, und wählt doch nicht ethisch; man kann sich selber
aber nur nach seiner Freiheit wählen, wenn man sich ethisch wählt;
ethisch aber kann man sich selber nur in der Reue über sein eignes
Ich wählen, denn nur dadurch wird man selber konkret, und nur als
konkretes Individuum [542] ist
man ein freies Individuum. Der Fehler des Mystikers liegt daher
nicht in etwas Späterem, sondern in der allerersten Bewegung. Sieht
man diese als richtig an, so ist jede Entfernung vom Leben, jede
asketische Selbstquälerei nur eine weitere und richtige Konsequenz.
Der Fehler des Mystikers ist der, daß er in der Wahl weder vor sich
selber noch vor Gott konkret wird; er wählt sich selber abstrakt,
und daher fehlt ihm die Durchsichtigkeit. Wenn man nämlich glaubt,
daß das Abstrakte das Durchsichtige sei, so irrt man; das Abstrakte
ist das Unklare, Nebelhafte. Sein Verliebtsein in Gott hat daher
seinen höchsten Ausdruck in einem Gefühl, in einer Stimmung; in der
Abenddämmerung, zur Zeit der Nebel schmilzt er mit seinem Gott in
unbestimmten Bewegungen zusammen. Aber wenn man sich selber
abstrakt wählt, so wählt man sich nicht ethisch. Erst wenn man in
der Wahl sich selber – ich möchte sagen – übernommen, sich selber
total so durchdrungen hat, daß jede Bewegung von dem Bewußtsein
einer hohen Verantwortlichkeit für sein ganzes Leben begleitet
wird, erst dann hat man sich selber ethisch gewählt, erst dann hat
man in Reue leid über sich selber getragen, erst dann ist man
konkret, erst dann ist man in seiner totalen Isolation in absoluter
Kontinuität mit der Wirklichkeit, der man angehört.

Auf die Bestimmung, daß »sich selber wählen«
und »in Reue über sich selber leidtragen« identische Begriffe sind,
kann ich nicht oft genug zurückkommen, wie einfach dieselbe im
übrigen auch sein mag. Darum dreht sich alles. Der Mystiker kennt
auch die Reue; aber das ist eine Reue aus sich selber heraus, nicht
in sich selber hinein, es ist eine metaphysische, keine ethische
Reue. Die ästhetische Reue ist abscheulich, weil sie sehr
weichlicher Natur ist; die metaphysische Reue ist ein unzeitiger
Luxus, denn das Individuum hat die Welt ja nicht geschaffen und
braucht es sich nicht so sehr zu Herzen zu nehmen, wenn die Welt
der Eitelkeit unterworfen ist und überhaupt nicht so ist, wie sie
sein sollte. Der Mystiker wählt sich selber abstrakt, und deshalb
muß auch seine Reue abstrakt sein. Das sieht man am besten aus dem
Urteil der Mystik über die Welt, die endliche Wirklichkeit, in
welcher er doch lebt. Der Mystiker sagt nämlich, sie sei Eitelkeit,
Täuschung, Sünde; aber das sind metaphysische [543] Urteile
und bestimmen mein Verhältnis zu ihr nicht ethisch. Selbst wenn er
behauptet, die Endlichkeit sei Sünde, so sagt er damit im Grunde
doch dasselbe, als wenn er sie die Eitelkeit nennt. Will er dagegen
das Wort »Sünde« ethisch nehmen, so bestimmt er sein Verhältnis zu
derselben nicht ethisch, sondern metaphysisch, denn der ethische
Ausdruck würde nicht heißen »entfliehe ihr«, sondern »gehe in
dieselbe ein, nimm sie auf, pflege sie.« Die ethische Reue hat nur
zwei Bewegungen, entweder hebt sie ihren Gegenstand auf oder sie
trägt ihn. Diese beiden Bewegungen deuten auch ein konkretes
Verhältnis zwischen dem Individuum, das in Reue leidträgt, und dem
Gegenstand seiner Reue an, wohingegen die Bewegung des Entfliehens
ein abstraktes Verhältnis ausdrückt.

Der Mystiker wählt sich selber abstrakt; man
kann daher sagen: Indem er sich selber wählt, kommt er mehr und
mehr von der Welt hinweg; aber die Folge ist, daß er nicht wieder
zur Welt zurückkehren kann. Die wahre konkrete Wahl aber entführt
mich nicht nur der Welt, sondern bringt mich im selben Augenblick
wieder zurück. Wenn ich mich nämlich durch die Reue selber wähle,
so sammle ich mich selbst in meiner ganzen endlichen Konkretion,
und indem ich also durch die Wahl aus der Endlichkeit
herausgekommen bin, bin ich in die absoluteste Kontinuität mit
derselben getreten.

Da der Mystiker sich selber abstrakt wählt,
ist es sein Unglück, daß er so schwer in Bewegung kommt, oder
richtiger, daß es ihm unmöglich ist. Wie es Dir mit Deiner
irdischen ersten Liebe geht, so geht es dem Mystiker mit seiner
religiösen ersten Liebe. Er hat ihre ganze Seligkeit geschmeckt,
und wartet nun immer, ob sie ihm in ebenso großer Herrlichkeit
wiedererscheinen werde, und da kann ihm leicht ein Zweifel kommen,
ob nämlich die Entwickelung nicht vorwärts, sondern rückwärts
schreite, und damit ist die Furcht verbunden, es möchte das Leben
ihm rauben, was er einmal besessen. Wollte man daher einen Mystiker
nach der Bedeutung des Lebensfragen, so würde er vielleicht
antworten: Daß ich Gott kenne und mich in ihn verlieben lerne. Das
ist jedoch keine Antwort auf jene Frage; denn hier ist die
Bedeutung des Lebens als Moment aufgefaßt, nicht als Succession.
Wenn ich ihn daher weiter fragte: [544] Welche
Bedeutung hat es für das Leben, daß das Leben diese Bedeutung
gehabt hat, oder mit andern Worten: Was ist die Bedeutung der
Zeitlichkeit? so weiß er nicht viel zu antworten, wenigstens nicht
viel Erfreuliches. Sagt er, die Zeitlichkeit sei eine Feindin, die
überwunden werden müsse, so müßte man fragen, ob es denn gar keine
Bedeutung habe, daß diese Feindin überwunden ward. Das meint der
Mystiker nun eigentlich nicht, und am liebsten wäre er doch mit der
Welt fertig. Wie er daher die Wirklichkeit verkannte und sie
metaphysisch als Eitelkeit auffaßte, so verkennt er auch das
Historische und faßt es metaphysisch als vergebliche Mühe auf. Die
höchste Bedeutung, die er der Zeitlichkeit zuerkennt, ist die, daß
sie eine Prüfungszeit ist, in welcher man wieder und wieder geprüft
wird, ohne daß doch eigentlich etwas daraus resultiert, oder daß
man weiter gekommen ist als man anfangs war. Das ist jedoch eine
Verkennung der Zeitlichkeit; denn wohl behält dieselbe immer etwas
von einer ecclesia pressa an sich, aber sie ist
zugleich die Möglichkeit der Verherrlichung des endlichen Geistes.
Das ist gerade das Schöne in der Zeitlichkeit, daß ein unendlicher
und der endliche Geist sich in derselben scheiden, und es ist
gerade die Größe des endlichen Geistes, daß die Zeitlichkeit ihm
angewiesen ist. Die Zeitlichkeit ist also, wenn ich so sagen darf,
nicht um Gottes willen da, damit er – um mich mystisch auszudrücken
– in ihr den Liebenden prüfen und versuchen kann, sondern sie ist
um des Menschen willen da, und ist die größte aller Gnadengaben.
Darin liegt nämlich eines Menschen ewiger Wert, daß er eine
Geschichte haben kann; darin liegt das Göttliche desselben, daß er,
wenn er will, dieser Geschichte selbst eine Kontinuität geben kann;
denn diese letztere findet die Geschichte erst, wenn sie nicht nur
das alles, was geschehen und mir geschehen ist, in sich schließt,
sondern wenn sie meine eigne That ist, also daß selbst das, was mir
begegnet ist, durch mich Verwandelt und aus der Notwendigkeit in
die Freiheit hinübergeführt wird. Das ist das Beneidenswerte eines
Menschenlebens, daß man Gott zu Hilfe kommen, ihn verstehen kann,
und das ist wieder die einzige, eines Menschen würdige Weise, ihn
zu verstehen, daß man sich in Freiheit alles aneignet, was einem
geschickt wird, sowohl [545] die
Freude wie den Schmerz. Oder scheint’s Dir nicht so? Mir kommt es
so vor, ja, es scheint mir, man brauchte es einem Menschen nur laut
zu sagen, um ihn neidisch auf sich selber zu machen.

Die beiden hier angedeuteten Standpunkte
könnten nur als ein Versuch angesehen werden, eine ethische
Lebensanschauung zu realisieren. Der Grund aber, weshalb es nicht
gelingt, ist der, daß das Individuum sich selber in seiner
Isolation gewählt, oder daß es sich selber abstrakt gewählt hat.
Das kann nun auch so ausgedrückt werden: das Individuum hat sich
selber nicht ethisch gewählt. Selbiger Mensch ist daher nicht im
Zusammenhang mit der Wirklichkeit, und wenn dies der Fall ist, dann
kann keine ethische Lebensanschauung durchgeführt werden. Wer sich
selber aber ethisch wählt, der wählt sich konkret als dieses
bestimmte Individuum; das Individuum bleibt sich da als dieses
bestimmten Individuums bewußt, mit den besonderen Gaben und
Neigungen, Trieben und Leidenschaften, beeinflußt von einer
bestimmten Umgebung, kurz als dieses bestimmte Produkt einer
bestimmten Welt. Aber indem ein Mensch sich also seiner selbst
bewußt wird, übernimmt er das alles und unterwirft es seiner
Verantwortung. Er häsitiert nicht, ob er das Einzelne mitnehmen
soll oder nicht; denn er weiß es, daß etwas viel Höheres verloren
geht, wenn er es nicht thut. Im Augenblick der Wahl ist er in der
vollkommensten Isolation, denn er zieht sich ganz aus seiner
Umgebung zurück; und doch ist er im selben Moment in absoluter
Kontinuität, denn er wählt sich selber als Produkt; und diese Wahl
ist eine vollkommen freie Wahl, also daß es, wenn er sich selber
als Produkt wählt, ebensogut von ihm gesagt werden kann, daß er
sich selber produziert. Er ist im Augenblick der Wahl am Ende, denn
seine Persönlichkeit schließt sich zusammen; und doch ist er im
selben Augenblick gerade am Anfang, denn er wählt sich selber nach
seiner Freiheit. Als Produkt ist er in die Formen der Wirklichkeit
eingeengt, in der Wahl macht er sich selber elastisch, verwandelt
seine ganze Äußerlichkeit in Innerlichkeit. Er hat seinen Platz in
der Welt, in der Freiheit wählt er selbst seinen Platz, daß heißt,
er wählt diesen Platz. Er ist ein bestimmtes Individuum,
in [546] der
Wahl macht er sich selbst zu einem bestimmten Individuum, zu
demselben nämlich; denn er wählt sich selbst.

Das Individuum wählt sich selbst als eine
mannigfach bestimmte Konkretion, und wählt sich daher nach seiner
Kontinuität. Diese Konkretion ist die Wirklichkeit des Individuums;
aber da er sie nach seiner Freiheit wählt, so kann man auch sagen,
daß sie seine Möglichkeit ist, oder, um nicht einen so ästhetischen
Ausdruck zu gebrauchen, daß sie seine Aufgabe ist. Wer ästhetisch
lebt, sieht nämlich überall nur Möglichkeiten, diese machen für ihn
den Inhalt der zukünftigen Zeit aus, während derjenige Mensch, der
ethisch lebt, überall Aufgaben sieht. Diese seine wirkliche
Konkretion sieht das Individuum also als seine Aufgabe, als seinen
Zweck, als sein Ziel an. Wenn aber vom Individuum gesagt wird, daß
es seine Möglichkeit als seine Aufgabe ansieht, dann drückt das
gerade seine Souveränität über sich selber aus, die er niemals
aufgibt, wenn er sich anderseits auch nicht gerade in der höchst
ungenierten Souveränität gefaßt, die ein König ohne Land immer hat.
Das gibt dem ethischen Individuum eine Sicherheit, die dem, der nur
ästhetisch lebt, ganz und gar fehlt. Wer ästhetisch lebt, erwartet
alles von außen her. Daher die krankhafte Angst, mit welcher viele
Menschen davon sprechen, es sei so schrecklich, wenn man nicht
seinen Platz in der Welt gefunden habe. Wer will’s leugnen, daß es
gar schön ist, wenn man da wirklich einen glücklichen Griff gethan
hat; aber eine solche Angst deutet immer darauf hin, daß das
Individuum alles vom Platze, nichts von sich selber erwartet. Auch
wer ethisch lebt, wird suchen, daß er seinen Platz richtig wähle;
merkt er indessen, daß er sich geirrt hat, oder daß sich
Hindernisse erheben, die nicht in seiner Macht stehen, so verliert
er den Mut nicht; denn die Souveränität über sich selber gibt er
nicht auf. Er sieht daher sofort seine Aufgabe, und handelt
augenblicklich. So findet man auch oft Menschen, die sich fürchten,
sie möchten, wenn sie sich einmal verlieben, nicht ein Mädchen
bekommen, das gerade das Ideal ist, welches für sie paßt. Wer
will’s leugnen, daß es eine wahre Freude ist, wenn man solch ein
Mädchen findet; aber anderseits ist’s doch ein Aberglaube, daß das,
was außerhalb eines Menschen liegt, ihn [547] glücklich
machen kann. Auch wer ethisch lebt, wünscht in seiner Wahl
glücklich zu sein; zeigt es sich jedoch, daß die Wahl nicht ganz
nach Wunsch ausgefallen ist, so verliert er den Mut nicht, er
erkennt sofort seine Aufgabe, und daß die Kunst nicht im Wünschen,
sondern im Wollen besteht. Viele, die doch eine Ahnung davon haben,
was ein Menschenleben ist, möchten wohl Zeugen großer Begebenheiten
sein und in bedeutungsvollen Lebensverhältnissen eine Stimme haben.
Wer will leugnen, daß solcher Wunsch seine Berechtigung hat;
anderseits aber ist’s auch wieder Aberglaube, zu meinen, daß
Begebenheiten und Lebensverhältnisse als solche einen Menschen zu
etwas machen. Wer ethisch lebt, weiß, daß er sich in den
unbedeutendsten Lebensverhältnissen und durch sie selber bilden und
in ihnen mehr erleben kann, als wer Zeuge merkwürdiger
Begebenheiten gewesen ist oder gar selber in dieselben eingegriffen
hat. Er weiß es, daß überall ein Tanzplatz ist, daß selbst der
unbedeutendste Mensch einen solchen hat, daß sein Tanz, wenn er
will, ebenso schön, ebenso graziös, ebenso mimisch, ebenso bewegt
sein kann wie derer, denen ein Platz in der Geschichte angewiesen
ist. Diese Fechter-Tüchtigkeit, diese Gewandheit ist’s, die
eigentlich das unsterbliche Leben im Ethischen ist. Von dem, der
ästhetisch lebt, gilt das alte Wort: Sein oder nicht sein, und je
ästhetischer er leben darf, um so mehr Bedingungen fordert sein
Leben, und wenn nur die geringste derselben nicht erfüllt wird, so
ist er tot; wer ethisch lebt, hat immer einen Ausweg, wenn sich
alles wider ihn verschwört, wenn dunkle Wolken ihn so verhüllen,
daß selbst sein Nachbar ihn nicht sehen kann, er geht doch nicht
unter, es bleibt immer ein Punkt, an dem er festhält, und das ist –
er selber.

Nur eins will ich nicht unterlassen,
einzuschärfen, daß, sobald die Gymnastik des Ethikers zu einem
Experimentieren wird, er aufgehört hat, ethisch zu leben. All
solches gymnastische Experimentieren ist nichts andres, als was auf
dem Gebiet des Denkens die Sophistik ist.

Hier will ich nun an die Bestimmung erinnern,
die ich von dem Ethischen gegeben habe. Ich sagte: Es ist das,
wodurch ein Mensch wird, was er wird. Es wird das Individuum nicht
in ein andres Wesen verwandeln, sondern es je mehr und mehr zu
dem[548] machen,
was es schon war; es wird das Ästhetische nicht vernichten, sondern
verklären. Damit ein Mensch ethisch leben könne, ist es notwendig,
daß er sich dessen bewußt wird, so durchgreifend, daß nichts
Zufälliges ihm entgeht. Diese Konkretion will das Ethische nicht
zerstören, sondern sieht in ihr gerade ihre Aufgabe, sieht das,
woraus sie bilden und das, was sie bilden soll. Im allgemeinen
betrachtet man das Ethische ganz abstrakt und hat daher ein
geheimes Grauen vor demselben. Das Ethische wird als etwas
betrachtet, was der Persönlichkeit fremd ist, und man wehrt sich
mit Händen und Füßen, ehe man sich ihm ergibt, da man doch nicht
recht sicher sein kann, wohin es mit der Zeit kommen kann. So
fürchten sich auch viele Menschen vor dem Tode, weil sie dunkle und
unklare Vorstellungen nähren, es solle die Seele im Tode in eine
andre Ordnung der Dinge übergehen, wo Gesetze und Sitten
herrschten, die ganz verschieden von denen seien, die sie in dieser
Welt kennen gelernt haben. Der Grund zu solcher Furcht vor dem Tode
ist der, daß das Individuum sich so schwer entschließen kann, sich
selber durchsichtig zu werden; denn sobald man das will, sieht man
leicht das Thörichte dieser Furcht ein. So ist’s auch mit dem
Ethischen. Wenn ein Mensch sich fürchtet, sich selber durchsichtig
zu werden, so flieht er immer vor dem Ethischen, denn etwas andres
will dieses eigentlich nicht.

 

Im Gegensatz zu einer ästhetischen
Lebensanschauung, die das Leben genießen will, hört man oft eine
andre Lebensanschauung erwähnen, nämlich diejenige, welche die
Bedeutung des Lebens darin erkennt, daß man der Erfüllung seiner
Pflichten lebt. Damit meint man denn auch zugleich eine ethische
Lebensanschauung zu bezeichnen. Der Ausdruck ist indessen sehr
unvollkommen, und fast sollte man glauben, er sei erfunden, um das
Ethische in Mißkredit zu bringen. Jedenfalls wird es in unsrer Zeit
oft so gebraucht, daß man fast lächeln muß, wie
wenn Scribe z.B. diesen Satz mit einem gewissen
niedrig-komischen Ernst vortragen läßt, der einen sehr
mißrekommandierenden Gegensatz zur Freude des Genusses bildet. Der
Fehler ist der, daß das Individuum in ein äußerliches Verhältnis
zur [549] Pflicht
gesetzt wird. Das Ethische wird als Pflicht bestimmt, und Pflicht
wieder als eine Mannigfaltigkeit einzelner Sätze, während das
Individuum und die Pflicht außerhalb einander stehen. Ein solches
Pflichtleben ist natürlich sehr unschön und langweilig, und hätte
das Ethische nicht einen viel tieferen Zusammenhang mit der
Persönlichkeit, so würde es immer sehr schwierig sein, dasselbe dem
Ästhetischen gegenüber zu verfechten. Daß es viele Menschen gibt,
die nicht weiter kommen, will ich nicht leugnen; aber das liegt
nicht in der Pflicht, sondern in den Menschen.

Seltsam genug, daß man bei dem Wort »Pflicht«
an ein äußerliches Verhältnis denken kann, da schon die Derivation
dieses Wortes es andeutet, daß es ein innerliches Verhältnis ist;
denn was mir aufliegt, nicht als diesem zufälligen Individuum,
sondern nach meinem wahren Wesen, das steht ja doch in dem
innigsten Verhältnis zu mir selber. Wenn die Pflicht so angesehen
wird, dann ist es ein Beweis dafür, daß das Individuum in sich
selber orientiert ist. Die Pflicht wird sich ihm da nicht in vielen
einzelnen Bestimmungen zersplittern; denn das deutet immer darauf
hin, daß ein Mensch nur in einem äußerlichen Verhältnis zu
derselben steht. Er hat die Pflicht angezogen, sie ist ihm der
Ausdruck seines innersten Wesens. Hat er sich so in sich selber
orientiert, dann hat er sich in das Ethische vertieft, und er wird
sich nicht außer Atem rennen, um seine Pflichten zu erfüllen. Das
wahre ethische Individuum hat daher Ruhe und Sicherheit in sich
selber. Je tiefer ein Mensch sein Leben ethisch angelegt hat, um so
weniger wird er das Bedürfnis fühlen, jeden Augenblick von der
Pflicht zu reden, jeden Augenblick in Angst zu sein, ob er sie
erfüllen werde, jeden Augenblick mit andern zu überlegen, was doch
seine Pflicht sei. Wird das Ethische richtig angesehen, so macht
dasselbe das Individuum unendlich sicher in sich selber; wo nicht,
in hohem Grade unsicher, und ich kann mir keine unglücklichere oder
qualvollere Existenz denken, als wenn ein Mensch die Pflicht immer
nur vor sich sieht und sie doch beständig realisieren will.

Sieht man das Ethische außerhalb der
Persönlichkeit und in einem äußern Verhältnis zu dieser letzteman,
so hat man alles aufgegeben, so hat man verzweifelt. Das
Ästhetische als solches ist Verzweiflung, [550] das
Ethische ist das Abstrakte und als solches unvermögend, auch nur
das Geringste zu schaffen. Begegnen einem daher zuweilen Menschen,
die mit einem gewissen redlichen Eifer sich keine Mühe verdrießen
lassen, das Ethische zu realisieren, obgleich es immer wie ein
Schatten vor ihnen flieht, sobald sie danach greifen, so ist das
zugleich komisch und tragisch.

Das Ethische ist das Allgemeine und also das
Abstrakte. In seiner Vollkommenen Abstraktion ist das Ethische
daher immer verbietend, und tritt aus diesem Grunde als Gesetz auf.
Sobald das Ethische befehlend ist, hat es bereits etwas von dem
Ästhetischen an sich. Die Juden waren das Volk des Gesetzes. Sie
verstanden daher die meisten Gebote im Gesetze herrlich; aber das
Gebot, das sie nicht scheinen verstanden zu haben, war das Gebot,
an welches das Christentum vor allem anknüpfte; Du sollst lieben
Gott von ganzem Herzen und aus allen deinen Kräften. Dieses Gebot
ist auch nicht negativ, es ist noch viel weniger abstrakt, sondern
im höchsten Grade positiv und im höchsten Grade konkret. Wird das
Ethische konkreter, dann geht es zur Bestimmung der Sitten über.
Aber die Realität des in dieser Beziehung Ethischen liegt in der
Realität einer nationalen Individualität, und hier hat das Ethische
bereits ein ästhetisches Moment in sich aufgenommen. Jedoch ist das
Ethische noch abstrakt und läßt sich nicht ganz und voll
realisieren, weil es außerhalb des Individuums liegt. Erst wenn das
Individuum selber das Allgemeine ist, erst dann läßt sich das
Ethische realisieren. Und es ist das Geheimnis, das im Gewissen
liegt, das Geheimnis, welches das individuelle Leben in sich selber
trägt, daß es zugleich ein individuelles Leben und doch das
allgemeine ist, wenn auch nicht unmittelbar als solches, so doch
nach seiner Möglichkeit. Wer das Leben ethisch betrachtet, sieht
das Allgemeine, und wer ethisch lebt, drückt in seinem Leben das
Allgemeine aus, macht sich zu dem allgemeinen Menschen, nicht
dadurch, daß er seine Konkretion ablegt, denn dann würde er zu
einem absoluten Nichts, sondern dadurch, daß er dieselbe anlegt und
sie mit dem Allgemeinen durchdringt. Der allgemeine Mensch ist
nämlich kein Phantom, sondern jeder Mensch ist der allgemeine
Mensch, will sagen, jedem Menschen ist der Weg gezeigt, auf
welchem [551] er
zu dem allgemeinen Menschen werden kann. Wer ästhetisch lebt, ist
der zufällige Mensch, er glaubt, dadurch der vollkommene Mensch zu
sein, daß er der einzige Mensch ist. Wer ethisch lebt, arbeitet
dahin, daß er der allgemeine Mensch wird. Wenn ein Mensch
ästhetisch verliebt ist, so spielt das Zufällige eine ungeheure
Rolle, und es ist ihm von großer Wichtigkeit, daß niemand so
geliebt hat, mit den Nüancen, wie er; wenn der, der ethisch lebt,
sich verheiratet, so realisiert er das allgemeine. Er wird daher
kein Hasser des Konkreten werden, sondern er hat nur einen Ausdruck
mehr, tiefer als jeden ästhetischen Ausdruck, indem er in der Liebe
eine Offenbarung des allgemein Menschlichen sieht. Wer ethisch
lebt, hat sich selber als seine Aufgabe. Sein »Selbst« ist
unmittelbar zufällig bestimmt, und seine Aufgabe, das Zufällige mit
dem Allgemeinen zu verarbeiten.

Das ethische Individuum hat also die Pflicht
nicht außerhalb seines Ich, sondern in sich; im Augenblick der
Verzweiflung kommt dieses ans Licht und arbeitet sich nun durch das
Ästhetische in und mit demselben heraus. Von dem ethischen
Individuum kann man sagen, es sei wie das stille Wasser, das einen
tiefen Grund hat, während der, der ästhetisch lebt, nur
oberflächlich bewegt ist. Wenn daher das ethische Individuum seine
Aufgabe vollendet, den guten Kampf gekämpft hat, dann ist es – der
einzige Mensch geworden, das heißt, es ist kein Mensch wie er, und
zugleich, er ist – der allgemeine Mensch geworden. Der einzige
Mensch sein ist an und für sich noch nichts Besondres, denn das hat
jeder Mensch mit jedem Naturprodukt gemein; aber es so sein, daß er
darin zugleich das Allgemeine ist, das ist die wahre
Lebenskunst.

Die Persönlichkeit hat also das Ethische
nicht außerhalb ihres Ich, sondern in sich, und dasselbe bricht aus
dieser Tiefe hervor. Es gilt dann, wie gesagt, daß sie nicht in
einem abstrakten und inhaltslosen Sturm das Konkrete vernichtet,
sondern es sich assimiliert. Da das Ethische nun aber so tief in
der Seele liegt, fällt’s nicht immer in die Augen, und ein Mensch,
der ethisch lebt, kann ganz dasselbe thun, wie einer, der
ästhetisch lebt, also daß man lange getäuscht werden kann; endlich
aber kommt ein Augenblick, wo es sich zeigt, daß, wer ethisch lebt,
eine Grenze hat, die der andre nicht kennt.

[552] In
der tiefen Überzeugung, daß sein Leben ethisch angelegt ist, ruht
das Individuum mit voller Sicherheit, und plagt daher weder sich
selbst noch andre mit spitzfindigen, ängstlichen Fragen über dieses
oder jenes. Daß nämlich derjenige, welcher ethisch lebt, ein ganzes
Spatium für das Indifferente hat, finde ich ganz in Ordnung, und es
ist sogar eine Veneration für das Ethische, daß man es nicht in
jede Kleinigkeit hineinzwängen will. Ein solches Streben, das
außerdem immer mißglückt, findet man auch nur bei denen, die nicht
den Mut haben, an das Ethische zu glauben, und denen in tieferm
Sinn die innere Sicherheit fehlt. Es gibt Menschen, deren
Pusillanimität man eben daran erkennt, daß sie niemals mit dem
Totalen fertig werden, weil das gerade für sie das Mannigfache ist;
aber diese liegen auch außerhalb des Ethischen, natürlich aus
keinem andern Grunde als wegen der Schwachheit des Willens, die wie
alle andre Geistesschwachheit als ein gewisser Wahnsinn betrachtet
werden kann. Solche Menschen haben weder von dem schönen und reinen
Ernst des Ethischen, noch von der sorglosen Freude des
Indifferenten ein Ahnung. Jedoch ist das Indifferente natürlich für
das ethische Leben dethronisiert, und er kann ihm jeden Augenblick
eine Grenze setzen. So glaubt man auch, daß eine Vorsehung
existiert, und sicher ruht die Seele in dieser Gewißheit, und doch
denkt man nicht daran, jeden Zufall mit diesem Gedanken zu
durchdringen, oder jede Minute sich dieses Glaubens bewußt zu
werden. Das Ethische wollen ohne von dem Indifferenten gestört zu
werden, an eine Vorsehung glauben, ohne sich vom Zufall stören zu
lassen, das ist eine Gesundheit, die erworben und bewahrt werden
kann, wenn ein Mensch es selber will. Auch da gilt’s, die Aufgabe
ins Auge zu fassen; das aber ist die Aufgabe: es muß ein Mensch,
wenn er leicht geneigt ist, sich so zerstreuen zu lassen,
Widerstand leisten und das Unendliche festhalten.

Wer sich selber ethisch wählt, hat sich
selber als seine Aufgabe. Ethisch kann er sich nur dann wählen,
wenn er sich in Kontinuität wählt, und aus diesem Grunde hat er
sich selber als eine mannigfach bestimmte Aufgabe. Diese
Mannigfaltigkeit sucht er nicht auszulöschen oder zu verflüchtigen,
vielmehr hält er sich durch die Reue krampfhaft an ihr fest, denn
diese Mannigfaltigkeit ist er selber, und [553] nur
dadurch, daß er sich durch die Reue in sie vertieft, kann er zu
sich selber kommen, da er nicht annimmt, daß die Welt mit ihm
anfängt, oder daß er sich selber schafft. Aber indem er sich durch
die Reue selber wählt, ist er handelnd, jedoch nicht, um sich in
der Isolation von andern abzuschließen, sondern um sich in der
Kontinuität mit ihnen zusammenzuschließen.

Laß uns nun einmal ein ethisches und ein
ästhetisches Individuum vergleichen. Der Unterschied, um den sich
alles dreht, ist der, daß das ethische Individuum sich selber
durchsichtig ist und nicht ins Blaue hineinlebt, wie es das
ästhetische Individuum thut. Mit diesem Unterschiede ist alles
gegeben. Wer ethisch lebt, hat sich selber gesehen, kennt sich
selber, durchdringt mit seinem Bewußtsein seine ganze Konkretion,
läßt unbestimmte Gedanken nicht in seinem Geiste umherschwärmen und
läßt sich nicht von versucherischen Möglichkeiten zerstreuen – er
kennt sich selber. Der Ausdruck gnôthi
seauton ist oft genug wiederholt worden, und man hat in
demselben das Ziel für das ganze Streben des Menschen gesehen. Das
ist auch sehr richtig, aber doch ist es ebenso gewiß, daß es nicht
das Ziel sein kann, wenn es nicht zugleich der Anfang ist. Das
ethische Individuum kennt sich selber, aber das ist nicht nur eine
Kontemplation, denn dann bliebe das Individuum nach seiner
Notwendigkeit bestimmt, es ist ein Besinnen auf sich selbst, das
selber ein Handeln ist, und daher habe ich absichtlich den Ausdruck
gebraucht: sich selber wählen, und nicht: sich selber kennen. Indem
das Individuum sich selber kennt, ist es nicht fertig, vielmehr ist
diese Selbsterkenntnis in hohem Grade fruchtbar, und aus dieser
innern Arbeit geht das wahre Individuum hervor. Wenn ich geistreich
sein wollte, könnte ich sagen, daß das Individuum sich selber in
ähnlicher Weise kennt, wie wenn es im alten Testament heißt, daß
Adam Eva erkannte. Durch den Umgang des Individuums mit sich selber
wird das Individuum von sich selber geschwängert und gebiert sich
selbst. Das Selbst, welches das Individuum kennt, ist zugleich das
wirkliche Selbst, und das ideale Selbst, welches das Individuum
außerhalb seines Ich hat, dem Bilde gleich, nach welchem es sich
bilden soll, und das es anderseits doch in sich hat, da es dasselbe
selbst ist. Nur in sich selber [554] hat
das Individuum das Ziel, nach welchem es streben soll, und doch hat
es dieses Ziel außer sich, indem es danach strebt. Glaubt das
Individuum nämlich, daß der allgemeine Mensch außerhalb seines
Selbst liegt, daß er von außen her ihm entgegenkommen soll, dann
ist es desorientiert, dann hat es eine abstrakte Vorstellung, und
seine Methode bleibt immer eine abstrakte Vernichtung des
ursprünglichen Selbst. Nur in sich selber kann das Individuum über
sich selber Auskunft erhalten. Daher hat das ethische Leben diesen
doppelten Charakter, daß das Individuum sich selber außerhalb
seines Ich in sich selber hat. Das typische Selbst ist jedoch das
unvollkommene Selbst, denn es ist nur eine Weissagung, und daher
nicht das wirkliche. Indessen begleitet es ihn beständig; aber je
mehr er es realisiert, um so mehr verschwindet es in ihm, bis es
zuletzt, statt sich vor ihm zu zeigen, hinter ihm liegt als eine
verblichene Möglichkeit. Es geht mit diesem Bilde wie mit dem
Schatten des Menschen. Am Morgen wirft der Mensch seinen Schatten
vor sich, mittags geht derselbe fast unbemerkt neben ihm, abends
fällt er hinter ihn. Wenn das Individuum sich selber erkannt und
sich selber gewählt hat, so fängt es an, sich selber zu
realisieren; da ein Mensch sich aber frei realisieren soll, so muß
er wissen, was er realisieren will. Was er realisieren will, ist er
nun wohl selber, aber er ist sein ideales Selbst, das er doch
nirgend anders als in sich selber findet. Hält man daran fest, daß
das Individuum das ideale Selbst in sich selber hat, so bleibt sein
Dichten und Trachten abstrakt. Wer einen andern Menschen, oder wer
den normalen Menschen kopieren will, beide werden, wenn auch in
verschiedener Weise, gleich affektiert.

Das ästhetische Individuum betrachtet sich
selbst in seiner Konkretion und distinguiert nun inter et
inter. Es hält dieses für zufällig ihm angehörend, jenes für
wesentlich. Diese Distinktion ist indessen äußerst relativ; denn
solange ein Mensch nur ästhetisch lebt, gehört ihm eigentlich alles
gleich zufällig an, und es ist nur Mangel an Energie, wenn ein
ästhetisches Individuum diese Distinktion festhält. Das ethische
Individuum hat es in Verzweiflung gelernt, und hat daher eine andre
Distinktion; denn auch dieses unterscheidet zwischen dem
Wesentlichen und dem Zufälligen. Alles was durch seine
Freiheit [555] gesetzt
ist, gehört ihm wesentlich an, wie zufällig es auch scheinen kann,
alles aber, was das nicht ist, ist ihm zufällig, wie wesentlich es
auch scheinen kann. Diese Distinktion ist jedoch für das ethische
Individuum keine Frucht seiner Willkür, so daß es scheinen könnte,
es könne aus sich selber machen, was es wolle. Wohl darf das
ethische Individuum den Ausdruck gebrauchen, daß es sein eigner
Redakteur ist, aber es ist sich zugleich voll bewußt, daß es
verantwortlich ist; verantwortlich für sich selber in persönlicher
Bedeutung, sofern es entscheidenden Einfluß auf ihn selber haben
wird, was er wählt, verantwortlich aber auch der Ordnung der Dinge
gegenüber, in welcher er lebt, verantwortlich endlich Gott
gegenüber. So angesehen ist die Distinktion, wie ich glaube,
richtig; denn wesentlich gehört es doch nur mir an, was ich ethisch
als eine Aufgabe übernehme. Will ich es z.B. nicht übernehmen, dann
gehört auch dieses Abweisen einer Aufgabe mir wesentlich an und ich
bin dafür verantwortlich. Betrachtet ein Mensch sich selber aber
ästhetisch, so distinguiert er vielleicht folgendermaßen. Er sagt:
Ich habe Talent zum Malen, das sehe ich als einen Zufall an; aber
ich habe Witz und Scharfsinn, das sehe ich als etwas Wesentliches
an, was mir nicht genommen werden kann, ohne daß ich ein andrer
werde. Hierauf antworte ich: Diese ganze Distinktion ist eine
Illusion; denn wenn Du Deiner Witz und Scharfsinn nicht ethisch
übernimmst, d.h. als eine Aufgabe, als etwas, wofür Du
verantwortlich bist, so gehört er Dir nicht wesentlich an, und
vornehmlich aus dem Grunde, weil Dein ganzes Leben total
unwesentlich ist, solange Du nur ästhetisch lebst. Wer ethisch
lebt, hebt nun gewissermaßen die Distinktion zwischen dem
Zufälligen und Wesentlichen auf, denn er übernimmt sich selber ganz
und gar als gleich wesentlich; aber die Distinktion kommt wieder,
denn auch nachdem er das gethan hat, unterscheidet er, doch so, daß
er für das, was er als Zufälliges ausschließt, aus keinem andern
Grunde verantwortlich wird, als weil er es ausschließt.

Sofern das ästhetische Individuum sich mit
»ästhetischem Ernst« eine Lebensaufgabe setzt, besteht diese
eigentlich darin, daß er sich in seine eigne Zufälligkeit vertieft
und ein Individuum wird, so paradox und unregelmäßig, wie man es
noch nie gesehen hat, die [556] wahre
Grimasse eines Menschen. Der Grund, weshalb man solche Gestalten
seltener im Leben trifft, ist der, daß die Menschen so selten eine
Vorstellung von dem haben, was »leben« heißt. Da aber viele eine
entschiedene Vorliebe für Plaudern und Schwatzen haben, so hört man
auf der Straße und in Gesellschaften und liest in Büchern
mancherlei, was unverkennbar eine Originalitätswut an sich trägt,
die, auf das Leben übertragen, die Welt mit einer Menge von
Kunstprodukten bereichern würde, von denen eins lächerlicher als
das andre wäre. Die Aufgabe, welche das ethische Individuum sich
setzt, ist die, daß man sich selber in das allgemeine Individuum
verwandelt. Nur das ethische Individuum zieht sich selber ernstlich
zur Rechenschaft und hat den paradigmatischen Anstand, der schöner
als alles andre ist. Ich kann mich selber aber nur dann in den
allgemeinen Menschen verwandeln, wenn ich ihn schon kata
dynamin in mir selber habe. Das Allgemeine kann nämlich
sehr wohl mit und in dem Besonderen bestehen, ohne es zu verzehren;
es gleicht jenem Feuer, das da brannte, ohne den Busch zu
verzehren. Liegt der allgemeine Mensch außerhalb meines Ich, so ist
nur eine Methode möglich; ich muß selber meine
ganze Konkretion ablegen. Diesem Streben nach einer ungezügelten
Abstraktion begegnet man oft. Unter den Hussiten war eine Sekte,
die meinte, um der normale Mensch zu werden, müsse man nackend
umhergehen, wie Adam und Eva im Paradiese. Es finden sich in unsrer
Zeit nicht selten Menschen, die in geistigem Sinn dasselbe lehren
und meinen, nur dadurch werde man ein normaler Mensch, daß man
splitternackend umherlaufe, und das erreiche man, wenn man seine
ganze Konkretion ablege. Aber so verhält es sich nicht. Im Akt der
Verzweiflung kam der allgemeine Mensch zur Welt, nun steht er
hinter der Konkretion und bricht sich durch dieselbe hindurch. Eine
Sprache hat viel mehr paradigmatische Verben als das eine, das in
der Grammatik als Paradigma gebraucht wird; es ist der reine
Zufall, daß dieses eine genommen wird, alle andern regelmäßigen
Verben könnten denselben Dienst leisten. Gleicherweise ist es mit
dem Menschen. Jeder Mensch kann, wenn er will, ein paradigmatischer
Mensch werden, nicht dadurch, daß er seine Zufälligkeit abstreift,
sondern [557] dadurch,
daß er in ihr bleibt und sie veredelt. Aber er veredelt sie
dadurch, daß er sie wählt.

Man wird nun leicht einsehen, daß das
ethische Individuum in seinem Leben diejenigen Stadien durchläuft,
die wir zuvor als besondre Stadien nachgewiesen haben; er wird in
seinem Leben die persönlichen, die bürgerlichen, die religiösen
Tugenden entwickeln, und sein Leben schreitet dadurch vorwärts, daß
er sich selber immer von einem Stadium ins andre übersetzt. Sobald
man meint, es genüge eins jener Stadien, und man könne einseitig in
demselben seine Kräfte konzentrieren, so hat man sich nicht ethisch
gewählt, sondern entweder die Bedeutung der Isolation oder der
Kontinuität übersehen, und vor allem hat man nicht erkannt, daß die
Wahrheit in der Identität derselben liegt.

Wer sich selber ethisch gewählt und gefunden
hat, der hat sich selber in seiner ganzen Konkretion be stimmt, und
sieht sich dann als ein Individuum an, das diese Gaben und Kräfte,
diese Neigungen und Leidenschaften, diese Sitten und Gewohnheiten
hat, und unter diesen äußern Einflüssen steht, die ihm bald diese,
bald jene Richtung geben. Hier hat er sich nun selber als eine
Aufgabe, und zwar dadurch, daß er zunächst ordnen, bilden,
temperieren, anfeuern, unterdrücken, kurz eine Harmonie der Seele
schaffen muß, welche eine Frucht der persönlichen Tugenden ist. Das
Ziel seiner Thätigkeit ist er selber, aber nicht willkürlich
bestimmt, denn er hat sich ja selber als eine Aufgabe, die ihm
gesetzt ist, wenn er sie auch selber gewählt hat. Aber obgleich er
selber sein Ziel ist, so ist doch dieses Ziel zugleich ein andres;
denn das »Selbst«, welches das Ziel ist, ist kein abstraktes
Selbst, das überall und daher nirgends ist, sondern ein konkretes
Selbst, das in lebendiger Wechselwirkung mit den bestimmten
Umgebungen, den bestimmten Lebensverhältnissen, der bestimmten
Ordnung der Dinge steht. Das Selbst, welches das Ziel ist, ist
nicht nur ein persönliches Selbst, sondern auch ein soziales, ein
bürgerliches Selbst. ES hat sich selber als Aufgabe einer
Thätigkeit, durch welche es als diese bestimmte Persönlichkeit in
die Verhältnisse des Lebens eingreift. Seine Aufgabe ist da nicht,
sich selber zu bilden, sondern zu schaffen und zu wirken, und doch
bildet es zu gleicher [558] Zeit
sich selber; denn, wie ich oben bemerkte, das ethische Individuum
lebt so, daß es beständig von einem Stadium in das andre übergeht.
Hat das Individuum sich selber ursprünglich nicht als eine konkrete
Persönlichkeit in Kontinuität gefaßt, so wird es diese spätere
Kontinuität auch nicht gewinnen. Meint ein solcher Mensch, es sei
die Kunst des Lebens, als ein Robinson anzufangen, so bleibt er
sein ganzes Leben ein Abenteurer. Sieht er dagegen ein, daß er
niemals zum rechten Anfang kommt, wenn er nicht konkret anfängt,
und daß er niemals zum Ende kommt, wenn er nicht zum Anfang kommt,
so wird er zugleich mit dem Vergangenen sowohl wie mit dem
Zukünftigen in Kontinuität sein. Von dem persönlichen Leben geht er
in das bürgerliche über, von diesem in das persönliche. Das
persönliche Leben als solches war eine Isolation und daher
unvollkommen; indem er aber durch das bürgerliche Leben zu seiner
Persönlichkeit zurückkehrt, zeigt sich das persönliche Leben in
einer höhern Form, als das Absolute, das seine Teleologie in sich
selber hat. Wo es zur Aufgabe für das Leben eines Menschen gemacht
würde, die Pflicht zu erfüllen, da hat man oft an die Skepsis
erinnert, daß die Pflicht selber ja etwas Schwankendes sei und die
Gesetze verändert werden könnten. Was den letzten Ausdruck
betrifft, so siehst Du leicht ein, daß da zunächst an diejenigen
Fluktuationen gedacht ist, denen die bürgerlichen Tugenden immer
ausgesetzt sind. Doch diese Skepsis trifft nicht das
Negativ-Moralische; das bleibt unverändert. Dagegen gibt es eine
andre Skepsis, die jede Pflicht trifft, das ist die, daß ich
überhaupt die Pflicht gar nicht thun kann. Die Pflicht ist das
Allgemeine; das, was von mir gefordert wird, ist das Allgemeine,
das, was ich thun kann, das Einzelne. Diese Skepsis hat indessen
ihre große Bedeutung, sofern sie zeigt, daß die Persönlichkeit
selber das Absolute ist. Dies muß jedoch noch etwas näher bestimmt
werden. Merkwürdig genug, daß die Sprache selber diese Skepsis
hervorhebt. Ich sage niemals von einem Menschen: Er thut die
Pflicht oder die Pflichten, sondern ich sage: Er
thut seine Pflicht; ich sage: Ich
thue meine Pflicht, Du
thustDeine Pflicht. Das bezeugt’s, daß das Individuum
zugleich das Allgemeine und das Einzelne ist. Die Pflicht ist das
Allgemeine, was von mir gefordert wird; bin ich also
nicht [559] das
Allgemeine, so kann ich auch die Pflicht nicht thun. Anderseits ist
meine Pflicht das Einzelne, etwas, was allein für mich da ist und
doch ist’s wieder die Pflicht und also das Allgemeine. Hier zeigt
sich die Persönlichkeit in ihrer höchsten Gültigkeit. Sie ist nicht
ungesetzlich, gibt sich noch viel weniger selber ihr Gesetz; denn
die Bestimmung der Pflicht bleibt, aber die Persönlichkeit zeigt
sich als die Einheit des Allgemeinen und Einzelnen.

Daß sich dies so verhält, ist klar, man kann
es einem Kinde begreiflich machen; denn ich kann die Pflicht thun,
und doch nicht meine Pflicht thun, und ich kann
meine Pflicht thun, und doch nicht die Pflicht
thun. Daß die Welt deshalb in Skepsis hinsinken müßte, sehe ich
nicht ein; denn der Unterschied zwischen Gut und Böse bleibt immer,
ebenso die Verantwortlichkeit und die Pflicht, wenn auch ein andrer
Mensch unmöglich sagen kann, was meine Pflicht
ist, wogegen er wohl immer sagen kann,
was seine Pflicht ist; und das wäre nicht der
Fall, wenn nicht die Einheit des Allgemeinen und Einzelnen gesetzt
wäre. ES scheint vielleicht alle Skepsis entfernt, wenn man die
Pflicht zu etwas Äußerlichem, Festem und Bestimmtem machen und dann
von demselben sagen kann: Siehe, das ist die Pflicht. Das ist
jedoch ein Mißverständnis; denn der Zweifel liegt nicht im Äußern,
sondern im Innern, in meinem Verhältnis zum Allgemeinen. Als
einzelnes Individuum bin ich nicht das Allgemeine, und fordert man
das von mir, so ist’s ungereimt. Soll ich also das Allgemeine thun
können, dann muß ich zur selben Zeit geradeso, wie ich das Einzelne
bin, auch das Allgemeine sein, aber dann liegt die Dialektik der
Pflicht in mir selber. Wie gesagt, diese Lehre ist für das Ethische
nicht gefährlich, gibt ihm vielmehr erst seinen rechten Wert. Nimmt
man dieses nicht an, so wird die Persönlichkeit abstrakt, ihr
Verhältnis zur Pflicht abstrakt, ihre Unsterblichkeit abstrakt.
Auch der Unterschied zwischen Gut und Böse wird nicht aufgehoben;
denn es dürfte kaum je ein Mensch behauptet haben, es sei Pflicht,
Böses zu thun. Daß er Böses that, ist etwas andres, aber er suchte
sich selber und andern zugleich einzubilden, es sei gut. Daß er in
diesem Wahn sollte bleiben können, ist undenkbar, da er selber das
Allgemeine ist; er hat den Feind nicht außer sich, sondern in sich.
Nehme ich dagen an, daß die Pflicht [560] etwas
Äußeres ist, so wird der Unterschied zwischen Gut und Böse freilich
aufgehoben, denn wenn ich nicht selber das Allgemeine bin, kann ich
auch in kein abstraktes Verhältnis zu demselben treten; aber der
Unterschied zwischen Gut und Böse ist für ein abstraktes Verhältnis
inkommensurabel.

Erst wenn man einsieht, daß die
Persönlichkeit das Absolute ist, sein eignes Ziel, die Einheit des
Allgemeinen und des Einzelnen, erst dann wird jede Skepsis, die vom
Historischen ausgeht, überwunden sein. Die Freidenker haben oft
genug die Begriffe zu verwirren gesucht und darauf aufmerksam
gemacht, wie Völker zuweilen etwas für heilig und gesetzlich
erklärten, was in den Augen andrer Völker ein abscheuliches
Verbrechen war. Man hat sich hier selber vom Äußern blenden lassen;
aber bei dem Ethischen handelt es sich niemals um ein Äußeres,
sondern um ein Inneres. Aber auch wenn das Äußere noch so sehr
verändert wird, der sittliche Gehalt der Handlung kann doch
derselbe bleiben. Es hat gewiß niemals Völker gegeben, die der
Ansicht gewesen sind, die Kinder müßten ihre Eltern hassen.
Indessen hat man, um den Zweifel zu nähren, darauf aufmerksam
gemacht, daß, während alle gebildeten Nationen es den Kindern zur
Pflicht machten, für ihre Eltern zu sorgen, die wilden Völker die
Sitte hätten, ihre alten Eltern totzuschlagen. Möglich, daß es sich
so verhält; aber damit ist man noch keinen Schritt weitergekommen,
denn es fragt sich ja doch, ob die Wilden damit etwas Böses zu thun
meinen. Das Ethische liegt immer in diesem Bewußtsein, wogegen es
eine andre Frage ist, ob nicht eine mangelhafte Erkenntnis auch
verantwortlich macht. Der Freidenker sieht sehr wohl ein, daß das
Ethische sich am leichtesten verflüchtigen lasse, wenn man die Thür
der historischen Unendlichkeit öffnet. Und doch liegt in seinem
Verfahren etwas Wahres, denn wenn das Individuum schließlich nicht
doch selber das Absolute ist, dann ist die Empirie der einzige Weg,
der ihm angewiesen ist, und dieser Weg hat, was seinen Anfang
betrifft, große Ähnlichkeit mit dem Fluß Niger, sofern wir an seine
Quelle denken: niemand kennt sie. Bin ich der Endlichkeit
überwiesen, so ist’s die reine Willkür, wenn ich bei einem
einzelnen Punkt stehen bleibe. Auf diesem Wege kommt [561] man
daher niemals zum Anfang, denn um anfangen zu können, müßte man
schon vorher zum Ende gekommen sein, aber das ist unmöglich. Wenn
die Persönlichkeit das Absolute ist, dann ist sie selber der
archimedische Punkt, von welchem man die Welt aufheben kann. Man
wird leicht einsehen, daß dieses Bewußtsein ein Individuum nicht
verleiten kann, die Wirklichkeit wegwerfen zu wollen, denn will es
in dem Sinne das Absolute sein, so ist es gar nichts, eine
Abstraktion. Nur als das Einzelne ist es das Absolute, und dieses
Bewußtsein wird es vor allem revolutionären Radikalismus
bewahren.

Hier will ich mein Theoretisieren abbrechen;
ich fühle es sehr gut, daß ich dazu im Grunde nicht berufen bin,
verlange es auch nicht, bin aber ganz zufrieden, wenn man mich als
einen annehmbaren Praktikus betrachtet.

Alles Theoretisieren nimmt außerdem so viel
Zeit weg; was ich durch eine rasche That in einem Augenblick thun
kann, das erfordert viel Mühe und Arbeit, ehe man es ausgesprochen
oder aufgeschrieben hat. Und beim Ethischen kommt es ja auch nicht
auf die Mannigfaltigkeit der Pflichten, sondern auf ihre
Intensivität an. Wenn die Persönlichkeit die Intensivität der
Pflicht mit ihrer ganzen Energie gefühlt hat, dann ist sie ethisch
herangereift, und die Pflicht wird sich schon von selber melden. Es
kommt also nicht darauf an, daß ein Mensch an den Fingern herzählen
kann, wie viele Pflichten er hat, sondern daß er ein für allemal
die Intensivität der Pflicht so gefühlt hat, daß das Bewußtsein
derselben ihm die Gewißheit von der ewigen Gültigkeit seines Wesens
ist. Laß die Kasuistik sich in die Mannigfaltigkeit der Pflichten
vertiefen: das, worauf es vor allem ankommt, das einzig
Seligmachende, ist immer das, daß ein Mensch im Verhältnis zu
seinem eignen Leben nicht sein Onkel, sondern sein Vater ist.

Laß mich Dir durch ein Beispiel sagen, was
ich meine. Ich wähle dazu einen Eindruck, den ich seit meiner
frühsten Kindheit bewahrt habe. Als ich fünf Jahre alt war, kam ich
zur Schule. Daß ein solches Ereignis immer einen tiefen Eindruck
auf ein Kind macht, ist natürlich, aber es fragt sich, was für
einen. Auch mich interessierte all das Neue, was mir entgegentrat,
in hohem Maße, indessen übte doch etwas ganz andres den tiefsten
Eindruck auf mich aus. Ich[562] trat
in die Klasse ein, ward dem Lehrer vorgestellt, und erhielt nun
meine Lektion für den folgenden Tag. Jeder andre Eindruck war nun
verlöscht, und meine Aufgabe stand lebendig vor meiner Seele. Als
Kind hatte ich ein sehr glückliches Gedächtnis. Bald war die
Lektion gelernt. Mehrere Male hatte ich sie meiner Schwester
aufgesagt, und sie versicherte, daß ich sie wisse. Ich ging zu
Bett, aber ehe ich einschlief, verhörte ich mich selber noch
einmal; ich schlief mit dem festen Vorsatz ein, sie am folgenden
Morgen wieder überzulernen. Ich wachte früh am 5 Uhr auf, kleidete
mich an, nahm mein Buch und lernte von neuem meine Lektion. Noch
diesen Augenblick steht alles so lebendig vor mir, als wäre es
gestern geschehen. Es war mir, als müßten Himmel und Erde
zusammenfallen, wenn ich meine Lektion in der Schule nicht wüßte,
und anderseits war es mir klar, daß auch wenn Himmel und Erde
einfiele, mich das nicht von meiner Pflicht entbinden könnte. In
dem Alter wußte ich natürlich noch gar wenig von meinen Pflichten,
ich kannte nureine Pflicht, die, meine Lektion zu
lernen, und doch schreibe ich meine ganze ethische Lebensanschauung
von diesem Eindruck her. Ich lächle heute wohl über solch kleinen
Burschen von fünf Jahren, der eine Sache so leidenschaftlich
angreift, und doch versichere ich Dich: ich habe keinen höhern
Wunsch, als den, daß ich in jedem Alter meines Lebens meine Arbeit
mit der Energie und mit dem ethischen Ernst, wie damals, angreifen
möchte. Daß man im spätern Leben seine Arbeit besser verstehen
lernt, ist wahr; aber nicht darauf kommt es an, sondern auf die
Energie, mit welcher wir sie angreifen. Daß jenes Ereignis einen so
tiefen Eindruck auf mich machte, verdanke ich ganz besonders dem
hohen sittlichen Ernst meines Vaters, und wenn ich ihm nichts
andres verdankte, so wäre das schon genug, ihm gegenüber in einer
ewigen Schuld zu bleiben. Und darauf kommt es ja bei der Erziehung
an, nicht daß ein Kind dieses oder jenes lernt, sondern daß der
Geist heranreift, die Energie geweckt wird. Du sprichst so oft
davon, wie herrlich es sei, einen guten Kopf zu haben, und wer
will’s leugnen, daß das auch seine Bedeutung hat? Und doch glaube
ich fast, daß man sich das selber geben kann, wenn man will. Gib
einem Menschen Energie und Leidenschaft, und er [563] ist
alles. Denk Dir ein junges Mädchen, so albern und verschroben, wie
nur möglich, eine recht dumme Gans – sie liebt tief und innig, und
Du wirst sehen, der gute Kopf kommt von selber, Du wirst sehen, wie
klug und schlau sie es einzurichten weiß, um zu erfahren, ob sie
wieder geliebt werde; laß sie glücklich werden, und schwärmerische
Liebe wird auf ihren Lippen blühen; laß sie unglücklich werden, so
wirst Du die kalten Reflexionen eines berechnenden Witzes
hören.

Ja, ich darf es frei bekennen: ich habe eine
glückliche Kindheit verlebt, denn sie hat mich mit ethischen
Eindrücken bereichert. Laß mich noch einen Augenblick bei ihr
verweilen. Die teuerste Erinnerung derselben ist mein Vater, und
diese Erinnerung ist durchaus nicht arm und unfruchtbar; denn auch
sie hat mich je mehr und mehr davon überzeugt, daß der
Totaleindruck der Pflicht, nicht aber die Mannigfaltigkeit
derselben die Hauptsache ist. Als ich zwei Jahre älter geworden
war, kam ich in die gelehrte Schule. Hier fing ein neues Leben an,
aber auch hier war das Ethische der Haupteindruck, obgleich ich die
größte Freiheit genoß. Ich kam unter die andern Schüler und hörte
zu meiner großen Verwunderung, wie sie über ihre Lehrer klagten,
sah das Wunderbare, daß ein Schüler aus der Schule genommen ward,
weil er sich nicht mit dem Lehrer vertragen konnte. Wäre ich nicht
von frühester Kindheit an unter so ernstsittlichen Eindrücken
aufgewachsen, so hätte solche Begebenheit vielleicht schädlich auf
mich wirken können. Nun war es nicht der Fall. Ich wußte, daß es
meine Aufgabe war, zur Schule zu gehen, und zwar in die Schule, in
die ich von meinem Vater geschickt war. Wenn auch alles andre sich
veränderte, das konnte nicht geändert werden. Und dieses Gefühl
hatte seinen Grund nicht etwa darin, daß ich mich vor dem Ernst
meines Vaters fürchtete, sondern weil ich so hohe Vorstellungen von
der Pflicht eines Menschen hatte. Ob mein Vater gestorben, und ich
unter die Aufsicht eines andern gekommen wäre, den ich vielleicht
hätte bewegen können, mich aus jener Schule zu nehmen, ich würde es
niemals gewagt, oder richtiger es niemals gewollt haben; es würde
mir gewesen sein, als ob der Schatten meines Vaters mich in die
Schule hätte verfolgen müssen; denn wieder hatte ich einen
unendlich tiefen Eindruck von dem [564] empfangen,
was meine Pflicht war, und keine Zeit hätte die Erinnerung aus
meiner Seele löschen können, daß ich seinen Willen verletzt hätte.
Im übrigen genoß ich meine Freiheit, ich kannte
nur eine Pflicht, die, treu zur Schule zu gehen
und fleißig meine Arbeiten zu machen, und ich selber war für alles,
was die Schule betraf, ganz und voll verantwortlich. Als ich in die
Schule gekommen war, überreichte mir mein Vater die Schulbücher,
die er gekauft hatte, und sagte: »Wilhelm, wenn der Monat zu Ende
ist, bist du Nr. 3 in deiner Klasse.« Dann ließ mein Vater mich
meine Wege gehen, fragte niemals nach meiner Lektion, verhörte mich
niemals, las niemals meine Aufsätze, erinnerte mich niemals an
meine Arbeit, sagte nicht, nun müsse ich lernen, nun aufhören, und
kam niemals dem Gewissen des Schülers zu Hilfe. Sollte ich
ausgehen, so fragte er mich nur, ob ich Zeit habe – aber ich selber
entschied es, nicht er. Daß er mich im übrigen sehr beobachtete,
glaube ich gewiß, aber er ließ es mich niemals merken. Also wieder
dasselbe: ich hatte nicht viele Pflichten – und wie viele Kinder
werden nicht gerade dadurch verdorben, daß man sie mit einem ganzen
Zeremoniell von Pflichten überhäuft – aber ich lernte, was Pflicht
heißt, und ich lernte, daß sie eine ewige Gültigkeit habe. Wir
trieben zu meiner Zeit die lateinische Grammatik mit einer so
peinlichen Gründlichkeit, wie mau es jetzt nicht mehr kennt. Bei
diesem Unterricht empfing ich einen Eindruck, der in andrer Weise
harmonisch auf meine Seele wirkte. Darf ich mir die Gabe etwas
philosophisch zu betrachten, zuerkennen, so verdanke ich sie diesem
Eindruck meiner Kindheit. Der unbedingte Respekt, mit welchem ich
die Regel betrachtete, die Ehrerbietung, die ich für dieselbe
hegte, die Verachtung, mit welcher ich auf das kümmerliche Leben
herabsah, das die Ausnahme fristete, die in meinen Augen gerechte
Weise, in welcher diese letztere immer und überall verfolgt und
gebrandmarkt wurde, was ist das andres, als die Distinktion, die
jeder philosophischen Betrachtung zu Grunde liegt? Wenn ich nun
unter dem Einfluß einer solchen Erziehung und eines solchen
Unterrichts meinen Vater ansehe, so erscheint er mir als eine
Inkarnation der Regel; was anderswoher kam, war Ausnahme, sofern es
nicht in Übereinstimmung mit seinem [565] Gebot
war. Wenn ich an jenen Schüler, von dem ich oben erzählt habe,
dachte, so fühlte ich, er müsse eine Ausnahme sein, und es sei
nicht der Mühe wert, viel auf ihn zu achten, um so mehr als das
viele Aufheben, das von ihm gemacht wurde, genügend bezeugte, daß
er eine Ausnahme war. Der kindliche Rigorismus, mit welchem ich
damals zwischen Regel und Ausnahme unterschied, sowohl in der
Grammatik wie im Leben, ist wohl gemildert, aber jenes
Unterscheiden zwischen Regel und Ausnahme habe ich doch nicht
vergessen, und ich weiß es mir immer wieder zu vergegenwärtigen,
besonders wenn ich Dich und Deinesgleichen sehe; denn Ihr scheint
der Ansicht zu sein, daß die Ausnahme das Wichtigste sei, ja daß
die Regel nur existiere, um die Ausnahme nur noch mehr
hervorzuheben.

Die Energie, in der ich meiner selbst ethisch
bewußt werde, die ist’s also, worauf es ankommt, oder richtiger,
ich kann meiner nicht ohne Energie ethisch bewußt werden. Ich kann
meiner daher niemals ethisch bewußt werden, ohne mich meines ewigen
Wesens bewußt zu werden. Dies ist der wahre Beweis für die
Unsterblichkeit der Seele. Ganz und voll ist derselbe natürlich nur
erst da gegeben, wo die Aufgabe mit der Verpflichtung kongruiert;
wozu ich aber für eine Ewigkeit verpflichtet bin, das ist auch eine
ewige Aufgabe.

Ich will Dir daher nicht die Mannigfaltigkeit
der Pflicht vor Augen malen; wollte ich die Pflicht negativ
ausdrücken, dann wäre es leicht gethan, wollte ich sie positiv
ausdrücken, dann würde es sehr schwierig und weitläufig sein, ja in
gewissem Sinn unmöglich. Was ich dagegen in sein rechtes Licht
hatte stellen wollen, das war die absolute Bedeutung der Pflicht,
die ewige Gültigkeit des Pflichtverhältnisses für die
Persönlichkeit. Sobald die Persönlichkeit sich nämlich in der
Verzweiflung selber gefunden, absolut sich selber gewählt hat, so
hat sie sich selber, so hat sie sich selber als ewige Aufgabe unter
einer ewigen Verantwortlichkeit, und also ist die Pflicht in ihrer
Absolutheit gesetzt. Da jener Mensch sich indessen nicht selber
erschaffen, sondern sich selber gewählt hat, so ist die Pflicht der
Ausdruck für seine absolute Abhängigkeit und seine absolute
Freiheit in Identität mit einander. Die einzelne Pflicht wird er
sich selber lehren und vergebens bei einem andern Auskunft suchen,
und [566]doch
wird er hier ebensowohl Autodidakt sein, wie er Theodidakt ist, und
umgekehrt. Die Pflicht wird ihm da in keinem Fall etwas Abstraktes,
teils weil sie ihm nichts Äußerliches ist, denn wenn das der Fall
ist, ist sie immer abstrakt; teils weil er selber konkret ist, denn
da er sich ethisch wählte, wählte er sich in seiner ganzen
Konkretion und verzichtete auf die Abstraktheit der Willkür.

 

* * *

 

Was nun noch erübrigt, ist, daß ich
nachweise, wie das Leben sich ausnimmt, wenn man es ethisch
betrachtet. Du bist mit allen Ästhetikern sehr bereit zu teilen,
Ihr räumt ein, daß das Ethische seine Bedeutung hat, Ihr sagt, es
sei höchst respektabel, wenn ein Mensch für seine Pflichten lebe,
es sei das in der That aller Ehren wert, ja, Ihr laßt es nicht an
verblümten Reden fehlen, daß es ganz in Ordnung sei, wenn es auch
Menschen gebe, die für ihre Pflichten lebten, daß es sogar gut sei,
wenn viele Menschen es thäten; und manche Pflichtmenschen sind auch
so gutmütig, daß sie meinen, in dieser Rede sei ein Sinn, obgleich
sie natürlich wie alle Skepsis ohne Sinn ist. Ihr selber wollt Euch
dagegen mit dem Ethischen nicht einlassen; das würde Eurem Leben ja
seine Bedeutung und vor allem seine Schönheit rauben. Das Ethische
sei etwas ganz andres als das Ästhetische, und jenes vernichte
dieses ganz und gar. – Und wenn’s so wäre, ich wüßte wohl, was ich
wählte. In der Verzweiflung gibt es einen Augenblick, wo es so
scheint, und wer es nicht gefühlt hat, der hat sich in seiner
Verzweiflung selber betrogen und hat sich selber nicht ethisch
gewählt. Indessen ist es doch nicht so, und deshalb erweist die
Verzweiflung sich im nächsten Augenblick nicht als ein Bruch,
sondern als eine Metamorphose. Alles kehrt wieder, aber verklärt.
Also erst wenn man das Leben ethisch betrachtet, wird es schön und
wahr, bedeutungsvoll und bleibend; erst wenn man selber ethisch
lebt, wird das Leben schön, wahr, bedeutungsvoll und sicher; erst
in der ethischen Lebensanschauung wird der autopathische und der
sympathische Zweifel beruhigt. Der autopathische und der
sympathische Zweifel können nämlich nur zugleich miteinander
beruhigt werden, weil sie wesentlich gleicher Natur sind. Der
autopathische Zweifel ist nämlich keine Äußerung des
Egoismus, [567] sondern
eine Forderung derjenigen Selbstliebe, die im selben Sinn ihr
eignes Ich und das Selbst jedes andern fordert. Das ist meiner
Ansicht nach von großer Bedeutung. Wäre ein Ästhetiker nämlich kein
Egoist, so müßte er, unter der Voraussetzung, daß jede denkbare
Vergünstigung ihm in den Schoß gefallen wäre, über all sein Glück
verzweifeln, weil er sich sagen müßte: Das, wodurch ich glücklich
bin, ist etwas, was so keinem Menschen gegeben werden kann und das
kein andrer Mensch sich selber erwerben kann. Er müßte ja in steter
Angst schweben, daß ihn jemand fragte, worin er sein Glück suchte,
denn er war ja glücklich geworden, damit alle andern Menschen es
fühlen sollten, daß sie es nicht werden könnten. Hätte ein solcher
Mensch etwas Sympathie, er würde sich selber keine Ruhe gönnen, ehe
er einen höhern Ausgangspunkt für das Leben gefunden hätte. Wenn er
denselben gefunden, dann würde er sich nicht fürchten, sein Glück
zu preisen; denn wollte er es recht aussprechen, dann würde er
etwas sagen, was ihn mit jedem Menschen, mit dem ganzen
menschlichen Geschlecht absolut versöhnte.

Laßt uns jedoch bei der Kategorie stehen
bleiben, welche die Ästhetik sich immer vindiziert – der Schönheit.
Das Leben verliert seine Schönheit, sagst Du, sobald das Ethische
geltend gemacht wird. Wärst Du nun selber persönlich gegenwärtig,
dann würde ich Dich bitten, mir eine Definition des Schönen zu
geben, damit ich anfangen könnte. Da das nun aber nicht der Fall
ist, so erlaube ich mir, an die Definition anzuknüpfen, die Du zu
geben pflegst: Das Schöne ist das, was seine Teleologie in sich
selber hat. Du denkst Dir ein junges Mädchen und sagst, sie sei
schön, fröhlich, sorglos, glücklich, vollkommene Harmonie, in sich
vollendet, und es sei die reine Dummheit, wenn man frage, wozu sie
da sei, denn sie habe ja ihre Teleologie in sich selber. Ich will
Dich nun nicht mit dem Einwand schikanieren, ob einem jungen
Mädchen wirklich damit gedient sei, so allein ihre Teleologie in
sich selber zu heben, oder ob es Dir nicht etwa schmeicheln würde,
wenn sie, nachdem sie Deine Anschauung von der Göttlichkeit ihres
Daseins gehört hätte, sich schließlich selber irrte und glaubte,
daß sie nur dazu da sei, um Deine Insinuationen anzuhören. Du
betrachtest die Natur, findest sie ebenfalls schön, und willst
nichts [568] von
einer endlichen Betrachtung derselben hören. Auch hier will ich
Dich nicht mit der Bemerkung plagen, ob es nicht der Natur
wesentlich sei, für ein andres dazusein. Du betrachtest die Werke
der Kunst und Poesie, rufst mit dem Dichter aus: procul, o
procul este profani, und verstehst unter
den »profani« diejenigen, welche Poesie und
Kunst dadurch in den Staub ziehen, daß sie ihnen eine Teleologie
geben, die außerhalb ihrer eignen Grenzen liegt. Was Poesie und
Kunst betrifft, so will ich Dich an das erinnern, was ich schon
früher bemerkt habe, daß sie nur unvollkommen mit dem Leben
aussöhnen, sowie auch, daß Du, wenn Du auf Kunst und Poesie
blickst, nicht die Wirklichkeit betrachtest, und davon wollten wir
hier doch eigentlich sprechen. Wir kehren nun wieder zu dieser
zurück, und da Du es vermutlich selbst einsiehst, daß Du sehr wenig
Schönes im Leben finden würdest, wenn Du die Forderungen der Kunst
in ihrer ganzen Strenge geltend machen wolltest, so gibst Du dem
Schönen eine andre Bedeutung. Das Schöne, wovon Du redest, ist das
Individuell-Schöne. Du siehst jeden einzelnen Menschen als einen
kleinen Moment im Ganzen, siehst ihn gerade in seiner
Eigentümlichkeit, und so erhält selbst das Zufällige, das
Unbedeutende, Bedeutung und das Leben den Stempel der Schönheit. Du
betrachtest also jeden einzelnen Menschen als Moment. Aber das
Schöne war ja das, was seine Teleologie in sich selber hatte; aber
wenn ein Mensch nur Moment ist, dann hat er ja eben seine
Teleologie nicht in sich selber, sondern außerhalb seines Ich. Ist
auch das Ganze schön, die einzelnen Teile sind es nicht. Und nun
Dein eignes Leben. Hat das seine Teleologie in sich selber? Ob ein
Mensch wirklich berechtigt ist, nur solch betrachtendes Leben zu
führen, will ich nicht entscheiden, aber eh bien,
laßt uns annehmen, es sei Deines Lebens Bedeutung die, daß Du dazu
da seist, das Übrige zu betrachten, so hättest Du ja doch Deine
Teleologie nicht in Dir. Du betrachtest erst dann jeden einzelnen
Menschen nach seiner Schönheit, wenn er Moment und zugleich das
Ganze ist; dann aber betrachtest Du ihn ethisch, und wenn ethisch,
auch nach seiner Freiheit. Laß ihn noch so eigentümlich bestimmt
sein, wenn diese Bestimmtheit eine Notwendigkeit ist, dann ist er
nur Moment, und sein Leben ist nicht schön.

[569] Wenn
Du das Schöne als das definierst, was seine Teleologie in sich
selber hat, und als Beispiel ein junges Mädchen anführst, oder die
Natur oder ein Werk der Kunst nennst, so möchte ich annehmen, alles
Reden davon, daß es seine Teleologie in sich selber habe, sei eine
Illusion. Sobald von einer Teleologie geredet wird, muß eine
Bewegung vorausgesetzt werden, denn sobald ich an ein Ziel denke,
denke ich mir doch immer eine Bewegung, da ein Mensch zu seinem
Ziele nur durch eine Bewegung gekommen ist. Dem, was Du schön
nennst, fehlt offenbar die Bewegung; denn das Schöne in der Natur
ist auf einmal da; und betrachte ich ein Werk der Kunst und suche
den Gedanken desselben mit meinen Gedanken zu durchdringen, so geht
eigentlich in mir die Bewegung vor sich, nicht in dem Werke der
Kunst. Du magst daher wohl recht haben, daß das Schöne seine
Teleologie in sich selber hat, aber so, wie Du es auffaßt und
anwendest, ist es doch eigentlich ein negativer Ausdruck, der da
sagt, daß das Schöne seine Teleologie in etwas anderm hat. Du wirst
daher auch nicht einen scheinbar synonymen Ausdruck anwenden
können, daß das Schöne, von welchem Du redest, innere oder
immanente Teleologie habe. Sobald Du nämlich den Ausdruck brauchst,
forderst Du Bewegung, Geschichte, und damit hast Du die Sphäre der
Natur und der Kunst überschritten, und bist in dem Gebiet der
Freiheit und also auch in dem der Ethik.

Wenn ich nun sage, daß das Individuum seine
Teleologie in sich selber habe, so darf das nicht mißverstanden
werden, wie wenn ich meinte, das Individuum sei das Zentrale, oder
es müsse das Individuum in abstraktem Sinn sich selber genug sein;
denn wird es abstrakt genommen, so erhalte ich doch seine Bewegung.
Das Individuum hat seine Teleologie in sich selber, hat innere
Teleologie, ist seine eigne Teleologie; sein Selbst ist da das
Ziel, wonach es strebt. Dieses sein Selbst ist jedoch keine
Abstraktion, sondern absolut konkret. In der Bewegung auf sich
selber zukann er sich nicht negativ gegen die äußere Welt um sich
her verhalten, denn dann ist und bleibt sein Selbst eine
Abstraktion; sein Selbst muß sich nach seiner ganzen Konkretion
erschließen, aber zu dieser Konkretion gehören auch die Faktoren,
deren Bestimmung es ist, thätig in die [570] Welt
einzugreifen. So bewegt er sich von selber nur durch die Welt auf
sich selber zu. Hier ist Bewegung und eine Wirkliche Bewegung; denn
diese Bewegung ist die That der Freiheit, ist aber zugleich
immanente Teleologie. Erst hier kann also von der Schönheit geredet
werden. Wenn sich dies so verhält, dann steht das Individuum in
gewissem Sinne höher als jedes Verhältnis; aber daraus folgt
keineswegs, daß er nicht in diesem Verhältnis steht. Darin liegt
doch nichts Tyrannisches, da dasselbe ja von jedem Individuum gilt.
Ich bin ein Ehemann, und Du weißt, daß ich die größte Hochachtung
für dieses Verhältnis habe, und ich weiß, daß ich mich in aller
Liebe unter dasselbe demütige, aber in einem andern Sinn stehe ich
doch über diesem Verhältnis. Und mit meiner Frau ist’s nicht
anders, und deshalb würde ich, wie Dir bekannt ist, das junge
Mädchen nicht lieben, weil es diese Anschauung nicht mit mir
teilte.

Also erst dann, wenn ich das Leben ethisch
betrachte, erkenne ich es in seiner Schönheit, erst wenn ich mein
eignes Leben ethisch betrachte, sehe ich es in seiner Schönheit.
Und sagst Du, diese Schönheit sei unsichtbar, so antworte ich: in
gewissem Sinne ja, in anderm nein; sie ist nämlich sichtbar in den
Spuren des Historischen, sichtbar, wie wenn es
heißt: loquere, ut videam te. Wohl wahr, ich
sehe nicht die Vollendung, sondern den Kampf, und doch sehe ich
auch die Vollendung, wann ich will und den Mut habe, und ohne Mut
sehe ich überhaupt nichts Ewiges und also auch nichts Schönes.

Wenn ich das Leben, ethisch betrachte,
betrachte ich es in seiner Schönheit. Da wird mir das Leben reich
an Schönheit, nicht arm, wie es eigentlich für Dich ist. Ich
brauche nicht im Lande umherzureisen, um Schönheiten aufzusuchen,
habe auch nicht nötig, in den Straßen umherzustöbern. Versteht
sich, ich habe auch nicht so viel Zeit wie Du; denn da ich mit
Freude, aber auch mit Ernst mein Leben in seiner Schönheit
betrachte, so habe ich immer genug zu thun. Hab’ ich denn einmal
eine Stunde frei, dann sehe ich mir von meinem Fenster aus die
Menschen an, und sehe jeden Menschen in seiner Schönheit an. Und
wäre er noch so unbedeutend, noch so niedrig und arm, ich sehe ihn
in seiner Schönheit an; denn ich sehe in ihm den einzelnen
Menschen, der doch zugleich der allgemeine [571] Mensch
ist; ich sehe in ihm den, der diese konkrete Lebensaufgabe hat; er
hat seine Teleologie in sich selber, er realisiert diese seine
Aufgabe – er siegt, wie ich wohl sehe. Denn der Mutige sieht nicht
Gespenster, dagegen siegreiche Helden; aber der Feige sieht
nirgends Helden, sondern überall Gespenster. Und er muß siegen,
davon bin ich überzeugt, deshalb ist sein Kampf schön. Ja, für
diesen Glauben an den Sieg des Schönen will ich auf Tod und Leben
kämpfen, und keine Macht der Welt soll ihn mir rauben. Für nichts
in der Welt lasse ich ihn mir nehmen, und nicht für die ganze Welt;
denn erst, wenn ich diesen Glauben verlöre, verlöre ich die ganze
Welt. In diesem Glauben sehe ich die Schönheit des Lebens, und die
Schönheit, die ich sehe, hat nicht das Wehmütige an sich, das von
aller Schönheit der Natur und der Kunst unzertrennlich ist,
unzertrennlich selbst von der ewigen Jugend der griechischen
Götter. Die Schönheit, die vor dem Auge meines Geistes steht, ist
fröhlich und reich an Siegen, und stärker als die ganze Welt. Und
diese Schönheit sehe ich überall, auch da, wo Dein Auge nichts
sieht. Komm einmal an mein Fenster. Sieh, da geht ein junges
Mädchen vorüber. Erinnerst Du Dich dessen, daß wir sie einmal auf
der Straße sahen? Sie war nicht schön, sagtest Du, aber als Du sie
Dir etwas näher angesehen hattest, kanntest Du sie wieder und Du
fuhrst fort: »Vor einigen Jahren war sie reizend und machte auf
Bällen viel Glück, dann kam eine Liebesgeschichte, et
quidem eine unglückliche. Der Teufel weiß, woher es kam,
aber sie nahm sich die Sache so zu Herzen, daß ihre Schönheit rasch
verblühte. Kurz, sie war schön, nun ist sie’s nicht mehr, und damit
ist die Geschichte aus.« Sieh, das heißt etwa das Leben in seiner
Schönheit betrachten. In meinen Augen hat sie jedoch nichts
verloren, und sie scheint mir schöner denn je.

Laß uns nun einzelnen Lebensverhältnissen
näher treten, insonderheit solchen, in welchen das Ästhetische und
das Ethische einander begegnen, um zu erkennen, wie weit die
ethische Betrachtung uns das Schöne raubt, oder um zu sehen, ob sie
nicht allem eine höhere Schönheit verleiht. Ich denke mir ein
bestimmtes Individuum, das in gewissem Sinn so ist, wie die meisten
Menschen sind, in anderm [572] Sinn
konkret in sich selber. Laß uns ganz prosaisch sein. Dieser Mensch
soll leben, sich kleiden, kurz, er soll existieren können.
Vielleicht wendet er sich an einen Ästhetiker, um von ihm zu hören,
wie er sich im Leben einrichten soll. Er wird auch von ihm keine
Auskunft erhalten. Wohl möglich, daß der Ästhetiker antworten wird:
»Als Garçon braucht man 3000 Thaler jährlich, um bequem zu leben,
hat man 4000, so braucht man sie auch; will man sich verheiraten,
so muß man wenigstens 6000 Thaler haben. Das Geld ist und bleibt
doch der nervus rerum gerendarum, die
wahreconditio sine qua non; ich lese gern von ländlicher
Genügsamkeit, von idyllischer Frugalität, aber ich würde doch nicht
lange so leben können; und diejenigen, die so leben, genießen
dieses Leben auch nicht halb so schön, wie diejenigen, die Geld
haben, und nun in guter Ruhe Schilderungen des einfachen ländlichen
Lebens lesen. Das Geld ist und bleibt die absolute Bedingung des
Lebens. Sobald man kein Geld hat, ist und bleibt man von der Zahl
der Patrizier ausgeschlossen, ist und bleibt man Plebejer. Das Geld
ist die conditio, aber daraus folgt noch nicht, daß
jeder, der Geld hat, es zu gebrauchen versteht. Diejenigen, die
auch diese Kunst gelernt haben, sind unter den Patriziern wieder
die wahren Optimaten.« Mit dieser Weisheit war nun unserm Helden
offenbar nicht gedient; es mußte ihm ungefähr wie einem Sperling
unter einer Schar von Kranichen zu Mut sein. Sagte er dem
Ästhetiker nämlich: »Ja, das ist alles sehr schön; aber ich habe
weder 3000 noch 6000 Thaler jährlich, ich habe weder Kapitalien
noch Rentenbriefe, ich habe überhaupt gar nichts, kaum einen Hut,«
dann würde derselbe ihm etwa antworten: »Hm, hm, das ist eine andre
Sache, dann bleibt nichts andres übrig, als in ein Arbeitshaus zu
gehen.« Wäre der Ästhetiker sehr gutmütig, so würde er den armen
Burschen noch einmal zurückrufen und ihm sagen: »Ich will Sie nicht
in Verzweiflung bringen, ehe ich das Äußerste versucht habe; man
kann’s wenigstens versuchen, ehe man der Freude auf ewig Lebewohl
sagt, das Gelübde ablegt und die Zwangsjacke anzieht. Verheiraten
Sie sich mit einem reichen Mädchen, spielen Sie in der Lotterie,
reisen Sie nach den Kolonien, wenden Sie einige Jahre an, um Geld
zusammenzuscharren, oder schmeicheln Sie sich [573] bei
einem alten unverheirateten Menschen ein, daß er Sie als seinen
Universalerben einsetzt. Für den Augenblick gehen unsre Wege
auseinander; schaffen Sie Geld, und Sie werden in mir stets einen
Freund finden, der es schon vergessen wird, daß Sie einmal sein
Geld hatten.« Es ist doch etwas schrecklich Herzloses in einer
solchen Lebensbetrachtung, so mit kaltem Blut jedem, der kein Geld
hat, alle Lebensfreude zu morden. Und das thut jener Geldmensch ja,
denn es ist wenigstens seine Meinung, daß es ohne Geld keine Freude
im Leben gibt. Du mußt nicht meinen, daß ich Dich für einen solchen
Ästhetiker ansehe, nein, da würde ich Dir in hohem Maße Unrecht
thun. Teils ist nämlich Dein Herz zu gut, als daß so abscheuliche,
niedrig-gemeine Gedanken in demselben wohnen könnten, teils ist
Deine Seele zu sympathisch, als daß Du solche Gedanken, selbst wenn
sie in Deiner Brust wohnten, äußern möchtest. Laß einen Menschen
stolz sein, in Gottes Namen, besser freilich wär’ es, wenn er’s
nicht wäre, aber laß ihn denn stolz sein, nur nicht – auf Geld und
auf Gut, denn nichts entwürdigt einen Menschen so sehr wie dieser
Stolz. Du hast nun für gewöhnlich Geld und weißt es auch zu
gebrauchen, und Du beleidigst keinen, weil er kein Geld hat, darin
bist Du von jenen Ästhetikern verschieden. Du hilfst, wo Du kannst,
und wo Du davon sprichst, wie jammervoll es sein müsse, wenn man
kein Geld habe, so geschieht es in Sympathie. Dein Spott richtet
sich daher nicht gegen die Menschen, sondern gegen die traurigen
Verhältnisse der ganzen Welt, da nicht alte Geld haben. »Prometheus
und Epimetheus«, sagst Du, »waren unzweifelhaft sehr klug, aber
eins ist mir unbegreiflich: sie rüsteten die Menschen so herrlich
aus, aber gaben ihnen kein Geld mit.« Wärest Du damals gegenwärtig
gewesen und hättest gewußt, was Du nun weißt, Du wärest
hervorgetreten und hättest gesagt: »Ihr guten Götter, Dank,
feurigen Dank für alles, was ihr uns gegeben habt, aber – verzeiht
mir, wenn ich so freimütig mit euch rede – euch fehlt die Klugheit
dieser Welt; eins fehlt dem Menschen noch, wenn er glücklich leben
soll – das ist Geld. Was hilft’s ihm, daß er erschaffen ist, über
die Welt zu herrschen, wenn er aus Nahrungssorgen nicht dazu kommt
und keine Zeit dazu findet? Was soll das heißen, einen vernünftigen
Menschen [574] in
die Welt zu jagen und ihm so viele Mühe und Arbeit zu machen; ist
das eine Art und Weise, einen Menschen zu behandeln?« Bei diesem
Thema bist Du unerschöpflich. »Die meisten Menschen,« sagst Du,
»leben, damit sie etwas zu leben finden; wenn sie das gefunden
haben, wollen sie gut leben; und haben sie das erreicht, dann
sterben sie. Mit wahrer Rührung las ich vor einiger Zeit unter den
Familiennachrichten einer Zeitung, wie eine Frau den Tod ihres
Mannes anzeigte. Statt über das Schmerzliche des Verlustes viel zu
klagen und zu jammern, daß sie den besten Ehemann und den
liebreichsten Vater ihrer Kinder verloren habe, faßte sie sich sehr
kurz und sagte: der Verlust sei um so schwerer, als ihr Mann gerade
kurz vorher ein so gutes Brot gefunden habe. Darin liegt mehr, als
was die trauernde Witwe oder ein gewöhnlicher Zeitungsleser darin
findet. Diese Betrachtung ließe sich zu einem Beweis für die
Unsterblichkeit des Menschen entwickeln. Nämlich so: es ist jedes
Menschen Beruf, ein gutes Brot zu finden. Stirbt er, ohne daß er es
findet, so hat er seine Bestimmung nicht erreicht, und es bleibt
unserm forschenden Geiste überlassen, ob er annehmen will, daß er
auf einem andern Stern seine Bestimmung erreichen wird. Findet er
dagegen sein gutes Brot, so hat er seine Bestimmung erreicht, aber
die Bestimmung, sein gutes Brot zu finden, kann nicht die sein, daß
er sterben, sondern vielmehr, daß er von seinem guten Brot gut
leben soll; ergo: ein Mensch ist unsterblich. Diesen
Beweis könnte man den populären Beweis, oder den Beweis vom guten
Brot nennen. Kommt dieser Beweis noch zu den frühern Beweisen, dann
muß jeder vernünftige Zweifel an der Unsterblichkeit der Seele als
überwunden an gesehen werden. Dieser Beweis läßt sich auch herrlich
mit den früheren in Verbindung bringen, ja gerade dadurch erscheint
er in seiner vollen Glorie, da er gewissermaßen den Schluß der
andern bildet und diese dadurch beweist. Die andern Betrachtungen
gehen davon aus, daß der Mensch ein vernünftiges Wesen ist. Sollte
nun jemand daran zweifeln, so tritt der Beweis vom guten Brot hinzu
und beweist diese Voraussetzung mit folgenden Syllogismen: Wem Gott
sein Brot gibt, dem gibt er auch Verstand; wem Gott sein gutes Brot
gibt, dem gibt er auch guten Verstand, ergo. Das hat
jene trauernde Witwe geahnt, [575] sie
hat das tief Tragische in diesem Widerspruch des Lebens
gefühlt.«

Sei vorsichtig, mein Freund! denn Du könntest
durch solchen Vortrag vielleicht einem Menschen schaden. Wie, wenn
nun einer, der schon so wie so nur sehr ungern an die Arbeit geht,
durch Deine dumme Leidenschaftlichkeit, mit welcher Du für ihn
einzutreten meinst, durch Deinen sympathischen Spott noch
mürrischer zur Arbeit würde! Drum, sieh Dich vor, mein Freund!

Nein, auf dem eingeschlagenen Weg wird unser
Held vergebens Auskunft suchen. Laßt uns denn hören, was ein
Ethiker ihm sagen würde. Seine Antwort würde etwa so lauten: Die
Arbeit ist jedes Menschen Pflicht; man muß arbeiten, um leben zu
können. Wüßte er nicht mehr zu sagen, so würdest Du vielleicht
antworten: »Da haben wir den alten Schnack: Pflicht und wieder
Pflicht! immer und überall die Pflicht. Wahrhaftig, es läßt sich
nichts Langweiligeres denken! es schnürt einem der Gedanke schon
das Herz zusammen.« Bitte, erinnere Dich freundlich dessen, daß
unser Held kein Geld hatte, daß jener herzlose Ästhetiker ihm
nichts überlassen konnte, daß auch Du nichts für ihn übrig hattest,
um ihm seine Zukunft zu sichern. Er mußte also einen andern Weg
einschlagen, um zum erwünschten Ziel zu kommen. Weiter wirst Du
sehen, daß der Ethiker ihn sehr höflich anredete und ihn nicht als
Ausnahme betrachtet, er sagte nicht: Mein Gott, Sie sind nun einmal
so unglücklich, Sie müssen sich drin zu finden suchen. Im
Gegenteil, er machte den Ästhetiker zur Ausnahme; denn er sagte ja:
Die Arbeit ist jedes Menschen Pflicht, man muß arbeiten, um leben
zu können. Hat ein Mensch das nicht nötig, so ist er eine Ausnahme;
aber eine Ausnahme sein – so sahen wir oben und waren darin einig –
ist nicht das Höchste, sondern das Niedrigste. Wenn ein Mensch die
Sache daher ethisch ansehen will, so wird er es als eine Demütigung
ansehen, wenn man Geld hat; denn jede Vergünstigung ist eine
Demütigung. Er wird also nicht nach einer Vergünstigung trachten,
sondern sich vielmehr unter dieselbe demütigen; und wenn er das
gethan hat, so wird ihn wieder der Gedanke erheben, daß die
Vergünstigung ein Ausdruck dafür ist, daß größere Ansprüche an ihn
erhoben werden.

[576] Wenn
jener Ethiker, bei welchem unser Held schließlich Auskunft suchte
und fand, selber wußte, was es heiße, arbeiten, um leben zu können,
so werden seine Worte noch größern Nachdruck haben. Es wäre zu
wünschen, daß die Menschen da etwas mehr Mut hätten. Denn woher
kommt es, daß jene verächtliche Weisheit, das Geld sei die
Hauptsache, oft so laut von den Dächern gepredigt wird, woher kommt
das, als weil denjenigen Menschen, welche arbeiten müssen, um leben
zu können, so oft die ethische Kraft fehlt, die Wahrheit und die
Bedeutung dieses Satzes zu verstehen und zu ihrem Grundsatz zu
erheben! Nicht die Verführer, sondern die feigen Ehemänner schaden
der Ehe am meisten. So auch hier. Jene verächtliche Weisheit
schadet nichts, wohl aber schaden diejenigen Menschen der guten
Sache, die, gezwungen zur Arbeit, um leben zu können, einen
Augenblick dafür gepriesen werden, daß sie so fleißig sind,
namentlich, wenn man sie mit den Müßiggängern vergleicht, und im
nächsten Augenblick unter Seufzern klagen: unabhängig sein sei doch
das Schönste. Welche Achtung soll denn ein junger Mensch für das
Leben haben, wenn er die ältern so reden hört? Wieder hast Du Dir
selber durch Dein Experimentieren sehr geschadet, denn Du hast
etwas erfahren, was gar nicht gut und erfreulich ist. Du verstehst
es meisterlich, einen Menschen zu versuchen und ihn zu dem
Geständnis zu bringen, daß er in seinem tiefsten Herzen lieber
sähe, wenn er nicht zu arbeiten brauchte, und dann triumphierst
Du!

Die Frage, ob sich nicht eine Welt denken
lasse, in der man nicht zu arbeiten brauche, ist eigentlich eine
überflüssige und thörichte Frage, da sie nicht gegebene reale,
sondern nur fingierte Verhältnisse vor Augen hat. Indessen ist es
doch immer ein Versuch, durch welchen man die ethische Auffassung
herabsetzt. Denn wäre die Welt vollkommen, in der man nicht zu
arbeiten brauchte, so wäre ja auch das Leben derer, die es nicht
nötig haben, das vollkommenste. Also die Pflicht zu arbeiten ist
eine traurige Notwendigkeit. Die Pflicht drückt dann nicht das
Allgemein-Menschliche aus, sondern das Allgemeine, und Pflicht wäre
dann nicht der Ausdruck für das Vollkommene. Deshalb würde ich auch
ganz richtig antworten können, es wäre eine unvollkommene Welt, in
welcher der Mensch nicht zu arbeiten brauchte.

[577] Je
niedriger ein Mensch steht, um so weniger zeigt sich ihm die
Notwendigkeit der Arbeit; je höher er steht, um so mehr tritt auch
die letztere in ihr Recht. Die Pflicht, zu arbeiten, um zu leben,
drückt das Allgemein-Menschliche aus, und drückt zugleich auch in
einem andern Sinne das Allgemeine aus, weil es ein Ausdruck der
Freiheit ist. Gerade durch die Arbeit macht der Mensch sich frei,
durch die Arbeit wird er ein Herr der Erde, durch die Arbeit
endlich beweist er’s, daß er über der Natur steht.

Oder sollte ein Leben dadurch, daß ein Mensch
arbeiten muß, um zu leben, sollte es dadurch seine Schönheit
verlieren? Wieder stehe ich hier vor der alten Frage: Was versteht
man unter Schönheit? Schön ist’s, die Lilien auf dem Felde zu
sehen, wie sie weder arbeiten noch spinnen, und doch lieblicher
sind als Salomo in aller seiner Pracht und Herrlichkeit; schön
ist’s, die Vögel unter dem Himmel zu sehen, wie sie, ohne zu säen
und zu ernten, ihr Futter finden; schön ist’s, Adam und Eva in
einem Paradiese zu sehen, wo sie alles finden, was sie suchen; aber
schöner noch ist’s, wenn ein Mann sich durch seine Arbeit verdient,
was er bedarf. Schön ist’s, wenn die Vorsehung alles speist und für
alles sorgt, aber schöner noch ist’s, wenn ein Mann gewissermaßen
seine eigne Vorsehung ist. Dadurch ist ein Mensch so groß, größer
als irgend eine andre Kreatur, daß er für sich selber sorgen kann.
Es ist ein Ausdruck für die Vollkommenheit des Menschen, daß er
arbeiten kann, aber es ist ein noch höherer Ausdruck derselben, daß
er es soll.

Wenn unser Held diese Anschauung adoptieren
will, wird er sich nicht zu dem Wunsche versucht fühlen, im Schlaf
zu einem Vermögen zu kommen, er wird es fühlen, wie schön es ist,
zu arbeiten, um zu leben, er wird darin seinen höchsten Adel
erkennen; denn es ist nicht die Größe der Pflanze, daß sie nicht
arbeitet und spinnt, sondern ihre Unvollkommenheit, daß sie es
nicht kann. Er möchte nun wohl ein Freund jenes wohlhabenden
Ästhetikers werden. Besonnenen Geistes wird er sehen, was das
Größere ist, und wird sich von Geldmenschen nicht bange machen
lassen. Merkwürdig genug; aber ich habe Menschen gesehen, die mit
wahrer Freude die Bedeutung der Arbeit fühlten, die in ihrer Arbeit
zufrieden waren, glücklich in ihrer [578] Genügsamkeit,
und doch hatten sie nicht den Mut, dafür auch frei und offen
einzutreten. Wenn sie davon sprachen, was sie brauchten, so wollten
sie immer das Ansehen haben, als brauchten sie viel mehr als sie
wirklich brauchten; sie wollten in den Augen andrer nicht fleißig
sein, obgleich sie es wirklich waren, recht als wäre es größer und
schöner, wenn sie mehr brauchten, als wenn sie sich am Wenigern
genügen ließen, größer und schöner ein Müßiggänger als ein
fleißiger Arbeiter zu sein.

Zur Arbeit würde unser Held sich vermutlich
entschließen, aber er würde doch gern frei von Nahrungssorgen
bleiben wollen. Ich habe niemals Nahrungssorgen kennen gelernt;
denn obgleich ich in gewissem Grade arbeiten muß, um zu leben, habe
ich doch immer mein reichliches Auskommen gehabt; ich kann daher
hier nicht aus Erfahrung sprechen, aber ich habe für den schweren
Druck der Nahrungssorgen immer ein offnes Auge gehabt, aber auch
ein offnes Auge für das Schöne, das Bildende, das Veredelnde, das
darin liegt; denn ich glaube, keine Sorge bildet in dem Maße wie
die Nahrungssorge. Ich habe Menschen gekannt, die durchaus nicht
der Ansicht waren, das Leben des Menschen müsse ohne Kampf sein,
und die Kraft und Mut zum Kampf fühlten, wo andre verzagten, und
doch habe ich sie zugleich gar oft sagen hören: Gott erlöse mich
nur von der Nahrungssorge, denn nichts unterdrückt so sehr alles
Höhere im Menschen wie sie. Wenn ich solche Äußerungen höre, dann
fällt es mir wieder und wieder ein, wie doch nichts so trügerisch
ist wie das menschliche Herz. Man hat den Mut, sich in den
gefährlichsten Kampf hinauszuwagen, aber mit den Nahrungssorgen
will man nicht anbinden; und doch soll der Sieg in jenem Kampf
größer und schöner als der Sieg in diesem Streite sein. Das ist nun
freilich sehr bequem. Man wählt den leichtern Kampf, der außerdem
in den Augen der Menge gefährlicher aussieht; man bildet sich ein,
es sei wirklich so; man siegt und ist – ein Held, und zwar ein ganz
andrer Held, als wenn man in jenem niedrigen, eines Menschen
unwürdigen Streit siegte. Ja, wenn man außer den Nahrungssorgen
zugleich einen solchen heimlichen Feind in seinem eignen Innern
hat, dann ist’s freilich kein Wunder, wenn man mit diesem Streit
verschont werden mochte. Aber so ehrlich sollte man doch wenigstens
gegen sich selber [579] sein,
daß man es offen einräumte, der Grund, weshalb man sich vor diesem
Kampfe so fürchte, sei der, weil derselbe viel schwerer sei als
jede andre Anfechtung; ist das aber wahr, dann ist ja auch der Sieg
viel schöner. Sofern man sich nicht selber in diesem Kampf versucht
hat, schuldet man jedem Kämpfer das offne Bekenntnis, daß sein
Kampf der gefährlichste ist, man schuldet ihm diese Ehrenerklärung.
Und sieht ein Mensch die Nahrungssorge so an, als einen Ehrenkampf,
in noch strengerm Sinn als irgend ein andrer Kampf es ist, so kommt
er schon etwas weiter. Auch hier heißt’s, wie überall, seine Zeit
nicht mit Wünschen verlieren, sondern seine Aufgabe ins Auge
fassen. Ist dieselbe scheinbar klein und unbedeutend, nun wohl, das
macht den Streit nur schwerer und den Sieg schöner, Es gibt Männer,
die ein Orden ehrt, und wiederum Männer, die den Orden, den sie
tragen, ehren; das wende der auf sich selber an, der mit
Nahrungssorgen kämpfen muß, ob er wohl Mut und Kraft fühlt, in
andern Kämpfen zu zeigen, wer er ist.

Ein Kampf mit Nahrungssorgen hat die in hohem
Grade bildende Eigenschaft, daß der Lohn so sehr gering ist, oder
richtiger, daß dem Kämpfer gar kein Lohn zu teil wird. Der
Kämpfende streitet nur um die Möglichkeit zu schaffen, daß er immer
wieder den Kampf aufnehmen kann. Je größer der Lohn des Kampfes
ist, je mehr er außerhalb des Menschen liegt, um so mehr muß der
Kämpfer mit all den zweifelhaften Leidenschaften rechnen, die in
seiner Brust wohnen. Ehrgeiz, Eitelkeit, Stolz, das sind Kräfte,
die eine ungeheure Elastizität haben und einen Menschen weit
bringen können. Wer mit Nahrungssorgen kämpft, merkt bald, daß
diese Leidenschaften ihn im Stich lassen; denn wie sollte er zu dem
Glauben kommen, daß ein solcher Streit andre interessieren oder
ihre Bewunderung wecken könnte? Hat er keine andern Kräfte, dann
ist er entwaffnet. Und wie gering ist der Lohn! Denn hat er sich’s
sauer werden lassen, dann hat er vielleicht gerade das
Allernötigste erworben, und wieder muß er sich plagen und darf sich
keine Mühe verdrießen lassen. Siehe, deshalb sind die
Nahrungssorgen so veredelnd und bildend, weil sie einem Menschen
nicht erlauben, daß er sich täusche. Sieht er in diesem Kampf
nichts Höheres, dann ist derselbe freilich [580] gar
jämmerlich; und er hat recht, wenn es ihm kümmerlich erscheint, daß
er kämpfen muß, um sein Brot im Schweiß des Angesichtes essen zu
können. Aber darum ist dieser Streit so veredelnd, weil er ihn
zwingt, in demselben noch etwas andres zu sehen, nämlich einen
Ehrenstreit, und ebendarum ist der Lohn so klein, damit die Ehre um
so größer sein kann. Wohl streitet er, um sein Auskommen zu finden,
aber vielmehr noch, um sich selber zu gewinnen; und wir andern, die
wir nicht so schwer versucht wurden, aber uns doch das Gefühl für
die wahre Größe eines solchen Kampfes bewahrt haben, wir wollen ihm
zuschauen, wenn er es uns erlaubt, wir wollen zu ihm als einem
Ehrenmitgliede der menschlichen Gesellschaft bewundernd
emporblicken. Er kämpft einen doppelten Streit, er kann in dem
einen verlieren und zugleich in dem andern siegen. Wollte ich mir
das fast Undenkbare denken, daß alle seine Bestrebungen, um sein
Auskommen zu finden, mißlängen, dann hätte er ja verloren, und doch
könnte er zur selben Zeit den schönsten Sieg gewonnen haben.

Und welcher Streit sollte nun bildender sein
als der mit den Nahrungssorgen! Welche Kindlichkeit gehört nicht
dazu, um zuweilen fast lächeln zu können über all die irdischen
Mühen und Plagen, für die ein unsterblicher Geist leben muß –
welche Demut, um mit dem Wenigen zufrieden zu sein, das mit so viel
Mühe erworben wird! – welcher Glaube, um auch die Hand Gottes in
seinem Leben zu erkennen; denn es ist leicht gesagt, daß Gott im
Kleinsten am größten ist, aber es gehört ein starker Glaube dazu,
um Gott darin sehen zu können – und welche Liebe zu den Menschen,
um fröhlich mit den Glücklichen sein und die ermuntern zu können,
die in kümmerlichen Verhältnissen leben! Welche Ausdauer im Kampf!
Denn ich kann mir kaum einen verschlagneren Feind denken als diese
Sorge. Nein, er besiegt ihn nicht mit einigen kühnen Bewegungen,
verjagt ihn nicht mit lautem Lärmen. Welche Grazie und welcher
Anstand, um ihm auszuweichen und doch nicht vor ihm zu fliehen. Wie
oft müssen die Waffen nicht vertauscht werden! Bald muß man
arbeiten, bald warten, bald trotzen, bald beten! Und während dessen
geht die Zeit hin und er sieht seine schönen Pläne nicht
realisiert, die Wünsche seiner Jugend nicht erfüllt. Ja, andre
siegen. Sie sammeln die [581] Menge
um sich, sie ernten ihren Beifall, sie freuen sich an dem Jubel
derselben, er aber steht wie ein einsamer Künstler auf der Bühne
des Lebens, er hat kein Publikum, niemand hat so viel Zeit, nach
ihm hinzusehen. Als ich zwanzig Jahre alt war, sagt er vielleicht,
träumte auch mir von Kampf und Sieg, ich sah mich im Geist auf dem
Wahlplatz, ich schaute hinauf zum Balkon und sah die Mädchen im
schönen Kranz, sah es, wie sie um mich bangten und sorgten, sah,
wie sie mir freundlich zuwinkten, und ich vergaß des Kampfes Mühen;
nun bin ich älter geworden, und mein Kampf ein andrer, aber meine
Seele ist nicht weniger stolz. Ich fordre einen andern Richter,
einen Kenner, ich fordre ein Auge, das ins Verborgne sieht und
nicht müde wird, zuzusehen, ein Auge, das die Gefahren sieht, mit
denen ich kämpfe; ich fordre ein Ohr, das das Arbeiten der Gedanken
vernimmt und es ahnt, wie sich aus der Tortur der Anfechtung mein
besseres Wesen entwickelt. Zu diesem Kampfrichter will ich
emporschauen, nach seinem Beifall will ich trachten, ob ich ihn
wohl nicht verdienen kann. Und wird mir der Kelch der Leiden
gereicht, so will ich nicht auf den Kelch blicken, sondern auf den,
der ihn mir reicht, und ich will nicht auf den Boden des Kelches
starren, ob ich ihn nicht bald ganz geleert habe, sondern
unerschütterlich auf den, von welchem ich ihn empfangen habe. Froh
will ich den Kelch in meine Hand nehmen, nicht trinke ich ihn wie
bei einer festlichen Gelegenheit auf eines andern Wohl, mich selber
an dem Feuer des Weines erfreuend; nein, ich will seine Bitterkeit
schmecken, und, sie schmeckend, rufe ich mir selber
zu: MeinWohl! denn ich weiß es und bin des gewiß, daß
ich mir durch diesen Trunk eine ewige Gesundheit erkaufe.

So, glaube ich, muß man ethisch den Streit
ansehen, der mit den Nahrungssorgen gekämpft wird. Und nun will ich
nicht auf mein Recht pochen und Dich fragen, wo Du in Deiner
Ästhetik diese Sache behandelst, aber ich gebe es Deiner Erwägung
anheim, ob das Leben selbst in diesem Streit seine Schönheit
verliert, wenn man es nicht selber will, oder ob es durch denselben
nicht vielmehr eine höhere Schönheit gewinnt. Leugnen wollen, daß
eine solche Sorge existiere, wäre ja Wahnsinn; vergessen, daß sie
existiert, weil sie an der Thür unsers Hauses vorübergeht, ist
Gedankenlosigkeit, sofern man den [582] Anspruch
erhebt, eine Lebensanschauung zu haben, ist Herzlosigkeit oder
Feigheit.

Die ethische Betrachtung, nach welcher es
jedes Menschen Pflicht ist zu arbeiten, um zu leben, hat vor der
ästhetischen zwei Vorzüge. Zum ersten ist sie in Harmonie mit der
Wirklichkeit, erklärt in dieser etwas Allgemeines, während die
ästhetische etwas Zufälliges setzt und nichts erklärt. Zum andern
faßt sie den Menschen nach seiner Vollkommenheit auf und sieht ihn
in seiner wahren Schönheit. Wünschst Du außerdem noch einige
empirische Bemerkungen, nun, ich gebe sie extra, nicht als ob die
ethische Betrachtung derselben nicht entraten könnte, sondern weil
sie Dir vielleicht heilsam sein möchten.

Ich kannte einen alten Mann; derselbe pflegte
immer zu sagen, es sei dem Menschen gut, daß er arbeiten lerne, um
zu leben; und das habe seine Wahrheit sowohl für das Alter wie für
die Jugend. Meine Meinung ist nun durchaus nicht, daß es für einen
jungen Menschen heilsam wäre, gleich von Nahrungssorgen gequält zu
werden. Aber laß ihn nur arbeiten lernen, um zu leben. Die so viel
gepriesene Unabhängigkeit ist oft eine Schlinge; jede Lust kann
befriedigt, jeder Neigung nachgegangen werden, jede Laune gedeiht
üppig, bis alle diese Mächte sich wider einen selber verschwören.
Wer arbeiten muß, wird mit der eitlen Freude unbekannt bleiben, daß
man alles bekommen kann, was man haben will, er wird nicht auf
seinen Reichtum trotzen lernen und meinen, das Geld könne jeden
Stein aus dem Wege räumen und mit dem Gelde könne man sich jede
Freiheit erkaufen; aber sein Gemüt wird auch nicht bitter werden
und er wird sich nicht versucht fühlen, wie es vielleicht schon
manchem Jüngling ergangen ist, mit Jugurtha zu
sagen: Diese Stadt ist feil, wenn sich nur ein Käufer findet.

Wenn ich daher so oft die Menschen klagen
höre, sie seien gezwungen zu arbeiten, ob ihre Seele sich wohl viel
lieber höher aufschwänge, so werde ich wirklich zuweilen
ungeduldig. Du brauchst nun nicht zu arbeiten, um zu leben, und ich
will Dir auch durchaus nicht raten, Dein Vermögen wegzuwerfen,
damit Du anfangen müßtest, zu arbeiten. Das taugt nicht, denn alles
Experimentieren ist eine Thorheit, die zu nichts führt. Indessen
glaube ich, daß Du Dir [583] noch
in einem andern Sinn die rechten Lebensbedingungen erwerben mußt.
Um leben zu können, mußt Du suchen, über die Dir angeborne
Schwermut Herr zu werden. Diese Schwermut ist Dein Unglück gewesen,
aber Du wirst sehen, es kommt noch einmal eine Zeit, da Du es
selber gestehen wirst, daß es Dein Glück gewesen ist. Du gehörst
zwar nicht zu denen, die mich durch unaufhörliche Klagen ungeduldig
machen, nein, Du klagst nicht, eher thätest Du alles andre, aber Du
frißt Deine Leiden in Dich hinein. Hüte Dich daher, daß Du nicht in
das entgegengesetzte Extrem verfällst, in einen wahnsinnigen Trotz,
da Du Deine Kräfte dadurch verzehrst, daß Du den Schmerz zu
verbergen suchst, statt sie dazu anzuwenden, daß Du ihn trägst und
überwindest.

Unser Held ist also bereit zu arbeiten, nicht
weil es ihm eine dura necessitas ist, sondern
weil er es für das Schönste und Vollkommenste hält, was er sich
denken kann. Aber gerade weil er arbeiten will, kann sein Werk wohl
eine Arbeit werden, aber kein Sklavendienst. Er fordert für seine
Arbeiten einen höhern Ausdruck, einen Ausdruck, der das Verhältnis
seiner Thätigkeit zu seiner Person und zu andern Menschen
bezeichnet. Hier wird jedoch eine Erwägung notwendig. Jener
Philosoph mit den 3000 Thalern findet es gewiß unter seiner Würde,
sich mit ihm einzulassen; aber unser Held ist wie die Männer des
Volkes es zu sein pflegen. Er möchte doch auch gern ästhetisch
leben und ist auch, wie die meisten Menschen der niedrigen Klasse,
ungenügsam. Obgleich es also der Ethiker war, her ihm in seiner
frühern Verlegenheit, half, so ist er doch nicht der erste, an den
er sich wendet. Vielleicht glaubt er im stillen, der Ethiker werde
ihm schließlich noch einmal wieder helfen; denn so niedriggesinnt
ist unser Held nicht, daß er nicht einräumte, der Ethiker habe ihm
wirklich aus seiner Verlegenheit geholfen, obgleich er ihm kein
Geld geben konnte. Er wendet sich daher an einen etwas humanern
Ästhetiker. Dieser wird ihm nun auch vielleicht einen Vortrag über
die Bedeutung der Arbeit halten; ohne Arbeit wird das Leben zuletzt
ja langweilig. »Jedoch« – so sagt er – »darf eine Arbeit keine
Arbeit im strengem Sinn des Wortes sein, sondern sie muß beständig
als Lust bestimmt werden können. Man entdeckt bei
sich [584] selber
dieses oder jenes aristokratische Talent, durch das man sich vom
großen Haufen distinguiert. Man bildet es nicht leichtsinnig aus,
denn dann wird man desselben doch bald überdrüssig, sondern mit
allem möglichen ästhetischen Ernst. Da gewinnt das Leben neue
Bedeutung, denn da ist unsre Arbeit recht eigentlich unsre Lust.
Dieses Talent macht man jedoch nicht zu einer Planke, auf der man
sich aus dem Schiffbruch des Lebens rettet, sondern zu einem Flügel
auf welchem man sich über die Welt hinausschwingt.« Unser Held hat
jedoch kein solch aristokratisches Talent, er ist, wie die meisten
Menschen sind. Da weiß der Ästhetiker keinen andern Ausweg als den,
er müsse sich darein finden, im Leben ein Arbeiter zu sein.
»Verlieren Sie den Mut nicht,« so sagt er ihm, »auch das hat seine
Bedeutung, ist ehrenvoll und achtungswert; werden Sie ein fixer,
strebsamer Mann, ein nützliches Glied der Gesellschaft. Ich freue
mich schon recht darauf, Sie zu sehen, denn je mannigfacher das
Leben ist, um so interessanter für den, der es betrachtet. Deshalb
hasse ich mit allen Ästhetikern eine Nationaltracht, weil es höchst
langweilig wäre, wenn alle dieselbe Kleidung trügen. So muß auch
jeder seine besondre Arbeit im Leben haben, um so schöner wird es
für mich und alle die, die es zu ihrer Profession machen, das Leben
zu betrachten.« Hoffentlich wird unser Held über solche Behandlung
etwas ungeduldig, und es empört ihn das Unverschämte, das in
solcher Einteilung des Menschen liegt. Dazu kommt, daß auch in der
Anschauung dieses Ästhetikers die Unabhängigkeit eine Rolle spielt,
und unabhängig ist er nun einmal nicht.

Vielleicht kann er sich noch nicht
entschließen, sich an den Ethiker zu wenden, und wagt noch einen
Versuch. Er trifft einen Menschen, der ihm sagt: Man muß arbeiten,
um zu leben. Es ist nun einmal im Leben nicht anders, und darauf
ist alles eingerichtet. Nun scheint er den gefunden zu haben, den
er suchte, denn das ist’s ja gerade, was auch er meint. »Man muß
arbeiten, um zu leben, so ist das Leben nun einmal eingerichtet.
Man schläft sieben Stunden des Tages, das ist verlorne Zeit,
versteht sich, aber es muß so sein. Arbeitet man täglich fünf
Stunden, so hat man sein Auskommen, und wenn man das hat, so fängt
man an zu leben. Die Arbeit [585] muß
so langweilig und nichtssagend wie möglich sein, nur daß sie einem
das Auskommen gewährt. Hat man ein spezielles Talent, so versündige
man sich doch ja niemals dadurch gegen dasselbe, daß man es zu
seiner Erwerbsquelle macht. Nein, sein Talent muß man wie seinen
Augapfel hüten, das hat man für sich selber, und davon hat man
größere Freude, als eine Mutter von ihrem Kinde; das pflege und
entwickle man in den zwölf übrigen Stunden des Tages, während man
ja in sieben Stunden schläft und in fünf Stunden ein Unmensch ist.
So wird das Leben doch erträglich, ja sogar recht schön; denn die
fünf Stunden Arbeit haben nicht so gar viel zu bedeuten; weil wir
mit unsern Gedanken niemals bei ihr sind, so sammeln wir uns Kräfte
zu der Arbeit, die unsre Lust ist.«

Unser Held ist nun wieder seinem Ziele ebenso
nah wie vorher. Teils hat er nämlich kein spezielles Talent, um mit
demselben die zwölf Stunden zu Hause auszufüllen, teils hat er ja
bereits eine schönere Ansicht von der Arbeit, eine Ansicht, die er
nicht aufgeben will. Er entschließt sich also von neuem, zum
Ethiker zu gehen. Dessen Rede ist kurz: »Es ist jedes Menschen
Pflicht, einen Lebensberuf zu haben.« Mehr kann er nicht sagen,
denn das Ethische als solches ist immer abstrakt, und einen
abstrakten Lebensberuf für alle Menschen gibt es nicht; im
Gegenteil, er setzt voraus, daß jeder Mensch seinen besondern Beruf
hat. Welchen Beruf unser Held wählen soll, kann der Ethiker nicht
sagen; denn dazu ist eine detaillierte Kenntnis des Ästhetischen in
seiner ganzen Persönlichkeit notwendig; und selbst wenn der Ethiker
diese Kenntnis hätte, er würde doch nicht für ihn wählen können,
weil er dann ja seine eigne Lebensanschauung verleugnete. Was er
vom Ethiker lernen kann, ist dies, daß jeder Mensch seinen Beruf
hat, und wenn unser Held ihn gefunden hat, dann muß er ihn ethisch
wählen. Was der Ästhetiker nämlich von den aristokratischen
Talenten sagte, ist eine verworrene und skeptische Rede von dem,
was der Ethiker erklärt. Die Lebensanschauungen des Ästhetikers
liegen immer in der Differenz: einige Menschen haben Talent, andre
nicht, und doch ist das, was sie scheidet, mehr oder weniger eine
quantitative Bestimmung. Es ist daher eine Willkür, wenn sie bei
einem einzelnen Punkt stehen [586] bleiben,
und doch liegt der Nerv ihrer Lebensbetrachtung gerade in dieser
Willkür. Ihre Lebensanschauung bringt in das ganze Dasein einen
Widerspruch, den sie nicht heben können, während sie sich mit
herzlosem Leichtsinn wider ihn zu waffnen suchen. Der Ethiker söhnt
dagegen mit dem Leben aus, denn er sagt: Jeder Mensch hat einen
Beruf. Er vernichtet die Differenzen nicht, sondern sagt: In allen
Differenzen bleibt das Allgemeine zurück, daß es einen Beruf gibt.
Das eminenteste Talent ist ein Beruf, und das Individuum, das im
Besitz desselben ist, kann die Wirklichkeit nicht aus den Augen
verlieren, er soll nicht hinausgewiesen werden, um
im confinium mit den Tieren zu leben, er steht
nicht außerhalb des Allgemein-Menschlichen, er hat einen Beruf.

Der ethische Satz, daß jeder Mensch einen
Beruf hat, ist der Ausdruck für die Wahrheit, daß es eine
vernünftige Ordnung der Dinge gibt, in welcher jeder Mensch, wenn
er nur will, seinen Platz, so ausfüllt, daß er zu gleicher Zeit das
Allgemein-Menschliche und das Individuelle ausdrückt. Ist das Leben
bei dieser Betrachtung weniger schön geworden? Zwar kann man sich
keiner Aristokratie erfreuen, deren Bedeutung auf einem Zufall
ruht, nein, aber man hat ein Königreich von Göttern.

Sobald ein Talent nicht als ein Beruf
aufgefaßt wird – und sobald es als ein Beruf aufgefaßt wird, hat
jeder Mensch einen Beruf – ist dasselbe absolut egoistisch. Wer
daher sein Leben auf ein Talent gründet, der etabliert, so gut er
kann, eine Räuberexistenz. Denn er hat für das Talent keinen höhern
Ausdruck als den, daß es ein Talent ist. Dieses Talent will also in
seiner ganzen Differenz hervorbrechen. Jedes Talent hat daher die
Neigung, sich zu dem Zentralen zu machen; denn nur in diesem wilden
Vorwärtsstürmen liegt der eigentliche ästhetische Genuß des
Talentes. Hat einer mehrere Talente, so kollidieren dieselben auf
Tod und Leben, denn sie haben nichts Konzentrisches, keinen höhern
Ausdruck miteinander gemein.

Unser Held hat also gefunden, was er suchte,
eine Arbeit, von der er leben konnte; und er hat zugleich einen
bedeutungsvolleren Ausdruck dieses Verhältnisses zu seiner
Persönlichkeit gefunden: sie ist sein Beruf, und die Ausführung der
Pflichten desselben ist also mit [587] einer
Befriedigung seiner ganzen Persönlichkeit verbunden. Weiter hat er
aber auch einen bedeutungsvolleren Ausdruck für das Verhältnis
seiner Arbeit zu andern Menschen gefunden; denn da seine Arbeit
sein Beruf ist, steht er im wesentlichen allen Menschen gleich;
denn durch seine Arbeit thut er dasselbe wie jeder andre, der
seinen Beruf erfüllt. Diese Anerkennung fordert er, mehr nicht,
aber dies ist auch das Absolute. »Ist mein Beruf gering und
unbedeutend,« – sagt er – »so kann ich demselben doch treu sein,
und ich bin daher im wesentlichen ebenso groß wie der größte
Mensch, ohne daß ich deshalb einen Augenblick so thöricht sein
könnte, die Differenzen vergessen zu wollen. Damit wäre mir selber
am wenigsten gedient; denn vergäße ich dieselben, dann gäbe es nur
einen abstrakten Beruf für alle; aber ein abstrakter Beruf ist kein
Beruf, und ich hätte wieder gerade so viel verloren wie die größten
Männer. Ist mein Beruf gering, ich kann ihm doch untreu sein, und
bin ich das, dann begehe ich eine ebenso große Sünde wie der größte
Mann. Ich werde nicht so thöricht sein, daß ich die Differenzen
vergessen oder meinen könnte, meine Untreue werde ebenso
verderbliche Folgen für das Ganze haben, wie die Untreue eines
Großen; damit wäre mir nicht gedient, denn ich würde selber am
meisten dadurch verlieren.«

Die ethische Betrachtung, daß jeder Mensch
einen Beruf hat, hat vor der ästhetischen Theorie vom Talent zwei
Vorzüge. Teils erklärt sie nicht etwas Zufälliges in der Existenz,
sondern das Allgemeine, teils zeigt sie das Allgemeine in seiner
wahren Schönheit. Denn erst dann ist das Talent schön, wenn es als
ein Beruf erscheint, und erst dann ist das Leben schön, wenn jeder
Mensch einen Beruf hat. Da sich dies nun so verhält, bitte ich
Dich, eine einzelne empirische Beobachtung nicht zu
verschmähen.

Wenn ein Mensch nämlich einen Beruf hat, dann
hat er gern ein Normativ, das ihm einigermaßen zeigt, was er zu
thun hat, ohne daß es ihn zu einem Sklaven macht, das seine Zeit
einteilt und ihm oft Gelegenheit gibt, anzufangen. Gelingt ihm
seine Arbeit einmal nicht, so hofft er, sie das nächste Mal besser
zu machen, und dieses nächste Mal liegt in der Zeit nicht so fern.
Wer dagegen keinen Beruf hat, der muß, da er sich selber eine
Aufgabe setzen will, [588] oft
ganz anders uno tenore arbeiten. Er hat keine
Unterbrechung, es sei denn, daß er sich selber unterbricht. Schlägt
es fehl, so schlägt alles fehl, und er kann nicht so leicht wieder
von vorn anfangen, da ihm ein Anlaß fehlt. So wird er leicht ein
Pedant, wenn nicht gar ein Müßiggänger. Man wirft gewöhnlich den
Menschen, die bestimmte Arbeiten haben, Pedanterie vor. In der
Regel kann ein solcher Mensch überhaupt kein Pedant werden. Wer
aber keine bestimmten Arbeiten hat, der wird’s leicht, schon um in
der ihm gewährten allzugroßen Freiheit nicht auf falsche Wege zu
geraten. Man vergebe ihm daher seine Pedanterie, da sie im Grunde
doch ein gutes Zeichen ist; aber anderseits muß man sie freilich
auch als eine Strafe ansehen, weil er sich vom Allgemeinen
emanzipieren wollte.

Unser Held fand einen bedeutungsvolleren
Ausdruck für das Verhältnis seiner Arbeit zu der Arbeit andrer
Menschen darin, daß sie ein Beruf war. Er ist also anerkannt, er
hat sein Kreditiv eingelöst. Aber erfüllt er nun also seinen Beruf,
so findet er freilich seine Befriedigung in demselben, aber er
fordert zugleich einen Ausdruck für das Verhältnis dieser
Thätigkeit zu andern Menschen, er will
etwas ausrichten. Vielleicht schlägt er hier wieder
falsche Wege ein. Der Ästhetiker wird ihm sagen, die Befriedigung
des Talentes sei das Höchste, es sei aber ganz nebensächlich, ob
man etwas im Leben ausrichte oder nicht. Er wird vielleicht auf
eine praktische Borniertheit stoßen, die in ihrem inepten Eifer
alles ausrichten zu können glaubt, oder auf ein
ästhetisch-vornehmes Wesen, das da meint, etwas in der Welt
auszurichten – das sei das Los einzelner Auserwählter, da nur
einzelne eminente Talente etwas ausrichteten, aber der Rest des
menschlichen Geschlechtes sei numerus, ein
überflüssiger Luxus des Lebens. Aber mit allen diesen schönen
Erklärungen ist unserm Helden nicht gedient, denn er ist ja eben
nur ein Mann des Volkes.

Laßt uns wieder zum Ethiker gehen. Er sagt;
was jeder Mensch ausrichtet und ausrichten kann, ist das, daß
er seine Arbeit im Leben thun kann. Verhielte es
sich nämlich wirklich so, daß einige Menschen etwas im Leben
ausrichteten, andre nicht, und läge der Grund in ihrer
Zufälligkeit, ja, dann hätte die Skepsis natürlich [589] wieder
recht. Man muß daher sagen: Wesentlich richten alle Menschen gleich
viel aus. Ich predige keineswegs Indolenz, aber anderseits muß man
im Gebrauch des Wortes »ausrichten« freilich vorsichtig sein. Das
hat Dich immer zum Spott gereizt, und Du hast, wie Du einmal
äußertest, »aus dem Grunde die Integral- und Differenzialrechnung
und das Kalkül des Unendlichen studiert, um zu berechnen, wieviel
ein Schreiber im Marineministerium, der im ganzen Büreau als ein
tüchtiger Arbeiter angesehen werde, für das Ganze ausrichte.« Ja,
spotte nur derer aller, die sich im Leben wichtig machen, aber
mißbrauche niemals den Spott, um andre Menschen zu verwirren.

Das Wort »ausrichten« bezeichnet ein
Verhältnis zwischen meiner Handlung und einem andern, der außerhalb
meines Ich liegt. Es ist nun sehr leicht einzusehen, daß dieses
Verhältnis nicht in meiner Macht steht, und daß man insofern mit
demselben Rechte von dem eminentesten Talent, wie von dem
einfachsten Menschen sagen kann, es richte nichts aus. Darin liegt
kein Mißtrauen zum Leben, vielmehr ist’s eine Anerkennung meiner
eignen Unbedeutenheit und der Bedeutung jedes andern. Das
eminenteste Talent kann sein Werk ausrichten, aber das kann auch
der einfachste Mensch. Mehr kann keiner. Ob sie etwas im Leben, in
der Welt ausrichten, das steht nicht in ihrer Macht. Was ich
ausrichte, das folgt meiner Arbeit nach, ich darf mich dessen wohl
freuen, darf es mir aber nicht absolut zuschreiben.

Jeder Mensch kann etwas ausrichten, er kann
seine Arbeit thun. Diese Arbeit mag sehr verschieden sein, aber
daran müssen wir immer festhalten, daß jeder Mensch seine Arbeit
hat und daß das, was ich ausrichten soll – das Wort nach seinem
allgemeinen Sprachgebrauch genommen - , nicht in meiner Macht
steht. Es könnte daher scheinen, daß jener Ästhetiker recht hatte,
als er meinte, daß man über das, was man ausrichte, nicht
reflektieren, sondern nur die Befriedigung genießen solle, welche
die Entwickelung des eignen Talents gewähre. Der Fehler war jedoch
der, daß er bei der selbstischen Bestimmung des Talentes stehen
blieb. Er zählte sich selber zu den Auserwählten und wollte im
Leben nichts Allgemeines ausrichten, [590] sein
Talent nicht als sein Arbeitsfeld ansehen. Dagegen gehört der
Mensch, von dem man sagen müßte, seine einzige Arbeit im Leben sei
die, daß er sich selber entwickele – der gehört natürlich zu denen,
welche, menschlich geredet, am wenigsten begabt sind. Ein junges
Mädchen z.B. Sie gehört wohl zu denen, von denen man nicht versucht
sein wird zu sagen, daß sie etwas ausrichten können. Ist sie
außerdem unglücklich in der Liebe geworden, ist ihr die letzte
Hoffnung, etwas auszurichten, ganz und gar genommen, wenn sie nur
ihre Arbeit thut, wenn sie sich nur selber entwickelt, so richtet
sie, wesentlich betrachtet, ebensoviel aus wie der Größte.

»Etwas ausrichten« und »seine Arbeit thun«
sind also identische Begriffe. Denke Dir einen Menschen, der tief
und ernst bewegt ist; es fällt ihm niemals ein, daß er etwas
ausrichten müsse, nur die Idee will mit ihrer ganzen Macht in ihm
hervorbrechen. Sei er ein Redner, ein Pastor, oder was Du willst.
Er spricht nicht zur Menge, um etwas auszurichten, aber die Saiten
des Instrumentes müssen in ihm klingen; nur dann fühlt er sich
glücklich. Und meinst Du, der werde weniger ausrichten als ein
andrer, der immer nur an das denkt, was er selber ausrichten
will?

Seltsam genug, weder Du noch ich, oder unser
Held selbst, oder jener kluge Ästhetiker, haben es bemerkt, und
doch ist’s so, unser Held ist im Besitz eines außergewöhnlichen
Talents. Er arbeitet, um zu leben; diese Arbeit ist zugleich seine
Lust; er erfüllt seinen Beruf, er richtet sein Werk aus, daß ich’s
nur mit einem Worte sage und zwar mit einem
Worte, das Dir Angst einjagt, – er hat sein gutes Brot, »ein Brot
mit Ehren,« wie der Dichter sagt. Was denn noch mehr? Du lächelst,
Du meinst, ich hätte noch etwas in petto. Dir graut
schon vor der Prosa; denn »nun wird er auch schon eine Frau
finden,« höre ich spöttisch von Deinen Lippen: »Eh bien,
ich habe nichts dagegen einzuwenden, nur gegen eins muß ich
protestieren, daß du deinen Klienten einen Helden nennst. Ich bin
sehr nachsichtig gewesen und habe nicht den Stab über ihn brechen
wollen, aber nun mußt du mich wirklich entschuldigen, wenn ich in
eine andre Straße einbiege und dich nicht länger hören mag. Ein
Mann, der sein gutes Brot hat, und ein Ehemann, alle Achtung vor
ihm, aber ein [591] Held?
Den Anspruch wird er wohl kaum selbst erheben.« Du meinst, um ein
Held zu sein, müsse man etwas Ungewöhnliches thun. Dann hast Du
wirklich glänzende Ausfichten. Aber wie, wenn nun mehr Mut dazu
gehörte, das Gewöhnliche zu thun als das Außergewöhnliche? Und wer
Mut zeigt, ist ja doch ein Held! Es kommt da in der That nicht
soviel darauf an, was einer thut, sondern wie er es thut. Es kann
jemand Reiche und Länder erobern, ohne ein Held zu sein, und ein
andrer kann sich dadurch, daß er sich selber bezwingt, als einen
Helden erweisen. Einer kann in außergewöhnlichen Heldenthaten, ein
andrer in der gewöhnlichen Arbeit des täglichen Lebens Mut zeigen.
Es fragt sich immer, wie er es thut. Ich bin auch nachsichtig gegen
unsern Helden gewesen und habe ihn einen »Helden« genannt, obgleich
es öfter schien, als werde er sich dieses Ehrennamens unwürdig
erweisen. Aber heiratet er, so entlasse ich ihn ruhig aus meiner
Hand und übergebe ihn freudig seinem Weibe. Wegen des
Widerspruchsgeistes, den er früher an den Tag legte, mußte er
nämlich unter speziellere Aufsicht gestellt werden. Diese Arbeit
wird nun seine Frau auf sich nehmen, und alles wird gut gehen; denn
so oft er sich versucht fühlen wird, den ungewöhnlichen Menschen zu
spielen, wird seine Frau ihn sofort wieder orientieren, und so wird
er sich ganz im stillen den Namen eines Helden verdienen, wie auch
sein Leben nicht ohne Heldenthaten sein wird. Ich habe dann nichts
mehr mit ihm zu thun, es sei denn, daß er sich zu mir hingezogen
fühlen sollte, sowie ich mich zu ihm hingezogen fühlen werde, wenn
er weiter auf seiner Heldenbahn wandelt. Er wird dann in mir einen
Freund sehen, und unser Verhältnis wird nicht ohne Bedeutung sein.
Daß Du Dich dann von ihm zurückziehen wirst – nun, darein wird er
sich zu finden wissen, um so mehr, als er leicht etwas argwöhnisch
werden könnte, falls es Dir gefallen sollte, ihm Dein Interesse zu
schenken. Also ich wünsche ihm und jedem Ehemann Glück.

Jedoch so weit sind wir noch lange nicht
gekommen. Du kannst noch so lange auf ihn hoffen, wie ich für ihn
fürchte. Unser Held ist nämlich, wie wir gesehen haben, wie die
meisten Menschen seiner Klasse: er hat eine Neigung zum
Ungewöhnlichen; er ist zugleich etwas ungenügsam und will aus
diesem Grunde noch einmal wieder [592] bei
den Ästhetikern sein Glück versuchen, ehe er zum Ethiker seine
Zuflucht nimmt. Er weiß seiner Ungenügsamkeit auch ein hübsches
Kleid anzuziehen; denn, so sagt er, der Ethiker half mir wirklich
aus meiner Verwirrung heraus, die Betrachtung meiner Thätigkeit,
die ich ihm verdanke, befriedigt mich ganz, der hohe Ernst
derselben erhebt mich. Wenn ich dagegen an die Liebe denke, so
möchte ich wohl meine Freiheit genießen, recht den Neigungen meines
Herzens folgen; die Liebe liebt diesen Ernst nicht, sie fordert den
leichten Sinn und die freundliche Anmut des Ästhetischen.

Du siehst, ich werde gar nicht so leicht mit
ihm fertig; ja fast scheint es, als hätte er meine frühern
Auseinandersetzungen nicht so ganz verstanden. Er glaubt noch
immer, das Ethische liege außerhalb des Ästhetischen und das glaubt
er, obgleich er selber einräumen muß, daß das Leben erst durch die
ethische Betrachtung schön ward. Wir werden sehen.

Obgleich Du mir niemals, weder mündlich noch
schriftlich auf meinen ersten Brief geantwortet hast, so erinnerst
Du Dich doch wohl noch seines Inhalts, sowie auch dessen, wie ich
nachzuweisen suchte, daß die Ehe gerade durch das Ethische der
ästhetische Ausdruck für die Liebe war. Und was ich damals sagte,
werde ich auch leicht, wenn es sein muß, unserm Helden begreiflich
machen können. Er wandte sich an die Ästhetiker, und verließ sie
ebenso klug, denn er hatte bei ihnen nicht gelernt, was er thun
solle, höchstens, was er nicht thun solle. Er hat einen Augenblick
den schlechten Reden eines schlauen Verführers gelauscht, aber er
hat seine Künste verachten gelernt, hat ihn durchschaut und
gemerkt, daß er ein Lügner ist, ein Lügner, wenn er Liebe heuchelt
und sich selber einbildet, daß in seiner Lust etwas Schönes sei. Er
hat einsehen gelernt, daß es eine Beleidigung und daher unschön
war, ein Mädchen nur mit geteiltem, aber nicht von ganzem Herzen zu
lieben; seine Liebe zu einem Moment zu machen und hoch einer andern
ganze Liebe hinzunehmen, und in gewissem Grade ein Rätsel und ein
Geheimnis zu sein. Er hat einsehen gelernt, daß es unschön sein
würde, wenn er hundert Arme hätte, um auf einmal viele umarmen zu
können; er hat nur eine, die er umarmen möchte. Er
hält es nicht für möglich, daß einer, [593] der
liebt, sich ändern könne, es sei denn zum Bessern, und sollte es
geschehen, so glaubt er, daß die Macht des Verhältnisses alles
wieder gut machen werde. Er weiß es, daß, was die Liebe fordert,
wie der Tempelschatz, eine heilige Abgabe ist, die in einer eignen
Münze bezahlt wird, und daß man die Schätze einer ganzen Welt nicht
als Ersatz für die unbedeutendste Forderung annehmen würde, wenn
die Münze falsch wäre.

Du siehst, unser Held ist auf gutem Wege, er
hat den Glauben an die philiströse Verständigkeit der Ästhetiker
verloren und verschmäht die dunkeln Gefühle, die zu zart sein
sollten, um als Pflicht ausgedrückt werden zu können. Er hat des
Ethikers Ansicht, daß es jedes Menschen Pflicht sei, zu heiraten,
mit Dank angenommen; er hat es richtig aufgefaßt, daß zwar der
nicht sündigt, der sich nicht verheiratet, es sei denn, daß er
selber daran schuld sei, denn dann versündigt er sich allerdings
gegen das Allgemein-Menschliche, das auch ihm als eine Aufgabe, die
realisiert werden soll, gegeben ist, sondern daß der, der sich
verheiratet, das Allgemeine realisiert. Weiter kann der Ethiker ihn
nicht bringen; denn das Ethische ist, wie gesagt, immer abstrakt,
es kann ihm nur das Allgemeine sagen. Es kann ihm also keineswegs
sagen, mit welchem Mädchen er sich verloben soll. Dazu wäre eine
genaue Kenntnis des ganzen Ästhetischen in ihm erforderlich. Aber
diese besitzt der Ethiker nicht, und wenn er sie auch besäße, so
würde er sich wohl hüten, seine eignen Theorien dadurch zu
desavouieren, daß er statt seiner die Wahl vornähme. Hat er aber
selber gewählt, so wird das Ethische die Wahl sanktionieren und
seine Liebe elevieren, und das wird ihm in gewissem Sinn auch bei
der Wahl helfen, da es ihn vor dem Aberglauben an das Zufällige
bewahren wird, denn eine nur ästhetische Wahl ist eigentlich eine
unendliche Wahl. Und unbewußt hilft das Ethische jedem Menschen;
aber da dasselbe unbewußt ist, so sieht es aus, als wäre die
Assistenz des Ethischen eine Erniedrigung, die ihren Grund in der
Jämmerlichkeit des Lebens hätte, während es doch eine Erhöhung ist,
die ihren Grund in der Göttlichkeit des Lebens hat.

Du sagst: »Einen Menschen mit so
ausgezeichneten Grundsätzen darf man schon allein gehen lassen, von
ihm kann man alles erwarten, [594] was
groß und edel ist.« Ich bin derselben Meinung und hoffe, daß seine
Grundsätze so fest sind, daß sie von Deinem Spott nicht bewegt
werden. Aber wir sind noch nicht im Hafen! Unser Held hat nämlich
von einem Manne, vor dessen Urteil er die höchste Achtung hat, die
Äußerung gehört, daß man sich durch eine Ehe für sein ganzes Leben
an einen Menschen knüpfe; daher müsse man bei der Wahl vorsichtig
sein; es müsse ein außergewöhnliches Mädchen sein, die einem gerade
dadurch, daß sie so außergewöhnlich sei, eine sichere Zukunft für
das ganze Leben verbürge. Solltest Du nun nicht noch eine kurze
Zeit für unsern Helden hoffen? Ich wenigstens fürchte noch für
ihn.

Laß uns der Sache auf den Grund gehen. Du
nimmst ja an, daß in der stillen Einsamkeit des Waldes eine Nymphe
wohnt, ein Wesen, eine Jungfrau. Nun wohl, diese Nymphe, diese
Jungfrau, dieses Wesen verläßt den stillen Wald und zeigt sich den
Augen der Welt, sei’s hier in Kopenhagen, sei’s
in Nürnberg, geradeso wie Kaspar
Hauser, der Ort ist ja gleichgültig, genug, sie zeigt sich.
Glaub’s mir, das wird ein Laufen und Jagen, ein Werben und Freien
werden! Ich überlasse es Dir, dies näher zu schildern, Du kannst ja
einen Roman schreiben, unter dem Titel: Die Nymphe, das Wesen, die
Jungfrau im einsamen Walde, ad modum des in
allen Leihbibliotheken berühmten Romans: Die Urne im einsamen Thal.
Sie ist also gekommen und hat sich der Welt gezeigt, und unser Held
ist der Glückliche geworden, dem sie ihre Liebe geschenkt hat.
Sollen wir darin einig werden? Ich habe nichts dagegen einzuwenden,
ich bin ja verheiratet. Du aber würdest Dich vielleicht verletzt
fühlen, daß solch gewöhnlicher Mensch Dir vorgezogen worden war. Da
Du Dich jedoch für meinen Klienten interessierst, und das ist ja
das einzige, wodurch er in Deinen Augen ein Held werden kann, so
gib nur Deine Zustimmung. Laß uns nun sehen, ob seine Liebe, ob
seine Ehe schön ward. Die Pointe in seiner Liebe und in seiner Ehe
lag ja darin, daß sie das einzige Mädchen der ganzen Welt war. Die
Pointe lag also in ihrer Differenz: ein solches Glück gibt’s auf
Erden nicht mehr, und eben darin lag sein Glück. Möglicherweise
wird er sich gar nicht mit ihr verheiraten; denn
würde [595] eine
solche Liebe nicht entweiht, wenn man ihr einen so allgemeinen und
vulgären Ausdruck wie eine Ehe gab? War’s nicht eine entsetzliche
Forderung, daß zwei solche Liebende in die große Kompanie der Ehe
eintreten sollten, also daß von ihnen in gewissem Sinn nichts mehr
zu sagen wäre als von jedem Ehepaar, daß sie verheiratet seien? Das
würdest Du vielleicht ganz in Ordnung finden und würdest gegen die
Geschichte nur das einzuwenden haben, daß es doch sehr verkehrt
sei, wenn solch armseliger Bursche wie mein Held mit solch einem
Mädchen davongehen solle; wäre er dagegen ein so ausgezeichneter,
ungewöhnlicher Mensch gewesen wie z.B. Du, oder ein ebenso
ungewöhnlicher Mann, wie sie ein ungewöhnliches Mädchen war, dann
wäre alles in Ordnung, und ihr Liebesverhältnis das vollkommenste,
das sich denken ließe.

Unser Held ist in eine kritische Situation
gekommen. Über das Mädchen ist nur eine Meinung,
es ist ein herrliches, ungewöhnliches Mädchen. Ich selber, der
Ehemann, sage mit Donna Klara: »Hier hat das Gerücht
nicht zu viel gesagt, wahrlich ein Wunderkind, die
schöne Preziosa.« Man fühlt sich so leicht versucht,
das Allgemeine aus den Augen zu verlieren und in den Sphären des
Abenteuerlichen zu schweben. Und doch, er hat ja selber das Schöne
der Ehe eingesehen. Was thut die Ehe denn? Raubt sie ihm etwas?
nimmt sie ihr ihre Schönheit? hebt sie eine einzige Differenz auf?
Keineswegs. Aber sie zeigt ihm das alles als Zufälligkeiten, wenn
er die Ehe vor sich hat, und erst wenn er der Differenz den
Ausdruck des Allgemeinen gibt, ist er in ihrem sichern Besitz. Das
Ethische sagt ihm, daß das Verhältnis das Absolute ist. Das
Verhältnis ist nämlich das Allgemeine. Es raubt ihm die eitle
Freude, das Ungewöhnliche zu sein, um ihm die wahre Freude zu
schenken, das Gewöhnliche zu sein. Es bringt ihn in Harmonie mit
dem ganzen Dasein, lehrt ihn, sich desselben zu freuen; denn als
Ausnahme, als das Ungewöhnliche, ist er in Konflikt; und da gerade
das, was das Ungewöhnliche begründet, sein Glück war, so muß er
sich ja seiner Existenz als einer Plage für das Gewöhnliche bewußt
werden, sofern sein Glück überhaupt kein eingebildetes war; und es
wäre doch in Wahrheit ein Unglück, solchermaßen glücklich zu
sein, [596] daß
das Glück, wesentlich betrachtet, von dem aller andern verschieden
wäre. Er gewinnt also die zufällige Schönheit und verliert die
wahre Schönheit. Das wird er einsehen und wieder zum Satz des
Ethikers zurückkehren, daß es jedes Menschen Pflicht sei, sich zu
verheiraten, und er wird einsehen, daß diese nicht nur die
Wahrheit, sondern auch die Schönheit auf ihrer Seite hat. Laß ihm
denn jenes Wunderkind, um die Differenz wird er sich nicht kümmern.
Er wird sich ihrer Schönheit, ihrer Anmut, des Reichtums ihres
Geistes und der Wärme der Gefühle, die sie besitzt, recht herzlich
freuen, er wird sich glücklich preisen; aber wesentlich, wird er
sagen, bin ich von andern Ehemännern nicht verschieden; denn das
Verhältnis ist das Absolute. Und nähme er ein weniger begabtes
Mädchen, er würde sich ebensosehr seines Glückes freuen; denn er
würde sagen: Ob sie auch tief unter andern steht, wesentlich macht
sie mich gerade so glücklich, denn das Verhältnis ist das Absolute.
Er wird die Bedeutung der Differenz nicht verkennen, denn wie er
einsah, daß kein abstrakter Beruf existiere, sondern daß jeder
Mensch den seinigen habe, so wird er auch einsehen, daß es keine
abstrakte Ehe gibt. Die Ethik sagt ihm nur, daß er sich verheiraten
soll, sie kann nicht sagen, mit wem. Die Ethik erklärt ihm das
Allgemeine in der Differenz, und er erklärt die Differenz im
Allgemeinen.

Die ethische Betrachtung der Ehe hat daher
vor jeder ästhetischen Auffassung der Liebe mehrere Vorzüge. Sie
erklärt das Allgemeine, nicht das Zufällige. Sie sagt nicht, wie
ein paar ganz einzelne Menschen in ihrer Ungewöhnlichkeit glücklich
werden können, sondern wie jedes Ehepaar es werden kann. Sie sieht
das Verhältnis als das Absolute an und faßt die Differenzen nicht
als Garantien, sondern als Aufgaben. Sie sieht das Verhältnis als
das Absolute an und schaut daher die Liebe in ihrer wahren
Schönheit, nämlich in ihrer Freiheit, begreift die historische
Schönheit.

Unser Held lebt also von seiner Arbeit, seine
Arbeit ist zugleich sein Beruf, er arbeitet daher mit Lust; da sie
sein Beruf ist, setzt sie ihn in Verbindung mit andern Menschen,
und, indem er sein Werk vollbringt, richtet er aus, was er nur in
der Welt auszurichten wünschen konnte. Er ist verheiratet,
zufrieden in seinem Hause, [597] und
die Zeit geht ihm herrlich hin; er begreift’s nicht, daß die Zeit
dem Menschen eine Last sein oder die Feindin seines Glücks werden
könne; im Gegenteil, ihm scheint die Zeit ein wahrer Segen zu sein.
In dieser Beziehung räumt er ein, daß er seiner Frau
außerordentlich viel schuldet. Es ist wahr, ich vergaß es zu
erzählen, mit der Nymphe des Waldes war es ein Mißverständnis, er
ward nicht der Glückliche, er mußte mit einem gewöhnlichen Mädchen
zufrieden sein, wie er selber ein gewöhnlicher Mann war. Indessen,
er ist sehr froh, ja er vertraute mir einmal an, er glaube, es sei
recht gut, daß er jenes Wunderkind nicht bekommen habe; die Aufgabe
würde für ihn vielleicht zu groß gewesen sein; wo, schon ehe man
anfängt, alles so vollkommen ist, da kann man leicht etwas
ruinieren. Nun aber ist er voller Mut und Vertrauen und Hoffnung,
er ist ganz enthusiasmiert und begeistert sagt er: »Das Verhältnis
ist doch das absolute;« er ist fest davon überzeugt, daß das
Verhältnis die Macht haben wird, dieses gewöhnliche Mädchen zu
allem, was groß und schön ist, zu erziehen; seine Frau ist in aller
Demut derselben Meinung. Ja, mein junger Freund, das geht in der
Welt wunderlich her; ich glaubte gar nicht, daß es solch ein
Wunderkind, wie Du es erwähnt hast, in der Welt gebe, und nun
schäme ich mich fast meines Unglaubens, denn dieses gewöhnliche
Mädchen ist mit ihrem starken Glauben ein Wunderkind, und ihr
Glaube köstlicher als Gold und Perlen. In einem Punkt bleibe ich
jedoch meinem alten Unglauben treu, daß solch ein Wunderkind nicht
in der stillen Einsamkeit des Waldes zu finden ist.

Mein Held – oder wolltest Du ihm das Recht
dieses Namens verweigern? meinst Du nicht, daß ein Mut, der ein
gewöhnliches Mädchen in ein Wunderkind verwandeln zu können glaubt,
wahrer Heldenmut sei? – dankt seiner Frau besonders dafür, daß die
Zeit eine so schöne Bedeutung für ihn gehabt hat, und insofern
schreibt er es gewissermaßen wieder auf das Konto der Ehe, und
darin sind er und ich, wir beiden Ehemänner, ganz einig. Wäre jene
Nymphe des Waldes sein geworden, ohne daß er sie geheiratet hätte,
so müßte er fürchten, daß ihre Liebe in einzelnen schönen
Augenblicken aufflackern und dann Mattigkeit und Erschlaffung
hinterlassen würde. [598] Sie
hätten vielleicht gewünscht, einander nur dann zu sehen, wenn
dieses Sehen recht bedeutungsvoll werden konnte; verfehlte das aber
zuweilen seine Wirkung, so fürchtet er, möchte das ganze Verhältnis
sich allmählich in ein Nichts aufgelöst haben. Die demütige Ehe
dagegen, die es ihnen zur Pflicht machte, einander täglich zu
sehen, sowohl wenn sie reich als wenn sie arm waren, hatte dem
ganzen Verhältnis einen solchen Zauber schlichter Einfachheit
verliehen, der ihm dasselbe in hohem Maße köstlich machte. Die
prosaische Ehe hatte in ihrem einfachen Inkognito einen Dichter
verborgen, der dem Leben nicht nur bei einzelnen Gelegenheiten eine
besondre Weihe gab, sondern stets zur Hand war und selbst die armem
Stunden durch seine süßen Melodien reich machte.

Ich teile diese Ansicht meines Helden von der
Ehe ganz; und hier zeigt sie sich recht in ihrem Vorzug, nicht nur
für das einsame Leben, sondern auch für jede nur erotische
Verbindung. Letzteres hat mein neuer Freund ja diesen Augenblick
entwickelt, ich will daher nur mit einigen wenigen Worten das
Erstere hervorheben.

Man sei so klug wie man will, man sei
fleißig, begeistert für eine Idee – doch kommen Augenblicke, wo
einem die Zeit lang wird. Du spottest so oft über das andre
Geschlecht, ich habe Dich schon häufiger ermahnt, das sein zu
lassen; sieh ein junges Mädchen als ein noch so unvollkommnes Wesen
an, ich möchte Dir doch sagen: Mein guter Philosoph, gehe zur
Ameise und lerne von ihr, lerne vom Mädchen, die Zeit zu benutzen,
denn darin ist sie eine geborne Virtuosin. Sie kennt vielleicht
nicht jene strenge, anhaltende Arbeit, wie der Mann sie kennt, aber
sie steht niemals müßig, ist immer beschäftigt, und die Zeit wird
ihr nie lang. Ich kann da aus Erfahrung sprechen. Zuweilen passiert
es mir, nun schon seltner – denn ich suche dem entgegenzuwirken, da
ich es für eines Ehemanns Pflicht ansehe, daß er sucht, so
einigermaßen gleichaltrig mit seiner Frau zu werden – zuweilen aber
begegnet es mir auch jetzt noch, daß ich in meinem Zimmer sitze und
innerlich wie gebrochen bin. Ich habe meine Arbeit besorgt, habe
keine Lust, mich zerstreuen zu lassen, eine gewisse Melancholie
meines Temperaments kommt in mir zur Herrschaft; ich werde viele,
viele Jahre älter, als ich wirklich bin, [599] ich
werde meinem häuslichen Leben fast fremd; wohl sehe ich, daß es
schön ist, aber ich sehe es mit andern Augen als sonst an. Es ist
mir als wäre ich selber ein alter Mann, meine Frau eine jüngre,
glücklich verheiratete Schwester, in deren Hause ich nun wäre. In
solchen Zeiten fängt die Zeit beinahe an mir lang zu werden. Wäre
meine Frau nun ein Mann, dann würde es ihr vielleicht ebenso wie
mir gehen, und wir gerieten beide in Stagnation; aber sie ist ein
Weib und weiß mit der Zeit umzugehen. Ist dieser geheimnisvolle
Rapport, in welchem sie zur Zeit steht, ein Zeichen dafür, daß sie
vollkommner, oder daß sie unvollkommner, daß sie ein irdischeres
Wesen als der Mann ist, oder daß sie die Ewigkeit mehr in sich
trägt? – Antworte mir, Du bist ja ein philosophischer Kopf. Wenn
ich denn nun so verlassen und verloren dasitze und sehe mein Weib
an, wie sie so leicht und jugendlich durch das Zimmer geht und
immer beschäftigt ist, so folgt mein Auge unwillkürlich ihren
Bewegungen, ich nehme an allem teil, was sie vornimmt, und das Ende
der Geschichte ist kein andres, als daß ich mich in die Zeit
hineinfinde, daß die Zeit wieder Bedeutung für mich gewinnt, daß
der Augenblick wieder enteilt. Was sie vornimmt, das kann ich
wirklich mit dem besten Willen nicht sagen, und wenn’s mir das
Leben kostete, das bleibt mir ein Rätsel. Was es heißt, bis tief in
die Nacht hinein arbeiten, so müde sein, daß ich fast nicht vom
Stuhl aufstehen kann, was es heißt, ernst und scharf nachdenken und
wieder so ganz arm und leer an Gedanken sein, daß mir auch nicht
das Geringste in den Kopf hinein will, das weiß ich; auch weiß ich,
was faulenzen heißt – aber so beschäftigt sein, wie meine Frau es
ist, das ist mir ein Rätsel. Sie ist nie müde und doch nie
unthätig, es ist, als wäre ihre Beschäftigung ein Spiel, ein Tanz,
wie wenn ein Spiel ihre Beschäftigung wäre. Womit füllt sie die
Zeit aus? Ich weiß es nicht, aber sie thut alles mit einer Anmut
und einer Grazie, mit einer unbeschreiblichen Elastizität,
frischweg ohne Zeremonien, wie ein Vogel seine Arie singt, und doch
sind ihre Künste in meinen Augen wahre Zauberkünste. Sie ist daher
auch meine absolute Zuflucht. Wenn ich in meinem Studierzimmer
sitze, wenn ich müde werde, wenn die Zeit mir lang [600] wird,
dann schleiche ich ins Wohnzimmer hinein, setze mich still in eine
Ecke, spreche kein Wort, aus Furcht, sie in ihrer Arbeit zu stören,
denn obgleich dieselbe wie ein Spiel aussieht, macht sie dieselbe
doch mit einer Würde und mit einem Anstand, vor dem man Respekt
haben muß.

Ja, mein guter Freund, es ist unglaublich,
welch natürliche Virtuosin ein Weib ist: sie erklärt in der
interessantesten und schönsten Weise das Problem, das manchem
Philosophen schon den Kopf gekostet hat – die Zeit. Und wie sie
dieses Problem erklärt, so noch viele andre, daß man sie nur immer
verwundert ansehen muß. Obgleich ich noch kein alter Ehemann bin,
glaube ich doch, daß ich schon ein ganzes Buch darüber schreiben
könnte. Das will ich indessen nicht, sondern will Dir nur eine
Geschichte erzählen, die mir immer sehr bezeichnend gewesen ist. Es
lebte irgendwo in Holland ein Gelehrter. Er war Orientalist und
verheiratet. Eines Mittags kommt er nicht zur rechten Zeit zum
Essen, obgleich er gerufen worden war. Seine Frau wartet
sehnsüchtig mit dem Essen; sie weiß, daß er zu Hause ist, und je
länger es währt, um so weniger kann sie sich sein Ausbleiben
erklären. Endlich entschließt sie sich, selber hinaufzugehen und
ihn zu bitten, ob er nicht kommen wolle. Da sitzt er allein in
seinem Studierzimmer, kein Mensch ist bei ihm. Er ist ganz in seine
orientalischen Studien vertieft. Ich kann’s mir lebhaft vorstellen,
wie sie sich über ihn beugt, ihren Arm um seinen Hals legt, in sein
Buch hineinsieht, dann ihn ansieht und sagt: »Mein Freund, warum
kommst du nicht zum Essen?« Der Gelehrte hat vielleicht nicht
einmal darauf geachtet, was gesagt ward, aber als er seine Frau
erblickt, antwortet er vermutlich: »Ja, mein Kind, vom Essen kann
nicht die Rede sein, hier ist eine Vokalisation, die ich noch
niemals gesehen habe, ich habe den locus oft
genug citiert gesehen, aber niemals so, und doch ist meine Ausgabe
eine vortreffliche holländische Ausgabe, siehst du, diesen Punkt
hier, es ist, um toll zu werden.« Ich kann’s mir denken, wie seine
Frau ihn nun halb lächelnd, halb vorwurfsvoll ansieht, daß solch
kleiner Punkt die ganze häusliche Ordnung stören sollte, und die
Sage erzählt, daß sie geantwortet habe: »Ist das etwas so
Wichtiges, mein Freund? Es ist wahrhaftig [601] nicht
mehr wert, als daß man es wegbläst.« Wie gesagt, so gethan; sie
bläst und siehe – die Vokalisation verschwindet; denn der
merkwürdige Punkt war ein Stäubchen Schnupftabak. Froh eilte der
Gelehrte zum Essen, froh, daß die Vokalisation verschwunden war,
noch froher über sein Weib.

Und die Moral dieser Geschichte? Wenn jener
Gelehrte nicht verheiratet gewesen wäre, wäre er vielleicht
verrückt geworden, und vielleicht hätte er mehrere Orientalisten
nach sich gezogen; denn ich zweifle nicht daran, er würde ein
fürchterliches Aufsehen in der Litteratur gemacht haben. Sieh,
deshalb sage ich, daß man mit dem andern Geschlecht in gutem
Einvernehmen leben müsse; denn unter uns gesagt: so ein junges
Mädchen erklärt alles und bläst ein ganzes Konsistorium weg, und
steht man mit ihr in gutem Einvernehmen, so ist man froh über den
gefunden Rat, den sie gibt, im andern Fall aber ist man nicht
sicher, daß sie nicht Spott mit einem treibe. Aber diese Geschichte
lehrt zugleich, in welcher Weise man mit ihr in gutem Einvernehmen
leben solle. Wäre jener Gelehrte nicht verheiratet, wäre er ein
Ästhetiker gewesen, so würde er vielleicht der Glückliche geworden
sein, dem jenes Wunderkind hätte angehören wollen. Er hätte sich
nicht verheiratet, dazu wären die beiderseitigen Gefühle zu vornehm
gewesen. Er hätte ihr einen Palast gebaut und nichts gespart, um
ihr Leben reich an Genüssen zu machen, er hätte sie in ihrem Schloß
besucht, denn so wünschte sie es; er hätte mit erotischer
Koketterie den Weg zu ihr sogar zu Fuß zurückgelegt, während sein
Kammerdiener ihm mit reichen und kostbaren Gaben für sie im Wagen
folgte. In seinem orientalischen Studium wäre er auch auf jene
merkwürdige Vokalisation gestoßen. Er hätte sie angestarrt, ohne
sie erklären zu können. Indessen war der Augenblick gekommen, wo er
die Geliebte besuchen sollte. Er hatte seinen Kummer verscheucht,
denn er darf die Geliebte doch nur mit Gedanken an ihre reizende
Schönheit und an seine eigne Liebe besuchen. Er war so
liebenswürdig wie möglich gewesen, hatte ihr über alle Maßen
gefallen, denn aus seiner Stimme hallten viele Leidenschaften wie
von ferne wider, weil er seine muntre Stimmung erst aus dem Mißmut
herausarbeiten mußte. Aber als er sie ums Morgenrot verließ und
ihr [602] den
letzten Gruß und Kuß zugeworfen hatte, und er allein in seinem
Wagen saß, da war seine Stirn finster geworden. Er kam nach Hause.
Die Fensterläden im Arbeitszimmer wurden geschlossen, die Lichter
angezündet, er ließ sich nicht ausziehen; aber er setzte sich hin
und starrte den Punkt an, den er nicht erklären konnte. Er hatte
wohl ein Mädchen, das er liebte, ja vielleicht anbetete – aber kein
Weib, die zu ihm kam, um ihn zum Mittagessen zu rufen, keine Frau,
die den Punkt wegblasen konnte.

Überhaupt hat das Weib ein angebornes Talent
und eine ursprüngliche Gabe, ja eine absolute Virtuosität, die
Endlichkeit zu erklären. Als der Mann erschaffen war, stand er als
der Herr und Gebieter der ganzen Schöpfung da; die Pracht und der
Glanz der Natur, der ganze Reichtum der Endlichkeit wartete nur
seines Winkes, aber er wußte nicht, was er mit dem allen machen
solle. Er sah es an, aber es war ihm, als verschwände alles vor dem
Blick des Geistes, es war ihm, als ob er – wenn er sich nur bewegte
– mit einem einzigen Schritt an allem vorübereilen werde. So stand
er da, eine imposante Gestalt, gedankenvoll in sich selber und doch
– komisch, denn man muß ja über diesen reichen Mann, der seinen
Reichtum nicht anzuwenden wußte, lächeln; aber auch tragisch, denn
er konnte ihn nicht anwenden. Da ward das Weib geschaffen. Sie war
nicht in Verlegenheit, sie wußte gleich, wie man die Sache anfangen
müsse, ohne Aufhebens, ohne viel Vorbereitung machte sie sich
sofort daran. Das war der erste Trost, der dem Manne gegeben ward.
Sie näherte sich ihm, froh, demütig und wehmütig wie ein Kind. Sie
wollte ihm nur ein Trost sein, ihm geben, was ihm fehlte, sie
begriff ja nicht, daß ihm etwas fehlen konnte, aber sie meinte auch
nicht, daß sie ihm so viel geben, daß sie ihm die Zeit verkürzen
könne. Und nun siehe, ihr demütiger Trost ward des Lebens reichste
Freude, ihr unschuldiger Zeitvertreib des Lebens größte Schönheit,
ihr kindliches Spielen des Lebens tiefste Bedeutung. Ein Weib faßt
die Endlichkeit, sie versteht sie von Grund aus, daher ist sie so
reizend, und das ist, wesentlich angesehen, jedes Weib, daher ist
sie so anmutig, und das ist kein Mann; daher ist sie so glücklich,
so glücklich wie kein Mann es sein kann oder soll, daher ist sie in
Harmonie [603] mit
dem Dasein, wie kein Mann es sein kann oder soll. Man kann daher
sagen, ihr Leben ist glücklicher als das des Mannes, denn die
Endlichkeit kann einen Menschen wohl glücklich machen, die
Unendlichkeit als solche niemals. Sie ist vollkommner als der Mann,
denn der, der etwas erklärt, ist doch wohl vollkommner als der, der
nach einer Erklärung sucht. Das Weib erklärt die Endlichkeit, der
Mann jagt der Unendlichkeit nach. So soll es sein, und jeder hat
seinen Schmerz; denn das Weib gebiert mit Schmerzen Kinder, aber
der Mann empfängt die Ideen mit Schmerzen, und das Weib soll nicht
die Angst des Zweifels und die Qual der Verzweiflung kennen, sie
soll nicht ohne Ideen sein, aber sie hat sie aus zweiter Hand. Aber
weil das Weib die Endlichkeit so erklärt, darum ist sie des Mannes
tiefstes Leben, aber ein Leben, das verborgen ist, wie es das Leben
der Wurzel immer ist. Siehe, deshalb hasse ich die abscheuliche
Rede von der Emanzipation des Weibes von ganzer Seele. Gott
verhüte, daß sie je zur Herrschaft komme. Ich kann Dir nicht sagen,
mit welchem Schmerz der Gedanke meine Seele erfüllt, aber auch
nicht, welch leidenschaftliche Erbitterung, welchen Haß ich gegen
jeden im Herzen trage, der so etwas zu äußern wagt. Es ist mein
Trost, daß diejenigen, welche solche Weisheit vortragen, nicht klug
wie Schlangen sind, sondern im allgemeinen bornierte Menschen,
deren Geschwätz unschädlich ist. Ja, wenn die Schlange
es ihr einbilden, sie mit der
scheinbar lustigen Frucht versuchen könnte, und wenn dieser Aussatz
sich verbreitete, wenn er auch zu ihr käme, die ich liebe, zu
meinem Weibe, die meine Freude, meine Zuflucht, meines Lebens
verborgne Wurzel ist, ja dann wäre mein Mut gebrochen, dann wäre
die Leidenschaft der Freiheit in meiner Seele ermattet; dann wüßte
ich wohl, was ich thun würde, ich würde mich auf den Markt
hinsetzen und weinen, weinen wie jener Künstler, dessen Werk
zerstört worden war, und der selber nicht mehr wußte, was es
vorstellte. Aber das geschieht nicht, das kann und darf nicht
geschehen, wenn auch böse Geister es versuchen wollten oder dumme
Menschen, die keinen Begriff davon haben, was ein Mann ist, und
keine Ahnung von der Vollkommenheit des Weibes in ihrer
Unvollkommenheit! Sollte es wirklich ein einziges Weib geben, die
so einfältig, [604] eitel
und jämmerlich wäre, daß sie glaubte, sie könne unter der Maske des
Mannes vollkommner werden als der Mann? muß sie es denn nicht
einsehen, daß ihr Verlust unersetzlich wäre? Kein niedriger
Verführer könnte für das Weib selber eine gefährlichere Lehre
erdenken als diese, denn hat er ihr erst das eingebildet, dann ist
sie ganz in seiner Macht, seiner Willkür preisgegeben; sie kann dem
Manne dann nichts anders als nur ein Opfer seiner Launen sein,
während sie ihm als Weib alles sein kann. Aber die, die selber
keine Männer sind und zu schwach, um es zu lernen, was das heißt,
die wollen das Weib verderben. Das ist der traurige Bund, den sie
schließen: Sie selber bleiben, was sie sind, Halbmänner, und das
Weib avanciert zur selben Erbärmlichkeit. Ich habe einmal einen
nicht unwitzigen Spott über die Emanzipation des Weibes gelesen.
Der Verfasser sprach von der Kleidung und meinte, daß dieselbe für
Männer und Frauen gleich sein müsse. Denk dir, wie abscheulich! Es
kam mir damals vor, als habe der Verfasser seine Aufgabe nicht tief
genug gefaßt, daß die Gegensätze, die er aufstellte, die Idee nicht
treffend genug berührten. Ich wage es, einen Augenblick das
Unschöne zu denken, weil ich weiß, daß die Schönheit sich dann in
ihrer ganzen Wahrheit zeigen wird. Was ist schöner als das reiche
Haar des Weibes? Und doch sagt die Schrift, es sei ein Zeichen
ihrer Unvollkommenheit, und führt verschiedne Gründe dafür an. Und
ist es nicht auch so? Betrachte sie, wenn sie ihr Haupt zur Erde
beugt, wenn die üppigen Flechten fast die Erde berühren, und es
aussieht, als wären es Blumenranken, mit denen sie an der Erde
festgewachsen wäre, ist sie so nicht ein unvollkommneres Wesen als
der Mann, der gen Himmel schaut und die Erde nur berührt? Und doch
ist dieses Haar ihre Schönheit, ja, was mehr ist, ihre Kraft; denn
dadurch, so sagen die Dichter, fesselt sie den Mann und bindet ihn
an die Erde. O, ich möchte wohl solchem Menschen, der das
Evangelium der Frauenemanzipation predigt, zurufen: »Sieh sie dir
in all ihrer Unvollkommenheit an, ist sie nicht ein geringres Wesen
als der Mann? Aber hast Du Mut, so schneide ihr die reichen Locken
ab, zerreiße diese schweren Fesseln – und laß sie wie eine
Wahnsinnige, wie eine Verbrecherin, zum Schrecken der Menschheit
herumlaufen!«

[605] Laß
den Mann seinen Anspruch, Herr und Gebieter der Erde zu sein,
aufgeben, laß ihn vor dem Weibe zurücktreten und ihr Platz machen,
sie ist die Herrscherin derselben, sie versteht die Natur und die
Natur versteht sie, ihrem Wink gehorcht sie. Deshalb ist sie dem
Manne alles, weil sie ihm die Endlichkeit schenkt, ohne sie ist er
ein unsteter Geist, ein Unglücklicher, der keine Ruhe finden kann,
keinen Zufluchtsort hat. Wie oft hat es mich gefreut, das Weib in
dieser seiner hohen Bedeutung zu sehen; sie ist mir eine
Bezeichnung der Gemeinde überhaupt. Der Geist ist in großer
Verlegenheit, wenn er keine Gemeinde hat, in der er wohnen kann,
und wenn er in der Gemeinde wohnt, so ist er der Geist der
Gemeinde. Deshalb ist’s auch so, wie ich schon früher einmal
bemerkte, daß in der Schrift geschrieben steht, nicht, daß das
Mädchen Vater und Mutter verlassen und ihrem Manne anhangen solle;
man sollte es ja eigentlich glauben, daß es so heißen müsse, da das
Mädchen die Schwächere ist, die bei dem Staune Schutz sucht, aber
nein, es heißt: Der Mann soll Vater und Mutter verlassen und an
seinem Weibe hangen; denn sofern sie ihm die Endlichkeit gibt, ist
sie stärker als er. Deshalb gibt es nichts, was das Bild der
Gemeinde so schön wiedergeben könnte, wie ein Weib. Wenn man die
Sache so ansieht, wird man, des bin ich in guter Zuversicht, unsre
Gottesdienste bedeutend verschönern können. Wie geschmacklos ist es
nicht z.B. in unsern Kirchen, daß die Gemeinde, sofern sie sich
nicht selber repräsentiert, von einem Küster repräsentiert wird?
Sie müßte immer von einem Weibe repräsentiert werden. Einen recht
wohlthuenden Eindruck der Gemeinde habe ich in unsern
Gottesdiensten immer vermißt, und doch gab es ein Jahr meines
Lebens, in welchem ich jeden Sonntag meinen idealen Vorstellungen
ziemlich nahe kam. Es war in einer unsrer Kirchen hier in der
Hauptstadt. Die Kirche selber sprach mich sehr an, der Geistliche,
den ich jeden Sonntag hörte, war eine ehrwürdige Persönlichkeit,
eine herrliche Erscheinung, der aus der Erfahrung eines bewegten
Lebens Altes und Neues vorzubringen wußte. Er befriedigte als
Geistlicher die idealen Ansprüche meiner ganzen Seele, er
befriedigte sie durch seine Erscheinung sowohl wie durch seine
Predigten. Ich war jeden Sonntag von Herzen froh, wenn ich ihn
hören durfte; [606] was
aber meine Freude noch vermehrte und den Eindruck des
Gottesdienstes in dieser Kirche für mich vollkommen machte, war
eine andre Gestalt, eine ältere Frau, die sich gleichfalls jeden
Sonntag einfand. Sie pflegte immer etwas vor dem Anfang des
Gottesdienstes zu kommen, ich ebenfalls. Ihre Persönlichkeit war
mir ein Bild der Gemeinde, und über ihr vergaß ich ganz den
störenden Eindruck des Küsters in der Kirchthür. Sie war, wie
gesagt, eine ältre Frau, mochte vielleicht gegen sechzig Jahr alt
sein, war aber noch immer schön, ihre Züge waren edel, ihre Mienen
hatten eine gewisse demütige Würde, auf ihrem Gesicht lag ein
Ausdruck tiefer, reiner, weiblicher Sittlichkeit. Es sah aus, als
habe sie viel erlebt, nicht gerade stürmische Begebenheiten,
sondern sie glich eher einer Mutter, die des Lebens Lasten getragen
und sich doch eine Freude an der Welt bewahrt und gewonnen hatte.
Wenn ich sie dann ganz unten im Gang kommen sah, nachdem der
Totengräber sie an der Kirchthür empfangen hatte und ihr als ein
Diener ehrerbietig bis zu ihrem Stuhle folgte, dann wußte ich, daß
sie auch an der Bank, in welcher ich zu sitzen pflegte,
vorüberging. Wenn sie an mir vorüberschritt, erhob ich mich immer
und verbeugte mich vor ihr, oder wie es im alten Testament heißt:
neigte mich vor ihr. Darin lag für mich sehr viel, es war mir, als
müsse ich sie bitten, mich in ihre Fürbitten einzuschließen. Sie
trat in ihren Stuhl, grüßte den Totengräber freundlich, blieb einen
Augenblick aufrecht stehen, beugte ihr Haupt und hielt ihr
Taschentuch einen Augenblick vor die Augen zum Gebet – wahrhaftig
es muß schon ein tüchtiger Prediger sein, der einen so starken und
so wohlthuenden Eindruck wie jene ehrwürdige Frau ausüben will.
Zuweilen fiel es mir auf die Seele, ob jene Frau wohl auch Dich in
ihr Gebet einschlösse; denn es ist dem Weibe wesentlich, für andre
zu beten. Denk Dir dieselbe, in welchem Beruf, in welchem Alter Du
willst, denk sie Dir betend, und Du wirst in der Regel finden, daß
sie für andre betet, für ihre Eltern, für den Geliebten, für ihren
Mann und ihre Kinder, immer für andre. Es ist dem Manne wesentlich,
für sich selber zu beten. Er hat seine bestimmte Aufgabe, seinen
bestimmten Platz im Leben. Seine Resignation ist daher eine andre,
selbst im Gebet ist er ein Streiter. Er [607] resigniert
auf die Erfüllung seines Wunsches, und was ist’s, das er sich
erbittet? Ist’s nicht die Bitte, daß er auf die Erfüllung des
Wunsches verzichten könne. Selbst wenn er etwas wünscht, begleitet
ihn stets dieser Gedanke. Des Weibes Gebet ist viel substantieller,
ihre Resignation ist eine andre. Sie bittet um Erfüllung ihres
Wunsches, sie resigniert auf sich selber, daß sie etwas davon- oder
dazuthun könnte, aber deshalb kann sie auch viel besser für andre
beten als der Mann; betet dieser für einen andern, so wird er
wesentlich darum bitten, daß derselbe die Kraft finden möge, den
Schmerz, der ihm dadurch verursacht wurde, daß sein Wunsch nicht
erfüllt ward, tragen und überwinden zu können; aber eine solche
Fürbitte ist als Fürbitte angesehn unvollkommen, während sie als
eine Bitte für sich selber wahr und richtig ist. Das Weib und der
Mann bilden da gleichsam zwei Glieder. Zuerst kommt das Weib mit
ihrer Fürbitte, sie bewegt die Gottheit gewissermaßen mit ihren
Thränen; darauf kommt der Mann mit seinem Gebet, er hält das erste
Glied auf, wenn es ängstlich fliehen will, er hat eine andre
Taktik, eine Taktik, die immer zum Siege führt. Das hat wiederum
seinen Grund darin, daß der Mann der Unendlichkeit nachjagt.
Verliert das Weib die Schlacht, so muß sie vom Manne beten lernen,
und doch gehört die Fürbitte ihr so wesentlich an, daß selbst in
diesem Fall ihre Fürbitte für den Mann ein andres Gebet als sein
eignes sein wird. In gewissem Sinn ist das Weib daher viel
gläubiger als der Mann; denn das Weib glaubt, daß Gott alles
möglich ist, der Mann glaubt, daß Gott etwas unmöglich ist. Das
Weib wird in ihrem demütigen Begehren immer inniger, der Mann gibt
mehr und mehr auf, bis er den unverrückbaren Punkt findet, von dem
er nicht vertrieben werden kann. Das aber kommt daher, weil es dem
Manne wesentlich ist, gezweifelt zu haben, auch seine Gewißheit
trägt diesen Stempel.

Meine Freude über die schönen Gottesdienste
in jener Kirche war indessen nur kurz. Nach einem Jahre ward jener
Geistliche versetzt, und die ehrwürdige Matrone, meine fromme
Mutter könnte ich sie fast nennen, sah ich nicht mehr. Indessen
dachte ich noch oft an sie. Als ich mich später verheiratete,
schwebte sie mir noch häufig [608] vor
den Augen meiner Seele. Wenn die Kirche auf solche Momente
aufmerksamer wäre, würden unsre Gottesdienste gewiß an Schönheit
und Feierlichkeit gewinnen. Denk Dir, wenn solch ehrwürdiges Weib
bei einer Taufe neben dem Pastor stände und statt des Küsters Amen
sagte, oder würde es nicht gar schön und feierlich sein, wenn solch
ein Weib fürbittend vor dem Altar kniete?

 

* * *

 

Doch, ich sitze hier und predige und vergesse
ganz, wovon ich eigentlich sprechen sollte, vergesse ganz, daß ich
mit Dir zu reden habe. Das aber kommt daher, weil ich Dich über
meinem neuen Freunde ganz vergessen habe. Sieh, mit ihm rede ich
gern von solchen Dingen; teils ist er nämlich kein Spötter, teils
ein Ehemann, und nur wer ein Auge für die Schönheit der Ehe hat,
wird auch die Wahrheit meiner Äußerungen erkennen können.

Ich kehre nun zu unserm Helden zurück. Diesen
Titel verdient er gewiß, jedoch will ich denselben für die Zukunft
nicht mehr gebrauchen, sondern gebe ihm lieber einen andern Namen,
der mir auch lieber ist, da ich ihn aus aufrichtigem Herzen meinen
Freund nenne, wie ich mich auch mit Freuden seinen Freund nenne. Du
siehst also, daß das Leben ihn mit »dem Luxusartikel eines
Freundes« versehen hat. Du glaubtest vielleicht, ich würde an der
Freundschaft und ihrer ethischen Gültigkeit schweigend
vorübergehen, oder richtiger, es wäre mir unmöglich, von der
Freundschaft zu reden, da sie absolut keine ethische Bedeutung
habe, sondern ganz und gar unter ästhetische Bestimmungen falle.
Oder vielleicht wundert es dich, daß ich, sofern ich überhaupt von
diesem Thema handeln wollte, erst nun von demselben handle; denn
die Freundschaft ist ja der erste Traum der Jugend, und gerade in
der frühsten Jugend sucht die weiche und leicht begeisterte Seele
dieselbe. Wäre es denn nicht richtiger gewesen, wenn ich von der
Freundschaft gesprochen hätte, noch ehe ich meinen Freund in den
Stand der heiligen Ehe treten ließ? Ich könnte antworten, es habe
sich hinsichtlich meines Freundes so wunderlich gemacht, daß er
sich eigentlich vor seiner Verheiratung zu keinem Menschen indem
Maße hingezogen gefühlt habe, daß er ihr Verhältnis [609] als
Freundschaft habe bezeichnen können; ich könnte hinzufügen, das sei
mir recht lieb, weil ich das Kapitel von der Freundschaft zuletzt
behandeln möchte; ich nehme nämlich an, daß das Ethische dieses
Verhältnisses nicht in demselben Maße Gültigkeit hat wie in der
Ehe, und sehe gerade darin die Unvollkommenheit desselben. Diese
Antwort könnte ungenügend erscheinen, sofern es sich denken ließe,
daß es bei meinem Freunde ein abnormer Fall gewesen wäre; ich
möchte daher bei diesem Thema etwas länger verweilen.

Du bist ein scharfer Beobachter, und wirst
mir also in meiner Observation recht geben, daß ein bemerkenswerter
Individualitätsunterschied dadurch bezeichnet wird, ob die Periode
für die Freundschaft eines Menschen in die früheste Jugend
desselben oder erst in ein späteres Alter fällt. Den flüchtigeren
Naturen wird’s nicht schwer, sich auf dem Acker ihrer eignen Herzen
zurechtzufinden, ihr Selbst ist ihnen von Anfang an eine kourante
Münze, und nun tritt der Umsatz ein, den man Freundschaft nennt.
Die tieferen Naturen finden sich selber nicht so leicht, und
solange sie ihr eignes Selbst noch nicht gefunden haben, können sie
auch nicht wünschen, daß ihnen jemand eine Freundschaft anbietet,
für welche sie keinen Ersatz geben können. Solche Naturen sind
teils in sich selber vertieft, teils Beobachter, aber ein
Beobachter ist kein Freund. Insofern ließe es sich erklären, wenn
es meinem Freunde also ergangen wäre. Es war nichts Abnormes, auch
kein Zeichen seiner Unvollkommenheit. Doch, er hat sich ja
verheiratet. Nun fragt es sich, ob es nichts Abnormes war, daß die
Freundschaft sich erst hinterher zeigte; denn im vorhergehenden
wurden wir ja nur darüber eins, daß es ganz in Ordnung war, wenn
die Freundschaft erst in einem spätern Alter geschlossen ward, aber
wir sprachen nicht von ihrem Verhältnis zur Ehe. Laß uns hier
wieder Deine und meine Beobachtung benutzen. Wir müssen auch hier
das Verhältnis zu dem andern Geschlecht in Erwägung ziehen. Es
begegnet denen, die in einem sehr frühen Alter ein
Freundschaftsverhältnis suchen, nicht selten, daß, wenn die Liebe
sich geltend zu machen anfängt, die Freundschaft ganz erblaßt. Sie
meinen dann etwa, die Freundschaft sei eine unvollkommnere Form,
brechen die frühern Verhältnisse ab und sammeln alle Kräfte
ihrer [610] Seele
ganz und ausschließlich für die Ehe. Andern geht es umgekehrt. Die
zu früh die Süßigkeit der Liebe schmeckten, im Rausch der Jugend
ihre Freuden genossen, die kamen vielleicht zu einer falschen
Anschauung des andern Geschlechts, ja wurden am Ende gar gegen
dasselbe ungerecht. Durch ihren Leichtsinn erkauften sie etwa teure
Erfahrungen, trauten ihren eignen Gefühlen, die sich hernach als
sehr wandelbar erwiesen, oder verließen sich auf die Gefühle
andrer, die wie flüchtige Träume verschwanden. Sie ließen dann die
Liebe fahren, sie war ihnen zugleich zu viel und zu wenig gewesen,
denn sie waren mit dem Dialektischen der Liebe in Berührung
gekommen, ohne es lösen zu können. Nun wählten sie die
Freundschaft. Beide Formationen müssen als abnorm angesehen werden.
Mein Freund ist in keinem dieser Fälle. Er hatte keine jugendlichen
Freundschaftsversuche gemacht, ehe er die Liebe kennen lernte, aber
noch viel weniger hatte er sich selber dadurch geschadet, daß er zu
früh die unreife Frucht der Liebe genoß. In seiner Liebe fand er
die tiefste und vollste Befriedigung, aber gerade weil er aus
diesem Grunde selber absolut beruhigt war, zeigte sich ihm nun die
Möglichkeit eines andern Verhältnisses, das in andrer Weise eine
ebenso tiefe wie schöne Bedeutung für ihn gewinnen konnte; denn wer
da hat, dem wird gegeben, ein vollgerüttelt und überflüssig Maß
wird ihm gegeben. Er pflegt selber daran zu erinnern, daß es Bäume
gibt, bei denen die Blüte nach der Frucht und zugleich mit ihr
kommt. Mit einem solchen Baume vergleicht er sein Leben.

Aber gerade weil er in seiner Ehe und durch
dieselbe es erfuhr, wie schön es sei, einen Freund oder Freunde zu
haben, so ist es ihm auch keinen Augenblick zweifelhaft gewesen,
wie man die Freundschaft betrachten müsse, und daß sie ihre
Bedeutung verliere, wenn man sie nicht ethisch ansehe. Die vielen
Erfahrungen seines Lebens hatten ihm den Glauben an die Ästhetiker
so ziemlich genommen, aber die Ehe hatte den letzten Rest desselben
in seiner Seele zerstört. Er hatte kein Bedürfnis mehr gefühlt,
sich von einer ästhetischen Fata
morgana täuschen zu lassen, sondern war gleich in der
ethischen Betrachtung zur Ruhe gekommen.

Wäre mein Freund nicht so gestimmt gewesen,
hätte es mir eine [611] Freude
sein können, ihn zur Strafe an Dich zu weisen; denn Deine Reden
über diese Materie sind in dem Maße verworren, daß er vermutlich
ganz verrückt geworden wäre, wenn er Dich eine Weile angehört
hätte. Es geht Dir mit der Freundschaft wie mit allem. Deiner Seele
fehlt so sehr alle ethische Zentralisation, daß man die
entgegengesetzten Erklärungen derselben Sache von Dir hören kann,
und Deine Äußerungen beweisen ganz und voll die Richtigkeit der
Behauptung, daß Sentimentalität und Herzlosigkeit identische
Begriffe sind. Deine Ansicht von der Freundschaft läßt sich am
besten mit einem Hexenbrief vergleichen; wer ihn adoptieren will,
muß wahnsinnig werden, wie man auch von dem, der ihn vorträgt,
dasselbe bis zu einem gewissen Grade annehmen muß. Hört man z.B.
einmal einen Vortrag von Dir, der davon handelt, wie göttlich es
sei, junge Menschen zu lieben, oder wie schön es sei, wenn
gleichgestimmte Seelen einander finden, so wird man fast fürchten
müssen, Deine Sentimentalität werde Dir Dein junges Leben kosten.
Zu andern Zeiten hört man Dich so sprechen, daß man fast glauben
sollte, Du wärst ein alter Praktiker, der es aus eigner Erfahrung
gelernt hätte, was der Dichter sagt:

 

»Wie ekel, schal und unersprießlich

scheint mir das ganze Treiben dieser Welt.«

 

»Ein Freund«, sagst du dann, »ist etwas sehr
Rätselhaftes; er wird, gerade wie der Nebel, nur in der Entfernung
gesehen; denn erst wenn man unglücklich geworden ist, merkt man,
daß man einen Freund gehabt hat.« Man sieht leicht
ein, daß einem solchen Urteil über die Freundschaft eine ganz andre
Forderung zu Grunde liegt als die war, die Du zuvor machtest.
Vorher sprachst Du von der intellektuellen Freundschaft, von dem
Schönen in her platonischen Erotik, in einer gemeinsamen
Schwärmerei für Ideen; nun sprichst Du von einer praktischen
Freundschaft im Handel und Wandel, von einer gegenseitigen Hilfe in
den Mühseligkeiten des irdischen Lebens u.s.w. In beiden
Forderungen liegt etwas Wahres; aber kann man für dieselben keinen
Einheitspunkt finden, dann ist’s freilich am besten, daß man mit
Dir zu dem Resultat kommt, daß Freundschaft [612] ein
Nonsens ist, ein Resultat, daß Du teils aus jeder einzelnen Deiner
Behauptungen ziehst, teils aus dem innern Widerspruch der beiden
untereinander.

Die absolute Bedingung der Freundschaft ist
eine Einheit in der Lebensanschauung. Hat man diese, dann wird man
sich nicht versucht fühlen, seine Freundschaft auf dunkle Gefühle
oder unklare Sympathien zu gründen; und dann wird man’s auch nicht
erleben, was ich fast lächerlich nennen möchte, daß man an einem
Tag einen Freund hat, am andern nicht. Man wird die Bedeutungen
einer unklaren Sympathie nicht verkennen, denn man ist ja nicht in
strengerm Sinn der Freund eines jeden, dessen Lebensanschauung man
teilt; noch viel weniger bleibt man bei dem rätselhaft
Sympathischen allein stehen. Eine wahre Freundschaft fordert immer
ein klares Bewußtsein und schützt deshalb vor allem
Schwärmerischen.

Es muß die Lebensanschauung, in der man eins
wird, eine positive Anschauung sein. So haben auch wir beide, mein
Freund und ich, eine gemeinsame Lebensanschauung. Wenn wir einander
ansehn, geht es uns nicht wie jenen Augurn, daß wir lachen müssen,
nein vielmehr, wir werden gar ernst. Es war ganz in der Ordnung,
daß die Augurn lachten, denn ihre gemeinsame Lebensanschauung war
eine negative. Das verstehst Du sehr gut, denn es ist ja einer
Deiner schwärmerischen Wünsche, »eine gleichgestimmte Seele zu
finden, mit der Du über die ganze Welt lachen kannst, und es ist
das Schreckliche, daß fast Beängstigende des Lebens, daß so gut wie
keiner es merkt, wie jämmerlich es ist, und von diesen wenigen gibt
es nur wieder ganz seltne Ausnahmen, die sich bei gutem Humor zu
halten wissen und über alles zu lachen verstehen.« Wird Dein
Verlangen nicht gestillt, so weißt Du Dich darin zu finden, »denn
es liegt in der Idee, daß nur einer lacht; ein solcher ist der
wahre Pessimist; gäbe es mehrere der Art, dann wäre ja der Beweis
erbracht, daß die Welt noch nicht ganz elend sei.« Und nun kennen
die thörichten Gedanken Deines Herzens keine Grenzen. Du meinst,
»selbst das Lachen sei nur ein unvollkommner Ausdruck für den
eigentlichen Spott über das Leben. Der vollkommne Ausdruck dafür
müßte ein ernster sein. Ja, das wäre der vollendetste Spott über
die Welt, [613] wenn
einer, der die tiefste Wahrheit vorgetragen hätte, kein Schwärmer,
sondern ein Zweifler gewesen wäre. Und das sei auch nicht
undenkbar, denn keiner könne die positive Wahrheit so vortrefflich
darstellen wie ein Zweifler, nur daß er selber nicht daran glaube.
Wäre er ein Heuchler, so wäre der Spott sein eigen, wäre er ein
Zweifler der selber vielleicht zu glauben wünschte, so wäre der
Spott ganz objektiv, die Welt verspottete sich selber durch ihn; er
trüge eine Lehre vor, die alles erklärte, das ganze Geschlecht
könnte in derselben zur Ruhe kommen, aber ihren eignen Stifter
könnte sie nicht erklären. Wäre ein Mensch gerade so klug, daß er
seine eigne Tollheit verbergen könnte, so würde er die ganze Welt
toll machen können.« Sieh, wenn man das Leben so ansieht, dann
ist’s schwierig, einen Freund zu finden, der dieselbe
Lebensanschauung hat. Oder hast Du vielleicht in der mystischen
Gesellschaft der Symparanekrômenoi von der Du
zuweilen redest, solche gefunden? Seid Ihr vielleicht ein Verein
von Freunden, die einander für gerade so klug halten, daß Ihr Eure
Tollheit vor der Welt verbergen könnt?!

Es lebte in Griechenland ein weiser Mann; er
genießt die besondre Ehre, unter die sieben Weisen der Welt gezählt
zu werden, wenn man annimmt, daß die Zahl derselben vierzehn
gewesen ist. Wenn ich mich nicht sehr irre, ist sein Name Myson.
Von ihm erzählt ein alter Schriftsteller, daß er ein Misanthrop
gewesen sei. Er faßt sich sehr kurz: »von Myson wird erzählt, daß
er ein Misanthrop war, und daß er lachte, wenn er allein war. Als
ihn jemand fragte, weshalb er das thue, antwortete er: Gerade weil
ich allein bin.« Du siehst, daß Du einen Vorgänger hast; vergebens
würdest Du suchen, unter die Zahl der sieben Weisen aufgenommen zu
werden, selbst wenn die Zahl auf einundzwanzig bestimmt würde, denn
Myson steht Dir im Wege. Doch das ist weniger wichtig, dagegen
wirst du selber einsehen, daß einer, der lacht, wenn er allein ist,
unmöglich einen Freund haben kann, und zwar aus zwei Gründen,
teils, weil er, solange der Freund gegenwärtig ist, nicht zum
Lachen kommen kann, teils, weil der Freund fürchten muß, der andre
warte nur, daß er fortgehe, um dann über ihn lachen zu können.
Sieh, deshalb muß der Teufel Dein Freund sein. Ich könnte fast
versucht [614] sein,
Dich zu bitten, Du möchtest diese Worte ganz buchstäblich nehmen;
denn Vom Teufel sagt man ja auch, er lache, wenn er allein sei. Mir
scheint in einer solchen Isolation etwas sehr Trostloses zu liegen,
und wie schrecklich ist doch der Gedanke, daß ein Mensch, der so
auf Erden gelebt hat, in einem andern Leben erwacht, am Tage des
Gerichts, und wieder ganz allein dasteht.

Die Freundschaft fordert also eine positive
Lebensanschauung. Eine solche aber läßt sich ohne ein ethisches
Moment nicht denken. Man findet in unsrer Zeit ja Menschen genug,
die einem System huldigen, das alles Ethischen ganz bar ist. Laß
sie zehnmal ein System haben, eine Lebensanschauung haben sie
nicht. In unsrer Zeit läßt sich solch ein Phänomen herrlich
erklären, denn wie dieselbe in mannigfacher Weise verkehrte Wege
geht, nicht vorwärts, sondern rückwärts, so auch hier: zuerst wird
man in die großen Mysterien eingeweiht und dann in die
geringern.

Das ethische Moment der Lebensanschauung wird
nun der eigentliche Ausgangspunkt für die Freundschaft; und erst
wenn man die Freundschaft so anseht, gewinnt sie Bedeutung und
Schönheit. Bleibt man bei dem Sympathischen als dem Mysteriösen
stehen, so wird die Freundschaft ihren vollendetsten Ausdruck in
dem Verhältnis finden, das zwischen den Gesellschaftsvögeln
besteht, deren gemeinsames Leben so innig ist, daß der Tod des
einen auch der Tod des andern ist. Aber ein solches Verhältnis ist
in der Natur schön, doch nicht in der Welt des Geistes. Einheit in
der Lebensanschauung ist das Konstituierende in der Freundschaft.
Ist diese da, dann besteht jene, auch wenn der Freund stirbt, denn
der verklärte Freund lebt in dem andern fort; hört diese auf, so
hat die Freundschaft ein Ende, wenn auch der Freund am Leben
bleibt.

Betrachtet man die Freundschaft so, dann
betrachtet man sie ethisch und daher in ihrer Schönheit. Sie
gewinnt dadurch zugleich Schönheit und Bedeutung. Soll ich eine
Autorität für mich und wider dich anführen? Nun wohl! Wie
faßte Aristoteles die Freundschaft auf? Nahm
nicht auch er für seine ganze ethische Betrachtung des Lebens
denselben Ausgangspunkt? Denn mit der Freundschaft, so sagt er,
erweitern sich die Begriffe von dem, was [615] recht
ist, so daß sie auf eins hinauslaufen. Er gründet den Begriff des
Rechts auf die Idee der Freundschaft. Seine Kategorie ist daher in
gewissem Sinn vollkommner als die moderne, die das Recht auf die
Pflicht, auf das Abstrakt-Kategorische gründet; er gründet es auf
das Soziale. Man sieht daraus leicht, daß ihm die Idee des Staates
das Höchste wird; aber das ist wieder das Unvollkommne an seiner
Kategorie.

Doch will ich mich nicht erkühnen, auf
Untersuchungen, wie über das Verhältnis zwischen der
aristotelischen und kantischen Auffassung des Ethischen einzugehn.
Nur deshalb führte ich Aristoteles an, um Dich daran zu erinnern,
daß auch er es einsah, welch wichtiger Faktor die Freundschaft Sei,
um das wirkliche Leben ethisch zu gewinnen.

Wer die Freundschaft ethisch betrachtet,
sieht sie als eine Pflicht an. Ich könnte daher sagen, es sei jedes
Menschen Pflicht, einen Freund zu haben. Doch will ich lieber einen
andern Ausdruck gebrauchen, der zu gleicher Zeit das Ethische in
der Freundschaft und in allem bezeichnet, was im vorhergehenden
entwickelt worden ist, und auch die Differenz zwischen dem
Ethischen und Ästhetischen scharf hervorhebt: ES ist jedes Menschen
Pflicht, offenbar zu werden. Die Schrift sagt, es sei jedem
Menschen gesetzt, zu sterben und danach das Gericht, wo alles
offenbar werden solle. Die Ethik sagt, es sei die Bedeutung des
Lebens und aller wirklichen, realen Verhältnisse, daß ein Mensch
offenbar werde. Wenn er das nicht wird, wird sich ihm die
Offenbarung als Strafe zeigen. Der Ästhetiker dagegen will dem
wirklichen Leben keine Bedeutung zuerkennen, er bleibt stets
verborgen, denn wie oft und wie sehr er sich auch der Welt hingibt,
er thut es niemals total, es bleibt immer etwas zurück, was er für
sich behält; thäte er es total, so thäte er es ethisch. Doch das
Versteck-spielen-wollen rächt sich immer und am natürlichsten
dadurch, daß man sich selber rätselhaft wird. Daher kommt es, daß
alle Mystiker, indem sie den Anspruch des wirklichen Lebens,
offenbar zu werden, nicht anerkennen, auf Schwierigkeiten und
Anfechtungen flößen, wie kein andrer sie kennt. Es ist, als
entdeckten sie eine ganz andre Welt und als hätten sie selber ein
doppeltes Wesen. Wer nicht mit dem wirklichen Leben kämpfen will,
muß mit Phantomen streiten.

[616] Damit
bin ich für dieses Mal fertig, denn es ist nicht meine Absicht,
eine Pflichtenlehre vorzutragen. Ich wollte nur nachweisen, wie das
Ethische auf den verschiedenen Gebieten des täglichen Lebens so
entfernt sei, demselben seine Schönheit zu nehmen, daß es ihm
vielmehr gerade seine Schönheit gib. Es gibt Frieden und sichern
Schutz, denn es ruft uns stets zu:Quod petis, hic est. Es
rettet von aller Schwärmerei, welche die Seele ermattet, und gibt
ihr Kraft und Gesundheit. Es lehrt uns, das Zufällige nicht zu
unterschätzen oder das Glück zu vergöttern. Es lehrt uns, im Glück
fröhlich sein. Selbst das ist dem Ästhetiker nicht möglich; denn
das Glück nur als solches ist eine unendliche Relativität; es lehrt
uns auch im Unglück fröhlich und getrost bleiben.

Sieh das, was ich geschrieben habe, als
unbedeutende Noten zu einem bedeutenden Werke an, das thut nichts
zur Sache, es hat doch eine Autorität, die du hoffentlich
respektieren wirst. Oder sollte es dir vielleicht scheinen, ich
hätte mir eine solche ungerechterweise angemaßt, hätte mich als
Richter geriert und nicht als Partei? Ich lasse gern jede
Prätension fahren, will auch durchaus nicht im Namen und Auftrag
der Ethik reden. Ich bin überhaupt nur Zeuge, und nur in diesem
Sinn meinte ich, daß mein Brief eine gewisse Autorität in Anspruch
nehmen dürfe. Denn wer aus Erfahrung spricht, ist immer eine
Autorität. Ich bin nur ein Zeuge, aber hier hast du meine
Zeugenerklärung in optima forma.

Ich arbeite als Gerichtsassessor und bin froh
in meinem Berufe; wie ich glaube, daß diese Arbeit meinen Gaben und
meiner ganzen Persönlichkeit entspricht, so weiß ich auch, daß es
meine Kräfte erfordert. Mehr und mehr suche ich mich zu demselben
auszubilden, und indem ich das thue, fühle ich zugleich, daß ich je
mehr und mehr mich selber entwickle. Ich liebe mein Weib, bin
glücklich in meinem Hause; ich höre die Wiegenlieder meiner Frau
und sie find in meinen Augen schöner als jeder andre Gesang, ohne
daß ich sie doch für eine Sängerin hielte; ich höre, wie mein
Kleines schreit, und das ist in meinen Ohren durchaus nicht
unharmonisch; ich sehe, wie seine ältern Brüder fröhlich
heranwachsen, vertrauensvoll sehe ich in ihre Zukunft, nicht
ungeduldig, denn ich kann [617] ja
warten, und dieses warten selber ist mir eine Freude. Meine Arbeit
hat für mich selber ihre Bedeutung, und ich glaube, in gewissem
Maße auch für andre, obgleich ich das nicht bestimmen und genau
ausmessen kann. Ich freue mich herzlich, daß das persönliche Leben
andrer Bedeutung für mich hat, und wünsche und hoffe, daß auch das
meinige für diejenigen, mit denen ich in meiner ganzen
Lebensanschauung sympathisiere, nicht ohne Bedeutung sei. Ich liebe
mein Vaterland, und kann mir nicht recht denken, daß der Baum
meines Lebens in einem andern Lande rechte Früchte bringen würde;
ich liebe meine Muttersprache, die meine Gedanken frei macht, und
finde, daß ich das, was ich in der Welt zu sagen habe, herrlich in
ihr aussprechen kann. Durch das alles hat mein Leben für mich
Bedeutung, ja so große Bedeutung, daß ich mich fröhlich und
zufrieden fühle. Aber zugleich führe ich auch noch ein höhres
Leben, und wenn ich dieses zuweilen mit den Atemzügen meines
irdischen und häuslichen Leben einatme, dann preise ich mich selig,
und Kunst und Gnade stehn in schöner Harmonie vor den Augen meines
Geistes. So liebe ich das Leben, weil es schön ist, und ich hoffe
ein noch schönres.

Hier hast Du meine Zeugenerklärung. Ob es
richtig war, dieselbe abzulegen, ich weiß es nicht, ich weiß nur,
daß ich immer nur Dein Bestes vor Augen hatte. Fast fürchte ich
freilich, Du hörst es nicht gern, daß das schlichte, einfache Leben
so schön sein kann. Nimm jedoch mein Zeugnis an, laß es Dir etwas
Schmerz verursachen, Dir aber auch Freude bereiten; es
hat eineEigenschaft die Deinem Leben, Gott sei es
geklagt, fehlt: eine Treue, auf die Du Dich verlassen kannst.

In der letzten Zeit habe ich mit meiner Frau
häufiger über Dich gesprochen. Sie hält wirklich recht viel von
Dir; doch brauche ich das wohl kaum zu sagen, denn du hast viele
Gaben, zu gefallen, wenn Du es willst, aber Du hast noch mehr
Augen, es zu merken, ob es dir gelungen ist. Ihre Gefühle für Dich
haben meinen ganzen Beifall, jaloux werde ich nicht leicht, das
wäre auch unverantwortlich von mir, nicht weil ich zu stolz wäre,
um es werden zu können, zu stolz, um »sofort dankend zu quittieren«
– das wäre Deine Ansicht[618] –,
sondern weil meine Frau zu liebenswürdig ist. Ich fürchte mich
nicht vor dem Scheusal der Eifersucht.

Also, meine Frau hält recht viel von Dir, und
ich sympathisiere mit diesen ihren Gefühlen, um so mehr, als ich
glaube, daß der Grund ihres Wohlwollens für Dich zum Teil darin
liegt, daß sie Deine Schwachheiten sieht. Sie sieht es sehr gut,
daß, was Dir fehlt, ein gewisses Maß weiblichen Wesens ist. Du bist
zu stolz, um Dich hingeben zu können. Dieser Stolz ist ihr durchaus
keine Versuchung, denn in ihren Augen ist’s ein Zeichen wahrer
Größe, daß man sich hingeben kann. Du wirst es mir gewiß nicht
glauben, aber ich gebe Dir die Versicherung, daß ich Dich
ordentlich gegen sie verteidigen muß. Sie behauptet z.B., daß Du in
Deinem Stolz an allen Menschen etwas auszusetzen habest; ich suche
zu erklären, daß es sich vielleicht nicht ganz so verhält, daß Du
in unendlichem Sinn an den Menschen etwas auszusetzen habest, daß
die Unruhe, in welcher Deine Seele nach dem Unendlichen trachtet,
Dich gegen die Menschen unbillig macht. Das will sie nicht einsehn,
und ich kann das auch sehr wohl begreifen, denn wenn man so
genügsam wie sie ist – und wie genügsam sie ist, kannst du unter
anderm daraus erkennen, daß Sie sich durch meine Liebe
unbeschreiblich glücklich fühlt –, so kann man kaum anders, man muß
Dich verurteilen. So hat auch meine Ehe einen Streit, und daran
bist du gewissermaßen schuld. Nun, wir werden schon miteinander
fertig, und ich will nur wünschen, daß du einem Ehepaar niemals
Anlaß zu einem Streit andrer Art gibst. Du könntest jedoch selber
etwas dazu beitragen, den Streit zwischen meiner Frau und mir zum
Ende zu bringen. Glaube nicht, daß ich mich in Deine Geheimnisse
eindrängen will, ich will Dir nur eine Frage vorlegen und glaube,
Du kannst sie beantworten, ohne Dir selber zu nahe zu treten;
antworte mir einmal recht aufrichtig und ohne Umschweife auf die
Frage: Lachst Du wirklich, wenn Du allein bist? Du weißt, was ich
meine; ich meine nicht, ob Du zuweilen lachst, wenn Du allein bist,
sondern ob Du in diesem einsamen Lachen Deine Befriedigung findest.
Wenn Du nämlich darauf nicht mit einem zuversichtlichen Ja
antworten kannst, dann habe ich gewonnen und werde auch schon meine
Frau überzeugen.

[619] Ob
Du nun, wenn Du allein bist, Deine Zeit wirklich mit Lachen
hinbringst, das weiß ich nicht; mir scheint es allerdings sehr
zweifelhaft; denn wohl ist die Entwickelung Deines Lebens derart,
daß Du das Bedürfnis nach Einsamkeit fühlen mußt, aber nicht,
soviel ich urteilen kann, daß es Dich zum Lachen zwingt. Schon die
flüchtigste Beobachtung beweist es, daß Dein Leben ein
ungewöhnliches ist, und Du scheinst durchaus keine innre
Befriedigung zu finden, wenn Du den von allen Menschen betretnen
Wegen folgst, Du mußt immer Deine eignen Wege gehn. Eine gewisse
Abenteuer- lichkeit kann man nun freilich einem jungen Menschen
verzeihen, anders aber Verhält es sich, wenn dieselbe so sehr zur
Herrschaft kommt, daß sie das Normale und Wirkliche sein will.
Einem solchen Menschen müßte man freilich sehr ernst
ein: respice finem zurufen und ihm sagen, das
Wort finis bedeute nicht den Tod, denn das ist noch nicht die
schwerste Aufgabe des Menschen, sondern das Leben, weil der
Augenblick kommt, wo es recht eigentlich gilt, mit dem Leben
anzufangen; und dann ist’s gefährlich, wenn man sich so
zersplittert hat, daß man sich nur mit großer Schwierigkeit sammeln
kann, ja daß man dieses mit solcher Hast und Eile thun muß, daß man
nicht alles mitnehmen kann und schließlich statt eines
ungewöhnlichen Menschen ein defektes Exemplar des menschlichen
Geschlechts wird.

Im Mittelalter griff man die Sache anders an.
Man brach die Entwickelung des Lebens plötzlich ab und ging in ein
Kloster. Das Fehlerhafte lag gewiß nicht darin, daß man in ein
Kloster ging, sondern in den falschen Vorstellungen, die man mit
diesem Schritt verband. Ich kann es sehr wohl begreifen, daß ein
Mensch sich dazu entschließt, ja, ich kann es sogar recht schön
finden; aber dagegen fordre ich auch von einem solchen Menschen,
daß er mit sich im Reinen ist und weiß, was der Schritt bedeutet.
Im Mittelalter glaubte man, daß man dadurch etwas Ungewöhnliches
that und selber ein ungewöhnlicher Mensch wurde; von der Höhe des
Klosters sah man stolz, fast mitleidig auf die gewöhnlichen
Menschen herab. Was Wunder, daß man in hellen Haufen ins Kloster
ging, weil man so leichten Kaufs ein ungewöhnlicher Mensch ward.
Aber die Götter verkaufen das Ungewöhnliche zu keinem Spottpreis.
Wären [620] diejenigen,
die sich aus dem Leben zurückzogen, ehrlich und aufrichtig gegen
sich Selber und andre gewesen, hätten Sie vor allem rechte, wahre
Menschen werden wollen, hätten sie das Schöne, das in solchem Leben
lag mit ganzer Begeisterung erfaßt, wären ihre Herzen mit dem
wahren tiefen Gefühl der Humanität nicht unbekannt gewesen – dann
hätten Sie sich vielleicht auch in die Einsamkeit des Klosters
zurückgezogen, aber sie hätten sich nicht selber eingebildet,
dadurch ungewöhnliche Menschen geworden zu sein, es sei denn in dem
Sinn, daß sie sich für unvollkommner als andre gehalten hätten; sie
hätten nicht mitleidig auf die gewöhnlichen Menschen herabgeblickt,
sondern sie teilnehmend angesehn und mit wehmütiger Freude hätte es
ihre Herzen erfüllt, daß es ihnen gelungen wäre, das Schöne und
Große zu vollbringen, was jene nicht vermocht hatten.

Zu unsrer Zeit ist das Klosterleben im Preise
gesunken; nur selten sieht man einen Menschen mit dem ganzen Leben,
mit allem Allgemein-Menschlichen auf einmal brechen. Lernt man die
Menschen dagegen etwas besser kennen, so wird man zuweilen bei
einem einzelnen Menschen eine Häresie finden, die lebhaft an die
Kloster-Theorie erinnert. Der Ordnung wegen will ich hier gleich
meine Anficht aussprechen und dir sagen, wer in meinen Augen ein
ungewöhnlicher Mensch ist. Der wahre ungewöhnliche Mensch ist der
wahre gewöhnliche Mensch. Je mehr ein Mensch in seinem Leben das
Allgemein-Menschliche realisieren kann, um so ungewöhnlicher ist
er. Je weniger er das Allgemeine in sich aufnehmen kann, um so
unvollkommner ist er. Mag er immerhin ein ungewöhnlicher Mensch
sein, im guten Sinn ist er es nicht.

Und wenn nun ein Mensch die ihm wie jedem
andern gegebne Aufgabe, das Allgemein-Menschliche in seinem
individuellen Leben auszudrücken, wirklich realisieren möchte und
dabei auf Schwierigkeiten fließe, und wenn es schiene, als könne er
etwas von jenem Allgemeinen nicht in sein Leben aufnehmen, wie
dann? Spukt die Klostertheorie, oder eine ganz analoge ästhetische
Ansicht in seinem Kopf herum, so wird er froh, so fühlt er sich
gleich vom ersten Augenblick au in seiner ganzen vornehmen
Erscheinung als eine Ausnahme, als einen ganz ungewöhnlichen
Menschen; er wird eitel, so kindischeitel, [621] wie
wenn eine Nachtigall, der über Nacht eine rote Feder in ihrem
Flügel gewachsen wäre, sich gefreut hätte, daß keine andre
Nachtigall solchen Schmuck besäße. Und wenn seine Seele durch die
Liebe zum Allgemeinen veredelt wäre und er liebte die Menschen, die
mit ihm auf dem Wege wären, wie dann?

Er würde überlegen, wie weit das wahr wäre.
Ein Mensch kann selbst an dieser Unvollkommenheit schuld sein, er
kann sie ohne Schuld haben, aber wie es auch sein mag, er kann das
Allgemeine möglicherweise nicht realisieren. Wenn sich die Menschen
überhaupt mit größrer Energie ihrer selbst bewußt würden, so würden
vielleicht noch viele andre zu dem Resultat kommen. Er würde ferner
wissen, daß Trägheit und Feigheit einem Menschen derartiges in den
Kopf setzen und den Schmerz gering und unbedeutend machen könnten,
indem er das Allgemeine in ein Einzelnes verwandelte und im
Verhältnis zum Allgemeinen eine abstrakte Möglichkeit konservierte.
Das Allgemeine ist nämlich nirgends als solches, und es liegt an
mir, an der Energie meines Bewußtseins, ob ich im einzelnen das
Allgemeine oder nur das Einzelne sehen will.

Vielleicht genügt ihm eine solche Erwägung
nicht, er wagt einen Versuch. Er sieht leicht ein, daß, wenn ihn
ein Versuch zu demselben Resultat bringt, er die Wahrheit um so
nachdrücklicher einschärfen kann. Er weiß, daß nichts Einzelnes das
Allgemeine ist, und will er sich nicht selber täuschen, so wird er
das Einzelne in das Allgemeine verwandeln. Er wird im einzelnen
viel mehr sehn als was in demselben als solchem liegt; ihm ist es
das Allgemeine. Er wird dem Einzelnen zur Hilfe kommen und ihm die
Bedeutung des Allgemeinen geben. Merkt er dann, daß der Versuch
nicht gelingt, so wird er alles so zurechtlegen, daß das, was ihn
verwundet, nicht das Einzelne, sondern das Allgemeine ist. Er wird
über sich selber wachen, daß jede Verwechslung ausgeschlossen ist
und kein Einzelnes ihn verwunden kann; die Wunde würde zu leicht
sein, und er würde sich zu sehr lieben, als daß er wünschen könnte,
eine leichte Wunde zu erhalten; er würde das Allgemeine zu
aufrichtig lieber als daß er statt desselbigen das Einzelne
substituieren möchte, nur um unverletzt zu entwischen. Er würde
gewiß nicht über die ohnmächtige[622] Reaktion
des Einzelnen lächeln und die Sache leichtsinnig ansehen, selbst
wenn ihn das Einzelne dazu versuchte; er würde sich nicht von dem
seltsamen Mißverständnis distrahieren lassen, daß das Einzelne in
ihm einen größern Freund als in sich selber habe. Thäte er das,
dann wurde er dem Schmerz ruhig entgegengehn.

Träfe es sich nun so, daß das Allgemeine,
welches er nicht realisieren könnte, gerade das wäre, wozu er Lust
hätte, dann würde er sich, falls er ein hochherziger Mensch wäre,
dessen freuen; er würde sagen: Ich habe unter so ungünstigen
Verhältnissen wie möglich gekämpft. Ich habe gegen das Einzelne
gekämpft, ich habe meine Lust dem Feinde zu Hilfe geschickt, ich
habe, um es komplett zu machen, das Einzelne zum Allgemeinen
gemacht. Daß dies alles die Niederlage für mich nur um so schwerer
machen würde, ist wahr, aber es gibt meinem Bewußtsein auch
Klarheit, Kraft und Energie.

So hat er sich auf diesem Punkt von dem
Allgemeinen emanzipiert. Es wird ihm keinen Augenblick unklar sein,
was ein solcher Schritt zu bedeuten hat; denn eigentlich war er’s
ja selber, der die Niederlage vollständig machte und ihr eine
Bedeutung gab; denn er wußte, wo er verwundbar war, und er brachte
sich selber die Wunde bei, die das Einzelne als Solches ihm nicht
beibringen konnte. Er wird sich davon überzeugen, daß es etwas
Allgemeines ist, was er nicht realisieren kann. Mit dieser
Überzeugung ist er jedoch nicht fertig, denn sie wird ihm einen
tiefen Schmerz verursachen. Er wird sich über die andern freuen,
denen es vergönnt war, dasselbe zu vollbringen, vielleicht besser
als sie selber wird er es einsehen, wie schön es ist, aber er wird
trauern, nicht feig und verzagt, sondern tief und freimütig; denn
er wird sagen: Und doch liebe ich das Allgemeine. Konnten die
andern für das Allgemein – Menschliche dadurch ein Zeugnis ablegen,
daß sie es realisierten, nun wohl, ich thue es durch meinen
Schmerz, und je tiefer dieser ist, um so bedeutungsvoller ist auch
mein Zeugnis. Und dieser Schmerz ist Schön, ist selber ein Ausdruck
des Allgemein – Menschlichen, und wird ihn mit diesem
versöhnen.

Mit der so gewonnenen Überzeugung ist er
jedoch nicht fertig, denn er fühlte, daß er sich selber
verantwortlich gemacht hat. Auf [623] diesem
Punkt, sagt er, habe ich mich außerhalb des Allgemeinen gesetzt,
ich habe mich der sichern Führung beraubt, die das Allgemeine gibt;
allein und ohne Teilnahme zu finden stehe ich da, denn ich bin eine
Ausnahme. Aber er wird nicht feig und trostlos, mit Sicherheit geht
er seinen einsamen Weg, er hat ja den Beweis geführt, daß richtig
war, was er that, er hat seinen Schmerz. Er besitzt für diesen
Schritt eine Erklärung, die er jeder Zeit vortragen kann; und ob er
mitten in der Nacht plötzlich aus dem Schlafe aufführe, er würde
sich doch augenblicklich alles klar machen können. Er fühlte, wie
schwer die Erziehung ist, die ihm zu teil wird, denn das Allgemeine
ist ein strenger Herr, so lange man es außerhalb seines Ich hat, es
hält stets das Richterschwert über ihn und sagt:
Weshalb willst du draußen stehn? Und ob er auch sagt: Das ist nicht
meine Schuld, doch wird’s ihm zugerechnet. Er wird dann zuweilen zu
demselben Punkt zurückkehren, wieder und wieder den Beweis führen
und dann freudig weitergehn. Er ruht in der Überzeugung, die er
sich erkämpft hat, und er wird sagen: Worauf ich Schließlich doch
baue, ist das, daß eine gerechte Vernunft existiert, und zu ihrer
Barmherzigkeit werde ich fliehen, des gewiß, daß sie barmherzig
genug sein wird, ein gerechtes Urteil zu sprechen; nicht das wäre
das Entsetzliche, wenn ich eine wohlverdiente Strafe leiden müßte,
weil ich Unrecht gethan hätte, sondern schrecklich wäre es, wenn
ich sollte Unrecht thun können, ohne daß mich jemand dafür strafte;
und nicht das wäre das Furchtbarste, wenn ich mit Angst und Grauen
erwachte, weil ich sähe, daß ich betrogen worden wäre, sondern wenn
ich mein Herz so betrügen konnte, daß niemand es aus seinem Schlaf
zu wecken vermöchte.

Ja wahrlich, furchtbar ist dieser ganze
Streit und man sollte nicht so sehr nach der eitlen Ehre geizig
sein, ein ungewöhnlicher Mensch werden zu wollen. Denn das sein ist
in der That noch etwas andres als eine launenhafte Befriedigung
seiner willkürlichen Lust.

Wer dagegen mit tiefem Schmerz von der
Wahrheit überzeugt ist, daß er ein ungewöhnlicher Mensch, und sich
durch diesen seinen Schmerz wieder mit dem Allgemeinen versöhnt,
der wird vielleicht einmal die Freude erleben, daß das, was ihm
Schmerz verursachte [624] und
ihn klein in seinen eignen Augen machte, eine Veranlassung wird,
daß er sich wieder emporhebt und in edlerm Sinn ein ungewöhnlicher
Mensch wird. Was er an Umfang verlor, gewann er vielleicht an
intensiver Innigkeit. Es ist nämlich nicht jeder Mensch, dessen
Leben das Allgemeine nur mittelmäßig ausdrückt, schon deshalb ein
ungewöhnlicher Mensch, denn das würde ja eine Vergötterung der
Trivialität sein; damit er in Wahrheit so genannt werden könnte,
müßte auch nach der intensiven Kraft, mit welcher er es thäte,
gefragt werden. Im Besitz dieser Kraft wird nun jener andre überall
da sein, wo er das Allgemeine realisieren kann. Und wieder wird
sein Schmerz verschwinden und sich in Harmonie auflösen; denn er
wird einsehn, daß er bis an die Grenze seiner Individualität ge-
kommen war. Wohl weiß er es, daß jeder Mensch sich mit Freiheit
entwickelt, aber er weiß auch, daß ein Mensch sich selber nicht aus
nichts schafft, daß er sich selber in seiner Konkretion als seine
Aufgabe hat; und wieder wird er sich mit dem Leben versöhnen, da er
einsehn wird, daß in gewissem Sinn jeder Mensch eine Ausnahme ist,
und daß es gleich wahr ist, daß jeder Mensch das
Allgemein-Menschliche und zugleich eine Ausnahme ist.

Hier hast du meine Ansicht und weißt nun, was
ich unter einem ungewöhnlichen Menschen verstehe. Ich liebe das
Leben und den Menschen zu sehr, um glauben zu können, daß man
leicht oder ohne Anfechtungen ein ungewöhnlicher Mensch werden
kann. Aber selbst, wenn jemand so im edlem Sinn ein ungewöhnlicher
Mensch ist, er wird doch stets einräumen, daß es noch vollkommner
wäre, das Allgemeine in seiner ganzen Totalität in sich
aufzunehmen.

Und nun nimm meinen herzlichen Gruß an und
sei mein Freund; denn obgleich ich unser Verhältnis in strengerm
Sinn nicht als ein Freundschaftsverhältnis bezeichnen kann, hoffe
ich doch, daß mein junger Freund einmal so viel älter werden wird,
daß ich in Wahrheit dieses Wort gebrauchen darf; sei meiner
Teilnahme versichert. Nimm einen Gruß auch von ihr an, die ich
liebe, deren Gedanken in meinen Gedan ken verborgen find, nimm
einen Gruß von ihr, der unzertrennlich von dem meinigen ist, aber
nimm auch noch einen besondern Gruß von ihr an, freundlich und
aufrichtig wie immer.

[625] Als
Du vor einigen Tagen bei uns warst, dachtest Du vielleicht nicht,
daß ich schon wieder mit einem so großen Schreiben fertig sei. Ich
weiß, Du liebst es nicht, wenn man mit Dir von Deiner Innern
Geschichte Spricht, deshalb habe ich Dir geschrieben, und werde
niemals mit Dir darüber sprechen. Daß Du einen solchen Brief
empfängst, bleibt ein Geheimnis, und ich möchte nicht, daß derselbe
Dein Verhältnis zu mir und meiner Familie änderte. Du hättest
Virtuosität genug, das zu thun, wenn Du wolltest, das weiß ich
wohl, aber eben darum bitte ich Dich darum um Deiner und
meinetwillen. Ich habe mich niemals in Dein innerstes Wesen
eindrängen wollen und kann Dich sehr gut par
distance lieben, obgleich wir uns oft sehen. Du bist zu
verschlossen, als daß ich es für heilsam halten könnte, mit Dir zu
reden; dagegen hoffe ich, daß meine Briefe nicht ohne Bedeutung
bleiben werden. Wenn Du Dich in der geheimen Maschinerie Deiner
Persönlichkeit selber entwickelst, dann bin ich des gewiß, daß auch
dieser kleine Beitrag mit in die Bewegung hineingezogen wird.

Da unser Schriftliches Verhältnis ein
Geheimnis bleibt, so beobachte ich alle Formalitäten, rufe Dir ein
Lebewohl zu, wie wenn wir weit von einander entfernt wären,
obgleich ich Dich ebenso oft zu sehen hoffe wie zuvor.










Ultimatum


[629] Vielleicht
ist es Dir mit den Briefen, die ich Dir geschrieben habe, gerade so
ergangen wie mir, daß Du das meiste wieder vergessen hast. Verhält
es sich so, dann habe ich nur den einen Wunsch, daß auch Du
jederzeit und unter dem Wechsel der Stimmungen mögest Rechenschaft
ablegen können von dem Gedanken, der die Briefe durchzieht. Der
Ausdruck, die Darstellung, die Form – das alles ist wie die Blume,
die jedes Jahr wieder blüht, es ist dieselbe und doch nicht
dieselbe, aber die Haltung, die Bewegung, die Stellung – das alles
ist unverändert. Wenn ich Dir jetzt schreiben sollte, würde ich
mich vielleicht anders ausdrücken. Vielleicht gelang es mir in
meinen Briefen, hier und da sogar beredt zu sein – obgleich ich
sonst den Anspruch gewiß nicht erhebe, und mein Lebensberuf das
noch weniger von mir fordert; wenn ich jetzt Schreiben sollte, so
würde es mir vielleicht in einem andern Teil meines Briefes
gelingen, aber ich weiß es nicht, denn auch der Ausdruck ist eine
Gabe und 

»es hat jede Zeit wie auch jedes Jahr

seinen eigenen, seinen blühenden Lenz.«[bookmark: N7120]8

 

Was dagegen den Gedanken betriffst, der ist und bleibt derselbe,
und von den Bewegungen hoffe ich zwar, daß sie mir im Lauf der Zeit
leichter und natürlicher werden, aber unverändert auch dann, wenn
sie stumm find, weil der Ausdruck verblüht ist.

Aber nicht um Dir einen neuen Brief zu
Schreiben, ergreife ich die Feder, Sondern weil mich ein Brief, den
ich selber von einem [630] ältern
Freunde, der Pastor in Jütland ist, empfangen habe, lebhaft an Dich
erinnerte. Soviel ich weiß, hast Du ihn nie gekannt. Meine
Freundschaft mit ihm datiert schon aus der Zeit meiner
Studentenjahre; gleich in unserm Alter ein Unterschied von fünf bis
sechs Jahren ist war unser Verhältnis doch ziemlich intim. Er war
eine kleine, vierschrötige Figur munter, lebensfroh und
ungewöhnlich jovial. Obgleich seine Seele im tiefsten Grunde ernst
war, schien sein äußres Leben recht gut der Weisung zu folgen, fünf
gerade sein zu lassen. Die Wissenschaften fesselten ihn, aber
trotzdem war er kein Examensmensch, und er brachte es nicht weiter
als bis zu einem haud illaudabilis. Vor ungefähr vier
Jahren erhielt er in der jütischen Heide ein kleines Pfarramt. Er
hatte eine Stentorstimme, und was das innre Leben seines Geistes
betraf, so zeichnete ihn eine gewisse Ursprünglichkeit in dem
kleinen Kreise von Menschen aus, in welchem ich ihn kennen lernte.
Was Wunder, daß er sich anfangs nicht recht zufrieden fühlte, daß
er meinte, seine Thätigkeit sei zu unbedeutend für ihn. Jetzt hat
er seine Zufriedenheit wiedergewonnen, und ein Brief, den ich in
diesen Tagen von ihm erhielte ist mir eine wahre Freude gewesen und
hat mich recht erfrischt. »Die jütische Heide«, so schreibt er,
»ist doch recht ein Tummelplatz für mich, ein herrliches
Studierzimmer. Da gehe ich Sonnabends umher und meditiere meine
Predigten, und alles erweitert sich mir; ich vergesse jeden
wirklichen Zuhörer und gewinne einen idealen, ich verliere mich
selber ganz und gar, und wenn ich dann die Kanzel betrete, so ist’s
mir, als stünde ich noch auf der Heide, wo mein Auge keinen
Menschen entdeckt, wo meine Stimme sich mit ihrer ganzen Kraft
erhebt, um den Sturm zu übertäuben.«

Aber nicht um Dir dies zu erzählen, schreibe
ich, sondern um Dir eine Predigt von ihm, die er dem Briefe
angelegt hatte, zu schicken. Ich habe sie Dir nicht persönlich
überreichen wollen, um nicht Deine Kritik herauszufordern, sondern
ich schicke sie Dir, damit sie ganz im stillen einen Eindruck auf
Dich machen könne. Er hat sie noch nicht gehalten, will’s vielmehr
erst nächstes Jahr aber ist fest davon überzeugt, daß jeder Bauer
sie verstehn wird. Aus [631] dem
Grunde mußt Du sie nun nicht verachten, denn das ist ja gerade das
Schöne am Allgemeinen, daß alle es verstehen können. Er hat in
dieser Predigt getroffen, was ich gesagt habe und was ich Dir gern
gesagt hätte; er hat es glücklicher ausgedrückt, als es mir möglich
gewesen wäre. Nimm sie denn und lies sie, ich habe nichts
hinzuzufügen, als das, daß ich sie gelesen und an mich selber
gedacht habe, daß ich sie wieder gelesen und an Dich gedacht
habe.










Das Erbauliche des Gedankens, daß wir vor
Gott immer unrecht haben


Gebet

[635] Vater
im Himmel! Lehre du selber uns recht beten, daß sich unsre Herzen
dir in Gebet und Flehen öffnen, und wir keinen geheimen Wunsch in
unsrer Brust nähren, von dem wir wissen, daß er Dir nicht gefällt,
aber auch keine geheime Furcht, daß Du uns etwas vorenthalten
werdest, was in Wahrheit zu unserm Besten dient; damit die
ringenden Gedanken, das unruhige Herz und die bange Seele da Ruhe
finden, wo sie allein zu finden ist, wenn wir Dir immer fröhlich
danken und es fröhlich bekennen können, daß wir vor Dir immer
unrecht haben! Amen.

 

Das heilige Evangelium steht geschrieben im
Evangelio St. Lucä im 19. Kapitel und lautet vom 41. Verse an
folgendermaßen:

Und als Jesus nahe hinzukam, sah er die Stadt
an, und weinte über sie, und sprach: »wenn du es wüßtest, so
würdest du auch bedenken zu dieser deiner Zeit, was zu deinem
Frieden dient. Aber nun ist es vor deinen Augen verborgen. Denn es
wird die Zeit über dich kommen, daß deine Feinde werden um dich und
deine Kinder mit dir eine Wagenburg schlagen, dich belagern und an
allen Orten ängsten, und werden dich schleifen und keinen Stein auf
dem andern lassen darum, daß du nicht erkannt hast die Zeit,
darinnen du heimgesucht bist.« Und er ging in den Tempel und fing
an auszutreiben, die darinnen verkauften und kauften. Und sprach zu
ihnen: »Es stehet geschrieben: Mein Haus ist ein Bethaus; ihr aber
habt es gemacht zur Mördergrube.« Und er lehrte täglich im Tempel.
Aber die Hohenpriester und Schriftgelehrten, und die Vornehmsten im
Volke trachteten ihm nach, daß sie ihn umbrächten. Und fanden
nicht, wie sie ihm thun sollten; denn alles Volk hing ihm an, und
hörete ihn.

 

[636] Was
der Geist den Propheten in Gesichten und Träumen offenbart, was
diese mit warnenden Stimmen einem Geschlecht nach dem andern
verkündigt hatten: die Verwerfung des auserwählten Volks, den
schrecklichen Untergang des stolzen Jerusalems, das näherte sich
nun mehr und mehr. Christus zieht hinauf nach Jerusalem. Er ist
kein Prophet, der das Zukünftige verkündet, seine Rede weckt keine
ängstende Unruhe, denn was noch verborgen ist, das sieht er vor den
Augen seines Geistes; er weissagt nicht, dazu ist keine Zeit mehr –
er weint über Jerusalem. Und doch stand die Stadt ja noch in ihrer
Herrlichkeit da, und der Tempel erhob sich auf dem heiligen Berge
in seiner ganzen Majestät, höher denn alle andern Tempel und
Paläste der Erde, und der Herr selber sagt: »Wenn du es wüßtest, so
würdest du auch bedenken zu dieser deiner Zeit, was zu deinem
Frieden dient,« aber er fügt auch hinzu: »Aber nun ist es vor
deinen Augen verborgen.« Im ewigen Ratschluß Gottes ist der
Untergang der heiligen Stadt beschlossen, und das Heil ist vor
ihren Augen verborgen.

War denn das Geschlecht, das damals lebte,
verdammlicher als das, dem es sein Leben verdankte? War das ganze
Volk abgefallen, war kein Gerechter in Jerusalem, auch nicht ein
einziger, der den Zorn des großen Gottes aufhalten konnte? War
unter allen denen, vor deren Augen das Heil verborgen war, kein
Frommer? Und wenn ein solcher da war, wurde ihm kein Thor geöffnet
in der Zeit der Angst und Not, als die Feinde sie belagerten und
sie an allen Orten ängstigten? Kam kein Engel vom Himmel, um ihn zu
retten, noch ehe die Thore geschlossen wurden, geschahen keine
Zeichen und Wunder, um den Gottesfürchtigen zu warnen? Nein, ihr
Untergang war beschlossen. Vergebens sah sich die belagerte Stadt
in ihrer Angst nach einem Retter um, das Heer der Feinde schloß sie
mit eiserner Umarmung immer enger und enger ein, und keiner entkam.
Der Himmel blieb verschlossen, und kein Engel ward gesandt – nur
einer, der Engel des Todes, der sein Schwert über der dem Verderben
geweihten Stadt schwang.

Was das Volk verbrochen hatte, das mußte
dieses Geschlecht büßen; was dieses Geschlecht verbrochen hatte
dafür traf jeden einzelnen, [637] der
desselben angehörte, die Strafe. Muß denn der Gerechte mit dem
Ungerechten zusammen leiden ? Ist es Götter Eifer, daß er die
Missethaten der Väter an den Kindern bis ins dritte und vierte
Glied also heimsucht, daß er nicht die Väter, sondern die Kinder
straft? Was sollen wir dazu sagen? Sollen wir sagen: Es find seit
jenen Tagen bald zwei Jahrtausende vergangen; solche Schrecken sah
die Welt nie zuvor und wird sie auch nie wieder sehen; wir danken
Gott, daß wir in Ruhe und Frieden leben, daß die lauten Seufzer
jener Tage nur noch leise in unsern Ohren klingen, wir wollen
hoffen, daß unsre und unsrer Kinder Tage in Frieden hingehn und daß
wir von den Stürmen der Weltgeschichte unberührt bleiben!? Wir
fühlten uns nicht stark genug, die Schrecken solcher Zeit
auszudenken, aber wir werden Gott danken, daß wir nicht so versucht
werden. Pfui der Feigheit solcher Rede! Wird denn das Unerklärliche
dadurch erklärt, daß man sagt: Es ist nur einmal geschehen, solange
die Welt stand? Oder ist nicht gerade das, daß es geschehen ist,
das Unerklärliche? Und macht es nicht alles andre, selbst das
Erklärliche, unerklärlich? Geschah es einmal, mußte es einmal
geschähen, wer bürgt uns dafür, daß es nicht wieder geschieht? Wer
gibt uns die Sicherheit, daß jenes nicht das Wahre war, und das,
was gewöhnlich geschieht, das Unwahre ist? Und wiederholt es sich
denn wirklich nicht öfters, was jene Zeiten erlebt haben? Haben
wir’s nicht schon alle manchmal und aus mancherlei Weise erfahren,
daß dasselbe, was im großen geschieht, auch im kleinen erlebt wird?
»Meint ihr« – sagt der Herr – »daß jene Galiläer, deren Blut
Pilatus vergoß, vor allen Galiläern Sünder gewesen sind, dieweil
sie das erlitten haben? Oder meint ihr, daß die Acht- zehn, auf
welche der Turm in Siloah fiel und erschlug sie, seien schuldig
gewesen vor allen Menschen, die zu Jerusalem wohnten?« Etliche
jener Galiläer waren also nicht Sünder vor andern Menschen, jene
Achtzehn nicht schuldig vor allen, die in Jerusalem wohnten – und
doch teilten die Unschuldigen dasselbe Los mit den Schuldigen. Das
war ein Schicksal, wirst du vielleicht sagen, keine Strafe. Mag
sein, aber Jerusalems Untergang war eine Strafe, und traf Schuldige
wie Unschuldige gleich hart. Darum willst du mit solchen
Fragen [638] nicht
beschwert werden; denn daß die Leiden der Zeit und die
Widerwärtigkeiten des Lebens, wie der Regen über Gute und Böse
kommen kauen, das kannst du fassen, aber daß es eine Strafe sein
soll… Und doch stellt die heilige Schrift es also dar. So ist denn
das Los des Gerechten und des Ungerechten dasselbe; so hat denn die
Gottesfurcht keine Verheißung für dieses Leben; so ist denn jeder
erhebende Gedanke, der Dich einst so mutig und vertrauensvoll
machte, eine Einbildung, ein falscher Zauber, an den das Kind
glaubt, auf welchen der Jüngling seine Hoffnung fetzt, aber in dem
der ältre und erfahrnere Mann keinen Segen findet, sondern nur
Spott und Ärgernis? Nein, dieser Gedanke empört dich! Gerechtigkeit
willst du lieben, Gerechtigkeit willst du üben früh und spät, und
ob sie keinen Lohn hatte, doch willst du sie üben; du fühlst es,
daß sie etwas fordert, was doch einmal erfüllt werden muß. Du
willst nicht ermattet hinsinken und es dann erfahren müssen, daß
die Gerechtigkeit doch eine große Verheißung hatte, daß aber du
dich selber von derselben durch Ungerechtigkeit ausgeschlossen
hattest. Nicht mit Menschen willst du streiten, sondern mit Gott,
willst mit ihm ringen und kämpfen und ihn nicht lassen, er segne
dich denn!

Aber die heilige Schrift sagt: Du sollst mit
Gott nicht ins Gericht gehn. Und thust du das denn nicht? Ist uns
nun nicht wieder aller Trost genommen und will die Schrift den
Menschen nur demütigen, nur wie den Wurm im Staube zertreten?
Keineswegs. Wenn es heißt, daß du mit Gott nicht ins Gericht Gen
sollst, dann will das sagen: Du darfst nicht recht wider Gott haben
wollen; nur so darfst du mit ihm ins Gericht gehn, daß du es
lernst, du habest unrecht. Ja, das ist’s, was du selber wollen
mußt. Und wenn dir nun so verboten wird, mit Gott ins Gericht zu
gehn, flehe, so wird damit deine Vollkommenheit bezeichnet, und
keineswegs gesagt, daß du ein niedriges Wesen bist, das keine
Bedeutung für ihn hat. Der Sperling fällt vom Dach, so hat er
gewissermaßen recht wider Gott; die Lilie verwelkt, So hat sie
gewissermaßen recht wider Gott, nur der Mensch hat unrecht, ihm
blieb vorbehalten, was aller andern Kreatur genommen ward, unrecht
vor Gott zu haben!

[639] Sollte
ich anders reden, sollte ich dich an eine Weisheit erinnern, die du
wohl oft gehört hast, eine Weisheit, die alles zu erklären weiß,
ohne Gott oder Menschen unrecht zu thun: Der Mensch ist ein armes,
schwaches Wesen, sagt sie, es würde thöricht von Gott sein,
Unmögliches von demselben zu verlangen, man thut, was man kann, und
läßt man sich dann und wann auch einmal ein wenig gehen, so wird
Gott es nicht vergessen, daß wir schwache und unvollkommne Wesen
sind. Was soll ich am meisten bewundern, die erhabnen Vorstellungen
von der Gottheit, die diese Weisheit verrät, oder den tiefen Blick
in das menschliche Herz, das sich selber erforscht und zu der
Erkenntnis kommt: Man thut, was man kann?! Kannst du es so leicht
entscheiden, mein Hörer, wieviel das ist, was man kann? warst du
niemals in einer Gefahr, wo du deine Kräfte fast bis zur
Verzweiflung anstrengtest und doch so gern, ach wie gern noch mehr
gethan hättest, und ein andrer dich vielleicht mit zweifelnden und
bittenden Blicken ansah, ob du nicht noch mehr thun könntest? Oder
ist dir noch niemals angst und bange geworden, wenn du in dein
eignes Herz hineinschautest? Ist dir’s noch niemals mit Schrecken
auf deine Seele gefallen, daß keine Sünde zu schwarz, keine
Selbstsucht zu gemein ist, daß sie nicht den Weg zu deinem Herzen
finden und als eine fremde Macht in dir zur Herrschaft kommen
könnte? Kennst du die Angst nicht? Dann öffne deine Lippen auch
nicht, um eine Antwort auf meine Frage zu geben, denn du kannst auf
das, wonach gefragt wird, nicht antworten; aber wenn du jene Angst
schon kennen gelernt hast, mein Hörer, dann frage ich dich: Fandest
du Trost und Frieden in jenen Worten: »Man thut, was man kann?«
Oder bist du niemals um andrer willen in Angst gewesen? Sahst du
niemals die im Leben wanken und weichen, zu denen du sonst so
vertrauensvoll und sicher emporblicktest, und hörtet du dann nicht
eine leise Stimme, die dir zuflüsterte: Wenn auch sie das Große
nicht vollbringen konnten, was ist das Leben denn anders als
verlorne Liebesmühe, und der Glaube anders als eine Welle, die uns
in das Meer der Unendlichkeit hinaustreibt, in welchem wir doch
nicht leben können, daher es besser ist, alles zu vergessen und
jeden Anspruch aufzugeben – hörtest du diese Stimme nicht?
Hörtest [640] du
sie nichts dann thue deinen Mund nicht auf, um zu antworten, denn
du kannst auf das, wonach gefragt wird, nicht antworten; aber wenn
du sie hörtest, mein Freund, ich frage dich: war es da dein Trost
daß du sagtest: »Man thut, was man kann?« war das nicht gerade der
Grund deiner Unruhe, daß du selber nicht wußtest, wieviel man
könne, daß es dir in einem Augenblick schien, als könne man so
unendlich viel, und im andern Augenblick, so unendlich wenig? War
deine Angst nicht gerade deshalb so peinlich, weil du nicht zur
Klarheit über dich selber kommen konntest, weil, je ernstlicher du
selber wolltest, dir um so schrecklicher dies entgegentrat,
entweder daß du nicht solltest gethan haben, was du konntest, oder
daß du wirklich gethan haben solltest, was du konntest, aber siehe,
es kam dir niemand zur Hilfe!

Nein, der ernstere Zweifel, der tiefere
Kummer kommt nicht zur Ruhe, wenn die Weisheit dieser Welt ihn
trösten will: »Man thut, was man kann.« Hat der Mensch zuweilen
recht, zuweilen unrecht, in gewissem Grade recht, in gewissem Grade
unrecht, wer kann’s entscheiden, als der Mensch selber, aber kann
er nicht auch wieder gerade in seiner Entscheidung in gewissem
Grade recht und in gewissem Grade unrecht haben? Oder ist er ein
andrer Mensch, wenn er seine Handlung beurteilt als wenn er
handelt? So muß der Zweifel denn ewig herrschen und immer neue
Schwierigkeiten entdecken? Oder wollen wir lieber immer recht haben
wie die unvernünftigen Tiere? So haben wir die Wahl, entweder
nichts vor Gott zu sein, oder in ewiger Qual jeden Augenblick von
vorn anfangen zu müssen, ohne doch anfangen zu können; denn sollen
wir ganz bestimmt entschieden können, ob wir im gegenwärtigen
Augenblick recht haben, so muß die Frage wegen des vergangnen
Augenblicks ebenfalls ganz bestimmt entschieden sein und so immer
weiter und weiter zurück.

Wieder ist der Zweifel in Bewegung gesetzt,
der Kummer von neuem erwägt; laßt uns denn einander zu beruhigen
versuchen, indem wir erwägen:

 

Das Erbauliche des Gedankens,
daß wir vor Gott immer unrecht haben.

 

Unrecht haben – läßt sich ein schmerzlicheres
Gefühl als dieses [641] denken?
Und sehen wir nicht auch, wie die Menschen alles andre lieber
wollen, als einräumen, daß sie unrecht haben? Nein, wir billigen
das weder bei uns selber noch bei andern, meinen vielmehr, es sei
weiser und besser gehandelt wenn wir es willig eingestehn, wo wir
wirklich unrecht gehabt haben; wir sagen dann wohl, der Schmerz,
der mit jenem Bekenntnis verbunden sei, werde wie eine bittre
Arznei wirken; aber – daß es ein Schmerz sei, unrecht zu haben, ein
Schmerz, es offen zu bekennen, das verhehlen wir uns doch nicht.
Wir ertragen den Schmerz, weil wir wissen, daß er zu unserm Besten
dient, wir trösten uns dessen, daß wir ein andermal kräftigem
Widerstand leisten wollen und daß wir vielleicht einmal dahin
kommen, daß wir nur selten wirklich unrecht haben. Diese
Betrachtung ist so natürlich, so verständlich für einen jeglichen
unter uns. Und es liegt etwas Erbauliches in dem Gedanken, unrecht
zu haben, sofern wir nämlich, wenn wir dies Bekenntnis ablegen,
hoffen, daß es immer seltner und seltner geschehen werde. Und doch,
mit dieser Betrachtung wollten wir ja nicht den Zweifel zum
Schweigen bringen, wir wollen miteinander erwägen, wie erbaulich es
sei, daß wir immer unrecht haben. Aber war jene erste Betrachtung
erbaulich, weil sie uns die Hoffnung einflößte, wir würden mit der
Zeit dahin kommen, seltner unrecht zu haben, wie kann denn die
entgegengesetzte Betrachtung es auch sein, die Betrachtung, die uns
lehren will, daß wir immer, ob wir nun in der Vergangenheit oder in
die Zukunft blicken, unrecht haben?

Dein Leben bringt dich in mannigfache
Beziehungen zu andern Menschen. Einige derselben lieben Recht und
Gerechtigkeit, andre scheinen dieselbe nicht üben zu wollen; sie
thun dir unrecht. Du er forschst und prüfst dich selber, du
überzeugst dich davon, daß du recht hast und in dieser Gewißheit
findest du deine Ruhe und deine Kraft. Wie sehr sie mich auch
kränken, sagst du, diesen Frieden sollen sie mir doch nicht rauben,
sollen mir die Gewißheit nicht nehmen, daß ich recht habe und
unrecht leide. Ja, es liegt in dieser Betrachtung eine innere
Befriedigung, eine Freude, die jeder von uns wohl schon geschmeckt
hat, und mußt du wieder und wieder unrecht leiden, du tröstest dich
dessen, daß du recht hast. Und doch wollen [642] wir
so den Zweifel nicht zum Schweigen bringen, so den Schmerz nicht
heilen, sondern vielmehr dadurch, daß wir miteinander das
Erbauliche des Gedankens erwägen, daß wir immer unrecht haben. Kann
denn die entgegengesetzte Betrachtung dieselbe Wirkung haben?

Dein Leben bringt dich in mannigfache
Beziehungen zu andern Menschen; etliche liebst du inniger als
andre. Wenn dir nun ein Mensch, den du recht lieb hättest, unrecht
thäte, nicht wahr, das würde dich schmerzen; du würdest alles sehr
genau prüfen; aber wie, würde es dich wirklich beruhigen, wenn du
dir sagen dürftest: Ich weiß, daß ich recht habe? O, wenn du ihn
liebtest, es würde dich dieser Gedankt nicht beruhigen. Und wenn du
es noch so bestimmt wüßtest, daß er unrecht hätte, es würde diese
Gewißheit dich nur noch unruhiges machen, und du würdest den Wunsch
haben und aussprechen: Ach, daß ich doch unrecht hätte! Du würdest
suchen und fragen, ob nichts zu seiner Verteidigung gesagt werden
könne, und fandest du nichts, so würdest du erst in dem Gedanken,
daß du unrecht hättest, zur Ruhe kommen. Oder du hättest für das
Wohl eines solchen Menschen zu sorgen – gewiß, du würdest alles
thun, was in deiner Macht stände, und wenn der andre nun
dessenungeachtet dir nur Schmerz bereitete, nicht wahr, da würdest
du innerlich mit ihm abrechnen und sagen: Ich weiß, daß ich ihm
Recht gethan habe? – O nein! wenn du ihn liebtest, dann würde
dieser Gedanke dich nur ängstigen, du würdest wieder und wieder
fragen, ob er nicht doch recht habe, und wenn es doch nicht so
wäre, dann würdest du die Abrechnung zerreißen, würdest alles zu
vergessen suchen und dich an der Möglichkeit erbauen, daß du doch
vielleicht unrecht gehabt hättest.

So ist’s denn schmerzlich, unrecht zu haben,
und um so schmerzlicher, je öfter man es hat, und auch wieder –
erbauliche unrecht zu haben, und um so erbaulicher, je öfter man es
hat! Aber das ist ja ein Widerspruch! Wie läßt sich derselbe
erklären, es sei denn dadurch, daß du in einem
Fall gezwungen wirst, das zu erkennen, was du in
einem andern Fall zu erkennenwünschst? Und hat es einen
Einfluß auf sie, ob wir etwas wünschen oder nicht? Wie läßt sich’s
er klären, es sei denn dadurch, daß du in dem einen Fall liebtet,
in dem andern nicht, mit andern Worten, daß du in dem einen
Fall [643] dich
in einem unendlichen Verhältnis zu einem Menschen befandest, in dem
andern in einem endlichen? Also: wünschen, daß man unrecht habe,
ist der Ausdruck für ein unendliches Verhältnis, und recht haben
wollen oder es bedauern, daß man unrecht hat, der Ausdruck für ein
endliches Verhältnis! So ist’s des erbauliche immer unrecht haben;
denn nur das Unendliche erbaut, das endliche nicht!

Und wenn du nun einen Menschen liebtest und
deiner Liebe gelänge es, dich, dich selber fromm zu betrügen – du
warst ja doch in stetem Widerspruch, weil du wüßtest, daß du recht
hättest, aber zu glauben wünschtest und wünschtest, daß du unrecht
hättest. Aber wie? Wenn es nun Gott wäre, den du liebtest, – sollte
da von einem solchen Widerspruch die Rede sein können? Sollte dir
da etwas andres bewußt sein können, als was du zu glauben
wünschtest? Sollte er, der im Himmel ist, nicht größer sein als du,
der du auf Erden bist? Sollte sein Reichtum nicht größer sein als
du denken kannst, seine Weisheit nicht tiefer als deine Klugheit,
seine Heiligkeit nicht besser als deine Gerechtigkeit? Mußt du das
nicht notwendig erkennen? aber mußt du’s erkennen, nun, so ist auch
zwischen deinem Wissen und deinem Wünschen kein Widerspruch. Und
doch, mußt du es notwendig erkennen, dann ist ja in dem Gedanken,
daß du immer unrecht hast, nichts Erbauliches; denn es hieß ja: der
Grund, weshalb es das einemal schmerzlich, das andremal erbaulich
sei, unrecht zu haben, sei der, daß man in dem einen Fall gezwungen
werde, das zu erkennen, was man im andern Fall zu erkennen wünsche.
Gott gegenüber verschwand nun freilich der Widerspruch, aber auch
das Erbauliche des Gedankens, und doch wollten wir ja gerade das
erwägen, wie erbaulich es sei, daß wir vor Gott immer unrecht
haben.

Sollte es wirklich so sein? Weshalb
wünschtest du, vor einem Menschen unrecht zu haben? Weil du
liebtest! Weshalb fandest du es erbaulich? Wieder, weil du
liebtest! Je mehr du liebtest, um so weniger Zeit hättest du, zu
überlegen, ob du recht hattest oder nicht, deine Liebe hatte
nur einen Wunsch, daß du immer unrecht haben
mögest. Gleicherweise auch in deinem Verhältnis zu Gott. Du
liebtest Gott, und darum konnte deine Seele Ruhe und Freude nur in
dem Gedanken finden, daß du immer unrecht haben müssest.
Zu [644] diesem
Gedanken wardst du nicht gezwungen; denn wenn du in dem Reich der
Liebe lebst, lebst du auch im Reich der Freiheit. Zu der Gewißheit,
daß du unrecht hattest, kannst du daher nicht von der Erkenntnis,
das Gott recht hatte; sondern von dem einzigen und
höchsten Wunsch der Liebe, daß du immer unrecht haben mußtet
kamst du zu der Erkenntnis, daß Gott immer recht habe. Aber dieser
Wunsch ist aus der Liebe und also aus der Freiheit geboren, und du
wirst durchaus nicht zu der Erkenntnis gezwungen, daß du immer
unrecht hattest.

Es ist also ein erbaulicher Gedanke, daß wir
vor Gott immer unrecht haben. Wäre das nicht der Fall, hatte diese
Überzeugung nicht ihren Grund in deinem ganzen Wesen, das heißt in
deiner Liebe, so würde diese Betrachtung auch ganz anders aussehen.
Du hattest erkannt, daß Gott immer recht hatte,
das mußtest du erkennen, und aus demselben
Grundemußtest du erkennen, daß du immer unrecht
hattest; aber trotzdem konntest du nicht gezwungen werden, dies auf
dich selber anzuwenden, diese Erkenntnis in dein ganzer Wesen
aufzunehmen. Du sahst ein, daß Gott immer recht hatte und du immer
unrecht; aber diese Erkenntnis erbaute dich nichts. Denn wenn du
erkennst, daß Gott immer recht hat, dann stellst du dich Gott
gegenüber, und ebenso, wenn du aus demselben Grunde zu der
Erkenntnis kommst, daß du immer unrecht hast. Wenn du dagegen nicht
in Kraft einer vorhergehenden Erkenntnis forderst und davon fest
überzeugt bist, daß du immer unecht hast, dann bist du verborgen in
Gott. Das ist deine Anbetung, deine Andacht, deine
Gottesfurcht.

Du liebtest einen Menschen, du wünschtest
immer unrecht vor ihm zu haben, ach, aber er ward dir untreu, und
wie sehr es dich auch schmerzte, du hattest doch recht wider ihn
und unrecht darin, daß du ihn so innig liebtest. Und doch mußte
deine Seele ihn so lieben, nur darin fandest du Ruhe und Frieden,
nur darin konntest du glücklich sein. Da wandte sie sich von dem
Endlichen hinweg zum Unendlichen; da fand sie, was sie suchte, da
ward deine Liebe glücklich. Gott will ich lieben, sagtest du, er
gibt dem Liebenden alles, er erfüllt meinen höchsten, meinen
einzigen Wunsch, daß ich vor ihm immer unrecht habe. Niemals soll
mich ein quälender Zweifel von [645] ihm
abziehen, nie soll mich der Gedanke erschrecken, daß ich vor ihm
recht haben könnte; vor Gott habe ich immer unrecht.

Oder ist’s nicht so ? War dies nicht
dein einziger, dein höchster Wunsch, und ergriff dich nicht eine
entsetzliche Angst, wenn auch nur einen Augenblick der Gedanke in
deiner Seele aufkommen konnte, daß du recht haben konntest, daß
nicht Gottes Wege, sondern deine plane Weisheit, daß nicht Gottes
Herz, sondern deine Gefühle Liebe seien? Und war es nicht deine
Seligkeit, daß du niemals so lieben konntest wie du geliebt wardst?
So ist denn die Thatsache, daß du vor Gott immer unrecht hast,
nicht eine Wahrheit, die du erkennen mußt, nicht ein Trost, der
deinen Schmerz lindert, nicht ein Ersatz für etwas Beßres, sondern
eine Freude, in welcher du über dich selber und über die Welt den
Sieg davonträgst, deine Wonne, dein Lobgesang, deine Anbetung ein
Beweis dafür, daß deine Liebe glücklich ist, wie nur die Liebe es
sein kann, in der man Gott liebt.

So ist’s denn ein gar erbaulicher Gedanke,
daß wir vor Gott immer unrecht haben; es ist erbaulich, daß wir
unrecht haben, erbaulich, daß wir es immer haben; und derselbe
Gedanke erweist seine erbauliche Kraft in zwiefacher Weise, teils
darin, daß er den Zweifel hebt und den Kummer des Zweifels zur Ruhe
bringt, teils darin, daß er zur That anfeuert und begeistert.

Du erinnerst dich, mein Hörer, wohl noch
einer Weisheit, die zuvor erwähnt ward? Sie sah so treu und
zuverlässig aus, sie erklärte alles so leichte sie war bereit,
jeden Menschen unangefochten von den Stumpen des Zweifels durch das
Leben zu bringen. »Man thut, was man kann,« rief er uns zu. Und es
ist ja unleugbar, wenn man das nur wirklich thut, dann ist einem
geholfen. Weiter hatte sie nichts zu sagen, sie verschwand wie ein
Traum, oder ward zu einer einförmigen Wiederholung in den Ohren des
Zweifelnden. Da er sie aber gebrauchen wollte, zeigte es sich, daß
sie unbrauchbar war, daß sie ihn in mannigfache Schwierigkeiten
verwickelte. Er hatte die Zeit nicht, um recht zu überlegen, was er
thun könne, denn er sollte ja zur selben Zeit thun, was er thun
konnte. Oder fand er die Zeit zur Überlegung, so gab die Prüfung
ihm ein Mehr oder weniger, aber niemals etwas, was der Sache
wirklich auf den Grund [646] ging
und sie erschöpfte. Wie sollte ein Mensch auch sein Verhältnis zu
Gott durch ein Mehr oder Weniger ausmessen können? Er überzeugte
sich davon, daß diese Weisheit ein verräterischer Freund war, der
unter dem Schein der Hilfe ihn nur noch mehr in Zweifel
verstrickte, ihn nur noch mehr mit Angst und Schrecken erfüllte.
Was ihm zuvor dunkel gewesen war, ihn aber nicht bekümmert hatte,
das wurde ihm auch jetzt nicht klarer, aber es ängstigte seine
Seele mit neuen Zweifeln und bekümmerte sein Herz. Nur in einem
unendlichen Verhältnis zu Gott wurde der Zweifel zur Ruhe kommen;
nur in einem unendlich freien Verhältnis zu Gott könnte sein Kummer
in Freude Verwandelt werden. In einem unendlichen Verhältnis aber
steht er zu Gott, wenn er erkennt, daß Gott immer recht hat; in
einem unendlich freien Verhältnis, wenn er erkennt, daß er selber
immer unrecht hat. So ist der Zweifel gehoben; denn die Bewegung
des Zweifels lag ja gerade darin, daß er einen Augenblick recht,
einen andern Augenblick unrecht haben sollte, oder in gewissem
Grade recht und in gewissem Grade unrechte und das sollte sein
Verhältnis zu Gott bezeichnen; aber ein solches Verhältnis zu Gott
ist kein Verhältnis, und das gab dem Zweifel immer neue
Nahrung.

In seinem Verhältnis zu einem andern Menschen
war es wohl möglich, daß er teils recht, teils unrecht haben
konnte, in einem gewissen Grade recht und in einem gewissen Grade
unrecht, weil er selber und jeder Mensch ein endliches Wesen und
ihr Verhältnis ein endliches Verhältnis ist, das in einem Mehr oder
weniger liegt. Solange daher der Zweifel das unendliche Verhältnis
endlich machen, und solange die Weisheit das unendliche Verhältnis
mit endlichen Momenten erfüllen wollte, so lange blieb der Zweifel.
So oft nun der Zweifel ihn mit dem Einzelnen ängstigen, ihn lehren
will, daß er zu viel leidet oder daß er über sein Vermögen versucht
wird, vergißt er das Endliche in dem Unendlichen, daß er immer
unrecht hat. So oft der dummer des Zweifels ihn traurig macht,
schwingt er sich über das Endliche empor zum Unendlichen; denn der
Gedanke, daß er immer unrecht hat, ist der Flügel, der ihn über
alles Endliche hinwegträgt, er ist die Sehnsucht, in welcher er
Gott sucht, die Liebe, in welcher er Gott findet.

[647] Vor
Gott haben wir immer unrechte Aber wie? Ist dieser Gedanke, so
erbaulich er sein kann, nicht zugleich auch gar gefährlich für den
Menschen? Bringt er ihn nicht in einen Schlaf, in dem er von einem
Verhältnis zu Gott träumt, das doch kein wirkliches Verhältnis ist,
verzehrt er nicht die Kraft des Willens und des Entschlusses? Mit
nichten! Oder wäre der Mensch, der vor einem andern Menschen immer
unrecht zu haben wünschte, schläfrig und unthätig, thäte er nicht
alles, was in seiner Macht stände, um recht zu haben, und wünschte
doch nur unrecht zu haben? Und der Gedanke, daß wir vor Gott immer
unrecht haben – wie? der sollte nicht begeistern? Denn was sagt er
anders, als, daß Gottes Liebe immer größer ist als unsre Liebe?
Macht dieser Gedanke ihn nicht freudig zur That? denn wenn er
zweifelt, hat er keine Kraft zur That; macht der ihn nicht brünstig
im Geiste? denn wenn er endlich berechnet, verlischt des Geistes
Feuer. Wenn dir dann dein einziger Wunsch versagt bliebe, mein
Hörer, du bist doch froh, du sagst nicht: Gott hat immer recht,
denn darin ist keine Freude; du sagst: vor Gott habe ich immer
unrecht. Und wärst du selber der, der dir deinen höchsten Wunsch
versagen müßte, du bist doch froh, du sagst nicht: Gott hat immer
recht, denn darin ist kein Jubel; du sagst: vor Gott habe ich immer
unrecht. Wenn das, was dein Wunsch war, zugleich auch das war, was
andre und du selber in gewissem Sinn deine Pflicht nennen müssen,
wenn du nicht nur auf deinen Wunsch verzichten, sondern
gewissermaßen auch deiner Pflicht untreu werden müßtest, wenn du
nicht nur deine Freude verlörst, sondern auch deine Ehre – du bist
doch froh; vor Gott, sagst du, habe ich immer unrecht. Wenn du
anklopftest und es würde nicht aufgethan, wenn du suchtest, aber
nicht fändest, wenn du arbeitetest, aber keinen Lohn erhieltest,
wenn du pflanztest und begössest, aber kein Wachstum und Gedeihen
sähst, wenn der Himmel verschlossen bliebe und dir kein Zeichen von
oben herab gegeben würde – du bist doch froh in deiner That, und ob
die Strafe, welche die Sünden der Väter auf dich herabgerufen
hatten, dich ereilten – du bist doch froh, denn vor Gott haben wir
immer unrecht.

Vor Gott haben wir immer unrecht, dieser
Gedanke hebt den [648] Zweifel
und bringt den Kummer des Zweifels zur Ruhe, er begeistert und
feuert zur That an.

Dein Gedanke ist nun dem Gang der
Entwickelung gefolgt, vielleicht rasch vorauseilend, wenn er dich
bekannte Wege führte, langsam, widerstrebend vielleicht, wenn der
Weg dir fremd war; aber das mußtest du ja doch einräumen, daß es
sich so verhielt, wie es vor dir entwickelt ward, und dein Geist
hatte nichts dagegen einzuwenden. Könntest du wünschen, daß du
recht haben solltest, könntest du wünschen, daß jenes schöne
Gesetz, welches seit Jahrtausenden das menschliche Geschlecht und
jedes einzelne Glied desselben durch das Leben getragen hat, jenes
schöne Gesetz, herrlicher als jenes, welches die Sterne in ihren
ewigen Himmelsbahnen lenkt, könntest du wünschen, daß jenes Gesetz
gebrochen würde, schrecklicher als wenn jenes Gesetz der Natur
seine Kraft verlöre und sich alles in gräßlichem Chaos auflöste?
Könntest du das wünschen? Ich will dich nicht mit Zornesworten
schrecken, dein Wunsch soll nicht aus der Angst über das Vermeßne
des Gedankens, vor Gott recht haben zu wollen, hervorgehen, ich
frage dich nur: Wünschtest du, daß es anders wäre? Vielleicht hat
meine Stimme nicht so viel Kraft, daß sie in deine verborgensten
Gedanken einbringen kann; o, aber frage dich selber, frage dich mit
der feierliches Ungewißheit, in der du dich an einen Menschen
wenden würdest, der mit einem einzigen Worte das Glück deines
Lebens entschieden könnte, frage dich noch ernster; denn es handelt
sich um Wahrheit und Seligkeit. Halte den Flug deiner Seele nicht
auf, betrübe nicht dein beßres Selbst, erschlaffe deinen Geist
nicht durch halbe Gedanken, durch halbe Wünsche. Frage dich und
frage dich wieder und wieder, bis du die rechte Antwort gefunden
hast; denn man kann etwas oft erkannt, die Wahrheit desselben
anerkannt haben, man kann etwas oft gewollt und versucht haben, und
doch, erst die tiefere innere Bewegung, erst die unbeschreibliche
Erregung des Herzens überzeugt dich davon, daß das, was du erkannt
hast, dir gehört, und daß keine Macht es dir wieder nehmen kann;
denn nur die Wahrheit die dich erbaut, ist Wahrheit für dich.

 










Kapitel 5
Fußnoten



1 Das Wort entspricht in der Septuaginta dem in den
Psalmen so häufig vorkommenden Sela, einem
musikalischen Zeichen, vielleicht Zwischenspiel bedeutend, denn es
steht zuweilen mitten im Zusammenhange, immer aber nach Worten, auf
denen der Nachdruck liegt. Es gab vermutlich den Instrumenten das
Zeichen zum kräftigen Einfallen oder Aushalten, wodurch jener
Nachdruck verstärkt werden sollte (von Drelli). Es heißt also
nicht, wie es häufig gedeutet wird, »Pause«, wohl aber kann es,
seiner Ableitung nach, in dem Sinne von »Harfenklängen« verstanden
werden.

Anm. d. Übers.

 

[bookmark: F7114]2 Demosth.
Was für ein Götterbild? Glaubst du an Götter? Nik.
Freilich.Demosth. Und was ist dein
Beweis? Nik. Weil ich den Göttern feind. Ist’s nicht
ein richt’ger Schluß? Demosth. Du überzeugst mich
gut.

Anm. d. Übers.

 

[bookmark: F7115]3 Ein
im Umfange der griechischen Literatur nirgend vorkommendes Wort,
jedoch gemäß dem Charakter der griechischen Sprache durchaus
zusammengesetzt und gebildet. Der Sinn ist: »die daneben
Mitsterbenden« (sowohl eigentlich als geistig zu verstehen).

 

Anm. d. Übers.

 

[bookmark: F7116]4 Ende
der Übersetzung von D. Al[exander].
Michelsen

 

[bookmark: F7117]5 »Sie
spricht nicht, sie verbirgt nichts, sondern deutet an.«

 

[bookmark: F7118]6 »Du
darfst wider aufleben; sieh da ist alles wieder, wie du es
kanntest; denn das heißt Wieder-aufleben.«

 

[bookmark: F7119]7

Hochgeehrter Herr Justizrat!

Ich schreibe Ihnen, weil Sie mir
gewissermaßen der Nächst sind, anderseits stehen Sie mir nicht
näher als andre Menschen. Wenn Sie diese Zeilen empfangen, bin ich
nicht mehr. Sollte jemand Sie nach dem Grunde meiner That fragen,
so können Sie antworten: Es war einmal eine Prinzessin, die hieß
Morgenschön oder so ähnlich; denn die Antwort würde ich selber
gegeben haben, wenn ich die Freude gehabt hätte, mich selber zu
überleben. Sollte jemand Sie nach der Veranlassung fragen, so
können Sie sagen, es sei ein Anlaß des großen Brandes geschehen.
Sollte jemand Sie nach der Zeit fragen, so können Sie sagen, es sei
in dem für mich so merkwürdigen Monat Juli gewesen. Sollte niemand
Sie fragen, so brauchen Sie auch nichts zu antworten.

Ich sehe den Selbstmord nicht gerade als
etwas Lobenswertes an. Nicht aus Eitelkeit habe ich mich dazu
entschlossen. Dagegen glaube ich an die Richtigkeit des Satzes, daß
kein Mensch es ertragen kann, das Unendliche zu sehen. Das habe ich
im Intellektuellen einmal selbst erfahren, und der Ausdruck dafür
ist Unwissenheit. Unwissenheit ist nämlich der negative Ausdruck
für das unendlich Wissen. Ein Selbstmord ist der negative Ausdruck
für die unendliche Freiheit. Er ist eine Form der unendlichen
Freiheit, aber die negative Form. Wohl dem der die positive
findet.

In hochachtungsvoller Ehrerbietung

Ihr sehr ergebener

L. B.

 

[bookmark: F7120]8

»hvert Old og hvert Aar

har sin egen, sin blomstrende Vaar.«
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