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David Grubb zu Gedenken
und all den himmlischen Chören
In der stinkenden Dunkelheit unter
dem Scheunendach hob er
seinen zottigen Kopf.
Seine gelben, stumpfen Augen glänzten.
»Mich hungert«, flüsterte er.

Henry Eilender
The Wolf
»Dreißig Tage hat September,
April, Juni, November,

Einunddreißig haben gar

Die ändern bis auf Februar,

Regen, Schnee und Sonnenschein,
Und der Vollmond schaut herein.«

Kindervers

Irgendwo hoch oben scheint der Mond, groß und
voll — aber hier in Tarker’s Mills hat ein JanuarBlizzard den Himmel mit Schnee erstickt. Der
Sturm braust mächtig durch die verlassene Hauptstraße des Städtchens; die orangefarbenen städtischen Schneepflüge haben schon lange aufgegeben.
Arnie Westrum, Bremser bei der GS& WMEisenbahn-Linie, hat sich in den kleinen Geräteund Signalschuppen neun Meilen vor der Stadt
zurückgezogen, denn seine benzinbetriebene Draisine ist in den Schneewehen steckengeblieben. Hier
wartet er darauf, daß der Sturm nachläßt. Inzwischen legt er mit seinem schmierigen Kartenspiel
Patiencen. Draußen steigert sich der Sturm zu
einem schrillen Heulen. Westrum hebt unruhig
den Kopf und widmet sich dann wieder seinen
Karten. Es ist nur der Wind …

Aber der Wind kratzt nicht an Türen … und
winselt nicht um Einlaß.

Westrum steht auf, ein großer hagerer Mann in
Wolljacke und Eisenbahn-Overall; eine CamelZigarette hängt ihm aus dem Mundwinkel, und die
Kerosinlampe an der Wand taucht sein zerfurchtes
Neu-England-Gesicht in weiches hellrotes Licht.

Wieder das Kratzen. Irgendein Hund, denkt er,
der sich verlaufen hat und jetzt Schutz sucht. Weiter nichts … aber Westrum beginnt nachzudenken. Es wäre unmenschlich, das Tier draußen in
der Kälte zu lassen, überlegt er. Trotz des batteriegespeisten Heizgeräts ist es aber im Schuppen nicht
sehr viel wärmer als draußen. Westrum sieht die
kalte weiße Wolke seines Atems — aber er zögert,
zur Tür zu gehen. Eine kleine, kalte Angst nagt
plötzlich an ihm. Tarker’s Mills hat eine schlechte
Saison erlebt; es hat böse Vorzeichen gegeben. In
Arnies Adern überwiegt das walisische Blut seines
Vaters, und ihm gefällt die ganze Sturmnacht nicht.

Bevor er überlegen kann, wie er sich seinem
Besucher gegenüber verhalten soll, schwillt das
leise Winseln zu einem Knurren an. Es gibt einen
dumpfen Schlag, als etwas Schweres gegen die Tür
prallt … sich zurückzieht… wieder zuschlägt.
Die Tür zittert in ihrem Rahmen, und durch den
oberen Spalt dringt eine kleine Wolke Schnee in
den Raum.

Arnie Westrum schaut sich rasch um; er sucht
etwas, womit er die Tür abstützen kann, aber
bevor er nach dem wackligen Stuhl greifen kann,
auf dem er gesessen hat, wirft sich das knurrende
Ding wieder mit unglaublicher Wucht gegen die
Tür. Das Holz zersplittert…

Nach innen gebogen, hängt die Tür gerade noch
im Rahmen, und in ihr steckt, wild mit den Füßen
tretend und vorwärtsdrängend, die Lefzen im
Knurren zurückgezogen, die gelben Augen funkelnd, der größte Wolf, den Arnie je gesehen
hat…

Und sein Knurren klingt auf entsetzliche Weise
wie menschliche Worte.

Die Tür bricht, ächzt, gibt nach. Gleich wird das
Ding im Schuppen sein.

In der Ecke lehnt in einem Durcheinander von
Werkzeugen eine Spitzhacke an der Wand. Arnie
springt hinüber und packt sie, als der Wolf sich in
den Schuppen zwängt, sich duckt und den in die
Enge getriebenen Mann aus glitzernden gelben
Augen beobachtet. Das Tier hat die Ohren angelegt, pelzige Dreiecke, und läßt die Zunge heraushängen. Hinter ihm fegt der Schnee durch die Tür
herein, deren Reste in den Angeln klappern.

Knurrend springt er zu, und Arnie Westrum
schwingt die Spitzhacke.

Einmal.

Durch die zersplitterte Tür wirft die schwach
leuchtende Lampe Lichtfetzen nach draußen in den
Schnee.

Der Wind rauscht und heult.

Die Schreie beginnen.

Etwas Unmenschliches ist nach Tarker’s Mills
gekommen, so unbemerkt wie der Vollmond, der
jenseits der Sturmwolken über den nächtlichen
Himmel zieht. Der Werwolf ist da. Warum er
gerade jetzt kommt, ist genauso wenig zu bestimmen, wie man weiß, warum Krebs kommt oder ein
Irrer mit Mordgedanken oder ein alles zerstörender
Tornado. Seine Zeit ist jetzt, und sein Ort ist hier,
in dieser kleinen Stadt in Maine, wo Wohltätigkeitsessen aus gebackenen Bohnen das Ereignis der
Woche sind, wo die kleinen Jungen und Mädchen
ihren Lehrern noch Äpfel mitbringen und wo über
die vom Senioren-Club veranstalteten Ausflüge in
die Natur mit religiösem Eifer im Wochenblatt
berichtet wird. Nächste Woche wird es Neuigkeiten von dunklerer Art geben.

Draußen verwischt der Schnee die Spuren, und
der Sturm heult ein wildes, jubelndes Heulen. Dieses herzlose Lied des Sturmes spottet Gott und
dem Licht — es kündet von schwarzem Winter und
dunklem Eis.

Das Jahr des Werwolfs hat begonnen.

Liebe, 
denkt Stella Randolph, als sie am Valentinstag in ihrem schmalen jungfräulichen Bett liegt und
das kalte blaue Licht des Vollmonds durch das
Fenster hereinfällt.

Oh Liebe Liebe Liebe, Liebe wäre wie — ja wie?

In diesem Jahr hat Stella Randolph, die in Tarker’s Mills einen Handarbeitsladen betreibt, zum
Valentinstag zwanzig Karten bekommen — eine
von Paul Newman, eine von Robert Redford, eine
von John Travolta … sogar eine von Ace Frehley
von der Rock-Gruppe Kiss. Vom blauen Licht des
Mondes angestrahlt, stehen sie auf der Kommode
am anderen Ende des Zimmers. Sie hat sie sich alle
selbst geschickt, in diesem Jahr wie in jedem anderen.

Liebe wäre wie ein Kuß bei Tagesanbruch …
oder wie der letzte Kuß, der richtige Kuß am Ende
aller albernen Liebesgeschichten … Liebe wäre
wie Rosen in der Dämmerung …

In Tarker’s Mills lacht man über sie. Bestimmt.
Darauf kann man wetten. Kleine Jungen machen
sich über sie lustig und kichern hinter vorgehaltener Hand. Und manchmal, wenn sie auf der anderen Straßenseite in Sicherheit sind und Polizist
Neary nicht in der Nähe ist, singen sie mit ihrem
hübschen hellen Sopran spöttisch Fettsack-Fettsack-zwei-mal-vier. Aber Stella weiß von der
Liebe, und sie weiß vom Mond. Sie ist ein wenig zu
kurz geraten, und sie ist zu dick, aber jetzt, in
dieser Nacht der Träume, wo der Mondschein als
bittere blaue Flut durch die von Eisblumen überzogenen Scheiben fällt, kommt es ihr vor, als hätte
Liebe immer noch eine Chance. Liebe und der
Duft des Sommers, wenn er kommt …

Liebe wäre wie das rauhe Gefühl der Wange
eines Mannes, die reibt und kratzt —

Und plötzlich ein Kratzen am Fenster.

Sie richtet sich auf den Ellenbogen auf, und die
Decke gleitet von ihrem üppigen Busen. Eine
dunkle Gestalt hat sich vor das Licht des Mondes
geschoben — seltsam verzerrt, aber eindeutig
männlich, und Stella denkt: Ich träume, und in
meinen Träumen werde ich ihn kommen lassen …
und in meinen Träumen werde ich mich selbst
gehen lassen. Sie denkt an wunderbare, schmutzige
Dinge dabei, aber das Wort ist sauber, und das
Wort stimmt; Liebe ist sich gehen lassen.

Sie steht auf und ist überzeugt, daß es ein Traum
ist, denn draußen steht geduckt ein Mann, ein
Mann, den sie kennt, ein Mann, dem sie fast jeden
Tag auf der Straße begegnet. Es ist —

(Liebe ja Liebe ist wie Kommen, und die Liebe
ist gekommen)

Aber als sie mit ihren plumpen Fingern nach
dem Fensterrahmen greift, sieht sie, daß es überhaupt kein Mann ist; dort draußen steht ein Tier,
ein riesiger zottiger Wolf, die Vorderpfoten auf
dem äußeren Sims, die Hinterbeine bis an die
Schenkel in der Schneewehe, die sich an der Westseite des Hauses hier am Stadtrand gebildet hat.

Aber heute ist Valentinstag, und es wird Liebe
geben, denkt sie; selbst im Traum haben ihre
Augen sie getrogen. Es ist ein Mann, jener Mann,
und er sieht so sündhaft gut aus …

(Sünde ja Liebe wäre wie Sünde)

… und in dieser mondhellen Nacht ist er
gekommen, und er wird sie nehmen. Er wird …

Sie schiebt das Fenster hoch, und der kalte
Windstoß, in dem sich ihr dünnes blaues Nachthemd hinter ihr bauscht, mahnt sie, daß dies kein
Traum ist. Der Mann ist weg, und mit einem
Gefühl, als müßte sie in Ohnmacht fallen, erkennt
sie, daß er nie hier war. Schaudernd tastet sie sich
einen Schritt zurück, und mit einem leichten Satz
springt der Wolf in ihr Zimmer. Er schüttelt sich
und sprüht kleine Schneewolken in die Dunkelheit.

Aber Liebe! Liebe ist wie … ist wie … wie ein
Schrei —

Zu spät erinnert sie sich daran, daß Arnie Westrum nur einen Monat vorher in einem Eisenbahnschuppen westlich der Stadt in Stücke gerissen
wurde. Zu spät…

Der Wolf trottet auf sie zu, und seine gelben
Augen funkeln vor kalter Lust. Stella Randolph
bewegt sich rückwärts auf ihr schmales jungfräuliches Bett zu, bis sie mit ihren plumpen Beinen
gegen den Rahmen stößt, und läßt sich nach hinten
fallen.

Der Mondschein schickt einen silbernen Streifen
über das zottige Fell der Bestie.

Die Valentinskarten auf der Kommode zittern
kaum merklich im Wind, der durch das Fenster
hereinstreicht; eine von ihnen fällt herab und
beschreibt große stumme Bogen in der Luft, während sie langsam zu Boden schaukelt.

Der Wolf legt beide Pfoten auf das Bett, eine an
jede Seite der Frau, und sie kann seinen Atem
riechen … heiß, aber irgendwie nicht unangenehm. Seine gelben Augen starren in sie hinein.

»Geliebter«, flüstert sie und schließt die Augen.

Er stürzt sich auf sie.

Liebe ist wie Sterben.

Der letzte richtige Schneesturm des Jahres. Schwerer nasser Schnee, der sich bei Einbruch der Dämmerung, wenn sich die Nacht über das Land legt,
in Graupeln verwandelt. Mit scharfem Krachen
bricht unter seiner Last überall in Tarker’s Mills
das Holz verrotteter Äste von den Bäumen. Mutter
Natur sortiert das tote Holz aus, erzählt Milt
Sturmfuller, der Stadtbibliothekar, seiner Frau
beim Kaffee. Er ist ein schmächtiger Mann mit
einem schmalen Kopf und blaßblauen Augen, und
er hält seine hübsche und schweigsame Frau seit
zwölf Jahren in einer Sklaverei des Terrors. Es gibt
Leute, die die Wahrheit vermuten — Polizist Nearys Frau Joan gehört dazu —, aber das Städtchen
kann ein verschwiegener Ort sein, und niemand
außer dem Paar kennt die Schrecken dieser Ehe
wirklich. Die Stadt wahrt ihre Geheimnisse.

Der Satz gefällt Milt so gut, daß er ihn wiederholt: Ja, Mutter Natur sortiert ihr totes Holz
aus … und dann gehen die Lichter aus, und
Donna Lee Sturmfuller stößt einen leisen Schrei aus
und verschüttet dabei ihren Kaffee.

Mach das sauber, sagt ihr Mann kalt. Mach das
sauber … sofort.

Ja, Liebling. Sofort. Mache ich.

Im Dunkeln sucht sie nach einem Geschirrtuch,
mit dem sie den verschütteten Kaffee aufwischen
kann, und stößt sich das Schienbein an einem
Schemel. Sie schreit laut auf. Ihr Mann lacht
irgendwo hämisch im Dunkeln. Er findet Schmerzen, die seine Frau erleidet, amüsanter als alles
andere, abgesehen vielleicht von den Witzen im
Reader’s Digest. Über diese Witze — Humor in
Uniform, Leben in den Vereinigten Staaten — kann
er wirklich lachen.

Außer totem Holz hat Mutter Natur in dieser
wilden Märznacht draußen bei Tarker Brook auch
ein paar Überlandleitungen aussortiert; die Eiskruste auf den Kabeln war immer dicker und schwerer
geworden, bis die Kabel rissen und auf die Straße
fielen wie ein Nest voü Schlangen, die sich träge
winden und blaues Feuer spucken.

In ganz Tarker’s MiUs wird es dunkel.

Als sei er endlich zufrieden, läßt der Sturm nach,
und kurz vor Mitternacht sinkt die Temperatur
von plus eins auf minus sechs Grad. Der Schneematsch gefriert zu seltsamen Skulpturen.

Die Koppel des alten Hague — örtlich bekannt
als das Sechzehn-Hektar-Feld — sieht jetzt aus wie
ein zerbrochener Spiegel.

Die Häuser bleiben dunkel; in den Ölheizungen
knackt es, sie kühlen ab.

Keinem Arbeiter der Elektrizitätsversorgungsbetriebe ist es bisher gelungen, die eisglatten Straßen
zu bezwingen.

Die Wolken reißen auf. Der Vollmond taucht
zwischen den Fetzen auf und verschwindet wieder.
Die eisbedeckte Hauptstraße sieht aus wie ein riesiger toter Knochen.

In dieser Nacht fängt irgend etwas an zu heulen.

Später wird niemand mehr sagen können, woher
das Geräusch kam; es war überall und nirgends, als
der Vollmond die dunklen Häuser der Stadt mit
seinem Licht bemalte; überall und nirgends trieb es
einsam und wild im Wind, dem Märzwind, der
sich stöhnend erhob, wie ein toter Wikinger aufsteht und in sein Hörn bläst.

Donna Lee hört es, als ihr tyrannischer Gatte
neben ihr den Schlaf des Gerechten schläft; Polizist
Neary hört es, als er am Schlafzimmerfenster seiner
Wohnung in der Laurel Street steht; Ollie Parker,
der fette und unfähige Direktor der High-School,
hört es in seinem eigenen Schlafzimmer; und auch
andere hören es. Einer von ihnen ist ein Junge in
einem Rollstuhl.

Niemand sieht es, und niemand kennt den
Namen des Landstreichers, den die Leute vom
Elektrizitätswerk am nächsten Morgen fanden, als
sie endlich Tarker Brook erreichten, um die abgerissenen Kabel zu reparieren. Er war mit Eis
bedeckt, sein Kopf in einem stummen Schrei
zurückgeworfen, sein schäbiger Mantel und das
Hemd darunter von mächtigen Fängen zerfetzt.
Der Landstreicher saß in einer gefrorenen Lache
seines eigenen Blutes und starrte zu den herabhängenden Drähten hinüber, die Hand, zwischen
deren Fingern Eis klebte, immer noch in einer
abwehrenden Geste erhoben.

Und überall um ihn herum Spuren im Schnee.
Wolfsspuren.

Mitte des Monats haben sich die letzten Schneeschauern in Regenfälle verwandelt, und in Tarker’s
Mills passiert etwas Erstaunliches: es fängt an, grün
zu werden. Auf Matty Tellinghams Rindertränke
ist das Eis verschwunden, und die noch mit Schnee
bedeckten Stellen in dem Waldstück, das man Big
Woods nennt, schrumpfen von Tag zu Tag. Es
scheint, als wolle die Natur doch noch wieder
einmal einen ihrer ältesten Tricks vorführen. Es
wird Frühling.

Trotz des Schattens, der sich über die Stadt
gelegt hat, feiern die Leute ihn auf ihre bescheidene
Art. Großmutter Hague backt Pasteten und stellt
sie zum Abkühlen in der Küche auf die Fensterbank. Am Sonntag liest der Reverend Lester Löwe
in der Gnadenkirche der Baptisten aus dem Hohelied Salomonis und hält eine Predigt unter dem
Motto »Der Frühling der Liebe unseres Herrn«.
Auf mehr weltliche Art zelebriert Chris Wrightson, der bekannteste Säufer von Tarker’s Mills,
sein großes Frühlingsgelage und torkelt im silbrigen unwirklichen Licht eines fast vollen Aprilmondes davon. Billy Robertson, der Barkeeper und
Eigentümer von Tarker’s Mills’ einziger Kneipe,
flüstert der Bedienung zu: »Ich denke, wenn der
Wolf sich heute jemanden holt, wird es Chris
sein.«

»So etwas dürfen Sie nicht sagen«, erwidert die
Bedienung schaudernd. Sie heißt Elise Fournier, ist
vierundzwanzig, besucht die Gnadenkirche der
Baptisten und singt im Kirchenchor, denn sie ist in
Reverend Löwe vernarrt. Aber, vernarrt oder nicht
vernarrt, im Sommer will sie Tarker’s Mills verlassen. Die Wolfsgeschichte ist ihr in die Knochen
gefahren. Sie denkt, daß die Trinkgelder in Portsmouth vielleicht besser sind … und sie weiß, daß
die einzigen Wölfe, die es dort gibt, Marine-Uniformen tragen.

Als der Mond zum dritten Mal in diesem Jahr zu
seiner vollen Größe anwächst, sind die Nächte in
Tarker’s Mills höchst ungemütlich … die Tage
sind besser. Über dem Stadtpark hängt der Himmel jetzt jeden Nachmittag voller Drachen.

Brady Kincaid, elf Jahre alt, hat zum Geburtstag
einen Papierdrachen bekommen. Als der Drachen
erst einmal wie ein lebendes Wesen an seinen Händen zieht, geht mit dem Jungen die Begeisterung
durch, so daß ihm jedes Zeitgefühl abhanden
kommt. Er beobachtet den Drachen, sieht, wie er
herabtaucht und dann am blauen Himmel über
dem Orchesterpavillon wieder nach oben fährt. Er
hat vergessen, zum Abendessen nach Hause zu
gehen, und er hat nicht gemerkt, daß die anderen
Kinder, die Drachen haben steigen lassen, eins
nach dem anderen mit ihren Kastendrachen oder
Zeltdrachen oder Aluminiumfliegern unter dem
Arm verschwunden sind. Er weiß nicht, daß er
allein ist.

Erst am schwindenden Tageslicht und an den
heraufziehenden blauen Schatten erkennt er, daß er
zu lange geblieben ist — daran und an dem Mond,
der gerade hinter den Bäumen am Rande des Parks
aufgeht. Zum ersten Mal ist es ein Warmwettermond, geschwollen und organgefarben und ohne
das kalte Weiß in der letzten Zeit, aber dafür hat
Brady keinen Blick; er weiß nur, daß er zu lange
geblieben ist, daß sein Vater ihn wahrscheinlich
verprügeln wird… und daß die Dunkelheit
kommt.

In der Schule hat er über die Gruselgeschichten
seiner Schulfreunde gelacht, als sie vom Werwolf
erzählten, der im vergangenen Monat den Landstreicher, einen Monat davor Stella Randolph und
noch einen Monat früher Arnie Westrum getötet
haben soll. Aber jetzt lacht er nicht. Als der Mond
die Aprildämmerung in blutrote Ofenglut verwandelt, werden die Geschichten für ihn plötzlich so
wirklich, wie der gräßliche Autounfall der Carringtons vor zwei Jahren. Unsinn. Gruselmärchen für
kleine Kinder.

So schnell er kann, wickelt er den Zwirn auf
seine Rolle und zieht den Geierdrachen mit den
beiden blutunterlaufenen Augen aus dem dunklen
Himmel. Er zieht zu schnell, und der Wind läßt
nach, und der Drachen verschwindet hinter dem
Orchesterpavillon.

Er geht darauf zu und wickelt dabei den Zwirn
auf. Nervös schaut er über die Schulter zurück …
und plötzlich spürt er einen Ruck in der Hand, und
seine Hand wird hin und her gezogen. Es ist fast so
wie sich seine Angelrute anfühlt, wenn er oben in
Tarkers Bach hinter den Spinnereien einen besonders dicken Fisch am Haken hat. Stirnrunzelnd
betrachtet er seine Hand, und der Zwirn wird
schlaff.

Ein donnerndes Gebrüll erfüllt plötzlich die
Luft, und Brady Kincaid kreischt laut auf. Jetzt
glaubt er es. Ja, jetzt glaubt er es, aber jetzt ist es zu
spät, und sein Geschrei geht unter in dem knurrenden Gebrüll, das sich plötzlich zu einem markerschütternden Geheul steigert.

Der Wolf rennt auf ihn zu. Er rennt auf zwei
Beinen, und die Glut des Mondes färbt sein zottiges Fell rötlich. Seine Augen glänzen wie grüne
Lampen, und in einer Pfote — einer Pfote mit
Menschenfingern und Krallen, wo Fingernägel sein
müßten — hält er Bradys Geierdrachen. Der Drachen flattert wild.

Brady wirft sich herum; er will wegrennen, aber
harte Arme umschlingen ihn; er riecht so etwas wie
Blut und Zimt, und am nächsten Tag wird er am
Kriegerdenkmal lehnend gefunden, ohne Kopf,
den Geierdrachen in einer seiner steifen Hände.

Die Männer des Suchtrupps werden von Entsetzen und Übelkeit gepackt. Als sie sich abwenden,
flattert der Geier, als wolle er sich in den Himmel
erheben. Er flattert, weil Wind aufgekommen ist.
Er flattert, als wüßte er, daß dies ein guter Tag sein
wird für Leute, die Drachen steigen lassen wollen.

In der Nacht bevor in der Gnadenkirche der Baptisten der Pfingstsonntag begangen werden soll, hat
der Reverend Lester Löwe einen entsetzlichen
Traum.

Zitternd und schweißgebadet erwacht er, um aus
den schmalen Fenstern des Pfarrhauses nach draußen zu starren. Auf der anderen Straßenseite kann
er seine Kirche sehen. In ruhigen silbernen Strahlen
fällt der Mondschein durch die Schlafzimmerfenster des Pfarrhauses herein, und einen Augenblick
lang erwartet er tatsächlich, den Werwolf zu sehen,
von dem die alten Männer tuscheln. Dann schließt
er die Augen und bittet um Vergebung für diesen
Rückfall in den Aberglauben. Er beendet sein
Gebet mit einem geflüsterten »Um Jesu willen,
Amen« — so enden alle seine Gebete, wie seine
Mutter es ihn gelehrt hat.

Aber dieser Traum, dieser gräßliche Traum …

In seinem Traum war es schon morgen, und er
hatte die Pfingstpredigt gehalten. Zu Pfingsten ist
die Kirche immer voll, und statt auf leere oder
halbleere Bänke zu blicken, wie an den meisten
Sonntagen, sieht er alle Bänke besetzt.

In seinem Traum hat er mit einem Feuer und
einer Kraft gepredigt, die er in Wirklichkeit kaum
aufbringt. Er neigt zu monotoner Sprechweise, was
einer der Gründe dafür sein mag, daß der Besuch
seiner Gottesdienste in den letzten etwa zehn Jahren so drastisch zurückgegangen ist. Seine Zunge
scheint vom pfingstlichen Feuer angerührt, und er
weiß, daß er die größte Predigt seines Lebens hält,
und ihr Gegenstand lautet: DIE BESTIE IST
UNTER UNS. Immer wieder hämmert er es seinen Zuhörern ein und spürt vage, daß seine Stimme
an Kraft gewonnen hat und daß seine Worte einen
fast poetischen Rhythmus angenommen haben.

Die Bestie, ruft er ihnen zu, ist überall. Der
Große Satan, erzählt er ihnen, kann überall auftauchen. Bei einem Tanzvergnügen in der HighSchool. Wenn man im Kramladen eine Schachtel
Marlboro und ein Gasfeuerzeug kauft. Vor Brighton’s Drugstore, wenn man dort gerade eine Wurst
ißt und darauf wartet, daß der Greyhound-Bus aus
Bangor vorfährt. Die Bestie könnte bei einem Konzert neben euch sitzen oder auch im HamburgerImbiß an der Hauptstraße, wenn ihr mit einem Big
Mac beschäftigt seid. Die Bestie, erzählt er ihnen,
und seine Stimme sinkt zu einem Flüstern, und
kein Auge wendet sich ab. Er hat sie in seinem
Bann. Seid auf der Hut vor der Bestie, denn sie
mag lächeln und sagen, sie sei euer Nachbar, aber,
o meine Brüder, ihre Zähne sind scharf, und ihr
bemerkt vielleicht, wie sie unruhig mit den Augen
rollt. Er ist die Bestie, und er ist hier. Jetzt. In
Tarker’s Mills. Bei uns. Er…

Aber hier bricht er ab, und seine ganze Beredsamkeit verläßt ihn, denn dort draußen in der
sonnendurchfluteten Kirche ereignet sich etwas
Entsetzliches. Seine Gemeinde beginnt, sich zu
verändern, und er erkennt voll Grauen, daß sie sich
alle in Wölfe verwandeln, alle dreihundert: Victor
Bowle, der Magistratssprecher, der gewöhnlich so
weiß und fett und plump ist… seine Haut wird
braun und rauh und dunkel von Haaren! Violet
McKenzie, die Klavierlehrerin … ihre schmächtige Altjungfernfigur füllt sich, ihre spitze Nase
wird flach und dehnt sich! Der fette Naturkundelehrer Elbert Freeman scheint noch fetter zu werden, sein blankgescheuerter blauer Anzug platzt
auf, und dichte Haarbüschel brechen daraus hervor, wie das Füllmaterial aus einem alten Sofa
quillt! Seine fetten Lippen platzen wie Blasen auseinander und geben Zähne frei, so groß wie Klaviertasten!

Die Bestie, will Reverend Löwe im Traum rufen,
aber seine Stimme versagt, und er taumelt entsetzt
von der Kanzel zurück, als er Cal Blodwin, den
Diakon der Gnadenkirche der Baptisten das Mittelschiff hinuntertorkeln sieht. Er knurrt und hält den
Kopf schief, und die Münzen fallen von seinem
silbernen Kollektenteller. Violet McKenzie springt
ihn an, und sie wälzen sich im Mittelschiff und
beißen sich und kreischen mit Stimmen, die fast
noch menschlich klingen.

Und jetzt fallen die anderen ein, und es ist ein
Gebrüll wie im Zoo zur Fütterungszeit, und diesmal kreischt Reverend Löwe es in einer Art Ekstase
hinaus: »Die Bestie! Die Bestie ist überall! Überall!
Über—« Aber seine Stimme ist nicht mehr seine
Stimme; sie ist zu einem unartikulierten Knurren
geworden, und als er nach unten schaut, sieht er,
daß seine Hände, die aus den Ärmeln seines besten
schwarzen Anzugs herausragen, zu knotigen Pfoten geworden sind.

Und dann wacht er auf.

Es war nur ein Traum, denkt er und sinkt wieder
zurück. Nur ein Traum, Gott sei Dank.

Aber als er an diesem Morgen, am Pfingstmorgen, dem Morgen nach dem Vollmond, die Kirchentür öffnet, sieht er keinen Traum; er sieht die
zerfleischte Leiche von Clyde Corliss, der hier
jahrelang als Hausmeister gearbeitet hat. Er hängt
mit dem Gesicht nach unten von der Kanzel. Sein
Schiebebesen lehnt in der Nähe.

Nichts von alledem ist ein Traum; Reverend
Löwe kann nur wünschen, es wäre so. Er öffnet
den Mund, holt tief Luft und kreischt laut auf.

Der Frühling ist wieder da — und dieses Jahr ist
die Bestie mit ihm gekommen.

In der kürzesten Nacht des Jahres poliert Alfie
Knopfler, der das Chat’n Chew, das einzige Cafe
am Ort, betreibt, seine Formica-Theke, bis sie nur
so glänzt, und hat dabei die Ärmel an seinen
tätowierten und muskulösen Armen bis über die
Ellenbogen hochgerollt. Das Cafe ist im Augenblick völlig leer, und als er mit der Theke fertig ist,
legt er eine kleine Pause ein und schaut auf die
Straße hinaus. Er muß daran denken, daß er an
einem duftenden Frühsommerabend wie diesem
einst seine Unschuld verlor — das Mädchen war
Arlene McCune gewesen, die heute Arlene Bessey
heißt und mit einem der erfolgreichsten jungen
Anwälte Bangors verheiratet ist. Mein Gott, wie
hat sie sich damals auf dem Rücksitz seines Wagens
bewegt, und wie süß hatte die Nacht geduftet!

Die Tür öffnet sich in den Sommer hinaus, und
hell flutet das Mondlicht herein. Er vermutet, daß
sein Cafe deshalb so leer ist, weil es heißt, daß die
Bestie bei Vollmond umgeht, aber Alfie hat weder
Angst, noch macht er sich Sorgen. Er hat keine
Angst, weil er zweihundertzwanzig Pfund wiegt,
und das meiste davon sind die guten alten Muskeln
aus seiner Zeit bei der Marine, und er macht sich
keine Sorgen, weil er weiß, daß seine Stammgäste
am nächsten Morgen früh und in alter Frische
wieder hereinkommen werden, um bei ihm ihr
Frühstück einzunehmen. Vielleicht, denkt er,
schließe ich den Laden heute ein wenig eher — die
Kaffeemaschine abstellen und zudecken, drüben
beim Supermarkt einen Sechserpack Bier besorgen
und im Autokino den zweiten Film ansehen. Juni.
Juni und Vollmond — eine gute Nacht für das
Autokino und für ein paar Bier. Eine gute Nacht,
sich an vergangene Eroberungen zu erinnern.

Er wendet sich der Kaffeemaschine zu und dreht
sich resigniert wieder um, als jemand durch die Tür
kommt.

»Hallo! Wie geht’s denn?« fragt er, denn der
Kunde ist einer seiner Stammgäste … wenn er
diesen Gast auch selten später als zehn Uhr morgens sieht.

Der Gast nickt, und die beiden wechseln ein paar
freundliche Worte.

»Kaffee?« fragt Alfie, als der Kunde sich auf
einen der gepolsterten roten Thekenhocker setzt.

»Bitte.«

Nun, immer noch Zeit für den zweiten Film,
denkt Alfie und wendet sich wieder der Kaffeemaschine zu. Sein Gast sieht nicht aus, als ob er lange
bleiben wollte. Müde. Vielleicht krank. Immer
noch Zeit genug —

Entsetzen wischt den Rest des Gedankens weg.
Alfie starrt… starrt fassungslos. Die Kaffeemaschine ist so makellos sauber wie alles andere in
seinem Cafe, der Zylinder aus rostfreien Stahl
glänzt wie ein Metallspiegel. Und in seiner glatten
konvexen Oberfläche sieht er etwas ebenso
Unglaubliches wie Scheußliches. Sein Gast,
jemand, den er jeden Tag sieht, jemand, den auch
alle anderen jeden Tag sehen, verändert sich. Das
Gesicht des Gastes scheint sich irgendwie zu verschieben, zu schmelzen, dicker und breiter zu werden. Das Baumwollhemd des Gastes dehnt sich
immer mehr … und plötzlich reißen die Nähte,
und Alfie kann absurderweise nur an eines denken:
an »Der unglaubliche Hulk«, eine Fernsehserie, die
sein kleiner Neffe Ray immer so gern sieht.

Das angenehme Durchschnittsgesicht des Gastes
verwandelt sich in etwas Bestialisches. Die mattbraunen Augen des Gastes haben sich aufgehellt;
sie funkeln jetzt in einem schrecklichen Goldgrün.
Der Gast kreischt … aber der Schrei zerreißt und
fällt wie ein Fahrstuhl durch alle Klangregister und
wird zu einem bellenden wütenden Knurren.

Es — das Ding, die Bestie, der Wolf, was immer
es ist — greift über die glatte Theke und stößt einen
Zuckerstreuer um. Es packt den dicken, zuckerverspritzenden Glaszylinder und schleudert ihn gegen
die Wand, an der die Spezialgetränke aufgereiht
stehen, und bellt dabei immer noch.

Alfie fährt herum und kippt mit der Hüfte die
Kaffeemaschine vom Regal. Sie knallt auf den Fußboden und verspritzt überall heißen Kaffee, der
ihm die Knöchel verbrüht. Er schreit vor Schmerzen und Angst. Ja, jetzt hat er Angst. Die zweihundertzwanzig Pfund brauchbarer Muskeln aus
seiner Zeit bei der Marine sind vergessen, vergessen
ist jetzt der Neffe Ray, vergessen auch die Liebesnacht mit Arlene McCune auf dem Rücksitz seines
Wagens. Hier ist jetzt nur noch die Bestie, dieses
Horror-Monster aus einem Film im Autokino, ein
Horror-Monster, das direkt aus der Leinwand
gesprungen ist.

Mit entsetzlicher Leichtigkeit springt es auf die
Theke, die Hose zerrissen, das Hemd zerfetzt,
Alfie hört Schlüssel und Kleingeld in den Taschen
klimpern.

Es springt Alfie an, und Alfie versucht auszuweichen, aber er stolpert über die Kaffeemaschine und
landet lang ausgestreckt auf dem roten Linoleum.
Wieder ein röhrendes Gebrüll, ein warmer gelber
Atemhauch, und dann ein gewaltiger roter
Schmerz, als die Zähne der Kreatur sich in Alfies
Rücken graben und das Fleisch mit fürchterlicher
Gewalt nach oben reißen. Blut spritzt auf den
Fußboden, an die Theke und über den Grill.

Mit einem riesigen gezackten Loch im Rücken,
aus dem das Blut spritzt, kommt Alfie taumelnd
wieder auf die Beine. Er versucht zu schreien, und
das weiße Licht des Mondes, des Sommermondes
flutet herein und blendet ihn.

Wieder springt die Bestie ihn an.

Mondlicht ist das Letzte, was Alfie sieht.

Die Feiern zum Unabhängigkeitstag wurden abgesagt.
Marty Coslaw erntet bemerkenswert wenig Mitgefühl bei den Leuten, die ihm am nächsten stehen,
als er es ihnen erzählt. Vielleicht ist es, weil sie die
Intensität seiner Enttäuschung darüber ganz einfach nicht begreifen.

»Sei nicht albern«, sagt seine Mutter schroff zu
ihm — sie behandelt ihn oft recht schroff, und
wenn sie diese Schroffheit sich selbst gegenüber
rechtfertigen muß, sagt sie sich, daß sie den Jungen
nicht verwöhnen darf, nur weil er behindert ist und
sein ganzes Leben im Rollstuhl wird zubringen
müssen.

»Warte bis nächstes Jahr«, sagt sein Dad und
schlägt ihm auf die Schulter.
»Dann wird es doppelt so gut! Doppelt so dudeldammich gut! Du wirst schon sehen, alter Junge!
Wart’s ab. Ho, ho!«

Herman Coslaw ist Sportlehrer an der HighSchool von Tarker’s Mills, und er redet mit seinem
Sohn fast immer in einem Ton, den Marty im
stillen als den Ich-bin-doch-ein-guter-KumpelTon bezeichnet. Auch »Ho, ho!« sagt er sehr oft.
Die Wahrheit ist, daß Marty seinen Vater Herman
Coslaw ein wenig nervös macht. Herman lebt in
einer Welt äußerst aktiver Kinder, Kinder, die
rennen und toben und Basebälle wegschmettern
und Staffelwettschwimmen veranstalten. Und während er diese sportlichen Aktivitäten überwacht,
schaut er gelegentlich auf und sieht Marty
irgendwo in der Nähe in seinem Rollstuhl sitzen
und den anderen Kindern zuschauen. Das hatte
Herman schon immer nervös gemacht, und wenn
er nervös war, redete er in diesem Kumpel-Ton
und sagte »Ho, ho!« oder »Dudeldammich« und
nannte Marty einen »alten Jungen«.

»Ha-ha, endlich hast du einmal nicht bekommen, was du wolltest!« sagt seine große Schwester,
als er ihr erzählen will, wie sehr er sich auf heute
abend gefreut hatte, wie sehr er sich jedes Jahr
darauf freut. Auf die Lichterblumen am Himmel
über dem Stadtpark, auf die Blitzlichthelle, die dem
donnernden WUMMM! folgt, und auf das Echo,
das zwischen den niedrigen Hügeln, die die Stadt
umgeben, hin- und herrollt. Kate ist dreizehn und
Marty elf, und sie ist davon überzeugt, daß alle
Marty nur deshalb lieben, weil er nicht gehen kann.
Sie freut sich sehr, daß das Feuerwerk abgesagt
wurde.

Selbst Großvater Coslaw, auf dessen Mitgefühl
man gewöhnlich zählen konnte, war nicht beeindruckt gewesen. »Niemand sagt den vierten Juli
ab«, sagte er mit seinem schweren slawischen
Akzent. Er saß auf der Veranda, und Marty fuhr
mit seinem batteriebetriebenen Rollstuhl durch die
Tür nach draußen, um mit ihm zu reden. Großvater Coslaw schaute über den leicht abfallenden
Rasen zum Wald hinüber und hielt dabei ein Glas
Schnaps in der Hand. Das war vor zwei Tagen. Am
zweiten Juli. »Sie haben nur das Feuerwerk abgesagt. Und du weißt auch weshalb.«

Marty wußte es. Der Mörder, deshalb. In den
Zeitungen nannten sie ihn jetzt den Vollmondmörder, aber Marty hatte vor den Sommerferien in der
Schule das eine oder andere Gerücht gehört. Einige
Kinder sagten, der Vollmondmörder sei gar kein
Mensch, sondern eine Art Gespenst. Ein Monster.
Vielleicht ein Werwolf. Marty glaubte das nicht —
Werwölfe gehören ausschließlich in Horror-Filme
— aber er kann sich denken, daß es einen Verrückten gibt, der nur bei Vollmond die Lust zum
Morden verspürte. Das Feuerwerk war abgesagt
worden, weil es bei Vollmond jetzt immer diese
verdammte Ausgangssperre gibt.

Wenn er im Januar in seinem Rollstuhl hinter
den Glastüren saß und auf die Veranda hinausschaute und sah, wie der Wind kalte Schneeschleier
über den gefrorenen Boden fegte, oder wenn er
steif wie eine Statue in seinem Stützkorsett an der
Vordertür stand und die anderen Kinder ihre
Schlitten den Hügel hinaufziehen sah, dann half
allein der Gedanke an das Feuerwerk ihm schon
sehr. Der Gedanke an einen warmen Sommerabend, an eine kalte Cola, an Feuerrosen, die am
dunklen Himmel erblühen und an die amerikanische Flagge aus Leuchtkugeln.

Aber jetzt haben sie das Feuerwerk abgesagt…
und ganz gleich was die anderen sagen, Marty hat
das Gefühl, daß sie in Wirklichkeit den Nationalfeiertag — seinen Nationalfeiertag abgeschafft
haben.

Nur Onkel AI, der am späten Vormittag hereingeschneit kam, um zusammen mit der Familie den
traditionellen Lachs mit frischen Erbsen zu essen,
hatte ihn verstanden. Er hatte nach dem Lunch in
seiner triefenden Badehose auf der Veranda gestanden (die anderen badeten und lachten im neuen, auf
der anderen Seite gelegenen Pool der Coslaws) und
aufmerksam zugehört.

Marty hatte seine Klage vorgebracht und sah
Onkel AI bekümmert an.

»Verstehst du, was ich meine? Begreifst du es?
Es hat nichts damit zu tun, daß ich ein Krüppel
bin, wie Katie meint, und ich bringe auch nicht das
Feuerwerk und Amerika durcheinander, wie
Großvater glaubt. Es ist einfach nicht richtig, wenn
jemand sich so lange auf etwas freut… es ist nicht
richtig, daß dann Victor Bowle kommt und irgendein dämlicher Stadtrat und einem das wegnimmt.
Nicht, wenn es etwas ist, was man wirklich
braucht. Verstehst du das nicht?«

Es entstand eine lange quälende Pause, während
Onkel AI über Martys Frage nachdachte. Sie dauerte so lange, daß Marty die Tritte und das Knarren
vom Sprungbrett am anderen Ende des Pools hören
konnte, anschließend die laute Stimme seines
Vaters: »Gut gemacht, Kate! Ho, ho! Wirklich
gut!«

Dann sagte Onkel AI ruhig: »Natürlich verstehe
ich dich. Und ich glaube, ich habe etwas für dich.
Vielleicht kannst du dir deinen eigenen Nationalfeiertag gestalten.«

»Meinen eigenen? Wie meinst du das?«

»Komm mit zu meinem Wagen, Marty. Ich habe
etwas … nun, ich werde es dir zeigen.« Und er
war schon über den Betonpfad verschwunden, der
um das Haus herumführte, bevor Marty ihn noch
einmal fragen konnte.

Sein Rollstuhl summte über den Pfad zur Einfahrt hinüber und entfernte sich von dem Lärm am
Swimming-Pool, dem Spritzen, dem übermütigen
Jauchzen und dem Knarren des Sprungbretts. Er
entfernte sich auch von der dröhnenden KumpelStimme seines Vaters. Der Rollstuhl verursachte
nur ein schwaches Geräusch, ein leises Summen,
das Marty kaum noch wahrnahm — sein ganzes
Leben lang war dieses Geräusch zusammen mit
dem metallischen Knacken seines Stützkorsetts die
Begleitmusik zu allen seinen Bewegungen gewesen.
Onkel Als Wagen war ein flaches MarcedesKabriolett. Marty wußte, daß seine Eltern vieles
gegen diesen Wagen einzuwenden hatten. Seine
Mutter hatte ihn einmal böse eine »Achtundzwanzigtausend-Dollar-Todesfalle« genannt. Aber
Marty liebte ihn. Onkel AI hatte ihn schon gelegentlich auf nicht so stark befahrenen Straßen in
Tarker’s Mills mitgenommen, und er war sehr
schnell gefahren — siebzig, vielleicht auch achtzig
Meilen. Er wollte Marty nicht sagen, wie schnell
sie fuhren. »Wenn du es nicht weißt, hast du auch
keine Angst«, hatte er gesagt. Aber Marty hatte
keine Angst gehabt. Nur vom vielen Lachen hatte
ihm am nächsten Tag der Bauch wehgetan.

Onkel AI nahm etwas aus dem Handschuhfach
seines Wagens, und als Marty heranrollte, legte er
ein großes, in Zellophan eingewickeltes Paket auf
die dünnen Schenkel des Jungen.

»Für dich, mein Junge«, sagte er.

»Und ich wünsche dir einen schönen vierten
Juli.«

Zuerst sah Marty die exotischen chinesischen
Schriftzeichen auf den Etiketten. Dann sah er den
Inhalt. Das Zelophanpaket enthielt lauter Feuerwerkskörper.

»Die Dinger, die wie Pyramiden aussehen, sind
besonders schön«, sagte Onkel AI.

Marty war wie betäubt vor Freude. Er bewegte
die Lippen, aber er brachte kein Wort heraus.

»Du mußt nur die Zündschnur anstecken, sie auf
den Boden setzen, und sie sprühen so viele Farben
wie ein Glücksdrache in seinem Atem hat. Die
Röhren, aus denen die dünnen Stöcke herausragen,
sind Flaschenraketen. Du stellst sie in eine leere
Cola-Flasche, zündest sie an, und schon gehen sie
hoch. Die kleinen sind Fontänen. Da sind auch
zwei Leuchtkugeln … und natürlich ein Paket
mit Krachern. Aber die steckst du besser erst morgen an.«

Onkel AI warf einen Blick zum Pool hinüber,
von wo immer noch der Lärm zu hören war.

»Danke!« sagte Marty. »Danke, Onkel AI!«

»Sag nur nicht, von wem du sie hast«, sagte
Onkel AI. »Für ein blindes Pferd ist Nicken so gut
wie Blinzeln, stimmt’s?«

»Ja, das stimmt«, plapperte Marty, obwohl er
keine Ahnung hatte, was Nicken und Blinzeln und
ein blindes Pferd mit Feuerwerkskörpern zu tun
hatten. »Aber bist du sicher, daß du sie nicht selbst
brauchst, Onkel AI?«

»Ich kann mir neue besorgen«, sagte Onkel AI.
»Ich kenne einen Mann drüben in Bridgton. Sein
Laden hat immer auf, bis es dunkel wird.« Er legte
Marty eine Hand auf den Kopf. »Du feierst deinen
Vierten, wenn alle anderen ins Bett gegangen sind.
Schieß keine Kracher ab, sonst werden sie wach.
Und um Himmels willen, paß auf, daß die Dinger
dir nicht die Hand abreißen. Sonst spricht meine
große Schwester kein Wort mehr mit mir.«

Onkel AI lachte, stieg in seinen Wagen und ließ
den Motor an. Er hob grüßend die Hand, während
Marty versuchte, noch ein Wort des Dankes zu
stottern. Er schaute seinem Onkel noch eine Weile
nach und mußte schlucken, um nicht zu weinen.
Dann steckte er sich das Paket mit Feuerwerkskörpern unter das Hemd und fuhr zum Haus zurück
und in sein Zimmer.

In Gedanken wartet er jetzt darauf, daß es Nacht
wird und die anderen Schlafengehen.

Er liegt an diesem Abend als erster im Bett. Seine
Mutter kommt herein und gibt ihm einen
Gutenachtkuß. Nur ganz kurz, und sie schaut auch
nicht auf seinen dürren Beine, die sich unter der
Decke abzeichnen. »Alles in Ordnung, Marty?«

»Ja, Mom.«

Sie bleibt stehen, als wollte sie noch etwas sagen.
Dann schüttelt sie fast unmerklich den Kopf und
verläßt sein Zimmer.

Seine Schwester Kate kommt herein. Sie gibt ihm
keinen Kuß; sie beugt sich nur vor, und er merkt,
daß ihr Haar nach Chlor riecht. Sie flüstert: »Siehst
du? Du kriegst nicht immer alles, bloß weil du ein
Krüppel bist.«

»Du wirst dich wundern, was ich alles kriege«,
sagt er leise, und sie schaut ihn eine Weile ein wenig
mißtrauisch an, bevor auch sie hinausgeht.

Als letzter kommt sein Vater zu ihm und setzt
sich auf Martys Bettkante. Wieder spricht er in
diesem dröhnenden Kumpel-Ton. »Alles okay,
alter Junge? Du bist heute aber früh ins Bett gegangen. Wirklich früh.«

»Ich hab mich ein wenig müde gefühlt, Daddy.«

»Okay.« Er gibt Marty mit seinen großen Händen einen Klaps auf eines seiner dünnen Beine und
zuckt unbewußt zusammen. Dann steht er rasch
auf. »Das mit dem Feuerwerk tut mir sehr leid,
aber warte nur bis zum nächsten Jahr! Ho, ho!«

Marty lächelt ein kleines heimliches Lächeln.

Er beginnt darauf zu warten, daß die anderen ins
Bett gehen. Es dauert sehr lange. Im Wohnzimmer
läuft das Fernsehen endlos weiter, und die eingespielten Lachkonserven werden gelegentlich von
Kates schrillem Kichern übertönt. Die Tür zur
Toilette in Großvaters Schlafzimmer wird zugeknallt, und Marty hört es rauschen. Seine Mutter
plaudert am Telefon, wünscht jemandem einen
schönen Vierten, ja, es sei schade, daß das Feuerwerk abgesagt worden sei, aber unter den Umständen müsse man Verständnis dafür haben. Ja, Marty
sei sehr enttäuscht gewesen. Einmal, gegen Ende
der Unterhaltung, lachte sie, und ihr Lachen hörte
sich kein bißchen schroff an. In Martys Nähe lacht
sie kaum jemals.

Es wird sieben Uhr dreißig, dann acht und dann
neun Uhr, und immer wieder fährt er mit der Hand
unter das Kopfkissen, um sich zu vergewissern,
daß das Paket mit den Feuerwerkskörpern noch da
ist. Gegen neun Uhr dreißig, als der Mond schon
hoch steht, daß er Martys Zimmer mit seinem
silbernen Glanz erhellt, wird es im Haus allmählich
ruhig.

Das Fernsehen wird abgeschaltet. Kate muß ins
Bett. Sie protestiert lauthals: alle ihre Freundinnen
dürfen im Sommer länger aufbleiben. Als sie dann
verschwunden ist, bleiben seine Eltern noch ein
wenig im Wohnzimmer sitzen. Ihre Unterhaltung
ist nur ein Murmeln. Und …

… vielleicht hat er geschlafen, denn als er das
nächste Mal nach seinem wunderbaren Feuerwerk
greift, merkt er, daß es im Haus jetzt völlig ruhig
ist und daß der Mond noch heller geworden ist —
so hell, daß die Gegenstände Schatten werfen. Er
nimmt das Paket und eine Schachtel Streichhölzer,
die er sich vorher besorgt hat, und steckt sich
beides unter das Hemd. Er stopft sich die Pyjamajacke in die Pyjamahose und trifft Anstalten, aus
dem Bett zu steigen.

Das ist für Marty keine ganz leichte Übung, aber
es ist auch nicht schmerzhaft, wie die anderen zu
glauben scheinen. Er hat nicht das geringste Gefühl
in den Beinen, deshalb kann er ja auch keine
Schmerzen haben. Er hält sich am Kopfende des
Bettes fest und zieht sich in eine sitzende Position.
Dann schiebt er eins nach dem anderen die Beine
über die Bettkante. Er tut das mit einer Hand und
benutzt die andere, um sich am Geländer festzuhalten, das ganz um das Zimmer herumläuft. Einmal
hatte er versucht, seine Beine mit beiden Händen
zu bewegen, und war hilflos kopfüber auf den
Fußboden gepurzelt. Der Krach alarmierte das
ganze Haus. »Du dusseliger Angeber!« hatte Kate
ihm wütend ins Ohr gezischt, nachdem man ihm in
seinen Stuhl geholfen hatte. Er hatte sich ein wenig
wackelig gefühlt, aber trotz einer Schwellung an
der Schläfe und einer aufgeschlagenen Lippe hatte
er wie verrückt gelacht. »Du willst dich wohl
umbringen, was?« Und dann war sie weinend aus
dem Zimmer gerannt.

Jetzt, wo er einmal auf der Bettkante sitzt,
wischt er sich die Hände vorn an der Pyjamajacke
ab, damit sie trocken sind und nicht abgleiten.
Dann benutzt er das Geländer, um sich mit den
Händen übergreifend zu seinem Rollstuhl zu
schleppen. Seine nutzlosen Vogelscheuchenbeine,
die nur totes Gewicht sind, zieht er hinter sich her.
Der Mond ist so hell, daß er Martys Schatten in
scharfen Umrissen auf den Fußboden zeichnet.

An seinem Rollstuhl ist die Bremse festgestellt,
und er schwingt sich sorglos hinein. Er wartet
einen Augenblick, hält den Atem an und lauscht
der Stille im Haus. Schieß keine Kracher ab, hat
Onkel AI gesagt, und als Marty jetzt in die Stille
hineinlauscht, weiß er, daß sein Onkel recht hat.
Er will seinen Feiertag für sich allein haben, und
niemand soll es wissen. Jedenfalls nicht vor morgen, wenn sie die geschwärzten Hülsen der Feuerwerkskörper auf der Veranda liegen sehen, aber
dann wird es keine Rolle mehr spielen. So viele
Farben, wie ein Glücksdrache in seinem Atem hat,
hatte Onkel AI gesagt. Aber Marty nimmt an, daß
es kein Gesetz gibt, das einem Drachen verbietet,
leise zu atmen.

Er löst die Bremse und dreht den Stromschalter.
Das kleine Bernsteinauge leuchtet auf, das ihm in
der Dunkelheit anzeigt, daß die Batterie aufgeladen
ist. Marty drückt den Knopf für RECHTS. Der
Stuhl rotiert nach rechts. Ho, ho. Als er der Verandatür zugewandt ist, drückt Marty VORWÄRTS.
Leise summend rollt der Stuhl vorwärts.

Marty läßt den Riegel der Doppeltüren zurückgleiten, drückt wieder VORWÄRTS und rollt nach
draußen. Er reißt das wunderbare Paket mit Feuerwerk auf und wartet noch ein wenig. Die Sommernacht nimmt ihn gefangen — das schläfrige Zirpen
der Grillen, die Düfte, die der leise Wind heranträgt, der kaum die Blätter der Bäume bewegt, der
fast unirdische Glanz des Mondes.

Er hält das Warten nicht länger aus. Er holt eine
Schlange heraus, zündet ein Streichholz an und hält
es an die Zündschnur. Andächtig schweigend
schaut er zu, wie grünblaues Feuer aufsprüht, wie
die Schlange auf magische Weise immer größer
wird, sich windet, und wie ihr Schwanz schließlich
Feuer spuckt.

Der Vierte, denkt er und seine Augen leuchten,
der Vierte, der Vierte, einen glücklichen vierten Juli
für mich!

Die Flamme der Schlange brennt niedriger, flakkert und geht aus. Marty zündet eine von den
Pyramiden an und schaut zu, wie sie ein Feuer
versprüht, das so gelb ist wie Dads neues Golfhemd. Als sie ausgeht, zündet er eine zweite an, die
ein Licht ausstößt, das so dunkelrot ist wie die
Rosen, die an dem Lattenzaun um das neue
Schwimmbecken wachsen.

Jetzt erfüllt ein wunderbarer Pulvergeruch die
Nacht, den der Wind verteilt und langsam davonträgt.

Als nächstes fummelt er sich die flache Packung
Knallfrösche heraus, und er hat sie schon geöffnet,
als ihm einfällt, daß es eine Katastrophe wäre,
wenn er sie anzündete — ihr Springen und Krachen
und Knallen würde die ganze Nachbarschaft wekken: Feuer, Überschwemmung, Alarm! All das,
und ein elfjähriger Junge namens Marty Coslaw
wird wahrscheinlich bis Weihnachten in die Hundehütte gesperrt.

Er schiebt die Frösche auf seinem Schoß nach
oben und wühlt weiter fröhlich in seinem Paket
herum. Er holt die größte Pyramide von allen
heraus — eine Weltklassepyramide, wenn es je eine
gab. Sie ist fast so groß wie seine geschlossene
Faust. In einer Mischung aus Angst und Vergnügen zündet er sie an und schleudert sie fort.

Rotes Licht, hell wie Höllenfeuer, erleuchtet die
Nacht… und in diesem unruhig flackernden
Licht sieht Marty, wie sich unterhalb der Veranda
am Ende des Rasens die Büsche bewegen und
teilen. Er hört ein Geräusch, das halb wie Husten
und halb wie Knurren klingt. Die Bestie erscheint.

Sie bleibt eine Weile unten am Rasen stehen und
scheint Witterung zu nehmen … und dann trottet
sie den Rasen hinauf zu der Stelle, wo Marty auf
den Schieferfliesen in seinem Rollstuhl sitzt, die
Augen schreckgeweitet, den Oberkörper ängstlich
gegen die Lehne des Stuhls gedrückt. Die Bestie
bewegt sich geduckt, aber offenbar geht sie auf den
Hinterbeinen. Sie geht, wie auch ein Mensch gehen
würde. Das rote Licht des Feuerwerkskörpers läßt
ihre grünen Augen tückisch aufblitzen.

Sie bewegt sich langsam, und ihre Nüstern
bewegen sich rhythmisch. Sie wittert ihre Beute,
und gewiß wittert sie auch, daß ihre Beute schwach
und leicht zu erlangen ist. Marty kann das Untier
riechen — sein Fell, seinen Schweiß, seine Bösartigkeit. Wieder knurrt die Bestie. Ihre dicken leberfarbenen Lefzen schieben sich zurück und geben
die gewaltigen Zähne frei. Ihr Fell schimmert silbrigrot.

Sie hat ihn fast erreicht — ihre Klauenhände, die
auf so seltsame Weise menschlichen Händen ähneln, greifen nach seiner Kehle — da denkt der Junge
an das Paket mit den Knallfröschen. Ohne recht zu
wissen, was er tut, reißt er ein Streichholz an und
hält es an die Zündschnur. Heiße rote Funken
sprühen und versengen die feinen Härchen an seinem Handrücken. Der Werwolf zieht sich irritiert
ein Stück zurück und stößt ein fragendes Knurren
aus, das, wie seine Hände, fast menschlich wirkt.
Marty wirft ihm das Paket mit den Knallfröschen
ins Gesicht.

Sie explodieren mit grellen Blitzen und lautem
Krachen. Die Bestie heult laut auf vor Schmerz und
Wut. Sie taumelt zurück und versucht, sich vor den
Explosionen zu schützen, die ihr Feuer und brennendes Pulver ins Gesicht tätowieren. Als vier
Frösche gleichzeitig mit einem donnernden Knall
vor der Schnauze der Bestie zerplatzen, sieht
Marty, daß eins ihrer funkelnden grünen Augen
erlischt. Jetzt kreischt der Werwolf in wilder Qual.
Brüllend greift er sich ins Gesicht, und als im Haus
der Coslaws die ersten Lichter angehen, springt er
über den Rasen und verschwindet im Gebüsch.
Zurück bleibt nur der Geruch von verbranntem
Fell, und vom Haus klingen ängstliche Schreie
herüber.

»Was war das?« ruft seine Mutter, und ihre
Stimme klingt ein bißchen schroff.

»Wer ist da, verdammt nochmal?« Der Tonfall
seines Vaters ist durchaus nicht der eines guten
Kumpels.

»Marty?« Kates Stimme zittert, und in ihr liegt
nicht die geringste Bosheit. »Marty, ist dir auch
nichts passiert?«

Großvater Coslaw verschläft den ganzen Vorfall.

Marty lehnt sich in seinem Rollstuhl zurück,
während die große rote Pyramide langsam ausbrennt. Ihr Licht hat jetzt die weiche und rosige
Farbe eines Sonnenaufgangs. Er ist zu sehr mitgenommen, als daß er weinen könnte. Aber sein
Schock ist nicht nur dunkle Angst. Zwar werden
seine Eltern ihn am nächsten Tag zu seinem Onkel
Jim und seiner Tante Ida nach Stowe in Vermont
verfrachten, wo er bleiben wird, bis die Sommerferien zu Ende sind (die Polizei rät dazu, denn sie
fürchtet, daß der Vollmondmörder noch einmal
versuchen könnte, Marty anzugreifen und zum
Schweigen zu bringen). Aber die tiefe Freude, die
der Junge empfindet, ist stärker als der Schock. Er
hat in das grauenhafte Gesicht der Bestie geschaut
und überlebt. Und außerdem empfindet er eine
ganz einfache kindliche Freude, eine Freude, die er
niemandem wird mitteilen können, nicht einmal
Onkel AI, der ihn vielleicht verstanden hätte. Er
empfindet diese Freude, weil das Feuerwerk stattgefunden hat. Trotz allem! Trotz der Bestie!

Und während seine Eltern sich noch Sorgen
wegen seiner Psyche machen und sich fragen, ob
von diesem Erlebnis wohl Komplexe zurückbleiben werden, ist Marty Coslaw im tiefsten Innern
davon überzeugt, daß es der schönste Nationalfeiertag von allen gewesen ist.

»Natürlich glaube ich, daß es eine Art Werwolf
ist«, sagt Polizist Neary. Er spricht zu laut —
vielleicht zufällig, aber wohl eher absichtlich — und
in Stans Frisörladen verstummt jede Unterhaltung.
Der August ist fast halb vorbei, in Tarker’s Mills
der heißeste August seit Menschengedenken, und
gestern war Vollmond. Die Stadt hält den Atem an
und wartet.

Polizist Neary schaut sich unter seinen Zuhörern
um und spricht weiter aus Stan Pelkys mittlerem
Frisiersessel. Er spricht gewichtig, kritisch und auf
psychologischer Basis, alles aus den Tiefen seiner
High-School-Bildung. Neary ist ein großer kräftiger Mann, und in der High-School hat er für die
Tarker’s Mills Tigers den Ball hinter die gegnerisehe Torlinie gebracht; seine schulischen Leistungen wurden gelegentlich mit Drei und sehr oft mit
Vier benotet.

»Es gibt Leute«, erklärt er seinen Zuhörern, »die
wie zwei Menschen sind. Sie haben eine gespaltene
Persönlichkeit. Ich würde sie verdammte Schizos
nennen.«

Er schweigt eine Weile, um das respektvolle
Schweigen zu genießen, mit dem die anderen seine
Worte quittieren. Dann fährt er fort: »Ich glaube,
daß dieser Mann auch so einer ist. Ich glaube, er
weiß nicht was er tut, wenn er bei Vollmond
losläuft und jemanden umbringt. Es könnte jeder
sein — ein Bankkassierer, ein Tankwart an einer der
Stationen an der Town Road, vielleicht sogar einer
der Anwesenden. In dem Sinne, daß man innerlich
ein Tier ist und äußerlich ganz normal aussieht.
Darauf kann man wetten. Wenn ihr aber glaubt, da
ist ein Kerl, dem plötzlich Haare wachsen und der
dann den Mond anheult… nein. Solchen
Quatsch können nur Kinder glauben.«

»Und was ist mit dem Jungen von Coslaw,
Neary?« fragt Stan und bearbeitet dabei sorgfältig
Nearys Specknacken. Seine lange scharfe Schere
macht schnipp … schnipp … schnipp.

»Das beweist doch, was ich gesagt hab’«, erwiderte Neary ungehalten. »Solche Scheiße können
nur Kinder glauben.«

Und er ist 
wirklich ungehalten, wenn er an
Marty Coslaw denkt.

Dieser Junge hat als einziger den Irren gesehen,
der in dieser Stadt sechs Leute umgebracht hat,
unter ihnen Nearys guten Freund Alfie Knopfler.
Und darf er etwa den Jungen vernehmen? Nein.
Weiß er überhaupt, wo der Junge ist? Nein! Er hat
sich mit einem Protokoll zufriedengeben müssen,
in das ihm die State Police Einblick gewährte, und
auch darum hat er auf Knien betteln müssen. Das
alles nur, weil er ein Kleinstadtpolizist ist, den die
State Police für ein Kind hält, das sich nicht allein
die Schuhe zubinden kann. Und das Protokoll!
Damit hätte er sich genausogut den Arsch abwischen können. Nach diesem Protokoll war die
»Bestie« dem Jungen der Coslaws über zwei Meter
groß vorgekommen. Sie sei nackt und ihr ganzer
Körper mit Haaren bedeckt gewesen. Sie habe
riesige Zähne und grüne Augen gehabt und habe
gerochen wie eine Fuhre Pantherscheiße. Sie habe
Klauen gehabt, aber diese Klauen hätten wie
Hände ausgesehen. Außerdem meinte der Junge
einen Schwanz gesehen zu haben. Einen Schwanz,
verdammt nochmal.

»Vielleicht« ruft Kenny Franklin von seinem
Platz auf einem der Stühle, die für die Wartenden
entlang der Wand stehen, »vielleicht ist das eine
Art Verkleidung, die der Kerl trägt. So etwas wie
eine Maske.«

»Das glaube ich nicht«, sagt Neary nachdrücklich und nickt, um seine Worte zu unterstreichen.
Stan muß rasch die Schere zurückziehen, damit er
Neary nicht in den Specknacken sticht. »No, Sir!
Das glaube ich nicht! Vor den Sommerferien hat
der Junge in der Schule zu viele Werwolfgeschichten gehört — das hat er selbst zugegeben —, und
dann hat er nichts anderes zu tun als in seinem
Stuhl zu sitzen und darüber nachzudenken. Simple
Psychologie. Wenn du bei Mondschein aus dem
Busch gekommen wärest, hätte er dich für einen
Werwolf gehalten, Kenny.«

Kenny lacht ein wenig gequält.

»Nein«, sagt Neary finster. »Die Aussage des
Jungen taugt überhaupt nichts.«

In seiner Empörung und Enttäuschung über das
Protokoll, das im Hause von Marty Coslaws
Onkel und Tante in Stowe aufgenommen wurde,
hat Polizist Neary diese Zeilen übersehen: »Vier
von den Dingern explodierten neben seinem
Gesicht — ich denke, man kann es ein Gesicht
nennen — und zwar alle gleichzeitig, und ich
glaube, er hat dabei ein Auge verloren. Das linke
Auge.«

Wenn Constable Neary sich das hätte durch den
Kopf gehen lassen — was er aber nicht tat —, hätte
er noch verächtlicher gelacht, denn in jenem stillen
heißen August 1984 trug nur eine Person in der
Stadt eine Augenklappe, und es war völlig absurd,
ausgerechnet diese Person für den Mörder zu halten. Eher hätte Neary seiner eigenen Mutter die
Morde zugetraut.

»Nur eins wird diesen Fall lösen«, sagt Constable Neary und zeigt mit dem Finger auf die vier
oder fünf Männer, die an der Wand sitzen und auf
ihren Samstagmorgenhaarschnitt warten, »und das
ist gute Polizeiarbeit. Und ich werde der Mann
sein, der sie ausführt. Diese Idioten von der State
Police werden sich noch wundern, wenn ich den
Kerl erwischt habe.« Neary bekommt ein ganz
verträumtes Gesicht. »Jeder kann es sein«, sagt er.
»Ein Bankkassierer … ein Tankwart… jemand,
mit dem ihr unten in der Bar ein Bier trinkt. Aber
gute Polizeiarbeit wird den Fall klären. Denkt an
meine Worte.«

Aber Nearys gute Polizeiarbeit findet an diesem
Abend ihr Ende, als ein behaarter, im Licht des
Mondes silbrig glänzender Arm in das offene Fenster seines Dodge greift, mit dem er im Westen von
Tarker’s Mills an der Kreuzung zweier Feldwege
parkt. Er hört ein schnaubendes Knurren und
riecht einen wilden und erschreckenden Geruch,
wie man ihn im Raubtierhaus eines Zoos riechen
kann.

Sein Kopf wird herumgerissen, und er starrt in
ein grünes Auge. Er sieht das Fell und die schwarze
feuchtglänzende Schnauze. Und als das Biest die
Schnauze öffnet, sieht er die Zähne. Fast spielerisch
fährt ihm die Bestie mit der Klaue ins Gesicht und
reißt ihm die rechte Wange weg. Überall spritzt
Blut. Er spürt, wie es über den Rücken seines
Hemdes läuft und warm einsickert. Er schreit; er
schreit und spuckt Blut. Hinter den Schultern der
Bestie schickt der Mond sein weißes Licht herab.

Er vergißt sein Gewehr hinten im Wagen und die
Fünfundvierziger an seinem Gürtel. Er denkt nicht
mehr an Psychologie und auch nicht mehr an gute
Polizeiarbeit. Statt dessen konzentriert er sich auf
etwas, das Kenny Franklin heute morgen im Frisörladen sagte. Vielleicht ist es eine Art Verkleidung, die der Kerl trägt. So etwas wie eine Maske.

Deshalb greift Neary dem Wolf ins Gesicht, als
dieser ihn an der Kehle packt. Er reißt an dem
groben drahtigen Fell und hofft wie von Sinnen,
daß er die Maske lösen und abziehen kann — daß er
Stoff reißen hören und den Mörder sehen wird.

Aber nichts dergleichen geschieht — nichts,
außer daß die Bestie vor Wut und Schmerz aufbrüllt. Sie schlägt mit ihrer Klauenhand zu — ja, er
sieht, daß es eine Hand ist, wenn auch auf scheußliche Weise mißgestaltet, eine Hand, der Junge hatte
recht. Blut spritzt gegen die Windschutzscheibe
des Wagens und auf das Amaturenbrett und tropft
in die Flasche Buschbier, die zwischen Nearys
Beinen steht.

Mit der anderen Hand greift der Werwolf in
Nearys frischgeschnittenes Haar und zerrt ihn halb
aus dem Wagen. Er heult triumphierend auf und
wühlt die Schnauze in Nearys Hals. Er frißt, während das Bier aus der heruntergefallenen Flasche
läuft und der Schaum sich zwischen Brems- und
Kupplungspedal auf dem Wagenboden verteilt.

So weit die Psychologie. So weit die Polizeiarbeit.

Der Monat neigt sich dem Ende zu, und wieder
nähert sich die Vollmondnacht. Die verängstigten
Leute von Tarker’s Mills warten darauf, daß das
Wetter sich abkühlt, aber es bleibt schwül und
drückend. Woanders in der Welt wird ein Baseballspiel nach dem anderen entschieden, und die Football-Saison hat begonnen. Der gute alte Willard
Scott informiert die Leute von Tarker’s Mills, daß
am einundzwanzigsten September in den kanadischen Rockies dreißig Zentimeter Schnee gefallen
seien. Aber in diesem Teil der Welt hält sich der
Sommer. Am Tage liegen die Temperaturen um
dreißig Grad; die Kinder gehen seit drei Wochen
wieder zur Schule und sitzen unglücklich und
schweißgebadet in den summenden Klassenzimmern, in denen die Uhren so eingestellt zu sein
scheinen, daß die Zeiger in einer vollen Stunde nur
um eine Minute weiterrücken. Männer streiten sich
aus nichtigsten Anlässen mit ihren Frauen, und bei
O’Neils Tankstelle an der Town Road vor der
Auffahrt zur Fernstraße beschwert sich ein Tourist
bei Pucky O’Neil über die Benzinpreise, und
Pucky schlägt dem Burschen das Zapfventil ins
Gesicht. Der Mann stammt aus New Jersey, und
seine Oberlippe muß mit vier Stichen genäht werden. Bevor er weiterfährt, murmelt er böse etwas
von Anzeige und teuren Rechtsanwälten.

»Ich weiß nicht, warum der Kerl sich aufregt«,
sagt Pucky abends in der Kneipe mürrisch. »Ich
habe nur mit halber Kraft zugeschlagen. Wenn ich
mit ganzer Kraft zugeschlagen hätte, wäre von
seiner Fresse kaum noch etwas übrig.«

»Klar«, sagt Billy Robertson, denn Pucky sieht
ganz so aus, als würde er ihn auch schlagen, diesmal mit ganzer Kraft, wenn er nicht zustimmt.
»Wie war’s mit noch ‘nem Bier, Pucky?«

»Verdammt gute Idee«, sagt Pucky.

Wegen etwas Ei, das die Geschirrspülmaschine
an einem Teller gelassen hatte, schlägt Milt Sturmfuller seine Frau krankenhausreif. Er schaut nur
kurz auf den angetrockneten gelben Fleck auf dem
Teller, den sie ihm zum Frühstück hingestellt hat,
und schlägt zu. Er schlägt mit ganzer Kraft zu,
wie Pucky O’Neil gesagt hätte. »Verdammte
Schlampe«, sagt er, als er über Donna Lee steht, die
mit gebrochener und blutender Nase auf dem
Küchenfußboden liegt und auch am Hinterkopf
blutet. »Meine Mutter hat das Geschir immer sauber gekriegt, und sie hatte keine Geschirrspülmaschine. Ich möchte wissen, was mit dir los ist.«

Später wird er dem Arzt in der Notaufnahme des
Portland General Hospital erzählen, daß Donna
Lee die Hintertreppe hinuntergefallen sei. Die in
neun Jahren Ehekrieg demoralisierte und völlig
eingeschüchterte Donna Lee wird diese Aussage
bestätigen.

Gegen sieben Uhr am Abend der Vollmondnacht kommt Wind auf — der erste kühle Wind
dieses langen Sommers. Er bringt Wolken von
Norden heran, hinter denen der Mond immer wieder verschwindet. Wenn er dann auftaucht, verwandelt er ihre Ränder in getriebenes Silber. Dann
werden die Wolken dichter, und der Mond wird
unsichtbar … aber er ist da; die Gezeiten zwanzig
Meilen vor Tarker’s Mills spüren seine Anziehungskraft, und auch die Bestie, die viel näher ist,
spürt ihn.

Gegen zwei Uhr morgens beginnt in Eimer Zinnemans Schweinestall an der West Stage Road,
etwa zwölf Meilen vor der Stadt, ein fürchterliches
Gequieke. Nur mit einer Pyjamahose und seinen
Hausschuhen bekleidet, holt Eimer seine Flinte.
Seine Frau, die fast schön war, als er sie 1947 mit
sechzehn heiratete, bittet und bettelt und weint,
weil sie will, daß er bei ihr bleibt und nicht hinausgeht. Eimer schüttelt sie ab und holt das Gewehr
vom Flur. Seine Schweine quieken nicht nur; sie
kreischen. Es hört sich an, als hätte ein Wahnsinniger eine Schar sehr junger Mädchen plötzlich aus
dem Schlaf geweckt. Er wolle hinausgehen, nichts
könne ihn davon abhalten, sagt er zu ihr. Und
dann bleibt seine schwielige Hand auf dem Riegel
der Hintertür liegen, und er steht wie erstarrt. Ein
kreischendes Triumpfgeheul steigt in die Nacht. Es
ist der Schrei eines Wolfes, aber in diesem Geheul
liegt etwas so Menschliches, daß er die Hand vom
Riegel nimmt und sich von Alice Zinneman ins
Wohnzimmer ziehen läßt. Er legt die Arme um sie
und drängt sie auf das Sofa, wo sie wie zwei
ängstliche Kinder sitzenbleiben.

Das Geschrei der Schweine wird leiser und verstummt. In rauhen, blutig gurgelnden Lauten
ersterben die Schreie. Wieder heult die Bestie auf,
und ihr Schrei ist so silbern wie der Mond. Eimer
tritt an das Fenster und sieht etwas — er weiß nicht
was — in der Dunkelheit verschwinden.

Später fängt es an zu regnen, und die Tropfen
schlagen gegen die Fenster, während Eimer und
Alice bei angeschaltetem Licht in ihrem Schlafzimmer im Bett sitzen. Es ist ein kalter Regen, der erste
wirkliche Herbstregen, und morgen wird im Laub
das erste Braun erscheinen.

Eimer findet in seinem Schweinestall, was er
erwartet hatte: ein Gemetzel. Alle neun Sauen und
seine beiden Eber sind tot — aufgeschlitzt und
teilweise gefressen. Sie liegen im Schlamm, und der
kalte Regen fällt auf ihre Leiber. Ihre hervorquellenden Augen starren in den Herbsthimmel.

Eimers Bruder Pete, der aus Minot herbeigerufen wurde, steht neben ihm. Sie reden lange Zeit
kein Wort, und dann sagt Eimer etwas, worüber
auch Pete nachgedacht hat. »Die Versicherung
wird einiges davon bezahlen. Nicht alles, aber
einiges. Mit dem Rest muß ich mich abfinden.
Besser meine Schweine als wieder ein Mensch.«

Pete nickt. »Das reicht jetzt«, sagt er, und seine
Stimme ist ein Murmeln, das man bei dem Regen
kaum hören kann.

»Was meinst du damit?«

»Du weißt, was ich meine. Beim nächsten Vollmond müssen vierzig Männer raus … oder sechzig … oder hundertsechzig. Es wird langsam
Zeit, daß die Leute aufhören, so zu tun, als passierte nichts, wo es doch jeder Narr sehen kann.
Mein Gott, schau dir das hier doch nur an!«

Pete zeigt nach unten. Um die gemetzelten
Schweine herum ist die weiche Erde des Stalls
voller Spuren. Sie sehen aus wie Wolfsspuren …
aber sie sehen auch seltsam menschlich aus.

»Siehst du diese verdammten Spuren?«

»Ich sehe sie«, räumt Eimer ein.

»Glaubst du, die süße Betsy aus Pike hat diese
Spuren gemacht?«

»Das wohl nicht gerade.«

»Solche Spuren sind die Spuren eines Werwolfs«, sagt Pete. »Du weißt es, Alice weiß es, die
meisten Leute in der Stadt wissen es. Verdammt,
sogar ich weiß es, und ich stamme aus einem
ändern Staat.« Er schaut seinen Bruder mit seinem
ernsten und strengen Gesicht an, dem Gesicht eines
Neu-England-Puritaners aus dem Jahre 1651. Und
er wiederholt seine Worte: »Das reicht jetzt.
Höchste Zeit, mit dieser Sache Schluß zu machen.«

Eimer denkt längere Zeit darüber nach, während
der Regen auf die Wettermäntel der beiden Männer
fällt. Dann nickt er. »Du hast recht. Aber nicht
beim nächsten Vollmond.«

»Willst du bis November warten?«

Wieder nickte Eimer. »Dann sind die Wälder
kahl, und wir können die Spuren besser erkennen,
sobald Schnee gefallen ist.«

»Und was passiert im nächsten Monat?«

Eimer Zinneman betrachtet seine ermordeten
Schweine in dem Stall neben der Scheune. Dann
schaut er seinen Bruder an.

»Die Leute müssen aufpassen«, sagt er.

Als Marty Coslaw mit fast leeren Batterien in
seinem Rollstuhl von den Hausbesuchen zu Allerheiligen zurückkommt, geht er sofort ins Bett, aber
er liegt noch wach, bis der Halbmond am kalten
Himmel aufgeht, wo die Sterne wie Diamanten
funkeln. Draußen auf der Veranda, wo eine Pakkung Knallfrösche zum Vierten Juli ihm das Leben
rettete, fegt ein kalter Wind braune Blätter in Wirbeln über die Steine. Sie rasseln wie alte Knochen.
In Tarker’s Mills ist der Oktobervollmond
gekommen und gegangen, ohne daß ein neuer
Mord geschah, so daß es jetzt zwei Monate nacheinander keinen Mord gegeben hat. Einige Leute in
der Stadt — Stan Pelky, der Frisör, ist einer von
Ihnen, Cal Blodwin, dem Blodwin Chevrolet
gehört, die einzige Autohandlung am Ort, ist ein
zweiter — glauben, daß der Schrecken vorüber ist.
Der Mörder war ein Herumtreiber oder Landstreicher, der im Wald gelebt hat und inzwischen weitergezogen ist, wie man es vorausgesagt habe.

Andere allerdings sind sich da nicht so sicher. Sie
machen sich Gedanken über die vier gemetzelten
Rehe, die am Tag nach dem Oktobervollmond vor
der Stadt an der Straße gefunden wurden, und über
Eimer Zinnemans elf Schweine, die im September
bei Vollmond getötet wurden. An diesen langen
Herbstabenden wird in der Kneipe beim Bier heftig
darüber gestritten.

Aber Marty Coslaw weiß es.

Heute abend ist er mit seinem Vater losgezogen.
Sein Vater liebt die Hausbesuche zu Allerheiligen,
er liebt die scharfe Kälte, er lacht gern sein herzliches Alter-Kumpel-Lachen und brüllt idiotische
Sachen wie »Ho, ho!«, wenn sich die Haustüren
öffnen und vertraute Gesichter aus Tarker’s Mills
herausschauen. Marty ging als Yoda aus »Krieg der
Sterne«, eine große Gummimaske über den Kopf
gezogen und in ein weites Gewand gehüllt, das
seine verkümmerten Beine bedeckte. »Du kriegst
immer alles was du willst«, sagt Katie und wirft den
Kopf zurück, als sie die Maske sieht… aber er
weiß, daß sie nicht wirklich wütend auf ihn ist.
Und wie um das zu beweisen, macht sie ihm einen
schönen krummen Yoda-Stab, mit dem er seine
Kostümierung vervollständigt. Aber vielleicht ist
sie ein wenig traurig, weil sie jetzt zu alt ist, mit
den anderen Kindern von Haus zu Haus zu ziehen.
Statt dessen besucht sie zusammen mit ihren
Freundinnen von der High-School eine Party. Sie
wird zu Platten von Donna Summer tanzen, und
später wird die Beleuchtung vielleicht ein wenig
gedämpft, und die Mädchen spielen Flaschendrehen, und sie wird vielleicht irgendeinen Jungen
küssen, nicht weil sie das will, sondern weil sie
dann am nächsten Morgen in der Schule mit ihren
Freundinnen darüber kichern kann.

Martys Dad nimmt Marty in seinem Lieferwagen mit, denn der Lieferwagen hat eine eingebaute
Rampe, mit deren Hilfe Marty ein- und ausgeladen
werden kann. Many rollt die Rampe hinunter und
fährt dann selbst mit seinem Rollstuhl von Haus zu
Haus. Er hat eine Tasche mit, und sie gehen zu
allen Häusern in ihrer Straße und auch noch zu ein
paar Häusern weiter unten in der Stadt; zu den
Collinses, den Maclnnes, den Manchesters, den
Millikens, den Eastons. In der Kneipe steht ein
ganzes Goldfischglas voll Süßigkeiten. In der Pfarrei der Unabhängigen Gemeinde gibt es Schokoladenriegel und in der Pfarrei der Baptistenkirche
wieder andere Süßigkeiten. Dann weiter zu den
Randolphs, den Quinns, den Dixons und zu noch
einem oder zwei Dutzend Leuten. Marty kommt
mit einer prall gefüllten Tasche nach Hause …
und er weiß etwas Erschreckendes, etwas fast Unglaubliches.

Er weiß es.

Er weiß, wer der Werwolf ist.

An einem Punkt seiner Tour hat die Bestie, die
jetzt zwischen den Monden ihres Wahnsinns nicht
zu fürchten ist, ihm eigenhändig Süßigkeiten in
seine Tasche geworfen und dabei nicht gemerkt,
wie Martys Gesicht unter seiner Yoda-Maske
totenblaß wurde oder daß seine behandschuhten
Hände den Yoda-Stab so fest packten, daß die
Fingernägel weiß wurden. Der Werwolf lächelt
Marty an und streicht ihm über seinen Gummikqpf.

Aber er ist der Werwolf. Das weiß Marty, und
nicht nur weil der Mann eine Augenklappe trägt.
Da ist noch etwas anderes — in dem Menschengesieht dieses Mannes erkennt Marty eine seltsame
Ähnlichkeit mit dem knurrenden Gesicht des Tieres, das er in jener silbrigen Sommernacht vor fast
vier Monaten sah.

Seit er aus Vermont nach Tarker’s Mills zurückgekommen war, hatte Marty Ausschau gehalten.
Er war überzeugt gewesen, daß er den Werwolf
früher oder später sehen und auch erkennen
würde, denn der Werwolf mußte ein einäugiger
Mann sein. Die Polizei hatte genickt und eine
Überprüfung versprochen, als er den Beamten
erzählte, daß der Werwolf nach Martys Ansicht ein
Auge verloren haben müsse. Aber Marty weiß, daß
sie ihm nicht geglaubt haben. Vielleicht weil er ein
Kind ist, oder vielleicht weil sie in der Julinacht, als
die Begegnung stattfand, nicht dabei waren. Aber
das war gleichgültig. Er wußte, daß es so war.

Tarker’s Mills ist eine kleine Stadt, aber ziemlich
ausgedehnt, und bis heute abend hat Marty keinen
einäugigen Mann gesehen, und er hat nicht gewagt,
Fragen zu stellen; seine Mutter fürchtet ohnehin
schon, daß die Episode vom Juli ihm seelischen
Schaden zugefügt haben könnte. Er fürchtet, daß
sie es erfahren könnte, wenn er der Sache zu
auffällig nachspürte. Außerdem ist Tarker’s Mills
tatsächlich nicht besonders groß. Früher oder später würde er die Bestie in ihrer menschlichen
Gestalt treffen.

Auf dem Nachhauseweg denkt Mr. Coslaw
(Trainer Coslaw für Tausende von Studenten in
Vergangenheit und Gegenwart), daß Marty so still
ist, weil die Aufregung des Abends ihn ermüdet
hat. In Wirklichkeit ist das nicht der Fall. Marty
hat sich niemals — ausgenommen in der Nacht des
wunderbaren Feuerwerks — so wach und lebendig
gefühlt. Und sein wesentlicher Gedanke ist dieser:
ich habe nur deshalb fast sechzig Tage dazu
gebraucht, die Identität des Werwolfs zu ermitteln,
weil ich, Marty, katholisch bin und die St.-MarienKirche am Stadrand besuche.

Der Mann mit der Augenklappe, der Mann, der
Süßigkeiten in seine Tasche geworfen, gelächelt
und ihm über den Gummikopf gestrichen hat, ist
kein Katholik. Weit gefehlt. Die Bestie ist der
Reverend Lester Löwe von der Gnadenkirche der
Baptisten.

Als er lächelnd aus der Tür schaut, sieht Marty
im gelben Licht der Lampe deutlich die Augenklappe. Sie gibt dem Mausgesicht des kleinen
Geistlichen ein fast piratenhaftes Aussehen.

»Das mit ihrem Auge tut mir leid, Reverend
Löwe«, sagte Mr. Coslaw mit seiner dröhnenden
Stimme. »Hoffentlich ist es nichts Ernstes.«

Reverend Lowes Lächeln wurde immer gequälter. Er habe tatsächlich das Auge verloren. Ein
gutartiger Tumor; man habe das Auge entfernen
müssen, um an den Tumor zu gelangen. Aber es sei
der Wille des Herrn, und er habe sich damit abgefunden. Noch einmal hatte er Marty über seine
Gummimaske gestrichen und gesagt, er kenne
Leute, die ein schwereres Kreuz zu tragen haben.

Jetzt liegt Marty also im Bett und hört den
Oktoberwind draußen singen, die letzten Blätter
des Jahres aufwirbeln und leise durch die Augenlöcher der ausgehöhlten Kürbisse pfeifen, die die
Einfahrt der Coslaws flankieren. Er sieht den
Halbmond über den sternenfunkelnden Himmel
ziehen. Die Frage ist die: Was soll er jetzt tun?

Er weiß es nicht, aber er ist sicher, daß die
Antwort darauf noch kommen wird.

Er schläft den tiefen traumlosen Schlaf gesunder
Jungen, während draußen der Wind über Tarker’s
Mills hinwegfegt, den Oktober vertreibt und den
kalten sternenglänzenden November bringt, den
eisernen Monat des Herbstes.

Der dunkle November hat Tarker’s Mills erreicht.
Auf der Hauptstraße scheint ein seltsamer Exodus
stattzufinden. Der Reverend Löwe beobachtet ihn
von der Tür seiner Baptistenpfarrei aus; er ist
gerade herausgekommen, um seine Post zu holen,
und hält sechs Rundschreiben und einen einzelnen
Brief in der Hand. Er schaut den staubigen Kleinlastern nach, die jetzt zur Stadt hinausfahren —
Fords, Chevys und International Harvesters.

Die Meteorologen sagen, daß es bald Schnee
geben wird, aber diese Leute sind nicht auf der
Flucht vor der Witterung und nicht auf dem Weg
in wärmere Gefilde. Man fährt nicht im Jagdanzug
mit Gewehr und Hunden im Wagen an die goldenen Strande Floridas oder Kaliforniens. Dies ist
schon der vierte Tag, daß die Männer, angeführt
von Eimer Zinneman und seinem Bruder Pete mit
ihren Gewehren und Hunden und vielen Sechserpacks Bier hinausfahren. Diese Ausflüge werden
veranstaltet, weil bald Vollmond ist. Die Jagd auf
Vögel und Rotwild ist vorbei, aber für Werwölfe
gibt es keine Schonzeit. Hinter der Maske ihrer
grimmig entschlossenen Gesichter amüsieren sich
die meisten Männer köstlich.

Reverend Löwe weiß, daß einige dieser Männer
nur herumalbern; hier haben sie die Gelegenheit, in
die Wälder zu fahren, Bier zu saufen, in Schluchten
zu pissen, sich Witze über Polacken, Franzosen
und Nigger zu erzählen und auf Eichhörnchen und
Krähen zu schießen. Sie sind die eigentlichen Tiere,
denkt Löwe, und fährt unbewußt mit der Hand
über die Augenklappe, die er seit Juli trägt. Wahrscheinlich wird irgend jemand noch einen anderen
erschießen. Sie können von Glück sagen, daß es
nicht schon passiert ist.

Hupend und unter Hundegebell verschwinden
die letzten Wagen hinter Tarker’s Hill. Ja, einige
der Männer albern nur herum, aber andere — zum
Beispiel Eimer und Pete Zinneman — meinen es
todernst.

Wenn diese Kreatur, Mensch oder Bestie oder
was auch immer, in diesem Monat wieder unterwegs ist, werden die Hunde die Fährte aufnehmen,
hatte der Reverend Eimer vor kaum zwei Wochen
beim Frisör sagen hören. Und wenn sie — oder er
— wegbleibt, dann haben wir vielleicht ein Leben
gerettet. Mindestens aber irgend jemandes Vieh.

Ja, einige der Männer — vielleicht ein Dutzend,
vielleicht zwei Dutzend — meinen es ernst. Aber
sie sind es nicht, denen Löwe dieses seltsame
Gefühl zu verdanken hat — dieses Gefühl, in die
Enge getrieben zu werden.

Es sind die Notizen, die das bewirkt haben. Die
Notizen, deren längste nur aus zwei Sätzen
besteht, und die mit einer kindlichen Handschrift
geschrieben sind und gelegentlich Rechtschreibfehler aufweisen. Er betrachtet den Brief, der mit der
heutigen Post gekommen ist und in der gleichen
kindlichen Handschrift adressiert wurde: Reverend
Löwe, Pfarrei der Baptistenkirche, Tarker’s Mills,
Mains 04491.

Nun, dieses seltsame Gefühl, in der Falle zu
stecken … er stellt sich vor, daß sich ein Fuchs so
fühlen muß, der merkt, daß die Hunde ihn irgendwie in eine Sackgasse gejagt haben. Dieser Augenblick der Panik, wenn der Fuchs sich mit gefletschten Zähnen den Hunden zum Kampf stellt, die ihn
mit Sicherheit zerreißen werden.

Er schließt die Tür hinter sich und geht in den
Salon, wo die alte Standuhr feierlich tickt und
tackt. Er setzt sich und legt die religiösen Rundschreiben säuberlich auf den Tisch, den Mrs. Miller
zweimal in der Woche poliert, und öffnet seinen
neuen Brief. Wie bei den anderen Notizen, fehlen
Anrede und Unterschrift. In der Mitte eines vom
Notizblock eines Schülers gerissenen Zettels steht
dieser Satz:

Warum nehmen Sie sich nicht das Leben?
Reverend Löwe faßt sich mit der Hand an die
Stirn — sie zittert leicht. Mit der anderen Hand
zerknüllt er den Zettel und legt ihn in den großen
gläsernen Aschenbecher, der mitten auf dem Tisch
steht. Reverend Löwe führt alle seine Beratungen
in diesem Raum durch, und einige mühsalbeladenen Gemeindemitglieder rauchen. Er nimmt ein
Streichholzheftchen aus seinem Sweater, den er
immer samstags trägt, und zündet den Zettel an
wie er die anderen angezündet hat. Er schaut zu,
wie das Papier verbrennt.

In zwei deutlich verschiedenen Stadien hat Löwe
erfahren, was er ist. Nach dem Alptraum vom Mai,
dem Traum, in dem sich alle Mitglieder seiner
Gemeinde in Werwölfe verwandelten, und nachdem er Clyde Corliss’ entsetzlich verstümmelte
Leiche gefunden hatte, ist ihm klargeworden, daß
etwas … nun, daß etwas mit ihm nicht stimmt.
Er weiß nicht, wie er es sonst ausdrücken soll.
Etwas stimmt mit ihm nicht. Andererseits weiß er,
daß er sich morgens nach dem Aufstehen manchmal erstaunlich gut und kräftig fühlt, gewöhnlich
bei Vollmond. Dieses Gefühl schwindet, wenn der
Mond abnimmt und wächst bei zunehmendem
Mond.

Nach dem Traum und nach Corliss’ Tod war er
gezwungen, andere Dinge zu registrieren, die er
bisher verdrängt hatte. Verschmutzte und zerrissene Kleidung. Kratzer und Abschürfungen, die er
sich nicht erklären kann (aber da sie nie schmerzen,
wie gewöhnliche Verletzungen, war es leicht, sie zu
ignorieren oder einfach … nicht daran zu denken). Es war ihm sogar gelungen, Blutspuren zu
ignorieren, die er manchmal an seinen Händen
feststellte … und an seinen Lippen.

Dann kam am fünften Juli das zweite Stadium.
Einfach beschrieben: Er war auf einem Auge blind
aufgewacht. Genau wie bei den Kratzern und
Abschürfungen, hatte er keine Schmerzen empfunden; nur eine blutig verbrannte Höhle wo sein
linkes Auge gesessen hatte. Inzwischen war sein
Wissen um die Dinge so überwältigend geworden,
daß es nicht mehr zu leugnen war: er war die
Bestie; er ist der Werwolf.

Während der letzten drei Tage hatte er wieder
diese vertrauten Empfindungen: eine große
Unruhe, eine fast freudige Ungeduld, ein Gefühl
der Spannung im Körper. Es kommt wieder — die
Veränderung steht unmittelbar bevor. Heute nacht
ist Vollmond, und die Jäger werden mit ihren
Hunden unterwegs sein. Nun, das ist unwichtig.
Er ist schlauer, als sie denken. Sie sprechen von
einem Mann-Wolf, aber sie denken immer nur an
den Wolf, nicht an den Mann. Sie können ihre
Kleinlaster fahren, und er kann seinen VolareSedan fahren. Und heute nachmittag wird er nach
Portland fahren und irgendwo am Stadtrand in
einem Motel absteigen, denkt er. Und wenn die
Veränderung eintritt, wird es keine Hunde und
keine Jäger geben. Sie können ihm keine Angst
machen.

Warum nehmen Sie sich nicht das Leben?

Die erste Notiz kam Anfang des Monats. In ihr
stand nur:

Ich weiß, wer Sie sind.

In der zweiten stand:

Wenn Sie ein Gottesmann sind, verschwinden Sie
aus der Stadt. Gehen Sie irgendwohin, wo Sie Tiere
töten können, aber keine Menschen.

In der dritten stand:

Machen Sie ein Ende.

Das war alles; nur: Machen Sie ein Ende. Und
heute

Warum nehmen Sie sich nicht das Leben?

Weil ich es nicht will, denkt Reverend Löwe
mürrisch. Dies — was es auch sei — habe ich mir
nicht gewünscht. Ich bin von keinem Wolf gebissen
und von keiner Zigeunerin verflucht worden. Es ist
einfach … passiert. Im vergangenen November
habe ich ein paar Blumen für die Vasen in der
Sakristei gepflückt. Neben diesem hübschen kleinen
Friedhof am Sunshine Hill. Solche Blumen habe ich
noch nie gesehen … und sie waren tot, bevor ich
wieder in der Stadt war. Sie wurden alle ganz
schwarz. Vielleicht fing es damals schon an. Eigentlich habe ich keinen Grund, das anzunehmen …
aber ich glaube es trotzdem. Und ich werde mir
nicht das Leben nehmen. Sie sind die Tiere, nicht
ich.

Wer schreibt diese Notizen?

Er weiß es nicht. Der Überfall auf Marty Coslaw
war in der Wochenzeitung von Tarker’s Mills nicht
erwähnt worden, und er ist stolz darauf, daß er sich
um Klatsch nicht kümmert. Und wie Marty vor
Allerheiligen von Löwe nichts wußte, weil ihre
religiösen Kreise sich nicht berühren, so wußte auch
Löwe von Marty nichts. Und er weiß nicht, was er
tut, wenn er sich in eine Bestie verwandelt hat; er
kennt nur dieses rauschhafte Gefühl des Wohlbefindens, wenn sich nach einem Monat der Zyklus
vollendet, und die vorangegangene Ruhelosigkeit.
Ich bin ein Gottesmann, denkt er, steht auf und
fängt an, immer schneller in dem stillen Salon auf
und ab zu gehen, in dem die alte Standuhr feierlich
tickt und tackt. Ich bin ein Gottesmann, und ich
werde mir nicht das Leben nehmen. Ich tue hier
Gutes, und wenn ich manchmal Böses tue, nun,
schon vor mir haben die Menschen Böses getan.
Auch das Böse dient dem Willen Gottes, das lehrt
uns das Buch Hiob. Alle Dinge dienen dem Willen
Gottes … und wer ist er? Soll ich Nachforschungen
anstellen? Wer wurde am vierten Juli angegriffen?
Wie habe ich mein Auge verloren? Oder bat die
Bestie ihr Auge verloren? Vielleicht sollte ich ihn
zum Schweigen bringen … aber nicht in diesem
Monat. Zuerst sollen sie ihre Hunde wieder in die
Zwinger zurückschaffen. Ja …

Er geht immer schneller, er geht gebückt, und er
merkt nicht, daß sein sonst so spärlicher Bart (er
braucht nur alle drei Tage eine Rasur … das heißt
jeweils zum richtigen Zeitpunkt) jetzt dick und
rauh und drahtig hervorgesprossen ist und daß sein
eines braunes Auge jetzt haselnußbraun ist und sich
in der Farbe dem Smaragdgrün nähert, in dem es
heute nacht leuchten wird. Er beugt sich vor und
fängt an, mit sich selbst zu sprechen … aber seine
Stimme wird immer tiefer, und immer mehr gleichen die Worte einem Knurren.

Zuletzt, als der graue Novembernachmittag in
eine amboßfarbene frühe Dämmerung übergeht,
springt er in die Küche, reißt den Schlüssel für den
Wagen vom Haken an der Tür und rennt fast zum
Wagen hinaus. Auf dem Weg nach Portland fährt
er schnell. Er lächelt und verlangsamt seine Fahrt
auch nicht, als er den ersten Schnee des Jahres in
den Lichtkegeln seiner Scheinwerfer wirbeln sieht.
Die Flocken sind wie Tänzer, die aus dem eisengrauen Himmel fallen. Er spürt den Mond
irgendwo über den Wolken; er spürt seine Kraft;
seine Brust weitet sich, und sein weißes Hemd
beginnt, an den Säumen zu reißen.

Er schaltet im Radio einen Rock-Sender ein, und
er fühlt sich einfach … großartig!

Und was später in dieser Nacht passiert, mag ein
Gottesurteil sein oder ein Scherz jener älteren Götter, die die Menschen in mondhellen Nächten aus
der Sicherheit ihrer ringförmig angeordneten Steinwälle heraus anbeteten — oh, es ist schon komisch,
sehr komisch, denn Löwe ist bis nach Portland
gefahren, um sich in die Bestie zu verwandeln, und
der Mann, den er in dieser verschneiten Novembernacht schließlich zerreißen wird, ist Milt Sturmfuller, der sein ganzes Leben in Tarker’s Mills
zugebracht hat… und vielleicht ist Gott trotz
allem gerecht, denn wenn es in Tarker’s Mills ein
hochkarätiges Arschloch gibt, dann ist das Milt
Sturmfuller. Er ist an diesem Abend, wie schon an
anderen Abenden, nach Portland gekommen. Seiner lädierten Frau Donna Lee hat er erzählt, daß er
geschäftlich hier sei, aber sein Geschäft ist eine
Nutte namens Rita Tenison, die ihn mit einem
höchst aktiven Fall von Herpes infiziert hat, der
von ihm schon an Donna Lee weitergegeben
wurde, die in all den Jahren ihrer Ehe andere
Männer noch nicht einmal angesehen hat.

Reverend Löwe ist in einem Motel namens The
Driftwood abgestiegen, das in der Nähe der
Strecke Portland—Westbrook liegt, und dasselbe
Hotel haben an diesem Novemberabend auch Milt
Sturmfuller und Rita Tenison gewählt, um ihr
Geschäft zu besorgen.

Um Viertel nach zehn kommt Milt nach draußen, um eine Flasche Bourbon zu holen, die er in
seinem Wagen gelassen hat. Er beglückwünscht
sich dazu, daß er in dieser Vollmondnacht so weit
von Tarker’s Mills entfernt ist, als die einäugige
Bestie ihn vom Dach eines schneebedeckten Peterbilt anspringt und ihm mit einem gewaltigen Ruck
den Kopf abreißt. Das letzte Geräusch, das Milt
Sturmfuller in seinem Leben hört, ist das schrill
ansteigende Triumphgeheul des Werwolfs; mit
weit aufgerissenen Augen rollt sein Kopf unter den
Peterbilt, und die Flasche Bourbon entgleitet seinen zuckenden Händen, als die Bestie ihre
Schnauze in seinen Halsstumpf wühlt und zu fressen anfängt.

Und am nächsten Tag wird Reverend Löwe in
der Baptistenpfarrei in Tarker’s Mills sich einfach … großartig fühlen, und er wird den Bericht
über den Mord in der Zeitung lesen und fromm
denken: Er war kein guter Mensch. Alle Dinge
dienen dem Herrn.

Und anschließend wird er denken: Wer ist der
Junge, der die Notizen schickt? Wer war es im Juli?
Es ist an der Zeit, das festzustellen. Es ist an der
Zeit, sich doch einmal Klatsch anzuhören.

Reverend Löwe rückt sich die Augenklappe
zurecht, blättert in der Zeitung weiter und denkt:
Alle Dinge dienen dem Herrn; wenn es der Wille
des Herrn ist, werde ich ihn finden. Und ihn zum
Schweigen bringen. Für immer.

Es ist fünfzehn Minuten vor Mitternacht am Silvesterabend. In Tarker’s Mills, wie in der übrigen
Welt, geht das Jahr zu Ende, und in Tarker’s Mills,
wie in der übrigen Welt, hat das Jahr Veränderungen gebracht.

Milt Sturmfuller ist tot, und seine Frau Donna
Lee, endlich ihrer Fesseln ledig, hat die Stadt verlassen. Sie ist nach Boston gegangen, meinen
einige, andere tippen auf Los Angeles. Eine andere
Frau versuchte, den Buchladen der Sturmfullers
weiterzuführen, und hatte kein Glück damit, aber
der Frisörladen, der Supermarkt und die Kneipe
betreiben ihre Geschäfte, Gott sei Dank, noch
immer an der gleichen Stelle. Clyde Corliss ist tot,
aber seine beiden nichtsnutzigen Brüder Alden und
Errol leben noch und sind gesund. Sie lösen ihre
Lebensmittelgutscheine bei der A&P in der übernächsten Stadt ein — sie haben nicht ganz den
Nerv, es gleich hier am Ort zu tun. Großmutter
Hague, die die besten Kuchen in Tarker’s Mills
backen konnte, ist an einem Herzanfall gestorben.
Der zweiundneunzigjährige Willie Harrington ist
im November vor seinem kleinen Haus in der Ball
Street auf dem Eis ausgerutscht und hat sich die
Hüfte gebrochen, aber der Bibliothek wurde von
einem reichen Sommergast eine schöne Summe
vermacht, und im nächsten Jahr beginnen die Bauarbeiten am Flügel für Kinderbücher, über den
schon seit ewigen Zeiten im Stadtrat geredet
wurde. Ollie Parker, der Rektor der Schule, bekam
im Oktober Nasenbluten, das nicht wieder aufhörte, und es wurde festgestellt, daß er an akutem
Bluthochdruck leidet. Sie haben Glück gehabt, daß
Ihr Gehirn nicht mit rausgelaufen ist, knurrte der
Arzt, nahm die Manschette für die Blutdruckmessung ab und riet Ollie dringend, vierzig Pfund
abzunehmen. Wie durch ein Wunder hatte Ollie
zwanzig von diesen vierzig Pfund zu Weihnachten
schon verloren. Er fühlt sich wie ein neuer Mann
und sieht auch so aus. »Er benimmt sich auch wie
ein neuer Mann«, erzählt seine Frau ihrer guten
Freundin Delia Burney mit einem lüsternen kleinen
Grinsen. Brady Kincaid, den die Bestie beim Drachensteigen getötet hat, ist immer noch tot. Und
Marty Coslaw, der in der Schule direkt hinter
Brady gesessen hatte, ist immer noch ein Krüppel.

Die Dinge verändern sich, und sie verändern sich
nicht, und in Tarker’s Mills endet das Jahr, wie das
Jahr begonnen hat: Draußen tobt heulend ein
Schneesturm, und die Bestie ist unterwegs. Irgendwo.

Im Wohnzimmer der Coslaws sitzen Marty
Coslaw und sein Onkel AI und sehen Dick Clarks
Rocking New Year’s Eve. Onkel AI sitzt auf der
Couch. Marty sitzt in seinem Rollstuhl vor dem
Fernsehgerät. Auf seinem Schoß liegt eine Waffe,
ein .38 Colt Woodsman. In der Trommel stecken
zwei Kugeln, und sie sind beide aus reinem Silber.
Onkel AI hat Mac McCutcheon, einen seiner
Freunde aus Hampden, gebeten, sie für ihn herzustellen. Nach einigem Protest hat dieser Mac
McCutcheon Martys silbernen Konfirmationslöffel
mit einem Propangasbrenner eingeschmolzen und
die Pulvermenge so bemessen, daß sie als Treibsatz
ausreicht, ohne daß die Kugeln sich wild überschlagen. »Ich kann nicht garantieren, daß sie funktionieren«, hat dieser Mac McCutcheon zu Onkel AI
gesagt, »aber ich denke schon. Was willst du denn
damit umbringen, AI? Einen Werwolf oder einen
Vampir?«

»Von jeder Sorte einen«, sagt Onkel AI und
grinst ihn an.

»Deshalb bat ich dich, zwei zu machen. Da war
auch noch ein Zombie, aber sein Vater in North
Dakota ist gestorben, und er mußte die nächste
Maschine nach Fargo nehmen.« Sie lachten darüber, und dann sagte AI: »Sie ist für einen Neffen
von mir. Der Junge ist ganz verrückt nach Monsterfilmen, und da hielt ich das für ein interessantes
Weihnachtsgeschenk.«

»Nun, wenn er eine davon in ein Stück Holz
schießt, dann bring es in meinen Laden«, sagt Mac
zu ihm. »Ich möchte gern sehen, was passiert.«

In Wirklichkeit weiß Onkel AI nicht, was er von
der ganzen Sache halten soll. Seit dem dritten Juli
hat er weder Marty gesehen, noch ist er überhaupt
in Tarker’s Mills gewesen; wie man hätte voraussehen können. Martys Mutter ist wütend auf ihn
wegen der Feuerwerkskörper. Er hätte umkommen können, du dummes Arschloch! schreit sie ihn
am Telefon an. Was in aller Welt hast du dir nur
dabei gedacht*

Es sieht doch so aus, als hätten gerade die Feuerwerkskörper ihm das Leben — fängt AI an, aber er
hört nur das scharfe Klicken, als sie auflegt. Seine
Schwester ist stur; wenn sie etwas nicht hören will,
dann hört sie es auch nicht.

Dann kam Anfang des Monats ein Anruf von
Marty. »Ich muß dich sprechen, Onkel AI«, sagte
Marty. »Du bist der einzige, mit dem ich reden
kann.«

»Ich habe schlechte Karten bei deiner Mutter,
Junge«, sagte AI.

»Es ist wichtig«, sagte Marty. »Bitte, bitte.«

Er kam also und ertrug das eisige mißbilligende
Schweigen seiner Schwester, und an einem klaren
kalten Tag Anfang Dezember lud er Marty vorsichtig in den Beifahrersitz seines Sportwagens und
machte mit ihm eine Ausfahrt. Aber an dem Tag
wurde nicht gerast, und es gab kein wildes Gelächter; Onkel AI hörte sich nur an, was Marty ihm zu
sagen hatte. Onkel AI hörte Martys Geschichte mit
wachsender Besorgnis.

Zuerst erzählte Marty Onkel AI von der wunderbaren Feuerwerksnacht, und wie er der Bestie
mit Knallfröschen das linke Auge ausgeschossen
hatte. Dann erzählte er von Allerheiligen und
Reverend Löwe. Dann erzählte er Onkel AI, daß er
damit angefangen hatte, Reverend Löwe anonyme
Notizen zu schicken … anonym bis auf die beiden letzten, die auf den Mord an Milt Sturmfuller
in Portland folgten. Diese unterschrieb er, wie er es
in der Schule gelernt hatte: Mit freundlichem Gruß,
Martin Coslaw.

»Du hättest dem Mann keine Notizen schicken
sollen, weder anonym noch sonstwie«, sagte
Onkel AI scharf. »Mein Gott, Marty, hast du denn
nicht ein einziges Mal daran gedacht, daß du dich
irren könntest?«

»Natürlich habe ich das. Deshalb habe ich die
letzten beiden Notizen ja auch unterschrieben.
Willst du nicht wissen, was dann passierte? Willst
du mich nicht fragen, ob er meinen Vater angerufen hat, um ihm zu erzählen, daß ich ihm eine
Notiz geschickt hätte, auf der stand >Warum nehmen Sie sich nicht das Leben?< und eine andere, auf
der stand >Wir sind Ihnen auf der Spur<?«

»Das hat er nicht getan, nicht wahr?« fragte AI
und wußte die Antwort schon.

»Nein«, sagte Marty ruhig. »Er hat nicht mit
Daddy gesprochen, er hat nicht mit Mommy
gesprochen, und er hat auch nicht mir mir gesprochen.«

»Marty, für die Augenklappe könnte es hundert
Gründe — «

»Es gibt nur einen. Er ist der Werwolf, er ist die
Bestie, er ist es, und er wartet auf den Vollmond.
Als Reverend Löwe kann er nichts tun. Aber als
Werwolf kann er sehr viel tun. Er kann mich zum
Schweigen bringen.«

Und Marty sprach so kalt und einfach, daß AI
fast überzeugt war. »Was willst du also von mir?«
fragte AI.

Marty sagte es ihm. Er wollte zwei silberne
Kugeln und einen Revolver, mit dem man sie
abfeuern konnte, und er wollte, daß Onkel AI sie
am Silvesterabend besuchte, denn in dieser Nacht
würde Vollmond sein.

»Ich werde nichts dergleichen tun«, sagte Onkel
AI. »Marty, du bist ein guter Junge, aber du drehst
langsam durch. Ich glaube, du bist ein schwerer
Fall von Rollstuhlfieber. Wenn du über alles noch
einmal nachdenkst, weißt du es selbst.«

»Vielleicht«, sagte Marty. »Aber überleg doch
einmal, was du empfinden wirst, wenn du am
Neujahrstag einen Anruf bekommst und erfährst,
daß ich tot und in Stücke gerissen im Bett liege.
Willst du das auf dein Gewissen nehmen, Onkel
AI?«

AI wollte etwas sagen, aber er schloß sofort
wieder den Mund.

Er bog in eine Einfahrt ein und hörte den Neuschnee unter den Vorderreifen seines Mercedes
knirschen. Dann setzte er zurück, und sie fuhren
wieder nach Hause. Er hatte in Vietnam gekämpft
und war mehrfach ausgezeichnet worden; er hatte
erfolgreich längere Beziehungen zu einigen energischen Frauen vermieden; und jetzt sah er sich von
seinem elfjährigen Neffen in die Enge getrieben.
Von seinem verkrüppelten elfjährigen Neffen.
Natürlich wollte er so etwas nicht auf sein Gewissen nehmen — noch nicht einmal die Möglichkeit.
Und das wußte Marty. Und Marty wußte auch:
wenn Onkel AI auch nur die geringste Chance sah,
daß er, Marty, recht haben könnte —

Vier Tage später, am zehnten Dezember, rief
Onkel AI an. »Ich habe eine wunderbare Nachricht«, rief Marty seiner Familie zu, als er mit
seinem Rollstuhl ins Wohnzimmer fuhr. »Onkel
AI kommt zu Silvester zu uns!«

»Das tut er nicht«, sagte seine Mutter in ihrem
kältesten und schroffsten Ton.

Marty ließ sich nicht einschüchtern.

»Oh, das tut mir leid — ich habe ihn schon
eingeladen«, sagte er. »Er will Leuchtpulver für
den Kamin mitbringen.«

Seine Mutter verbrachte den Rest des Abends
damit, ihn wütend anzustarren, wenn er in ihre
Richtung schaute oder sie in seine … aber sie rief
ihren Bruder nicht an, um ihn zu bitten, wegzubleiben, und das war das Wichtigste.

Beim Abendessen zischte ihm Katie böse ins
Ohr. »Du kriegst immer was du willst! Nur weil
du ein Krüppel bist!«

Grinsend flüsterte Marty zurück: »Ich liebe dich
genauso sehr, Schwesterchen.«

»Du kleiner Satan!«

Sie stürzte davon.

Und dann ist der Silvesterabend da. Martys Mutter war überzeugt, daß AI nicht kommen würde,
denn der Sturm war stärker geworden, er heulte
und stöhnte und trieb immer mehr Schnee vor sich
her. Um die Wahrheit zu sagen, auch Marty hatte
einige böse Augenblicke … aber Onkel AI traf
gegen acht Uhr ein. Er fuhr nicht seinen MercedesSportwagen, sondern ein geliehenes Fahrzeug mit
Vierradantrieb.

Gegen elf Uhr dreißig ist außer ihnen beiden die
ganze Familie ins Bett gegangen, und so ungefähr
hatte Marty es vorausgesehen. Und obwohl Onkel
AI die ganze Sache immer noch nicht ernstnimmt,
hat er nicht einen, sondern zwei Revolver mitgebracht, die er jetzt unter seinem schweren Mantel
hervorholt. Wortlos reicht er Marty die Waffe mit
den beiden Silberkugeln. Wie um ihre Argumente
zu unterstreichen, läßt Martys Mutter die Tür zum
Elternschlafzimmer knallend ins Schloß fallen. Die
andere Waffe ist mit konventioneller Bleimunition
geladen … aber AI zweifelt, ob ein Wahnsinniger, der hier heute nacht eindringen will, sich von
einer .45 Magnum aufhalten lassen wird. Und je
mehr Zeit vergeht, ohne daß etwas geschieht, um
so stärker werden seine Zweifel.

Im Fernsehen schwenken die Kameras jetzt
immer häufiger zu der großen erleuchteten Kugel
auf dem Allied Chemical Building am Times
Square hinüber. Die letzten paar Minuten des Jahres verstreichen. Die Menge jubelt. In der Ecke
gegenüber dem Fernsehgerät steht immer noch der
Weihnachtsbaum der Coslaws, der langsam vertrocknet und braun wird und traurig, seiner
Geschenke entkleidet, vor sich hin nadelt.

»Marty, nichts —« fängt Onkel AI an, und dann
zerspringt das große Aussichtsfenster des Wohnzimmers in einem Hagel von glitzernden Splittern
nach innen und läßt den heulenden schwarzen
Wind von draußen herein und wirbelnden weißen
Schnee … und die Bestie.

AI ist einen Augenblick lang wie erstarrt, erstarrt
vor Grauen, und weil er nicht glauben kann, was er
sieht. Die Bestie ist riesig, vielleicht zwei Meter
zehn, obwohl sie sich vorbeugt, so daß ihre Klauenhände fast über den Teppich schleifen. Ihr eines
grünes Auge (genau wie Marty sagte, denkt er
dumpf, alles ganz genau wie Marty sagte) rollt in
seiner Höhle und funkelt böse und fixiert Marty,
der in seinem Rollstuhl sitzt. Die Bestie springt auf
Marty zu und stößt zwischen ihren riesigen gelblichweißen Zähnen ein brüllendes Triumphgeheul
aus.

Ruhig und fast ohne erkennbare Veränderung
seines Gesichtsausdrucks hebt Marty den .38
Revolver. Er sieht in seinem Rollstuhl winzig aus;
Seine Beine stecken in weichen verblichenen Jeans,
und an seinen Füßen, die sein ganzes Leben lang
taub und gefühllos waren, trägt er pelzgefütterte
Hausschuhe. Und — es ist unglaublich — obwohl
der Werwolf wütend brüllt, obwohl der Wind
heult, und obwohl Als Gedanken durcheinandergeraten, weil er nicht begreift, wie so etwas in einer
Welt der Realitäten geschehen kann, hört er trotzdem die Stimme seines Neffen sagen: »Armer alter
Reverend Löwe, ich will versuchen, dich zu erlösen.«

Und als der Werwolf mit ausgestreckten Klauenhänden lospringt, und sein Schatten als großer
Fleck auf dem Teppich zu sehen ist, schießt Marty.
Wegen der geringen Pulvermenge im Treibsatz verursacht der Schuß ein fast lächerliches leises
Geräusch. Es hört sich an, als würde mit einem
Luftgewehr geschossen.

Aber das Wutgebrüll des Werwolfs steigert sich
zu einem infernalischen Schmerzensschrei. Die
Bestie kracht gegen die Wand und schlägt mit der
Schulter ein großes Loch hinein. Ein Bild von
Currier and Ives fällt ihr auf den Kopf, gleitet an
ihrem dicken Rückenpelz herab und zersplittert auf
dem Fußboden. Der Werwolf dreht sich um. Blut
fließt über die bösartige behaarte Maske seines
Gesichts, und er rollt mit seinem grünen Auge.
Knurrend taumelt er auf Marty zu. Seine Klauenhände öffnen und schließen sich, und aus seinem
klaffenden Maul quillt blutiger Schaum. Marty hält
den Revolver mit beiden Händen, wie ein Kind
eine Tasse hält. Er wartet, wartet… und als der
Werwolf wieder auf ihn zuspringt, schießt er. Das
andere Auge erlischt wie eine Kerze im Sturm!
Wieder schreit die Bestie laut auf und taumelt
gegen das Fenster. Der Schneesturm fährt in den
Vorhang, der sich dem Ungeheuer um den Kopf
wickelt, als sich im Fernsehen die große leuchtende
Kugel gerade an ihrem Mast nach unten bewegt.
Auf dem weißen Tuch sieht AI Blutflecken, die
sich rasch vergrößern.

Der Werwolf sinkt in die Knie, als Martys Vater
mit wildem Blick und mit seinem hellgelben
Pyjama bekleidet ins Zimmer stürzt. Der .45
Magnum liegt immer noch auf Als Schoß. Er hat
ihn nicht einmal angefaßt.

Jetzt bricht die Bestie zusammen… zuckt
noch einmal… und stirbt.

Mit offenem Mund starrt Mr. Coslaw sie an.

Den rauchenden Revolver noch in der Hand,
dreht Marty sich zu Onkel AI um. Er sieht müde
aus … aber zufrieden.

»Ein frohes neues Jahr, Onkel AI«, sagt er. »Sie
ist tot. Die Bestie ist tot.« Und dann fängt er an zu
weinen.

Auf dem Fußboden, unter Mrs. Coslaws besten
weißen Vorhängen hat der Werwolf angefangen,
sich zu verändern. Die Haare, die sein Gesicht und
seinen Körper bedecken, scheinen sich irgendwie
einzuziehen. Die in einem Knurren des Schmerzes
und der Wut zurückgezogenen Lefzen fallen herab
und bedecken die schrumpfenden Zähne. Auf
wunderbare Weise schmelzen die Klauen zu Fingernägeln zusammen … zu Fingernägeln, die
erbärmlich abgekaut aussehen.

In ein blutiges Leichentuch aus Vorhangstoff
gehüllt, liegt dort der Reverend Löwe, und der
hereingewehte Schnee bildet um ihn herum unregelmäßige Muster.

Onkel AI geht zu Marty hinüber und tröstet ihn,
während Martys Vater immer noch die nackte
Leiche auf dem Fußboden anstarrt und Martys
Mutter mit zugehaltenem Bademantel in das Zimmer geschlichen kommt. AI umarmt Marty ganz
fest.

»Gut gemacht, mein Junge«, flüstert er. »Ich
liebe dich.«

Draußen heult der Wind den schneebedeckten
Himmel an, und in Tarker’s Mills sind die ersten
Minuten des neuen Jahres schon Geschichte.
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David Grubb zu Gedenken
und all den himmlischen Chören
In der stinkenden Dunkelheit unter
dem Scheunendach hob er
seinen zottigen Kopf.
Seine gelben, stumpfen Augen glänzten.
»Mich hungert«, flüsterte er.


Henry Eilender
The Wolf
»Dreißig Tage hat September,
April, Juni, November,

Einunddreißig haben gar

Die ändern bis auf Februar,

Regen, Schnee und Sonnenschein,
Und der Vollmond schaut herein.«


Kindervers


Irgendwo hoch oben scheint der Mond, groß und
voll — aber hier in Tarker’s Mills hat ein JanuarBlizzard den Himmel mit Schnee erstickt. Der
Sturm braust mächtig durch die verlassene Hauptstraße des Städtchens; die orangefarbenen städtischen Schneepflüge haben schon lange aufgegeben.
Arnie Westrum, Bremser bei der GS& WMEisenbahn-Linie, hat sich in den kleinen Geräteund Signalschuppen neun Meilen vor der Stadt
zurückgezogen, denn seine benzinbetriebene Draisine ist in den Schneewehen steckengeblieben. Hier
wartet er darauf, daß der Sturm nachläßt. Inzwischen legt er mit seinem schmierigen Kartenspiel
Patiencen. Draußen steigert sich der Sturm zu
einem schrillen Heulen. Westrum hebt unruhig
den Kopf und widmet sich dann wieder seinen
Karten. Es ist nur der Wind …


Aber der Wind kratzt nicht an Türen … und
winselt nicht um Einlaß.

Westrum steht auf, ein großer hagerer Mann in
Wolljacke und Eisenbahn-Overall; eine CamelZigarette hängt ihm aus dem Mundwinkel, und die
Kerosinlampe an der Wand taucht sein zerfurchtes
Neu-England-Gesicht in weiches hellrotes Licht.

Wieder das Kratzen. Irgendein Hund, denkt er,
der sich verlaufen hat und jetzt Schutz sucht. Weiter nichts … aber Westrum beginnt nachzudenken. Es wäre unmenschlich, das Tier draußen in
der Kälte zu lassen, überlegt er. Trotz des batteriegespeisten Heizgeräts ist es aber im Schuppen nicht
sehr viel wärmer als draußen. Westrum sieht die
kalte weiße Wolke seines Atems — aber er zögert,
zur Tür zu gehen. Eine kleine, kalte Angst nagt
plötzlich an ihm. Tarker’s Mills hat eine schlechte
Saison erlebt; es hat böse Vorzeichen gegeben. In
Arnies Adern überwiegt das walisische Blut seines
Vaters, und ihm gefällt die ganze Sturmnacht nicht.

Bevor er überlegen kann, wie er sich seinem
Besucher gegenüber verhalten soll, schwillt das
leise Winseln zu einem Knurren an. Es gibt einen
dumpfen Schlag, als etwas Schweres gegen die Tür
prallt … sich zurückzieht… wieder zuschlägt.
Die Tür zittert in ihrem Rahmen, und durch den
oberen Spalt dringt eine kleine Wolke Schnee in
den Raum.

Arnie Westrum schaut sich rasch um; er sucht
etwas, womit er die Tür abstützen kann, aber
bevor er nach dem wackligen Stuhl greifen kann,
auf dem er gesessen hat, wirft sich das knurrende
Ding wieder mit unglaublicher Wucht gegen die
Tür. Das Holz zersplittert…

Nach innen gebogen, hängt die Tür gerade noch
im Rahmen, und in ihr steckt, wild mit den Füßen
tretend und vorwärtsdrängend, die Lefzen im
Knurren zurückgezogen, die gelben Augen funkelnd, der größte Wolf, den Arnie je gesehen
hat…

Und sein Knurren klingt auf entsetzliche Weise
wie menschliche Worte.

Die Tür bricht, ächzt, gibt nach. Gleich wird das
Ding im Schuppen sein.

In der Ecke lehnt in einem Durcheinander von
Werkzeugen eine Spitzhacke an der Wand. Arnie
springt hinüber und packt sie, als der Wolf sich in
den Schuppen zwängt, sich duckt und den in die
Enge getriebenen Mann aus glitzernden gelben
Augen beobachtet. Das Tier hat die Ohren angelegt, pelzige Dreiecke, und läßt die Zunge heraushängen. Hinter ihm fegt der Schnee durch die Tür
herein, deren Reste in den Angeln klappern.

Knurrend springt er zu, und Arnie Westrum
schwingt die Spitzhacke.

Einmal.

Durch die zersplitterte Tür wirft die schwach
leuchtende Lampe Lichtfetzen nach draußen in den
Schnee.

Der Wind rauscht und heult.

Die Schreie beginnen.

Etwas Unmenschliches ist nach Tarker’s Mills
gekommen, so unbemerkt wie der Vollmond, der
jenseits der Sturmwolken über den nächtlichen
Himmel zieht. Der Werwolf ist da. Warum er
gerade jetzt kommt, ist genauso wenig zu bestimmen, wie man weiß, warum Krebs kommt oder ein
Irrer mit Mordgedanken oder ein alles zerstörender
Tornado. Seine Zeit ist jetzt, und sein Ort ist hier,
in dieser kleinen Stadt in Maine, wo Wohltätigkeitsessen aus gebackenen Bohnen das Ereignis der
Woche sind, wo die kleinen Jungen und Mädchen
ihren Lehrern noch Äpfel mitbringen und wo über
die vom Senioren-Club veranstalteten Ausflüge in
die Natur mit religiösem Eifer im Wochenblatt
berichtet wird. Nächste Woche wird es Neuigkeiten von dunklerer Art geben.

Draußen verwischt der Schnee die Spuren, und
der Sturm heult ein wildes, jubelndes Heulen. Dieses herzlose Lied des Sturmes spottet Gott und
dem Licht — es kündet von schwarzem Winter und
dunklem Eis.

Das Jahr des Werwolfs hat begonnen.


[image: ][image: ]Liebe, 
denkt Stella Randolph, als sie am Valentinstag in ihrem schmalen jungfräulichen Bett liegt und
das kalte blaue Licht des Vollmonds durch das
Fenster hereinfällt.

Oh Liebe Liebe Liebe, Liebe wäre wie — ja wie?

In diesem Jahr hat Stella Randolph, die in Tarker’s Mills einen Handarbeitsladen betreibt, zum
Valentinstag zwanzig Karten bekommen — eine
von Paul Newman, eine von Robert Redford, eine
von John Travolta … sogar eine von Ace Frehley
von der Rock-Gruppe Kiss. Vom blauen Licht des
Mondes angestrahlt, stehen sie auf der Kommode
am anderen Ende des Zimmers. Sie hat sie sich alle
selbst geschickt, in diesem Jahr wie in jedem anderen.


Liebe wäre wie ein Kuß bei Tagesanbruch …
oder wie der letzte Kuß, der richtige Kuß am Ende
aller albernen Liebesgeschichten … Liebe wäre
wie Rosen in der Dämmerung …


In Tarker’s Mills lacht man über sie. Bestimmt.
Darauf kann man wetten. Kleine Jungen machen
sich über sie lustig und kichern hinter vorgehaltener Hand. Und manchmal, wenn sie auf der anderen Straßenseite in Sicherheit sind und Polizist
Neary nicht in der Nähe ist, singen sie mit ihrem
hübschen hellen Sopran spöttisch Fettsack-Fettsack-zwei-mal-vier. Aber Stella weiß von der
Liebe, und sie weiß vom Mond. Sie ist ein wenig zu
kurz geraten, und sie ist zu dick, aber jetzt, in
dieser Nacht der Träume, wo der Mondschein als
bittere blaue Flut durch die von Eisblumen überzogenen Scheiben fällt, kommt es ihr vor, als hätte
Liebe immer noch eine Chance. Liebe und der
Duft des Sommers, wenn er kommt …


Liebe wäre wie das rauhe Gefühl der Wange
eines Mannes, die reibt und kratzt —

Und plötzlich ein Kratzen am Fenster.

Sie richtet sich auf den Ellenbogen auf, und die
Decke gleitet von ihrem üppigen Busen. Eine
dunkle Gestalt hat sich vor das Licht des Mondes
geschoben — seltsam verzerrt, aber eindeutig
männlich, und Stella denkt: Ich träume, und in
meinen Träumen werde ich ihn kommen lassen …
und in meinen Träumen werde ich mich selbst
gehen lassen. Sie denkt an wunderbare, schmutzige
Dinge dabei, aber das Wort ist sauber, und das
Wort stimmt; Liebe ist sich gehen lassen.

Sie steht auf und ist überzeugt, daß es ein Traum
ist, denn draußen steht geduckt ein Mann, ein
Mann, den sie kennt, ein Mann, dem sie fast jeden
Tag auf der Straße begegnet. Es ist —

(Liebe ja Liebe ist wie Kommen, und die Liebe
ist gekommen)

Aber als sie mit ihren plumpen Fingern nach
dem Fensterrahmen greift, sieht sie, daß es überhaupt kein Mann ist; dort draußen steht ein Tier,
ein riesiger zottiger Wolf, die Vorderpfoten auf
dem äußeren Sims, die Hinterbeine bis an die
Schenkel in der Schneewehe, die sich an der Westseite des Hauses hier am Stadtrand gebildet hat.

Aber heute ist Valentinstag, und es wird Liebe
geben, denkt sie; selbst im Traum haben ihre
Augen sie getrogen. Es ist ein Mann, jener Mann,
und er sieht so sündhaft gut aus …

(Sünde ja Liebe wäre wie Sünde)


… und in dieser mondhellen Nacht ist er
gekommen, und er wird sie nehmen. Er wird …

Sie schiebt das Fenster hoch, und der kalte
Windstoß, in dem sich ihr dünnes blaues Nachthemd hinter ihr bauscht, mahnt sie, daß dies kein
Traum ist. Der Mann ist weg, und mit einem
Gefühl, als müßte sie in Ohnmacht fallen, erkennt
sie, daß er nie hier war. Schaudernd tastet sie sich
einen Schritt zurück, und mit einem leichten Satz
springt der Wolf in ihr Zimmer. Er schüttelt sich
und sprüht kleine Schneewolken in die Dunkelheit.

Aber Liebe! Liebe ist wie … ist wie … wie ein
Schrei —

Zu spät erinnert sie sich daran, daß Arnie Westrum nur einen Monat vorher in einem Eisenbahnschuppen westlich der Stadt in Stücke gerissen
wurde. Zu spät…

Der Wolf trottet auf sie zu, und seine gelben
Augen funkeln vor kalter Lust. Stella Randolph
bewegt sich rückwärts auf ihr schmales jungfräuliches Bett zu, bis sie mit ihren plumpen Beinen
gegen den Rahmen stößt, und läßt sich nach hinten
fallen.

Der Mondschein schickt einen silbernen Streifen
über das zottige Fell der Bestie.

Die Valentinskarten auf der Kommode zittern
kaum merklich im Wind, der durch das Fenster
hereinstreicht; eine von ihnen fällt herab und
beschreibt große stumme Bogen in der Luft, während sie langsam zu Boden schaukelt.

Der Wolf legt beide Pfoten auf das Bett, eine an
jede Seite der Frau, und sie kann seinen Atem
riechen … heiß, aber irgendwie nicht unangenehm. Seine gelben Augen starren in sie hinein.

»Geliebter«, flüstert sie und schließt die Augen.

Er stürzt sich auf sie.

Liebe ist wie Sterben.


Der letzte richtige Schneesturm des Jahres. Schwerer nasser Schnee, der sich bei Einbruch der Dämmerung, wenn sich die Nacht über das Land legt,
in Graupeln verwandelt. Mit scharfem Krachen
bricht unter seiner Last überall in Tarker’s Mills
das Holz verrotteter Äste von den Bäumen. Mutter
Natur sortiert das tote Holz aus, erzählt Milt
Sturmfuller, der Stadtbibliothekar, seiner Frau
beim Kaffee. Er ist ein schmächtiger Mann mit
einem schmalen Kopf und blaßblauen Augen, und
er hält seine hübsche und schweigsame Frau seit
zwölf Jahren in einer Sklaverei des Terrors. Es gibt
Leute, die die Wahrheit vermuten — Polizist Nearys Frau Joan gehört dazu —, aber das Städtchen
kann ein verschwiegener Ort sein, und niemand
außer dem Paar kennt die Schrecken dieser Ehe
wirklich. Die Stadt wahrt ihre Geheimnisse.


Der Satz gefällt Milt so gut, daß er ihn wiederholt: Ja, Mutter Natur sortiert ihr totes Holz
aus … und dann gehen die Lichter aus, und
Donna Lee Sturmfuller stößt einen leisen Schrei aus
und verschüttet dabei ihren Kaffee.


Mach das sauber, sagt ihr Mann kalt. Mach das
sauber … sofort.

Ja, Liebling. Sofort. Mache ich.

Im Dunkeln sucht sie nach einem Geschirrtuch,
mit dem sie den verschütteten Kaffee aufwischen
kann, und stößt sich das Schienbein an einem
Schemel. Sie schreit laut auf. Ihr Mann lacht
irgendwo hämisch im Dunkeln. Er findet Schmerzen, die seine Frau erleidet, amüsanter als alles
andere, abgesehen vielleicht von den Witzen im
Reader’s Digest. Über diese Witze — Humor in
Uniform, Leben in den Vereinigten Staaten — kann
er wirklich lachen.

Außer totem Holz hat Mutter Natur in dieser
wilden Märznacht draußen bei Tarker Brook auch
ein paar Überlandleitungen aussortiert; die Eiskruste auf den Kabeln war immer dicker und schwerer
geworden, bis die Kabel rissen und auf die Straße
fielen wie ein Nest voü Schlangen, die sich träge
winden und blaues Feuer spucken.

In ganz Tarker’s MiUs wird es dunkel.

Als sei er endlich zufrieden, läßt der Sturm nach,
und kurz vor Mitternacht sinkt die Temperatur
von plus eins auf minus sechs Grad. Der Schneematsch gefriert zu seltsamen Skulpturen.

Die Koppel des alten Hague — örtlich bekannt
als das Sechzehn-Hektar-Feld — sieht jetzt aus wie
ein zerbrochener Spiegel.

Die Häuser bleiben dunkel; in den Ölheizungen
knackt es, sie kühlen ab.

Keinem Arbeiter der Elektrizitätsversorgungsbetriebe ist es bisher gelungen, die eisglatten Straßen
zu bezwingen.

Die Wolken reißen auf. Der Vollmond taucht
zwischen den Fetzen auf und verschwindet wieder.
Die eisbedeckte Hauptstraße sieht aus wie ein riesiger toter Knochen.

In dieser Nacht fängt irgend etwas an zu heulen.

Später wird niemand mehr sagen können, woher
das Geräusch kam; es war überall und nirgends, als
der Vollmond die dunklen Häuser der Stadt mit
seinem Licht bemalte; überall und nirgends trieb es
einsam und wild im Wind, dem Märzwind, der
sich stöhnend erhob, wie ein toter Wikinger aufsteht und in sein Hörn bläst.

Donna Lee hört es, als ihr tyrannischer Gatte
neben ihr den Schlaf des Gerechten schläft; Polizist
Neary hört es, als er am Schlafzimmerfenster seiner
Wohnung in der Laurel Street steht; Ollie Parker,
der fette und unfähige Direktor der High-School,
hört es in seinem eigenen Schlafzimmer; und auch
andere hören es. Einer von ihnen ist ein Junge in
einem Rollstuhl.

Niemand sieht es, und niemand kennt den
Namen des Landstreichers, den die Leute vom
Elektrizitätswerk am nächsten Morgen fanden, als
sie endlich Tarker Brook erreichten, um die abgerissenen Kabel zu reparieren. Er war mit Eis
bedeckt, sein Kopf in einem stummen Schrei
zurückgeworfen, sein schäbiger Mantel und das
Hemd darunter von mächtigen Fängen zerfetzt.
Der Landstreicher saß in einer gefrorenen Lache
seines eigenen Blutes und starrte zu den herabhängenden Drähten hinüber, die Hand, zwischen
deren Fingern Eis klebte, immer noch in einer
abwehrenden Geste erhoben.

Und überall um ihn herum Spuren im Schnee.
Wolfsspuren.

Mitte des Monats haben sich die letzten Schneeschauern in Regenfälle verwandelt, und in Tarker’s
Mills passiert etwas Erstaunliches: es fängt an, grün
zu werden. Auf Matty Tellinghams Rindertränke
ist das Eis verschwunden, und die noch mit Schnee
bedeckten Stellen in dem Waldstück, das man Big
Woods nennt, schrumpfen von Tag zu Tag. Es
scheint, als wolle die Natur doch noch wieder
einmal einen ihrer ältesten Tricks vorführen. Es
wird Frühling.

Trotz des Schattens, der sich über die Stadt
gelegt hat, feiern die Leute ihn auf ihre bescheidene
Art. Großmutter Hague backt Pasteten und stellt
sie zum Abkühlen in der Küche auf die Fensterbank. Am Sonntag liest der Reverend Lester Löwe
in der Gnadenkirche der Baptisten aus dem Hohelied Salomonis und hält eine Predigt unter dem
Motto »Der Frühling der Liebe unseres Herrn«.
Auf mehr weltliche Art zelebriert Chris Wrightson, der bekannteste Säufer von Tarker’s Mills,
sein großes Frühlingsgelage und torkelt im silbrigen unwirklichen Licht eines fast vollen Aprilmondes davon. Billy Robertson, der Barkeeper und
Eigentümer von Tarker’s Mills’ einziger Kneipe,
flüstert der Bedienung zu: »Ich denke, wenn der
Wolf sich heute jemanden holt, wird es Chris
sein.«

»So etwas dürfen Sie nicht sagen«, erwidert die
Bedienung schaudernd. Sie heißt Elise Fournier, ist
vierundzwanzig, besucht die Gnadenkirche der
Baptisten und singt im Kirchenchor, denn sie ist in
Reverend Löwe vernarrt. Aber, vernarrt oder nicht
vernarrt, im Sommer will sie Tarker’s Mills verlassen. Die Wolfsgeschichte ist ihr in die Knochen
gefahren. Sie denkt, daß die Trinkgelder in Portsmouth vielleicht besser sind … und sie weiß, daß
die einzigen Wölfe, die es dort gibt, Marine-Uniformen tragen.

Als der Mond zum dritten Mal in diesem Jahr zu
seiner vollen Größe anwächst, sind die Nächte in
Tarker’s Mills höchst ungemütlich … die Tage
sind besser. Über dem Stadtpark hängt der Himmel jetzt jeden Nachmittag voller Drachen.

Brady Kincaid, elf Jahre alt, hat zum Geburtstag
einen Papierdrachen bekommen. Als der Drachen
erst einmal wie ein lebendes Wesen an seinen Händen zieht, geht mit dem Jungen die Begeisterung
durch, so daß ihm jedes Zeitgefühl abhanden
kommt. Er beobachtet den Drachen, sieht, wie er
herabtaucht und dann am blauen Himmel über
dem Orchesterpavillon wieder nach oben fährt. Er
hat vergessen, zum Abendessen nach Hause zu
gehen, und er hat nicht gemerkt, daß die anderen
Kinder, die Drachen haben steigen lassen, eins
nach dem anderen mit ihren Kastendrachen oder
Zeltdrachen oder Aluminiumfliegern unter dem
Arm verschwunden sind. Er weiß nicht, daß er
allein ist.

Erst am schwindenden Tageslicht und an den
heraufziehenden blauen Schatten erkennt er, daß er
zu lange geblieben ist — daran und an dem Mond,
der gerade hinter den Bäumen am Rande des Parks
aufgeht. Zum ersten Mal ist es ein Warmwettermond, geschwollen und organgefarben und ohne
das kalte Weiß in der letzten Zeit, aber dafür hat
Brady keinen Blick; er weiß nur, daß er zu lange
geblieben ist, daß sein Vater ihn wahrscheinlich
verprügeln wird… und daß die Dunkelheit
kommt.

In der Schule hat er über die Gruselgeschichten
seiner Schulfreunde gelacht, als sie vom Werwolf
erzählten, der im vergangenen Monat den Landstreicher, einen Monat davor Stella Randolph und
noch einen Monat früher Arnie Westrum getötet
haben soll. Aber jetzt lacht er nicht. Als der Mond
die Aprildämmerung in blutrote Ofenglut verwandelt, werden die Geschichten für ihn plötzlich so
wirklich, wie der gräßliche Autounfall der Carringtons vor zwei Jahren. Unsinn. Gruselmärchen für
kleine Kinder.

So schnell er kann, wickelt er den Zwirn auf
seine Rolle und zieht den Geierdrachen mit den
beiden blutunterlaufenen Augen aus dem dunklen
Himmel. Er zieht zu schnell, und der Wind läßt
nach, und der Drachen verschwindet hinter dem
Orchesterpavillon.

Er geht darauf zu und wickelt dabei den Zwirn
auf. Nervös schaut er über die Schulter zurück …
und plötzlich spürt er einen Ruck in der Hand, und
seine Hand wird hin und her gezogen. Es ist fast so
wie sich seine Angelrute anfühlt, wenn er oben in
Tarkers Bach hinter den Spinnereien einen besonders dicken Fisch am Haken hat. Stirnrunzelnd
betrachtet er seine Hand, und der Zwirn wird
schlaff.

Ein donnerndes Gebrüll erfüllt plötzlich die
Luft, und Brady Kincaid kreischt laut auf. Jetzt
glaubt er es. Ja, jetzt glaubt er es, aber jetzt ist es zu
spät, und sein Geschrei geht unter in dem knurrenden Gebrüll, das sich plötzlich zu einem markerschütternden Geheul steigert.

Der Wolf rennt auf ihn zu. Er rennt auf zwei
Beinen, und die Glut des Mondes färbt sein zottiges Fell rötlich. Seine Augen glänzen wie grüne
Lampen, und in einer Pfote — einer Pfote mit
Menschenfingern und Krallen, wo Fingernägel sein
müßten — hält er Bradys Geierdrachen. Der Drachen flattert wild.

Brady wirft sich herum; er will wegrennen, aber
harte Arme umschlingen ihn; er riecht so etwas wie
Blut und Zimt, und am nächsten Tag wird er am
Kriegerdenkmal lehnend gefunden, ohne Kopf,
den Geierdrachen in einer seiner steifen Hände.

Die Männer des Suchtrupps werden von Entsetzen und Übelkeit gepackt. Als sie sich abwenden,
flattert der Geier, als wolle er sich in den Himmel
erheben. Er flattert, weil Wind aufgekommen ist.
Er flattert, als wüßte er, daß dies ein guter Tag sein
wird für Leute, die Drachen steigen lassen wollen.


[image: ][image: ]In der Nacht bevor in der Gnadenkirche der Baptisten der Pfingstsonntag begangen werden soll, hat
der Reverend Lester Löwe einen entsetzlichen
Traum.

Zitternd und schweißgebadet erwacht er, um aus
den schmalen Fenstern des Pfarrhauses nach draußen zu starren. Auf der anderen Straßenseite kann
er seine Kirche sehen. In ruhigen silbernen Strahlen
fällt der Mondschein durch die Schlafzimmerfenster des Pfarrhauses herein, und einen Augenblick
lang erwartet er tatsächlich, den Werwolf zu sehen,
von dem die alten Männer tuscheln. Dann schließt
er die Augen und bittet um Vergebung für diesen
Rückfall in den Aberglauben. Er beendet sein
Gebet mit einem geflüsterten »Um Jesu willen,
Amen« — so enden alle seine Gebete, wie seine
Mutter es ihn gelehrt hat.

Aber dieser Traum, dieser gräßliche Traum …

In seinem Traum war es schon morgen, und er
hatte die Pfingstpredigt gehalten. Zu Pfingsten ist
die Kirche immer voll, und statt auf leere oder
halbleere Bänke zu blicken, wie an den meisten
Sonntagen, sieht er alle Bänke besetzt.

In seinem Traum hat er mit einem Feuer und
einer Kraft gepredigt, die er in Wirklichkeit kaum
aufbringt. Er neigt zu monotoner Sprechweise, was
einer der Gründe dafür sein mag, daß der Besuch
seiner Gottesdienste in den letzten etwa zehn Jahren so drastisch zurückgegangen ist. Seine Zunge
scheint vom pfingstlichen Feuer angerührt, und er
weiß, daß er die größte Predigt seines Lebens hält,
und ihr Gegenstand lautet: DIE BESTIE IST
UNTER UNS. Immer wieder hämmert er es seinen Zuhörern ein und spürt vage, daß seine Stimme
an Kraft gewonnen hat und daß seine Worte einen
fast poetischen Rhythmus angenommen haben.

Die Bestie, ruft er ihnen zu, ist überall. Der
Große Satan, erzählt er ihnen, kann überall auftauchen. Bei einem Tanzvergnügen in der HighSchool. Wenn man im Kramladen eine Schachtel
Marlboro und ein Gasfeuerzeug kauft. Vor Brighton’s Drugstore, wenn man dort gerade eine Wurst
ißt und darauf wartet, daß der Greyhound-Bus aus
Bangor vorfährt. Die Bestie könnte bei einem Konzert neben euch sitzen oder auch im HamburgerImbiß an der Hauptstraße, wenn ihr mit einem Big
Mac beschäftigt seid. Die Bestie, erzählt er ihnen,
und seine Stimme sinkt zu einem Flüstern, und
kein Auge wendet sich ab. Er hat sie in seinem
Bann. Seid auf der Hut vor der Bestie, denn sie
mag lächeln und sagen, sie sei euer Nachbar, aber,
o meine Brüder, ihre Zähne sind scharf, und ihr
bemerkt vielleicht, wie sie unruhig mit den Augen
rollt. Er ist die Bestie, und er ist hier. Jetzt. In
Tarker’s Mills. Bei uns. Er…

Aber hier bricht er ab, und seine ganze Beredsamkeit verläßt ihn, denn dort draußen in der
sonnendurchfluteten Kirche ereignet sich etwas
Entsetzliches. Seine Gemeinde beginnt, sich zu
verändern, und er erkennt voll Grauen, daß sie sich
alle in Wölfe verwandeln, alle dreihundert: Victor
Bowle, der Magistratssprecher, der gewöhnlich so
weiß und fett und plump ist… seine Haut wird
braun und rauh und dunkel von Haaren! Violet
McKenzie, die Klavierlehrerin … ihre schmächtige Altjungfernfigur füllt sich, ihre spitze Nase
wird flach und dehnt sich! Der fette Naturkundelehrer Elbert Freeman scheint noch fetter zu werden, sein blankgescheuerter blauer Anzug platzt
auf, und dichte Haarbüschel brechen daraus hervor, wie das Füllmaterial aus einem alten Sofa
quillt! Seine fetten Lippen platzen wie Blasen auseinander und geben Zähne frei, so groß wie Klaviertasten!

Die Bestie, will Reverend Löwe im Traum rufen,
aber seine Stimme versagt, und er taumelt entsetzt
von der Kanzel zurück, als er Cal Blodwin, den
Diakon der Gnadenkirche der Baptisten das Mittelschiff hinuntertorkeln sieht. Er knurrt und hält den
Kopf schief, und die Münzen fallen von seinem
silbernen Kollektenteller. Violet McKenzie springt
ihn an, und sie wälzen sich im Mittelschiff und
beißen sich und kreischen mit Stimmen, die fast
noch menschlich klingen.

Und jetzt fallen die anderen ein, und es ist ein
Gebrüll wie im Zoo zur Fütterungszeit, und diesmal kreischt Reverend Löwe es in einer Art Ekstase
hinaus: »Die Bestie! Die Bestie ist überall! Überall!
Über—« Aber seine Stimme ist nicht mehr seine
Stimme; sie ist zu einem unartikulierten Knurren
geworden, und als er nach unten schaut, sieht er,
daß seine Hände, die aus den Ärmeln seines besten
schwarzen Anzugs herausragen, zu knotigen Pfoten geworden sind.

Und dann wacht er auf.

Es war nur ein Traum, denkt er und sinkt wieder
zurück. Nur ein Traum, Gott sei Dank.

Aber als er an diesem Morgen, am Pfingstmorgen, dem Morgen nach dem Vollmond, die Kirchentür öffnet, sieht er keinen Traum; er sieht die
zerfleischte Leiche von Clyde Corliss, der hier
jahrelang als Hausmeister gearbeitet hat. Er hängt
mit dem Gesicht nach unten von der Kanzel. Sein
Schiebebesen lehnt in der Nähe.

Nichts von alledem ist ein Traum; Reverend
Löwe kann nur wünschen, es wäre so. Er öffnet
den Mund, holt tief Luft und kreischt laut auf.

Der Frühling ist wieder da — und dieses Jahr ist
die Bestie mit ihm gekommen.


[image: ]In der kürzesten Nacht des Jahres poliert Alfie
Knopfler, der das Chat’n Chew, das einzige Cafe
am Ort, betreibt, seine Formica-Theke, bis sie nur
so glänzt, und hat dabei die Ärmel an seinen
tätowierten und muskulösen Armen bis über die
Ellenbogen hochgerollt. Das Cafe ist im Augenblick völlig leer, und als er mit der Theke fertig ist,
legt er eine kleine Pause ein und schaut auf die
Straße hinaus. Er muß daran denken, daß er an
einem duftenden Frühsommerabend wie diesem
einst seine Unschuld verlor — das Mädchen war
Arlene McCune gewesen, die heute Arlene Bessey
heißt und mit einem der erfolgreichsten jungen
Anwälte Bangors verheiratet ist. Mein Gott, wie
hat sie sich damals auf dem Rücksitz seines Wagens
bewegt, und wie süß hatte die Nacht geduftet!

Die Tür öffnet sich in den Sommer hinaus, und
hell flutet das Mondlicht herein. Er vermutet, daß
sein Cafe deshalb so leer ist, weil es heißt, daß die
Bestie bei Vollmond umgeht, aber Alfie hat weder
Angst, noch macht er sich Sorgen. Er hat keine
Angst, weil er zweihundertzwanzig Pfund wiegt,
und das meiste davon sind die guten alten Muskeln
aus seiner Zeit bei der Marine, und er macht sich
keine Sorgen, weil er weiß, daß seine Stammgäste
am nächsten Morgen früh und in alter Frische
wieder hereinkommen werden, um bei ihm ihr
Frühstück einzunehmen. Vielleicht, denkt er,
schließe ich den Laden heute ein wenig eher — die
Kaffeemaschine abstellen und zudecken, drüben
beim Supermarkt einen Sechserpack Bier besorgen
und im Autokino den zweiten Film ansehen. Juni.
Juni und Vollmond — eine gute Nacht für das
Autokino und für ein paar Bier. Eine gute Nacht,
sich an vergangene Eroberungen zu erinnern.

Er wendet sich der Kaffeemaschine zu und dreht
sich resigniert wieder um, als jemand durch die Tür
kommt.

»Hallo! Wie geht’s denn?« fragt er, denn der
Kunde ist einer seiner Stammgäste … wenn er
diesen Gast auch selten später als zehn Uhr morgens sieht.

Der Gast nickt, und die beiden wechseln ein paar
freundliche Worte.

»Kaffee?« fragt Alfie, als der Kunde sich auf
einen der gepolsterten roten Thekenhocker setzt.

»Bitte.«

Nun, immer noch Zeit für den zweiten Film,
denkt Alfie und wendet sich wieder der Kaffeemaschine zu. Sein Gast sieht nicht aus, als ob er lange
bleiben wollte. Müde. Vielleicht krank. Immer
noch Zeit genug —

Entsetzen wischt den Rest des Gedankens weg.
Alfie starrt… starrt fassungslos. Die Kaffeemaschine ist so makellos sauber wie alles andere in
seinem Cafe, der Zylinder aus rostfreien Stahl
glänzt wie ein Metallspiegel. Und in seiner glatten
konvexen Oberfläche sieht er etwas ebenso
Unglaubliches wie Scheußliches. Sein Gast,
jemand, den er jeden Tag sieht, jemand, den auch
alle anderen jeden Tag sehen, verändert sich. Das
Gesicht des Gastes scheint sich irgendwie zu verschieben, zu schmelzen, dicker und breiter zu werden. Das Baumwollhemd des Gastes dehnt sich
immer mehr … und plötzlich reißen die Nähte,
und Alfie kann absurderweise nur an eines denken:
an »Der unglaubliche Hulk«, eine Fernsehserie, die
sein kleiner Neffe Ray immer so gern sieht.

Das angenehme Durchschnittsgesicht des Gastes
verwandelt sich in etwas Bestialisches. Die mattbraunen Augen des Gastes haben sich aufgehellt;
sie funkeln jetzt in einem schrecklichen Goldgrün.
Der Gast kreischt … aber der Schrei zerreißt und
fällt wie ein Fahrstuhl durch alle Klangregister und
wird zu einem bellenden wütenden Knurren.

Es — das Ding, die Bestie, der Wolf, was immer
es ist — greift über die glatte Theke und stößt einen
Zuckerstreuer um. Es packt den dicken, zuckerverspritzenden Glaszylinder und schleudert ihn gegen
die Wand, an der die Spezialgetränke aufgereiht
stehen, und bellt dabei immer noch.

Alfie fährt herum und kippt mit der Hüfte die
Kaffeemaschine vom Regal. Sie knallt auf den Fußboden und verspritzt überall heißen Kaffee, der
ihm die Knöchel verbrüht. Er schreit vor Schmerzen und Angst. Ja, jetzt hat er Angst. Die zweihundertzwanzig Pfund brauchbarer Muskeln aus
seiner Zeit bei der Marine sind vergessen, vergessen
ist jetzt der Neffe Ray, vergessen auch die Liebesnacht mit Arlene McCune auf dem Rücksitz seines
Wagens. Hier ist jetzt nur noch die Bestie, dieses
Horror-Monster aus einem Film im Autokino, ein
Horror-Monster, das direkt aus der Leinwand
gesprungen ist.

Mit entsetzlicher Leichtigkeit springt es auf die
Theke, die Hose zerrissen, das Hemd zerfetzt,
Alfie hört Schlüssel und Kleingeld in den Taschen
klimpern.

Es springt Alfie an, und Alfie versucht auszuweichen, aber er stolpert über die Kaffeemaschine und
landet lang ausgestreckt auf dem roten Linoleum.
Wieder ein röhrendes Gebrüll, ein warmer gelber
Atemhauch, und dann ein gewaltiger roter
Schmerz, als die Zähne der Kreatur sich in Alfies
Rücken graben und das Fleisch mit fürchterlicher
Gewalt nach oben reißen. Blut spritzt auf den
Fußboden, an die Theke und über den Grill.

Mit einem riesigen gezackten Loch im Rücken,
aus dem das Blut spritzt, kommt Alfie taumelnd
wieder auf die Beine. Er versucht zu schreien, und
das weiße Licht des Mondes, des Sommermondes
flutet herein und blendet ihn.

Wieder springt die Bestie ihn an.

Mondlicht ist das Letzte, was Alfie sieht.


[image: ]Die Feiern zum Unabhängigkeitstag wurden abgesagt.
Marty Coslaw erntet bemerkenswert wenig Mitgefühl bei den Leuten, die ihm am nächsten stehen,
als er es ihnen erzählt. Vielleicht ist es, weil sie die
Intensität seiner Enttäuschung darüber ganz einfach nicht begreifen.


»Sei nicht albern«, sagt seine Mutter schroff zu
ihm — sie behandelt ihn oft recht schroff, und
wenn sie diese Schroffheit sich selbst gegenüber
rechtfertigen muß, sagt sie sich, daß sie den Jungen
nicht verwöhnen darf, nur weil er behindert ist und
sein ganzes Leben im Rollstuhl wird zubringen
müssen.


»Warte bis nächstes Jahr«, sagt sein Dad und
schlägt ihm auf die Schulter.
»Dann wird es doppelt so gut! Doppelt so dudeldammich gut! Du wirst schon sehen, alter Junge!
Wart’s ab. Ho, ho!«


Herman Coslaw ist Sportlehrer an der HighSchool von Tarker’s Mills, und er redet mit seinem
Sohn fast immer in einem Ton, den Marty im
stillen als den Ich-bin-doch-ein-guter-KumpelTon bezeichnet. Auch »Ho, ho!« sagt er sehr oft.
Die Wahrheit ist, daß Marty seinen Vater Herman
Coslaw ein wenig nervös macht. Herman lebt in
einer Welt äußerst aktiver Kinder, Kinder, die
rennen und toben und Basebälle wegschmettern
und Staffelwettschwimmen veranstalten. Und während er diese sportlichen Aktivitäten überwacht,
schaut er gelegentlich auf und sieht Marty
irgendwo in der Nähe in seinem Rollstuhl sitzen
und den anderen Kindern zuschauen. Das hatte
Herman schon immer nervös gemacht, und wenn
er nervös war, redete er in diesem Kumpel-Ton
und sagte »Ho, ho!« oder »Dudeldammich« und
nannte Marty einen »alten Jungen«.


»Ha-ha, endlich hast du einmal nicht bekommen, was du wolltest!« sagt seine große Schwester,
als er ihr erzählen will, wie sehr er sich auf heute
abend gefreut hatte, wie sehr er sich jedes Jahr
darauf freut. Auf die Lichterblumen am Himmel
über dem Stadtpark, auf die Blitzlichthelle, die dem
donnernden WUMMM! folgt, und auf das Echo,
das zwischen den niedrigen Hügeln, die die Stadt
umgeben, hin- und herrollt. Kate ist dreizehn und
Marty elf, und sie ist davon überzeugt, daß alle
Marty nur deshalb lieben, weil er nicht gehen kann.
Sie freut sich sehr, daß das Feuerwerk abgesagt
wurde.


Selbst Großvater Coslaw, auf dessen Mitgefühl
man gewöhnlich zählen konnte, war nicht beeindruckt gewesen. »Niemand sagt den vierten Juli
ab«, sagte er mit seinem schweren slawischen
Akzent. Er saß auf der Veranda, und Marty fuhr
mit seinem batteriebetriebenen Rollstuhl durch die
Tür nach draußen, um mit ihm zu reden. Großvater Coslaw schaute über den leicht abfallenden
Rasen zum Wald hinüber und hielt dabei ein Glas
Schnaps in der Hand. Das war vor zwei Tagen. Am
zweiten Juli. »Sie haben nur das Feuerwerk abgesagt. Und du weißt auch weshalb.«


Marty wußte es. Der Mörder, deshalb. In den
Zeitungen nannten sie ihn jetzt den Vollmondmörder, aber Marty hatte vor den Sommerferien in der
Schule das eine oder andere Gerücht gehört. Einige
Kinder sagten, der Vollmondmörder sei gar kein
Mensch, sondern eine Art Gespenst. Ein Monster.
Vielleicht ein Werwolf. Marty glaubte das nicht —
Werwölfe gehören ausschließlich in Horror-Filme
— aber er kann sich denken, daß es einen Verrückten gibt, der nur bei Vollmond die Lust zum
Morden verspürte. Das Feuerwerk war abgesagt
worden, weil es bei Vollmond jetzt immer diese
verdammte Ausgangssperre gibt.


Wenn er im Januar in seinem Rollstuhl hinter
den Glastüren saß und auf die Veranda hinausschaute und sah, wie der Wind kalte Schneeschleier
über den gefrorenen Boden fegte, oder wenn er
steif wie eine Statue in seinem Stützkorsett an der
Vordertür stand und die anderen Kinder ihre
Schlitten den Hügel hinaufziehen sah, dann half
allein der Gedanke an das Feuerwerk ihm schon
sehr. Der Gedanke an einen warmen Sommerabend, an eine kalte Cola, an Feuerrosen, die am
dunklen Himmel erblühen und an die amerikanische Flagge aus Leuchtkugeln.


Aber jetzt haben sie das Feuerwerk abgesagt…
und ganz gleich was die anderen sagen, Marty hat
das Gefühl, daß sie in Wirklichkeit den Nationalfeiertag — seinen Nationalfeiertag abgeschafft
haben.


Nur Onkel AI, der am späten Vormittag hereingeschneit kam, um zusammen mit der Familie den
traditionellen Lachs mit frischen Erbsen zu essen,
hatte ihn verstanden. Er hatte nach dem Lunch in
seiner triefenden Badehose auf der Veranda gestanden (die anderen badeten und lachten im neuen, auf
der anderen Seite gelegenen Pool der Coslaws) und
aufmerksam zugehört.


Marty hatte seine Klage vorgebracht und sah
Onkel AI bekümmert an.

»Verstehst du, was ich meine? Begreifst du es?
Es hat nichts damit zu tun, daß ich ein Krüppel
bin, wie Katie meint, und ich bringe auch nicht das
Feuerwerk und Amerika durcheinander, wie
Großvater glaubt. Es ist einfach nicht richtig, wenn
jemand sich so lange auf etwas freut… es ist nicht
richtig, daß dann Victor Bowle kommt und irgendein dämlicher Stadtrat und einem das wegnimmt.
Nicht, wenn es etwas ist, was man wirklich
braucht. Verstehst du das nicht?«

Es entstand eine lange quälende Pause, während
Onkel AI über Martys Frage nachdachte. Sie dauerte so lange, daß Marty die Tritte und das Knarren
vom Sprungbrett am anderen Ende des Pools hören
konnte, anschließend die laute Stimme seines
Vaters: »Gut gemacht, Kate! Ho, ho! Wirklich
gut!«

Dann sagte Onkel AI ruhig: »Natürlich verstehe
ich dich. Und ich glaube, ich habe etwas für dich.
Vielleicht kannst du dir deinen eigenen Nationalfeiertag gestalten.«

»Meinen eigenen? Wie meinst du das?«

»Komm mit zu meinem Wagen, Marty. Ich habe
etwas … nun, ich werde es dir zeigen.« Und er
war schon über den Betonpfad verschwunden, der
um das Haus herumführte, bevor Marty ihn noch
einmal fragen konnte.

Sein Rollstuhl summte über den Pfad zur Einfahrt hinüber und entfernte sich von dem Lärm am
Swimming-Pool, dem Spritzen, dem übermütigen
Jauchzen und dem Knarren des Sprungbretts. Er
entfernte sich auch von der dröhnenden KumpelStimme seines Vaters. Der Rollstuhl verursachte
nur ein schwaches Geräusch, ein leises Summen,
das Marty kaum noch wahrnahm — sein ganzes
Leben lang war dieses Geräusch zusammen mit
dem metallischen Knacken seines Stützkorsetts die
Begleitmusik zu allen seinen Bewegungen gewesen.
Onkel Als Wagen war ein flaches MarcedesKabriolett. Marty wußte, daß seine Eltern vieles
gegen diesen Wagen einzuwenden hatten. Seine
Mutter hatte ihn einmal böse eine »Achtundzwanzigtausend-Dollar-Todesfalle« genannt. Aber
Marty liebte ihn. Onkel AI hatte ihn schon gelegentlich auf nicht so stark befahrenen Straßen in
Tarker’s Mills mitgenommen, und er war sehr
schnell gefahren — siebzig, vielleicht auch achtzig
Meilen. Er wollte Marty nicht sagen, wie schnell
sie fuhren. »Wenn du es nicht weißt, hast du auch
keine Angst«, hatte er gesagt. Aber Marty hatte
keine Angst gehabt. Nur vom vielen Lachen hatte
ihm am nächsten Tag der Bauch wehgetan.

Onkel AI nahm etwas aus dem Handschuhfach
seines Wagens, und als Marty heranrollte, legte er
ein großes, in Zellophan eingewickeltes Paket auf
die dünnen Schenkel des Jungen.

»Für dich, mein Junge«, sagte er.

»Und ich wünsche dir einen schönen vierten
Juli.«

Zuerst sah Marty die exotischen chinesischen
Schriftzeichen auf den Etiketten. Dann sah er den
Inhalt. Das Zelophanpaket enthielt lauter Feuerwerkskörper.

»Die Dinger, die wie Pyramiden aussehen, sind
besonders schön«, sagte Onkel AI.

Marty war wie betäubt vor Freude. Er bewegte
die Lippen, aber er brachte kein Wort heraus.

»Du mußt nur die Zündschnur anstecken, sie auf
den Boden setzen, und sie sprühen so viele Farben
wie ein Glücksdrache in seinem Atem hat. Die
Röhren, aus denen die dünnen Stöcke herausragen,
sind Flaschenraketen. Du stellst sie in eine leere
Cola-Flasche, zündest sie an, und schon gehen sie
hoch. Die kleinen sind Fontänen. Da sind auch
zwei Leuchtkugeln … und natürlich ein Paket
mit Krachern. Aber die steckst du besser erst morgen an.«

Onkel AI warf einen Blick zum Pool hinüber,
von wo immer noch der Lärm zu hören war.

»Danke!« sagte Marty. »Danke, Onkel AI!«

»Sag nur nicht, von wem du sie hast«, sagte
Onkel AI. »Für ein blindes Pferd ist Nicken so gut
wie Blinzeln, stimmt’s?«

»Ja, das stimmt«, plapperte Marty, obwohl er
keine Ahnung hatte, was Nicken und Blinzeln und
ein blindes Pferd mit Feuerwerkskörpern zu tun
hatten. »Aber bist du sicher, daß du sie nicht selbst
brauchst, Onkel AI?«

»Ich kann mir neue besorgen«, sagte Onkel AI.
»Ich kenne einen Mann drüben in Bridgton. Sein
Laden hat immer auf, bis es dunkel wird.« Er legte
Marty eine Hand auf den Kopf. »Du feierst deinen
Vierten, wenn alle anderen ins Bett gegangen sind.
Schieß keine Kracher ab, sonst werden sie wach.
Und um Himmels willen, paß auf, daß die Dinger
dir nicht die Hand abreißen. Sonst spricht meine
große Schwester kein Wort mehr mit mir.«

Onkel AI lachte, stieg in seinen Wagen und ließ
den Motor an. Er hob grüßend die Hand, während
Marty versuchte, noch ein Wort des Dankes zu
stottern. Er schaute seinem Onkel noch eine Weile
nach und mußte schlucken, um nicht zu weinen.
Dann steckte er sich das Paket mit Feuerwerkskörpern unter das Hemd und fuhr zum Haus zurück
und in sein Zimmer.

In Gedanken wartet er jetzt darauf, daß es Nacht
wird und die anderen Schlafengehen.

Er liegt an diesem Abend als erster im Bett. Seine
Mutter kommt herein und gibt ihm einen
Gutenachtkuß. Nur ganz kurz, und sie schaut auch
nicht auf seinen dürren Beine, die sich unter der
Decke abzeichnen. »Alles in Ordnung, Marty?«

»Ja, Mom.«

Sie bleibt stehen, als wollte sie noch etwas sagen.
Dann schüttelt sie fast unmerklich den Kopf und
verläßt sein Zimmer.

Seine Schwester Kate kommt herein. Sie gibt ihm
keinen Kuß; sie beugt sich nur vor, und er merkt,
daß ihr Haar nach Chlor riecht. Sie flüstert: »Siehst
du? Du kriegst nicht immer alles, bloß weil du ein
Krüppel bist.«

»Du wirst dich wundern, was ich alles kriege«,
sagt er leise, und sie schaut ihn eine Weile ein wenig
mißtrauisch an, bevor auch sie hinausgeht.

Als letzter kommt sein Vater zu ihm und setzt
sich auf Martys Bettkante. Wieder spricht er in
diesem dröhnenden Kumpel-Ton. »Alles okay,
alter Junge? Du bist heute aber früh ins Bett gegangen. Wirklich früh.«

»Ich hab mich ein wenig müde gefühlt, Daddy.«

»Okay.« Er gibt Marty mit seinen großen Händen einen Klaps auf eines seiner dünnen Beine und
zuckt unbewußt zusammen. Dann steht er rasch
auf. »Das mit dem Feuerwerk tut mir sehr leid,
aber warte nur bis zum nächsten Jahr! Ho, ho!«

Marty lächelt ein kleines heimliches Lächeln.

Er beginnt darauf zu warten, daß die anderen ins
Bett gehen. Es dauert sehr lange. Im Wohnzimmer
läuft das Fernsehen endlos weiter, und die eingespielten Lachkonserven werden gelegentlich von
Kates schrillem Kichern übertönt. Die Tür zur
Toilette in Großvaters Schlafzimmer wird zugeknallt, und Marty hört es rauschen. Seine Mutter
plaudert am Telefon, wünscht jemandem einen
schönen Vierten, ja, es sei schade, daß das Feuerwerk abgesagt worden sei, aber unter den Umständen müsse man Verständnis dafür haben. Ja, Marty
sei sehr enttäuscht gewesen. Einmal, gegen Ende
der Unterhaltung, lachte sie, und ihr Lachen hörte
sich kein bißchen schroff an. In Martys Nähe lacht
sie kaum jemals.

Es wird sieben Uhr dreißig, dann acht und dann
neun Uhr, und immer wieder fährt er mit der Hand
unter das Kopfkissen, um sich zu vergewissern,
daß das Paket mit den Feuerwerkskörpern noch da
ist. Gegen neun Uhr dreißig, als der Mond schon
hoch steht, daß er Martys Zimmer mit seinem
silbernen Glanz erhellt, wird es im Haus allmählich
ruhig.

Das Fernsehen wird abgeschaltet. Kate muß ins
Bett. Sie protestiert lauthals: alle ihre Freundinnen
dürfen im Sommer länger aufbleiben. Als sie dann
verschwunden ist, bleiben seine Eltern noch ein
wenig im Wohnzimmer sitzen. Ihre Unterhaltung
ist nur ein Murmeln. Und …

… vielleicht hat er geschlafen, denn als er das
nächste Mal nach seinem wunderbaren Feuerwerk
greift, merkt er, daß es im Haus jetzt völlig ruhig
ist und daß der Mond noch heller geworden ist —
so hell, daß die Gegenstände Schatten werfen. Er
nimmt das Paket und eine Schachtel Streichhölzer,
die er sich vorher besorgt hat, und steckt sich
beides unter das Hemd. Er stopft sich die Pyjamajacke in die Pyjamahose und trifft Anstalten, aus
dem Bett zu steigen.

Das ist für Marty keine ganz leichte Übung, aber
es ist auch nicht schmerzhaft, wie die anderen zu
glauben scheinen. Er hat nicht das geringste Gefühl
in den Beinen, deshalb kann er ja auch keine
Schmerzen haben. Er hält sich am Kopfende des
Bettes fest und zieht sich in eine sitzende Position.
Dann schiebt er eins nach dem anderen die Beine
über die Bettkante. Er tut das mit einer Hand und
benutzt die andere, um sich am Geländer festzuhalten, das ganz um das Zimmer herumläuft. Einmal
hatte er versucht, seine Beine mit beiden Händen
zu bewegen, und war hilflos kopfüber auf den
Fußboden gepurzelt. Der Krach alarmierte das
ganze Haus. »Du dusseliger Angeber!« hatte Kate
ihm wütend ins Ohr gezischt, nachdem man ihm in
seinen Stuhl geholfen hatte. Er hatte sich ein wenig
wackelig gefühlt, aber trotz einer Schwellung an
der Schläfe und einer aufgeschlagenen Lippe hatte
er wie verrückt gelacht. »Du willst dich wohl
umbringen, was?« Und dann war sie weinend aus
dem Zimmer gerannt.

Jetzt, wo er einmal auf der Bettkante sitzt,
wischt er sich die Hände vorn an der Pyjamajacke
ab, damit sie trocken sind und nicht abgleiten.
Dann benutzt er das Geländer, um sich mit den
Händen übergreifend zu seinem Rollstuhl zu
schleppen. Seine nutzlosen Vogelscheuchenbeine,
die nur totes Gewicht sind, zieht er hinter sich her.
Der Mond ist so hell, daß er Martys Schatten in
scharfen Umrissen auf den Fußboden zeichnet.

An seinem Rollstuhl ist die Bremse festgestellt,
und er schwingt sich sorglos hinein. Er wartet
einen Augenblick, hält den Atem an und lauscht
der Stille im Haus. Schieß keine Kracher ab, hat
Onkel AI gesagt, und als Marty jetzt in die Stille
hineinlauscht, weiß er, daß sein Onkel recht hat.
Er will seinen Feiertag für sich allein haben, und
niemand soll es wissen. Jedenfalls nicht vor morgen, wenn sie die geschwärzten Hülsen der Feuerwerkskörper auf der Veranda liegen sehen, aber
dann wird es keine Rolle mehr spielen. So viele
Farben, wie ein Glücksdrache in seinem Atem hat,
hatte Onkel AI gesagt. Aber Marty nimmt an, daß
es kein Gesetz gibt, das einem Drachen verbietet,
leise zu atmen.

Er löst die Bremse und dreht den Stromschalter.
Das kleine Bernsteinauge leuchtet auf, das ihm in
der Dunkelheit anzeigt, daß die Batterie aufgeladen
ist. Marty drückt den Knopf für RECHTS. Der
Stuhl rotiert nach rechts. Ho, ho. Als er der Verandatür zugewandt ist, drückt Marty VORWÄRTS.
Leise summend rollt der Stuhl vorwärts.

Marty läßt den Riegel der Doppeltüren zurückgleiten, drückt wieder VORWÄRTS und rollt nach
draußen. Er reißt das wunderbare Paket mit Feuerwerk auf und wartet noch ein wenig. Die Sommernacht nimmt ihn gefangen — das schläfrige Zirpen
der Grillen, die Düfte, die der leise Wind heranträgt, der kaum die Blätter der Bäume bewegt, der
fast unirdische Glanz des Mondes.

Er hält das Warten nicht länger aus. Er holt eine
Schlange heraus, zündet ein Streichholz an und hält
es an die Zündschnur. Andächtig schweigend
schaut er zu, wie grünblaues Feuer aufsprüht, wie
die Schlange auf magische Weise immer größer
wird, sich windet, und wie ihr Schwanz schließlich
Feuer spuckt.

Der Vierte, denkt er und seine Augen leuchten,
der Vierte, der Vierte, einen glücklichen vierten Juli
für mich!

Die Flamme der Schlange brennt niedriger, flakkert und geht aus. Marty zündet eine von den
Pyramiden an und schaut zu, wie sie ein Feuer
versprüht, das so gelb ist wie Dads neues Golfhemd. Als sie ausgeht, zündet er eine zweite an, die
ein Licht ausstößt, das so dunkelrot ist wie die
Rosen, die an dem Lattenzaun um das neue
Schwimmbecken wachsen.

Jetzt erfüllt ein wunderbarer Pulvergeruch die
Nacht, den der Wind verteilt und langsam davonträgt.

Als nächstes fummelt er sich die flache Packung
Knallfrösche heraus, und er hat sie schon geöffnet,
als ihm einfällt, daß es eine Katastrophe wäre,
wenn er sie anzündete — ihr Springen und Krachen
und Knallen würde die ganze Nachbarschaft wekken: Feuer, Überschwemmung, Alarm! All das,
und ein elfjähriger Junge namens Marty Coslaw
wird wahrscheinlich bis Weihnachten in die Hundehütte gesperrt.

Er schiebt die Frösche auf seinem Schoß nach
oben und wühlt weiter fröhlich in seinem Paket
herum. Er holt die größte Pyramide von allen
heraus — eine Weltklassepyramide, wenn es je eine
gab. Sie ist fast so groß wie seine geschlossene
Faust. In einer Mischung aus Angst und Vergnügen zündet er sie an und schleudert sie fort.

Rotes Licht, hell wie Höllenfeuer, erleuchtet die
Nacht… und in diesem unruhig flackernden
Licht sieht Marty, wie sich unterhalb der Veranda
am Ende des Rasens die Büsche bewegen und
teilen. Er hört ein Geräusch, das halb wie Husten
und halb wie Knurren klingt. Die Bestie erscheint.

Sie bleibt eine Weile unten am Rasen stehen und
scheint Witterung zu nehmen … und dann trottet
sie den Rasen hinauf zu der Stelle, wo Marty auf
den Schieferfliesen in seinem Rollstuhl sitzt, die
Augen schreckgeweitet, den Oberkörper ängstlich
gegen die Lehne des Stuhls gedrückt. Die Bestie
bewegt sich geduckt, aber offenbar geht sie auf den
Hinterbeinen. Sie geht, wie auch ein Mensch gehen
würde. Das rote Licht des Feuerwerkskörpers läßt
ihre grünen Augen tückisch aufblitzen.

Sie bewegt sich langsam, und ihre Nüstern
bewegen sich rhythmisch. Sie wittert ihre Beute,
und gewiß wittert sie auch, daß ihre Beute schwach
und leicht zu erlangen ist. Marty kann das Untier
riechen — sein Fell, seinen Schweiß, seine Bösartigkeit. Wieder knurrt die Bestie. Ihre dicken leberfarbenen Lefzen schieben sich zurück und geben
die gewaltigen Zähne frei. Ihr Fell schimmert silbrigrot.

Sie hat ihn fast erreicht — ihre Klauenhände, die
auf so seltsame Weise menschlichen Händen ähneln, greifen nach seiner Kehle — da denkt der Junge
an das Paket mit den Knallfröschen. Ohne recht zu
wissen, was er tut, reißt er ein Streichholz an und
hält es an die Zündschnur. Heiße rote Funken
sprühen und versengen die feinen Härchen an seinem Handrücken. Der Werwolf zieht sich irritiert
ein Stück zurück und stößt ein fragendes Knurren
aus, das, wie seine Hände, fast menschlich wirkt.
Marty wirft ihm das Paket mit den Knallfröschen
ins Gesicht.

Sie explodieren mit grellen Blitzen und lautem
Krachen. Die Bestie heult laut auf vor Schmerz und
Wut. Sie taumelt zurück und versucht, sich vor den
Explosionen zu schützen, die ihr Feuer und brennendes Pulver ins Gesicht tätowieren. Als vier
Frösche gleichzeitig mit einem donnernden Knall
vor der Schnauze der Bestie zerplatzen, sieht
Marty, daß eins ihrer funkelnden grünen Augen
erlischt. Jetzt kreischt der Werwolf in wilder Qual.
Brüllend greift er sich ins Gesicht, und als im Haus
der Coslaws die ersten Lichter angehen, springt er
über den Rasen und verschwindet im Gebüsch.
Zurück bleibt nur der Geruch von verbranntem
Fell, und vom Haus klingen ängstliche Schreie
herüber.

»Was war das?« ruft seine Mutter, und ihre
Stimme klingt ein bißchen schroff.

»Wer ist da, verdammt nochmal?« Der Tonfall
seines Vaters ist durchaus nicht der eines guten
Kumpels.

»Marty?« Kates Stimme zittert, und in ihr liegt
nicht die geringste Bosheit. »Marty, ist dir auch
nichts passiert?«

Großvater Coslaw verschläft den ganzen Vorfall.

Marty lehnt sich in seinem Rollstuhl zurück,
während die große rote Pyramide langsam ausbrennt. Ihr Licht hat jetzt die weiche und rosige
Farbe eines Sonnenaufgangs. Er ist zu sehr mitgenommen, als daß er weinen könnte. Aber sein
Schock ist nicht nur dunkle Angst. Zwar werden
seine Eltern ihn am nächsten Tag zu seinem Onkel
Jim und seiner Tante Ida nach Stowe in Vermont
verfrachten, wo er bleiben wird, bis die Sommerferien zu Ende sind (die Polizei rät dazu, denn sie
fürchtet, daß der Vollmondmörder noch einmal
versuchen könnte, Marty anzugreifen und zum
Schweigen zu bringen). Aber die tiefe Freude, die
der Junge empfindet, ist stärker als der Schock. Er
hat in das grauenhafte Gesicht der Bestie geschaut
und überlebt. Und außerdem empfindet er eine
ganz einfache kindliche Freude, eine Freude, die er
niemandem wird mitteilen können, nicht einmal
Onkel AI, der ihn vielleicht verstanden hätte. Er
empfindet diese Freude, weil das Feuerwerk stattgefunden hat. Trotz allem! Trotz der Bestie!

Und während seine Eltern sich noch Sorgen
wegen seiner Psyche machen und sich fragen, ob
von diesem Erlebnis wohl Komplexe zurückbleiben werden, ist Marty Coslaw im tiefsten Innern
davon überzeugt, daß es der schönste Nationalfeiertag von allen gewesen ist.


[image: ]»Natürlich glaube ich, daß es eine Art Werwolf
ist«, sagt Polizist Neary. Er spricht zu laut —
vielleicht zufällig, aber wohl eher absichtlich — und
in Stans Frisörladen verstummt jede Unterhaltung.
Der August ist fast halb vorbei, in Tarker’s Mills
der heißeste August seit Menschengedenken, und
gestern war Vollmond. Die Stadt hält den Atem an
und wartet.

Polizist Neary schaut sich unter seinen Zuhörern
um und spricht weiter aus Stan Pelkys mittlerem
Frisiersessel. Er spricht gewichtig, kritisch und auf
psychologischer Basis, alles aus den Tiefen seiner
High-School-Bildung. Neary ist ein großer kräftiger Mann, und in der High-School hat er für die
Tarker’s Mills Tigers den Ball hinter die gegnerisehe Torlinie gebracht; seine schulischen Leistungen wurden gelegentlich mit Drei und sehr oft mit
Vier benotet.

»Es gibt Leute«, erklärt er seinen Zuhörern, »die
wie zwei Menschen sind. Sie haben eine gespaltene
Persönlichkeit. Ich würde sie verdammte Schizos
nennen.«

Er schweigt eine Weile, um das respektvolle
Schweigen zu genießen, mit dem die anderen seine
Worte quittieren. Dann fährt er fort: »Ich glaube,
daß dieser Mann auch so einer ist. Ich glaube, er
weiß nicht was er tut, wenn er bei Vollmond
losläuft und jemanden umbringt. Es könnte jeder
sein — ein Bankkassierer, ein Tankwart an einer der
Stationen an der Town Road, vielleicht sogar einer
der Anwesenden. In dem Sinne, daß man innerlich
ein Tier ist und äußerlich ganz normal aussieht.
Darauf kann man wetten. Wenn ihr aber glaubt, da
ist ein Kerl, dem plötzlich Haare wachsen und der
dann den Mond anheult… nein. Solchen
Quatsch können nur Kinder glauben.«

»Und was ist mit dem Jungen von Coslaw,
Neary?« fragt Stan und bearbeitet dabei sorgfältig
Nearys Specknacken. Seine lange scharfe Schere
macht schnipp … schnipp … schnipp.


»Das beweist doch, was ich gesagt hab’«, erwiderte Neary ungehalten. »Solche Scheiße können
nur Kinder glauben.«


Und er ist 
wirklich ungehalten, wenn er an
Marty Coslaw denkt.

Dieser Junge hat als einziger den Irren gesehen,
der in dieser Stadt sechs Leute umgebracht hat,
unter ihnen Nearys guten Freund Alfie Knopfler.
Und darf er etwa den Jungen vernehmen? Nein.
Weiß er überhaupt, wo der Junge ist? Nein! Er hat
sich mit einem Protokoll zufriedengeben müssen,
in das ihm die State Police Einblick gewährte, und
auch darum hat er auf Knien betteln müssen. Das
alles nur, weil er ein Kleinstadtpolizist ist, den die
State Police für ein Kind hält, das sich nicht allein
die Schuhe zubinden kann. Und das Protokoll!
Damit hätte er sich genausogut den Arsch abwischen können. Nach diesem Protokoll war die
»Bestie« dem Jungen der Coslaws über zwei Meter
groß vorgekommen. Sie sei nackt und ihr ganzer
Körper mit Haaren bedeckt gewesen. Sie habe
riesige Zähne und grüne Augen gehabt und habe
gerochen wie eine Fuhre Pantherscheiße. Sie habe
Klauen gehabt, aber diese Klauen hätten wie
Hände ausgesehen. Außerdem meinte der Junge
einen Schwanz gesehen zu haben. Einen Schwanz,
verdammt nochmal.

»Vielleicht« ruft Kenny Franklin von seinem
Platz auf einem der Stühle, die für die Wartenden
entlang der Wand stehen, »vielleicht ist das eine
Art Verkleidung, die der Kerl trägt. So etwas wie
eine Maske.«

»Das glaube ich nicht«, sagt Neary nachdrücklich und nickt, um seine Worte zu unterstreichen.
Stan muß rasch die Schere zurückziehen, damit er
Neary nicht in den Specknacken sticht. »No, Sir!
Das glaube ich nicht! Vor den Sommerferien hat
der Junge in der Schule zu viele Werwolfgeschichten gehört — das hat er selbst zugegeben —, und
dann hat er nichts anderes zu tun als in seinem
Stuhl zu sitzen und darüber nachzudenken. Simple
Psychologie. Wenn du bei Mondschein aus dem
Busch gekommen wärest, hätte er dich für einen
Werwolf gehalten, Kenny.«

Kenny lacht ein wenig gequält.

»Nein«, sagt Neary finster. »Die Aussage des
Jungen taugt überhaupt nichts.«

In seiner Empörung und Enttäuschung über das
Protokoll, das im Hause von Marty Coslaws
Onkel und Tante in Stowe aufgenommen wurde,
hat Polizist Neary diese Zeilen übersehen: »Vier
von den Dingern explodierten neben seinem
Gesicht — ich denke, man kann es ein Gesicht
nennen — und zwar alle gleichzeitig, und ich
glaube, er hat dabei ein Auge verloren. Das linke
Auge.«

Wenn Constable Neary sich das hätte durch den
Kopf gehen lassen — was er aber nicht tat —, hätte
er noch verächtlicher gelacht, denn in jenem stillen
heißen August 1984 trug nur eine Person in der
Stadt eine Augenklappe, und es war völlig absurd,
ausgerechnet diese Person für den Mörder zu halten. Eher hätte Neary seiner eigenen Mutter die
Morde zugetraut.

»Nur eins wird diesen Fall lösen«, sagt Constable Neary und zeigt mit dem Finger auf die vier
oder fünf Männer, die an der Wand sitzen und auf
ihren Samstagmorgenhaarschnitt warten, »und das
ist gute Polizeiarbeit. Und ich werde der Mann
sein, der sie ausführt. Diese Idioten von der State
Police werden sich noch wundern, wenn ich den
Kerl erwischt habe.« Neary bekommt ein ganz
verträumtes Gesicht. »Jeder kann es sein«, sagt er.
»Ein Bankkassierer … ein Tankwart… jemand,
mit dem ihr unten in der Bar ein Bier trinkt. Aber
gute Polizeiarbeit wird den Fall klären. Denkt an
meine Worte.«

Aber Nearys gute Polizeiarbeit findet an diesem
Abend ihr Ende, als ein behaarter, im Licht des
Mondes silbrig glänzender Arm in das offene Fenster seines Dodge greift, mit dem er im Westen von
Tarker’s Mills an der Kreuzung zweier Feldwege
parkt. Er hört ein schnaubendes Knurren und
riecht einen wilden und erschreckenden Geruch,
wie man ihn im Raubtierhaus eines Zoos riechen
kann.

Sein Kopf wird herumgerissen, und er starrt in
ein grünes Auge. Er sieht das Fell und die schwarze
feuchtglänzende Schnauze. Und als das Biest die
Schnauze öffnet, sieht er die Zähne. Fast spielerisch
fährt ihm die Bestie mit der Klaue ins Gesicht und
reißt ihm die rechte Wange weg. Überall spritzt
Blut. Er spürt, wie es über den Rücken seines
Hemdes läuft und warm einsickert. Er schreit; er
schreit und spuckt Blut. Hinter den Schultern der
Bestie schickt der Mond sein weißes Licht herab.

Er vergißt sein Gewehr hinten im Wagen und die
Fünfundvierziger an seinem Gürtel. Er denkt nicht
mehr an Psychologie und auch nicht mehr an gute
Polizeiarbeit. Statt dessen konzentriert er sich auf
etwas, das Kenny Franklin heute morgen im Frisörladen sagte. Vielleicht ist es eine Art Verkleidung, die der Kerl trägt. So etwas wie eine Maske.

Deshalb greift Neary dem Wolf ins Gesicht, als
dieser ihn an der Kehle packt. Er reißt an dem
groben drahtigen Fell und hofft wie von Sinnen,
daß er die Maske lösen und abziehen kann — daß er
Stoff reißen hören und den Mörder sehen wird.

Aber nichts dergleichen geschieht — nichts,
außer daß die Bestie vor Wut und Schmerz aufbrüllt. Sie schlägt mit ihrer Klauenhand zu — ja, er
sieht, daß es eine Hand ist, wenn auch auf scheußliche Weise mißgestaltet, eine Hand, der Junge hatte
recht. Blut spritzt gegen die Windschutzscheibe
des Wagens und auf das Amaturenbrett und tropft
in die Flasche Buschbier, die zwischen Nearys
Beinen steht.

Mit der anderen Hand greift der Werwolf in
Nearys frischgeschnittenes Haar und zerrt ihn halb
aus dem Wagen. Er heult triumphierend auf und
wühlt die Schnauze in Nearys Hals. Er frißt, während das Bier aus der heruntergefallenen Flasche
läuft und der Schaum sich zwischen Brems- und
Kupplungspedal auf dem Wagenboden verteilt.

So weit die Psychologie. So weit die Polizeiarbeit.


[image: ]Der Monat neigt sich dem Ende zu, und wieder
nähert sich die Vollmondnacht. Die verängstigten
Leute von Tarker’s Mills warten darauf, daß das
Wetter sich abkühlt, aber es bleibt schwül und
drückend. Woanders in der Welt wird ein Baseballspiel nach dem anderen entschieden, und die Football-Saison hat begonnen. Der gute alte Willard
Scott informiert die Leute von Tarker’s Mills, daß
am einundzwanzigsten September in den kanadischen Rockies dreißig Zentimeter Schnee gefallen
seien. Aber in diesem Teil der Welt hält sich der
Sommer. Am Tage liegen die Temperaturen um
dreißig Grad; die Kinder gehen seit drei Wochen
wieder zur Schule und sitzen unglücklich und
schweißgebadet in den summenden Klassenzimmern, in denen die Uhren so eingestellt zu sein
scheinen, daß die Zeiger in einer vollen Stunde nur
um eine Minute weiterrücken. Männer streiten sich
aus nichtigsten Anlässen mit ihren Frauen, und bei
O’Neils Tankstelle an der Town Road vor der
Auffahrt zur Fernstraße beschwert sich ein Tourist
bei Pucky O’Neil über die Benzinpreise, und
Pucky schlägt dem Burschen das Zapfventil ins
Gesicht. Der Mann stammt aus New Jersey, und
seine Oberlippe muß mit vier Stichen genäht werden. Bevor er weiterfährt, murmelt er böse etwas
von Anzeige und teuren Rechtsanwälten.

»Ich weiß nicht, warum der Kerl sich aufregt«,
sagt Pucky abends in der Kneipe mürrisch. »Ich
habe nur mit halber Kraft zugeschlagen. Wenn ich
mit ganzer Kraft zugeschlagen hätte, wäre von
seiner Fresse kaum noch etwas übrig.«

»Klar«, sagt Billy Robertson, denn Pucky sieht
ganz so aus, als würde er ihn auch schlagen, diesmal mit ganzer Kraft, wenn er nicht zustimmt.
»Wie war’s mit noch ‘nem Bier, Pucky?«

»Verdammt gute Idee«, sagt Pucky.

Wegen etwas Ei, das die Geschirrspülmaschine
an einem Teller gelassen hatte, schlägt Milt Sturmfuller seine Frau krankenhausreif. Er schaut nur
kurz auf den angetrockneten gelben Fleck auf dem
Teller, den sie ihm zum Frühstück hingestellt hat,
und schlägt zu. Er schlägt mit ganzer Kraft zu,
wie Pucky O’Neil gesagt hätte. »Verdammte
Schlampe«, sagt er, als er über Donna Lee steht, die
mit gebrochener und blutender Nase auf dem
Küchenfußboden liegt und auch am Hinterkopf
blutet. »Meine Mutter hat das Geschir immer sauber gekriegt, und sie hatte keine Geschirrspülmaschine. Ich möchte wissen, was mit dir los ist.«

Später wird er dem Arzt in der Notaufnahme des
Portland General Hospital erzählen, daß Donna
Lee die Hintertreppe hinuntergefallen sei. Die in
neun Jahren Ehekrieg demoralisierte und völlig
eingeschüchterte Donna Lee wird diese Aussage
bestätigen.

Gegen sieben Uhr am Abend der Vollmondnacht kommt Wind auf — der erste kühle Wind
dieses langen Sommers. Er bringt Wolken von
Norden heran, hinter denen der Mond immer wieder verschwindet. Wenn er dann auftaucht, verwandelt er ihre Ränder in getriebenes Silber. Dann
werden die Wolken dichter, und der Mond wird
unsichtbar … aber er ist da; die Gezeiten zwanzig
Meilen vor Tarker’s Mills spüren seine Anziehungskraft, und auch die Bestie, die viel näher ist,
spürt ihn.

Gegen zwei Uhr morgens beginnt in Eimer Zinnemans Schweinestall an der West Stage Road,
etwa zwölf Meilen vor der Stadt, ein fürchterliches
Gequieke. Nur mit einer Pyjamahose und seinen
Hausschuhen bekleidet, holt Eimer seine Flinte.
Seine Frau, die fast schön war, als er sie 1947 mit
sechzehn heiratete, bittet und bettelt und weint,
weil sie will, daß er bei ihr bleibt und nicht hinausgeht. Eimer schüttelt sie ab und holt das Gewehr
vom Flur. Seine Schweine quieken nicht nur; sie
kreischen. Es hört sich an, als hätte ein Wahnsinniger eine Schar sehr junger Mädchen plötzlich aus
dem Schlaf geweckt. Er wolle hinausgehen, nichts
könne ihn davon abhalten, sagt er zu ihr. Und
dann bleibt seine schwielige Hand auf dem Riegel
der Hintertür liegen, und er steht wie erstarrt. Ein
kreischendes Triumpfgeheul steigt in die Nacht. Es
ist der Schrei eines Wolfes, aber in diesem Geheul
liegt etwas so Menschliches, daß er die Hand vom
Riegel nimmt und sich von Alice Zinneman ins
Wohnzimmer ziehen läßt. Er legt die Arme um sie
und drängt sie auf das Sofa, wo sie wie zwei
ängstliche Kinder sitzenbleiben.

Das Geschrei der Schweine wird leiser und verstummt. In rauhen, blutig gurgelnden Lauten
ersterben die Schreie. Wieder heult die Bestie auf,
und ihr Schrei ist so silbern wie der Mond. Eimer
tritt an das Fenster und sieht etwas — er weiß nicht
was — in der Dunkelheit verschwinden.

Später fängt es an zu regnen, und die Tropfen
schlagen gegen die Fenster, während Eimer und
Alice bei angeschaltetem Licht in ihrem Schlafzimmer im Bett sitzen. Es ist ein kalter Regen, der erste
wirkliche Herbstregen, und morgen wird im Laub
das erste Braun erscheinen.

Eimer findet in seinem Schweinestall, was er
erwartet hatte: ein Gemetzel. Alle neun Sauen und
seine beiden Eber sind tot — aufgeschlitzt und
teilweise gefressen. Sie liegen im Schlamm, und der
kalte Regen fällt auf ihre Leiber. Ihre hervorquellenden Augen starren in den Herbsthimmel.

Eimers Bruder Pete, der aus Minot herbeigerufen wurde, steht neben ihm. Sie reden lange Zeit
kein Wort, und dann sagt Eimer etwas, worüber
auch Pete nachgedacht hat. »Die Versicherung
wird einiges davon bezahlen. Nicht alles, aber
einiges. Mit dem Rest muß ich mich abfinden.
Besser meine Schweine als wieder ein Mensch.«

Pete nickt. »Das reicht jetzt«, sagt er, und seine
Stimme ist ein Murmeln, das man bei dem Regen
kaum hören kann.

»Was meinst du damit?«

»Du weißt, was ich meine. Beim nächsten Vollmond müssen vierzig Männer raus … oder sechzig … oder hundertsechzig. Es wird langsam
Zeit, daß die Leute aufhören, so zu tun, als passierte nichts, wo es doch jeder Narr sehen kann.
Mein Gott, schau dir das hier doch nur an!«

Pete zeigt nach unten. Um die gemetzelten
Schweine herum ist die weiche Erde des Stalls
voller Spuren. Sie sehen aus wie Wolfsspuren …
aber sie sehen auch seltsam menschlich aus.

»Siehst du diese verdammten Spuren?«

»Ich sehe sie«, räumt Eimer ein.

»Glaubst du, die süße Betsy aus Pike hat diese
Spuren gemacht?«

»Das wohl nicht gerade.«

»Solche Spuren sind die Spuren eines Werwolfs«, sagt Pete. »Du weißt es, Alice weiß es, die
meisten Leute in der Stadt wissen es. Verdammt,
sogar ich weiß es, und ich stamme aus einem
ändern Staat.« Er schaut seinen Bruder mit seinem
ernsten und strengen Gesicht an, dem Gesicht eines
Neu-England-Puritaners aus dem Jahre 1651. Und
er wiederholt seine Worte: »Das reicht jetzt.
Höchste Zeit, mit dieser Sache Schluß zu machen.«

Eimer denkt längere Zeit darüber nach, während
der Regen auf die Wettermäntel der beiden Männer
fällt. Dann nickt er. »Du hast recht. Aber nicht
beim nächsten Vollmond.«

»Willst du bis November warten?«

Wieder nickte Eimer. »Dann sind die Wälder
kahl, und wir können die Spuren besser erkennen,
sobald Schnee gefallen ist.«

»Und was passiert im nächsten Monat?«

Eimer Zinneman betrachtet seine ermordeten
Schweine in dem Stall neben der Scheune. Dann
schaut er seinen Bruder an.

»Die Leute müssen aufpassen«, sagt er.

Als Marty Coslaw mit fast leeren Batterien in
seinem Rollstuhl von den Hausbesuchen zu Allerheiligen zurückkommt, geht er sofort ins Bett, aber
er liegt noch wach, bis der Halbmond am kalten
Himmel aufgeht, wo die Sterne wie Diamanten
funkeln. Draußen auf der Veranda, wo eine Pakkung Knallfrösche zum Vierten Juli ihm das Leben
rettete, fegt ein kalter Wind braune Blätter in Wirbeln über die Steine. Sie rasseln wie alte Knochen.
In Tarker’s Mills ist der Oktobervollmond
gekommen und gegangen, ohne daß ein neuer
Mord geschah, so daß es jetzt zwei Monate nacheinander keinen Mord gegeben hat. Einige Leute in
der Stadt — Stan Pelky, der Frisör, ist einer von
Ihnen, Cal Blodwin, dem Blodwin Chevrolet
gehört, die einzige Autohandlung am Ort, ist ein
zweiter — glauben, daß der Schrecken vorüber ist.
Der Mörder war ein Herumtreiber oder Landstreicher, der im Wald gelebt hat und inzwischen weitergezogen ist, wie man es vorausgesagt habe.

Andere allerdings sind sich da nicht so sicher. Sie
machen sich Gedanken über die vier gemetzelten
Rehe, die am Tag nach dem Oktobervollmond vor
der Stadt an der Straße gefunden wurden, und über
Eimer Zinnemans elf Schweine, die im September
bei Vollmond getötet wurden. An diesen langen
Herbstabenden wird in der Kneipe beim Bier heftig
darüber gestritten.

Aber Marty Coslaw weiß es.

Heute abend ist er mit seinem Vater losgezogen.
Sein Vater liebt die Hausbesuche zu Allerheiligen,
er liebt die scharfe Kälte, er lacht gern sein herzliches Alter-Kumpel-Lachen und brüllt idiotische
Sachen wie »Ho, ho!«, wenn sich die Haustüren
öffnen und vertraute Gesichter aus Tarker’s Mills
herausschauen. Marty ging als Yoda aus »Krieg der
Sterne«, eine große Gummimaske über den Kopf
gezogen und in ein weites Gewand gehüllt, das
seine verkümmerten Beine bedeckte. »Du kriegst
immer alles was du willst«, sagt Katie und wirft den
Kopf zurück, als sie die Maske sieht… aber er
weiß, daß sie nicht wirklich wütend auf ihn ist.
Und wie um das zu beweisen, macht sie ihm einen
schönen krummen Yoda-Stab, mit dem er seine
Kostümierung vervollständigt. Aber vielleicht ist
sie ein wenig traurig, weil sie jetzt zu alt ist, mit
den anderen Kindern von Haus zu Haus zu ziehen.
Statt dessen besucht sie zusammen mit ihren
Freundinnen von der High-School eine Party. Sie
wird zu Platten von Donna Summer tanzen, und
später wird die Beleuchtung vielleicht ein wenig
gedämpft, und die Mädchen spielen Flaschendrehen, und sie wird vielleicht irgendeinen Jungen
küssen, nicht weil sie das will, sondern weil sie
dann am nächsten Morgen in der Schule mit ihren
Freundinnen darüber kichern kann.

Martys Dad nimmt Marty in seinem Lieferwagen mit, denn der Lieferwagen hat eine eingebaute
Rampe, mit deren Hilfe Marty ein- und ausgeladen
werden kann. Many rollt die Rampe hinunter und
fährt dann selbst mit seinem Rollstuhl von Haus zu
Haus. Er hat eine Tasche mit, und sie gehen zu
allen Häusern in ihrer Straße und auch noch zu ein
paar Häusern weiter unten in der Stadt; zu den
Collinses, den Maclnnes, den Manchesters, den
Millikens, den Eastons. In der Kneipe steht ein
ganzes Goldfischglas voll Süßigkeiten. In der Pfarrei der Unabhängigen Gemeinde gibt es Schokoladenriegel und in der Pfarrei der Baptistenkirche
wieder andere Süßigkeiten. Dann weiter zu den
Randolphs, den Quinns, den Dixons und zu noch
einem oder zwei Dutzend Leuten. Marty kommt
mit einer prall gefüllten Tasche nach Hause …
und er weiß etwas Erschreckendes, etwas fast Unglaubliches.

Er weiß es.

Er weiß, wer der Werwolf ist.

An einem Punkt seiner Tour hat die Bestie, die
jetzt zwischen den Monden ihres Wahnsinns nicht
zu fürchten ist, ihm eigenhändig Süßigkeiten in
seine Tasche geworfen und dabei nicht gemerkt,
wie Martys Gesicht unter seiner Yoda-Maske
totenblaß wurde oder daß seine behandschuhten
Hände den Yoda-Stab so fest packten, daß die
Fingernägel weiß wurden. Der Werwolf lächelt
Marty an und streicht ihm über seinen Gummikqpf.

Aber er ist der Werwolf. Das weiß Marty, und
nicht nur weil der Mann eine Augenklappe trägt.
Da ist noch etwas anderes — in dem Menschengesieht dieses Mannes erkennt Marty eine seltsame
Ähnlichkeit mit dem knurrenden Gesicht des Tieres, das er in jener silbrigen Sommernacht vor fast
vier Monaten sah.

Seit er aus Vermont nach Tarker’s Mills zurückgekommen war, hatte Marty Ausschau gehalten.
Er war überzeugt gewesen, daß er den Werwolf
früher oder später sehen und auch erkennen
würde, denn der Werwolf mußte ein einäugiger
Mann sein. Die Polizei hatte genickt und eine
Überprüfung versprochen, als er den Beamten
erzählte, daß der Werwolf nach Martys Ansicht ein
Auge verloren haben müsse. Aber Marty weiß, daß
sie ihm nicht geglaubt haben. Vielleicht weil er ein
Kind ist, oder vielleicht weil sie in der Julinacht, als
die Begegnung stattfand, nicht dabei waren. Aber
das war gleichgültig. Er wußte, daß es so war.

Tarker’s Mills ist eine kleine Stadt, aber ziemlich
ausgedehnt, und bis heute abend hat Marty keinen
einäugigen Mann gesehen, und er hat nicht gewagt,
Fragen zu stellen; seine Mutter fürchtet ohnehin
schon, daß die Episode vom Juli ihm seelischen
Schaden zugefügt haben könnte. Er fürchtet, daß
sie es erfahren könnte, wenn er der Sache zu
auffällig nachspürte. Außerdem ist Tarker’s Mills
tatsächlich nicht besonders groß. Früher oder später würde er die Bestie in ihrer menschlichen
Gestalt treffen.

Auf dem Nachhauseweg denkt Mr. Coslaw
(Trainer Coslaw für Tausende von Studenten in
Vergangenheit und Gegenwart), daß Marty so still
ist, weil die Aufregung des Abends ihn ermüdet
hat. In Wirklichkeit ist das nicht der Fall. Marty
hat sich niemals — ausgenommen in der Nacht des
wunderbaren Feuerwerks — so wach und lebendig
gefühlt. Und sein wesentlicher Gedanke ist dieser:
ich habe nur deshalb fast sechzig Tage dazu
gebraucht, die Identität des Werwolfs zu ermitteln,
weil ich, Marty, katholisch bin und die St.-MarienKirche am Stadrand besuche.

Der Mann mit der Augenklappe, der Mann, der
Süßigkeiten in seine Tasche geworfen, gelächelt
und ihm über den Gummikopf gestrichen hat, ist
kein Katholik. Weit gefehlt. Die Bestie ist der
Reverend Lester Löwe von der Gnadenkirche der
Baptisten.

Als er lächelnd aus der Tür schaut, sieht Marty
im gelben Licht der Lampe deutlich die Augenklappe. Sie gibt dem Mausgesicht des kleinen
Geistlichen ein fast piratenhaftes Aussehen.

»Das mit ihrem Auge tut mir leid, Reverend
Löwe«, sagte Mr. Coslaw mit seiner dröhnenden
Stimme. »Hoffentlich ist es nichts Ernstes.«

Reverend Lowes Lächeln wurde immer gequälter. Er habe tatsächlich das Auge verloren. Ein
gutartiger Tumor; man habe das Auge entfernen
müssen, um an den Tumor zu gelangen. Aber es sei
der Wille des Herrn, und er habe sich damit abgefunden. Noch einmal hatte er Marty über seine
Gummimaske gestrichen und gesagt, er kenne
Leute, die ein schwereres Kreuz zu tragen haben.

Jetzt liegt Marty also im Bett und hört den
Oktoberwind draußen singen, die letzten Blätter
des Jahres aufwirbeln und leise durch die Augenlöcher der ausgehöhlten Kürbisse pfeifen, die die
Einfahrt der Coslaws flankieren. Er sieht den
Halbmond über den sternenfunkelnden Himmel
ziehen. Die Frage ist die: Was soll er jetzt tun?

Er weiß es nicht, aber er ist sicher, daß die
Antwort darauf noch kommen wird.

Er schläft den tiefen traumlosen Schlaf gesunder
Jungen, während draußen der Wind über Tarker’s
Mills hinwegfegt, den Oktober vertreibt und den
kalten sternenglänzenden November bringt, den
eisernen Monat des Herbstes.

Der dunkle November hat Tarker’s Mills erreicht.
Auf der Hauptstraße scheint ein seltsamer Exodus
stattzufinden. Der Reverend Löwe beobachtet ihn
von der Tür seiner Baptistenpfarrei aus; er ist
gerade herausgekommen, um seine Post zu holen,
und hält sechs Rundschreiben und einen einzelnen
Brief in der Hand. Er schaut den staubigen Kleinlastern nach, die jetzt zur Stadt hinausfahren —
Fords, Chevys und International Harvesters.

Die Meteorologen sagen, daß es bald Schnee
geben wird, aber diese Leute sind nicht auf der
Flucht vor der Witterung und nicht auf dem Weg
in wärmere Gefilde. Man fährt nicht im Jagdanzug
mit Gewehr und Hunden im Wagen an die goldenen Strande Floridas oder Kaliforniens. Dies ist
schon der vierte Tag, daß die Männer, angeführt
von Eimer Zinneman und seinem Bruder Pete mit
ihren Gewehren und Hunden und vielen Sechserpacks Bier hinausfahren. Diese Ausflüge werden
veranstaltet, weil bald Vollmond ist. Die Jagd auf
Vögel und Rotwild ist vorbei, aber für Werwölfe
gibt es keine Schonzeit. Hinter der Maske ihrer
grimmig entschlossenen Gesichter amüsieren sich
die meisten Männer köstlich.

Reverend Löwe weiß, daß einige dieser Männer
nur herumalbern; hier haben sie die Gelegenheit, in
die Wälder zu fahren, Bier zu saufen, in Schluchten
zu pissen, sich Witze über Polacken, Franzosen
und Nigger zu erzählen und auf Eichhörnchen und
Krähen zu schießen. Sie sind die eigentlichen Tiere,
denkt Löwe, und fährt unbewußt mit der Hand
über die Augenklappe, die er seit Juli trägt. Wahrscheinlich wird irgend jemand noch einen anderen
erschießen. Sie können von Glück sagen, daß es
nicht schon passiert ist.

Hupend und unter Hundegebell verschwinden
die letzten Wagen hinter Tarker’s Hill. Ja, einige
der Männer albern nur herum, aber andere — zum
Beispiel Eimer und Pete Zinneman — meinen es
todernst.


Wenn diese Kreatur, Mensch oder Bestie oder
was auch immer, in diesem Monat wieder unterwegs ist, werden die Hunde die Fährte aufnehmen,
hatte der Reverend Eimer vor kaum zwei Wochen
beim Frisör sagen hören. Und wenn sie — oder er
— wegbleibt, dann haben wir vielleicht ein Leben
gerettet. Mindestens aber irgend jemandes Vieh.


Ja, einige der Männer — vielleicht ein Dutzend,
vielleicht zwei Dutzend — meinen es ernst. Aber
sie sind es nicht, denen Löwe dieses seltsame
Gefühl zu verdanken hat — dieses Gefühl, in die
Enge getrieben zu werden.


Es sind die Notizen, die das bewirkt haben. Die
Notizen, deren längste nur aus zwei Sätzen
besteht, und die mit einer kindlichen Handschrift
geschrieben sind und gelegentlich Rechtschreibfehler aufweisen. Er betrachtet den Brief, der mit der
heutigen Post gekommen ist und in der gleichen
kindlichen Handschrift adressiert wurde: Reverend
Löwe, Pfarrei der Baptistenkirche, Tarker’s Mills,
Mains 04491.

Nun, dieses seltsame Gefühl, in der Falle zu
stecken … er stellt sich vor, daß sich ein Fuchs so
fühlen muß, der merkt, daß die Hunde ihn irgendwie in eine Sackgasse gejagt haben. Dieser Augenblick der Panik, wenn der Fuchs sich mit gefletschten Zähnen den Hunden zum Kampf stellt, die ihn
mit Sicherheit zerreißen werden.


Er schließt die Tür hinter sich und geht in den
Salon, wo die alte Standuhr feierlich tickt und
tackt. Er setzt sich und legt die religiösen Rundschreiben säuberlich auf den Tisch, den Mrs. Miller
zweimal in der Woche poliert, und öffnet seinen
neuen Brief. Wie bei den anderen Notizen, fehlen
Anrede und Unterschrift. In der Mitte eines vom
Notizblock eines Schülers gerissenen Zettels steht
dieser Satz:


Warum nehmen Sie sich nicht das Leben?
Reverend Löwe faßt sich mit der Hand an die
Stirn — sie zittert leicht. Mit der anderen Hand
zerknüllt er den Zettel und legt ihn in den großen
gläsernen Aschenbecher, der mitten auf dem Tisch
steht. Reverend Löwe führt alle seine Beratungen
in diesem Raum durch, und einige mühsalbeladenen Gemeindemitglieder rauchen. Er nimmt ein
Streichholzheftchen aus seinem Sweater, den er
immer samstags trägt, und zündet den Zettel an
wie er die anderen angezündet hat. Er schaut zu,
wie das Papier verbrennt.

In zwei deutlich verschiedenen Stadien hat Löwe
erfahren, was er ist. Nach dem Alptraum vom Mai,
dem Traum, in dem sich alle Mitglieder seiner
Gemeinde in Werwölfe verwandelten, und nachdem er Clyde Corliss’ entsetzlich verstümmelte
Leiche gefunden hatte, ist ihm klargeworden, daß
etwas … nun, daß etwas mit ihm nicht stimmt.
Er weiß nicht, wie er es sonst ausdrücken soll.
Etwas stimmt mit ihm nicht. Andererseits weiß er,
daß er sich morgens nach dem Aufstehen manchmal erstaunlich gut und kräftig fühlt, gewöhnlich
bei Vollmond. Dieses Gefühl schwindet, wenn der
Mond abnimmt und wächst bei zunehmendem
Mond.

Nach dem Traum und nach Corliss’ Tod war er
gezwungen, andere Dinge zu registrieren, die er
bisher verdrängt hatte. Verschmutzte und zerrissene Kleidung. Kratzer und Abschürfungen, die er
sich nicht erklären kann (aber da sie nie schmerzen,
wie gewöhnliche Verletzungen, war es leicht, sie zu
ignorieren oder einfach … nicht daran zu denken). Es war ihm sogar gelungen, Blutspuren zu
ignorieren, die er manchmal an seinen Händen
feststellte … und an seinen Lippen.

Dann kam am fünften Juli das zweite Stadium.
Einfach beschrieben: Er war auf einem Auge blind
aufgewacht. Genau wie bei den Kratzern und
Abschürfungen, hatte er keine Schmerzen empfunden; nur eine blutig verbrannte Höhle wo sein
linkes Auge gesessen hatte. Inzwischen war sein
Wissen um die Dinge so überwältigend geworden,
daß es nicht mehr zu leugnen war: er war die
Bestie; er ist der Werwolf.

Während der letzten drei Tage hatte er wieder
diese vertrauten Empfindungen: eine große
Unruhe, eine fast freudige Ungeduld, ein Gefühl
der Spannung im Körper. Es kommt wieder — die
Veränderung steht unmittelbar bevor. Heute nacht
ist Vollmond, und die Jäger werden mit ihren
Hunden unterwegs sein. Nun, das ist unwichtig.
Er ist schlauer, als sie denken. Sie sprechen von
einem Mann-Wolf, aber sie denken immer nur an
den Wolf, nicht an den Mann. Sie können ihre
Kleinlaster fahren, und er kann seinen VolareSedan fahren. Und heute nachmittag wird er nach
Portland fahren und irgendwo am Stadtrand in
einem Motel absteigen, denkt er. Und wenn die
Veränderung eintritt, wird es keine Hunde und
keine Jäger geben. Sie können ihm keine Angst
machen.

Warum nehmen Sie sich nicht das Leben?


Die erste Notiz kam Anfang des Monats. In ihr
stand nur:

Ich weiß, wer Sie sind.

In der zweiten stand:

Wenn Sie ein Gottesmann sind, verschwinden Sie
aus der Stadt. Gehen Sie irgendwohin, wo Sie Tiere
töten können, aber keine Menschen.

In der dritten stand:

Machen Sie ein Ende.

Das war alles; nur: Machen Sie ein Ende. Und
heute

Warum nehmen Sie sich nicht das Leben?

Weil ich es nicht will, denkt Reverend Löwe
mürrisch. Dies — was es auch sei — habe ich mir
nicht gewünscht. Ich bin von keinem Wolf gebissen
und von keiner Zigeunerin verflucht worden. Es ist
einfach … passiert. Im vergangenen November
habe ich ein paar Blumen für die Vasen in der
Sakristei gepflückt. Neben diesem hübschen kleinen
Friedhof am Sunshine Hill. Solche Blumen habe ich
noch nie gesehen … und sie waren tot, bevor ich
wieder in der Stadt war. Sie wurden alle ganz
schwarz. Vielleicht fing es damals schon an. Eigentlich habe ich keinen Grund, das anzunehmen …
aber ich glaube es trotzdem. Und ich werde mir
nicht das Leben nehmen. Sie sind die Tiere, nicht
ich.

Wer schreibt diese Notizen?

Er weiß es nicht. Der Überfall auf Marty Coslaw
war in der Wochenzeitung von Tarker’s Mills nicht
erwähnt worden, und er ist stolz darauf, daß er sich
um Klatsch nicht kümmert. Und wie Marty vor
Allerheiligen von Löwe nichts wußte, weil ihre
religiösen Kreise sich nicht berühren, so wußte auch
Löwe von Marty nichts. Und er weiß nicht, was er
tut, wenn er sich in eine Bestie verwandelt hat; er
kennt nur dieses rauschhafte Gefühl des Wohlbefindens, wenn sich nach einem Monat der Zyklus
vollendet, und die vorangegangene Ruhelosigkeit.
Ich bin ein Gottesmann, denkt er, steht auf und
fängt an, immer schneller in dem stillen Salon auf
und ab zu gehen, in dem die alte Standuhr feierlich
tickt und tackt. Ich bin ein Gottesmann, und ich
werde mir nicht das Leben nehmen. Ich tue hier
Gutes, und wenn ich manchmal Böses tue, nun,
schon vor mir haben die Menschen Böses getan.
Auch das Böse dient dem Willen Gottes, das lehrt
uns das Buch Hiob. Alle Dinge dienen dem Willen
Gottes … und wer ist er? Soll ich Nachforschungen
anstellen? Wer wurde am vierten Juli angegriffen?
Wie habe ich mein Auge verloren? Oder bat die
Bestie ihr Auge verloren? Vielleicht sollte ich ihn
zum Schweigen bringen … aber nicht in diesem
Monat. Zuerst sollen sie ihre Hunde wieder in die
Zwinger zurückschaffen. Ja …

Er geht immer schneller, er geht gebückt, und er
merkt nicht, daß sein sonst so spärlicher Bart (er
braucht nur alle drei Tage eine Rasur … das heißt
jeweils zum richtigen Zeitpunkt) jetzt dick und
rauh und drahtig hervorgesprossen ist und daß sein
eines braunes Auge jetzt haselnußbraun ist und sich
in der Farbe dem Smaragdgrün nähert, in dem es
heute nacht leuchten wird. Er beugt sich vor und
fängt an, mit sich selbst zu sprechen … aber seine
Stimme wird immer tiefer, und immer mehr gleichen die Worte einem Knurren.

Zuletzt, als der graue Novembernachmittag in
eine amboßfarbene frühe Dämmerung übergeht,
springt er in die Küche, reißt den Schlüssel für den
Wagen vom Haken an der Tür und rennt fast zum
Wagen hinaus. Auf dem Weg nach Portland fährt
er schnell. Er lächelt und verlangsamt seine Fahrt
auch nicht, als er den ersten Schnee des Jahres in
den Lichtkegeln seiner Scheinwerfer wirbeln sieht.
Die Flocken sind wie Tänzer, die aus dem eisengrauen Himmel fallen. Er spürt den Mond
irgendwo über den Wolken; er spürt seine Kraft;
seine Brust weitet sich, und sein weißes Hemd
beginnt, an den Säumen zu reißen.

Er schaltet im Radio einen Rock-Sender ein, und
er fühlt sich einfach … großartig!

Und was später in dieser Nacht passiert, mag ein
Gottesurteil sein oder ein Scherz jener älteren Götter, die die Menschen in mondhellen Nächten aus
der Sicherheit ihrer ringförmig angeordneten Steinwälle heraus anbeteten — oh, es ist schon komisch,
sehr komisch, denn Löwe ist bis nach Portland
gefahren, um sich in die Bestie zu verwandeln, und
der Mann, den er in dieser verschneiten Novembernacht schließlich zerreißen wird, ist Milt Sturmfuller, der sein ganzes Leben in Tarker’s Mills
zugebracht hat… und vielleicht ist Gott trotz
allem gerecht, denn wenn es in Tarker’s Mills ein
hochkarätiges Arschloch gibt, dann ist das Milt
Sturmfuller. Er ist an diesem Abend, wie schon an
anderen Abenden, nach Portland gekommen. Seiner lädierten Frau Donna Lee hat er erzählt, daß er
geschäftlich hier sei, aber sein Geschäft ist eine
Nutte namens Rita Tenison, die ihn mit einem
höchst aktiven Fall von Herpes infiziert hat, der
von ihm schon an Donna Lee weitergegeben
wurde, die in all den Jahren ihrer Ehe andere
Männer noch nicht einmal angesehen hat.

Reverend Löwe ist in einem Motel namens The
Driftwood abgestiegen, das in der Nähe der
Strecke Portland—Westbrook liegt, und dasselbe
Hotel haben an diesem Novemberabend auch Milt
Sturmfuller und Rita Tenison gewählt, um ihr
Geschäft zu besorgen.

Um Viertel nach zehn kommt Milt nach draußen, um eine Flasche Bourbon zu holen, die er in
seinem Wagen gelassen hat. Er beglückwünscht
sich dazu, daß er in dieser Vollmondnacht so weit
von Tarker’s Mills entfernt ist, als die einäugige
Bestie ihn vom Dach eines schneebedeckten Peterbilt anspringt und ihm mit einem gewaltigen Ruck
den Kopf abreißt. Das letzte Geräusch, das Milt
Sturmfuller in seinem Leben hört, ist das schrill
ansteigende Triumphgeheul des Werwolfs; mit
weit aufgerissenen Augen rollt sein Kopf unter den
Peterbilt, und die Flasche Bourbon entgleitet seinen zuckenden Händen, als die Bestie ihre
Schnauze in seinen Halsstumpf wühlt und zu fressen anfängt.

Und am nächsten Tag wird Reverend Löwe in
der Baptistenpfarrei in Tarker’s Mills sich einfach … großartig fühlen, und er wird den Bericht
über den Mord in der Zeitung lesen und fromm
denken: Er war kein guter Mensch. Alle Dinge
dienen dem Herrn.

Und anschließend wird er denken: Wer ist der
Junge, der die Notizen schickt? Wer war es im Juli?
Es ist an der Zeit, das festzustellen. Es ist an der
Zeit, sich doch einmal Klatsch anzuhören.

Reverend Löwe rückt sich die Augenklappe
zurecht, blättert in der Zeitung weiter und denkt:
Alle Dinge dienen dem Herrn; wenn es der Wille
des Herrn ist, werde ich ihn finden. Und ihn zum
Schweigen bringen. Für immer.


Es ist fünfzehn Minuten vor Mitternacht am Silvesterabend. In Tarker’s Mills, wie in der übrigen
Welt, geht das Jahr zu Ende, und in Tarker’s Mills,
wie in der übrigen Welt, hat das Jahr Veränderungen gebracht.


Milt Sturmfuller ist tot, und seine Frau Donna
Lee, endlich ihrer Fesseln ledig, hat die Stadt verlassen. Sie ist nach Boston gegangen, meinen
einige, andere tippen auf Los Angeles. Eine andere
Frau versuchte, den Buchladen der Sturmfullers
weiterzuführen, und hatte kein Glück damit, aber
der Frisörladen, der Supermarkt und die Kneipe
betreiben ihre Geschäfte, Gott sei Dank, noch
immer an der gleichen Stelle. Clyde Corliss ist tot,
aber seine beiden nichtsnutzigen Brüder Alden und
Errol leben noch und sind gesund. Sie lösen ihre
Lebensmittelgutscheine bei der A&P in der übernächsten Stadt ein — sie haben nicht ganz den
Nerv, es gleich hier am Ort zu tun. Großmutter
Hague, die die besten Kuchen in Tarker’s Mills
backen konnte, ist an einem Herzanfall gestorben.
Der zweiundneunzigjährige Willie Harrington ist
im November vor seinem kleinen Haus in der Ball
Street auf dem Eis ausgerutscht und hat sich die
Hüfte gebrochen, aber der Bibliothek wurde von
einem reichen Sommergast eine schöne Summe
vermacht, und im nächsten Jahr beginnen die Bauarbeiten am Flügel für Kinderbücher, über den
schon seit ewigen Zeiten im Stadtrat geredet
wurde. Ollie Parker, der Rektor der Schule, bekam
im Oktober Nasenbluten, das nicht wieder aufhörte, und es wurde festgestellt, daß er an akutem
Bluthochdruck leidet. Sie haben Glück gehabt, daß
Ihr Gehirn nicht mit rausgelaufen ist, knurrte der
Arzt, nahm die Manschette für die Blutdruckmessung ab und riet Ollie dringend, vierzig Pfund
abzunehmen. Wie durch ein Wunder hatte Ollie
zwanzig von diesen vierzig Pfund zu Weihnachten
schon verloren. Er fühlt sich wie ein neuer Mann
und sieht auch so aus. »Er benimmt sich auch wie
ein neuer Mann«, erzählt seine Frau ihrer guten
Freundin Delia Burney mit einem lüsternen kleinen
Grinsen. Brady Kincaid, den die Bestie beim Drachensteigen getötet hat, ist immer noch tot. Und
Marty Coslaw, der in der Schule direkt hinter
Brady gesessen hatte, ist immer noch ein Krüppel.


Die Dinge verändern sich, und sie verändern sich
nicht, und in Tarker’s Mills endet das Jahr, wie das
Jahr begonnen hat: Draußen tobt heulend ein
Schneesturm, und die Bestie ist unterwegs. Irgendwo.


Im Wohnzimmer der Coslaws sitzen Marty
Coslaw und sein Onkel AI und sehen Dick Clarks
Rocking New Year’s Eve. Onkel AI sitzt auf der
Couch. Marty sitzt in seinem Rollstuhl vor dem
Fernsehgerät. Auf seinem Schoß liegt eine Waffe,
ein .38 Colt Woodsman. In der Trommel stecken
zwei Kugeln, und sie sind beide aus reinem Silber.
Onkel AI hat Mac McCutcheon, einen seiner
Freunde aus Hampden, gebeten, sie für ihn herzustellen. Nach einigem Protest hat dieser Mac
McCutcheon Martys silbernen Konfirmationslöffel
mit einem Propangasbrenner eingeschmolzen und
die Pulvermenge so bemessen, daß sie als Treibsatz
ausreicht, ohne daß die Kugeln sich wild überschlagen. »Ich kann nicht garantieren, daß sie funktionieren«, hat dieser Mac McCutcheon zu Onkel AI
gesagt, »aber ich denke schon. Was willst du denn
damit umbringen, AI? Einen Werwolf oder einen
Vampir?«


»Von jeder Sorte einen«, sagt Onkel AI und
grinst ihn an.

»Deshalb bat ich dich, zwei zu machen. Da war
auch noch ein Zombie, aber sein Vater in North
Dakota ist gestorben, und er mußte die nächste
Maschine nach Fargo nehmen.« Sie lachten darüber, und dann sagte AI: »Sie ist für einen Neffen
von mir. Der Junge ist ganz verrückt nach Monsterfilmen, und da hielt ich das für ein interessantes
Weihnachtsgeschenk.«

»Nun, wenn er eine davon in ein Stück Holz
schießt, dann bring es in meinen Laden«, sagt Mac
zu ihm. »Ich möchte gern sehen, was passiert.«

In Wirklichkeit weiß Onkel AI nicht, was er von
der ganzen Sache halten soll. Seit dem dritten Juli
hat er weder Marty gesehen, noch ist er überhaupt
in Tarker’s Mills gewesen; wie man hätte voraussehen können. Martys Mutter ist wütend auf ihn
wegen der Feuerwerkskörper. Er hätte umkommen können, du dummes Arschloch! schreit sie ihn
am Telefon an. Was in aller Welt hast du dir nur
dabei gedacht*

Es sieht doch so aus, als hätten gerade die Feuerwerkskörper ihm das Leben — fängt AI an, aber er
hört nur das scharfe Klicken, als sie auflegt. Seine
Schwester ist stur; wenn sie etwas nicht hören will,
dann hört sie es auch nicht.

Dann kam Anfang des Monats ein Anruf von
Marty. »Ich muß dich sprechen, Onkel AI«, sagte
Marty. »Du bist der einzige, mit dem ich reden
kann.«

»Ich habe schlechte Karten bei deiner Mutter,
Junge«, sagte AI.

»Es ist wichtig«, sagte Marty. »Bitte, bitte.«

Er kam also und ertrug das eisige mißbilligende
Schweigen seiner Schwester, und an einem klaren
kalten Tag Anfang Dezember lud er Marty vorsichtig in den Beifahrersitz seines Sportwagens und
machte mit ihm eine Ausfahrt. Aber an dem Tag
wurde nicht gerast, und es gab kein wildes Gelächter; Onkel AI hörte sich nur an, was Marty ihm zu
sagen hatte. Onkel AI hörte Martys Geschichte mit
wachsender Besorgnis.

Zuerst erzählte Marty Onkel AI von der wunderbaren Feuerwerksnacht, und wie er der Bestie
mit Knallfröschen das linke Auge ausgeschossen
hatte. Dann erzählte er von Allerheiligen und
Reverend Löwe. Dann erzählte er Onkel AI, daß er
damit angefangen hatte, Reverend Löwe anonyme
Notizen zu schicken … anonym bis auf die beiden letzten, die auf den Mord an Milt Sturmfuller
in Portland folgten. Diese unterschrieb er, wie er es
in der Schule gelernt hatte: Mit freundlichem Gruß,
Martin Coslaw.

»Du hättest dem Mann keine Notizen schicken
sollen, weder anonym noch sonstwie«, sagte
Onkel AI scharf. »Mein Gott, Marty, hast du denn
nicht ein einziges Mal daran gedacht, daß du dich
irren könntest?«

»Natürlich habe ich das. Deshalb habe ich die
letzten beiden Notizen ja auch unterschrieben.
Willst du nicht wissen, was dann passierte? Willst
du mich nicht fragen, ob er meinen Vater angerufen hat, um ihm zu erzählen, daß ich ihm eine
Notiz geschickt hätte, auf der stand >Warum nehmen Sie sich nicht das Leben?< und eine andere, auf
der stand >Wir sind Ihnen auf der Spur<?«

»Das hat er nicht getan, nicht wahr?« fragte AI
und wußte die Antwort schon.

»Nein«, sagte Marty ruhig. »Er hat nicht mit
Daddy gesprochen, er hat nicht mit Mommy
gesprochen, und er hat auch nicht mir mir gesprochen.«

»Marty, für die Augenklappe könnte es hundert
Gründe — «

»Es gibt nur einen. Er ist der Werwolf, er ist die
Bestie, er ist es, und er wartet auf den Vollmond.
Als Reverend Löwe kann er nichts tun. Aber als
Werwolf kann er sehr viel tun. Er kann mich zum
Schweigen bringen.«

Und Marty sprach so kalt und einfach, daß AI
fast überzeugt war. »Was willst du also von mir?«
fragte AI.

Marty sagte es ihm. Er wollte zwei silberne
Kugeln und einen Revolver, mit dem man sie
abfeuern konnte, und er wollte, daß Onkel AI sie
am Silvesterabend besuchte, denn in dieser Nacht
würde Vollmond sein.

»Ich werde nichts dergleichen tun«, sagte Onkel
AI. »Marty, du bist ein guter Junge, aber du drehst
langsam durch. Ich glaube, du bist ein schwerer
Fall von Rollstuhlfieber. Wenn du über alles noch
einmal nachdenkst, weißt du es selbst.«

»Vielleicht«, sagte Marty. »Aber überleg doch
einmal, was du empfinden wirst, wenn du am
Neujahrstag einen Anruf bekommst und erfährst,
daß ich tot und in Stücke gerissen im Bett liege.
Willst du das auf dein Gewissen nehmen, Onkel
AI?«

AI wollte etwas sagen, aber er schloß sofort
wieder den Mund.

Er bog in eine Einfahrt ein und hörte den Neuschnee unter den Vorderreifen seines Mercedes
knirschen. Dann setzte er zurück, und sie fuhren
wieder nach Hause. Er hatte in Vietnam gekämpft
und war mehrfach ausgezeichnet worden; er hatte
erfolgreich längere Beziehungen zu einigen energischen Frauen vermieden; und jetzt sah er sich von
seinem elfjährigen Neffen in die Enge getrieben.
Von seinem verkrüppelten elfjährigen Neffen.
Natürlich wollte er so etwas nicht auf sein Gewissen nehmen — noch nicht einmal die Möglichkeit.
Und das wußte Marty. Und Marty wußte auch:
wenn Onkel AI auch nur die geringste Chance sah,
daß er, Marty, recht haben könnte —

Vier Tage später, am zehnten Dezember, rief
Onkel AI an. »Ich habe eine wunderbare Nachricht«, rief Marty seiner Familie zu, als er mit
seinem Rollstuhl ins Wohnzimmer fuhr. »Onkel
AI kommt zu Silvester zu uns!«

»Das tut er nicht«, sagte seine Mutter in ihrem
kältesten und schroffsten Ton.

Marty ließ sich nicht einschüchtern.

»Oh, das tut mir leid — ich habe ihn schon
eingeladen«, sagte er. »Er will Leuchtpulver für
den Kamin mitbringen.«

Seine Mutter verbrachte den Rest des Abends
damit, ihn wütend anzustarren, wenn er in ihre
Richtung schaute oder sie in seine … aber sie rief
ihren Bruder nicht an, um ihn zu bitten, wegzubleiben, und das war das Wichtigste.

Beim Abendessen zischte ihm Katie böse ins
Ohr. »Du kriegst immer was du willst! Nur weil
du ein Krüppel bist!«

Grinsend flüsterte Marty zurück: »Ich liebe dich
genauso sehr, Schwesterchen.«

»Du kleiner Satan!«

Sie stürzte davon.

Und dann ist der Silvesterabend da. Martys Mutter war überzeugt, daß AI nicht kommen würde,
denn der Sturm war stärker geworden, er heulte
und stöhnte und trieb immer mehr Schnee vor sich
her. Um die Wahrheit zu sagen, auch Marty hatte
einige böse Augenblicke … aber Onkel AI traf
gegen acht Uhr ein. Er fuhr nicht seinen MercedesSportwagen, sondern ein geliehenes Fahrzeug mit
Vierradantrieb.

Gegen elf Uhr dreißig ist außer ihnen beiden die
ganze Familie ins Bett gegangen, und so ungefähr
hatte Marty es vorausgesehen. Und obwohl Onkel
AI die ganze Sache immer noch nicht ernstnimmt,
hat er nicht einen, sondern zwei Revolver mitgebracht, die er jetzt unter seinem schweren Mantel
hervorholt. Wortlos reicht er Marty die Waffe mit
den beiden Silberkugeln. Wie um ihre Argumente
zu unterstreichen, läßt Martys Mutter die Tür zum
Elternschlafzimmer knallend ins Schloß fallen. Die
andere Waffe ist mit konventioneller Bleimunition
geladen … aber AI zweifelt, ob ein Wahnsinniger, der hier heute nacht eindringen will, sich von
einer .45 Magnum aufhalten lassen wird. Und je
mehr Zeit vergeht, ohne daß etwas geschieht, um
so stärker werden seine Zweifel.

Im Fernsehen schwenken die Kameras jetzt
immer häufiger zu der großen erleuchteten Kugel
auf dem Allied Chemical Building am Times
Square hinüber. Die letzten paar Minuten des Jahres verstreichen. Die Menge jubelt. In der Ecke
gegenüber dem Fernsehgerät steht immer noch der
Weihnachtsbaum der Coslaws, der langsam vertrocknet und braun wird und traurig, seiner
Geschenke entkleidet, vor sich hin nadelt.

»Marty, nichts —« fängt Onkel AI an, und dann
zerspringt das große Aussichtsfenster des Wohnzimmers in einem Hagel von glitzernden Splittern
nach innen und läßt den heulenden schwarzen
Wind von draußen herein und wirbelnden weißen
Schnee … und die Bestie.

AI ist einen Augenblick lang wie erstarrt, erstarrt
vor Grauen, und weil er nicht glauben kann, was er
sieht. Die Bestie ist riesig, vielleicht zwei Meter
zehn, obwohl sie sich vorbeugt, so daß ihre Klauenhände fast über den Teppich schleifen. Ihr eines
grünes Auge (genau wie Marty sagte, denkt er
dumpf, alles ganz genau wie Marty sagte) rollt in
seiner Höhle und funkelt böse und fixiert Marty,
der in seinem Rollstuhl sitzt. Die Bestie springt auf
Marty zu und stößt zwischen ihren riesigen gelblichweißen Zähnen ein brüllendes Triumphgeheul
aus.

Ruhig und fast ohne erkennbare Veränderung
seines Gesichtsausdrucks hebt Marty den .38
Revolver. Er sieht in seinem Rollstuhl winzig aus;
Seine Beine stecken in weichen verblichenen Jeans,
und an seinen Füßen, die sein ganzes Leben lang
taub und gefühllos waren, trägt er pelzgefütterte
Hausschuhe. Und — es ist unglaublich — obwohl
der Werwolf wütend brüllt, obwohl der Wind
heult, und obwohl Als Gedanken durcheinandergeraten, weil er nicht begreift, wie so etwas in einer
Welt der Realitäten geschehen kann, hört er trotzdem die Stimme seines Neffen sagen: »Armer alter
Reverend Löwe, ich will versuchen, dich zu erlösen.«

Und als der Werwolf mit ausgestreckten Klauenhänden lospringt, und sein Schatten als großer
Fleck auf dem Teppich zu sehen ist, schießt Marty.
Wegen der geringen Pulvermenge im Treibsatz verursacht der Schuß ein fast lächerliches leises
Geräusch. Es hört sich an, als würde mit einem
Luftgewehr geschossen.

Aber das Wutgebrüll des Werwolfs steigert sich
zu einem infernalischen Schmerzensschrei. Die
Bestie kracht gegen die Wand und schlägt mit der
Schulter ein großes Loch hinein. Ein Bild von
Currier and Ives fällt ihr auf den Kopf, gleitet an
ihrem dicken Rückenpelz herab und zersplittert auf
dem Fußboden. Der Werwolf dreht sich um. Blut
fließt über die bösartige behaarte Maske seines
Gesichts, und er rollt mit seinem grünen Auge.
Knurrend taumelt er auf Marty zu. Seine Klauenhände öffnen und schließen sich, und aus seinem
klaffenden Maul quillt blutiger Schaum. Marty hält
den Revolver mit beiden Händen, wie ein Kind
eine Tasse hält. Er wartet, wartet… und als der
Werwolf wieder auf ihn zuspringt, schießt er. Das
andere Auge erlischt wie eine Kerze im Sturm!
Wieder schreit die Bestie laut auf und taumelt
gegen das Fenster. Der Schneesturm fährt in den
Vorhang, der sich dem Ungeheuer um den Kopf
wickelt, als sich im Fernsehen die große leuchtende
Kugel gerade an ihrem Mast nach unten bewegt.
Auf dem weißen Tuch sieht AI Blutflecken, die
sich rasch vergrößern.

Der Werwolf sinkt in die Knie, als Martys Vater
mit wildem Blick und mit seinem hellgelben
Pyjama bekleidet ins Zimmer stürzt. Der .45
Magnum liegt immer noch auf Als Schoß. Er hat
ihn nicht einmal angefaßt.

Jetzt bricht die Bestie zusammen… zuckt
noch einmal… und stirbt.

Mit offenem Mund starrt Mr. Coslaw sie an.

Den rauchenden Revolver noch in der Hand,
dreht Marty sich zu Onkel AI um. Er sieht müde
aus … aber zufrieden.

»Ein frohes neues Jahr, Onkel AI«, sagt er. »Sie
ist tot. Die Bestie ist tot.« Und dann fängt er an zu
weinen.

Auf dem Fußboden, unter Mrs. Coslaws besten
weißen Vorhängen hat der Werwolf angefangen,
sich zu verändern. Die Haare, die sein Gesicht und
seinen Körper bedecken, scheinen sich irgendwie
einzuziehen. Die in einem Knurren des Schmerzes
und der Wut zurückgezogenen Lefzen fallen herab
und bedecken die schrumpfenden Zähne. Auf
wunderbare Weise schmelzen die Klauen zu Fingernägeln zusammen … zu Fingernägeln, die
erbärmlich abgekaut aussehen.

In ein blutiges Leichentuch aus Vorhangstoff
gehüllt, liegt dort der Reverend Löwe, und der
hereingewehte Schnee bildet um ihn herum unregelmäßige Muster.

Onkel AI geht zu Marty hinüber und tröstet ihn,
während Martys Vater immer noch die nackte
Leiche auf dem Fußboden anstarrt und Martys
Mutter mit zugehaltenem Bademantel in das Zimmer geschlichen kommt. AI umarmt Marty ganz
fest.

»Gut gemacht, mein Junge«, flüstert er. »Ich
liebe dich.«

Draußen heult der Wind den schneebedeckten
Himmel an, und in Tarker’s Mills sind die ersten
Minuten des neuen Jahres schon Geschichte.
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