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Sex und Explosionen, Leidenschaften und Brandstiftung, Schiffsuntergänge und das dicke Geld - das sind die Zutaten, die zur Erfolgsgeschichte eines anonymen Manuskripts gehören, an das ein windiger Literaturagent gerät. Er setzt eine beeindruckende Maschinerie in Bewegung und stürzt alle Beteiligten auf der wilden Jagd nach dem Bestseller in die aberwitzigsten Situationen. Denn zu jedem Bucherfolg gehört auch ein Autor, und der muß schnellstens gefunden werden. Als man schließlich in einem erfolglosen Möchtegern-Autor einen Kandidaten auserkoren hat, liest der zu allem Überfluß auch noch das Werk, das man ihm untergeschoben hat, und ist entsetzt über den äußerst deftigen Inhalt. Doch jede Distanzierung kommt zu spät: Der Roman mit seinem Namen hat bereits den Siegeszug auf die Bestsellerlisten der Welt angetreten...Tom Sharpe wurde 1928 in England geboren, studierte in Cambridge, lernte als Buchhalter, Sozialarbeiter und Fotograf Südafrika kennen, bis er ausgewiesen wurde. Anschließend unterrichtete er als Hilfslehrer an einer Berufsschule in Cambridge, bis ihm der Erfolg seiner Bücher die Freiheit schenkte, mit Frau und drei Töchtern als Schriftsteller zu leben.
-- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
Über den Autor
Tom Sharpe, Jahrgang 1928, zählt seit seinem sensationellen Romandebüt "Puppenmord" zu den erfolgreichsten zeitgenössischen Autoren Englands. Seine Romane sind mittlerweile Klassiker und werden in viele Sprachen übersetzt. In England geboren, studierte Tom Sharpe in Cambridge und arbeitete lange Zeit in Südafrika. Heute lebt er abwechselnd in Cambridge und in Spanien. Nach "Puppenmord", "Immer Trabbel mit Henry" und "Henry dreht auf" ist "Der Einfaltspinsel" der vierte Roman um den Kulthelden Henry Wilt. Tom Sharpe ist verheiratet und hat drei Töchter. -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
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Sex
und Explosionen, Leidenschaften und Brandstiftung, Schiffsuntergänge und das
dicke Geld - das sind die Zutaten, die zur Erfolgsgeschichte eines anonymen
Manuskripts gehören, an das ein windiger Literaturagent gerät. Er setzt eine
beeindruckende Maschinerie in Bewegung und stürzt alle Beteiligten auf der
wilden Jagd nach dem Bestseller in die aberwitzigsten Situationen. Denn zu
jedem Bucherfolg gehört auch ein Autor, und der muß schnellstens gefunden
werden. Als man schließlich in einem erfolglosen Möchtegern-Autor einen
Kandidaten auserkoren hat, liest der zu allem Überfluß auch noch das Werk, das
man ihm untergeschoben hat, und ist entsetzt über den äußerst deftigen Inhalt.
Doch jede Distanzierung kommt zu spät: Der Roman mit seinem Namen hat bereits
den Siegeszug auf die Bestsellerlisten der Welt angetreten…
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ÜBER
DAS BUCH:


Nach
seinen turbulenten Bestsellern Puppenmord, Trabbel für Henry, Tohuwabohu,
Mohrenwäsche und Feine Familie läßt Tom Sharpe seine Leser nun in die Küche des
Big Book Business gucken. Wie entsteht ein Renner? Man nehme einen Verleger,
der Millionen mit Büchern macht, die er nicht liest, einen Literaturagenten,
der Schund verhökert, den er nicht ausstehen kann, einen Werbemann, der blutige
Volksaufstände um einen Autor inszeniert, der den Hit, der sich wie warme
Semmeln verkauft, gar nicht geschrieben hat … Und so nimmt dann alles seinen
Lauf wie in einem richtigen Schmöker.


 


DER
AUTOR:


Tom
Sharpe wurde 1928 in England geboren, studierte in Cambridge, lernte als
Buchhalter, Sozialarbeiter und Fotograf Südafrika kennen, bis er ausgewiesen
wurde, und unterrichtete als Hilfslehrer an einer Berufsschule in Cambridge,
bis ihm der Erfolg seiner Bücher die Freiheit schenkte, mit Frau und drei
Töchtern als Schriftsteller zu leben.
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Wenn
man Frensic fragte, warum er Schnupftabak nehme, so lautete seine Antwort, dies
geschehe, weil er von Rechts wegen im achtzehnten Jahrhundert hätte leben
müssen. Denn, so sagte er, es sei das für sein Naturell am vorzüglichsten
geeignete Jahrhundert, das Zeitalter der Vernunft, des Stils, der Verfeinerung
und Expansion sowie all der anderen Merkmale, über die er so offensichtlich
verfüge. Daß dies weder auf ihn noch, wie er zufällig wußte, auf das achtzehnte
Jahrhundert zutraf, steigerte nur sein Vergnügen an seinem Täuschungsmanöver
und am Erstaunen seines Publikums; so untermauerte Frensic über den Umweg des
Paradoxons seinen Anspruch, im Geiste eins zu sein mit Sterne, Swift, Smollet,
Richardson, Fielding und den anderen Giganten des frühen englischen Romans,
deren Kunst er ungemein bewunderte. Da er ein Literaturagent war, der nahezu
alle Romane verabscheute, für deren Vermarktung er so erfolgreich sorgte, war
Frensics privates achtzehntes Jahrhundert das der Kolportage und der
Schnapsnasen; ihm zollte er Tribut, indem er sich eine gewisse Exzentrizität
und einen Zynismus zulegte, die ihm nicht nur einen nützlichen Ruf einbrachten,
sondern ihn auch gegen die literarischen Ambitionen unverkäuflicher Autoren
wappneten. Kurz gesagt, er badete nur gelegentlich, trug den Sommer über
wollene Westen, aß weit mehr, als gut für ihn war, trank Portwein vor dem
Mittagessen und schnupfte große Mengen Tabak, so daß alle, die mit ihm ins
Geschäft kommen wollten, ihre Widerstandsfähigkeit beweisen und durch das
Dickicht dieser beklagenswerten Gewohnheiten zum Spießrutenlauf antreten
mußten. Außerdem ging er früh ins Büro, las jedes Manuskript, das man ihm
vorlegte, schickte die unverkäuflichen umgehend zurück, während er die anderen
ebenso prompt verkaufte, kurz, er war im allgemeinen in geschäftlichen Dingen


überraschend
effizient. Verleger nahmen Frensics Meinung ernst. Behauptete Frensic, ein Buch
werde sich verkaufen, so verkaufte es sich. Er hatte einen Riecher für einen
Beststeller, einen untrüglichen Riecher.


Diesen
hatte er, wie er gern dachte, von seinem Vater geerbt, einem erfolgreichen
Weinhändler, dessen Riecher für einen trinkbaren Bordeaux zu zivilem Preis
Frensics kostspielige Ausbildung finanziert hatte, und die wiederum verschaffte
ihm, im Verein mit seiner eigenen, eher metaphysischen Nase einen Vorteil
gegenüber seinen Konkurrenten. Nicht daß der Zusammenhang zwischen einer guten
Bildung und seinem Erfolg als Connaisseur kommerziell einträglicher Literatur
ein direkter gewesen wäre. Er war über Umwege auf sein Talent gestoßen, und
obgleich seine - wenn auch reale - Bewunderung des achtzehnten Jahrhunderts
eine Inversion in sich barg, so hatte ihm eben dieses Verfahren zu seinem
erfolgreichen Wirken als Literaturagenten verholfen.


Mit
einundzwanzig hatte er Oxford nach einem relativ guten Examen in Englisch und
mit dem Ehrgeiz verlassen, einen großen Roman zu schreiben. Nach einem Jahr
hinter dem Tresen des väterlichen Weinladens in Greenwich und an seinem
Schreibtisch in einem Zimmer in Blackheath wurde das »groß« gestrichen. Drei
weitere Jahre als Werbetexter und Autor eines abgelehnten Romans über das Leben
hinter dem Tresen eines Weinladens in Greenwich brachten die völlige
Zerschlagung seiner literarischen Ambitionen. Mit vierundzwanzig brauchte
Frensic nicht einmal seinen Riecher, um zu erfahren, daß er nie ein Romancier
werden würde. Das hatten ihm bereits die zwei Dutzend Literaturagenten
versichert, die sich geweigert hatten, sich seines Werks anzunehmen.
Andererseits hatte sein Umgang mit ihnen einen Berufsstand ans Licht gebracht,
der Frensics Geschmack voll und ganz entsprach. Literaturagenten führten
offensichtlich ein interessantes, bequemes und von Grund auf zivilisiertes
Leben. Wenn sie auch keine Literatur schrieben, so lernten sie doch
Schriftsteller kennen, und der immer noch recht idealistische Frensic bildete
sich ein, das sei ein Privileg; Agenten verbrachten ihre Tage mit Lesen, sie
waren ihre eigenen Herren und zeigten - wenn man seine eigenen Erfahrungen zum
Maßstab nehmen wollte - einen ermutigenden Mangel an literarischem Scharfblick.
Außerdem verbrachten sie anscheinend viel Zeit mit Essen, Trinken und auf
Parties, und Frensic, dessen äußeres Erscheinungsbild dazu tendierte, seine
sinnlichen Vergnügungen eher auf das Hineinstopfen von Dingen in sich selbst
als in andere Leute zu beschränken, war so etwas wie ein Gourmet. Er hatte
seine Berufung gefunden.


Mit
fünfundzwanzig eröffnete er ein Büro in der King Street, dicht neben Covent
Garden und nahe genug bei Curtis Brown, der größten literarischen Agentur in
London, um die eine oder andere postalische Verwechslung heraufzubeschwören;
dann offerierte er seine Dienste im New Statesman,
dessen Leser anscheinend gerade den literarischen Ambitionen nachliefen, die er
erst kürzlich ad acta gelegt hatte. Anschließend nahm er Platz und wartete
darauf, daß die Manuskripte eintrafen. Er mußte lange warten und machte sich
allmählich Gedanken, wie lange er seinen Vater noch zur Zahlung der Büromiete
überreden könne, als der Briefträger zwei Pakete abgab. Das erste enthielt
einen Roman von Miss Celia Thwaite, wohnhaft im alten Pumpwerk von Bishop’s
Stortford samt einem Brief mit der Erläuterung, Liebesglanz
sei Miss Thwaites erstes Buch. Da er bei der Lektüre zunehmend Übelkeit
verspürte, hatte Frensic keinerlei Grund, an dem Wort der Autorin zu zweifeln.
Das Ding war ein Mischmasch aus romantischem Gewäsch und historischen
Ungenauigkeiten, das sich lang und breit mit der nie vollzogenen Liebe eines
jungen Adligen zum Weibe eines abwesenden Kreuzfahrers beschäftigte, dessen
zwanghafte Fixierung auf die Keuschheit seiner Frau allem Anschein nach einen
beinahe pathologischen Fetischismus seitens Miss Thwaites widerspiegelte.
Frensic erklärte in einem höflichen Briefchen,
Liebesglanz habe keinerlei kommerzielle Aussichten, und schickte das
Manuskript nach Bishop’s Stortford zurück.


Der
Inhalt des zweiten Pakets machte auf den ersten Blick einen vielversprechenden
Eindruck. Wieder handelte es sich um einen Erstlingsroman, diesmal mit dem
Titel Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit,
verfaßt von einem Mr. P. Piper, der als Adresse die Pension Seeblick in
Folkestone angab. Frensic las den Roman und hielt ihn für scharfsinnig und
zutiefst ergreifend. Mr. Pipers Kindheit war alles andere als glücklich
gewesen, doch was er über seine wenig mitfühlenden Eltern und seine schwierige
Jugend in East Finchley schrieb, zeugte von kritischem Urteilsvermögen. Frensic
schickte das Werk umgehend an Jonathan Cape und teilte Mr. Piper mit, daß er
einen sofortigen Verkauf, gefolgt von anerkennenden Kritiken, voraussehe. Er
irrte sich. Cape lehnte das Buch ab. Bodley Head lehnte es ab. Collins lehnte
es ab. Alle Verlage in London lehnten es ab, die Kommentare lagen zwischen
höflichem Bedauern und offener Häme. Frensic leitete ihre Auffassungen in
abgeschwächter Form an Piper weiter, mit dem er in einen Briefwechsel über
mögliche Verbesserungen eintrat, um den Anforderungen der Verlage gerecht zu
werden.


Als
er sich gerade langsam wieder von diesem Schlag gegen sein Urteilsvermögen
erholte, folgte der nächste. Einer Notiz im Buchhandelsblatt entnahm er, daß
Miss Celia Thwaites erster Roman, Liebesglanz,
für fünfzigtausend Pfund an Collins und für eine Viertelmillion Dollar an einen
amerikanischen Verlag verkauft worden sei und daß sie gute Aussichten habe, den
Georgette-Heyer-Gedächtnispreis für romantische Prosa zu gewinnen. Frensic las
die Notiz ungläubig durch und wurde zum literarischen Konvertiten. Wenn
Verleger derart riesige Summen für ein Buch bezahlten, das Frensic aufgrund
seines gebildeten Geschmacks als romantischen Müll klassifiziert hatte, dann
war ausnahmslos alles, was er bei F. R. Leavis gelesen und von seiner Tutorin
in Oxford, Dr. Sydney Louth, über den modernen


Roman
gelernt hatte, im kommerziellen Verlagswesen völlig falsch; schlimmer noch, für
seine eigene Karriere als Literaturagenten stellte es eine tödliche Gefahr dar.
Von diesem Augenblick der Offenbarung an änderte sich Frensics Einstellung. Er
warf seine universitär fundierten Maßstäbe nicht über Bord. Er stellte sie auf
den Kopf. Während er einerseits jeden Roman, der auch nur ansatzweise den
Kriterien entsprach, die Leavis in Die große
Tradition und Miss Sydney Louth noch ausdrücklicher in ihrem Werk Der moralische Roman festgelegt hatten, auf der
Stelle als zur Veröffentlichung absolut ungeeignet zurückwies, rührte er
andererseits für all jene Bücher, die sie als unter aller Kritik verworfen
hätten, so massiv er nur konnte die Werbetrommel. Aufgrund dieser
bemerkenswerten Umwertung aller Werte reüssierte Frensic. Mit dreißig hatte er
bei Verlegern einen beneidenswerten Ruf als Agent, der nur Bücher empfahl, die
sich auch verkaufen ließen. Bei einem Roman von Frensic konnte man sich darauf
verlassen, daß er nicht verändert und kaum redigiert werden mußte. Er hatte
eine Länge von exakt achtzigtausend Wörtern oder, was historische Romane
betraf, deren Leser wahre Seitenfresser waren, von hundertundfünfzigtausend. Er
fing mit einem Erdbeben an, wurde mit weiteren Erdbeben fortgesetzt und endete
schließlich glücklich in einem noch größeren Erdbeben. Kurzum, der Roman
enthielt sämtliche Zutaten, auf die der Publikumsgeschmack größten Wert legte.


Doch
mußten Romane, die Frensic an Verlage weiterleitete, kaum geändert werden, so
überstand kaum ein Buch ohne fundamentale Veränderung seine genaue Überprüfung,
das aus der Feder aufstrebender Autoren auf seinem Schreibtisch landete.
Nachdem Frensic die Zutaten des sicheren Erfolgs in Liebesglanz entdeckt hatte, verwendete er sie in
jedem Buch, dessen er sich annahm; folgerichtig wirkten alle Romane nach diesem
Prozeß des Umschreibens wie eine Art literarischer Plumpudding oder wie
verschnittener Wein: Sie enthielten Sex, Gewalt, Nervenkitzel,
Liebesgeschichten und das eine oder andere Geheimnis, nicht zu vergessen einen
gelegentlichen Spritzer Bedeutungsschwere, damit der kulturelle Anspruch
gewahrt blieb. Auf den kulturellen Anspruch legte Frensic äußerst großen Wert.
Dieser stellte Rezensionen in den besseren Periodika sicher und schenkte den
Lesern die Illusion, daß sie an einer Pilgerfahrt zu einem Schrein der
Bedeutung teilnahmen. Worin diese Bedeutung lag, blieb notwendigerweise unklar.
Sie firmierte unter der allgemeinen Überschrift »tiefere Bedeutung«, doch ohne
sie wäre ein Teil der lesenden Öffentlichkeit, der bloßen Eskapismus
verachtete, für Frensics Autoren verloren gewesen. Daher bestand er immer auf
Bedeutsamkeit, die er zwar im allgemeinen samt Einfühlungsvermögen und
Sensibilität verwarf, da sie in großen Mengen auf die Chancen eines Buches so
tödlich wirkte wie eine Prise Strychnin in einer klaren Fleischbrühe, in
homöopathischen Dosen jedoch übte sie einen kräftigenden Einfluß auf den
Verkauf aus.


So
hielt es auch Sonia Futtle, die sich Frensic als Partnerin für die Betreuung
ausländischer Verlage erkor. Sie hatte vorher für eine New Yorker Agentur
gearbeitet, war Amerikanerin, und ihre Kontakte mit US-Verlegern waren von
unschätzbarem Wert. Und der amerikanische Markt war äußerst profitabel. Die
Umsätze waren größer, die prozentuale Beteiligung an den Autorentantiemen
höher, und die Buchgemeinschaften lockten mit enormen finanziellen Anreizen.
Wie es sich für jemanden gehörte, der für die geschäftliche Expansion in diese
Richtung sorgen sollte, war Sonia Futtle persönlich bereits in die meisten
anderen Richtungen expandiert und hatte derartige Proportionen angenommen, daß
sie entschieden nicht zu verheiraten war. All diese Tatsachen hatten Frensic dazu
gebracht, daß er den Namen der Agentur in Frensic & Futtle änderte und sein
unpersönliches Geschick mit dem ihren verband. Zudem las sie mit wahrer
Begeisterung Bücher, die zwischenmenschliche Beziehungen zum zentralen Thema
hatten, und Frensic hatte gegen zwischenmenschliche Beziehungen eine Allergie
entwickelt. Er konzentrierte sich auf weniger anspruchsvolle Werke, auf
Thriller, Detektivgeschichten, Sex, falls unromantisch, historische Romane,
falls kein Sex im Spiel war, Universitätsromane, Science Fiction und Gewalt.
Sonia Futtle kümmerte sich um Sex in romantischer Verpackung, historische
Romanzen, Befreiungsliteratur - Frauen wie Neger -, Pubertätstraumata,
zwischenmenschliche Beziehungen und Tiere. Besonders gut konnte sie mit Tieren,
und Frensic, der einmal beinahe einen Finger an die Heldin von Fischotter zum Tee verloren hatte, schätzte sich
glücklich, ihr diesen Teil des Geschäfts überlassen zu können. Wenn irgend
möglich, hätte er gern auch Piper abgetreten. Doch Piper blieb Frensic treu,
dem einzigen Agenten, der ihm jemals die leiseste Hoffnung gemacht hatte, und
Frensic, dessen Erfolg im umgekehrten Verhältnis zu Pipers Scheitern stand,
tröstete sich mit der Erkenntnis, daß er niemals Piper aufgeben und daß Piper
niemals seine verflixte Suche nach der verlorenen
Kindheit aufgeben werde.


Jedes
Jahr tauchte er mit einer neuen Version seines Romans in London auf, Frensic
lud ihn zum Essen ein und erklärte ihm, was an dem Buch nicht stimmte, während
Piper die Ansicht vertrat, ein großer Roman müsse von echten Menschen in realen
Situationen handeln und dürfe sich nie an Frensics unverhohlen kommerzielle
Formel halten. Und jedes Jahr trennten sie sich friedlich, Frensic wunderte
sich über die unglaubliche Beharrlichkeit dieses Mannes, und Piper begann, in
einer anderen Pension in einem anderen Ort am Meer an einer anderen Suche nach
derselben verlorenen Kindheit zu arbeiten. Und so wurde Jahr für Jahr der Roman
teilweise umgeschrieben und sein Stil entsprechend Pipers neuestem Vorbild
verändert. Dafür konnte Frensic niemanden verantwortlich machen außer sich
selbst. Zu Beginn ihrer Bekanntschaft hatte er in einem Anflug von
Unvorsichtigkeit Piper die Essays von Miss Louth in Der moralische Roman zur Lektüre empfohlen;
während allerdings Frensic ihre Würdigungen großer Romanciers der Vergangenheit
für schädlich hielt, falls jemand mit deren Hilfe heute einen Roman schreiben
wollte, so hatte Piper ihre Maßstäbe zu seinen eigenen gemacht. Dank Miss Louth
hatte er eine lawrencesche Version von Auf der Suche
nach der verlorenen Kindheit verfaßt, dann eine im Stil von Henry James;
an die Stelle von James war Conrad getreten, dann George Eliot; es hatte eine
Dickens-Version gegeben, und sogar eine nach Thomas Wolfe; in einem
schrecklichen Sommer hatte er eine faulknersche Fassung fabriziert. Doch durch
alle stolzierte die Figur von Pipers Vater, seine nichtswürdige Mutter und der
gehemmte, pubertierende Piper persönlich. Abklatsch folgte auf Abklatsch, doch
die Erkenntnisse blieben unerbittlich trivial, eine Handlung existierte nicht.
Frensic verzweifelte, blieb aber loyal. Für Sonia Futtle war seine Haltung
schlichtweg unverständlich.


»Weshalb
tust du das?« fragte sie. »Er wird’s nie packen, und diese Essen kosten ein
Vermögen.«


»Er
ist mein Memento mori«, sagte Frensic
geheimnisvoll. Er war sich bewußt, daß Piper ihn an seinen eigenen Tod
erinnerte, an den aufstrebenden jungen Romancier, der er einmal gewesen war und
auf dessen Verrat an seinen literarischen Idealen der Erfolg von Frensic &
Futtle beruhte.


Doch
Piper nahm nur einen Tag des Jahres in Anspruch, einen Tag der Sühne; den Rest
des Jahres ging Frensic seiner Karriere auf profitablere Weise nach. Da er mit
einem ausgezeichneten Appetit, einer unerschütterlichen Leber und einem
preiswerten Lager feiner Weine aus dem Keller seines Vaters gesegnet war,
konnte Frensic feudale Feste feiern. Im Verlagswesen war dies von enormem
Vorteil. Während andere Agenten von Abendessen nach Hause wankten, auf denen
Bücher entworfen, angepriesen oder gekauft wurden, aß und trank Frensic behäbig
weiter, warb für seine Romane und prahlte mit seinen »Funden«. Zu letzteren
gehörte James Jamesforth, dessen Romane einen so durchschlagenden Erfolg
hatten, daß sich ihr Autor aus Steuergründen gezwungen sah, als eine Art
alkoholisierter Flüchtling vor seinem Ruhm durch die Welt zu ziehen.


Auf
Jamesforths unausgesetzt trunkenes Herumwandern von einem Steuerparadies zum
nächsten war es zurückzuführen, daß sich Frensic im Zeugenstand des obersten
Gerichtshofs, Oberkronkammer, wiederfand, und zwar im Verleumdungsprozeß von
Mrs. Desdemona Humberson gegen James Jamesforth,
Autor von Finger der Hölle, und Pulteney Press, den Verlag besagten
Romans. Frensic befand sich zwei Stunden lang im Zeugenstand, und als er ihn
schließlich verließ, war er schwer erschüttert.


»Fünzehntausend Pfund plus Gerichtskosten«, sagte Sonia Futtle am
nächsten Morgen, »für eine unbeabsichtigte Verleumdung? Das kann ich nicht
glauben.«


»Es
steht in der Zeitung«, sagte Frensic und reichte ihr die Times. »Neben der Notiz über den betrunkenen
Lkw-Fahrer, der zwei Kinder getötet hat und hundertfünfzig Pfund Strafe zahlen
muß. Immerhin hat man ihm auch noch für drei Monate den Führerschein entzogen.«


»Aber
das ist doch irre. Hundertfünfzig Pfund für das Töten von zwei Kindern und
fünfzehntausend wegen Verleumdung einer Frau, von deren Existenz James nicht
mal was wußte.«


»Auf
einem Zebrastreifen«, meinte Frensic verbittert. »Vergiß den Zebrastreifen
nicht.«


»Verrückt.
Durch und durch verrückt«, sagte Sonia. »Juristisch gesehen seid ihr Engländer
wahnsinnig.«


»Jamesforth
auch«, ergänzte Frensic, »und als einen unserer Autoren kannst du ihn
vergessen. Er will uns nicht mehr kennen.«


»Aber
wir haben doch überhaupt nichts gemacht. Man erwartet doch wohl nicht, daß wir
seine Fahnen überprüfen. Pulteneys hätten das tun müssen. Sie hätten diese
Verleumdung entdeckt.«


»Den
Teufel hätten sie. Wie sollte einer eine Frau ausfindig machen, die Desdemona
Humberson heißt, im hintersten Somerset wohnt, Lupinen züchtet und dem
Frauenverein angehört? Das ist doch unbeschreiblich unwahrscheinlich.«


»Sie
hat außerdem nicht schlecht dabei abgesahnt. Fünfzehn Riesen, weil jemand sie
Nymphomanin genannt hat. Das lohnt sich doch. Will sagen, wenn mich mal einer
eine absolute


Nymphomanin
nennen würde, dann täte ich doch nichts lieber, als fünfzehn… «


»Zweifellos«,
sagte Frensic, um eine Diskussion dieses überaus unwahrscheinlichen Falles im
Keim zu ersticken. »Und für fünfzehntausend hätte ich einen betrunkenen
Lkw-Fahrer angeheuert und sie auf einem Zebrastreifen umlegen lassen. Dann
hätten wir das verbleibend e Geld mit dem Fahrer geteilt und immer noch eine
runde Summe übrigbehalten. Und wenn ich schon mal dabei gewesen wäre, hätte ich
auch gleich Mr. Galbanum abmurksen lassen. Wie konnte der Mann bloß so dumm
sein, Pulteneys und Jamesforth zu empfehlen, das Urteil anzufechten.«


»Nun,
es war eine beabsichtigte Verleumdung«, warf Sonia ein. »James hatte gar nicht
vor, die Frau schlechtzumachen.«


»Ganz
recht. Tatsache ist, daß er es nun mal getan hat, und laut Diffamierungsgesetz
aus dem Jahr 1952, das man verabschiedet hat, um Autoren und Verlage vor
solchen Verfahren zu schützen, setzt beabsichtigte Verleumdung den Nachweis
voraus, daß sie hinreichend Sorgfalt haben walten lassen …«


»Hinreichend
Sorgfalt? Was soll das bedeuten?«


»Diesem
senilen alten Richter zufolge bedeutet es, daß man nach Somerset House fährt
und nachfragt, ob dort 1928 eine gewisse Desdemona zur Welt gekommen ist und ob
sie 1951 einen Mann namens Humberson geehelicht hat. Dann geht man das Handbuch
des Lupinenzüchterverbandes durch und sucht nach Humbersons, wenn das
Fehlanzeige ist, probiert man’s mit den Frauenvereinen und schließlich mit dem
Telefonbuch von Somerset. Tja, das haben die alles unterlassen, deshalb hat man
ihnen fünfzehntausend aufgebrummt, und wir haben jetzt den Ruf weg, daß wir uns
mit Autoren abgeben, die unschuldige Frauen verunglimpfen. Schick deine Romane
zu Frensic & Futtle und laß dich verklagen. Wir sind ab sofort die
Geächteten der Verlagsbranche.«


»Ganz
so schlimm kann es doch gar nicht sein. Schließlich ist es zum erstenmal
passiert, und jeder weiß, James ist ein Suffkopp, der kann sich nie daran
erinnern, wo er war und was er gemacht hat.«


»Von
wegen, das können sie nicht! Pulteneys können. Gestern abend rief Hubert an, um
uns mitzuteilen, wir brauchten ihnen keine Bücher mehr zu schicken. Wenn sich das erst mal rumspricht, dann steht uns etwas
bevor, das man euphemistisch Liquiditätsengpaß nennt.«


»Wir
müssen auf jeden Fall einen Ersatz für James finden«, sagte Sonia. »Bestseller
wie die wachsen nicht auf Bäumen.«


»Schon
gar nicht auf Lupinen«, meinte Frensic und zog sich in sein Büro zurück.


Alles
in allem war es ein schlimmer Tag. Das Telefon klingelte nahezu pausenlos.
Autoren verlangten Auskunft, ob sie nicht aller Wahrscheinlichkeit nach vor der
Oberkronkammer des obersten Gerichtshofs landen würden, weil sie Namen von
Leuten verwendet hatten, mit denen sie mal zur Schule gegangen waren, und
Verlage lehnten Romane ab, die sie früher akzeptiert hätten. Frensic saß herum,
schnupfte seinen Tabak und versuchte, höflich zu bleiben. Gegen fünf am
Nachmittag fiel es ihm zusehends schwerer, und als der Literaturredakteur eines
Sonntagsblatts anrief und wissen wollte, ob Frensic nicht einen Artikel über die
Ungerechtigkeiten der britischen Verleumdungsgesetzgebung beisteuern wolle, da
wurde er ausgesprochen grob.


»Was
soll ich denn Ihrer Meinung nach tun?« brüllte er. »Meinen Kopf in eine
beschissene Schlinge stecken und mich wegen Mißachtung des Gerichts vor den
Kadi schleppen lassen? Meines Wissens will dieser Trottel Jamesforth gegen das
Urteil in die Berufung gehen.«


»Mit
der Begründung, Sie hätten die Passagen eingefügt, in denen Mrs. Humberso
verleumdet wird?« fragte der Redakteur. »Schließlich hat ja der Verteidiger
angedeutet …«


»Bei
Gott, ich krieg’ Sie dran wegen übler Nachrede«, brüllte Frensic. »Galbanum
hatte die Stirn, das vor Gericht zu behaupten, wo er geschützt ist, aber wenn
Sie das in der Öffentlichkeit wiederholen, werde ich persönlich einen Prozeß
gegen Sie anstrengen.«


»Das
dürfte Ihnen wohl nicht leichtfallen«, sagte der Redakteur. »Jamesforth gibt
unter Garantie keinen guten Zeugen ab. Er schwört, Sie hätten ihm geraten, Mrs.
Humberson in sexueller Hinsicht aufzumotzen, und als er sich weigerte, hätten
Sie die Druckfahnen geändert.«


»Das
ist eine glatte Lüge«, schrie Frensic. »Da denkt am Ende jeder, ich schreibe
meinen Autoren die Bücher!«


»Eine
ganze Menge Leute sind übrigens genau der Ansicht«, sagte der Redakteur.
Frensic beschimpfte ihn unflätig und ging mit Kopfschmerzen nach Hause.


War
der Mittwoch schon schlimm, so war der Donnerstag kein bißchen besser. Collins
lehnte William Lonroys fünften Roman Siebter
Himmel wegen zu deutlicher Sexszenen ab. Triad Press wies Letzter Anlauf von Mary Gold mit der
entgegengesetzten Begründung zurück, und Cassels weigerte sich sogar, Sammy, das Eichhörnchen herauszubringen, weil in
dem Buch persönlicher Eigennutz zu sehr im Vordergrund stünde und die Sorge um
die Belange der Gemeinschaft dabei zu kurz käme. Cape lehnte dies ab, Seeker
jenes. Akzeptiert wurde nichts. Schließlich kam es noch zu einem
hochdramatischen Augenblick, als ein älterer Geistlicher, dessen Autobiographie
zu übernehmen Frensic sich wiederholt geweigert hatte, nicht ohne ihm jedesmal
erklärt zu haben, daß ein Buch, das sich ausschließlich mit der Gemeindearbeit
in South Croydon beschäftigt, mit keiner sehr großen Leserschaft rechnen könne,
eine Vase mit seinem Regenschirm zertrümmerte und erst widerstrebend das Feld
räumte, als Sonia ihm mit der Polizei drohte. Gegen Mittag war Frensic einem
hysterischen Anfall nahe.


»Ich
halte es nicht mehr aus«, wimmerte er. Das Telefon bimmelte, und Frensic zuckte
zusammen. »Wenn es für mich ist - ich bin nicht da. Ich habe einen Kollaps
erlitten. Sag Ihnen …«


Es
war für ihn. Sonia legte ihre Hand auf die Muschel.


»Es
ist Margot Joseph. Sie sagt, sie ist ausgelaugt und glaubt nicht, daß sie den
Roman beenden …«


Frensic
flüchtete in die Geborgenheit seines eigenen Büros und legte den Hörer neben
sein Telefon.


»Den
Rest des Tages bin ich nicht da«, teilte er Sonia mit, die ein paar Minuten
später hereinkam. »Ich werde hier sitzen und nachdenken.«


»Wenn
das so ist, kannst du das hier lesen«, sagte Sonia und knallte ihm ein Paket
auf den Tisch. »Es ist heute morgen gekommen. Ich hatte noch nicht die Zeit, es
aufzumachen.«


»Wahrscheinlich
eine Bombe«, sagte Frensic düster und knotete die Schnur auf. Doch das Paket
enthielt nichts Bedrohlicheres als ein sauber getipptes Manuskript und einen
Briefumschlag, adressiert an Mr. F. A. Frensic. Frensic warf einen kurzen Blick
auf das Manuskript und stellte mit Befriedigung fest, daß die Seiten fleckenlos
waren und keine Eselsohren hatten; ein heilsames Zeichen, das darauf schließen ließ,
daß er der erste Empfänger war und das Manuskript noch nicht bei anderen
Agenten die Runde gemacht hatte. Dann sah er sich die Titelseite an. Dort stand
einfach nur
DIE JAHRE WECHSELN, ES LOCKT DIE JUNGFRAU. Ein Roman.


Name
des Autors und Rücksendeadresse fehlten. Merkwürdig. Frensic öffnete den
Umschlag, fand einen Brief und las ihn. Er war kurz, unpersönlich und
verwirrend.


 


Cadwalladine & Dimkins
Rechtsanwälte 


596 St. Andrew ‘s


Street Oxford


 


Sehr geehrter Herr, sämtliche
Mitteilungen, die den möglichen Verkauf, die Veröffentlichung und das Copyright
des beiliegenden Manuskriptes betreffen, bitte ich an obiges Büro zu
adressieren und mit dem Zusatz >zu Händen von P. Cadwalladine< zu
versehen. Der Autor hat sich strikte Anonymität ausgedungen und überläßt den
gesamten Komplex Verkaufsbedingungen und Wahl eines geeigneten Pseudonyms sowie
damit zusammenhängende Fragen voll und ganz Ihnen.


 


Hochachtungsvoll


Percy Cadwalladine


 


Frensic
las den Brief mehrere Male, ehe er seine Aufmerksamkeit dem Manuskript
zuwandte. Es war ein äußerst seltsamer Brief. Ein Autor, der sich strikte
Anonymität ausgedungen hat? Der alles, was den Verkauf, die Wahl eines
Pseudonyms sowie damit zusammenhängende Fragen betraf, voll und ganz ihm
überließ? Angesichts der Tatsache, daß sämtliche Autoren, mit denen er zu tun
hatte, notorische Egozentriker waren und sich ständig einmischten, sprach eine
Menge für einen derart zurückhaltenden Menschen. Wirklich richtig reizend. Mit
dem stillen Wunsch, auch Mr. Jamesforth hätte alles voll und ganz ihm
überlassen, blätterte Frensic die Titelseite von
Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau um und machte sich ans Lesen.


Eine
Stunde später las er immer noch, vor sich auf dem Schreibtisch die geöffnete
Schnupftabakdose, die Weste und die Bügelfalten seiner Hose voller Tabakkrümel.
Gedankenverloren griff Frensic nach der Dose, nahm wieder eine große Prise und
schneuzte sich in sein drittes Taschentuch. Im Büro nebenan klingelte das
Telefon. Menschen kamen die Treppe hoch und klopften an Sonias Tür. Draußen auf
der Straße lärmte der Verkehr. Frensic nahm all diese äußeren Geräusche nicht
wahr. Er blätterte um und las weiter.


Es
war halb sieben Uhr abends, als Sonia Futtle ihren Arbeitstag beenden und sich
auf den Nachhauseweg machen wollte. Die Tür zu Frensics Büro war geschlossen,
aber sie hatte ihn nicht gehen hören. Sie öffnete die Tür und spähte hinein.
Frensic saß an seinem Schreibtisch und starrte mit einem versonnenen Lächeln
auf den Lippen unverwandt durch das Fenster über die dunklen Dächer von Covent
Garden hinweg. Diese Haltung kannte sie bereits, sie war die Pose einer
triumphalen Entdeckung.


»Ich
kann’s nicht glauben«, sagte sie und blieb in der Tür stehen.


»Lies
das«, sagte Frensic. »Glaub mir nicht. Lies es selbst.« Seine Hand schlenkerte
wegwerfend in Richtung Manuskript.


»Ein
gutes?«


»Ein
Bestseller«.


»Bist
du sicher?«


»Absolut.«


»Und
natürlich ist es ein Roman?«


»Man
hofft es«, sagte Frensic, »inbrünstig.«


»Ein
schmutziges Buch«, sagte Sonia, der die Symptome geläufig waren.


»Schmutzig«,
meinte Frensic, »ist kaum adäquat. Das Hirn, das diese Odyssee der Lust
niederschrieb - falls ein Hirn etwas niederschreiben kann -, ist von einer
unbeschreiblichen Lüsternheit.« Er stand auf und reichte ihr das Manuskript.


»Ich
würde gern deine Meinung hören«, sagte er mit der Miene eines Mannes, der seine
Autorität wiedererlangt hat.


Doch
wenn es ein unbeschwerter Frensic war, der in jener Nacht nach Hampstead in
seine Wohnung fuhr, so war es ein argwöhnischer, der am nächsten Morgen ins
Büro kam und eine Mitteilung auf Sonias Notizblock schrieb. »Möchte den Roman
mit dir beim Mittagessen besprechen. Will nicht gestört werden.«


Den
restlichen Morgen über deutete nur wenig darauf hin, daß Frensic Wichtigeres im
Kopf hatte als ein vages Interesse an den Eskapaden der Tauben auf dem
gegenüberliegenden Dach. Er saß an seinem Schreibtisch und starrte aus dem
Fenster, griff gelegentlich nach dem Telefon oder notierte sich etwas auf einem
Zettel. Die meiste Zeit saß er bloß da. Doch der äußere Anschein trog. Frensics
Geist war in Bewegung, unterwegs durch die innere Landschaft, die er so gut
kannte, in der jedes Londoner Verlagshaus eine Station für Verhandlungen
darstellte, eine Kreuzung, an der kommerzielle Vorteile ausgetauscht,
Gefälligkeiten erwiesen und nur sehr wenige Schulden zurückgezahlt wurden. Und
Frensic schlug keinesfalls den direkten Weg ein. Es reichte nicht aus, ein Buch
zu verkaufen. Das konnte jeder Dummkopf, wenn man ihm das richtige Buch in die
Hand drückte. Es kam darauf an, es genau an der richtigen Stelle
unterzubringen, so daß dieser Verkauf die größtmöglichen Auswirkungen hatte,
auf andere Bereiche ausstrahlte, damit Frensics Ansehen stieg und die Basis zukünftiger
Erfolge gesichert wurde. Und zwar nicht nur allein für ihn, sondern auch für
seine Autoren. Der Faktor Zeit spielte in diesen Kalkulationen eine Rolle, die
Zeit und seine intuitive Beurteilung von Büchern, die erst noch geschrieben
werden mußten, Bücher etablierter Autoren, die, wie er wußte, keinen Erfolg
haben würden, und Bücher neuer Schriftsteller, deren mangelnde Reputation den
Erfolg gefährden würde. Frensic jonglierte mit Unwägbarkeiten. Es war sein
Beruf, und darauf verstand er sich.


Gelegentlich
hatte er Bücher für kleine Vorschüsse an Kleinverlage verkauft, obwohl dasselbe
Buch seinem Autor einen größeren Vorschuß eingebracht hätte, wäre es von
Frensic einer großen Firma angeboten worden. In solchen Fällen wurde die
Gegenwart der Zukunft geopfert, in dem Bewußtsein, daß jetzt geleistete Hilfe
später durch die Veröffentlichung eines Romans zurückgezahlt würde, von dem
zwar niemals mehr als fünfhundert Exemplare abzusetzen wären, den Frensic
jedoch - aus ihm allein bekannten Gründen - auf dem Markt haben wollte. Nur
Frensic kannte seine persönlichen Intentionen, so wie nur Frensic die Identität
jener renommierten Romanciers kannte, die ihren Lebensunterhalt in Wahrheit mit
unter Pseudonym verfaßten Detektivgeschichten und Softpornos verdienten. All
dies war ein Geheimnis, und selbst Frensic, dessen Kopf angefüllt war mit
abstrusen Gleichungen, in denen Persönlichkeitsstrukturen und Geschmäcker
vorkamen, wer was kaufte und weshalb, und Geldbeträge, die er schuldete oder
die man ihm schuldete, selbst Frensic wußte, daß er nicht in alle Winkel dieses
Geheimnisses eingeweiht war. Es gab immer noch das Glück, und in letzter Zeit
hatte sich Frensics Glück gewendet. In so einem Fall zahlte es sich aus, wenn
man vorsichtig zu Werke ging. An diesem Morgen ging Frensic wirklich sehr
vorsichtig zu Werke.


Er
rief seine diversen Juristenfreunde an und vergewisserte sich, daß Cadwalladine
& Dimkins, Rechtsanwälte, eine alteingesessene, renommierte und höchst
seriöse Firma war, die nur über jeden Zweifel erhabene Aufträge übernahm. Erst
dann telefonierte er mit Oxford und verlangte Mr. Cadwalladine wegen des Romans
zu sprechen, den dieser ihm gerade geschickt hatte. Der Stimme nach war Mr.
Cadwalladine ein eher altmodischer Herr. Nein, es täte ihm sehr leid, Mr. Frensic
könne den Autor nicht kennenlernen. Seinen Anweisungen zufolge sei unbedingt
strikte Anonymität erforderlich, sämtliche Angelegenheiten seien über Mr.
Cadwalladine persönlich abzuwickeln. Natürlich sei es ein rein fiktives Buch.
Ja, Mr. Frensic könne eine Zusatzklausel in jeden Vertrag aufnehmen, die den
Verlag von den finanziellen Auswirkungen einer Verleumdungsklage entlaste. Er
sei ohnehin immer davon ausgegangen, eine derartige Klausel stände in Verträgen
zwischen Verlagen und Autoren. Frensic sagte, dies träfe zwar zu, aber er müsse
absolut sicher gehen, wenn er es mit einem anonymen Autor zu tun habe; Mr.
Cadwalladine meinte, dafür habe er durchaus Verständnis.


Frensic
legte mit neuer Zuversicht den Hörer auf und kehrte weniger vorsichtig in seine
innere Landschaft zurück, wo imaginäre Verhandlungen stattfanden. Dort ging er
den früher eingeschlagenen Weg wieder zurück, machte bei verschiedenen
angesehenen Verlagen halt, stellte Überlegungen an - und zog weiter. Was Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
brauchte, war ein Verlag mit ausgezeichnetem Ruf, um das Buch mit dem Stempel
der Ehrbarkeit zu versehen. Frensic engte den Kandidatenkreis ein und fällte
schließlich einen Entschluß. Ein Risiko blieb bestehen, aber es war ein Risiko,
das einzugehen sich lohnte. Doch zuvor mußte er Sonia Futtles Meinung einholen.


Die
teilte sie ihm beim Mittagessen in einem kleinen italienischen Restaurant mit,
wo Frensic seine unbedeutenderen Autoren verköstigte.


»Ein
merkwürdiges Buch«, sagte sie.


»In
der Tat«, sagte Frensic.


»Aber
es hat etwas. Sehr einfühlsam«, fand Sonia, die langsam in Fahrt kam.


»Ganz
meine Meinung.«


»Sehr
scharf…sinnig.«


»Unbedingt.«


»Gute
Handlung.«


»Ausgezeichnet.«


»Bedeutend«,
sagte Sonia.


Frensic
seufzte. Auf dieses Wort hatte er gewartet. »Glaubst du wirklich?«


»Aber
ja. Ich meine es ernst. Ich finde, es hat wirklich was. Es ist gut. Ganz
ehrlich.«


»Also«,
sagte Frensic zweifelnd, »ich bin womöglich ein Anachronismus, aber …«


»Du
schlüpfst schon wieder in eine Rolle. Bleib ernst.«


»Meine
Liebe«, sagte Frensic, »ich bin ernst. Wenn du sagst, dieses Zeug ist
bedeutend, dann bin ich entzückt. Ich habe erwartet, daß du das sagst. Das
bedeutet, es wird die intellektuellen Flagellanten ansprechen, denen ein Buch
keinen Spaß macht, wenn es nicht wehtut. Daß ich zufällig weiß, daß es sich
dabei, von einem wirklich literarischen Standpunkt aus betrachtet, um eine
Scheußlichkeit handelt, tut vielleicht nichts zur Sache, aber ich habe ein
Recht darauf, meine Instinkte zu wahren.«


»Deine
Instinkte? Von denen hat kein Mensch weniger.«


»Literarische
Instinkte«, sagte Frensic. »Und sie verraten mir, dies ist ein schlechtes,
konstruiertes Buch, und es wird sich verkaufen. Es ist die Kombination einer
schmutzigen Geschichte mit einem noch schmutzigeren Stil.«


»An
dem Stil ist mir nichts Verkehrtes aufgefallen«, sagte Sonia.


»Natürlich
nicht. Du bist Amerikanerin, und Amerikaner tragen nicht die Last unseres
klassischen Erbes. Den himmelweiten Unterschied zwischen Dreiser und Mencken,
zwischen Tom Wolfe und Bellow könnt ihr nicht erkennen. Das ist euer Vorrecht.
Dieses Fehlen eines kritischen Urteilsvermögens finde ich unbezahlbar und
überaus beruhigend. Wenn du endlos verschachtelte Sätze akzeptierst, die mit
Kommata gespickt, durch Einschübe, zusammenhanglos dastehende Verben und nähere
Bestimmungen von näheren Bestimmungen zusätzlich verwickelt sind und die man,
dies sei parodistisch angemerkt, wenigstens viermal lesen muß, unterstützt von
einem Lexikon, wenn man ihre Bedeutung überhaupt erfassen will - wer bin dann
ich, daß ich mit dir streite? Deine Landsleute, für deren Drang nach
Weiterbildung ich noch nie Verständnis hatte, werden dieses Buch verschlingen.«


»Auf
die Handlung fahren sie vielleicht nicht so ab. Schließlich hat’s so was schon
mal gegeben, nicht wahr. Harold and Maude.«


»Aber
noch nie in so überaus ekelerregenden Einzelheiten«, meinte Frensic und
schlürfte seinen Wein. »Und nicht mit Lawrenceschen Untertönen. Außerdem liegt
darin unser Trumpf. Siebzehn liebt achtzig. Die Befreiung des Senilen. Was
sonst könnte so wichtig sein? Übrigens, für wann hat sich Hutchmeyer in London
angesagt?«


»Hutchmeyer?
Du willst mich wohl veralbern«, sagte Sonia. Frensic hielt protestierend ein
Raviolo in die Höhe.


»Verschone
mich mit diesem Ausdruck. Ich bin doch kein Clown.«


»Und
Hutchmeyer gehört nicht Olympia Press. Er ist Otto Normalverbraucher in Person.
Dieses Buch würde er nicht mal mit der Kneifzange anfassen.«


»Er
würde wohl, wenn wir die Falle mit dem richtigen Köder spicken«, sagte Frensic.


»Falle?«
fragte Sonia mißtrauisch. »Was für eine Falle denn?«


»Ich
dachte mir, daß ein Londoner Verlag mit sehr gutem Ruf das Buch zuerst
veröffentlicht«, sagte Frensic, »und dann verkaufst du die amerikanischen Rechte
an Hutchmeyer.«


»Und
wer soll das sein?«


»Corkadales«,
antwortete Frensic.


Sonia
schüttelte den Kopf. »Corkadales sind viel zu alt und verstaubt.«


»Genau«,
sagte Frensic. »Ihr Prestigewert ist hoch. Außerdem sind sie pleite.«


»Sie
hätten schon vor Jahren ihr halbes Programm rausschmeißen müssen«, meinte
Sonia.


»Sie
hätten schon vor Jahren Sir Clarence rausschmeißen müssen. Hast du seinen
Nachruf gelesen?« Das hatte Sonia aber nicht.


»Überaus
unterhaltsam. Und lehrreich. Seinem Dienst an der Literatur massenweise Tribut
gezollt, was im Klartext bedeutet, er hat mehr ungelesene Dichter und
Romanciers unterstützt als jeder andere Verleger in London. Das Ergebnis: nun
sind sie pleite.«


»Wenn
das so ist, können sie sich wohl Die Jahre wechseln,
es lockt die Jungfrau kaum leisten.«


»Sie
können sich kaum leisten, das Buch nicht zu kaufen«, sagte Frensic. »Ich sprach
beim Begräbnis mit Geoffrey Corkadale. Er tritt nicht in die Fußstapfen seines
Vaters. Corkadales sind drauf und dran, aus dem achtzehnten Jahrhundert
aufzutauchen. Geoffrey hält Ausschau nach einem Bestseller. Corkadales
schnappen sich Jahre, und wir schnappen uns
Hutchmeyer.«


»Meinst
du, das wird Hutchmeyer beeindrucken?« wollte Sonia wissen. »Was zum Teufel
haben Corkadales schon zu bieten?«


»Vornehmheit«,
sagte Frensic, »eine überaus vornehme Vergangenheit. Der Kaminsims, an dem
Shelley lehnte, der Stuhl, auf dem die schwangere Mrs. Gaskell saß, der
Teppich, auf den sich Tennyson übergab. Wenn schon nicht die Inkunabeln von Die große Tradition, so doch die eines sehr
wichtigen Stranges der Literaturgeschichte. Indem Corkadales diesen Roman ohne
Vorschuß annehmen, verleihen sie ihm kulturelle Unantastbarkeit.«


»Glaubst
du vielleicht, der Autor wird damit zufrieden sein? Meinst du nicht, er will
auch Geld sehen?«


»Das
Geld bekommt er von Hutchmeyer. Wir werden Mr. Hutchmeyer ein Vermögen
abknöpfen. Wie auch immer, dieser Autor ist einzigartig.«


»Das
hab’ ich schon seinem Buch entnommen«, sagte Sonia. »Worin ist er sonst noch
einzigartig?«


»Erst
einmal hat er keinen Namen«, sagte Frensic und erläuterte Mr. Cadwalladines
Instruktionen. »Dadurch haben wir vollkommen freie Hand«, erklärte er am Ende
seiner Ausführungen.


»Und
was das Pseudonym-Problemchen angeht«, sagte Sonia, »da könnten wir doch zwei
Fliegen mit einer Klappe schlagen und behaupten, das Buch ist von Peter Piper.
So bekommt er wenigstens mal seinen Namen auf dem Einband eines Romans zu
sehen.«


»Stimmt«,
meinte Frensic traurig, »leider wird’s der arme Piper anders nie und nimmer
schaffen.«


»Außerdem
sparen wir uns so die Kosten seines alljährlichen Essens und du müßtest dich
nicht durch noch eine Version seiner Suche nach
der verlorenen Kindheit wühlen. Wer ist übrigens dieses Jahr sein
Vorbild?«


»Thomas
Mann«, sagte Frensic. »Was für ein schrecklicher Gedanke, zwei Seiten lange
Sätze lesen zu müssen. Meinst du wirklich, das würde seinem Traum von
literarischer Größe ein Ende bereiten?«


»Wer
weiß?« sagte Sonia. »Allein die Tatsache, daß er seinen Namen auf einem
Bucheinband liest und für den Autor gehalten wird … «


»Nur
so wird er jemals gedruckt werden, mein Wort darauf«, sagte Frensic.


»Wir
tun ihm also einen Gefallen.«


Am
gleichen Nachmittag brachte Frensic das Manuskript zu Corkadales. Auf der
ersten Seite hatte Sonia unter den Titel die Worte »von Peter Piper«
geschrieben. Frensic sprach lange und eindringlich mit Geoffrey Corkadale und
verließ an dem Abend das Büro sehr mit sich zufrieden.


Eine
Woche später beriet die Verlagsleitung von Corkadales über Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, immer
umgeben von jener Vergangenheit, auf der die Überreste des Verlagsrenommees
beruhten. Porträts toter Autoren säumten die holzgetäfelten Wände des
Redaktionszimmers. Shelley war nicht anwesend, auch Mrs. Gaskell fehlte, doch geringere
Geister hatten ihren Platz eingenommen. Hinter Glas standen Erstausgaben
aufgereiht, in einigen Vitrinen hatte man Reliquien des Gewerbes ausgestellt.
Federkiele, Waverley- Füllfederhalter, Taschenmesser, ein angeblich von
Trollope in der Eisenbahn vergessenes Tintenfaß, ein von Southey verwendeter
Sandstreuer, sogar ein Fetzen Löschpapier, der, hielt man ihn vor einen
Spiegel, zu erkennen gab, daß Henry James einmal unerklärlicherweise das Wort
»Darling« zu Papier gebracht hatte.


In
der Mitte dieses Museums saßen der Leiter der Belletristikabteilung, Mr.
Wilberforce, und der Cheflektor, Mr. Tate, an einem ovalen Nußbaumtisch und
hielten den wöchentlichen Ritus ein. Sie schlürften Madeira, knabberten
Kümmelkuchen und schauten voller Mißbilligung erst das vor ihnen liegende
Manuskript und dann Geoffrey Corkadale an. Es war schwer zu sagen, wem die
größere Abneigung galt. Jedenfalls paßten Geoffreys Wildlederanzug und sein
Hemd mit Blümchenmuster nicht zur Atmosphäre. Sir Clarence hätte dies nicht gutgeheißen.
Mr. Wilberforce genehmigte sich noch etwas Madeira und schüttelte den Kopf.


»Ich
kann dem nicht zustimmen«, sagte er. »Ich finde es gänzlich unbegreiflich, daß
wir auch nur mit dem Gedanken spielen, unseren Namen, unseren großen Namen, für
die Veröffentlichung dieses … Dings herzugeben.«


»Ihnen
hat das Buch nicht gefallen?« fragte Geoffrey.


»Gefallen?
Ich brachte es kaum über mich, es bis zu Ende zu lesen.«


»Nun,
wir können nicht erwarten, jeden zufriedenzustellen.«


»Aber
ein derartiges Buch haben wir noch nie angerührt. Wir müssen an unseren Ruf
denken.«


»Von
unserem überzogenen Bankkonto ganz zu schweigen«, sagte Geoffrey. »Ganz brutal
gesagt: Wir müssen zwischen unserem Ruf und dem Bankrott wählen.«


»Aber
muß es denn dieses entsetzliche Buch sein?« wollte Mr. Tate wissen. »Ich meine,
haben Sie es mal gelesen?«


Geoffrey
nickte. »Allerdings. Mein Vater pflegte zwar nichts zu lesen, was nach Meredith
kam, ich weiß, aber …«


»Ihr
armer Vater«, sagte Mr. Wilberforce voller Mitgefühl, »wird im Grab rotieren,
allein beim Gedanken … «


»Wohin
ihm, mit etwas Glück, in Kürze die sogenannte Heldin dieses widerlichen Romans
nachfolgen wird«, sagte Mr. Tate.


Geoffrey
strich sich eine widerspenstige Locke aus der Stirn.


»Wenn
man bedenkt, daß Papa eingeäschert wurde, läßt sich meiner Meinung nach weder
sein Rotieren noch ihre Nachfolge so leicht bewerkstelligen«, murmelte er. Mr.
Wilberforce und Mr. Tate schnitten grimmige Gesichter. Geoffrey modifizierte
sein Lächeln. »Ihre Einwände richten sich also, darf ich wohl annehmen, gegen
die Tatsache, daß die Romanze in diesem Buch zwischen einem siebzehnjährigen
Jungen und einer Achtzigjährigen stattfindet«, sagte er.


»Ja«,
bestätigte Mr. Wilberforce mit lauterer Stimme, als es sonst seine Art war,
»stimmt genau. Wie Sie es allerdings über sich bringen können, hier das Wort
>Romanze< zu verwenden…«


»Dann
eben Beziehung. Welchen Ausdruck wir verwenden, ist doch egal.«


»Der
Ausdruck stört mich nicht«, sagte Mr. Tate. »Es geht nicht einmal um die
Beziehung. Wenn der Roman nur dabei bliebe, wäre es ja nicht so schlimm. Was
mich fertigmacht, sind die Stellen zwischendrin. Ich hatte ja keine Ahnung …
ach, vergessen Sie’s. Die ganze Sache ist dermaßen furchtbar.«


»Es
sind aber die Stellen zwischendrin«, sagte Geoffrey, »durch die sich das Buch
verkauft.«


Mr.
Wilberforce schüttelte den Kopf. »Ich persönlich neige zu der Ansicht, wir
würden das Risiko, das große Risiko eingehen, daß wir uns eine Klage wegen
Obszönität einhandeln«, sagte er, »und meiner Meinung nach sehr zu Recht.«


»Ich
stimme Ihnen zu«, sagte Mr. Tate. »Nehmen wir beispielsweise mal die Episode,
wo die beiden es mit einem Schaukelpferd und einem Duschkopf …«


»Um
Gottes willen«, protestierte Mr. Wilberforce. »Die Lektüre war schlimm genug.
Müssen wir denn auch noch des langen und breiten bohrende Erörterungen
anstellen?«


»Der
Ausdruck bohren paßt tatsächlich«, sagte Mr. Tate. »Und dann der Titel …«


»Also
gut«, meinte Geoffrey, »ich gebe ja zu, er ist etwas geschmacklos, aber …«


»Geschmacklos?
Und was ist mit der Stelle, wo er …«


»Bitte,
nichts sagen, Tate, schweigen Sie, bitte, bitte«, protestierte Mr. Wilberforce
matt.


»Wie
ich gerade sagte«, fuhr Geoffrey fort, »ich gebe ja gerne zu, daß so was nicht
jedermanns Sache ist … also wirklich, Wilberforce … tja, mir fallen
jedenfalls ein halbes Dutzend Bücher von der Sorte ein …«


»Mir
nicht, Gott sei Dank«, sagte Mr. Tate.


»…
die man zu Ihrer Zeit für anstößig hielt, die aber …«


»Nennen
Sie mir eins«, schrie Mr. Wilberforce. »Nennen Sie mir bloß ein einziges, das
dem hier gleichkommt!« Mit zitternder Hand deutete er auf das Manuskript.


»Lady Chatterley«,
sagte Geoffrey.


»Pah«,
sagte Mr. Tate. »Verglichen damit war Chatterley
so harmlos wie ein neugeborenes Lämmchen.«


»Chatterley hat man jedenfalls verboten«, sagte Mr. Wilberforce.


Geoffrey
seufzte hörbar auf. »O Gott«, murmelte er, »warum sagt ihm denn keiner, daß die
Georgianer nicht mehr unter uns weilen.«


»Traurig
genug«, fand Mr. Tate. »Mit einigen sind wir nicht schlecht gefahren. Mit Die Quelle der Einsamkeit fing das ganze Elend
an.«


»Noch
ein schmutziges Buch«, sagte Mr. Wilberforce, »aber wir haben es nicht
veröffentlicht.«


»Das
Elend fing an«, unterbrach Geoffrey, »als Onkel Cuthbert in seinem wirren
Schädel den Entschluß faßte, Wilkies Gesellschaftstänze
leicht gemacht einzustampfen und stattdessen Fashodas Handbuch der eßbaren Pilze auf den Markt zu
werfen.«


»Fashoda
war keine gute Idee«, gab Mr. Tate zu. »Ich weiß noch genau, daß sich der
amtliche Leichenbeschauer ganz und gar nicht schmeichelhaft über das Werk
ausließ.«


»Lassen
Sie uns auf unsere gegenwärtige Lage zurückkommen«, schlug Geoffrey vor, »die
vom finanziellen Aspekt her genauso tödlich ist. Nun bietet uns Frensic diesen
Roman an, und meiner Meinung nach sollten wir zugreifen.«


»Mit
Frensic hatten wir noch nie zu tun«, sagte Mr. Tate. »Wie man hört, stellt er
harte Forderungen. Wieviel verlangt er diesmal?«


»Einen
rein symbolischen Betrag.«


»Einen
symbolischen Betrag? Frensic? Das sieht ihm gar nicht ähnlich. Normalerweise
verlangt er horrende Summen. Die Sache muß einfach einen Haken haben.«


»Das
verfluchte Buch ist der Haken. Das merkt doch jeder


Trottel«,
sagte Mr. Wilberforce.


»Frensic
hat größere Perspektiven«, sagte Geoffrey. »Er sieht einen transatlantischen
Verkauf voraus.«


Die
beiden alten Herren gaben einen Seufzer von sich.


»Ah«,
sagte Mr. Tate, »einen Verkauf nach Amerika. Dies könnte der Sache ein ganz
anderes Gesicht geben.«


»So
ist es«, sagte Geoffrey, »und Frensic ist der festen Überzeugung, dieses Buch
hat Vorzüge, durch die es für die Amerikaner durchaus interessant werden
könnte. Schließlich enthält es nicht nur Sex, es gibt Passagen mit
Lawrenceschen Anklängen, von den Anspielungen auf viele bedeutende Literaten
ganz zu schweigen. Beispielsweise die Bloomsbury- Gruppe, Virginia Woolf und
Middleton Murry. Und dann ist da noch die Philosophie.«


Mr.
Tate nickte. »Wie wahr. Stimmt«, sagte er, »es ist genau die
Botschaften-Mixtur, der die Amerikaner auf den Leim gehen könnten, aber ich
begreife noch nicht, was für uns dabei herausspringt.«


»Zehn
Prozent der amerikanischen Tantiemen«, sagte Geoffrey. »Das springt für uns
dabei heraus.«


»Der
Autor ist damit einverstanden?«


»Mr.
Frensic scheint davon auszugehen, und falls das Buch es schafft, in den Staaten
in die Bestsellerlisten zu kommen, verkauft es sich bei uns wie warme Semmeln.«


»Falls«,
meinte Mr. Tate. »Ein sehr großes Falls. Wen hat er sich als amerikanischen
Verlag vorgestellt?«


»Hutchmeyer.«


»Ah«,
sagte Mr. Tate, »langsam versteht man, worauf er hinauswill.«


»Hutchmeyer«,
sagte Mr. Wilberforce, »ist ein Schurke und Dieb.«


»Außerdem
ist er einer der erfolgreichsten Promoter im amerikanischen Verlagswesen«,
sagte Geoffrey. »Wenn er sich zum Kauf eines Buches entschließt, wird es ein
Renner. Und er zahlt enorme Vorschüsse.« Mr. Tate nickte. »Ich muß sagen, wie
der amerikanische Markt funktioniert, habe ich nie verstanden, aber daß sie
enorme Vorschüsse zahlen, ist wahr, und Hutchmeyer pflegt einen aufwendigen
Geschäftsstil. Frensic könnte durchaus recht haben. Es ist eine Chance, nehme
ich an.«


»Unsere
einzige Chance«, sagte Geoffrey. »Die Alternative lautet, die Firma versteigern
zu lassen.«


Mr.
Wilberforce goß sich noch etwas Madeira ein. »Es sieht nach einem schrecklichen
Abstieg aus. Wenn man bedenkt, daß wir so tief sinken konnten, bis zu dieser
… dieser pseudointellektuellen Pornographie.«


»Wenn
wir dadurch finanziell solvent bleiben …« sagte Mr. Tate. »Wer ist eigentlich
dieser Bursche, Piper?«


»Ein
Perverser«, stellte Mr. Wilberforce in bestimmtem Ton fest.


»Wie
ich von Frensic erfuhr, handelt es sich um einen jungen Mann, der bereits seit
einiger Zeit schreibt«, sagte Geoffrey. »Dies ist sein erster Roman.«


»Und
hoffentlich sein letzter«, meinte Mr. Wilberforce. »Und doch hätte es noch
schlimmer kommen können, nehme ich an. Wer war doch gleich diese scheußliche
Kreatur, die sich kastrieren ließ und anschließend ein Buch schrieb, um dafür
Reklame zu machen?«


»Ich
möchte meinen, das ist ein Ding der Unmöglichkeit«, sagte Geoffrey. »Die sich
kastrieren ließ? Wenn er sich …«


»Sie
denken wahrscheinlich an Kaltblütig von
einer Person namens McCullers«, sagte Mr. Tate. »Ich selbst habe das Buch zwar
nie gelesen, doch man sagt, es sei ein Machwerk.«


»Dann
sind wir also alle einverstanden«, sagte Geoffrey, der dieses gefährliche Thema
so schnell wie möglich wechseln


wollte.
Mr. Tate und Mr. Wilberforce nickten traurig.


Frensic
begrüßte ihren Entschluß, ohne offen Enthusiasmus zu zeigen.


»Wir
haben Hutchmeyer noch nicht im Kasten«, ließ er Geoffrey beim Essen im Wheelers
wissen. »Die Presse darf nichts davon erfahren. Wenn das durchsickert, beißt
Hutchmeyer nicht an. Ich schlage vor, wir nennen es einfach nur Jahre.«


»Das
paßt«, sagte Geoffrey. »Es dauert mindestens ein Vierteljahr, bis die
Druckfahnen fertig sind.«


»Dadurch
haben wir genug Zeit, Hutchmeyer zu bearbeiten.«


»Und
Sie glauben wirklich, es besteht die Chance, daß er es kauft?«


»Die
Chancen stehen sehr gut«, sagte Frensic. »Miss Futtle übt eine ungeheure
Anziehungskraft auf ihn aus.«


»Erstaunlich.«
Geoffrey schüttelte sich bei dem Gedanken. »Und doch, nach der Lektüre von Jahre läßt sich über Geschmack wirklich
nicht mehr streiten.«


»Sonia
ist außerdem eine hervorragende Verkäuferin«, sagte Frensic. »Sie besteht immer
auf immensen Vorschüssen, und dadurch sind Amerikaner stets zu beeindrucken. Es
zeigt, daß wir an das Buch glauben.«


»Und
dieser Bursche, Piper, stimmt unserem Anteil von zehn Prozent zu?«


Frensic
nickte. Er hatte mit Mr. Cadwalladine gesprochen. »Der Autor hat alle
Angelegenheiten, die Vertragsverhandlungen und Verkauf betreffen, voll und ganz
in meine Hände gelegt«, sagte er wahrheitsgemäß. Und dort ruhte selbige
Angelegenheit, bis Hutchmeyer mit seinem Gefolge in der ersten Februarwoche in
London einflog.


 


Von
Hutchmeyer wurde behauptet, er sei der ungebildetste Verleger der Welt, der,
nachdem er seine Karriere als Boxpromoter begonnen hatte, seine
faustkämpferischen Talente ins Buchgewerbe eingebracht habe und einmal mit
Mailer über acht Runden gegangen sei. Es hieß auch, daß er nie die Bücher las,
die er kaufte, und daß die einzigen Wörter, die er lesen konnte, auf Schecks
und Dollarnoten standen. Man sagte, ihm gehöre der halbe Urwald im
Amzonasgebiet, und daß er beim Anblick eines Baums einzig und allein an
Schutzumschläge denke. Eine ganze Menge Geschichten kursierten über Hutchmeyer,
die meisten unangenehm, und obwohl sie alle ein Körnchen Wahrheit enthielten,
ergaben sich zusammengenommen so viele Ungereimtheiten, daß Hutchmeyer in ihrem
Schutz das Geheimnis seines Erfolges hüten konnte. An dem wenigstens bestand
kein Zweifel. Hutchmeyer war überaus erfolgreich. Zu Lebzeiten bereits eine
Legende, suchte er Verleger in ihren schlaflosen Nächten heim, die Love Story abgelehnt hatten, als das Buch noch
für einen Apfel und ein Ei zu haben war, die Frederick Forsyth verschmäht und
Ian Fleming ignoriert hatten und nun wach lagen, ihre eigene Dummheit
verfluchend. Hutchmeyer hingegen hatte einen gesunden Schlaf. Bemerkenswert
gesund für einen kranken Mann. Hutchmeyer war nämlich immer krank. Lag Frensics
Erfolg darin begründet, daß er seine Konkurrenten unter den Tisch aß und trank,
so war Hutchmeyers Hypochondrie die Grundlage seines Erfolgs. Litt er einmal
nicht an einem Magengeschwür oder an Gallensteinen, so war er irgendwelchen
inneren Beschwerden unterworfen, die ihn zu strikter Enthaltsamkeit zwangen.
Kamen Verleger und Agenten an seinen Tisch, so wurden sie genötigt, sich durch
sechs Gänge zu schaufeln, einer kalorienreicher und beängstigend unverdaulicher
als der andere, während Hutchmeyer mit einem Stück gekochten Fisch, einem
Zwieback und einem Glas Mineralwasser herumspielte. Von diesen kulinarischen
Begegnungen erhob sich Hutchmeyer stets dünner und magerer, während seine Gäste
nach Hause wankten und sich wunderten, was zum Teufel ihnen zugestoßen war.
Hinzu kam, daß ihnen nicht einmal Erholungspausen vergönnt waren. Hutchmeyers
äußerst gedrängter Zeitplan - heute London, morgen New York, übermorgen Los
Angeles - diente einem doppelten Zweck. Er lieferte ihm einen Vorwand, mit dem
er auf Schnelligkeit drängen und das Hinauszögern von Verhandlungen vermeiden
konnte; außerdem hielt der permanente Zeitdruck sein Personal auf Trab. Mehr
als ein Vertrag war von einem Autor unterzeichnet worden, der so unter den
Auswirkungen eines Katers litt, daß er kaum den Kugelschreiber halten,
geschweige denn das Kleingedruckte durchlesen konnte. Und das Kleingedruckte in
Hutchmeyers Verträgen war äußerst klein. Verständlicherweise, schließlich enthielt
es Klauseln, die fast alles außer Kraft setzten, was fettgedruckt war. Zu den -
meist legalen - Gefahren im geschäftlichen Umgang mit Hutchmeyer kamen noch
seine Umgangsformen. Hutchmeyer war ein grober Mensch, teils von Natur aus,
teils als Reaktion auf den Ästhetizismus, dem er sich ausgesetzt sah. Dies war
übrigens eine der Qualitäten, die er an Sonia Futtle schätzte: keiner hatte ihr
je das Attribut ästhetisch verliehen.


»Du
bist für mich wie eine Tochter«, sagte er und umarmte sie, als sie in seiner
Suite im Hilton eintraf. »Was hat mein Baby denn heute für mich?«


»Einen
echten Hammer«, behauptete Sonia, löste sich von ihm und kletterte auf den
Fahrrad-Hometrainer, der Hutchmeyer überallhin begleitete.


Hutchmeyer
suchte sich den niedrigsten Stuhl im Zimmer aus.


»Was
du nicht sagst. Ein Roman?«


Sonia
trat geschäftig in die Pedale und nickte.


»Wie
heißt er?« fragte Hutchmeyer, der immer nach der Devise eins nach dem anderen
vorging.


»Die Jahre wechseln, es lockt die
Jungfrau.«


»Die Jahre wechseln, es lockt die
was?«


»Jungfrau«, sagte Sonia und strampelte noch energischer.


Hutchmeyer
bekam einen Oberschenkel zu Gesicht. »Jungfrau? Du meinst, du hast einen
brandheißen religiösen Roman auf Lager?«


»Heiß
wie der Hades.«


»Klingt
gut, heutzutage. Paßt zu den Jesus-Freaks und Superstars, von Zen und >Wie
man Autos repariert< ganz zu schweigen. Dann ist auch noch das Jahr der
Frau, also haben wir Die Jungfrau.«


Sonia
schaltete einen Gang zurück. »Nun bleib mal auf dem Teppich, Hutch. So eine
Sorte Jungfrau ist es nicht.«


»Nicht?«


»Nicht
die Bohne.«


»Es
gibt also verschiedene Sorten Jungfrauen. Klingt interessant. Erzähl mir mehr.«
Und Sonia Futtle saß auf dem Hometrainer und erzählte es ihm, während sich ihre
Beine mit einer so köstlichen Lethargie auf und ab bewegten, daß sie sein
kritisches Urteilsvermögen einlullten. Hutchmeyer leistete rein symbolischen
Widerstand. »Vergiß es«, sagte er, als sie fertig war. »Diesen Mist kannst du
einsargen. Achtzig Jahre alt und immer noch am Bumsen. So was brauche ich
nicht.«


Sonia
kletterte vom Hometrainer und baute sich vor Hutchmeyer auf.


»Sei
kein Dummkopf, Hutch. Jetzt hör mir mal zu. Das Ding schmeißt du mir nicht
raus. Nur über meine Leiche. Dieses Buch hat Klasse.«


Hutchmeyer
lächelte beglückt. Jetzt wurde Tacheles geredet. Harte Verkaufstechnik war
angesagt, kein Softsell. »Überzeuge mich.«


»Genau«,
sagte Sonia. »Wer liest? Antworte nicht. Ich sag’s dir. Die Jugendlichen.
Fünfzehn bis einundzwanzig. Die lesen. Sie haben die Zeit. Sie haben die Bildung.
Die geringste Analphabetenquote habe die Sechzehn- bis Zwanzigjährigen.
Stimmt’s?«


»Stimmt«,
sagte Hutchmeyer.


»Genau,
und wir haben im Buch einen siebzehnjährigen Jungen mit einer Identitätskrise.«


»Identitätskrisen
sind out. Dieses Zeug ist den Weg alles Freuds gegangen.«


»Klar,
aber das hier ist was anderes. Dieser Junge ist nicht krank oder so was.«


»Soll
das ein Witz sein? Mit seiner eigenen Großmutter ficken ist nicht krank?«


»Sie
ist nicht seine Großmutter. Sie ist eine Frau …«


»Hör
zu, Süße, ich werd dir mal was sagen. Sie ist achtzig, sie ist verdammt keine
Frau mehr. Ich weiß schließlich Bescheid. Meine Frau, Baby, die ist
achtundfünfzig und bloß noch ein Gerippe. Was die Schönheitschirurgen von ihr
übriggelassen haben. Aus der Frau haben sie mehr rausgeschnitten, als du für
möglich hältst. Sie hat Silikontitten und entfettete Oberschenkel. Meines
Wissens hatte sie vier neue Jungfernhäutchen und ihr Gesicht hat sie so oft
liften lassen, daß ich die Übersicht verloren habe.«


»Und
warum?« sagte Sonia. »Weil sie eben ganz Frau bleiben will.«


»Ganz
Frau ist sie eben nicht. Mehr Ersatzteile als Frau.«


»Aber
sie liest. Hab ich recht?«


»Liest?
Sie liest mehr Bücher, als ich im Monat verkaufe.«


»Und
darauf kommt’s mir an. Die jungen Leute lesen und die Alten lesen. Die
zwischendrin kannst du vergessen.«


»Sag
Baby, daß sie alt ist, und du kannst dich selbst vergessen. Die läßt aus deinem
Arsch eine Tischdecke machen. Kannst du mir glauben.«


»Was
ich sagen will, ist folgendes: Du hast einen Höhepunkt in der Lesefreudigkeit
zwischen sechzehn und zwanzig, dann eine Lücke und dann noch einen Spitzenwert
von sechzig bis scheintot. Sag mir, daß ich lüge.«


Hutchmeyer
zuckte die Achseln. »Dann hast du eben recht.«


»Und
wovon handelt dieses Buch?« sagte Sonia. »Es handelt … «


»Irgendein
beknacktes Bürschchen ist mit Grandma Moses zusammengezogen. Hat’s woanders
schon gegeben. Erzähl mir was Neues. Außerdem ist es ‘ne schmutzige
Geschichte.«


»Du
liegst falsch, Hutch, du liegst völlig falsch. Es ist eine Liebesgeschichte,
kein Quatsch. Sie bedeuten einander etwas. Er braucht sie, und sie braucht
ihn.«


»Ich
für meinen Teil brauch keinen von beiden.«


»Sie
geben einander, was jedem allein fehlt. Er bekommt Reife, Erfahrung, Weisheit,
die Frucht eines langen Lebens …«


»Frucht?
Frucht? Guter Gott, soll ich mich vielleicht übergeben oder was?«


»…
und sie bekommt Jugend, Vitalität, Leben«, fuhr Sonia fort. »Es ist toll. Das
ist mein Ernst. Ein tiefsinniges, aussagekräftiges Buch. Es ist
fortschrittlich. Es ist existentialistisch. Es ist … Weißt Du noch, was Die Geliebte des französischen Leutnants
getan hat? Amerika im Sturm erobert. Und auf Jahre
hat Amerika gewartet. Siebzehn liebt achtzig. Liebt, Hutch, L.I.E.B.T. Also
werden es alle älteren Mitbürger kaufen, um herauszufinden, was sie versäumt
haben, und die Schüler und Studenten werden auf der Reifeprüfung mit
philosophischem Touch abfahren. Mach’s verkaufstechnisch richtig, und wir
sahnen mächtig ab. Wir kriegen die Kulturgeier mit Bedeutungsschwere, die
Freaks mit Porno und die Trantüten mit Romantik. Es ist das Buch für die ganze
Familie. Das verkauft sich wie …«


Hutchmeyer
stand auf und ging im Zimmer auf und ab. »Weißt du, ich glaube, du hast da
vielleicht wirklich recht«, sagte er. »Ich frage mich: >Würde Baby diese
Geschichte kaufen?< und die Antwort lautet ja. Und worauf diese Frau
reinfällt, das kauft die ganze Welt. Zu welchem Preis?«


»Zwei
Millionen Dollar.«


»Zwei
Millionen … Du willst mich wohl verarschen.«


Sonia
stieg wieder auf das Rad. »Zwei Millionen. Ich verarsch dich nicht.«


»Zieh
Leine, Baby, zieh Leine. Zwei Millionen? Für einen Roman? Ausgeschlossen.«


»Zwei
Millionen, oder ich laß Milenberg ‘n Blick auf mein Fahrgestell werfen.«


»Dieser
Knauser? Der kriegt doch keine zwei Millionen zusammen. Du kannst mit deiner
Möse bis hin zur Avenue of the Americas hausieren gehen, und es wird dir nichts
nützen.«


»Die
amerikanischen Rechte, Taschenbuch, Film, Fernsehen, Serien, Buchgemeinschaften
… «


Hutchmeyer
gähnte. »Erzähl mir was Neues. Die gehören mir schon.«


»Nicht
für dieses Buch, das tun sie nicht.«


»Angenommen,
Milenberg kauft. Dann kriegst du nichts bezahlt, und ich kaufe ihn. Was springt
für mich dabei raus?«


»Ruhm«,
sagte Sonia nur, »bloß Ruhm. Mit diesem Buch stehst du ganz oben bei den Großen
aller Zeiten. Vom Winde verweht, Jenseits von
Eden, Das Tal der Puppen, Doktor Schiwago, Airport, Die Unersättlichen.
Damit kommst du sogar in den Reader’s Digest-Auswahlband.«


»In
den Reader ‘s Digest-Auswahlband?« sagte
Hutchmeyer mit ehrfürchtiger Stimme. »Glaubst du wirklich, das könnte ich
schaffen?«


»Glauben?
Das weiß ich. Es ist ein Prestige-Buch über die Möglichkeiten des Lebens. Kein
Kitsch, ‘ne Botschaft wie bei Mary Baker Eddy. Eine Symphonie der Wörter. Schau
doch mal, wer es in London gekauft hat. Nicht irgend so eine Luftikus-Firma.«


»Wer?«
fragte Hutchmeyer mißtrauisch.


 »Corkadales.«


»Corkadales
haben es gekauft? Das älteste Verlags …«


»Nicht
das älteste. Murrays sind älter«, sagte Sonia.


»Jedenfalls
alt. Wieviel?«


»Fünfzigtausend
Pfund«, sagte Sonia leichthin.


Hutchmeyer
glotzte sie an. »Corkadales haben fünfzigtausend Pfund für dieses Buch gezahlt?
Fünfzig Riesen?«


»Fünfzig
Riesen. Ohne zu zögern. Völlig problemlos.«


»Wie
ich hörte, sind sie in Schwierigkeiten«, sagte Hutchmeyer. »Irgendein Araber
hat sie gekauft!«


»Kein
Araber. Es ist ein Familienunternehmen. Geoffrey Corkadale hat eben fünfzig
Riesen bezahlt, weil er weiß, dieses Buch rettet ihn vor dem Kittchen. Glaubst du
wirklich, die würden soviel Geld riskieren, wenn sie den Laden dichtmachen
müßten?«


»Scheiße«,
sagte Hutchmeyer, »irgend jemand muß einfach an dieses verfluchte Buch glauben
… aber zwei Millionen! Noch nie hat jemand zwei Millionen für einen Roman bezahlt.
Eine Million für ‘n Robbins, aber …«


»Das
ist der springende Punkt, Hutch. Meinst du, ich würde zwei Millionen verlangen
für nichts? Bin ich denn so bescheuert? Was das Buch groß rausbringt, sind die
zwei Millionen. Du zahlst zwei Millionen, und die Leute wissen, sie müssen das
Buch einfach lesen, damit sie herausfinden, wofür du soviel berappt hast.
Gerade du weißt das doch. Du bist doch eine
Klasse für dich. Mit Riesenvorsprung vor allen anderen. Und dann noch der Film
… «


»Ich
will eine Beteiligung am Film. Keine Prozente mit einstelliger Ziffer vor dem
Komma. Fifty-fifty.«


»Abgemacht«,
sagte Sonia. »Das Geschäft steht. Fifty-fifty für den Film gilt.«


»Den
Autor … diesen Piper, den will ich auch«, sagte Hutchmeyer.


»Den
willst du?« fragte Sonia ernüchtert. »Wofür willst du ihn denn haben?«


»Für
die Vermarktung des Produkts. Wir plazieren ihn ganz vorne, wo ihn die
Öffentlichkeit sehen kann. Der Typ, der die Greisinnen bumst, öffentliche
Auftritte quer durch die Staaten, Autogrammstunden, Talk-Shows im Fernsehen,
Interviews, den ganzen Klimbim. Wir werden ihn aufbauen, als wäre er ein
Genie.«


»Ich
glaub nicht, daß ihm das gefällt«, meinte Sonia nervös, »er ist ein
schüchterner und reservierter Mensch.«


»Schüchtern?
Er wäscht in aller Öffentlichkeit sein Gemachte, und du nennst ihn schüchtern?«
sagte Hutchmeyer. »Für zwei Millionen wird er in Ärsche kriechen, wenn ich’s
ihm sage.«


»Ich
bezweifle, daß er da mitmacht.«


»Er
wird mitmachen, sonst ist das Geschäft geplatzt«, sagte Hutchmeyer. »Ich setze
mich mit meinem ganzen Gewicht für sein Buch ein, das muß er auch, und damit
basta.«


»Okay,
wenn du es so haben willst«, sagte Sonia.


»So
will ich’s haben«, sagte Hutchmeyer. »Genauso wie ich dich haben will …«


Sonia
ergriff die Flucht und eilte mit dem Vertrag in die Lanyard Lane zurück.


Sie
fand Frensic im Zustand hochgradiger Nervosität vor. »Das Rennen ist gewonnen«,
sagte sie und tanzte schwerfällig durchs Zimmer.


»Fabelhaft«,
sagte Frensic. »Du bist brillant.« Sonia hörte mit dem Herumtollen auf. »Mit
einer Einschränkung.«


»Einschränkung?
Was für eine Einschränkung?«


»Zuerst
die gute Nachricht. Er liebt das Buch. Er ist ganz scharf drauf.«


Frensic
beäugte sie vorsichtig. »Ist er nicht ein wenig voreilig? Er hat ja das
verdammte Ding noch nicht mal lesen können.«


»Ich
habe ihm davon erzählt … eine Zusammenfassung, und er fand es großartig. Er
findet, es überbrückt eine dringend notwendige Kluft.«


»Eine
dringend notwendige Kluft?«


»Die
Kluft zwischen den Generationen. Er hat das Gefühl …«


»Erspar
mir seine Gefühle«, sagte Frensic. »Ein Mann, der vom Überbrücken dringend
notwendiger Klüfte reden kann, weist ein Defizit an normalen menschlichen
Gefühlen auf.«


»Er
glaubt, Jahre wird für Jugend und Alter das
leisten, was Lolita für … «


»Die
elterliche Verantwortung?« schlug Frensic vor.


»Für
den Mann in den besten Jahren geleistet hat«, sagte Sonia.


»Und
um Himmels willen, wenn das die gute Nachricht ist, dann kommt die Lepra
bestimmt gleich hinterher.«


Sonia
ließ sich in einen Stuhl sinken und lächelte. »Warte, bis du den Preis gehört
hast.«


Frensic
wartete. »Also?«


»Zwei
Millionen.«


»Zwei
Millionen?« fragte Frensic und versuchte, das Zittern aus seiner Stimme zu
verbannen. »Meinst du Pfund oder Dollar?«


Sonia
schaute ihn vorwurfsvoll an. »Frenzy, du bist ein Miststück, ein undankbares
Miststück. Da ziehe ich … «


»Meine
Liebe, ich versuchte lediglich, das zu erwartende Ausmaß der Schrecken zu
ermitteln, die du mir gleich enthüllen wirst. Du sprachst von einer
Einschränkung. Hätte sich nun dein Freund, der Mafioso, bereitgefunden, zwei
Millionen Pfund für diesen unsinnigen
Wortbrei zu zahlen, so hätte ich gewußt, die Zeit ist gekommen, die Sachen zu
packen und aus der Stadt zu verschwinden. Was will das Schwein?«


»Erstens,
er will den Vertrag mit Corkadales sehen.«


»Das
geht in Ordnung. Daran ist nichts faul.«


»Nur
daß dort die Summe von fünfzigtausend Pfund nicht erwähnt wird, die Corkadales
für Jahre bezahlt haben«, sagte Sonia.
»Ansonsten ist der Vertrag einfach prima.«


Frensic
starrte sie mit offenem Mund an. »Fünfzigtausend Pfund? Sie haben keine …«


»Hutchmeyer
mußte beeindruckt werden, also hab ich gesagt … «


»Er
muß mal zum Psychiater. Corkadales können keine fünfzigtausend Pennies
zusammenkratzen, ganz zu schweigen von Pfund.«


»Genau.
Das war ihm bekannt. Darum habe ich ihm erzählt, Geoffrey hätte sein
Privatvermögen verpfändet. Weißt du jetzt, weshalb er den Vertrag sehen will?«


Frensic
rieb sich die Stirn und dachte nach. »Ich nehme an, wir können immer noch einen
neuen Vertrag aufsetzen und Geoffrey dazu bewegen, daß er pro tempore unterzeichnet, wenn Hutchmeyer ihn
dann gesehen hat, zerreißen wir ihn«, meinte er schließlich. »Geoffrey wird’s
nicht gefallen, aber bei seinem Anteil von den zwei Millionen … Was ist das
nächste Problem?«


Sonia
zögerte. »Das wird dir nicht gefallen. Er besteht darauf, aber mit Nachdruck,
daß der Autor eine Promotion-Tour durch die Staaten unternimmt. Diesen
Seniorinnendieichliebte-Klimbim im Fernsehen und Autogrammstunden.«


Frensic
holte sein Taschenbuch heraus und fuhr sich übers Gesicht. »Besteht darauf?«
platzte er los. »Er kann nicht drauf bestehen. Wir haben es mit einem Autor zu
tun, der nicht mal seinen Namen unter einen Vertrag setzen will, geschweige
denn öffentlich auftreten. Er ist irgendein Irrer mit Platzangst oder so was
Ähnlichem, und Hutchmeyer will ihn durch Amerika marschieren und im Fernsehen
auftreten lassen?«


»Er
besteht darauf, Frensic, ausdrücklich. Er möchte nicht bloß. Entweder macht’s
der Autor, oder das Geschäft ist geplatzt.«


»Dann
platzt es eben«, sagte Frensic. »Der Mann tut’s nie und nimmer. Du hast doch
gehört, was Cadwalladine meinte. Absolute Anonymität.«


»Nicht
mal für zwei Millionen?«


Frensic
schüttelte den Kopf. »Ich sagte zu Cadwalladine, wir würden eine große Summe
fordern, aber er meinte bloß, Geld spiele keine Rolle.«


»Aber
zwei Millionen sind nicht bloß Geld. Sie sind ein Vermögen.«


»Das
weiß ich ja, aber …«


»Versuch’s
noch mal mit Cadwalladine«, sagte Sonia und reichte ihm das Telefon. Frensic
versuchte es noch mal. Des langen und breiten. Mr. Cadwalladine reagierte mit
Entschiedenheit. Zwei Millionen Dollar seien ein Vermögen, doch seine
Anweisungen besagten, daß Anonymität seinem Klienten mehr bedeute, als bloßes
…


Für
Frensic war dies eine entmutigende Unterhaltung.


»Was
hab ich dir gesagt«, stellte er nach dem Gespräch fest. »Wir haben es mit so
was wie einem Verrückten zu tun. Mit zwei Verrückten, wobei Hutchmeyer der
andere ist.«


»Dann
sollen wir also Däumchen drehen und zusehen, wie zwanzig Prozent von zwei
Millionen Dollar einfach im Ausguß verschwinden, und nichts unternehmen?«
wollte Sonia wissen. Frensic stierte unglücklich über die Dächer von Covent
Garden und seufzte. Zwanzig Prozent von zwei Millionen Dollar machten
vierhunderttausend Dollar, über zweihunderttausend Pfund. Und wegen James
Jamesforths Verleumdungsverfahren hatten sie gerade zwei weitere wertvolle
Autoren verloren.


»Es
muß einen Weg geben, wie man das wieder hinbiegen kann«, murmelte er. »Wer der
Autor ist, weiß Hutchmeyer genausowenig wie wir.«


»Natürlich
weiß er es«, sagte Sonia. »Es ist Peter Piper. Sein Name steht auf der
Titelseite.«


Frensic
sah sie mit neuer Wertschätzung an. »Peter Piper«, murmelte er, »wenn das kein
Gedanke ist.«


Sie
schlossen ihr Büro für die Nacht und gingen auf einen Drink in den Pub um die
Ecke.


»Wenn
wir nur irgendwie Piper überreden könnten, als Stellvertreter aufzutreten …«
sagte Frensic nach einem doppelten Whisky. »Schließlich wäre das für ihn die
Chance, endlich seinen Namen gedruckt zu sehen«, sagte Sonia. »Wenn sich das
Buch verkauft … «


»Oh,
verkaufen wird es sich prima. Bei Hutchmeyer verkauft sich alles.«


»Tja,
dann hätte Piper seinen Fuß in der Verlagstür, und wir könnten vielleicht
jemanden dazu bringen, daß er sich als Ghostwriter für Auf der Suche betätigt.«


Frensic
schüttelte den Kopf. »Da würde er nie mitmachen. Piper hat Prinzipien, so leid
es mir tut. Andererseits, falls man


Geoffrey
überreden könnte, einer Veröffentlichung von Auf
der Suche nach der verlorenen Kindheit als Teil des vorliegenden
Vertrags zuzustimmen … Ich treffe ihn heute abend. Er lädt zu einem seiner
kleinen Abendessen. Ja, unter Umständen könnte es klappen. Um veröffentlicht zu
werden, ist Piper zu fast allem bereit, dann noch eine Reise in die Staaten,
sämtliche Spesen inklusive … Darauf trinken wir noch einen.«


»Man
soll nichts unversucht lassen«, sagte Sonia. Und ehe er sich auf den Weg zu
Corkadales machte, kehrte Frensic an diesem Abend ins Büro zurück und setzte
zwei neue Verträge auf. Einen, in dem sich Corkadales verpflichteten,
fünfzigtausend für Die Jahre wechseln, es lockt
die Jungfrau zu zahlen, und einen zweiten, in dem sie die
Veröffentlichung von Mr. Pipers zweitem Roman, Auf
der Suche nach der verlorenen Kindheit, garantierten.


»Wir
sollten es einfach drauf ankommen lassen«, sagte Frensic, als er und Sonia das
Büro wieder abschlossen, »und ich bin bereit, die fünfhundert aus unserer Kasse
bereitzustellen, wenn Geoffrey bei dem Vorschuß für Piper nicht mitspielt. Das
Wichtigste ist eine hieb- und stichfeste Garantie, daß sie Auf der Suche wirklich veröffentlichen.«


»Für
Geoffrey stehen schließlich auch zehn Prozent von zwei Millionen auf dem
Spiel«, sagte Sonia, als sich ihre Wege trennten. »Ein, wie ich finde, wirklich
überzeugendes Argument.«


»Ich
werde mein möglichstes tun«, sagte Frensic, während er ein Taxi anhielt.


 


Geoffrey
Corkadales kleine Abendessen waren, wie Frensic in einem gehässigen Augenblick
einmal formuliert hatte, Schäkerstündchen. Man stand herum, mit einem Drink in
der Hand, später mit einem Teller voller Kleinigkeiten vom kalten Büffet, und
sprach leichthin und anspielungsreich von Büchern, Theaterstücken und
Persönlichkeiten, von denen man die wenigsten gelesen, gesehen oder
kennengelernt hatte, die aber als Katalysator dienten für jene
hermaphroditischen Begegnungen, die der eigentliche Grund für Geoffreys kleine
Abendessen waren. Im großen und ganzen waren sie Frensic zu frivol und ein
wenig gefährlich, daher hielt er sich meist fern. Es ging ihm zu androgyn zu,
als daß er sich wohlfühlte, außerdem lief er nur ungern das Risiko, dabei
ertappt zu werden, wie er sich locker über ein Thema verbreitete, von dem er
absolut keine Ahnung hatte. Das hatte er als Student zu oft getan, um die
Vorstellung genießen zu können, dieser Art Konversation auch im späteren Leben
zu frönen. Und schon allein die Tatsache, daß nie irgendwelche Frauen mit der
Neigung, sich zu verehelichen, auftauchten und die anwesenden entweder zu alt
oder nicht einschätzbar waren - Frensic hatte einmal einen Annäherungsversuch
bei einer bedeutenden Theaterkritikerin unternommen, mit fürchterlichen
Konsequenzen -, schreckte ihn eher ab. Er zog Parties vor, auf denen auch nur
eine minimale Chance bestand, daß er einer Person begegnete, die er zu seiner
Frau machen konnte - aber auf Geoffreys Feten wies man eher ihm den weiblichen
Part zu. Daher blieb Frensic diesen Treffen in der Regel fern und beschränkte
sein Geschlechtsleben auf gelegentliche flüchtige Affären mit Frauen, die in
der Blüte ihrer Jahre zu weit fortgeschritten waren, um ihm seine fehlende
Leidenschaft oder seinen Mangel an Charme übelzunehmen, sowie auf
leidenschaftliche Gefühle für junge Frauen in U- Bahnzügen, wo er außerstande
war, diesen Gefühlen zwischen Hampstead und Leicester Square Ausdruck zu verleihen.
Doch heute abend war er mit einem konkreten Ziel gekommen und mußte
feststellen, daß die Räume überfüllt waren. Frensic goß sich einen Drink ein
und mischte sich unter die Leute. Er hoffte, Geoffrey in einer Ecke zu fassen
zu kriegen. Was seine Zeit brauchte. Geoffreys Aufstieg zum Chef von Corkadales
verlieh ihm eine Anziehungskraft, an der es ihm früher gemangelt hatte, und so
mußte sich Frensic zunächst eine genaue Überprüfung seiner Meinung über Der tänzelnde Nigger durch einen Dichter aus Tobago
gefallen lassen, der bekannte, er finde Firbank so göttlich wie abstoßend.
Frensic sagte, dies seien auch seine Empfindungen, doch sei Firbank doch
erstaunlich fruchtbar, und erst nach Ablauf einer vollen Stunde und mittels
einer unbeabsichtigten Kriegslist - er hatte sich aus Versehen im Badezimmer
eingesperrt - gelang es Frensic, Geoffrey zu stellen.


»Mein
Lieber, Sie sind wirklich gemein«, sagte Geoffrey, als Frensic nach
vergeblichem Gehämmere gegen die Tür sich schließlich mit Hilfe eines Topfes Gesichtscreme
befreien konnte. »Sie hätten wissen müssen, daß wir das Jungenklo nie
abschließen. Es wirkt so unspontan. Die zufällige Begegnung … «


»Dies
ist keine zufällige Begegnung«, sagte Frensic, zog Geoffrey in die Toilette und
schloß die Tür. »Ich muß mit Ihnen reden. Es ist wichtig.«


»Schließen
Sie bloß nicht wieder ab … oh, mein Gott! Sven ist zwanghaft eifersüchtig. Er
schnappt total über. Liegt an seinem Wikingerblut.«


»Vergessen
Sie das jetzt«, sagte Frensic, »wir haben Hutchmeyers Angebot. Ein Angebot von
beträchtlicher Höhe.«


»Oh
Gott, Geschäfte«, sagte Geoffrey und ließ sich auf den Toilettensitz sinken.
»Wie beträchtlich?«


»Zwei
Millionen Dollar.«


Geoffrey
mußte sich an der Klopapierrolle festhalten. »Zwei Millionen Dollar?« sagte er
mit dünner Stimme. »Sie meinen wirklich zwei
Millionen Dollar? Sie wollen mich nicht auf den Arm nehmen?«


»Reine
Fakten«, sagte Frensic.


»Aber
das ist ja großartig! Wie wunderbar. Sie Schatz …«


Frensic
schubste ihn grob auf die Klobrille zurück. »Es gibt einen Haken. Zwei Haken,
um genau zu sein.«


»Haken?
Warum gibt es bloß immer Haken? Als wär’ das Leben nicht ohne Haken schon
kompliziert genug.«


»Wir
mußten mit dem Betrag, den Sie für das Buch zahlen, Eindruck bei ihm schinden«,
sagte Frensic.


»Aber
ich habe so gut wie nichts bezahlt. Genaugenommen … «


»So
ist es, aber wir mußten ihm weismachen, Sie hätten fünfzigtausend Pfund vorab
gezahlt, und er will den Vertrag sehen.«


»Fünfzigtausend
Pfund? Guter Mann, wir könnten nicht einmal … «


»Ganz
recht«, sagte Frensic, »Sie müssen mir Ihre finanzielle Situation nicht
erklären. Sie sind in einer … Sie haben einen Liquiditätsengpaß.«


»Um
es vorsichtig auszudrücken«, sagte Geoffrey und zerknüllte mit den Fingern
etliche Blätter Toilettenpapier.


»Dessen
ist sich Hutchmeyer bewußt, aus diesem Grund will er ja den Vertrag sehen.«


»Aber
was soll das denn nützen? Im Vertrag steht schließlich … «


»Ich
habe hier«, sagte Frensic und kramte in seiner Tasche, »noch einen Vertrag, der
wird etwas nützen und Hutchmeyer beruhigen. Darin steht, Sie erklären sich
bereit zur Zahlung von fünfzigtausend Pfund … «


»Einen
Augenblick«, sagte Geoffrey und stand auf, »falls Sie glauben, ich unterzeichne
einen Vertrag, in dem steht, daß ich Ihnen fünfzigtausend Piepen zahlen werde,
so geben Sie sich einer Illusion hin. Ich bin vielleicht kein Finanzgenie, doch
was da auf mich zukommt, ist mir nur allzu klar.«


»Na
schön«, knurrte Frensic beleidigt und faltete den Vertrag zusammen, »wenn Sie
so darüber denken, platzt das Geschäft.« »Welches Geschäft? Sie haben mit uns
schon vertraglich vereinbart, daß wir den Roman veröffentlichen.«


»Nicht
unser Geschäft. Das mit Hutchmeyer. Und gleichzeitig gehen Ihre zehn Prozent
von zwei Millionen Dollar den Bach runter. Wenn Sie also wollen …«


Geoffrey
setzte sich wieder. »Sie meinen es wirklich ernst, hab ich recht?« sagte er
schließlich.


»Jedes
Wort«, sagte Frensic.


»Und
Sie geben mir Ihr Wort, daß Hutchmeyer sich bereit erklärt hat, diese
unglaubliche Summe zu zahlen?«


»Mein
Ehrenwort«, sagte Frensic so würdevoll, wie es das Badezimmer erlaubte, »so
wahr ich hier stehe.«


Geoffrey
sah ihn skeptisch an. »Wenn das stimmt, was James Jamesforth sagt … Schon
gut. Tut mir leid. Alles war nur ein furchtbarer Schock. Was verlangen Sie von
mir?«


»Unterschreiben
Sie einfach diesen Vertrag, dann stelle ich Ihnen persönlich einen Schuldschein
über fünfzigtausend Pfund aus. Das dürfte eine ausreichende Garantie …«


Sie
wurden unterbrochen, weil jemand gegen die Tür hämmerte. »Komm da raus«, schrie
eine skandinavische Stimme, »ich weiß, was du da treibst!«


»Du
lieber Himmel, Sven«, sagte Geoffrey und fummelte am Türschloß. »Beruhige dich,
Liebster«, rief er, »wir haben bloß über Geschäfte gesprochen.«


Hinter
ihm bewaffnete sich Frensic vorsorglich mit einer Klobürste.


»Geschäfte«,
brüllte der Schwede, »deine Geschäfte kenne ich …« Die Tür sprang auf, und
Sven starrte wutschnaubend in das Bad. »Was macht er mit der Bürste?«


»Wirklich,
Sven, Lieber, sei doch vernünftig«, bat Geoffrey. Doch Sven schwankte zwischen
Tränen und Randale.


»Wie
konntest du nur, Geoffrey, wie konntest du nur?«


»Hat
er doch nicht«, sagte Frensic mit Nachdruck.


Der
Schwede musterte ihn von oben bis unten. »Und dann auch noch mit so einem
fürchterlichen, zerknautschten Knubbel.«


Jetzt
war Frensic an der Reihe, vor Wut zu schnauben. »Zerknautscht meinetwegen«,
rief er, »aber fürchterlich bin ich nicht.«


Nach
einem kurzen Handgemenge drängte Geoffrey den schluchzenden Sven den Flur
hinunter. Frensic steckte seine Waffe in ihren Ständer zurück und setzte sich
auf den Badewannenrand. Er hatte sich eine neue Taktik zurechtgelegt, als
Geoffrey wiederkam.


»Wo
waren wir stehengeblieben?« fragte Geoffrey.


»Ihr petit ami nannte mich einen fürchterlichen,
zerknautschten Knubbel«, sagte Frensic.


»Tut
mir schrecklich leid, mein Lieber, aber Sie können sich wirklich glücklich
schätzen. Letzte Woche hat er jemanden geschlagen, dabei war der arme Mann nur
gekommen, um das Bidet zu reparieren.«


»Was
den Vertrag anbelangt: Ich bin zu einem weiteren Zugeständnis bereit«, sagte
Frensic. »Sie können Pipers zweites Buch haben, Auf
der Suche nach der verlorenen Kindheit, für tausend Pfund Vorschuß.«


»Seinen nächsten Roman? Wollen Sie damit sagen, er
arbeitet an noch einem Buch?«


»Ist
beinahe fertig«, sagte Frensic, »viel besser als
Jahre. Den kriegen Sie praktisch geschenkt, wenn Sie nur diesen Vertrag
für Hutchmeyer unterschreiben.«


»Also
gut«, sagte Geoffrey, »dann werde ich Ihnen wohl vertrauen müssen.«


»Wenn
Sie ihn nicht binnen einer Woche wiederbekommen und zerrissen haben, können Sie
zu Hutchmeyer gehen und ihm sagen, das Ganze war ein Schwindel«, sagte Frensic.
»Das ist Ihre Garantie.«


Und
so wurden im Badezimmer von Geoffrey Corkadale die beiden Verträge
unterzeichnet. Frensic wankte erschöpft nach Hause, und am nächsten Morgen
zeigte Sonia Hutchmeyer den Vertrag mit Corkadale. Das Geschäft war perfekt.


 


In
der Pension Gleneagle in Exforth vollführte Peter Pipers Feder auf der
fünfundvierzigsten Seite seines Notizbuchs säuberlich schwarze Kreise und
Schnörkel. Im Zimmer nebenan machte es Mrs. Oakleys geräuschvoll hin- und
herfahrender Staubsauger Piper schwer, sich auf die achte Fassung seines
autobiographischen Romans zu konzentrieren. Daß Der
Zauberberg seinem neuen Versuch als Vorbild diente, war auch keine große
Hilfe. Thomas Manns Neigung, komplizierte Sätze zu konstruieren und seine
ironisch gebrochenen Beobachtungen mittels einer Vielzahl präziser Einzelheiten
näher auszuführen, ließ sich keineswegs schlichtwegs auf die Beschreibung eines
Familienlebens in Finchley im Jahre 1953 übertragen; doch Piper führte seine
Arbeit beharrlich fort. Er wußte, Beharrlichkeit war das Kennzeichen eines
Genies, und ebenso sicher wußte er, daß es ihm an Genie nicht mangelte.
Zweifellos war er ein verkanntes Genie, doch eines Tages würde die Welt ihm und
seiner Fähigkeit, sich unendlich Mühe zu geben, die gebührende Anerkennung
zollen. Und so schrieb er, trotz des Staubsaugers und trotz des kalten Winds,
der vom Meer her durch die Fensterritzen blies.


Um
ihn herum lag sein Handwerkszeug. Ein Notizbuch, in dem er Ideen und
Redewendungen festhielt, die von Nutzen sein konnten, ein Tagebuch, in dem er
sowohl seine profundesten Erkenntnis se über die Natur des Daseins aufschrieb
als auch die täglichen Aktivitäten auflistete, eine Schale mit Füllfederhaltern
und eine Flasche teilweise verdunsteter schwarzer Tinte. Letztere war Pipers
ureigene Erfindung. Da er schließlich für die Nachwelt schrieb, war es
unerläßlich, daß seine Worte unbegrenzt lange lesbar blieben und nicht
verblaßten. Eine Zeitlang war er Kiplings Beispiel gefolgt und hatte
chinesische Tusche verwendet, doch diese neigte dazu, seinen Füller zu
verkleistern und einzutrocknen, ehe er auch nur ein Wort zu Papier gebracht
hatte. Er verwendete teilweise verdunstete Tinte seit seiner zufälligen
Entdeckung, daß Tinte der Marke Waterman’s Midnight Black, wenn man sie in
einem trockenen Raum stehenließ, nicht nur eine größere Dichte als chinesische
Tusche erreichte, sondern darüberhinaus auch noch flüssig genug blieb, daß er
einen kompletten Satz schreiben konnte, ohne auf sein Taschentuch zurückgreifen
zu müssen. Seine Tinte glänzte auf dem Papier mit einer Patina, die seinen
Worten Substanz verlieh, und um seinem Werk die nötige unbegrenzte Langlebigkeit
zu sichern, erwarb Piper Hauptbücher mit Ledereinband, wie sie normalerweise
von altmodischen Rechnungsprüfern oder Anwaltskanzleien verwendet wurden,
ignorierte die diversen vertikalen Linien auf jeder Seite und schrieb in ihnen
seine Romane nieder. Hatte er erst einmal ein Hauptbuch vollgeschrieben, so
stellte dies ein Kunstwerk ganz eigener Art dar. Piper hatte eine kleine,
äußerst regelmäßige Handschrift, die sich Seite um Seite beinahe ununterbrochen
fortsetzte. Da alle seine Romane kaum Dialoge enthielten und wenn, dann nur von
der bedeutungsvollen und erhabenen Sorte, die lange Sätze erforderte, gab es
nur ganz wenige Seiten mit unterbrochenen Zeilen oder unbeschriebenem Raum. Und
Piper hob seine Hauptbücher auf. Eines Tages, womöglich nach seinem Tod, ganz
sicher, nachdem man sein Genie erkannt hätte, würden Gelehrte seinen Werdegang
anhand dieser tintenbeschichteten Seiten rekonstruieren. Man durfte die
Nachwelt nicht ignorieren.


Andererseits
mußten der Staubsauger nebenan und die diversen Störungen durch Vermieterinnen
und Reinigungspersonal sehr wohl ignoriert werden. Morgens ließ sich Piper
grundsätzlich nicht stören. Zu dieser Tageszeit schrieb er nämlich. Nach dem
Mittagessen unternahm er einen Spaziergang auf der Strandpromenade, an der er zufällig
gerade wohnte. Nach dem Tee schrieb er wieder, und nach dem Abendessen las er -
zuerst das, was er tagsüber geschrieben hatte, und anschließend aus dem Roman,
der ihm gerade als Vorbild diente. Da er um einiges schneller las, als er
schrieb, kannte er Harte Zeiten, Nostromo, Das
Bildnis einer Dame, Middlemarch und Der
Zauberberg beinahe auswendig. Den Text von
Söhne und Liebhaber beherrschte er Wort für Wort. Indem er also seine
Lektüre ausnahmslos auf die bedeutendsten Schriftsteller beschränkte, sicherte
er sich dagegen, daß geringere Romanciers einen unheilvollen Einfluß auf sein
eigenes Werk ausübten.


Abgesehen
von diesen wenigen Meisterwerken ließ er sich noch von Der moralische Roman inspirieren. Das Buch lag
auf seinem Nachttisch, und bevor er das Licht ausknipste, las er immer noch
eine Seite oder auch zwei und ließ sich Miss Louths Beschwörungen durch den
Kopf gehen. Besonders großen Wert legte sie auf »die Einordnung der Charaktere
in einen emotionalen Rahmen, gleichsam in einen Kontext aus reifen und einander
bedingenden Empfindsamkeiten, welcher der Erfahrungsrealität des Romanciers in
seiner eigenen Zeit entspricht und folglich die Realität seiner fiktionalen
Schöpfungen erhöht«. Da sich Pipers Erfahrungen auf achtzehn Jahre seines Lebens
im Schoß seiner Familie in Finchley, auf den Tod seiner Eltern bei einem
Autounfall und auf zehn Jahre in wechselnden Pensionen beschränkten, fiel es
ihm schwer, sein Werk mit einem »Kontext aus reifen und einander bedingenden
Empfindsamkeiten« auszustatten. Doch er tat sein Bestes und unterzog die
unbefriedigende Ehe der verstorbenen alten Pipers einer äußerst minutiösen
Prüfung, um ihnen die von Miss Louth geforderte Reife und Einsicht zu
verleihen. Diese emotionale Exhumierung brachte sie mit Gefühlen ans Licht, die
sie nie gefühlt hatten, und mit Einsichten, die ihnen nie vergönnt gewesen
waren. Im wirklichen Leben war Mr. Piper ein tüchtiger Klempner gewesen. In Auf der Suche war er ein Klempner mit tiefen
Einsichten, Tuberkulose und einem gerüttelt Maß an erstaunlich ambivalenten
Gefühlen für seine Frau. Mrs. Piper kam, wenn überhaupt, noch schlechter weg.
Sie war zu einer Kombination aus Madame Chauchat und lsabel Archer mutiert und
neigte zu philosophischen Vorträgen, zum Türenschlagen, zum Darbieten ihrer
nackten Schultern und zu insgeheimen sexuellen Regungen für ihren Sohn und für
den Nachbarn, die die wahre Mrs. Piper mit Entsetzen erfüllt hätten. Für ihren
Ehemann empfand sie nichts als eine Mischung aus Bedauern und Abscheu. Und
schließlich gab es noch Peter Piper persönlich, ein vierzehnjähriges
Wunderkind, belastet mit einem derartigen Grad an Selbsterkenntnis und Einblick
in die wahren Gefühle beider Eltern füreinander, daß seine Anwesenheit im
Elternhaus, wäre ihm dieser Bewußtseinsstand tatsächlich beschieden gewesen,
das Leben dort unerträglich gemacht hätte. Zum Glück für die geistige
Gesundheit der verblichenen Pipers und für die Sicherheit ihres Sohnes war er
mit vierzehn ein außerordentlich dumpfes Kind gewesen, ohne einen Deut jener Einsichten,
die er später für sich in Anspruch nahm. Seine wenigen Gefühle konzentrierten
sich auf die Person seiner Englischlehrerin, einer Miss Pears. Sie hatte dem
kleinen Peter in einem unbedachten Augenblick Komplimente wegen einer
Kurzgeschichte gemacht, dabei hatte er sie in Wirklichkeit fast wortwörtlich
aus einer alten Zeitschrift abgeschrieben, die er in einem Wandschrank der
Schule gefunden hatte. Von diesem frühen, vielversprechenden Anfang hatte Piper
seine literarischen Ambitionen abgeleitet - und dank der Ermüdung eines
Tanklastzugfahrers, der vier Jahre später am Steuer seines Lkws einschlief, mit
hundert Stundenkilometern eine Hauptstraße überquerte und Mr. und Mrs. Piper
auslöschte, die gerade mit Tempo fünfzig unterwegs zu Freunden nach Amersham
waren, besaß er das nötige Kleingeld, um seinem ehrgeizigen Ziel nachzugehen.
Mit achtzehn hatte er das Haus in Finchley geerbt und eine beträchtliche Summe
von der Versicherungsgesellschaft sowie die Ersparnisse seiner Eltern erhalten.
Piper hatte das Haus verkauft, sein gesamtes Vermögen auf ein Konto eingezahlt
und seither immer von diesem Kapital gezehrt, um sich selbst einen finanziellen
Anreiz zum Schreiben zu schaffen. Nach zehn Jahren und etlichen Millionen
unverkaufter Wörter war er praktisch mittellos.


Daher
war er höchst erfreut, als er aus London ein Telegramm folgenden Inhalts
erhielt:
DRINGEND GESPRAECH ERWUENSCHT WEGEN ROMANVERKAUFS ETC EINTAUSEND PFUND
VORSCHUSS BITTE UMGEHEND ANRUFEN FRENSIC.


Piper
rief umgehend an und erwischte den Mittagszug in einem Zustand gespannter
Erwartung. Endlich war der Zeitpunkt seiner öffentlichen Anerkennung gekommen.


 


In
London befanden sich Frensic und Sonia ebenfalls in einem Zustand der
Erwartung, allerdings weniger gespannt als Piper und eigentlich eher nüchtern
gestimmt.


»Was
passiert, wenn er ablehnt?« fragte Sonia, während Frensic in seinem Büro auf
und ab ging.


»Das
weiß Gott allein«, sagte Frensic. »Du hast doch gehört, was Cadwalladine sagte:
>Tun Sie, was Sie wollen, aber lassen Sie in jedem Fall meinen Klienten aus
dem Spiel.< Das heißt Piper, oder die Sache geht in die Hose.«


»Jedenfalls
hab ich aus Hutchmeyer für die Reise noch fünfundzwanzigtausend Dollar
rausquetschen können, plus Spesen«, sagte Sonia. »Das müßte als Ansporn
genügen.«


Frensic
hatte da seine Zweifel. »Bei jedem anderen schon«, meinte er, »aber Piper hat
Prinzipien. Laß um Himmels willen keine Druckfahnen von Jahre herumliegen,
sonst sieht er womöglich noch, was er angeblich geschrieben hat.«


»Irgendwann
muß er das Buch mal lesen.«


»Schon,
aber ich möchte, daß er zuerst schriftlich für die US- Tour verpflichtet wird
und etwas Geld von Hutchmeyer in der


Tasche
hat. Dann fällt ihm das Aussteigen nicht mehr so leicht.«


»Und
du meinst wirklich, mit Corkadales Angebot, Auf der
Suche nach der verlorenen Kindheit herauszubringen, können wir ihn
ködern?«


»Unsere
Trumpfkarte«, sagte Frensic. »Über eines mußt du dir klarsein: Wir haben es bei
Piper mit einem Spezialfall von Wahnsinn zu tun, die in Fachkreisen als Dementia litteraria oder auch Bibliomanie bekannt
ist. Als wichtigstes Symptom beobachten wir den völlig irrationalen Drang, sich
in gedruckter Form zu verewigen. Tja, und ich sorge dafür, daß Piper gedruckt
wird. Ich habe für ihn sogar eintausend Pfund rausgeschlagen, ein erheblicher
Betrag, wenn man bedenkt, was für einen wirren Müll er sich aus den Fingern
saugt. Er bekommt fünfundzwanzigtausend Dollar dafür, daß er seine US-Tour
absolviert. Wir müssen jetzt nur noch taktisch geschickt vorgehen, und er geht
auf die Reise. Der Vertrag mit Corkadales ist unser Trumpf-As. Versteh mich
richtig, um Auf der Suche veröffentlicht zu
kriegen, würde der Mann seine eigene Mutter umbringen.«


»Wenn
ich mich recht erinnere, hast du vorhin gesagt, seine Eltern wären tot.«


»Das
sind sie auch«, sagte Frensic. »Meines Wissens hat der arme Kerl keine lebenden
Verwandten mehr. Ich wäre kein bißchen überrascht, wenn er in uns die Seinen
sieht.«


»Ist
schon erstaunlich, was zwanzig Prozent Provision von zwei Millionen Dollars aus
manchen Leuten macht«, sagte Sonia. »Ich hätte mir nie träumen lassen, daß du
mal in die Rolle eines Stiefvaters schlüpfst.«


Es
war wirklich erstaunlich, was die Aussicht auf eine Veröffentlichung seines
Romans aus Piper gemacht hatte. Als er in der Lanyard Lane eintraf, trug er den
blauen Anzug, den er sich für offizielle Besuche in London aufhob, und einen
Ausdruck von süffisanter Selbstzufriedenheit zur Schau, der Frensic
beunruhigte. Er hatte seine Autoren lieber unterwürfig und ein wenig
deprimiert.


»Ich
möchte Ihnen Miss Futtle vorstellen, meine Partnerin«, sagte er, als Piper
eintrat. »Sie widmet sich der amerikanischen Seite des Geschäfts.«


»Sehr
erfreut«, sagte Piper und deutete eine leichte Verbeugung an, eine
Angewohnheit, die er von Hans Castorp übernommen hatte.


»Ich
fand Ihr Buch einfach hinreißend«, sagte Sonia, »meiner Meinung nach ist es
phantastisch.«


»Finden
Sie wirklich?« wollte Piper wissen.


»So
scharfsinnig«, sagte Sonia, »so überaus relevant.«


Im
Hintergrund rührte sich Frensic unbehaglich. Er hätte eine weniger dreiste
Taktik eingeschlagen, und Sonias Akzent störte ihn - er hegte den Verdacht, daß
sie ihn dem Georgia des Jahres 1861 entlehnt hatte. Andererseits schien er auf
Piper positiv zu wirken. Er errötete.


»Sehr
nett, daß Sie das sagen«, murmelte er.


Frensic
sprach ein Machtwort. »Nun, was den Vertrag mit Corkadales über die
Veröffentlichung von Auf der Suche betrifft«,
begann er und schaute auf seine Uhr, »weshalb gehen wir nicht runter und
besprechen die ganze Sache bei einem Drink?«


Sie
gingen in den Pub auf die andere Straßenseite, und während Frensic die Drinks
holen ging, setzte Sonia ihre Attacke fort.


»Corkadales
ist eines der ältesten Verlagshäuser in London. Es ist eine wahnsinnig
renommierte Firma, aber ich finde, wir müssen alles unternehmen, damit Ihr Werk
eine große Leserschaft findet.«


»Das
Wichtigste ist«, sagte Frensic, als er mit zwei einfachen Gin Tonics für sich
und Sonia und einem doppelten für Piper wiederkam, »daß Sie Publicity bekommen.
Für den Anfang ist Corkadales nicht schlecht, aber was die Verkaufszahlen
angeht, stehen sie nicht sehr gut da.«


»Wirklich
nicht?« wollte Piper wissen, der sich über so profane Dinge wie Verkauf und
Umsatz noch nie Gedanken gemacht hatte.


»Sie
sind zutiefst altmodisch, und selbst wenn sie Auf
der Suche nehmen - was noch nicht hundertprozentig sicher ist -, sind
sie auch die geeignetsten Leute für eine massive Werbekampagne? Das ist die
Frage.«


»Aber
sagten Sie nicht, sie hätten einem Kauf bereits zugestimmt?« fragte Piper
unruhig.


»Sie
haben ein Angebot unterbreitet, ein gutes Angebot, aber sollen wir es auch
annehmen?« fragte Frensic. »Darüber müssen wir reden.«


»Ja«,
meinte Piper, »ja, das müssen wir.«


Frensic
blickte Sonia an. »Der US-Markt?« fragte er.


Sonia
schüttelte den Kopf.


»Wenn
wir an einen Verlag in den USA verkaufen wollen, dann brauchen wir erstmal hier
einen, der größer ist als Corkadales. Jemand mit Pep, der das Buch mit einer
großangelegten Werbekampagne unterstützt.«


»Da
nimmst du mir das Wort aus dem Mund«, sagte Frensic. »Corkadales haben zwar das
nötige Prestige, aber sie könnten dem Buch den Garaus machen.«


»Aber
…«, setzte der inzwischen völlig verstörte Piper an.


»In
den Staaten einen Erstlingsroman unter die Leute zu bringen, ist nicht
einfach«, sagte Sonia. »Und bei einem britischen Autor, das ist, als wolle man
… «


»Bier
nach München bringen?« schlug Frensic vor, der mit aller Gewalt Eulen und Athen
vermeiden wollte.


»Hätte
ich nicht besser formulieren können«, sagte Sonia.


»Interessiert
sie gar nicht.«


»Gar
nicht?« fragte Piper.


Frensic
holte noch eine Runde Getränke. Als er wiederkam, hatte Sonia bereits taktische
Fragen angeschnitten.


»Ein
britischer Autor braucht in den Staaten einen Verkaufstrick, einen Gag. Krimis
- kein Problem. Historische Liebesromane sind sogar noch besser. Würde Auf der Suche von adligen Beaus aus dem vorigen
Jahrhundert oder, besser noch, von Maria Stuart handeln, dann hätten wir keine
Schwierigkeiten. So ‘n Zeug geht ihnen runter wie Öl, aber Auf der Suche ist ein wahrhaft eindringli…«


»Was
ist mit Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau?«
wollte Frensic wissen. »Da haben wir doch ein Buch, das Amerika im Sturm
erobern wird.«


»Unbedingt«,
sagte Sonia. »Auf jeden Fall hätte es das getan, wenn der Autor die
Werbetrommel dafür rühren könnte.«


Sie
verfielen in ein bedrücktes Schweigen.


»Wieso
kann er das nicht tun?« fragte Piper.


»Zu
krank«, sagte Sonia.


»Zu
zurückhaltend und schüchtern«, meinte Frensic. »Sehen Sie, er besteht darauf,
einen Nom de plume zu verwenden.«


»Einen Nom de plume?« fragte Piper voller Erstaunen, daß
ein Autor nicht seinen Namen auf dem Einband seines Buchs haben wollte.


»Es
ist wirklich tragisch«, sagte Sonia. »Da muß er zwei Millionen Dollar in den
Wind schlagen, bloß weil er die Reise nicht machen kann.«


»Zwei
Millionen Dollar?« fragte Piper.


»Und
alles nur, weil er Osteoarthritis hat, und der amerikanische Verleger besteht
darauf, daß er eine PromotionReise unternimmt, und er kann’s nicht.«


»Aber
das ist ja schrecklich«, sagte Piper.


Frensic
und Sonia nickten noch bedrückter als vorher.


»Und
er hat Frau und sechs Kinder«, sagte Sonia. Frensic fuhr zusammen. Frau und
sechs Kinder waren im Drehbuch nicht vorgesehen.


»Wie
furchtbar«, sagte Piper.


»Und
mit Osteoarthritis im Endstadium wird er nie ein zweites Buch schreiben.«
Frensic zuckte wieder zusammen. Das stand auch nicht im Skript. Aber Sonia ging
weiter in die vollen. »Und vielleicht hätte er sich mit diesen zwei Millionen
Dollar einer neuen Behandlung unterziehen können …«


Frensic
hatte es eilig, neue Drinks zu holen. Das war wirklich zu dick aufgetragen.


»Wenn
wir nur jemand finden könnten, der seinen Platz einnimmt«, sagte Sonia und
schaute Piper tief und bedeutungsschwanger in die Augen. »Die Tatsache, daß er
mit der Verwendung eines Pseudonyms einverstanden ist und sein amerikanischer
Verleger nicht weiß …« Sie ließ die ganze Tragweite ihrer Informationen
einsickern.


»Warum
können Sie dem amerikanischen Verleger nicht die Wahrheit sagen?« fragte er.


Frensic,
der diesmal mit zwei Einfachen und einem Dreifachen für Piper wieder auf der
Bildfläche erschien, intervenierte. »Weil Hutchmeyer einer von diesen
Scheißkerlen ist, die den Autor ausnutzen und den Preis drücken«, sagte er.


»Wer
ist Hutchmeyer?« fragte Piper.


Frensic
sah Sonia an. »Sag du es ihm.«


»Zufällig
ist er so ungefähr der größte Verleger in den Staaten. Er verkauft mehr Bücher
als alle Verlage in London zusammen, und wenn er Sie kauft, sind Sie ein
gemachter Mann.«


»Und
wenn nicht, steht die Sache schlecht«, sagte Frensic.


Sonia
setzte sich wieder an die Spitze. »Wenn wir Hutchmeyer dazu bringen könnten, Auf der Suche zu kaufen, wären Ihre Probleme
gelöst. Das Buch wäre garantiert ein Bestseller, und Sie hätten genug Geld und
könnten ewig weiterschreiben.«


Piper
dachte über diese herrliche Aussicht nach und schlürfte seinen dreifachen Gin.
Dies war die Ekstase, auf die er so viele Jahre gewartet hatte, das Wissen, daß
er die Veröffentlichung von Auf der Suche
endlich erleben würde, und wenn man Hutchmeyer zum Kauf des Buches überreden
konnte … welche Glückseligkeit! In seinem benebelten Geist nahm eine Idee
Gestalt an. Sonia sah, wie es ihm dämmerte, und half ihm auf die Sprünge.


»Wenn
es doch eine Möglichkeit gäbe, Sie und Hutchmeyer zusammenzubringen«, sagte sie.
»Will sagen, angenommen er glaubt, Sie Jahre
geschrieben …«


Doch
Piper war da schon angekommen. »Dann würde er Auf
der Suche kaufen«, sagte er, um sofort wieder von Zweifeln geplagt zu
werden. »Aber hätte denn der Autor des anderen Buchs nichts dagegen?«


»Dagegen?«
sagte Frensic. »Mein lieber Mann, Sie täten ihm einen Gefallen. Er wird nie
mehr ein Buch schreiben, und wenn sich Hutchmeyer weigert, das Geschäft perfekt
zu machen …«


»Und
Sie brauchten nichts weiter zu tun, als an seiner Stelle auf Promotion-Tour zu
gehen«, sagte Sonia. »So einfach ist das.«


Frensic
wollte auch wieder seinen Senf dazugeben. »Und Sie bekämen obendrein
fünfundzwanzigtausend Dollar plus sämtliche Spesen.«


»Für
Sie wäre es eine phantastische Publicitiy«, sagte Sonia. »Genau die Chance, die
Sie brauchen.«


Piper
war völlig ihrer Meinung. Es war genau die
Chance, die er brauchte. »Ist das denn nicht illegal? Wenn ich herumlaufe und
behaupte, ich hätte ein Buch geschrieben, dabei stimmt’s gar nicht?« wollte er
wissen.


»Natürlich
bekommen Sie die schriftliche Erlaubnis des echten Autors. Da ist überhaupt
nichts Illegales dran. Hutchmeyer sollte es nicht unbedingt erfahren,
andererseits liest er die Bücher nicht, die er kauft, er ist ein reiner
Geschäftsreisender in Büchern. Er will bloß, daß ein Autor herumreist, Bücher
signiert und sich sehen läßt. Außerdem hat er sich das Vorkaufsrecht für den
zweiten Roman des Autors gesichert.«


»Aber
sagten Sie vorhin nicht, der Autor kann kein zweites Buch schreiben?« sagte
Piper.


»Ganz
genau«, sagte Frensic, »daher wäre für Hutchmeyer das zweite Buch desselben
Autors Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit.«


»Dann
sind Sie im Geschäft und ein gemachter Mann«, sagte Sonia. »Mit Hutchmeyer im
Rücken kann nichts mehr schiefgehen.«


Sie
gingen in das italienische Restaurant um die Ecke und setzten die Besprechung
fort. Ein Problem machte Piper immer noch zu schaffen. »Aber wenn Corkadales Auf der Suche kaufen wollen, dann kriegen wir doch
Schwierigkeiten. Schließlich kennen sie den Autor des anderen Buchs.«


Frensic
schüttele den Kopf. »Eben nicht. Sehen Sie, wir haben die geschäftliche Seite
für ihn abgewickelt, und er kann nicht nach London kommen, also wissen nur wir
drei Bescheid. Niemand sonst wird je davon erfahren.«


Piper
schenkte seinen Spaghetti ein Lächeln. Es war alles so einfach. Er stand kurz
vor seiner Anerkennung. Er blicke auf und in Sonias Gesicht. »Nun denn. In der
Liebe und im Krieg ist alles erlaubt«, sagte er, und Sonia lächelte zurück. Sie
hob ihr Glas. »Darauf trinke ich«, murmelte sie.


»Auf
die Geburt eines Autors«, toastete Frensic.


Sie
tranken. Später am Abend unterschrieb Piper in Frensics Wohnung in Hampstead
zwei Verträge. Im ersten verkaufte er Auf der Suche
nach der verlorenen Kindheit für einen Vorschuß von tausend Pfund an
Corkadales. Aus dem zweiten ging hervor, daß er als Autor von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau damit
einverstanden war, eine Promotion-Tour durch die Vereinigten Staaten
durchzuführen.


»Unter
einer Bedingung«, sagte er, als Frensic zur Feier des Tages eine Flasche
Champagner öffnete.


»Und
die wäre?« fragte Frensic.


»Daß
Miss Futtle mitkommt«, sagte Piper. Es gab einen Knall, und der Korken flog
gegen die Zimmerdecke. Auf dem Sofa saß Sonia und lachte vergnügt. »Ich
unterstütze den Antrag«, sagte sie.


Frensic
nahm ihn an. Später nahm er einen sehr betrunkenen Piper in die Arme, trug ihn
in sein Gästezimmer und brachte ihn zu Bett.


Piper
lächelte selig im Schlaf.


 


Als
Piper am nächsten Morgen aufwachte, befand er sich in ausgesprochener
Hochstimmung. Er wurde veröffentlicht. Er fuhr nach Amerika. Er war verliebt.
Plötzlich war alles, was er sich erträumt hatte, auf die wundersamste Weise
wahr geworden. Piper hatte keine Skrupel. Er stand auf, wusch sich und musterte
sich im Badezimmerspiegel, wobei er eine ganz neue Wertschätzung seiner bislang
verkannten Talente vornahm. Daß sein plötzliches Glück vom schweren Los eines
an Arthritis im Endstadium leidenden Autors herrührte, störte ihn nicht weiter.
Sein Genie verdiente eine Chance, und das war sie. Zudem hatten die langen
Jahre der Frustration die moralischen Prinzipien abgestumpft, die seine Romane
auszeichneten. Eine zufällige Lektüre der Autobiographie Benvenuto Cellinis
half ihm ebenfalls weiter. »Unsere einzige Pflicht ist es, der Kunst zu
dienen«, gab Piper seinem Spiegelbild beim Rasieren zu verstehen und fügte
hinzu, daß es »Gezeiten auch fürs Tun des Menschen gibt, die, wenn zur Flutzeit
ausgenützt, recht bald zum Glücke führen.« Und schließlich war da noch Sonia
Futtle.


Da
er sein Leben in den Dienst der Kunst gestellt hatte, war ihm für echte
Empfindungen gegenüber echten Menschen nur wenig Zeit verblieben, und diese
verbleibende Zeit hatte er damit verbracht, den massiven Annäherungsversuchen
etlicher Vermieterinnen zu entkommen und aus der Ferne attraktive junge Frauen
zu verehren, die sich in den von ihm frequentierten Pensionen aufhielten.
Führte er das eine oder andere Mädchen aus, dann stellte sich bei näherer
Bekanntschaft stets heraus, daß es an Literatur kein Interesse hatte. Piper
hatte sich für die eine, große Liebesaffäre aufbewahrt, die in ihrer Heftigkeit
den Affären gleichen sollte, von denen er in großen Romanen so viel gelesen
hatte: ein Aufeinanderprallen literarischer Geister. Er spürte, in Sonia Futtle
hatte er eine Frau gefunden, die das zu schätzen wußte, was er ihr bieten
konnte; mit ihr konnte er eine ernsthafte Beziehung eingehen. Falls es noch
etwas bedurfte, ihn zu überzeugen, daß er ohne Zögern nach Amerika fahren
sollte, um Reklame für das Werk eines anderen zu machen, so war es das Wissen,
Sonia würde bei ihm sein. Piper beendete seine Rasur und ging in die Küche, wo
er einen Zettel fand, auf dem ihm Frensic mitteilte, er sei ins Büro gegangen,
Piper solle sich ruhig wie zu Hause fühlen. Piper fühlte sich wie zu Hause. Er
frühstückte, dann trug er sein Tagebuch und das Fäßchen verdunsteter Tinte in
Frensics Arbeitszimmer, machte sich’s am Schreibtisch bequem und begann, seine
strahlenden Eindrücke von Sonia Futtle im Tagebuch festzuhalten.


Piper
strahlte zwar, aber Frensic keineswegs. »Diese Geschichte kann auch nach hinten
losgehen«, teilte er Sonia bei ihrer Ankunft im Büro mit. »Wir haben das arme
Schwein bis zur Halskrause abgefüllt, dann hat er den Vertrag unterschrieben,
aber war geschieht, wenn er seine Meinung ändert?«


»Nie
und nimmer«, sagte Sonia. »Wir leisten eine Anzahlung auf die Reise, dann
bringst du ihn heute nachmittag zu Corkadales rüber und läßt ihn für Auf der Suche unterschreiben. Damit haben wir
ihn sicher im Schwitzkasten.«


»Mir
ist, als hörte ich Hutchmeyer reden«, sagte Frensic. »>Wir haben ihn sicher
im Schwitzkasten.< Das entscheidende Wort dabei ist >schwitzen<. Was
das >sicher< betrifft, da habe ich so meine Zweifel.«


»Es
ist zu seinem eigenen Besten«, behauptete Sonia. »Nenne mir irgendeine andere
Möglichkeit, wie er Auf der Suche jemals bei
einem Verlag unterbringen soll.« 


Frensic
nickte zustimmend. »Wenn Geoffrey sieht, zu was für einer Veröffentlichung er
sich da verpflichtet hat, bekommt er einen Anfall.
Der Zauberberg in East Finchley. Das hältste im Kopf nicht aus. Du
hättest Pipers Version von Nostromo lesen
müssen, spielte ebenfalls in East Finchley.«


»Ich
warte die Kritiken ab«, sagte Sonia. »In der Zwischenzeit haben wir uns ‘ne
glatte Viertelmillion verdient. Pfund, Frenzy, keine Dollars. Stell dir das
vor.«


»Ich
hab’s mir vorgestellt«, sagte Frensic. »Ich habe mir auch vorgestellt, was
passiert, wenn die Sache schiefgeht. Dann sind wir geschäftlich weg vom
Fenster.«


»Es
wird nicht schiefgehen. Ich habe mit Eleanor Beazley von der Sendung
>Bücherjournal< telefoniert. Sie ist mir noch einen Gefallen schuldig.
Sie hat sich bereit erklärt, Piper nächste Woche in die … «


»Nein«,
sagte Frensic. »Auf gar keinen Fall. Ich lasse nicht zu, daß du Piper im
Fernsehen …«


»Hör
zu, Baby«, sagte Sonia, »wir müssen das Eisen schmieden, solange es heiß ist.
Wir bringen Piper in die Glotze und sagen, daß er
Jahre geschrieben hat - da steigt er nicht aus, und wenn er sich auf den
Kopf stellt.«


Frensic
sah sie voller Widerwillen an. »Da steigt er nicht aus, und wenn er sich auf
den Kopf stellt? Wie reizend. Jetzt betreten wir ja wirklich Mafia-Territorium.
Und tituliere mich freundlicherweise nicht mit >Baby<. Wenn es etwas
gibt, was ich verabscheue, dann ist es, den Begriff >Baby< angehängt zu
bekommen. Was deinen Vorschlag angeht, den armen, verrückten Piper in die
Glotze zu bringen - hast du schon mal überlegt, welche Wirkung das auf
Cadwalladine und seinen anonymen Klienten haben wird?«


»Cadwalladine
hat den Ersatzmann im Prinzip akzeptiert«, sagte Sonia. »Weswegen sollte er
sich denn beschweren?«


»Es
gibt einen Unterschied zwischen >im Prinzip< und >in der Praxis<«,
sagte Frensic. »In Wirklichkeit hat er gesagt, er würde seinen Klienten
konsultieren.«


»Und
hat er dich schon informiert?«


»Noch
nicht«, sagte Frensic, »und in gewisser Hinsicht hoffe ich, daß er die Idee
ablehnt. Das würde wenigstens den mörderischen Konflikt zwischen meiner Habgier
und meinen moralischen Bedenken ein für allemal beenden.«


Doch
selbst dieser Trost wurde ihm verweigert. Eine halbe Stunde später wurde ein
Telegramm abgegeben. KLIENT STIMMT ERSATZMANN ZU STOP ANONYMITAET HEBT
BEDENKEN AUF CADWALLADINE.


»Dann
haben wir also freie Hand«, sagte Sonia. »Ich gebe Piper die Bestätigung des
Mittwochtermins und sorge dafür, daß der Guardian
einen Artikel über ihn bringt. Du setzt dich mit Geoffrey in Verbindung und
vereinbarst, daß die Verträge für Auf der Suche
heute nachmittag mit Piper ausgetauscht werden.«


»Das
könnte zu Mißverständnissen führen«, gab Frensic zu bedenken. »Zufällig glaubt
Geoffrey, daß Piper Jahre geschrieben hat,
und da Piper Jahre nicht mal gelesen,
geschweige denn geschrieben hat … «


»Du
lädst ihn eben zum Essen ein, dann füllst du ihn mit harten Sachen ab und … «


»Hast
du je mit dem Gedanken gespielt«, fragte Frensic, »ins Kidnapping-Geschäft
einzusteigen?«


 


Sie
brauchten Piper schließlich gar nicht abzufüllen. Er traf in einem geradezu
euphorischen Zustand ein, ließ sich in Sonias Büro nieder und starrte sie
vielsagend an, während sie die Literaturredakteure verschiedener Tageszeitungen
anrief, um Interviewtermine mit dem Autor des teuersten Romans der Welt, Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau,
auszumachen, bevor das Buch auf den Markt käme. Im Büro nebenan mußte sich
Frensic mit den Alltagsgeschäften abplagen. Er telefonierte mit Geoffrey
Corkadale und vereinbarte einen Nachmittagstermin für Piper, er hörte sich
geistesabwesend das Gejammer zweier Autoren an, die mit ihrer Handlung nicht
zurechtkamen, tat sein Bestes, ihnen zu versichern, es würde am Ende doch noch
alles gut werden, und versuchte die Attacken seines Instinkts zu ignorieren,
der ihm einreden wollte, bei der Verpflichtung Pipers seien die Augen der Firma
Frensic & Futtle deutlich größer gewesen als der Magen. Schließlich begab
sich Piper eine Treppe tiefer auf die Toilette, und Frensic schaffte es, ein
paar Worte mit Sonia zu wechseln.


»Was
ist?« fragte er, ein Abgleiten in transatlantische Kürze, das auf seinen
verwirrten Geisteszustand hindeutete.


»Der Guardian hat sich bereit erklärt, ihn morgen zu
interviewen, und der Telegraph sagt, sie
lassen mich …«


»Mit
Piper. Woher das gefrorene Lächeln und die starren Augen?«


Sonia
lächelte. »Bist du eigentlich nie auf den Gedanken gekommen, daß er mich attraktiv
finden könnte?«


»Nein«,
sagte Frensic. »Nein, bin ich nicht.«


Sonias
Lächeln verblaßte. »Zieh Leine«, sagte sie.


Frensic
zog Leine und dachte über diese neue und ziemlich unbegreifliche Entwicklung
nach. Es gehörte zu den Fixsternen an seinem Meinungsfirmament, daß niemand,
der einigermaßen bei Trost sei, Sonia Futtle attraktiv finden könne, abgesehen
von Hutchmeyer; und Hutchmeyer hatte offensichtlich einen perversen Geschmack,
sowohl was Bücher als auch was Frauen betraf. Daß sich Piper offenbar in sie
verliebt hatte und das auch noch so kurzfristig, fügte der Situation eine neue
Dimension hinzu - dabei war seines Erachtens die Lage so schon kompliziert
genug. Frensic setzte sich an seinen Schreibtisch und überlegte, welche
Vorteile sich aus Pipers Vernarrtheit ziehen ließen.


»Wenigstens
kriege ich so meinen Kopf aus der Schlinge«, murmelte er schließlich und ging
noch einmal nach nebenan. Doch Piper saß wieder auf seinem Stuhl und glotzte
Sonia mit bewundernden Augen an.


Frensic
begab sich auf den Rückzug und griff in seinem Büro zum Telefon.


»Von
jetzt ab ist er dein Bier«, informierte er sie. »Du führst ihn zum Abendessen
aus und machst mit ihm, was du willst. Der Mann ist völlig hinüber.«


»Eifersucht
bringt dich überhaupt nicht weiter«, sagte Sonia und lächelte Piper an.


»Genau«,
sagte Frensic, »ich will mit dieser Korrumpierung eines Unschuldigen nichts zu
schaffen haben.«


»Zartbesaitet?«
fragte Sonia.


»Extrem«,
sagte Frensic und legte den Hörer auf.


»Wer
war das?« wollte Piper wissen.


»Oh,
nur ein Lektor bei Heinemann. Er hat ein Auge auf mich geworfen.«


»Hm«,
knurrte Piper verstimmt.


Und
so nahm Frensic das Abendessen in seinem Klub ein, was er nur tat, wenn sein
Selbstbewußtsein, seine Eitelkeit oder seine Männlichkeit (was gerade anstand)
in der wirklichen Welt eine Tracht Prügel bezogen hatte, während Sonia den
völlig vernarrten Piper zu Wheelers schleppte, wo sie ihn mit trockenen
Martinis, Rheinwein, Lachsschnitzeln und ihrer persönlichen Spezialität -
expansivem Charme - verköstigte. Als sie endlich wieder auf die Straße traten,
hatte er ihr wortreich klargemacht, daß sie für ihn die erste Frau in seinem
Leben sei, die sowohl die physischen als auch die geistigen Reize besitze, die
den Grundstein für eine echte Beziehung bildeten, und daß Sonia überdies die
wahre Natur des schöpferischen literarischen Akts verstehe. Sonia Futtle war
derartig leidenschaftliche Geständnisse nicht gewohnt. Die wenigen
Annäherungsversuche, die sie in der Vergangenheit erlebt hatte, waren weniger
gewandt vorgetragen worden und hatten weitgehend aus der Erkundigung bestanden,
ob sie nun wolle oder nicht; Pipers Methode - er hatte sie fast komplett von


Hans
Castorp im Zauberberg entlehnt und
sicherheitshalber eine Prise D. H. Lawrence beigemengt - kam als angenehme
Überraschung. Er hatte so etwas Altmodisches, entschied sie, das zur
Abwechslung wirklich ganz nett war. Zudem war Piper, trotz seiner literarischen
Ambitionen, vom angenehmen Äußeren und nicht ohne einen gewissen linkischen
Charme; Sonia konnte jede Menge linkischen Charme vertragen. Und so stand eine
errötete und geschmeichelte Sonia auf dem Straßenpflaster und hielt ein Taxi
an, das sie zu Corkadales bringen sollte.


»Reißen
Sie bloß Ihren Mund nicht zu oft auf«, mahnte sie, als sie durch London fuhren.
»Geoffrey Corkadale ist schwul, und er wird das Reden übernehmen.
Wahrscheinlich wird er eine ganze Menge Komplimente über Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau von sich
geben, und Sie nicken dann bloß.«


Piper
nickte. Die Welt war ein bunter, fröhlicher Ort, in dem alles möglich und alles
erlaubt war. Als arriviertem Autor stand ihm Bescheidenheit gut zu Gesicht. Bei
Corkadales übertraf er sich schließlich selbst. Durch Trollopes Tintenfaß in
der Vitrine inspiriert, ließ er eine längere Erklärung über seine eigene
Schreibmethode vom Stapel, wobei er besonderes Gewicht auf die Verwendung
teilweise verdunsteter Tinte legte, brachte die Verträge für Auf der Sache unter Dach und Fach und nahm
Geoffreys Lob, der Jahre einen erstklassigen
Roman nannte, mit einem angemessenen ironische n Lächeln entgegen.


»Ganz
erstaunlich, wenn man bedenkt, daß er dieses schmutzige Buch geschrieben hat«,
flüsterte Geoffrey Sonia zu, als sie und Piper wieder gingen. »Ich hatte mit
irgend so einem langhaarigen Hippie gerechnet, und der hier, meine Liebe, der
stammt doch noch aus der Arche Noah.«


»Man
steckt in den Leuten eben nie drin«, sagte Sonia. »Auf jeden Fall bekommen Sie
für Jahre jede Menge phantastische Publicity.
Ich habe ihn in der Sendung >Bücherjournal< untergebracht.«


»Was
sind Sie doch für ein kluges Geschöpf«, sagte Geoffrey. »Ich bin entzückt. Und
das Geschäft mit Amerika ist bestimmt unter Dach und Fach?«


»Definitiv«,
sagte Sonia.


Sie
nahmen wieder ein Taxi und ließen sich zur Lanyard Lane fahren. »Sie waren
fabelhaft«, ließ sie Piper wissen. »Bleiben Sie einfach bei Ihren Erzählungen
über Füller und Tinte und wie Sie Ihre Bücher schreiben, und vermeiden Sie
Gespräche über deren Inhalte, dann kriegen wir keinen Ärger.«


»Anscheinend
unterhält sich sowieso keiner über Bücher«, meinte Piper. »Ich nahm an, das
Gespräch würde in ganz anderen Bahnen verlaufen. In eher literarischen.«


Er
stieg in der Charing Cross Road aus und verbrachte den Rest des Nachmittags in
der Buchhandlung Foyle’s, während Sonia ins Büro fuhr, um Frensic zu beruhigen.


»Völlig
problemlos«, sagte sie. »Er hat Geoffrey an der Nase herumgeführt.«


»Das
ist kaum verwunderlich«, sagte Frensic, »Geoffrey ist ein Volltrottel. Warte
nur, bis ihn Eleanor Beazley über sein Porträt der sexuellen Psyche einer Achtzigjährigen
befragt. Dann ist die Kacke wirklich am Dampfen.«


»Das
wird sie nicht tun. Ich habe ihr erzählt, daß er nie über seine bereits
abgeschlossenen Werke spricht. Sie soll sich an biographische Details und an
seine Arbeitsweise halten. Er klingt richtig überzeugend, wenn er sich über
Füller und Tinte ausläßt. Wußtest du, daß er verdunstete Tinte verwendet und in
Hauptbücher mit Ledereinband schreibt? Ist das nicht urig?«


»Ich
bin nur erstaunt, daß er keinen Federkiel benutzt«, sagte Frensic. »Das würde
passen.«


»Und
es kommt an. Das Interview für den Guardian
mit Jim Fossie findet morgen früh statt, und der
Telegraph will ihn am Nachmittags für die Farbbeilage haben. Ich sage
dir, die Sache kommt langsam aber sicher ins Rollen.«


Als
sich Frensic in dieser Nacht mit Piper auf den Weg in seine Wohnung machte, war
klar, daß die Sache wirklich ins Rollen kam. Die Zeitungsstände verkündeten:
BRITISCHER SCHRIFTSTELLER MACHT BEI GRÖSSTEM GESCHÄFT ALLER ZEITE N ZWEI
MILLIONEN.


»Oh,
welch ein wirres Netz wir weben, wenn wir uns recht der Täuschung ergeben«,
murmelte Frensic und kaufte eine Zeitung. Neben ihm wiegte Piper die große,
grüne, gebundene Ausgabe von Thomas Manns Doktor
Faustus in den Armen, die er bei Foyle’s erworben hatte. Er hatte die
Absicht, sich die symphonische Gestaltung dieses Werks in seinem dritten Roman
zunutze zu machen.


 


Am
nächsten Morgen kam die Sache ernsthaft ins Rollen. Nach einer Nacht voller
Träume von Sonia und den Vorbereitungen auf die anstehende Tortur traf Piper im
Büro ein, um mit Jim Fossie vom Guardian über
sein Leben und seine literarischen Ansichten und Arbeitsweisen zu sprechen.
Frensic und Sonia lungerten besorgt im Hintergrund herum, um nötigenfalls für
Diskretion zu sorgen, doch sie brauchten nicht einzugreifen. Ganz gleich, wo
Pipers Grenzen als Verfasser von Romanen liegen mochten, seine Rolle als
mutmaßlicher Romancier spielte er meisterhaft. Er sprach von der Literatur als
Abstraktum, machte über den einen oder anderen bedeutenden zeitgenössischen
Romancier ein paar vernichtende Bemerkunge n, doch größtenteils konzentrierte
er sich auf die Verwendung teilweise verdunsteter Tinte und auf die
eingeschränkte Verwendungsmöglichkeit des modernen Füllfederhalters als
Hilfsmittel des literarischen Schaffens.


»Ich
glaube an handwerkliches Können«, betonte er, »an altmodische Tugenden wie
Klarheit und Lesbarkeit.« Er gab eine kleine Anekdote zum Besten, in der
Palmerston gegenüber den Beamten des Außenministeriums auf einer guten
Handschrift bestand, und lehnte den Kugelschreiber voller Verachtung ab. Seine
Sorge um die Schönschreibkunst nahm derart zwanghafte Formen an, daß Mr. Fossie
das Interview bereits beendet hatte, als ihm klar wurde, daß man den Roman
überhaupt nicht erwähnt hatte, den zu besprechen er hergekommen war.


»Er
ist ganz sicher anders als alle Autoren, die ich bisher kennengelernt habe«,
verriet er Sonia, die ihn zur Tür begleitete. »Das ganze Gelaber über Kiplings
Briefpapier, um Himmels willen!«


»Was
erwarten Sie von einem Genie?« wollte Sonia wissen.


»Irgendein
Blabla, wie wertvoll sein Roman ist?«


»Und
wie wertvoll ist der Roman dieses Genies?«


»Zwei
Millionen Dollar. Das ist sein Wert in der Realität.«


»Schöne
Realität«, sagte Mr. Fossie, ohne zu wissen, wie scharfsinnig seine Bemerkung
war.


Sogar
Frensic war beeindruckt, der mit einem Desaster gerechnet hatte. »Wenn er so
weitermacht, kriegen wir keinen Ärger.«


»Es
wird alles gutgehen«, sagte Sonia.


Nach
dem Mittagessen bestand der Fotograf des Daily
Telegraph darauf, seine Aufnahmen sozusagen vor Ort zu machen; Auslöser
war eine zufällige Bemerkung Pipers gewesen, daß er einmal in Greenwich Park,
in der Nähe des Explosionsorts aus Der Geheimagent,
gewohnt habe.


»Das
betont den dramatischen Aspekt«, sagte der Fotograf, offensichtlich in der
Annahme, die Explosion habe wirklich stattgefunden. Sie nahmen das Schiff ab
Charing Cross; unterwegs machte Piper der Journalistin, Miss Pamela Wildgrove,
klar, daß Joseph Conrad für sein Werk von zentralem Einfluß sei. Miss Wildgrove
machte sich dazu eine Notiz. Piper sagte, auch Dickens habe ihn beeinflußt.
Miss Wildgrove notierte das ebenfalls. Als sie schließlich in Greenwich
anlegten, war ihr Notizbuch vollgepackt mit Einflüssen, aber Pipers eigenes
Werk war kaum erwähnt worden.


»Wenn
ich recht verstanden habe, handelt Die Jahre
wechseln, es lockt die Jungfrau von der Liebe zwischen einem
siebzehnjährigen Jungen und …« setzte Miss Wildgrove an, doch Sonia
intervenierte.


»Mr.
Piper wünscht, daß über den Inhalt seines Romans nicht gesprochen wird«, sagte
sie rasch. »Wir halten das Buch unter Verschluß.«


»Aber
er ist doch sicherlich bereit, etwas über …«


»Sagen
wir doch einfach, es handelt sich um ein äußerst wichtiges Werk, das neue
Einsichten auf dem Gebiet des Altersunterschieds eröffnet«, sagte Sonia und
schleppte Piper schnell weg, um ihn unpassenderweise an Deck der Cutty Sark, auf dem Gelände des Schiffahrtsmuseums
und vor dem Observatorium fotografieren zu lassen. Miss Wildgrove kam
niedergeschlagen hinterher.


»Bleiben
Sie auf dem Rückweg bei der Tinte und Ihren Hauptbüchern«, forderte Sonia Piper
auf, und der kam ihrem Rat mit dezidiert nautischen Untertönen nach, während
Sonia ihren Schützling zurück ins Büro geleitete.


»Sie
haben sich gut gehalten«, ließ sie ihn wissen.


»Schon,
aber sollte ich dieses Buch nicht besser lesen, das ich angeblich geschrieben
habe? Ich meine, ich weiß nicht mal, wovon es handelt.«


»Das
können Sie auf dem Schiff tun, auf dem Weg in die Staaten.«


»Schiff?«
sagte Piper.


»Viel
angenehmer als Fliegen«, sagte Sonia. »Hutchmeyer arrangiert für Sie einen
großen Bahnhof in New York, und am Hafen lassen sich größere Menschenmengen
unterbringen. Wie auch immer, die Interviews haben wir geschafft, und die
Fernsehsendung ist erst am nächsten Mittwoch. Sie können jetzt nach Exforth
fahren und packen. Seien Sie Dienstag nachmittag wieder hier, dann gebe ich
Ihnen Instruktionen für die Sendung. Wir schiffen uns am Donnerstag in
Southampton ein.«


»Sie
sind wunderbar«, sagte Piper voller Inbrunst, »das sollen Sie unbedingt
wissen.« Er verließ das Büro und nahm den Abendzug nach Exeter. Sonia saß in
ihrem Büro und sandte ihm wehmütige Gedanken nach. Noch nie hatte ihr jemand
gesagt, sie sei wunderbar.


Schon
gar nicht Frensic am nächsten Morgen. Er traf wutschnaubend im Büro ein, ein
Exemplar des Guardian unter dem Arm. »Hast du
mir nicht erzählt, er würde bloß von Tinten und Füllern reden«, brüllte er die
erschreckte Sonia an.


»Das
stimmt. Er war recht interessant.«


»Dann
erkläre mir doch freundlicherweise, wieso Graham Greene ein zweitklassiger
Schreiberling ist«, schrie Frensic und hielt ihr den Artikel unter die Nase.
»Kein Witz! Schreiberling. Graham Greene. Ein Schreiberling. Der Mann ist
verrückt!«


Sonia
las den Artikel und mußte zugeben, daß er ein bißchen zu dick aufgetragen
hatte. »Aber prima Werbung ist es doch«, meinte sie dann. »Thesen wie die
bringen seinen Namen ins öffentliche Bewußtsein.«


»Die
bringen seinen Namen wohl eher vor Gericht«, sagte Frensic. »Und was ist mit
dieser Spitze über Die Geliebte des französischen
Leutnants … Piper hat noch kein einziges publizierbares Wort verfaßt
und macht ein halbes Dutzend bedeutender Schriftsteller runter. Sieh mal, was
er über Waugh sagt. Zitat: >…. eine äußerst begrenzte Phantasie, und sein
Stil wird überbewertet…< Zitatende. Zufällig war Waugh aber einer der
herausragenden Stilisten dieses Jahrhunderts. Und >begrenzte Phantasie<
aus dem Munde eines Vollidioten, der selber überhaupt keine Phantasie hat. Ich
sage dir eins, verglichen mit dem tobenden Piper war die Büchse der Pandora ein
echtes Teekränzchen.«


»Er
hat ein Recht auf seine eigenen Ansichten«, sagte Sonia.


»Er
hat kein Recht auf solche Ansichten«, sagte Frensic. »Gott allein weiß, was
Cadwalladines Klient sagen wird, wenn er liest, was er angeblich von sich
gegeben hat, und ich bin mir ziemlich sicher, daß Geoffrey Corkadale nicht
besonders erfreut ist, einen Autor in seinem Programm zu wissen, der Graham
Greene für einen zweitklassigen Schreiberling hält.« Er ging in sein Büro, wo
er unglücklich herumsaß und sich fragte, was für ein Ungewitter als nächstes
losbrechen würde. Sein Riecher machte ihm verdammt die Hölle heiß. Doch als das
Ungewitter schließlich losbrach, kam es aus einer völlig unerwarteten Richtung:
nämlich von Piper persönlich. Als der in der Pension Gleneagle eintraf, bis
über beide Ohren in Sonia, in das Leben und in seinen eigenen Ruf als
Schriftsteller verliebt, den er sich gerade erst erworben hatte, da erwartete
ihn ein Paket. Es enthielt die Druckfahnen von Die
Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau nebst einem Brief von Geoffrey
Corkadale mit der Bitte, sie doch bitte so schnell wie möglich zu korrigieren.
Piper nahm das Paket mit in sein Zimmer und machte sich an die Lektüre. Um neun
Uhr abends fing er an. Gegen Mitternacht war er hellwach und zur Hälfte durch. Um
zwei Uhr morgens war er fertig und hatte bereits einen Brief an Geoffrey
Corkadale angefangen, in dem er sehr präzise darlegte, was er von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau als
Roman, als Pornographie und als Angriff sowohl auf die geltenden sexuellen als
auch die menschlichen Werte halte. Es war ein langer Brief, der um sechs Uhr im
Kasten lag. Dann erst ging er zu Bett, von seinem flüssig formulierten Ekel
erschöpft und Gefühle für Miss Futtle hegend, die das genaue Gegenteil von dem
waren, was er neun Stunden vorher für sie empfunden hatte. Selbst jetzt konnte
er noch nicht schlafen, sondern lag noch etliche Stunden wach, ehe er
schließlich einnickte. Zur Mittagszeit wachte er auf und ging, verstört wie er
war, am Strand spazieren; in Gedanken stand er kurz vor dem Selbstmord. Er war
reingelegt, gelinkt, hintergangen worden, von einer Frau, die er geliebt und
der er vertraut hatte. Sie hatte ihn absichtlich bestochen, und zwar mit dem
Ziel, daß er die Autorschaft übernehme für einen widerlichen, ekelhaften,
pornographischen … Ihm fehlten die Adjektive. Er würde ihr nie vergeben.
Nachdem er eine Stunde lang mißgelaunt das Meer betrachtet hatte, kehrte er,
mit einem festen Entschluß im Herzen, in die Pension zurück. Er setzte ein
knappes Telegramm auf, in dem er feststellte, daß er nicht die Absicht habe,
dieses Affentheater weiter mitzumachen, und nicht wünsche, Miss Futtle jemals
wiederzusehen. Als das erledigt war, vertraute er seine düstersten Gedanken dem
Tagebuch an, aß zu Abend und legte sich schlafen.


 


Am
folgenden Morgen brach das Ungewitter über London los. Frensic betrat
gutgelaunt das Büro. Daß er seine Wohnung nicht mehr mit Piper teilen mußte,
hatte ihn von der Verpflichtung befreit, den Gastgeber für einen Mann spielen
zu müssen, dessen Gesprächsstoff sich auf die Notwendigkeit einer ernsthaften
Beschäftigung mit Literatur und auf Sonia Futtles Anziehungskraft als Frau
beschränkte. Beide Themen waren nicht im mindesten nach Frensics Geschmack, und
Pipers Angewohnheit, beim Frühstück ganze Passagen aus Doktor Faustus vorzulesen, um zu illustrieren, was
er mit symbolischer Kontrapunktion als literarischem Verfahren meine, hatte
Frensic sogar noch früher aus seinem trauten Heim getrieben, als er gewohnt
war. Da Piper nun in Exforth war, blieb ihm diese spezielle Tortur erspart,
doch beim Betreten des Büros wurde er mit frischen Greueln konfrontiert. Er
fand Sonia käsebleich und den Tränen nahe, ein Telegramm in Händen, aber
gerade, als er sie fragen wollte, was denn los sei, klingelte das Telefon.
Frensic nahm den Hörer ab. Es war Geoffrey Corkadale. »Ich nehme an, so was
entspricht Ihren Vorstellungen von einem guten Witz«, schnaubte der wütend.


»So
was?« sagte Frensic und dachte an den
Guardian-Artikel über Graham Greene.


»Dieser
verfluchte Brief«, brüllte Geoffrey.


»Was
denn für ein Brief?«


»Dieser
Brief von Piper. Wenn Sie ihn dazu bringen, beleidigenden Dreck über sein
eigenes scheußliches Buch zu schreiben, dann finden Sie das wohl auch noch
komisch.«


Jetzt
war Frensic mit dem Brüllen an der Reihe. »Was hat er denn über sein Buch
geschrieben?«


»Was
soll das heißen, >Was hat er geschrieben? < Sie wissen verdammt gut, was
ich meine.«


»Ich
habe keine Ahnung«, sagte Frensic. »Er sagt, er betrachtet es als eines der
abstoßendsten Werke, die er zu seinem Leidwesen zu lesen gezwungen war, und als
… «


»Scheiße«,
sagte Frensic und überlegte krampfhaft, wie Piper ein Exemplar von Jahre in die Finger bekommen haben könnte.


»Ja,
das auch«, sagte Geoffrey. »Wo schreibt er das doch gleich? Da haben wir’s:
>Wenn Sie sich auch nur einen Moment lang einbilden, daß ich mich aus
Gründen kommerzieller Begehrlichkeit dafür hergebe, mein, wenn auch bis jetzt
nicht anerkanntes, so doch, wie ich meine, keineswegs unbeträchtliches Talent
feilzubieten, indem ich auch nur im entferntesten und sozusagen als
Stellvertreter die Verantwortung für etwas übernehme, was sich nach meiner
Ansicht und nach der jedes vernünftigen Menschen nur als die pornographischen
Ergüsse verbaler Exkremente beschreiben läßt …< Da! Ich wußte, es war
irgendwo vergraben. Tja, was sagen Sie dazu?«


Frensic
starrte Sonia giftig an und versuchte, sich irgendeine Antwort einfallen zu
lassen. »Ich weiß nicht recht«, murmelte er. »Klingt seltsam. Wie ist er an das
Mistbuch rangekommen?«


»Was
soll das heißen, >Wie ist er an das Mistbuch rangekommen<?« schrie
Geoffrey. »Er hat das Ding doch verfaßt, oder?«


»Ja,
ich nehme es an«, sagte Frensic, der sich langsam in Sicherheit bringen und
zugeben wollte, er wisse nicht, wer es geschrieben habe, und daß er von Piper
reingelegt worden sei. Das schien ihm allerdings kein besonders gesicherter
Standpunkt zu sein.


»Was
soll das heißen, >Ich nehme es an<? Ich schicke ihm die Korrekturfahnen
seines eigenen Buchs und kriege diesen beleidigenden Brief zurück. Man könnte
meinen, er hat das Scheißding noch nie gelesen. Ist der Mann verrückt oder
was?«


»Ja«,
bestätigte Frensic, dem dieser Vorschlag wie ein Geschenk des Himmels vorkam,
»die Belastung der vergangenen Wochen … Nervenzusammenbruch. Äußerst labiler
Mensch, Sie verstehen schon. Manchmal bekommt er diese Zustände.«


Geoffreys
Wut legte sich ein wenig. »Ich kann nicht behaupten, daß mich das überrascht«,
gab er zu. »Wenn einer mit ‘ner Achtzigjährigen ins Bett steigt, der kann ja
nicht mehr alle Tassen im Schrank haben. Was soll ich jetzt bloß mit den Fahnen
machen?«


»Die
schicken Sie mir, dann sorge ich dafür, daß er sie korrigiert«, sagte Frensic.
»Und für die Zukunft würde ich vorschlagen, Sie treten mit Piper nur über mich
in Verbindung. Ich glaube, ich verstehe ihn.«


»Wenigstens
einer, da bin ich aber froh«, sagte Geoffrey. »Briefe wie den hier will ich
nicht mehr haben.«


Frensic
legte den Hörer auf und wandte sich Sonia zu. »Da siehst du«, schrie er, »ich
hab’s gewußt. Ich wußte es ja, daß so was passieren mußte. Hast du gehört, was
er gesagt hat?«


Sonia
nickte traurig. »Es war unser Fehler«, sagte sie. »Wir hätten sie anweisen
sollen, die Fahnen hierher zu schicken.«


»Vergiß
die dämlichen Fahnen«, knurrte Frensic. »Unser Fehler war, daß wir ihnen
überhaupt Piper aufgetischt haben. Weshalb denn Piper? Die Welt ist voll mit
normalen, zurechnungsfähigen, finanziell motivierten, auf gesunde Art
kommerziellen Autoren, die mit Vergnügen ihren Namen auf jeden alten Müll kleben
würden, aber du mußtest ja mit Piper ankommen.«


»Hat
keinen Zweck, wenn du immer weiter jammerst«, sagte Sonia. »Sieh mal, was er in
seinem Telegramm schreibt.«


Frensic
ließ sich in einen Sessel fallen. »>Es grüßt notgedrungen Piper<? In
einem Telegramm? Hätte ich’s nicht schriftlich vor mir … Na ja, wenigstens
hat er uns von unserem Elend erlöst, aber wie sollen wir verdammt noch mal
Geoffrey erklären, daß die Hutchmeyer-Transaktion gestorben ist … «


»Sie
ist nicht gestorben«, sagte Sonia.


»Aber
Piper schreibt …«


»Damit
kannst du dir den Hintern wischen. Er fährt in die Staaten, und wenn ich ihn
tragen muß. Wir haben ihm gutes Geld gezahlt, wir haben sein mieses Buch
verkauft, und er ist verpflichtet, zu fahren. Er wird sich jetzt nicht mehr aus
dem Vertrag rausmogeln. Ich fahre nach Exforth und spreche mit ihm.«


»Laß
ihn bloß in Ruhe«, sagte Frensic, »das rate ich dir. Dieser junge Mann kann
…« Doch da bimmelte das Telefon, und als er zehn Minuten später das Gespräch
mit Miss Gold über den neuen Schluß von Letzter
Anlauf beendet hatte, war Sonia verschwunden.


»Da
werden Weiber zu Hyänen …« murmelte er und ging in sein Büro.


 


Wie
ein verspäteter Zugvogel, den seine biologische Uhr im Stich gelassen hat,
unternahm Piper seinen Nachmittagsspaziergang. Es war Sommer, und er hätte sich
ins Landesinnere, in preiswertere Breiten begeben sollen, doch die Atmosphäre
von Exforth hielt ihn gefangen. Das hübsche kleine Seebad, wie aus der Zeit um
die Jahrhundertwende, ziemlich etepetete und mit einem gewissen altmodischen
Flair, half Piper, die Kluft zwischen Davos und East Finchley zu überbrücken.
Thomas Mann, so fand er, hätte Exforth gemocht mit seinem botanischen Garten,
seinem Minigolfplatz, seinem Pier und seinen Toiletten mit Mosaikfußböden, mit seinem
Musikpavillon und seinen Reihen balustradenverzierter Pensionen, die gen Süden
in Richtung Frankreich blickten. Es standen sogar ein paar Palmen in dem
kleinen Park, der die Pension Gleneagle von der Strandpromenade trennte. Piper
spazierte unter diesen Palmen hindurch und erklomm pünktlich zum Tee die Treppe
zur Pension.


Stattdessen
wartete in der Diele Sonia Futtle auf ihn. Sie war im Eiltempo aus London
angereist und hatte sich unterwegs ihre Taktik zurechtgelegt, und die kurze
Auseinandersetzung mit Mrs. Oakley über die Frage Kaffee oder nicht Kaffee für
Nichthotelgäste hatte ihrer Laune den letzten Kick verpaßt. Piper hatte sie
nicht nur als Literaturagentin, sondern auch als Frau zurückgewiesen, und als
Frau war mit ihr nicht zu spaßen.


»Jetzt
hören Sie mir aber mal zu«, sagte sie in einer Dezibelstärke, die
sicherstellte, daß jeder in der Pension ihrer Aufforderung nachkam. »Da kommen
Sie nicht so leicht wieder raus. Sie haben Geld angenommen, und Sie … «


»Um
Gottes willen«, zischte Piper, »schreien Sie nicht so. Was sollen die Leute
denken?«


Das
war eine dumme Frage. In den Fluren standen die Pensionsgäste und glotzten. Was
sie dachten, war offensichtlich.


»Daß
Sie ein Mann sind, dem keine Frau trauen kann«, brüllte Sonia, ihren Vorteil
nutzend, »daß Sie Ihr Wort brechen, daß Sie … «


Doch
Piper war schon auf der Flucht. Während er die Treppe hinunterlief und auf die
Straße floh, folgte ihm Sonia, pausenlos zeternd.


»Sie
haben mich absichtlich getäuscht. Sie haben meine Unerfahrenheit ausgenutzt, um
mich im Glauben zu wiegen …«


Piper
rannte wie gehetzt über die Straße und in den Park hinein. »Ich habe Sie
getäuscht?« ging er unter den Palmen zum Gegenangriff über. »Sie haben mir
erzählt, das Buch sei …«


»Nein,
habe ich nicht. Ich sagte, es ist ein Beststeller. Ich habe nie behauptet, es
sei gut.«


»Gut?
Es ist ekelhaft. Es ist reine Pornographie. Es zieht alles in den Schmutz …«


»Pornographie?
Sie machen wohl Witze! Weil Sie seit Hemingway nichts mehr gelesen haben, haben
Sie die fixe Idee, jedes Buch, das sich mit Sex beschäftigt, ist
pornographisch.«


»Nein,
das stimmt nicht«, protestierte Piper, »ich wollte sagen, es untergräbt die
Grundlagen der englischen Literatur … «


»Verschonen
Sie mich mit diesem Quatsch. Daß Frenzy an Sie als Autor glaubte, haben Sie
schamlos ausgenutzt. Seit zehn Jahren versucht er, für Sie einen Verleger zu
finden, und jetzt, wo er schließlich einen Abschluß erzielt hat, da schmeißen
Sie uns die Klamotten vor die Füße.«


»Das
ist nicht wahr. Ich hatte keine Ahnung, daß das Buch dermaßen schlecht ist. Ich
muß an meinen Ruf denken, und wenn mein Name auf diesem …«


»Ihr
Ruf? Was ist denn mit Ihrem Ruf?« wollte Sonia wissen, als sie streitend an ein
paar Leuten vorbeigingen, die an der Bushaltestelle Schlange standen. »Haben
Sie mal daran gedacht, was Sie damit anfangen können?«


Piper
schüttelte den Kopf.


»Wo
ist nun Ihr Ruf? Als was denn?«


»Als
Schriftsteller«, sagte Piper.


Sonia
drehte sich der Schlange zu. »Hat hier schon mal einer von Ihnen gehört?«


Das
hatte augenscheinlich keiner. Piper flüchtete weiter in Richtung Strand.


»Und
was noch wichtiger ist, niemand wird jemals was von Ihnen hören«, rief Sonia.
»Glauben Sie etwa, Corkadales werden Auf der Suche
noch herausbringen? Da können Sie lange warten. Die werden Sie vor Gericht
schleppen, finanziell ruinieren und dann auf die schwarze Liste setzen.«


»Mich
auf die schwarze Liste?« fragte Piper.


»Die
schwarze Liste mit den Autoren, die nie veröffentlicht werden.«


»Corkadales
ist nicht der einzige Verlag«, sagte ein inzwischen gründlich verwirrter Piper.


»Stehen
Sie erstmal auf der schwarzen Liste, dann nimmt Sie keiner mehr«, sagte Sonia
und ließ ihren Erfindungsreichtum spielen. »Dann sind Sie am Ende. Als Schriftsteller finito.«


Piper
starrte hinaus aufs Meer und dachte darüber nach, wie es wohl wäre, wenn man
als Schriftsteller finito war. Es war eine
erschreckende Aussicht.


»Glauben
Sie wirklich …«, fing er an, aber Sonia hatte ihre Taktik bereits gewechselt.


»Du
hast mir gesagt, daß du mich liebst«, schluchzte sie und sank direkt neben
einem Paar mittleren Alters in den Sand. »Du hast gesagt, wir würden …«


»Lieber
Himmel«, sagte Piper, »hören Sie auf damit. Nicht hier.«


Aber
Sonia machte weiter, da und anderswo stellte sie ihre private Pein zur Schau,
kombiniert mit der Androhung juristischer Schritte, falls Piper seinen
geschäftlichen Verpflichtungen nicht nachkomme, und mit der Aussicht auf Ruhm
als genialer Schriftsteller, wenn er es täte. Nach und nach geriet seine
Entschlossenheit ins Wanken. Die schwarze Liste hatte ihn richtig
fertiggemacht. »Ich könnte immer noch unter einem anderen Namen schreiben,
nehme ich an«, sagte er, als sie am Ende der Mole angelangt waren. Aber Sonia
schüttelte den Kopf.


»Liebling,
du bist so naiv«, sagte sie. »Weißt du denn nicht, daß man sofort erkennt, was
aus deiner Feder stammt? Du kannst deiner Einzigartigkeit, deiner originellen
Brillanz nicht entkommen … «


»Wohl
kaum«, sagte Piper bescheiden, »da ist vermutlich viel Wahres dran.«


»Natürlich
ist da was dran. Du bist ja nicht irgend so ‘n Zeilenschinder, der Bücher auf
Bestellung ausstößt. Du bist du, Peter Piper. Frenzy hat es schon immer gesagt,
dich gibt’s nur einmal.«


»Wirklich?«
fragte Piper.


»In
dich hat er mehr Zeit investiert als in jeden anderen unserer Autoren. Er hat
an dich geglaubt, und das ist deine große Gelegenheit, die Chance für den
Durchbruch …«


»Mit
dem grauenhaften Buch eines anderen«, gab Piper zu bedenken.


»Dann
ist es eben von einem anderen, und wenn schon, es hätte genausogut von dir sein
können. Wie Faulkner mit Die Freistatt und
der Vergewaltigung mit dem Maiskolben.«


»Soll
das heißen, Faulkner hat das Buch nicht selbst geschrieben?« sagte Piper
verdattert.


»Das
heißt, er hat. Er mußte es tun, damit man auf ihn aufmerksam wurde und er
seinen Durchbruch hatte. Vor Freistatt hat
ihn kein Mensch gekauft, und danach war er berühmt. Bei Jahre brauchst du das nicht zu machen. Deine
künstlerische Integrität bleibt unversehrt.«


»In
diesem Licht habe ich es noch nie betrachtet«, sagte Piper.


»Und
wenn man dich später als großen Romancier kennt, kannst du deine Autobiographie
schreiben und der Welt über Jahre reinen Wein
einschenken«, sagte Sonia.


»Das
allerdings«, sagte Piper.


»Dann
kommst du mit?«


»Ja.
Ja, ich komme.«


»Oh,
Liebling.«


Sie
küßten sich am Ende der Mole, und die Flut, die unter dem Mond sanft anstieg,
plätscherte zu ihren Füßen


.


Zwei
Tage später spazierte eine zwar erschöpfte, aber triumphierende Sonia ins Büro
und verkündete, sie habe Piper überredet, seine Meinung zu ändern.


»Du
hast ihn wieder mitgebracht?« fragte Frensic skeptisch. »Nach dem Telegramm? Guter Gott, du mußt die arme Sau
mit deinem geballten Charme ja förmlich becirct haben. Wie hast du das um alles
in der Welt geschafft?«


»Eine
Szene gemacht und Faulkner zitiert«, sagte Sonia einfach.


Frensic
war entsetzt. »Nicht wieder Faulkner. Den hatten wir letzten Sommer. Selbst
Thomas Mann läßt sich leichter nach East Finchley versetzen. Immer wenn ich
jetzt einen Mast sehe, muß ich an … «


»Es ging um Die
Freistatt.«


Frensic
seufzte auf. »Das wird wohl besser sein. Trotzdem, allein der Gedanke, daß Mama
Piper in irgendeinem Bordell in Memphisplus-Golders-Green endet … Und du
willst damit sagen, er ist bereit, die Promotion-Tour durchzuziehen?
Unglaublich!«


»Du
vergißt, ich bin eine Verkäuferin«, sagte Sonia. »Ich könnte Höhensonnen in der
Sahara verkaufen.«


»Ich
glaub’s dir. Nach seinem Brief an Geoffrey dachte ich, wir wären erledigt. Und
er hat sich wirklich damit abgefunden, der Autor von etwas zu sein, das er das
abstoßendste Werk, das er zu seinem Leidwesen zu lesen gezwungen war, genannt
hat?«


»Er
betrachtet es als notwendigen Schritt auf dem Weg zur Anerkennung«, sagte
Sonia. »Ich konnte ihn davon überzeugen, daß es seine Pflicht ist, sein
geschärftes kritisches Bewußtsein zu unterdrücken, um schließlich … «


»Kritisches
Bewußtsein am Arsch«, sagte Frens ic, »aber für mich ist es eine echte
Erleichterung, wenn ihr euch in Richtung Staaten entfernt. Der Krug geht so
lange zum Brunnen, bis er bricht, und … «


»Dieser
Krug und dieser Brunnen nicht«, sagte Sonia selbstgefällig. »Kommt nicht in
Frage. Piper kommt auf die Mattscheibe … «


»Wie
ein Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird?« meinte Frensic.






Es
war ein passendes Gleichnis, und es war auch Piper bereits eingefallen, dem die
ersten Bedenken kamen.


»Nicht,
daß ich an meiner Liebe zu Sonia zweifle«, vertraute er seinem Tagebuch an, das
nun, nachdem er zu Sonia gezogen war, statt Auf der
Suche sein zentrales Forum der Selbstdarstellung geworden dar. »Doch mit
Sicherheit läßt sich der Standpunkt vertreten, daß meine Integrität als
Künstler auf dem Spiel steht, ganz gleich, was Sonia über Villon sagen mag.«


Das
Ende Villons bot sich für Piper jedenfalls nicht als praktikable Lösung an. Um
sein Gewissen zu beruhigen, widmete er sich von neuem dem Faulkner-Interview in
dem Buch Schriftsteller bei der Arbeit. Was
Faulkner über den Künstler zu sagen hatte, war überaus beruhigend. »Er ist
insoweit völlig amoralisch«, las Piper, »als er von allen und jedem rauben,
borgen, erbetteln oder stehlen wird, um seine Arbeit fertigzustellen.« Piper
las das Interview in einem Zug durch und kam zu dem Schluß, daß es womöglich
ein Fehler gewesen war, daß er seine faulknersche, in Yoknapatawpha spielende
Fassung von Auf der Suche zugunsten von Der Zauberberg ad acta gelegt hatte. Frensic war
dagegen gewesen, mit der Begründung, für
die Geschichte einer Jugend sei die Prosa ein bißchen zu knorrig. Andererseits
war Frensic ja reichlich kommerziell orientiert. Daß Frensic so fest an ihn
glaubte, war für Piper eine echte Überraschung gewesen. Ihm war nämlich langsam
der Verdacht gekommen, daß Frensic ihn mit alljährlichen Essenseinladungen bloß
abspeise, doch Sonia hatte ihn wieder beruhigt. Die liebe Sonia. Sie war ein
wahrer Trost für ihn. Piper hielt dies mit einer überschwenglichen Notiz in
seinem Tagebuch fest, dann stellte er den Fernseher an. Die Zeit drängte, und
er mußte sich entscheiden, was für ein Image er in der Sendung »Bücherjournal«
präsentieren wollte. Sonia hatte gesagt, Image sei sehr wichtig, und so wählte
Piper, unterstützt von seinem bekannten Imitationstalent, schließlich Herbert
Herbison als Vorbild. Als Sonia an diesem Abend nach Hause kam, sah sie ihn vor
dem Spiegel der Frisierkommode seinem Spiegelbild alliterierende Plattheiten
zumurmeln.


»Du
mußt einfach du selbst sein«, sagte sie zu ihm. »Es hat keinen Zweck, wenn du
versuchst, andere Leute zu kopieren.«


»Ich
selbst?« fragte Piper.


»Ganz
natürlich. So wie du in meiner Gegenwart bist.«


»Meinst
du, dann geht alles klar?«


»Liebling,
es wird ganz prima. Ich habe mit Eleanor Beazley gesprochen, sie wird dich
nicht in die Mangel nehmen. Du kannst ihr alles über deine Arbeitsmethoden und
Füller und so weiter erzählen.«


»Hauptsache
sie fragt mich nicht, warum ich das verdammte Buch geschrieben habe«, sagte
Piper trübsinnig.


»Du
wirst das ganz toll machen«, meinte Sonia zuversichtlich. Drei Tage später
bestand sie immer noch darauf, daß alles ganz prima funktionieren werde, als
man Piper im Fernsehstudio zur Maske abholte, um ihn für das Interview
zurechtzumachen.


Ausnahmsweise
hatte sie mal unrecht. Selbst Geoffrey Corkadale, dessen Autoren nur selten
Auflagenhöhen erklommen, die ausreichten, ihr Erscheinen in der Fernsehsendung
»Bücherjournal« zu rechtfertigen, und der daher diese Sendung in der Regel
ignorierte, sah auf den ersten Blick, daß Piper, um es vorsichtig auszudrücken,
nicht er selbst war. Das teilte er auch Frensic mit, von dem er an diesem Abend
eingeladen worden war, falls sich noch einmal die Notwendigkeit nach einer
neuen Beantwortung der Frage stellen sollte, wer denn nun tatsächlich Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
geschrieben hatte.


 


»Jetzt
wo Sie’s sagen: Ich glaube auch nicht, daß er er selbst ist«, sagte Frensic,
der nervös auf das Fernsehbild starrte. Piper hatte eindeutig etwas Leidendes
an sich, wie er so Eleanor Beazley gegenübersaß, während der Titel der Sendung
ausgeblendet wurde.


»Heute
habe ich Mr. Peter Piper hier im Studio«, sagte Miss Beazley in Richtung
Kamera, »den Autor eines Erstlingromans, Die Jahre
wechseln, es lockt die Jungfrau, der in Kürze bei Corkadales
veröffentlicht wird, Preis drei Pfund fünfundneunzig, und der für die unerhörte
Summe von …« (es gab einen lauten Knall, weil Piper gegen das Mikrophon trat)
»an einen amerikanischen Verleger verkauft wurde.«


»An
unerhört ist was dran«, sagte Frensic. »Dieses Häppchen Reklame hätten wir gut
gebrauchen können.«


Miss
Beazley tat ihr Bestes, die Tonstörung wieder auszubügeln. Sie wandte sich an
Piper. »Für einen Erstlingsroman sind zwei Millionen Dollar eine sehr große
Summe«, sagte sie, »für Sie war es bestimmt ein ziemlicher Schock, als Ihnen
auf einmal …«


Es
rumste wieder, als Piper seine Beine übereinander schlug. Diesmal gelang es
ihm, gleichzeitig gegen das Mikrophon zu treten und ein Glas Wasser auf dem
Tisch umzukippen.


»Tut
mir leid«, schrie er.


Miss
Beazley zeigte weiter ihr erwartungsvolles Lächeln, während ihr das Wasser am
Bein heruntertröpfelte. »Ja, es war wohl ein ziemlicher Schock.«


»Nein«,
sagte Piper.


»Ich
wünschte bei Gott, er würde nicht dauernd so zucken«, sagte Geoffrey. »Man
könnte ja meinen, er hat den Veitstanz.«


Miss
Beazley lächelte beflissen. »Würden Sie uns wohl freundlicherweise ein paar
Worte darüber sagen, wie Sie überhaupt dazu kamen, dieses Buch zu schreiben?«
fragte sie.


Piper
glotzte angsterfüllt in eine Million Haushalte. »Ich bin gar nicht …« fing er
an, dann schleuderte er sein Bein wie elektrisiert nach vorn und warf das Mikro
zu Boden. Frensic schloß die Augen. Aus dem Gerät drangen gedämpfte Stimmen.
Als er wieder hinsah, füllte Miss Beazleys penetrantes Lächeln den Bildschirm.


»Die Jahre wechseln ist ein äußerst ungewöhnliches Buch«, sagte sie
gerade. »Es ist die Geschichte eines jungen Mannes, der sich in eine Frau
verliebt, die viel älter ist als er. Hat dieses Thema Sie schon seit längerem
beschäftigt? Ich meine, hat es Sie regelrecht in seinen Bann gezogen?«


Wieder
füllte Pipers Gesicht den Schirm. Auf seiner Stirn konnte man Schweißperlen
erkennen, sein Mund bewegte sich unkontrolliert. »Ja«, brüllte er schließlich.


»Herr
im Himmel, ich glaube, das halte ich nicht mehr aus«, sagte Geoffrey. »Der arme
Kerl sieht aus, als platzt er jeden Moment.«


»Und
haben Sie für die Niederschrift des Buches lange gebraucht?« fragte Miss
Beazley.


Wieder
kämpfte Piper um Worte, dabei blickte er sich verzweifelt im Studio um. Endlich
trank er einen Schluck Wasser und sagte »Ja.«


Frensic
wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch.


»Um
das Thema zu wechseln«, sagte die unermüdliche Miss Beazley, deren Lächeln
inzwischen von einem eindeutig irren Frohsinn gezeichnet war, »wenn ich recht
verstanden habe, verwenden Sie bei Ihrer Arbeit ganz eigenständige Methoden. Sie
erzählten mir vorhin, daß Sie immer alles mit der Hand schreiben?«


»Ja«,
sagte Piper.. 


»Und
Sie rühren Ihre Tinte selbst an?«


Piper
knirschte mit den Zähnen und nickte.


»Die
Idee haben Sie von Kipling?«


»Ja. Etwas von mir. Da ist es drin«, sagte Piper.


»Wenigstens
kommt er ein bißchen in Schwung«, sagte Geoffrey, dessen Hoffnung durch Miss
Beazleys Unkenntnis der Autobiographie Kiplings prompt zunichte gemacht wurde.


»In
Ihrem Roman steckt etwas von Ihnen?« fragte sie hoffnungsvoll. Piper starrte
sie zornig an. Ganz augenscheinlich mochte er die Frage nicht.


»Die
Tinte«, sagte er, »die ist in Etwas von mir.«


Miss
Beazleys Lächeln drückte Verwirrung aus. »Tatsächlich? Die Tinte?«


»Er
hat sie sich selbst angerührt«, sagte Piper, »besser gesagt, er hatte einen
Jungen zum Anrühren.«


»Einen
Jungen? Wie überaus interessant«, sagte Miss Beazley und suchte nach einem
Ausweg aus diesem Wirrwarr. Piper verweigerte ihr jede Hilfe.


»Wenn
man sich die chinesische Tusche selber anrührt, wird sie schwärzer.«


»Das
kann ich mir gut vorstellen. Und Sie haben die Erfahrung gemacht, daß Ihnen
sehr schwarze chinesische Tusche beim Schreiben hilft?«


»Nein«,
sagte Piper, »sie verkleistert die Feder. Ich habe versuc ht, sie mit normaler
Tinte zu verdünnen, aber das hat auch nichts geholfen. Sie gelangt in die Gänge
und verstopft sie.« Er hielt plötzlich inne und starrte Miss Beazley an.


»Gänge?
Sie verstopft die Gänge?« sagte sie, offenbar in der Annahme, Piper spiele auf
einen merkwürdigen Inspirationskanal an. »Sie meinen, Ihnen fiel auf, daß Ihre …«
Sie rang nach einem weniger altmodischen Wort, gab den Kampf um Modernität aber
auf. »Sie bemerkten, daß Ihre Muse nicht …«


»Dämon«,
sagte Piper unvermittelt, immer noch in der Rolle Kiplings. 


Miss
Beazley steckte die Beleidigung spielend weg. »Sie sprachen von Tusche«, sagte
sie.


»Ich
sagte, sie verstopft die Gänge im Füllhalter. Ich konnte nie mehr als ein Wort
auf einmal schreiben.«


»Das
überrascht mich kaum«, sagte Geoffrey. »Wenn er’s könnte, wär’s verdammt
merkwürdig.«


Offenbar
war dieser Gedanke auch Piper gekommen. »Ich meine, ich mußte andauernd
innehalten und die Spitze abwischen«, erklärte er. »Daher mache ich es jetzt
so, daß ich…« Er machte eine Pause. »Es klingt albern.«


»Es
klingt irre«, sagte Geoffrey, doch davon wollte Miss Beazley nichts wissen.


»Reden
Sie weiter«, ermunterte sie Piper.


»Nun
ja, inzwischen besorge ich mir eine Flasche Midnight Black, lasse sie ein wenig
eintrocknen und dann, wenn sie etwas pappig wird, wenn Sie wissen, was ich
meine, tauche ich meine Feder hinein und …«, stammelte Piper und war ruhig.


»Wie
ungemein interessant«, sagte Miss Beazley.


»Tja,
wenigstens hat er was gesagt, auch wenn’s nicht besonders erbaulich war«,
befand Geoffrey. Frensic neben ihm starrte verzweifelt auf den Bildschirm.
Inzwischen war ihm klar, daß er sich niemals hätte breitschlagen lassen und
diesem Komplott zustimmen dürfen. Es mußte in einem Desaster enden. Genau das
galt auch für die Sendung. Miss Beazley versuchte, das Gespräch wieder auf das
Buch zu lenken.


»Als
ich Ihren Roman las«, sagte sie, »war ich von Ihrem Verständnis dafür
beeindruckt, daß die Sexualität einer reifen


Frau
danach drängt, sich physisch zu äußern. Irre ich mich etwa in der Annahme, daß
sich in Ihrem Werk ein autobiographisches Element findet?«


Piper
glotzte sie bösartig an. Schlimm genug, daß er angeblich Die Jahre wechseln, es lockt die ekelhafte Jungfrau
verfaßt hatte, nun auch noch als Hauptdarsteller dieses perversen Trauerspiels
zu gelten, war mehr, als er ertragen konnte. Frensic fühlte mit ihm und krümmte
sich in seinem Stuhl.


»Was
sagen Sie da?« schrie Piper und fiel in seine aufbrausende Art zurück. Diesmal
kombinierte er sie mit flüssigen Formulierungen. »Glauben Sie etwa wirklich,
ich billige dieses schmutzige Buch?«


»Also,
natürlich dachte ich …«, begann Miss Beazley, doch Piper wischte ihre
Einwände beiseite.


»Dieses
Machwerk widert mich an. Ein Junge und eine achtzigjährige Frau. Es setzt die
Grundwerte der englischen Literatur herab. Es ist ein widerliches, monströses,
abartiges Buch, man hätte es nie veröffentlichen dürfen, und wenn Sie glauben
…«


Aber
die Zuschauer des »Bücherjournals« sollten nie erfahren, was Miss Beazley
Pipers Ansicht nach glaubte. Eine Gestalt warf sich zwischen Kamera und die
beiden auf ihren Stühlen, eine massive und deutlich sehr beunruhigte Gestalt,
die »Schnitt! Schnitt!« rief und beängstigend mit den Händen in der Luft
herumfuchtelte.


»Allmächtiger
Gott«, stieß Geoffrey hervor, »was zum Teufel geht da vor?«


Frensic
sagte nichts. Er schloß die Augen, um nicht sehen zu müssen, wie Sonia Futtle
in dem Fernsehstudio herumtobte und verzweifelt zu verhindern suchte, daß
Pipers Beichte ihr riesiges Publikum erreichte. Aus dem Gerät war nun ein
besonders erschreckendes Knacken zu hören. Frensic öffnete die Augen gerade
noch rechtzeitig, um das Mikrophon kurz durch die Luft fliegen zu sehen; in der
anschließenden Stille konnte er das nun folgende Chaos beobachten. In dem
verständlichen Glauben, eine Wahnsinnige sei irgendwie ins Studio geraten und
wolle sie angreifen, tauchte Miss Beazley aus ihrem Stuhl und hechtete zur Tür.
Piper starrte wild um sich, während Sonia, da sich ihr Fuß in einem Kabel
verfangen hatte, quer über die gläserne Tischplatte eine Bruchlandung
vollführte und anschließend lange und aufschlußreich auf dem Boden liegenblieb.
Einen Moment lang lag sie noch da und strampelte mit. den Beinen, dann
verschwand das Bild, und ein Schild erschien auf der Mattscheibe. Darauf stand:
AUS GRÜNDEN, DIE SICH UNSERER KONTROLLE ENTZIEHEN, WURDE DIE ÜBERTRAGUNG
VORÜBERGEHEND EINGESTELLT. Frensic stierte es böse an. Ihm kam es
völlig überflüssig vor. Daß die Lage inzwischen außer Kontrolle geraten war,
lag klar auf der Hand. Dank Pipers Aufgeblasenheit und Sonia Futtles
grauenhafter Intervention war seine Karriere als Literaturagent am Ende. Die
Morgenzeitungen brachten bestimmt lauter Sensationsberichte über den Autor, der
keiner war. Hutchmeyer würde den Vertrag annullieren und sie mit ziemlicher
Sicherheit auf Schadensersatz verklagen. Es gab unendlich viele Möglichkeiten,
und alle waren sie furchtbar. Als sich Frensic umdrehte, bemerkte er, daß
Geoffrey ihn neugierig ansah.


»Das
war doch Miss Futtle, oder?« fragte er.


Frensic
nickte stumm.


»Warum
um alles in der Welt hat sie sich so durch die Gegend gehechtet? So was
Merkwürdiges habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Ein verdammter
Autor macht seinen eigenen Roman nach Strich und Faden fertig. Wie nannte er
ihn doch gleich? Ein widerliches, abartiges Buch, das die Grundwerte der
englischen Literatur herabsetzt. Und ehe man sich versieht, kommt seine eigene
Agentin, führt sich auf wie ein riesenhaftes Rumpelstilzchen, brüllt
>Schnitt!< und schmeißt Mikros durch die Gegend. Der reinste Alptraum.«


Verzweifelt
suchte Frensic nach einer Erklärung. »Man könnte es ein Happening nennen, nehme
ich an«, murmelte er.


»Ein
Happening?«


»Na,
Sie wissen schon, so eine Art zufälliges, belangloses Ereignis«, meinte Frensic
lahm.


»Ein
zufälliges … belangloses …?« sagte Geoffrey. »Falls Sie glauben, es wird
nur ein belangloses Nachspiel geben … «


Frensic
gab sich alle Mühe, nicht daran zu denken. »So wurde jedenfalls ein
denkwürdiges Interview draus«, sagte er.


Geoffrey
schaute ihn mit großen Augen an. »Denkwürdig? Es wird in die Geschichte
eingehen, da bin ich ziemlich sicher.« Er machte eine Pause und sah Frensic mit
offenem Mund an. »Ein Happening? Sie sagten Happening. Herr im Himmel, wollen
Sie damit andeuten, Sie haben die beiden dazu angestiftet?«


»Ich
habe was?« sagte Frensic.


»Dazu
angestiftet. Sie haben dieses Tohuwabohu absichtlich inszeniert! Sie haben
Piper dazu gebracht, daß er all diese sonderbaren Sachen über seinen eigenen
Roman sagt, und dann platzt Miss Futtle herein und fängt an zu toben, und damit
haben Sie den größten Werbegag … «


Frensic
dachte kurz über diese Erklärung nach und fand, sie klang besser als die
Wahrheit. »Es war doch eine ziemlich gute Reklame«, stellte er bescheiden fest.
»Ich finde, die meisten dieser Interviews sind doch eher zahm.«


Geoffrey
genehmigte sich noch einen Whisky. »Also, ich muß wirklich den Hut vor Ihnen
ziehen«, sagte er. »Ich hätte nie die Chuzpe gehabt, mir so ein Ding einfallen
zu lassen. Allerdings stand dieser Eleanor Beazley so was schon seit Jahren ins
Haus.«


Langsam
entspannte sich Frensic. Hoffentlich bekam er Sonia zu fassen, ehe sie
festgenommen wurde oder was man sonst mit Leuten anstellt, die in Fernsehstudio
hineinplatzen und Sendungen unterbrechen, und bevor Piper mit seinem
literarischen Dünkel noch mehr Schaden anrichtete; vielleicht konnte er dann
aus dieser Katastrophe noch etwas retten.


Das
war inzwischen nicht mehr notwendig. Sonia und Piper hatten das Studio bereits
fluchtartig verlassen, verfolgt von Eleanor Beazleys schriller Stimme, die
Drohungen und Verwünschungen ausstieß, und dem noch schrilleren Versprechen des
Produzenten, er werde juristische Schritte einleiten. Sie flüchteten über den
Flur in einen Fahrstuhl und schlössen die Tür.


»Was
hast du damit gemeint, als …«, begann Piper auf dem Weg nach unten. »Geh doch
zum Teufel!« sagte Sonia. »Wäre ich nicht gewesen, du hättest uns bis zum
Haaransatz in die Scheiße geritten, so wie du das Maul aufgerissen hast.«


»Na,
sie hat gesagt … «


»Scheißegal
was sie gesagt hat«, schrie Sonia, »was du
gesagt hast, hat mich aufgeregt. Macht ‘n prima Eindruck, wenn ein Autor ‘ner
halben Million Zuschauer erzählt, sein eigener Roman ist Mist.«


»Aber
es ist doch gar nicht mein eigener Roman«, sagte Piper.


»Und
wie er das ist. Jetzt ist er’s. Warte, bis du die Zeitungen von morgen siehst.
Mit den Schlagzeilen wirst du berühmt. AUTOR VERREISST SEINEN EIGENEN ROMAN IM
FERNSEHEN. Selbst wenn du Jahre nicht
geschrieben hast - das zu beweisen wird dir verdammt schwerfallen.«


»O
Gott«, sagte Piper. »Was sollen wir machen?«


»Wir
machen uns so schnell wie möglich dünne«, sagte Sonia, als sich die
Fahrstuhltüren öffneten. Sie durchquerten das Foyer und gingen hinaus zum Auto.
Sonia fuhr, und zwanzig Minuten später waren sie wieder in ihrer Wohnung.


»Pack
jetzt deine Sacken«, sagte sie. »Wir hauen ab, bevor uns die Presse erwischt.«


Piper
packte, geplagt von widersprüchlichen Empfindungen. Er hatte die geistige
Urheberschaft für ein furchtbares Buch am Hals, ob er wollte oder nicht, er
hatte sich zu einer PromotionTour durch die Staaten verpflichtet, und er war
in Sonia verliebt. Nach dem Packen versuchte er ein letztes Mal, Widerstand zu
leisten.


»Schau
mal, ich glaube, ich kann das wirklich nicht weitermachen«, sagte er, während
Sonia ihren Koffer in Richtung Tür schleppte. »Ich meine, meine Nerven halten
das nicht aus.«


»Glaubst
du, ich habe bessere Nerven - und was ist mit Frenzy? Ein Schock wie der hätte
ihn umbringen können. Er hat ein Herzleiden.«


»Ein
Herzleiden?« sagte Piper. »Das wußte ich nicht.« Genausowenig wie Frensic, den
sie eine Stunde später aus einer Telefonzelle anrief.


»Was
habe ich?« sagte er. »Du weckst mich mitten in der Nacht, um mir zu sagen, ich
habe ein Herzleiden?«


»Nur
so konnte ich verhindern, daß er den Krempel hinwirft. Diese Beazley hat ihn
vom Hocker gehauen.«


»Die
ganze Sendung hat mich vom Hocker gehauen«, sagte Frensic, »und was noch
schlimmer war, ich hatte die ganze Zeit auch noch den brabbelnden Geoffrey
neben mir sitzen. Ist für einen angesehenen Verleger ein nettes Erlebnis, wenn
er zuschaut, wie einer seiner Autoren das eigene Buch ein widerliches,
abartiges Machwerk nennt. Das ist Balsam für die Seele. Und um dem Ganzen die
Krone aufzusetzen, dachte Geoffrey auch noch, ich hätte dich dazu angestiftet,
rumzurennen und >Schnitt!< zu brüllen.«


»Mich
angestiftet?« sagte Sonia. »Ich mußte es tun, sonst hätte … «


»Ich weiß
das alles, aber ihm war es nicht klar. Er
hält es für eine Art Werbegag.«


»Aber
ist ja toll«, sagte Sonia. »So bekommen wir den Hals wieder aus der Schlinge.«


»So
bekommen wir ihn hinein, wenn du mich fragst«, meinte Frensic grimmig. »Wo bist
du eigentlich? Weshalb die Telefonzelle?«


»Wir
fahren nach Southampton«, sagte Sonia. »Jetzt, bevor er seine Meinung wieder
ändert. Auf der Queen Elizabeth II ist noch
eine Koje zu haben, und sie legt morgen ab. Ich gehe kein Risiko mehr ein. Wir
nehmen das Schiff, und wenn ich mir den Weg an Bord mit Schmiergeld erkaufen
muß. Und wenn das nicht klappt, sperre ich ihn so lange in ‘nem Hotel ein, wo
die Presse nicht an ihn rankommt, bis er auswendig weiß, was er über Jahre zu sagen hat.«


»Auswendig?
Das klingt ja, als wäre er ein Zirkuspapagei …«


Doch
Sonia hatte aufgelegt, saß schon wieder im Wagen und fuhr in Richtung
Southampton. Am nächsten Morgen stapfte ein verwirrter und müder Piper auf
wackligen Beinen die Gangway rauf in seine Kabine. Sonia machte im Büro des
Zahlmeisters halt. Sie hatte ein Telegramm an Hutchmeyer aufzugeben.


 


In
New York bekam Hutchmeyer das Telegramm von MacMordie, seinem stellvertretenden
Chefassistenten, gebracht.


»Sie
kommen also früher«, sagte Hutchmeyer. »Ist auch ok. Müssen bloß die Sache ein
bißchen schneller ins Rollen bringen. Also, MacMordie, ich will von Ihnen die
größte Demonstration organisiert haben, die Sie hinkriegen. Und mit meine ich
die größte. Haben Sie irgendeine Vorstellung?«


»Bei
so ‘m Buch kann ich mir nur vorstellen, daß alte Weiber über ihn herfallen wie
über die Beatles.«


»Alte
Weiber fallen nicht über die Beatles her.«


»Na
gut, dann ist er eben der wiederauferstandene Valentin. Wer auch immer.
Irgendein großer Star aus den Zwanzigern.«


Hutchmeyer
nickte. »Das klingt schon besser«, sagte er. »Der Nostalgietrick. Das reicht
aber nicht. Mit alten Weibern schafft man keine große Breitenwirkung.«


»Überhaupt
keine«, sagte MacMordie. »Angenommen, dieser Piper wäre ein schwulenbewegter
Judenfresser mit ‘m kubanischen Nigger namens O’Hara als Freund, da könnte ich
wirklich ‘n ordentlichen Trupp auf die Beine stellen. Aber in einem Produkt,
das alte Weiber vögelt…«


»MacMordie,
wie oft muß ich’s Ihnen denn noch sagen, daß Produkt und Action zwei völlig
verschiedene Dinge sind? Da muß gar kein Zusammenhang bestehen. Man muß die
Sache in die Medien bringen, ganz egal wie.«


»Ja,
aber bei ‘m britischen Autor, von dem noch niemand was gehört hat und der neu
auf dem Markt ist, wen interessiert das?«


»Mich«,
sagte Hutchmeyer. »Mich interessiert’s, und ich will, daß es hundert Millionen
Fernsehzuschauer auch interessiert. Und damit meine ich Interesse. Dieser
Bursche, Piper, muß heute in einer Woche berühmt sein, wie, ist mir egal. Sie
können machen, was Sie wollen, Hauptsache ist, er geht an Land und hier herrscht
ein Rummel wie bei Lindberghs erster Atlantiküberquerung. Besorgen Sie sich
also ‘ne Pussy-Truppe und alle Pressure-Groups und Lobbyisten, die Sie
auftreiben können, und sorgen Sie dafür, daß er Charisma bekommt.«


»Charisma?«
meinte MacMordie zweifelnd. »Bei dem Foto von ihm, das wir für den Umschlag
haben, wollen Sie auch noch Charisma? Der sieht doch krank aus oder was weiß
ich.«


»Dann
ist er eben krank! Wer will denn wissen, wie er aussieht? Wichtig ist bloß, daß
er über Nacht in den Gebeten aller alten Schachteln die Nummer eins wird. Und
schalten Sie die Frauenbewegung ein, das mit den Tunten war übrigens auch ‘ne
gute Idee von Ihnen.«


»Mit
‘nem Haufen kleiner alter Damen, der Emanzen-Brigade und den Schwulen unten an
den Docks - ist gut möglich, daß wir’s mit ‘nem richtigen Aufstand zu tun
bekommen.«


»Genau«,
sagte Hutchmeyer, »ein Aufstand. Setzen Sie die ganze Rotte auf ihn an. Ein
Bulle wird verwundet - gut. Eine alte Dame kriegt ‘n Herzanfall - auch gut.
Wird sie in die Jauche geschubst - noch besser. Wenn wir mit seinem Image
fertig sind, soll Piper das Gefühl haben, er ist der Fänger persönlich.«


»Fänger?«
sagte MacMordie.


»Der
Rattenfänger, Herrgottnochmal.«


»Ratten?
Ratten wollen Sie auch noch?«


Hutchmeyer
schaute ihn trübselig an. »Manchmal glaube ich, MacMordie, Sie müssen einfach
ein gottverdammter Analphabet sein«, knurrte er. »Man könnte meinen, Sie hätten
noch nie was von Edgar Allan Poe gehört. Und noch was. Wenn Piper hier bei uns
die Chose publicity mäßig ordentlich zum Kochen gebracht hat, möchte ich ihn
ins Flugzeug nach Maine verfrachtet haben. Baby will ihn kennenlernen.«


»Mrs.
Hutchmeyer will diese trübe Tasse kennenlernen?« fragte MacMordie.


Hutchmeyer
nickte hilflos. »Stimmt. Genauso wie sie mich dauernd genervt hat, ich sollte ihr
diesen Typen beschaffen, der mit dem Buch, wo er sich dauernd seine Gurke
befingert. Verdammt noch eins, wie hieß der Kerl?«


»Portnoy«,
sagte MacMordie. »Wir haben ihn nicht erwischt. Er konnte nicht kommen.«


»Hat
Sie das überrascht? War ein Wunder, daß er überhaupt noch gehen konnte, nach
allem, was er mit sich angestellt hatte. Sowas laugt aus.«


»Außerdem
waren wir nicht sein Verlag«, sagte MacMordie.


»Na
ja, das kommt noch dazu«, pflichtete Hutchmeyer bei, »aber wir bringen diesen
Piper raus, und wenn Baby ihn haben will, dann kriegt sie ihn auch. Wissen Sie
was, MacMordie, man sollte meinen, in ihrem Alter und bei all den Operationen,
die sie hinter sich hat, und wo sie Diät hält und das alles, da würde sie sich
ein bißchen zurückhalten. Ich will damit sagen, bringen Sie’s zweimal am Tag,
und das jeden beschissenen Tag, das ganze Jahr über? Na, ich auch nicht. Aber
diese Frau ist unersättlich. Die wird diesen Mösenlecker Piper bei lebendigem
Leib auffressen.«


MacMordie
notierte sich, daß das Firmenflugzeug für Piper reserviert werden solle.
»Könnte sein, von ihm bleibt zum Fressen nicht mehr viel übrig, wenn das
Empfangskomitee erstmal mit ihm fertig ist«, sagte er mißmutig. »So wie Sie’s
haben wollen, kann’s wirklich wüst werden.«


»Je
wüster, desto besser. Wenn meine abgefuckte Frau mit ihm fertig ist, wird er
wissen, wie wüst es im Leben zugehen kann. Haben Sie ‘re Ahnung, worauf diese
Frau inzwischen steht?«


»Nein«,
sagte MacMordie.


»Bären«,
sagte Hutchmeyer.


»Bären?«
meinte MacMordie. »Das ist nicht Ihr Ernst. Ist das nicht ein bißchen
gefährlich? Mir müßte es wirklich verdammt dreckig gehen, ehe ich auch nur an
Bären dächte. Ich kannte mal ‘ne Frau, die hatte einen Schäferhund, aber …«


»Das
meine ich nicht«, brüllte Hutchmeyer, »liebe Güte, MacMordie, wir sprechen von
meiner Frau, nicht von so ‘ner versauten Irren, die’s mit Hunden treibt. Zeigen
Sie bitte ein wenig Respekt.«


»Aber
Sie sagten doch, sie steht auf Bären, und ich dachte …«


»Das
Ärgerliche bei Ihnen ist, MacMordie, daß Sie nicht denken. Sie steht also auf
Bären. Heißt noch lange nicht, die Bären stehen auf sie, Menschenskind. Wer hat
denn je davon gehört, daß Frauen auf irgendwas Sexuelles stehen? Ist nicht
drin.«


»Ich
weiß nicht recht. Ich kannte mal ‘ne Frau, die hatte so einen … «


»Hören
Sie mir mal gut zu, MacMordie, Sie kennen da einige verflucht schauderhafte
Frauen, ohne Scherz. Sie sollten sich ‘ne anständige Ehefrau anschaffen.«


»Ich
hab ‘ne anständige Frau. Ich treibe mich nicht mehr rum. Habe einfach nicht mehr
die Energie.«


»Sollten
Weizenkeime und Vitamin E essen wie ich. Dadurch kriegt man ihn besser zum
Stehen als mit irgendwas anderem. Worüber sprachen wir gerade?«


»Bären«,
sagte MacMordie eifrig.


»Baby
hat ‘n Furz im Kopf wegen Ökologie und Natur. Hat über Tiere gelesen, die
Menschen sind und so was. Ein Bursche namens Morris hat ‘n Buch geschrieben
…«


»Das
hab ich auch gelesen«, sagte MacMordie.


»Nicht der Morris. Dieser Morris hat in ‘nem Zoo
gearbeitet und einen nackten Affen gehabt und ein Buch drüber geschrieben. Hat
das Mistvieh wohl rasiert. Baby liest das also, und eh du dich versiehst, hat
sie ‘n Haufen Bären und Zeugs gekauft und um unser Haus rum freigelassen. Die
ganze Gegend wimmelt von Bären, und die Nachbarn beschweren sich, gerade als ich
mich für die Mitgliedschaft im Jacht-Club bewerben wollte. Eins sag ich Ihnen,
diese Frau macht mir echt Bauchschmerzen, was die einem für Probleme in den Weg
räumt!«


MacMordie
guckte verdutzt. »Wenn dieser Typ, Morris, auf Affen abgefahren ist, wieso steht
Mrs. Hutchmeyer dann auf Bären?« fragte er.


»Wer
hat denn gehört, daß sich ein beschissener nackter Affe in den Wäldern von
Maine rumtreibt? Völlig ausgeschlossen. Das Biest würde sich beim ersten Schnee
totfrieren, außerdem muß es schon irgendwie natürlich sein.«


»Ist
doch nicht natürlich, wenn einer Bären in seinem Garten hat. Kenne keine
Gegend, wo’s das gibt.«


»Das
habe ich Baby auch gleich gesagt. Ich sagte, wenn du ‘n Affen willst, hab ich
nichts dagegen, aber Bären sind ‘n ganz anderer Stiefel. Wissen Sie, was sie
geantwortet hat? Sie sagte, bei ihr läuft seit vierzig Jahren ein nackter
Scheiß Affe im Haus rum, und Bären brauchen Schutz. Schutz? Die wiegen
dreihundertfünfzig Pfund und müssen beschützt werden? Wenn in der Gegend einer
Schutz braucht, dann bin ich das.«


»Was
haben Sie dann gemacht?« fragte MacMordie.


»Hab
mir ‘n Maschinengewehr besorgt und ihr klargemacht, dem ersten Bären, den ich
ins Haus kommen sehe, puste ich seinen Mistschädel vom Rumpf. Das haben die
Baren kapiert, sich in die Wälder verpißt, und jetzt ist da oben wieder alles
in Butter.«


 


Auch
auf See war alles in Butter. Als Piper am nächsten Morgen aufwachte, befand er
sich in einem schwimmenden Hotel; da er aber, seitdem er erwachsen war, ständig
von einer


Pension
in die andere umgezogen war - jede mit Blick auf den Ärmelkanal -, waren diese
neuen Lebensumstände nicht besonders erstaunlich für ihn. Zwar erfreute er sich
hier eines größeren Komforts, als ihn die Pension Gleneagle in Exforth bieten
konnte, doch die Umgebung war für Piper von geringer Bedeutung. Schreiben war
ihm das Wichtigste im Leben, und den täglichen Brauch setzte er auch auf dem
Schiff fort. Morgens schrieb er an einem Tisch in seiner Kabine, nachmittags
lag er auf dem Sonnendeck neben Sonia, vom Glück benebelt und in Gespräche über
das Leben, die Literatur und Die Jahre wechseln, es
lockt die Jungfrau vertieft.


»Zum
ersten Mal in meinem Leben bin ich wahrhaft glücklich«, vertraute er seinem
Tagebuch und der zukünftigen Gelehrtenschar an, die eines Tages sein
Privatleben studieren würde. »Meine Beziehung zu Sonia hat meiner Existenz eine
neue Dimension hinzugefügt und mein Verständnis dessen erweitert, was es heißt,
wirklich reif zu sein. Ob man hier von Liebe sprechen kann, wird nur die Zeit
erweisen, doch reicht es nicht aus, zu wissen, daß wir ein so harmonisches
Verhältnis aufgebaut haben? Ich persönlich finde es allerdings höchst
bedauerlich, daß uns ein menschlich so verabscheuungswürdiges Buch wie DJWELDJ zusammengeführt hat. Doch wie es Thomas
Mann mit jener symbolischen Ironie ausgedrückt hätte, die das Kennzeichen
seines Werkes darstellt, >Jeder Horizont hat seinen Silberstreif<, und da
kann man ihm nur beipflichten. Ich wünschte, es wäre anders!!! Sonia besteht
darauf, daß ich das Buch noch einmal lese, damit ich seinen wahren Verfasser
imitieren kann. Mir fällt dies äußerst schwer, nicht allein die Annahme, ich
sei der Autor, sondern auch die Notwendigkeit, etwas zu lesen, was auf meine
eigene Arbeit nur einen negativen Einfluß ausüben kann. Dennoch, ich setze
diese Aufgabe unermüdlich fort, und Auf der Suche
nach der verlorenen Kindheit macht so gute Fortschritte, wie man unter
den Bedingungen meiner gegenwärtigen Zwangslage nur erwarten kann.«


Da
stand noch jede Menge mehr von der Sorte. Abends bestand Piper darauf, Sonia
das, was er von Auf der Suche geschrieben
hatte, laut vorzulesen, auch wenn sie lieber tanzen oder Roulette spielen
wollte. Solche Frivolitäten mißbilligte Piper. Sie gehörten keineswegs zu den
Erfahrungen, die zu den wichtigen Beziehungen
führten, auf denen große Literatur letztlich beruhte.


»Wie
wär’s denn mit mehr Action?« sagte Sonia eines Abends, als er sein Tagwerk zu
Ende vorgelesen hatte. »Ich meine, anscheinend passiert nie was. Alles bloß
Beschreibung und was die Leute so denken.«


»Im
kontemplativen Roman ist Denken bereits Handeln«, zitierte Piper wortwörtlich
aus Der moralische Roman. »Nur er unreife
Geist findet in der Handlung als nach außen gerichteter Aktivität Befriedigung.
Unser Denken und Fühlen bestimmt unser Sein, und es ist jenes essentiell
Seiende des menschlichen Wesens, in welchem sich die großen Dramen es Lebens
manifestieren.«


»Das
Schreiende?« meinte Sonia hoffnungsvoll.


»Seiende«,
sagte Piper. »Mit >s<.«


»Aha.«


»Es
bedeutet essentielles Sein. Wie Dasein.«


»Du
meinst nicht vielleicht >Design<?« sagte Sonia.


»Nein«,
sagte Piper, der früher einmal etliche Sätze Heidegger gelesen hatte. »Dasign -
mit >a<.«


»Fast
hättest du mich reingelegt«, sagte Sonia. »Na ja,
wenn du es sagst.«


»Und
der Roman muß, will er als Kunstform der zwischenmenschlichen Kommunikation zu
Recht fortbestehen, einzig und allein leibhaftig erfahrene Realität behandeln,
Hemmungsloser Gebrauch der Imagination über den Rahmen unserer persönlichen
Erfahrung hinaus beweist eine Oberflächlichkeit, deren Resultat nur die
Nicht-Realisierung unserer individuellen Möglichkeiten sein kann.«


»Ist
das nicht ein wenig einengend?« sagte Sonia. »Sieh mal, wenn du nur über das
schreiben darfst, was du erlebt last, dann landest du schließlich dabei, daß du
beschreibst, wie du aufstehst, frühstückst und zur Arbeit gehst … «


»Nun,
das ist auch wichtig«, sagte Piper, dessen morgendliches Schreibpensum aus der
Beschreibung von Aufstehen, Frühstücken und Zur-Schule-Gehen bestanden hatte.
»Der Romancier umgibt diese Ereignisse mit seiner eigenen intrinsischen
Interpretation.«


»Vielleicht
wollen die Leute aber so was überhaupt nicht lesen. Sie wollen Romantik, Sex
und Abenteuer. Sie wollen das Unerwartete. Das verkauft sich.«


»Vielleicht
verkauft es sich«, sagte Piper, »aber ist es wichtig?«


»Es
ist wichtig, wenn du weiterschreiben willst. Du mußt dir deine Brötchen
verdienen. Und Jahre wird gekauft …«


»Aus
welchem Grund, übersteigt meine Vorstellungskraft«, sagte Piper. »Wie du es von
mir verlangt hast, habe ich dieses Kapitel gelesen, und es ist widerlich,
ehrlich.«


»Die
Realität ist eben nicht so toll«, sagte Sonia und wünschte sich, Piper wäre
nicht ganz so abgehoben. »Wir leben in einer verrückten Welt. Überall gibt’s
Entführungen, Morde und Gewalt, aber damit gibt sich
Jahre nicht ab. Das Buch handelt von zwei Menschen, die sich brauchen.«


»Solche
Leute sollten sich nicht brauchen«, sagte Piper, »es ist widernatürlich.«


»Auf
den Mond zu fliegen ist widernatürlich, trotzdem tun’s die Leute. Dann gibt’s
auch noch Raketen mit Atomsprengköpfen, die zielen aufeinander und sind bereit,
die


Welt
in die Luft zu jagen - so ziemlich überall, wo du hinschaust, passiert
irgendwas Widernatürliches.«


»Nicht
in Auf der Suche«, sagte Piper.


»Und
was hat das dann mit der Realität zu tun?«


»Realität«,
sagte Piper und kam wieder auf Der moralische Roman
zurück, »hat mit dem Realsein von Dingen in einem extraephemeren Kontext zu
tun. Dies ist die Wiedereinführung traditioneller Werte ins Bewußtsein der
Menschen …«


Während
Piper immer weiter zitierte, seufzte Sonia und wünschte sich, er würde
traditionelle Werte einführen und beispielsweise um ihre Hand anhalten oder
auch nur eines Nachts zu ihr ins Bett steigen und nach guter altmodischer
Manier mit ihr schlafen. Doch auch hierin hatte Piper seine Prinzipien. Nachts
im Bett blieben seine Aktivitäten strikt literarisch. Er las mehrere Seiten Doktor Faustus, dann widmete er sich seinem
Katechismus, Der moralische Roman. Dann
knipste er das Licht aus und entzog sich Sonias Reizen durch rasches
Einschlafen.


Sonia
lag wach und fragte sich, ob er nun schwul oder sie unattraktiv sei;
schließlich kam sie zu dem Schluß, daß man sie mit einer Art Kombination aus
hingebungsvollem Spinner und - hoffentlich - Genie zusammengesperrt hatte, und
beschloß, eine Diskussion über Pipers sexuelle Vorlieben auf ein späteres Datum
zu verschieben. Das wichtigste war schließlich, ihn auf der Publicity-Tour in
einem Zustand der Ruhe und Gelassenheit zu halten, und wenn Piper unbedingt
Keuschheit haben wollte, dann sollte er Keuschheit bekommen.


Doch
dann war es Piper selbst, der das Thema eines Nachmittags zur Sprache brachte,
als sie gerade auf dem Sonnendeck lagen. Er hatte sich darüber Gedanken
gemacht, was Sonia zu seiner mangelnden Erfahrung gesagt hatte, und daß ein
Schriftsteller Erfahrung brauche. Für Piper war Erfahrung gleichbedeutend mit
Beobachtung. Er setzte sich aufrecht hin, zum Beobachten entschlossen; er tat
das genau rechtzeitig, um aus erster Hand mitzubekommen, wie eine Frau mittleren
Alters aus dem Schwimmbad stieg. Ihre Oberschenkel, stellte er fest, waren
eingedellt. Piper griff nach seinem Hauptbuch für Redewendungen und notierte
»Beine zerklüftet von den Fingerabdrücken leidenschaftlicher Zeit« und dann,
als Alternative, »die Merkmale vergangener Leidenschaft«.


»Was
meinst du damit?« sagte Sonia, die ihm über die Schulter schaute.


»Die
Dellen an den Beinen dieser Frau«, erklärte Piper, »sie setzt sich gerade da
drüben hin.«


Sonia
sah sich die Frau kritisch an.


»Machen
die dich scharf?«


»Ganz
bestimmt nicht«, sagte Piper, »ich habe die Beobachtung nur schriftlich
festgehalten. Womöglich kann ich sie einmal in einem Buch verwenden. Du
sagtest, ich brauche mehr Erfahrung, und die sammle ich gerade.«


»Da
hast du dir ja ‘ne schöne Methode zum Erfahrungsammeln zurechtgelegt«, sagte
Sonia, »bei steinalten Tussis Voyeur spielen.«


»Ich
habe nirgendwo Voyeur gespielt. Ich habe lediglich beobachtet. Mit Sexualität
hatte das nichts zu tun.«


»Das
hätte ich mir denken können«, sagte Sonia und lehnte sich in ihrem Stuhl
zurück.


»Was
denken?«


»Daß
es mit Sexualität nichts zu tun hatte. Das hat es bei dir nie.«


Piper
saß da und dachte über diese Bemerkung nach. Sie hatte etwas Bitteres, das ihn
beunruhigte. Sex. Sex und
Sonia. Sex mit Sonia. Sex und Liebe. Sex
mit Liebe und Sex ohne Liebe. Sex im allgemeinen. Ein überaus verwirrendes
Thema, das zudem seit sechzehn Jahren seinen gesamten Tagesablauf
durcheinanderbrachte und eine Fülle von - mit seinen literarischen Prinzipien
nicht übereinstimmenden - Phantasien verursachte. Die großen Romane handelten
nicht von Sex. Sie beschränkten sich auf Liebe, und Piper versuchte, es genauso
zu machen. Er bewahrte sich auf für die große Liebesaffäre, in der sich Sex und
Liebe zu einer allumfassenden und durch und durch lohnenden Ganzheit aus
Leidenschaft und Sensibilität verbänden; in ihr sollten die Frauen seiner
Phantasien, diese Trugbilder aus Armen, Beinen, Brüsten und Hintern die
unterschiedlichen Teile dienten als Reiz für verschiedene Wunschträume - zur
perfekten Ehefrau verschmelzen. Da seine Gefühle auf höchstem Niveau
angesiedelt waren, fühlte er sich voll und ganz berechtigt, mit ihr die
niedrigsten nur vorstellbaren Dinge zu treiben. Die tiefe, trennende Kluft zwischen
dem Tier in Piper und dem Engel in seiner Herzallerliebsten wurde dann
überbrückt durch die zarte Flamme ihrer Leidenschaft oder so was Ähnliches. So
stand es in den großen Romanen. Leider erklärten sie nicht, wie. Jenseits der
mit Leidenschaft verschmolzenen Liebe erstreckte sich noch etwas; was es war,
wußte Piper nicht genau. Vermutlich Glück. Jedenfalls würde ihn die Ehe von den
störenden Streifzügen seiner Phantasie befreien, auf denen ein gemeiner und
räuberischer Piper auf der Suche nach unschuldigen Opfern durch die dunklen
Straßen schlich und sie sich nahm. Da Piper noch nie eine Frau genommen hatte
und keinerlei Kenntnis der weiblichen Anatomie besaß, hätte ihn dieses Vorgehen
entweder ins Krankenhaus oder vor Gericht gebracht. Und jetzt hatte er in Sonia
anscheinend eine Frau gefunden, die ihn schätzte und von Rechts wegen die
vollkommene Frau sein sollte. Doch es gab einen Haken. Pipers ideale Frau, den
großen Romanen entnommen, war ein Wesen, das Reinheit mit tiefempfundenem
Begehren verband. Piper hatte nichts gegen tiefempfundenes Begehren,
vorausgesetzt, es blieb tief. Bei Sonia war dem nicht so. Selbst Piper fiel das
auf. Sie strahlte eine Bereitschaft zum Sex aus, durch die diese ganze
Angelegenheit äußerst schwierig wurde. Sie beraubte ihn zunächst einmal seines
Rechts, räuberisch vorzugehen. Wie sollte man auch richtig gemein sein, wenn
der Engel, zu dem man gemein sein wollte, noch gemeiner war als man selbst.
Gemeinheit war relativ. Außerdem erforderte sie eine Passivität, an der es
Sonia offensichtlich fehlte - ihre Küsse bewiesen es. Wenn ihn gelegentlich
ihre Arme umklammerten, spürte Piper, er war einer ungeheuer kraftvollen Frau
auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, und selbst der an mangelnder
Einbildungskraft leidende Piper konnte sich nicht vorstellen, wie er sich ihr
räuberisch nähern sollte. Das alles war äußerst kompliziert, und Piper ging,
wie er so auf dem Sonnendeck saß und das sich zum Horizont hin auffächernde
Kielwasser des Schiffs betrachtete, plötzlich wieder einmal der Unterschied
zwischen Leben und Kunst auf. Um seine dräuenden Gefühle loszuwerden, öffnete
er das Hauptbuch und schrieb: »Eine reife Beziehung erfordert die Opferung des
Ideals im Interesse der Erfahrung, und man muß dem Realen nachgeben.«


An
dem Abend wappnete sich Piper gehörig, um dem Realen nachgeben zu können. Er
nahm vor dem Abendessen zwei große Wodkas zu sich, eine Flasche Nuits St.
Georges der Name schien ihm für die anstehende Begegnung gut getroffen - trank
er zum Essen, gefolgt von einem Gläschen Benedictine zum Kaffee, bis er sich
endlich im Fahrstuhl nach unten begab und Sonia mit alkoholisierten
Zärtlichkeiten eindeckte.


»Schau
mal, du mußt aber nicht«, sagte sie, als er im Fahrstuhl an ihr rumgrabschte.
Piper blieb stur.


»Liebling,
wir sind zwei erwachsene Menschen«, lallte er und schwankte in Richtung Kabine.
Sonia trat ein und schaltete das Licht an. Piper machte es wieder aus.


»Ich
liebe dich«, sagte er.


»Hör
mal, du brauchst dein Gewissen nicht zu besänftigen«, sagte Sonia. »Und überhaut
…«


Piper
atmete schwer und schnappte sie sich mit leidenschaftlicher Hingabe. Im
nächsten Augenblick lagen sie auf dem Bett.


»Deine
Brüste, dein Haar, deine Lippen… «


»Meine
Periode«, sagte Sonia.


»Deine
Periode«, murmelte Piper. »Deine Haut, deine … «


»Periode«,
sagte Sonia.


Piper
hielt inne. »Wie meinst du das, deine Periode?« fragte er, sich vage bewußt,
daß irgendwas nicht stimmte.


»Meine
Periode, Schluß aus«, sagte Sonia. »Begriffen?«


Piper
hatte begriffen. Mit einem Satz war der Ersatzautor von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau aus dem
Bett und im Bad. Es gab mehr Widersprüche zwischen Leben und Kunst, als er sich
je hätte träumen lassen. Beispielsweise physiologische.


 


In
dem großen Haus mit Aussicht auf die Frenchman-Bay in Maine lag Baby
Hutchmeyer, geborene Sugg, die Miss Penobscot 1935, träge auf ihrem großen
Wasserbett und dachte über Piper nach. Neben ihr befanden sich ein Exemplar von
Jahre und ein Glas Scotch mit Vitamin C.
Inzwischen hatte sie das Buch dreimal gelesen und bei jedem Lesen immer stärker
gespürt, daß hier endlich ein junger Autor aufgetaucht war, der wirklich zu
schätzen wußte, was eine ältere Frau zu bieten hatte. Nicht daß Baby in fast
jeder Hinsicht eine ältere Frau gewesen wäre. Mit vierzig, sprich achtundfünfzig,
hatte sie immer noch den Körper einer zu Unfällen neigenden Achtzehnjährigen
und das Gesicht einer einbalsamierten Fünfundzwanzigjährigen. Kurz gesagt, sie
hatte es faustdick hinter den Ohren, wobei sich Hutchmeyer das fragliche Es in
den ersten zehn Jahren ihrer Ehe genommen und in den letzten dreißig hatte
links liegen lassen. Was Hutchmeyer an Aufmerksamkeiten und dumpfer
Leidenschaft zu vergeben hatte, das ließ er Sekretärinnen,


Stenografinnen
und ab und an einer Stripperin in Las Vegas, Paris oder Tokio zukommen. Für
Babys Entgegenkommen revanchierte er sich mit Geld, duldete all ihre
Schwärmereien, egal, ob auf künstlerischem, gesellschaftlichem, metaphysischem
oder ökokulturellem Gebiet, und prahlte in der Öffentlichkeit mit ihrer
glücklichen Ehe. Baby trieb es mit bronzefarbenen jungen Innenarchitekten und
ließ das Haus und sich selbst häufiger generalüberholen, als unbedingt
notwendig war. Sie besuchte häufig Kliniken, die auf kosmetische Chirurgie
spezialisiert waren, und als Hutchmeyer eines Tages von einer seiner
Lustexkursionen nach Hause gekommen war, hatte er sie nicht wiedererkannt. Bei
dieser Gelegenheit kam zu erstenmal das Thema Scheidung zur Sprache.


»Ich
turn dich also nicht mehr an«, sagte Baby, »na, du turnst mich auch nicht an.
Das letzte Mal hattest du im Herbst fünfundfünfzig einen stehen, und da warst
du auch noch besoffen.«


»Das
war wohl nötig«, sagte Hutchmeyer und bereute es sofort. Baby zog ihm den
Teppich unter den Füßen weg.


»Ich
habe mal deine Affären überprüft«, sagte sie.


»Na
schön, ich habe Affären. Ein Mann in meiner Position muß seine Männlichkeit
unter Beweis stellen. Glaubst du vielleicht, ich bekomme finanzielle
Unterstützung, wenn ich zu alt zum Bumsen bin?«


»Du
bist nicht zu alt zum Bumsen«, sagte Baby, »und ich rede nicht von diesen
Affären. Ich spreche von Finanzaffären. Wenn du die Scheidung willst, bin ich
dazu bereit. Wir machen halbehalbe, und der Preis lautet zwanzig Millionen
Dollar.«


»Bist
du bescheuert?« brüllte Hutchmeyer. »Kommt nicht in Frage!«


»Dann
eben keine Scheidung. Ich hab deine Bücher überprüft, und da stehen die Affären
drin, von denen ich rede. Also, wenn die Jungs vom Finanzamt, das FBI und die
Gerichte erfahren sollen, daß du Steuern hinterzogen, Bestechungsgelder
angenommen und für Verbrecherorganisationen Gelder gewaschen hast … «


Das
sollten sie nicht, fand Hutchmeyer. »Du gehst deinen Weg, und ich meinen«,
sagte er verbittert.


»Und
nicht vergessen«, empfahl Baby, »wenn mir irgendwas zustößt, falls ich also zum
Beispiel plötzlich sterbe, meinetwegen eines unnatürlichen Todes, so habe ich
immer noch Fotokopien all deiner kleinen Vergehen bei meinem Anwalt und in
einem Banksafe hinterlegt …«


Hutchmeyer
vergaß es nicht. Er ließ in Babys Lincoln einen zusätzlichen Sicherheitsgurt
einbauen und achtete darauf, daß sie keine Risiken einging. Die
Innenarchitekten kehrten zurück, dazu Schauspieler, Maler und alle anderen, die
es Baby angetan hatten. Sogar MacMordie wurde eines Nachts aufs Lager gezerrt
und bekam prompt tausend Dollar vom Gehalt abgezogen für sein übertarifliches
Stehvermögen, wie das Hutchmeyer wütend nannte. MacMordie sah das anders und
beschwerte sich bei Baby. Hutchmeyer erstattete ihm zweitausend zurück und
entschuldigte sich.


Doch
Baby blieb trotz all dieser Nebenwirkungen unbefriedigt. Wenn sie niemanden
oder nichts Interessantes zum Zeitvertreib finden konnte, las sie. Zunächst
hatte Hutchmeyer diesen Schritt in Richtung Bildung als Zeichen dafür in
begrüßt, daß Baby entweder erwachsen würde oder allmählich abnipple. Wie üblich
lag er falsch. Der Zwang zur Verschönerung ihrer selbst, der in den zahlreichen
Schönheitsoperationen zutage getreten war, verband sich mit intellektuellen
Ansprüchen zu einer schrecklichen Mischung. Baby schaffte den Sprung von einer
einfachen, aber gezeichneten Puppe zur belesenen Frau. Diese Entwicklung bekam
Hutchmeyer zum erstenmal andeutungsweise mit, als er von der Frankfurter
Buchmesse nach Hause kam und sie bei der Lektüre von
Der Idiot vorfand.


»Du
hältst es für was?« sagte er auf ihre Bemerkung hin, sie halte es für
faszinierend und relevant. »Relevant wofür?«


»Für
die geistige Krise in der heutigen Gesellschaft«, sagte Baby. »Für uns.«


»Der Idiot
ist für uns relevant?« sagte Hutchmeyer entrüstet. »Ein Typ hält sich für
Napoleon, bringt ‘ne alte Tussi mit ‘m Eispickel um, und das ist relevant für
uns? Das hat mir gerade noch gefehlt. Ein Loch im Kopf.«


»Das
hast du schon. Das ist Schuld und Sühne,
Dummkopf. Für ‘n Verleger weißt du verflucht wenig.«


»Ich
weiß, wie man Bücher verkauft. Ich muß die gottverdammten Dinger nicht auch
noch lesen«, sagte Hutchmeyer. »Bücher sind für Leute da, die es nicht
befriedigt, wenn sie was tun. Wie Ersatzbefriedigung.«


»Dir
bringen sie vielleicht Sachen bei«, sagte Baby.


»Zum
Beispiel? Wie man apoplektische Anfälle kriegt?« sagte Hutchmeyer, der
inzwischen wieder wußte, was es mit Der Idiot
auf sich hatte.


»Epileptische.
Ein Zeichen des wahren Genius. Wie bei Mohammed.«


»Jetzt
hab ich also ein Lexikon zur Frau«, sagte Hutchmeyer, »dazu mit Arabern. Was
hast du vor? Willst du dieses Haus zu einem literarischen Mekka oder so was
machen?« Dann ließ er Baby mit diesem zarten Pflänzchen von Idee allein und
flog eilig nach Tokio, zu den rein körperlichen Freuden einer Frau, die kein
Englisch sprechen, geschweige denn lesen konnte. Als er zurückkam, hatte sich
Baby nicht nur in Dostojewskij vergraben, sie war auch schon am anderen Ende
wieder rausgekommen. Bücher verschlang sie mit dem gleichen Mangel an
kritischem Urteilsvermögen wie ihre Bären inzwischen Blaubeerbeete. Sie
bemächtigte sich Ayn Rands mit gleicher Inbrunst wie Tolstojs, fegte
erstaunlich rasch durch Dos Passos, duschte in Lawrence, nahm ein Schwitzbad in
Strindberg und geißelte sich anschließend mit Céline. Die
Liste nahm kein Ende, und Hutchmeyer stellte fest, daß er mit einer
Büchernärrin verheiratet war. Zu allem Unglück fuhr Baby auf einmal auch noch
auf Autoren ab. Hutchmeyer waren Autoren verhaßt. Sie redeten über ihre Bücher,
und Hutchmeyer mußte plötzlich, bedroht von Baby, relativ höflich sein und
Interesse heucheln. Sogar Baby fand sie enttäuschend, aber da die Anwesenheit
auch nur eines einzigen Schriftstellers im Haus Hutchmeyers Blutdruck in die
Höhe schnellen ließ, war sie mit ihren Einladungen freigebig und lebte weiterhin
in der Hoffnung, auf einen Autor zu stoßen, der auch in Person hielt, was seine
gedruckten Aussagen versprachen. Und bei Peter Piper und Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau war sie
ganz sicher: Hier gab es endlich keine Diskrepanz zwischen Mann und Buch. Sie
lag auf dem Wasserbett und genoß ihre Erwartungen. Es war so ein romantisches
Buch. Auf eine bedeutende Art und Weise. Und anders.


Hutchmeyer
kam aus dem Badezimmer, angetan mit einem völlig unnötigen Bruchband. »Das Ding
steht dir«, meinte Baby und unterzog den Gegenstand einer objektiven Würdigung.
»Du solltest es öfter tragen. Es verleiht dir Würde.«


Hutchmeyer
starrte sie zornig an.


»Nein,
ich mein’s ernst«, fuhr Baby fort. »Es stützt dich sozusagen
ungemein.«


»Bei
deiner Art von Unterstützung brauche ich es dringend«, sagte Hutchmeyer.


»Wirklich,
wenn du einen Leistenbruch hast, solltest du ihn operieren lassen.«


»Wenn
ich sehe, was sie mit dir angestellt haben, habe ich Operationen nicht nötig«,
sagte Hutchmeyer. Er warf einen Blick auf Jahre
und marschierte in sein Zimmer.


»Gefällt
dir das Buch immer noch?« rief er von dort.


»Das
erste gute Buch, was du seit Jahren veröffentlicht hast«, sagte Baby. »Es ist
phantastisch. Eine Idylle.«


»Eine
was?«


»Eine
Idylle. Soll ich dir vielleicht erklären, was eine Idylle ist?«


»Nein«,
sagte Hutchmeyer, »ich kann’s mir schon denken.« Er ging zu Bett und dachte
darüber nach. Eine Idylle? Tja, wenn sie es eine Idylle nannte, dann war es
auch eine Idylle für eine Million andere Frauen. Baby war unfehlbar. Trotzdem,
eine Idylle?


 


Die
Szenerie, der sich Piper konfrontiert sah, als das Schiff in New York anlegte,
hatte nichts Idyllisches an sich. Selbst der herrliche Anblick der Skyline und
der Freiheitsstatue, den ihm Sonia zur Begrüßung versprochen hatte, blieb ihm
versagt. Dichter Nebel lagerte über dem Fluß, und die Riesengebäude waren erst
zu sehen, als sie langsam den Battery Park passierten und sich Stück für Stück
in den Liegeplatz schoben. Inzwischen zog nicht mehr Manhattan Pipers
Aufmerksamkeit auf sich, sondern eine große Anzahl von Leuten mit sichtlich
unterschiedlichen Interessen und Ansichten, die sich auf der Fahrbahn außerhalb
des Zollgebäudes versammelt hatten.


»Junge,
Hutch verwöhnt dich wirklich«, sagte Sonia, als sie die Gangway hinuntergingen.
Von der Straße klangen Schreie herüber, und ab und zu konnte man Spruchbänder
erkennen; einige trugen die zweideutige Botschaft »Gay New York grüßt von
hinten«, andere verkündeten noch unheilvoller »Piepmann Go Home«.


»Wer
um alles in der Welt ist Piepmann?« fragte Piper.


»Frag
mich nicht«, sagte Sonia.


»Piepmann?«
sagte der Zollbeamte und machte sich nicht die Mühe, ihr Gepäck zu öffnen.
»Keine Ahnung. Da draußen warten eine Million kesse Väter und Tanten auf ihn.
Ein paar wollen ihn lynchen, andere haben noch Schlimmeres mit ihm vor. Gute
Reise wünsche ich.«


Sonia
schob Piper samt Gepäck durch eine Absperrung zu der Stelle, wo MacMordie mit
einem Haufen Reporter auf sie wartete. »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Mr.
Piper«, sagte Mr. MacMordie »Wenn Sie bitte hier entlang kommen würden.«


Piper
kam hier entlang und war im Handumdrehen von Kameraleuten und Reportern
umgeben, die unverständliche Fragen schrieen.


»Sagen
Sie bloß >Kein Kommentar««, rief MacMordie, als Piper zu erklären versuchte,
daß er noch nie in Rußland war. »So kommt keiner auf falsche Ideen.«


»Dafür
ist es ein bißchen spät, oder?« sagte Sonia. »Wer hat diesen Blödmännern
erzählt, er wäre beim KGB?«


MacMordie
schenkte ihr sein Komplizenlächeln, und der Schwarm bewegte sich mit Piper in
der Mitte in die Eingangshalle. Ein Polizeiaufgebot kämpfte sich durch die
Zeitungsleute hindurch und eskortierte Piper in den Fahrstuhl. Sonia und
MacMordie nahmen die Treppe nach unten.


»Was
zum Teufel ist hier los?« fragte Sonia.


»Befehl
von Mr. Hutchmeyer«, sagte MacMordie. »Einen Aufstand will er haben, also
kriegt er seinen Aufstand.«


»Sie
brauchten aber wirklich nicht zu erzählen, er wäre ein Killer von Idi Amin«,
sagte Sonia erbittert. »Heiliger Strohsack!«


Auf
der Straße sah man schließlich deutlich, daß MacMordie die verschiedensten
Gerüchte über Piper in Umlauf gebracht hatte, die sich alle widersprachen. Ein
Kontingent Gulag- Überlebender tobte um den Eingang herum und brüllte: »Solschenizyn
ja, Piperowskij nein.« Hinter ihnen prügelte sich ein Trupp
propalästinensischer Araber - in der Annahme, Piper sei ein incognito reisender
israelischer Minister mit dem Auftrag, Waffenkäufe zu tätigen - mit Zionisten,
die MacMordie auf die Ankunft Piparfats von der Bewegung Schwarzer September
aufmerksam gemacht hatte. Noch weiter hinten prangerte eine kleine Gruppe
älterer Juden auf ihren Transparenten Piepmann an, sie wurden aber zahlenmäßig
weit in den Schatten gestellt von einer Horde Iren, deren Informationen
lauteten, O’Piper sei ein führendes Mitglied der IRA.


»Alle
Bullen sind irischer Abstammung«, erklärte MacMordie


Sonia.
»Die sollten wir besser auf unserer Seite haben.«


»Und
welche gottverdammte Seite ist das?« wollte Sonia wissen, doch in diesem
Augenblick öffneten sich die Fahrstuhltüren, und ein aschfahler Piper wurde von
seiner Polizeieskorte in das Licht der Öffentlichkeit gezerrt. Während die
Menschenmenge draußen nach vorn drängte, setzten die Reporter ihre rastlose
Suche nach der Wahrheit fort.


»Mr.
Piper, würden Sie uns bitte erzählen, wer und was Sie verdammt noch mal sind?«
überschrie einer von ihnen den Lärm. Aber Piper war sprachlos. Die Augen
quollen ihm aus dem Kopf, und sein Gesicht war grau.


»Stimmt
das, Sie persönlich erschossen …«


»Können
wir davon ausgehen, daß Ihre Regierung keine Verhandlungen über den Kauf von
Minuteman-Raketen führt?«


»Wieviele
Menschen befinden sich immer noch in psychiatrischen … «


»Ich
kenne einen, der wird bald eingewiesen, wenn Sie nicht schnell was
unternehmen«, sagte Sonia und stieß MacMordie nach vorn. MacMordie warf sich
ins Kampfgetümmel.


»Mr.
Piper hat keine Stellungnahme abzugeben«, brüllte er überflüssigerweise, ehe
ihn ein Polizist zur Seite schleuderte, den gerade die Seven-Up-Flasche eines
Anti-Apartheid- Protestlers getroffen hatte, für den van Piper ein weißer
südafrikanischer Rassist war. Sonia Futtle drängte sich an MacMordie vorbei.


»Mr.
Piper ist ein berühmter britischer Schriftsteller«, rief sie, doch für solche
unmißverständlichen Statements war es inzwischen zu spät. Noch mehr Geschosse
regneten gegen die Fassade des Zollgebäudes, Transparente gingen zu Bruch und
wurden zu Waffen umfunktioniert, also zerrte man Piper rasch in die
Eingangshalle zurück.


»Ich
habe niemanden erschossen«, protestierte er. »Ich bin nie in Polen gewesen.«
Doch keiner hörte ihn. Walkietalkies packten und gaben die dringende Bitte nach
polizeilicher Verstärkung weiter. Draußen waren die Gulag-Uberlebenden der für
ihre eigene Sache kämpfenden Abordnung der Schwulenbewegung unterlegen. Eine
Anzahl Transvestiten mittleren Alters durchbrach die Polizeikette und stürzte
sich auf Piper.


»Nein,
damit habe ich nichts im Sinn«, schrie er, als sie ihn vor den Polizisten
retten wollten. »Ich bin bloß ein ganz normaler …« Sonia schnappte sich eine
Stange, an der mal ein Schild mit der Aufschrift »Wir Oldies lieben dich«
befestigt gewesen war, und wischte damit die Plastiktitten eines Piper-Häschers
zu Boden.


»O
nein, ihr kriegt ihn nicht«, keifte sie, »er gehört mir!« und fegte einem
anderen die Perücke herunter. Dann trieb sie wild um sich dreschend den
schwulenbewegten Stoßtrupp aus der Eingangshalle. Hinter ihr kauerten die
Polizisten samt Piper, von MacMordie kamen Anfeuerungsrufe. Im Wirrwarr draußen
schlugen die propalästinensischen Araber und die proisraelischen Zionisten, die
sich vorübergehend zusammengetan hatten, die Schwulenbewegung endgültig in die
Flucht, um gleich darauf wieder aufeinander loszugehen. Sonia hatte Piper
inzwischen in den Fahrstuhl gezerrt. MacMordie schloß sich ihnen an und drückte
den Knopf. Die nächsten zwanzig Minuten fuhren sie immer hoch und runter,
während draußen der Kampf um Piparfat, O’Piper und Piepmann weitertobte.


»Jetzt
haben Sie wirklich alles versaut«, ließ Sonia MacMordie wissen. »Ich rede mir
den Mund fusselig, um den armen Kerl über den Teich zu schaffen, und Sie müssen
hier zur Begrüßung General Güsters letztes Gefecht inszenieren.« Der arme Kerl
saß in einer Ecke auf dem Boden. MacMordie ignorierte ihn. »Das Produkt braucht
Publicity, und die bekommt es auf jeden Fall. Das kommt zur Hauptsendezeit den Bildschirm.
Würde mich nicht wundern, wenn jetzt schon die ersten Sondersendungen
übertragen werden.«


»Toll«,
sagte Sonia, »und was haben Sie uns nun zu bieten? Die Brandkatastrophe der
>Hindenburg<?«


»Das
trifft hundertprozentig ins Schwarze…«, setzte MacMordie gerade an, da kam
aus der Ecke ein leises Stöhnen. Irgend etwas hatte Piper schon getroffen.
Seine Hand blutete. Sonia kniete sich neben ihn.


»Was
ist passiert, Schatz?« fragte sie. Piper deutete matt auf einen Frisbee, auf
dem die Worte »Weg mit dem Gulag« standen. Der Rand der Scheibe war mit
Rasierklingen bestückt. Sonia wandte sich an MacMordie. »Ich schätze, das war
auch Ihre Idee«, brüllte sie. »Frisbees mit Rasierklingen. Mit so ‘nem Ding
könnte man jemanden guillotinieren.«


»Ich?
Damit habe ich nichts …«, begann MacMordie, aber Sonia hatte den Fahrstuhl
angehalten.


»Krankenwagen!
Krankenwagen«, rief sie, doch es dauerte über eine Stunde, bis die Polizei
Piper endlich aus dem Gebäude schaffen konnte. Mittlerweile waren Hutchmeyers
Instruktionen bereits ausgeführt. Eine ganze Menge Demonstranten war auf dem
schnellsten Weg ins Krankenhaus gefahren worden. Die Straßen waren übersät von
Glassplittern, zerfetzten Transparenten und Tränengaskanistern. Als man Piper
in den Krankenwagen half, strömten ihm die Tränen nur so aus den Augen. Er saß
da, pflegte seine verletzte Hand und hegte die feste Überzeugung, in einem
Irrenhaus gelandet zu sein.


»Was
habe ich falsch gemacht?« fragte er Sonia pathetisch.


»Nichts.
Rein gar nichts.«


»Sie
waren toll, einfach großartig«, sagte MacMordie anerkennend und musterte Pipers
Wunde. »Schade, daß nicht mehr Blut fließt.«


»Was
wollen Sie denn noch?« knurrte Sonia. »Zwei Pfund rohes Fleisch? Reicht Ihnen
das vielleicht nicht?«


»Blut«,
sagte MacMordie. »Im Farbfernsehen kann man es von Ketchup unterscheiden. Das
muß einfach authentisch sein.« Er wandte sich an die Krankenschwester. »Haben
Sie Blutkonserven hier?«


»Blutkonserven?
Für so einen Kratzer wollen Sie Blutkonserven?« sagte sie.


»Hören
Sie«, sagte MacMordie, »dieser Bursche ist Bluter. Wollen Sie ihn vielleicht
verbluten lassen?«


»Ich
bin kein Bluter«, protestierte Piper, wurde aber von der Sirene übertönt.


»Er
braucht eine Transfusion«, rief MacMordie. »Geben Sie mir das Blut.«


»Sind
Sie denn total übergeschnappt?« brüllte Sonia, während MacMordie mit der
Krankenschwester rang. »Als hätte er nicht so schon genug durchgemacht, jetzt
wollen Sie ihm auch noch eine Bluttransfusion verpassen!«


»Ich
will keine Transfusion«, quäkte Piper verzweifelt, »ich brauche keine.«


»Ja,
aber die Fernsehkameras«, sagte MacMordie. »In Technicolor.«


»Ich
werde dem Patienten keine …«, sagte die Schwester, doch MacMordie hatte sich
bereits die Flasche geschnappt und kämpfte mit dem Verschluß.


»Sie
kennen ja nicht mal seine Blutgruppe!« schrie die Schwester, als der Verschluß
abging.


»Nicht
nötig«, sagte MacMordie und goß Piper fast die ganze Flasche über den Kopf.


»Da
sehen Sie, was Sie angerichtet haben«, kreische Sonia. Piper war in Ohnmacht
gefallen.


»Na
schön, dann machen wir eben einen Wiederbelebungsversuch«, sagte MacMordie.
»Ein


Bombenanschlag
in Nordirland ist nichts dagegen«, und er stülpte Piper die Sauerstoffmaske
übers Gesicht. Als man ihn schließlich aus dem Krankenwagen auf eine Bahre hob,
sah Piper aus wie ein lebender Leichnam. Unter der Maske und dem Blut war sein
Gesicht blaurot angelaufen. In der Aufregung hatte keiner daran gedacht, den
Sauerstoffhahn aufzudrehen.


»Lebt
er noch?« fragte ein Reporter, der dem Krankenwagen nachgefahren war.


»Wer
weiß?« sagte MacMordie mit Begeisterung. Während man Piper in die Notaufnahme
trug, versuchte die blutbefleckte Sonia, die Krankenschwester zu beruhigen; die
hatte einen hysterischen Anfall bekommen.


»Es
war einfach schrecklich! In meinem ganzen Leben hab ich so was noch nicht
erlebt, und dann ausgerechnet in meinem Krankenwagen«, kreischte sie
Fernsehkameras und -reportern entgegen, bevor man sie hinter ihrem Patienten
herführte. Als die blutbefleckte Bahre mit Piper auf einen Wagen gehoben und
weggekarrt wurde, rieb sich MacMordie zufrieden die Hände. Um ihn her surrten
die Fernsehkameras. Das Produkt hatte seine Publicity bekommen. Mr. Hutchmeyer
würde zufrieden sein.


 


Das
war er auch. Mr. Hutchmeyer sah sich den Tumult im Fernsehen mit
augenscheinlicher Befriedigung und der ganzen Inbrunst eines echten Boxfans an.


»Gut
so, gib ihm Saures, mein Junge«, brüllte er, als ein junger Zionist einen
unschuldigen japanischen Schiffspassagier mit einem Transparent zu Boden
streckte, auf dem »Vergeßt Lod nicht« stand. Ein Polizist versuchte
einzugreifen und wurde prompt von einem fummeltragenden Etwas zu Boden
gestreckt. Das Bild wackelte heftig, weil jemand dem Kameramann von hinten eins
überzog. Als es sich endlich wieder stabilisierte, konnte man eine ältere Frau
erkennen, die blutend auf der Erde lag.


»Toll«,
sagte Hutchmeyer, »MacMordie hat ausgezeichnete


Arbeit
geleistet. Was Action betrifft, ist der Junge echt talentiert.«


»Das
glaubst du«, sagte Baby, die es besser wußte.


»Was
zum Teufel meinst du damit?« fragte Hutchmeyer, für einen Augenblick abgelenkt.
Baby zuckte die Achseln.


»Ich
mag bloß keine Gewalt, das ist alles.«


»Gewalt?
Das Leben ist eben gewalttätig. Konkurrenzbetont. Da liegt doch der Hund
begraben.«


Baby
musterte den Bildschirm. »Da wurden gerade noch zwei Hunde begraben«, meinte
sie.


»Die
menschliche Natur«, meinte Hutchmeyer, »ich habe die menschliche Natur
schließlich nicht erfunden.«


»Beutest
sie bloß aus.«


»Verdiene
mit ihr meinen Lebensunterhalt.«


»Deinen
Todesunterhalt, wenn du mich fragst«, meinte Baby. »Die Frau kommt nie und
nimmer durch.«


»Scheiße«,
sagte Hutchmeyer.


»Du
nimmst mir das Wort aus dem Mund«, sagte Baby. Hutchmeyer konzentrierte sich
auf den Bildschirm und versuchte, Baby zu ignorieren. Ein Polizeitrupp kam mit
Piper aus dem Zollgebäude.


»Das
ist er«, sagte Hutchmeyer. »Das Arschloch scheißt sich bestimmt in die Hosen.«


Baby
sah hin und seufzte. Der gepeinigte Piper war genau das, was sie sich erhofft
hatte: jung, blaß, sensibel und überaus verletzlich. Wie Keats vor Waterloo,
dachte sie.


»Wer
ist die fette Wachtel neben MacMordie?« fragte sie, als Sonia gerade einem
Ukrainer ihr Knie in den Unterleib rammte, der ihr aufs Kleid gespuckt hatte.


»Gut
so, das ist mein Mädel«, brüllte Hutchmeyer begeistert. Baby musterte ihn
ungläubig.


»Du
machst wohl Witze. Ein Nahkampf mit dieser russischen Kugelstoßerin, und du
holst dir ‘nen Leistenbruch.«


»Vergiß
meine Scheiß Leisten«, sagte Hutchmeyer, »ich verrate dir nur eins, dieser
Schatz ist die großartigste kleine Verkäuferin der ganzen Welt.«


»Großartig
- meinetwegen«, sagte Baby, »klein bestimmt nicht. Der zusammengekrümmte
Moskowiter, der sich da seine Eier hält, kann ein Lied davon singen. Wie heißt
sie?«


»Sonia
Futtle«, antwortete Hutchmeyer träumerisch.


»Hätte
ich mir denken können«, meinte Baby, »gerade eben hat sie einem Iren furchtbar
eine gefuttelt. Der kann nie wieder reiten.«


»Großer
Gott«, sagte Hutchmeyer und zog sich in sein Arbeitszimmer zurück, um weiteren
Desillusionierungen durch Babys Kommentare zu entgehen. Von seinem Büro in New
York ließ er sich die Computerprognose für die Verkaufszahlen von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau vor
dem Hintergrund dieser neuen phantastischen Werbemaßnahmen durchgeben. Dann
rief er die Produktionsabteilung an und orderte noch eine halbe Million
Exemplare. Als letztes ein Anruf in Hollywood mit der Forderung nach
zusätzlichen fünf Prozent Beteiligung an den Einnahmen aus der Fernsehserie.
Und die ganze Zeit über war er mit lüsternen Gedanken an Sonia Futtle
beschäftigt und mit der Suche nach einer natürlichen Methode, das umzubringen,
was von Miss Penobscot 1935 übriggeblieben war, damit er nicht die zwanzig
Millionen Dollar für eine Scheidung lockermachen mußte. Vielleicht würde ja
MacMordie irgendwas einfallen. Sie zu Tode vögeln, beispielsweise. Das wäre was
Natürliches. Und dieser Typ, Piper, war ganz geil auf alte Weiber. Vielleicht
ließ sich da was deichseln.


 


Im
Operationssaal der Unfallstation kämpften die Chirurgen und Spezialisten der
Roosevelt-Klinik um Pipers Leben. Daß der äußere Anschein des Patienten sie zu
der Vermutung veranlaßte, er sei an einer Kopfwunde verblutet, während die
Symptome eindeutig auf Erstickung schließen ließen, machte ihre Aufgabe
reichlich kompliziert. Die hysterische Krankenschwester war alles andere als
eine Hilfe.


»Er
hat gesagt, er wäre Bluter«, verriet sie dem Chefchirurgen, dem das auch schon
aufgefallen war. »Er hat gesagt, er braucht eine Transfusion. Ich wollte das
nicht machen, und er hat gesagt, er will keine haben, und dann hat sie ihm
gesagt, er soll das lassen, und er hat sich an die Blutbank rangemacht, und
dann wurde er ohnmächtig, und dann haben sie ihn an ein Wiederbelebungsgerät
angeschlossen und…«


»Verpaßt
ihr ein Beruhigungsmittel«, rief der Chirurg, als man die immer noch schreiende
Schwester aus dem Saal zerrte. Auf dem Operationstisch lag Piper mit
Vollglatze. Bei dem verzweifelten Versuch, die Wunde zu finden, waren ihm die
Haare geschoren worden.


»Wo
ist denn die verfluchte Blutung?« sagte der Chirurg und leuchtete in der
Hoffnung, irgendeine Ursache für diesen furchtbaren Blutverlust zu finden, in
Pipers linkes Ohr. Als der endlich zu sich kam, waren sie kein bißchen klüger.
Der Kratzer an seiner Hand war desinfiziert und verbunden worden, und über eine
Nadel in seinem rechten Handgelenk bekam er die von ihm so gefürchtete
Transfusion. Schließlich wurde die Blutzufuhr abgestellt, und Piper durfte vom
Tisch klettern.


»Sie
sind dem Tod gerade noch mal von der Schippe gesprungen«, sagte der Chirurg.
»Ich weiß nicht, woran Sie leiden, aber Sie sollten unbedingt eine Weile kürzer
treten. Vielleicht kann die Mayo-Klinik eine Antwort finden. Wir können’s
nicht, das ist klar wie dicke Tinte.«


Piper
schwankte in den Flur hinaus, kahl wie eine Billardkugel. Sonia brach in Tränen
aus.


»O
mein Gott, was haben sie nur mit dir gemacht, mein Liebling?« jammerte sie.
MacMordie musterte nachdenklich Pipers Kahlkopf.


»Das
sieht nicht besonders gut aus«, meinte er schließlich und ging in den
Operationssaal. »Wir haben da ein Problem«, verkündete er dem Chirurgen.


»Wem
sagen Sie das. In der Diagnostik habe ich so was noch nie erlebt.«


»Nun
ja«, sagte MacMordie, »es sieht also folgendermaßen aus. Was er unbedingt
braucht, ist ein voll bandagierter Kopf. Sehen Sie, er ist berühmt, da draußen
treiben sich die Burschen vom Fernsehen rum, wenn er da nun rauskommt und sieht
wie Kojak aus - dabei ist er doch ein Autor. Seinem Image wird das nicht gerade
guttun.«


»Sein
Image ist Ihr Problem«, sagte der Chirurg, »meins ist zufällig seine
Krankheit.«


»Sie
haben ihm sämtliche Haare geschoren«, sagte MacMordie. »Wie war’s mit ‘nem
ganzen Haufen Bandagen? Übers ganze Gesicht rüber und so. Dieser Typ braucht seine
Anonymität, bis ihm die Haare wieder gewachsen sind.«


»Kommt
nicht in Frage«, sagte der Chirurg, getreu seinen ärztlichen Prinzipien.


»Tausend
Dollar«, sagte MacMordie und ging Piper holen. Dieser kam widerwillig mit,
mitleidheischend Sonias Arm umklammernd. Als er schließlich mit Sonia auf der
einen und einer Krankenschwester auf der anderen Seite das Krankenhaus verließ,
waren nur noch zwei verschreckte Augen und seine Nasenlöcher zu sehen.


»Mr.
Piper hat nichts zu sagen«, gab MacMordie völlig unnötigerweise bekannt.
Etliche Millionen Fernsehzuschauer sahen deutlich, daß es in Pipers
bandagiertem Gesicht keinen Mund gab. Für sie hätte er genausogut Mr.
Unsichtbar sein können. Die Kameras zoomten auf Großaufnahme, und MacMordie
ergriff das Wort.


»Ich
wurde von Mr. Piper ermächtigt, Ihnen mitzuteilen, daß er nicht die leiseste
Ahnung hatte, daß sein großartiger Roman Die Jahre
wechseln, es lockt die Jungfrau eine solche öffentliche Kontroverse
verursachen würde, wie er sie zu Beginn seiner Vortragsreise durch dieses Land
erlebt hat …«


»Sein
was?« wollte ein Reporter wissen.


»Mr.
Piper ist der bedeutendste Romancier Großbritanniens. Sein Roman Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
erschien bei Hutchmeyer zum Preis von sieben Dollar neunzig … «


»Wollen
Sie damit sagen, sein Roman hat das alles verursacht?« sagte ein Journalist.


MacMordie
nickte. »Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
ist der umstrittenste Roman dieses Jahrhunderts. Lesen Sie ihn und stellen Sie
selbst fest, wodurch Mr. Pipers schrecklicher Opfergang hervorgerufen wurde
…«


Neben
ihm schwankte der angeschlagene Piper, dem man die Stufen zum wartenden Auto
hinunterhelfen mußte.


»Wohin
bringen Sie ihn jetzt?«


»Er
wird zur diagnostischen Behandlung in eine Privatklinik geflogen«, sagte
MacMordie, dann fuhr der Wagen los. Auf dem Rücksitz wimmerte Piper durch seine
Bandagen.


»Was
ist denn, Liebling?« fragte Sonia. Doch Piper gab nur unverständliches
Gebrummel von sich. »Was sollte das von wegen diagnostischer Behandlung?« sagte
Sonia. »Er braucht keine … «


»Damit
wollte ich nur Presse, Funk und Fernsehen abschütteln«, sagte MacMordie. »Mr.
Hutchmeyer möchte, daß er bei ihm auf seinem privaten Landsitz in Maine wohnt,
Wir fahren zum Flughafen. Mr. Hutchmeyers Privatflugzeug wartet bereits.«


»Ich
werde Mr. Dummschwein Hutchmeyer mal was erzählen, wenn ich ihm begegne«,
versprach Sonia. »Ist ja wirklich ein Wunder, daß Sie uns nicht alle ins
Jenseits befördert haben.«


MacMordie
drehte sich zu ihr um. »Hören Sie«, sagte er, »Sie wollen für einen
ausländischen Schriftsteller die Werbetrommel rühren. Dazu brauchen Sie ‘n
Aufhänger wie zum Beispiel, er hat den Nobelpreis gewonnen oder ist in der
Lubjanka gefoltert worden oder so was. Charisma. Und was hat Piper? Gar nichts.
Also bauen wir ihn auf. Wir besorgen uns kleinen Aufstand, ein bißchen Blut und
so, und über Nacht hat er die nötige Ausstrahlung. Und heute abend wird er mit
diesen Bandagen auf jedem Bildschirm im Land auftauchen, allein mit diesem
Gesicht verkaufen wir eine Million Exemplare.«


Sie
kamen zum Flughafen, dort gingen Sonia und Piper an Bord der Impressum Eins. Erst nach dem Start wickelte
Sonia die Bandagen von Pipers Kopf ab.


»Den
Rest müssen wir dranlassen, bis dein Haar wieder nachgewachsen ist,« sagte sie.
Piper nickte mit seinem bandagiertem Kopf.


 


Aus
Maine übermittelte Hutchmeyer telefonisch seine Glückwünsche an MacMordie.
»Diese Szene vor der Klinik war die tollste überhaupt«, sagte er. »Dadurch
bringen wir eine Million Zuschauer zum Ausrasten. Wir haben einen Märtyrer aus
ihm gemacht. So was wie ein Opferlamm auf dem Altar großer Literatur. Ich sag
Ihnen, MacMordie, dafür kriegen Sie ‘ne Prämie.«


»War
nicht der Rede wert«, meinte MacMordie bescheiden.


»Wie
hat er es aufgenommen?« wollte Hutchmeyer wissen.


»Tja,
er schien bloß ein bißchen verwirrt zu sein«, sagte MacMordie. »Er wird darüber
hinwegkommen.«


»Alle
Autoren sind wirr im Kopf«, sagte Hutchmeyer, »das liegt in ihrer Natur.«


 


Und
Piper verbrachte den Flug wirklich in geistiger Verwirrung. Er wußte immer noch
nicht genau, was über ihn hereingebrochen war oder warum, und der ge mischte
Empfang seiner Person als O’Piper, Piparfat, Piepmann, Piperowskij u.s.w. fügte
seinen bestehenden Problemen als angeblicher Autor von Jahre nur neue hinzu. Als vermeintliches Genie
hatte Piper ohnehin bereits so viele verschiedene Identitäten eingenommen, daß
sich Charaktere der Vergangenheit mit denen aus der Gegenwart vermischten.
Gleiches galt für seinen Schock, MacMordies Blutbad, das Ersticken, die
Wiederbelebung und die Tatsache, daß er einen Turban aus Bandagen über einem
unverletzten Skalp trug. Er stierte aus dem Fenster und fragte sich, was Conrad
oder Lawrence oder George Eliot in seiner Lage getan hätten. Abgesehen von der
Gewißheit, daß sie nie in so eine Bredouille geraten wären, fiel ihm nichts
ein. Sonia war auch keine große Hilfe. Sie schien fest entschlossen zu sein,
aus seiner Tortur den größtmöglichen Profit zu schlagen.


»Jedenfalls
haben wir ihn in der Zange«, sagte sie, als das Flugzeug zum Landeanflug auf Bangor
ansetzte. »Du bist zu krank, um diese Tournee durchzuziehen.«


»Ich
bin unbedingt deiner Meinung«, sagte Piper.


Sonia
vernichtete seine Hoffnungen im Ansatz. »Aber das wird er nicht schlucken«,
sagte sie. »Bei Hutchmeyer zählt bloß der Vertrag. Du könntest am Tropf hängen
und müßtest trotzdem deine Auftritte absolvieren. Wir sollten ihm allerdings
eine Entschädigung abknöpfen. Sagen wir, noch mal fünfundzwanzigtausend
Dollar.«


»Ich
glaube, ich möchte lieber nach Hause zurück.«


»Wenn
ich das Ding richtig ausreize, gehst du mit fünfzig Riesen nach Hause.«


Piper
erhob Einwände. »Aber wird Mr. Hutchmeyer nicht sehr ungehalten sein?«


»Ungehalten?
Der rastet aus.«


Piper
dachte über die Aussicht nach, daß Mr. Hutchmeyer ausrastete; sie sagte ihm
nicht zu. Sie war nur eine weitere schreckliche Zutat in einer Situation, die
schon genug Stoff zur Beunruhigung bot. Als das Flugzeug schließlich landete,
befand sich Piper in einem Zustand akuter Besorgnis, und Sonia mußte all ihre
Überredungskunst aufbieten, um ihn die Treppe hinunter und in das wartende Auto
zu bringen. Bald rasten sie durch Kiefernwälder dem Mann entgegen, den Frensic
einmal in einem unbesonnenen Moment den AI Capone des Verlagswesens genannt
hatte.


»Überlaß
das Reden nur mir«, sagte Sonia, »und vergiß bitte nicht, du bist ein
schüchterner, introvertierter Autor. Bescheidenheit heißt die Devise.«


Der
Wagen bog in die Hauseinfahrt eines Anwesens ein, das sich bereits am Tor als
»Residenz Hutchmeyer« zu erkennen gegeben hatte.


»Das
kann man beim besten Willen nicht bescheiden nennen«, sagte Piper und starrte
das Haus an. Es stand in einer fünfzig Morgen großen Parkanlage mit Birken und
Kiefern, ein prunkvolles, schindelgedecktes Denkmal für den romantischen
Eklektizismus des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts, von den Architekten
Peabody und Stearns in Holz errichtet. Hoch aufragende Türme, Mansardenfenster,
Ecktürmchen mit Taubenschlägen, überdachte Veranden mit ovalen Fenstern im
Gitterwerk, gewundene Schornsteine und verwinkelte Balkone - die Residenz war
ehrfurchtgebietend. Durch einen Torweg fuhren sie in einen bereits mit Autos
vollgepackten Hof und stiegen aus. Einen Augenblick später öffnete sich die
gewaltige Haustür, und ein großer rotgesichtiger Mann sprang die Stufen herunter.


»Sonia-Baby«,
brüllte er und drückte sie an sein HawaiiHemd, »und Sie müssen Mr. Piper
sein.« Er quetschte Pipers Hand und starrte ihm grimmig ins Gesicht. »Ist mir
eine große Ehre, Mr. Piper, eine sehr große Ehre, Sie bei uns zu haben«; immer
noch Pipers Hand haltend, zerrte er ihn die Stufen hoch und durch die Tür. Das
Hausinnere war ebenso bemerkenswert wie das Äußere. Die riesige Eingangshalle
enthielt einen Kamin aus dem dreizehnten Jahrhundert, eine Renaissance-Treppe,
eine Empore, ein schrecklich grimmiges Porträtgemälde Hutchmeyers in der Pose
J.P. Morgans, wie ihn Seichen fotografiert hatte, und zuunterst einen
Mosaikfußboden, auf dem zahlreiche Stadien der Papierherstellung abgebildet
waren. Piper stieg vorsichtig über fallende Bäume, eine Baumstamm-Stauung und
einen Bottich mit kochender Holzfasermasse, dann ging er ein paar Stufen
hinauf; oben stand eine Frau mit atemberaubender Figur.


»Baby«,
sagte Hutchmeyer, »ich möchte dir Mr. Piper vorstellen. Mr. Piper, meine Frau
Baby.«


»Lieber
Mr. Piper«, murmelte Baby mit heiserer Stimme, ergriff dabei seine Hand und
lächelte, soweit es die Chirurgen zuließen, »ich konnte es kaum erwarten, Sie
kennenzulernen. Ich halte Ihren Roman für das entzückendste Buch, das mir je zu
lesen vergönnt war.«


Piper
starrte in die klaren, azurblauen Kontaktlinsen von Miss Penobscot 1935 und
lächelte albern. »Zu freundlich«, murmelte er. Baby klemmte seine Hand unter
ihren Arm, und gemeinsam gingen sie in den Salon.


»Trägt
er immer einen Turban?« wollte Hutchmeyer von Sonia wissen, als sie den beiden
folgten.


»Nur
wenn er von einem Frisbee getroffen wird«, sagte Sonia kühl.


»Nur
wenn er von einem Frisbee getroffen wird«, grölte


Hutchmeyer
und wollte sich ausschütten vor Lachen. »Hast du das gehört, Baby. Mr. Piper
trägt nur einen Turban, wenn er von einem Frisbee getroffen wird. Ist das nicht
zum Piepen?«


»Mit
Rasierklingen bestückt, Hutch. Mit verfluchten Rasierklingen«, sagte Sonia.


»Tja,
das ist natürlich was anderes«, sagte Hutchmeyer gedämpft. »Mit Rasierklingen
ist was anderes.«


Im
Salon standen etwa hundert Leute herum. Sie hielten Gläser umklammert und
unterhielten sich in voller Lautstärke.


»Leute«,
brüllte Hutchmeyer und brachte den Lärm zum Verstummen, »ich möchte euch allen
Mr. Peter Piper vorstellen, den bedeutendsten Romancier, den England seit
Frederick Forsyth hervorgebracht hat.«


Piper
lächelte dümmlich und schüttelte den Kopf in ehrlicher Bescheidenheit. Er war
nicht der bedeutendste Romancier Englands. Noch nicht. Seine Größe lag in der
Zukunft, und dies klar und eindeutig auszusprechen, lag ihm schon auf der
Zunge, da näherte sich die Menschenmenge, begierig, seine Bekanntschaft zu
machen. Baby hatte ihre Gäste mit Sorgfalt ausgewählt. Vor diesem geriatrischen
Hintergrund würden sich ihre eigenen renovierten Reize um so verführerischer
abheben. Grauer Star und Senkfuß waren im Überfluß vorhanden. Das gleiche galt
für Busen - im Gegensatz zu Brüsten -, Zahnprothesen, Hüfthalter, orthopädische
Beinapparate, nicht zu vergessen das hervorstehende Flechtwerk aus Krampfadern.
Und um jeden runzligen Hals, um jedes fleckige Handgelenk hing Schmuck, ein
Arsenal von Perlen, Diamanten und Gold, das baumelte, klimperte und glitzerte,
um das Auge von der verlorenen Schlacht gegen die Zeit abzulenken.


»Oh,
Mr. Piper, ich wollte Ihnen nur versichern, welche Freude … «


»Ich
kann Ihnen gar nicht sagen, was es mir bedeutet, Sie …«


»Ich
finde es faszinierend, einen echten …«


»Wenn
Sie mir bitte mein Exemplar signieren würden …«


»Sie
haben so viel dazu beigetragen, daß die Menschen zueinander finden … «


Mit
Baby am Arm wurde Piper von der lobhudelnden Menge verschlungen.


»Junge,
der kommt wirklich prima an«, sagte Hutchmeyer, »und das hier ist Maine. Was
wird er erst in den Großstädten anstellen?«


»Da
mag ich gar nicht dran denken«, sagte Sonia und beobachtete besorgt, wie Pipers
Turban zwischen all den Frisuren herumhüpfte.


»Der
nimmt sie im Sturm. Haut sie vom Hocker. Wenn das hier auch nur andeutungsweise
repräsentativ ist, verkaufen wir zwei Millionen Exemplare. Nach seinem Empfang
in New York hab ich ‘ne Computerprognose erstellen lassen, und …«


»Empfang?
Diesen Krawall nennst du Empfang?« sagte Sonia verbittert. »Wir hätten beide
draufgehen können.«


»Tolle
Reklame«, sagte Hutchmeyer, »MacMordie bekommt von mir ‘ne Prämie. Der Junge
hat Talent. Und wo wir schon mal beim Thema sind, ich hab dir einen Vorschlag
zu unterbreiten.«


»Ich
kenne deine Vorschläge, Hutch. Die Antwort lautet immer noch nein.«


»Klar,
aber hier geht’s um was anderes.« Er bugsierte Sonia rüber zur Bar.


 


Als
Piper fünfzig Exemplare Die Jahre wechseln, es
lockt die Jungfrau signiert und gedankenlos vier Martinis getrunken
hatte, waren seine alten Bedenken wie weggeblasen. Der Enthusiasmus, mit dem
man ihn empfing, hatte den Vorzug, daß er kein Wort sagen mußte. Von allen
Seiten wurde er mit Komplimenten und Kommentaren bombardiert. Diese Äußerungen
traten in zwei Varianten auf. Die dünnen Frauen waren ernsthaft bemüht, die mit
Gewichtsproblemen gurrten. Keine erwartete, daß Piper mehr beisteuerte als ein
gnädiges Lächeln. Nur eine Frau schnitt das zentrale Thema seines Romans an,
und da griff Baby sofort ein.


»Dich
flachlegen, Chloe?« sagte sie. »Aus welchem Grund sollte sich Mr. Piper mit dem
Gedanken tragen? Er muß einen sehr knapp bemessenen Zeitplan einhalten.«


»Nun
hat ja nicht jede den Vorteil eines Muschi-Lifts genossen«, sagte Chloe mit
grauenhaftem Augenzwinkern Richtung Piper. »So wie ich Mr. Pipers Buch
verstanden habe, handelt es davon, wie man im großen Maßstab in das Natürliche
eindringt …«


Aber
Baby zerrte Piper fort, ehe er hören konnte, was Chloe darüber zu sagen hatte,
wie man im großen Maßstab in das Natürliche eindringt.


»Was
ist ein Muschi-Lift?« fragte er.


»Diese
Chloe ist eine regelrechte Katze«, sagte Baby und ließ Piper in der glücklichen
Illusion, Muschi-Lifts seien Geräte, in denen Katzen rauf- und runterfahren.
Als die Party zu Ende ging, war Piper erschöpft.


»Ich
habe für Sie das Boudoir-Schlafzimmer vorgesehen«, sagte Baby, als sie und
Sonia ihn die Renaissance-Treppe hinaufbegleiteten. »Von dort haben Sie eine
wundervolle Aussicht über die Bucht.«


Piper
betrat das Boudoir-Schlafzimmer und sah sich um. Der ursprüngliche Entwurf
dieses Raums hatte eine Mischung aus Bequemlichkeit und mittelalterlicher
Schlichtheit vorgesehen, doch Baby hatte ihn mit Betonung des angeblich
Sinnlichen renovieren lassen. Ein herzförmiges Bett stand auf einem Teppich mit
einem Muster aus ineinander verwobenen Regenbögen, deren Leuchtkraft mit der
eines rüschenbesetzten Hockers und mit einer Art-Deco-Frisierkommode
wetteiferte. Zur Vervollständigung dieses Ensembles stützte eine große und
augenscheinlich debile Zigeunerin auf einem Nachttisch den mit Troddeln
verzierten Lampenschirm, und eine schwarze Kommode hob sich dunkel schimmernd
von den kornblumenblauen Wänden ab. Piper setzte sich und sah zu den hölzernen
Deckenbalken hoch. Sie hatten etwas handwerklich Solides, das sich von der
kurzlebigen Extravaganz der Einrichtung deutlich abhob. Er entkleidete sich,
putzte sich die Zähne und stieg ins Bett.


Fünf
Minuten darauf schlief er bereits.


 


Eine
Stunde später war er wieder hellwach. Durch die Wand hinter dem gesteppten
Kopfteil seines Betts drangen Stimmen. Einen Augenblick lang fragte sich Piper,
wo er sei. Die Stimmen verrieten es ihm schnell. Offensichtlich befand ich das
Hutchmeyersche Schlafzimmer neben seinem und war durch eine Tür mit dem
Badezimmer verbunden. Im Verlauf der nächsten halben Stunde mußte er entrüstet
erfahren, laß Hutchmeyer ein Bruchband trug, daß Baby an seiner Verwendung des
Waschbeckens als Pissoir Anstoß nahm, laß Hutchmeyer scheißegal war, woran sie
Anstoß nahm, laß Babys verstorbene und unbeweinte Mutter, Mrs. Suggs, der Welt
mit einer Abtreibung vor Babys Geburt einen echten Dienst erwiesen hätte, und
daß Baby schließlich bei einer traumatischen Gelegenheit eine Schlaftablette
mit Kukident-Lösung aus einem Glas hinuntergespült hatte, in dem sich
Hutchmeyers falsche Zähne befanden; er möge also freundlicherweise diese Dinger
nicht ins Medizinschränkchen stellen. Nach diesen erschreckenden häuslichen
Einzelheiten wandte sich das Gespräch persönlichen Dingen zu. Hutchmeyer hielt
Sonia für enorm attraktiv. Nicht so Baby, Sonia hatte nur eins, und zwar ihre
Krallen in einen süßen, kleinen, unschuldigen Menschen geschlagen. Es dauerte
eine Zeit, bis Piper sich in dieser Beschreibung wiedererkannte, und als er
gerade überlegte, ob er sich gern klein und süß nennen ließ, parierte
Hutchmeyer mit der Bemerkung, er sei nichts weiter als ein arschkriechender
votzenleckender Tommy, der zufällig einen Bestseller geschrieben habe. Das
hörte Piper nun wirklich nicht gern. Er setzte sich auf, fummelte an der
Anatomie der spanischen Zigeunerin herum und knipste das Licht an. Doch die
Hutchmeyers hatten sich in den Schlaf bekriegt.


Piper
stand auf und stapfte über den Teppich zum Fenster. Draußen in der Dunkelheit
konnte er gerade noch die Umrisse eines Segelboots und einer großen
Vergnügungsjacht ausmachen, die am Ende eines langen schmalen Landungsstegs vor
Anker lagen. Auf der anderen Seite zeichnete sich hinter der Bucht die
Silhouette eines Berges vor dem Sternenhimmel ab; schwach glänzten die Lichter
eines Dorfes. Das Meer schlug gegen den felsigen Strand unterm Haus, und in jeder
anderen Situation hätte sich Piper bemüßigt gefühlt, über die Schönheit der
Natur und ihre Verwendung in einem späteren Roman nachzusinnen. Hutchmeyers
Meinung von ihm hatte Gedanken dieser Art aus seinem Geist vertrieben. Er holte
sich sein Tagebuch und brachte die Erkenntnis zu Papier, wonach Hutchmeyer den
Inbegriff alles Vulgären, Erniedrigenden, Dummen und haarsträubend
Kommerziellen im modernen Amerika verkörpere, während Baby Hutchmeyer eine
ebenso sensible wie schöne Frau sei, die ein besseres Schicksal verdiene, als
mit so einem ungehobelten Monstrum verheiratet zu sein. Dann kletterte er
wieder ins Bett, las ein Kapitel aus Der moralische
Roman zur Wiederherstellung seines Glaubens an die menschliche Natur und
schlief ein.


Das
Frühstück am nächsten Morgen erwies sich als neuerliche Tortur. Sonia lag noch
im Bett, und Hutchmeyer war allerbester Laune.


»Eins
mag ich an Ihnen: Sie geben Ihren Lesern eine prima Fick-Phantasie an die
Hand«, verkündete er Piper, der sich gerade zu entscheiden versuchte, welche
Frühstücksflocken er probieren sollte.


»Weizenkeime
enthalten jede Menge Vitamin E«, sagte Baby.


»Das
ist gut für die Potenz«, sagte Hutchmeyer. »Piper ist schon potent, was, Piper?
Was er braucht, sind Ballaststoffe.«


»Ich
bin überzeugt, den Ballast, den er braucht, bekommt er schon von dir«, sagte
Baby. Piper nahm einen Teller voll Weizenkeime.


»Wie
ich gerade bemerkte«, fuhr Hutchmeyer fort, »die Leser wollen eine … «


»Ich
bin überzeugt, Mr. Piper weiß bereits, was die Leser wollen«, sagte Baby, »er
braucht’s nicht auch noch beim Frühstück zu hören.«


Hutchmeyer
ignorierte sie. »Da kommt einer von der Arbeit nach Hause, und was macht er? Er
schnappt sich ein Bier, hockt sich vor die Glotze, ißt, geht dann ins Bett, ist
zu müde, um seine Frau zu vögeln, also liest er ein Buch …«


»Wenn
er derartig müde ist, weshalb muß er dann noch ein Buch lesen?« fragte Baby.


»Er
ist so verflucht müde, er kann gar nicht einschlafen. Braucht irgendwas zum
Eindösen. Also greift er sich ein Buch und ist in seiner Phantasie nicht mehr
in der Bronx, sondern in … wo spielt Ihr Buch?«


»East
Finchley«, sagte Piper mühsam, den Mund voller Weizenkeime.


»Devon«,
sagte Baby, »das Buch spielt in Devon.«


»Devon?«
meinte Hutchmeyer. »Er sagt, es spielt in East Finchley, und er sollte es
wissen, lieber Himmel. Er hat das verdammte Ding schließlich geschrieben.«


»Es
spielt in Devon und Oxford«, sagte Baby eigensinnig. »Sie hat da ein großes
Haus, und er …«


»Devon
stimmt«, sagte Piper, »ich dachte gerade an mein zweites Buch.«


Hutchmeyer
machte ein finsteres Gesicht. »Ja, schön, egal wo. Dieser Bursche in der Bronx
ist also in seiner Phantasie mit der alten Schachtel in Devon zusammen, die
verrückt nach ihm ist, und ehe er sich versieht, pennt er ein.«


»Das
ist ja eine tolle Empfehlung«, sagte Baby, »aber ich bin nicht der Meinung, Mr.
Piper schreibt seine Bücher mit an Schlaflosigkeit leidenden Kerlen aus der
Bronx im Hinterkopf Er schildert die Entwicklung einer Beziehung …«


»Sicher,
klar, das tut er auch, aber …«


»Es
geht um das Zaudern und die Unsicherheit eines jungen Mannes, dessen Gefühle
und emotionale Reaktionen von den gesellschaftlich akzeptierten Normen seiner
soziosexuellen Altersgruppe abweichen.«


»Genau«,
sagte Hutchmeyer, »da gibt’s nichts dran zu rütteln. Er ist ein Abnormer und
… «


»Er
ist nicht abnorm«, sagte Baby, »sondern ein überaus begabter Jugendlicher mit
einem Identitätsproblem, und Gwendolen …«


Während
Piper seine Weizenkeime mampfte, tobte die Schlacht um seine Intentionen beim
Verfassen von Jahre weiter. Da Piper das
Buch nicht geschrieben und Hutchmeyer es nicht gelesen hatte, wurde Baby Sieger
nach Punkten. Hutchmeyer zog sich in sein Arbeitszimmer zurück, und Piper war
auf einmal allein mit einer Frau, die - aus völlig falschen Gründen - seine
Auffassung teilte, daß er ein großer Schriftsteller sei. Und süß dazu. Piper
hatte Bedenken, von einer Frau süß genannt zu werden, deren Reize sich
gegenseitig so sehr widersprachen, daß er beunruhigt war. Im trüben Licht der
Party gestern abend hatte er sie auf fünfunddreißig geschätzt. Jetzt war er
sich nicht mehr so sicher. Ihre BH-freien Brüste unter der Bluse deuteten auf
Anfang zwanzig hin. Nicht so ihre Hände. Und dann war da auch noch ihr Gesicht.
Es hatte etwas Maskenähnliches, ihm fehlte auch nur der Schimmer von
Individualität oder Unregelmäßigkeit, es stimmte völlig mit den Gesichtern der
zweidimensionalen Frauen überein, die ihn von den Seiten der


Frauenzeitschriften
wie Vogue so unverwandt angestarrt hatten.
Gestrafft, unpersönlich und charakterlos, übte es eine merkwürdige Faszination
auf ihn aus, während ihre klaren, azurblauen Augen … Piper ertappte sich
dabei, wie er an Yeats Gedicht Fahrt nach Byzanz
und an die Kriegslist mit den edelsteinbesetzten singenden Vögeln dachte. Zur
Beruhigung las er das Etikett auf der Weizenkeim-Packung und stellte fest, daß
er soeben 740 Milligramm Phosphor und 550 Milligramm Kalium vertilgt hatte,
nicht zu vergessen die gewaltigen Mengen an anderen lebensnotwendigen
Mineralien sowie jedes einzelne Vitamin B auf diesem Planeten.


»Da
scheint ja eine Menge Vitamin B drin zu sein«, sagte er, wobei er dem
verführerischen Blick dieser Augen auswich.


»Die
Bs verleihen dir Energie«, murmelte Baby. »Und die As?« fragte Piper.


»Vitamin
A glättet die Schleimhäute«, sagte Baby, und jeder wurde sich Piper vage
bewußt, daß, in diesem diätetischen Kommentar verborgen, unterschwellig eine
gefährliche Anspielung lauerte. Er schaute vom Weizenkeim-Etikett auf, und von
neuem schlugen ihn das maskenähnliche Gesicht und diese klaren, azurblauen
Augen in seinen Bann.


Sonia
Futtle stand spät auf. Sie war noch nie eine Frühaufsteherin gewesen, doch
heute hatte sie tiefer und fester geschlafen als gewöhnlich. Die Anstrengungen
des vorhergehenden Tages hatten ihren Tribut gefordert. Sie kam nach unten und
fand das Haus verlassen vor, abgesehen von Hutchmeyer, der in seinem
Arbeitszimmer ins Telefon knurrte. Sie machte sich einen Kaffee, dann
unterbrach sie ihn.


»Hast
du Peter gesehen?« fragte sie.


»Baby
ist mit ihm irgendwohin gefahren. Die kommen schon wieder«, sagte Hutchmeyer.
»Jetzt zu diesem Vorschlag, den ich dir unterbreitet habe … «


»Auf
keinen Fall. F&F ist eine gute Agentur. Das Geschäft läuft prima. Also was
sollte ich dran ändern?«


»Immerhin
biete ich dir den Posten der Vizepräsidentin an«, sagte Hutchmeyer, »und das
Angebot steht immer noch.«


»Im
Moment interessiert mich nur ein Angebot«, sagte Sonia, »das nämlich, was du
meinem Klienten als Kompensation für den von ihm erlittenen physischen Schaden,
die psychische Pein und den öffentlichen Spott zahlen wirst, alles Resultate
des gestern von dir am Hafen organisierten Aufruhrs.«


»Physischer
Schaden? Psychische Pein?« schrie Hutchmeyer ungläubig. »Das war die tollste
Reklame-Aktion der Welt, und du verlangst von mir ein Angebot?«


Sonia
nickte. »Schadenersatz. Im Bereich von fünfundzwanzigtausend.«


»Fünfundzwanzig
… Bist du bescheuert? Ich zahle ihm zwei Millionen für dieses Buch, und du
willst mich noch mal um fünfundzwanzig Riesen schröpfen?«


»So
ist es«, sagte Sonia. »Im Vertrag steht kein Wort davon, daß mein Klient
Gewaltanwendung, Körperverletzung und Annäherungsversuche tödlicher Frisbees
hinnehmen muß. Und da du dieses krumme Ding organisiert hast …«


»Leck
mich doch«, sagte Hutchmeyer.


»In
diesem Fall werde ich Mr. Piper empfehlen, die Reise abzusagen.«


»Wenn
du das tust«, schrie Hutchmeyer, »verklage ich euch auf Vertragserfüllung. Ich
bringe ihn an den Bettelstab. Ich werde verdammt noch mal … «


»Bezahlen«,
schlug Sonia vor, setzte sich und schlug ihre Beine provozierend übereinander.


»Mein
Gott«, sagte Hutchmeyer bewundernd, »du hast vielleicht Nerven, das muß man dir
lassen.«


»Nicht
nur das«, sagte Sonia und legte noch etwas mehr Bein frei, »ich habe auch noch
Pipers zweiten Roman.«


»Und
ich habe das Vorkaufsrecht darauf.«


»Falls
er ihn fertigschreibt, Hutch, falls er ihn fertigschreibt. Wenn du weiterhin
solchen Druck auf ihn ausübst, dann wirft er sich noch unter eine
Druckerpresse. Er ist sensibel und … «


»Das
habe ich alles schon mal gehört. Von Baby. Schüchtern, sensibel - am Arsch. Der
Kram, den er schreibt, ist nicht sensibel. Der hat ‘ne Haut wie ein verdammtes
Gürteltier.«


»Was
bedeutet, da du es nicht gelesen hast …« sagte Sonia.


»Ich
brauch’s nicht zu lesen. MacMordie hat es gelesen und gesagt, er hat sich dabei
fast übergeben müssen, und MacMordie übergibt sich nicht so schnell.«


Sie
stritten sich weiter bis zum Mittagessen, glücklich verstrickt in Drohung,
Gegendrohung und ein finanzielles Pokerspiel, in dem beide echte Experten
waren. Nicht daß Hutchmeyer wirklich bezahlte. Das hatte Sonia auch nie
erwartet, aber wenigstens war er mit seinen Gedanken nicht mehr bei Piper.


Das
ließ sich von Baby nicht behaupten. Ihr Strandspaziergang nach dem Frühstück
bis zum Atelier hatte ihren Eindruck gefestigt, daß sie endlich einem wahrhaft
genialen Schriftsteller begegnet war. Piper hatte pausenlos über Literatur
geredet, und zwar größtenteils in einer für Baby derartig beeindruckenden
Unverständlichkeit, daß sie mit dem Gefühl zum Haus zurückging, sie hätte sich
soeben einem überaus profunden kulturellen Erlebnis unterzogen. Pipers
Eindrücke waren von anderer Art, eine Mischung aus Freude über ein so
aufmerksames und interessiertes Publikum und Verwunderung darüber, daß eine so
einfühlsame Frau für dieses angeblich von ihm verfaßte Buch etwas anderes als
Abscheu empfinden konnte. Er ging die Treppe hoch in sein Zimmer, wo er gerade
sein Tagebuch aufschlagen wollte, als Sonia hereinkam.


»Du
warst hoffentlich diskret«, sagte sie. »Diese Baby ist ein Ghul.«


»Ein
Ghul?« sage Piper. »Sie ist eine äußerst sensible …«


»Ein
Ghul in Goldlamehosen. Was hat sie nun den ganzen Morgen über mit dir gemacht?«


»Wir
sind spazierengegangen, und sie hat mir von ihrem Interesse an der
Denkmalpflege erzählt.«


»Das
hätte sie gar nicht zu sagen brauchen. Du brauchst sie dir nur anzusehen, dann
weißt du, sie hat prima Arbeit geleistet. An ihrem Gesicht beispielsweise.«


»Sie
hält sehr viel von Reformkost.«


»Und
von Sandstrahlgebläsen«, sagte Sonia. »Sieh dir mal ihren Hinterkopf an, wenn
sie das nächste mal lächelt.«


»Ihren
Hinterkopf? Wozu das denn um alles in der Welt?«


»Dann
siehst du, wie weit sich die Haut spannt. Angenommen diese Frau lacht mal
richtig, dann skalpiert sie sich selbst.«


»Dazu
kann ich nur sagen, mir ist sie viel lieber als Hutchmeyer«, sagte Piper, der
nicht vergessen hatte, wie er in der Nacht genannt worden war.


»Mit
Hutch werde ich fertig«, sagte Sonia, »da gibt’ s keine Probleme. Der frißt mir
aus der Hand, also versau nicht alles, indem du seiner Frau schöne Augen machst
und aus der Haut fährst, wenn es um was Literarisches geht.«


»Ich
mache Mrs. Hutchmeyer keine schönen Augen«, sagte Piper beleidigt, »an so was
würde ich nicht einmal im Traum denken.«


»Na,
aber sie macht dir welche«, sagte Sonia. »Und noch was, behalte den Turban auf.
Er steht dir gut.«


»Das
mag sein, aber er ist äußerst unbequem.«


»Wenn
Hutch rausfindet, daß dich kein Frisbee getroffen hat, wird’s noch viel
unbequemer«, sagte Sonia.


Sie
gingen zum Essen nach unten. Dank eines Anrufs aus Hollywood, der Hutchmeyer
fast das gesamte Essen über aus dem Zimmer verbannte, war die Stimmung viel
ungezwungener als beim Frühstück. Er kam rein, als sie gerade Kaffee tranken,
und sah Piper mißtrauisch an.


»Haben
Sie mal von einem Buch mit dem Titel Harold and
Maude gehört?« fragte er.


»Nein«,
sagte Piper.


»Warum?«
sagte Sonia.


Hutchmeyer
blickte sie böse an. »Warum? Ich werde dir erzählen, warum«, sagte er. »Weil Harold and Maude zufällig von einem
Achtzehnjährigen handelt, der sich in eine Achtzigjährige verliebt, und den
Film gibt’s auch schon. Darum. Und ich will wissen, warum mir keiner erzählt
hat, daß ich ein Buch kaufe, das schon ein anderer geschrieben hat und …«


»Willst
du damit andeuten, Piper habe sich des Plagiats schuldig gemacht?« sagte Sonia.
»Wenn du das nämlich tust, werde ich …«


»Plagiat?«
brüllte Hutchmeyer. »Was für ein Plagiat? Ich sage, er hat die gottverdammte
Story geklaut, ich sage, ich bin reingelegt worden, von irgendeinem miesen …
«


Hutchmeyer
war blaurot angelaufen, und Baby intervenierte. »Wenn du da rumstehen und Mr.
Piper beleidigen willst«, sagte sie, »dann bleibe ich nicht hier sitzen und
höre dir zu. Kommen Sie, Mr. Piper. Sie und ich werden jetzt diese beiden …«


»Halt«,
tönte Hutchmeyer, »ich habe zwei Millionen Dollar bezahlt und will wissen, was
Mr. Piper dazu zu sagen hat. Zum Beispiel … «


»Ich
versichere Ihnen, ich habe Harold and Maude
nie gelesen«, sagte Piper. »Ich habe nicht einmal davon gehört.«


»Dafür
kann ich mich verbürgen«, sagte Sonia. »Außerdem ist es etwas ganz anderes. Das
kann man ganz und gar nicht vergleichen … «


»Kommen
Sie, Mr. Piper«, sagte Baby und lotste ihn aus dem Zimmer. Hinter ihnen konnte
man Hutchmeyer und Sonia schreien hören. Piper taumelte quer durch den Salon
und ließ sich aschfahl im Gesicht in einen Stuhl sinken.


»Ich
wußte, es würde schiefgehen«, murmelte er.


Baby
blickte ihn neugierig an. »Was würde schiefgehen, Schatz?« fragte sie, Piper
schüttelte niedergeschlagen den Kopf. »Sie haben das Buch doch nicht abgeschrieben,
oder?«


»Nein«,
sagte Piper, »ich habe noch nie davon gehört.«


»Dann
brauchen Sie sich überhaupt keine Sorgen zu machen. Miss Futtle wird das schon
mit ihm klären. Die sind sich beide sehr ähnlich. Warum ruhen Sie sich nicht
ein Weilchen aus?«


Trübselig
ging Piper mit ihr nach oben und in sein Zimmer. Baby ging gedankenverloren in
ihr Schlafzimmer und schloß die Tür. Ihre Intuition arbeitete auf Hochtouren.
Sie setzte sich aufs Bett und dachte über seine Worte nach: »Ich wußte, es
würde schiefgehen.« Seltsam. Was würde schiefgehen? Eins stand für sie
jedenfalls felsenfest. Von Harold and Maude
hatte er noch nie etwas gehört. Aus ihm sprach die Aufrichtigkeit selbst. Und
Baby Hutchmeyer hatte lange genug mit der Unaufrichtigkeit in Person
zusammengelebt, um zu merken, wenn jemand die Wahrheit sagte. Ein Weilchen
wartete sie noch, dann ging sie über den Flur und öffnete leise die Tür zu
Pipers Zimmer. Er saß am Tisch beim Fenster und drehte ihr den Rücken zu. Neben
seinem Ellbogen stand ein Tintenfaß, vor ihm lag ein in Leder gebundenes Buch.
Er schrieb. Eine Minute lang schaute Baby zu, dann machte sie ganz leise die
Tür zu und kehrte inspiriert auf ihr großes Wasserbett zurück. Sie hatte eben
ein wahres Genie bei der Arbeit gesehen. Wie Balzac. Aus dem Erdgeschoß drang
der Schlachtenlärm von Hutchmeyer und Sonia Futtle nach oben. Baby streckte
sich aus und starrte ins Nichts, erfüllt vom schrecklichen Gefühl eigener
Nutzlosigkeit. Nebenan rang ein Schriftsteller darum, sie und Millionen Leute
wie sie von der Bedeutung all seiner Gedanken und Gefühle zu überzeugen; er
versuchte, mit Hilfe seiner Phantasie eine bessere Welt zu schaffen, die ewige
Freude und Schönheit in die Zukunft transponierte. Unten feilschten und
kämpften diese beiden Wortkrämer - schließlich würden sie sein Werk vermarkten.
Und sie tat gar nichts. Sie war ein unproduktives Wesen ohne Sinn oder Zweck,
hemmungslos und unbedeutend. Sie drehte ihr Gesicht zur Wand und schlief sofort
ein. Eine Stunde später weckte sie das Geräusch von Stimmen aus dem
Nachbarzimmer. Sie waren leise und unverständlich. Sonia und Piper redeten
miteinander. Sie lag im Bett und lauschte, konnte aber nichts verstehen. Baby
hörte, wie Pipers Zimmertür geschlossen wurde, dann ihre Stimmen draußen im
Gang. Sie stand auf, ging ins Badezimmer und entriegelte die Verbindungstür.
Einen Augenblick später befand sie sich in Pipers Zimmer. Das in Leder
gebundene Buch lag immer noch auf dem Tisch. Baby durchquerte das Zimmer und
setzte sich. Als Baby Hutchmeyer eine halbe Stunde später aufstand, war sie
nicht mehr dieselbe.


Sie
ging durchs Bad zurück, verriegelte die Tür und setzte sich vor ihren Spiegel,
von einer schrecklichen Absicht erfüllt.


Auch
Hutchmeyers Absichten waren ziemlich schrecklich. Nach seinem Krach mit Sonia
zog er sich ins Arbeitszimmer zurück, um MacMordie zur Sau zu machen, weil der
ihm nichts von Harold and Maude erzählt
hatte; doch es war Samstag, und MacMordie war nicht erreichbar, um sich zur Sau
machen zu lassen. Hutchmeyer wählte seine Privatnummer - ohne Ergebnis. Wütend
lehnte er sich im Stuhl zurück und dachte über Piper nach. Irgendwas stimmte
nicht mit dem Burschen, etwas, das er nicht genau erklären konnte, etwas, das
nicht mit seiner Vorstellung von einem Autor übereinstimmte, der übers Vögeln
alter Frauen schrieb. Irgendwas war da faul. Hutchmeyers Mißtrauen regte sich.
Er kannte einen Haufen Autoren, keiner davon war wie Piper. Kein bißchen. Die
erzählten andauernd von ihrer Arbeit. Aber dieser Piper… Er würde sich zu
gern mal mit ihm unterhalten, ihn allein erwischen und ihm mit ein, zwei Drinks
die Zunge lösen. Doch als er aus seinem Arbeitzimmer trat, fand er Piper von
Frauen abgeschirmt vor. Baby hatte sich mit einer neuen Schicht Kriegsbemalung
nach unten bequemt, und Sonia überreichte Hutchmeyer ein Buch.


»Was
ist das?« fragte Hutchmeyer und wich zurück.


»Harold and Maude«, sagte Sonia. »Das haben Peter und ich dir in
Bellsworth gekauft. Du kannst es lesen und dir eine eigene … «


Baby
lachte schrill. »Das würde ich gern sehen. Er und lesen.«


»Halt
die Klappe«, sagte Hutchmeyer. Er goß einen großen Highball in ein Glas und
reichte es Peter. »Wie wär’s mit ‘nem Highball, Piper?«


»Lieber
nicht, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sagte Piper. »Heute abend nicht.«


»Der
erste verdammte Schriftsteller, der mir je begegnet ist und nicht trinkt«,
sagte Hutchmeyer.


»Der
erste richtige Schriftsteller, der dir je begegnet ist, Punkt«, sagte Baby.
»Meinst du denn, Tolstoj hätte getrunken?«


»Lieber
Himmel«, sagte Hutchmeyer, »woher soll ich das denn wissen?«


»Da
draußen liegt ja eine wundervolle Jacht«, sagte Sonia, um das Thema zu
wechseln. »Ich wußte gar nicht, daß du gern segelst, Hutch.«


»Tut
er gar nicht«, sagte Baby, ehe Hutchmeyer darauf hinweisen konnte, es sei die
beste Rennjacht, die man für Geld bekomme, und er würde sich mit jedem anlegen,
der das Gegenteil behauptete. »Das gehört zu den Requisiten. Wie das Haus und
die Nachbarn und … «


»Halt
den Mund«, sagte Hutchmeyer.


Piper
ging hinaus und nach oben ins Boudoir-Schlafzimmer, um seinem Tagebuch noch ein
paar finstere Gedanken über Hutchmeyer anzuvertrauen. Als er zum Abendessen
wieder nach unten kam, war Hutchmeyers Gesicht röter als gewöhnlich und sein
Streitlust-Index um etliche Punkte nach oben geklettert. Besonders ungern hatte
sich Hutchmeyer einen kurzen Abriß seines Ehelebens durch Baby angehört, die
mit Sonia - von Frau zu Frau - die symbolische Bedeutung des Tragens von
Bruchbändern durch Ehemänner mittleren Alters sowie die Relevanz dieses Faktums
für das Klimakterium des Mannes erörtert hatte. Aber diesmal hatte sein »Halt
die Klappe« nicht funktioniert. Baby hielt die Klappe nicht, sie setzte durch
die Enthüllung weiterer intimer Einzelheiten aus reiner Privatsphäre sogar noch
eins drauf, und als Hutchmeyer ihr gerade empfahl, sie möge sich gefälligst
ersäufen, trat Piper ein. Er war nicht in der Stimmung, sich mit Hutchmeyers
fehlender Ritterlichkeit abzufinden. Sein Junggesellendasein und das jahrelange
Studium der großen Romane hatten ihn mit einer tiefen Achtung vor der Frau und
mit sehr strikten Ansichten hinsichtlich der Haltung von Männern gegenüber
ihren Ehefrauen ausgestattet - die Aufforderung an die Frau, ins Wasser zu
gehen, paßte nicht zu diesem Verhaltenskodex. Zudem waren ihm Hutchmeyers
unverhohlenes Kommerzdenken und sein Kredo, die Leser wollten bloß eine prima
Fick-Phantasie, den ganzen Tag über nicht aus dem Kopf gegangen. Seiner Meinung
nach wollten die Leser ihre Sensibilität erweitern, wobei Fick-Phantasien nicht
zur Kategorie der Dinge gehörten, die zur Erweiterung von Sensibilität
beitrugen. Piper war mit dem festen Entschluß zum Essen erschienen, diesen
Punkt klarzustellen.


Die
Gelegenheit ergab sich bald, als nämlich Sonia, um das Thema zu wechseln, Tal der Puppen erwähnte. Froh, den frustrierenden
Enthüllungen aus seinem Privatleben zu entkommen, meinte Hutchmeyer, es sei ein
großartiges Buch.


»Ich
bin ganz und gar nicht Ihrer Meinung«, sagte Piper. »Es befriedigt die Gier der
Öffentlichkeit nach Pornographie.«


Hutchmeyer
verschluckte sich an einem Stück Hummer. »Was tut es?« fragte er, als er sich
erholt hatte.


»Es
befriedigt die Gier der Öffentlichkeit nach Pornographie«, sagte Piper, ohne
das Buch je gelesen zu haben, doch er hatte den Schutzumschlag gesehen.


»Ach
ja, das tut es also«, sagte Hutchmeyer.


»Ja«.


»Und
was soll daran falsch sein, wenn man die Gier der Öffentlichkeit befriedigt?«


»Es
ist entwürdigend«, befand Piper.


»Entwürdigend?«
sagte Hutchmeyer und beäugte ihn mit zunehmender Wut.


»Unbedingt.«


»Und
was für Bücher wird die Öffentlichkeit Ihrer Meinung nach lesen, wenn man ihr
nicht das gibt, was sie will?«


»Nun,
ich glaube…«, setzte Piper an, ehe ihn Sonias Fußtritt unter dem Tisch zum
Schweigen brachte.


»Ich
glaube, daß Mr. Piper glaubt…«, sagte Baby.


»Was
du glaubst, daß er glaubt, ist uninteressant«, knurrte Hutchmeyer, »ich will
hören, was Piper glaubt, daß er glaubt.« Er schaute Piper erwartungsvoll an.


»Ich
glaube, es ist falsch, den Lesern Bücher vorzusetzen, denen es an
intellektuellem Gehalt mangelt«, sagte Piper, »und die mit Bedacht so
konstruiert wurden, daß sie in der Vorstellungskraft der Leser sexuelle
Phantasien entfachen, welche … «


»Sexuelle
Phantasien entfachen?« brüllte Hutchmeyer, indem er das Zitat aus Der moralische Roman unterbrach. »Sie wollen mir
weismachen, Sie seien gegen Bücher, die die sexuelle Phantasie ihrer Leser
reizen, wo Sie doch das schweinischste Buch seit
Letzte Ausfahrt Brooklyn geschrieben haben?«


Piper
nahm all seinen Mut zusammen. »Ja, das will ich allerdings. Und außerdem will
ich …«


Doch
Sonia hatte genug gehört. Einer plötzlichen Eingebung folgend, griff sie nach
dem Salzstreuer und kippte dabei den Wasserkrug um, genau in Pipers Schoß.


»Hast
du so was schon mal gehört?«, sagte Hutchmeyer, als Baby den Raum verließ, um
einen Wischlappen zu holen, und Piper nach oben ging, um sich eine frische Hose
anzuziehen. »Da besitzt dieser Kerl die Frechheit und sagt mir, ich dürfe kein
Buch veröffentlichen … «


»Hör
nicht auf ihn«, sagte Sonia, »er ist nicht er selbst. Er ist völlig
durcheinander. Das liegt am gestrigen Krawall. Der Schlag auf seinen Kopf. Das
hat ihn alles angegriffen.«


»Hat
ihn angegriffen? Das kann man wohl sagen, und ich werde dieses kleine Arschloch
auch noch angreifen. Sagt der mir doch glatt, ich sei ein verdammter
Pornograph. Na, dem werd ich’s zeigen …«


»Warum
zeigst du mir nicht deine Jacht?« sagte Sonia und legte ihm die Arme um den
Hals. Mit diesem Schachzug wollte sie zweierlei erreichen: einmal verhindern,
daß Hutchmeyer aufsprang und den zurückweichenden Piper verfolgte, zum anderen
eine neue Bereitschaft ihrerseits andeuten, daß sie allen möglichen Vorschlägen
Hutchmeyers aufgeschlossen gegenüberstünde. »Wollen wir beide nicht hinausgehen
und einen trauten kleinen Segeltörn in der Bucht machen?«


Hutchmeyer
erlag ihrem besänftigenden Einfluß. »Für wen zum Teufel hält der sich
eigentlich?« fragte er ungewollt scharfsinnig. Sonia gab keine Antwort. Sie
klammerte sich an seinen Arm und lächelte verführerisch. Die beiden gingen
hinaus auf die Terrasse und dann den Weg zum Landungssteg hinunter.


Vom
Salon aus sah Baby ihnen gedankenverloren nach.


Jetzt
war ihr völlig klar, in Piper hatte sie den Mann gefunden, auf den sie gewartet
hatte, einen herausragenden Autor, der - ohne getrunken zu haben - Hutchmeyer
Paroli bieten und glatt ins Gesicht sagen konnte, was er von ihm und seinen
Büchern hielt. Außerdem schätzte er sie als sensible, intelligente und
einfühlsame Frau. Das hatte sie Pipers Tagebuch entnommen. Piper hatte sich
über das Thema offen und ehrlich ausgelassen, genauso, wie er seiner Auffassung
Ausdruck verliehen hatte, Hutchmeyer sei ein ungehobelter, derber, dummer und
von rein kommerziellen Motiven gelenkter Schwachkopf. Andererseits enthielt das
Tagebuch diverse Anspielungen auf Jahre, die
sie verwirrten, vor allem seine Feststellung, es sei ein ekelhaftes Buch. Dies
schien ihr eine merkwürdig objektive Kritik eines Autors an seinem eigenen Werk
zu sein, und obgleich sie seine Meinung nicht teilte, stieg er dadurch in ihrer
Achtung noch höher. Darin zeigte sich, daß er nie mit sich zufrieden war- ein
Schriftsteller, der sich seinem Metier hingebungsvoll widmete. Und wie sie so
im Salon stand und mit ihren klaren, azurblauen Augen der sich langsam vom
Landungssteg entfernenden Jacht nachsah, wurde auch Baby Hutchmeyer von einem
Gefühl der Hingabe erfüllt, von mütterlicher Hingabe, die sich zur Euphorie
steigerte. Die Tage nutzloser Inaktivität waren vorüber. Von nun an würde sie
sich zwischen Piper und die schroffe Unsensibilität Hutchmeyers und der
gesamten übrigen Welt stellen. Baby war glücklich.


Eine
Treppe höher war Piper alles andere als glücklich. Die Euphorie über seine
mutige Herausforderung Hutchmeyers war fürs erste verflogen, jetzt blieb ihm
nur noch das schreckliche Gefühl, er befinde sich in großen Schwierigkeiten. Er
zog seine feuchte Hose aus, setzte sich aufs Bett und fragte sich, was er um
alles in der Welt machen solle. Er hätte die Pension Gleneagle in Exforth nie
verlassen dürfen. Er hätte nie auf Frensic und Sonia hören dürfen. Er hätte nie
nach Amerika kommen dürfen. Er hätte seine literarischen Grundsätze nie
verraten dürfen. Als der Sonnenuntergang verblaßte und Piper aufstand, um sich
nach einer anderen Hose umzusehen, klopfte es an der Tür, und Baby trat ein.


»Sie
waren phantastisch«, sagte sie, »absolut phantastisch.«


»Wirklich
sehr freundlich, daß sie das sagen«, meinte Piper und brachte den
rüschenbesetzten Hocker zwischen seine hosenlose Person und Mrs. Hutchmeyer. Er
wußte nur zu genau, falls es noch eines Umstands bedurfte, um Hutchmeyer zur
Raserei zu bringen, dann war es genau der hier: sie beide in dieser
kompromittierenden Situation anzutreffen.


»Und
Sie sollen wissen, daß ich sehr nett finde, was Sie über mich geschrieben
haben«, fuhr Baby fort.


»Über
Sie geschrieben?« fragte Piper, im Schrank herumwühlend.


»In
Ihrem Tagebuch«, sagte Baby. »Ich weiß ja, ich hätte nicht …«


»Was?«
kreischte Piper aus der Tiefe des Schranks. Endlich fand er eine Hose und
quälte seine Beine hinein.


»Ich
konnte einfach nicht anders«, sagte Baby. »Es lag offen auf dem Tisch und …«


»Dann
wissen Sie also alles?« fragte Piper, der gerade aus dem Schrank auftauchte.


»Ja«,
sagte Baby.


»Guter
Gott«, seufzte Piper und ließ sich auf den Hocker fallen. »Werden Sie es ihm
sagen?«


Baby
schüttelte den Kopf. »Das bleibt unter uns.«


Piper
dachte darüber nach, fühlte sich aber kaum beruhigt. »Es war eine furchtbare
Belastung«, bekannte er schließlich. »Daß ich mit keinem darüber reden konnte,
meine ich. Abgesehen von Sonia natürlich, aber sie ist auch keine Hilfe.«


»Das
kann ich mir denken«, sagte Baby, die keinen Moment lang annahm, Miss Futtle
würde Gefallen daran finden, wenn man ihr erzählte, was für ein überaus
sensibler intelligenter und einfühlsamer Mensch eine andere Frau sei.


»Nun
ja, sie konnte es auch gar nicht sein«, sagte Piper. »Schließlich war es ja
auch ihre Idee.«


»Tatsächlich?«
fragte Baby.


»Sie
meinte, es würde schon funktionieren, aber mir war klar, diese Verstellung
könnte ich niemals durchhalten«, fuhr Piper fort.


»Ich
finde, das spricht nur für Sie«, sagte Baby und versuchte sich verzweifelt
vorzustellen, woran Miss Futtle wohl gedacht haben könnte, als sie Piper
überredete, sich so zu verstellen, daß … Das alles war durch und durch
verrückt. »Hören Sie, wir sollten hinuntergehen und uns einen Drink genehmigen,
dann können Sie mir alles darüber erzählen.«


»Ich
muß einfach mit jemandem reden«, sagte Piper, »aber sind denn die beiden nicht
unten?«


»Sie
sind mit der Jacht rausgefahren. Wir sind ganz unter uns.«


Sie
gingen die Treppe hinunter in ein kleines Eckzimmer, dessen Balkon über den
Felsen und dem Wasser hing, das auf den Strand schwappte.


»Das
ist mein kleines Versteck«, sagte Baby; dabei deutete sie auf die Bücherreihen
an den Wänden. »Hier kann ich ich selbst sein.« Während sie zwei Drinks eingoß,
sah sich Piper traurig die Büchertitel an. Sie waren so verwirrend wie seine
Lage und ließen einen Eklektizismus erkennen, der ihn überraschte. Maupassant
lehnte gegen Hailey, der wiederum Tolkien stützte, und Piper, dessen Identität
auf einigen wirklich großen Schriftstellern ruhte, konnte sich nicht
vorstellen, wie irgend jemand in dieser Umgebung er selbst sein sollte.
Außerdem standen da zahlreiche Kriminalromane und Reißer herum, und über solche
banalen Werke hatte Piper ganz strenge Ansichten.


»Jetzt
erzählen Sie mir mal die ganze Geschichte«, sagte Baby besänftigend und machte
sich’s auf einer Couch bequem. Piper nippte an seinem Drink und überlegte, wo
er am besten anfangen solle.


»Sehen
Sie, ich schreibe jetzt seit zehn Jahren«, meinte er schließlich, »und … «


Draußen
wurde die Abenddämmerung zur Nacht, während Piper seine Geschichte erzählte.
Neben ihm saß Baby, gefesselt. Das hier war besser als Bücher. Das war das
Leben. Nicht das Leben, wie sie es kannte, sondern wie sie es sich immer erträumt
hatte. Aufregend, geheimnisvoll, dazu voller seltsamer, ungewöhnlicher
Gefahren, die ihre Phantasie anregten. Sie füllte die Gläser von neuem, und
Piper, von ihrem Mitgefühl berauscht, redete weit flüssiger weiter, als er je
geschrieben hatte. Er gab seine Lebensgeschichte zum besten, die Geschichte
eines Genies, allein in einer Mansarde; in etlichen Mansarden saß er, schaute
auf die windzerfurchte See hinaus und kämpfte monate- und jahrelang darum, mit
Füllfederhalter, Tinte und diesen von ihr in seinen Aufzeichnungen so
bewunderten graziösen Schnörkeln den Sinn des Lebens und seine tiefste
Bedeutung auszudrücken.


Baby
blickte ihm ins Gesicht und schmückte sich dies alles romantisch aus.
Nebelschwaden, dick wie Erbensuppe, zogen wieder durch London. Gaslampen
glimmten an den Stranden, während Piper seinen allnächtlichen Bummel auf der
Promenade unternahm. Nach diesen Einzelheiten fischte Baby gründlich in ihrem
Fundus aus halbvergessenen Romanen. Natürlich gab es auch Bösewichter,
aufgedonnerte Schurken aus Dickens’ Romanen, Oberspitzbuben der literarischen
Welt in der Person von Frensic & Futtle aus der Lanyard Lane, die das Genie
mit dem falschen Versprechen der Anerkennung aus seiner Mansarde lockten.
Lanyard Lane! Allein der Name ließ in Babys Kopf ein sagenumwobenes London
Gestalt annehmen. Und Covent Garden. Doch am allerbesten war und blieb Piper,
wie er allein auf einem Deich stand, unter ihm brachen die Wellen, er starrte
unverwandt über den Ärmelkanal, und der Wind zauste sein Haar. Dieser Mann saß
hier vor ihr, mit verhärmtem, ängstlichem Gesicht und gequälten Augen, die
Verkörperung eines unerkannten Genies, so wie sie sich Keats, Shelley und all
die anderen so früh verstorbenen Dichter immer vorgestellt hatte. Und zwischen
ihm und der rauhen, erbarmungslosen Realität von Hutchmeyer und Frensic &
Futtle stand nur sie, Baby persönlich.


Zum
ersten Mal fühlte sie, daß sie gebraucht wurde. Ohne sie würde man ihn hetzen,
verfolgen, so lange jagen, bis … Baby sah Selbstmord oder Wahnsinn voraus, auf
jeden Fall aber eine ruhelose, erbarmungslose Zukunft, in der Piper, die Beute
kommerzieller Habgier, all jenen Mächten zum Opfer fallen würde, die sich zu
seinem Verderben zusammengetan hatten. Babys Phantasie galoppierte auf ein
veritables Melodrama zu.


»Wir
dürfen das nicht zulassen«, stellte sie impulsiv fest, als Piper das
Selbstmitleid ausging. Er blickte sie traurig an.


»Was
kann ich tun?« fragte er.


»Sie
müssen verschwinden«, sagte Baby, ging zur Balkontür und stieß sie auf. Piper
schaute zweifelnd in die Nacht hinaus. Der Wind frischte auf, und die Natur
imitierte die Kunst - oder Pipers Quentchen an Kunst -, indem sie Wellen gegen
die Felsen unter dem Haus schleuderte. Die Windböen verfingen sich in den
Vorhängen und wehten sie flatternd ins Zimmer. Baby stand zwischen ihnen und
schaute hinaus auf die Bucht. Ihre Gedanken waren von Bildern aus Romanen
erfüllt. Die nächtliche Flucht. Die See peitschte gegen ein kleines Boot. Ein
großes Haus loderte in der Dunkelheit, zwei Liebende lagen sich in den Armen.
In Gedanken sah sie sich als neuen Menschen, nicht mehr als die vernachlässigte
Frau eines reichen Verlegers, eine Kreatur aus Gewohnheiten und chirurgischen
Tricks, sondern als die Heldin in einem großen Roman: Rebecca, Jane Eyre, Vom Winde verweht. Sie drehte
sich um, und Piper war von der Intensität ihres Gesichtsausdrucks überrascht.
Ihre Augen glänzten, ihr Mund drückte wilde Entschlossenheit aus. »Wir
verschwinden zusammen«, sagte sie und reichte ihm ihre Hand.


Piper
ergriff sie vorsichtig. »Zusammen?« sagte er. »Sie meinen … «


»Zusammen«,
sagte Baby. »Sie und ich. Heute nacht.« Pipers Hand fest im Griff, führte sie
ihn hinaus in den Salon.


 


Mitten
in der Bucht kämpfte Hutchmeyer mit dem Ruder. Für ihn war der Abend nicht
erfolgreich verlaufen. Schlimm genug, von seinem eigenen Autor beleidigt zu
werden - ein einzigartiges Erlebnis, auf das ihn nichts während seiner
fünfundzwanzig Jahre im Buchgeschäft vorbereitet hatte; noch schlimmer war es,
auf einer Jacht mitten in stockfinsterer Nacht in den Ausläufern eines Taifuns
zu segeln, dazu mit einer schwer angeheiterten Frau als Mannschaft an Bord, die
steif und fest behauptete, sie amüsiere sich.


»Find
ich toll«, rief sie, als die Jacht sich aufbäumte und eine Welle über das Deck
schwappte. »England, wir kommen.«


»O
nein, das tun wir nicht«, sagte Hutchmeyer und legte das Steuer um, weil er
vermeiden wollte, daß sie womöglich Kurs auf den Atlantik nähmen. Er starrte in
die Dunkelheit, dann hinunter auf die Kompaßhaube. In diesem Moment vollführte
die Romain du Roy eine gewaltige Drehung;
ein Wasserschwall spritzte über die Reling und in die Pflicht. Hutchmeyer
klammerte sich fluchend am Steuerrad fest. In der Dunkelheit neben ihm quiekte
Sonia, ob aus Angst oder Erregung, wußte Hutchmeyer nicht; es war ihm auch
herzlich egal. Er kämpfte gegen nautische Schwierigkeiten, denen seine
spärlichen Kenntnisse nicht gewachsen waren. Aus den entlegensten Winkeln
seines Gedächtnisses kramte er hervor, daß man bei Sturm keine Segel setzen
dürfe. Stürme überstand man.


»Halt
mal«, brüllte er Sonia zu; dann watete er nach unten in die Kabine, um nach
einem Messer zu suchen. Eine neue Welle ergoß sich über die Plicht und in sein
Gesicht, als er wieder nach oben kam.


»Was
hast du mit diesem Ding vor?« fragte Sonia. Hutchmeyer schwang das Messer und
klammerte sich an die Reling.


»Ich
werde verflucht noch mal dafür sorgen, daß wir nirgendwo auflaufen«, schrie er,
während die Jacht in einem Höllentempo davonjagte. Er kroch das Deck entlang
und hackte auf jedes Tau ein, das er finden konnte. Bald wälzte er sich in
Segeltuch. Als er sich schließlich befreit hatte, war die wilde Jagd vorbei.
Die Jacht schlingerte.


»Das
hättest du nicht tun dürfen«, sagte Sonia, »ich hatte ‘n echten
Geschwindigkeitsrausch.«


»Aber
ich nicht«, sagte Hutchmeyer und spähte hinaus in die Nacht. Man konnte
unmöglich herausfinden, wo sie inzwischen waren. Der Himmel über ihnen war
schwarz, die Lichter entlang der Küste waren anscheinend ausgegangen. Oder das
Boot war abgetrieben worden - auf die offene See hinaus.


»Herrgott
noch mal«, sagte Hutchmeyer kläglich. Neben ihm spielte Sonia vergnügt mit dem
Steuerrad. Bei so einem Sturm in finsterer Nacht auf dem Meer zu sein, hatte
etwas Erregendes, es sprach ihre Abenteuerlust an und weckte ihre kämpferischen
Instinkte. Es war etwas Greifbares da, mit dem sie sich messen konnte. Außerdem
hatte Hutchmeyers Niedergeschlagenheit einen durchaus beruhigenden Einfluß auf
sie. Jedenfalls hatte sie erreicht, daß er nicht mehr an Piper dachte - und an
sie auch nicht. Ein Sturm auf See gab absolut nicht den richtigen Rahmen für
eine Verführung ab. Hutchmeyers Anstrengungen in dieser Richtung waren überdies
eher ungeschickt gewesen. Sonja hatte Trost im Scotch gefunden. Als sich das
Schiff nun mit der neuen Welle auf und ab bewegte, war sie endlich
sturzbetrunken.


»Wir
müssen einfach abwarten, bis sich der Sturm legt«, schlug Hutchmeyer vor, aber
Sonia bestand auf Action.


»Laß
den Motor an«, sagte sie.


»Wozu
denn, verdammt noch mal? Wir wissen nicht, wo wir sind. Wir könnten auf Grund
laufen.«


»Ich
will den Wind in meinem Haar und die Gischt in meinem Gesicht spüren«, schrie
Sonia.


»Gischt?«
höhnte Hutchmeyer.


»Ich
will einen Mann am Steuer, der die Hand an der Pinne hat …«


»Du
hast einen Mann am Steuer«, sagte Hutchmeyer und nahm es ihr ab.


Die
Jacht schlingerte im Wind, Wellen zerrten am treibenden Großsegel. Sonia
lachte. »Einen richtigen Mann, einen männlichen Mann, einen Seemann. Einen Mann
mit Salz in den Adern und einem Seesack im Herzen. Einen, der das Blut in
Wallung bringt.«


»Blut
in Wallung bringt«, murmelte Hutchmeyer. »Du kriegst soviel Blutwallung, wie du
willst, wenn wir auf ‘n Felsen laufen. Ich hätte nicht auf dich hören sollen.
In so einer Nacht rauszusegeln!«


»Du
hättest dir den Wetterbericht anhören sollen«, sagte Sonia, »auf den hättest du
hören sollen. Ich hab bloß gesagt…«


»Ich
weiß, was du gesagt hast. Du hast gesagt: >Laß uns einen Segeltörn in der
Bucht machenc. Das hast du gesagt.«


»Und
jetzt segeln wir eben ein bißchen. Wir nehmen die Herausforderung der Elemente
an. Ich finde es einfach phantastisch.«


Hutchmeyer
nicht. Naß, kalt und verdreckt umklammerte er das Steuerrad und suchte in der
Dunkelheit nach der Küste. Sie war nirgendwo zu sehen.


»Herausforderung
der Elemente - am Arsch«, dachte er verbittert und fragte sich, weshalb Frauen
bloß so wenig Realitätssinn hatten.


 


Dieser
Gedanke hätte auch in Pipers Herz Anklang gefunden. Baby hatte sich verändert.
Die überaus einfühlsame, intelligente Frau aus seinem Tagebuch war zu einem
Wesen geworden, das äußerst nachdrücklich darauf bestand, ja geradezu versessen
darauf war, ihn mitten in einer gänzlich ungeeigneten Sturmnacht aus dem Haus
zu treiben. Um alles noch schlimmer zu machen, schien sie wild entschlossen,
mit ihm zu gehen - ein Verhalten, das Pipers Meinung nach darauf angelegt war,
seine bereits gespannte Beziehung zu Mr. Hutchmeyer einer Zerreißprobe zu
unterziehen, nach der selbst eine Flucht aller Wahrscheinlichkeit nach nichts
mehr würde kitten können. Das gab er der vor ihm gehenden Baby auf dem Weg
durch den Salon und in die große Eingangshalle zu bedenken.


»Ich
finde, wir können hier nicht so einfach mitten in der Nacht zusammen
verschwinden«, protestierte er, die Füße auf einem Mosaikbottich voll kochender
Holzfasermasse. Von seinem Porträt an der Wand blickte Hutchmeyer böse herab.


»Warum
nicht?« sagte Baby, deren Sinn fürs Melodramatische in dieser grandiosen
Umgebung offenbar zu Hochform auflief. Piper suchte krampfhaft nach einer
überzeugenden Antwort, doch dann fiel ihm nur die nächstliegende ein, nämlich
daß es Hutchmeyer nicht gefallen würde. Baby lachte schrill.


»Dann
hat er eben Pech gehabt«, sagte sie, und ehe Piper einwenden konnte,
Hutchmeyers Pech werde für ihn, Piper, schwere Nachteile mit sich bringen, und
auf jeden Fall streue er lieber Hutchmeyer hinsichtlich der Autorschaft von Jahre Sand in die Augen und nehme die damit
verbundenen Gefahren auf sich, als daß er das furchtbare Risiko eingehe, mit
seiner Frau abzuhauen, hatte sich Baby wieder seine Hand geschnappt und führte
ihn die Renaissance-Treppe hinauf.


»Packen
Sie Ihre Sachen, so schnell Sie können«, flüsterte sie ihm zu, als sie vor der
Tür des Boudoir-Schlafzimmers angekommen waren.


»Ja,
aber …«, fing Piper an, ungewollt ebenfalls flüsternd. Doch Baby war
verschwunden. Piper ging in sein Zimmer und machte das Licht an. Sein Koffer
lehnte wenig einladend an der


Wand.
Piper schloß die Tür und fragte sich, was er jetzt bloß unternehmen solle. Die
Frau mußte verrückt sein, wenn sie ernsthaft glaubte, er würde … Piper wankte
quer durchs Zimmer zum Fenster und versuchte, die Vorstellung loszuwerden, das
alles sei Realität und passiere ausgerechnet ihm. Dieses Erlebnis hatte etwas
schrecklich Halluzinatorisches und fügte sich nahtlos in alles, was geschehen war,
seit er in New York amerikanischen Boden betreten hatte. Alle waren total
verrückt. Und obendrein lebten sie ihr Verrücktsein aus, ohne einen Augenblick
zu zögern. Die Redensart >Ich finde dich zum Schießen< fiel ihm dabei
ein. Fünf Minuten später drängte sie sich ihm geradezu auf, als Piper - den
Koffer hatte er immer noch nicht gepackt - den Kopf durch die Tür des BoudoirSchlafzimmers
steckte. Baby kam den Korridor runter, in der Hand eine n großen Revolver.
Piper zog sich fluchtartig in sein Zimmer zurück.


»Den
packen Sie am besten mit ein«, sagte sie.


»Einpacken?«
meinte Piper und starrte das Ding verschreckt an.


»Für
den Notfall«, sagte Baby. »Man kann nie wissen.«


Piper
gehorchte. Er schlich kopfschüttelnd ums Bett herum. »Sie müssen einfach
verstehen …«, setzte er an, doch Baby war in die Kommodenschubladen getaucht
und stapelte seine Unterwäsche aufs Bett.


»Vergeuden
Sie die Zeit nicht mit Reden. Schnappen Sie sich den Koffer«, sagte sie. »Der
Wind flaut ab. Die beiden können jeden Moment wieder hier sein.«


Piper
schaute sehnsüchtig aus dem Fenster. Wenn sie doch nur zurückkämen, jetzt
sofort, ehe es zu spät war. »Ich meine wirklich, wir sollten uns das noch mal
überlegen«, sagte er. Baby hörte auf, Schubladen auszuleeren, und drehte sich
zu Piper um. Ihr gestrafftes Gesicht glühte von unerfüllten Wunschträumen. Sie
war jede Heldin, von der sie einmal gelesen hatte, jede Frau, die voller Freude
nach Sibirien gegangen oder ihrem Mann durch den von General Sherman
verwüsteten Süden gefolgt war. Sie war mehr, Muse und Beschützerin dieses
unglücklichen jungen Menschen in einer Person. Dies war ihre einzige Chance zur
Selbstverwirklichung, die würde sie sich auf keinen Fall entgehen lassen.
Hinter ihr lag Hutchmeyer, lagen Jahre der Knechtschaft im Dienst von
Langeweile und Heimtücke, von chirurgischer Restaurierung und vorgetäuschter
Begeisterung; vor ihr lag Piper, das Wissen, daß sie gebraucht wurde, ein neues
Leben, durch den Dienst für dieses junge Genie sinnerfüllt und wichtig. Und in
diesem Augenblick des höchsten Opfers, auf dem Höhepunkt so vieler
erwartungsvoller Jahre, da zögerte er. Babys Augen füllten sich mit Tränen;
flehend rang sie die Hände.


»Verstehen
Sie denn nicht, was das alles bedeutet?« fragte sie. Piper glotzte sie mit
offenem Mund an. Er wußte nur zu gut, was es bedeutete. Er war mit der
wahnsinnigen Frau des reichsten und mächtigsten Verlegers von Amerika allein in
einem riesigen Haus, und sie schlug vor, daß sie gemeinsam davonliefen. Und
wenn er sich weigerte, würde sie sicher Hutchmeyer die Wahrheit über Jahre erzählen oder eine ähnlich furchtbare
Geschichte erfinden, beispielsweise wie er versucht habe, sie zu verführen. Und
dann war da noch die Waffe. Sie lag auf dem Bett, wo er sie hatte fallen
lassen. Piper warf einen kurzen Blick auf das Ding; in dem Moment machte Baby
einen Schritt nach vorn, und die Tränen, die sich in ihren Augen gestaut
hatten, rannen ihr die Wangen hinunter und schwemmten eine Kontaktlinse mit
sich fort. Baby tastete auf der Tagesdecke herum, dabei erwischte sie zufällig
die Pistole. Piper zögerte nicht länger. Er griff sich den Koffer, warf ihn
aufs Bett und packte im nächsten Moment hastig Hemden und Hosen hinein. Erst
als alles verpackt war, seine Hauptbücher, der Füller und die Flasche mit
Waterman’s Midnight Black, hielt er inne. Schließlich setzte er sich noch auf
den Koffer und machte die


Schnallen
zu. Dann erst sah er Baby an. Sie tastete immer noch auf dem Bett herum.


»Ich
kann sie nicht finden«, sagte sie, »ich kann sie nicht finden.«


»Lassen
Sie’s bleiben, so ein Ding brauchen wir nicht«, sagte Piper, ängstlich darauf
bedacht, keine nähere Bekanntschaft mit Handfeuerwaffen zu machen.


»Ich
brauche sie aber«, sagte Baby, »ohne sie komme ich nicht zurecht.«


Piper
wuchtete den Koffer vom Bett, Baby fand die Kontaktlinse - und die Pistole. Die
eine fest umklammert, während sie versuchte, sich die andere wieder
einzusetzen, folgte sie Piper hinaus auf den Korridor. »Bringen Sie Ihr Gepäck
runter und holen Sie dann meins«, wies sie ihn an, dann ging sie in ihr
Schlafzimmer. Piper trabte nach unten, begegnete unterwegs Hutchmeyers
finsterem Porträt und kam wieder zurück. Baby stand im Nerzmantel neben dem
großen Wasserbett, umgeben von sechs riesigen Reisetaschen.


»Hören
Sie«, sagte Piper, »sind Sie wirklich sicher, daß Sie … «


»Ja,
o ja«, sagte Baby. »Davon habe ich schon immer geträumt. Diese … diese ganze
Falschheit verlassen und neu anfangen.«


»Glauben
Sie denn nicht …« begann Piper von neuem, doch Baby glaubte gar nichts. Mit einer
letzten großen Geste griff sie zum Schießeisen und feuerte mehrere Male ins
Wasserbett. Kleine Fontänen sprangen in die Höhe, und das Zimmer hallte wider
vom ohrenbetäubenden Echo der Schüsse. »Das ist symbolisch gemeint«, schrie sie
und schleuderte die Pistole in eine Ecke. Doch Piper hörte nicht. Er wankte aus
dem Schlafzimmer, in jeder Hand drei Reisetaschen, die er den Flur
hinunterschleifte, während die Pistolenschüsse ihm noch in den Ohren gellten.
Jetzt wußte er, sie war zweifellos verrückt; der Anblick des auslaufenden
Wasserbetts erinnerte ihn auf schreckliche Weise an die eigene Sterblichkeit.
Als er das Ende der Treppe erreichte, schnaufte er und rang nach Atem. Baby
folgte ihm, ein Gespenst im Nerz.


»Was
jetzt?« fragte er.


»Wir
nehmen die Motorjacht«, sagte sie.


»Die
Motorjacht?«


Baby
nickte, ihre Phantasie war von neuem von Bildern aus Romanen beflügelt. Die
nächtliche Flucht übers Wasser war absolut unerläßlich.


»Werden
sie denn nicht…«, fing Piper an.


»Auf
diese Weise erfahren sie nie und nimmer, wohin wir verschwunden sind«, sagte
Baby. »Wir gehen im Süden an Land und kaufen uns ein Auto.«


»Ein
Auto kaufen?« sagte Piper. »Ich habe doch kein Geld.«


»Aber
ich«, sagte Baby; dann durchquerten die beiden den Salon und gingen den Weg zum
Landesteg hinunter. Piper, mit den Reisetaschen beladen, immer hinter ihr her.
Der Wind hatte sich zwar gelegt, doch die See war immer noch kabbelig und
schlug gegen die Holzpfähle und Felsen, so daß Gischt Piper naß ins Gesicht
spritzte.


»Bringen
Sie die Taschen an Bord«, sagte Baby, »ich muß noch einmal zurück, etwas
erledigen.«


Piper
zögerte einen Augenblick und schaute mit gemischten Gefühlen auf die Bucht
hinaus. Er war nicht sicher, ob er wollte, daß Sonia und Hutchmeyer jetzt in
Sichtweite auf den Wellen schaukelten. Doch von ihnen war weit und breit nichts
zu sehen. Schließlich ließ er die Taschen ins Boot fallen und wartete. Baby
kehrte mit einer Aktentasche zurück.


»Mein
Unterhalt«, erklärte sie, »aus dem Safe.« Sie preßte ihren Nerz fest an sich,
kletterte in die Motorjacht hinunter und ging zu den Armaturen. Piper folgte
ihr auf wackeligen Beinen.


»Wenig
Treibstoff«, sagte sie. »Wir brauchen noch welchen.« Kurz darauf stapfte Piper
zwischen dem Motorboot und dem Treibstofflager hinterm Haus hin und her. Es war
dunkel, gelegentlich stolperte er.


»Reicht
das immer noch nicht?« fragte er, als er nach dem fünften Mal die Kanister zu
Baby ins Boot hinunterreichte.


»Fehler
können wir uns keine leisten«, antwortete sie. »Sie wollen doch nicht, daß uns
mitten in der Bucht der Sprit ausgeht?«


Piper
machte sich wieder auf den Weg. Eins stand für ihn inzwischen felsenfest: Er
hatte bereits einen schweren Fehler gemacht. Er hätte auf Sonia hören sollen.
Sie hatte gesagt, diese Frau sei ein Ghul, und recht hatte sie. Ein
wahnsinniger Ghul. Und was in aller Welt machte er hier eigentlich, daß er
mitten in der Nacht eine Motorjacht mit Benzinkanistern volltankte? Keinesfalls
eine Aktivität, die auch nur entfernt mit dem Metier eines Romanciers in Zusammenhang
stand. Um nichts in der Welt hätte sich Thomas Mann zu so etwas breitschlagen
lassen. D. H. Lawrence auch nicht. Conrad möglicherweise, aber auch nur
vielleicht. Doch selbst das war äußerst unwahrscheinlich. Piper schlug in
Gedanken in Lord Jim nach, fand jedoch
nichts Ermutigendes darin, nichts was diese hirnrissige Beschäftigung
rechtfertigte. Ja, hirnrissig war das richtige Wort. Zögernd stand Piper mit
zwei weiteren Kanistern im Treibstofflager. Es gab nicht einen einzigen
einigermaßen bedeutenden Romancier, der getan hätte, was Piper gerade tat. Sie
alle hätten sich geweigert, bei solch einem Plan mitzuwirken. Das war zwar gut
und schön, aber keiner von ihnen hatte sich jemals in einer solchen Zwickmühle
befunden wie er jetzt. Stimmt, D. H. Lawrence war mit Frieda, der Frau von Mr.
Werauchimmer durchgebrannt, doch vermutlich aus eigenem Antrieb und weil er
sich in die Dame verliebt hatte. Piper war absolut nicht in Baby verliebt, und
aus eigenem Antrieb handelte er auch nicht. Ganz bestimmt nicht. Nach
Untersuchung dieser Präzedenzfälle überlegte Piper, wie er seinen Vorbildern
gerecht werden könne. Schließlich hatte er ja nicht umsonst die letzten zehn
Jahre seines Lebens als großer Schriftsteller zugebracht. Er würde einen
moralischen Standpunkt vertreten. Das war aber leichter gesagt als getan. Baby
Hutchmeyer war nicht die Sorte Frau, die einen verstand, wenn man einen
moralischen Standpunkt vertrat. Außerdem fehlte die Zeit für Erklärungen. Am
besten bliebe er, wo er war, und ginge nicht wieder zum Boot hinunter. Dann
säße sie in der Klemme, wenn Hutchmeyer und Sonia zurückkamen. Sie hätte alle
Hände voll zu tun, um ihnen zu erklären, was sie, mit vollen Reisetaschen und
zehn Zwanzigliterkanistern Benzin über die ganze Kabine verteilt, an Bord der
Motorjacht tue. Wenigstens konnte sie nicht einfach behaupten, er hätte sie
gezwungen, mit ihm durchzubrennen - falls Durchbrennen das richtige Wort war,
wenn man mit der Frau eines anderen davonlief. Jedenfalls nicht, wenn er,
Piper, abwesend wäre. Andererseits war sein Koffer an Bord. Den mußte er
unbedingt herunterholen. Aber wie? Wenn er nicht wieder zurückkäme, würde sie
natürlich nach ihm suchen, und in dem Fall … Piper spähte aus dem Lagerhaus
und schlich sich - als er sah, daß die Luft rein war - zur Vordertür und ins
Haus hinein. Kurz darauf stand er hinter dem Verandagitter und blickte aufs
Boot hinaus. Um ihn herum knarrte das große Holzhaus. Piper schaute auf seine
Uhr. Sie zeigte eins. Wo blieben nur Sonia und Hutchmeyer? Sie hätten schon vor
Stunden zurück sein müssen.


An
Bord der Motorjacht dachte Baby das gleiche von Piper. Wo er nur blieb? Sie
hatte den Motor angelassen, die Benzinuhr überprüft und war bereit zum Ablegen
- nun brachte er alles ins Stocken. Nach zehn Minuten war sie ernstlich
beunruhigt.


Und
mit jeder weiteren Minute nahm ihre Unruhe zu. Die See war jetzt ruhig, und
wenn er nicht bald auftauchte …


»Genie
ist so unberechenbar«, brummelte sie schließlich und kletterte auf den
Landungssteg. Sie ging ums Haus herum, über den Hof zum Treibstofflager und
machte Licht an. Leer. Zwei große Blechkanister in der Fußbodenmitte bezeugten
stumm Pipers Meinungsänderung. Baby ging zur Tür.


»Peter«,
rief sie; ihr dünnes Stimmchen erstarb in der Nachtluft. Dreimal rief sie,
dreimal blieb die Antwort aus.


»O
herzloser Knabe!« schrie sie, und diesmal gab es anscheinend eine Antwort.
Leise drang sie in Form eines Krachens und eines gedämpften Schreis vom Haus
herüber. Piper war über eine dekorative Vase gestolpert. Baby ging über den Hof
und die Stufen zur Haustür hinauf. Sobald sie im Haus war, rief sie noch einmal
- vergebens. Mitten in der großen Eingangshalle stand Baby, sah zum Porträt
ihres verhaßten Ehemannes auf und hatte dank ihrer überreizten Phantasie den
Eindruck, ein Lächeln spiele um dessen dicke, arrogante Lippen. Wieder hatte er
gewonnen. Er würde immer gewinnen, sie würde immer das Spielzeug seiner
Mußestunden bleiben.


»Niemals!«
schleuderte sie als Antwort den Klischees, die ihr hysterisch durch den Kopf
wirbelten, und dem unausgesprochenen Hohn des Porträts entgegen. Sie war nicht
so weit gekommen, um sich nun von einem feigen literarischen Genie ihr Recht
auf Freiheit, Liebesabenteuer und wahre Bedeutung rauben zu lassen. Sie würde
etwas unternehmen, etwas Symbolisches, das ihre Unabhängigkeit bezeugte. Aus
dem Feuer der Vergangenheit würde sie sich aufs neue erheben, wie ein wilder
Phönix aus der … Glut? Asche? Diese Symbolik faszinierte sie. Es müßte eine
Tat sein, nach der es kein Zurück mehr geben konnte. Sie würde die Schiffe
hinter sich verbrennen. Und Baby, bestärkt von den Heldinnen etlicher hundert
Romane, eilte über den Hof zurück, öffnete einen der großen Kanister und legte
kurz darauf eine Benzinspur zum Haus. Sie goß Benzin über die Stufen, auf die
Türschwelle, über den Mosaikfußboden mit seinen mannigfaltigen Tätigkeiten, auf
die Treppe, in den Salon und quer über den Teppich bis zum Arbeitszimmer. Dann
nahm sie mit der hemmungslosen Unbesorgtheit, die so gut zu ihrer neuen Rolle
paßte, ein Tischfeuerzeug vom Schreibtisch und zündete das Benzin an. Ein
Flammenmeer verschlang den Raum, eilte in den Salon, raste quer durch die Halle
und hinaus in die Nacht. Dann, und erst dann, wandte Baby sich um und öffnete
die Terrassentür.


Nach
dem kurzen Zwischenfall mit der Ziervase machte Piper sich mittlerweile auf der
Jacht zu schaffen. Er hatte Babys Rufe gehört und die Gelegenheit genutzt,
seinen Koffer vom Boot zu holen. Piper rannte zum Steg hinunter und kletterte
an Bord. Über ihm ragte das riesige Haus dunkel drohend auf. Seine Ruskin und
Morris entlehnten Türme und Ecktürmchen, die durch die architektonische
Extravaganz von Peabody und Stearns zu Schindelwerk aufgelöst worden waren,
verschmolzen mit dem finsteren Himmel. Das einzige Licht war hinter den Gittern
des Innenhofs auszumachen, und das war gedämpft. Auch im Inneren der Motorjacht
herrschte ein trübes Halbdunkel. Zwischen Reisetaschen und Blechkanistern
tastete Piper nach seinem Koffer. Wo war er bloß hingeraten, verdammt noch mal?
Schließlich fand er ihn unter dem Nerzmantel und wollte ihn gerade
hervorkramen, als ihn ein lautes Prasseln und züngelnde Flammen aus dem Haus
innehalten ließen. Er warf den Mantel hin, stolperte zur Kabinentür und blickte
verblüfft nach oben.


Die
Residenz Hutchmeyer stand in Flammen. Aus den Fenstern von Hutchmeyers
Arbeitszimmer schossen Flammen nach oben. Hinter dem Gitterwerk tanzten
ebenfalls Flammen. Als die Fenster in der Hitze zersprangen, war das Krachen
von splitterndem Glas zu hören; fast gleichzeitig erhob sich hinter dem Haus
ein Feuerpilz in den Himmel, gefolgt von einer entsetzlichen Explosion. Piper
starrte das alles mit offenem Mund an, durch das ungeheure Ausmaß der
Ereignisse wie gelähmt. Während er so dastand, löste sich eine schmale Figur
aus dem Schatten des Hauses und lief über die Terrasse auf ihn zu. Es war Baby.
Die verflixte Frau mußte … aber Piper blieb keine Zeit, seinen völlig
einleuchtenden Gedankengang bis zur Schlußfolgerung fortzusetzen. Als Baby auf
ihn zugelaufen kam, tauchte seitlich vom Haus eine weitere Spur auf, eine
tanzende, hüpfende Feuerspur, die einen Moment lang innehielt, um dann entlang
der von Piper auf seinem Weg vom Treibstofflager zurückgelassenen Benzinspur
weiterzuflackern. Piper sah das Feuer kommen und kletterte mit einer Geistesgegenwart,
die er einzig und allein sich selbst und kein bißchen einer Anregung aus Der moralische Roman verdankte, auf den
Landungssteg, wo er mit den Haltetauen der Jacht kämpfte.


»Wir
müssen hier weg, bevor das Feuer …« schrie er Baby zu, die inzwischen den Steg erreicht hatte und
auf ihn zulief.


»O
mein Gott«, kreischte sie. Die tänzelnden Flammen kamen immer näher. Sie sprang
ins Boot und lief in die Kabine.


»Es
ist zu spät«, rief Piper. Schon züngelten die Flammen am Landungssteg. Sie
würden das Boot mit seiner Benzinfracht erreichen und dann … Piper ließ die
Leine los und floh. In der Bootskabine suchte Baby verzweifelt nach ihrem Geld,
schnappte sich den Nerz, ließ ihn wieder fallen und fand endlich die Tasche,
nach der sie gesucht hatte. Sie drehte sich zur Tür um, doch die Flammen hatten
das Stegende erreicht und übersprangen unter ihren Augen die Lücke zum Boot. Es
war hoffnungslos. Baby drehte sich um zum Steuerpult, stellte den Gashebel auf
volle Kraft voraus, kletterte aus der Kabine, während die Jacht vorwärts
preschte, und hechtete - die Aktentasche fest im Griff - über die Bootswand.
Hinter ihr nahm das Boot Geschwindigkeit auf. Flackernde Flammen irgendwo in
seinem Inneren markierten die Position, dann schienen sie zu erlöschen. Schließlich
verschwand die Jacht im Dunkel der Bucht, und ihr Motorengeräusch wurde vom
weit lauteren Knacken und Prasseln des brennenden Hauses übertönt. Baby schwamm
an Land und stolperte den Felsenstrand hinauf. Auf dem Rasen stand Piper und
starrte entsetzt auf das Haus. Die Flammen hatten inzwischen die oberen
Stockwerke erreicht, leuchteten kurz hinter Fenstern auf, man hörte Glas
splittern, als noch mehr Fenster zu Bruch gingen, dann schössen riesige
Stichflammen empor und züngelten an den Seiten des Schindeldaches hoch.
Innerhalb von Minuten brannte die gesamte Fassade. Stolz stand Baby neben
Piper.


»Da
geht sie hin, meine Vergangenheit«, flüsterte sie. Piper drehte sich um und sah
sie an. Ihr Haar hing strähnig am Kopf, ihr Gesicht hatte die teigige Maske
verloren. Einzig ihre Augen schienen echt und lebendig zu sein; im
reflektierten Feuerschein konnte Piper erkennen, wie sie vor wahnsinnigem
Vergnügen glänzten.


»Sie
haben Ihr kleines bißchen Verstand verloren«, sagte er mit untypischer
Offenheit. Babys Finger krallten sich in seinen Arm.


»Das
hab ich alles für Sie getan«, sagte sie. »Das begreifen Sie doch, nicht wahr?
Ohne die Fesseln der Vergangenheit müssen wir uns in die Zukunft stürzen. Durch
eine befreiende Tat müssen wir uns unwiderruflich festlegen und eine
existentielle Wahl treffen.«


»Existentielle
Wahl?« schrie Piper. Das Feuer hatte jetzt die dekorativen Taubenverschläge
erreicht, die Hitze war ungeheuer groß. »Ihr eigenes Haus in Brand zu stecken,
nennen Sie eine existentielle Wahl treffen? Das ist keine existentielle Wahl,
das ist ein beschissenes Verbrechen, damit Sie’s wissen.«


Baby
lächelte ihn glücklich an. »Du mußt Genet lesen, Liebling«, murmelte sie und
zog ihn, seinen Arm immer noch fest im Griff, vom Rasen hinunter und zu den
Bäumen hin. In der Ferne hörte man Sirenengeheul. Piper beeilte sich. Sie waren
gerade am Waldrand angekommen, als eine weitere Serie von Explosionen durch die
Nachtluft peitschte. Weit draußen, am anderen Ende der Bucht, war das Motorboot
explodiert. Zweimal. Und vor dem Hintergrund des zweiten Feuerballs kam es
Piper so vor, als könne er die Silhouette eines Segelmasts erkennen.


»O
mein Gott«, flüsterte er.


»O
mein Liebster«, flüsterte Baby als Antwort und wandte ihm ihr Gesicht zu.


 


Hutchmeyer
hatte schlechte Laune. Er war von einem Autor beleidigt worden, hatte sich als
unfähiger Segler erwiesen, seine Segel verloren, und schließlich hatte Sonia
auch noch durch ihre Weigerung, seine Annäherungsversuche ernst zu nehmen,
seine Männlichkeit in Zweifel gezogen.


»Nun
mach mal’n Punkt, Hutch-Baby«, hatte sie gesagt, »pack ihn wieder ein. Dies ist
nicht die Zeit, deine Männlichkeit unter Beweis zu stellen. Na schön, du bist
also ein Mann und ich eine Frau. Ich hab dich schon verstanden. Und ich zweifle
nicht dran, wirklich nicht. Das mußt du mir abnehmen, ich glaube dir. Und jetzt
ziehst du wieder deine Klamotten an und …«


»Sie
sind naß«, sagte Hutchmeyer. »Sie sind klitschnaß. Willst du vielleicht, daß
ich an Lungenentzündung sterbe oder was?«


Sonia
schüttelte den Kopf. »Laß uns einfach zurückfahren, dann bist du in Null Komma
nichts warm und trocken.«


»Klar,
du brauchst mir nur noch zu sagen, wie ich uns zurückbringen soll, wo das
Großsegel im Wasser liegt. Wir drehen uns nämlich bloß noch im Kreis. Genau das
machen wir. Na, komm schon, Süße … «


Aber
Sonia wollte nicht. Sie ging an Deck und schaute übers Wasser. Im
Kabineneingang stand Hutchmeyer, rosignackt und fröstelnd, und unternahm einen
letzten Anlauf. »Du bist eine tolle Frau«, sagte er, »das weißt du. ‘ne wirklich
tolle Frau. Ich habe großen Respekt vor dir. Sie mal, ich habe … «


»Eine
Ehefrau«, sagte Sonia unverblümt, »das hast du. Und ich habe einen Verlobten.«


»Du
hast einen was?« fragte Hutchmeyer.


»Hast
du doch gehört. Einen Verlobten. Peter Piper mit Namen.«


»Diesen
kleinen …«, doch weiter kam Hutchmeyer nicht. Seine Aufmerksamkeit wurde auf
die Küste gelenkt. Er konnte sie jetzt recht deutlich erkennen. Im Licht eines
brennenden Hauses.


»Sieh
dir das an«, sagte Sonia, »da gibt jemand eine höllisch heiße Einzugsparty.«


Hutchmeyer
griff sich das Fernglas und sah hindurch.


»Was
soll das heißen, jemand?« brüllte er kurz darauf. »Das ist nicht jemand. Das
ist mein Haus!«


»Das
war dein Haus«, meinte Sonia realistisch, ehe ihr die volle Tragweite des
lodernden Feuers aufging. »O mein Gott!«


»Da
hast du verflucht recht«, knurrte Hutchmeyer und stürzte sich auf den Anlasser.
Der Motor sprang an, die Jacht setzte sich in Bewegung. Hutchmeyer rang mit dem
Steuerrad und versuchte Kurs auf das Inferno zu halten, das einmal sein Zuhause
gewesen war. Das an Backbord über dem Schandeckel hängende Großsegel wirkte wie
ein Schleppnetz, daher drehte die Romain du Roy
nach links ab. Der nackte und keuchende Hutchmeyer versuchte gegenzusteuern,
doch es half nichts.


»Ich
muß das Segel kappen«, schrie er; in diesem Moment zeichnete sich vor dem
Feuerschein ein dunkler Umriß ab, der immer näher kam. Es war die Motorjacht.
Sie kam nicht nur mit großer Geschwindigkeit auf sie zu, sondern brannte auch.
»Mein Gott, der Scheißkerl wird uns noch rammen«, brüllte Hutchmeyer, doch im
nächsten Moment strafte ihn die Motorjacht Lügen. Sie explodierte. Zuerst
detonierten die Benzinkanister in der Kabine, woraufhin Teile der Jacht durch
die Luft geschleudert wurden; als nächstes raste der restliche Schiffskörper
auf sie zu, und die Hauptbenzintanks flogen in die Luft. Eine Feuerkugel stieg
auf, aus ihr löste sich ein dunkles rechteckiges Teil, beschrieb einen Bogen
durch die Luft und fiel mit furchtbarem Krachen durch das Vorderdeck der Segeljacht.


Die Romain du Roy hob das Heck aus dem Wasser,
plumpste wieder zurück und begann zu sinken. Sonia klammerte sich an die Reling
und starrte verwirrt um sich. Das Motorboot gab beim Sinken zischende Geräusche
von sich. Hutchmeyer war nirgends zu sehen; eine Sekunde später war Sonia im
Wasser, gleich darauf kenterte die Segeljacht, kippte weg und sank. Sonia
entfernte sich schwimmend vom Wrack. Fünfzig Meter weiter stand das Meer vom
brennenden Treibstoff aus der Motorjacht in Flammen, und in diesem unheimlichen
Licht konnte sie im Wasser hinter sich Hutchmeyer erkennen. Er hielt sich an
einem Stück Holz fest.


»Bist
du okay?« rief sie.


Hutchmeyer
wimmerte. Offensichtlich war er keineswegs okay. Sonia schwamm zu ihm und trat
Wasser.


»Hilfe,
Hilfe«, jammerte Hutchmeyer.


»Immer
mit der Ruhe«, empfahl Sonia, »nur keine Panik. Du kannst doch schwimmen,
oder?«


Hutchmeyer
glotzte sie mit großen Augen an. »Schwimmen? Wie meinst du das,
>schwimmen<? Natürlich kann ich schwimmen. Was mache ich deiner Meinung
nach gerade?«


»Dann
bist du also okay«, sagte Sonia. »Wir brauchen jetzt bloß noch ans Ufer zu
schwimmen … «


Doch
Hutchmeyer hatte wieder Wasser im Mund. »Ans Ufer schwimmen? So weit kann ich
nicht schwimmen. Dabei ertrinke ich. Ich schaffe das nie. Ich werde …«


Sonia
ließ ihn allein und nahm Kurs auf das treibende Wrack. Vielleicht fand sie ja
eine Schwimmweste. Statt dessen fand sie eine Anzahl leerer Blechkanister. Sie
griff sich einen und schwamm damit zu Hutchmeyer.


»Halt
dich dran fest«, befahl sie ihm. Hutchmeyer tauschte sein Holzstück gegen den
Kanister und klammerte sich an ihn. Sonia entfernte sich wieder und kehrte mit
noch zwei Kanistern zurück. Ein Stück Seil hatte sie auch aufgetrieben. Sie
band die Kanister zusammen, legte das Seil Hutchmeyer um die Hüfte und verknote
es.


»Nun
kannst du nicht mehr untergehen«, sagte sie. »Bleib jetzt einfach hier, dann
wird noch alles gut.«


Hutchmeyer
versuchte, auf seinem Kanisterfloß die Balance zu halten, und starrte sie mit
irrem Blick an. »Gut?« schrie er. »Gut? Mein Haus brennt gerade ab, irgendein
verrücktes Schwein versucht, mich mit einem Feuerboot zu ermorden, meine
wunderschöne Segeljacht liegt unter mir auf dem Meeresgrund, und da soll
einfach noch alles gut werden?«



Doch
Sonia befand sich bereits außer Hörweite, unterwegs zum Ufer in einem
regelmäßigen Seitenschwimmstil, der sie nicht ermüdete. Alle ihre Gedanken
drehten sich um Piper. Als sie gegangen war, hatte er sich im Haus aufgehalten,
und was jetzt noch vom Haus übrig war … Sie drehte sich um und blickte über
das Wasser.


Am
Horizont ragte immer noch der gewaltige Umriß des Hauses auf, eine rötlichgelbe
Masse, aus der ständig Funken nach oben stoben, und noch während sie hinsah,
schlug eine mächtige Flamme gen Himmel. Offe nsichtlich war das Dach
eingestürzt. Sonia legte sich wieder auf die Seite und schwamm weiter. Sie
mußte zum Haus, mußte herausfinden, was passiert war. Vielleicht hatte der
arme, liebe Peter wieder einen seiner Unfälle gehabt. Während sie sich
insgeheim aufs Schlimmste gefaßt machte, flüchtete sie sich in die mütterliche
Entschuldigung, er neige nun einmal zu Unfällen; da erst fiel ihr wieder ein,
daß Piper seine Unfälle schließlich gar nicht selbst verschuldet hatte.
MacMordie war es gewesen, der den Aufruhr bei ihrer Ankunft in New York
organisiert hatte. Dafür konnte sie Piper wohl kaum die Schuld geben. Wenn
jemand Schuld hatte, war es …


Sonia
unterdrückte den Gedanken an ihre eigene Schuld, indem sie über das Boot
nachdachte, das aus der Dunkelheit auf sie zugerast und explodiert war.
Hutchmeyer hatte gesagt, irgend jemand hätte ihn zu ermorden versucht. Ihr kam
diese Vorstellung merkwürdig vor; daß sein Haus Feuer gefangen hatte, war
andererseits auch sehr merkwürdig. Nahm man diese beiden Ereignisse zusammen,
deutete alles auf eine organisierte und vorsätzlich geplante Tat hin. In dem
Fall war Piper, nicht verantwortlich. Er hatte noch nie etwas organisiert oder
vorsätzlich geplant. Er war schlicht und einfach unfallanfällig. Mit diesem
beruhigenden Gedanken erreichte Sonia das Ufer und kletterte an Land. Um wieder
zu Kräften zu kommen, blieb sie einige Minuten liegen, und wie sie da so lag,
kam ihr noch eine furchtbare Möglichkeit in den Sinn. Falls Hutchmeyer recht
hatte, und es hatte ihn tatsächlich jemand umbringen wollen, dann war es nur
allzu wahrscheinlich, daß die Verbrecher Piper und Baby allein im Haus
vorgefunden hatten und sie als erstes … Auf schwankenden Beinen machte sich
Sonia durch das Wäldchen auf den Weg in Richtung Feuer. Sie mußte herausfinden,
was passiert war. Mal angenommen, es war ein Unfall, da gab es immer noch die
Möglichkeit, daß Piper einen Schock abbekommen hatte, weil er dabeigewesen war,
als das Haus Feuer fing, und dann konnte er ausplaudern, daß er nicht der wahre
Autor von Jahre war. In diesem Fall würde
der Hund wirklich in der Pfanne verrückt. Falls er nicht schon längst ins Feuer
gesprungen war. Das war die erste Frage, die sie einem Feuerwehrmann stellte,
der im Garten einen brennenden Busch wässerte.


»Wenn
das stimmt, dann ist er zu Asche verbrannt«, meinte der. »Irgendein Irrer hat
‘ne Menge Schüsse losgeballert, als wir hier eintrafen, aber dann ist das Dach
eingestürzt, und seitdem hat er nicht mehr geschossen.«


»Schüsse?«
fragte Sonia. »Sagten Sie Schüsse?«


»Aus
einem Maschinengewehr«, sagte der Feuerwehrmann, »im Kellergeschoß. Aber wie
ich schon sagte, das Dach ist eingestürzt, und danach hat er nicht mehr
geschossen.«


Sonia
schaute sich die glühende Masse an. Hitzewellen wehten ihr ins Gesicht. Jemand
hatte im Keller Schüsse aus einem Maschinengewehr abgegeben? Das ergab keinen
Sinn. Nichts ergab einen Sinn. Es sei denn, man akzeptierte Hutchmeyers
Theorie, jemand habe ihn mit voller Absicht ermorden wollen.


»Und
Sie sind ganz sicher, es ist keiner entkommen?« fragte sie.


Der
Feuerwehrmann schüttelte den Kopf.


»Keiner«,
sagte er. »Unser Wagen war als erster hier, und außer den Schüssen kam da gar
nichts mehr raus. Und der Bursche, der geschossen hat, hat das Handtuch längst
geworfen.«


Das
hatte Sonia ebenfalls. Einen Moment lang versuchte sie noch, sich auf den
Beinen zu halten, dann brach sie zusammen. Der Feuerwehrmann hievte sie sich
auf die Schulter und trug sie zum Krankenwagen. Eine halbe Stunde später lag
Sonia Futtle fest schlafend im Krankenhaus. Man hatte ihr ein starkes
Beruhigungsmittel verabreicht.


Hutchmeyer
dagegen war hellwach. Von den Blechkanistern mal abgesehen, saß er
splitternackt im Heck einer Barkasse der Küstenwache, die ihn gerettet hatte,
und versuchte zu erklären, was er mitten in der Bucht um zwei Uhr nachts
gesucht hatte. Augenscheinlich glaubte ihm die Küstenwache nicht.


»Na
schön, Mr. Hutchmeyer, Sie befanden sich also an Bord Ihrer Motorjacht, als Sie
in die Luft gejagt wurden …«


»Meine
Motorjacht?« brüllte Hutchmeyer. »Das war nicht meine Motorjacht. Ich war an
Bord meiner Segeljacht.«


Der
Küstenwachmann betrachtete ihn skeptisch, dann zeigte er auf ein Wrackteil auf
dem Barkassendeck. Hutchmeyer starrte es ungläubig an. Die Worte Folio Drei, auf Holz gemalt, waren deutlich
erkennbar.


»Folio Drei
ist mein Boot«, flüsterte er.


»Das
habe ich mir beinahe gedacht«, meinte der Küstenwächter. »Doch wenn Sie sagen,
Sie waren nicht an Bord … «


»An
Bord? An Bord? Egal, wer auf dem Boot war, inzwischen ist er ein Spanferkel.
Sehe ich vielleicht aus, als ob ich … «


Niemand
sagte etwas, und kurze Zeit später legte die Barkasse unterhalb der ehemaligen
Residenz Hutchmeyer an; man half dem in eine Decke gehüllten Hutchmeyer an
Land. Im Gänsemarsch bahnten sie sich ihrem Weg durch den Wald bis zur Hauseinfahrt,
wo ein Dutzend Polizeiwagen, Löschfahrzeuge und Krankenwagen versammelt waren.


»Haben
Mr. Hutchmeyer mit den Dingern draußen aufgefischt«, erzählte der Mann von der
Küstenwache dem Polizeichef, auf die Blechkanister deutend. »Dachte mir, das
interessiert Sie vielleicht.«


Polizeichef
Greensleeves schaute auf Hutchmeyer, auf die Kanister und wieder zurück.
Offensichtlich war er sehr interessiert.


»Das
auch«, sagte der Küstenwächter und holte ein Holzstück hervor, auf dem Folio Drei stand.


Polizeichef
Greensleeves musterte den Namen. »Folio Drei, hm?
Sagt Ihnen das was, Mr. Hutchmeyer?«


In
eine Decke gehüllt, starrte Hutchmeyer die glühende Ruine seines Hauses an.


»Ich
fragte, sagte Ihnen Folio Drei irgend etwas,
Mr. Hutchmeyer?« wiederholte der Polizeichef und folgte sinnend Hutchmeyers
Blick.


»Natürlich
tut es das«, sagte Hutchmeyer, »es ist mein Motorboot.« »Würden Sie uns
freundlicherweise verraten, weshalb Sie zu dieser nachtschlafenden Zeit mit
Ihrem Motorboot aufs Meer hinausgefahren sind?«


»Ich
war nicht auf dem Motorboot, sondern auf meiner Segeljacht.«


»Folio Drei
ist aber eine Motorjacht«, meinte der Mann von der Küstenwache beflissen.


»Das
ist mir völlig klar«, sagte Hutchmeyer. »Ich versuche Ihnen bloß klarzumachen,
daß ich nicht an Bord war, als sich die Explosion ereignete.«


»Welche
Explosion, Mr. Hutchmeyer?« fragte Greensleeves.


»Was
soll das heißen >welche Explosion<? Wie viele Explosionen hat’s denn
heute nacht gegeben?«


Polizeichef
Greensleeves warf wieder einen Blick auf das Haus. »Das ist eine gute Frage«,
sagte er, »eine sehr gute Frage. Diese Frage stelle ich mir selber andauernd.
Warum hat beispielsweise keiner die Feuerwehr davon verständigt, daß das Haus
brennt, bevor es zu spät war? Und als wir schließlich eintreffen, liegt irgend jemandem
so viel daran, uns am Löschen zu hindern, daß wir mit einem schweren
Maschinengewehr aus dem Keller heraus beschossen werden und ein Löschzug unter
schweren Beschuß gerät.«


»Jemand
hat aus dem Keller das Feuer eröffnet?« fragte Hutchmeyer ungläubig.


»Das
sagte ich eben. Mit einem gottverdammten Maschinengewehr, schweres Kaliber.«


Hutchmeyer
blickte unglücklich zu Boden. »Nun ja, das kann ich erklären«, begann er und
brach ab.


»Das
können sie erklären? Über Ihre Erklärung würde ich mich sehr freuen, Mr.
Hutchmeyer.«


»Ich
bewahre ein Maschinengewehr im Hobbyraum auf.«


»Sie
bewahren ein schwerkalibriges Maschinengewehr im Hobbyraum auf? Möchten Sie mir
nicht erzählen, warum Sie ein Maschinengewehr im Hobbyraum stationiert haben?«


Hutchmeyer
schluckte unglücklich. Das mochte er ganz und gar nicht. »Zum Schutz«, murmelte
er schließlich.


»Zum
Schutz? Wovor?«


»Bären«,
sagte Hutchmeyer.


»Bären,
Mr. Hutchmeyer? Hörte ich Sie >Bären< sagen?«


Hutchmeyer
sah sich verzweifelt um, während er nach einer vernünftigen Antwort suchte. Am
Ende sagte er die Wahrheit. »Sehen Sie, meine Frau stand früher mal auf Bären,
und ich …« Seine jämmerliche Stimme brach mitten im Satz ab.


Polizeichef
Greensleeves betrachtete ihn jetzt mit noch größerem Interesse. »Mrs.
Hutchmeyer stand mal auf Bären? Habe ich Sie eben richtig verstanden, Mrs.
Hutchmeyer stand auf Bären?«


Aber
Hutchmeyer hatte die Faxen dicke. »Fragen Sie nicht andauernd, ob Sie mich
richtig verstanden haben«, schrie er. »Wenn ich sage, Mrs. Hutchmeyer stand auf
Bären, dann stand sie eben auf diesen Scheißbären. Fragen Sie die Nachbarn, die
werden es bestätigen.«


»Darauf
können Sie sich verlassen«, sagte Greensleeves. »Dann sind Sie also losgezogen
und haben sich ‘ne Artillerie gekauft? Um Bären zu schießen?«


»Ich
habe keine Bären geschossen. Ich hatte das MG bloß für den Notfall im Haus.«


»Sie
haben also auch keine Löschfahrzeuge beschossen, nehme ich an?«


»Natürlich
nicht. Warum zum Teufel sollte ich?«


»Das
weiß ich wirklich nicht, Mr. Hutchmeyer, genausowenig wie ich weiß, was Sie
splitterfasernackt und mit einem Haufen leerer Benzinkanister um die Hüfte
mitten im Meer gemacht haben, und Ihr Haus steht in Flammen, aber niemand ruft
die Feuerwehr.«


»Niemand
hat … Meinen Sie damit, meine Frau hat nicht die …« Hutchmeyer starrte
Greensleeves mit offenem Mund an.


»Ihre
Frau? Wollen Sie damit sagen, Ihre Frau war nicht mit Ihnen draußen in der
Bucht an Bord der Motorjacht?«


»Ganz
bestimmt nicht«, sagte Hutchmeyer, »ich sagte Ihnen doch bereits, ich war nicht
auf meiner Motorjacht. Meine Motorjacht hat versucht, mich auf meiner
Segeljacht zu rammen und ist in die Luft geflogen und dann … «


»Und
wo ist Mrs. Hutchmeyer?«


Hutchmeyer
schaute sich verzweifelt um. »Ich habe keine Ahnung«, sagte er.


»Na
schön, nehmt ihn mit zum Revier«, sagte der Polizeichef, »da sehen wir uns
diese Geschichte mal gründlicher an.« Hutchmeyer wurde auf den Rücksitz des
Polizeiwagens verfrachtet; etwas später waren sie unterwegs nach Bellsworth.
Als sie im Polizeirevier eintrafen, befand sich Hutchmeyer in einem
fortgeschrittenen Schockstadium.


 


Gleiches
galt für Piper. Das Feuer, die explodierende Motorjacht, das Eintreffen der
Löschfahrzeuge und Polizeiautos mit ihrem Sirenengeheul und schließlich das
Maschinengewehrschnellfeuer aus dem Hobbyraum hatten nach und nach das bißchen
Durchsetzungsvermögen unterminiert, über das er verfügte. Als die
Feuerwehrleute in Deckung liefen und die Polizisten sich flach auf den Boden
warfen, ließ er sich von Baby widerstandslos durch den Wald führen. Sie liefen
einen Pfad entlang bis zum Garten eines anderen großen Hauses. Vor der Haustür
standen Menschen und sahen zu, wie jenseits der Bäume Rauch und Flammen in die
Luft stiegen. Baby zögerte einen Augenblick, dann zerrte sie - durch einige
Büsche vor Blicken geschützt - Piper unterhalb des Hauses auf die andere Seite
in den Wald.


»Wohin
gehen wir eigentlich?« fragte Piper nach einem


weiteren
Kilometer. »Schließlich können wir doch nicht einfach so weglaufen, als wäre
nichts gewesen.«


»Willst
du zurück?« zischte Baby.


Piper
wollte nicht und sagte das auch.


»Gut,
dann müssen wir für mehr Abstand sorgen«, sagte Baby. Sie zogen weiter und
passierten noch drei Häuser. Wieder drei Kilometer später protestierte Piper
noch einmal.


»Sie
werden sich fragen, was aus uns geworden ist«, sagte er.


»Immer
fragen lassen«, sagte Baby.


»Ich
sehe nicht ein, was uns das nützt«, sagte Piper. »Sie werden herausfinden, daß
du das Feuer vorsätzlich gelegt hast, und dann ist da auch noch das Motorboot.
Das hat alle meine Sachen an Bord.«


»Es hatte alle Deine Sachen an Bord. Im Moment sind
sie nicht mehr drauf. Entweder liegen sie auf dem Meeresgrund, oder sie treiben
gleich neben meinem Nerz. Wenn sie die Sachen finden, weißt du, was sie glauben
werden?«


»Nein«,
antwortete Piper.


Baby
kicherte. »Die werden denken, uns ist es genauso ergangen.«


»Genauso
ergangen?«


»Daß
wir tot sind«, sagte Baby und gab noch so ein unheimliches Kichern von sich.
Komisch fand Piper das überhaupt nicht. Sogar ein scheinbarer Tod war kein
bißchen witzig; außerdem hatte er seinen Paß verloren. Er war im Koffer mit
seinen kostbaren Hauptbüchern gewesen.


»Nicht
schlecht, dann werden sie wissen, daß du tot bist«, meinte Baby, als Piper ihr
dies mitteilte. »Wie ich schon sagte, müssen wir mit der Vergangenheit brechen.
Das haben wir nun getan. Vollkommen. Wir sind frei.
Wir können überall hingehen und machen, was wir wollen. Wir haben die Fesseln
der Verhältnisse durch trennt.«


»Vielleicht
siehst du das so«, sagte Piper, »ich für meinen Teil kann das nicht behaupten.
Was mich betrifft, sind die Fesseln der Verhältnisse zufällig weit fester, als
vor all diesen Ereignissen.«


»Ach,
du bist ja bloß ein Pessimist«, sagte Baby. »Versteh doch, du mußt auch mal die
Sonnenseite der Angelegenheit betrachten.«


Das
tat Piper. Selbst die Bucht war durch den Großbrand und etliche Schiffe taghell
erleuchtet, die vor der Küste Anker geworfen hatten, denn das Feuer wollte sich
keiner entgehen lassen.


»Und
was für eine Erklärung hast du dir für das alles zurechtgelegt?« sagte er; ihm
war für den Augenblick entfallen, daß er frei war und es kein Zurück mehr gab.
Baby drehte sich rasch um.


»Wem
denn erklären?« wollte sie wissen. »Wir sind tot. Begreif das doch endlich,
tot. In der Welt dieser Ereignisse existieren wir nicht mehr. Das ist alles
Geschichte. Es hat mit uns rein gar nichts zu tun. Wir gehören der Zukunft.«


»Aber
irgend jemand muß es doch erklären«, sagte Piper. »Sieh mal, man kann doch
nicht einfach so Häuser abbrennen und Boote explodieren lassen und hoffen, die
Leute stellen keine Fragen. Und was geschieht, wenn man unsere Leichen nicht in
der Bucht findet?«


»Sie
werden annehmen, daß wir ins offene Meer getrieben wurden oder die Haie uns
gefressen haben oder so was. Was die glauben, ist doch nicht unser Problem. Wir
haben unser eigenes Leben zu leben.«


»Dafür
stehen die Chancen wirklich prima«, sagte Piper, der sich nicht trösten ließ.
Doch Baby blieb ungerührt. Sie nahm Piper bei der Hand und führte ihn weiter
durch den Wald.


»Gemeinsames
Schicksal, hörst du, wir kommen«, frohlockte sie. Hinter ihr seufzte Piper auf.
Sein Schicksal mit dieser Irren zu teilen, war so ungefähr das letzte, was er
wollte. Bald darauf traten sie wieder aus dem Wald. Vor ihnen stand das nächste
große Haus. Die Fenster waren dunkel, und kein Lebenszeichen war zu sehen.


»Hier
verschanzen wir uns, bis die Kacke nicht mehr so dampft«, sagte Baby in einem
Jargon, den Piper bisher nur in billigen Gangsterfilmen gehört hatte.


»Was
ist mit den Leuten, die hier wohnen?« fragte er. »Haben die nichts dagegen,
wenn wir einfach einziehen?«


»Sie
erfahren’s gar nicht. Das Haus gehört den van der Hoogens, und die sind auf
einer Weltreise. Hier sind wir so sicher, als wären wir zu Hause.«


Wieder
seufzte Piper. Angesichts dessen, was gerade mit dem Hutchmeyerschen Heim
passiert war, schien ihm diese Redensart außerordentlich fehl am Platze. Sie
gingen über den Rasen auf einen Kiesweg, der zu einer Seitentür führte.


»Sie
lassen den Schlüssel immer im Gewächshaus«, sagte Baby. »Bleib du hier, ich geh
ihn eben holen.« Sie marschierte los, und Piper blieb, innerlich schwankend,
vor der Tür stehen. Wenn er fliehen wollte, dann jetzt oder nie. Doch er ließ
die Chance ungenutzt verstreichen. Zu lange hatte Piper im Schatten der
Identitäten anderer Schriftsteller gelebt, als daß er nun seine eigenen
Entscheidungen fällen konnte. Als Baby schließlich wiederkam, zitterte er am
ganzen Körper. Die Reaktion auf sein Dilemma machte sich bemerkbar. Er
schwankte hinter ihr her ins Haus. Baby schloß die Tür hinter ihnen ab.


 


In
Hampstead stand Frensic früh auf. Es war Sonntag, der Tag vor der
Veröffentlichung, heute mußten die Rezensionen von Die
Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau in den Zeitungen stehen. Er ging
den Hügel zum Kiosk hoch und kaufte sie alle, sogar
News of The World, die gar keine Bücher besprachen, ihn aber trösten
würden, falls die Rezensionen in den anderen schlecht sein sollten oder - und
das wäre noch schlimmer - falls niemand das Buch besprochen hatte. Dann kostete
er seine Selbstbeherrschung voll aus, schlenderte in seine Wohnung zurück, ohne
unterwegs einen Blick in die Blätter zu werfen, und setzte das Kaffeewasser
auf. Er würde Toast mit Marmelade zu sich nehmen und beim Frühstück die
Zeitungen durchgehen. Gerade als er den Kaffee aufgoß, klingelte das Telefon.
Es war Geoffrey Corkadale.


»Haben
Sie schon die Rezensionen gesehen?« fragte er aufgeregt. Frensic verneinte.


»Ich
bin eben erst aufgestanden«, sagte er ungehalten, weil ihn Geoffrey um das
Vergnügen gebracht hatte, die offenbar ausgezeichneten Kritiken selbst zu
lesen. »Ich entnehme Ihrem Ton, daß sie positiv sind.«


»Positiv?
Es sind Hymnen, wahre Lobeshymnen. Hören Sie mal, was Frieda Gormley in der Times schreibt: >Dies ist der erste seriöse
Roman, der den Versuch unternimmt, die das sexuelle Tabu umgebende
gesellschaftliche Komplizenschaft zu entwirren, die schon seit so langer Zeit
die Jugend vom Alter trennt. In seinem Genre ist Die
Jahre wechseln, es. lockt die Jungfrau ein Meisterwerke«


»Blöde
Pute«, murmelte Frensic.


»Ist
das nicht umwerfend?« sagte Geoffrey.


»Es
ist unsinnig«, sagte Frensic. »Wenn Jahre der
erste Roman ist, der den Versuch unternimmt, die Komplizenschaft zu entwirren -
und Gott allein weiß, wie man so was macht -, dann kann das nicht innerhalb
seines Genres geschehen. So ein Genre gibt es nicht. Das elende Buch ist
einzigartig.«


»Das
steht im Observer«, sagte Geoffrey, der sich
keineswegs entmutigen ließ, »Sheila Shelmerdine schreibt hier: >Die Jahre wechseln bla bla bla nimmt uns durch
die geballte Intensität seiner literarischen Vorzüge gefangen, gleichzeitig
demonstriert es mitfühlende Sorge um die älteren und sozial isolierten
Mitbürger. Dieser einzigartige Roman unternimmt den Versuch, die Aspekte des
Lebens zu ergründen, die zu lange schon von denen ignoriert wurden, deren
Aufgabe es sein sollte, die gesellschaftliche Sensibilität weiter
voranzubringen. Ein wundervolles Buch, dem man zahlreiche Leser wünscht.<
Was halten Sie davon?«


»Ehrlich
gesagt«, meinte Frensic, »halte ich es für kompletten Dünnschiß,
nichtsdestotrotz bin ich entzückt, daß sich Miss Shelmerdine so ausdrückt. Ich
habe ja schon immer gesagt, das Buch wird ein echter Renner.«


»Das
haben Sie, das haben Sie zweifellos«, sagte Geoffrey, »das muß ich Ihnen
lassen, Sie hatten hundertprozentig recht.«


»Das
müssen wir erst mal abwarten«, sagte Frensic, ehe Geoffrey zu überschwenglich
werden konnte. »Die Kritik ist schließlich nicht alles. Die Leute müssen das
Buch auch kaufen. Allerdings verheißt es Gutes für den Absatz in Amerika. Gibt
es sonst noch etwas?«


»Da
wäre noch ein ziemlich gehässiges Geschreibsel von Octavian Dorr.«


»Oh,
gut«, sagte Frensic. »Der trifft normalerweise den Nagel auf den Kopf, und sein
Stil gefällt mir.«


»Mir
nicht«, erwiderte Geoffrey. »Nach meinem Geschmack wird er viel zu persönlich,
außerdem sollte er sich ans Buch halten. Dafür bezahlt man ihn. Statt dessen
stellt er ein paar ziemlich abscheuliche Vergleiche an. Trotzdem nehme ich an,
daß er uns einige zitierbare Zitate für den Klappentext von Pipers nächstem
Buch geliefert hat, und das ist die Hauptsache.«


»Genau«,
sagte Frensic und schlug genießerisch Octavian Dorrs Spalte im Sunday Telegraph auf, »ich hoffe nur, wir kommen
bei den Wochenblättern genauso gut weg.«


Er
legte den Hörer auf, toastete ein paar Scheiben Weißbrot, machte sich’s mit
Octavian Dorr gemütlich, dessen Artikel mit »Greisenalter ohne Hemmung«
überschrieben war. Die ersten Sätze lauteten: »Es trifft sich gut, daß der Verlag,
in dem Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
von Peter Piper erschienen ist, sein erstes Buch während der Regentschaft von
Katharina der Großen druckte. Die sogenannte Heldin dieser Neuerscheinung weist
zahlreiche der weniger attraktiven Charakteristika jener Herrscherin aller
Reußen auf. Vor allem eine Vorliebe für die Zärtlichkeiten junger Männer, die
einem sexuellen Wahn gleichkommt, sowie eine Schwäche für Tratsch und
Indiskretionen, die, um es milde zu sagen, bedauerlich ist. Gleiches gilt für
den Verlag, Corkadales …«


Frensic
war völlig klar, weshalb Geoffrey diese Rezension nicht leiden konnte. Sie war
ganz nach Frensics Geschmack. Es war eine ausführliche und scharfe Kritik, die
Autor, Verlag und die Öffentlichkeit geißelte, dank deren Appetit auf perverse
Erotik die Vermarktung solcher Romane profitabel wurde, und anschließend die
Gesellschaft als Ganzes für den Verfall literarischer Werte verantwortlich
machte; dennoch lenkte sie die Aufmerksamkeit des Lesers auf das Buch. Mr. Dorr
mochte perverse Erotik zwar mißbilligen, bei ihrer Vermarktung half er dennoch
mit. Mit einem Seufzer cfer Erleichterung las Frensic die Rezension zu Ende und
nahm sich die anderen vor. Ihre Lobhudeleien, ein überheblicher Brei aus
progressivem Gehabe, ernst, humorlos und unerträglich wohlmeinend, verliehen Jahre den Stempel der Respektabilität, den Frensic
sich erhofft hatte. Man nahm den Roman ernst, und wenn die Wochenblätter in
dasselbe Horn stießen, mußte man sich keine Sorgen mehr machen.


»Bedeutungsschwere
ist alles«, murmelte Frensic und gönnte seiner Nase eine Prise Schnupftabak,
»ölt das Getriebe mit bedeutungsschwangerem Gewäsch.«


Er
lehnte sich in seinem Stuhl zurück und überlegte, ob er nicht irgendwas
unternehmen könne, um Jahre die größtmögliche
Publizität zu sichern. Eine hübsche, große Sensationsgeschichte für die
Zeitungen …


 


Wie
die Dinge lagen, hätte sich Frensic nicht zu sorgen brauchen. Fünf Stunden
weiter westlich begann die sensationelle Geschichte von Pipers Tod durch
Ertrinken langsam durchzusickern. Und Hutchmeyer drehte langsam durch. Er saß
im Büro des Polizeichefs, starrte Greensleeves an und erzählte seinem
ungläubigen Zuhörer zum zehnten Mal seine Geschichte. Die leeren Benzinkanister
versauten ihm seine Version.


»Wie
ich Ihnen schon sagte, Miss Futtle hat sie an mir festgebunden, damit ich nicht
unterging, während sie Hilfe holte.«


»Sie
wollte Hilfe holen, Mr. Hutchmeyer? Sie haben eine kleine Frau losgeschickt, um
Hilfe zu holen … «


»Sie
ist nicht klein«, sagte Hutchmeyer, »sie ist verdammt riesig.«


Angesichts
dieses Mangels an Ritterlichkeit schüttelte Polizeichef Greensleeves traurig
den Kopf. »Sie befanden sich also mit dieser Miss Futtle draußen in der Bucht.
Was hat Mrs. Hutchmeyer die ganze Zeit über gemacht?«


»Wie
zum Teufel soll ich das wissen? Hat mein Haus angezün…« Hutchmeyer schwieg
abrupt.


»Das
ist ja mächtig interessant«, sagte Greensleeves. »sie behaupten also, Mrs.
Hutchmeyer ist eine Brandstifterin.«


»Nein,
tu ich nicht«, rief Hutchmeyer, »ich weiß bloß, daß …« Er wurde von einem
Lieutenant unterbrochen, der mit einem Koffer und verschiedenen, durchweg
nassen, Kleidungsstücken hereinkam.


»Hat
die Küstenwache draußen im Wrack gefunden«, sagte er, während er einen Mantel
zur Prüfung in die Höhe hielt. Hutchmeyer starrte ihn entsetzt an.


»Der
gehört Baby«, sagte er. »Nerz. Kostet ein Vermögen.«


»Und
das hier?« fragte der Lieutenant und zeigte auf den Koffer.


Hutchmeyer
zuckte die Achseln. Der Lieutenant öffnete den Koffer und entnahm ihm einen
Reisepaß.


Greensleeves
griff sich den Paß. »Britisch«, sagte er. »Britischer Paß auf den Namen Piper,
Peter Piper. Sagt Ihnen der Name was?«


Hutchmeyer
nickte. »Er ist Autor.«


»Freund
von Ihnen?«


»Einer
meiner Autoren. Einen Freund würde ich ihn nicht nennen.«


»Ein
Freund Mrs. Hutchmeyers vielleicht?« Hutchmeyer knirschte mit den Zähnen.


»Das
habe ich nicht verstanden, Mr. Hutchmeyer. Sagten Sie etwas?«


»Nein«,
sagte Hutchmeyer.


Der
Polizeichef kratzte sich nachdenklich am Kopf. »Sieht so aus, als hätten wir da
noch ein Problemchen am Hals«, meinte er schließlich. »Ihre Motorjacht
explodiert mitten im Wasser, als wäre sie gesprengt worden, und wenn wir
nachschauen, was finden wir da? Einen Nerzmantel von Mrs. Hutchmeyer und den
Koffer eines Mr. Piper, der zufällig mit ihr befreundet ist. Glauben Sie, es
gibt einen Zusammenhang?«


»Wie
meinen Sie das, >einen Zusammenhangt« sagte Hutchmeyer.


»Daß
sie zum Beispiel während der Explosion auf dem Motorboot waren?«


»Woher
soll ich verdammt noch mal wissen, wo sie waren? Ich weiß bloß, daß, wer auch
immer an Bord war, versucht hat, mich umzubringen.«


»Sehr
interessant, was Sie da sagen«, meinte Polizeichef Greensleeves, »äußerst
interessant.«


»Ich
kann daran nichts interessant finden.«


»Könnte
nicht andersrum passiert sein, oder?«


»Was
könnte nicht andersrum passiert sein?« fragte Hutchmeyer.


»Daß
Sie die beiden umgebracht haben?«


»Was
habe ich?« schrie Hutchmeyer und ließ seine Decke los. »Beschuldigen Sie mich
etwa …«


»Ich
stelle nur Fragen, Mr. Hutchmeyer. Sie brauchen sich nicht aufzuregen.«


Doch
Hutchmeyer war schon aus seinem Stuhl hoch. »Mein Haus brennt ab, meine
Motorjacht explodiert, meine Segeljacht sinkt mir unter den Füßen weg, ich bin
stundenlang im Wasser am Ertrinken, und Sie sitzen da und unterstellen mir, ich
hätte meine … Sie fetter Bastard, ich lasse Sie durch meine Anwälte
verklagen, bis Sie keinen Cent mehr haben. Ich werde …«


»Setzen
Sie sich und halten Sie den Mund«, brüllte Greensleeves. »Vielleicht bin ich
ein fetter Bastard, aber das lasse ich mir von keinem Gangster aus New York
sagen. Wir wissen alles über Sie, Mr. Hutchmeyer. Wir sitzen hier nicht bloß
auf unseren Ärschen rum und sehen zu, wie Sie hierherziehen und unseren guten
Grund und Boden mit Geld aufkaufen, das Sie für die Mafia waschen, ohne daß wir’s
wissen. Wir sind hier nicht in Dummsdorf und nicht in New York. Sondern in
Maine, und Sie haben hier überhaupt nichts zu melden. Und es paßt uns nicht,
daß Leute von Ihrer Sorte hier auftauchen und uns aufkaufen. Vielleicht sind
wir ein armer Bundesstaat, aber blöd sind wir nicht. Also, erzählen Sie uns,
was Ihrer Frau und deren feinem Freund wirklich zugestoßen ist, oder müssen wir
den Boden der Bucht mit ‘nem Schleppnetz durchkämmen und die Asche Ihres Hauses
sieben, bis wir sie finden?«


Der
nackte Hutchmeyer ließ sich in seinen Stuhl fallen, entsetzt über den eben
erhaltenen Einblick in seinen gesellschaftlichen Status in der Frenchman-Bay.
Genau wie Piper wußte er nun, er hätte nie nach Maine kommen dürfen. Daß dies
ein Fehler gewesen war, wurde ihm noch klarer, als der Lieutenant mit Babys
Reisetaschen und ihrer Geldbörse auftauchte.


»Im
Portemonnaie ist ein ganzer Haufen Geld«, informierte er Greensleeves. Der Chef
durchwühlte die Börse und fischte ein Bündel nasser Scheine heraus. »Scheint,
als wäre Mrs. Hutchmeyer mit einer Menge Geld irgendwohin unterwegs gewesen und
dabei umgekommen«, sagte er. »Da haben wir nun ein echtes Problem vorliegen.
Mrs. Hutchmeyer auf der Motorjacht mit ihrem Freund, Mr. Piper. Und dann
explodiert das Boot, wumm, einfach so. Ich schätze, wir müssen Taucher
runterschicken, vielleicht können sie die Leichen finden.«


»Dann
aber bald«, sagte der Lieutenant. »Da die Flut eingesetzt hat, könnten sie
jetzt schon im offenen Meer sein.«


»Also
fangen wir sofort an«, sagte Greensleeves und ging ins Vorzimmer, wo ein paar
Reporter warteten.


»Haben
sie irgendeine Theorie?« fragten sie.


Greensleeves
schüttelte den Kopf. »Wir haben zwei Vermißte, vermutlich ertrunken. Mrs. Baby
Hutchmeyer und einen Mr. Piper. Er ist britischer Schriftsteller. Das wäre fürs
erste alles.«


»Was
ist mit dieser Miss Futtle?« sagte der Lieutenant. »Sie wird auch vermißt«


»Und
wie steht’s mit dem Haus, das abgebrannt ist?«


»Wir
warten noch auf einen Bericht darüber«, sagte Greensleeves.


»Vermuten
Sie Brandstiftung?«


Greensleeves
zuckte die Achseln. »Baut ihr das mal alles zusammen und rechnet euch aus, was
ich vermute«, sagte er und machte sich auf den Weg. Fünf Minuten später liefen
die Drähte heiß und verbreiteten die Neuigkeit, daß Peter Piper, der berühmte
Autor, unter bizarren Umständen verstorben sei.


 


In
der van der Hoogenschen Villa hörten sich die Opfer der Tragödie in einem
finsteren Schlafzimmer im obersten Stock die neuesten Nachrichten von ihrem
Ableben an. Für die Finsternis waren die Fensterläden verantwortlich, teilweise
aber auch - von Pipers Standpunkt aus - die Aussichten, die sich aus seinem Tod
ergaben. Den Stellvertreter eines Autors abzugeben, war schlimm genug, aber
Stellvertreter einer Leiche zu sein, war einfach unglaublich schrecklich. Baby
dagegen begrüßte die Neuigkeiten frohgelaunt.


»Wir
haben’s geschafft«, sagte sie. »Nicht mal nach uns suchen werden sie. Du hast
gehört, was sie sagen. Da die Flut eingesetzt hat, rechnen die Taucher nicht
damit, die Leichen noch zu finden.«


Traurig
schaute sich Piper im Schlafzimmer um. »Was du da sagst, klingt ja alles ganz
gut«, meinte er. »Aber offenbar willst du nicht begreifen, daß ich keine
Identität mehr habe. Mein Paß und meine gesamte Arbeit sind futsch. Wie soll
ich denn jetzt nach England zurückkommen? Ich kann doch nicht zur Botschaft
marschieren und um einen neuen Paß bitten. Und sobald ich in der Öffentlichkeit
erscheine, wird man mich wegen Brandstiftung, Bootsverbrennung und versuchten
Mordes festnehmen. Du hast uns in einen gräßlichen Schlamassel geritten.«


»Ich
habe dich von der Vergangenheit befreit. Jetzt kannst du sein, wer immer du
sein willst.«


»Ich
will nur ich selbst sein«, sagte Piper.


Baby
sah ihn zweifelnd an. »Nach allem, was du mir gestern nacht erzählt hast, warst
du vorher schon nicht du selbst«, sagte sie. »Und was für ein Selbst soll das
schon sein, als Autor eines Buches, das du nicht mal geschrieben hast?«


»Wenigstens
wußte ich, was ich nicht war. Jetzt weiß ich nicht mal das.«


»Du
bist zumindest keine Wasserleiche. Das hat doch auch sein Gutes.«


»Das
wäre mir nun auch egal«, sagte Piper und sah mit traurigen Augen auf die
Silhouetten der mit Laken abgedeckten Möbel, als wären es Leichentücher, die
die vielen verschiedenen Schriftsteller verhüllten, die zu sein er erstrebt
hatte. Das durch die geschlossenen Fenster dringende trübe Licht verstärkte
seinen Eindruck, er sitze in einem Grab, im Mausoleum seiner literarischen
Ambitionen. Ein Gefühl tiefer Melancholie bemächtigte sich seiner, gleichzeitig
fühlte er sich verdammt, wie der fliegende Holländer über die Meere zu irren,
bis zu dem Tag… doch für ihn, Piper, gab es keine Erlösung. Er war an einem
Verbrechen beteiligt, an einer ganzen Reihe von Verbrechen, und selbst wenn er
jetzt zur Polizei ginge, würde ihm dort niemand glauben. Weshalb sollten sie
auch? Welchen Wahrscheinlichkeitsgrad hatte es denn, daß eine reiche Frau wie
Baby ihr eigenes Zuhause niederbrennt, eine teure Motorjacht in die Luft jagt
und das Segelboot ihres Mannes versenkt? Und selbst wenn sie zugäbe, für die
ganze Angelegenheit verantwortlich zu sein, so drohte ihnen doch ein Prozeß,
und Hutchmeyers Anwälte würden sicher wissen wollen, warum sein Koffer auf dem
Boot gewesen war. Und am Ende fänden sie auch noch heraus, daß er Jahre nicht geschrieben hatte, und dann würden
alle vermuten … nicht einmal vermuten, sie würden ganz sicher sein, daß er
ein Betrüger und nur hinter Hutchmeyers Geld her gewesen war. Und Baby hatte
eine Viertelmillion Dollar aus dem Safe in Hutchmeyers Arbeitszimmer gestohlen.
Piper schüttelte den Kopf, es war hoffnungslos; als er aufschaute, betrachtete
ihn Baby interessiert.


»Kommt
nicht in Frage, Süßer«, sagte sie, die offenbar seine Gedanken lesen konnte.
»Für uns heißt es jetzt gemeinsames


Schicksal.
Wenn du irgendwelche krummen Dinger machst, stelle ich mich und sage, du hast
mich genötigt.«


Doch
Piper hatte gar nicht vor, etwas zu unternehmen. »Was werden wir jetzt tun?«
fragte er. »Schließlich können wir nicht ewig hier rumsitzen, obendrein in
einem fremden Haus.«


»Zwei
Tage, vielleicht drei«, sagte Baby, »dann ziehen wir weiter.«


»Wie?
Wie wollen wir denn weiterziehe n?«


»Ganz
einfach«, sagte Baby, »ich bestelle ein Taxi, dann nehmen wir ab Bangor ein
Flugzeug. Völlig risikolos. Auf dem Trockenen werden sie nicht nach uns suchen
…«


Sie
wurde von knirschendem Kies auf der Einfahrt unterbrochen. Piper schaute durch
die Fensterläden nach unten. Vor dem Haus stand ein Polizeiwagen.


»Die
Polente«, flüsterte Piper. »Du hast gesagt, man würde nicht nach uns suchen.«


Baby
trat zu ihm ans Fenster. Zwei Stockwerke tiefer läutete die Türglocke; es klang
unheimlich. »Sie überprüfen die van der Hoogens nur, um zu fragen, ob sie
letzte Nacht etwas Verdächtiges gehört haben«, sagte sie. »Die fahren wieder
weg.« Piper starrte auf die beiden Polizisten hinunter. Jetzt brauchte er nur
zu rufen, und … doch Babys Finger krallten sich in seinen Arm, und Piper gab
keinen Laut von sich. Die beiden Polizisten spazierten einmal ums Haus, dann
stiegen sie wieder in ihr Auto und fuhren weg.


»Was
habe ich gesagt?« meinte Baby, »kein Problem. Ich gehe mal eben in die Küche
runter und hole uns was zu essen.«.


Allein
gelassen, ging Piper in dem halbdunklen Zimmer auf und ab und überlegte,
weshalb er den beiden Polizisten nichts zugerufen hatte. Die einfachen, auf der
Hand liegenden Gründe genügten nicht mehr. Hätte er gerufen, dann wäre es eine
Art Beweis gewesen, daß er mit dem Feuer nichts zu tun gehabt hatte …
wenigstens ein Hinweis auf seine Unschuld. Doch er hatte sich nicht gerührt.
Warum nicht? Da bot sich ihm die Chance, aus diesem Schlamassel zu entkommen,
und er nutzte sie nicht. Nicht allein aus Angst, sondern - und das war noch
erschreckender - aus einer Bereitschaft, beinahe einem Verlangen heraus, allein
mit einer außergewöhnlichen Frau in diesem leeren Haus zu bleiben. Was für eine
schreckliche Komplizenschaft hatte ihn davon abgehalten, sich bemerkbar zu
machen? Baby war wahnsinnig. Daran hegte er nicht den geringsten Zweifel, doch
übte sie eine merk würdige Anziehungskraft auf ihn aus. In seinem ganzen Leben
war ihm noch niemand wie sie begegnet. Konventionen und Gewohnheiten, die
normalerweise das Leben anderer Menschen regierten, nahm sie überhaupt nicht
wahr, sie konnte einfach in aller Ruhe auf die Polizisten hinabblicken und
>Die fahren wieder weg< sagen, als handle es sich nur um Nachbarn, die
zufällig zu Besuch kamen. Und sie waren weggefahren. Und er hatte getan, was
sie von ihm erwartete, er würde es auch weiter tun, sogar wenn es bedeutete,
der zu sein, der er sein wollte in dieser von ihr für ihn geschaffenen,
ziemlich eingegrenzten Freiheit, die letztlich ein Produkt ihrer Initiative
war. Der sein, der er sein wollte? Ihm fielen nur andere Schriftsteller ein,
aber keiner hatte in so einer Zwangslage gesteckt - und ohne ein leitendes
Vorbild mußte Piper auf seine eigenen begrenzten Fähigkeiten zurückgreifen. Und
auf die von Baby. Er würde das werden, was sie wollte. Das war die ganze
Wahrheit. Piper konnte sich denken, weshalb sie so anziehend für ihn war. Sie
wußte, was er war. Gestern nacht, ehe alles schief gelaufen war, hatte sie es
ihm verraten. Sie hatte gesagt, er sei ein literarisches Genie, und sie hatte
es ernst gemeint. Zum erstenmal war ihm jemand begegnet, der wußte, was er
wirklich war; da er sie nun endlich gefunden hatte, konnte er sie nicht wieder
verschwinden lassen. Von dieser erschreckenden Erkenntnis erschöpft, legte
Piper sich aufs Bett und schloß die Augen. Als Baby mit einem Tablett die
Treppe heraufkam, schließ er tief und fest. Sie schaute ihn liebevoll an,
stellte ihr Tablett ab, nahm ein Laken von einem Stuhl und deckte ihn damit zu.
Unter dem Leichentuch schlief Piper weiter.


 


Hutchmeyer
hätte im Polizeirevier das gleiche gemacht, hätten sie ihn nur gelassen. Statt
dessen stellte man ihm - er war unter der Decke immer noch nackt - endlose
Fragen über seine Beziehungen zu seiner Frau und zu Miss Futtle, was Piper für
Mrs. Hutchmeyer bedeute, und schließlich, weshalb er sich zum Segeln eine so
stürmische Nacht ausgesucht habe.


»Segeln
Sie eigentlich immer, ohne sich übers Wetter zu informieren?«


»Sehen
Sie, ich hab’s Ihnen doch schon gesagt, wir wollten nur mal kurz segeln. Wir
hatten uns nicht konkret überlegt, wohin, wir standen einfach … «


»…
vom Eßtisch auf und sagten: >Laß uns beide, du und ich, einfach …<«


»Es
war Miss Putties Vorschlag«, sagte Hutchmeyer.


»Ach,
wirklich? Und was hatte Mrs. Hutchmeyer dazu zu sagen, daß Sie mit einer
anderen Frau segeln gingen?«


»Miss
Futtle ist keine andere Frau. Nicht so eine
andere Frau. Sie ist Literaturagentin. Und wir sind Geschäftspartner.«


»Sie
wickeln nackt auf einer Jacht mitten in einem MiniOrkan Geschäfte ab? Was für
Geschäfte?«


»Wir
waren auf der Jacht nicht geschäftlich unterwegs. Es war eher ein geselliges
Beisammensein.«


»Dacht
ich mir’s doch. Ich meine nackt und so.«


»Ich
war nicht von Anfang an nackt. Ich bin bloß naß geworden, darum habe ich mich
ausgezogen.«


»Sie
sind bloß naß geworden und haben sich deshalb ausgezogen? Sind Sie da ganz
sicher, daß Sie nur aus diesem Grund nackt waren?«


»Natürlich
bin ich da ganz sicher. Hören Sie, kaum waren wir draußen, da nahm der Wind zu
… «


»Und
das Haus ging in die Luft. Und Ihre Motorjacht ging in die Luft. Und Mrs.
Hutchmeyer ging in die Luft, und dieser Mr. Piper …« Hutchmeyer ging in die
Luft.


»Also
gut, Mr. Hutchmeyer, wenn Sie’s nicht anders wollen«, sagte Greensleeves, als
man Hutchmeyer mit Gewalt in seinen Stuhl gedrückt hatte. »Jetzt werden wir mal
andere Saiten aufziehen.«


Ein
Wachtmeister kam herein und flüsterte Greensleeves etwas ins Ohr. Der seufzte.
»Wissen Sie das genau?«


»Das
hat sie gesagt. Ich war den ganzen Tag im Krankenhaus.«


Greensleeves
ging hinaus und sah Sonia an. »Miss Futtle? Sie sagen, Sie sind Miss Futtle?«


Sonia
nickte. »Ja«, sagte sie. Jetzt sah der Polizeichef mit eigenen Augen, daß
Hutchmeyer doch die Wahrheit gesagt hatte. Miss Futtle war keine kleine Frau,
auf gar keinen Fall.


»Schön,
wir nehmen Ihre Aussage hier drinnen zu Protokoll«, sagte er und brachte sie in
ein anderes Büro. Sonias Aussage dauerte zwei Stunden. Als Greensleeves den
Raum verließ, hatte er eine völlig neue Theorie. Miss Futtle war überaus
kooperativ gewesen.


»So«,
sagte er zu Hutchmeyer, »jetzt hätten wir gern von Ihnen gehört, was bei Pipers
Ankunft in New York passiert ist. Unseren Informationen zufolge haben Sie für
ihn eine Art Aufstand organisiert.«


Hutchmeyer
blickte verwirrt um sich. »Moment mal. Das war bloß ein Reklamegag. Ich würde
sagen …«


»Und
ich würde sagen«, unterbrach ihn Greensleeves, »Sie haben Mr. Piper als
Zielscheibe aufgebaut für jede verrückte Pressuregroup, die es gibt. Araber,
Juden, Schwule, die IRA, die Schwarzen, alte Frauen - was man sich nur denken
kann, haben Sie auf den Burschen gehetzt, und das nennen Sie einen Reklamegag?«


Hutchmeyer
versuchte nachzudenken. »Wollen sie mir vielleicht erzählen, eine dieser
Gruppen hat diese Geschichte auf dem Kerbholz?« fragte er.


»Ich
erzähle Ihnen überhaupt nichts, Mr. Hutchmeyer. Ich frage Sie etwas.«


»Was
fragen Sie mich?«


»Ich
frage Sie, ob es Ihrer Meinung nach wirklich so verdammt schlau war, Mr. Piper
diesen Leuten zum Fraß vorzuwerfen, wo der arme Kerl doch nichts weiter
verbrochen hatte, als ein Buch für Sie zu schreiben? Sieht nicht so aus, als
hätten Sie ihm oder sich einen Gefallen getan, so wie die Dinge gelaufen sind,
oder?«


»Ich
hab nicht geglaubt, daß so was … «


Greensleeves
beugte sich vor. »Jetzt werde ich Ihnen mal was erzählen, Mr. Hutchmeyer, zu
Ihrem eigenen Besten. Sie nehmen jetzt die Beine in die Hand und kommen nicht
wieder her. Nicht, wenn Sie wissen, was gut für Sie ist. Und wenn Sie sich das
nächste Mal einen Werbegag für einen Ihrer Autoren einfallen lassen, dann
besorgen Sie ihm verdammt noch mal vorher eine Leibwache.«


Hutchmeyer
wankte aus dem Büro.


»Ich
brauche was zum Anziehen«, sagte er.


»Tja,
in Ihrem Haus werden Sie nichts finden. Das ist total abgebrannt.«


Sonia
Futtle saß weinend auf einer Bank.


»Was
hat sie denn?« sagte Hutchmeyer.


»Sie
ist völlig am Boden zerstört, weil dieser Piper tot ist«, sagte Greensleeves,
»und ich bin irgendwie überrascht, daß Sie wegen des Ablebens von Mrs.
Hutchmeyer nicht untröstlich sind.«


»Das
bin ich«, sagte Hutchmeyer, »ich zeige meine Gefühle bloß nicht offen.«


»Ist
mir auch aufgefallen«, sagte Greensleeves. »Und Sie trösten jetzt am besten Ihr
Alibi. Wir bringen Ihnen was zum Anziehen.«


In
seine Decke gehüllt, ging Hutchmeyer zur Bank hinüber. »Tut mir leid …«,
begann er, doch Sonia war schon aufgesprungen.


»Leid?«
kreischte sie. »Erst bringst du meinen geliebten Peter um, und jetzt tut es dir
leid?«


»Ihn
umgebracht?« sagte Hutchmeyer. »Ich habe bloß … «


Greensleeves
überließ die beiden sich selbst und schickte jemanden etwas zum Anziehen holen.
»Den Fall können wir vergessen«, erklärte er dem Lieutenant, »dafür sind wir
nicht mehr zuständig. Terroristen in Maine. Ich meine, wer zum Teufel hätte so
was für möglich gehalten?«


»Dann
glauben Sie nicht, es war die Mafia?«


»Ist
doch egal, wer es war. Ich weiß bloß, daß wir den Fall nie und nimmer
aufklären. Da soll sich das FBI drum kümmern. Mir ist klar, wann ich passen
muß.«


Schließlich
wurden Hutchmeyer, der einen nicht besonders gut sitzenden dunklen Anzug trug,
und die immer noch untröstliche Sonia zum Flugplatz gefahren, wo sie das
Firmenflugzeug nach New York bestiegen.


Als
sie landeten, hatte MacMordie schon die Medienleute in Position gebracht.
Hutchmeyer trampelte die Treppe hinunter und gab eine Erklärung ab.


»Meine
Herren«, verkündete er mit gebrochener Stimme, »dies ist für mich eine doppelte
Tragödie. Ich habe die wunderbarste, warmherzigste kleine Frau verloren, die je
ein Mann gehabt hat. Vierzig glückliche Ehejahre liegen …« Er brach ab, um
sich die Nase zu schneuzen. »Es ist einfach furchtbar. Ich kann meine Gefühle
in ihrer ganzen Tiefe gar nicht zum Ausdruck bringen. Peter Piper war ein
Schriftsteller von unübertroffener Brillanz. Sein Hinscheiden ist ein schwerer
Schlag für die ganze Literatur.« Als er sein Taschentuch wieder hervorkramte,
betätigte sich MacMordie als Souffleur.


»Sagen
Sie was über seinen Roman«, flüsterte er.


Hutchmeyer
hörte auf zu schniefen und sagte was über Die Jahre
wechseln, es lockt die Jungfrau, im Hutchmeyer Verlag erschiene n zum
Preis von sieben Dollar neunzig Cent und erhältlich bei allen … Hinter ihm
weinte Sonia vernehmlich und mußte ins wartende Auto geleitet werden. Als sie
losfuhren, weinte sie immer noch.


»Eine
schreckliche Tragödie«, sagte Hutchmeyer, noch immer unter dem Eindruck seiner
eigenen Rhetorik, »echt schrecklich.«


Er
wurde von Sonia unterbrochen, die auf MacMordie eintrommelte.


»Mörder«,
schrie sie, »Sie waren an allem Schuld. Sie haben all diesen verrückten
Terroristen erzählt, er sei im KGB und in der IRA und homosexuell, und jetzt
sehen sie, wo das hingeführt hat!«


»Was
geht hier verdammt noch mal vor?« brüllte MacMordie, »ich habe überhaupt nichts
…«


»Die
Scheißbullen oben in Maine meinen, es war die Symbionesische Befreiungsarmee
oder die Minutemen oder so was«, sagte Hutchmeyer, »wir haben also noch ein
Problem.«


»Das
sehe ich auch so«, sagte MacMordie und bekam von Sonia ein blaues Auge verpaßt.
Sie verschmähte schließlich die von Hutchmeyer angebotene Gastfreundschaft und
bestand darauf, ins Gramercy Park Hotel gefahren zu werden.


»Keine
Sorge«, sagte Hutchmeyer, als sie ausstieg, »ich werde dafür sorgen, daß Baby
und Piper mit allem, was dazugehört, vor ihren Schöpfer treten. Blumen,
Leichenzug, ein Sarg aus Bronze …«


»Zwei«,
sagte MacMordie, »ich meine, sie passen doch nicht in … «


Sonia
drehte sich zu ihnen um. »Sie sind tot«, schrie sie. »Tot. Bedeutet euch das
denn gar nichts? Habt ihr überhaupt kein Gewissen? Das waren richtige Menschen,
richtige lebende Menschen, aber jetzt sind sie tot, und ihr könnt nur immer von
Begräbnissen und Särgen reden und von … «


»Also,
zuerst müssen wir mal die Leichen finden«, sagte der praktisch denkende
MacMordie, »ich meine, es hat keinen Sinn, über Särge zu reden, wenn wir keine
Leichen haben.«


»Weshalb
sind Sie nicht endlich still?« empfahl ihm Hutchmeyer, aber Sonia war schon ins
Hotel geflüchtet.


Die
beiden fuhren schweigend weiter.


Hutchmeyer
hatte eine Zeitlang erwogen, MacMordie zu feuern, doch er hatte seine Meinung
geändert. Das Haus in Maine hatte ihm schließlich nie gefallen, und da Baby tot
war … »Es war ein furchtbares Erlebnis«, sagte er, »ein furchtbarer Verlust.«


»Das
will ich meinen«, sagte MacMordie, »die ganze Schönheit ist futsch.«


»Das
Haus war ein Prunkstück, echtes uramerikanisches Kulturgut. Sogar aus Boston
sind Leute gekommen, um sich’s anzusehen.«


»Ich
dachte eigentlich an Mrs. Hutchmeyer«, sagte MacMordie. Hutchmeyer sah ihn
gehässig an.


»Das
hätte ich mir bei Ihnen denken können, MacMordie. Zu so einem Zeitpunkt müssen
Sie ausgerechnet an Sex denken.«


»Ich
habe gar nicht an Sex gedacht«, sagte MacMordie. »Sie war eine bemerkenswerte Frau,
charaktermäßig.«


»Das
können sie laut sagen«, sagte Hutchmeyer. »Ich will ihr Andenken in Büchern
verewigt sehen. Sie war eine große Bücherfreundin, wissen Sie. Ich möchte eine
ledergebundene Ausgabe von Die Jahre wechseln, es
lockt die Jungfrau, mit Goldprägung machen. Die nennen wir dann
Baby-Hutchmeyer- Gedenkausgabe.«


»Ich
werde dafür sorgen«, versprach MacMordie. Und während so Hutchmeyer seine Rolle
als Verleger wieder aufnahm, lag Sonia Futtle weinend auf ihrem Bett im
Gramercy Park Hotel. Sie verzehrte sich vor Schuldgefühlen und Trauer. Der
einzige Mann, den sie jemals geliebt hatte, war tot, und sie war an allem
schuld. Sie schaute aufs Telefon und dachte daran, Frensic anzurufen, doch in
England war es jetzt mitten in der Nacht. Statt dessen gab sie ein Telegramm
auf:


PETER
VERMUTLICH TOT ERTRUNKEN MRS HUTCHMEYER DITO POLIZEI ERMITTELT STRAFTAT RUFE AN
SOBALD ICH KANN SONIA.


 


Am
nächsten Morgen traf Frensic bestens gelaunt in der Lanyard Lane ein. Die Welt
war wunderschön, die Sonne schien, die Menschen würden bald in den Buchläden
auftauchen und Jahre kaufen, und - das war
das Allerbeste - Hutchmeyers Scheck über zwei Millionen Dollar nistete
glücklich auf dem F&F-Bankkonto. Vor einer Woche war er eingegangen, jetzt
brauchte er nur noch vierhunderttausend Dollar Provision abzuziehen und den
Rest an Mr. Cadwalladine und seinen seltsamen Klienten zu überweisen. Frensic
wollte sich noch am Morgen drum kümmern. Er holte seine Post aus dem
Briefkasten und stapfte die Treppe hoch in sein Büro. Er setzte sich an den
Schreibtisch und schnupfte die erste Prise des Tages, dann ging er die vor ihm
liegenden Briefe durch. Fast am Boden des Stapels stieß er auf das Telegramm.


»Telegramme,
also wirklich!« murmelte er vor sich hin, eine herbe Kritik an der übertriebenen
Eile eines aufdringlichen Autors, und öffnete den Umschlag. Einen Augenblick
später hatte sich Frensics rosiges Weltbild in nichts aufgelöst, an seine
Stelle traten fragmentarische, aber erschreckende Bilder, Resultat der
kryptischen Wörter auf dem Formular. Piper tot? Vermutlich ertrunken? Mrs.
Hutchmeyer dito? Als er versuchte, mit den Informationen zurechtzukommen, wurde
in seinem Kopf jede dieser abgehackten Nachrichten zu einer Frage. Es dauerte
eine volle Minute, bis Frensic die ganze Bedeutung der Sache aufging, doch
selbst dann zweifelte er noch und flüchtete sich in Ungläubigkeit. Piper konnte
einfach nicht tot sein. In Frensics geruhsamer kleiner Welt war der Tod etwas,
worüber Autoren schrieben. Er war unwirklich, entlegen, eine Erfindung, ein
Nichtereignis. Aber hier, in diesen wenigen Worten, bar jeder Interpunktion auf
schiefe Papierstreifen getippt, mischte der Tod sich ein. Piper war tot. Mrs.
Hutchmeyer ebenfalls, doch Frensics Interesse an ihr war gleich null. Für sie
war er nicht verantwortlich; aber für Piper. Frensic hatte ihn überredet, in
den Tod zu gehen. POLIZEI ERMITTELT STRAFTAT nahm ihm
sogar den Trost, es könne sich um einen Unfall gehandelt haben. Straftat und
Tod deuteten auf Mord hin; daß er sich nun mit Pipers Ermordung konfrontiert
sah, verstärkte Frensics Entsetzen noch. Aschfahl vor Schrecken hing er in
seinem Stuhl. Es dauerte eine Weile, bis er sich dazu aufraffen konnte, das
Telegramm noch einmal zu lesen. Doch es stand immer noch dasselbe drin: Piper
tot. Frensic wischte sich das Gesicht mit dem Taschentuch ab und versuchte sich
vorzustellen, was geschehen war. Diesmal fesselten ihn die Worte
VERMUTLICH ERTRUNKEN. Wenn Piper tot war, weshalb vermutete man
einen Tod durch Ertrinken? Man wußte doch sicherlich, wie er ums Leben gekommen
war. Und warum konnte Sonia nicht anrufen? RUFE AN SOBALD ICH KANN verliehen
der Nachricht eine ganz neue geheimnisvolle Dimension. Wo konnte sie sein, wenn
sie nicht sofort telefonieren konnte? Frensic stellte sich vor, sie liege
verletzt in einem Krankenhaus, doch in dem Fall hätte sie es ihm mitgeteilt. Er
wollte den Hutchmeyer Verlag anrufen und griff nach dem Telefon, aber da fiel
ihm ein, daß es in New York fünf Stunden früher als in London war, also würde
noch niemand im Büro sein. Er mußte bis zwei Uhr nachmittags warten. Er starrte
auf das Telegramm und versuchte, praktisch zu denken. Wenn die Polizei ein
Verbrechen untersuchte, konnte man fast sicher sein, daß sie auch
Nachforschungen in Pipers Vergangenheit anstellte. Für Frensic war absehbar,
wann die Polizei herausfände, daß Piper Jahre
gar nicht geschrieben hatte. Daraus ergab sich, daß … mein Gott, Hutchmeyer
würde es erfahren, und dann wäre der Teufel los. Oder, genauer gesagt,
Hutchmeyer. Der Mann würde die Rückzahlung seiner zwei Millionen Dollar
verlangen. Er könnte sogar klagen, wegen Vertragsbruchs oder Betrugs. Gott sei
Dank lag das Geld noch auf der Bank. Frensic seufzte erleichtert auf.


Um
sich nach all den schrecklichen Möglichkeiten, die das Telegramm vermuten ließ,
auf andere Gedanken zu bringen, ging Frensic in Sonias Büro, wo er im
Aktenschrank nach Mr. Cadwalladines Brief suchte, in dem Piper autorisiert
wurde, anstelle des wirklichen Autors die Amerikatour durchzuführen. Er nahm den
Brief heraus, las ihn sorgfältig durch und legte ihn wieder zu den Akten. Was
das betraf, war er wenigstens abgesichert. Sollte es Ärger mit Hutchmeyer
geben, dann waren Mr. Cadwalladine und sein Klient an dem Täuschungsmanöver
beteiligt. Und wenn er die zwei Millionen zurückzahlen mußte, konnten sie so
jedenfalls nicht murren. Indem er sich auf alle diese Eventualitäten
konzentrierte, hielt Frensic seine Schuldgefühle in Schach und schob sie dem
anonymen Autor zu. Der war an Pipers Tod schuld. Hätte sich der Mistkerl nicht
hinter einem Pseudonym versteckt, wäre Piper noch am Leben. Während sich der
Morgen dahin schleppte und Frensic so dasaß, unfähig, sich mit irgend etwas
anderem zu beschäftigen, wurde seine Trauer immer größer. Auf seltsame Art und
Weise hatte er Piper gern gehabt. Und jetzt war er tot. Frensic schaute über
die Dächer von Covent Garden und betrauerte Pipers Ableben. Der arme Kerl war
ein Opfer der Natur oder ein Opfer der Literatur geworden. Bedauernswert. Ein
Mann, der ums Verrecken nicht schreiben konnte …


Diese
Formulierung ließ Frensic aufschrecken. Sie war zu passend. Piper war tot, und
er hatte nie richtig gelebt. Solange er existierte, hatte er darum gekämpft,
gedruckt zu werden und hatte versagt. Was zwang wohl Menschen wie ihn dazu,
immer wieder neue Schreibversuche zu unternehmen, welche Fixierung auf das
gedruckte Wort fesselte sie jahrelang an ihre Schreibtische? In diesem
Augenblick saßen auf der ganzen Welt Tausende von anderen Pipers vor leeren
Seiten und füllten sie im Nu mit Wörtern, die keiner je las, denen sie aber in
ihrer naiven Einbildung irgendeine tiefe Bedeutung beimaßen. Dieser Gedanke
ließ Frensic noch schwermütiger werden. Es war alles seine Schuld. Er hätte so
mutig und vernünftig sein müssen, Piper klarzumachen, daß er nie ein
Schriftsteller werden würde. Statt dessen hatte er ihn noch ermuntert. Hätte er
Piper die Wahrheit gesagt, dann wäre er immer noch am Leben, wer weiß,
vielleicht hätte er sogar seine wahre Bestimmung gefunden als Bankangestellter
oder Klempner, hätte geheiratet und Wurzeln geschlagen - was immer das hieß.
Egal, er hätte nicht diese einsamen Jahre in einsamen Pensionen in einsamen
Seebädern zugebracht, nicht stellvertretend die Leben von Conrad, Lawrence und
Henry James nachgelebt, jene schemenhaften Geister der verstorbenen
Schriftsteller, die er so sehr verehrt hatte. Selbst Pipers Tod hatte ihn in
seiner Rolle als Stellvertreter ereilt, als Autor eines Romans, den er nicht
geschrieben hatte. Aber irgendwo lebte der Mann, der eigentlich hätte sterben
sollen, ungestört weiter.


Frensic
griff nach dem Telefon. Dieser Bastard sollte nicht so ungestört weiterleben.
Mr. Cadwalladine könnte ihm etwas ausrichten. Er wählte Oxford an.


»So
leid es mir tut, ich habe ziemlich schlechte Nachrichten für Sie«, sagte er,
als Mr. Cadwalladine sich am anderen Ende meldete.


»Schlechte
Nachrichten? Ich verstehe nicht«, sagte Mr. Cadwalladine.


»Sie
betreffen den jungen Mann, der als angeblicher Autor des Romans, den Sie mir
geschickt haben, nach Amerika gefahren ist«, sagte Frensic.


Mr.
Cadwalladine hüstelte unbehaglich. »Hat er … ähem … sich indiskret
verhalten?« fragte er.


»So
können Sie’s auch nennen«, sagte Frensic. »Es sieht sogar sehr danach aus, als
bekämen wir Schwierigkeiten mit der Polizei.« Mr. Cadwalladine gab vor lauter
Unbehagen noch mehr Geräusche von sich, was Frensic genoß. »Ja, mit der Polizei«,
fuhr er fort. »Sie wird womöglich in Kürze Nachforschungen anstellen.«


»Nachforschungen?«
sagte Mr. Cadwalladine, inzwischen eindeutig beunruhigt. »Was für
Nachforschungen?«


»Das
kann ich im Moment noch nicht mit Sicherheit sagen, aber ich dachte mir, ich
sollte Sie und Ihren Klienten besser davon in Kenntnis setzen, daß er tot ist«,
sagte Frensic.


»Tot?«
krächzte Mr. Cadwalladine.


»Tot«,
sagte Frensic.


»Herr
im Himmel. Wie überaus bedauerlich.«


»Ganz
recht«, sagte Frensic. »Obwohl das Wort >bedauerlich< von Pipers
Standpunkt aus ein wenig fehl am Platz zu sein scheint, zumal er offensichtlich
ermordet wurde.«


Diesmal
war Mr. Cadwalladines Beunruhigung nicht zu überhören. »Ermordet?« stieß er
hervor. »Sagten Sie >ermordet<?«


»Genau
das habe ich gesagt. Ermordet.«


»Herr
im Himmel«, sagte Mr. Cadwalladine. »Wie überaus schrecklich.«


Frensic
sagte nichts und gestattete Mr. Cadwalladine, bei der Schrecklichkeit von all
dem zu verweilen.


»Ich
weiß nicht recht, was ich sagen soll«, murmelte Mr. Cadwalladine schließlich.


Frensic
nutzte seinen Vorteil auf der Stelle. »Wenn Sie mir in dem Fall einfach Namen
und Adresse Ihres Klienten mitteilen, werde ich ihm die Nachricht persönlich
übermitteln.«


Mr.
Cadwalladine gab ablehnende Geräusche von sich. »Dazu besteht kein Grund. Ich
werde ihn informieren.«


»Wie
Sie wünschen«, sagte Frensic. »Und wenn Sie schon mal dabei sind, sollten Sie
ihn besser davon in Kenntnis setzen, daß er auf seinen Vorschuß aus Amerika
noch warten muß.«


»Auf
den Vorschuß aus Amerika warten? Sie wollen doch nicht etwa andeuten …«


»Ich
deute gar nichts an. Ich lenke nur Ihre Aufmerksamkeit auf die Tatsache, daß
Mr. Hutchmeyer in den Austausch Ihres anonymen Klienten gegen Mr. Piper nicht
eingeweiht war, und falls - vor diesem Hintergrund - die Polizei im Verlauf
ihrer Nachforschungen unser kleines Täuschungsmanöver aufdecken sollte … Sie
verstehen, was ich meine?«


Mr.
Cadwalladine verstand. »Sie glauben, Mr. … äh … Hutchmeyer … äh …
könnte auf Rückerstattung bestehen?«


»Oder
klagen«, sagte Frensic geradeheraus, »in diesem Fall wäre es empfehlenswert,
die gesamte Summe auf einmal zurückzahlen zu können.«


»Oh,
unbedingt«, sagte Mr. Cadwalladine, für den die Aussicht, verklagt zu werden,
offensichtlich wenig anziehend war. »Ich überlasse die Angelegenheiten völlig
Ihnen.«


Frensic
beendete das Gespräch mit einem Seufzer. Nun, da er nun einen Teil der
Verantwortung an Mr. Cadwalladine und seinen verfluchten Klienten weitergegeben
hatte, fühlte er sich etwas besser. Er nahm eine Prise Schnupftabak und war
gerade dabei, sie so richtig zu genießen, als das Telefon klingelte. Sonia
Futtle rief aus New York an. Sie klang extrem erschüttert.


»Oh
Frenzy, es tut mir so leid«, sagte sie, »ich bin an allem schuld. Ohne mich
wäre das nicht passiert.«


»Was
soll das heißen, du bist schuld?« sagte Frensic. »Du willst doch nicht
andeuten, du …«


»Ich
hätte ihn nicht hierherlotsen dürfen. Er war so glücklich …« Sie brach ab, er
konnte sie schluchzen hören.


Frensic
schluckte. »Erzähl mir um Gottes willen, was passiert ist«, sagte er.


»Die
Polizei hält es für Mord«, sagte Sonia und schluchzte wieder.


»Das
habe ich deinem Telegramm entnommen. Aber ich weiß immer noch nicht, was
passiert ist. Ich meine, wie ist er gestorben?«


»Das
weiß keiner«, sagte Sonia, »das ist ja das Furchtbare. Sie suchen die Bucht mit
Schleppnetzen ab und sieben die Asche vom Haus durch und … «


»Die
Asche vom Haus?« sagte Frensic und probierte verzweifelt, ein abgebranntes Haus
mit Pipers vermutlichem Tod durch Ertrinken in Einklang zu bringen.


»Also,
ich war mit Hutch segeln, und dann kam ein Sturm auf, und dann fing das Haus an
zu brennen, und jemand hat auf die Feuerwehrleute geschossen, und Hutchs
Motorjacht hat versucht, uns zu rammen und ist explodiert, und wir sind dabei
fast umgekommen und … «


Der
Bericht war konfus und unzusammenhängend, und Frensic versuchte vergeblich,
während er den Hörer fest an sein Ohr preßte, sich aus den Ereignissen ein
stimmiges Bild zu machen. Am Ende sah er nur eine ganze Reihe chaotischer
Einzelbilder vor sich, ein verrücktes Puzzle, in dem das fertige Bild überhaupt
keinen Sinn ergab, obwohl die Puzzlestücke alle ineinanderpaßten. Ein riesiges
Holzhaus lodert vor dem nächtlichen Himmel. In diesem Inferno vertreibt irgend
jemand die Feuerwehrleute mit einem schweren Maschinengewehr. Bären. Hutchmeyer
und Sonia auf einem Segelboot im Orkan. Motorjachten jagen quer durch die
Bucht, und schließlich wird Piper - bizarrer ging es nicht mehr - gemeinsam mit
Mrs. Hutchmeyer, die einen Nerzmantel trägt, ins Jenseits befördert. Das Ganze
war so was wie ein kurzer Blick in die Hölle.


»Hast
du keine Ahnung, wer’s getan hat?« fragte Frensic.


»Kann
nur irgendeine Terroristengruppe gewesen sein«, sagte Sonia. Frensic schluckte.


»Terroristengruppe?
Weshalb sollten Terroristen den armen Piper umbringen wollen?«


»Na,
wegen der ganzen Publicity bei diesem Aufruhr in New York. Sieh mal, als wir an
Land gingen … «


Sie
erzählte die Geschichte ihrer Ankunft, Frensic hörte entsetzt zu. »Willst du
damit sagen, Hutchmeyer hat absichtlich einen Aufstand angezettelt? Der Mann
ist verrückt.«


»Er
wollte größtmögliche Publicity«, erklärte Sonia.


»Na,
da war er bestimmt erfolgreich«, sagte Frensic.


Doch
Sonia schluchzte schon wieder. »Du bist einfach herzlos«, weinte sie. »Du
begreifst anscheinend nicht, was das bedeutet …«


»Und
ob«, sagte Frensic, »es bedeutet, die Polizei wird Pipers gesamten Background
ausleuchten und … «


»Daß
wir schuld haben«, rief Sonia, »wir haben ihn rübergeschickt, und wir sind es
…«


»Moment
mal«, sagte Frensic, »wenn ich gewußt hätte, daß Hutchmeyer zu seiner Begrüßung
einen Aufstand anzetteln würde, wäre ich mit der Reise nicht einverstanden
gewesen. Und was die Terroristen angeht …«


»Die
Polizei ist sich nicht absolut sicher, daß es Terroristen waren. Sie dachten
zuerst, Hutchmeyer hätte ihn umgebracht.«


»Klingt
schon besser«, sagte Frensic. »Nach allem, was du mir erzählt hast, ist das
nichts als die Wahrheit. Er hat sich der Beihilfe schuldig gemacht. Wäre er
nicht …«


»Und
dann glaubt die Polizei offenbar, die Mafia könnte etwas damit zu tun haben.«


Frensic
mußte wieder schlucken. Das war ja sogar noch schlimmer. »Die Mafia? Weshalb
sollte die Mafia Piper umbringen? Das arme Würstchen hat doch nichts …«


»Piper
nicht. Aber Hutchmeyer.«


»Du
meinst, die Mafia hat versucht, Hutchmeyer umzubringen?« sagte Frensic
wehmütig.


»Ich
weiß nicht, was ich meine«, sagte Sonia, »ich erzähle dir bloß, was die Polizei
gesagt hat, und die erwähnte, Hutchmeyer habe etwas mit dem organisierten
Verbrechen zu tun.«


»Wenn
die Mafia Hutchmeyer umbringen wollte, wieso hat sie dann Piper fertiggemacht?«


»Weil
Hutch und ich segeln waren, und Peter und Baby … «


»Was
für ein Baby?« sagte Frensic und versuchte verzweifelt, diese neue, gräßliche
Zutat in einer bereits überladenen Verbrechenslandschaft unterzubringen.


»Baby
Hutchmeyer.«


»Baby
Hutchmeyer? Ich hatte ja keine Ahnung, daß dieses Schwein auch …«


»So
ein Baby doch nicht. Mrs. Hutchmeyer. Man nannte sie Baby.«


»Guter
Gott«, sagte Frensic.


»Du
brauchst gar nicht so herzlos zu sein. Du klingst, als kümmert dich das gar
nicht.«


»Kümmert?«
sagte Frensic. »Natürlich kümmert’s mich. Die ganze Geschichte ist absolut
furchtbar. Und du sagst, die Mafia … «


»Nein,
tu ich nicht. Ich sagte, das hat die Polizei gesagt. Sie glauben, es war so was
wie ein Versuch, Hutchmeyer Angst einzujagen.«


»Und
ist es ihnen gelungen?« fragte Frensic, der versuchte, der Situation ein
klitzekleines bißchen Trost abzugewinnen.


»Nein«,
sagte Sonia, »er ist richtig blutrünstig geworden. Er sagt, er will sie
verklagen.«


Frensic
war entsetzt. »Sie verklagen? Was soll das heißen, >sie verklagen<? Man
kann die Mafia nicht verklagen, und außerdem … «


»Die
doch nicht. Die Polizei.«


»Hutchmeyer
will die Polizei verklagen?« sagte Frensic, der nun völlig den Boden unter den
Füßen verloren hatte.


»Also,
zuerst beschuldigten sie ihn, er wär’s gewesen. Sie haben ihn vier Stunden lang
festgehalten und ausgequetscht. Sie haben ihm nicht geglaubt, daß er mit mir
draußen beim Segeln war. Und dann haben die Benzinkanister auch nicht gerade
geholfen.«


»Benzinkanister?
Was für Benzinkanister?«


»Die
ich ihm um die Hüfte gebunden hatte.«


»Du
hast Hutchmeyer Benzinkanister um die Hüfte gebunden?« fragte Frensic.


»Ich
mußte es tun. Sonst wäre er ertrunken.«


Frensic
dachte über diese Bemerkung nach und befand, daß ihr die Logik fehlte. »Ich würde
doch meinen …«, begann er, kam aber zu dem Schluß, es wäre nichts gewonnen,
wenn er jetzt bedauerte, daß sie Hutchmeyer nicht hatte ertrinken lassen.
Allerdings hätte es ihnen einen Haufen Ärger erspart.


»Was
wirst du jetzt unternehmen?« fragte er schließlich.


»Ich
weiß nicht«, sagte Sonia, »ich muß einfach abwarten. Die Polizei stellt immer
noch Nachforschungen an, und ich habe alle meine Kleider verloren… und - oh
Frenzy, es ist alles so schrecklich.« Sie brach schon wieder zusammen und
weinte. Frensic versuchte, sich etwas Aufmunterndes einfallen zu lassen.


»Hör
mal, das wird dich interessieren: Die Rezensionen in den Sonntagszeitungen
waren alle gut«, sagte er, doch Sonias Trauer ließ sich davon nicht lindern.


»Wie
kannst du nur bei so etwas von Rezens ionen reden? Es ist dir einfach
gleichgültig, darauf läuft’s hinaus.«


»Meine
Liebe, das ist es nicht. Das ist es ganz und gar nicht«, sagte Frensic, »es ist
eine Tragödie für uns alle. Ich sprach gerade mit Mr. Cadwalladine und erklärte
ihm, daß sein Klient angesichts dieser Ereignisse auf sein Geld noch warten
muß.«


»Geld?
Geld? Denkst du an nichts weiter als an Geld? Mein geliebter Peter ist tot und
…«


Frensic
hörte sich eine Tirade gegen seine Person, gegen Hutchmeyer und einen Menschen
namens MacMordie an, die nach Sonias Meinung allesamt nur ans Geld dachten.
»Ich begreife deine Gefühle«, sagte er, als sie Atem holen mußte, »aber Geld
spielt bei diesem Geschäft nun mal eine Rolle, und wenn Hutchmeyer
herausfindet, daß Piper nicht der Autor von Jahre
war … «


Doch
die Leitung war tot. Er sah das Telefon vorwurfsvoll an und legte auf. Jetzt
blieb ihm nur noch die Hoffnung, daß Sonia die Nerven behielt und die Polizei
nicht zu tief in Pipers Vergangenheit buddelte.


 


In
New York war Hutchmeyer genau entgegengesetzter Meinung. Seiner Auffassung nach
bestand die Polizei aus einem Haufen Schwachsinniger, die überhaupt keine
vernünftigen Untersuchungen durchführen konnten. Er hatte darüber schon mit
seinem Anwalt gesprochen, der ihm jedoch mitteilte, es sei sinnlos, Polizeichef
Greensleeves wegen ungerechtfertigter Festnahme zu verklagen, da er gar nicht
festgenommen worden war.


»Der
Mistkerl hat mich vier Stunden lang festgehalten, dabei hatte ich bloß eine
Decke an«, protestierte Hutchmeyer. »Sie haben mich unter heißen Lampen
ausgequetscht, und da sagen Sie mir, ich habe keinerlei Anspruch auf
Schadensersatz. Es müßte ein Gesetz zum Schutz unschuldiger Bürger vor so einer
Willkür geben.«


»Tja,
wenn Sie beweisen könnten, daß man Sie ein bißchen grob angefaßt hat, dann
könnten wir vielleicht etwas tun, aber wie die Dinge liegen … «


Da
er bei seinen Anwälten nichts Zufriedenstellendes erreichte, wandte Hutchmeyer
seine Aufmerksamkeit der


Versicherungsgesellschaft
zu; doch von dieser Seite erfuhr er noch weniger Trost. Mr. Synstrom von der
Schadensabteilung kam zu ihm und äußerte Zweifel.


»Was
soll das heißen, Sie teilen nicht unbedingt die Theorie der Polizei, daß
irgendwelche verrückten Terroristen diese Sache auf dem Kerbholz haben?« wollte
Hutchmeyer wissen.


Hinter
den silbergerahmten Brillengläsern glänzten Mr. Synstroms Augen. »Dreieinhalb
Millionen Dollar sind eine Menge Geld«, sagte er.


»Natürlich,
keine Frage«, sagte Hutchmeyer, »aber ich habe meine Prämien bezahlt, und das
ist auch’n Haufen Geld. Also, was haben Sie mir zu sagen?«


Mr.
Synstrom konsultierte seine Aktentasche. »Die Küstenwache hat sechs Koffer
geborgen, die Mrs. Hutchmeyer gehörten. Das ist Nummer eins. Sie enthielten
ihren gesamten Schmuck und ihre besten Kleider. Das ist Nummer zwei. Nummer
drei ist, Mr. Pipers Koffer war an Bord dieses Bootes und enthielt auch seine
gesamte Kleidung, wir haben das überprüft.«


»Na
und?« sagte Hutchmeyer.


»Falls
es sich um einen politischen Mord handelt, macht es einen merkwürdigen
Eindruck, daß die Terroristen sie zuerst ihre Koffer packen lassen, diese dann
an Bord der Motorjacht bringen, anschließend das Boot anzünden und das Haus in
Brand stecken. Das entspricht nicht dem Profil terroristischer Verbrechen. Es
sieht nach etwas ganz anderem aus.«


Hutchmeyer
starrte ihn bösartig an. »Wenn Sie damit unterstellen, ich hätte mich auf
meiner Segeljacht selbst in die Luft gejagt und obendrein meine Ehefrau und
meinen erfolgversprechendsten Autor über den Jordan geschickt …«


»Ich
unterstelle gar nichts«, sagte Mr. Synstrom, »ich sage nur, daß wir den ganzen
Komplex noch viel gründlicher untersuchen müssen.«


»Na
schön, dann machen Sie das mal«, sagte Hutchmeyer, »und wenn Sie damit fertig
sind, will ich mein Geld.«


»Keine
Sorge«, sagte Mr. Synstrom, »wir gehen der Sache schon noch auf den Grund. Wenn
es um dreieinhalb Millionen geht, haben wir Ansporn genug.« Er stand auf und
strebte zur Tür. »Oh, nebenbei bemerkt, eines dürfte Sie noch interessieren:
Wer auch immer an Ihrem Haus Brandstiftung beging, er wußte genau, wo sich
alles befand. Das Treibstofflager zum Beispiel. Es könnte das Werk von Insidern
gewesen sein.«


Er
ließ Hutchmeyer mit dem unguten Eindruck zurück, daß die Bullen vielleicht
Schwachköpfe waren, Mr. Synstrom und seine Schadensermittler jedoch nicht. Das
Werk von Insidern? Hutchmeyer dachte über die Worte nach. Und Babys gesamter
Schmuck an Bord. Womöglich … nur mal angenommen, sie war tatsächlich mit diesem Blödmann Piper abgehauen?
Hutchmeyer gestattete sich den Luxus eines Lächelns. In dem Fall hatte die
blöde Kuh verdient, was mit ihr passiert war. Solange nur diese belastenden
Dokumente nicht plötzlich auftauchten, die sie bei ihren Anwälten deponiert
hatte. Das war keine besonders angenehme Aussicht. Warum nur hatte sich Baby nicht
auf einfachere Art verabschieden können, sagen wir mal mit ‘n Herzanfall?


 


Die
van der Hoogensche Villa in Maine war verlassen und verschlossen, und alle
Möbel waren wieder zugedeckt. Wie Baby versprochen hatte, war ihre Abreise
unbemerkt geblieben. Sie hatte Piper im düsteren Zwielicht des Hauses allein
zurückgelassen, war einfach nach Bellsworth gelaufen und hatte ein Auto
gekauft, einen gebrauchten Kombi.


»Wir
lassen ihn in New York stehen und kaufen uns was anderes«, sagte sie auf dem
Weg nach Süden. »Wir wollen schließlich keine Spuren hinterlassen.«


Piper,
der im Fond auf dem Boden lag, teilte ihre Zuversicht keineswegs. »Klingt ja
soweit ganz gut«, murrte er, »aber sie werden trotzdem nach uns weitersuchen,
wenn sie unsere Leichen draußen in der Bucht nicht finden. Das sagt einem
schließlich der gesunde Menschenverstand.«


Doch
Baby fuhr gelassen weiter. »Die werden glauben, uns hat die Flut ins offene
Meer gespült«, sagte sie. »Das wäre nämlich passiert, wenn wir wirklich
ertrunken wären. Außerdem habe ich in Bellsworth gehört, daß sie deinen Paß und
meinen Schmuck samt den dazugehörigen Taschen geborgen haben. Sie müssen
einfach annehmen, wir sind tot. Eine Frau wie ich trennt sich von Perlen und
Diamanten erst, wenn der Herr im Himmel sie zu sich ruft.«


Piper
lag auf dem Wagenboden und hielt dieses Argument für recht einleuchtend.
Bestimmt glaubten Frensic & Futtle, er sei tot, und ohne seinen Paß und
seine Hauptbücher … »Haben sie auch meine Notizbücher gefunden?« fragte er.


»Davon
hat keiner was gesagt, aber wenn sie deinen Paß haben - und den haben sie -,
dann möchte ich wetten, daß deine Notizbücher dabei waren.«


»Ich
weiß nicht, was ich ohne meine Aufzeichnungen machen soll«, sagte Piper, »sie
enthalten mein gesamtes Lebenswerk.«


Er
legte sich wieder hin, beobachtete die vorbeihuschenden Baumwipfel und den
blauen Himmel dahinter und dachte über sein Lebenswerk nach. Jetzt würde er Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit nie
mehr beenden. Er würde nie als literarisches Genie anerkannt werden. All seine
Hoffnungen hatten die Feuersbrunst und deren Nachwirkungen zerstört. Er würde
den Rest seiner Erdentage als posthum berühmter Verfasser von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau verbringen.
Dieser Gedanke war unerträglich, er weckte in Piper die Entschlossenheit, für
klare Verhältnisse zu sorgen. Irgendeine Möglichkeit mußte es doch geben, ein
Dementi zu veröffentlichen. Andererseits ließen sich Dementis aus dem Jenseits
nicht besonders leicht fabrizieren. Er konnte schwerlich an Times Literary Supplementschreiben und darauf
hinweisen, er habe Jahre gar nicht verfaßt,
sondern Frensic & Futtle hätten ihm diese Autorenrolle aus eigenen
zweifelhaften Absichten heraus untergeschoben. Briefe, die mit >Peter Piper
selig< unterschrieben waren … Nein, das ging absolut nicht. Andererseits
wäre es unerträglich, wenn er in die Literaturgeschichte als Pornograph
einginge. Während er noch mit diesem Problem rang, schlief Piper ein.


Als
er aufwachte, hatten sie die Staatsgrenze überquert und befanden sich bereits
in Vermont. Für die Nacht stiegen sie als Mr. und Mrs. Castorp in einem kleinen
Motel am Ufer des Champlain-Sees ab. Baby trug sie im Gästebuch ein, während
Piper zwei aus der van der Hoogenschen Villa entwendete leere Koffer in die
Hütte trug.


»Morgen
müssen wir uns was zum Anziehen und so weiter kaufen«, sagte Baby. Piper aber
war an solchen materiellen Dingen nicht interessiert. Er stand am Fenster,
starrte hinaus und versuchte, sich auf die außergewöhnliche Vorstellung
einzulassen, daß er mit dieser Verrückten im Grunde verheiratet war.


»Dir
ist doch klar, daß wir uns nie mehr trennen können?« sagte er endlich.


»Das
leuchtet mir nicht ein«, hörte man Babys Stimme aus der Dusche.


»Also,
aus einem ganz einfachen Grund: ich kann mich nicht ausweisen und bekomme keine
Arbeit«, sagte Piper. »Außerdem hast du das ganze Geld, und wenn die Polizei
einen von uns aufgreift, wandern wir beide bis ans Lebensende ins Kittchen.«


»Du
machst dir zuviel Sorgen«, sagte Baby. »Dies ist das Land der unbegrenzten
Möglichkeiten. Wir fahren irgendwohin, wo keiner nach uns sucht, und fangen
noch mal ganz von vorne an.«


»Wo
zum Beispiel?«


Baby
kam aus der Duschkabine. »Ich denke da an den Süden. An den tiefen Süden«,
sagte sie. »Da wird sich Hutchmeyer nie hinwagen. Er hat Bammel vor dem
Ku-Klux-Klan. Südlich von der Mason-Dixon-Linie war er noch nie.«


»Und
was zum Teufel soll ich im tiefen Süden machen?« fragte Piper.


»Du
könntest jederzeit versuchen, Südstaaten-Romane zu schreiben. Hutch fährt zwar
nicht in die Südstaaten, aber er bringt jede Menge Romane darüber auf den
Markt. Normalerweise sieht man auf dem Einband einen Mann mit ‘ner Peitsche und
eine völlig verängstigte Frau. Todsichere Bestseller.«


»Klingt
nach genau der richtigen Sorte Buch für mich«, meinte Piper mit grimmiger Miene
und ging ebenfalls duschen.


»Du
könntest doch immer unter Pseudonym veröffentlichen.«


»Mir
bliebe gar nichts anderes übrig. Das habe ich verdammt noch mal dir zu
verdanken.«


Als
draußen die Nach anbrach, kletterte Piper ins Bett und dachte über die Zukunft
nach. Neben ihm im Doppelbett seufzte Baby.


»Ein
tolles Gefühl, wenn man mit einem Mann zusammen ist, der nicht ins Waschbecken
pinkelt«, murmelte sie. Piper widerstand der Einladung ohne Schwierigkeiten.


Am
nächsten Morgen fuhren sie weiter, langsam, auf Nebenstraßen und immer gen
Süden. Und permanent zerbrach sich Piper den Kopf, wie er seine unterbrochene
Karriere wieder aufnehmen könne.


In
Scranton gab Baby den Kombi in Zahlung und erwarb einen neuen Ford; Piper
nutzte die Gelegenheit, sich zwei neue Hauptbücher, ein Fläschchen
Higgins-Tinte und einen Füller der Marke Esterbrook zu kaufen.


»Wenn
ich sonst schon nichts mache, kann ich wenigstens ein Tagebuch führen«,
erklärte er Baby.


»Ein
Tagebuch? Du guckst dir nicht mal die Gegend an, essen tun wir bei McDonalds,
was willst du denn da in ein Tagebuch schreiben?«


»Ich
habe mir gedacht, ich könnte es rückblickend führen. Als eine Art Ehrenrettung.
Ich könnte …«


»Ehrenrettung?
Und wie kann man ein Tagebuch rückblickend führen?«


»Also,
ich könnte damit anfangen, wie Frensic wegen der USA-Reise an mich herantrat,
und dann würde ich mich Tag für Tag voranarbeiten, mit der Schiffahrt und
allem. Auf diese Weise wirkt es dann authentisch.«


Baby
fuhr langsamer und parkte an einem Rastplatz. »Das wollen wir doch mal
klarstellen. Du datierst das Tagebuch zurück …«


»Ja,
ich glaube, Frensic hat mir am 10. April telegrafiert …«


»Nur
weiter. Du fängst am 10. April an, und was dann?«


»Na,
dann würde ich schreiben, wie ich nicht mitmachen wollte, und wie sie mich
überredeten und versprachen, daß Auf der Suche
veröffentlicht wird und alles.«


»Und
wo würdest du aufhören?«


»Aufhören?«
sagte Piper. »Ich dachte nicht ans Aufhören. Ich würde einfach weitermachen und
… «


»Wie
steht’s dann mit dem Feuer und all dem?« sagte Baby.


»Tja,
das würde ich auch reinschreiben. Ich muß es tun.«


»Und
wie es aus Versehen ausbrach, nehme ich an?«


»Also,
nein, das würde ich so nicht schreiben. Ich meine, schließlich war es nicht so,
oder?«


Baby
sah ihn an und schüttelte den Kopf. »Dann würdest du also schreiben, wie ich
das Feuer legte und das Motorboot losschickte, um Hutchmeyer und die Futtle in
die Luft zu jagen? War’s das?«


»Ich
denke schon«, sagte Piper. »Schließlich ist es auch so gewesen und … «


»Und
das nennst du Ehrenrettung. Also, das kannst du vergessen. Kommt gar nicht in
die Tüte. Wenn du dich persönlich rechtfertigen willst, habe ich nichts
dagegen, aber zieh mich da nicht rein. Gemeinsames Schicksal hab ich gesagt,
und dabei bleibt’s.«


»Du
hast wirklich gut reden«, meinte Piper mißmutig, »an dir klebt nicht der Ruf,
dieses schmutzige Buch verfaßt zu haben, und ich bin … «


»An
mir klebt bloß ein Genie, das ist alles«, sagte Baby und ließ den Motor an.
Piper hing schmollend in seinem Sitz.


»Das
einzige, was ich kann, ist schreiben«, murrte er, »und du läßt mich nicht.«


»Das
habe ich nicht gesagt«, widersprach Baby, »ich habe bloß gesagt, keine
rückblickenden Tagebücher. Tote erzählen keine Geschichten. Schon gar nicht in
Tagebüchern, und überhaupt begreife ich nicht, was du gegen Jahre hast. Ich fand das Buch ganz toll.«


»Das
glaube ich gern«, sagte Piper.


»Ich
wüßte nur zu gern, wer es geschrieben hat. Ich meine, er muß einen wirklich
guten Grund haben, weiter unerkannt zu bleiben.«


»Du
mußt das Mistbuch bloß lesen, dann weißt du, war um«, sagte Piper. »Schon mal
allein der ganze Sex. Und jetzt wird jeder denken, ich hätte es geschrieben.«


»Und
wenn, hättest du denn den ganzen Sex gestrichen?« fragte Baby.


»Selbstverständlich.
Damit hätte ich angefangen, und dann … «


»Ohne
den Sex hätte sich das Buch nicht verkauft. Soviel verstehe ich vom
Buchgeschäft.«


»Um
so besser«, sagte Piper. »Es zieht die Menschenwürde in den Schmutz. Das und
nichts anderes macht das Buch.«


»Wenn
das so ist, solltest du das Buch umschreiben, und zwar so, wie man es hätte
schreiben sollen …« Erstaunt über diesen plötzlichen Geistesblitz, versank
sie in nachdenkliches Schweigen.


Nach
dreißig Kilometern kamen sie in eine Kleinstadt. Baby parkte den Wagen und ging
in einen Supermarkt. Als sie zurückkam, hielt sie ein Exemplar von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau in der
Hand.


»Die
verkaufen sich wie warme Semmeln«, sagte sie und reichte ihm das Buch.


Piper
betrachtete sein Foto hinten auf dem Umschlag. Es war in jenen glücklichen
Tagen in London aufgenommen worden, als er sich in Sonia verliebt hatte; ein
dummes Gesicht grinste ihn an, es sah aus wie das eines Fremden. »Was soll ich
damit?« fragte er. Baby lächelte.


»Schreib
es.«


»Es
schreiben?« sagte Piper. »Aber es ist doch schon …« »Nicht so, wie du es
geschrieben hättest, und du bist der Autor.«


»Das
bin ich nicht, verdammt noch mal.«


»Schatz,
irgendwo da draußen in der großen weiten Welt lebt ein Mensch, der dieses Buch
geschrieben hat. Er weiß es, Frensic weiß es, diese blöde Futtle weiß es, und
du und ich, wir wissen es auch. Das ist alles. Hutch weiß es nicht.«


»Gott
sei Dank«, sagte Piper.


»Stimmt.
Aber wenn du so denkst, dann stell dir bloß mal vor, was jetzt in Frensic &
Futtle vorgeht. Zwei Millionen hat Hutch für den Roman bezahlt. Das ist ein
Haufen Geld.«


»Die
Summe ist grotesk«, sagte Piper. »Hast du gewußt, daß Conrad nur …«


»Nein,
und es interessiert mich auch nicht. Im Moment interessiert mich nur, was
passiert, wenn du diesen Roman in deiner wunderschönen Handschrift umschreibst,
und Frensic das Manuskript bekommt.«


»Wenn
Frensic das …«, setzte Piper an, aber Baby brachte ihn zum Schweigen.


»Dein
Manuskript«, sagte sie, »aus dem Jenseits.«


»Mein
Manuskript aus dem Jenseits? Der schnappt über.«


»Der
Kandidat hat hundert Punkte; und dann schieben wir eine Forderung über den
Vorschuß und die gesamten Tantiemen nach«, sagte Baby.


»Aber
dann weiß er doch, daß ich noch lebe«, protestierte Piper. »Er wird sofort zur
Polizei rennen und …«


»Wenn
er das macht, wird er Hutch und allen anderen ‘ne Menge erklären müssen. Hutch
wird seine juristischen Bluthunde auf ihn hetzen. Jawohl, Sir, wir haben die
Firma Frensic & Futtle genau da, wo wir sie haben wollen.«


»Du
bist verrückt«, sagte Piper, »du hast einen Haschmich, der sich gewaschen hat.
Wenn du allen Ernstes glaubst, ich schreibe dieses schreckliche … «


»Du
wolltest doch schließlich deinen Ruf aufpolieren«, sagte Baby, als sie die
Stadt hinter sich ließen. »Und das kannst du nur so erreichen.«


»Wenn
ich nur verstünde, wie.«


»Das
werde ich dir zeigen«, sagte Baby. »Überlaß das mal Mami.«


An
jenem Abend öffnete Piper in einem anderen Motelzimmer sein Hauptbuch, legte
Füller und Tinte ebenso systematisch zurecht, wie er sie sich früher in der
Pension Gleneagle zurechtgelegt hatte, und fing an zu schreiben, vor sich ein
Exemplar von Jahre. Oben auf die Seite
schrieb er »Erstes Kapitel« und darunter: »Das Haus stand auf einem Hügel.
Umgeben von drei Ulmen, einer Buche und einer Himalayazeder, deren waagerecht
abstehende Zweige ihr den Anschein von … «


Auf
dem Bett hinter ihm entspannte sich Baby mit einem zufriedenen Lächeln auf den
Lippen. »Ändere in dieser Fassung noch nicht zu viel«, sagte sie. »Es soll
richtig echt aussehen.«


Piper
hörte auf zu schreiben. »Ich dachte, es wäre Sinn der Übung, meinen lädierten
Ruf wiederherzustellen, indem ich dieses Ding umschreibe … «


»Das
kannst du mit der zweiten Fassung tun«, sagte Baby. »Mit der hier machen wir
Frensic St Futtle Feuer unter den Hintern. Halte dich also an den Text.«


Piper
nahm den Füller in die Hand und hielt sich an den Text. Er nahm pro Seite
etliche Änderungen vor, dann strich er sie wieder durch und schrieb den
Originaltext aus dem Buch darüber. Gelegentlich stand Baby auf, blickte ihm
über die Schulter und war zufrieden.


»Das
wird Frensic wirklich vom Hocker hauen«, sagte sie, doch Piper hörte es kaum.
Er hatte seine alte Existenz wiedergefunden und damit seine Identität. Und so
schrieb er wie besessen weiter, ein weiteres Mal untergetaucht in der
Phantasiewelt eines anderen; noch während er schrieb, sah er die Änderungen
voraus, die er in der Zweitfassung vornehmen würde, der Fassung, mit der er
seinen Ruf retten würde. Als Baby um Mitternacht zu Bett gegangen war, schrieb
er immer noch ab. Um eins schließlich, müde, aber einigermaßen zufrieden,
putzte sich Piper die Zähne und stieg ebenfalls ins Bett. Am Morgen würde er
weitermachen.


Doch
am Morgen waren sie wieder unterwegs, und es wurde später Nachmittag, bis Baby
vor einem Howard Johnson’s Motel in Beanville, South Carolina, hielt und Piper
seine Arbeit wiederaufnehmen konnte.


 


Während
Piper sein Leben als umherreisender und kopierender Romancier von neuem begann,
betrauerte Sonia Futtle sein Ableben mit einer Inbrunst, die ihr zur Ehre
gereichte und Hutchmeyer aus der Fassung brachte.


»Was
soll das heißen, sie will nicht am Begräbnis teilnehmen?« brüllte er MacMordie
an, als man ihm mitteilte, daß Miss Futtle ihr Bedauern ausdrücke, jedoch nicht
gewillt sei, an einer Farce teilzunehmen, die einzig und allein den Absatz von Jahre steigern solle.


»Sie
hat gesagt, ohne Leichen in den Särgen …«, fing MacMordie an, ehe ihn ein
cholerischer Hutchmeyer zum Schweigen brachte.


»Was
glaubt sie denn, wo ich diese Leichen hernehmen soll, Scheiße, verdammte? Die
Bullen können sie nicht finden. Die Versicherungsdetektive können sie nicht
finden. Die beschissenen Taucher der Küstenwache finden sie schon gar nicht. Und
ich soll losziehen und sie auftreiben? Die sind inzwischen mitten im Atlantik,
oder die Haie haben sie gefressen.«


»Aber
soviel ich weiß, haben Sie doch gesagt, sie wären gesunken wie mit Beton
beschwert«, sagte MacMordie, »und wenn sie das sind …«


»Vergessen
Sie, was ich gesagt habe, MacMordie. Jetzt sage ich, wir denken nur noch
positiv, was Baby und Piper angeht.«


»Ist
das nicht ein bißchen schwierig? Wo sie doch tot und vermißt sind und alles.
Ich meine …«


»Und
ich meine, wir haben’s hier mit einer publicityträchtigen Konstellation zu tun,
die kann Jahre voll die Bestsellerlisten
hochtreiben.«


»Der
Computer sagt, die Umsätze sind schon gut.«


»Gut?
Gut ist nicht genug. Sie müssen phantastisch sein. So wie ich das sehe, haben
wir die Chance, diesem Typ, Piper, einen Ruf zu verschaffen wie … Wie hieß
noch der Scheißkerl, der sich bei ‘m Autounfall selber um die Ecke gebracht
hat?«


»Tja,
da gab’s so viele, ist ein bißchen schwierig, den …«


»In
Hollywood. Echt berühmter Bursche.«


»James
Dean«, sagte MacMordie.


»Der
nicht. Ein Schreiber. Hat ein tolles Buch über Insekten geschrieben.«


»Insekten?«
sagte MacMordie. »Sie meinen so was wie Ameisen. Ich habe mal ein irres Buch
über Ameisen gelesen … «


»Keine
Ameisen, du lieber Himmel. Dinger mit langen Beinen, wie Grashüpfer. Fressen
jeden verfluchten Krümel auf, meilenweit.«


»Ach,
Heuschrecken. Tag der Heuschrecke. Ein toller
Film. Da gab’s diese Szene, wo so ein Kerl auf ‘m kleinen Kind rumhüpft, hoch
und runter, und… «


»Mich
interessiert nicht der Film, MacMordie. Wer hat das Buch geschrieben?«


»West«,
sagte MacMordie, »Nathanael West. Bloß, sein richtiger Name war Weinstein.«


»Wer
will das wissen, wie sein richtiger Name war? Von dem hat keiner je was gehört,
auf einmal geht er bei ‘ner Massenkarambolage drauf, und zack, schon ist er
berühmt. Bei Piper sind wir sogar noch besser dran. Will sagen, wir haben’s mit
einem geheimnisvollen Verbrechen zu tun. Vielleicht Gangster. Haus brennt, Boot
explodiert, der Kerl verliebt sich in alte Weiber, und auf einmal stößt ihm
alles mögliche zu.«


»Vergangenheitsform«,
sagte MacMordie.


»Verdammt
richtig, und das will ich von ihm wissen. Seine Vergangenheit. Kompletten
Bericht über ihn, wo er gewohnt hat, was er getrieben hat, die Frauen, die er
geliebt hat … «


»Miss
Futtle zum Beispiel?« sagte MacMordie taktlos.


»Nein«,
brüllte Hutchmeyer, »zum Beispiel nicht Miss Futtle. Die kommt ja nicht mal,
wenn der arme Kerl begraben wird. Andere Frauen. Bei allem, was er in das Buch
gepackt hat, muß es noch andere Frauen gegeben haben.«


»Bei
allem, was er ins Buch gepackt hat, sind die vielleicht inzwischen gestorben.
Ich meine, diese Heldin war achtzig und er siebzehn. Piper war inzwischen
achtundzwanzig, dreißig, es muß also vor ungefähr elf Jahren passiert sein,
damit wäre sie in den Neunzigern, und in dem Alter werden sie gerne
vergeßlich.«


»Heiliger
Strohsack, muß ich Ihnen denn alles sagen? Erfinden, MacMordie, erfinden. Rufen
Sie London an, sprechen Sie mit Frensic, besorgen Sie sich die
Zeitungsausschnitte. Da muß doch was aufzutreiben sein, was wir gebrauchen
können.«


MacMordie
verließ das Zimmer und ließ sich mit London verbinden. Zwanzig Minuten später
kehrte er mit der Nachricht zurück, Frensic sei wenig entgegenkommend.


»Er
sagt, er weiß gar nichts«, verkündete er einem finster dreinblickenden
Hutchmeyer. »Sieht so aus, als hätte Piper einfach das Buch geschickt, Frensic
es gelesen, an Corkadales weitergeleitet, denen hat’s gefallen, sie haben es
gekauft, und das wär’ schon so ziemlich alles. Kein Background. Gar nichts.«


»Es
muß irgendwas geben. Er ist doch irgendwo geboren worden, stimmt’s? Und seine
Mutter …«


»Keine
Verwandten. Eltern bei Autounfall umgekommen. Verstehen Sie, es sieht so aus,
als hätte er nie existiert.«


»Scheiße«,
sagte Hutchmeyer.


Damit
traf er mehr oder weniger genau das Wort, das Frensic in den Sinn kam, als er
nach MacMordies Anruf den Hörer auflegte. Es war schon schlimm genug, einen
Autor zu verlieren, der kein Buch geschrieben hatte, nun sollte er auch noch
Hintergrundmaterial über dessen Leben liefern. Als nächstes würde die Presse
auftauchen, irgendeine verfluchte Journalistin, Pipers tragischer Kindheit
dicht auf den Fersen. Frensic ging in Sonias Büro und wühlte im Aktenschrank
nach dem Briefwechsel mit Piper. Er war erwartungsgemäß umfangreich. Frensic
nahm die Akte mit an seinen Schreibtisch, setzte sich und überlegte, was er mit
dem Ding anfangen sollte. Einen ersten Impuls, die Akte zu verbrennen, verwarf
er, als ihm klarwurde, daß Piper ihm im Laufe der Jahre zig Briefe aus ebenso
vielen Pensionen geschrieben und er genausooft geantwortet hatte. Die Kopien
von Frensics Antwortbriefen lagen in der Akte. Vermutlich wurden die Originale
immer noch irgendwo sicher verwahrt. Von einer Tante? Oder von irgendeiner
gräßlichen Pensionswirtin? Frensic saß da und schwitzte. Zwar hatte er
MacMordie erzählt, Piper habe keine Verwandten; aber was war, wenn sich
herausstellen sollte, daß noch eine ganze Rotte habgieriger Tanten, Onkel und
Vettern existierte, die darauf versessen waren, bei den Tantiemen
abzukassieren? Und wie stand es mit einem Testament? So wie er Piper kannte,
hielt Frensic das für unwahrscheinlich. In dem Fall würde die Erbschaftsfrage
womöglich vor Gericht geklärt werden, und dann … Die entsetzlichen
Konsequenzen konnte sich Frensic an fünf Fingern abzählen. Auf der einen Seite
der anonyme Autor, der seinen Vorschuß forderte, und auf der anderen… Und
mittendrin wurden Frensic & Futtle durch den Dreck gezogen, als Betrüger
enttarnt, von Hutchmeyer verklagt, von Pipers Verwandten verklagt, zur Zahlung
enormer Schadensersatzsummen und gewaltiger Gerichtskosten verdonnert, und am
Ende waren sie pleite. Und das alles, weil irgendso ein schwachsinniger Klient
von Cadwalladine auf der Wahrung seiner Anonymität bestanden hatte.


Als
er bei dieser grauenhaften Schlußfolgerung angelangt war, trug Frensic die Akte
wieder in den Schrank, beschriftete sie als gelinde Vorsichtsmaßnahme gegen
neugierige Blicke mit »Mr. Smith« und versuchte, sich eine Rechtfertigung zu
überlegen. Anscheinend gab es nur die eine Ausrede, daß er lediglich die
Instruktionen Mr. Cadwalladines ausgeführt hatte; und da Cadwalladine &
Dimkins ausgesprochen renommierte Anwälte waren, war ihnen vermutlich
genausosehr daran gelegen, einen juristischen Skandal zu vermeiden, wie ihm
selbst. Dies galt wahrscheinlich auch für den echten Autor. Es war ein magerer
Trost. Sobald Hutchmeyer von dem Täuschungs manöver Wind bekäme, wäre die Hölle
los.


Außerdem
war da noch Sonia, die sich, wenn man nach ihrem Verhalten am Telefon gehen
konnte, in einem äußerst erregen Gemütszustand befand und möglicherweise
voreilige Äußerungen machen konnte. Frensic griff zum Telefon, wählte die
Auslandsvermittlung und ließ sich mit dem Gramercy Park Hotel verbinden. Es
wurde Zeit, daß Sonia Futtle nach England zurückkehrte. Als die Verbindung
zustande kam, erfuhr er, daß Miss Futtle schon abgereist sei und sich
mittlerweile - laut Auskunft der Rezeption - mitten im Atlantik befinde.


»>Über<
und >ist<«, korrigierte Frensic, ehe ihm einfiel, daß der amerikanische
Sprachgebrauch einiges für sich hatte.


Sonia
landete nachmittags in Heathrow und nahm sofort ein Taxi zur Lanyard Lane. Sie
traf Frensic in augenscheinlich tiefer Trauer an.


»Ich
bin selbst an allem schuld«, sagte er, ihre Anklage vorwegnehmend, »ich hätte
von Anfang an nicht zulassen dürfen, daß der arme Piper seine Karriere aufs
Spiel setzt, indem er in die Staaten fährt. Unser einziger Trost ist, daß er
sich einen Namen als Schriftsteller gemacht hat. Es ist ungewiß, ob er je ein
besseres Buch geschrieben hätte, wenn er am Leben geblieben wäre.«


»Er
hat es doch gar nicht geschrieben«, sagte Sonia.


Frensic
nickte. »Ich weiß, ich weiß«, murmelte er, »aber wenigstens hat er sich einen
Ruf verschafft. Er hätte diese Ironie zu schätzen gewußt. Er war ein großer
Bewunderer Thomas Manns, mußt du wissen. Am besten halten wir sein Andenken in
Ehren, wenn wir schweigen.«


Nachdem
er so Sonias Beschuldigungen zuvorgekommen war, ließ Frensic zu, daß sie ihre
Gefühle abreagierte und ihm die Geschichte der Unglücksnacht erzählte,
einschließlich Hutchmeyers späterer Reaktion. Am Ende war er kein bißchen
klüger als zuvor.


»Kommt
mir alles äußerst merkwürdig vor«, kommentierte er ihren Bericht. »Man kann nur
vermuten, daß der Täter - wer es auch war - einen furchtbaren Fehler begangen
und den Falschen erwischt hat. Angenommen, Hutchmeyer wäre umgebracht worden
…«


»Dann
wäre ich auch umgebracht worden«, sagte Sonia unter Tränen.


»Man
muß schon mit wenigem zufrieden sein«, sagte Frensic.


Am
nächsten Morgen trat Sonia Futtle wieder ihren Dienst im Büro an. Während ihrer
Abwesenheit war eine frische Lieferung Tiergeschichten eingetroffen, und
während Frensic sich für seine Taktik beglückwünschte, am Schreibtisch saß und
betete, es möge keine neuen Rückschläge geben, beschäftigte sich Sonia mit Bernie der Biber. Zwar mußte das Buch ein wenig
umgeschrieben werden, doch die Geschichte klang vielversprechend.


 


In
einer Hütte in den Smoky Mountains war Piper der gleichen Meinung, was Jahre betraf. Er saß auf der Treppe, laute auf den
See hinunter, wo Baby schwamm, und mußte geben, daß sein erster Eindruck von
diesem Roman falsch gewesen war. Die eindeutigen Sex-Passagen hatten ihn
getäuscht. Doch nun, da er das Buch Wort für Wort abgeschrieben hatte, konnte
er erkennen, daß die eigentliche Erzählstruktur stimmig und solide war. Ja,
große Teile des Buches beschäftigten sich sogar durchaus fundiert mit
bedeutenden Fragen. Zog man den Altersunterschied zwischen Gwendolen und Anthony,
dem Erzähler, ab und eliminierte ; Pornographie, dann erfüllte Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau alle
Voraussetzungen großer Literatur. Es beschäftigte sich ausgesprochen
tiefgründig mit dem Sinn des Lebens, mit der Rolle des Schriftstellers in der
modernen Gesellschaft, mit der Anonymität des Individuums in städtischen
Ballungsräumen sowie mit der Notwendigkeit, zu den Werten vergangener,
zivilisierterer Zeitalter zurückzukehren. Besonders gut war das Buch, wenn es
sich mit den Qualen der Pubertät und mit der Befriedigung beschäftigte, die das
Schreinern von Möbeln verschafft: »Gwendolen ließ ihre Finger mit einer
Sinnlichkeit über das knorrige, mit Ästen durchsetzte Eichenholz gleiten, die
ihr Alter Lügen strafte. >Die Beständigkeit der Zeit hat die Wildheit des
Holzes gezähmt<, sagte sie. >Du wirst gegen den Strich schnitzen und dem
Form verleihen, was form- und leblos war.<« Piper nickte zustimmend.
Passagen wie diese hatten wirklich literarische Qualität, besser noch, sie
waren für ihn eine Inspiration. Auch er würde gegen den Strich dieses Romans
schnitzen und ihm Form verleihen, so daß die Rohheit des Bestsellers in der
revidierten Version eliminiert und die sexuellen Zutaten, die sich an der
wirklichen Substanz des Buches vergingen, entfernt wurden; dann stünde das Werk
als papiernes Monument seiner literarischen Talente da. Posthum vielleicht,
aber wenigstens würde sein Ruf wiederhergestellt. In späteren Jahren würden
Kritiker die beiden Fassungen vergleichen und aus seinen Streichungen schließen,
daß in der früheren, nicht kommerziellen Form die eigentlichen Intentionen des
Autors auf höchstem literarischem Niveau angesiedelt waren, daß aber der Roman
anschließend geändert worden sei, um den Forderungen Frensics und Hutchmeyers
sowie ihrer perversen Auffassung von Publikumsgeschmack gerecht zu werden. Die
Schuld am Bestseller läge bei ihnen, er wäre entlastet. Mehr noch, er würde
gefeiert werden. Als Baby aus dem Wasser stieg und zur Hütte hinauf kam,
klappte er das Hauptbuch zu und stand auf.


»Fertig?«
fragte sie. Piper nickte.


»Morgen
fange ich mit der zweiten Version an«, sagte er.


»Dann
werde ich inzwischen die erste mit nach Ashley nehmen und kopieren. Je eher
Frensic sie bekommt, desto eher machen wir ihm Feuer unterm Hintern.«


»Mir
wäre lieber, du würdest diesen Ausdruck nicht gebrauchen«, sagte Piper, »Feuer
machen. Außerdem, von wo willst du das Buch denn abschicken? Sie könnten uns
anhand des Poststempels aufspüren.«


»Übermorgen
sind wir weg. Wir haben die Hütte für eine Woche gemietet. Ich fahre jetzt nach
Charlotte, fliege nach New York und bringe es dort zur Post. Morgen nacht komme
ich wieder, am Tag darauf ziehen wir weiter.«


»Ich
wünschte, wir müßten nicht dauernd weiterziehen«, sagte Piper, »mir gefällt es
hier. Gestört hat uns keiner, und ich hatte Zeit zum Schreiben. Weshalb können
wir nicht einfach bleiben?«


»Weil
das hier noch nicht der tiefe Süden ist«, sagte Baby, »als ich nämlich
>tief< sagte, meinte ich das auch so. Unten in


Alabama,
Mississippi, gibt’s Nester, von denen hat noch keiner was gehört, und die will
ich sehen.«


»Und
nach allem, was ich über Mississippi gelesen habe, sind sie dort Fremden
gegenüber nicht besonders aufgeschlossen«, sagte Piper, »sie werden Fragen
stellen.«


»Du
hast zu viel Faulkner gelesen«, sagte Baby, »und wo wir hin wollen, kann man
für ‘ne Viertelmillion Dollar eine Menge Antworten kaufen.«


Sie
verschwand in der Hütte, um sich umzuziehen. Nach in Essen ging Piper im See
schwimmen, dann spazierte er am Ufer entlang, den Kopf voller Änderungsmöglichkeiten
für Jahre zwei. Er war bereits fest
entschlossen, den Titel zu ändern. Er würde das Buch
Work in Regress, Werk in Nachbereitung, nennen. Das klang ein wenig nach Finnegans Wake und sagte seinem Sinn fürs
Literarische zu. Außerdem hatte Joyce seine Romane auch immer und immer wieder
umgearbeitet, ohne sich im mindesten um ihre kommerzielle Verwertbarkeit zu
kümmern. Und im Exil hatte er auch gelebt. Einen Moment lang sah sich Piper in
Joyces Fußstapfen treten, incognito und pausenlos ein und dasselbe Buch
überarbeiten, mit dem einen Unterschied, daß er zu Lebzeiten niemals den
Durchbruch von >ferner liefen< zum Ruhm schaffen würde. Es sei denn
natürlich, sein Werk wäre dermaßen unstrittig genial, daß Kleinigkeiten wie das
Feuer, die brennenden Boote und selbst sein scheinbarer Tod Teil des
geheimnisvollen Flairs eines großen Schriftstellers wurden. Jawohl, Größe würde
ihn freisprechen. Piper drehte sich um, er eilte am Ufer entlang zurück zur
Hütte. Er wollte sofort mit er Arbeit an Werk in
Nachbereitung beginnen. Doch als er in der Hütte ankam, hatte sich Baby
schon das Auto und sein erstes Manuskript geschnappt und war nach Ashville
gefahren. Auf dem Tisch lag eine Nachricht für ihn. Sie besagte schlicht:
>Heute weg. Morgen hier. Halt dich ran. Baby.< Piper hielt sich ran. Den
Nachmittag über ging er mit einem Füllfederhalter
Jahre durch und veränderte alle Altersangaben.


Gwendolen
verlor fünfundfünfzig Jahre und wurde fünfundzwanzig, Anthony legte zehn zu,
was ihn siebenundzwanzig werden ließ. Zwischendurch strich Piper sämtliche
merkwürdigen sexuellen Aktivitäten, die das Buch in weiten Kreisen populär
gemacht hatten. Dabei ging er besonders energisch vor, und als er fertig war,
beseelte ihn ein Gefühl der Rechtschaffenheit, das er seinem Ideen-Notizbuch
anvertraute: »Die Kommerzialisierung der Sexualität als Ware, die man kauft und
weiterverkauft, stellt die Wurzel des gegenwärtigen Verfalls unserer
Zivilisation dar. Ich war in meinem Werk darum bemüht, die Verdinglichung der Sexualität
auszulöschen, dagegen das essentiell Menschliche von Beziehungen einzufangen.«
Anschließend aß er zu Abend und ging schlafen.


Am
Morgen war er früh auf den Beinen und an seinem Tisch auf der kleinen Veranda.
Vor ihm lag, weiß und leer, die erste Seite seines neuen Hauptbuchs, als warte
sie auf seine Schriftzüge. Er tauchte seinen Füller in das Tintenfäßchen und
begann zu schreiben. »Das Haus stand auf einem Hügel. Umgeben von drei Ulmen,
einer Buche und einer … « Piper hielt inne. Er wußte nicht genau, was eine
Himalayazeder war, hatte aber auch kein Lexikon zur Hand. Er machte »Eiche«
daraus und hörte wieder auf. Hatten Eichen waagerecht abstehende Zweige?
Vermutlich traf das auf einige Eichen zu. Solche Details waren unwichtig.
Worauf es wirklich ankam, war, eine Analyse der Beziehung zwischen Gwendolen
und dem Erzähler hinzukriegen. Große Bücher gaben sich nicht mit Bäumen ab. Sie
handelten von Menschen, davon, welche Gefühle Menschen für andere Menschen
hegten und was sie über diese dachten. Echte Einblicke waren wichtig, und dazu
trugen Bäume nichts bei. Die Himalayazeder konnte genausogut bleiben, wo sie
war. Er strich »Eiche« durch und schrieb »Himalayazeder« darüber. Er setzte die
Beschreibung eine halbe Seite lang fort, dann stieß er auf das nächste Problem.
Wie konnte der Erzähler, Anthony, gerade Schulferien haben, wo er jetzt
siebenundzwanzig war? Es sei denn, er war Lehrer, dann müßte er etwas
unterrichten, was bedeutete, er mußte auch darüber Bescheid wissen. Piper
versuchte, sich an seine eigene Schulzeit zu erinnern, an ein Vorbild für
Anthony; doch die Lehrer an seiner Schule waren durch die Bank unscheinbare
Männer gewesen und hatten wenig Eindruck bei ihm hinterlassen. Ihm fiel nur
Miss Pears ein, und die war Lehrerin gewesen.


Piper
legte den Füller hin und dachte über Miss Pears nach. Angenommen, sie wäre ein
Mann gewesen … oder sie wäre Gwendolen und er Anthony … und wenn Anthony
statt siebenundzwanzig erst vierzehn gewesen wäre … oder noch besser, wenn
seine, Pipers, Eltern in einem Haus auf einem Hügel gewohnt hätten, umgeben von
drei Ulmen, einer Buche und einer … Piper stand auf und schritt auf der
Veranda auf und ab, von neuer Inspiration durchdrungen. Ihm war plötzlich
aufgegangen, daß sich aus dem Rohmaterial von Die
Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau möglicherweise die Quintessenz von Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit
herausarbeiten ließ. Oder wenn das nicht ging, konnte er wenigstens ein
Konglomerat aus beiden Büchern anfertigen. Er würde beträchtliche Änderungen
vornehmen müssen. Schließlich wohnten tuberkulöse Klempner nicht in Villen auf
Hügeln. Andererseits hatte sein Vater gar nicht an Tuberkulose gelitten. Er
hatte sich bei D.H. Lawrence und Thomas Mann angesteckt. Eine Liebesaffäre
zwischen einem Schuljungen und seiner Lehrerin war allerdings ein ganz
natürliches Ereignis, freilich unter der Voraussetzung, daß sie sich nicht auf
das Körperliche ausweitete. Ja, das war es. Er würde
Werk in Nachbereitung als Auf der Suche schreiben. Er setzte sich an den
Tisch, griff zum Füller und schrieb weiter ab. Jetzt brauchte er sich über
Veränderungen an der zentralen Handlungsstruktur nicht mehr den Kopf zu
zerbrechen. Himalayazeder, Haus auf dem Hügel, sämtliche Beschreibungen von
Häusern und Orten konnten so bleiben. Neue Inhalte waren seine schwierige
Jugendzeit und die Gegenwart seiner geplagten Eltern. Nicht zu vergessen Miss
Pears als Gwendolen, seine Mentorin, Ratgeberin und Lehrerin, mit der er eine
wertvolle Beziehung eingehen würde, sexuell bedeutungsvoll und ganz ohne Sex.


Und
so nahmen wieder einmal die Wörter in ihrer ganzen alten Eleganz, die ihn in
der Vergangenheit so zufriedengestellt hatte, ihre unauslöschliche schwarze
Gestalt auf der Seite an.


Unter
ihm glänzte der See im Licht der Sommersonne, eine Brise zauste die Bäume in
der Umgebung seiner Hütte, doch Piper nahm seine Umwelt gar nicht wahr. Er
hatte den Faden seiner Existenz aufgenommen, dort wo er in der Pension
Gleneagle in Exforth abgerissen war, und befand sich wieder Auf der Suche.


Als
Baby am Abend von ihrem Flug nach New York zurückkehrte, wo sie die Kopie
seines ersten Manuskripts gefahrlos an Frensic & Futtle, Lanyard Lane,
London, aufgegeben hatte, war Piper wieder ganz der alte. Das traumatische
Erlebnis Feuer und ihre Flucht waren vergessen.


»Sieh
mal, ich kombiniere meinen eigenen Roman mit Jahre«,
erläuterte er, während sie sich einen Drink eingoß. »Gwendolen ist nicht länger
eine … «


»Erzähl
mir morgen früh davon«, sagte Baby. »Heute habe ich einen anstrengenden Tag
hinter mir, und morgen müssen wir uns wieder auf den Weg machen.«


»Ich
sehe, du hast ein anderes Auto gekauft«, sagte Piper und besah sich den roten
Pontiac.


»Mit
Klimaanlage, Nummernschilder aus South Carolina. Wenn einer nach uns suchen
sollte, dann wird er sich ganz schön schwertun. Den alten habe ich diesmal
nicht einmal in Zahlung gegeben. Habe den Ford in Beanville verkauft, einen
Greyhound-Bus nach Charlotte genommen und den hier auf dem Rückweg in Ashville
gekauft. Weiter südlich wechseln wir wieder. Wir verwischen unsere Spuren.«
»Nicht indem wir Kopien von Jahre an Frensic
schicken, dadurch bestimmt nicht«, sagte Piper. »Ich meine, so muß er erfahren,
daß wir nicht tot sind.«


»Dabei
fällt mir ein: Ich habe ihm in deinem Namen ein Telegramm geschickt.«


»Du
hast was?« kreischte Piper.


»Ihm
ein Telegramm geschickt.«


»Was
stand drin?«


»Bloß,
Zitat: Überweisen Vorschuß Tantiemen zu Händen First National Bank of New York
Kontonummer 478776 Grüße Piper, Zitatende.«


»Ich
habe doch gar kein Konto … «


»Jetzt
hast du eins, Schätzchen. Ich habe dir eins eingerichtet und die erste
Einzahlung vorgenommen. Eintausend Dollar. Und wenn dann Frensic sein
Geburtstagsglückwunsch-Telegramm bekommt … «


»Geburtstagsglückwunsch?
Du schickst ein Telegramm, in dem du Geld verlangst, und nennst das
Geburtstagsglückwunsch?«


»Ich
mußte es irgendwie zurückhalten, bis er die Zeit gefunden haben würde, das
Original von Jahre zu lesen«, sagte Baby,
»deshalb sagte ich, er hat am 19. Geburtstag, und sie halten es bis dahin
zurück.«


»Du
lieber Himmel«, sagte Piper, »was für miese Glückwünsche zum Geburtstag. Dir
ist doch wohl klar, daß er ein Herzleiden hat? Sieh mal, so ein Schock könnte
ihn umbringen.«


»Damit
seid ihr schon zwei«, sagte Baby. »Dich hat er tatsächlich umgebracht …«


»Von
wegen! Du hast meinen Totenschein
unterschrieben und meine Karriere als Schriftsteller beendet.«


Baby
trank ihr Glas aus und seufzte. »Das nenne ich echte Dankbarkeit. Deine
Karriere als Schriftsteller langt gerade erst an.«


»Posthum«,
meinte Piper verbittert.


»Tja,
besser spät als niemals«, sagte Baby und verzog sich ins Bett.


Am
nächsten Morgen fuhr der rote Pontiac vor der Hütte ab und schraubte sich die
serpentinenreiche Gebirgsstraße in Richtung Tennessee hoch.


»Wir
fahren nach Westen bis Memphis«, sagte Baby, »dort lassen wir den Wagen stehen
und fahren mit dem Greyhound zurück nach Chattanooga. Ich wollte schon immer
mal den Choo Choo sehen.«


Piper
sagte nichts. Ihm war gerade eingefallen, wie er Miss Pears/Gwendolen
kennengelernt hatte. Es war in den Sommerferien gewesen, seine Eltern hatten
ihn mit nach Exforth genommen, dort war er nicht mit ihnen an den Strand,
sondern in die Stadtbücherei gegangen, wo … Das Haus stand nicht mehr auf
einem Hügel. Es befand sich auf einer Anhöhe in der Nähe der Klippen, seine
Fenster blickten aufs Meer hinaus. Das war vielleicht doch keine ganz
glückliche Idee. Nicht in der Zweitfassung. Nein, er würde es lassen, wo es
war, und sich auf Beziehungen konzentrieren. Auf diese Weise gab es mehr
Übereinstimmung zwischen Jahre und Werk in Nachbereitung, größere Authentizität. Doch
bei der dritten Überarbeitung würde er sich um den Schauplatz kümmern, dann
würde das Haus über den Klippen von Exforth stehen. Mit jeder weiteren Fassung
würde er sich dem großen Roman ein wenig nähern, an dem er seit zehn Jahren
arbeitete. Bei dieser Erkenntnis lächelte Piper still in sich hinein. Als
Verfasser von Die Jahre wechseln, es lockt die
Jungfrau, hatte er den Ruhm bekommen, nach dem er so lange schon
strebte, er war ihm geradezu aufgedrängt worden; doch nun würde er durch
langsames, ausdauerndes Umschreiben das literarische Meisterwerk schaffen, auf
das er sein Leben ausgerichtet hatte. Und Frensic konnte absolut nichts dagegen
machen.


Die
Nacht verbrachten sie in getrennten Motels in Memphis, am Morgen darauf trafen
sie sich am Busbahnhof und nahmen den Greyhound nach Nashville. Der rote
Pontiac war verschwunden. Piper fragte gar nicht erst, wie Baby ihn losgeworden
war. Er hatte Wichtigeres im Kopf. Was würde beispielsweise passieren, wenn
Frensic das echte Originalmanuskript von Jahre
hervorzöge und zugäbe, daß er Piper als Ersatzautor nach Amerika geschickt
hatte?


»Zwei
Millionen Dollar«, sagte Baby kurz und bündig, als er ihr gegenüber diese Möglichkeit
erwähnte.


»Ich
verstehe nicht, was die damit zu tun haben«, sagte Piper.


»Soviel
war das Risiko wert, das er einging, als er mit Hutch seinen Menschenpoker
abzog. Wenn du zwei Millionen auf einen Bluff setzt, mußt du schon gute Gründe
haben.«


»Die
kann ich mir nicht vorstellen.«


Baby
lächelte. »Zum Beispiel, wer der echte Autor ist. Und verschone mich mit dem
Mist von dem Burschen mit sechs Kindern und Arthritis im Endstadium. So was
gibt’s nicht.«


»Gibt
es nicht?«


»Nie
im Leben. Wir haben also Frensic, der gewillt ist, seinen Ruf als
Literaturagent für seinen Anteil von zwei Millionen aufs Spiel zu setzen, und
einen Autor, der zustimmt, damit seine wertvolle Anonymität nicht auffliegt.
Das alles summiert sich zu ‘ner ganzen Reihe merkwürdiger Umstände. Wenn Hutch
hört, was da abläuft, bringt er sie um.«


»Wenn
Hutchmeyer hört, was wir getan haben, wird er auch nicht gerade begeistert
sein«, prophezeite Piper düster.


»Ja,
aber wir sind im Gegensatz zu Frensic nicht greifbar. Der sitzt in der Lanyard
Lane und muß inzwischen ganz schön schwitzen.«


 


Frensic
schwitzte nicht zu knapp. Als ein großes Paket eintraf, das in New York
aufgegeben und zu Händen Frederick Frensic adressiert war, hatte das seine
Neugier nur leicht erregt. Er war früh ins Büro gekommen, hatte das Paket mit
nach oben genommen und etliche Briefe geöffnet, ehe er ihm seine Aufmerksamkeit
schenkte. Doch von da an saß er wie versteinert vor dem Paket und starrte
dessen Inhalt an. Vor ihm lagen, sauber fotokopiert, Blatt um Blatt in Pipers
unverwechselbarer Handschrift; ebenso unverwechselbar handelte es sich um das
Originalmanuskript von Die Jahre wechseln, es lockt
die Jungfrau. Was unmöglich war. Piper hatte das dämliche Buch nicht
geschrieben. Er konnte es nicht getan haben. Das stand ganz außer Frage. Und
überhaupt, weshalb sollte ihm jemand die Fotokopie eines Manuskripts schicken?
Das Manuskript. Frensic stöberte die Seiten durch und bemerkte die Korrekturen.
Das verdammte Ding war das Manuskript von Jahre. Und in Pipers Handschrift. Frensic
erhob sich vom Schreibtisch, kramte im Aktenschrank, nahm die inzwischen mit
Mr. Smith gekennzeichnete Akte heraus und verglich die Schrift in Pipers
Briefen mit der des Manuskripts. Kein Zweifel möglich. Er nahm sogar ein
Vergrößerungsglas, um die einzelnen Buchstaben besser vergleichen zu können.
Identisch. Herrgott. Was ging da bloß vor? Frensic hatte ein ganz seltsames
Gefühl. Eine Art Alptraum im Wachzustand hatte sich seiner bemächtigt. Piper hatte Jahre geschrieben? Vor einer derartigen Spekulation
türmten sich unüberwindbare Hindernisse auf. Das kleine Arschloch konnte
überhaupt nichts schreiben, und falls doch … selbst wenn er es wie durch ein
Wunder geschafft hätte, was war mit Mr. Cadwalladine und seinem anonymen
Klienten? Warum hätte ihm Piper die maschinengeschriebene Kopie des Buches
durch den Anwalt in Oxford zukommen lassen sollen? Ohnehin war das Würstchen
tot. War er das wirklich? Nein, er war ganz sicher tot, ertrunken, ermordet …
Sonias Trauer war viel zu echt und glaubwürdig gewesen. Piper war tot. Was ihn
wieder zur Ausgangsfrage zurückbrachte: Wer hatte dieses postmortem-Manuskript
abgeschickt? Aus New York? Frensic schaute auf den Stempel. New York. Und
weshalb fotokopiert? Dafür mußte es einen Grund geben. Frensic griff sich das
Paket und wühlte in ihm herum in der Hoffnung, irgendeinen Hinweis zu finden,
einen Begleitbrief beispielsweise. Doch das Paket war leer. Er nahm sich die
Verpackung vor. Die Adresse war mit der Maschine getippt worden. Auf der Suche
nach einer Absenderadresse drehte Frensic das Paket um, aber da stand auch
nichts. Er nahm sich noch einmal die Seiten vor, las ein paar von ihnen durch.
An der Echtheit der Schrift bestand kein Zweifel. Die Korrekturen auf jeder
Seite waren eindeutig. Sie fanden sich in genau der gleichen Form in den
alljährlichen Exemplaren von Auf der Suche nach der
verlorenen Kindheit, ein säuberlich durchgestrichener Satz und ein neuer
darübergeschrieben. Das schlimmste war, auch die gleichen Rechtschreibfehler
tauchten wieder auf. Piper hatte rational immer mit z geschrieben und parallel
mit zwei r, und da waren sie wieder, ein schlüssiger Beweis, daß der kleine
Irre tatsächlich das Buch niedergeschrieben hatte, das mit seinem Namen auf der
Titelseite erschienen war. Doch die Entscheidung, seinen Namen zu verwenden,
hatte nicht Piper getroffen. Sie hatten ihn erst befragt, als das Buch bereits
verkauft war …


Frensics
Überlegungen zogen immer weitere Kreise. Er versuchte, sich zu erinnern, wer
Piper vorgeschlagen hatte. War es Sonia gewesen, oder hatte er persönlich …?
Es fiel ihm nicht ein, und Sonia konnte ihm im Moment auch nicht helfen. Sie
war nach Somerset zu einem Gespräch mit dem Verfasser von Bernie der (Scheiß)
Biber gefahren, weil sie ihn um Änderungen an seinem Opus bitten wollte.
Biber, selbst redselige Biber, sagten nicht »Ach du dickes Ei« oder »Verdammte
Scheiße«, nicht wenn sie Wert darauf legten, als Kinderbuchbestseller gedruckt
zu werden. Frensic dagegen wählte diese Ausdrücke sogar mehrmals, als er die
vor ihm liegenden Seiten anstarrte. Er riß sich mühsam zusammen, dann griff er
nach dem Telefon. Diesmal würde Mr. Cadwalladine auspacken, wer sein Klient
war. Aber das Telefon war schneller als Frensic. Es klingelte. Frensic fluchte
und nahm den Hörer ab.


»Frensic
& Futtle, Literaturagenten …«, begann er, dann interbrach ihn die Dame
vom Amt.


»Spreche
ich mit Mr. Frensic, Mr. Frederick Frensic?«


»Ja«,
sagte Frensic gereizt. Seinen Vornamen hatte er nie gemocht.


»Ich
habe ein Geburtstagsglückwunsch-Telegramm für Sie«, meinte das Fräulein.


»Für
mich?« sagte Frensic. »Aber ich habe gar nicht Geburtstag.«


Doch schon säuselte eine Stimme vom Band »Happy
Birthday To You, Happy Birthday, Lieber Frederick, Happy Birthday To You.«


Frensic
hielt den Hörer vom Ohr weg. »Ich sagte Ihnen doch eben, heute ist nicht mein
Scheiß Geburtstag«, schrie er die Bandaufnahme an. Jetzt war die Dame vom Amt
wieder dran.


»Das
Glückwunschtelegramm lautet: UEBERWEISEN VORSCHUSS TANTIEMEN ZU
HAENDEN FIRST NATIONAL BANK OF NEW YORK KONTONUMMER VIER SIEBEN ACHT SIEBEN
SIEBEN SECHS GRUESSE PIPER. Ich wiederhole:
UEBERWEISEN …« Frensic saß da und hörte
zu. Er fing an zu zittern.


»Möchten
Sie, daß ich die Kontonummer noch einmal wiederhole?« fragte die Stimme.


»Nein«,
sagte Frensic. »Doch.« Er griff mit unsicherer Hand nach einem Bleistift und
notierte die Nachricht.


»Vielen
Dank«, sagte er, ohne nachzudenken, als er fertig war.


»Nichts
zu danken«, sagte die Dame vom Amt. Die Verbindung wurde unterbrochen.


»Da
bist du aber schief gewickelt«, sagte Frensic, dann legte er den Hörer auf.
Einen Augenblick starrte er noch auf das Wort »Piper«, dann hangelte er sich
quer durch den Raum zur Nische, wo Sonia immer Kaffee kochte und Tassen
abwusch. Dort stand auch eine Flasche Brandy für Notfälle: zur Wiederbelebung
abgelehnter Autoren. »Abgelehnt?« murmelte Frensic und goß sich ein großes Glas
ein. »Dann schon eher ins Leben zurückgeholt.« Er kippte das halbe Glas
hinunter, aber danach ging es ihm kaum besser. Die Alptraumhaftigkeit des
Manuskripts hatte sich durch das Telegramm verdoppelt, dafür war es nicht mehr
so unverständlich. Er wurde erpreßt. »Überweisen Vorschuß Tantiemen …«
Frensic fühlte sich plötzlich ganz elend. Er stand von seinem Stuhl auf, legte
sich auf den Fußboden und schloß die Augen.


Nach
zwanzig Minuten stand er wieder auf. Mr. Cadwalladine sollte lernen, daß es
sich nicht lohnte, mit Frensic & Futtle aneinanderzugeraten. Es hatte
keinen Zweck, den Mistkerl noch mal anzurufen. Jetzt waren härtere Maßnahmen
gefragt. Er würde dafür sorgen, daß dieser Bastard den Namen seines Klienten
ausspuckte, er würde diesem ganzen Gerede von Berufsehre und Vertraulichkeit
ein Ende setzen. Die Lage war ausweglos, also waren unorthodoxe Auswege
angesagt. Frensic ging nach unten und verließ das Haus. Eine halbe Stunde
später betrat er wieder das Büro, bewaffnet mit einem Paket, in dem sich
Sandalen, Sonnenbrille, ein leichter Tropenanzug und ein Panamahut befanden.
Jetzt brauchte er bloß noch einen skrupellosen Spitzenanwalt mit dem
Spezialgebiet Verleumdungsklagen. Den Rest des Vormittags ackerte sich Frensic
auf der Suche nach einer passenden Identität durch Jahre,
dann rief er die Anwaltskanzlei Ridley, Coverup, Makeweight und Jones an. Ihr
Ruf als Rechtsverdreher bei Verleumdungsfällen war unübertroffen. Mr.
Makeweight würde Professor Facit um sechzehn Uhr empfangen.


Fünf
Minuten vor vier saß Frensic, bewaffnet mit einem Exemplar von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, im
Wartezimmer und spähte durch die getönte Brille auf seine Sandalen. Auf sein
Schuhwerk war er ziemlich stolz. Wenn ihn etwas von Frensic, dem
Literaturagenten, unterschied, so waren es - dies spürte er - jene
schrecklichen Sandalen.


»Mr.
Makeweight ist jetzt frei«, sagte die Empfangssekretärin. Frensic stand auf,
ging den Korridor entlang zur Tür mit der Aufschrift »Mr. Makeweight« und trat
ein. Dem Raum haftete so was wie ein ehrwürdiger Rechtsmief an. Das galt nicht
für Mr. Makeweight. Er war klein, dunkel, exaltiert und zu fix für die Umgebung.
Frensic gab ihm die Hand und setzte sich. Mr. Makeweight schaute ihn
erwartungsvoll an.


»Soviel
ich verstanden habe, sind Sie persönlich von einer Romanpassage betroffen«,
sagte er.


Frensic
legte sein Jahre-Exemplar auf den Schreibtisch.


»Nun
ja, das bin ich, sozusagen …«, meinte er zögernd. »Sehen Sie … also, ich
wurde von einigen Kollegen, die Romane lesen, darauf aufmerksam gemacht - ich
selbst bin kein Leser von Romanen, müssen Sie wissen - aber sie wiesen mich
darauf hin … nun, es muß sich einfach um einen Zufall handeln, da bin ich mir
sicher … aber sie fanden es bestimmt sehr komisch, daß … «


»Daß
eine Figur in diesem Roman Ihnen in gewisser Weise ähnelt?« unterbrach Mr.
Makeweight den zögernden Frensic.


»Tja,
ich würde ungern behaupten, daß er mir ähnelt … ich meine, bei den von ihm
begangenen Straftaten … «


»Straftaten?«
fragte Mr. Makeweight und nahm den Köder an. »Eine Figur, die Ihnen ähnlich
ist, begeht Straftaten? In diesem Roman?«


»Es
geht um den Namen, verstehen Sie. Facit«, sagte Frensic, beugte sich vor und
öffnete Jahre auf einer von ihm zuvor
markierten Seite. »Wenn Sie die fragliche Passage lesen, werden Sie verstehen,
was ich meine.«


Mr.
Makeweight las drei Seiten, dann schaute er auf - mit besorgtem Blick, um seine
Freude zu verbergen. »Ach du liebe Güte«, sagte er, »jetzt begreife ich
allerdings, was Sie meinen. Das sind Anschuldigungen äußerst ernster Natur.«


»Das
sind sie in der Tat, nicht wahr?« sagte Frensic pathetisch. »Dabei muß meine
Berufung als Professor für Ethik an die Wabash-Universität erst noch bestätigt
werden, aber um ganz ehrlich zu sein, wenn man auch nur den leisesten … «


»Ich
verstehe vollkommen«, sagte Mr. Makeweight. »Ihre Karriere wäre in Gefahr.«


»Ruiniert«,
sagte Frensic.


Mr.
Makeweight griff fröhlich zu einer Zigarre. »Und ich nehme an, wir können davon
ausgehen, daß Sie noch nie … daß diese Anschuldigungen jeder Grundlage
entbehren. Sie haben beispielsweise nie einen Ihrer Studenten verführt?«


»Mr.
Makeweight!« sagte Frensic indigniert.


»Schon
recht. Sie hatten auch nie Geschlechtsverkehr mit einem vierzehnjährigen
Mädchen, nachdem Sie ihr ein Schlafmittel in die Limonade getan hatten?«


»Auf
gar keinen Fall. Ich finde allein die Vorstellung abstoßend. Außerdem bin ich
mir nicht sicher, ob ich weiß, wie man so etwas tut.«


Mr.
Makeweight musterte ihn kritisch. »Nein, ich glaube, das wüßten Sie wirklich
nicht«, meinte er schließlich. »Und an der Anschuldigung, daß Sie ständig
Studenten durchfallen lassen, die sich Ihren sexuellen Annäherungsversuchen
widersetzen, ist auch nichts dran?«


»Ich
unternehme bei Studenten keinerlei Annäherungsversuche, Mr. Makeweight.
Übrigens bin ich weder im Prüfungsausschuß, noch halte ich Kolloquien ab. Ich
gehöre der Universität gar nicht an. Ich bin zu meinem Forschungsjahr hier und
beschäftige mich mit privaten wissenschaftlichen Untersuchungen.«


»Verstehe«,
sagte Mr. Makeweight und notierte etwas.


»Was
das Ganze noch viel peinlicher macht«, sagte Frensic, »ist die Tatsache, daß
ich zeitweise wirklich in der De Frytville Avenue gewohnt habe.«


Mr.
Makeweight notierte sich das ebenfalls. »Ungewöhnlich« , sagte er, »höchst
ungewöhnlich. Die Parallelen sind geradezu frappierend. Ich glaube, Professor
Facit, das ist zu vage gehalten, ich weiß, daß … natürlich immer vorausgesetzt,
Sie haben keine dieser widernatürlichen Akte begangen … ich gehe davon aus,
daß Sie nie einen Pekinesen hatten … nein. Also, wie ich bereits sagte,
vorausgesetzt, Sie haben nicht - und selbst falls Sie haben - so kann ich Ihnen
jetzt schon mitteilen, daß Sie gute Gründe haben, gegen Autor und Verleger
dieses skandalösen Romans ein Gerichtsverfahren anzustrengen. Ich würde die
Schadensersatzhöhe etwa in einer Region von … nun ja, um die Wahrheit zu
sagen, ich wäre keineswegs überrascht, wenn wir einen neuen Rekord in der
Geschichte der Verleumdungsklage aufstellen.«


»Du
lieber Himmel«, sagte Frensic mit einer geheuchelten Mischung aus Besorgnis und
Habgier, »ich hoffte eigentlich, einen Prozeß, wenn irgend möglich, zu
vermeiden. Die Wirkung in der Öffentlichkeit, Sie verstehen.«


Mr.
Makeweight verstand recht gut. »Wir müssen einfach abwarten, wie der Verlag
reagiert«, sagte er. »Corkadales ist natürlich keine wohlhabende Firma, sie
wird aber gegen Verleumdung versichert sein.«


»Das
bedeutet doch hoffentlich nicht, daß der Autor keinerlei … «


»Oh,
der wird schon zahlen, Professor Facit. Im Laufe der Jahre. Dafür wird die
Versicherung schon sorgen. Ein so vorsätzlicher Fall von böswilliger
Verleumdung ist mir noch nie untergekommen.«


»Mir
wurde zugetragen, der Autor, Mr. Piper, habe in Amerika ein Vermögen gemacht«,
sagte Frensic.


»Wenn
dem so ist, wird er sich davon trennen müssen«, sagte Mr. Makeweight.


»Wenn
Sie die Angelegenheit etwas beschleunigen könnten, wäre ich Ihnen sehr dankbar.
Meine Berufung an die Wabash … «


Mr.
Makeweight versicherte, er wolle dafür sorgen, daß die Angelegenheit umgehend
erledigt werde, worauf Frensic, nachdem er seine Adresse mit Randolph Hotel,
Oxford, angegeben hatte, das Büro sehr zufrieden verließ. Mr. Cadwalladine
würde der Schock seine s Lebens versetzt werden.


Das
galt auch für Geoffrey Corkadale. Frensic war gerade erst in die Lanyard Lane
zurückgekehrt und entledigte sich eben der furchtbaren Sandalen samt
Tropenanzug, als das Telefon klingelte. Geoffrey stand kurz vor einem
hysterischen Anfall. Frensic hielt den Hörer vom Ohr weg und ließ einen Schwall
von Beschimpfungen über sich ergehen.


»Mein
lieber Geoffrey«, sagte er, als dem Verleger keine Schimpfwörter mehr einfielen,
»was habe ich bloß getan, daß ich einen solchen Wutausbruch verdiene?«


»Getan?«
brüllte Corkadale. »Getan? Erst mal, was Sie unserer Firma angetan haben. Sie
und dieser gräßliche Piper …«


»De
mortuis nihil nisi bene …«, begann Frensic.


»Und
was ist mit den verdammten Lebenden?« schrie Geoffrey. »Und erzählen Sie mir
bloß nicht, er hätte nicht schlecht über Professor Facit geschrieben, obwohl er
genau wußte, daß der fiese Hund lebt, weil …« 


»Welcher
fiese Hund?« sagte Frensic.


»Professor
Facit. Der Mensch im Buch, der diese ganzen schrecklichen Sachen angestellt hat
… «


»War
er nicht die Figur mit Satyriasis, die …«


»War?«
grölte Geoffrey. »War? Der verfluchte Irre ist.«


»Ist
was?« sagte Frensic.


»Ist!
Ist! Der Mann lebt und reicht eine Verleumdungsklage gegen uns ein.«


»Du
lieber Himmel. Höchst bedauerlich.«


»Bedauerlich?
Das ist eine Katastrophe. Er ging zu Ridley, Coverup, Makeweight und … «


»O
nein«, sagte Frensic, »das sind doch die reinsten Gangster.«


»Gangster?
Das sind Blutsauger. Blutegel. Die würden noch aus ‘m Stein Blut pressen, aber
wo im Buch soviel Schmutz über Professor Facit steht, haben sie einen hieb- und
stichfesten Fall. Die wollen uns Millionen abknöpfen. Wir sind erledigt. Wir
können nie … «


»Ihr
Ansprechpartner ist ein Mr. Cadwalladine«, sagte Frensic. »Er hat Piper
vertreten. Ich gebe Ihnen seine Telefonnummer.«


»Wozu
soll das denn gut sein? Es ist vorsätzliche Verleumdung … «


Doch
Frensic diktierte ihm schon Mr. Cadwalladines Telefonnummer, entschuldigte
sich, weil im Zimmer nebenan ein Kunde warte, und legte, während Geoffrey noch
tobte, den Hörer auf. Dann zog er den Tropenanzug aus, buchte auf den Namen
Professor Facit telefonisch ein Zimmer im Randolph Hotel und wartete. Mr.
Cadwalladine mußte wohl oder übel anrufen, und wenn es so weit war, würde
Frensic vorbereitet sein. Inzwischen versuchte er, sich durch genaues Studium
des Piperschen Telegramms inspirieren zu lassen. »Überweisen Vorschuß Tantiemen
auf Kontonummer 478776.« Dabei war das kleine Aas angeblich tot. Was, in Gottes
Namen, ging da bloß vor? Und was, um alles in der Welt, sollte er bloß Sonia
erzählen? Und wo paßte Hutchmeyer ins Bild? Laut Sonia hatte ihn die Polizei
stundenlang ausgequetscht - ein Erlebnis, das Hutchmeyer schwer erschüttert
hatte; er hatte sogar damit gedroht, die Polizei zu verklagen. Das klang nicht
nach dem Vorgehen eines Mannes, der … Die Vorstellung, daß Hutchmeyer Piper
entführt habe und nun sein Geld über den Umweg Piper zurückfordere, verwarf
Frensic als unwahrscheinlich und irrwitzig. Hätte Hutchmeyer gewußt, daß Piper
nicht der Verfasser von Jahre ist, wäre er
vor Gericht gegangen. Aber anscheinend hatte Piper
Jahre wirklich geschrieben. Der Beweis lag in Form des fotokopierten
Manuskripts vor ihm. Na, dann würde er eben die Wahrheit aus Cadwalladine
herausquetschen, und da Mr. Makeweight mit seiner gewaltigen
Schadensersatzforderung im Hintergrund lauerte, würde Mr. Cadschweinewalladine
wohl oder übel auspacken müssen.


Das
tat er. »Ich weiß nicht, wer der Autor dieses schrecklichen Buches ist«, gab er
stammelnd zu Protokoll, als Frensic ihn eine halbe Stunde später anrief.


»Das
wissen Sie nicht?« fragte Frensic, selbst ungläubig stammelnd. »Sie müssen es
aber wissen. Sie haben mir das Buch überhaupt erst geschickt. Sie gaben mir die
Genehmigung, Piper in die Staaten zu schicken. Wenn Sie es nicht wußten, hatten
Sie nicht das Recht …« Mr. Cadwalladine gab verneinende Geräusche von sich.
»Aber ich habe hier einen Brief von Ihnen, in dem steht …«


»Das
weiß ich ja«, sagte Mr. Cadwalladine mit dünner Stimme. »Der Autor gab seine
Zustimmung und …«


»Sie
sagten doch gerade, Sie wissen nicht, wer der Scheiß Autor ist«, schrie
Frensic, »und jetzt wollen Sie mir erzählen, er hat seine Zustimmung gegeben.
Seine schriftliche Zustimmung?«


»Ja«,
sagte Mr. Cadwalladine.


»Wenn
das stimmt, müssen Sie wissen, wer er ist.«


»Das
weiß ich aber nicht«, sagte Mr. Cadwalladine. »Sehen Sie, ich habe nur über die
Lloyds Bank mit ihm verhandelt.«


Frensic
hielt’s im Kopf nicht aus. »Lloyds Bank?« murmelte er. »Sagten Sie eben Lloyds
Bank?«


»Ja.
Zu Händen des Direktors. Das ist eine dermaßen renommierte Bank, daß ich nicht
im Entferntesten ahnen konnte … «


Er
beendete den Satz nicht. Er brauchte ihn auch nicht zu beenden. Frensic hatte
ihn gedanklich schon überholt. »Das Ganze läuft also darauf hinaus, daß der
Autor - wer auch immer den Scheiß Roman geschrieben hat - Ihnen das Ding über
die Lloyds Bank in Oxford zugestellt hat, und wenn Sie mit ihm Verbindung
aufnehmen wollten, mußten Sie das ebenfalls über die Bank tun. Ist das
richtig?«


»Genau«,
sagte Mr. Cadwalladine, »und nun, wo diese schreckliche Verleumdungsklage vor
Gericht kommt, weiß ich auch, warum. Sie bringt mich in eine schlimme Lage.
Mein Ruf … «


»Sie
können sich Ihren Ruf sonstwohin stecken«, schrie Frensic, »was ist denn mit
meinem? Ich habe in gutem Glauben im Auftrag eines Klienten gehandelt, der gar
nicht existiert, außerdem habe ich Ihre Anweisungen befolgt, und jetzt haben
wir einen Mord am Hals, aber …«


»Diese
schreckliche Verleumdungsklage«, sagte Mr. Cadwalladine. »Wie mir Mr. Corkadale
mitteilte, muß sich der Schadensersatz in astronomischen Höhen bewegen.«


Aber
Frensic hörte nicht zu. Wenn Mr. Cadwalladines Klient über die Lloyds Bank mit
seinem Anwalt in Verbindung trat, dann mußte der falsche Fuffziger was zu
verbergen haben. Es sei denn, es war Piper. Frensic suchte nach einem
Anhaltspunkt. »Als der Roman damals bei Ihnen eintraf, gab es doch bestimmt ein
Begleitschreiben.«


»Das
Manuskript kam von einem Schreibbüro«, sagte Mr. Cadwalladine. »Das
Begleitschreiben kam ein paar Tage zuvor über die Lloyds Bank.«


»Mit
einer Unterschrift?« sagte Frensic.


»Unterschrieben
vom Filialleiter der Bank«, sagte Mr. Cadwalladine.


»Mehr
will ich gar nicht wissen«, sagte Frensic. »Wie heißt der Mann?«


Mr.
Cadwalladine zögerte. »Ich glaube kaum …«, setzte er an, doch Frensics Geduld
war am Ende.


»Scheiß
auf Ihre blöden Skrupel, Mann«, knurrte er, »den Namen des Filialleiters, aber
pronto.«


»Der
verstorbene Mr. Bygraves«, sagte Mr. Cadwalladine traurig.


»Der
was?«


»Der
verstorbene Mr. Bygraves. Er starb Ostern an einem Herzinfarkt, als er den
Mount Snowdon besteigen wollte.«


Frensic
sackte merklich zusammen. »Er starb beim Besteigen von Snowdon am Herzinfarkt«,
flüsterte er.


»Sie
sehen also, er wird Ihnen leider keine große Hilfe sein können«, fuhr Mr.
Cadwalladine fort, »Banken sind ohnehin sehr zurückhaltend, wenn es darum geht,
die Namen ihrer Kunden zu verraten. Sie brauchen einen Durchsuchungsbefehl,
wissen Sie.«


Das
wußte Frensic. Es handelte sich um eins der wenigen Dinge, die er früher an
Banken bewundert hatte. Doch da war noch etwas, das Mr. Cadwalladine hatte
fallen lassen … etwas über ein Schreibbüro. »Sie sagten, das Manuskript kam
von einem Schreibbüro«, sagte er. »Haben Sie eine Vorstellung, von welchem?«


»Nein.
Ich könnte mir aber denken, wenn Sie mir etwas Zeit geben, finde ich das
heraus.« Frensic saß da, mit dem Hörer in der Hand, während Mr. Cadwalladine
herausfand. »Es handelt sich um den Cynthia Bogden-Schreibservice«, verriet er
Frensic nach geraumer Zeit. Seine Stimme hatte einen regelrecht unterwürfigen
Unterton.


»Jetzt
können wir endlich Nägel mit Köpfen machen«, sagte Frensic. »Rufen Sie sie an
und fragen Sie …«


»Das
möchte ich lieber nicht«, sagte Mr. Cadwalladine.


»Das
möchten Sie lieber nicht? Da befinden wir uns mitten in einem
Verleumdungsprozeß, der Sie aller Wahrscheinlichkeit nach Ihren Ruf kostet, und
…«


»Darum
geht es nicht«, unterbrach ihn Cadwalladine. »Sehen Sie, ich habe ihren
Scheidungsprozeß bearbeitet …«


»Na
und, das macht doch nichts …«


»Ich
war der Anwalt ihres Ex-Ehemanns«, sagte Mr. Cadwalladine. »Sie würde nicht
sehr viel Verständnis haben, denke ich, wenn … «


»Also
gut, dann mach’ ich’s«, sagte Frensic. »Geben Sie mir die Nummer.« Er notierte
sie sich, legte den Hörer auf und wählte noch mal.


»Cynthia
Bogden-Schreibservice«, sagte eine kokett professionelle Stimme.


»Ich
versuche, den Eigentümer eines Manuskripts aufzuspüren, das von Ihrem Büro
geschrieben wurde …«, setzte Frensic an. Weiter kam er nicht.


»Wir
geben die Namen unserer Kunden nicht preis«, sagte die Stimme.


»Ich
frage doch nur, weil ein Freund von mir … «


»Wir
sind unter gar keinen Umständen bereit, vertrauliche Informationen dieser Art
weiterzugeben …«


»Wenn
ich vielleicht mit Mrs. Bogden sprechen könnte«, sagte Frensic.


»Das
tun Sie«, sagte die Stimme; dann legte Mrs. Bogden auf. Frensic saß fluchend am
Schreibtisch.


»Vertrauliche
Informationen - am Arsch«, sagte er und knallte den Hörer auf die Gabel. Eine
Weile saß er noch da und wälzte finstere Gedanken über Mrs. Bogden, dann rief
er noch einmal Mr. Cadwalladine an.


»Diese
Bogden«, sagte er, »wie alt ist sie?«


»Um
die fünfundvierzig«, sagte Mr. Cadwalladine, »warum wollen Sie das wissen?«


»Unwichtig«,
sagte Frensic.


Frensic
deponierte einen Zettel auf Sonja Futtles Schreibtisch mit der Information,
dringende Geschäftsangelegenheiten hätten ihn für einen oder zwei Tage nach
außerhalb gerufen; am Abend fuhr er mit dem Zug nach Oxford. Er trug einen
leichten Tropenanzug, Sonnenbrille und einen Panamahut. Die Sandalen lagen zu
Hause in seinem Abfalleimer. In einem Koffer führte er das fotokopierte
Manuskript von Jahre, einen von Piper
verfaßten Brief und einen gestreiften Schlafanzug mit sich. In letzteren
gekleidet, stieg er nachts um elf in sein Bett im Randolph Hotel. Sein Zimmer
war auf den Namen Professor Facit reserviert worden.


 


In
Chattanooga hatte Baby ihren Ehrgeiz gestillt und endlich den Choo Choo
gesehen. In ihrem Pullman-Wagen Nummer neun lag sie auf dem Messingbettgestell
und blickte aus dem Fenster auf den jenseits der Gleise sprudelnden
Springbrunnen. Über dem Bahnhofsgebäude zierten Leuchtstoffröhren mit den
Worten »Hilton Choo Choo« den nächtlichen Himmel, während unten, im ehemaligen
Warteraum, das Abendessen serviert wurde. Neben dem Restaurant befand sich ein
Souvenirladen, und vor beiden standen mächtige Lokomotiven aus einer längst
vergangenen Zeit, die mit ihren frisch gestrichenen Kuhfängern und glänzenden
Schornsteinen aussahen, als seien sie in Erwartung einer großen Reise. Dabei
fuhren sie nirgendwohin. Ihre Feuerräume waren kalt und leer, die Kolben würden
sich nie wieder bewegen. Nur in der Phantasie derjenigen, die in den
prunkvollen, in Compartments unterteilten Pullman-Wagen nächtigten, blieb noch
die Hoffnung erhalten, daß die Loks bald aus dem Bahnhof fahren und den langen
Weg nach Norden oder Westen in Angriff nehmen würden. Der Ort war teils Museum,
teils Hirngespinst, aber durch und durch kommerziell. An der Parkplatz-Einfahrt
saßen in einem Häuschen uniformierte Wachen und blickten auf einen Bildschirm,
der zum Schutz der Gäste jeden Bahnsteig und jede dunkle Bahnhofsecke erfaßte.
Außerhalb des Bahnhofsbereichs erstreckte sich Chattanooga, ein dunkler, übler
Ort voller mit Brettern verbarrikadierter Hotelfenster und verfallener Gebäude,
ein Opfer der Einkaufszentren am Stadtrand.


Baby
dachte aber nicht an Chattanooga, nicht einmal an den Choo Choo. Beide hatten
sich zu den Illusionen ihrer verblichenen Jugend gesellt. Das Alter hatte sie
eingeholt, sie fühlte sich müde, bar jeder Hoffnung. Alle Romantik war aus
ihrem Leben verschwunden. Dafür hatte Piper gesorgt. Dadurch, daß sie Tag für
Tag mit einem selbsternannten Genie herumreiste, dessen Gedanken ausschließlich
um literarische Unsterblichkeit kreisten, hatte Baby neue Einsichten in die
Monotonie der Piperschen Denkweise gewonnen. Verglichen damit, kam ihr
Hutchmeyers Fixierung auf Geld, Macht und Geschäftemacherei inzwischen richtig
gesund vor. Piper bekundete weder Interesse an der Landschaft noch an den
Städten, durch die sie fuhren, und daß sie sich inzwischen im - oder wenigstens
an der Grenze zum - tiefen Süden befanden, dem wilden, von riesigen Maiskolben
bewachsenen Land ihrer Phantasie, schien ihm nichts zu bedeuten. Er hatte kaum
einen Blick auf die im Bahnhof haltenden Lokomotiven geworfen und war höchstens
ein bißchen überrascht gewesen, daß sie in diesem Zug nirgendwo hinfuhren. Als
ihm das aufgegangen war, hatte er sich in sein Schlafwagenabteil zurückgezogen
und die Arbeit an der zweiten Version von Jahre wiederaufgenommen.


»Für
einen großen Schriftsteller bist du aber extrem unaufmerksam«, sagte Baby, als
sie sich im Restaurant zum Abendessen trafen. »Ich meine, schaust du dich nicht
mal um und fragst dich, was da so passiert?«


Piper
schaute sich um. »Scheint mir ein komisches Gebäude für ein Restaurant zu
sein«, sagte er. »Jedenfalls ist es hübsch kühl.«


»Zufällig
liegt das an der Klimaanlage«, meinte Baby gereizt.


»Ach
so, daran«, sagte Piper. »Hat mich gewundert.«


»Es
hat ihn gewundert. Und was ist mit all den Leuten, die genau hier gesessen und
auf den Zug nach Norden gewartet haben, nach New York, Detroit oder Chikago, wo
sie ihr Glück machen wollten, anstatt sich mühsam von einem Stück Dreck zu
ernähren? Bedeutet dir denn das überhaupt nichts?«


»Anscheinend
sind von denen nicht besonders viele hier«, meinte Piper und schaute
gelangweilt auf die übergewichtige Frau in Shorts mit Schottenmuster, »außerdem
war mir so, als hättest du gesagt, die Züge führen gar nicht mehr.«


»Oh,
mein Gott«, sagte Baby, »manchmal frage ich mich, in welchem Jahrhundert du
lebst. Wahrscheinlich interessiert es dich auch nicht, daß hier im Bürgerkrieg
eine Schlacht stattgefunden hat?«


»Nein«,
sagte Piper. »In der großen Literatur spielen Schlachten keine Rolle.«


»Ach
nein? Und was ist mit Vom Winde verweht oder Krieg und Frieden? Das ist vermutlich keine große
Literatur.«


»Keine
englische Literatur«, sagte Piper. »In der englischen Literatur sind die
Beziehungen zwischen Menschen von Bedeutung.«


Baby
fiel über ihr Steak her. »Aber in Schlachten stehen die Menschen nicht in
Beziehung zueinander? Ist es das?«


Piper
nickte.


»Wenn
also ein Bursche einen anderen tötet, dann ist das keine nennenswerte Beziehung
der beiden zueinander?«


»Höchstens
eine vorübergehende«, sagte Piper.


»Und
wenn Shermans Truppen plündernd, brandschatzend und vergewaltigend von Atlanta
zum Meer ziehen und entwurzelte Familien und brennende Herrenhäuser hinter sich
zurücklassen, dann verändert auch das keine Beziehungen, darum schreibst du
nicht darüber?«


»Die
besten Schriftsteller würden es nicht tun«, sagte Piper. »Sie haben es nicht
selbst erlebt, deshalb könnten sie gar nicht.«


»Könnten
sie was nicht?«


»Darüber
schreiben.«


»Willst
du damit sagen, ein Schriftsteller kann nur über das schreiben, was er selbst
erlebt hat? Willst du das sagen?« fragte Baby mit einem ganz neuen schneidenden
Unterton.


»Ja«,
sagte Piper, »sieh mal, es läge sonst außerhalb seines Erfahrungsbereichs, und
daher …«


Er
zitierte des langen und breiten aus Der moralische
Roman, während sich Baby langsam durch ihr Steak kaute und sich
finsteren Gedanken über Pipers Theorie hingab.


»Wenn
das so ist, kann ich bloß sagen: dir fehlen noch eine Menge Erfahrungen.«


Piper
spitzte die Ohren. »Augenblick mal«, sagte er, »falls du glaubst, ich lasse
mich in noch mehr Häuserverbrennungen, Bootsexplosionen und ähnliche
Unternehmen hineinziehen … «


»An
solche Erfahrungen dachte ich nicht. Ich meine, schließlich zählen ja Dinge wie
Häuser-Verbrennen nicht, stimmt’s? Beziehungen sind wichtig. Was du brauchst,
sind Erfahrungen auf der Beziehungsebene.«


Piper
war beim Essen unbehaglich zumute. Die Unterhaltung hatte eine unangenehme
Wendung genommen. Sie beendeten ihr Essen schweigend. Anschließend kehrte Piper
in sein Schlafwagenabteil zurück, wo er weitere fünfhundert Wörter über seine
qualvolle Jugend und seine Gefühle für Gwendolen/Miss Pears zu Papier brachte.
Später drehte er die elektrische Öllampe über seinem Messingbett aus und
entkleidete sich.


Im
Abteil nebenan bereitete sich Baby auf Pipers erste Beziehungslektion vor. Sie
legte ein sehr kleines Nachthemd und große Mengen Parfüm an, dann öffnete sie
die Tür zu Pipers Abteil, »Um Gottes willen«, quengelte Piper, als sie zu ihm
ins Bett kroch.


»Hiermit
beginnt alles, Schätzchen«, sagte Baby, »beziehungsmäßig.«



»Nein,
stimmt nicht«, widersprach Piper. »Es geht …«


Babys
Hand legte sich auf seinen Mund, ihre Stimme flüsterte ihm ins Ohr.


»Und
glaube ja nicht, daß du hier rauskommst. Auf jedem Bahnsteig stehen
Fernsehkameras. Wenn du da draußen splitternackt herumhoppelst, werden die
Wachen wissen wollen, was geschehen ist.«


»Ich
bin nicht splitternackt«, sagte Piper, als Baby ihre Hand von seinem Mund nahm.


»Noch
nicht, Süßer«, flüsterte Baby, während ihre Hand seine Pyjamahose aufknöpfte.


»Bitte«,
sagte Piper wehleidig.


»Aber
mit Vergnügen, Süßer, dein Wunsch ist mir Befehl«, sagte Baby. Sie zog sich ihr
Nachthemd aus, und ihre großen Brüste gruben sich in Pipers Brustkorb. Die
nächsten zwei Stunden ächzte und knarrte das Messingbettgestell, während Baby
Hutchmeyer, geborene Sugg, die Miss Penobscot 1935, mit ihrem ganzen im Laufe
der Jahre erworbenen Geschick Piper bearbeitete. Piper war, trotz seiner
Vorbehalte und obwohl er die Prinzipien aus Der
moralische Roman beschwor, für die Welt der Literatur verloren und von
einer aufkeimenden Leidenschaft ergriffen. Er wand sich unter ihr, wühlte auf
ihr rum, sein Mund nuckelte an ihren Silikonbrüsten und glitt über die winzigen
Narben auf ihrem Bauch. Die ganze Zeit über streichelten, kneteten, kratzten
und drückten Babys Finger an Piper herum, bis sein Rücken wund war und sein
Hintern die Spuren ihrer Nägel trug; und die ganze Zeit über starrte Baby
leidenschaftslos ins Halbdunkel des Schlafwagenabteils, selber über ihre
Gleichgültigkeit verwundert. »Die Jugend muß sich austoben«, dachte sie, als
Piper sich von neuem in sie bohrte. Doch sie war nicht mehr jung, und sich ohne
Gefühl auszutoben war nicht ihre Sache. Das Leben hatte mehr zu bieten als
bumsen. Viel mehr, und sie würde es finden.


 


In
Oxford war Frensic drauf und dran, es zu finden, während Baby in ihr Abteil
zurückkehrte und den erschöpften Piper nebenan schlafen ließ. Frensic war früh
aufgestanden und hatte vor acht gefrühstückt. Um halb neun hatte er den Cynthia
Bogden-Schreibservice in der Fenet Street gefunden. Mit dem, wie er hoffte,
erwartungsvollen Blick eines amerikanischen Touristen suchte er die Kirche auf
der anderen Straßenseite auf, wo er sich auf eine Bank setzte und durch die
offene Eingangstür auf das Bogden-Büro blickte. Wenn ihn seine Erfahrung mit
geschiedenen Frauen mittleren Alters, die ein eigenes Geschäft führten, nicht
trog, würde Miss Bogden morgens als erste kommen und abends als letzte gehen.
Um Viertel nach neun hoffte Frensic inständig, daß dem so sei. Er hatte diverse
Frauen das Büro betreten sehen, von denen keine nach seinem Geschmack war, doch
die erste konnte sich noch am ehesten sehen lassen. Sie war zwar eine große
Frau, aber Frensics prüfender Blick hatte ihm verraten, daß ihre Beine in
Ordnung waren, und wenn Mr. Cadwalladine recht hatte mit ihrem Alter, so sah
sie jedenfalls jünger aus als fünfundvierzig. Frensic verließ die Kirche und
dachte über seinen nächsten Schritt nach. Einfach ins Büro zu gehen und Miss Bogden
rundheraus zu fragen, wer ihr Jahre
geschickt hatte, war sinnlos. Ihr Tonfall am Tag zuvor ließ darauf schließen,
daß eine subtilere Taktik angebracht war. Frensic machte den nächsten
Schachzug. Er fand einen Blumenladen und ging hinein. Zwanzig Minuten später
wurden zwei Dutzend rote Rosen im Bogden-Schreibservice abgegeben, dazu eine
Karte, auf der einfach stand: »An Miss Bogden - ein Verehrer«. Frensic hatte
mit dem Gedanken gespielt, »glühender Verehrer« zu schreiben, sich dann aber
dagegen entschieden. Zwei Dutzend teure rote Rosen waren schließlich auch so
glühend genug. Miss Bodgen, oder richtiger Mrs. Bogden - die Änderung sollte
die Gedanken der Dame in eine romantische Richtung lenken - würde schon für das
Adjektiv sorgen. Frensic wanderte durch Oxford, nahm unterwegs einen Kaffee zu
sich und aß im Randolph Hotel zu Mittag. Als er fand, es sei genug Zeit
vergangen, und Miss Bogden müsse die Bedeutung der Rosen inzwischen verdaut haben,
ging er in Professor Facits Zimmer und rief das Schreibbüro an. Wie beim
erstenmal war Miss Bogden am Apparat. Frensic holte tief Luft, schluckte und
hörte sich mit quälend echter Verschämtheit in der Stimme fragen, ob sie ihm
die Ehre und das Vergnügen erweisen und mit ihm im Elizabeth zu Abend speisen
wolle. Es entstand eine zischelnde Pause, ehe Miss Bogden antwortete.


»Kenne
ich Sie?« fragte sie kokett. Frensic grauste es.


»Ein
Verehrer«, murmelte er.


»Oh«,
sagte Miss Bogden. Wieder entstand eine Pause, womit sie die Anstandsregel
einhielt, daß man zu zögern labe.


»Rosen«,
gurgelte Frensic wie von einer Garrotte gewürgt.


»Sind
Sie ganz sicher? Ich meine, es ist schließlich ziemlich ungewöhnlich … «


Dem
stimmte Frensic im stillen zu. »Es ist nur so, daß …«, setzte er an, dann
sprang er ins kalte Wasser. »Ich habe mich nicht früher getraut …« Die
Garrotte wurde immer enger.


Miss
Bogden indessen war das personifizierte Verständnis. »Es ist selten zu spät«,
sagte sie leise.


»Das
dachte ich mir auch«, log Frensic.


»Sagten
Sie im Elizabeth?«


»Ja«,
sagte Frensic, »sagen wir um acht in der Bar?«


»Wie
erkenne ich Sie?«


»Ich
kenne Sie«, sagte Frensic und kicherte unwillkürlich. Miss Bogden verstand das
als Kompliment.


»Sie
haben mir noch nicht Ihren Namen verraten.«


Frensic
zögerte. Seinen eigenen konnte er nicht nennen, und Facit stand im Jahre. Es mußte ein anderer her. »Corkadale«,
murmelte er endlich, »Geoffrey Corkadale.«


»Nicht
der Geoffrey Corkadale?« sagte Miss Bogden.


»Doch«,
stammelte Frensic und hoffte inbrünstig, daß Geoffrey s bisexuelle Neigungen noch
nicht bis zu ihr durchgedrungen waren. Sie waren es nicht. Miss Bogden gurrte
förmlich.


»Also,
wenn das so ist …« Sie ließ den Rest ungesagt.


»Bis
acht Uhr dann«, sagte Frensic.


»Bis
acht Uhr dann«, tönte Miss Bogdens Echo. Frensic legte den Hörer auf und saß
schlaff auf dem Bett.


Dann
legte er sich hin und hielt ein langes Nickerchen. Um vier wachte er auf und
ging nach unten. Eins mußte er noch erledigen. Er kannte Miss Bogden nicht,
eine Verwechslung konnte er sich nicht leisten. Frensic spazierte zur Fenet
Street und bezog Posten in der Kirche. Dort war er immer noch, als um halb
sechs die furchtbaren Frauen eine nach der anderen das Büro verließen. Frensic
gab einen Seufzer der Erleichterung von sich. Keine von ihnen trug einen Strauß
roter Rosen. Endlich tauchte die große Frau auf und schloß die Tür ab. Sie
preßte Rosen an ihren üppigen Busen, als sie die Straße hinuntereilte. Frensic
verließ die Kirche und sah ihr nach. Miss Bogden hatte sich wirklich gut
gehalten. Angefangen bei ihrem dauergewellten Haar über das türkisfarbene
Kostüm bis zu den rosa Schuhen umgab diese Frau eine fast genial zu nennende
Geschmacksverirrung. Frensic ging ins Hotel zurück, wo er sich einen großen Gin
genehmigte. Dann nahm er noch einen zur Brust, legte sich in die Badewanne und
übte etliche Methoden ein, mit denen er womöglich Miss Bogden den Namen des
Autors von Jahre entlocken konnte.


Auf
der anderen Seite Oxfords bereitete sich Cynthia Bogden auf den Abend mit der
gleichen Gründlichkeit vor, mit der sie alles tat. Ihre Scheidung lag einige
Jahre zurück, und von einem Verleger ins Elizabeth zum Abendessen eingeladen zu
werden, verhieß Gutes. So auch die sorgfältig in einer Vase arrangierten Rosen,
und nicht zuletzt die Nervosität ihres Verehrers. Die Stimme am Telefon hatte
kein bißchen aufdringlich geklungen.


Es
war eine gebildete Stimme gewesen, außerdem war Corkadales ein sehr
renommierter Verlag. Hinzu kam, daß Cynthia Bogden Verehrer gut brauchen
konnte. Sie wählte ihr verführerischtes Kostüm, sprayte sich an diversen
Stellen mit diversen Wohlgerüchen ein, legte Makeup auf und zog los, bereit,
mit Wein und einem guten Abendessen traktiert sowie - um ehrlich zu sein -
gevögelt zu werden. Vage Hochnäsigkeit verströmend betrat sie das Foyer des
Elizabeth und war ziemlich erstaunt, als ein kleiner, ausgebeulter Mann
heranschlich und ihre Hand ergriff.


»Miss
Bogden«, murmelte er, »Ihr schmachtender Verehrer.«


Miss
Bogden schaute zweifelnd auf ihren schmachtenden Verehrer hinunter. Eine halbe
Stunde und drei rosa Gins später schaute sie immer noch auf ihn hinunter, als
sie zu ihrem Tisch gingen, den Frensic im entlegendsten Winkel des Restaurants
hatte reservieren lassen. Er hielt ihr den Stuhl, dann ging er - vielleicht im
Bewußtsein, daß er ihren Erwartungen nicht voll und ganz entsprach - mit einer
derartig verzweifelten Galanterie und einem solchen Einfallsreichtum an die
Rolle des schmachtenden Verehrers, daß beide überrascht waren.


»Ich
sah Sie zum erstenmal flüchtig vor einem Jahr, als ich auf einer Konferenz hier
weilte«, verkündete er, nachdem er en Getränkekellner angewiesen hatte, ihnen
eine Flasche nicht zu trockenen Champagner zu bringen, »ich sah Sie auf er
Straße und folgte Ihnen bis zum Büro.«


»Sie
hätten sich vorstellen sollen«, sagte Miss Bogden.


Frensic
errötete überzeugend. »Ich war zu schüchtern«, murmelte er, »außerdem nahm ich
an, Sie wären …«


»Verheiratet?«
half ihm Miss Bogden.


»Ja,
genau«, sagte Frensic, »oder sagen wir lieber: gebunden. Eine Frau, so … äh
… schön … äh …«


Jetzt
war Miss Bogden mit dem Erröten an der Reihe, Frensic stieß nach. »Ich war
überwältigt. Ihr Charme, Ihre ruhige, reservierte Art, Ihr … wie soll ich es
formulieren …« Er brauchte es nicht zu formulieren. Während Frensic eine
Avocado aushöhlte, kostete Cynthia Bogden eine Garnele, mochte dieser kleine
Mann auch ausgebeult sein, er war eindeutig ein Gentleman, ein Mann von Welt.
Champagner für zwölf Pfund die Flasche war Indiz genug für seine ehrenhaften
Absichten. Als Frensic eine zweite orderte, protestierte Miss Bogden schwach.


»Besonderer
Anlaß«, sagte Frensic und fragte sich, ob er das Ganze nicht ein bißchen
übertreibe, »außerdem gibt es für uns etwas zu feiern.«


»Ach
ja?«


»Einmal,
daß wir uns hier begegnen«, sagte Frensic, »und dann der Erfolg eines
gemeinsamen Projekts.«


»Gemeinsames
Projekt?« sagte Miss Bogden, deren Gedanken eine riskante Wendung in Richtung
Traualtar vollführten.


»Etwas,
an dem wir beide beteiligt waren«, fuhr Frensic fort, »ich meine, normalerweise
veröffentlichen wir derartige Bücher nicht, doch ich muß sagen, es war ein
phantastischer Erfolg.«


Miss
Bogdens Gedanken nahmen Abschied vom Altar. Frensic goß sich noch etwas
Champagner ein. »Wir sind ein sehr traditionsbewußtes Verlagshaus«, sagte er,
»doch Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
ist genau das, was das Publikum heutzutage verlangt.«


»Es
war ziemlich schrecklich, nicht wahr?« sagte Miss Bogden. »Ich habe es
persönlich getippt, müssen Sie wissen.«


»Tatsächlich?«
sagte Frensic.


»Nun
ja, ich wollte nicht, daß meine Mädels sich damit abgäben, und dann war man
auch noch so eigen.«


»War
man das?«


»Ich
mußte immer wieder anrufen«, sagte Miss Bogden.


»Aber
davon wollen Sie ja nichts hören.«


Frensic
wollte, doch Miss Bogden blieb hart. »Wir dürfen unseren ersten Abend nicht
damit verderben, daß wir über geschäftliche Dinge reden«, sagte sie, und
ungeachtet des reichlich fließenden Champagners und eines großes Cointreaus
schlugen alle Versuche Frensics fehl, die Unterhaltung wieder auf dieses Thema
zu bringen. Miss Bogden wollte etwas über Corkadales erfahren. Anscheinend
gefiel ihr der Name.


»Weshalb
kommen Sie nicht mit zu mir?« fragte sie, als sie nach dem Essen am Fluß
entlangspazierten. »Auf einen Schlummertrunk.«


»Das
ist furchtbar nett von Ihnen«, sagte Frensic, der sich vorgenommen hatte, seine
Suche bis zum bitteren Ende fortzuführen. »Sind Sie sicher, daß ich mich Ihnen
auch nicht aufdränge?«


»Ich
hätte nichts dagegen«, sagte Miss Bogden kichernd und griff nach seinem Arm,
»wenn Sie sich mir aufdrängen.« Sie lotste ihn auf den Parkplatz zu einem
hellblauen MG. Frensic starrte den Wagen mit offenem Mund an. Er paßte nicht
mit seiner Vorstellung zusammen, was die fünfundvierzigjährige Chefin eines
Schreibbüros zu fahren hatte; außerdem war er keine Schalensitze gewöhnt.
Frensic quetschte sich hinein, dann mußte er Miss Bogden wohl oder übel
erlauben, ihn anzuschnallen. Nun fuhren sie um einiges schneller, als ihm lieb
war, die Banbury Road entlang ins reihenhausbestandene Hinterland. Miss Bogden
wohnte in der Viewpark Avenue 33, einer Mischung aus Rauhputz und Tudor-Stil.
Sie parkte vor der Garage. Frensic suchte nach dem Verschluß seines
Sicherheitsgurts, doch Cynthia Bogden war schneller als er und beugte sich
erwartungsvoll vor. Frensic bereitete sich seelisch auf das Unvermeidliche vor
und nahm sie in die Arme. Es war ein langer, ein leidenschaftlicher Kuß, der
für Frensic besonders bitter war, da sich der Schaltknüppel in seine rechte
Niere bohrte. Als sie fertig waren und aus dem Wagen kletterten, kam ihm das
ganze Unterfangen extrem suspekt vor. Aber es stand zuviel auf dem Spiel, es
gab kein Zurück mehr. Frensic folgte ihr ins Haus. Miss Bogden schaltete das
Licht im Hausflur ein.


»Wie
wär’s mit einem Tröpfchen?« fragte sie.


»Nein«,
sagte Frensic mit einer Entschiedenheit, die hauptsächlich von seiner
Befürchtung herrührte, sie würde ihm Würz-Sherry anbieten. Miss Bogden nahm
seine Weigerung als Kompliment, und wieder gingen sie zum Nahkampf über,
diesmal in Gesellschaft eines Hutständers. Dann nahm sie ihn bei der Hand und
führte ihn nach oben.


»Das
Duweißtschonwas ist dort«, sagte sie hilfsbereit. Frensic schwankte ins Bad und
schloß die Tür. Einige Minuten lang starrte er sein Spiegelbild an und fragte
sich, woher es wohl komme, daß ihn nur Frauen mit besonders viel Haaren auf den
Zähnen attraktiv fanden, wünschte inbrünstig, daß dem nicht so wäre und ging -
nachdem er sich selbst das Versprechen abgenommen hatte, nie mehr über Geoffrey
Corkadales sexuelle Vorlieben herzuziehen - aus dem Bad und ins Schlafzimmer. Cynthia
Bogdens Schlafzimmer war rosa. Die Vorhänge waren rosa, der Teppich war rosa,
das wattierte und gesteppte Deckbett war rosa, und rosa war natürlich auch der
Lampenschirm neben dem Bett. Schließlich gab es dann noch einen rosa Frensic,
der mit den Feinheiten der rosafarbenen Unterwäsche Cynthia Bogdens rang,
während er rosarote Zärtlichkeiten in ihr rosa Ohr flüsterte.


Eine
Stunde später war Frensic nicht mehr rosa. Er hob sich puterrot von den rosa
Laken ab und litt obendrein an Herzbeschwerden. Seine anstrengenden Versuche,
ihr Herz und andere, weniger appetitliche Körperteile zu erobern, hatten
irgendwas mit seinem Kreislauf angerichtet; außerdem hatten Miss Bogdens
sexuelle Fertigkeiten, in einer zu Recht zerbrochenen Ehe gehegt und gepflegt,
und, wie Frensic vermutete, einem furchtbaren Handbuch zum Thema »Wie mache ich
aus Sex ein Abenteuer« entlehnt, dazu geführt, daß er Verrenkungen vollführen
mußte, die selbst die Vorstellungskraft seiner sexbesessensten Autoren
überfordert hätten. Als er nun schwer atmend dalag, abwechselnd seinem Schöpfer
dankte und sich fragte, ob er kurz vor einem Herzinfarkt stehe, neigte Cynthia
ihren dauergewellten Kopf über ihn.


»Zufrieden?«
fragte sie. Frensic glotzte sie an, dann nickte er hektisch. Jede andere Antwort
kam einer Einladung zum Selbstmord gleich.


»Und
jetzt genehmigen wir uns ein Tröpfchen«, sagte sie, hüpfte zu Frensics
Erstaunen locker vom Bett, ging nach unten und kam mit einer Flasche Whisky
wieder. Sie setzte sich auf den Bettrand und goß zwei Schlückchen ein.


»Auf
uns«, sagte sie. Frensic trank das Glas mit einem Schluck aus und hielt es ihr
zum Nachfüllen hin. Cynthia lächelte und reichte ihm die Flasche.


 


In
New York hatte Hutchmeyer ebenfalls Probleme. Sie waren anderer Art als
Frensics, aber da sie sich um dreieinhalb Millionen Dollar drehten, war die
Wirkung weitgehend die gleiche.


»Was
soll das heißen, sie wollen nicht zahlen?« brüllte er MacMordie an, der ihm die
Neuigkeit überbracht hatte, daß die Versicherung die Entschädigungssumme
zurückhalte. »Sie müssen zahlen. Ich meine, weshalb sollte ich mein Haus
versichern, wenn sie bei Brandstiftung nichts zahlen?«


»Keine
Ahnung«, meinte MacMordie, »ich sage Ihnen bloß, was mir Mr. Synstrom erzählt
hat.«


»Holen
Sie mir diesen Synstrom her«, brüllte Hutchmeyer. MacMordie holte Synstrom her.
Der kam in Hutchmeyers Büro, setzte sich hin und starrte den großen Verleger
durch stahlgerahmte Brillengläser ausdruckslos an.


»Also,
ich habe keine Ahnung, was Sie damit erreichen wollen …«, fing Hutchmeyer an.


»Wir
wollen die Wahrheit hören«, sagte Mr. Synstrom. »Nichts als die Wahrheit.«


»Dagegen
hab ich nichts«, sagte Hutchmeyer, »solange Sie zahlen, sobald Sie die Wahrheit
haben.«


»Die
Sache ist die, Mr. Hutchmeyer, wir wissen, wie das Feuer anfing.«


»Wie?«


»Jemand
hat das Haus absichtlich mit einem Kanister Benzin in Brand gesteckt. Und
dieser Jemand war Ihre Frau … «


»Das
wissen Sie?«


»Mr.
Hutchmeyer, wir haben Chemiker, die können den Nagellack analysieren, den Ihre
Frau trug, als sie die Viertelmillion Dollar aus Ihrem Safe nahm.«


Hutchmeyer
beäugte ihn mißtrauisch. »Ach, wirklich?« fragte er.


»Klar.
Wir wissen auch, daß Ihre Frau die Motorjacht mit zweihundert Litern Benzin
beladen hat. Sie und dieser Piper. Er hat die Kanister ans Wasser getragen, wir
haben die Fingerabdrücke von beiden.«


»Weshalb
sollte sie das tun, verdammt noch mal?«


»Wir
dachten, Sie könnten uns das vielleicht beantworten«, sagte Mr. Synstrom.


»Ich?
Ich war draußen, mitten in dieser Scheiß Bucht. Woher soll ich wissen, was inzwischen
in meinem Haus passiert ist?«


»Das
dürfen Sie uns nicht fragen, Mr. Hutchmeyer. Sieht aber nach einem merkwürdigen
Zufall aus, daß Sie gerade mit Miss Futtle in einem Sturm segeln, während Ihre
Frau sich daranmacht, Ihr Haus niederzubrennen und ihren eigenen Tod
vorzutäuschen.«


Hutchmeyer
wurde blaß. »Ihren eigenen Tod vorzutäuschen? Sagten Sie … «


Mr.
Synstrom nickte. »In unserem Beruf nennt man das das Stonehouse-Syndrom«, sagte
er. »Dann und wann kommt es vor, daß jemand die Welt glauben machen will, er
sei tot, also verschwindet er und überläßt es seinen Lieben, die
Versicherungsprämie einzustreichen. Nun haben Sie einen Anspruch auf drei und
eine halbe Million Dollar geltend gemacht, aber uns liegt kein Beweis dafür
vor, daß Ihre Frau nicht mehr irgendwo am Leben ist.«


Hutchmeyer
sah ihn unglücklich an. Er dachte über die entsetzliche Möglichkeit nach, daß
Baby sich immer noch irgendwo herumtrieb und sämtliche Beweise für seine
Steuerhinterziehungen, Bestechungszahlungen und illegalen Geschäfte mit sich
herumschleppte, die ihn ins Gefängnis bringen konnten. Verglichen damit war der
Verlust von dreieinhalb Millionen Dollar nichts weiter als ein Klacks.


»Ich
kann einfach nicht glauben, daß sie so etwas tun würde«, meinte er schließlich.
»Verstehen Sie, wir führten eine glückliche Ehe. Völlig problemlos. Ich gab ihr
alles, was sie wollte … «


»Zum
Beispiel junge Männer?« sagte Mr. Synstrom.


»Nein,
zum Beispiel keine jungen Männer«, schrie Hutchmeyer und fühlte seinen Puls.


»Also,
dieser Schriftsteller Piper war ein junger Mann«, sagte Mr. Synstrom, »und nach
allem, was wir so hören, hatte Mrs. Hutchmeyer eine Vorliebe für …«


»Bezichtigen
Sie meine Frau des … Mein Gott, ich werde …«


»Wir
bezichtigen niemanden irgendeiner Sache, Mr. Hutchmeyer. Wie ich vorhin schon
sagte, versuchen wir, die Wahrheit herauszufinden.«


»Und
dann haben Sie die Stirn und erzählen mir, meine Frau, meine eigene, liebe
kleine Baby, hat dieses Boot mit Benzin beladen und absichtlich versucht, mich
umzubringen, indem sie meine Segeljacht aufs Korn nahm, mitten in … «


»Genau
das meine ich. Es könnte allerdings auch ein Unfall gewesen sein«, sagte Mr.
Synstrom, »daß das Motorboot ausgerechnet dort in die Luft flog.«


»Tja,
von da, wo ich war, sah es nicht wie ein Unfall aus. Auf keinen Fall, das
können Sie mir glauben«, sagte Hutchmeyer. »Lassen Sie erstmal mitten in der
Nacht so ‘ne Motorjacht genau auf sich zukommen, ehe Sie rumlaufen und solche
Anschuldigungen verbreiten.«


Mr.
Synstrom stand auf. »Dann wollen Sie also, daß wir unsere Nachforschungen
fortsetzen?« fragte er.


Hutchmeyer
zögerte. Falls Baby noch am Leben war, waren Nachforschungen das letzte, was er
wollte. »Ich kann einfach nicht glauben, daß meine Baby so was getan haben
soll«, sagte er.


Mr.
Synstrom setzte sich wieder. »Wenn sie es getan hat, und wir können es
beweisen, dann wird sich Mrs. Hutchmeyer leider vor Gericht verantworten
müssen. Brandstiftung, versuchter Mord, Versicherungsbetrug. Und dann ist da
noch Mr. Piper. Er ist mitschuldig. Bestsellerautor, wie ich höre. Ich nehme
an, er könnte immer in der Gefängnisbücherei arbeiten. Gibt auch einen
Sensationsprozeß ab. Also, wenn Sie all das nicht wollen … «


Hutchmeyer
wollte das alles nicht. Sensationsprozesse, und Baby im Zeugenstand gibt zu
Protokoll, daß … Oh nein! Auf gar keinen Fall. Und Jahre verkaufte sich zu Hunderttausenden, hatte
die Millionengrenze überschritten, und jetzt, wo der Film zum Buch gedreht
wurde, lief der Computer heiß vor lauter phantastischen Hochrechnungen.
Sensationsprozesse kamen nicht in Frage.


»Wie
lautet die Alternative?« fragte er.


Mr.
Synstrom beugte sich vor. »Wir können uns arrangieren«, sagte er.


»Schon
möglich«, stimmte Hutchmeyer zu, »aber da bleibt immer noch die Polizei … «


Mr.
Synstrom schüttelte den Kopf. »Die sitzt herum und wartet ab, was wir
herausfinden. Also, ich sehe die Sache so … «


Als
er fertig war, sah es Hutchmeyer genauso. Die Versicherungsgesellschaft würde
bekanntgeben, daß alle Ansprüche zur Gänze erfüllt worden seien, dafür würde
Hutchmeyer eine Verzichtserklärung abgeben. Das tat Hutchmeyer. Baby weiterhin
»tot« sein zu lassen, war jeden Cent der dreieinhalb Millionen Dollar wert.


»Was
passiert, wenn Sie recht haben, und sie aus heiterem Himmel wieder auftaucht?«
fragte Hutchmeyer, als Synstrom gehen wollte.


»Dann
kriegen Sie wirklich Probleme«, war die Antwort. »Das ist meine Meinung.«


Als
er weg war, lehnte sich Hutchmeyer zurück und dachte über diese Probleme nach.
Er konnte nur einen Trost finden, daß
nämlich Baby, sollte sie noch am Leben sein, ebenfalls Probleme hätte.
Beispielsweise wieder zum Leben zu erwachen und dann ins Gefängnis zu wandern.
Dafür war sie nicht dumm genug. Also konnte Hutchmeyer seine eigenen Wege
gehen. Er konnte sogar wieder heiraten. Seine Gedanken wanderten zu Sonia
Futtle. Also, das war eine richtige Frau.


 


Dreitausend
Kilometer weiter südlich hatten Babys Probleme eine neue Dimension angenommen.
Ihr Versuch, Piper beziehungsmäßig die nötige Erfahrung zu vermitteln, war nur
allzu erfolgreich verlaufen: während er sich früher in seine Arbeit an Werk in Nachbereitung gestürzt hatte, bestand er
nun darauf, sich auch noch in Baby zu stürzen. Die Jahre reinen Zölibats waren
vorüber, und Piper hatte es eilig, die verlorene Zeit nachzuholen. Während er
nun Nacht für Nacht ihre runderneuerten Brüste küßte und ihre abgespeckten
Schenkel knetete, erlebte Piper eine Ekstase, wie er sie bei keiner anderen
Frau gefunden hatte. Babys Künstlichkeit war ganz nach seinem Geschmack. Da ihr
so viele Originalteile fehlten, hatte sie auch keine der natürlichen
physiologischen Nachteile, wie sie ihm bei Sonia aufgefallen waren. Baby war
sozusagen generalüberholt, so daß Piper, der gerade selbst eine gereinigte Fassung von Jahre erstellte, eine enorme Befriedigung
dabei empfand, daß er mit Baby die Rolle des Erzählers aus dem Buch
durchspielen konnte, allerdings mit einer Frau, die zwar viel älter war als er,
der man dies aber nicht ansah. Babys Reaktionen steigerten noch seine Lust. Sie
kombinierte mangelnde Begierde mit sexuellem Geschick, so daß er sich durch
ihre Leidenschaft nicht bedroht fühlte. Sie war einfach bloß da, um genossen zu
werden, ohne sich in seine schriftstellerische Tätigkeit einzumischen, indem
sie ihm ständige Zuwendung abverlangte. Außerdem bedeutete ihre gründliche
Kenntnis des Romans, daß sie auf seine Stichworte textsicher und präzise
antworten konnte. Flüsterte er kurz vor dem Höhepunkt: »Liebling, wir sind so
überaus heuristisch kreativ«, dann konnte Baby, ohne irgendwas zu fühlen, in
Übereinstimmung mit ihrem Urbild, der steinalten Gwendolen auf Seite 185,
antworten: »Ich pflichte dir bei, mein Süßer« und somit wortwörtlich die
Fiktion aufrechterhalten, die den Angelpunkt des Piperschen Wesens ausmachte.


Nun
entsprach Baby zwar Pipers Anforderungen an seine ideale Liebhaberin, doch
umgekehrt galt dies keinesfalls. Als Ersatz für ein reines Hirngespinst zu
fungieren, fand Baby überhaupt nicht schmeichelhaft, dabei war es nicht einmal
sein eigenes Hirngespinst, sondern das des echten Autors von Jahre. Da auch Piper das wußte, nahm seine
Leidenschaft beinahe makabre Züge an, so daß Baby, wenn sie über seine Schulter
die Decke anstarrte, das schreckliche Gefühl hatte, eigentlich brauchte sie gar
nicht anwesend zu sein. In solchen Augenblicken kam es ihr so vor, als sei sie
den Seiten von Jahre entstiegen, ein wahres
Phantom dieses Opus, wie Pipers hochtrabende Bezeichnung für das lautete, wozu
er Werk in Nachbereitung gerade ausbaute und
was er auch für eine weitere Fassung plante. Anscheinend sah ihre Zukunft so
aus, daß sie zur Empfängerin seiner angelesenen Gefühle bestimmt war, ein
sexuelles Kunstprodukt, aus Wörtern auf Seiten kompiliert, damit er in sie
ejakulieren und sie dann beiseite legen konnte, wenn er zur Feder griff. Selbst
ihre tägliche Routine hatte sich verändert. Piper bestand darauf, jeden Morgen
zu schreiben, dann aufzubrechen, wenn es heiß wurde, und früh in einem Motel
haltzumachen, damit er ihr das am Morgen Geschriebene vorlesen und anschließend
mit ihr die Beziehung festigen konnte.


»Kannst
du nicht wenigstens ab und zu mal >ficken< sagen?« fragte Baby eines
Abends in einem Motel in Tuscaloosa. »Ich meine, schließlich tun wir’s doch,
weshalb nennst du es nicht beim Namen?«


Doch
Piper wollte nicht. Das Wort stand nicht in Jahre,
und der Begriff »die Beziehung festigen« wurde in
Der moralische Roman ausdrücklich gutgeheißen.


»Was
ich für dich fühle…«, fing er an, aber Baby fiel ihm ins Wort.


»Hör
mal, ich habe das Original gelesen. Ich brauche mir nicht auch noch den Film
anzusehen.«


»Wie
ich bereits sagte«, meinte Piper, »was ich für dich fühle, ist …«


»Null«,
sagte Baby, »absolut null. Du empfindest mehr für dein Tintenfaß, in das du
immer deinen Füller tauchst, als für mich.«


»Na,
du machst mir Spaß …«, sagte Piper.


»Du
mir nicht«, sagte Baby, und in ihrer Stimme schwang Verzweiflung mit. Einen
Augenblick lang dachte sie daran, Piper im Motel zurückzulassen und allein
weiterzureisen. Doch dieser Augenblick verstrich. Durch die unwiderrufliche Tat
der Brandstiftung und ihr Verschwinden war sie an diesen literarischen
Schwachsinnigen gebunden, der sich nur vorstellen konnte, große Literatur zu
verfassen, indem er in die Vergangenheit zurückging und seine Zeit mit sinnloser
Nachahmung von lange verstorbenen Romanciers verbrachte. Am schlimmsten war,
daß sie in Piper und seiner manischen Beschäftigung mit längst vergangener
Herrlichkeit ein Spiegelbild ihrer selbst erkannte. Auch sie hatte vierzig
Jahre lang einen Krieg gegen die Zeit geführt, hatte dank chirurgischer
Unterstützung die äußere Erscheinung des hübschen Dummchens beibehalten, das
Miss Penobscot 1935 geworden war. Sie hatten soviel gemeinsam, daß Piper ihr
als ständige Erinnerung an ihre eigene Dummheit dienen konnte. Inzwischen war
all das verschwunden, das Verlangen, wieder jung zu sein, und das Bewußtsein,
sie sei immer noch sexuell attraktiv. Was blieb, waren nur der Tod und die
Gewißheit, daß niemand nach dem Einbalsamierer rufen würde, wenn sie tot wäre.
Dafür hatte sie schon vorgesorgt.


Sie
hatte für noch mehr gesorgt. Sie war bereits durch Feuer, durch Wasser und
durch die bizarren Umstände ihres romantischen Wahnsinns gestorben. Somit
hatten sie und Piper noch etwas gemeinsam. Sie beide waren Nicht-Existenzen,
lebende Nullen, unterwegs zwischen monotonen Motels, er mit seinen Hauptbüchern
und mit ihr, sie jedoch mit nichts weiter als dem hoffnungslosen Gefühl, sinn-
und nutzlos zu sein. Während Piper in jener Nacht die Beziehung festigte, faßte
Baby, wie leblos unter ihm liegend, einen Entschluß. Sie würden diesen Trott
von einem Motel zum nächsten beenden und über unbefestigte Straßen irgendwo ins
Hinterland des tiefen Südens fahren. Alles weitere lag nicht in ihrer Macht.


 


Was
mit Frensic geschah, lag ganz eindeutig nicht in seiner Macht. Er saß an dem
Resopaltisch in Cynthia Bogdens Küche und versuchte, seine Cornflakes zu essen
und zu vergessen, was sich gegen Morgengrauen ereignet hatte. Durch Cynthias
unersättliche Sexualität zur Verzweiflung getrieben, hatte er der Frau einen
Heiratsantrag gemacht. In seinem whiskybenebelten Zustand schien ihm dies die
einzig mögliche Abwehr eines tödlichen Herzinfarkts zu sein, außerdem konnte er
ihr auf diese Weise womöglich den Namen dessen entlocken, der ihr Jahre geschickt hatte. Miss Bogden aber war zu
überwältigt gewesen, um mitten in der Nacht über derartige Trivialitäten zu
sprechen. Schließlich hatte Frensic ein paar Stunden Schlaf ergattert, ehe er
von einer strahlenden Cynthia mit einer Tasse Tee geweckt wurde. Frensic war
ins Badezimmer gewankt, hatte sich mit einem fremden Rasierapparat rasiert und
war, fest entschlossen, eine Antwort zu erzwingen, am Frühstückstisch
aufgetaucht. Aber Miss Bogdens Gedanken drehten sich allein um ihren
Hochzeitstag.


»Wollen
wir uns kirchlich trauen lassen?« fragte sie Frensic, der miesgelaunt ein
gekochtes Ei befingerte.


»Was?
Oh. Ja.«


»Ich
wollte schon immer kirchlich getraut werden.«


»Genau
wie ich«, sagte Frensic so enthusiastisch, als hätte sie statt der Kirche ein
Krematorium vorgeschlagen. Er machte sich über das Ei her und entschied sich
für die direkte Methode. »Übrigens, hast du den Autor von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau je
kennengelernt?«


Miss
Bogden löste ihre Gedanken widerwillig von Seitenkapellen, Altären und
Mendelssohn. »Nein«, sagte sie, »das Manuskript kam mit der Post.«


»Mit
der Post?« sagte Frensic und ließ seinen Löffel fallen. »Ist das nicht ziemlich
ungewöhnlich?«


»Du
ißt dein Ei ja gar nicht«, sagte Miss Bogden. Frensic stopfte sich einen Löffel
Ei in den trockenen Mund.


»Woher
kam es eigentlich?«


»Lloyds
Bank«, sagte Miss Bogden und goß sich noch eine Tasse Tee ein. »Möchtest du
auch noch eine Tasse?«


Frensic
nickte. Er brauchte irgendwas, um das Ei runterzuspülen. »Lloyds Bank?« meinte
er schließlich. »Bestimmt gab es Wörter, die du nicht lesen konntest. Was hast
du dann gemacht?«


»Oh,
ich habe einfach angerufen und gefragt.«


»Du
hast telefoniert? Willst du damit sagen, du hast bei Lloyds Bank angerufen, und
sie haben … «


»Ach,
du bist vielleicht albern, Geoffrey«, sagte Miss Bogden, »ich habe doch nicht
die Lloyds Bank angerufen. Ich hatte da eine andere Nummer.«


»Was
für eine andere Nummer?«


»Die
ich anrufen sollte, Dummerchen«, sagte Miss Bogden und sah auf ihre Uhr. »Oh,
schau mal, wie spät es schon ist. Kurz vor neun. Deine Schuld, daß ich so spät
dran bin, du ungezogener Junge.« Damit eilte sie aus der Küche. Als sie
wiederkam, hatte sie sich schon umgezogen. »Du kannst dir ein Taxi rufen, wenn
du fertig bist«, sagte sie, »wir treffen uns dann im Büro.« Sie gab Frensic
einen leidenschaftlichen Kuß auf seinen mit Ei gefüllten Mund und ging.


Frensic
stand auf, spuckte das Ei in die Spüle und drehte den Wasserhahn auf. Dann nahm
er eine Prise Schnupftabak, goß sich noch etwas Tee ein und versuchte
nachzudenken. Eine Telefonnummer, die sie anrufen mußte? Je tiefer er in diese
Sache eindrang, desto merkwürdiger kam sie ihm vor. Ausnahmsweise war
»eindringen« das passende Wort. Um den Urheber von
Jahre aufzuspüren, hatte er so tief nachbohren müssen… Frensic
erschauerte. Bohren war auch richtig. Beim Gedanken an die letzte Nacht wurde
ihm wieder ganz anders. Er ging auf die Toilette, wo er unglücklich die
nächsten zehn Minuten mit dem Versuch zubrachte, sich auf seinen nächsten Schritt
zu konzentrieren. Eine Telefonnummer? Ein Autor, der darauf bestand,
Korrekturen übers Telefon zu erledigen? Das Ganze hatte etwas so Irres an sich,
daß ihm seine eigenen Unternehmungen der letzten paar Tage richtig vernünftig
vorkamen. Dabei war überhaupt nichts Vernünftiges daran, Miss Cynthia Bogden
einen Heiratsantrag zu machen. Frensic beendete sein Geschäft und verließ das
Klo. Auf einem kleinen Tisch im Flur stand ein Telefon. Dorthin ging Frensic
und blätterte Miss Bogdens privates Telefonverzeichnis durch, ohne freilich
einen Hinweis auf den Autor zu finden. Er marschierte wieder in die Küche,
machte sich eine Tasse Pulverkaffee, nahm noch etwas Schnupftabak und bestellte
sich schließlich ein Taxi.


Es
kam um zehn; um halb elf schlurfte Frensic ins Schreibbüro. Miss Bogden wartete
bereits auf ihn. Und mit ihr zwölf scheußliche Frauen, die vor ihren
Schreibmaschinen saßen.


»Mädels«,
rief Miss Bogden honigsüß, als Frensic verängstigt ins Büro spähte, »ich möchte
euch allen meinen Verlobten vorstellen, Mr. Geoffrey Corkadale.«


Alle
Frauen erhoben sich und schnatterten Frensic Glückwünsche entgegen, während aus
Miss Bogden das Glück troff.


»Und
jetzt den Ring«, sagte sie, als die Glückwünsche vorüber waren. Sie ging voran,
Frensic folgte ihr aus dem Büro. Das dämliche Weib wollte auch noch einen Ring.
Hauptsache, er war nicht zu teuer. Er war es.


»Ich
glaube, ich nehme den Solitär«, verkündete sie dem Juwelier. Frensic zuckte bei
dem Preis zusammen und war schon kurz davor, den ganzen Plan abzublasen, als ihm
ein brillanter Einfall kam. Was waren schließlich fünfhundert Pfund, wenn seine
ganze Zukunft auf dem Spiel stand?


»Sollten
wir ihn nicht gravieren lassen?« schlug er vor, als Cynthia gerade den Ring auf
ihren Finger steckte und seinen strahlenden Glanz bewunderte.


»Womit
denn?« gurrte sie.


Frensic
zierte sich. »Ein Geheimnis«, flüsterte er, »eins, das nur wir beide kennen.
Einen code d’amour.«


»Oh,
du bist schrecklich«, sagte Miss Bogden. »Wie kannst du nur an so was denken!«


Frensic
warf dem Juwelier einen unbehaglichen Blick zu, ehe er seine Lippen wieder
gegen die Dauerwelle preßte.


»Einen
Liebes-Code.«


»Einen
Liebes-Code?« echote Miss Bogden. »Was für einen Code denn?«


»Eine
Nummer«, sagte Frensic und machte eine Pause. »Irgendeine Nummer, die uns
zusammengebracht hat und die nur wir beide wissen.«


»Du
meinst …?«


»Genau«,
sagte Frensic, um jede Alternative im Keim zu ersticken, »schließlich hast du
das Buch getippt, und ich habe es verlegt.«


»Können
wir nicht einfach >Bis daß der Tod uns scheidet< nehmen?«


»Klingt
zu sehr nach einer Fernsehserie«, sagte Frensic, dessen Planung nicht ganz so
langfristig angelegt war. Der Juwelier kam ihm zu Hilfe.


»Das
bekommen Sie nie in den Ring rein. Nicht >Bis daß der Tod uns scheidet<.
Zuviele Buchstaben.«


»Aber
Ziffern wären möglich?« sagte Frensic.


»Kommt
drauf an, wieviele.«


Frensic
schaute Miss Bogden fragend an. »Fünf«, sagte sie nach kurzem Zögern.


»Fünf«,
sagte Frensic. »Fünf klitzekleine Ziffern, aus denen unser Liebes-Code besteht,
unser eigenes, unser ureigenstes, süßes kleines Geheimnis.«


Es
war seine letzte mutige Tat der Verzweiflung. Miss Bogden gab nach. Einen
Moment lang hatte sie … aber nein, ein Mann, der in Gegenwart eines strengen
Juweliers und königlichen Hoflieferanten offen von fünf kleinen Ziffern, aus
denen ihr Liebes-Code bestand, redete, solch ein Mann war über jeden Zweifel
erhaben.


»Zwei
null drei fünf sieben«, säuselte sie.


»Zwei
null drei fünf sieben«, sagte Frensic mit lauter Stimme. »Bist du auch ganz sicher?
Wir möchten doch keinen Fehler machen.«


»Natürlich
bin ich sicher«, sagte Miss Bogden, »mir unterlaufen normalerweise keine
Fehler.«


»Gut«,
sagte Frensic, pflückte ihr den Ring vom Finger und reichte ihn dem Juwelier,
»stechen Sie das auf die Innenseite von dem Ding. Ich hole ihn heute nachmittag
ab.« Dann packte er Miss Bogden fest am Arm und lotste sie zur Tür.


»Verzeihen
Sie, Sir«, sagte der Juwelier, »aber wenn es Ihnen nichts ausmacht …«


»Wenn
mir was nichts ausmacht?« sagte Frensic.


»Mir
wäre es lieber, wenn Sie jetzt gleich bezahlen, Sir. Sie verstehen, bei
Gravuren müssen wir … «


Frensic
verstand nur zu gut. Er ließ Miss Bogden los und schlich zum Ladentisch zurück.


»Äh
… also …«, fing er an, doch Miss Bogden stand immer noch zwischen ihm und
der Tür. Dies war nicht der Zeitpunkt für Halbheiten. Frensic nahm sein
Scheckbuch heraus.


»Ich
bin gleich so weit, Liebes«, rief er. »Geh du schon mal über die Straße und
schau dir Kleider an.«


Cynthia
Bogden gehorchte ihrem Instinkt und blieb, wo sie war.


»Haben
Sie eine Scheckkarte, Sir?« sagte der Juwelier.


Frensic
schaute ihn dankbar an. »Eigentlich nicht. Nicht dabei, um genau zu sein.«


»Dann
muß ich leider auf Barzahlung bestehen, Sir.«


»Bar?«
sagte Frensic. »Wenn das so ist …«


»Gehen
wir zur Bank«, sagte Miss Bogden energisch. Sie gingen zur Bank in der High
Street. Miss Bogden setzte sich, während er am Schalter verhandelte.


»Fünfhundert
Pfund?« sagte der Kassierer. »Da brauchen wir Ihren Ausweis, außerdem müssen
wir die kontoführende Filiale anrufen.«


Frensic
schaute zu Miss Bogden hinüber und begann zu flüstern. »Frensic«, sagte er
nervös, »Frederick Frensic, Glass Walk, Hampstead, aber mein Geschäftskonto
wird bei der Filiale in Covent Garden geführt.«


»Sobald
wir die Bestätigung haben, rufen wir Sie auf«, sagte der Kassierer.


Frensic
erbleichte. »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie das nicht …«, setzte er an.


»Nicht
was?«


»Vergessen
Sie’s«, sagte Frensic und ging zu Miss Bogden hinüber. Er mußte sie aus der
Bank schaffen, bevor dieser Scheiß Kassierer nach Mr. Frensic brüllte.


»Es
wird einige Zeit dauern, Liebling. Warum zwitscherst du nicht zurück ins … «


»Aber
ich habe mir den ganzen Tag freigenommen und dachte … «


»Den
Tag freigenommen?« wiederholte Frensic. Wenn dieser Streß noch lange anhielt,
würde er ihm Jahre der Freiheit nehmen. »Aber …«


»Aber
was?« sagte Miss Bogden.


»Aber
ich bin mit einem Schriftsteller zum Essen verabredet. Professor Dubrowitz aus
Warschau. Er ist nur einen Tag hier und …« Mit dem Versprechen, sobald er
könne, zu ihr ins Büro zu kommen, scheuchte er sie aus der Bank. Mit einem
Seufzer der Erleichterung ging er zurück und kassierte die fünfhundert Pfund.


»Nichts
wie hin zum nächsten Telefon«, sagte er sich, als er das Geld einsteckte und
die Treppe hinunterging. Unten stand immer noch Cynthia Bogden.


»Aber
…«, begann Frensic und gab es auf. Bei Miss Bogden war mit »aber« nichts zu
wollen.


»Ich
dachte mir, wir holen zuerst den Ring ab«, sagte sie und hakte sich bei ihm
ein, »dann kannst du meinetwegen mit deinem langweiligen alten Professor zu
Mittag essen.«


Sie
gingen zu dem Juwelier, wo Frensic fünfhundert Pfund berappte. Dann erst ließ
ihn Miss Bogden frei.


»Ruf
mich an, sobald du fertig bist«, sagte sie und drückte ihm ein Küßchen auf die
Wange. Frensic versprach’s, dann rannte er zur Hauptpost. Übelgelaunt wählte er
23 507.


»Restaurant
Ente von Bombay«, sagte ein Inder, sehr wahrscheinlich nicht der Autor von Jahre. Frensic knallte den Hörer auf die Gabel
und probierte eine andere Kombination der Ziffern auf dem Ring aus. Diesmal
hatte er MacLoughlin’s


Fisch-Zentrale
an der Strippe. Dann ging ihm das Kleingeld aus. Er marschierte zum
Hauptschalter, zahlte mit einer FünfpfundNote für eine sechseinhalb Penny
teure Briefmarke und hatte nun seine Hosentasche voll Kleingeld. Die
Telefonzelle war besetzt. Frensic stellte sich daneben und warf aggressive
Blicke, während ein offenbar schwachsinniger Bursche einem Mädchen, das
permanent hörbar kicherte, seine picklige Hand fürs Leben reichen wollte. Frensic
vertrieb sich die Zeit mit Zahlenkombinationen, und als der Junge endlich
fertig war, fiel ihm die richtige ein. Frensic betrat die Zelle und wählte 203
57. Es klingelte eine ganze Weile, bevor jemand den Hörer abnahm. Frensic
schmiß eine Münze in den Apparat.


»Ja«,
sagte eine dünne mißmutige Stimme, »wer spricht da?«


Frensic
zögerte einen Moment, dann gab er seiner Stimme einen rauheren Klang. »Hier
spricht das Fernmeldeamt, Störungsstelle«, sagte er. »Wir versuchen gerade,
einer Leitungsstörung in einem Verteilerkasten auf die Spur zu kommen. Nennen
Sie uns bitte Ihren Namen und die Adresse.«


»Ein
Defekt?« sagte die Stimme. »Wir hatten hier keinen Defekt.«


»Den
werden Sie bald kriegen. Es gibt einen Hauptwasserrohrbruch, und wir brauchen
Ihren Namen und die Adresse.«


»Haben
Sie nicht eben gesagt, es gäbe eine Leitungsstörung?« sagte die Stimme gereizt.
»Auf einmal sagen Sie was von einem Wasserhauptrohr …«


»Gute
Frau«, sagte Frensic beflissen, »der Hauptwasserrohrbruch wirkt sich auf den
Verteilerkasten aus, und um den Schaden zu lokalisieren, brauchen wir Ihre
Hilfe. Wenn Sie jetzt so nett wären, mir Ihren Namen und Ihre Adresse zu geben
…« Es entstand eine lange Pause, während der Frensic an einem Fingernagel
kaute.


»Na
schön, wenn’s sein muß«, sagte die Stimme endlich, »mein Name ist Dr. Louth,
und die Adresse lautet 44 Cowpasture Gardens … Hallo, sind Sie noch dran?«


Doch
Frensic war meilenweit entfernt in einer Welt entsetzlicher Mutmaßungen. Ohne
ein weiteres Wort legte er auf und wankte auf die Straße.


 


In
der Lanyard Lane saß Sonia vor ihrer Schreibmaschine und starrte auf den
Kalender. Sie war aus Somerset zurückgekehrt, zufrieden darüber, daß sich
Bernie der Biber in Zukunft einer weniger unverblümten Sprache befleißigen würde,
und hatte zwei Nachrichten vorgefunden. Die eine stammte von Frensic und
besagte, er sei für einige Tage geschäftlich unterwegs, sie möge sich bitte um
die anfallende Arbeit kümmern. Das war schon recht merkwürdig. Normalerweise
hinterließ Frensic eine ausführlichere Erläuterung samt Telefonnummer, unter
der sie ihn erreichen konnte, falls Not am Mann war. Die zweite Nachricht hatte
die Form eines langen Telegramms von Hutchmeyer und war noch seltsamer:
POLIZEINACHWEIS TOD PIPERS UND BABYS DURCH UNFALL KEINE TERRORISTENBETEILIGUNG
WOLLTEN GEMEINSAM ABHAUEN VERRÜCKT NACH DIR ANKOMME DONNERSTAG IN LIEBE
HUTCHMEYER.


Sonia
las den Text aufmerksam durch und fand ihn zunächst unverständlich. Tod durch
Unfall? Keine Terroristenbeteiligung wollten gemeinsam abhauen? Was sollte das
bloß heißen? Sie zögerte kurz, dann wählte sie die Auslandsvermittlung und ließ
sich mit dem Hutchmeyer Verlag in New York verbinden. Am anderen Ende war
MacMordie.


»Im
Augenblick ist er in Brasilien«, sagte er.


»Was
soll das alles heißen, das mit Pipers Tod war ein Unfall?« fragte sie.


»Auf
die Idee ist die Polizei gekommen«, sagte MacMordie, »daß sie mit all dem
Treibstoff an Bord irgendwohin durchbrennen wollten, als der Kahn in die Luft
flog.«


»Durchbrennen?
Piper mit diesem Miststück durchbrennen? Mitten in der Nacht, auf einem
Kajütboot? Irgend jemand spinnt doch da total.«


»Dazu
kann ich nichts sagen«, meinte MacMordie, »ich sage bloß das, was die Bullen
und die Versicherung rausgefunden haben. Außerdem hatte doch dieser Piper für
alte Frauen was übrig. Nehmen Sie bloß mal sein Buch. Das beweist’s doch.«


»Denkste«,
sagte Sonia, bevor ihr einfiel, daß MacMordie nicht wußte, daß Piper das Buch
nicht geschrieben hatte.


»Wenn
Sie mir nicht glauben, rufen Sie doch die Polizei in Maine oder die
Versicherung an. Die werden Ihnen alles erzählen.«


Sonia
rief die Versicherung an. Die würde eher mit der Wahrheit herausrücken. Für sie
stand Geld auf dem Spiel. Man stellte sie zu Mr. Synstrom durch.


»Ja,
glauben Sie denn wirklich, er wollte mit Mrs. Hutchmeyer durchbrennen, und das
Ganze war ein Unfall?« sagte sie, nachdem sie sich seine Version der Ereignisse
angehört hatte. »Ich meine, Sie wollen mich nicht auf den Arm nehmen?«


»Dies
ist die Schadensabteilung«, sagte Mr. Synstrom entschieden. »Wir nehmen
niemanden auf den Arm. Das gehört nicht zu unserem Geschäftsgebaren.«


»Also
ich finde, es hört sich verrückt an«, sagte Sonia, »sie war doch alt genug, um
seine Mutter zu sein.«


»Falls
Sie weitere Auskünfte über die mit dem Unfall zusammenhängenden Umstände
erhalten wollen, schlage ich vor, daß Sie mit der Landespolizeidirektion in
Maine sprechen«, sagte Mr. Synstrom und beendete die Unterhaltung.


Sonia
saß da, wie gelähmt von diesen neuesten Informationen. Daß Piper diese
furchtbare alte Hexe ihr vorgezogen hatte … War ihre Erinnerung an ihn eben
noch voller Liebe gewesen, so war diese Liebe nun aus und vorbei. Piper hatte
sie verraten; mit dieser Erkenntnis kam in ihr ein neues Gefühl der
Verbitterung auf, zugleich aber eins der Ernüchterung. Wenn sie sich’s recht
überlegte, war er eigentlich ein wenig langweilig gewesen, ihre Liebe hatte
weniger ihm als Mann, als vielmehr seiner Eignung als Ehemann gegolten. Wäre
dazu Gelegenheit gewesen, sie hätte aus ihm etwas machen können. Noch vor seinem
Tod hatte sie ihn als Schriftsteller berühmt gemacht; wäre er noch am Leben,
sie beide hätten noch größere Taten in Angriff genommen. Nicht umsonst hieß ihr
Lieblingskomponist Brahms. Sie hätte kleine Pipers in die Welt gesetzt, von
denen jeder, dank der Hilfe einer Frau, die in Personalunion Mutter und
Literaturagentin war, eine angemessene Karriere gemacht hätte. Dieser Traum war
ausgeträumt. Piper war gestorben, zusammen mit einem chirurgisch
frischgehaltenen Miststück im Nerzmantel.


Sonia
sah sich noch mal das Telegramm an. Jetzt hielt es für sie eine neue Botschaft
bereit. Piper war nicht der einzige Mann, der sie attraktiv gefunden hatte. Da
war immer noch Hutchmeyer, ein verwitweter Hutchmeyer, dessen Frau ihr, Sonia,
den Liebsten gestohlen hatte. Die Vorstellung, daß Baby es Hutchmeyer durch
ihre Tat ermöglicht hatte, noch einmal zu heiraten, entbehrte nicht der Ironie.
Und er würde sie heiraten. Die Devise hieß Heirat oder nichts. Daran gab es
nichts zu rütteln.


Sonia
griff nach einem Blatt Papier und spannte es in die Schreibmaschine. Frenzy
mußte es erfahren. Der arme alte Frenzy, sie würde ihn vermissen, doch der Bund
fürs Leben rief, und sie mußte antworten. Sie würde ihre Gründe darlegen und
dann gehen. Das schien ihr das beste zu sein. So gab es keinerlei gegenseitige
Beschuldigungen, außerdem opferte sie sich in gewisser Weise für ihn. Aber
wohin um alles in der Welt hatte er sich verzogen, und warum?


 


Frensic
hatte sich in Blackwell’s Buchhandlung verzogen. Halb verborgen zwischen
Stapeln englischer Literaturkritik stand er da, ein Exemplar von Streben nach Größe in der Hand, vor sich auf dem
Regal hatte er Jahre aufgeklappt. Streben nach Größe war Dr. Sydney Louths neuestes
Werk, eine F.R.Leavis gewidmete Essay-Sammlung und das Zeugnis einer lebenslangen
Abscheu vor dem Seichten, Obszönen, Unreifen und Unbedeutenden in der
englischen Literatur. Generationen von Anfangssemestern hatten der schwülstigen
Schwerfälligkeit ihres Stils wie gebannt gelauscht, wenn sie nicht nur den
modernen Roman anprangerte, sondern auch die moderne Welt samt den Werten einer
kranken, ja todgeweihten Zivilisation. Frensic war einer dieser Studenten
gewesen und hatte die Gemeinplätze in sich aufgesogen, auf denen Dr. Louths
Renommee als Gelehrte und Kritikerin beruhte. Sie hatte die offenkundig Großen
gerühmt und den Rest verdammt; dank dieser simplen Formel kannte man sie als
bedeutende Wissenschaftlerin. Und all dies geschah in einer Sprache, die im
krassen Gegensatz stand zu der stilistischen Brillanz der von ihr gepriesenen
Schriftsteller. Doch es war ihr Bannfluch, der Frensic im Gedächtnis haften
geblieben war, jene bitteren, schroffen Verurteilungen, mit denen sie andere
Kritiker und jeden überhäuft hatte, der nicht ihrer Meinung war. Mit ihren
Denunziationen hatte sie anderen die Hemmungen eingepflanzt, durch die Frensic
und viele, die wie er Schriftsteller werden wollten, verdorben worden waren. Um
ihr zu schmeicheln, hatte er die groteske Syntax ihrer Vorlesungen und Essays
übernommen. An ihrem Stil konnte man Louthianer sofort erkennen. Und an ihrer
Sterilität.


Drei
Jahrzehnte lang hatte sie die englische Literatur mit ihrer Bösartigkeit
beeinflußt. All ihre Verwünschungen der Gegenwart waren durch die große
Vergangenheit geheiligt, die nie groß gewesen wäre, wenn sie zu jener Zeit
schon ihren Einfluß ausgeübt hätte. Wie eine religiöse Fanatikerin hatte sie
die bereits Heiliggesprochenen abgesegnet und eine intellektuelle Intoleranz
erzeugt, die allen nicht gar so Großartigen das Lebensrecht absprach. Es gab
nur Heilige in Dr. Louths Kalender, Heilige und Teufel, die den Test auf Größe
nicht bestanden. Hardy, Forster, Galsworthy, Moore und Meredith, selbst Peacock
wurden der Dunkelheit und dem Vergessen überantwortet, weil sie nicht an Conrad
oder Henry James heranreichten. Und was war mit dem armen Trollope und mit
Thackeray? Ebenfalls Teufel. Die nicht ganz so Großartigen. Auch Fielding …
Die Liste nahm kein Ende. Für die heutige Generation gab es nur eine Hoffnung
auf Rettung: Kniefall vor ihren Ansichten und das auswendige Herbeten der
Antworten auf ihren literarischen Katechismus. Und diese dröge Wachtel hatte Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
geschrieben. Frensic kehrte den Titel um und fand ihn treffend. Dr. Louth hatte
nie ein Meisterwerk geboren. Die totgeborenen Ansichten in Der moralische Roman und jetzt auch in Streben nach Größe würden in ein paar Jahren auf
den Bücherregalen vermodern, zerfallen und vergessen sein. Sie hatte das gewußt
und Jahre geschrieben, um anonym
Unsterblichkeit zu erlangen. Die nötigen Anhaltspunkte waren deutlich sichtbar.
So auf Seite 269 von Jahre: »Und so
verwandelte sich ihr Leben unaufhaltsam in Lieben, in ein rhythmisches Lieben,
das sie in eine neue Dimension des Fühlens transponierte, so daß das wahrhaft
Wahre zu einer …« Frensic klappte das Buch zu, ehe er bei »erahnten
Totalität« angelangt war. Wie oft hatte er in seiner Jugend diese furchtbaren
Worte gehört? Wie oft hatte er sie in seinen Seminararbeiten für sie selbst
verwendet? Dieses »transponierte« war schon Beweis genug, doch nach so vielen
sinnlosen Abstraktionen und einem »wahrhaft Wahren« war der Beweis
unumstößlich. Er klemmte sich beide Bücher unter den Arm, ging zur Kasse und
zahlte. Alle Zweifel waren beseitigt, für alles war eine Erklärung gefunden,
für die krankhaften Vorsichtsmaßnahmen zur Wahrung der Anonymität des Autors,
für die Bereitwilligkeit, Piper als Ersatzmann einspringen zu lassen … Aber
nun behauptete Piper, er habe Jahre
geschrieben.


Tief
in Gedanken versunken spazierte Frensic langsamer durch den Park. Zwei
Verfasser für ein und dasselbe Buch? Und Piper hatte Dr. Louth verehrt. Der moralische Roman war seine Bibel gewesen. So
gesehen, konnte er wirklich … Nein. Miss Bogden hatte nicht gelogen. Frensic
beschleunigte seine Schritte und ging den Fluß entlang auf Cowpasture Gardens
zu. Dr. Louth sollte erfahren, daß sie einen schweren Fehler begangen hatte,
als sie ihr Manuskript einem ihrer ehemaligen Studenten schickte. Darauf kam es
nämlich an. Eingebildet wie sie war, hatte sie Frensic unter Hunderten von
Agenten ausgewählt. Die Ironie dieser Geste hätte ihr gefallen. Für ihn hatte
sie nie viel Zeit gehabt. »Ein mediokrer Verstand«, hatte sie an den Schluß
eines seiner Essays geschrieben. Frensic hatte ihr nie verziehen. Er würde
seine Rache bekommen.


Er
verließ den Park und betrat Cowpasture Gardens. Dr. Louths Haus stand ganz am
Ende, ein großes viktorianisches Herrenhaus, das von der Atmosphäre gewollter
Vernachlässigung umgeben war, als seien die Bewohner intellektuell zu sehr
beansprucht, um überwucherte Rabatten und ungepflegte Rasen zu bemerken. Früher
waren, wie Frensic wieder einfiel, immer Katzen dagewesen.


Katzen
waren immer noch da. Auf einer Fensterbank saßen zwei und sahen zu, wie Frensic
zur Haustür ging und klingelte. Wenn überhaupt, so hatte sich der Garten noch
deutlicher zu der Art von Schäferidylle zurückentwickelt, die Dr. Louth in der
Literatur so gerühmt hatte. Und die Araukarie stand auch noch immer da, so
unbesteigbar wie eh und je. Wie oft hatte er aus dem Fenster auf diese
Araukarie geblickt, während Dr. Louth die Notwendigkeit pries, im gesamten
Bereich der Kunst ein reifes moralisches Ziel zu verfolgen. Frensic stand kurz
davor, in nostalgische Reminiszenzen zu verfallen, da öffnete sich die Tür, und
Miss Christian blinzelte ihn unsicher an.


»Wenn
Sie einer von diesen Telefonleuten sind …«, begann sie, doch Frensic
schüttelte den Kopf.


»Mein
Name ist …« Er zögerte und versuchte, sich an einen von Dr. Louths
Lieblingsstudenten zu erinnern. »Bartlett. Ich war 1955 einer ihrer Studenten.«


Miss
Christian machte einen Schmollmund. »Sie empfängt niemanden«, sagte sie.


Frensic
lächelte. »Ich wollte ihr nur meine Aufwartung machen. Für mich war sie immer
der wichtigste Einfluß in meiner gesamten Entwicklung. Von zentraler Bedeutung,
Sie verstehen.«


Miss
Christian genoß »zentrale Bedeutung«. Das war die Parole. »Im Jahr 1955?«


»Im
selben Jahr, als sie Die intuitive Glückseligkeit veröffentlichte«,
sagte Frensic, um das Bouquet dieses Jahrgangs deutlicher herauszuarbeiten.


»Das
war damals. Es scheint heute so lange her zu sein«, sagte Miss Christian und
machte die Tür ein Stückchen weiter auf. Frensic trat in die dunkle Diele, in
der farbige Glasfenster über der Treppe die geweihte Atmosphäre noch
unterstrichen. Noch zwei Katzen saßen dort auf den Stühlen.


»Wie
war doch gleich Ihr Name?« fragte Miss Christian.


»Bartlett«,
sagte Frensic. (Bartlett hatte ein »Sehr gut« bekommen.)


»Ach
ja, Bartlett«, sagte Miss Christian. »Ich werde mal fragen, ob sie Sie
empfangen will.«


Sie
ging einen abgewetzten Flur hinunter zu dem Arbeitszimmer. Frensic blieb stehen
und biß als Schutz gegen den Katzengestank und die beinahe greifbare Atmosphäre
aus hochtrabender Intellektualität und moralischer Intensität die Zähne
zusammen. Alles in allem zog er die Katzen vor.


Miss
Christian kam wieder angeschlurft. »Sie empfängt Sie. Heutzutage läßt sie
selten Besucher vor, aber bei Ihnen macht sie eine Ausnahme. Sie kennen den
Weg.«


Frensic
nickte. Er kannte den Weg. Er ging den langen abgetretenen Teppich entlang und
öffnete die Tür.


Im
Arbeitszimmer war es 1955. In den zwanzig Jahren seither hatte sich nichts
verändert. Dr. Sydney Louth saß neben einem kleinen Feuer in einem Sessel,
einen Papierstapel auf dem Schoß. Eine Zigarette hing schräg auf dem Rand eines
Aschenbechers, und eine halbvolle Tasse mit kaltem Tee stand auf dem Tisch
neben ihrem Ellbogen. Als Frensic eintrat, sah sie nicht auf. Auch das war eine
alte Angewohnheit, Zeichen tiefster Konzentration, die stören zu dürfen als
höchste Ehre galt. Ein roter Kugelschreiber kritzelte Unleserliches an den Rand
einer Arbeit. Frensic setzte sich ihr gegenüber auf einen Stuhl und wartete.
Aus ihrer Arroganz konnte man sich Vorteile ableiten. Das immer noch in seiner
Verpackung eingeschlagene Exemplar von Jahre
auf den Knien, musterte er den gebeugten Kopf und die geschäftige Hand. Alles
war genauso wie in seiner Erinnerung. Plötzlich hörte die Hand auf zu
schreiben, legte den Kugelschreiber weg und griff nach der Zigarette.


»Bartlett,
lieber Bartlett«, sagte sie und blickte hoch. Sie starrte ihn mit trüben Augen
an, und Frensic starrte zurück. Er hatte sich geirrt. Es gab Veränderungen. Er
blickte in ein Gesicht, das anders war als das in seiner Erinnerung. Damals war
es glatt und leicht pausbäckig gewesen. Jetzt war es aufgeschwemmt und
schrumpelig. Als Folge der Wassersucht hatte ein Runzelgeflecht unter ihren
Augen Tränensäcke entstehen lassen und ihre Wangen eingekerbt; zwischen den
Lippen dieser geäderten Maske baumelte die Zigarette. Nur der Ausdruck ihrer
Augen war noch derselbe; zwar waren sie schwächer, doch sie strahlten immer
noch ihre ganze Selbstgerechtigkeit aus.


Diese
Sicherheit schwand, als Frensic sie ansah. »Ich dachte …«, begann sie und
betrachtete ihn sich genauer, »Miss Christian hat doch ganz deutlich …«


»Frensic.
1955 waren Sie meine Tutorin«, sagte Frensic.


»Frensic?«
Jetzt zeigte sich in ihren Augen eine Vermutung. »Aber Sie sagten doch Bartlett
…«


»Eine
kleine Täuschung«, sagte Frensic, »damit diese Unterredung ganz bestimmt
zustande käme. Ich bin jetzt Literaturagent. Frensic & Futtle. Sie haben
bestimmt noch nicht von uns gehört.«


Doch
Dr. Louth hatte. Die Augen zuckten. »Nein. Tut mir leid, noch nie gehört.«


Frensic
zögerte, dann entschied er sich für eine umständliche Methode. »Da Sie … also
… da Sie meine Tutorin waren, dachte ich mir, nun ja, ob Sie vielleicht unter
Umständen … ich meine, Sie würden mir einen großen Gefallen tun, wenn Sie
…« Frensic stellte Respekt zur Schau.


»Was
wollen Sie?« sagte Dr. Louth.


Frensic
entfernte das Papier vom Päckchen in seinem Schoß. »Sehen Sie, wir haben da
einen Roman, und wenn Sie darüber etwas schreiben könnten … «


»Einen
Roman?« Die Augen hinter den Runzeln funkelten die Verpackung an. »Was für
einen Roman?«


»Den
hier«, sagte Frensic und hielt ihr Die Jahre
wechseln, es lockt die Jungfrau hin. Einen Augenblick lang starrte Dr.
Louth das Buch an; die Zigarette klebte schräg an ihrer Unterlippe. Dann
krümmte sie sich im Sessel zusammen.


»Den?«
flüsterte sie. Die Zigarette fiel ihr von der Lippe und schwelte auf dem Essay
in ihrem Schoß weiter. »Den?«


Frensic
nickte und beugte sich vor, um die Zigarette zu entfernen, dann legte er das
Buch ab. »Es schien mir das richtige Buch für Sie zu sein«, sagte er.


»Das
richtige Buch für mich?«


Frensic
lehnte sich in seinen Stuhl zurück. Das Machtzentrum war auf ihn übergegangen.
»Da Sie es verfaßt haben«, sagte er, »hielt ich es nur für fair … «


»Wie
haben Sie das herausbekommen?« Sie starrte ihn jetzt mit neuer Intensität an.
In dieser Intensität gab es kein hohes moralisches Ziel mehr. Nur noch Angst
und Haß. Frensic suhlte sich darin. Er schlug die Beine übereinander und sah
auf die Araukarie hinaus. Endlich hatte er den Baum erklettert.


»Hauptsächlich
durch den Stil«, sagte er, »außerdem, um ganz offen zu sein, durch kritische
Analyse. Sie haben die gleichen Wörter zu oft in Ihren anderen Büchern
verwendet, und ich habe daraus meine Schlüsse gezogen. Das haben Sie mir
beigebracht, verstehen Sie.«


Es
entstand eine lange Pause, in der sich Dr. Louth eine neue Zigarette anzündete.
»Und Sie erwarten von mir, daß ich eine Rezension darüber schreibe?« sagte sie
schließlich.


»Eigentlich
nicht«, sagte Frensic, »Es verstößt gegen das Berufsethos, wenn eine
Schriftstellerin ihr eigenes Werk bespricht. Ich wollte mit Ihnen nur erörtern,
wie wir diese Neuigkeit am besten der Welt kundtun.«


»Welche
Neuigkeit?«


»Daß
Dr. Sydney Louth, die hochangesehene Literaturkritikerin, sowohl Jahre als auch
Streben nach Größe verfaßt hat. Ich dachte mir, ein Artikel im Times Literary Supplement reicht fürs erste,
damit die Kontroverse so richtig losbricht. Schließlich kommt es nicht jeden
Tag vor, daß eine richtige Gelehrte einen Bestseller schreibt, noch dazu ein
Buch von der Sorte, die sie ihr Leben lang als obszön verdammt hat … «


»Das
verbiete ich«, stieß Dr. Louth hervor. »Als mein Agent »Als Ihr Agent habe ich
dafür zu sorgen, daß sich das Buch verkauft. Und ich kann Ihnen versichern, daß
der durch diese Bekanntgabe ausgelöste Skandal, und zwar in Kreisen, in denen
Ihr Name bisher verehrt wurde…«


»Nein«,
sagte Dr. Louth, »das darf nie geschehen.«


»Sie
denken an Ihren Ruf?« erkundigte sich Frensic liebenswürdig. Dr. Louth gab
keine Antwort.


»Daran
hätten Sie früher denken müssen. So haben Sie mich in eine äußerst peinliche
Situation gebracht. Auch ich habe einen Ruf zu wahren.«


»Ihr
Ruf? Was für ein Ruf soll das denn sein?« Sie spie ihm die Worte entgegen.


Frensic
beugte sich vor. »Ein makelloser Ruf«, zischte er, »der Ihr Begriffsvermögen
übersteigt.«


Dr.
Louth versuchte zu lächeln. »Groschenromane«, murmelte sie.


»Ja.
Groschenromane«, sagte Frensic, »und ich bin stolz drauf. Wegen des Gelds
geschrieben, von Leuten, die keine Heuchler sind.«


»Mammon,
schnöder Mammon.«


Frensic
grinste. »Wofür haben Sie denn geschrieben?«


Die
Maske sah ihn giftig an. »Um zu beweisen, daß ich es kann«, sagte sie, »daß ich
auch so einen Müll schreiben kann, der sich verkauft. Sie dachten, ich schaffe
es nicht. Eine sterile Kritikerin, unfähig, eine Akademikerin. Ich habe sie
widerlegt.« Ihre Stimme wurde lauter.


Frensic
zuckte die Achseln. »Wohl kaum«, sagte er. »Ihr Name steht nicht auf der
Titelseite. Ehe das nicht geschieht, erfährt es keiner.«


»Keiner
darf es je erfahren.« 


»Aber
ich werde es weitererzählen«, sagte Frensic. »Das gibt faszinierenden Lesestoff
ab. Der anonyme Autor, die Lloyds Bank, das Schreibbüro, Mr. Cadwalladine,
Corkadales, Ihr amerikanischer Verleger …«


»Sie
dürfen es nicht tun«, wimmerte sie, »niemand darf es erfahren. Ich untersage es
Ihnen noch einmal.«


»Das
liegt nicht mehr in Ihrer Macht«, sagte Frensic. »Ich habe alles unter
Kontrolle, und ich werde meine Hände nicht mit Ihrer Heuchelei besudeln.
Außerdem habe ich noch einen Klienten.«


»Noch
einen Klienten?«


»Den
Sündenbock, Piper, der statt Ihrer nach Amerika gegangen ist. Er hat auch einen
Ruf, müssen Sie wissen.«


Dr.
Louth lachte hämisch. »Makellos wie der Ihre?«


»Ursprünglich
ja«, sagte Frensic.


»Er
war aber bereit, diesen Ruf für Geld aufs Spiel zu setzen.«


»Wenn
Sie meinen. Er wollte schreiben, und er brauchte das Geld. Sie brauchen es
nicht, denke ich mir. Sie sprachen von Mammon, von schnödem Mammon. Ich bin
bereit, zu verhandeln.«


»Erpressung«,
bellte Dr. Louth und drückte ihre Zigarette aus.


Frensic
sah sie mit ganz neuem Abscheu an. »Für einen moralischen Feigling, der sich
hinter einem Pseudonym versteckt, bedienen Sie sich einer sehr unpräzisen
Sprache. Wären Sie zuerst zu mir gekommen, hätte ich Piper nicht engagiert,
aber da Sie sich auf Kosten der Ehrlichkeit für Anonymität entschieden, muß ich
mich nun zwischen zwei Autoren entscheiden.«


»Zwei?
Wieso zwei?«


»Weil
Piper behauptet, er hat das Buch geschrieben.«


»Lassen
Sie ihn doch behaupten. Er hat die Verantwortung akzeptiert, nun soll er sie
auch tragen.« »Er beansprucht auch das Geld.«


Dr.
Louth blickte in das schwelende Feuer. »Er wurde entlohnt«, sagte sie nach
einer Weile. »Was will er denn noch?«


»Alles«,
sagte Frensic.


»Sind
Sie gewillt, es ihm zu geben?«


»Ja«,
sagte Frensic. »Auch mein Ruf steht auf dem Spiel. Sollte es einen Skandal
geben, werde ich darunter leiden.«


»Einen
Skandal?« Dr. Louth schüttelte den Kopf. »Es darf keinen Skandal geben.«


»Den
wird es aber geben«, sagte Frensic. »Sehen Sie, Piper ist tot.«


Auf
einmal zitterte Dr. Louth. »Tot? Sie sagten doch eben …«


»Die
Erbschaftsangelegenheiten müssen noch abgewickelt werden. Der Fall geht vor
Gericht, und bei zwei Millionen Dollar … Muß ich noch mehr sagen?«


Dr.
Louth schüttelte den Kopf. »Was verlangen Sie von mir?« fragte sie.


Die
Anspannung wich von Frensic. Die Krise war vorüber. Er hatte das Ekel
kleingekriegt. »Dementieren Sie schriftlich, die Autorin dieses Buchs zu sein.
Sofort.«


»Wird
das genügen?«


»Für
den Anfang«, sagte Frensic. Dr. Louth stand auf und ging zum Schreibtisch. Dort
saß sie eine oder zwei Minuten und schrieb. Als sie fertig war, reichte sie
Frensic den Brief. Er las ihn durch und war zufrieden.


»Und
jetzt das Manuskript«, sagte er, »das Originalmanuskript in Ihrer Handschrift,
inklusive sämtlicher Kopien, die Sie je angefertigt haben.«


»Nein«,
sagte sie, »ich werde es vernichten.«


»Wir
vernichten es«, sagte Frensic, »bevor ich gehe.«


Dr.
Louth drehte sich zum Schreibtisch um, schloß eine Schublade auf und nahm eine
Schachtel heraus. Sie ging zum Stuhl am Feuer und setzte sich. Dann öffnete sie
die Schachtel und entnahm ihr die Seiten. Frensic warf einen kurzen Blick auf
die zuoberst liegende Seite. Sie begann mit: »Das Haus stand auf einem Hügel.
Umgeben von drei Ulmen, einer Buche und einer Himalayazeder, deren waagerecht
abstehende Zweige … « Er hatte das Original von
Jahre vor sich. Einen Augenblick später brannte die Seite und loderte
den Schornstein hinauf. Frensic saß da und sah zu, wie eine Seite nach der
anderen aufflammte, wellig und schwarz wurde, bis die Wörter darauf wie weißer
Spitzenbesatz hervorstachen, dann zerbrach, vom Luftzug gepackt wurde und den
Schornstein hinaufsegelte. Und während die Blätter aufleuchteten, schien es
Frensic, als habe er aus den Augenwinkeln gesehen, wie in den Runzeln auf Dr.
Louths Wangen Tränen glänzten. Er zögerte einen Moment. Die Frau war dabei, ihr
eigenes Werk einzuäschern. Müll hatte sie es genannt, und doch weinte sie jetzt
darüber. Er würde Schriftsteller nie verstehen, sie und die widersprüchlichen
Impulse, aus denen sie ihre Vorstellungskraft bezogen.


Als
die letzte Seite verschwand, stand er auf. Sie kauerte immer noch über dem
Feuer. Zum zweitenmal geriet Frensic in Versuchung, sie zu fragen, warum sie
das Buch geschrieben hatte. Um ihre Kritiker zu widerlegen? Das war nicht die
Antwort. Dahinter steckte mehr, der Sex, die leidenschaftliche Liebesaffäre …
Von ihr würde er es nie erfahren. Leise verließ er das Zimmer und ging den Flur
entlang bis zur Haustür. Draußen war die Luft voller kleiner schwarzer Flocken,
die aus dem Schornstein herab schwebten, und neben dem Gartentor sprang eine
junge Katze hoch und angelte nach einem Fetzen, der im Winde tanzte.


Frensic
atmete die frische Luft tief ein, dann eilte er die Straße hinunter. Er mußte
im Hotel noch seine Sachen einsammeln und dann einen Zug nach London erwischen.


 


Irgendwo
südlich von Tuscaloosa warf Baby die Straßenkarte aus dem Autofenster. Sie
flatterte hinter ihnen in den Staub und war verschwunden. Wie üblich hatte
Piper nichts bemerkt. Seine Gedanken drehten sich um Werk in Nachbereitung. Er war auf Seite 178
angekommen und machte prächtige Fortschritte. Noch mal vierzehn Tage harte
Arbeit, und er war fertig mit dem Buch. Anschließend würde er gleich mit der
dritten Bearbeitung beginnen, in der er nicht nur die Personen, sondern auch
die Schauplätze verändern wollte. Er hatte beschlossen, diese Version Nachwort auf eine Kindheit zu nennen, als
Vorläufer auf den endgültigen, kommerziell nicht verfälschten Roman Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit, den
dieselben Kritiker, die Jahre über den
grünen Klee gelobt hatten, rückblickend als allerersten Entwurf jenes
widerwärtigen Romans identifizieren würden. Auf diese Weise rettete er nicht
nur seinen Ruf vor dem Vergessen, das oberflächlicher Erfolg mit sich brachte,
sondern so konnte später auch die Wissenschaft den heimtückischen Einfluß von
Frensics kommerziellen Ratschlägen auf sein ursprüngliches Talent
zurückverfolgen. Piper freute sich im stillen über seinen Scharfsinn. Schließlich
konnten ja durchaus noch weitere unveröffentlichte Romane ihrer Entdeckung
harren. Er würde immer wieder »posthum« schreiben, und alle paar Jahre würde
ein neuer Roman auf Frensics Schreibtisch landen, um der Welt vorgelegt zu
werden. Frensic konnte überhaupt nichts dagegen tun. Baby hatte recht. Mit dem
Betrug an Hutchmeyer hatten sich Frensic & Futtle verwundbar gemacht.
Frensic mußte tun, was man ihm sagte. Piper schloß die Augen und lehnte sich
zufrieden in seinem Sitz zurück. Eine halbe Stunde später öffnete er sie wieder
und setzte sich auf. Der Wagen, ein von Baby in Rossville erstandener Ford,
ruckelte über eine holprige Fahrbahn. Piper schaute aus dem Fenster und stellte
fest, daß sie über eine Straße fuhren, die auf einer Art Deich angelegt war. Zu
beiden Seiten standen hohe Bäume in dunklem Wasser.


»Wo
sind wir?« fragte er.


»Ich
habe keine Ahnung«, sagte Baby.


»Keine
Ahnung? Du mußt doch wissen, wohin wir unterwegs sind.«


»In
die hinterste Provinz, mehr weiß ich nicht. Und wenn wir irgendwo ankommen,
werden wir’s schon merken.«


Piper
schaute auf das dunkle Wasser unter den Bäumen. Der Wald hatte etwas Düsteres,
Unheilverkündendes, das ihm gar nicht gefiel. Bisher waren sie immer nette,
fröhliche Straßen entlang gefahren, neben denen nur gelegentlich eine Ranke der
über Bäume oder Böschungen hinwegkletternden Koupou- Wicke wildes Wachstum
andeutete. Hier war es anders. Weit und breit keine Reklametafeln, keine
Häuser, keine Tankstellen, keine dieser Einrichtungen, die Zivilisation
bedeutet hatten. Dies hier war Wildnis.


»Und
was passiert, wenn wir irgendwohin kommen, wo es kein Motel gibt?« wollte er
wissen.


»Dann
müssen wir eben mit dem auskommen, was es dort gibt«, sagte Baby. »Ich sagte
dir doch, wir fahren in den tiefen Süden, und das hier, das ist es eben.«


»Was
ist was?« sagte Piper, glotzte auf das schwarze Wasser hinunter und dachte an
Alligatoren.


»Um
das herauszufinden, bin ich hier«, lautete Babys rätselhafte Antwort, ehe sie
auf die Bremse trat und das Auto an einer Straßenkreuzung zum Stehen brachte.
Durch die Frontscheibe konnte Piper ein Schild erkennen. In verblichenen
Lettern stand dort BIBLIOPOLIS 15 MEILEN.


»Dürfte
genau die richtige Stadt für uns sein«, sagte Baby und lenkte den Wagen auf die
Nebenstraße. Bald darauf lichtete sich der dunkle Sumpfwald, und plötzlich
befanden sie sich in einer offenen Landschaft mit saftigen Wiesen, die vor
Hitze flimmerten und wo im hohen Gras Rinder weideten und Baumgruppen Abstand
zueinander wahrten. Die Szenerie hatte fast etwas Englisches, wie eine Art
heruntergekommene englische Parklandschaft, üppig, doch voller halbvergessener
ungenutzter Möglichkeiten. Überall verschwamm der Horizont vor flimmernder
Hitze. Piper blickte über die Wiesen und fühlte sich wohler und entspannter.
Die Gegend hatte etwas Heimeliges, das ihm ein Gefühl der Sicherheit gab.
Gelegentlich kamen sie an einer Holzhütte vorbei, die hinter Vegetation halb
versteckt und anscheinend unbewohnt war. Und schließlich war da noch
Bibliopolis selbst, ein kleines Dorf, fast nur ein Flecken, und ein Fluß, der
träge neben einem verfallenen Kai dahinfloß. Eine Brücke gab es nicht. Am
anderen Ufer lag eine uralte SeilFähre, offenbar die einzige Möglichkeit zum
Übersetzen.


»Na
los, zieh an der Glocke«, sagte Baby. Piper stieg aus und zog an einer Glocke,
die an einem Pfahl hing.


»Fester«,
sagte Baby, als Piper am Strick zog. Im selben Augenblick sah man am anderen
Ufer einen Mann, und die Fähre setzte sich in Bewegung.


»Wollen
Sie irgendwas?« sagte der Mann, als die Fähre anlegte.


»Wir
suchen eine Unterkunft«, meinte Baby. Der Mann schielte auf das Kennze ichen
des Fords und war anscheinend beruhigt. Dort stand Georgia.


»Gibt
kein Motel in Bibliopolis«, sagte der Mann. »Fahren besser nach Selma zurück.«


»Irgendwas
muß es doch geben«, sagte Baby, während der Mann immer noch zögerte.


»Mrs.
Mathervitie’s Touristen-Herberge«, sagte der Mann, dann trat er zur Seite. Baby
fuhr auf die Fähre und stieg aus.


»Ist
dieser Fluß der Alabama?« fragte sie. Der Mann schüttelte den Kopf.


»Der
Ptomaine, Ma’am«, sagte er und zog am Seil.


»Und
das?« fragte Baby, dabei zeigte sie auf ein großes baufälliges Herrenhaus,
augenscheinlich ein Vorkriegsprodukt.


»Das
ist Pellagra. Da wohnt keiner mehr. Sind alle weggestorben.«


Piper
blieb im Auto und starrte trübsinnig auf den trägen Fluß. Die Bäume an seinen
Ufern waren mit spanischem Moos behangen, als trügen sie Trauerkleider, und das
baufällige Haus unterhalb des Dorfes erinnerte ihn an Miss Havisham. Doch als
Baby wieder ins Auto stieg und von der Fähre herunterfuhr, war sie von der
ganzen Atmosphäre wie in Hochstimmung versetzt.


»Ich
hab’s dir doch gesagt, hier ist es«, sagte sie triumphierend. »Und jetzt auf zu
Mrs. Mathervitie’s TouristenHerberge.«


Sie
fuhren eine baumbestandene Allee entlang und hielten vor einem Haus. Auf dem
Schild stand »Willkommen«. Mrs. Mathervitie war nicht ganz so überschwenglich.
Sie saß im Schatten einer Veranda und beobachtete sie beim Aussteigen.


»Sucht
ihr Leute nach was?« fragte sie, dabei glitzerte ihre Brille in der Sonne.


»Nach
Mrs. Mathervitie’s Touristen-Herberge«, sagte Baby.


»Verkaufen
oder wohnen? Wenn’s nämlich um Kosmetik geht, ist bei mir nichts zu holen.«


»Wohnen«,
sagte Baby.


Mit
der Miene einer Expertin für unstatthafte Beziehungen musterte Mrs. Mathervitie
sie kritisch.


»Hab
bloß Einzelzimmer«, sagte sie und spuckte ins Zentrum einer Sonnenblume, »keine
Doppelzimmer.«


»Gelobt
sei Gott«, sagte Baby unwillkürlich.


»Amen«,
sagte Mrs. Mathervitie.


Sie
gingen ins Haus und einen Flur entlang.


»Das
ist Ihres«, sagte Mrs. Mathervitie zu Piper und öffnete eine Tür. Das Zimmer
ging auf ein Maisfeld hinaus. An der Wand hing ein Öldruck, der »Jesus
vertreibt die Wechsler aus dem Tempel« darstellte, daneben ein Pappschild mit
der Anordnung
KEIN ESSEN AUF ZIMMER. Piper sah es zweifelnd an. Es schien ihm
eine absolut unnötige Verfügung zu sein.


»Nun?«
sagte Mrs. Mathervitie.


»Sehr
hübsch«, sagte Piper, der auf einem Regal eine Reihe Bücher entdeckt hatte. Er
sah sie sich genauer an; es waren lauter Bibeln. »Guter Gott«, murmelte er.


»Amen«,
sagte Mrs. Mathervitie, dann ging sie mit Baby weiter den Flur entlang und
überließ es Piper, die finstere Bedeutung von
KEIN ESSEN AUF ZIMMER zu ergründen. Als sie zurückkamen, war er
des Rätsels Lösung nicht näher gerückt.


»Der
Reverend und ich schätzen uns glücklich, Ihre Gastfreundschaft annehmen zu
dürfen«, sagte Baby. »Nicht wahr, Reverend?«


»Was?«
sagte Piper. Mrs. Mathervitie sah sie mit neu erwachtem Interesse an.


»Ich
erzählte Mrs. Mathervitie gerade, wie sehr Sie sich für amerikanische Religion
interessieren«, sagte Baby. Piper schluckte und überlegte, was er sagen sollte.


»Ja«,
schien am sichersten zu sein.


Es
folgte ein extrem peinliches Schweigen, das schließlich durch Mrs. Mathervities
Geschäftssinn beendet wurde.


»Zehn
Dollar am Tag. Mit Andacht sieben. Vorsehung geht extra.«


»Ja,
das kann ich mir vorstellen«, sagte Piper.


»Soll
heißen?« sagte Mrs. Mathervitie.


»Daß
es der Herr schon richten wird«, warf Baby ein, ehe sich Pipers leichte
Hysterie wieder äußern konnte.


»Amen«,
sagte Mrs. Mathervitie. »Also, wie soll’s denn sein? Mit Andacht oder ohne?«
»Mit«, sagte Baby.


»Vierzehn
Dollar«, sagte Mrs. Mathervitie, »im voraus.«


»Jetzt
zahlen, später beten?« sagte Piper hoffnungsvoll.


Mrs.
Mathervities Augen funkelten kalt. »Für einen Pfarrer …«, begann sie, doch
Baby schritt ein.


»Der
Reverend meint, wir sollen beten ohn’ Unterlaß.«


»Amen«,
sagte Mrs. Mathervitie und kniete auf dem Linoleum nieder.


Baby
folgte ihrem Beispiel. Piper sah überrascht auf die beiden hinunter.


»Herr
im Himmel«, murmelte er.


»Amen«,
sagten Mrs. Mathervitie und Baby unisono.


»Sprechen
Sie die richtigen Worte, Reverend«, sagte Baby.


»Um
Gottes willen«, sagte Piper zur Inspiration. Er kannte keine Gebete, und was
die richtigen Worte betraf … Auf dem Boden verfiel Mrs. Mathervitie in ein
gefährliches Zucken. Piper fand die richtigen Worte. Sie kamen aus Der moralische Roman.


»Unsere
Pflicht ist nicht, daß wir etwas genießen, sondern daß wir etwas zu schätzen
wissen«, intonierte er. »Wir sollen nicht unterhalten werden, sondern uns
erbauen lassen, nicht lesen, um vor den Verantwortungen des Lebens zu fliehen,
vielmehr sollen wir durch Lesen besser verstehen, was wir eigentlich sind und
tun, damit wir neugeboren in der stellvertretenden Erfahrung anderer unser
Bewußtsein und unsere Sensibilität erweitern und so - durch unsere Lektüre
bereichert - bessere Menschen werden können.«


»Amen«,
sagte Mrs. Mathervitie inbrünstig.


»Amen«,
sagte Baby.


»Amen«,
sagte Piper und setzte sich aufs Bett. Mrs. Mathervitie stand auf.


»Ich
danke Ihnen für diese guten Worte, Reverend«, sagte sie und verließ das Zimmer.


»Was
sollte das verdammt noch mal bedeuten?« fragte Piper, als ihre Schritte
verhallt waren. Baby stand auf und hielt den Zeigefinger vor die Lippen.


»Kein
Fluchen. Kein Essen auf Zimmer.«


»Das
ist auch so etwas …«, fing Piper an, doch Mrs. Mathervities Schritte kamen
schon wieder den Flur entlang.


»Konventikel
ist um acht«, sagte sie und steckte ihren Kopf zur Tür hinein. »Würde an Ihrer
Stelle nicht zu spät kommen.«


Piper
blickte sie gereizt an. »Konventikel?«


»Konventikel
der Kirche des Siebenten Tags der Diener Gottes«, sagte Mrs. Mathervitie. »Sie
haben gesagt, Sie wollten mit Andacht.«


»Der
Reverend und ich kommen gleich«, sagte Baby. Mrs. Mathervitie zog ihren Kopf
zurück. Baby nahm Piper beim Arm und zerrte ihn zur Tür.


»Guter
Gott, da hast du uns aber in ein …«


»Amen«,
sagte Baby, als sie auf den Flur traten. Mrs. Mathervitie wartete auf der
Veranda.


»Die
Kirche steht auf dem Dorfplatz«, sagte sie, während alle drei in den Wagen
stiegen; schon fuhren sie die dunkler werdende Straße entlang. Das spanische
Moos sah in Pipers Augen noch unheilvoller aus. Als sie schließlich vor einer
kleinen Holzkirche auf dem Platz anhielten, war Piper in Panik.


»Die
wollen doch hoffentlich nicht, daß ich wieder bete, oder?« flüsterte er Baby
zu, als sie die Treppe hinaufgingen. Aus dem Kircheninneren erklang ein Choral.


»Wir
sind spät dran«, sagte Mrs. Mathervitie und scheuchte sie durch den Mittelgang.
Die Kirche war gut besetzt, aber ganz vorn waren noch mehrere Plätze frei.
Augenblicke später fand Piper sich dort wieder, umklammerte ein Gesangbuch und
sang ein seltsames Kirchenlied mit dem Titel »Telefonat mit der himmlischen
Herrlichkeit«.


Als
das Lied beendet war, hörte man Füße scharren, die Versammlung kniete nieder,
und der Prediger kam zum Gebet.


»O
Herr, wir sind alle Sünder«, versicherte er.


»O
Herr, wir sind alle Sünder«, brüllten Mrs. Mathervitie und der Rest der
Gemeinde.


»O
Herr, wir sind alle Sünder, die auf ihre Rettung warten«, fuhr der Prediger
fort.


»Die
auf ihre Rettung warten. Die auf ihre Rettung warten.«


»Vor
den Feuern der Hölle und den Fallen Satans.«


»Vor
den Feuern der Hölle und den Fallen Satans.«


Neben
Piper hatte Mrs. Mathervitie angefangen zu zucken. »Halleluja«, rief sie.


Nach
dem Gebet intonierte eine große schwarze Frau, die neben dem Klavier stand,
»Reingewaschen im Blute des Lammes«, und von da war es nur noch ein kurzer
Schritt bis »Jericho«, und zum Schluß ein Lied, das mit der Zeile »Dem Herrn
nur wollen wir glauben, ihm zu dienen wir geloben« begann und dessen Refrain
lautete: »Glauben, glauben, glauben an Gott, glauben an Jesus macht jedes
Schwert zu Schrott«. Sehr zu seinem eigenen Erstaunen sang Piper ebenso laut
mit wie die anderen, die Begeisterung hatte ihn erfaßt. Inzwischen stampfte
Mrs. Mathervitie mit dem Fuß rhythmisch mit, etliche andere Frauen klatschten
in die Hände. Sie sangen diesen Choral zweimal, dann ging es nahtlos über in
ein Lied über Eva und den Apfel. Als das Echo verklungen war, erhob der
Prediger die Hände.


»Brüder
und Schwestern …«, begann er, aber weiter kam er nicht.


»Her
mit den Schlangen!« schrie jemand von hinten.


Der
Prediger ließ die Hände sinken. »Schlangennacht ist Samstag«, sagte er. »Das
wißt ihr doch.«


Doch
die Forderung »Her mit den Schlangen« wurde von anderen aufgenommen, und die
große schwarze Dame stimmte ein neues Lied an, »Glaubt an den Herrn, und die
Schlange beißt nicht zu, wer den Glauben hat, den läßt sie in Ruh«.


»Schlangen?«
sagte Piper zu Mrs. Mathervitie. »Soviel ich weiß, sagten Sie was von den
Dienern Gottes.«


»Schlangen
sind samstags dran«, sagte Mrs. Mathervitie, die ebenfalls beunruhigt aussah.
»Ich komme nur donnerstags her. Ich bin gegen Schlangendienst.«


»Schlangendienst?«
sagte Piper, dem plötzlich bewußt wurde, was gleich geschehen würde. »Du lieber
Gott, ich glaub, ich spinne.« 


Neben
ihm schien Baby bereits zu spinnen: sie weinte vor sich hin; doch Piper war zu
sehr um seine eigene Sicherheit besorgt, als daß er sich auch noch um sie
kümmern konnte. Ein langer dürrer Mann trug einen Sack den Mittelgang hinunter.
Es war ein großer Sack, ein Sack, der sich wand. Dasselbe tat Piper. Sekunden
später schnellte er von seinem Platz hoch und wollte zur Tür, die allerdings,
wie er erkennen mußte, von einem Haufen anderer Leute blockiert wurde, die
augenscheinlich genau wie er keinen besonderen Wert darauf legten, zusammen mit
einem Sack Giftschlangen in einer kleinen Kirche eingesperrt zu sein. Eine Hand
schob ihn beiseite, und Piper plumpste wieder auf seinen Platz zurück. »Laß uns
hier verdammt schnell die Kurve kratzen«, schrie er Baby zu, aber die schaute
wie gebannt dem Pianisten zu, einem kleinen dünnen Mann, der die Tasten mit
einer Inbrunst bearbeitete, die sich möglicherweise mit etwas erklären ließ,
das wie eine kleine Boa constrictor aussah und sich um seinen Hals schlängelte.
Hinter dem Klavier schlenkerte die große Schwarze zwei Klapperschlangen als
Rumbarasseln und sang »Bibliopolis, du bist unser Hort, aus dir treibt uns
keine Schlange fort« - was ganz sicher nicht für Piper galt. Gerade wollte er
den nächsten Sprintversuch in Richtung Tür unternehmen, als irgendwas über
seine Füße rutschte; es war Mrs. Mathervitie. Piper blieb wie erstarrt sitzen
und stöhnte. Baby neben ihm stöhnte ebenfalls. Ihr Gesicht hatte einen
merkwürdig verzückten Ausdruck angenommen. In diesem Moment hob der Mann eine
Schlange aus dem Sack, die am ganzen Körper rotschwarz geringelt war.


»Die
Korallenschlange«, zischte jemand. Die Klänge von »Bibliopolis, du bist unser
Hort« verstummten abrupt. Während der nun folgenden Stille erhob sich Baby und
ging wie hypnotisiert nach vorn. Im trüben Kerzenlicht sah sie majestätisch und
schon aus. Sie nahm dem Mann die Schlange ab und hob sie hoch, ihr Arm wurde
zum Caduceus, dem Symbol der Medizin. Dann wendete sie ihr Gesicht der Gemeinde
zu, zerriß ihre Bluse bis zur Taille und entblößte zwei üppige, spitze Brüste.
Vor Entsetzen war die Versammlung wie vom Donner gerührt. In Bibliopolis waren
nackte Brüste out. Andererseits war die Korallenschlange in. Als Baby den Arm
sinken ließ, schlug die Schlange ihre Giftzähne in fünfzehn Zentimeter dickes
Silikon. Dort wand sie sich zehn Sekunden lang, bis Baby sie abnahm und ihr die
andere Brust anbot. Aber die Korallenschlange war bedient. Piper ebenfalls. Mit
einem Stöhnen gesellte er sich zu Mrs. Mathervitie auf dem Fußboden.
Triumphierend und oben ohne schmiß Baby die Schlange in den Sack und wandte
sich an den Klavierspieler.


»Hau
in die Tasten, Bruder«, rief sie.


Und
noch einmal hallte die Kirche wider von den Klängen des Liedes »Bibliopolis, du
bist uns er Hort, aus dir treibt uns keine Schlange fort«.


 


In
seinem Appartement in Hampstead nahm Frensic sein Morgenbad und fummelte mit
dem großen Zeh am Heißwasserhahn, um die Temperatur konstant zu halten. Daß er
sich mal wieder richtig hatte ausschlafen können, trug dazu bei, die
verheerenden Auswirkungen von Cynthia Bogdens Leidenschaft aus der Welt zu
schaffen, und er hatte es überhaupt nicht eilig, ins Büro zu kommen. Er mußte
über allerhand nachdenken. Es war ja schön und gut, wenn er sich selbst dazu
gratulierte, daß er die wahre Autorin von Jahre so
scharfsinnig aufgespürt und gezwungen hatte, auf alle Rechte am Buch zu
verzichten, doch Schwierigkeiten gab es immer noch jede Menge. Die erste hatte
mit dem Weiterleben Pipers und mit seiner ungeheuerlichen Forderung zu tun, für
einen Roman bezahlt zu werden, den er nicht geschrieben hatte. Oberflächlich
betrachtet war das nur ein Problemchen. Frensic konnte jetzt einfach die zwei
Millionen Dollar abzüglich seiner und Corkadales Provision auf das Konto Nummer
478776 bei der First National Bank in New York überweisen. Auf den ersten Blick
schien das ganz vernünftig zu sein. Zahl Piper aus, und du hast den Gauner vom
Hals. Andererseits hieß das aber, sich einer Erpressung zu beugen, und
Erpresser neigten dazu, ihre Forderungen immer neu zu stellen. Gab er einmal
nach, so mußte er immer und immer wieder nachgeben, außerdem bedeutete der
Transfer des Geldes nach New York, daß er Sonia über Pipers Weiterleben
informieren mußte. Sobald sie davon Wind bekäme, würde sie hinter ihm herrennen
wie eine Katze, die sich verbrüht hat. Vielleicht konnte er ja dem Problem
ausweichen und ihr weismachen, Mr. Cadwalladines Klient habe die Anweisung
gegeben, die Tantiemen auf diese Weise zu bezahlen.


Doch
abgesehen von all diesen technischen Problemen nagte an Frensic der Verdacht,
daß Piper diesen Betrugskomplott nie und nimmer allein ausgebrütet hatte. Zehn
Jahre lang Auf der Suche nach der verlorenen
Kindheit waren Beweis genug, daß Piper nicht die Spur Phantasie besaß -
aber wer auch immer diesen hinterhältigen Plan ausgeheckt hatte, der besaß eine
erstaunlich lebhafte Phantasie. Frensics Verdacht konzentrierte sich auf Mrs.
Baby Hutchmeyer. Wenn Piper - der angeblich mit ihr gestorben war - immer noch
lebte, lag die Vermutung nahe, daß sie mit ihm überlebt hatte. Frensic wagte
sich an eine Ferndiagnose der Psyche von Hutchmeyers Frau. Daß sie eine
vierzigjährige Ehe mit diesem Ungeheuer ertragen hatte, sprach entweder für
Masochismus oder für eine außergewöhnliche Unverwüstlichkeit. Wer dann noch ein
riesiges Haus bis auf die Grundmauern niederbrannte, ein Motorboot in die Luft
jagte und eine Segeljacht versenkte, alle miteinander Eigentum des Ehemanns,
und das auch noch innerhalb von zwanzig Minuten … Die Frau war eindeutig
wahnsinnig, auf sie war kein Verlaß. Sie konnte jeden Augenblick auferstehen
und den elenden Piper aus seinem vorläufigen Grab zerren. Was sich aus diesem
folgenschweren Ereignis ergeben würde, sprengte Frensics Vorstellungsvermögen.
Hutchmeyer würde zu toben anfangen, prozeßsüchtig werden und jeden verklagen,
der gerade greifbar war. Piper würde von einem Gericht zum nächsten geschleppt
werden, und die ganze Geschichte von seinem Einspringen für die richtige
Autorin würde vor aller Welt publik. Frensic stieg aus der Badewanne und
trocknete sich ab, um sich des Alptraums, daß Piper im Zeugenstand stünde, zu
entledigen.


Noch
während er sich ankleidete, wurden die Schwierigkeiten zusehends komplizierter.
Selbst wenn sich Baby Hutchmeyer gegen eine Selbst-Exhumierung entschied,
standen die Chancen nicht schlecht, daß sie von irgendeinem neugierigen
Journalisten entdeckt würde, der womöglich in diesem Augenblick schon gierig an
ihren Fersen klebte. Was würde bloß verdammt noch mal passieren, wenn Piper die
Wahrheit verriete? Frensic dachte über die möglichen Auswirkungen der
Piperschen Enthüllungen nach und machte sich gerade einen Kaffee, da fiel ihm
plötzlich das Manuskript ein. Das Manuskript in Pipers Handschrift. Oder
zumindest die Fotokopie. Das war der Ausweg. Er konnte jederzeit Pipers
Behauptung abstreiten, er hätte Jahre nicht
geschrieben, und die Manuskriptkopie als Beweis vorzeigen. Selbst wenn die
psychotische Baby Piper Schützenhilfe leistete, würde ihr dann doch keiner
glauben. Frensic seufzte erleichtert auf. Er hatte einen Ausweg aus dem Dilemma
gefunden. Nach dem Frühstück spazierte er den Hügel hinauf zur U-BahnStation
und stieg durch und durch gut gelaunt in einen Zug. Er war ein cleverer
Bursche, da mußten schon andere kommen als der unbedarfte Piper samt Baby
Hutchmeyer, um ihn über den Tisch zu ziehen.


Als
er in der Lanyard Lane eintraf, war das Büro verschlossen. Sehr seltsam. Sonia
Futtle hätte schon den Tag zuvor von Bernie dem Biber zurück sein müssen.
Frensic schloß die Tür auf und ging hinein. Von Sonia keine Spur. Er ging zu
seinem Schreibtisch, dort lag, fein säuberlich von der übrigen Post getrennt,
ein Umschlag. Er war an ihn adressiert und trug Sonias Handschrift. Frensic
setzte sich und öffnete ihn. Der Umschlag enthielt einen lange n Brief, der mit
»Liebster Frenzy« begann und mit »Deine verliebte Sonia« endete. Zwischen
diesen Zärtlichkeiten erläuterte Sonia mit einer Fülle gräßlicher
Sentimentalitäten und einer gehörigen Portion Selbstbetrug, wie Hutchmeyer um
ihre Hand angehalten und weshalb sie eingewilligt habe, ihn zu heiraten.
Frensic war platt. Erst vor einer Woche hatte dieses Mädel über Pipers Tod
geheult wie ein Schloßhund. Frensic griff sich seine Schnupftabakdose und das
rotgepunktete Taschentuch und dankte seinem Schöpfer, daß er immer noch
Junggeselle war. Die weiblichen Ticks und Tricks waren ihm ziemlich
unbegreiflich.


Geoffrey
Corkadale waren sie auch ziemlich unbegreiflich. Wegen der angedrohten
Verleumdungsklage von Professor Facit gegen Autor, Verleger und Drucker von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau war er
immer noch in einem Zustand nervöser Erregung, als er einen Anruf von Miss
Bogden erhielt.


»Was
habe ich gemacht?« fragte er in einer Mischung aus völliger Ungläubigkeit und
Abscheu. »Und nennen Sie mich gefälligst nicht dauernd Liebling. Selbst wenn
ich über Sie stolpern sollte, würde ich Sie nicht erkennen.«


»Aber
Geoffrey-Schatzi«, sagte Miss Bogden, »du warst so leidenschaftlich, so
männlich … «


»Das
war ich nicht!« schrie Geoffrey. »Sie sind falsch verbunden. Sie können solche
Sachen nicht behaupten.«


Miss
Bogden konnte und tat es. Detailliert. Geoffrey Corkadale gerann das Blut in
den Adern.


»Aufhören«,
brüllte er, »ich habe keine Ahnung, was zum Teufel passiert ist, aber wenn Sie
auch nur für einen Augenblick glauben, ich hätte die vorletzte Nacht in Ihren
grauslichen Armen verbracht … mein Gott … dann müssen Sie Ihr letztes
bißchen Scheiß Verstand verloren haben.«


»Dann
hast Du wohl auch nicht um meine Hand angehalten«, schrie Miss Bogden, »und mir
einen Verlobungsring gekauft und … «


Geoffrey
knallte den Hörer auf die Gabel, um diesem widerlichen Katalog ein Ende zu
setzen. Die Lage an der juristischen Front war schon hoffnungslos genug, da
brauchte er nicht auch noch verrückte Frauen, die behaupteten, er habe um ihre
Hand angehalten. Um einer möglichen Fortsetzung dieser Anschuldigungen durch
Miss Bogden vorzubeugen, verließ Geoffrey sein Büro und machte sich auf den Weg
zu seinen Anwälten, um die Verteidigungstaktik im Verleumdungsfall zu
besprechen.


Sie
waren alles andere als eine Hilfe. »Es ist ja keineswegs so, als sei die
Diffamierung Professor Facits zufällig passiert«, ließen sie Geoffrey wissen.
»Dieser Piper hat sich offensichtlich in böswilliger Absicht darangemacht, den
Ruf des Professors zu ruinieren. Eine andere Erklärung gibt es nicht. Unserer
Meinung nach liegt die Schuld voll und ganz beim Autor.«


»Zufällig
ist er auch noch tot«, sagte Geoffrey.


»Wenn
dem so ist, sieht es ganz danach aus, als müßten Sie die gesamten Kosten des
Verfahrens tragen; und, mit Verlaub, wir raten Ihnen zu einem Vergleich.«


Völlig
verzweifelt verließ Geoffrey Corkadale die Anwaltskanzlei. An allem war nur
dieser elende Frensic schuld. Es war dumm von ihm gewesen, sich mit einem
Literaturagenten einzulassen, der bereits in eine katastrophale
Verleumdungsklage verwickelt war. Frensic war eben verleumdungsanfällig. Anders
konnte man das beim besten Willen nicht nennen. Geoffrey nahm ein Taxi zur
Lanyard Lane. Er würde Frensic mal seine Meinung sagen. Er traf ihn in selten
guter Laune an.


»Mein
lieber Geoffrey, wirklich nett, daß Sie mal vorbeischauen«, sagte er.


»Ich
bin nicht gekommen, um Komplimente auszutauschen«, erwiderte Geoffrey. »Ich bin
hier, weil ich Ihnen sagen will, daß ich durch Sie in einen entsetzlichen
Schlamassel geraten bin und … «


Frensic
hielt eine Hand in die Höhe.


»Sie
meinen Professor Facit? Oh, seinetwegen würde ich mir an Ihrer Stelle keine
allzu großen Sorgen machen …«


»Keine
großen Sorgen machen? Ich habe das Recht, mir Sorgen zu machen und was
>allzu groß< angeht, wie groß ist eigentlich zu groß, wo mir der Bankrott
ins Angesicht glotzt?«


»Ich
habe einige private Nachforschungen angestellt«, sagte Frensic, »und zwar in
Oxford.«


»Ach
ja?« sagte Geoffrey. »Sie wollen doch nicht etwa sagen, er hat all diese
furchtbaren Dinge tatsächlich gemacht? Mit diesem schauderhaften Pekinesen
beispielsweise?«


»Ich
will damit sagen«, meinte Frensic salbungsvoll, »daß kein Mensch in Oxford
jemals was von einem Professor Fach gehört hat. Ich habe mich beim Verband der
Hausvermieter und bei der Universitäts-Bibliothek erkundigt, sie hatten
keinerlei Unterlagen darüber, daß ein Professor Facit je eine Lesekarte
beantragt hat. Was übrigens seine Behauptung angeht, er habe mal in der De
Frytville-Avenue gewohnt, da ist auch nichts Wahres dran.«


»Ach
du meine Güte«, sagte Geoffrey, »wenn dort keiner von ihm gehört hat … «


»Sieht
ganz so aus, als hätten die Herren Ridley, Coverup, Makeweight und Jones einmal
zu oft versucht, ans leichte Geld zu kommen, und sind dabei in ihre eigene
Falle getappt.«


»Mein
lieber Mann, das muß gefeiert werden!« rief Geoffrey. »Und Sie wollen wirklich
behaupten, Sie sind nach Oxford gefahren und haben das alles rausgefunden … «


Doch
Frensic war die Bescheidenheit in Person. »Sehen Sie, ich kannte Piper recht
gut. Schließlich hat er mir jahrelang Sachen zugeschickt«, sagte er auf dem Weg
nach unten, »und er war beileibe kein Mensch, der jemanden vorsätzlich
verleumdete.«


»Aber
Sie haben mir doch erzählt, Jahre sei sein
erstes Buch«, sagte Geoffrey.


Frensic
bedauerte seine Gedankenlosigkeit. »Sein erstes richtiges
Buch«, sagte er, »alles andere war einfach … na ja, ein bißchen kopiert. War
nichts dabei, was ich hätte verkaufen können.«


Zum
Mittagessen schlenderten sie ins Wheelers rüber. »Da wir gerade bei Oxford
sind«, sagte Geoffrey, nachdem sie bestellt hatten, »heute morgen bekam ich
einen überaus sonderbaren Anruf von einer Verrückten namens Bogden.«


»Tatsächlich?«
sagte Frensic und goß sich trockenen Martini übers Hemd. »Was wollte sie denn?«


»Sie
behauptete, ich hätte sie gebeten, mich zu heiraten. Es war absolut
unerträglich.«


»Das
kann ich mir vorstellen«, sagte Frensic, trank seinen Cocktail aus und
bestellte noch einen. »Einige Frauen schrecken wirklich vor nichts zurück, wenn
… «


»So
wie ich es verstanden habe, war ich derjenige, der vor nichts zurückgeschreckt
ist. Sie sagte, ich hätte ihr einen Verlobungsring gekauft.«


»Hoffentlich
haben Sie ihr klargemacht, daß sie zum Teufel gehen soll«, sagte Frensic; »da
wir gerade übers Heiraten reden, dazu habe ich auch ‘ne Neuigkeit. Sonia Futtle
wird Hutchmeyer heiraten.«


»Hutchmeyer
heiraten?« sagte Geoffrey. »Dabei hat der Mann doch eben erst seine Frau
verloren. Man sollte meinen, er hätte den Anstand, ein Weilchen zu warten,
bevor er seinen Kopf wieder in die Schlinge steckt.«


»Ein
treffendes Bild«, sagte Frensic lächelnd und erhob sein Glas.


Seine
Sorgen war er nun los. Ihm war gerade bewußt geworden, daß sich Sonia durch
ihre Heirat mit Hutchmeyer klüger verhalten hatte, als sie selbst ahnte. Sie
hatte dem Gegner effektiv den Wind aus den Segeln genommen. Ein bigamistischer
Hutchmeyer stellte keine Bedrohung mehr dar, außerdem mußte ein Mann, der Sonia
attraktiv fand, völlig liebestoll sein, und ein liebestoller Hutch würde nie
und nimmer glauben, daß seine Frau in ein Komplott verwickelt gewesen sei, mit
dem er betrogen werden sollte. Jetzt mußte nur noch Piper finanziell in die
Sache verwickelt werden. Nach einem hervorragenden Essen spazierte er wieder
zur Lanyard Lane und anschließend zur Bank. Dort zog er Corkadales zehn Prozent
und seine eigene Provision ab und überwies dann eine Million vierhunderttausend
Dollar auf das Konto Nummer 478776 bei der First National Bank in New York.
Seine vertraglichen Verpflichtungen hatte er damit erfüllt. Frensic fuhr mit
dem Taxi nach Hause. Er war ein reicher und glücklicher Mann.


 


Hutchmeyer
auch. Daß Sonia seinen stürmischen Antrag so stürmisch annahm, hatte ihn
überrascht. Endlich gehörten ihm die Schenkel, die ihn all die Jahre so erregt
hatten. Ihr üppiger Körper war ganz nach seinem Geschmack. An ihr fand er keine
Narben, keine der chirurgischen Modifikationen, die ihn bei Baby immerzu an
seine Untreue und an die Künstlichkeit ihrer Beziehung erinnert hatten. Bei
Sonia konnte er ganz er selbst sein. Er brauchte nicht mehr den starken Maxen
zu markieren, indem er Nacht für Nacht ins Waschbecken pißte, oder seine
Männlichkeit zu beweisen, indem er fremde Mädchen in Rom, Paris oder Las Vegas
bearbeitete. Er konnte ins häusliche Glück eintauchen, und das mit einer Frau,
deren Energie für sie beide ausreichte. Sie wurden in Cannes getraut, und als
Hutchmeyer in jener Nacht träge zwischen Sonias rastlosen Schenkeln lag, da
blickte er zu ihren Brüsten auf und wußte, das war das einzig Wahre. Sonia
lächelte auf sein zufriedenes Gesicht hinunter und war selbst zufrieden.
Endlich war sie eine verheiratete Frau.


Und
sie hatte einen reichen Mann geheiratet. In der folgenden Nacht machte
Hutchmeyer einen drauf, indem er vierzig Riesen in Monte Carlo verspielte, anschließend
charterte er zur Erinnerung an den glücklichen Zufall, der sie zusammengebracht
hatte - eine riesige Jacht samt erfahrenem Kapitän und eingespielter
Mannschaft. Sie segelten durch die Ägäis. Sie erkundeten die Ruinen des antiken
Griechenland und das versprach profitabler zu werden - einen Deal mit
Supertankern, die billig verscherbelt wurden. Schließlich flogen sie zurück
nach New York zur Premiere von Jahre, dem
Film.


In
der Dunkelheit des Kinos brach Sonia, mit Diamanten behängt, am Ende weinend
zusammen. Hutchmeyer saß neben ihr und begriff. Es war ein überaus bewegender
Film, in dem schnieke Radikale Gwendolen und Anthony in einer Mischung aus In Fesseln von Shangri La, Sunset Boulevard, Deep Throat
und Tom Jones verkörperten. Unter
MacMordies finanzieller Anleitung gerieten die Kritiker ins Schwärmen. Dazu
strömten weiterhin die Gewinne aus dem Romanverkauf. Der Film kurbelte den
Umsatz an, man sprach sogar von einem Broadway-Musical mit Maria Callas in der
Hauptrolle. Um die Verkaufsziffern noch weiter nach oben zu treiben, befragte
Hutchmeyer den Computer und gab einen neuen Schutzumschlag in Auftrag, mit dem
Ergebnis, daß Leute, die das Buch schon gekauft hatten, es sich jetzt noch mal
zulegten. Nach dem Musical würden sie es zweifellos ein drittes Mal kaufen. Die
Umsätze der Ausgabe für die Buchgemeinschaften waren gewaltig, und die in Leder
gebundene Baby-Hutchmeyer- Gedenkausgabe mit goldener Punzarbeit war innerhalb
einer Woche verkauft. Im ganzen Land hinterließ
Jahre Spuren. Ältere Frauen tauchten aus der Abgeschiedenheit ihrer
BridgeClubs und Schönheitssalons auf, um junge Männer ins Bett zu zerren. Die
Vasektomie-Rate fiel rapide. Schließlich gab Sonia - um Hutchmeyers Erfolgen
die Krone aufzusetzen - auch noch bekannt, daß sie schwanger sei.


 


In
Bibliopolis, Alabama, hatte sich ebenfalls einiges verändert. Die Opfer des
außerplanmäßigen Schlangen-Gottesdienstes wurden zwischen den Eichen am Ufer
des Ptomaine beerdigt. Es gab sieben Opfer zu beklagen, allerdings starben nur
zwei davon an Schlangenbissen. Drei waren beim panikartigen Ansturm auf die
Kirchentür zerquetscht worden. Reverend Gideon war einem Herzinfarkt erlegen,
und Mrs. Mathervitie fiel einem schweren Schock zum Opfer, als sie aus ihrer
Ohnmacht erwachte und Baby oben ohne auf der Kanzel stehen sah. Aus dieser
furchtbaren Heimsuchung ergab sich für Baby ein bemerkenswerter Ruf. Der war
ebensosehr auf die Perfektion ihrer Brüste wie auf ihre Immunität
zurückzuführen; zusammengenommen waren diese beiden Vorzüge unwiderstehlich.
Noch nie zuvor war Bibliopolis Zeuge eines solchen Glaubensbeweises geworden,
darum bot man Baby in Ermangelung des verstorbenen Reverend Gideon das Amt der
Seelsorgerin an. Sie akzeptierte dankend. Damit waren Pipers sexuelle Exzesse
beendet, und sie hatte endlich ihre Berufung gefunden. Von der Kanzel herab
geißelte sie die Sünde der Fleischeslust derart emphatisch, daß sie die Frauen
für sich einnahm und die Männer erregte; da sie einen so großen Teil ihres
Lebens in der Gesellschaft Hutchmeyers verbracht hatte, konnte sie aus eigener
Erfahrung über die Hölle berichten. Vor allem durfte sie in aller Ruhe das
sein, was von ihr noch übriggeblieben war. Während also die Särge in die Erde
gesenkt wurden, stimmte Reverend Hutchmeyer für ihre Gemeinde »Wir woll’n uns
versammeln am Flusse« an, und die wenigen Einwohner von Bibliopolis senkten die
Köpfe und erhoben ihre Stimmen. Selbst den Schlangen, die laut zischten, als
sie aus dem Sack in den Ptomaine geschüttet wurden, war nun geholfen. Im
Verlauf einer langen Predigt über Eva und den Apfel, bei der Baby darauf
hingewiesen hatte, daß Schlangen Kreaturen Satans seien, hatte sie den
Schlangendienst abgeschafft. Die Verwandten der Verstorbenen neigten dazu, ihr
beizupflichten. Schließlich blieb noch das Problem Piper übrig. Nun, da sie
ihren Glauben gefunden hatte, fühlte sich Baby dem Mann verpflichtet, der sie
gegen seinen Willen zum Glauben geführt hatte.


Mit
Hilfe der Tantiemen von Jahre gab sie dem
Haus Pellagra seine ganze Vorkriegspracht zurück und ließ Piper sich dort
einrichten, damit er weiter an der dritten Fassung arbeiten konnte, an Nachschrift auf eine verlorene Kindheit. Und so
wurden die Tage zu Wochen, die Wochen zu Monaten, Piper schrieb ununterbrochen
weiter; nach und nach nahm er seine tägliche Routine aus der Pension Gleneagle
wieder auf. Nachmittags spazierte er die Ufer des Ptomaine entlang, abends las
er Passagen aus Der moralische Roman sowie
die dort empfohlenen Klassiker. Da ihm so viel Geld zur Verfügung stand, hatte
Piper sie sich alle zugelegt. Sie säumten die Regale seines Arbeitszimmers in
Pellagra, Ikonen jener literarischen Religion, der er sein Leben verschrieben
hatte. Jane Austen, Conrad, George Eliot, Dickens, Henry James, Lawrence, Mann
- da standen sie alle, um ihn anzuspornen. Sein großer Kummer blieb, daß die
einzige Frau, der seine wahre Liebe galt, sexuell nicht mehr zugänglich war.
Baby hatte ihm klar zu verstehen gegeben, daß sie als Predigerin nicht mehr mit
ihm schlafen könne.


»Du
mußt eben einfach sublimieren«, erklärte sie ihm.


Piper
versuchte es mit Sublimieren, doch das Verlangen blieb so konstant wie sein
Ehrgeiz, ein großer Schriftsteller zu werden. »Es hat keinen Zweck«, sagte er,
»ich muß dauernd an dich denken. Du bist so wunderschön, so rein, so …«


»Du
hast noch zuviel freie Zeit«, meinte Baby. »Angenommen, du hättest noch etwas
anderes zu tun … «


»Als
da wäre?«


Baby
sah sich die prächtige Schrift auf der Seite an. »Du könntest den Leuten zum
Beispiel beibringen, wie man schreibt«, sagte sie.


»Ich
kann doch nicht mal selber schreiben«, klagte Piper. Es war einer jener Tage,
an denen er sich dem Selbstmitleid hingab.


»Natürlich
kannst du. Schau doch mal, wie du dein >f< gestaltest oder das
entzückende Schleifchen am >y<. Wenn du den Leuten nicht beibringen
kannst, wie man schreibt, wer dann?«


»Oh,
du meinst >schreiben<«, sagte Piper. »Das könnte ich wohl machen. Aber
wer will denn so was lernen?«


»Jede
Menge Leute. Du wirst überrascht sein. Als ich klein war, gab es fast in jeder
Stadt noch Schönschreib-Schulen. Du tätest etwas wirklich Nützliches.«


»Nützliches?«
sagte Piper, der dem Wort einen eher traurigen Klang verlieh. »Ich will nur
eins, und zwar … «


»Schreiben«,
sagte Baby eilig, um seinem unsittlichen Vorschlag zuvorzukommen. »Tja, auf
diese Art kannst du Kunst mit Erziehung verbinden. Du kannst jeden Nachmittag
Kurse abhalten und so deine Gedanken von dir ablenken.«


»Meine
Gedanken beschäftigen sich nicht mit mir. Sie sind bei dir. Ich liebe dich …
«


»Wir
alle sollen unseren Nächsten lieben«, verkündete Baby salbungsvoll und ging.


Eine
Woche später wurde die Schönschreib-Schule eröffnet. Statt den lieben langen
Nachmittag an den trägen Wassern des Ptomaine vor sich hin zu brüten, stand
Piper nun vor seinen Schülern und lehrte sie, wie man schön schreibt. Die
Kursteilnehmer waren meist Kinder, aber später kamen auch Erwachsene und saßen
da, den Füller in der Hand und das Fäßchen Higgins Kondenstinte bereit, während
Piper erklärte, daß eine diagonale Ligatur einen Aufstrich erfordere und eine
gewellte Serife aufdringlich sei. Im Laufe der Monate wuchs sein Renommee, und
dementsprechend legte er sich eine geeignete Theorie zu. Besuchern, die bis aus
Selma und Meridian zu ihm kamen, erläuterte Piper die Doktrin des perfekten
Wortes. Er nannte sie Logosophie und fand Anhänger. Es schien, als wäre der
Prozeß, durch den er als Romancier gescheitert war, bei seiner Schreibarbeit
vom Kopf auf die Füße gestellt worden. Damals, als er von der Idee des großen
Romans besessen gewesen war, hatte die Theorie die Praxis vorweggenommen, ja
sie war ihr sozusagen vorausgeeilt. Was Der
moralische Roman verurteilt hatte, das hatte Piper gemieden. In der
Schreibkunst war Piper sein eigener Praktiker und Theoretiker. Aber der alte
Ehrgeiz, seinen Roman veröffentlicht zu sehen, blieb bestehen; daher schickte
er jede überarbeitete Version von Jahre -
sobald sie fertig war - an Frensic. Erst schickte er sie nach New York, wo sie
umadressiert und in die Lanyard Lane weitergeleitet wurden, doch als die Monate
ins Land gingen, nahm Pipers Vertrauen in sein neues Leben zu, und er schickte
das Manuskript direkt nach London. Außerdem bestellte er sich Monat für Monat
das Buchhandelsblatt und Times Literary Supplement
und durchforschte die Listen mit den neuen Romanen, nur um immer wieder
enttäuscht zu werden. Auf der Suche nach der
verlorenen Kindheit war nie darunter.


Eines
Nachts endlich, spät und bei Vollmond, entschied er sich für eine ganz neue
Methode: Er nahm seinen Füller und schrieb an Frensic. Sein Brief war deutlich
und unumwunden. Falls Frensic & Futtle als seine Literaturagenten nicht
willens wären, ihm zu garantieren, daß sein Roman veröffentlicht würde, sähe er
sich gezwungen, einen anderen Agenten mit der zukünftigen Wahrnehmung seiner
Interessen zu beauftrage n.


»Ich
trage mich sogar ernstlich mit dem Gedanken, mein Manuskript direkt an
Corkadales zu schicken«, schrieb er. »Wie Sie sicherlich noch wissen werden,
habe ich mit diesem Verlag einen Vertrag abgeschlossen, in dem er sich
verpflichtet, meinen zweiten Roman zu veröffentlichen, und ich sehe keinen
vernünftigen Grund, weshalb diese spezielle Vereinbarung nicht mehr gelten
sollte. Hochachtungsvoll, Peter Piper.«


 


»Der
Mann muß sein letztes bißchen Scheiß Verstand verloren haben«, murmelte Frensic
eine Woche später. »>Ich sehe keinen vernünftigen Grund, weshalb diese
spezielle Vereinbarung nicht mehr gelten solltec.« Frensic sah einen. »Dieser
Blödmann glaubt doch nicht im Ernst, ich gehe zu Corkadales rüber und zwinge
sie, das Buch einer Leiche zu veröffentlichen.«


Doch
aus dem Ton des Briefes war ersichtlich, daß Piper genau das glaubte. Im Laufe
der letzen Monate hatte Frensic vier fotokopierte und veränderte Fassungen von
Pipers Roman erhalten und sie einem Aktenschränkchen anvertraut, das er immer
sorgfältig verschlossen hielt. Wollte Piper wirklich seine Zeit damit
vergeuden, das verdammte Buch so lange umzuarbeiten, bis er auch die
allerletzten lesbaren Zeilen aus Jahre
entfernt hatte, so konnte er das gern tun. Frensic fühlte sich kein bißchen verpflichtet,
mit diesem Schrott von einem Verlag zum nächsten hausieren zu gehen. Doch
Pipers Drohung, direkt mit Corkadales zu verhandeln, war, gelinde gesagt, eine
schöne Bescherung. Piper war tot und begraben, dafür wurde er auch noch gut
bezahlt. Allmonatlich sorgte Frensic dafür, daß die Verkaufserlöse von Jahre auf das Konto Nummer 478776 überwiesen
wurden, und wunderte sich über die ungeheure Unfähigkeit der amerikanischen
Steuerbehörden, denen es offenbar schnurzegal war, daß ein Steuerzahler angeblich
tot war. Zweifellos zahlte Piper seine Steuern pünktlich, vielleicht hatte Baby
Hutchmeyer sich auch irgendwelche komplizierten Buchhaltungstricks einfallen
lassen und eine Art Tantiemenwaschanlage eingerichtet. Dies alles ging Frensic
nichts an. Er zog seine Provision ab und überwies den Rest. Doch es ging ihn
auf jeden Fall eine ganze Menge an, wenn Piper drohte, zu Corkadales oder zu
einem anderen Agenten zu rennen. Solche Pläne mußten unbedingt zunichte gemacht
werden.


Frensic
drehte den Brief um und studierte den Poststempel auf dem Umschlag. Der stammte
aus einem Ort namens Bibliopolis, Alabama. »Klingt genau nach der idiotischen
Sorte Stadt, die sich dieser Piper aussuchen würde«, dachte er mißmutig und
überlegte, wie er antworten solle. Oder ob er überhaupt antworten solle.
Wahrscheinlich war es das beste, wenn er die Drohung einfach ignorierte.
Jedenfalls hatte er nicht die Absicht, irgendwelche Worte zu Papier zu bringen,
mit deren Hilfe sich vor Gericht beweisen ließ, daß er von Pipers Weiterleben
wußte. »Als nächstes wird er von mir verlangen, daß ich ihn besuchen kommen und
die Angelegenheit mit ihm besprechen soll. Da hat er aber ziemlich schlechte
Karten.« Von der Phantom-AutorenJagd hatte Frensic die Schnauze gestrichen
voll.


Dagegen
hatte Miss Bogden die Jagd auf den Mann, der ihr die Ehe versprochen hatte,
noch keineswegs aufgegeben. Nach ihrem schrecklichen Telefonat mit Geoffrey
Corkadale hatte sie kurz geweint, sich frisch geschminkt und war dann wie
gewöhnlich ihrer Arbeit nachgegangen. Etliche Wochen lang hoffte sie, er rufe
wieder an oder es tauche plötzlich ein frischer Strauß Rosen auf, aber diese
Hoffnungen lösten sich in nichts auf. Nur der an ihrem Finger glitzernde
Solitär ließ sie den Mut nicht verlieren - hinzu kam die Notwendigkeit, vor
ihren Angestellten die Fiktion aufrechtzuerhalten, daß die Verlobung immer noch
Bestand habe. Zu diesem Zweck erfand sie lange Wochenenden mit ihrem Verlobten
und Gründe, weswegen die Hochzeit auf sich warten ließ. Doch als die Wochen zu
Monaten wurden, verwandelte sich Cynthias Enttäuschung in Entschlossenheit. Sie
war aufs Kreuz gelegt worden, aber wenn es einerseits besser war, aufs Kreuz
gelegt als gar nicht flachgelegt zu werden, brachte es sie andererseits zur
Raserei, daß sie in den Augen ihrer Angestellten als die Gelackmeierte dastand.
Miss Bogden setzte ihre grauen Zellen in Bewegung, um ein Problem zu lösen, das
da hieß: Wie finde ich meinen Verlobten? Während sein Verschwinden bewies, daß
er sie nicht haben wollte, deuteten die fünfhundert Pfund für den Ring darauf
hin, daß er etwas anderes gewollte hatte. Es war ihr Geschäftssinn, der Miss
Bogden erkennen ließ, daß ihr erotisches Entgegenkommen in jener Liebesnacht
wohl kaum die Kosten des Verlobungsrings rechtfertigte. Nur ein Verrückter wäre
zu einer so versponnen-übertriebenen Geste fähig gewesen, und ihr Stolz verbot
ihr zu glauben, daß der einzige Mann, der seit ihrer Scheidung um ihre Hand
angehalten hatte, total meschugge sei.


Nein,
es mußte ein anderes Motiv geben; als sie sich die Ereignisse dieser herrlichen
vierundzwanzig Stunden noch einmal in Erinnerung rief, dämmerte ihr allmählich,
daß es ein zentrales Thema ihrer Begegnung gegeben hatte: den Roman Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau. Erstens
hatte sich ihr Verlobter als Geoffrey Corkadale ausgegeben, zweitens war er zu
oft auf das maschinengeschriebene Manuskript zurückgekommen, als daß es sich um
einen Zufall handeln konnte, und drittens war da noch der code d’amour. Und jener code d’amour war die Telefonnummer gewesen, die
sie bei Rückfragen bezüglich des Romanmanuskripts hatte anrufen müssen. Cynthia
Bogden wählte die Nummer, doch es meldete sich niemand; als sie es eine Woche
später noch mal versuchte, gab es keinen Anschluß mehr unter dieser Nummer. Sie
schlug im Telefonbuch den Namen Piper nach, doch kein Teilnehmer dieses Namens
hatte die Nummer 203 57. Sie rief die Auskunft an und verlangte für diese
Nummer die dazugehörige Adresse und den Namen, aber man verweigerte ihr diese
Information. Da ihre Anstrengungen in dieser Richtung nicht von Erfolg gekrönt
waren, schlug sie eine andere ein. Damals hatte sie die Anweisung erhalten, das
fertig getippte Manuskript an die Anwälte Cadwalladine & Dimkins zu
schicken und den handgeschriebenen Entwurf an die Lloyds Bank zurückzusenden.
Miss Bogden rief Mr. Cadwalladine an, mußte aber zu ihrer Verblüffung
feststellen, daß er sich offenbar an das Manuskript überhaupt nicht erinnern
konnte. »Vielleicht hatten wir am Rande etwas damit zu tun«, sagte er, »doch
leider wickeln wir so viele geschäftliche Dinge ab, daß …«


Miss
Bogden ließ nicht locker, bis sie erfuhr, es verstoße gegen das Berufsethos
eines Anwalts, vertrauliche Informationen weiterzugeben. Mit dieser Antwort war
Miss Bogden nicht zufrieden. Nach jeder Abfuhr wuchs ihre Entschlossenheit, die
sich durch die abfälligen Erkundigungen ihrer Mädels noch steigerte. Ihr
Verstand arbeitete zwar langsam, aber zuverlässig. Sie verfolgte die Spur von
der Bank zu ihrem Schreibbüro, von dort zu Mr. Cadwalladine, und von Mr. Cadwalladine
zu Corkadales, dem Verlag. Inzwischen faszinierte sie die Geheimnistuerei
regelrecht, mit der man die ganze Transaktion umgab. Ein Autor, mit dem man
telefonisch Kontakt aufnehmen mußte, ein Rechtsanwalt … Weniger phantasievoll
als Frensic, aber ebenso beharrlich, verfolgte sie die Spur so weit sie konnte,
und eines späten Abends wurde ihr die volle Bedeutung von Mr. Cadwalladines
Weigerung klar, ihr den Empfänger des Manuskripts zu nennen. Schließlich hatte
Corkadales das Buch ja veröffentlicht. Es mußte also zwischen Cadwalladine und
Corkadales jemanden geben, und dieser Jemand war mit ziemlicher Sicherheit ein
Literaturagent. In jener Nacht konnte Cynthia Bogden vor lauter Entdeckerstolz
nicht schlafen. Sie hatte das fehlende Glied in der Kette gefunden. Am nächsten
Morgen stand sie früh auf und war um halb neun im Büro. Um neun rief sie bei
Corkadales an, wo sie den Lektor zu sprechen wünschte, der sich um Jahre gekümmert hatte. Der Lektor war nicht im
Haus. Um zehn Uhr rief sie noch einmal an. Er war immer noch nicht
eingetroffen. Erst um Viertel vor elf erwischte sie ihn, und bis dahin hatte
sie genügend Zeit gehabt, sich eine Strategie auszudenken. Sie entschied sich
für die direkte Methode.


»Ich
leite ein Schreibbüro«, sagte sie, »und habe einen Roman für eine Freundin von
mir getippt, die ihn wirklich gern an einen guten Literaturagenten schicken
würde, und da dachte ich mir … «


»Leider
geben wir in solchen Dingen keine Ratschläge«, sagte Mr. Tate.


»Oh,
das verstehe ich sehr gut«, meinte Miss Bogden liebenswürdig, »aber Sie haben
doch diesen wunderschönen Roman Die Jahre wechseln,
es lockt die Jungfrau herausgebracht, und meine Freundin wollte ihren
Roman demselben Agenten anbieten. Es wäre furchtbar nett von Ihnen, wenn Sie
… «


Mr.
Tate war für Schmeicheleien immer empfänglich und war nett.


»Frensic
& Futtle in der Lanyard Lane?« wiederholte sie.


»Tja,
inzwischen nur noch Frensic«, sagte Tate, »Miss Futtle ist ausgestiegen.«


Das
galt auch für Miss Bogden. Sie hatte aufgelegt und den Hörer gleich wieder
abgenommen, um die Auskunft anzurufen. Einige Minuten später hatte sie Frensics
Nummer. Ihre Intuition sagte ihr, daß sie jetzt kurz vor dem Ziel war. Eine
Weile saß sie da und starrte nach einer Eingebung suchend in die Tiefe des Solitärs.
Sollte sie anrufen oder … Mr. Cadwalladines Weigerung, ihr den Empfänger des
Manuskripts zu verraten, überzeugte sie. Sie stand vom Schreibmaschinentisch
auf, bat ihr erfahrenstes »Mädel«, für den Rest des Tages das Büro zu leiten,
fuhr zum Bahnhof und erwischte den Zug um 11 Uhr 15 nach London. Zwei Stunden
später ging sie die Lanyard Lane bis zur Nummer 36 hinunter und stieg die
Treppen zu Frensics Büro hoch.


Frensic
hatte Glück, er speiste bei Miss Bogdens Ankunft gerade mit einem vielversprechenden
neuen Autor im italienischen Restaurant um die Ecke. Um Viertel nach zwei
verließen sie das Restaurant und gingen zurück zum Büro. Als sie die Treppe
hinaufgingen, machte Frensic auf dem ersten Treppenabsatz halt.


»Gehen
Sie schon mal hoch«, sagte er, »ich komme gleich nach.« Er ging auf die
Toilette und schloß die Tür. Der vielversprechende neue Autor ging die zweite
Treppe hoch. Frensic beendete sein Geschäft, verließ das Klo und wollte gerade
weiter hochgehen, als er eine Stimme hörte.


»Sind
Sie Mr. Frensic?« fragte sie. Frensic blieb wie angewurzelt stehen.


»Ich?«
sagte der vielversprechende junge Autor mit einem Lachen. »Nein, ich bin hier
wegen eines Buchs. Mr. Frensic ist eine Treppe tiefer. Er wird jeden Moment
kommen.«


Doch
Frensic kam nicht. Er flitzte wieder runter ins Erdgeschoß und auf die Straße.
Diese gräßliche Frau hatte ihn aufgespürt. Was sollte er jetzt bloß machen? Er
ging wieder in das italienische Restaurant, wo er sich in einer Ecke
niederließ. Wie hatte sie’s nur geschafft, ihn zu finden? Hatte vielleicht
dieser Cadschweinewalladine… Ganz egal, wie. Die Frage war, was sollte er nun
tun? Er konnte nicht den ganzen Tag im Restaurant herumsitzen, und er würde
sich ebensowenig Miss Bogden stellen, wie er aus eigener Kraft fliegen konnte.
Fliegen? Das Wort gewann für ihn eine ganz neue Bedeutung. Wenn er nicht im
Büro erschien, würde der vielversprechende junge Autor … Zur Hölle mit
vielversprechenden jungen Autoren. Er hatte dieser schrecklichen Frau einen
Antrag gemacht, und … Frensic winkte einen Kellner heran.


»Ein
Blatt Papier, bitte.« Auf das Blatt kritzelte er eine kurze Entschuldigung an
den Autor, in der er ihm mitteilte, er sei plötzlich erkrankt, dann reichte er
die Nachricht samt einer Fünfpfund-Note dem Kellner, den er bat, sie für ihn zu
überbringen. Als der Mann das Haus verließ, ging Frensic mit und hielt ein Taxi
an. »Glass Walk, Hampstead«, sagte er beim Einsteigen. Nicht daß es ihm
irgendwie helfen würde, wenn er nach Hause fuhr. Miss Bogden war so gut im
Aufspüren, sie würde ihn bald finden. Also schön, dann ließe er eben die Tür
geschlossen. Aber was dann? Eine Frau mit der Ausdauer von Miss Bogden, eine
fünfundvierzigjährige Frau, die sich etliche Monate lang sorgfältig an ihr Ziel
herangearbeitet hatte … so eine Frau jagte ihm Angstschauer über den Rücken.
Jetzt würde sie niemals von ihm ablassen. Als er in seiner Wohnung ankam, war
er völlig aufgelöst. Er ging hinein, dann verriegelte und verrammelte er die
Tür. Anschließend setzte er sich in sein Arbeitszimmer, um nachzudenken. Das
Klingeln des Telefons unterbrach ihn. Gedankenlos nahm er den Hörer ab. »Hier
spricht Frensic«, sagte er.


»Hier
spricht Cynthia«, sagte die rauhputzige Stimme. Frensic knallte den Hörer auf
die Gabel. Um zu verhindern, daß sie wieder anrief, hob er einen Augenblick
später den Hörer ab und wählte Geoffreys Nummer.


»Geoffrey,
lieber Freund«, sagte er, als der sich meldete, »könnten Sie mir wohl … «


Doch
Geoffrey ließ ihn nicht ausreden. »Ich versuche schon den ganzen Nachmittag, Sie
zu erreichen«, sagte er. »Man hat mir das unglaublichste Manuskript aller
Zeiten zugeschickt. Sie werden’s nicht glauben, aber da gibt’s irgend ‘n Irren
in einem Ort, der ausgerechnet auch noch Bibliopolis heißt … ich meine, das
ist doch unschlagbar! Bibliopolis, Alabama … Na, egal, der Mensch verkündet
also in aller Ruhe, er sei unser verstorbener Peter Piper, und ob wir
freundlicherweise, Zitat, den in meinem Vertrag enthaltenen Verpflichtungen
nachkommen, Zitatende, und seinen Roman Auf der
Suche nach der verlorenen Kindheit veröffentlichen würden. Ich meine, es
ist einfach unglaublich, und die Unterschrift …«


»Geoffrey
- Lieber«, sagte Frensic, indem er, als Prophylaktikum gegen Miss Bogdens
feminine Reize und um Corkadale auf das Schlimmste vorzubereiten, diese intime,
zärtliche Anrede wählte, »könnten Sie mir wohl einen Gefallen tun … «


Fünf
Minuten lang redete er fast pausenlos, dann legte er auf. Erstaunlich flink
packte er zwei Koffer, bestellte telefonisch ein Taxi, hinterließ dem Milchmann
einen Zettel, auf dem er seinen täglichen Liter Milch abbestellte, griff sich
sein Scheckheft, seinen Paß sowie eine Aktentasche mit sämtlichen Manuskripten
Pipers und schleppte eine halbe Stunde später seine Habe Geoffrey Corkadale ins
Haus. Die Wohnung im Glass Walk blieb verschlossen zurück; auf Cynthia Bogdens
Klingeln erfolgte keinerlei Reaktion. Frensic saß mittlerweile in Geoffrey
Corkadales guter Stube, nippte an einem großen Brandy und weihte seinen
Gastgeber in das ganze Betrugsmanöver gegen Hutchmeyer ein. Geoffrey glotzte
ihn ungläubig an.


»Sie
meinen, Sie haben Hutchmeyer - und übrigens auch mich - absichtlich belogen und
ihm erzählt, dieser bekloppte Piper hätte das Buch geschrieben?« sagte er.


»Ich
mußte es tun«, sagte Frensic unglücklich. »Hätte ich’s nicht getan, wäre das
ganze Geschäft ins Wasser gefallen. Hutchmeyer hätte einen Rückzieher gemacht,
und wo wären wir dann geblieben?«


»Auf
jeden Fall wären wir nicht in der entsetzlichen Lage, in der wir jetzt sind.«


»Sie
hätten Pleite gemacht«, sagte Frensic. »Jahre
hat Sie gerettet. Sie haben an dem Buch ganz hübsch verdient, außerdem habe ich
Ihnen noch andere vermittelt. Corkadales ist wieder ein Name, mit dem man
rechnen muß.«


»Tja,
das stimmt sicherlich«, lenkte Geoffrey ein bißchen besänftigt ein, »es wird
allerdings ein Name sein, der stinkt, falls herauskommt, daß Piper immer noch
lebt und nicht der Verfasser von … «


»Es
kommt aber nicht heraus«, sagte Frensic, »das verspreche ich Ihnen.«


Geoffrey
guckte ihn skeptisch an. »Ihre Versprechungen …«, begann er.


»Sie
müssen mir einfach vertrauen«, sagte Frensic.


»Ihnen
vertrauen? Nach dieser Geschichte? Seien Sie versichert, wenn es eins gibt, was
ich nicht tun werde … «


»Sie
müssen. Der Vertrag, den Sie unterschrieben haben, wissen Sie noch? In dem
steht, daß Sie fünfzigtausend Pfund Vorschuß für
Jahre gezahlt haben?«


»Den
haben Sie zerrissen«, sagte Geoffrey, »das habe ich selbst gesehen.«


Frensic
nickte. »Aber Hutchmeyer hat’s nicht getan«, sagte er. »Er hat ihn fotokopieren
lassen; falls die Geschichte vor Gericht kommt, werden Sie ziemliche Mühe
haben, zu erklären, warum Sie mit einem einzigen Autor zwei Verträge für
dasselbe Buch abgeschlossen haben. Das sieht dann gar nicht gut aus, Geoffrey,
gar nicht gut.«


Das
sah Geoffrey ein. Er setzte sich.


»Was
wollen Sie?« fragte er.


»Ein
Bett für die Nacht«, sagte Frensic, »morgen früh gehe ich dann zur
amerikanischen Botschaft und besorge mir ein Visum.«


»Ich
sehe nicht ein, weshalb Sie die Nacht hier verbringen müssen«, sagte Geoffrey.


»Wenn
Sie diese Frau kennen würden, verstünden Sie’s«, sagte Frensic von Mann zu
Mann. Geoffrey goß ihm noch einen Brandy ein.


»Ich
muß es Sven erklären«, sagte er, »er ist krankhaft eifersüchtig. Übrigens, wer
hat Jahre nun eigentlich geschrieben?«


Aber
Frensic schüttelte den Kopf. »Das kann ich Ihnen nicht verraten. Es ist besser
für Sie, nicht zuviel zu wissen. Sagen wir doch einfach: der verblichene Peter
Piper.«


»Der
verblichene?« sagte Geoffrey und schüttelte sich. »Ein merkwürdiger Ausdruck
für jemanden, der lebt.«


»Ist
auch ein merkwürdiger Ausdruck für jemanden, der tot ist«, sagte Frensic, »man
hat den Eindruck, als könnte er irgendwann wieder auftauchen. Verblichen, aber
nicht verstorben - aus den Augen, aber nicht aus dem Sinn.«


»Ich
wünschte, ich hätte Ihren Optimismus«, sagte Geoffrey.


Nach
einer schlaflosen Nacht in einem fremden Bett ging Frensic am nächsten Morgen
zur amerikanischen Botschaft und bekam sein Visum. Er besuchte seine Bank, dann
kaufte er ein Rückflug-Ticket nach Florida. Sein Flugzeug ging noch in
derselben Nacht ab Heathrow. Den Flug über betrank er sich sinnlos; als er am
nächsten Tag von Miami nach Atlanta weiterflog, war ihm heiß, er fühlte sich
unwohl und hatte eine ungute Vorahnung. Um die ganze Angelegenheit ein wenig zu
verzögern, verbrachte er die Nacht in einem Hotel, wo er sich mit einer Karte
von Alabama befaßte. Er konnte Bibliopolis nicht finden, obwohl es sich um eine
sehr detaillierte Landkarte handelte. Er probierte es beim Portier, doch der
Mann hatte den Namen noch nie gehört.


»Am
besten fahren Sie nach Selma und fragen dort«, empfahl er Frensic. Frensic nahm
den Greyhound nach Selma, wo er sich auf dem Postamt erkundigte.


»Am
Ende der Welt. Ein großer Ort an der Straße in Richtung Mississippi.
Sumpfgegend am Ptomaine. Sie fahren etwa hundert Meilen die Route 80, dann
biegen Sie nach Norden ab. Sind Sie aus Neuengland?«


»Altengland«,
sagte Frensic, »warum wollen Sie das wissen?«


»Weil
die Leute in dieser Gegend auf Fremde aus dem Norden nicht besonders gut zu
sprechen sind. Scheiß Yankees nennen sie sie. Die leben immer noch in der
Vergangenheit.«


»Das
gilt auch für den Mann, den ich besuchen will«, sagte Frensic und ging sich
einen Wagen mieten. Der Mann im Büro jagte ihm noch mehr Angst ein.


»Wenn
Sie die Blutstrecke fahren, sollten Sie sich vorsehen«, sagte er.


»Blutstrecke?«
fragte Frensic besorgt.


»So
nennt man hier die Route 80 bis nach Meridian. Diese Strecke hat schon
massenhaft Tote gesehen.«


»Gibt
es denn keine Abkürzung nach Bibliopolis?«


»Sie
können auch über die Dörfer fahren, aber da verfährt man sich leicht. Am besten
nehmen Sie die Blutstrecke.«


Frensic
zögerte. »Einen Fahrer kann ich wohl nicht mitmieten?« fragte er.


»Dazu
ist es jetzt zu spät«, sagte der Mann, »samstags nachmittags um diese Zeit sind
alle schon zu Hause, und morgen ist auch noch Sonntag … «


Frensic
verließ das Büro und fuhr zu einem Motel. Bei Dunkelheit wollte er sich nicht
auf die Blutstrecke nach Bibliopolis begeben. Am Morgen würde er losfahren.


Am
nächsten Tag war er früh auf den Beinen und unterwegs. Die Sonne schien aus
einem wolkenlosen Himmel, es war ein heller und schöner Tag. Gleiches ließ sich
von Frensics Stimmung nicht behaupten. Verblaßt war die verzweifelte
Entschlossenheit, mit der er London verlassen hatte, und mit jedem Kilometer
gen Westen nahm sie weiter ab. Der Wald rückte immer näher an die Straße, und
als er schließlich das Schild mit der verblichenen Aufschrift
BIBLIOPOLIS 15 MEILEN erreichte, wäre er fast umgekehrt. Aber
eine Prise Schnupftabak und der Gedanke daran, was passieren würde, wenn Piper
seine literarische Revival-Kampagne fortsetzte, gaben ihm den nötigen Mut.
Frensic bog rechts ab und folgte der unbefestigten Straße in den Wald, wobei er
versuchte, nicht auf das schwarze Wasser und die von Kletterpflanzen
strangulierten Bäume zu achten. Und genau wie Piper vor vielen Monaten
verspürte er ein Gefühl der Erleichterung, als er zu den Wiesen und den im
hohen Gras weidenden Rindern kam. Doch die verlassenen Hütten deprimierten ihn,
und wenn er gelegentlich einen Blick auf den Fluß ergatterte, der sich, die
Ufer von verschleierten Bäumen umsäumt, undeutlich und braun in der Ferne
bewegte, dann tat das seiner Stimmung keineswegs gut. Da man auch etliche
Leichengifte Ptomaine nannte, schien ihm der Flußname treffend gewählt zu sein.
Endlich knickte die Straße scharf nach links ab, und jenseits des Wassers sah
Frensic Bibliopolis liegen. Einen großen Ort an der Straße hatte ihn das
Mädchen in Selma genannt, ohne ihn offenbar je gesehen zu haben. Außerdem hörte
die Straße am Fluß auf. Die wenigen Häuser drängten sich um den Dorfplatz, das
Dörfchen sah alt aus, als hätte sich seit dem neunzehnten Jahrhundert nichts
daran verändert. Auch die Fähre, die gerade auf ihn zukam, und der alte
Fährmann, der am Tau zog, stammten aus einer längst vergangenen Zeit. Jetzt
glaubte Frensic zu wissen, weshalb Bibliopolis angeblich am Ende der Welt lag.
»Am Ufer des Styx« paßte genausogut. Frensic fuhr das Auto vorsichtig auf die
Fähre und stieg aus.


»Ich
suche einen Mann namens Piper«, vertraute er dem Fährmann an.


Der
Mann nickte. »Dachte ich mir schon«, sagte er. »Sie kommen von überallher und
wollen ihn predigen hören. Und wenn schon nicht ihn, dann Reverend Baby oben in
der Kirche.«


»Predigen?«
sagte Frensic, »Mr. Piper hält Predigten ab?«


»Aber
klar. Er predigt und unterrichtet das gute Wort.«


Frensic
runzelte die Brauen. Piper als Prediger war ihm ganz neu. »Wo kann ich ihn
finden?« fragte er.


»Unten
im Pellagra.«


»Er
liegt mit Pellagra im Krankenhaus?« fragte Frensic hoffnungsvoll.


»Im
Pellagra«, sagte der alte Mann, »dem Haus dort.« Dazu nickte er in die Richtung
eines großen Hauses, vor dem hohe weiße Säulen standen. »Da drüben. Gehörte mal
den Stopes, aber die sind alle weggestorben.«


»Überrascht
mich kaum«, sagte Frensic, dabei tanzte seine geistige Kompaßnadel zwischen
Vitaminmangelkrankheiten, den Verfechtern der Empfängnisverhütung, dem
Affenprozeß und Faulkners Yoknapatawpha County hin und her. Er gab dem alten
Mann einen Dollar und fuhr die Zufahrt bis zu einem offenen Tor hinauf. Auf der
einen Seite des Tors verkündete ein Schild in großen Kursivbuchstaben
PIPERS SCHULE DER SCHREIBKUNST, während auf der anderen ein
eingemeißelter Finger auf die KIRCHE DES STREBENS NACH GRÖSSE zeigte.
Frensic hielt und starrte den gewaltigen Finger an. Die Kirche des Strebens
nach Größe? Die Kirche des … Ganz ohne Zweifel war er hier am richtigen Ort.
Doch an was für einem religiösen Wahn litt Piper? Er fuhr weiter und parkte
neben mehreren anderen Autos vor dem großen weißen Gebäude mit einem
schmiedeeisernen Balkon, der von den Zimmern im ersten Stock bis zu den Säulen
vor dem Haus reichte. Frensic stieg aus und ging die Stufen zur Haustür empor.
Sie stand offen. Frensic spähte in den Hausflur. Auf einer Tür zur Linken standen
die Worte
DAS SCRIPTORUM, während aus einem Raum zur Rechten das penetrante
Leiern einer monotonen Stimme drang. Frensic ging über den Marmorfußboden und
lauschte. Es gab keinen Zweifel, wem diese Stimme gehörte. Natürlich Piper,
doch der alte zögernde Unterton war verschwunden, und an seine Stelle war etwas
schneidend Intensives getreten. Nicht nur die Stimme war ihm geläufig, er
kannte auch die Worte.


»So
dürfen wir keinesfalls (und das >dürfen< setzt in diesem Fall explizit
ein ernsthaftes, nicht nachlassendes Hinarbeiten auf ein Ziel und eine
unbeirrbare moralische Pflicht voraus) gestatten, daß wir uns von der
scheinbaren Naivität täuschen lassen, die von weniger scharfsinnigen Kritikern
so oft in der Präsentation von Little Nell moniert wird. Gefühl, nicht
Gefühlsduselei, wie wir zu verstehen haben, ist ein bewußter … «


Frensic
schlich sich von der Tür fort. Jetzt kannte er das Evangelium der Kirche des
Strebens nach Größe. Piper las laut aus Dr. Louths Essay »Der Raritätenladen von Charles Dickens - Sinn
und Gehalt« vor. Sogar seine Religion war ein Imitat. Frensic fand einen Stuhl
und setzte sich; in seinem Inneren wuchs der Zorn. »Dieser plagiatorische
kleine Trottel«, murmelte er, während er in Gedanken Dr. Louth verfluchte. Die
Apotheose dieser furchtbaren Frau, der Ursache all seiner Probleme, fand hier
statt, im Herzen des amerikanischen BibelGürtels. Frensics Zorn wurde zur
Weißglut. Der Bibel-Gürtel! Bibliopolis und die Bibel! Doch statt der
herrlichen Prosa der Bibel verkündete Piper Dr. Louths ungehobelten Stil, ihre
linkische und verdrehte Syntax, ihren öden Puritanismus und ihre Verurteilung
von Spaß und Freude am Lesen. Und das alles von einem Menschen, der ums
Verrecken nicht schreiben konnte! Einen Augenblick lang glaubte Frensic, er
befinde sich im Zentrum einer großen Verschwörung gegen das Leben. Doch das war
reine Paranoia. Unter den verschiedenen Umständen, die Piper zu seinem
missionarischen Eifer geführt hatten, gab es keine bewußte Zielstrebigkeit. Es
gab nur den Zufall einer literarischen Mutation, durch die Frensic selbst von
einem Möchtegern-Schriftsteller zu einem erfolgreichen Agenten geworden war und
dann - über den Umweg namens Der moralische Roman -
das bißchen Talent verschandelt hatte, das Piper möglicherweise früher mal
besaß. Hier gab er die ansteckende Krankheit weiter, wie eine Art Überträger
des literarischen Todes.


Als
die monotone Stimme verstummte und die kleine Gemeinde im Gänsemarsch den Raum
verließ, um sich auf die parkenden Autos zu verteilen, die Gesichter angespannt
vor lauter moralischer Intensität, war Frensic in einer mörderischen Laune.


Er
überquerte den Hausflur und betrat die Kirche des Strebens nach Größe. Gerade
stellte Piper mit der ganzen Ehrfurcht eines Priesters, der die Hostie in den
Händen hält, das Buch weg. Frensic stand auf der Türschwelle und wartete. Für
diesen Augenblick war er weit gereist. Piper schloß den Bücherschrank, dann
drehte er sich um. Der ehrfurchtsvolle Gesichtsausdruck verschwand.


»Sie«,
sagte er mit dünner Stimme.


»Wer
sonst?« sagte Frensic laut, um die fromme Atmosphäre zu vertreiben, die den
Raum durchdrang. »Oder haben Sie Joseph Conrad erwartet?«


Piper
erbleichte. »Was wollen Sie?«


»Wollen?«
sagte Frensic, setzte sich auf eine Kirchenbank und nahm eine Prise Schnupftabak.
»Ich will bloß diesem Scheiß Versteckspiel ein Ende machen«. Er wischte sich
mit einem roten Taschentuch die Nase.


Piper
zögerte, dann ging er auf die Tür zu. »Hier drinnen können wir nicht reden«,
murmelte er.


»Warum
nicht?« sagte Frensic. »Dieser Raum scheint mir genausogut geeignet wie jeder
andere.«


»Das
würden Sie doch nicht begreifen«, sagte Piper und ging hinaus. Nachdem sich
Frensic kräftig geschneuzt hatte, folgte er ihm.


»Für
einen miesen kleinen Erpresser sind Sie aber verdammt großkotzig«, sagte er,
als sie im Flur standen, »der ganze Mist vorhin über den Raritätenladen.«


»Das
ist kein Mist«, sagte Piper, »und nennen Sie mich nicht Erpresser. Sie haben
damit angefangen. Das ist die reine Wahrheit.«


»Wahrheit?«
sagte Frensic und lachte dreckig. »Wenn Sie die Wahrheit hören wollen, sollen
Sie die Wahrheit erfahren. Deshalb bin ich hier.« Er blickte zur Tür mit der
Aufschrift


SCRIPTORIUM hinüber. »Was ist da drin?«


»Da
bringe ich den Leuten bei, wie man schreibt«, sagte Piper.


Frensic
starrte ihn an und lachte wieder. »Sie machen wohl Witze«, sagte er, ehe er die
Tür öffnete. Das Zimmer war voller Pulte, auf den Pulten standen Tintenfäßchen
und Füller, jedes Pult war leicht abgeschrägt. Gerahmte Schriftproben hingen an
den Wänden, ganz vorn eine Tafel. Frensic schaute sich um.


»Entzückend.
Das Scriptorium. Ein Plagiarium haben Sie wohl auch, nehme ich an?«


»Ein
was?« sagte Piper.


»Einen
besonderen Raum für Plagiate. Oder kombinieren Sie die beiden Prozesse hier?
Ich meine, den einmal eingeschlagenen Weg soll man auch konsequent zu Ende
gehen. Wie gehen Sie ihn denn? Drücken Sie jedem Schüler einen Bestseller zum
Umschreiben in die Finger und verscherbeln ihn dann als Ihr eigenes Werk?«


»Aus
Ihrem Mund ist das nichts weiter als eine gemeine Stichelei«, sagte Piper.
»Wenn ich selbst schreibe, dann nur in meinem Arbeitszimmer. Hier unten bringe
ich meinen Schülern bei, wie man schreibt. Nicht was.«


»Wie?
Sie unterrichten, wie man schreibt?« Er hob ein Tintenfäßchen hoch und
schüttelte es. Die dunkle Brühe bewegte sich träge. »Immer noch mit der alten
verdunsteten Tinte zugange, wie ich sehe.«


»Sie
garantiert die größte Dichte«, sagte Piper, doch Frensic hatte das Fäßchen
abgesetzt und sich zur Tür gewandt.


»Wo
ist nun Ihr Arbeitszimmer?« fragte er. Langsam ging Piper vor ihm die Treppe
hoch und öffnete oben eine andere Tür. Frensic trat ein. Die Wände waren mit
Regalen bedeckt, ein großer Schreibtisch stand vor einem Fenster, durch das man
über die Auffahrt bis zum Fluß sehen konnte. Frensic musterte die in Kalbsleder
gebundenen Bücher. Dickens, Conrad, James


»Das
alte Testament«, sagte er und griff nach
Middlemarch. Piper nahm ihm das Buch brüsk ab und stellte es wieder
zurück.


»Das
Vorbild für dieses Jahr?« fragte Frensic.


»Eine
Welt, ein Universum, das Ihre billige Phantasie übersteigt«, sagte Piper böse.
Frensic zuckte die Achseln. Pipers nervöse Angespanntheit hatte etwas
Pathetisches, das seine Entschlossenheit schwächte. Frensic gab sich innerlich
einen Ruck, um auch wirklich grob zu sein.


»Sie
haben’s sich hier ja verflucht gemütlich gemacht«, sagte er, setzte sich an den
Schreibtisch und legte die Füße hoch. Hinter ihm erbleichte Piper über dieses
Sakrileg. »Kustos eines Museums, Fälscher fremder Romane, nebenbei ein wenig
Erpressung - und was treiben Sie so im Sex-Bereich?« Er zögerte, dann griff er
aus Gründen der Sicherheit nach einem Brieföffner. Es war unmöglich zu sagen,
wie Piper reagieren würde, wenn er ihm jetzt den Arschtritt versetzte. »Vögeln
Sie vielleicht die verstorbene Mrs. Hutchmeyer?«


Frensic
hörte von hinten eine Art Fauchen und drehte sich rasch um. Mit seinem
verkniffenen Gesicht und vor Haß blitzenden Augen stand Piper ihm gegenüber.
Frensics Hand schloß sich fester um den Brieföffner. Er hatte Angst, aber die
Sache mußte zu Ende gebracht werden. Die weite Reise hatte er nicht gemacht, um
unverrichteter Dinge umzukehren.


»Es
geht mich zwar nichts an, würde ich sagen«, meinte er, als Piper ihn anstarrte,
»aber Nekrophilie scheint Ihre große Stärke zu sein. Erst bestehlen Sie tote
Schriftsteller, dann setzen Sie mir wegen zwei Millionen Dollar die
Daumenschrauben an, was treiben Sie bloß mit der verstorbenen Mrs. Hutch …«


»Unterstehen
Sie sich«, schrie Piper mit vor Wut schriller Stimme.


»Warum
denn?« sagte Frensic. »Nichts geht über eine gute Beichte, was die Reinigung
der Seele anbelangt.«


»Es
stimmt nicht«, sagte Piper. Sein Atem ging deutlich hörbar.


Frensic
lächelte zynisch. »Was stimmt nicht? Die Wahrheit kommt doch an den Tag, wie
das Sprichwort lautet. Deshalb bin ich hier.« Er stand auf und nahm dne
vorgeblich drohende Haltung ein, so daß Piper zurückwich.


»Hören
Sie auf. Hören Sie auf. Ich kann’s nicht mehr hören. Gehen Sie bloß weg, lassen
Sie mich in Ruhe.«


Frensic
schüttelte den Kopf. »Damit Sie mir immer noch ein Manuskript schicken und von
mir verlangen, ich soll’s verkaufen? Oh nein, das ist endgültig vorbei. Sie
werden die Wahrheit erfahren, und wenn ich sie Ihnen in die flennende Fresse
ramme … «


Piper
hielt sich die Hände vor die Ohren. »Ich tu’s nicht«, schrie er, »Ich höre
Ihnen nicht zu.«


Frensic
griff in seine Tasche und holte Dr. Louths Brief heraus. »Sie müssen nicht
zuhören. Lesen Sie nur das hier.«


Er
hielt ihm den Brief entgegen, und Piper nahm ihn. Frensic setzte sich wieder.
Die Krise war vorüber. Er hatte keine Angst mehr. Piper mochte zwar wahnsinnig
sein, aber sein Wahnsinn war nach innen gerichtet, er stellte keine Bedrohung
für Frensic dar. Mit einem Gefühl des Mitleids beobachtete Frensic, wie er den
Brief las. Er schaute auf eine Null, auf den archetypischen Autor, für den nur
Wörter so etwas wie Wirklichkeit besaßen, der aber obendrein nicht schreiben
konnte. Piper las den Brief zu Ende und blickte auf.


»Was
soll das heißen?« fragte er.


»Was
nicht drinsteht«, sagte Frensic. »Daß die große Dr. Louth Jahre geschrieben hat. Das heißt es.«


Piper
schaute noch einmal auf den Brief. »Aber hier steht doch, daß sie es nicht
getan hat.«


Frensic
lächelte. »Genau. Und warum sollte sie das wohl schreiben? Stellen Sie sich die
Frage doch selbst. Warum dementieren, was nie jemand behauptet hat?«


»Ich
begreife das nicht«, sagte Piper, »es ergibt keinen Sinn.«


»Tut
es doch, wenn Sie davon ausgehen, daß sie erpreßt wurde«, sagte Frensic.


»Erpreßt?
Aber von wem?«


Frensic
genehmigte sich noch eine Prise Schnupftabak. »Von Ihnen. Sie haben mich
bedroht und ich sie.«


»Aber
…« Piper rang mit dieser unfaßbaren Folgerung. Sie überstieg seinen
begrenzten Horizont.


»Sie
drohten damit, mich bloßzustellen, da habe ich die Botschaft weitergeleitet«,
sagte Frensic. »Dr. Sydney Louth hat zwei Millionen Dollar gezahlt, damit
niemand erfährt, daß sie die Autorin von Jahre
ist. Den Preis für ihren geheiligten Ruf.«


Pipers
Augen wirkten glasig. »Ich glaube Ihnen nicht«, murmelte er.


»Das
brauchen Sie auch nicht«, sagte Frensic. »Glauben Sie bloß, was Ihnen paßt. Sie
brauchen lediglich Ihre Auferstehung einzuläuten, dann erzählen Sie Hutchmeyer,
daß Sie immer noch gesund und putzmunter sind, und die Medien besorgen den
Rest. So kommt garantiert alles heraus. Meine Rolle, Ihre Rolle, die ganze
verfluchte Geschichte, und am Ende ist der Ruf Ihrer verehrten Dr. Louth als
Literaturkritikerin ruiniert. Das Luder wird zur Witzfigur der gesamten
literarischen Welt. Übrigens werden Sie das im Gefängnis erleben. Kann gut
sein, daß ich auch pleite gehe, aber wenigstens muß ich mich dann nicht mehr
mit der unlösbaren Aufgabe rumplagen, irgendwie Ihr erbärmliches Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit an den
Mann zu bringen. Immerhin eine Art Entschädigung.«


Piper
setzte sich, schlaff und geknickt.


»Also?«
sagte Frensic, doch Piper schüttelte nur den Kopf.


Frensic
nahm ihm den Brief ab und wandte sich zum Fenster. Er hatte den Bluff dieses
kleinen Scheißers aufgedeckt. Jetzt würde es keine Drohungen, keine Manuskripte
mehr geben. Piper war ein gebrochener Mann. Es war an der Zeit zu verschwinden.
Frensic blickte hinüber zum dunklen Fluß und zum fernen Wald, auf diese
seltsame, fremde, gefährlich üppige Landschaft, weit weg von der bequemen
kleinen Welt, zu deren Rettung er hierher gekommen war. Er ging zur Tür, die
breite Treppe hinunter und durch den Hausflur. Jetzt mußte er nur noch so
schnell wie möglich verschwinden.


Doch
als er in seinen Leihwagen gestiegen und zum Anlegeplatz der Fähre gefahren
war, mußte er feststellen, daß das Boot auf der anderen Seite des Flusses lag;
ein Fährmann war weit und breit nicht in Sicht. Frensic zog an der Glocke, doch
niemand rührte sich. Er stand im gleißenden Sonnenlicht und wartete. Die Luft
hatte etwas Ruhiges, er konnte nur den Fluß hören, wie er an das Ufer zu seinen
Füßen schwappte. Frensic stieg wieder ins Auto und fuhr zum Dorfplatz zurück.
Auch hier war niemand zu sehen. Nichts als die dunklen Schatten unter den
Blechdächern, die als Markisenersatz für die Läden dienten, die weißgestrichene
Kirche, eine Holzbank am Fuß der Statue in der Platzmitte, leere Fenster.
Frensic stieg aus dem Wagen und schaute sich um. Die Uhr am Gerichtsgebäude stand
auf Mittag. Vermutlich saßen alle beim Essen, dennoch umgab ihn eine trostlose
Atmosphäre, die ihn beunruhigte, und jenseits des Flusses bildete der Wald -
ein verwildertes Gewirr aus Bäumen und Unterholz - einen erschreckend engen
Horizont, über dem der Himmel als leeres Blau hing. Frensic spazierte einmal um
den Platz herum, dann stieg er wieder ins Auto. Vielleicht sollte er es noch
mal an der Fähre versuchen … Doch die lag immer noch am anderen Ufer, und als
Frensic versuchte, am Tau zu ziehen, bewegte sich nichts. Er zog noch mal an
der Glocke. Auch diesmal ohne Erfolg, und seine Beklommenheit nahm zu. Frensic
ließ den Wagen an der Straße stehen und marschierte auf einem kleinen Fußweg am
Flußufer entlang. Er wollte eine Weile warten, bis die Mittagszeit vorüber
wäre, und es dann noch einmal versuchen. Doch der Weg unter den mit spanischem
Moos behangenen Eichen endete am Friedhof. Einen Augenblick lang betrachtete
Frensic die Grabsteine, dann kehrte er um.


Wenn
er nach Western führe, fände er womöglich eine Straße, die aus dem Dorf hinaus
und auf dieser Flußseite zur Route 80 führte. In Frensics Ohren klang
Blutstrecke inzwischen beinahe heiter. Doch er hatte keine Straßenkarte im
Wagen, und nachdem er in ein paar Seitenstraßen eingebogen war, die alle als
Sackgassen oder wenig einladende Trampelpfade in den Wald endeten, machte er
kehrt. Vielleicht war die Fähre jetzt in Betrieb. Er warf einen Blick auf seine
Uhr. Es war zwei Uhr nachmittags, jetzt gingen die Leute bestimmt wieder ihren
Geschäften nach.


So
war es. Als er in den kleinen Platz einbog, stellte sich eine Gruppe hagerer
Männer, die auf dem Bürgersteig vor dem Gerichtsgebäude standen, mitten auf die
Straße. Frensic hielt den Wagen an und starrte mißmutig durch die
Windschutzscheibe. Die hageren Männer trugen Pistolenhalfter an ihren Gürteln,
und der hagerste hatte einen Stern an der Hemdenbrust. Er ging ums Auto herum
und beugte sich ins Wageninnere. Frensic musterte seine gelben Zähne.


»Sie
heißen Frensic?« fragte er. Frensic nickte. »Richter will Sie sprechen«, fuhr
der Mann fort. »Kommen Sie freiwillig mit oder …?« Frensic kam freiwillig mit
und stieg, gefolgt von der kleinen Gruppe, die Treppe zum Gerichtsgebäude hoch.
Drinnen war es kühl und dunkel. Frensic zögerte, doch der hochgewachsene Mann
zeigte auf eine Tür.


»Richter
ist im Sitzungszimmer«, sagte er. »Gehen Sie rein.«


Frensic
ging hinein. Hinter einem großen Schreibtisch saß Baby Hutchmeyer. Sie trug
eine lange schwarze Robe, über der ihr Gesicht, das schon immer von unnatürlicher
Blässe gewesen war, jetzt unangenehm weiß wirkte. Frensic glotzte sie mit
großen Augen an und hatte keinerlei Zweifel an ihrer Identität.


»Mrs.
Hutchmeyer …«, begann er, »die verstorbene Mrs. Hutchmeyer?«


»Für
Sie Richterin Hutchmeyer«, sagte Baby, »und was das >verstorbene< angeht,
davon wollen wir nichts mehr hören, es sei denn, Sie möchten in Kürze der
verstorbene Mr. Frensic genannt werden.«


Frensic
schluckte und schielte über die Schulter. Der Sheriff lehnte mit dem Rücken an
der Tür, die Pistole an seinem Gürtel glänzte aufdringlich.


»Darf
ich erfahren, was das alles bedeutet?« fragte er nach einem Moment vielsagender
Stille. »Mich so hierher zu schaffen und … «


Die
Richterin sah den Sheriff an. »Was hast du bis jetzt gegen ihn in der Hand?« fragte
sie.


»Bedrohung
und Beleidigung eines Bürgers«, sagte der Sheriff. »Unerlaubter Waffenbesitz.
Heroin im Reservereifen. Erpressung. Egal was Sie sagen, Richter, er hat’s.«


Frensic
tastete nach einem Stuhl. »Heroin?« stöhnte er. »Was soll das heißen, Heroin?
Ich habe kein einziges Heroinkrümelchen bei mir.«


»Glauben
Sie das wirklich?« sagte Baby. »Herb zeigt es Ihnen gern, stimmt’s, Herb?«


Der
Sheriff nickte zustimmend. »Wir nehmen das Auto gerade in der Garage
auseinander«, sagte er, »wenn Sie Beweise sehen wollen, zeigen wir Ihnen gerne
welche.«


Doch
Frensic brauchte keine Beweise. Wie benommen saß er auf seinem Stuhl und
starrte in Babys weißes Gesicht. »Was wollen Sie?« fragte er schließlich.


»Gerechtigkeit«,
antwortete Baby kurz und bündig.


»Gerechtigkeit«,
murmelte Frensic, »ausgerechnet Sie reden von Gerechtigkeit, dabei … «


»Wollen
Sie jetzt eine Aussage machen, oder sparen Sie sich Ihre Stellungnahme für die
morgige Verhandlung auf?« sagte Baby.


Frensic
schielte wieder über seine Schulter. »Ich möchte gern jetzt eine Aussage
machen. Unter Ausschluß der Öffentlichkeit«, sagte er.


Baby
nickte dem Sheriff zu. »Warte draußen, Herb«, sagte sie, »bleib aber in der
Nähe. Wenn’s hier drinnen Ärger gibt, dann …«


»Hier
drinnen wird’s keinen Ärger geben«, sagte Frensic eilig, »das versichere ich
Ihnen.«


Baby
fegte seine Versicherungen und Herb beiseite. Als die Tür ins Schloß fiel, nahm
Frensic sein Taschentuch und trocknete sich das Gesicht ab.


»Nun
gut«, sagte Baby, »Sie möchten also eine Aussage machen.«


Frensic
beugte sich vor. Der Satz »Das können Sie mir nicht antun« lag ihm auf der
Zunge, doch dieses Klischee diversen Büchern seiner vielen Autoren entnommen -
paßte irgendwie nicht so richtig. Das konnte
Sie ihm antun. Er befand sich in Bibliopolis, und auf der Landkarte der
zivilisierten Welt war Bibliopolis nicht eingezeichnet.


»Was
verlangen Sie?« fragte er mit schwacher Stimme.


Richterin
Baby drehte ihren Stuhl herum und lehnte sich zurück. »Aus Ihrem Mund, Mr.
Frensic, ist das eine wirklich interessante Frage«, sagte sie. »Erst kommen Sie
in diese kleine Stadt, stoßen Drohungen und Beleidigungen gegen einen unserer
Bürger aus, und dann soll ich Ihnen auch noch sagen, was ich von Ihnen
verlange.«


»Ich
habe keine Drohungen und Beleidigungen ausgestoßen«, sagte Frensic, »ich war
bei Piper, damit er mich mit seinen Manuskripten verschont. Und wenn irgend
jemand Drohungen ausgestoßen hat, dann war er das, nicht ich.«


Baby
schüttelte den Kopf. »Wenn Sie sich damit verteidigen wollen, kann ich Ihnen
gleich sagen, daß niemand in Bibliopolis Ihnen glauben wird. Mr. Piper ist der
friedfertigste, gewaltloseste Bürger in der ganzen Gegend.«


»Schön
und gut, hier in der Gegend mag das ja zutreffen«, sagte Frensic, »aber wo ich
sitze, nämlich in London …«


»Sie
sitzen im Augenblick nicht in London«, sagte Baby, »Sie sitzen hier vor mir in
meiner Amtsstube und zittern wie’n Jagdhund, der Pfirsichkerne scheißt.«


Frensic
dachte über die Metapher nach, konnte sich aber nicht mir ihr anfreunden. »Sie
würden auch zittern, wenn man Sie beschuldigte, einen Reservereifen voll Heroin
im Auto zu haben«, sagte er.


Baby
nickte. »Da könnten Sie recht haben«, sagte sie. »Dafür kann ich Ihnen
lebenslänglich geben. Packt man die Drohungen und Beleidigungen, die Waffe und
die Erpressung noch dazu, dann könnte gut und gern lebenslänglich plus
neunundneunzig Jahre draus werden. Darüber sollten Sie vielleicht mal
nachdenken, ehe Sie noch was sagen.«


Frensic
dachte darüber nach und ertappte sich dabei, daß er noch mehr zitterte. Dagegen
waren Jagdhunde, die mit Pfirsichkernen Probleme hatten, gar kein Vergleich.
»Das meinen Sie nicht ernst«, stieß Frensic hervor.


Baby
lächelte. »Sie sollten mir besser glauben, daß ich’s ernst meine. Der Direktor
der Strafanstalt ist Dekan meiner Kirche. Die neunundneunzig Jahre brauchten
Sie gar nicht abzusitzen. Lebenslänglich wäre so etwa drei Monate, die Arbeit
in der Strafkolonie würden Sie nicht besonders lange aushaken. Die haben da
Schlangen und all so was, dadurch sieht’s nach natürlichem Tod aus. Haben Sie
unseren kleinen Friedhof schon gesehen?«


Frensic
nickte. »Wir haben dort schon eine kleine Grabstelle ausgemessen«, sagte Baby.
»Auf einen Grabstein verzichten wir. Keinen Namen wie Frensic oder so. Nur ein
Hügelchen, keiner würde was davon erfahren. Sie haben also die Wahl.«


»Was
für eine?« sagte Frensic, als er seine Stimme wiederfand.


»Entweder
lebenslänglich plus neunundneunzig, oder Sie tun, was ich Ihnen sage.«


»Ich
werde wohl tun, was Sie mir sagen«, meinte Frensic; in seinen Augen hatte er
mitnichten die Wahl.


»Gut«,
sagte Baby, »dann legen Sie zuerst ein volles Geständnis ab.«


»Geständnis?«
sagte Frensic. »Was für ein Geständnis?«


»Bloß
daß Sie Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau verfaßt
und es Mr. Piper untergeschoben haben, daß Sie Hutch reingelegt und Miss Futtle
dazu angestiftet haben, das Haus in Brand zu stecken und … «


»Nein«,
schrie Frensic, »niemals. Lieber würde ich …« Er schwieg. Er würde lieber
nicht. Babys Gesichtsausdruck machte ihm das unmißverständlich klar. »Ich
begreife nicht, wieso ich das alles gestehen muß«, sagte er.


Baby
entspannte sich. »Sie haben ihm seinen guten Namen genommen. Den werden Sie
jetzt zurückgeben.«


»Seinen
guten Namen?« sagte Frensic.


»Indem
Sie ihn auf den Einband dieses schmutzigen Romans setzen ließen«, sagte Baby.


»Bevor
wir das taten, hatte er überhaupt keinen Namen«, sagte Frensic, »er hatte
überhaupt nichts veröffentlicht, und jetzt, wo er angeblich tot ist, wird er
auch nichts mehr veröffentlichen.«


»Oh
ja, das wird er«, sagte Baby und beugte sich vor. »Sie geben ihm Ihren Namen.
Zum Beispiel Auf der Suche nach der verlorenen
Kindheit von Frederick Frensic.«


Frensic
glotzte sie an. Die Frau hatte eine Vollmeise unter dem Pony. »Auf der Suche von mir?« sagte er. »Anscheinend
begreifen Sie nicht. Das verflixte Buch habe ich jedem Verlag in London wie
sauer Bier angeboten, und keiner will was davon wissen. Es ist unlesbar.«


Baby
lächelte. Unfreundlich.


»Das
ist Ihr Problem. Sie sorgen dafür, daß es veröffentlicht wird, Sie werden auch
in Zukunft alle seine Bücher unter Ihrem Namen herausbringen. Entweder das oder
die Strafkolonie.«


Bedeutungsschwer
schaute sie aus dem Fenster auf den waldigen Horizont und auf den leeren
Himmel, und Frensic, der ihrem Blick folgte, sah eine schreckliche Zukunft mit
frühem Tod voraus. Er mußte tun, was sie verlangte. »In Ordnung«, sagte er,
»ich werde mein Bestes tun.«


»Sie
werden noch mehr tun als das. Sie werden genau das machen, was ich verlange.«
Aus einer Schublade nahm sie ein Blatt Papier und gab ihm einen Füller. »Und
jetzt schreiben Sie«, sagte sie.


Frensic
zog seinen Stuhl mit einem Ruck nach vorn und schrieb mit zittriger Hand. Als
er fertig war, hatte er nicht nur gestanden, die britische Einkommensteuer
umgangen zu haben, indem er zwei Millionen Dollar zuzüglich Tantiemen auf das
Konto Nummer 478776 bei der First National Bank of New York überwies, sondern
auch, daß er seine Partnerin, die frühere Miss Futtle, angestiftet habe, die
Hutchmeyersche Villa in Brand zu stecken. Die ganze Aussage war ein derartiger
Mischmasch aus Dingen, die er getan, und solchen, die er nicht getan hatte, daß
er sich da niemals würde rausreden können, falls ihn ein kompetenter Anwalt ins
Kreuzverhör nähme. Baby las das Geständnis durch und beglaubigte seine
Unterschrift. Dann rief sie Herb herein, der sie ebenfalls beglaubigte.


»Das
sollte ausreichen, damit Sie nicht auf dumme Gedanken kommen«, sagte sie, als
der Sheriff den Raum verlassen hatte. »Nur ein Mucks, nur ein Versuch von
Ihnen, sich um Ihre Verpflichtung zur Veröffentlichung von Mr. Pipers Romanen
zu drücken, und schon geht das hier auf direktem Weg an Hutchmeyer, an die
Versicherung, ans FBI und an die Finanzbehörden, und dieses Grinsen können Sie
sich auch sparen.« Doch Frensic lächelte gar nicht. Seine Gesichtsmuskeln
hatten sich ein nervöses Zucken zugelegt. »Wenn Sie nämlich glauben, Sie
könnten sich da wieder herauswinden, indem Sie den Behörden erzählen, sie
sollen mich in Bibliopolis aufsuchen, dann sind Sie schief gewickelt. Ich habe
Freunde hier in der Gegend, und wenn ich nein sage, dann redet keiner. Haben
Sie verstanden?«


Frensic
nickte. »Ich verstehe voll und ganz«, sagte er.


Baby
stand auf und nahm die Robe ab. »Tja, nur für den Fall, daß Sie’s nicht
begreifen, werden Sie jetzt errettet«, sagte sie. Sie gingen gemeinsam in die
Eingangshalle, wo der Trupp hagerer Männer wartete.


»Jungens,
wir haben hier einen Bekehrten«, sagte sie. »Ich sehe euch alle in der Kirche.«


In
der kleinen Kirche der Diener des Herrn saß Frensic in der ersten Reihe. Vor
ihm hielt Baby den Gottesdienst, strahlend und gelassen. Die Kirche war
brechend voll, neben Frensic saß Herb und teilte sein Gesangbuch mit ihm. Sie
sangen »Telefonat mit der himmlischen Herrlichkeit«, »Jesus, meine Zuversicht«
und »Wir woll’n uns versammeln am Flusse«; dank Herbs Rippenstößen sang Frensic
ebenso laut wie die anderen. Anschließend hielt Baby eine geharnischte Predigt
über den Text »Sehet den Mann, er huldigt der Völlerei, ein Weinsäufer, ein
Freund der Buchverleger und Sünder«, wobei sie die ganze Zeit ostentativ auf
Frensic starrte; danach stimmte die Gemeinde »Bibliopolis, du bist unser Hort«
an. Jetzt war die Zeit für Frensics Errettung gekommen. Er ging auf wackligen
Beinen nach vorn und kniete nieder. Zwar trieben keine Schlangen mehr ihr
Unwesen in Bibliopolis, doch Frensic war dennoch vor Angst wie gelähmt. Über
ihm strahlte Babys Gesicht. Wieder einmal hatte sie triumphiert.


»Schwöre
beim Herrn, deinem Gott, den Bund zu halten«, sagte sie. Und Frensic schwor.


Als
er eine Stunde später in seinem Wagen saß und die Fähre den Fluß überquerte,
fluchte Frensic wie ein Rohrspatz. Er sah zu Pellagra hinüber. Im oberen
Stockwerk brannte Licht. Zweifellos arbeitete Piper gerade an einem entsetzlichen
Roman, den Frensic unter seinem Namen verkaufen mußte. Mit quietschenden Reifen
fuhr er von der Fähre, dann raste der Mietwagen die unbefestigte Straße
entlang, während die Scheinwerfer in das Wasser leuchteten, das zwischen den
bewachsenen Bäumen schimmerte. Nach Bibliopolis fühlte er sich von der
trostlosen Landschaft nicht mehr bedroht. Dies war eine natürliche Welt voller
natürlicher Gefahren, mit denen wurde Frensic fertig. Mit Baby Hutchmeyer
konnte man unmöglich fertigwerden. Frensic fluchte wieder.


In
seinem Arbeitszimmer im Haus Pellagra saß Piper am Schreibtisch. Er schrieb
nicht. Er schaute auf die Garantieerklärung, in der Frensic versprochen hatte, Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit
herauszubringen, sogar auf eigene Kosten. Endlich würde Piper veröffentlicht
werden. Es war völlig nebensächlich, daß Frensics Name auf dem Einband stehen
sollte. Eines Tages würde die Welt die Wahrheit erfahren. Oder vielleicht war
Ungewißheit sogar noch besser. Wußte denn niemand, wer Shakespeare war, oder
wer Hamlet geschrieben hatte? Niemand.


 


Neun
Monate später kam Auf der Suche nach der verlorenen
Kindheit von Frederick Frensic, verlegt bei Corkadales, in
Großbritannien zum Preis von drei Pfund neunzig auf den Markt. In Amerika wurde
es vom Hutchmeyer Verlag veröffentlicht. In beiden Fällen hatte Frensic
direkten Druck ausüben müssen; Corkadale ließ sich nur durch die Drohung mit
öffentlicher Bloßstellung überreden, das Buch anzunehmen. Sonia ließ sich durch
Loyalitätsgefühle bewegen, Hutchmeyer ließ sich überhaupt nicht lange bitten.
Der Klang einer ihm bekannten Frauenstimme übers Telefon reichte aus. So waren
dann die Rezensionsexemplare mit Frensics Namen auf Titelseite und
Schutzumschlag versandt worden. Eine kurze Biographie im Klappentext verriet
dem Leser, der Autor sei früher einmal Literaturagent gewesen. Er war es nicht
mehr. Auf der Bürotür in der Lanyard Lane klebte immer noch sein Name, doch das
Büro war leer, Frensic war aus seiner Wohnung im Glass Walk in ein Häuschen in
Sussex gezogen.


Dort,
in Sicherheit vor Mrs. Bogden, war er Pipers Sekretär. Tag für Tag tippte er
die Manuskripte ab, die Piper ihm schickte, und Nacht für Nacht lungerte er in
einer Ecke der Dorfkneipe herum und ertränkte seinen Kummer. Seine Freunde in
London bekamen ihn nur selten zu Gesicht. Notgedrungen besuchte er Geoffrey,
gelegentlich ging er auch mit ihm essen. Doch die meiste Zeit verbrachte er an
seiner Schreibmaschine, kümmerte sich um seinen Garten und unternahm lange
Spaziergänge, in melancholische Gedanken versunken.


Nicht
daß ihn immer nur depressive Gedanken Umtrieben. In ihm schlummerte ein
hartnäckiger Widerstandsgeist, dem seine Misere keine Ruhe ließ und der ständig
nach einem Ausweg suchte. Doch ihm fiel keiner ein. Durch sein schreckliches
Erlebnis war seine Phantasie wie betäubt - eine Wirkung, die


Pipers
dröge Prosa tagtäglich verstärkte. Ein Destillat aus zahlreichen Quellen,
wirkte sie auf Frensics literarischen Nerv ein und hielt ihn im Zustand
permanenter Desorientierung: hatte er eben erst einen Satz von Thomas Mann
erkannt, da flog ihm auch schon eine Passage von Faulkner um die Ohren, gefolgt
von einem Proustschen Bonmot oder einem Häppchen aus Middlemarch. Nach einem derartigen Absatz stand
Frensic gewöhnlich auf und torkelte in den Garten, wo er versuchte, seinen
Assoziationen durch Rasenmähen zu entfliehen. Ehe er nachts schlafen ging,
verscheuchte er die Erinnerung an Bibliopolis durch die Lektüre von einer oder
zwei Seiten aus Die Leutchen um Meister Dachs
und wünschte, er könnte wie die Wasserratte im Boot dahintreiben. Er würde
alles tun, um der Tortur zu entkommen, die man ihm auferlegt hatte.


Inzwischen
war Sonntag, die Rezensionen von Auf der Suche müßten
in den Zeitungen stehen. Er konnte es nicht ändern, es zog Frensic mit Macht in
den kleinen Dorfladen, wo es die Sunday Times
und den Observer gab. Er kaufte beide,
wartete aber nicht, bis er zu Hause war, um die Verrisse zu lesen. Am besten
brächte er das ganze Elend so schnell wie möglich hinter sich. Er stand auf der
Straße, schlug die Sunday Times auf,
blätterte bis zur Buchseite, und da war es. Ganz oben auf der Liste. Frensic
lehnte sich an einen Torpfosten, las die Rezension, und noch während er las,
wurde sein gesamtes Weltbild wieder mal auf den Kopf gestellt. Linda Gormley fand
das Buch »wundervoll«, sie widmete seinem Lob zwei Spalten. Sie nannte es »die
ehrlichste und originellste Einschätzung des traumatischen Erwachsenwerdens,
die ich seit sehr langer Zeit gelesen habe«. Frensic starrte die Wörter
ungläubig an. Dann stöberte er im Observer
herum.


Dort
stand das gleiche in Grün. »Für einen ersten Roman weist dieses Buch nicht
allein Frische auf, sondern einen ebenso tiefen wie intuitiven Einblick in
Familienbeziehungen … ein Meisterwerk …« In aller Eile klappte Frensic die
Zeitung zu. Ein Meisterwerk? Er schaute noch mal nach. Das Wort stand immer
noch da, und etwas weiter unten kam es noch dicker. »Wenn man von einem Roman
sagen kann, daß es sich bei ihm um ein geniales Werk handelt …« Frensic mußte
sich am Torpfosten festhalten. Er fühlte sich schwach. Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit wurde
gefeiert. Von einem ganz neuen Verlustgefühl erfaßt, wankte er den Weg entlang.
Sein Riecher, sein unfehlbarer Riecher, hatte ihn im Stich gelassen. Piper
hatte all die Jahre über recht gehabt. Das war die eine Möglichkeit, oder die
Seuche aus Der moralische Roman hatte sich
verbreitet, und die Tage des Unterhaltungsromans waren vorüber, eine Religion
namens Literatur hatte ihn abgelöst. Die Leute lasen nicht mehr aus Vergnügen.
Wenn Auf der Suche ihnen gefiel, konnte es
nicht anders sein. Aus diesem Buch konnte man nicht ein einziges Gramm
Vergnügen ziehen. Frensic hatte peinlich (der Begriff paßte präzise) genau das
Manuskript abgetippt, gräßliche Seite für gräßliche Seite, und aus diesen
Seiten waren ihm winselndes Selbstmitleid und arrogante, selbstgerechte
Kriecherei entgegengeschlagen, daß ihm schlecht geworden war. Und diese
erbärmliche Wortkotze nannten die Kritiker originell, frisch und genial.
Genial! Frensic spuckte das Wort geradezu aus. Es hatte jede Bedeutung
verloren.


Und
wie er so den Weg entlangtapste, ging ihm erst die ganze Tragweite dieses
Bucherfolgs auf. Auf seinem weiteren Lebensweg wäre er stigmatisiert als
Verfasser eines Buches, das er nicht geschrieben hatte. Seine Freunde würden
ihm gratulieren … Einen schrecklichen Augenblick lang spielte Frensic mit dem
Gedanken an Selbstmord, doch sein Sinn für Ironie rettete ihn. Jetzt wußte er,
wie Piper sich gefühlt hatte, als er herausfand, was ihm von Frensic mit Jahre angedreht worden war. Das Sprichwort »Wer
andern eine Grübe gräbt, fällt selbst hinein« kam ihm in den Sinn, und er mußte
Pipers triumphale Rache anerkennen. Dieser Gedanke ließ Frensic abrupt
stehenbleiben. Man hatte einen Narren aus ihm gemacht; auch wenn alle Welt ihn
nun für ein Genie hielt, eines Tages würden sie die Wahrheit erfahren, und dann
nähme das Gelächter kein Ende. Damit hatte er Dr. Louth gedroht, und diese
Drohung kehrte sich nun gegen ihn. Frensics Wut darüber spornte seine Durchtriebenheit
an, und wie er da so zwischen den Hecken auf dem Weg stand, sah er seine
Chance. Er würde den Spieß noch einmal umdrehen. Zweifellos konnte er mit
seiner reichen Erfahrung aus dem Verkauf von tausend kommerziell erfolgreichen
Romanen eine Geschichte brauen, in der sämtliche Zutaten enthalten waren, die
Piper und seine Mentorin Dr. Louth am meisten verabscheuten. Sex sollte in ihr
vorkommen, Gewalt, Sentimentalität, Romantik - und all das ohne eine Spur von
tieferer Bedeutung. Es würde eine Spitzengeschichte werden, die sich gewaschen
hatte, ein Nachfolger von Jahre, und auf dem
Schutzumschlag stünde in Fettdruck der Name Peter Piper. Halt, das war falsch.
In diesem Spiel war Piper nur eine kleine Schachfigur. Hinter ihm stand eine
weit gefährlichere Feindin der Literatur: Dr. Sydney Louth.


Frensic
beschleunigte seine Schritte, er eilte über die kleine Holzbrücke, die zu
seinem Häuschen führte. Wenig später saß er an seiner Schreibmaschine und
spannte ein Blatt Papier ein. Zuerst brauchte er einen Titel. Seine Finger
hämmerten auf die Tasten, und die Wörter tauchten auf:
»EIN AMORALISCHER ROMAN VON DR. SYDNEY LOUTH - ERSTES KAPITEL«.


Frensic
tippte weiter, ihm schwirrte der Kopf vor lauter brandneuen Subtilitäten. Ihren
ungehobelten Stil würde er übernehmen. Ihre Vorstellungen ebenfalls. Das Ganze
sollte eine groteske Persiflage auf alles werden, was sie je geschrieben hatte,
verbunden mit einer dermaßen abartigen und miesen Handlung, daß sie allen
Prinzipien aus Der moralische Roman Hohn spräche.
Er würde das Miststück auf den Kopf stellen und es schütteln, bis ihm die Zähne
herausfielen. Dagegen konnte sie nichts unternehmen. Frensic als ihr Agent war
vor ihr sicher.


Nur
die Wahrheit konnte ihm gefährlich werden, aber sie befand sich keineswegs in
der Lage, die Wahrheit sagen zu können. Bei dem Gedanken hörte Frensic auf zu
tippen. Er brauchte sich keine Geschichte aus den Fingern zu saugen. Die
Wahrheit fiel weit vernichtender aus. Er würde die Geschichte des jahrelangen
Strebens nach Größe aufschreiben, genau wie sie sich zugetragen hatte. Damit
wäre er zwar total unten durch, aber durch den Erfolg von Auf der Suche war er das in seinen eigenen Augen
ohnehin schon, außerdem war er es der englischen Literatur schuldig. Zum Teufel
mit der englischen Literatur. Er war es der Unterhaltungsliteratur schuldig und
all den Autoren ohne große Ambitionen, die schrieben, um sich ihren
Lebensunterhalt zu verdienen. Ihren Lebensunterhalt? Die Doppeldeutigkeit
dieses Worts hielt seine Aufmerksamkeit einen Moment lang gefangen. Sie
schrieben, um am Leben zu bleiben, und um die Leser zu unterhalten. Frensic zog
das Blatt aus der Schreibmaschine und fing von vorne an.


DER
RENNER. EINE WAHRE GESCHICHTE von Frederick Frensic, so würde er das Buch
nennen. Die Leser hatten die Wahrheit verdient, aber auch eine Geschichte, und
er würde ihnen beides geben. Das Buch würde er der Kolportageliteratur widmen.
Das klang nach dem guten alten achtzehnten Jahrhundert. Frensic kribbelte es im
Riecher. Er hatte gerade angefangen, ein Buch zu schreiben, das sich verkaufen
würde, das wußte er. Wenn sie ihm den Prozeß machen wollten, ihm war es egal.
Er würde veröffentlichen und verdammt werden.


In
Bibliopolis machte die Veröffentlichung von Auf der
Suche auf Piper keinen Eindruck. Er hatte keinen Glauben mehr. Verloren
hatte er ihn durch Frensics Besuch und die Enthüllung, daß Dr. Sydney Louth die
Autorin von Jahre war. Es hatte eine Weile
gedauert, bis er die Wahrheit kapiert hatte, und so war er noch ein paar Monate
lang fast automatisch mit Schreiben und Umschreiben beschäftigt gewesen. Doch
am Ende wußte er,


Frensic
hatte nicht gelogen. Er hatte an Dr. Louth geschrieben, ohne eine Antwort zu
bekommen. Piper schloß die Kirche des Strebens nach Größe. Was blieb, war die
Schule der Schreibkunst und mit ihr die Doktrin der Logosophie. Das Zeitalter
des großen Romans war vorbei. Es blieb nur, seiner in Schönschrift zu gedenken.
Während nun Baby die Notwendigkeit verkündete, Christus nachzuahmen, kehrte
auch Piper in allem zu traditionellen Werten zurück. Füller hatte er bereits
abgeschafft, seine Schüler verwendeten wieder echte Federn. Sie waren
natürlicher als metallene Federhalterspitzen. Man mußte Federkiele zuschneiden,
sie waren die ursprünglichen Werkzeuge seines Metiers, darüber hinaus
verkörperten sie das goldene Zeitalter, als Bücher noch von Hand geschrieben
wurden und der Kopist Angehöriger eines ehrenhaften Berufsstandes war.


An
jenem Sonntagmorgen saß Piper also in seinem Scriptorium, tauchte seine
Gänsefeder in Higgins verdunstete Permanenztinte und begann zu schreiben: »Weil
meine kindliche Zunge aus Pirrip, dem Nachnamen meines Vaters, und aus Philip,
meinem Vornamen, nichts Längeres und Bestimmteres zu formen wußte als Piper…«
Er hielt inne. Das stimmte nicht. Es hätte Pip heißen müssen. Doch nach kurzem
Zögern tauchte er seine Feder wieder in die Tinte und schrieb weiter.


Wen
zum Teufel interessierte eigentlich in tausend Jahren, wer Große Erwartungen verfaßt hatte? Nur ein paar
Gelehrte, die immer noch antike Sprachen lesen konnten. Einzig Pipers
Pergament-Manuskripte, in dickstes Leder gebunden, angefüllt mit seiner
perfekten Hieroglyphenschrift und goldverzierten Initialen, würden die Zeit
überdauern; sie würden in den Museen liegen, stumme Zeugen seines Lebens im
Dienste der Literatur und seines handwerklichen Könnens. Sobald er mit Dickens
fertig wäre, würde er sich Henry James widmen und dessen Romane ebenfalls in
Schönschrift niederschreiben. Vor ihm lag ein Lebenswerk, nämlich die gesamte
große Tradition mit Higgins Permanenztinte zu kopieren. Der Name Piper sollte
sich der Nachwelt im wahrsten Sinne des Wortes unauslöschlich einprägen …
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Doch
Sonia befand sich bereits außer Hörweite, unterwegs zum Ufer in einem
regelmäßigen Seitenschwimmstil, der sie nicht ermüdete. Alle ihre Gedanken
drehten sich um Piper. Als sie gegangen war, hatte er sich im Haus aufgehalten,
und was jetzt noch vom Haus übrig war … Sie drehte sich um und blickte über
das Wasser.



Am
Horizont ragte immer noch der gewaltige Umriß des Hauses auf, eine rötlichgelbe
Masse, aus der ständig Funken nach oben stoben, und noch während sie hinsah,
schlug eine mächtige Flamme gen Himmel. Offe nsichtlich war das Dach
eingestürzt. Sonia legte sich wieder auf die Seite und schwamm weiter. Sie
mußte zum Haus, mußte herausfinden, was passiert war. Vielleicht hatte der
arme, liebe Peter wieder einen seiner Unfälle gehabt. Während sie sich
insgeheim aufs Schlimmste gefaßt machte, flüchtete sie sich in die mütterliche
Entschuldigung, er neige nun einmal zu Unfällen; da erst fiel ihr wieder ein,
daß Piper seine Unfälle schließlich gar nicht selbst verschuldet hatte.
MacMordie war es gewesen, der den Aufruhr bei ihrer Ankunft in New York
organisiert hatte. Dafür konnte sie Piper wohl kaum die Schuld geben. Wenn
jemand Schuld hatte, war es …



Sonia
unterdrückte den Gedanken an ihre eigene Schuld, indem sie über das Boot
nachdachte, das aus der Dunkelheit auf sie zugerast und explodiert war.
Hutchmeyer hatte gesagt, irgend jemand hätte ihn zu ermorden versucht. Ihr kam
diese Vorstellung merkwürdig vor; daß sein Haus Feuer gefangen hatte, war
andererseits auch sehr merkwürdig. Nahm man diese beiden Ereignisse zusammen,
deutete alles auf eine organisierte und vorsätzlich geplante Tat hin. In dem
Fall war Piper, nicht verantwortlich. Er hatte noch nie etwas organisiert oder
vorsätzlich geplant. Er war schlicht und einfach unfallanfällig. Mit diesem
beruhigenden Gedanken erreichte Sonia das Ufer und kletterte an Land. Um wieder
zu Kräften zu kommen, blieb sie einige Minuten liegen, und wie sie da so lag,
kam ihr noch eine furchtbare Möglichkeit in den Sinn. Falls Hutchmeyer recht
hatte, und es hatte ihn tatsächlich jemand umbringen wollen, dann war es nur
allzu wahrscheinlich, daß die Verbrecher Piper und Baby allein im Haus
vorgefunden hatten und sie als erstes … Auf schwankenden Beinen machte sich
Sonia durch das Wäldchen auf den Weg in Richtung Feuer. Sie mußte herausfinden,
was passiert war. Mal angenommen, es war ein Unfall, da gab es immer noch die
Möglichkeit, daß Piper einen Schock abbekommen hatte, weil er dabeigewesen war,
als das Haus Feuer fing, und dann konnte er ausplaudern, daß er nicht der wahre
Autor von Jahre war. In diesem Fall würde
der Hund wirklich in der Pfanne verrückt. Falls er nicht schon längst ins Feuer
gesprungen war. Das war die erste Frage, die sie einem Feuerwehrmann stellte,
der im Garten einen brennenden Busch wässerte.



»Wenn
das stimmt, dann ist er zu Asche verbrannt«, meinte der. »Irgendein Irrer hat
‘ne Menge Schüsse losgeballert, als wir hier eintrafen, aber dann ist das Dach
eingestürzt, und seitdem hat er nicht mehr geschossen.«



»Schüsse?«
fragte Sonia. »Sagten Sie Schüsse?«



»Aus
einem Maschinengewehr«, sagte der Feuerwehrmann, »im Kellergeschoß. Aber wie
ich schon sagte, das Dach ist eingestürzt, und danach hat er nicht mehr
geschossen.«



Sonia
schaute sich die glühende Masse an. Hitzewellen wehten ihr ins Gesicht. Jemand
hatte im Keller Schüsse aus einem Maschinengewehr abgegeben? Das ergab keinen
Sinn. Nichts ergab einen Sinn. Es sei denn, man akzeptierte Hutchmeyers
Theorie, jemand habe ihn mit voller Absicht ermorden wollen.



»Und
Sie sind ganz sicher, es ist keiner entkommen?« fragte sie.



Der
Feuerwehrmann schüttelte den Kopf.



»Keiner«,
sagte er. »Unser Wagen war als erster hier, und außer den Schüssen kam da gar
nichts mehr raus. Und der Bursche, der geschossen hat, hat das Handtuch längst
geworfen.«



Das
hatte Sonia ebenfalls. Einen Moment lang versuchte sie noch, sich auf den
Beinen zu halten, dann brach sie zusammen. Der Feuerwehrmann hievte sie sich
auf die Schulter und trug sie zum Krankenwagen. Eine halbe Stunde später lag
Sonia Futtle fest schlafend im Krankenhaus. Man hatte ihr ein starkes
Beruhigungsmittel verabreicht.



Hutchmeyer
dagegen war hellwach. Von den Blechkanistern mal abgesehen, saß er
splitternackt im Heck einer Barkasse der Küstenwache, die ihn gerettet hatte,
und versuchte zu erklären, was er mitten in der Bucht um zwei Uhr nachts
gesucht hatte. Augenscheinlich glaubte ihm die Küstenwache nicht.



»Na
schön, Mr. Hutchmeyer, Sie befanden sich also an Bord Ihrer Motorjacht, als Sie
in die Luft gejagt wurden …«



»Meine
Motorjacht?« brüllte Hutchmeyer. »Das war nicht meine Motorjacht. Ich war an
Bord meiner Segeljacht.«



Der
Küstenwachmann betrachtete ihn skeptisch, dann zeigte er auf ein Wrackteil auf
dem Barkassendeck. Hutchmeyer starrte es ungläubig an. Die Worte Folio Drei, auf Holz gemalt, waren deutlich
erkennbar.



»Folio Drei
ist mein Boot«, flüsterte er.



»Das
habe ich mir beinahe gedacht«, meinte der Küstenwächter. »Doch wenn Sie sagen,
Sie waren nicht an Bord … «



»An
Bord? An Bord? Egal, wer auf dem Boot war, inzwischen ist er ein Spanferkel.
Sehe ich vielleicht aus, als ob ich … «



Niemand
sagte etwas, und kurze Zeit später legte die Barkasse unterhalb der ehemaligen
Residenz Hutchmeyer an; man half dem in eine Decke gehüllten Hutchmeyer an
Land. Im Gänsemarsch bahnten sie sich ihrem Weg durch den Wald bis zur Hauseinfahrt,
wo ein Dutzend Polizeiwagen, Löschfahrzeuge und Krankenwagen versammelt waren.



»Haben
Mr. Hutchmeyer mit den Dingern draußen aufgefischt«, erzählte der Mann von der
Küstenwache dem Polizeichef, auf die Blechkanister deutend. »Dachte mir, das
interessiert Sie vielleicht.«



Polizeichef
Greensleeves schaute auf Hutchmeyer, auf die Kanister und wieder zurück.
Offensichtlich war er sehr interessiert.



»Das
auch«, sagte der Küstenwächter und holte ein Holzstück hervor, auf dem Folio Drei stand.



Polizeichef
Greensleeves musterte den Namen. »Folio Drei, hm?
Sagt Ihnen das was, Mr. Hutchmeyer?«



In
eine Decke gehüllt, starrte Hutchmeyer die glühende Ruine seines Hauses an.



»Ich
fragte, sagte Ihnen Folio Drei irgend etwas,
Mr. Hutchmeyer?« wiederholte der Polizeichef und folgte sinnend Hutchmeyers
Blick.



»Natürlich
tut es das«, sagte Hutchmeyer, »es ist mein Motorboot.« »Würden Sie uns
freundlicherweise verraten, weshalb Sie zu dieser nachtschlafenden Zeit mit
Ihrem Motorboot aufs Meer hinausgefahren sind?«



»Ich
war nicht auf dem Motorboot, sondern auf meiner Segeljacht.«



»Folio Drei
ist aber eine Motorjacht«, meinte der Mann von der Küstenwache beflissen.



»Das
ist mir völlig klar«, sagte Hutchmeyer. »Ich versuche Ihnen bloß klarzumachen,
daß ich nicht an Bord war, als sich die Explosion ereignete.«



»Welche
Explosion, Mr. Hutchmeyer?« fragte Greensleeves.



»Was
soll das heißen >welche Explosion<? Wie viele Explosionen hat’s denn
heute nacht gegeben?«



Polizeichef
Greensleeves warf wieder einen Blick auf das Haus. »Das ist eine gute Frage«,
sagte er, »eine sehr gute Frage. Diese Frage stelle ich mir selber andauernd.
Warum hat beispielsweise keiner die Feuerwehr davon verständigt, daß das Haus
brennt, bevor es zu spät war? Und als wir schließlich eintreffen, liegt irgend jemandem
so viel daran, uns am Löschen zu hindern, daß wir mit einem schweren
Maschinengewehr aus dem Keller heraus beschossen werden und ein Löschzug unter
schweren Beschuß gerät.«



»Jemand
hat aus dem Keller das Feuer eröffnet?« fragte Hutchmeyer ungläubig.



»Das
sagte ich eben. Mit einem gottverdammten Maschinengewehr, schweres Kaliber.«



Hutchmeyer
blickte unglücklich zu Boden. »Nun ja, das kann ich erklären«, begann er und
brach ab.



»Das
können sie erklären? Über Ihre Erklärung würde ich mich sehr freuen, Mr.
Hutchmeyer.«



»Ich
bewahre ein Maschinengewehr im Hobbyraum auf.«



»Sie
bewahren ein schwerkalibriges Maschinengewehr im Hobbyraum auf? Möchten Sie mir
nicht erzählen, warum Sie ein Maschinengewehr im Hobbyraum stationiert haben?«



Hutchmeyer
schluckte unglücklich. Das mochte er ganz und gar nicht. »Zum Schutz«, murmelte
er schließlich.



»Zum
Schutz? Wovor?«



»Bären«,
sagte Hutchmeyer.



»Bären,
Mr. Hutchmeyer? Hörte ich Sie >Bären< sagen?«



Hutchmeyer
sah sich verzweifelt um, während er nach einer vernünftigen Antwort suchte. Am
Ende sagte er die Wahrheit. »Sehen Sie, meine Frau stand früher mal auf Bären,
und ich …« Seine jämmerliche Stimme brach mitten im Satz ab.



Polizeichef
Greensleeves betrachtete ihn jetzt mit noch größerem Interesse. »Mrs.
Hutchmeyer stand mal auf Bären? Habe ich Sie eben richtig verstanden, Mrs.
Hutchmeyer stand auf Bären?«



Aber
Hutchmeyer hatte die Faxen dicke. »Fragen Sie nicht andauernd, ob Sie mich
richtig verstanden haben«, schrie er. »Wenn ich sage, Mrs. Hutchmeyer stand auf
Bären, dann stand sie eben auf diesen Scheißbären. Fragen Sie die Nachbarn, die
werden es bestätigen.«



»Darauf
können Sie sich verlassen«, sagte Greensleeves. »Dann sind Sie also losgezogen
und haben sich ‘ne Artillerie gekauft? Um Bären zu schießen?«



»Ich
habe keine Bären geschossen. Ich hatte das MG bloß für den Notfall im Haus.«



»Sie
haben also auch keine Löschfahrzeuge beschossen, nehme ich an?«



»Natürlich
nicht. Warum zum Teufel sollte ich?«



»Das
weiß ich wirklich nicht, Mr. Hutchmeyer, genausowenig wie ich weiß, was Sie
splitterfasernackt und mit einem Haufen leerer Benzinkanister um die Hüfte
mitten im Meer gemacht haben, und Ihr Haus steht in Flammen, aber niemand ruft
die Feuerwehr.«



»Niemand
hat … Meinen Sie damit, meine Frau hat nicht die …« Hutchmeyer starrte
Greensleeves mit offenem Mund an.



»Ihre
Frau? Wollen Sie damit sagen, Ihre Frau war nicht mit Ihnen draußen in der
Bucht an Bord der Motorjacht?«



»Ganz
bestimmt nicht«, sagte Hutchmeyer, »ich sagte Ihnen doch bereits, ich war nicht
auf meiner Motorjacht. Meine Motorjacht hat versucht, mich auf meiner
Segeljacht zu rammen und ist in die Luft geflogen und dann … «



»Und
wo ist Mrs. Hutchmeyer?«



Hutchmeyer
schaute sich verzweifelt um. »Ich habe keine Ahnung«, sagte er.



»Na
schön, nehmt ihn mit zum Revier«, sagte der Polizeichef, »da sehen wir uns
diese Geschichte mal gründlicher an.« Hutchmeyer wurde auf den Rücksitz des
Polizeiwagens verfrachtet; etwas später waren sie unterwegs nach Bellsworth.
Als sie im Polizeirevier eintrafen, befand sich Hutchmeyer in einem
fortgeschrittenen Schockstadium.



 



Gleiches
galt für Piper. Das Feuer, die explodierende Motorjacht, das Eintreffen der
Löschfahrzeuge und Polizeiautos mit ihrem Sirenengeheul und schließlich das
Maschinengewehrschnellfeuer aus dem Hobbyraum hatten nach und nach das bißchen
Durchsetzungsvermögen unterminiert, über das er verfügte. Als die
Feuerwehrleute in Deckung liefen und die Polizisten sich flach auf den Boden
warfen, ließ er sich von Baby widerstandslos durch den Wald führen. Sie liefen
einen Pfad entlang bis zum Garten eines anderen großen Hauses. Vor der Haustür
standen Menschen und sahen zu, wie jenseits der Bäume Rauch und Flammen in die
Luft stiegen. Baby zögerte einen Augenblick, dann zerrte sie - durch einige
Büsche vor Blicken geschützt - Piper unterhalb des Hauses auf die andere Seite
in den Wald.



»Wohin
gehen wir eigentlich?« fragte Piper nach einem



weiteren
Kilometer. »Schließlich können wir doch nicht einfach so weglaufen, als wäre
nichts gewesen.«



»Willst
du zurück?« zischte Baby.



Piper
wollte nicht und sagte das auch.



»Gut,
dann müssen wir für mehr Abstand sorgen«, sagte Baby. Sie zogen weiter und
passierten noch drei Häuser. Wieder drei Kilometer später protestierte Piper
noch einmal.



»Sie
werden sich fragen, was aus uns geworden ist«, sagte er.



»Immer
fragen lassen«, sagte Baby.



»Ich
sehe nicht ein, was uns das nützt«, sagte Piper. »Sie werden herausfinden, daß
du das Feuer vorsätzlich gelegt hast, und dann ist da auch noch das Motorboot.
Das hat alle meine Sachen an Bord.«



»Es hatte alle Deine Sachen an Bord. Im Moment sind
sie nicht mehr drauf. Entweder liegen sie auf dem Meeresgrund, oder sie treiben
gleich neben meinem Nerz. Wenn sie die Sachen finden, weißt du, was sie glauben
werden?«



»Nein«,
antwortete Piper.



Baby
kicherte. »Die werden denken, uns ist es genauso ergangen.«



»Genauso
ergangen?«



»Daß
wir tot sind«, sagte Baby und gab noch so ein unheimliches Kichern von sich.
Komisch fand Piper das überhaupt nicht. Sogar ein scheinbarer Tod war kein
bißchen witzig; außerdem hatte er seinen Paß verloren. Er war im Koffer mit
seinen kostbaren Hauptbüchern gewesen.



»Nicht
schlecht, dann werden sie wissen, daß du tot bist«, meinte Baby, als Piper ihr
dies mitteilte. »Wie ich schon sagte, müssen wir mit der Vergangenheit brechen.
Das haben wir nun getan. Vollkommen. Wir sind frei.
Wir können überall hingehen und machen, was wir wollen. Wir haben die Fesseln
der Verhältnisse durch trennt.«



»Vielleicht
siehst du das so«, sagte Piper, »ich für meinen Teil kann das nicht behaupten.
Was mich betrifft, sind die Fesseln der Verhältnisse zufällig weit fester, als
vor all diesen Ereignissen.«



»Ach,
du bist ja bloß ein Pessimist«, sagte Baby. »Versteh doch, du mußt auch mal die
Sonnenseite der Angelegenheit betrachten.«



Das
tat Piper. Selbst die Bucht war durch den Großbrand und etliche Schiffe taghell
erleuchtet, die vor der Küste Anker geworfen hatten, denn das Feuer wollte sich
keiner entgehen lassen.



»Und
was für eine Erklärung hast du dir für das alles zurechtgelegt?« sagte er; ihm
war für den Augenblick entfallen, daß er frei war und es kein Zurück mehr gab.
Baby drehte sich rasch um.



»Wem
denn erklären?« wollte sie wissen. »Wir sind tot. Begreif das doch endlich,
tot. In der Welt dieser Ereignisse existieren wir nicht mehr. Das ist alles
Geschichte. Es hat mit uns rein gar nichts zu tun. Wir gehören der Zukunft.«



»Aber
irgend jemand muß es doch erklären«, sagte Piper. »Sieh mal, man kann doch
nicht einfach so Häuser abbrennen und Boote explodieren lassen und hoffen, die
Leute stellen keine Fragen. Und was geschieht, wenn man unsere Leichen nicht in
der Bucht findet?«



»Sie
werden annehmen, daß wir ins offene Meer getrieben wurden oder die Haie uns
gefressen haben oder so was. Was die glauben, ist doch nicht unser Problem. Wir
haben unser eigenes Leben zu leben.«



»Dafür
stehen die Chancen wirklich prima«, sagte Piper, der sich nicht trösten ließ.
Doch Baby blieb ungerührt. Sie nahm Piper bei der Hand und führte ihn weiter
durch den Wald.



»Gemeinsames
Schicksal, hörst du, wir kommen«, frohlockte sie. Hinter ihr seufzte Piper auf.
Sein Schicksal mit dieser Irren zu teilen, war so ungefähr das letzte, was er
wollte. Bald darauf traten sie wieder aus dem Wald. Vor ihnen stand das nächste
große Haus. Die Fenster waren dunkel, und kein Lebenszeichen war zu sehen.



»Hier
verschanzen wir uns, bis die Kacke nicht mehr so dampft«, sagte Baby in einem
Jargon, den Piper bisher nur in billigen Gangsterfilmen gehört hatte.



»Was
ist mit den Leuten, die hier wohnen?« fragte er. »Haben die nichts dagegen,
wenn wir einfach einziehen?«



»Sie
erfahren’s gar nicht. Das Haus gehört den van der Hoogens, und die sind auf
einer Weltreise. Hier sind wir so sicher, als wären wir zu Hause.«



Wieder
seufzte Piper. Angesichts dessen, was gerade mit dem Hutchmeyerschen Heim
passiert war, schien ihm diese Redensart außerordentlich fehl am Platze. Sie
gingen über den Rasen auf einen Kiesweg, der zu einer Seitentür führte.



»Sie
lassen den Schlüssel immer im Gewächshaus«, sagte Baby. »Bleib du hier, ich geh
ihn eben holen.« Sie marschierte los, und Piper blieb, innerlich schwankend,
vor der Tür stehen. Wenn er fliehen wollte, dann jetzt oder nie. Doch er ließ
die Chance ungenutzt verstreichen. Zu lange hatte Piper im Schatten der
Identitäten anderer Schriftsteller gelebt, als daß er nun seine eigenen
Entscheidungen fällen konnte. Als Baby schließlich wiederkam, zitterte er am
ganzen Körper. Die Reaktion auf sein Dilemma machte sich bemerkbar. Er
schwankte hinter ihr her ins Haus. Baby schloß die Tür hinter ihnen ab.



 



In
Hampstead stand Frensic früh auf. Es war Sonntag, der Tag vor der
Veröffentlichung, heute mußten die Rezensionen von Die
Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau in den Zeitungen stehen. Er ging
den Hügel zum Kiosk hoch und kaufte sie alle, sogar
News of The World, die gar keine Bücher besprachen, ihn aber trösten
würden, falls die Rezensionen in den anderen schlecht sein sollten oder - und
das wäre noch schlimmer - falls niemand das Buch besprochen hatte. Dann kostete
er seine Selbstbeherrschung voll aus, schlenderte in seine Wohnung zurück, ohne
unterwegs einen Blick in die Blätter zu werfen, und setzte das Kaffeewasser
auf. Er würde Toast mit Marmelade zu sich nehmen und beim Frühstück die
Zeitungen durchgehen. Gerade als er den Kaffee aufgoß, klingelte das Telefon.
Es war Geoffrey Corkadale.



»Haben
Sie schon die Rezensionen gesehen?« fragte er aufgeregt. Frensic verneinte.



»Ich
bin eben erst aufgestanden«, sagte er ungehalten, weil ihn Geoffrey um das
Vergnügen gebracht hatte, die offenbar ausgezeichneten Kritiken selbst zu
lesen. »Ich entnehme Ihrem Ton, daß sie positiv sind.«



»Positiv?
Es sind Hymnen, wahre Lobeshymnen. Hören Sie mal, was Frieda Gormley in der Times schreibt: >Dies ist der erste seriöse
Roman, der den Versuch unternimmt, die das sexuelle Tabu umgebende
gesellschaftliche Komplizenschaft zu entwirren, die schon seit so langer Zeit
die Jugend vom Alter trennt. In seinem Genre ist Die
Jahre wechseln, es. lockt die Jungfrau ein Meisterwerke«



»Blöde
Pute«, murmelte Frensic.



»Ist
das nicht umwerfend?« sagte Geoffrey.



»Es
ist unsinnig«, sagte Frensic. »Wenn Jahre der
erste Roman ist, der den Versuch unternimmt, die Komplizenschaft zu entwirren -
und Gott allein weiß, wie man so was macht -, dann kann das nicht innerhalb
seines Genres geschehen. So ein Genre gibt es nicht. Das elende Buch ist
einzigartig.«



»Das
steht im Observer«, sagte Geoffrey, der sich
keineswegs entmutigen ließ, »Sheila Shelmerdine schreibt hier: >Die Jahre wechseln bla bla bla nimmt uns durch
die geballte Intensität seiner literarischen Vorzüge gefangen, gleichzeitig
demonstriert es mitfühlende Sorge um die älteren und sozial isolierten
Mitbürger. Dieser einzigartige Roman unternimmt den Versuch, die Aspekte des
Lebens zu ergründen, die zu lange schon von denen ignoriert wurden, deren
Aufgabe es sein sollte, die gesellschaftliche Sensibilität weiter
voranzubringen. Ein wundervolles Buch, dem man zahlreiche Leser wünscht.<
Was halten Sie davon?«



»Ehrlich
gesagt«, meinte Frensic, »halte ich es für kompletten Dünnschiß,
nichtsdestotrotz bin ich entzückt, daß sich Miss Shelmerdine so ausdrückt. Ich
habe ja schon immer gesagt, das Buch wird ein echter Renner.«



»Das
haben Sie, das haben Sie zweifellos«, sagte Geoffrey, »das muß ich Ihnen
lassen, Sie hatten hundertprozentig recht.«



»Das
müssen wir erst mal abwarten«, sagte Frensic, ehe Geoffrey zu überschwenglich
werden konnte. »Die Kritik ist schließlich nicht alles. Die Leute müssen das
Buch auch kaufen. Allerdings verheißt es Gutes für den Absatz in Amerika. Gibt
es sonst noch etwas?«



»Da
wäre noch ein ziemlich gehässiges Geschreibsel von Octavian Dorr.«



»Oh,
gut«, sagte Frensic. »Der trifft normalerweise den Nagel auf den Kopf, und sein
Stil gefällt mir.«



»Mir
nicht«, erwiderte Geoffrey. »Nach meinem Geschmack wird er viel zu persönlich,
außerdem sollte er sich ans Buch halten. Dafür bezahlt man ihn. Statt dessen
stellt er ein paar ziemlich abscheuliche Vergleiche an. Trotzdem nehme ich an,
daß er uns einige zitierbare Zitate für den Klappentext von Pipers nächstem
Buch geliefert hat, und das ist die Hauptsache.«



»Genau«,
sagte Frensic und schlug genießerisch Octavian Dorrs Spalte im Sunday Telegraph auf, »ich hoffe nur, wir kommen
bei den Wochenblättern genauso gut weg.«



Er
legte den Hörer auf, toastete ein paar Scheiben Weißbrot, machte sich’s mit
Octavian Dorr gemütlich, dessen Artikel mit »Greisenalter ohne Hemmung«
überschrieben war. Die ersten Sätze lauteten: »Es trifft sich gut, daß der Verlag,
in dem Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
von Peter Piper erschienen ist, sein erstes Buch während der Regentschaft von
Katharina der Großen druckte. Die sogenannte Heldin dieser Neuerscheinung weist
zahlreiche der weniger attraktiven Charakteristika jener Herrscherin aller
Reußen auf. Vor allem eine Vorliebe für die Zärtlichkeiten junger Männer, die
einem sexuellen Wahn gleichkommt, sowie eine Schwäche für Tratsch und
Indiskretionen, die, um es milde zu sagen, bedauerlich ist. Gleiches gilt für
den Verlag, Corkadales …«



Frensic
war völlig klar, weshalb Geoffrey diese Rezension nicht leiden konnte. Sie war
ganz nach Frensics Geschmack. Es war eine ausführliche und scharfe Kritik, die
Autor, Verlag und die Öffentlichkeit geißelte, dank deren Appetit auf perverse
Erotik die Vermarktung solcher Romane profitabel wurde, und anschließend die
Gesellschaft als Ganzes für den Verfall literarischer Werte verantwortlich
machte; dennoch lenkte sie die Aufmerksamkeit des Lesers auf das Buch. Mr. Dorr
mochte perverse Erotik zwar mißbilligen, bei ihrer Vermarktung half er dennoch
mit. Mit einem Seufzer cfer Erleichterung las Frensic die Rezension zu Ende und
nahm sich die anderen vor. Ihre Lobhudeleien, ein überheblicher Brei aus
progressivem Gehabe, ernst, humorlos und unerträglich wohlmeinend, verliehen Jahre den Stempel der Respektabilität, den Frensic
sich erhofft hatte. Man nahm den Roman ernst, und wenn die Wochenblätter in
dasselbe Horn stießen, mußte man sich keine Sorgen mehr machen.



»Bedeutungsschwere
ist alles«, murmelte Frensic und gönnte seiner Nase eine Prise Schnupftabak,
»ölt das Getriebe mit bedeutungsschwangerem Gewäsch.«



Er
lehnte sich in seinem Stuhl zurück und überlegte, ob er nicht irgendwas
unternehmen könne, um Jahre die größtmögliche
Publizität zu sichern. Eine hübsche, große Sensationsgeschichte für die
Zeitungen …



 



Wie
die Dinge lagen, hätte sich Frensic nicht zu sorgen brauchen. Fünf Stunden
weiter westlich begann die sensationelle Geschichte von Pipers Tod durch
Ertrinken langsam durchzusickern. Und Hutchmeyer drehte langsam durch. Er saß
im Büro des Polizeichefs, starrte Greensleeves an und erzählte seinem
ungläubigen Zuhörer zum zehnten Mal seine Geschichte. Die leeren Benzinkanister
versauten ihm seine Version.



»Wie
ich Ihnen schon sagte, Miss Futtle hat sie an mir festgebunden, damit ich nicht
unterging, während sie Hilfe holte.«



»Sie
wollte Hilfe holen, Mr. Hutchmeyer? Sie haben eine kleine Frau losgeschickt, um
Hilfe zu holen … «



»Sie
ist nicht klein«, sagte Hutchmeyer, »sie ist verdammt riesig.«



Angesichts
dieses Mangels an Ritterlichkeit schüttelte Polizeichef Greensleeves traurig
den Kopf. »Sie befanden sich also mit dieser Miss Futtle draußen in der Bucht.
Was hat Mrs. Hutchmeyer die ganze Zeit über gemacht?«



»Wie
zum Teufel soll ich das wissen? Hat mein Haus angezün…« Hutchmeyer schwieg
abrupt.



»Das
ist ja mächtig interessant«, sagte Greensleeves. »sie behaupten also, Mrs.
Hutchmeyer ist eine Brandstifterin.«



»Nein,
tu ich nicht«, rief Hutchmeyer, »ich weiß bloß, daß …« Er wurde von einem
Lieutenant unterbrochen, der mit einem Koffer und verschiedenen, durchweg
nassen, Kleidungsstücken hereinkam.



»Hat
die Küstenwache draußen im Wrack gefunden«, sagte er, während er einen Mantel
zur Prüfung in die Höhe hielt. Hutchmeyer starrte ihn entsetzt an.



»Der
gehört Baby«, sagte er. »Nerz. Kostet ein Vermögen.«



»Und
das hier?« fragte der Lieutenant und zeigte auf den Koffer.



Hutchmeyer
zuckte die Achseln. Der Lieutenant öffnete den Koffer und entnahm ihm einen
Reisepaß.



Greensleeves
griff sich den Paß. »Britisch«, sagte er. »Britischer Paß auf den Namen Piper,
Peter Piper. Sagt Ihnen der Name was?«



Hutchmeyer
nickte. »Er ist Autor.«



»Freund
von Ihnen?«



»Einer
meiner Autoren. Einen Freund würde ich ihn nicht nennen.«



»Ein
Freund Mrs. Hutchmeyers vielleicht?« Hutchmeyer knirschte mit den Zähnen.



»Das
habe ich nicht verstanden, Mr. Hutchmeyer. Sagten Sie etwas?«



»Nein«,
sagte Hutchmeyer.



Der
Polizeichef kratzte sich nachdenklich am Kopf. »Sieht so aus, als hätten wir da
noch ein Problemchen am Hals«, meinte er schließlich. »Ihre Motorjacht
explodiert mitten im Wasser, als wäre sie gesprengt worden, und wenn wir
nachschauen, was finden wir da? Einen Nerzmantel von Mrs. Hutchmeyer und den
Koffer eines Mr. Piper, der zufällig mit ihr befreundet ist. Glauben Sie, es
gibt einen Zusammenhang?«



»Wie
meinen Sie das, >einen Zusammenhangt« sagte Hutchmeyer.



»Daß
sie zum Beispiel während der Explosion auf dem Motorboot waren?«



»Woher
soll ich verdammt noch mal wissen, wo sie waren? Ich weiß bloß, daß, wer auch
immer an Bord war, versucht hat, mich umzubringen.«



»Sehr
interessant, was Sie da sagen«, meinte Polizeichef Greensleeves, »äußerst
interessant.«



»Ich
kann daran nichts interessant finden.«



»Könnte
nicht andersrum passiert sein, oder?«



»Was
könnte nicht andersrum passiert sein?« fragte Hutchmeyer.



»Daß
Sie die beiden umgebracht haben?«



»Was
habe ich?« schrie Hutchmeyer und ließ seine Decke los. »Beschuldigen Sie mich
etwa …«



»Ich
stelle nur Fragen, Mr. Hutchmeyer. Sie brauchen sich nicht aufzuregen.«



Doch
Hutchmeyer war schon aus seinem Stuhl hoch. »Mein Haus brennt ab, meine
Motorjacht explodiert, meine Segeljacht sinkt mir unter den Füßen weg, ich bin
stundenlang im Wasser am Ertrinken, und Sie sitzen da und unterstellen mir, ich
hätte meine … Sie fetter Bastard, ich lasse Sie durch meine Anwälte
verklagen, bis Sie keinen Cent mehr haben. Ich werde …«



»Setzen
Sie sich und halten Sie den Mund«, brüllte Greensleeves. »Vielleicht bin ich
ein fetter Bastard, aber das lasse ich mir von keinem Gangster aus New York
sagen. Wir wissen alles über Sie, Mr. Hutchmeyer. Wir sitzen hier nicht bloß
auf unseren Ärschen rum und sehen zu, wie Sie hierherziehen und unseren guten
Grund und Boden mit Geld aufkaufen, das Sie für die Mafia waschen, ohne daß wir’s
wissen. Wir sind hier nicht in Dummsdorf und nicht in New York. Sondern in
Maine, und Sie haben hier überhaupt nichts zu melden. Und es paßt uns nicht,
daß Leute von Ihrer Sorte hier auftauchen und uns aufkaufen. Vielleicht sind
wir ein armer Bundesstaat, aber blöd sind wir nicht. Also, erzählen Sie uns,
was Ihrer Frau und deren feinem Freund wirklich zugestoßen ist, oder müssen wir
den Boden der Bucht mit ‘nem Schleppnetz durchkämmen und die Asche Ihres Hauses
sieben, bis wir sie finden?«



Der
nackte Hutchmeyer ließ sich in seinen Stuhl fallen, entsetzt über den eben
erhaltenen Einblick in seinen gesellschaftlichen Status in der Frenchman-Bay.
Genau wie Piper wußte er nun, er hätte nie nach Maine kommen dürfen. Daß dies
ein Fehler gewesen war, wurde ihm noch klarer, als der Lieutenant mit Babys
Reisetaschen und ihrer Geldbörse auftauchte.



»Im
Portemonnaie ist ein ganzer Haufen Geld«, informierte er Greensleeves. Der Chef
durchwühlte die Börse und fischte ein Bündel nasser Scheine heraus. »Scheint,
als wäre Mrs. Hutchmeyer mit einer Menge Geld irgendwohin unterwegs gewesen und
dabei umgekommen«, sagte er. »Da haben wir nun ein echtes Problem vorliegen.
Mrs. Hutchmeyer auf der Motorjacht mit ihrem Freund, Mr. Piper. Und dann
explodiert das Boot, wumm, einfach so. Ich schätze, wir müssen Taucher
runterschicken, vielleicht können sie die Leichen finden.«



»Dann
aber bald«, sagte der Lieutenant. »Da die Flut eingesetzt hat, könnten sie
jetzt schon im offenen Meer sein.«



»Also
fangen wir sofort an«, sagte Greensleeves und ging ins Vorzimmer, wo ein paar
Reporter warteten.



»Haben
sie irgendeine Theorie?« fragten sie.



Greensleeves
schüttelte den Kopf. »Wir haben zwei Vermißte, vermutlich ertrunken. Mrs. Baby
Hutchmeyer und einen Mr. Piper. Er ist britischer Schriftsteller. Das wäre fürs
erste alles.«



»Was
ist mit dieser Miss Futtle?« sagte der Lieutenant. »Sie wird auch vermißt«



»Und
wie steht’s mit dem Haus, das abgebrannt ist?«



»Wir
warten noch auf einen Bericht darüber«, sagte Greensleeves.



»Vermuten
Sie Brandstiftung?«



Greensleeves
zuckte die Achseln. »Baut ihr das mal alles zusammen und rechnet euch aus, was
ich vermute«, sagte er und machte sich auf den Weg. Fünf Minuten später liefen
die Drähte heiß und verbreiteten die Neuigkeit, daß Peter Piper, der berühmte
Autor, unter bizarren Umständen verstorben sei.



 



In
der van der Hoogenschen Villa hörten sich die Opfer der Tragödie in einem
finsteren Schlafzimmer im obersten Stock die neuesten Nachrichten von ihrem
Ableben an. Für die Finsternis waren die Fensterläden verantwortlich, teilweise
aber auch - von Pipers Standpunkt aus - die Aussichten, die sich aus seinem Tod
ergaben. Den Stellvertreter eines Autors abzugeben, war schlimm genug, aber
Stellvertreter einer Leiche zu sein, war einfach unglaublich schrecklich. Baby
dagegen begrüßte die Neuigkeiten frohgelaunt.



»Wir
haben’s geschafft«, sagte sie. »Nicht mal nach uns suchen werden sie. Du hast
gehört, was sie sagen. Da die Flut eingesetzt hat, rechnen die Taucher nicht
damit, die Leichen noch zu finden.«



Traurig
schaute sich Piper im Schlafzimmer um. »Was du da sagst, klingt ja alles ganz
gut«, meinte er. »Aber offenbar willst du nicht begreifen, daß ich keine
Identität mehr habe. Mein Paß und meine gesamte Arbeit sind futsch. Wie soll
ich denn jetzt nach England zurückkommen? Ich kann doch nicht zur Botschaft
marschieren und um einen neuen Paß bitten. Und sobald ich in der Öffentlichkeit
erscheine, wird man mich wegen Brandstiftung, Bootsverbrennung und versuchten
Mordes festnehmen. Du hast uns in einen gräßlichen Schlamassel geritten.«



»Ich
habe dich von der Vergangenheit befreit. Jetzt kannst du sein, wer immer du
sein willst.«



»Ich
will nur ich selbst sein«, sagte Piper.



Baby
sah ihn zweifelnd an. »Nach allem, was du mir gestern nacht erzählt hast, warst
du vorher schon nicht du selbst«, sagte sie. »Und was für ein Selbst soll das
schon sein, als Autor eines Buches, das du nicht mal geschrieben hast?«



»Wenigstens
wußte ich, was ich nicht war. Jetzt weiß ich nicht mal das.«



»Du
bist zumindest keine Wasserleiche. Das hat doch auch sein Gutes.«



»Das
wäre mir nun auch egal«, sagte Piper und sah mit traurigen Augen auf die
Silhouetten der mit Laken abgedeckten Möbel, als wären es Leichentücher, die
die vielen verschiedenen Schriftsteller verhüllten, die zu sein er erstrebt
hatte. Das durch die geschlossenen Fenster dringende trübe Licht verstärkte
seinen Eindruck, er sitze in einem Grab, im Mausoleum seiner literarischen
Ambitionen. Ein Gefühl tiefer Melancholie bemächtigte sich seiner, gleichzeitig
fühlte er sich verdammt, wie der fliegende Holländer über die Meere zu irren,
bis zu dem Tag… doch für ihn, Piper, gab es keine Erlösung. Er war an einem
Verbrechen beteiligt, an einer ganzen Reihe von Verbrechen, und selbst wenn er
jetzt zur Polizei ginge, würde ihm dort niemand glauben. Weshalb sollten sie
auch? Welchen Wahrscheinlichkeitsgrad hatte es denn, daß eine reiche Frau wie
Baby ihr eigenes Zuhause niederbrennt, eine teure Motorjacht in die Luft jagt
und das Segelboot ihres Mannes versenkt? Und selbst wenn sie zugäbe, für die
ganze Angelegenheit verantwortlich zu sein, so drohte ihnen doch ein Prozeß,
und Hutchmeyers Anwälte würden sicher wissen wollen, warum sein Koffer auf dem
Boot gewesen war. Und am Ende fänden sie auch noch heraus, daß er Jahre nicht geschrieben hatte, und dann würden
alle vermuten … nicht einmal vermuten, sie würden ganz sicher sein, daß er
ein Betrüger und nur hinter Hutchmeyers Geld her gewesen war. Und Baby hatte
eine Viertelmillion Dollar aus dem Safe in Hutchmeyers Arbeitszimmer gestohlen.
Piper schüttelte den Kopf, es war hoffnungslos; als er aufschaute, betrachtete
ihn Baby interessiert.



»Kommt
nicht in Frage, Süßer«, sagte sie, die offenbar seine Gedanken lesen konnte.
»Für uns heißt es jetzt gemeinsames



Schicksal.
Wenn du irgendwelche krummen Dinger machst, stelle ich mich und sage, du hast
mich genötigt.«



Doch
Piper hatte gar nicht vor, etwas zu unternehmen. »Was werden wir jetzt tun?«
fragte er. »Schließlich können wir nicht ewig hier rumsitzen, obendrein in
einem fremden Haus.«



»Zwei
Tage, vielleicht drei«, sagte Baby, »dann ziehen wir weiter.«



»Wie?
Wie wollen wir denn weiterziehe n?«



»Ganz
einfach«, sagte Baby, »ich bestelle ein Taxi, dann nehmen wir ab Bangor ein
Flugzeug. Völlig risikolos. Auf dem Trockenen werden sie nicht nach uns suchen
…«



Sie
wurde von knirschendem Kies auf der Einfahrt unterbrochen. Piper schaute durch
die Fensterläden nach unten. Vor dem Haus stand ein Polizeiwagen.



»Die
Polente«, flüsterte Piper. »Du hast gesagt, man würde nicht nach uns suchen.«



Baby
trat zu ihm ans Fenster. Zwei Stockwerke tiefer läutete die Türglocke; es klang
unheimlich. »Sie überprüfen die van der Hoogens nur, um zu fragen, ob sie
letzte Nacht etwas Verdächtiges gehört haben«, sagte sie. »Die fahren wieder
weg.« Piper starrte auf die beiden Polizisten hinunter. Jetzt brauchte er nur
zu rufen, und … doch Babys Finger krallten sich in seinen Arm, und Piper gab
keinen Laut von sich. Die beiden Polizisten spazierten einmal ums Haus, dann
stiegen sie wieder in ihr Auto und fuhren weg.



»Was
habe ich gesagt?« meinte Baby, »kein Problem. Ich gehe mal eben in die Küche
runter und hole uns was zu essen.«.



Allein
gelassen, ging Piper in dem halbdunklen Zimmer auf und ab und überlegte,
weshalb er den beiden Polizisten nichts zugerufen hatte. Die einfachen, auf der
Hand liegenden Gründe genügten nicht mehr. Hätte er gerufen, dann wäre es eine
Art Beweis gewesen, daß er mit dem Feuer nichts zu tun gehabt hatte …
wenigstens ein Hinweis auf seine Unschuld. Doch er hatte sich nicht gerührt.
Warum nicht? Da bot sich ihm die Chance, aus diesem Schlamassel zu entkommen,
und er nutzte sie nicht. Nicht allein aus Angst, sondern - und das war noch
erschreckender - aus einer Bereitschaft, beinahe einem Verlangen heraus, allein
mit einer außergewöhnlichen Frau in diesem leeren Haus zu bleiben. Was für eine
schreckliche Komplizenschaft hatte ihn davon abgehalten, sich bemerkbar zu
machen? Baby war wahnsinnig. Daran hegte er nicht den geringsten Zweifel, doch
übte sie eine merk würdige Anziehungskraft auf ihn aus. In seinem ganzen Leben
war ihm noch niemand wie sie begegnet. Konventionen und Gewohnheiten, die
normalerweise das Leben anderer Menschen regierten, nahm sie überhaupt nicht
wahr, sie konnte einfach in aller Ruhe auf die Polizisten hinabblicken und
>Die fahren wieder weg< sagen, als handle es sich nur um Nachbarn, die
zufällig zu Besuch kamen. Und sie waren weggefahren. Und er hatte getan, was
sie von ihm erwartete, er würde es auch weiter tun, sogar wenn es bedeutete,
der zu sein, der er sein wollte in dieser von ihr für ihn geschaffenen,
ziemlich eingegrenzten Freiheit, die letztlich ein Produkt ihrer Initiative
war. Der sein, der er sein wollte? Ihm fielen nur andere Schriftsteller ein,
aber keiner hatte in so einer Zwangslage gesteckt - und ohne ein leitendes
Vorbild mußte Piper auf seine eigenen begrenzten Fähigkeiten zurückgreifen. Und
auf die von Baby. Er würde das werden, was sie wollte. Das war die ganze
Wahrheit. Piper konnte sich denken, weshalb sie so anziehend für ihn war. Sie
wußte, was er war. Gestern nacht, ehe alles schief gelaufen war, hatte sie es
ihm verraten. Sie hatte gesagt, er sei ein literarisches Genie, und sie hatte
es ernst gemeint. Zum erstenmal war ihm jemand begegnet, der wußte, was er
wirklich war; da er sie nun endlich gefunden hatte, konnte er sie nicht wieder
verschwinden lassen. Von dieser erschreckenden Erkenntnis erschöpft, legte
Piper sich aufs Bett und schloß die Augen. Als Baby mit einem Tablett die
Treppe heraufkam, schließ er tief und fest. Sie schaute ihn liebevoll an,
stellte ihr Tablett ab, nahm ein Laken von einem Stuhl und deckte ihn damit zu.
Unter dem Leichentuch schlief Piper weiter.



 



Hutchmeyer
hätte im Polizeirevier das gleiche gemacht, hätten sie ihn nur gelassen. Statt
dessen stellte man ihm - er war unter der Decke immer noch nackt - endlose
Fragen über seine Beziehungen zu seiner Frau und zu Miss Futtle, was Piper für
Mrs. Hutchmeyer bedeute, und schließlich, weshalb er sich zum Segeln eine so
stürmische Nacht ausgesucht habe.



»Segeln
Sie eigentlich immer, ohne sich übers Wetter zu informieren?«



»Sehen
Sie, ich hab’s Ihnen doch schon gesagt, wir wollten nur mal kurz segeln. Wir
hatten uns nicht konkret überlegt, wohin, wir standen einfach … «



»…
vom Eßtisch auf und sagten: >Laß uns beide, du und ich, einfach …<«



»Es
war Miss Putties Vorschlag«, sagte Hutchmeyer.



»Ach,
wirklich? Und was hatte Mrs. Hutchmeyer dazu zu sagen, daß Sie mit einer
anderen Frau segeln gingen?«



»Miss
Futtle ist keine andere Frau. Nicht so eine
andere Frau. Sie ist Literaturagentin. Und wir sind Geschäftspartner.«



»Sie
wickeln nackt auf einer Jacht mitten in einem MiniOrkan Geschäfte ab? Was für
Geschäfte?«



»Wir
waren auf der Jacht nicht geschäftlich unterwegs. Es war eher ein geselliges
Beisammensein.«



»Dacht
ich mir’s doch. Ich meine nackt und so.«



»Ich
war nicht von Anfang an nackt. Ich bin bloß naß geworden, darum habe ich mich
ausgezogen.«



»Sie
sind bloß naß geworden und haben sich deshalb ausgezogen? Sind Sie da ganz
sicher, daß Sie nur aus diesem Grund nackt waren?«



»Natürlich
bin ich da ganz sicher. Hören Sie, kaum waren wir draußen, da nahm der Wind zu
… «



»Und
das Haus ging in die Luft. Und Ihre Motorjacht ging in die Luft. Und Mrs.
Hutchmeyer ging in die Luft, und dieser Mr. Piper …« Hutchmeyer ging in die
Luft.



»Also
gut, Mr. Hutchmeyer, wenn Sie’s nicht anders wollen«, sagte Greensleeves, als
man Hutchmeyer mit Gewalt in seinen Stuhl gedrückt hatte. »Jetzt werden wir mal
andere Saiten aufziehen.«



Ein
Wachtmeister kam herein und flüsterte Greensleeves etwas ins Ohr. Der seufzte.
»Wissen Sie das genau?«



»Das
hat sie gesagt. Ich war den ganzen Tag im Krankenhaus.«



Greensleeves
ging hinaus und sah Sonia an. »Miss Futtle? Sie sagen, Sie sind Miss Futtle?«



Sonia
nickte. »Ja«, sagte sie. Jetzt sah der Polizeichef mit eigenen Augen, daß
Hutchmeyer doch die Wahrheit gesagt hatte. Miss Futtle war keine kleine Frau,
auf gar keinen Fall.



»Schön,
wir nehmen Ihre Aussage hier drinnen zu Protokoll«, sagte er und brachte sie in
ein anderes Büro. Sonias Aussage dauerte zwei Stunden. Als Greensleeves den
Raum verließ, hatte er eine völlig neue Theorie. Miss Futtle war überaus
kooperativ gewesen.



»So«,
sagte er zu Hutchmeyer, »jetzt hätten wir gern von Ihnen gehört, was bei Pipers
Ankunft in New York passiert ist. Unseren Informationen zufolge haben Sie für
ihn eine Art Aufstand organisiert.«



Hutchmeyer
blickte verwirrt um sich. »Moment mal. Das war bloß ein Reklamegag. Ich würde
sagen …«



»Und
ich würde sagen«, unterbrach ihn Greensleeves, »Sie haben Mr. Piper als
Zielscheibe aufgebaut für jede verrückte Pressuregroup, die es gibt. Araber,
Juden, Schwule, die IRA, die Schwarzen, alte Frauen - was man sich nur denken
kann, haben Sie auf den Burschen gehetzt, und das nennen Sie einen Reklamegag?«



Hutchmeyer
versuchte nachzudenken. »Wollen sie mir vielleicht erzählen, eine dieser
Gruppen hat diese Geschichte auf dem Kerbholz?« fragte er.



»Ich
erzähle Ihnen überhaupt nichts, Mr. Hutchmeyer. Ich frage Sie etwas.«



»Was
fragen Sie mich?«



»Ich
frage Sie, ob es Ihrer Meinung nach wirklich so verdammt schlau war, Mr. Piper
diesen Leuten zum Fraß vorzuwerfen, wo der arme Kerl doch nichts weiter
verbrochen hatte, als ein Buch für Sie zu schreiben? Sieht nicht so aus, als
hätten Sie ihm oder sich einen Gefallen getan, so wie die Dinge gelaufen sind,
oder?«



»Ich
hab nicht geglaubt, daß so was … «



Greensleeves
beugte sich vor. »Jetzt werde ich Ihnen mal was erzählen, Mr. Hutchmeyer, zu
Ihrem eigenen Besten. Sie nehmen jetzt die Beine in die Hand und kommen nicht
wieder her. Nicht, wenn Sie wissen, was gut für Sie ist. Und wenn Sie sich das
nächste Mal einen Werbegag für einen Ihrer Autoren einfallen lassen, dann
besorgen Sie ihm verdammt noch mal vorher eine Leibwache.«



Hutchmeyer
wankte aus dem Büro.



»Ich
brauche was zum Anziehen«, sagte er.



»Tja,
in Ihrem Haus werden Sie nichts finden. Das ist total abgebrannt.«



Sonia
Futtle saß weinend auf einer Bank.



»Was
hat sie denn?« sagte Hutchmeyer.



»Sie
ist völlig am Boden zerstört, weil dieser Piper tot ist«, sagte Greensleeves,
»und ich bin irgendwie überrascht, daß Sie wegen des Ablebens von Mrs.
Hutchmeyer nicht untröstlich sind.«



»Das
bin ich«, sagte Hutchmeyer, »ich zeige meine Gefühle bloß nicht offen.«



»Ist
mir auch aufgefallen«, sagte Greensleeves. »Und Sie trösten jetzt am besten Ihr
Alibi. Wir bringen Ihnen was zum Anziehen.«



In
seine Decke gehüllt, ging Hutchmeyer zur Bank hinüber. »Tut mir leid …«,
begann er, doch Sonia war schon aufgesprungen.



»Leid?«
kreischte sie. »Erst bringst du meinen geliebten Peter um, und jetzt tut es dir
leid?«



»Ihn
umgebracht?« sagte Hutchmeyer. »Ich habe bloß … «



Greensleeves
überließ die beiden sich selbst und schickte jemanden etwas zum Anziehen holen.
»Den Fall können wir vergessen«, erklärte er dem Lieutenant, »dafür sind wir
nicht mehr zuständig. Terroristen in Maine. Ich meine, wer zum Teufel hätte so
was für möglich gehalten?«



»Dann
glauben Sie nicht, es war die Mafia?«



»Ist
doch egal, wer es war. Ich weiß bloß, daß wir den Fall nie und nimmer
aufklären. Da soll sich das FBI drum kümmern. Mir ist klar, wann ich passen
muß.«



Schließlich
wurden Hutchmeyer, der einen nicht besonders gut sitzenden dunklen Anzug trug,
und die immer noch untröstliche Sonia zum Flugplatz gefahren, wo sie das
Firmenflugzeug nach New York bestiegen.



Als
sie landeten, hatte MacMordie schon die Medienleute in Position gebracht.
Hutchmeyer trampelte die Treppe hinunter und gab eine Erklärung ab.



»Meine
Herren«, verkündete er mit gebrochener Stimme, »dies ist für mich eine doppelte
Tragödie. Ich habe die wunderbarste, warmherzigste kleine Frau verloren, die je
ein Mann gehabt hat. Vierzig glückliche Ehejahre liegen …« Er brach ab, um
sich die Nase zu schneuzen. »Es ist einfach furchtbar. Ich kann meine Gefühle
in ihrer ganzen Tiefe gar nicht zum Ausdruck bringen. Peter Piper war ein
Schriftsteller von unübertroffener Brillanz. Sein Hinscheiden ist ein schwerer
Schlag für die ganze Literatur.« Als er sein Taschentuch wieder hervorkramte,
betätigte sich MacMordie als Souffleur.



»Sagen
Sie was über seinen Roman«, flüsterte er.



Hutchmeyer
hörte auf zu schniefen und sagte was über Die Jahre
wechseln, es lockt die Jungfrau, im Hutchmeyer Verlag erschiene n zum
Preis von sieben Dollar neunzig Cent und erhältlich bei allen … Hinter ihm
weinte Sonia vernehmlich und mußte ins wartende Auto geleitet werden. Als sie
losfuhren, weinte sie immer noch.



»Eine
schreckliche Tragödie«, sagte Hutchmeyer, noch immer unter dem Eindruck seiner
eigenen Rhetorik, »echt schrecklich.«



Er
wurde von Sonia unterbrochen, die auf MacMordie eintrommelte.



»Mörder«,
schrie sie, »Sie waren an allem Schuld. Sie haben all diesen verrückten
Terroristen erzählt, er sei im KGB und in der IRA und homosexuell, und jetzt
sehen sie, wo das hingeführt hat!«



»Was
geht hier verdammt noch mal vor?« brüllte MacMordie, »ich habe überhaupt nichts
…«



»Die
Scheißbullen oben in Maine meinen, es war die Symbionesische Befreiungsarmee
oder die Minutemen oder so was«, sagte Hutchmeyer, »wir haben also noch ein
Problem.«



»Das
sehe ich auch so«, sagte MacMordie und bekam von Sonia ein blaues Auge verpaßt.
Sie verschmähte schließlich die von Hutchmeyer angebotene Gastfreundschaft und
bestand darauf, ins Gramercy Park Hotel gefahren zu werden.



»Keine
Sorge«, sagte Hutchmeyer, als sie ausstieg, »ich werde dafür sorgen, daß Baby
und Piper mit allem, was dazugehört, vor ihren Schöpfer treten. Blumen,
Leichenzug, ein Sarg aus Bronze …«



»Zwei«,
sagte MacMordie, »ich meine, sie passen doch nicht in … «



Sonia
drehte sich zu ihnen um. »Sie sind tot«, schrie sie. »Tot. Bedeutet euch das
denn gar nichts? Habt ihr überhaupt kein Gewissen? Das waren richtige Menschen,
richtige lebende Menschen, aber jetzt sind sie tot, und ihr könnt nur immer von
Begräbnissen und Särgen reden und von … «



»Also,
zuerst müssen wir mal die Leichen finden«, sagte der praktisch denkende
MacMordie, »ich meine, es hat keinen Sinn, über Särge zu reden, wenn wir keine
Leichen haben.«



»Weshalb
sind Sie nicht endlich still?« empfahl ihm Hutchmeyer, aber Sonia war schon ins
Hotel geflüchtet.



Die
beiden fuhren schweigend weiter.



Hutchmeyer
hatte eine Zeitlang erwogen, MacMordie zu feuern, doch er hatte seine Meinung
geändert. Das Haus in Maine hatte ihm schließlich nie gefallen, und da Baby tot
war … »Es war ein furchtbares Erlebnis«, sagte er, »ein furchtbarer Verlust.«



»Das
will ich meinen«, sagte MacMordie, »die ganze Schönheit ist futsch.«



»Das
Haus war ein Prunkstück, echtes uramerikanisches Kulturgut. Sogar aus Boston
sind Leute gekommen, um sich’s anzusehen.«



»Ich
dachte eigentlich an Mrs. Hutchmeyer«, sagte MacMordie. Hutchmeyer sah ihn
gehässig an.



»Das
hätte ich mir bei Ihnen denken können, MacMordie. Zu so einem Zeitpunkt müssen
Sie ausgerechnet an Sex denken.«



»Ich
habe gar nicht an Sex gedacht«, sagte MacMordie. »Sie war eine bemerkenswerte Frau,
charaktermäßig.«



»Das
können sie laut sagen«, sagte Hutchmeyer. »Ich will ihr Andenken in Büchern
verewigt sehen. Sie war eine große Bücherfreundin, wissen Sie. Ich möchte eine
ledergebundene Ausgabe von Die Jahre wechseln, es
lockt die Jungfrau, mit Goldprägung machen. Die nennen wir dann
Baby-Hutchmeyer- Gedenkausgabe.«



»Ich
werde dafür sorgen«, versprach MacMordie. Und während so Hutchmeyer seine Rolle
als Verleger wieder aufnahm, lag Sonia Futtle weinend auf ihrem Bett im
Gramercy Park Hotel. Sie verzehrte sich vor Schuldgefühlen und Trauer. Der
einzige Mann, den sie jemals geliebt hatte, war tot, und sie war an allem
schuld. Sie schaute aufs Telefon und dachte daran, Frensic anzurufen, doch in
England war es jetzt mitten in der Nacht. Statt dessen gab sie ein Telegramm
auf:



PETER
VERMUTLICH TOT ERTRUNKEN MRS HUTCHMEYER DITO POLIZEI ERMITTELT STRAFTAT RUFE AN
SOBALD ICH KANN SONIA.



 



Am
nächsten Morgen traf Frensic bestens gelaunt in der Lanyard Lane ein. Die Welt
war wunderschön, die Sonne schien, die Menschen würden bald in den Buchläden
auftauchen und Jahre kaufen, und - das war
das Allerbeste - Hutchmeyers Scheck über zwei Millionen Dollar nistete
glücklich auf dem F&F-Bankkonto. Vor einer Woche war er eingegangen, jetzt
brauchte er nur noch vierhunderttausend Dollar Provision abzuziehen und den
Rest an Mr. Cadwalladine und seinen seltsamen Klienten zu überweisen. Frensic
wollte sich noch am Morgen drum kümmern. Er holte seine Post aus dem
Briefkasten und stapfte die Treppe hoch in sein Büro. Er setzte sich an den
Schreibtisch und schnupfte die erste Prise des Tages, dann ging er die vor ihm
liegenden Briefe durch. Fast am Boden des Stapels stieß er auf das Telegramm.



»Telegramme,
also wirklich!« murmelte er vor sich hin, eine herbe Kritik an der übertriebenen
Eile eines aufdringlichen Autors, und öffnete den Umschlag. Einen Augenblick
später hatte sich Frensics rosiges Weltbild in nichts aufgelöst, an seine
Stelle traten fragmentarische, aber erschreckende Bilder, Resultat der
kryptischen Wörter auf dem Formular. Piper tot? Vermutlich ertrunken? Mrs.
Hutchmeyer dito? Als er versuchte, mit den Informationen zurechtzukommen, wurde
in seinem Kopf jede dieser abgehackten Nachrichten zu einer Frage. Es dauerte
eine volle Minute, bis Frensic die ganze Bedeutung der Sache aufging, doch
selbst dann zweifelte er noch und flüchtete sich in Ungläubigkeit. Piper konnte
einfach nicht tot sein. In Frensics geruhsamer kleiner Welt war der Tod etwas,
worüber Autoren schrieben. Er war unwirklich, entlegen, eine Erfindung, ein
Nichtereignis. Aber hier, in diesen wenigen Worten, bar jeder Interpunktion auf
schiefe Papierstreifen getippt, mischte der Tod sich ein. Piper war tot. Mrs.
Hutchmeyer ebenfalls, doch Frensics Interesse an ihr war gleich null. Für sie
war er nicht verantwortlich; aber für Piper. Frensic hatte ihn überredet, in
den Tod zu gehen. POLIZEI ERMITTELT STRAFTAT nahm ihm
sogar den Trost, es könne sich um einen Unfall gehandelt haben. Straftat und
Tod deuteten auf Mord hin; daß er sich nun mit Pipers Ermordung konfrontiert
sah, verstärkte Frensics Entsetzen noch. Aschfahl vor Schrecken hing er in
seinem Stuhl. Es dauerte eine Weile, bis er sich dazu aufraffen konnte, das
Telegramm noch einmal zu lesen. Doch es stand immer noch dasselbe drin: Piper
tot. Frensic wischte sich das Gesicht mit dem Taschentuch ab und versuchte sich
vorzustellen, was geschehen war. Diesmal fesselten ihn die Worte
VERMUTLICH ERTRUNKEN. Wenn Piper tot war, weshalb vermutete man
einen Tod durch Ertrinken? Man wußte doch sicherlich, wie er ums Leben gekommen
war. Und warum konnte Sonia nicht anrufen? RUFE AN SOBALD ICH KANN verliehen
der Nachricht eine ganz neue geheimnisvolle Dimension. Wo konnte sie sein, wenn
sie nicht sofort telefonieren konnte? Frensic stellte sich vor, sie liege
verletzt in einem Krankenhaus, doch in dem Fall hätte sie es ihm mitgeteilt. Er
wollte den Hutchmeyer Verlag anrufen und griff nach dem Telefon, aber da fiel
ihm ein, daß es in New York fünf Stunden früher als in London war, also würde
noch niemand im Büro sein. Er mußte bis zwei Uhr nachmittags warten. Er starrte
auf das Telegramm und versuchte, praktisch zu denken. Wenn die Polizei ein
Verbrechen untersuchte, konnte man fast sicher sein, daß sie auch
Nachforschungen in Pipers Vergangenheit anstellte. Für Frensic war absehbar,
wann die Polizei herausfände, daß Piper Jahre
gar nicht geschrieben hatte. Daraus ergab sich, daß … mein Gott, Hutchmeyer
würde es erfahren, und dann wäre der Teufel los. Oder, genauer gesagt,
Hutchmeyer. Der Mann würde die Rückzahlung seiner zwei Millionen Dollar
verlangen. Er könnte sogar klagen, wegen Vertragsbruchs oder Betrugs. Gott sei
Dank lag das Geld noch auf der Bank. Frensic seufzte erleichtert auf.



Um
sich nach all den schrecklichen Möglichkeiten, die das Telegramm vermuten ließ,
auf andere Gedanken zu bringen, ging Frensic in Sonias Büro, wo er im
Aktenschrank nach Mr. Cadwalladines Brief suchte, in dem Piper autorisiert
wurde, anstelle des wirklichen Autors die Amerikatour durchzuführen. Er nahm den
Brief heraus, las ihn sorgfältig durch und legte ihn wieder zu den Akten. Was
das betraf, war er wenigstens abgesichert. Sollte es Ärger mit Hutchmeyer
geben, dann waren Mr. Cadwalladine und sein Klient an dem Täuschungsmanöver
beteiligt. Und wenn er die zwei Millionen zurückzahlen mußte, konnten sie so
jedenfalls nicht murren. Indem er sich auf alle diese Eventualitäten
konzentrierte, hielt Frensic seine Schuldgefühle in Schach und schob sie dem
anonymen Autor zu. Der war an Pipers Tod schuld. Hätte sich der Mistkerl nicht
hinter einem Pseudonym versteckt, wäre Piper noch am Leben. Während sich der
Morgen dahin schleppte und Frensic so dasaß, unfähig, sich mit irgend etwas
anderem zu beschäftigen, wurde seine Trauer immer größer. Auf seltsame Art und
Weise hatte er Piper gern gehabt. Und jetzt war er tot. Frensic schaute über
die Dächer von Covent Garden und betrauerte Pipers Ableben. Der arme Kerl war
ein Opfer der Natur oder ein Opfer der Literatur geworden. Bedauernswert. Ein
Mann, der ums Verrecken nicht schreiben konnte …



Diese
Formulierung ließ Frensic aufschrecken. Sie war zu passend. Piper war tot, und
er hatte nie richtig gelebt. Solange er existierte, hatte er darum gekämpft,
gedruckt zu werden und hatte versagt. Was zwang wohl Menschen wie ihn dazu,
immer wieder neue Schreibversuche zu unternehmen, welche Fixierung auf das
gedruckte Wort fesselte sie jahrelang an ihre Schreibtische? In diesem
Augenblick saßen auf der ganzen Welt Tausende von anderen Pipers vor leeren
Seiten und füllten sie im Nu mit Wörtern, die keiner je las, denen sie aber in
ihrer naiven Einbildung irgendeine tiefe Bedeutung beimaßen. Dieser Gedanke
ließ Frensic noch schwermütiger werden. Es war alles seine Schuld. Er hätte so
mutig und vernünftig sein müssen, Piper klarzumachen, daß er nie ein
Schriftsteller werden würde. Statt dessen hatte er ihn noch ermuntert. Hätte er
Piper die Wahrheit gesagt, dann wäre er immer noch am Leben, wer weiß,
vielleicht hätte er sogar seine wahre Bestimmung gefunden als Bankangestellter
oder Klempner, hätte geheiratet und Wurzeln geschlagen - was immer das hieß.
Egal, er hätte nicht diese einsamen Jahre in einsamen Pensionen in einsamen
Seebädern zugebracht, nicht stellvertretend die Leben von Conrad, Lawrence und
Henry James nachgelebt, jene schemenhaften Geister der verstorbenen
Schriftsteller, die er so sehr verehrt hatte. Selbst Pipers Tod hatte ihn in
seiner Rolle als Stellvertreter ereilt, als Autor eines Romans, den er nicht
geschrieben hatte. Aber irgendwo lebte der Mann, der eigentlich hätte sterben
sollen, ungestört weiter.



Frensic
griff nach dem Telefon. Dieser Bastard sollte nicht so ungestört weiterleben.
Mr. Cadwalladine könnte ihm etwas ausrichten. Er wählte Oxford an.



»So
leid es mir tut, ich habe ziemlich schlechte Nachrichten für Sie«, sagte er,
als Mr. Cadwalladine sich am anderen Ende meldete.



»Schlechte
Nachrichten? Ich verstehe nicht«, sagte Mr. Cadwalladine.



»Sie
betreffen den jungen Mann, der als angeblicher Autor des Romans, den Sie mir
geschickt haben, nach Amerika gefahren ist«, sagte Frensic.



Mr.
Cadwalladine hüstelte unbehaglich. »Hat er … ähem … sich indiskret
verhalten?« fragte er.



»So
können Sie’s auch nennen«, sagte Frensic. »Es sieht sogar sehr danach aus, als
bekämen wir Schwierigkeiten mit der Polizei.« Mr. Cadwalladine gab vor lauter
Unbehagen noch mehr Geräusche von sich, was Frensic genoß. »Ja, mit der Polizei«,
fuhr er fort. »Sie wird womöglich in Kürze Nachforschungen anstellen.«



»Nachforschungen?«
sagte Mr. Cadwalladine, inzwischen eindeutig beunruhigt. »Was für
Nachforschungen?«



»Das
kann ich im Moment noch nicht mit Sicherheit sagen, aber ich dachte mir, ich
sollte Sie und Ihren Klienten besser davon in Kenntnis setzen, daß er tot ist«,
sagte Frensic.



»Tot?«
krächzte Mr. Cadwalladine.



»Tot«,
sagte Frensic.



»Herr
im Himmel. Wie überaus bedauerlich.«



»Ganz
recht«, sagte Frensic. »Obwohl das Wort >bedauerlich< von Pipers
Standpunkt aus ein wenig fehl am Platz zu sein scheint, zumal er offensichtlich
ermordet wurde.«



Diesmal
war Mr. Cadwalladines Beunruhigung nicht zu überhören. »Ermordet?« stieß er
hervor. »Sagten Sie >ermordet<?«



»Genau
das habe ich gesagt. Ermordet.«



»Herr
im Himmel«, sagte Mr. Cadwalladine. »Wie überaus schrecklich.«



Frensic
sagte nichts und gestattete Mr. Cadwalladine, bei der Schrecklichkeit von all
dem zu verweilen.



»Ich
weiß nicht recht, was ich sagen soll«, murmelte Mr. Cadwalladine schließlich.



Frensic
nutzte seinen Vorteil auf der Stelle. »Wenn Sie mir in dem Fall einfach Namen
und Adresse Ihres Klienten mitteilen, werde ich ihm die Nachricht persönlich
übermitteln.«



Mr.
Cadwalladine gab ablehnende Geräusche von sich. »Dazu besteht kein Grund. Ich
werde ihn informieren.«



»Wie
Sie wünschen«, sagte Frensic. »Und wenn Sie schon mal dabei sind, sollten Sie
ihn besser davon in Kenntnis setzen, daß er auf seinen Vorschuß aus Amerika
noch warten muß.«



»Auf
den Vorschuß aus Amerika warten? Sie wollen doch nicht etwa andeuten …«



»Ich
deute gar nichts an. Ich lenke nur Ihre Aufmerksamkeit auf die Tatsache, daß
Mr. Hutchmeyer in den Austausch Ihres anonymen Klienten gegen Mr. Piper nicht
eingeweiht war, und falls - vor diesem Hintergrund - die Polizei im Verlauf
ihrer Nachforschungen unser kleines Täuschungsmanöver aufdecken sollte … Sie
verstehen, was ich meine?«



Mr.
Cadwalladine verstand. »Sie glauben, Mr. … äh … Hutchmeyer … äh …
könnte auf Rückerstattung bestehen?«



»Oder
klagen«, sagte Frensic geradeheraus, »in diesem Fall wäre es empfehlenswert,
die gesamte Summe auf einmal zurückzahlen zu können.«



»Oh,
unbedingt«, sagte Mr. Cadwalladine, für den die Aussicht, verklagt zu werden,
offensichtlich wenig anziehend war. »Ich überlasse die Angelegenheiten völlig
Ihnen.«



Frensic
beendete das Gespräch mit einem Seufzer. Nun, da er nun einen Teil der
Verantwortung an Mr. Cadwalladine und seinen verfluchten Klienten weitergegeben
hatte, fühlte er sich etwas besser. Er nahm eine Prise Schnupftabak und war
gerade dabei, sie so richtig zu genießen, als das Telefon klingelte. Sonia
Futtle rief aus New York an. Sie klang extrem erschüttert.



»Oh
Frenzy, es tut mir so leid«, sagte sie, »ich bin an allem schuld. Ohne mich
wäre das nicht passiert.«



»Was
soll das heißen, du bist schuld?« sagte Frensic. »Du willst doch nicht
andeuten, du …«



»Ich
hätte ihn nicht hierherlotsen dürfen. Er war so glücklich …« Sie brach ab, er
konnte sie schluchzen hören.



Frensic
schluckte. »Erzähl mir um Gottes willen, was passiert ist«, sagte er.



»Die
Polizei hält es für Mord«, sagte Sonia und schluchzte wieder.



»Das
habe ich deinem Telegramm entnommen. Aber ich weiß immer noch nicht, was
passiert ist. Ich meine, wie ist er gestorben?«



»Das
weiß keiner«, sagte Sonia, »das ist ja das Furchtbare. Sie suchen die Bucht mit
Schleppnetzen ab und sieben die Asche vom Haus durch und … «



»Die
Asche vom Haus?« sagte Frensic und probierte verzweifelt, ein abgebranntes Haus
mit Pipers vermutlichem Tod durch Ertrinken in Einklang zu bringen.



»Also,
ich war mit Hutch segeln, und dann kam ein Sturm auf, und dann fing das Haus an
zu brennen, und jemand hat auf die Feuerwehrleute geschossen, und Hutchs
Motorjacht hat versucht, uns zu rammen und ist explodiert, und wir sind dabei
fast umgekommen und … «



Der
Bericht war konfus und unzusammenhängend, und Frensic versuchte vergeblich,
während er den Hörer fest an sein Ohr preßte, sich aus den Ereignissen ein
stimmiges Bild zu machen. Am Ende sah er nur eine ganze Reihe chaotischer
Einzelbilder vor sich, ein verrücktes Puzzle, in dem das fertige Bild überhaupt
keinen Sinn ergab, obwohl die Puzzlestücke alle ineinanderpaßten. Ein riesiges
Holzhaus lodert vor dem nächtlichen Himmel. In diesem Inferno vertreibt irgend
jemand die Feuerwehrleute mit einem schweren Maschinengewehr. Bären. Hutchmeyer
und Sonia auf einem Segelboot im Orkan. Motorjachten jagen quer durch die
Bucht, und schließlich wird Piper - bizarrer ging es nicht mehr - gemeinsam mit
Mrs. Hutchmeyer, die einen Nerzmantel trägt, ins Jenseits befördert. Das Ganze
war so was wie ein kurzer Blick in die Hölle.



»Hast
du keine Ahnung, wer’s getan hat?« fragte Frensic.



»Kann
nur irgendeine Terroristengruppe gewesen sein«, sagte Sonia. Frensic schluckte.



»Terroristengruppe?
Weshalb sollten Terroristen den armen Piper umbringen wollen?«



»Na,
wegen der ganzen Publicity bei diesem Aufruhr in New York. Sieh mal, als wir an
Land gingen … «



Sie
erzählte die Geschichte ihrer Ankunft, Frensic hörte entsetzt zu. »Willst du
damit sagen, Hutchmeyer hat absichtlich einen Aufstand angezettelt? Der Mann
ist verrückt.«



»Er
wollte größtmögliche Publicity«, erklärte Sonia.



»Na,
da war er bestimmt erfolgreich«, sagte Frensic.



Doch
Sonia schluchzte schon wieder. »Du bist einfach herzlos«, weinte sie. »Du
begreifst anscheinend nicht, was das bedeutet …«



»Und
ob«, sagte Frensic, »es bedeutet, die Polizei wird Pipers gesamten Background
ausleuchten und … «



»Daß
wir schuld haben«, rief Sonia, »wir haben ihn rübergeschickt, und wir sind es
…«



»Moment
mal«, sagte Frensic, »wenn ich gewußt hätte, daß Hutchmeyer zu seiner Begrüßung
einen Aufstand anzetteln würde, wäre ich mit der Reise nicht einverstanden
gewesen. Und was die Terroristen angeht …«



»Die
Polizei ist sich nicht absolut sicher, daß es Terroristen waren. Sie dachten
zuerst, Hutchmeyer hätte ihn umgebracht.«



»Klingt
schon besser«, sagte Frensic. »Nach allem, was du mir erzählt hast, ist das
nichts als die Wahrheit. Er hat sich der Beihilfe schuldig gemacht. Wäre er
nicht …«



»Und
dann glaubt die Polizei offenbar, die Mafia könnte etwas damit zu tun haben.«



Frensic
mußte wieder schlucken. Das war ja sogar noch schlimmer. »Die Mafia? Weshalb
sollte die Mafia Piper umbringen? Das arme Würstchen hat doch nichts …«



»Piper
nicht. Aber Hutchmeyer.«



»Du
meinst, die Mafia hat versucht, Hutchmeyer umzubringen?« sagte Frensic
wehmütig.



»Ich
weiß nicht, was ich meine«, sagte Sonia, »ich erzähle dir bloß, was die Polizei
gesagt hat, und die erwähnte, Hutchmeyer habe etwas mit dem organisierten
Verbrechen zu tun.«



»Wenn
die Mafia Hutchmeyer umbringen wollte, wieso hat sie dann Piper fertiggemacht?«



»Weil
Hutch und ich segeln waren, und Peter und Baby … «



»Was
für ein Baby?« sagte Frensic und versuchte verzweifelt, diese neue, gräßliche
Zutat in einer bereits überladenen Verbrechenslandschaft unterzubringen.



»Baby
Hutchmeyer.«



»Baby
Hutchmeyer? Ich hatte ja keine Ahnung, daß dieses Schwein auch …«



»So
ein Baby doch nicht. Mrs. Hutchmeyer. Man nannte sie Baby.«



»Guter
Gott«, sagte Frensic.



»Du
brauchst gar nicht so herzlos zu sein. Du klingst, als kümmert dich das gar
nicht.«



»Kümmert?«
sagte Frensic. »Natürlich kümmert’s mich. Die ganze Geschichte ist absolut
furchtbar. Und du sagst, die Mafia … «



»Nein,
tu ich nicht. Ich sagte, das hat die Polizei gesagt. Sie glauben, es war so was
wie ein Versuch, Hutchmeyer Angst einzujagen.«



»Und
ist es ihnen gelungen?« fragte Frensic, der versuchte, der Situation ein
klitzekleines bißchen Trost abzugewinnen.



»Nein«,
sagte Sonia, »er ist richtig blutrünstig geworden. Er sagt, er will sie
verklagen.«



Frensic
war entsetzt. »Sie verklagen? Was soll das heißen, >sie verklagen<? Man
kann die Mafia nicht verklagen, und außerdem … «



»Die
doch nicht. Die Polizei.«



»Hutchmeyer
will die Polizei verklagen?« sagte Frensic, der nun völlig den Boden unter den
Füßen verloren hatte.



»Also,
zuerst beschuldigten sie ihn, er wär’s gewesen. Sie haben ihn vier Stunden lang
festgehalten und ausgequetscht. Sie haben ihm nicht geglaubt, daß er mit mir
draußen beim Segeln war. Und dann haben die Benzinkanister auch nicht gerade
geholfen.«



»Benzinkanister?
Was für Benzinkanister?«



»Die
ich ihm um die Hüfte gebunden hatte.«



»Du
hast Hutchmeyer Benzinkanister um die Hüfte gebunden?« fragte Frensic.



»Ich
mußte es tun. Sonst wäre er ertrunken.«



Frensic
dachte über diese Bemerkung nach und befand, daß ihr die Logik fehlte. »Ich würde
doch meinen …«, begann er, kam aber zu dem Schluß, es wäre nichts gewonnen,
wenn er jetzt bedauerte, daß sie Hutchmeyer nicht hatte ertrinken lassen.
Allerdings hätte es ihnen einen Haufen Ärger erspart.



»Was
wirst du jetzt unternehmen?« fragte er schließlich.



»Ich
weiß nicht«, sagte Sonia, »ich muß einfach abwarten. Die Polizei stellt immer
noch Nachforschungen an, und ich habe alle meine Kleider verloren… und - oh
Frenzy, es ist alles so schrecklich.« Sie brach schon wieder zusammen und
weinte. Frensic versuchte, sich etwas Aufmunterndes einfallen zu lassen.



»Hör
mal, das wird dich interessieren: Die Rezensionen in den Sonntagszeitungen
waren alle gut«, sagte er, doch Sonias Trauer ließ sich davon nicht lindern.



»Wie
kannst du nur bei so etwas von Rezens ionen reden? Es ist dir einfach
gleichgültig, darauf läuft’s hinaus.«



»Meine
Liebe, das ist es nicht. Das ist es ganz und gar nicht«, sagte Frensic, »es ist
eine Tragödie für uns alle. Ich sprach gerade mit Mr. Cadwalladine und erklärte
ihm, daß sein Klient angesichts dieser Ereignisse auf sein Geld noch warten
muß.«



»Geld?
Geld? Denkst du an nichts weiter als an Geld? Mein geliebter Peter ist tot und
…«



Frensic
hörte sich eine Tirade gegen seine Person, gegen Hutchmeyer und einen Menschen
namens MacMordie an, die nach Sonias Meinung allesamt nur ans Geld dachten.
»Ich begreife deine Gefühle«, sagte er, als sie Atem holen mußte, »aber Geld
spielt bei diesem Geschäft nun mal eine Rolle, und wenn Hutchmeyer
herausfindet, daß Piper nicht der Autor von Jahre
war … «



Doch
die Leitung war tot. Er sah das Telefon vorwurfsvoll an und legte auf. Jetzt
blieb ihm nur noch die Hoffnung, daß Sonia die Nerven behielt und die Polizei
nicht zu tief in Pipers Vergangenheit buddelte.



 



In
New York war Hutchmeyer genau entgegengesetzter Meinung. Seiner Auffassung nach
bestand die Polizei aus einem Haufen Schwachsinniger, die überhaupt keine
vernünftigen Untersuchungen durchführen konnten. Er hatte darüber schon mit
seinem Anwalt gesprochen, der ihm jedoch mitteilte, es sei sinnlos, Polizeichef
Greensleeves wegen ungerechtfertigter Festnahme zu verklagen, da er gar nicht
festgenommen worden war.



»Der
Mistkerl hat mich vier Stunden lang festgehalten, dabei hatte ich bloß eine
Decke an«, protestierte Hutchmeyer. »Sie haben mich unter heißen Lampen
ausgequetscht, und da sagen Sie mir, ich habe keinerlei Anspruch auf
Schadensersatz. Es müßte ein Gesetz zum Schutz unschuldiger Bürger vor so einer
Willkür geben.«



»Tja,
wenn Sie beweisen könnten, daß man Sie ein bißchen grob angefaßt hat, dann
könnten wir vielleicht etwas tun, aber wie die Dinge liegen … «



Da
er bei seinen Anwälten nichts Zufriedenstellendes erreichte, wandte Hutchmeyer
seine Aufmerksamkeit der



Versicherungsgesellschaft
zu; doch von dieser Seite erfuhr er noch weniger Trost. Mr. Synstrom von der
Schadensabteilung kam zu ihm und äußerte Zweifel.



»Was
soll das heißen, Sie teilen nicht unbedingt die Theorie der Polizei, daß
irgendwelche verrückten Terroristen diese Sache auf dem Kerbholz haben?« wollte
Hutchmeyer wissen.



Hinter
den silbergerahmten Brillengläsern glänzten Mr. Synstroms Augen. »Dreieinhalb
Millionen Dollar sind eine Menge Geld«, sagte er.



»Natürlich,
keine Frage«, sagte Hutchmeyer, »aber ich habe meine Prämien bezahlt, und das
ist auch’n Haufen Geld. Also, was haben Sie mir zu sagen?«



Mr.
Synstrom konsultierte seine Aktentasche. »Die Küstenwache hat sechs Koffer
geborgen, die Mrs. Hutchmeyer gehörten. Das ist Nummer eins. Sie enthielten
ihren gesamten Schmuck und ihre besten Kleider. Das ist Nummer zwei. Nummer
drei ist, Mr. Pipers Koffer war an Bord dieses Bootes und enthielt auch seine
gesamte Kleidung, wir haben das überprüft.«



»Na
und?« sagte Hutchmeyer.



»Falls
es sich um einen politischen Mord handelt, macht es einen merkwürdigen
Eindruck, daß die Terroristen sie zuerst ihre Koffer packen lassen, diese dann
an Bord der Motorjacht bringen, anschließend das Boot anzünden und das Haus in
Brand stecken. Das entspricht nicht dem Profil terroristischer Verbrechen. Es
sieht nach etwas ganz anderem aus.«



Hutchmeyer
starrte ihn bösartig an. »Wenn Sie damit unterstellen, ich hätte mich auf
meiner Segeljacht selbst in die Luft gejagt und obendrein meine Ehefrau und
meinen erfolgversprechendsten Autor über den Jordan geschickt …«



»Ich
unterstelle gar nichts«, sagte Mr. Synstrom, »ich sage nur, daß wir den ganzen
Komplex noch viel gründlicher untersuchen müssen.«



»Na
schön, dann machen Sie das mal«, sagte Hutchmeyer, »und wenn Sie damit fertig
sind, will ich mein Geld.«



»Keine
Sorge«, sagte Mr. Synstrom, »wir gehen der Sache schon noch auf den Grund. Wenn
es um dreieinhalb Millionen geht, haben wir Ansporn genug.« Er stand auf und
strebte zur Tür. »Oh, nebenbei bemerkt, eines dürfte Sie noch interessieren:
Wer auch immer an Ihrem Haus Brandstiftung beging, er wußte genau, wo sich
alles befand. Das Treibstofflager zum Beispiel. Es könnte das Werk von Insidern
gewesen sein.«



Er
ließ Hutchmeyer mit dem unguten Eindruck zurück, daß die Bullen vielleicht
Schwachköpfe waren, Mr. Synstrom und seine Schadensermittler jedoch nicht. Das
Werk von Insidern? Hutchmeyer dachte über die Worte nach. Und Babys gesamter
Schmuck an Bord. Womöglich … nur mal angenommen, sie war tatsächlich mit diesem Blödmann Piper abgehauen?
Hutchmeyer gestattete sich den Luxus eines Lächelns. In dem Fall hatte die
blöde Kuh verdient, was mit ihr passiert war. Solange nur diese belastenden
Dokumente nicht plötzlich auftauchten, die sie bei ihren Anwälten deponiert
hatte. Das war keine besonders angenehme Aussicht. Warum nur hatte sich Baby nicht
auf einfachere Art verabschieden können, sagen wir mal mit ‘n Herzanfall?



 



Die
van der Hoogensche Villa in Maine war verlassen und verschlossen, und alle
Möbel waren wieder zugedeckt. Wie Baby versprochen hatte, war ihre Abreise
unbemerkt geblieben. Sie hatte Piper im düsteren Zwielicht des Hauses allein
zurückgelassen, war einfach nach Bellsworth gelaufen und hatte ein Auto
gekauft, einen gebrauchten Kombi.



»Wir
lassen ihn in New York stehen und kaufen uns was anderes«, sagte sie auf dem
Weg nach Süden. »Wir wollen schließlich keine Spuren hinterlassen.«



Piper,
der im Fond auf dem Boden lag, teilte ihre Zuversicht keineswegs. »Klingt ja
soweit ganz gut«, murrte er, »aber sie werden trotzdem nach uns weitersuchen,
wenn sie unsere Leichen draußen in der Bucht nicht finden. Das sagt einem
schließlich der gesunde Menschenverstand.«



Doch
Baby fuhr gelassen weiter. »Die werden glauben, uns hat die Flut ins offene
Meer gespült«, sagte sie. »Das wäre nämlich passiert, wenn wir wirklich
ertrunken wären. Außerdem habe ich in Bellsworth gehört, daß sie deinen Paß und
meinen Schmuck samt den dazugehörigen Taschen geborgen haben. Sie müssen
einfach annehmen, wir sind tot. Eine Frau wie ich trennt sich von Perlen und
Diamanten erst, wenn der Herr im Himmel sie zu sich ruft.«



Piper
lag auf dem Wagenboden und hielt dieses Argument für recht einleuchtend.
Bestimmt glaubten Frensic & Futtle, er sei tot, und ohne seinen Paß und
seine Hauptbücher … »Haben sie auch meine Notizbücher gefunden?« fragte er.



»Davon
hat keiner was gesagt, aber wenn sie deinen Paß haben - und den haben sie -,
dann möchte ich wetten, daß deine Notizbücher dabei waren.«



»Ich
weiß nicht, was ich ohne meine Aufzeichnungen machen soll«, sagte Piper, »sie
enthalten mein gesamtes Lebenswerk.«



Er
legte sich wieder hin, beobachtete die vorbeihuschenden Baumwipfel und den
blauen Himmel dahinter und dachte über sein Lebenswerk nach. Jetzt würde er Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit nie
mehr beenden. Er würde nie als literarisches Genie anerkannt werden. All seine
Hoffnungen hatten die Feuersbrunst und deren Nachwirkungen zerstört. Er würde
den Rest seiner Erdentage als posthum berühmter Verfasser von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau verbringen.
Dieser Gedanke war unerträglich, er weckte in Piper die Entschlossenheit, für
klare Verhältnisse zu sorgen. Irgendeine Möglichkeit mußte es doch geben, ein
Dementi zu veröffentlichen. Andererseits ließen sich Dementis aus dem Jenseits
nicht besonders leicht fabrizieren. Er konnte schwerlich an Times Literary Supplementschreiben und darauf
hinweisen, er habe Jahre gar nicht verfaßt,
sondern Frensic & Futtle hätten ihm diese Autorenrolle aus eigenen
zweifelhaften Absichten heraus untergeschoben. Briefe, die mit >Peter Piper
selig< unterschrieben waren … Nein, das ging absolut nicht. Andererseits
wäre es unerträglich, wenn er in die Literaturgeschichte als Pornograph
einginge. Während er noch mit diesem Problem rang, schlief Piper ein.



Als
er aufwachte, hatten sie die Staatsgrenze überquert und befanden sich bereits
in Vermont. Für die Nacht stiegen sie als Mr. und Mrs. Castorp in einem kleinen
Motel am Ufer des Champlain-Sees ab. Baby trug sie im Gästebuch ein, während
Piper zwei aus der van der Hoogenschen Villa entwendete leere Koffer in die
Hütte trug.



»Morgen
müssen wir uns was zum Anziehen und so weiter kaufen«, sagte Baby. Piper aber
war an solchen materiellen Dingen nicht interessiert. Er stand am Fenster,
starrte hinaus und versuchte, sich auf die außergewöhnliche Vorstellung
einzulassen, daß er mit dieser Verrückten im Grunde verheiratet war.



»Dir
ist doch klar, daß wir uns nie mehr trennen können?« sagte er endlich.



»Das
leuchtet mir nicht ein«, hörte man Babys Stimme aus der Dusche.



»Also,
aus einem ganz einfachen Grund: ich kann mich nicht ausweisen und bekomme keine
Arbeit«, sagte Piper. »Außerdem hast du das ganze Geld, und wenn die Polizei
einen von uns aufgreift, wandern wir beide bis ans Lebensende ins Kittchen.«



»Du
machst dir zuviel Sorgen«, sagte Baby. »Dies ist das Land der unbegrenzten
Möglichkeiten. Wir fahren irgendwohin, wo keiner nach uns sucht, und fangen
noch mal ganz von vorne an.«



»Wo
zum Beispiel?«



Baby
kam aus der Duschkabine. »Ich denke da an den Süden. An den tiefen Süden«,
sagte sie. »Da wird sich Hutchmeyer nie hinwagen. Er hat Bammel vor dem
Ku-Klux-Klan. Südlich von der Mason-Dixon-Linie war er noch nie.«



»Und
was zum Teufel soll ich im tiefen Süden machen?« fragte Piper.



»Du
könntest jederzeit versuchen, Südstaaten-Romane zu schreiben. Hutch fährt zwar
nicht in die Südstaaten, aber er bringt jede Menge Romane darüber auf den
Markt. Normalerweise sieht man auf dem Einband einen Mann mit ‘ner Peitsche und
eine völlig verängstigte Frau. Todsichere Bestseller.«



»Klingt
nach genau der richtigen Sorte Buch für mich«, meinte Piper mit grimmiger Miene
und ging ebenfalls duschen.



»Du
könntest doch immer unter Pseudonym veröffentlichen.«



»Mir
bliebe gar nichts anderes übrig. Das habe ich verdammt noch mal dir zu
verdanken.«



Als
draußen die Nach anbrach, kletterte Piper ins Bett und dachte über die Zukunft
nach. Neben ihm im Doppelbett seufzte Baby.



»Ein
tolles Gefühl, wenn man mit einem Mann zusammen ist, der nicht ins Waschbecken
pinkelt«, murmelte sie. Piper widerstand der Einladung ohne Schwierigkeiten.



Am
nächsten Morgen fuhren sie weiter, langsam, auf Nebenstraßen und immer gen
Süden. Und permanent zerbrach sich Piper den Kopf, wie er seine unterbrochene
Karriere wieder aufnehmen könne.



In
Scranton gab Baby den Kombi in Zahlung und erwarb einen neuen Ford; Piper
nutzte die Gelegenheit, sich zwei neue Hauptbücher, ein Fläschchen
Higgins-Tinte und einen Füller der Marke Esterbrook zu kaufen.



»Wenn
ich sonst schon nichts mache, kann ich wenigstens ein Tagebuch führen«,
erklärte er Baby.



»Ein
Tagebuch? Du guckst dir nicht mal die Gegend an, essen tun wir bei McDonalds,
was willst du denn da in ein Tagebuch schreiben?«



»Ich
habe mir gedacht, ich könnte es rückblickend führen. Als eine Art Ehrenrettung.
Ich könnte …«



»Ehrenrettung?
Und wie kann man ein Tagebuch rückblickend führen?«



»Also,
ich könnte damit anfangen, wie Frensic wegen der USA-Reise an mich herantrat,
und dann würde ich mich Tag für Tag voranarbeiten, mit der Schiffahrt und
allem. Auf diese Weise wirkt es dann authentisch.«



Baby
fuhr langsamer und parkte an einem Rastplatz. »Das wollen wir doch mal
klarstellen. Du datierst das Tagebuch zurück …«



»Ja,
ich glaube, Frensic hat mir am 10. April telegrafiert …«



»Nur
weiter. Du fängst am 10. April an, und was dann?«



»Na,
dann würde ich schreiben, wie ich nicht mitmachen wollte, und wie sie mich
überredeten und versprachen, daß Auf der Suche
veröffentlicht wird und alles.«



»Und
wo würdest du aufhören?«



»Aufhören?«
sagte Piper. »Ich dachte nicht ans Aufhören. Ich würde einfach weitermachen und
… «



»Wie
steht’s dann mit dem Feuer und all dem?« sagte Baby.



»Tja,
das würde ich auch reinschreiben. Ich muß es tun.«



»Und
wie es aus Versehen ausbrach, nehme ich an?«



»Also,
nein, das würde ich so nicht schreiben. Ich meine, schließlich war es nicht so,
oder?«



Baby
sah ihn an und schüttelte den Kopf. »Dann würdest du also schreiben, wie ich
das Feuer legte und das Motorboot losschickte, um Hutchmeyer und die Futtle in
die Luft zu jagen? War’s das?«



»Ich
denke schon«, sagte Piper. »Schließlich ist es auch so gewesen und … «



»Und
das nennst du Ehrenrettung. Also, das kannst du vergessen. Kommt gar nicht in
die Tüte. Wenn du dich persönlich rechtfertigen willst, habe ich nichts
dagegen, aber zieh mich da nicht rein. Gemeinsames Schicksal hab ich gesagt,
und dabei bleibt’s.«



»Du
hast wirklich gut reden«, meinte Piper mißmutig, »an dir klebt nicht der Ruf,
dieses schmutzige Buch verfaßt zu haben, und ich bin … «



»An
mir klebt bloß ein Genie, das ist alles«, sagte Baby und ließ den Motor an.
Piper hing schmollend in seinem Sitz.



»Das
einzige, was ich kann, ist schreiben«, murrte er, »und du läßt mich nicht.«



»Das
habe ich nicht gesagt«, widersprach Baby, »ich habe bloß gesagt, keine
rückblickenden Tagebücher. Tote erzählen keine Geschichten. Schon gar nicht in
Tagebüchern, und überhaupt begreife ich nicht, was du gegen Jahre hast. Ich fand das Buch ganz toll.«



»Das
glaube ich gern«, sagte Piper.



»Ich
wüßte nur zu gern, wer es geschrieben hat. Ich meine, er muß einen wirklich
guten Grund haben, weiter unerkannt zu bleiben.«



»Du
mußt das Mistbuch bloß lesen, dann weißt du, war um«, sagte Piper. »Schon mal
allein der ganze Sex. Und jetzt wird jeder denken, ich hätte es geschrieben.«



»Und
wenn, hättest du denn den ganzen Sex gestrichen?« fragte Baby.



»Selbstverständlich.
Damit hätte ich angefangen, und dann … «



»Ohne
den Sex hätte sich das Buch nicht verkauft. Soviel verstehe ich vom
Buchgeschäft.«



»Um
so besser«, sagte Piper. »Es zieht die Menschenwürde in den Schmutz. Das und
nichts anderes macht das Buch.«



»Wenn
das so ist, solltest du das Buch umschreiben, und zwar so, wie man es hätte
schreiben sollen …« Erstaunt über diesen plötzlichen Geistesblitz, versank
sie in nachdenkliches Schweigen.



Nach
dreißig Kilometern kamen sie in eine Kleinstadt. Baby parkte den Wagen und ging
in einen Supermarkt. Als sie zurückkam, hielt sie ein Exemplar von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau in der
Hand.



»Die
verkaufen sich wie warme Semmeln«, sagte sie und reichte ihm das Buch.



Piper
betrachtete sein Foto hinten auf dem Umschlag. Es war in jenen glücklichen
Tagen in London aufgenommen worden, als er sich in Sonia verliebt hatte; ein
dummes Gesicht grinste ihn an, es sah aus wie das eines Fremden. »Was soll ich
damit?« fragte er. Baby lächelte.



»Schreib
es.«



»Es
schreiben?« sagte Piper. »Aber es ist doch schon …« »Nicht so, wie du es
geschrieben hättest, und du bist der Autor.«



»Das
bin ich nicht, verdammt noch mal.«



»Schatz,
irgendwo da draußen in der großen weiten Welt lebt ein Mensch, der dieses Buch
geschrieben hat. Er weiß es, Frensic weiß es, diese blöde Futtle weiß es, und
du und ich, wir wissen es auch. Das ist alles. Hutch weiß es nicht.«



»Gott
sei Dank«, sagte Piper.



»Stimmt.
Aber wenn du so denkst, dann stell dir bloß mal vor, was jetzt in Frensic &
Futtle vorgeht. Zwei Millionen hat Hutch für den Roman bezahlt. Das ist ein
Haufen Geld.«



»Die
Summe ist grotesk«, sagte Piper. »Hast du gewußt, daß Conrad nur …«



»Nein,
und es interessiert mich auch nicht. Im Moment interessiert mich nur, was
passiert, wenn du diesen Roman in deiner wunderschönen Handschrift umschreibst,
und Frensic das Manuskript bekommt.«



»Wenn
Frensic das …«, setzte Piper an, aber Baby brachte ihn zum Schweigen.



»Dein
Manuskript«, sagte sie, »aus dem Jenseits.«



»Mein
Manuskript aus dem Jenseits? Der schnappt über.«



»Der
Kandidat hat hundert Punkte; und dann schieben wir eine Forderung über den
Vorschuß und die gesamten Tantiemen nach«, sagte Baby.



»Aber
dann weiß er doch, daß ich noch lebe«, protestierte Piper. »Er wird sofort zur
Polizei rennen und …«



»Wenn
er das macht, wird er Hutch und allen anderen ‘ne Menge erklären müssen. Hutch
wird seine juristischen Bluthunde auf ihn hetzen. Jawohl, Sir, wir haben die
Firma Frensic & Futtle genau da, wo wir sie haben wollen.«



»Du
bist verrückt«, sagte Piper, »du hast einen Haschmich, der sich gewaschen hat.
Wenn du allen Ernstes glaubst, ich schreibe dieses schreckliche … «



»Du
wolltest doch schließlich deinen Ruf aufpolieren«, sagte Baby, als sie die
Stadt hinter sich ließen. »Und das kannst du nur so erreichen.«



»Wenn
ich nur verstünde, wie.«



»Das
werde ich dir zeigen«, sagte Baby. »Überlaß das mal Mami.«



An
jenem Abend öffnete Piper in einem anderen Motelzimmer sein Hauptbuch, legte
Füller und Tinte ebenso systematisch zurecht, wie er sie sich früher in der
Pension Gleneagle zurechtgelegt hatte, und fing an zu schreiben, vor sich ein
Exemplar von Jahre. Oben auf die Seite
schrieb er »Erstes Kapitel« und darunter: »Das Haus stand auf einem Hügel.
Umgeben von drei Ulmen, einer Buche und einer Himalayazeder, deren waagerecht
abstehende Zweige ihr den Anschein von … «



Auf
dem Bett hinter ihm entspannte sich Baby mit einem zufriedenen Lächeln auf den
Lippen. »Ändere in dieser Fassung noch nicht zu viel«, sagte sie. »Es soll
richtig echt aussehen.«



Piper
hörte auf zu schreiben. »Ich dachte, es wäre Sinn der Übung, meinen lädierten
Ruf wiederherzustellen, indem ich dieses Ding umschreibe … «



»Das
kannst du mit der zweiten Fassung tun«, sagte Baby. »Mit der hier machen wir
Frensic St Futtle Feuer unter den Hintern. Halte dich also an den Text.«



Piper
nahm den Füller in die Hand und hielt sich an den Text. Er nahm pro Seite
etliche Änderungen vor, dann strich er sie wieder durch und schrieb den
Originaltext aus dem Buch darüber. Gelegentlich stand Baby auf, blickte ihm
über die Schulter und war zufrieden.



»Das
wird Frensic wirklich vom Hocker hauen«, sagte sie, doch Piper hörte es kaum.
Er hatte seine alte Existenz wiedergefunden und damit seine Identität. Und so
schrieb er wie besessen weiter, ein weiteres Mal untergetaucht in der
Phantasiewelt eines anderen; noch während er schrieb, sah er die Änderungen
voraus, die er in der Zweitfassung vornehmen würde, der Fassung, mit der er
seinen Ruf retten würde. Als Baby um Mitternacht zu Bett gegangen war, schrieb
er immer noch ab. Um eins schließlich, müde, aber einigermaßen zufrieden,
putzte sich Piper die Zähne und stieg ebenfalls ins Bett. Am Morgen würde er
weitermachen.



Doch
am Morgen waren sie wieder unterwegs, und es wurde später Nachmittag, bis Baby
vor einem Howard Johnson’s Motel in Beanville, South Carolina, hielt und Piper
seine Arbeit wiederaufnehmen konnte.



 



Während
Piper sein Leben als umherreisender und kopierender Romancier von neuem begann,
betrauerte Sonia Futtle sein Ableben mit einer Inbrunst, die ihr zur Ehre
gereichte und Hutchmeyer aus der Fassung brachte.



»Was
soll das heißen, sie will nicht am Begräbnis teilnehmen?« brüllte er MacMordie
an, als man ihm mitteilte, daß Miss Futtle ihr Bedauern ausdrücke, jedoch nicht
gewillt sei, an einer Farce teilzunehmen, die einzig und allein den Absatz von Jahre steigern solle.



»Sie
hat gesagt, ohne Leichen in den Särgen …«, fing MacMordie an, ehe ihn ein
cholerischer Hutchmeyer zum Schweigen brachte.



»Was
glaubt sie denn, wo ich diese Leichen hernehmen soll, Scheiße, verdammte? Die
Bullen können sie nicht finden. Die Versicherungsdetektive können sie nicht
finden. Die beschissenen Taucher der Küstenwache finden sie schon gar nicht. Und
ich soll losziehen und sie auftreiben? Die sind inzwischen mitten im Atlantik,
oder die Haie haben sie gefressen.«



»Aber
soviel ich weiß, haben Sie doch gesagt, sie wären gesunken wie mit Beton
beschwert«, sagte MacMordie, »und wenn sie das sind …«



»Vergessen
Sie, was ich gesagt habe, MacMordie. Jetzt sage ich, wir denken nur noch
positiv, was Baby und Piper angeht.«



»Ist
das nicht ein bißchen schwierig? Wo sie doch tot und vermißt sind und alles.
Ich meine …«



»Und
ich meine, wir haben’s hier mit einer publicityträchtigen Konstellation zu tun,
die kann Jahre voll die Bestsellerlisten
hochtreiben.«



»Der
Computer sagt, die Umsätze sind schon gut.«



»Gut?
Gut ist nicht genug. Sie müssen phantastisch sein. So wie ich das sehe, haben
wir die Chance, diesem Typ, Piper, einen Ruf zu verschaffen wie … Wie hieß
noch der Scheißkerl, der sich bei ‘m Autounfall selber um die Ecke gebracht
hat?«



»Tja,
da gab’s so viele, ist ein bißchen schwierig, den …«



»In
Hollywood. Echt berühmter Bursche.«



»James
Dean«, sagte MacMordie.



»Der
nicht. Ein Schreiber. Hat ein tolles Buch über Insekten geschrieben.«



»Insekten?«
sagte MacMordie. »Sie meinen so was wie Ameisen. Ich habe mal ein irres Buch
über Ameisen gelesen … «



»Keine
Ameisen, du lieber Himmel. Dinger mit langen Beinen, wie Grashüpfer. Fressen
jeden verfluchten Krümel auf, meilenweit.«



»Ach,
Heuschrecken. Tag der Heuschrecke. Ein toller
Film. Da gab’s diese Szene, wo so ein Kerl auf ‘m kleinen Kind rumhüpft, hoch
und runter, und… «



»Mich
interessiert nicht der Film, MacMordie. Wer hat das Buch geschrieben?«



»West«,
sagte MacMordie, »Nathanael West. Bloß, sein richtiger Name war Weinstein.«



»Wer
will das wissen, wie sein richtiger Name war? Von dem hat keiner je was gehört,
auf einmal geht er bei ‘ner Massenkarambolage drauf, und zack, schon ist er
berühmt. Bei Piper sind wir sogar noch besser dran. Will sagen, wir haben’s mit
einem geheimnisvollen Verbrechen zu tun. Vielleicht Gangster. Haus brennt, Boot
explodiert, der Kerl verliebt sich in alte Weiber, und auf einmal stößt ihm
alles mögliche zu.«



»Vergangenheitsform«,
sagte MacMordie.



»Verdammt
richtig, und das will ich von ihm wissen. Seine Vergangenheit. Kompletten
Bericht über ihn, wo er gewohnt hat, was er getrieben hat, die Frauen, die er
geliebt hat … «



»Miss
Futtle zum Beispiel?« sagte MacMordie taktlos.



»Nein«,
brüllte Hutchmeyer, »zum Beispiel nicht Miss Futtle. Die kommt ja nicht mal,
wenn der arme Kerl begraben wird. Andere Frauen. Bei allem, was er in das Buch
gepackt hat, muß es noch andere Frauen gegeben haben.«



»Bei
allem, was er ins Buch gepackt hat, sind die vielleicht inzwischen gestorben.
Ich meine, diese Heldin war achtzig und er siebzehn. Piper war inzwischen
achtundzwanzig, dreißig, es muß also vor ungefähr elf Jahren passiert sein,
damit wäre sie in den Neunzigern, und in dem Alter werden sie gerne
vergeßlich.«



»Heiliger
Strohsack, muß ich Ihnen denn alles sagen? Erfinden, MacMordie, erfinden. Rufen
Sie London an, sprechen Sie mit Frensic, besorgen Sie sich die
Zeitungsausschnitte. Da muß doch was aufzutreiben sein, was wir gebrauchen
können.«



MacMordie
verließ das Zimmer und ließ sich mit London verbinden. Zwanzig Minuten später
kehrte er mit der Nachricht zurück, Frensic sei wenig entgegenkommend.



»Er
sagt, er weiß gar nichts«, verkündete er einem finster dreinblickenden
Hutchmeyer. »Sieht so aus, als hätte Piper einfach das Buch geschickt, Frensic
es gelesen, an Corkadales weitergeleitet, denen hat’s gefallen, sie haben es
gekauft, und das wär’ schon so ziemlich alles. Kein Background. Gar nichts.«



»Es
muß irgendwas geben. Er ist doch irgendwo geboren worden, stimmt’s? Und seine
Mutter …«



»Keine
Verwandten. Eltern bei Autounfall umgekommen. Verstehen Sie, es sieht so aus,
als hätte er nie existiert.«



»Scheiße«,
sagte Hutchmeyer.



Damit
traf er mehr oder weniger genau das Wort, das Frensic in den Sinn kam, als er
nach MacMordies Anruf den Hörer auflegte. Es war schon schlimm genug, einen
Autor zu verlieren, der kein Buch geschrieben hatte, nun sollte er auch noch
Hintergrundmaterial über dessen Leben liefern. Als nächstes würde die Presse
auftauchen, irgendeine verfluchte Journalistin, Pipers tragischer Kindheit
dicht auf den Fersen. Frensic ging in Sonias Büro und wühlte im Aktenschrank
nach dem Briefwechsel mit Piper. Er war erwartungsgemäß umfangreich. Frensic
nahm die Akte mit an seinen Schreibtisch, setzte sich und überlegte, was er mit
dem Ding anfangen sollte. Einen ersten Impuls, die Akte zu verbrennen, verwarf
er, als ihm klarwurde, daß Piper ihm im Laufe der Jahre zig Briefe aus ebenso
vielen Pensionen geschrieben und er genausooft geantwortet hatte. Die Kopien
von Frensics Antwortbriefen lagen in der Akte. Vermutlich wurden die Originale
immer noch irgendwo sicher verwahrt. Von einer Tante? Oder von irgendeiner
gräßlichen Pensionswirtin? Frensic saß da und schwitzte. Zwar hatte er
MacMordie erzählt, Piper habe keine Verwandten; aber was war, wenn sich
herausstellen sollte, daß noch eine ganze Rotte habgieriger Tanten, Onkel und
Vettern existierte, die darauf versessen waren, bei den Tantiemen
abzukassieren? Und wie stand es mit einem Testament? So wie er Piper kannte,
hielt Frensic das für unwahrscheinlich. In dem Fall würde die Erbschaftsfrage
womöglich vor Gericht geklärt werden, und dann … Die entsetzlichen
Konsequenzen konnte sich Frensic an fünf Fingern abzählen. Auf der einen Seite
der anonyme Autor, der seinen Vorschuß forderte, und auf der anderen… Und
mittendrin wurden Frensic & Futtle durch den Dreck gezogen, als Betrüger
enttarnt, von Hutchmeyer verklagt, von Pipers Verwandten verklagt, zur Zahlung
enormer Schadensersatzsummen und gewaltiger Gerichtskosten verdonnert, und am
Ende waren sie pleite. Und das alles, weil irgendso ein schwachsinniger Klient
von Cadwalladine auf der Wahrung seiner Anonymität bestanden hatte.



Als
er bei dieser grauenhaften Schlußfolgerung angelangt war, trug Frensic die Akte
wieder in den Schrank, beschriftete sie als gelinde Vorsichtsmaßnahme gegen
neugierige Blicke mit »Mr. Smith« und versuchte, sich eine Rechtfertigung zu
überlegen. Anscheinend gab es nur die eine Ausrede, daß er lediglich die
Instruktionen Mr. Cadwalladines ausgeführt hatte; und da Cadwalladine &
Dimkins ausgesprochen renommierte Anwälte waren, war ihnen vermutlich
genausosehr daran gelegen, einen juristischen Skandal zu vermeiden, wie ihm
selbst. Dies galt wahrscheinlich auch für den echten Autor. Es war ein magerer
Trost. Sobald Hutchmeyer von dem Täuschungs manöver Wind bekäme, wäre die Hölle
los.



Außerdem
war da noch Sonia, die sich, wenn man nach ihrem Verhalten am Telefon gehen
konnte, in einem äußerst erregen Gemütszustand befand und möglicherweise
voreilige Äußerungen machen konnte. Frensic griff zum Telefon, wählte die
Auslandsvermittlung und ließ sich mit dem Gramercy Park Hotel verbinden. Es
wurde Zeit, daß Sonia Futtle nach England zurückkehrte. Als die Verbindung
zustande kam, erfuhr er, daß Miss Futtle schon abgereist sei und sich
mittlerweile - laut Auskunft der Rezeption - mitten im Atlantik befinde.



»>Über<
und >ist<«, korrigierte Frensic, ehe ihm einfiel, daß der amerikanische
Sprachgebrauch einiges für sich hatte.



Sonia
landete nachmittags in Heathrow und nahm sofort ein Taxi zur Lanyard Lane. Sie
traf Frensic in augenscheinlich tiefer Trauer an.



»Ich
bin selbst an allem schuld«, sagte er, ihre Anklage vorwegnehmend, »ich hätte
von Anfang an nicht zulassen dürfen, daß der arme Piper seine Karriere aufs
Spiel setzt, indem er in die Staaten fährt. Unser einziger Trost ist, daß er
sich einen Namen als Schriftsteller gemacht hat. Es ist ungewiß, ob er je ein
besseres Buch geschrieben hätte, wenn er am Leben geblieben wäre.«



»Er
hat es doch gar nicht geschrieben«, sagte Sonia.



Frensic
nickte. »Ich weiß, ich weiß«, murmelte er, »aber wenigstens hat er sich einen
Ruf verschafft. Er hätte diese Ironie zu schätzen gewußt. Er war ein großer
Bewunderer Thomas Manns, mußt du wissen. Am besten halten wir sein Andenken in
Ehren, wenn wir schweigen.«



Nachdem
er so Sonias Beschuldigungen zuvorgekommen war, ließ Frensic zu, daß sie ihre
Gefühle abreagierte und ihm die Geschichte der Unglücksnacht erzählte,
einschließlich Hutchmeyers späterer Reaktion. Am Ende war er kein bißchen
klüger als zuvor.



»Kommt
mir alles äußerst merkwürdig vor«, kommentierte er ihren Bericht. »Man kann nur
vermuten, daß der Täter - wer es auch war - einen furchtbaren Fehler begangen
und den Falschen erwischt hat. Angenommen, Hutchmeyer wäre umgebracht worden
…«



»Dann
wäre ich auch umgebracht worden«, sagte Sonia unter Tränen.



»Man
muß schon mit wenigem zufrieden sein«, sagte Frensic.



Am
nächsten Morgen trat Sonia Futtle wieder ihren Dienst im Büro an. Während ihrer
Abwesenheit war eine frische Lieferung Tiergeschichten eingetroffen, und
während Frensic sich für seine Taktik beglückwünschte, am Schreibtisch saß und
betete, es möge keine neuen Rückschläge geben, beschäftigte sich Sonia mit Bernie der Biber. Zwar mußte das Buch ein wenig
umgeschrieben werden, doch die Geschichte klang vielversprechend.



 



In
einer Hütte in den Smoky Mountains war Piper der gleichen Meinung, was Jahre betraf. Er saß auf der Treppe, laute auf den
See hinunter, wo Baby schwamm, und mußte geben, daß sein erster Eindruck von
diesem Roman falsch gewesen war. Die eindeutigen Sex-Passagen hatten ihn
getäuscht. Doch nun, da er das Buch Wort für Wort abgeschrieben hatte, konnte
er erkennen, daß die eigentliche Erzählstruktur stimmig und solide war. Ja,
große Teile des Buches beschäftigten sich sogar durchaus fundiert mit
bedeutenden Fragen. Zog man den Altersunterschied zwischen Gwendolen und Anthony,
dem Erzähler, ab und eliminierte ; Pornographie, dann erfüllte Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau alle
Voraussetzungen großer Literatur. Es beschäftigte sich ausgesprochen
tiefgründig mit dem Sinn des Lebens, mit der Rolle des Schriftstellers in der
modernen Gesellschaft, mit der Anonymität des Individuums in städtischen
Ballungsräumen sowie mit der Notwendigkeit, zu den Werten vergangener,
zivilisierterer Zeitalter zurückzukehren. Besonders gut war das Buch, wenn es
sich mit den Qualen der Pubertät und mit der Befriedigung beschäftigte, die das
Schreinern von Möbeln verschafft: »Gwendolen ließ ihre Finger mit einer
Sinnlichkeit über das knorrige, mit Ästen durchsetzte Eichenholz gleiten, die
ihr Alter Lügen strafte. >Die Beständigkeit der Zeit hat die Wildheit des
Holzes gezähmt<, sagte sie. >Du wirst gegen den Strich schnitzen und dem
Form verleihen, was form- und leblos war.<« Piper nickte zustimmend.
Passagen wie diese hatten wirklich literarische Qualität, besser noch, sie
waren für ihn eine Inspiration. Auch er würde gegen den Strich dieses Romans
schnitzen und ihm Form verleihen, so daß die Rohheit des Bestsellers in der
revidierten Version eliminiert und die sexuellen Zutaten, die sich an der
wirklichen Substanz des Buches vergingen, entfernt wurden; dann stünde das Werk
als papiernes Monument seiner literarischen Talente da. Posthum vielleicht,
aber wenigstens würde sein Ruf wiederhergestellt. In späteren Jahren würden
Kritiker die beiden Fassungen vergleichen und aus seinen Streichungen schließen,
daß in der früheren, nicht kommerziellen Form die eigentlichen Intentionen des
Autors auf höchstem literarischem Niveau angesiedelt waren, daß aber der Roman
anschließend geändert worden sei, um den Forderungen Frensics und Hutchmeyers
sowie ihrer perversen Auffassung von Publikumsgeschmack gerecht zu werden. Die
Schuld am Bestseller läge bei ihnen, er wäre entlastet. Mehr noch, er würde
gefeiert werden. Als Baby aus dem Wasser stieg und zur Hütte hinauf kam,
klappte er das Hauptbuch zu und stand auf.



»Fertig?«
fragte sie. Piper nickte.



»Morgen
fange ich mit der zweiten Version an«, sagte er.



»Dann
werde ich inzwischen die erste mit nach Ashley nehmen und kopieren. Je eher
Frensic sie bekommt, desto eher machen wir ihm Feuer unterm Hintern.«



»Mir
wäre lieber, du würdest diesen Ausdruck nicht gebrauchen«, sagte Piper, »Feuer
machen. Außerdem, von wo willst du das Buch denn abschicken? Sie könnten uns
anhand des Poststempels aufspüren.«



»Übermorgen
sind wir weg. Wir haben die Hütte für eine Woche gemietet. Ich fahre jetzt nach
Charlotte, fliege nach New York und bringe es dort zur Post. Morgen nacht komme
ich wieder, am Tag darauf ziehen wir weiter.«



»Ich
wünschte, wir müßten nicht dauernd weiterziehen«, sagte Piper, »mir gefällt es
hier. Gestört hat uns keiner, und ich hatte Zeit zum Schreiben. Weshalb können
wir nicht einfach bleiben?«



»Weil
das hier noch nicht der tiefe Süden ist«, sagte Baby, »als ich nämlich
>tief< sagte, meinte ich das auch so. Unten in



Alabama,
Mississippi, gibt’s Nester, von denen hat noch keiner was gehört, und die will
ich sehen.«



»Und
nach allem, was ich über Mississippi gelesen habe, sind sie dort Fremden
gegenüber nicht besonders aufgeschlossen«, sagte Piper, »sie werden Fragen
stellen.«



»Du
hast zu viel Faulkner gelesen«, sagte Baby, »und wo wir hin wollen, kann man
für ‘ne Viertelmillion Dollar eine Menge Antworten kaufen.«



Sie
verschwand in der Hütte, um sich umzuziehen. Nach in Essen ging Piper im See
schwimmen, dann spazierte er am Ufer entlang, den Kopf voller Änderungsmöglichkeiten
für Jahre zwei. Er war bereits fest
entschlossen, den Titel zu ändern. Er würde das Buch
Work in Regress, Werk in Nachbereitung, nennen. Das klang ein wenig nach Finnegans Wake und sagte seinem Sinn fürs
Literarische zu. Außerdem hatte Joyce seine Romane auch immer und immer wieder
umgearbeitet, ohne sich im mindesten um ihre kommerzielle Verwertbarkeit zu
kümmern. Und im Exil hatte er auch gelebt. Einen Moment lang sah sich Piper in
Joyces Fußstapfen treten, incognito und pausenlos ein und dasselbe Buch
überarbeiten, mit dem einen Unterschied, daß er zu Lebzeiten niemals den
Durchbruch von >ferner liefen< zum Ruhm schaffen würde. Es sei denn
natürlich, sein Werk wäre dermaßen unstrittig genial, daß Kleinigkeiten wie das
Feuer, die brennenden Boote und selbst sein scheinbarer Tod Teil des
geheimnisvollen Flairs eines großen Schriftstellers wurden. Jawohl, Größe würde
ihn freisprechen. Piper drehte sich um, er eilte am Ufer entlang zurück zur
Hütte. Er wollte sofort mit er Arbeit an Werk in
Nachbereitung beginnen. Doch als er in der Hütte ankam, hatte sich Baby
schon das Auto und sein erstes Manuskript geschnappt und war nach Ashville
gefahren. Auf dem Tisch lag eine Nachricht für ihn. Sie besagte schlicht:
>Heute weg. Morgen hier. Halt dich ran. Baby.< Piper hielt sich ran. Den
Nachmittag über ging er mit einem Füllfederhalter
Jahre durch und veränderte alle Altersangaben.



Gwendolen
verlor fünfundfünfzig Jahre und wurde fünfundzwanzig, Anthony legte zehn zu,
was ihn siebenundzwanzig werden ließ. Zwischendurch strich Piper sämtliche
merkwürdigen sexuellen Aktivitäten, die das Buch in weiten Kreisen populär
gemacht hatten. Dabei ging er besonders energisch vor, und als er fertig war,
beseelte ihn ein Gefühl der Rechtschaffenheit, das er seinem Ideen-Notizbuch
anvertraute: »Die Kommerzialisierung der Sexualität als Ware, die man kauft und
weiterverkauft, stellt die Wurzel des gegenwärtigen Verfalls unserer
Zivilisation dar. Ich war in meinem Werk darum bemüht, die Verdinglichung der Sexualität
auszulöschen, dagegen das essentiell Menschliche von Beziehungen einzufangen.«
Anschließend aß er zu Abend und ging schlafen.



Am
Morgen war er früh auf den Beinen und an seinem Tisch auf der kleinen Veranda.
Vor ihm lag, weiß und leer, die erste Seite seines neuen Hauptbuchs, als warte
sie auf seine Schriftzüge. Er tauchte seinen Füller in das Tintenfäßchen und
begann zu schreiben. »Das Haus stand auf einem Hügel. Umgeben von drei Ulmen,
einer Buche und einer … « Piper hielt inne. Er wußte nicht genau, was eine
Himalayazeder war, hatte aber auch kein Lexikon zur Hand. Er machte »Eiche«
daraus und hörte wieder auf. Hatten Eichen waagerecht abstehende Zweige?
Vermutlich traf das auf einige Eichen zu. Solche Details waren unwichtig.
Worauf es wirklich ankam, war, eine Analyse der Beziehung zwischen Gwendolen
und dem Erzähler hinzukriegen. Große Bücher gaben sich nicht mit Bäumen ab. Sie
handelten von Menschen, davon, welche Gefühle Menschen für andere Menschen
hegten und was sie über diese dachten. Echte Einblicke waren wichtig, und dazu
trugen Bäume nichts bei. Die Himalayazeder konnte genausogut bleiben, wo sie
war. Er strich »Eiche« durch und schrieb »Himalayazeder« darüber. Er setzte die
Beschreibung eine halbe Seite lang fort, dann stieß er auf das nächste Problem.
Wie konnte der Erzähler, Anthony, gerade Schulferien haben, wo er jetzt
siebenundzwanzig war? Es sei denn, er war Lehrer, dann müßte er etwas
unterrichten, was bedeutete, er mußte auch darüber Bescheid wissen. Piper
versuchte, sich an seine eigene Schulzeit zu erinnern, an ein Vorbild für
Anthony; doch die Lehrer an seiner Schule waren durch die Bank unscheinbare
Männer gewesen und hatten wenig Eindruck bei ihm hinterlassen. Ihm fiel nur
Miss Pears ein, und die war Lehrerin gewesen.



Piper
legte den Füller hin und dachte über Miss Pears nach. Angenommen, sie wäre ein
Mann gewesen … oder sie wäre Gwendolen und er Anthony … und wenn Anthony
statt siebenundzwanzig erst vierzehn gewesen wäre … oder noch besser, wenn
seine, Pipers, Eltern in einem Haus auf einem Hügel gewohnt hätten, umgeben von
drei Ulmen, einer Buche und einer … Piper stand auf und schritt auf der
Veranda auf und ab, von neuer Inspiration durchdrungen. Ihm war plötzlich
aufgegangen, daß sich aus dem Rohmaterial von Die
Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau möglicherweise die Quintessenz von Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit
herausarbeiten ließ. Oder wenn das nicht ging, konnte er wenigstens ein
Konglomerat aus beiden Büchern anfertigen. Er würde beträchtliche Änderungen
vornehmen müssen. Schließlich wohnten tuberkulöse Klempner nicht in Villen auf
Hügeln. Andererseits hatte sein Vater gar nicht an Tuberkulose gelitten. Er
hatte sich bei D.H. Lawrence und Thomas Mann angesteckt. Eine Liebesaffäre
zwischen einem Schuljungen und seiner Lehrerin war allerdings ein ganz
natürliches Ereignis, freilich unter der Voraussetzung, daß sie sich nicht auf
das Körperliche ausweitete. Ja, das war es. Er würde
Werk in Nachbereitung als Auf der Suche schreiben. Er setzte sich an den
Tisch, griff zum Füller und schrieb weiter ab. Jetzt brauchte er sich über
Veränderungen an der zentralen Handlungsstruktur nicht mehr den Kopf zu
zerbrechen. Himalayazeder, Haus auf dem Hügel, sämtliche Beschreibungen von
Häusern und Orten konnten so bleiben. Neue Inhalte waren seine schwierige
Jugendzeit und die Gegenwart seiner geplagten Eltern. Nicht zu vergessen Miss
Pears als Gwendolen, seine Mentorin, Ratgeberin und Lehrerin, mit der er eine
wertvolle Beziehung eingehen würde, sexuell bedeutungsvoll und ganz ohne Sex.



Und
so nahmen wieder einmal die Wörter in ihrer ganzen alten Eleganz, die ihn in
der Vergangenheit so zufriedengestellt hatte, ihre unauslöschliche schwarze
Gestalt auf der Seite an.



Unter
ihm glänzte der See im Licht der Sommersonne, eine Brise zauste die Bäume in
der Umgebung seiner Hütte, doch Piper nahm seine Umwelt gar nicht wahr. Er
hatte den Faden seiner Existenz aufgenommen, dort wo er in der Pension
Gleneagle in Exforth abgerissen war, und befand sich wieder Auf der Suche.



Als
Baby am Abend von ihrem Flug nach New York zurückkehrte, wo sie die Kopie
seines ersten Manuskripts gefahrlos an Frensic & Futtle, Lanyard Lane,
London, aufgegeben hatte, war Piper wieder ganz der alte. Das traumatische
Erlebnis Feuer und ihre Flucht waren vergessen.



»Sieh
mal, ich kombiniere meinen eigenen Roman mit Jahre«,
erläuterte er, während sie sich einen Drink eingoß. »Gwendolen ist nicht länger
eine … «



»Erzähl
mir morgen früh davon«, sagte Baby. »Heute habe ich einen anstrengenden Tag
hinter mir, und morgen müssen wir uns wieder auf den Weg machen.«



»Ich
sehe, du hast ein anderes Auto gekauft«, sagte Piper und besah sich den roten
Pontiac.



»Mit
Klimaanlage, Nummernschilder aus South Carolina. Wenn einer nach uns suchen
sollte, dann wird er sich ganz schön schwertun. Den alten habe ich diesmal
nicht einmal in Zahlung gegeben. Habe den Ford in Beanville verkauft, einen
Greyhound-Bus nach Charlotte genommen und den hier auf dem Rückweg in Ashville
gekauft. Weiter südlich wechseln wir wieder. Wir verwischen unsere Spuren.«
»Nicht indem wir Kopien von Jahre an Frensic
schicken, dadurch bestimmt nicht«, sagte Piper. »Ich meine, so muß er erfahren,
daß wir nicht tot sind.«



»Dabei
fällt mir ein: Ich habe ihm in deinem Namen ein Telegramm geschickt.«



»Du
hast was?« kreischte Piper.



»Ihm
ein Telegramm geschickt.«



»Was
stand drin?«



»Bloß,
Zitat: Überweisen Vorschuß Tantiemen zu Händen First National Bank of New York
Kontonummer 478776 Grüße Piper, Zitatende.«



»Ich
habe doch gar kein Konto … «



»Jetzt
hast du eins, Schätzchen. Ich habe dir eins eingerichtet und die erste
Einzahlung vorgenommen. Eintausend Dollar. Und wenn dann Frensic sein
Geburtstagsglückwunsch-Telegramm bekommt … «



»Geburtstagsglückwunsch?
Du schickst ein Telegramm, in dem du Geld verlangst, und nennst das
Geburtstagsglückwunsch?«



»Ich
mußte es irgendwie zurückhalten, bis er die Zeit gefunden haben würde, das
Original von Jahre zu lesen«, sagte Baby,
»deshalb sagte ich, er hat am 19. Geburtstag, und sie halten es bis dahin
zurück.«



»Du
lieber Himmel«, sagte Piper, »was für miese Glückwünsche zum Geburtstag. Dir
ist doch wohl klar, daß er ein Herzleiden hat? Sieh mal, so ein Schock könnte
ihn umbringen.«



»Damit
seid ihr schon zwei«, sagte Baby. »Dich hat er tatsächlich umgebracht …«



»Von
wegen! Du hast meinen Totenschein
unterschrieben und meine Karriere als Schriftsteller beendet.«



Baby
trank ihr Glas aus und seufzte. »Das nenne ich echte Dankbarkeit. Deine
Karriere als Schriftsteller langt gerade erst an.«



»Posthum«,
meinte Piper verbittert.



»Tja,
besser spät als niemals«, sagte Baby und verzog sich ins Bett.



Am
nächsten Morgen fuhr der rote Pontiac vor der Hütte ab und schraubte sich die
serpentinenreiche Gebirgsstraße in Richtung Tennessee hoch.



»Wir
fahren nach Westen bis Memphis«, sagte Baby, »dort lassen wir den Wagen stehen
und fahren mit dem Greyhound zurück nach Chattanooga. Ich wollte schon immer
mal den Choo Choo sehen.«



Piper
sagte nichts. Ihm war gerade eingefallen, wie er Miss Pears/Gwendolen
kennengelernt hatte. Es war in den Sommerferien gewesen, seine Eltern hatten
ihn mit nach Exforth genommen, dort war er nicht mit ihnen an den Strand,
sondern in die Stadtbücherei gegangen, wo … Das Haus stand nicht mehr auf
einem Hügel. Es befand sich auf einer Anhöhe in der Nähe der Klippen, seine
Fenster blickten aufs Meer hinaus. Das war vielleicht doch keine ganz
glückliche Idee. Nicht in der Zweitfassung. Nein, er würde es lassen, wo es
war, und sich auf Beziehungen konzentrieren. Auf diese Weise gab es mehr
Übereinstimmung zwischen Jahre und Werk in Nachbereitung, größere Authentizität. Doch
bei der dritten Überarbeitung würde er sich um den Schauplatz kümmern, dann
würde das Haus über den Klippen von Exforth stehen. Mit jeder weiteren Fassung
würde er sich dem großen Roman ein wenig nähern, an dem er seit zehn Jahren
arbeitete. Bei dieser Erkenntnis lächelte Piper still in sich hinein. Als
Verfasser von Die Jahre wechseln, es lockt die
Jungfrau, hatte er den Ruhm bekommen, nach dem er so lange schon
strebte, er war ihm geradezu aufgedrängt worden; doch nun würde er durch
langsames, ausdauerndes Umschreiben das literarische Meisterwerk schaffen, auf
das er sein Leben ausgerichtet hatte. Und Frensic konnte absolut nichts dagegen
machen.



Die
Nacht verbrachten sie in getrennten Motels in Memphis, am Morgen darauf trafen
sie sich am Busbahnhof und nahmen den Greyhound nach Nashville. Der rote
Pontiac war verschwunden. Piper fragte gar nicht erst, wie Baby ihn losgeworden
war. Er hatte Wichtigeres im Kopf. Was würde beispielsweise passieren, wenn
Frensic das echte Originalmanuskript von Jahre
hervorzöge und zugäbe, daß er Piper als Ersatzautor nach Amerika geschickt
hatte?



»Zwei
Millionen Dollar«, sagte Baby kurz und bündig, als er ihr gegenüber diese Möglichkeit
erwähnte.



»Ich
verstehe nicht, was die damit zu tun haben«, sagte Piper.



»Soviel
war das Risiko wert, das er einging, als er mit Hutch seinen Menschenpoker
abzog. Wenn du zwei Millionen auf einen Bluff setzt, mußt du schon gute Gründe
haben.«



»Die
kann ich mir nicht vorstellen.«



Baby
lächelte. »Zum Beispiel, wer der echte Autor ist. Und verschone mich mit dem
Mist von dem Burschen mit sechs Kindern und Arthritis im Endstadium. So was
gibt’s nicht.«



»Gibt
es nicht?«



»Nie
im Leben. Wir haben also Frensic, der gewillt ist, seinen Ruf als
Literaturagent für seinen Anteil von zwei Millionen aufs Spiel zu setzen, und
einen Autor, der zustimmt, damit seine wertvolle Anonymität nicht auffliegt.
Das alles summiert sich zu ‘ner ganzen Reihe merkwürdiger Umstände. Wenn Hutch
hört, was da abläuft, bringt er sie um.«



»Wenn
Hutchmeyer hört, was wir getan haben, wird er auch nicht gerade begeistert
sein«, prophezeite Piper düster.



»Ja,
aber wir sind im Gegensatz zu Frensic nicht greifbar. Der sitzt in der Lanyard
Lane und muß inzwischen ganz schön schwitzen.«



 



Frensic
schwitzte nicht zu knapp. Als ein großes Paket eintraf, das in New York
aufgegeben und zu Händen Frederick Frensic adressiert war, hatte das seine
Neugier nur leicht erregt. Er war früh ins Büro gekommen, hatte das Paket mit
nach oben genommen und etliche Briefe geöffnet, ehe er ihm seine Aufmerksamkeit
schenkte. Doch von da an saß er wie versteinert vor dem Paket und starrte
dessen Inhalt an. Vor ihm lagen, sauber fotokopiert, Blatt um Blatt in Pipers
unverwechselbarer Handschrift; ebenso unverwechselbar handelte es sich um das
Originalmanuskript von Die Jahre wechseln, es lockt
die Jungfrau. Was unmöglich war. Piper hatte das dämliche Buch nicht
geschrieben. Er konnte es nicht getan haben. Das stand ganz außer Frage. Und
überhaupt, weshalb sollte ihm jemand die Fotokopie eines Manuskripts schicken?
Das Manuskript. Frensic stöberte die Seiten durch und bemerkte die Korrekturen.
Das verdammte Ding war das Manuskript von Jahre. Und in Pipers Handschrift. Frensic
erhob sich vom Schreibtisch, kramte im Aktenschrank, nahm die inzwischen mit
Mr. Smith gekennzeichnete Akte heraus und verglich die Schrift in Pipers
Briefen mit der des Manuskripts. Kein Zweifel möglich. Er nahm sogar ein
Vergrößerungsglas, um die einzelnen Buchstaben besser vergleichen zu können.
Identisch. Herrgott. Was ging da bloß vor? Frensic hatte ein ganz seltsames
Gefühl. Eine Art Alptraum im Wachzustand hatte sich seiner bemächtigt. Piper hatte Jahre geschrieben? Vor einer derartigen Spekulation
türmten sich unüberwindbare Hindernisse auf. Das kleine Arschloch konnte
überhaupt nichts schreiben, und falls doch … selbst wenn er es wie durch ein
Wunder geschafft hätte, was war mit Mr. Cadwalladine und seinem anonymen
Klienten? Warum hätte ihm Piper die maschinengeschriebene Kopie des Buches
durch den Anwalt in Oxford zukommen lassen sollen? Ohnehin war das Würstchen
tot. War er das wirklich? Nein, er war ganz sicher tot, ertrunken, ermordet …
Sonias Trauer war viel zu echt und glaubwürdig gewesen. Piper war tot. Was ihn
wieder zur Ausgangsfrage zurückbrachte: Wer hatte dieses postmortem-Manuskript
abgeschickt? Aus New York? Frensic schaute auf den Stempel. New York. Und
weshalb fotokopiert? Dafür mußte es einen Grund geben. Frensic griff sich das
Paket und wühlte in ihm herum in der Hoffnung, irgendeinen Hinweis zu finden,
einen Begleitbrief beispielsweise. Doch das Paket war leer. Er nahm sich die
Verpackung vor. Die Adresse war mit der Maschine getippt worden. Auf der Suche
nach einer Absenderadresse drehte Frensic das Paket um, aber da stand auch
nichts. Er nahm sich noch einmal die Seiten vor, las ein paar von ihnen durch.
An der Echtheit der Schrift bestand kein Zweifel. Die Korrekturen auf jeder
Seite waren eindeutig. Sie fanden sich in genau der gleichen Form in den
alljährlichen Exemplaren von Auf der Suche nach der
verlorenen Kindheit, ein säuberlich durchgestrichener Satz und ein neuer
darübergeschrieben. Das schlimmste war, auch die gleichen Rechtschreibfehler
tauchten wieder auf. Piper hatte rational immer mit z geschrieben und parallel
mit zwei r, und da waren sie wieder, ein schlüssiger Beweis, daß der kleine
Irre tatsächlich das Buch niedergeschrieben hatte, das mit seinem Namen auf der
Titelseite erschienen war. Doch die Entscheidung, seinen Namen zu verwenden,
hatte nicht Piper getroffen. Sie hatten ihn erst befragt, als das Buch bereits
verkauft war …



Frensics
Überlegungen zogen immer weitere Kreise. Er versuchte, sich zu erinnern, wer
Piper vorgeschlagen hatte. War es Sonia gewesen, oder hatte er persönlich …?
Es fiel ihm nicht ein, und Sonia konnte ihm im Moment auch nicht helfen. Sie
war nach Somerset zu einem Gespräch mit dem Verfasser von Bernie der (Scheiß)
Biber gefahren, weil sie ihn um Änderungen an seinem Opus bitten wollte.
Biber, selbst redselige Biber, sagten nicht »Ach du dickes Ei« oder »Verdammte
Scheiße«, nicht wenn sie Wert darauf legten, als Kinderbuchbestseller gedruckt
zu werden. Frensic dagegen wählte diese Ausdrücke sogar mehrmals, als er die
vor ihm liegenden Seiten anstarrte. Er riß sich mühsam zusammen, dann griff er
nach dem Telefon. Diesmal würde Mr. Cadwalladine auspacken, wer sein Klient
war. Aber das Telefon war schneller als Frensic. Es klingelte. Frensic fluchte
und nahm den Hörer ab.



»Frensic
& Futtle, Literaturagenten …«, begann er, dann interbrach ihn die Dame
vom Amt.



»Spreche
ich mit Mr. Frensic, Mr. Frederick Frensic?«



»Ja«,
sagte Frensic gereizt. Seinen Vornamen hatte er nie gemocht.



»Ich
habe ein Geburtstagsglückwunsch-Telegramm für Sie«, meinte das Fräulein.



»Für
mich?« sagte Frensic. »Aber ich habe gar nicht Geburtstag.«



Doch schon säuselte eine Stimme vom Band »Happy
Birthday To You, Happy Birthday, Lieber Frederick, Happy Birthday To You.«



Frensic
hielt den Hörer vom Ohr weg. »Ich sagte Ihnen doch eben, heute ist nicht mein
Scheiß Geburtstag«, schrie er die Bandaufnahme an. Jetzt war die Dame vom Amt
wieder dran.



»Das
Glückwunschtelegramm lautet: UEBERWEISEN VORSCHUSS TANTIEMEN ZU
HAENDEN FIRST NATIONAL BANK OF NEW YORK KONTONUMMER VIER SIEBEN ACHT SIEBEN
SIEBEN SECHS GRUESSE PIPER. Ich wiederhole:
UEBERWEISEN …« Frensic saß da und hörte
zu. Er fing an zu zittern.



»Möchten
Sie, daß ich die Kontonummer noch einmal wiederhole?« fragte die Stimme.



»Nein«,
sagte Frensic. »Doch.« Er griff mit unsicherer Hand nach einem Bleistift und
notierte die Nachricht.



»Vielen
Dank«, sagte er, ohne nachzudenken, als er fertig war.



»Nichts
zu danken«, sagte die Dame vom Amt. Die Verbindung wurde unterbrochen.



»Da
bist du aber schief gewickelt«, sagte Frensic, dann legte er den Hörer auf.
Einen Augenblick starrte er noch auf das Wort »Piper«, dann hangelte er sich
quer durch den Raum zur Nische, wo Sonia immer Kaffee kochte und Tassen
abwusch. Dort stand auch eine Flasche Brandy für Notfälle: zur Wiederbelebung
abgelehnter Autoren. »Abgelehnt?« murmelte Frensic und goß sich ein großes Glas
ein. »Dann schon eher ins Leben zurückgeholt.« Er kippte das halbe Glas
hinunter, aber danach ging es ihm kaum besser. Die Alptraumhaftigkeit des
Manuskripts hatte sich durch das Telegramm verdoppelt, dafür war es nicht mehr
so unverständlich. Er wurde erpreßt. »Überweisen Vorschuß Tantiemen …«
Frensic fühlte sich plötzlich ganz elend. Er stand von seinem Stuhl auf, legte
sich auf den Fußboden und schloß die Augen.



Nach
zwanzig Minuten stand er wieder auf. Mr. Cadwalladine sollte lernen, daß es
sich nicht lohnte, mit Frensic & Futtle aneinanderzugeraten. Es hatte
keinen Zweck, den Mistkerl noch mal anzurufen. Jetzt waren härtere Maßnahmen
gefragt. Er würde dafür sorgen, daß dieser Bastard den Namen seines Klienten
ausspuckte, er würde diesem ganzen Gerede von Berufsehre und Vertraulichkeit
ein Ende setzen. Die Lage war ausweglos, also waren unorthodoxe Auswege
angesagt. Frensic ging nach unten und verließ das Haus. Eine halbe Stunde
später betrat er wieder das Büro, bewaffnet mit einem Paket, in dem sich
Sandalen, Sonnenbrille, ein leichter Tropenanzug und ein Panamahut befanden.
Jetzt brauchte er bloß noch einen skrupellosen Spitzenanwalt mit dem
Spezialgebiet Verleumdungsklagen. Den Rest des Vormittags ackerte sich Frensic
auf der Suche nach einer passenden Identität durch Jahre,
dann rief er die Anwaltskanzlei Ridley, Coverup, Makeweight und Jones an. Ihr
Ruf als Rechtsverdreher bei Verleumdungsfällen war unübertroffen. Mr.
Makeweight würde Professor Facit um sechzehn Uhr empfangen.



Fünf
Minuten vor vier saß Frensic, bewaffnet mit einem Exemplar von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, im
Wartezimmer und spähte durch die getönte Brille auf seine Sandalen. Auf sein
Schuhwerk war er ziemlich stolz. Wenn ihn etwas von Frensic, dem
Literaturagenten, unterschied, so waren es - dies spürte er - jene
schrecklichen Sandalen.



»Mr.
Makeweight ist jetzt frei«, sagte die Empfangssekretärin. Frensic stand auf,
ging den Korridor entlang zur Tür mit der Aufschrift »Mr. Makeweight« und trat
ein. Dem Raum haftete so was wie ein ehrwürdiger Rechtsmief an. Das galt nicht
für Mr. Makeweight. Er war klein, dunkel, exaltiert und zu fix für die Umgebung.
Frensic gab ihm die Hand und setzte sich. Mr. Makeweight schaute ihn
erwartungsvoll an.



»Soviel
ich verstanden habe, sind Sie persönlich von einer Romanpassage betroffen«,
sagte er.



Frensic
legte sein Jahre-Exemplar auf den Schreibtisch.



»Nun
ja, das bin ich, sozusagen …«, meinte er zögernd. »Sehen Sie … also, ich
wurde von einigen Kollegen, die Romane lesen, darauf aufmerksam gemacht - ich
selbst bin kein Leser von Romanen, müssen Sie wissen - aber sie wiesen mich
darauf hin … nun, es muß sich einfach um einen Zufall handeln, da bin ich mir
sicher … aber sie fanden es bestimmt sehr komisch, daß … «



»Daß
eine Figur in diesem Roman Ihnen in gewisser Weise ähnelt?« unterbrach Mr.
Makeweight den zögernden Frensic.



»Tja,
ich würde ungern behaupten, daß er mir ähnelt … ich meine, bei den von ihm
begangenen Straftaten … «



»Straftaten?«
fragte Mr. Makeweight und nahm den Köder an. »Eine Figur, die Ihnen ähnlich
ist, begeht Straftaten? In diesem Roman?«



»Es
geht um den Namen, verstehen Sie. Facit«, sagte Frensic, beugte sich vor und
öffnete Jahre auf einer von ihm zuvor
markierten Seite. »Wenn Sie die fragliche Passage lesen, werden Sie verstehen,
was ich meine.«



Mr.
Makeweight las drei Seiten, dann schaute er auf - mit besorgtem Blick, um seine
Freude zu verbergen. »Ach du liebe Güte«, sagte er, »jetzt begreife ich
allerdings, was Sie meinen. Das sind Anschuldigungen äußerst ernster Natur.«



»Das
sind sie in der Tat, nicht wahr?« sagte Frensic pathetisch. »Dabei muß meine
Berufung als Professor für Ethik an die Wabash-Universität erst noch bestätigt
werden, aber um ganz ehrlich zu sein, wenn man auch nur den leisesten … «



»Ich
verstehe vollkommen«, sagte Mr. Makeweight. »Ihre Karriere wäre in Gefahr.«



»Ruiniert«,
sagte Frensic.



Mr.
Makeweight griff fröhlich zu einer Zigarre. »Und ich nehme an, wir können davon
ausgehen, daß Sie noch nie … daß diese Anschuldigungen jeder Grundlage
entbehren. Sie haben beispielsweise nie einen Ihrer Studenten verführt?«



»Mr.
Makeweight!« sagte Frensic indigniert.



»Schon
recht. Sie hatten auch nie Geschlechtsverkehr mit einem vierzehnjährigen
Mädchen, nachdem Sie ihr ein Schlafmittel in die Limonade getan hatten?«



»Auf
gar keinen Fall. Ich finde allein die Vorstellung abstoßend. Außerdem bin ich
mir nicht sicher, ob ich weiß, wie man so etwas tut.«



Mr.
Makeweight musterte ihn kritisch. »Nein, ich glaube, das wüßten Sie wirklich
nicht«, meinte er schließlich. »Und an der Anschuldigung, daß Sie ständig
Studenten durchfallen lassen, die sich Ihren sexuellen Annäherungsversuchen
widersetzen, ist auch nichts dran?«



»Ich
unternehme bei Studenten keinerlei Annäherungsversuche, Mr. Makeweight.
Übrigens bin ich weder im Prüfungsausschuß, noch halte ich Kolloquien ab. Ich
gehöre der Universität gar nicht an. Ich bin zu meinem Forschungsjahr hier und
beschäftige mich mit privaten wissenschaftlichen Untersuchungen.«



»Verstehe«,
sagte Mr. Makeweight und notierte etwas.



»Was
das Ganze noch viel peinlicher macht«, sagte Frensic, »ist die Tatsache, daß
ich zeitweise wirklich in der De Frytville Avenue gewohnt habe.«



Mr.
Makeweight notierte sich das ebenfalls. »Ungewöhnlich« , sagte er, »höchst
ungewöhnlich. Die Parallelen sind geradezu frappierend. Ich glaube, Professor
Facit, das ist zu vage gehalten, ich weiß, daß … natürlich immer vorausgesetzt,
Sie haben keine dieser widernatürlichen Akte begangen … ich gehe davon aus,
daß Sie nie einen Pekinesen hatten … nein. Also, wie ich bereits sagte,
vorausgesetzt, Sie haben nicht - und selbst falls Sie haben - so kann ich Ihnen
jetzt schon mitteilen, daß Sie gute Gründe haben, gegen Autor und Verleger
dieses skandalösen Romans ein Gerichtsverfahren anzustrengen. Ich würde die
Schadensersatzhöhe etwa in einer Region von … nun ja, um die Wahrheit zu
sagen, ich wäre keineswegs überrascht, wenn wir einen neuen Rekord in der
Geschichte der Verleumdungsklage aufstellen.«



»Du
lieber Himmel«, sagte Frensic mit einer geheuchelten Mischung aus Besorgnis und
Habgier, »ich hoffte eigentlich, einen Prozeß, wenn irgend möglich, zu
vermeiden. Die Wirkung in der Öffentlichkeit, Sie verstehen.«



Mr.
Makeweight verstand recht gut. »Wir müssen einfach abwarten, wie der Verlag
reagiert«, sagte er. »Corkadales ist natürlich keine wohlhabende Firma, sie
wird aber gegen Verleumdung versichert sein.«



»Das
bedeutet doch hoffentlich nicht, daß der Autor keinerlei … «



»Oh,
der wird schon zahlen, Professor Facit. Im Laufe der Jahre. Dafür wird die
Versicherung schon sorgen. Ein so vorsätzlicher Fall von böswilliger
Verleumdung ist mir noch nie untergekommen.«



»Mir
wurde zugetragen, der Autor, Mr. Piper, habe in Amerika ein Vermögen gemacht«,
sagte Frensic.



»Wenn
dem so ist, wird er sich davon trennen müssen«, sagte Mr. Makeweight.



»Wenn
Sie die Angelegenheit etwas beschleunigen könnten, wäre ich Ihnen sehr dankbar.
Meine Berufung an die Wabash … «



Mr.
Makeweight versicherte, er wolle dafür sorgen, daß die Angelegenheit umgehend
erledigt werde, worauf Frensic, nachdem er seine Adresse mit Randolph Hotel,
Oxford, angegeben hatte, das Büro sehr zufrieden verließ. Mr. Cadwalladine
würde der Schock seine s Lebens versetzt werden.



Das
galt auch für Geoffrey Corkadale. Frensic war gerade erst in die Lanyard Lane
zurückgekehrt und entledigte sich eben der furchtbaren Sandalen samt
Tropenanzug, als das Telefon klingelte. Geoffrey stand kurz vor einem
hysterischen Anfall. Frensic hielt den Hörer vom Ohr weg und ließ einen Schwall
von Beschimpfungen über sich ergehen.



»Mein
lieber Geoffrey«, sagte er, als dem Verleger keine Schimpfwörter mehr einfielen,
»was habe ich bloß getan, daß ich einen solchen Wutausbruch verdiene?«



»Getan?«
brüllte Corkadale. »Getan? Erst mal, was Sie unserer Firma angetan haben. Sie
und dieser gräßliche Piper …«



»De
mortuis nihil nisi bene …«, begann Frensic.



»Und
was ist mit den verdammten Lebenden?« schrie Geoffrey. »Und erzählen Sie mir
bloß nicht, er hätte nicht schlecht über Professor Facit geschrieben, obwohl er
genau wußte, daß der fiese Hund lebt, weil …« 



»Welcher
fiese Hund?« sagte Frensic.



»Professor
Facit. Der Mensch im Buch, der diese ganzen schrecklichen Sachen angestellt hat
… «



»War
er nicht die Figur mit Satyriasis, die …«



»War?«
grölte Geoffrey. »War? Der verfluchte Irre ist.«



»Ist
was?« sagte Frensic.



»Ist!
Ist! Der Mann lebt und reicht eine Verleumdungsklage gegen uns ein.«



»Du
lieber Himmel. Höchst bedauerlich.«



»Bedauerlich?
Das ist eine Katastrophe. Er ging zu Ridley, Coverup, Makeweight und … «



»O
nein«, sagte Frensic, »das sind doch die reinsten Gangster.«



»Gangster?
Das sind Blutsauger. Blutegel. Die würden noch aus ‘m Stein Blut pressen, aber
wo im Buch soviel Schmutz über Professor Facit steht, haben sie einen hieb- und
stichfesten Fall. Die wollen uns Millionen abknöpfen. Wir sind erledigt. Wir
können nie … «



»Ihr
Ansprechpartner ist ein Mr. Cadwalladine«, sagte Frensic. »Er hat Piper
vertreten. Ich gebe Ihnen seine Telefonnummer.«



»Wozu
soll das denn gut sein? Es ist vorsätzliche Verleumdung … «



Doch
Frensic diktierte ihm schon Mr. Cadwalladines Telefonnummer, entschuldigte
sich, weil im Zimmer nebenan ein Kunde warte, und legte, während Geoffrey noch
tobte, den Hörer auf. Dann zog er den Tropenanzug aus, buchte auf den Namen
Professor Facit telefonisch ein Zimmer im Randolph Hotel und wartete. Mr.
Cadwalladine mußte wohl oder übel anrufen, und wenn es so weit war, würde
Frensic vorbereitet sein. Inzwischen versuchte er, sich durch genaues Studium
des Piperschen Telegramms inspirieren zu lassen. »Überweisen Vorschuß Tantiemen
auf Kontonummer 478776.« Dabei war das kleine Aas angeblich tot. Was, in Gottes
Namen, ging da bloß vor? Und was, um alles in der Welt, sollte er bloß Sonia
erzählen? Und wo paßte Hutchmeyer ins Bild? Laut Sonia hatte ihn die Polizei
stundenlang ausgequetscht - ein Erlebnis, das Hutchmeyer schwer erschüttert
hatte; er hatte sogar damit gedroht, die Polizei zu verklagen. Das klang nicht
nach dem Vorgehen eines Mannes, der … Die Vorstellung, daß Hutchmeyer Piper
entführt habe und nun sein Geld über den Umweg Piper zurückfordere, verwarf
Frensic als unwahrscheinlich und irrwitzig. Hätte Hutchmeyer gewußt, daß Piper
nicht der Verfasser von Jahre ist, wäre er
vor Gericht gegangen. Aber anscheinend hatte Piper
Jahre wirklich geschrieben. Der Beweis lag in Form des fotokopierten
Manuskripts vor ihm. Na, dann würde er eben die Wahrheit aus Cadwalladine
herausquetschen, und da Mr. Makeweight mit seiner gewaltigen
Schadensersatzforderung im Hintergrund lauerte, würde Mr. Cadschweinewalladine
wohl oder übel auspacken müssen.



Das
tat er. »Ich weiß nicht, wer der Autor dieses schrecklichen Buches ist«, gab er
stammelnd zu Protokoll, als Frensic ihn eine halbe Stunde später anrief.



»Das
wissen Sie nicht?« fragte Frensic, selbst ungläubig stammelnd. »Sie müssen es
aber wissen. Sie haben mir das Buch überhaupt erst geschickt. Sie gaben mir die
Genehmigung, Piper in die Staaten zu schicken. Wenn Sie es nicht wußten, hatten
Sie nicht das Recht …« Mr. Cadwalladine gab verneinende Geräusche von sich.
»Aber ich habe hier einen Brief von Ihnen, in dem steht …«



»Das
weiß ich ja«, sagte Mr. Cadwalladine mit dünner Stimme. »Der Autor gab seine
Zustimmung und …«



»Sie
sagten doch gerade, Sie wissen nicht, wer der Scheiß Autor ist«, schrie
Frensic, »und jetzt wollen Sie mir erzählen, er hat seine Zustimmung gegeben.
Seine schriftliche Zustimmung?«



»Ja«,
sagte Mr. Cadwalladine.



»Wenn
das stimmt, müssen Sie wissen, wer er ist.«



»Das
weiß ich aber nicht«, sagte Mr. Cadwalladine. »Sehen Sie, ich habe nur über die
Lloyds Bank mit ihm verhandelt.«



Frensic
hielt’s im Kopf nicht aus. »Lloyds Bank?« murmelte er. »Sagten Sie eben Lloyds
Bank?«



»Ja.
Zu Händen des Direktors. Das ist eine dermaßen renommierte Bank, daß ich nicht
im Entferntesten ahnen konnte … «



Er
beendete den Satz nicht. Er brauchte ihn auch nicht zu beenden. Frensic hatte
ihn gedanklich schon überholt. »Das Ganze läuft also darauf hinaus, daß der
Autor - wer auch immer den Scheiß Roman geschrieben hat - Ihnen das Ding über
die Lloyds Bank in Oxford zugestellt hat, und wenn Sie mit ihm Verbindung
aufnehmen wollten, mußten Sie das ebenfalls über die Bank tun. Ist das
richtig?«



»Genau«,
sagte Mr. Cadwalladine, »und nun, wo diese schreckliche Verleumdungsklage vor
Gericht kommt, weiß ich auch, warum. Sie bringt mich in eine schlimme Lage.
Mein Ruf … «



»Sie
können sich Ihren Ruf sonstwohin stecken«, schrie Frensic, »was ist denn mit
meinem? Ich habe in gutem Glauben im Auftrag eines Klienten gehandelt, der gar
nicht existiert, außerdem habe ich Ihre Anweisungen befolgt, und jetzt haben
wir einen Mord am Hals, aber …«



»Diese
schreckliche Verleumdungsklage«, sagte Mr. Cadwalladine. »Wie mir Mr. Corkadale
mitteilte, muß sich der Schadensersatz in astronomischen Höhen bewegen.«



Aber
Frensic hörte nicht zu. Wenn Mr. Cadwalladines Klient über die Lloyds Bank mit
seinem Anwalt in Verbindung trat, dann mußte der falsche Fuffziger was zu
verbergen haben. Es sei denn, es war Piper. Frensic suchte nach einem
Anhaltspunkt. »Als der Roman damals bei Ihnen eintraf, gab es doch bestimmt ein
Begleitschreiben.«



»Das
Manuskript kam von einem Schreibbüro«, sagte Mr. Cadwalladine. »Das
Begleitschreiben kam ein paar Tage zuvor über die Lloyds Bank.«



»Mit
einer Unterschrift?« sagte Frensic.



»Unterschrieben
vom Filialleiter der Bank«, sagte Mr. Cadwalladine.



»Mehr
will ich gar nicht wissen«, sagte Frensic. »Wie heißt der Mann?«



Mr.
Cadwalladine zögerte. »Ich glaube kaum …«, setzte er an, doch Frensics Geduld
war am Ende.



»Scheiß
auf Ihre blöden Skrupel, Mann«, knurrte er, »den Namen des Filialleiters, aber
pronto.«



»Der
verstorbene Mr. Bygraves«, sagte Mr. Cadwalladine traurig.



»Der
was?«



»Der
verstorbene Mr. Bygraves. Er starb Ostern an einem Herzinfarkt, als er den
Mount Snowdon besteigen wollte.«



Frensic
sackte merklich zusammen. »Er starb beim Besteigen von Snowdon am Herzinfarkt«,
flüsterte er.



»Sie
sehen also, er wird Ihnen leider keine große Hilfe sein können«, fuhr Mr.
Cadwalladine fort, »Banken sind ohnehin sehr zurückhaltend, wenn es darum geht,
die Namen ihrer Kunden zu verraten. Sie brauchen einen Durchsuchungsbefehl,
wissen Sie.«



Das
wußte Frensic. Es handelte sich um eins der wenigen Dinge, die er früher an
Banken bewundert hatte. Doch da war noch etwas, das Mr. Cadwalladine hatte
fallen lassen … etwas über ein Schreibbüro. »Sie sagten, das Manuskript kam
von einem Schreibbüro«, sagte er. »Haben Sie eine Vorstellung, von welchem?«



»Nein.
Ich könnte mir aber denken, wenn Sie mir etwas Zeit geben, finde ich das
heraus.« Frensic saß da, mit dem Hörer in der Hand, während Mr. Cadwalladine
herausfand. »Es handelt sich um den Cynthia Bogden-Schreibservice«, verriet er
Frensic nach geraumer Zeit. Seine Stimme hatte einen regelrecht unterwürfigen
Unterton.



»Jetzt
können wir endlich Nägel mit Köpfen machen«, sagte Frensic. »Rufen Sie sie an
und fragen Sie …«



»Das
möchte ich lieber nicht«, sagte Mr. Cadwalladine.



»Das
möchten Sie lieber nicht? Da befinden wir uns mitten in einem
Verleumdungsprozeß, der Sie aller Wahrscheinlichkeit nach Ihren Ruf kostet, und
…«



»Darum
geht es nicht«, unterbrach ihn Cadwalladine. »Sehen Sie, ich habe ihren
Scheidungsprozeß bearbeitet …«



»Na
und, das macht doch nichts …«



»Ich
war der Anwalt ihres Ex-Ehemanns«, sagte Mr. Cadwalladine. »Sie würde nicht
sehr viel Verständnis haben, denke ich, wenn … «



»Also
gut, dann mach’ ich’s«, sagte Frensic. »Geben Sie mir die Nummer.« Er notierte
sie sich, legte den Hörer auf und wählte noch mal.



»Cynthia
Bogden-Schreibservice«, sagte eine kokett professionelle Stimme.



»Ich
versuche, den Eigentümer eines Manuskripts aufzuspüren, das von Ihrem Büro
geschrieben wurde …«, setzte Frensic an. Weiter kam er nicht.



»Wir
geben die Namen unserer Kunden nicht preis«, sagte die Stimme.



»Ich
frage doch nur, weil ein Freund von mir … «



»Wir
sind unter gar keinen Umständen bereit, vertrauliche Informationen dieser Art
weiterzugeben …«



»Wenn
ich vielleicht mit Mrs. Bogden sprechen könnte«, sagte Frensic.



»Das
tun Sie«, sagte die Stimme; dann legte Mrs. Bogden auf. Frensic saß fluchend am
Schreibtisch.



»Vertrauliche
Informationen - am Arsch«, sagte er und knallte den Hörer auf die Gabel. Eine
Weile saß er noch da und wälzte finstere Gedanken über Mrs. Bogden, dann rief
er noch einmal Mr. Cadwalladine an.



»Diese
Bogden«, sagte er, »wie alt ist sie?«



»Um
die fünfundvierzig«, sagte Mr. Cadwalladine, »warum wollen Sie das wissen?«



»Unwichtig«,
sagte Frensic.



Frensic
deponierte einen Zettel auf Sonja Futtles Schreibtisch mit der Information,
dringende Geschäftsangelegenheiten hätten ihn für einen oder zwei Tage nach
außerhalb gerufen; am Abend fuhr er mit dem Zug nach Oxford. Er trug einen
leichten Tropenanzug, Sonnenbrille und einen Panamahut. Die Sandalen lagen zu
Hause in seinem Abfalleimer. In einem Koffer führte er das fotokopierte
Manuskript von Jahre, einen von Piper
verfaßten Brief und einen gestreiften Schlafanzug mit sich. In letzteren
gekleidet, stieg er nachts um elf in sein Bett im Randolph Hotel. Sein Zimmer
war auf den Namen Professor Facit reserviert worden.



 



In
Chattanooga hatte Baby ihren Ehrgeiz gestillt und endlich den Choo Choo
gesehen. In ihrem Pullman-Wagen Nummer neun lag sie auf dem Messingbettgestell
und blickte aus dem Fenster auf den jenseits der Gleise sprudelnden
Springbrunnen. Über dem Bahnhofsgebäude zierten Leuchtstoffröhren mit den
Worten »Hilton Choo Choo« den nächtlichen Himmel, während unten, im ehemaligen
Warteraum, das Abendessen serviert wurde. Neben dem Restaurant befand sich ein
Souvenirladen, und vor beiden standen mächtige Lokomotiven aus einer längst
vergangenen Zeit, die mit ihren frisch gestrichenen Kuhfängern und glänzenden
Schornsteinen aussahen, als seien sie in Erwartung einer großen Reise. Dabei
fuhren sie nirgendwohin. Ihre Feuerräume waren kalt und leer, die Kolben würden
sich nie wieder bewegen. Nur in der Phantasie derjenigen, die in den
prunkvollen, in Compartments unterteilten Pullman-Wagen nächtigten, blieb noch
die Hoffnung erhalten, daß die Loks bald aus dem Bahnhof fahren und den langen
Weg nach Norden oder Westen in Angriff nehmen würden. Der Ort war teils Museum,
teils Hirngespinst, aber durch und durch kommerziell. An der Parkplatz-Einfahrt
saßen in einem Häuschen uniformierte Wachen und blickten auf einen Bildschirm,
der zum Schutz der Gäste jeden Bahnsteig und jede dunkle Bahnhofsecke erfaßte.
Außerhalb des Bahnhofsbereichs erstreckte sich Chattanooga, ein dunkler, übler
Ort voller mit Brettern verbarrikadierter Hotelfenster und verfallener Gebäude,
ein Opfer der Einkaufszentren am Stadtrand.



Baby
dachte aber nicht an Chattanooga, nicht einmal an den Choo Choo. Beide hatten
sich zu den Illusionen ihrer verblichenen Jugend gesellt. Das Alter hatte sie
eingeholt, sie fühlte sich müde, bar jeder Hoffnung. Alle Romantik war aus
ihrem Leben verschwunden. Dafür hatte Piper gesorgt. Dadurch, daß sie Tag für
Tag mit einem selbsternannten Genie herumreiste, dessen Gedanken ausschließlich
um literarische Unsterblichkeit kreisten, hatte Baby neue Einsichten in die
Monotonie der Piperschen Denkweise gewonnen. Verglichen damit, kam ihr
Hutchmeyers Fixierung auf Geld, Macht und Geschäftemacherei inzwischen richtig
gesund vor. Piper bekundete weder Interesse an der Landschaft noch an den
Städten, durch die sie fuhren, und daß sie sich inzwischen im - oder wenigstens
an der Grenze zum - tiefen Süden befanden, dem wilden, von riesigen Maiskolben
bewachsenen Land ihrer Phantasie, schien ihm nichts zu bedeuten. Er hatte kaum
einen Blick auf die im Bahnhof haltenden Lokomotiven geworfen und war höchstens
ein bißchen überrascht gewesen, daß sie in diesem Zug nirgendwo hinfuhren. Als
ihm das aufgegangen war, hatte er sich in sein Schlafwagenabteil zurückgezogen
und die Arbeit an der zweiten Version von Jahre wiederaufgenommen.



»Für
einen großen Schriftsteller bist du aber extrem unaufmerksam«, sagte Baby, als
sie sich im Restaurant zum Abendessen trafen. »Ich meine, schaust du dich nicht
mal um und fragst dich, was da so passiert?«



Piper
schaute sich um. »Scheint mir ein komisches Gebäude für ein Restaurant zu
sein«, sagte er. »Jedenfalls ist es hübsch kühl.«



»Zufällig
liegt das an der Klimaanlage«, meinte Baby gereizt.



»Ach
so, daran«, sagte Piper. »Hat mich gewundert.«



»Es
hat ihn gewundert. Und was ist mit all den Leuten, die genau hier gesessen und
auf den Zug nach Norden gewartet haben, nach New York, Detroit oder Chikago, wo
sie ihr Glück machen wollten, anstatt sich mühsam von einem Stück Dreck zu
ernähren? Bedeutet dir denn das überhaupt nichts?«



»Anscheinend
sind von denen nicht besonders viele hier«, meinte Piper und schaute
gelangweilt auf die übergewichtige Frau in Shorts mit Schottenmuster, »außerdem
war mir so, als hättest du gesagt, die Züge führen gar nicht mehr.«



»Oh,
mein Gott«, sagte Baby, »manchmal frage ich mich, in welchem Jahrhundert du
lebst. Wahrscheinlich interessiert es dich auch nicht, daß hier im Bürgerkrieg
eine Schlacht stattgefunden hat?«



»Nein«,
sagte Piper. »In der großen Literatur spielen Schlachten keine Rolle.«



»Ach
nein? Und was ist mit Vom Winde verweht oder Krieg und Frieden? Das ist vermutlich keine große
Literatur.«



»Keine
englische Literatur«, sagte Piper. »In der englischen Literatur sind die
Beziehungen zwischen Menschen von Bedeutung.«



Baby
fiel über ihr Steak her. »Aber in Schlachten stehen die Menschen nicht in
Beziehung zueinander? Ist es das?«



Piper
nickte.



»Wenn
also ein Bursche einen anderen tötet, dann ist das keine nennenswerte Beziehung
der beiden zueinander?«



»Höchstens
eine vorübergehende«, sagte Piper.



»Und
wenn Shermans Truppen plündernd, brandschatzend und vergewaltigend von Atlanta
zum Meer ziehen und entwurzelte Familien und brennende Herrenhäuser hinter sich
zurücklassen, dann verändert auch das keine Beziehungen, darum schreibst du
nicht darüber?«



»Die
besten Schriftsteller würden es nicht tun«, sagte Piper. »Sie haben es nicht
selbst erlebt, deshalb könnten sie gar nicht.«



»Könnten
sie was nicht?«



»Darüber
schreiben.«



»Willst
du damit sagen, ein Schriftsteller kann nur über das schreiben, was er selbst
erlebt hat? Willst du das sagen?« fragte Baby mit einem ganz neuen schneidenden
Unterton.



»Ja«,
sagte Piper, »sieh mal, es läge sonst außerhalb seines Erfahrungsbereichs, und
daher …«



Er
zitierte des langen und breiten aus Der moralische
Roman, während sich Baby langsam durch ihr Steak kaute und sich
finsteren Gedanken über Pipers Theorie hingab.



»Wenn
das so ist, kann ich bloß sagen: dir fehlen noch eine Menge Erfahrungen.«



Piper
spitzte die Ohren. »Augenblick mal«, sagte er, »falls du glaubst, ich lasse
mich in noch mehr Häuserverbrennungen, Bootsexplosionen und ähnliche
Unternehmen hineinziehen … «



»An
solche Erfahrungen dachte ich nicht. Ich meine, schließlich zählen ja Dinge wie
Häuser-Verbrennen nicht, stimmt’s? Beziehungen sind wichtig. Was du brauchst,
sind Erfahrungen auf der Beziehungsebene.«



Piper
war beim Essen unbehaglich zumute. Die Unterhaltung hatte eine unangenehme
Wendung genommen. Sie beendeten ihr Essen schweigend. Anschließend kehrte Piper
in sein Schlafwagenabteil zurück, wo er weitere fünfhundert Wörter über seine
qualvolle Jugend und seine Gefühle für Gwendolen/Miss Pears zu Papier brachte.
Später drehte er die elektrische Öllampe über seinem Messingbett aus und
entkleidete sich.



Im
Abteil nebenan bereitete sich Baby auf Pipers erste Beziehungslektion vor. Sie
legte ein sehr kleines Nachthemd und große Mengen Parfüm an, dann öffnete sie
die Tür zu Pipers Abteil, »Um Gottes willen«, quengelte Piper, als sie zu ihm
ins Bett kroch.



»Hiermit
beginnt alles, Schätzchen«, sagte Baby, »beziehungsmäßig.«
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Es
war ein passendes Gleichnis, und es war auch Piper bereits eingefallen, dem die
ersten Bedenken kamen.



»Nicht,
daß ich an meiner Liebe zu Sonia zweifle«, vertraute er seinem Tagebuch an, das
nun, nachdem er zu Sonia gezogen war, statt Auf der
Suche sein zentrales Forum der Selbstdarstellung geworden dar. »Doch mit
Sicherheit läßt sich der Standpunkt vertreten, daß meine Integrität als
Künstler auf dem Spiel steht, ganz gleich, was Sonia über Villon sagen mag.«



Das
Ende Villons bot sich für Piper jedenfalls nicht als praktikable Lösung an. Um
sein Gewissen zu beruhigen, widmete er sich von neuem dem Faulkner-Interview in
dem Buch Schriftsteller bei der Arbeit. Was
Faulkner über den Künstler zu sagen hatte, war überaus beruhigend. »Er ist
insoweit völlig amoralisch«, las Piper, »als er von allen und jedem rauben,
borgen, erbetteln oder stehlen wird, um seine Arbeit fertigzustellen.« Piper
las das Interview in einem Zug durch und kam zu dem Schluß, daß es womöglich
ein Fehler gewesen war, daß er seine faulknersche, in Yoknapatawpha spielende
Fassung von Auf der Suche zugunsten von Der Zauberberg ad acta gelegt hatte. Frensic war
dagegen gewesen, mit der Begründung, für
die Geschichte einer Jugend sei die Prosa ein bißchen zu knorrig. Andererseits
war Frensic ja reichlich kommerziell orientiert. Daß Frensic so fest an ihn
glaubte, war für Piper eine echte Überraschung gewesen. Ihm war nämlich langsam
der Verdacht gekommen, daß Frensic ihn mit alljährlichen Essenseinladungen bloß
abspeise, doch Sonia hatte ihn wieder beruhigt. Die liebe Sonia. Sie war ein
wahrer Trost für ihn. Piper hielt dies mit einer überschwenglichen Notiz in
seinem Tagebuch fest, dann stellte er den Fernseher an. Die Zeit drängte, und
er mußte sich entscheiden, was für ein Image er in der Sendung »Bücherjournal«
präsentieren wollte. Sonia hatte gesagt, Image sei sehr wichtig, und so wählte
Piper, unterstützt von seinem bekannten Imitationstalent, schließlich Herbert
Herbison als Vorbild. Als Sonia an diesem Abend nach Hause kam, sah sie ihn vor
dem Spiegel der Frisierkommode seinem Spiegelbild alliterierende Plattheiten
zumurmeln.



»Du
mußt einfach du selbst sein«, sagte sie zu ihm. »Es hat keinen Zweck, wenn du
versuchst, andere Leute zu kopieren.«



»Ich
selbst?« fragte Piper.



»Ganz
natürlich. So wie du in meiner Gegenwart bist.«



»Meinst
du, dann geht alles klar?«



»Liebling,
es wird ganz prima. Ich habe mit Eleanor Beazley gesprochen, sie wird dich
nicht in die Mangel nehmen. Du kannst ihr alles über deine Arbeitsmethoden und
Füller und so weiter erzählen.«



»Hauptsache
sie fragt mich nicht, warum ich das verdammte Buch geschrieben habe«, sagte
Piper trübsinnig.



»Du
wirst das ganz toll machen«, meinte Sonia zuversichtlich. Drei Tage später
bestand sie immer noch darauf, daß alles ganz prima funktionieren werde, als
man Piper im Fernsehstudio zur Maske abholte, um ihn für das Interview
zurechtzumachen.



Ausnahmsweise
hatte sie mal unrecht. Selbst Geoffrey Corkadale, dessen Autoren nur selten
Auflagenhöhen erklommen, die ausreichten, ihr Erscheinen in der Fernsehsendung
»Bücherjournal« zu rechtfertigen, und der daher diese Sendung in der Regel
ignorierte, sah auf den ersten Blick, daß Piper, um es vorsichtig auszudrücken,
nicht er selbst war. Das teilte er auch Frensic mit, von dem er an diesem Abend
eingeladen worden war, falls sich noch einmal die Notwendigkeit nach einer
neuen Beantwortung der Frage stellen sollte, wer denn nun tatsächlich Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
geschrieben hatte.



 



»Jetzt
wo Sie’s sagen: Ich glaube auch nicht, daß er er selbst ist«, sagte Frensic,
der nervös auf das Fernsehbild starrte. Piper hatte eindeutig etwas Leidendes
an sich, wie er so Eleanor Beazley gegenübersaß, während der Titel der Sendung
ausgeblendet wurde.



»Heute
habe ich Mr. Peter Piper hier im Studio«, sagte Miss Beazley in Richtung
Kamera, »den Autor eines Erstlingromans, Die Jahre
wechseln, es lockt die Jungfrau, der in Kürze bei Corkadales
veröffentlicht wird, Preis drei Pfund fünfundneunzig, und der für die unerhörte
Summe von …« (es gab einen lauten Knall, weil Piper gegen das Mikrophon trat)
»an einen amerikanischen Verleger verkauft wurde.«



»An
unerhört ist was dran«, sagte Frensic. »Dieses Häppchen Reklame hätten wir gut
gebrauchen können.«



Miss
Beazley tat ihr Bestes, die Tonstörung wieder auszubügeln. Sie wandte sich an
Piper. »Für einen Erstlingsroman sind zwei Millionen Dollar eine sehr große
Summe«, sagte sie, »für Sie war es bestimmt ein ziemlicher Schock, als Ihnen
auf einmal …«



Es
rumste wieder, als Piper seine Beine übereinander schlug. Diesmal gelang es
ihm, gleichzeitig gegen das Mikrophon zu treten und ein Glas Wasser auf dem
Tisch umzukippen.



»Tut
mir leid«, schrie er.



Miss
Beazley zeigte weiter ihr erwartungsvolles Lächeln, während ihr das Wasser am
Bein heruntertröpfelte. »Ja, es war wohl ein ziemlicher Schock.«



»Nein«,
sagte Piper.



»Ich
wünschte bei Gott, er würde nicht dauernd so zucken«, sagte Geoffrey. »Man
könnte ja meinen, er hat den Veitstanz.«



Miss
Beazley lächelte beflissen. »Würden Sie uns wohl freundlicherweise ein paar
Worte darüber sagen, wie Sie überhaupt dazu kamen, dieses Buch zu schreiben?«
fragte sie.



Piper
glotzte angsterfüllt in eine Million Haushalte. »Ich bin gar nicht …« fing er
an, dann schleuderte er sein Bein wie elektrisiert nach vorn und warf das Mikro
zu Boden. Frensic schloß die Augen. Aus dem Gerät drangen gedämpfte Stimmen.
Als er wieder hinsah, füllte Miss Beazleys penetrantes Lächeln den Bildschirm.



»Die Jahre wechseln ist ein äußerst ungewöhnliches Buch«, sagte sie
gerade. »Es ist die Geschichte eines jungen Mannes, der sich in eine Frau
verliebt, die viel älter ist als er. Hat dieses Thema Sie schon seit längerem
beschäftigt? Ich meine, hat es Sie regelrecht in seinen Bann gezogen?«



Wieder
füllte Pipers Gesicht den Schirm. Auf seiner Stirn konnte man Schweißperlen
erkennen, sein Mund bewegte sich unkontrolliert. »Ja«, brüllte er schließlich.



»Herr
im Himmel, ich glaube, das halte ich nicht mehr aus«, sagte Geoffrey. »Der arme
Kerl sieht aus, als platzt er jeden Moment.«



»Und
haben Sie für die Niederschrift des Buches lange gebraucht?« fragte Miss
Beazley.



Wieder
kämpfte Piper um Worte, dabei blickte er sich verzweifelt im Studio um. Endlich
trank er einen Schluck Wasser und sagte »Ja.«



Frensic
wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch.



»Um
das Thema zu wechseln«, sagte die unermüdliche Miss Beazley, deren Lächeln
inzwischen von einem eindeutig irren Frohsinn gezeichnet war, »wenn ich recht
verstanden habe, verwenden Sie bei Ihrer Arbeit ganz eigenständige Methoden. Sie
erzählten mir vorhin, daß Sie immer alles mit der Hand schreiben?«



»Ja«,
sagte Piper.. 



»Und
Sie rühren Ihre Tinte selbst an?«



Piper
knirschte mit den Zähnen und nickte.



»Die
Idee haben Sie von Kipling?«



»Ja. Etwas von mir. Da ist es drin«, sagte Piper.



»Wenigstens
kommt er ein bißchen in Schwung«, sagte Geoffrey, dessen Hoffnung durch Miss
Beazleys Unkenntnis der Autobiographie Kiplings prompt zunichte gemacht wurde.



»In
Ihrem Roman steckt etwas von Ihnen?« fragte sie hoffnungsvoll. Piper starrte
sie zornig an. Ganz augenscheinlich mochte er die Frage nicht.



»Die
Tinte«, sagte er, »die ist in Etwas von mir.«



Miss
Beazleys Lächeln drückte Verwirrung aus. »Tatsächlich? Die Tinte?«



»Er
hat sie sich selbst angerührt«, sagte Piper, »besser gesagt, er hatte einen
Jungen zum Anrühren.«



»Einen
Jungen? Wie überaus interessant«, sagte Miss Beazley und suchte nach einem
Ausweg aus diesem Wirrwarr. Piper verweigerte ihr jede Hilfe.



»Wenn
man sich die chinesische Tusche selber anrührt, wird sie schwärzer.«



»Das
kann ich mir gut vorstellen. Und Sie haben die Erfahrung gemacht, daß Ihnen
sehr schwarze chinesische Tusche beim Schreiben hilft?«



»Nein«,
sagte Piper, »sie verkleistert die Feder. Ich habe versuc ht, sie mit normaler
Tinte zu verdünnen, aber das hat auch nichts geholfen. Sie gelangt in die Gänge
und verstopft sie.« Er hielt plötzlich inne und starrte Miss Beazley an.



»Gänge?
Sie verstopft die Gänge?« sagte sie, offenbar in der Annahme, Piper spiele auf
einen merkwürdigen Inspirationskanal an. »Sie meinen, Ihnen fiel auf, daß Ihre …«
Sie rang nach einem weniger altmodischen Wort, gab den Kampf um Modernität aber
auf. »Sie bemerkten, daß Ihre Muse nicht …«



»Dämon«,
sagte Piper unvermittelt, immer noch in der Rolle Kiplings. 



Miss
Beazley steckte die Beleidigung spielend weg. »Sie sprachen von Tusche«, sagte
sie.



»Ich
sagte, sie verstopft die Gänge im Füllhalter. Ich konnte nie mehr als ein Wort
auf einmal schreiben.«



»Das
überrascht mich kaum«, sagte Geoffrey. »Wenn er’s könnte, wär’s verdammt
merkwürdig.«



Offenbar
war dieser Gedanke auch Piper gekommen. »Ich meine, ich mußte andauernd
innehalten und die Spitze abwischen«, erklärte er. »Daher mache ich es jetzt
so, daß ich…« Er machte eine Pause. »Es klingt albern.«



»Es
klingt irre«, sagte Geoffrey, doch davon wollte Miss Beazley nichts wissen.



»Reden
Sie weiter«, ermunterte sie Piper.



»Nun
ja, inzwischen besorge ich mir eine Flasche Midnight Black, lasse sie ein wenig
eintrocknen und dann, wenn sie etwas pappig wird, wenn Sie wissen, was ich
meine, tauche ich meine Feder hinein und …«, stammelte Piper und war ruhig.



»Wie
ungemein interessant«, sagte Miss Beazley.



»Tja,
wenigstens hat er was gesagt, auch wenn’s nicht besonders erbaulich war«,
befand Geoffrey. Frensic neben ihm starrte verzweifelt auf den Bildschirm.
Inzwischen war ihm klar, daß er sich niemals hätte breitschlagen lassen und
diesem Komplott zustimmen dürfen. Es mußte in einem Desaster enden. Genau das
galt auch für die Sendung. Miss Beazley versuchte, das Gespräch wieder auf das
Buch zu lenken.



»Als
ich Ihren Roman las«, sagte sie, »war ich von Ihrem Verständnis dafür
beeindruckt, daß die Sexualität einer reifen



Frau
danach drängt, sich physisch zu äußern. Irre ich mich etwa in der Annahme, daß
sich in Ihrem Werk ein autobiographisches Element findet?«



Piper
glotzte sie bösartig an. Schlimm genug, daß er angeblich Die Jahre wechseln, es lockt die ekelhafte Jungfrau
verfaßt hatte, nun auch noch als Hauptdarsteller dieses perversen Trauerspiels
zu gelten, war mehr, als er ertragen konnte. Frensic fühlte mit ihm und krümmte
sich in seinem Stuhl.



»Was
sagen Sie da?« schrie Piper und fiel in seine aufbrausende Art zurück. Diesmal
kombinierte er sie mit flüssigen Formulierungen. »Glauben Sie etwa wirklich,
ich billige dieses schmutzige Buch?«



»Also,
natürlich dachte ich …«, begann Miss Beazley, doch Piper wischte ihre
Einwände beiseite.



»Dieses
Machwerk widert mich an. Ein Junge und eine achtzigjährige Frau. Es setzt die
Grundwerte der englischen Literatur herab. Es ist ein widerliches, monströses,
abartiges Buch, man hätte es nie veröffentlichen dürfen, und wenn Sie glauben
…«



Aber
die Zuschauer des »Bücherjournals« sollten nie erfahren, was Miss Beazley
Pipers Ansicht nach glaubte. Eine Gestalt warf sich zwischen Kamera und die
beiden auf ihren Stühlen, eine massive und deutlich sehr beunruhigte Gestalt,
die »Schnitt! Schnitt!« rief und beängstigend mit den Händen in der Luft
herumfuchtelte.



»Allmächtiger
Gott«, stieß Geoffrey hervor, »was zum Teufel geht da vor?«



Frensic
sagte nichts. Er schloß die Augen, um nicht sehen zu müssen, wie Sonia Futtle
in dem Fernsehstudio herumtobte und verzweifelt zu verhindern suchte, daß
Pipers Beichte ihr riesiges Publikum erreichte. Aus dem Gerät war nun ein
besonders erschreckendes Knacken zu hören. Frensic öffnete die Augen gerade
noch rechtzeitig, um das Mikrophon kurz durch die Luft fliegen zu sehen; in der
anschließenden Stille konnte er das nun folgende Chaos beobachten. In dem
verständlichen Glauben, eine Wahnsinnige sei irgendwie ins Studio geraten und
wolle sie angreifen, tauchte Miss Beazley aus ihrem Stuhl und hechtete zur Tür.
Piper starrte wild um sich, während Sonia, da sich ihr Fuß in einem Kabel
verfangen hatte, quer über die gläserne Tischplatte eine Bruchlandung
vollführte und anschließend lange und aufschlußreich auf dem Boden liegenblieb.
Einen Moment lang lag sie noch da und strampelte mit. den Beinen, dann
verschwand das Bild, und ein Schild erschien auf der Mattscheibe. Darauf stand:
AUS GRÜNDEN, DIE SICH UNSERER KONTROLLE ENTZIEHEN, WURDE DIE ÜBERTRAGUNG
VORÜBERGEHEND EINGESTELLT. Frensic stierte es böse an. Ihm kam es
völlig überflüssig vor. Daß die Lage inzwischen außer Kontrolle geraten war,
lag klar auf der Hand. Dank Pipers Aufgeblasenheit und Sonia Futtles
grauenhafter Intervention war seine Karriere als Literaturagent am Ende. Die
Morgenzeitungen brachten bestimmt lauter Sensationsberichte über den Autor, der
keiner war. Hutchmeyer würde den Vertrag annullieren und sie mit ziemlicher
Sicherheit auf Schadensersatz verklagen. Es gab unendlich viele Möglichkeiten,
und alle waren sie furchtbar. Als sich Frensic umdrehte, bemerkte er, daß
Geoffrey ihn neugierig ansah.



»Das
war doch Miss Futtle, oder?« fragte er.



Frensic
nickte stumm.



»Warum
um alles in der Welt hat sie sich so durch die Gegend gehechtet? So was
Merkwürdiges habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Ein verdammter
Autor macht seinen eigenen Roman nach Strich und Faden fertig. Wie nannte er
ihn doch gleich? Ein widerliches, abartiges Buch, das die Grundwerte der
englischen Literatur herabsetzt. Und ehe man sich versieht, kommt seine eigene
Agentin, führt sich auf wie ein riesenhaftes Rumpelstilzchen, brüllt
>Schnitt!< und schmeißt Mikros durch die Gegend. Der reinste Alptraum.«



Verzweifelt
suchte Frensic nach einer Erklärung. »Man könnte es ein Happening nennen, nehme
ich an«, murmelte er.



»Ein
Happening?«



»Na,
Sie wissen schon, so eine Art zufälliges, belangloses Ereignis«, meinte Frensic
lahm.



»Ein
zufälliges … belangloses …?« sagte Geoffrey. »Falls Sie glauben, es wird
nur ein belangloses Nachspiel geben … «



Frensic
gab sich alle Mühe, nicht daran zu denken. »So wurde jedenfalls ein
denkwürdiges Interview draus«, sagte er.



Geoffrey
schaute ihn mit großen Augen an. »Denkwürdig? Es wird in die Geschichte
eingehen, da bin ich ziemlich sicher.« Er machte eine Pause und sah Frensic mit
offenem Mund an. »Ein Happening? Sie sagten Happening. Herr im Himmel, wollen
Sie damit andeuten, Sie haben die beiden dazu angestiftet?«



»Ich
habe was?« sagte Frensic.



»Dazu
angestiftet. Sie haben dieses Tohuwabohu absichtlich inszeniert! Sie haben
Piper dazu gebracht, daß er all diese sonderbaren Sachen über seinen eigenen
Roman sagt, und dann platzt Miss Futtle herein und fängt an zu toben, und damit
haben Sie den größten Werbegag … «



Frensic
dachte kurz über diese Erklärung nach und fand, sie klang besser als die
Wahrheit. »Es war doch eine ziemlich gute Reklame«, stellte er bescheiden fest.
»Ich finde, die meisten dieser Interviews sind doch eher zahm.«



Geoffrey
genehmigte sich noch einen Whisky. »Also, ich muß wirklich den Hut vor Ihnen
ziehen«, sagte er. »Ich hätte nie die Chuzpe gehabt, mir so ein Ding einfallen
zu lassen. Allerdings stand dieser Eleanor Beazley so was schon seit Jahren ins
Haus.«



Langsam
entspannte sich Frensic. Hoffentlich bekam er Sonia zu fassen, ehe sie
festgenommen wurde oder was man sonst mit Leuten anstellt, die in Fernsehstudio
hineinplatzen und Sendungen unterbrechen, und bevor Piper mit seinem
literarischen Dünkel noch mehr Schaden anrichtete; vielleicht konnte er dann
aus dieser Katastrophe noch etwas retten.



Das
war inzwischen nicht mehr notwendig. Sonia und Piper hatten das Studio bereits
fluchtartig verlassen, verfolgt von Eleanor Beazleys schriller Stimme, die
Drohungen und Verwünschungen ausstieß, und dem noch schrilleren Versprechen des
Produzenten, er werde juristische Schritte einleiten. Sie flüchteten über den
Flur in einen Fahrstuhl und schlössen die Tür.



»Was
hast du damit gemeint, als …«, begann Piper auf dem Weg nach unten. »Geh doch
zum Teufel!« sagte Sonia. »Wäre ich nicht gewesen, du hättest uns bis zum
Haaransatz in die Scheiße geritten, so wie du das Maul aufgerissen hast.«



»Na,
sie hat gesagt … «



»Scheißegal
was sie gesagt hat«, schrie Sonia, »was du
gesagt hast, hat mich aufgeregt. Macht ‘n prima Eindruck, wenn ein Autor ‘ner
halben Million Zuschauer erzählt, sein eigener Roman ist Mist.«



»Aber
es ist doch gar nicht mein eigener Roman«, sagte Piper.



»Und
wie er das ist. Jetzt ist er’s. Warte, bis du die Zeitungen von morgen siehst.
Mit den Schlagzeilen wirst du berühmt. AUTOR VERREISST SEINEN EIGENEN ROMAN IM
FERNSEHEN. Selbst wenn du Jahre nicht
geschrieben hast - das zu beweisen wird dir verdammt schwerfallen.«



»O
Gott«, sagte Piper. »Was sollen wir machen?«



»Wir
machen uns so schnell wie möglich dünne«, sagte Sonia, als sich die
Fahrstuhltüren öffneten. Sie durchquerten das Foyer und gingen hinaus zum Auto.
Sonia fuhr, und zwanzig Minuten später waren sie wieder in ihrer Wohnung.



»Pack
jetzt deine Sacken«, sagte sie. »Wir hauen ab, bevor uns die Presse erwischt.«



Piper
packte, geplagt von widersprüchlichen Empfindungen. Er hatte die geistige
Urheberschaft für ein furchtbares Buch am Hals, ob er wollte oder nicht, er
hatte sich zu einer PromotionTour durch die Staaten verpflichtet, und er war
in Sonia verliebt. Nach dem Packen versuchte er ein letztes Mal, Widerstand zu
leisten.



»Schau
mal, ich glaube, ich kann das wirklich nicht weitermachen«, sagte er, während
Sonia ihren Koffer in Richtung Tür schleppte. »Ich meine, meine Nerven halten
das nicht aus.«



»Glaubst
du, ich habe bessere Nerven - und was ist mit Frenzy? Ein Schock wie der hätte
ihn umbringen können. Er hat ein Herzleiden.«



»Ein
Herzleiden?« sagte Piper. »Das wußte ich nicht.« Genausowenig wie Frensic, den
sie eine Stunde später aus einer Telefonzelle anrief.



»Was
habe ich?« sagte er. »Du weckst mich mitten in der Nacht, um mir zu sagen, ich
habe ein Herzleiden?«



»Nur
so konnte ich verhindern, daß er den Krempel hinwirft. Diese Beazley hat ihn
vom Hocker gehauen.«



»Die
ganze Sendung hat mich vom Hocker gehauen«, sagte Frensic, »und was noch
schlimmer war, ich hatte die ganze Zeit auch noch den brabbelnden Geoffrey
neben mir sitzen. Ist für einen angesehenen Verleger ein nettes Erlebnis, wenn
er zuschaut, wie einer seiner Autoren das eigene Buch ein widerliches,
abartiges Machwerk nennt. Das ist Balsam für die Seele. Und um dem Ganzen die
Krone aufzusetzen, dachte Geoffrey auch noch, ich hätte dich dazu angestiftet,
rumzurennen und >Schnitt!< zu brüllen.«



»Mich
angestiftet?« sagte Sonia. »Ich mußte es tun, sonst hätte … «



»Ich weiß
das alles, aber ihm war es nicht klar. Er
hält es für eine Art Werbegag.«



»Aber
ist ja toll«, sagte Sonia. »So bekommen wir den Hals wieder aus der Schlinge.«



»So
bekommen wir ihn hinein, wenn du mich fragst«, meinte Frensic grimmig. »Wo bist
du eigentlich? Weshalb die Telefonzelle?«



»Wir
fahren nach Southampton«, sagte Sonia. »Jetzt, bevor er seine Meinung wieder
ändert. Auf der Queen Elizabeth II ist noch
eine Koje zu haben, und sie legt morgen ab. Ich gehe kein Risiko mehr ein. Wir
nehmen das Schiff, und wenn ich mir den Weg an Bord mit Schmiergeld erkaufen
muß. Und wenn das nicht klappt, sperre ich ihn so lange in ‘nem Hotel ein, wo
die Presse nicht an ihn rankommt, bis er auswendig weiß, was er über Jahre zu sagen hat.«



»Auswendig?
Das klingt ja, als wäre er ein Zirkuspapagei …«



Doch
Sonia hatte aufgelegt, saß schon wieder im Wagen und fuhr in Richtung
Southampton. Am nächsten Morgen stapfte ein verwirrter und müder Piper auf
wackligen Beinen die Gangway rauf in seine Kabine. Sonia machte im Büro des
Zahlmeisters halt. Sie hatte ein Telegramm an Hutchmeyer aufzugeben.



 



In
New York bekam Hutchmeyer das Telegramm von MacMordie, seinem stellvertretenden
Chefassistenten, gebracht.



»Sie
kommen also früher«, sagte Hutchmeyer. »Ist auch ok. Müssen bloß die Sache ein
bißchen schneller ins Rollen bringen. Also, MacMordie, ich will von Ihnen die
größte Demonstration organisiert haben, die Sie hinkriegen. Und mit meine ich
die größte. Haben Sie irgendeine Vorstellung?«



»Bei
so ‘m Buch kann ich mir nur vorstellen, daß alte Weiber über ihn herfallen wie
über die Beatles.«



»Alte
Weiber fallen nicht über die Beatles her.«



»Na
gut, dann ist er eben der wiederauferstandene Valentin. Wer auch immer.
Irgendein großer Star aus den Zwanzigern.«



Hutchmeyer
nickte. »Das klingt schon besser«, sagte er. »Der Nostalgietrick. Das reicht
aber nicht. Mit alten Weibern schafft man keine große Breitenwirkung.«



»Überhaupt
keine«, sagte MacMordie. »Angenommen, dieser Piper wäre ein schwulenbewegter
Judenfresser mit ‘m kubanischen Nigger namens O’Hara als Freund, da könnte ich
wirklich ‘n ordentlichen Trupp auf die Beine stellen. Aber in einem Produkt,
das alte Weiber vögelt…«



»MacMordie,
wie oft muß ich’s Ihnen denn noch sagen, daß Produkt und Action zwei völlig
verschiedene Dinge sind? Da muß gar kein Zusammenhang bestehen. Man muß die
Sache in die Medien bringen, ganz egal wie.«



»Ja,
aber bei ‘m britischen Autor, von dem noch niemand was gehört hat und der neu
auf dem Markt ist, wen interessiert das?«



»Mich«,
sagte Hutchmeyer. »Mich interessiert’s, und ich will, daß es hundert Millionen
Fernsehzuschauer auch interessiert. Und damit meine ich Interesse. Dieser
Bursche, Piper, muß heute in einer Woche berühmt sein, wie, ist mir egal. Sie
können machen, was Sie wollen, Hauptsache ist, er geht an Land und hier herrscht
ein Rummel wie bei Lindberghs erster Atlantiküberquerung. Besorgen Sie sich
also ‘ne Pussy-Truppe und alle Pressure-Groups und Lobbyisten, die Sie
auftreiben können, und sorgen Sie dafür, daß er Charisma bekommt.«



»Charisma?«
meinte MacMordie zweifelnd. »Bei dem Foto von ihm, das wir für den Umschlag
haben, wollen Sie auch noch Charisma? Der sieht doch krank aus oder was weiß
ich.«



»Dann
ist er eben krank! Wer will denn wissen, wie er aussieht? Wichtig ist bloß, daß
er über Nacht in den Gebeten aller alten Schachteln die Nummer eins wird. Und
schalten Sie die Frauenbewegung ein, das mit den Tunten war übrigens auch ‘ne
gute Idee von Ihnen.«



»Mit
‘nem Haufen kleiner alter Damen, der Emanzen-Brigade und den Schwulen unten an
den Docks - ist gut möglich, daß wir’s mit ‘nem richtigen Aufstand zu tun
bekommen.«



»Genau«,
sagte Hutchmeyer, »ein Aufstand. Setzen Sie die ganze Rotte auf ihn an. Ein
Bulle wird verwundet - gut. Eine alte Dame kriegt ‘n Herzanfall - auch gut.
Wird sie in die Jauche geschubst - noch besser. Wenn wir mit seinem Image
fertig sind, soll Piper das Gefühl haben, er ist der Fänger persönlich.«



»Fänger?«
sagte MacMordie.



»Der
Rattenfänger, Herrgottnochmal.«



»Ratten?
Ratten wollen Sie auch noch?«



Hutchmeyer
schaute ihn trübselig an. »Manchmal glaube ich, MacMordie, Sie müssen einfach
ein gottverdammter Analphabet sein«, knurrte er. »Man könnte meinen, Sie hätten
noch nie was von Edgar Allan Poe gehört. Und noch was. Wenn Piper hier bei uns
die Chose publicity mäßig ordentlich zum Kochen gebracht hat, möchte ich ihn
ins Flugzeug nach Maine verfrachtet haben. Baby will ihn kennenlernen.«



»Mrs.
Hutchmeyer will diese trübe Tasse kennenlernen?« fragte MacMordie.



Hutchmeyer
nickte hilflos. »Stimmt. Genauso wie sie mich dauernd genervt hat, ich sollte ihr
diesen Typen beschaffen, der mit dem Buch, wo er sich dauernd seine Gurke
befingert. Verdammt noch eins, wie hieß der Kerl?«



»Portnoy«,
sagte MacMordie. »Wir haben ihn nicht erwischt. Er konnte nicht kommen.«



»Hat
Sie das überrascht? War ein Wunder, daß er überhaupt noch gehen konnte, nach
allem, was er mit sich angestellt hatte. Sowas laugt aus.«



»Außerdem
waren wir nicht sein Verlag«, sagte MacMordie.



»Na
ja, das kommt noch dazu«, pflichtete Hutchmeyer bei, »aber wir bringen diesen
Piper raus, und wenn Baby ihn haben will, dann kriegt sie ihn auch. Wissen Sie
was, MacMordie, man sollte meinen, in ihrem Alter und bei all den Operationen,
die sie hinter sich hat, und wo sie Diät hält und das alles, da würde sie sich
ein bißchen zurückhalten. Ich will damit sagen, bringen Sie’s zweimal am Tag,
und das jeden beschissenen Tag, das ganze Jahr über? Na, ich auch nicht. Aber
diese Frau ist unersättlich. Die wird diesen Mösenlecker Piper bei lebendigem
Leib auffressen.«



MacMordie
notierte sich, daß das Firmenflugzeug für Piper reserviert werden solle.
»Könnte sein, von ihm bleibt zum Fressen nicht mehr viel übrig, wenn das
Empfangskomitee erstmal mit ihm fertig ist«, sagte er mißmutig. »So wie Sie’s
haben wollen, kann’s wirklich wüst werden.«



»Je
wüster, desto besser. Wenn meine abgefuckte Frau mit ihm fertig ist, wird er
wissen, wie wüst es im Leben zugehen kann. Haben Sie ‘re Ahnung, worauf diese
Frau inzwischen steht?«



»Nein«,
sagte MacMordie.



»Bären«,
sagte Hutchmeyer.



»Bären?«
meinte MacMordie. »Das ist nicht Ihr Ernst. Ist das nicht ein bißchen
gefährlich? Mir müßte es wirklich verdammt dreckig gehen, ehe ich auch nur an
Bären dächte. Ich kannte mal ‘ne Frau, die hatte einen Schäferhund, aber …«



»Das
meine ich nicht«, brüllte Hutchmeyer, »liebe Güte, MacMordie, wir sprechen von
meiner Frau, nicht von so ‘ner versauten Irren, die’s mit Hunden treibt. Zeigen
Sie bitte ein wenig Respekt.«



»Aber
Sie sagten doch, sie steht auf Bären, und ich dachte …«



»Das
Ärgerliche bei Ihnen ist, MacMordie, daß Sie nicht denken. Sie steht also auf
Bären. Heißt noch lange nicht, die Bären stehen auf sie, Menschenskind. Wer hat
denn je davon gehört, daß Frauen auf irgendwas Sexuelles stehen? Ist nicht
drin.«



»Ich
weiß nicht recht. Ich kannte mal ‘ne Frau, die hatte so einen … «



»Hören
Sie mir mal gut zu, MacMordie, Sie kennen da einige verflucht schauderhafte
Frauen, ohne Scherz. Sie sollten sich ‘ne anständige Ehefrau anschaffen.«



»Ich
hab ‘ne anständige Frau. Ich treibe mich nicht mehr rum. Habe einfach nicht mehr
die Energie.«



»Sollten
Weizenkeime und Vitamin E essen wie ich. Dadurch kriegt man ihn besser zum
Stehen als mit irgendwas anderem. Worüber sprachen wir gerade?«



»Bären«,
sagte MacMordie eifrig.



»Baby
hat ‘n Furz im Kopf wegen Ökologie und Natur. Hat über Tiere gelesen, die
Menschen sind und so was. Ein Bursche namens Morris hat ‘n Buch geschrieben
…«



»Das
hab ich auch gelesen«, sagte MacMordie.



»Nicht der Morris. Dieser Morris hat in ‘nem Zoo
gearbeitet und einen nackten Affen gehabt und ein Buch drüber geschrieben. Hat
das Mistvieh wohl rasiert. Baby liest das also, und eh du dich versiehst, hat
sie ‘n Haufen Bären und Zeugs gekauft und um unser Haus rum freigelassen. Die
ganze Gegend wimmelt von Bären, und die Nachbarn beschweren sich, gerade als ich
mich für die Mitgliedschaft im Jacht-Club bewerben wollte. Eins sag ich Ihnen,
diese Frau macht mir echt Bauchschmerzen, was die einem für Probleme in den Weg
räumt!«



MacMordie
guckte verdutzt. »Wenn dieser Typ, Morris, auf Affen abgefahren ist, wieso steht
Mrs. Hutchmeyer dann auf Bären?« fragte er.



»Wer
hat denn gehört, daß sich ein beschissener nackter Affe in den Wäldern von
Maine rumtreibt? Völlig ausgeschlossen. Das Biest würde sich beim ersten Schnee
totfrieren, außerdem muß es schon irgendwie natürlich sein.«



»Ist
doch nicht natürlich, wenn einer Bären in seinem Garten hat. Kenne keine
Gegend, wo’s das gibt.«



»Das
habe ich Baby auch gleich gesagt. Ich sagte, wenn du ‘n Affen willst, hab ich
nichts dagegen, aber Bären sind ‘n ganz anderer Stiefel. Wissen Sie, was sie
geantwortet hat? Sie sagte, bei ihr läuft seit vierzig Jahren ein nackter
Scheiß Affe im Haus rum, und Bären brauchen Schutz. Schutz? Die wiegen
dreihundertfünfzig Pfund und müssen beschützt werden? Wenn in der Gegend einer
Schutz braucht, dann bin ich das.«



»Was
haben Sie dann gemacht?« fragte MacMordie.



»Hab
mir ‘n Maschinengewehr besorgt und ihr klargemacht, dem ersten Bären, den ich
ins Haus kommen sehe, puste ich seinen Mistschädel vom Rumpf. Das haben die
Baren kapiert, sich in die Wälder verpißt, und jetzt ist da oben wieder alles
in Butter.«



 



Auch
auf See war alles in Butter. Als Piper am nächsten Morgen aufwachte, befand er
sich in einem schwimmenden Hotel; da er aber, seitdem er erwachsen war, ständig
von einer



Pension
in die andere umgezogen war - jede mit Blick auf den Ärmelkanal -, waren diese
neuen Lebensumstände nicht besonders erstaunlich für ihn. Zwar erfreute er sich
hier eines größeren Komforts, als ihn die Pension Gleneagle in Exforth bieten
konnte, doch die Umgebung war für Piper von geringer Bedeutung. Schreiben war
ihm das Wichtigste im Leben, und den täglichen Brauch setzte er auch auf dem
Schiff fort. Morgens schrieb er an einem Tisch in seiner Kabine, nachmittags
lag er auf dem Sonnendeck neben Sonia, vom Glück benebelt und in Gespräche über
das Leben, die Literatur und Die Jahre wechseln, es
lockt die Jungfrau vertieft.



»Zum
ersten Mal in meinem Leben bin ich wahrhaft glücklich«, vertraute er seinem
Tagebuch und der zukünftigen Gelehrtenschar an, die eines Tages sein
Privatleben studieren würde. »Meine Beziehung zu Sonia hat meiner Existenz eine
neue Dimension hinzugefügt und mein Verständnis dessen erweitert, was es heißt,
wirklich reif zu sein. Ob man hier von Liebe sprechen kann, wird nur die Zeit
erweisen, doch reicht es nicht aus, zu wissen, daß wir ein so harmonisches
Verhältnis aufgebaut haben? Ich persönlich finde es allerdings höchst
bedauerlich, daß uns ein menschlich so verabscheuungswürdiges Buch wie DJWELDJ zusammengeführt hat. Doch wie es Thomas
Mann mit jener symbolischen Ironie ausgedrückt hätte, die das Kennzeichen
seines Werkes darstellt, >Jeder Horizont hat seinen Silberstreif<, und da
kann man ihm nur beipflichten. Ich wünschte, es wäre anders!!! Sonia besteht
darauf, daß ich das Buch noch einmal lese, damit ich seinen wahren Verfasser
imitieren kann. Mir fällt dies äußerst schwer, nicht allein die Annahme, ich
sei der Autor, sondern auch die Notwendigkeit, etwas zu lesen, was auf meine
eigene Arbeit nur einen negativen Einfluß ausüben kann. Dennoch, ich setze
diese Aufgabe unermüdlich fort, und Auf der Suche
nach der verlorenen Kindheit macht so gute Fortschritte, wie man unter
den Bedingungen meiner gegenwärtigen Zwangslage nur erwarten kann.«



Da
stand noch jede Menge mehr von der Sorte. Abends bestand Piper darauf, Sonia
das, was er von Auf der Suche geschrieben
hatte, laut vorzulesen, auch wenn sie lieber tanzen oder Roulette spielen
wollte. Solche Frivolitäten mißbilligte Piper. Sie gehörten keineswegs zu den
Erfahrungen, die zu den wichtigen Beziehungen
führten, auf denen große Literatur letztlich beruhte.



»Wie
wär’s denn mit mehr Action?« sagte Sonia eines Abends, als er sein Tagwerk zu
Ende vorgelesen hatte. »Ich meine, anscheinend passiert nie was. Alles bloß
Beschreibung und was die Leute so denken.«



»Im
kontemplativen Roman ist Denken bereits Handeln«, zitierte Piper wortwörtlich
aus Der moralische Roman. »Nur er unreife
Geist findet in der Handlung als nach außen gerichteter Aktivität Befriedigung.
Unser Denken und Fühlen bestimmt unser Sein, und es ist jenes essentiell
Seiende des menschlichen Wesens, in welchem sich die großen Dramen es Lebens
manifestieren.«



»Das
Schreiende?« meinte Sonia hoffnungsvoll.



»Seiende«,
sagte Piper. »Mit >s<.«



»Aha.«



»Es
bedeutet essentielles Sein. Wie Dasein.«



»Du
meinst nicht vielleicht >Design<?« sagte Sonia.



»Nein«,
sagte Piper, der früher einmal etliche Sätze Heidegger gelesen hatte. »Dasign -
mit >a<.«



»Fast
hättest du mich reingelegt«, sagte Sonia. »Na ja,
wenn du es sagst.«



»Und
der Roman muß, will er als Kunstform der zwischenmenschlichen Kommunikation zu
Recht fortbestehen, einzig und allein leibhaftig erfahrene Realität behandeln,
Hemmungsloser Gebrauch der Imagination über den Rahmen unserer persönlichen
Erfahrung hinaus beweist eine Oberflächlichkeit, deren Resultat nur die
Nicht-Realisierung unserer individuellen Möglichkeiten sein kann.«



»Ist
das nicht ein wenig einengend?« sagte Sonia. »Sieh mal, wenn du nur über das
schreiben darfst, was du erlebt last, dann landest du schließlich dabei, daß du
beschreibst, wie du aufstehst, frühstückst und zur Arbeit gehst … «



»Nun,
das ist auch wichtig«, sagte Piper, dessen morgendliches Schreibpensum aus der
Beschreibung von Aufstehen, Frühstücken und Zur-Schule-Gehen bestanden hatte.
»Der Romancier umgibt diese Ereignisse mit seiner eigenen intrinsischen
Interpretation.«



»Vielleicht
wollen die Leute aber so was überhaupt nicht lesen. Sie wollen Romantik, Sex
und Abenteuer. Sie wollen das Unerwartete. Das verkauft sich.«



»Vielleicht
verkauft es sich«, sagte Piper, »aber ist es wichtig?«



»Es
ist wichtig, wenn du weiterschreiben willst. Du mußt dir deine Brötchen
verdienen. Und Jahre wird gekauft …«



»Aus
welchem Grund, übersteigt meine Vorstellungskraft«, sagte Piper. »Wie du es von
mir verlangt hast, habe ich dieses Kapitel gelesen, und es ist widerlich,
ehrlich.«



»Die
Realität ist eben nicht so toll«, sagte Sonia und wünschte sich, Piper wäre
nicht ganz so abgehoben. »Wir leben in einer verrückten Welt. Überall gibt’s
Entführungen, Morde und Gewalt, aber damit gibt sich
Jahre nicht ab. Das Buch handelt von zwei Menschen, die sich brauchen.«



»Solche
Leute sollten sich nicht brauchen«, sagte Piper, »es ist widernatürlich.«



»Auf
den Mond zu fliegen ist widernatürlich, trotzdem tun’s die Leute. Dann gibt’s
auch noch Raketen mit Atomsprengköpfen, die zielen aufeinander und sind bereit,
die



Welt
in die Luft zu jagen - so ziemlich überall, wo du hinschaust, passiert
irgendwas Widernatürliches.«



»Nicht
in Auf der Suche«, sagte Piper.



»Und
was hat das dann mit der Realität zu tun?«



»Realität«,
sagte Piper und kam wieder auf Der moralische Roman
zurück, »hat mit dem Realsein von Dingen in einem extraephemeren Kontext zu
tun. Dies ist die Wiedereinführung traditioneller Werte ins Bewußtsein der
Menschen …«



Während
Piper immer weiter zitierte, seufzte Sonia und wünschte sich, er würde
traditionelle Werte einführen und beispielsweise um ihre Hand anhalten oder
auch nur eines Nachts zu ihr ins Bett steigen und nach guter altmodischer
Manier mit ihr schlafen. Doch auch hierin hatte Piper seine Prinzipien. Nachts
im Bett blieben seine Aktivitäten strikt literarisch. Er las mehrere Seiten Doktor Faustus, dann widmete er sich seinem
Katechismus, Der moralische Roman. Dann
knipste er das Licht aus und entzog sich Sonias Reizen durch rasches
Einschlafen.



Sonia
lag wach und fragte sich, ob er nun schwul oder sie unattraktiv sei;
schließlich kam sie zu dem Schluß, daß man sie mit einer Art Kombination aus
hingebungsvollem Spinner und - hoffentlich - Genie zusammengesperrt hatte, und
beschloß, eine Diskussion über Pipers sexuelle Vorlieben auf ein späteres Datum
zu verschieben. Das wichtigste war schließlich, ihn auf der Publicity-Tour in
einem Zustand der Ruhe und Gelassenheit zu halten, und wenn Piper unbedingt
Keuschheit haben wollte, dann sollte er Keuschheit bekommen.



Doch
dann war es Piper selbst, der das Thema eines Nachmittags zur Sprache brachte,
als sie gerade auf dem Sonnendeck lagen. Er hatte sich darüber Gedanken
gemacht, was Sonia zu seiner mangelnden Erfahrung gesagt hatte, und daß ein
Schriftsteller Erfahrung brauche. Für Piper war Erfahrung gleichbedeutend mit
Beobachtung. Er setzte sich aufrecht hin, zum Beobachten entschlossen; er tat
das genau rechtzeitig, um aus erster Hand mitzubekommen, wie eine Frau mittleren
Alters aus dem Schwimmbad stieg. Ihre Oberschenkel, stellte er fest, waren
eingedellt. Piper griff nach seinem Hauptbuch für Redewendungen und notierte
»Beine zerklüftet von den Fingerabdrücken leidenschaftlicher Zeit« und dann,
als Alternative, »die Merkmale vergangener Leidenschaft«.



»Was
meinst du damit?« sagte Sonia, die ihm über die Schulter schaute.



»Die
Dellen an den Beinen dieser Frau«, erklärte Piper, »sie setzt sich gerade da
drüben hin.«



Sonia
sah sich die Frau kritisch an.



»Machen
die dich scharf?«



»Ganz
bestimmt nicht«, sagte Piper, »ich habe die Beobachtung nur schriftlich
festgehalten. Womöglich kann ich sie einmal in einem Buch verwenden. Du
sagtest, ich brauche mehr Erfahrung, und die sammle ich gerade.«



»Da
hast du dir ja ‘ne schöne Methode zum Erfahrungsammeln zurechtgelegt«, sagte
Sonia, »bei steinalten Tussis Voyeur spielen.«



»Ich
habe nirgendwo Voyeur gespielt. Ich habe lediglich beobachtet. Mit Sexualität
hatte das nichts zu tun.«



»Das
hätte ich mir denken können«, sagte Sonia und lehnte sich in ihrem Stuhl
zurück.



»Was
denken?«



»Daß
es mit Sexualität nichts zu tun hatte. Das hat es bei dir nie.«



Piper
saß da und dachte über diese Bemerkung nach. Sie hatte etwas Bitteres, das ihn
beunruhigte. Sex. Sex und
Sonia. Sex mit Sonia. Sex und Liebe. Sex
mit Liebe und Sex ohne Liebe. Sex im allgemeinen. Ein überaus verwirrendes
Thema, das zudem seit sechzehn Jahren seinen gesamten Tagesablauf
durcheinanderbrachte und eine Fülle von - mit seinen literarischen Prinzipien
nicht übereinstimmenden - Phantasien verursachte. Die großen Romane handelten
nicht von Sex. Sie beschränkten sich auf Liebe, und Piper versuchte, es genauso
zu machen. Er bewahrte sich auf für die große Liebesaffäre, in der sich Sex und
Liebe zu einer allumfassenden und durch und durch lohnenden Ganzheit aus
Leidenschaft und Sensibilität verbänden; in ihr sollten die Frauen seiner
Phantasien, diese Trugbilder aus Armen, Beinen, Brüsten und Hintern die
unterschiedlichen Teile dienten als Reiz für verschiedene Wunschträume - zur
perfekten Ehefrau verschmelzen. Da seine Gefühle auf höchstem Niveau
angesiedelt waren, fühlte er sich voll und ganz berechtigt, mit ihr die
niedrigsten nur vorstellbaren Dinge zu treiben. Die tiefe, trennende Kluft zwischen
dem Tier in Piper und dem Engel in seiner Herzallerliebsten wurde dann
überbrückt durch die zarte Flamme ihrer Leidenschaft oder so was Ähnliches. So
stand es in den großen Romanen. Leider erklärten sie nicht, wie. Jenseits der
mit Leidenschaft verschmolzenen Liebe erstreckte sich noch etwas; was es war,
wußte Piper nicht genau. Vermutlich Glück. Jedenfalls würde ihn die Ehe von den
störenden Streifzügen seiner Phantasie befreien, auf denen ein gemeiner und
räuberischer Piper auf der Suche nach unschuldigen Opfern durch die dunklen
Straßen schlich und sie sich nahm. Da Piper noch nie eine Frau genommen hatte
und keinerlei Kenntnis der weiblichen Anatomie besaß, hätte ihn dieses Vorgehen
entweder ins Krankenhaus oder vor Gericht gebracht. Und jetzt hatte er in Sonia
anscheinend eine Frau gefunden, die ihn schätzte und von Rechts wegen die
vollkommene Frau sein sollte. Doch es gab einen Haken. Pipers ideale Frau, den
großen Romanen entnommen, war ein Wesen, das Reinheit mit tiefempfundenem
Begehren verband. Piper hatte nichts gegen tiefempfundenes Begehren,
vorausgesetzt, es blieb tief. Bei Sonia war dem nicht so. Selbst Piper fiel das
auf. Sie strahlte eine Bereitschaft zum Sex aus, durch die diese ganze
Angelegenheit äußerst schwierig wurde. Sie beraubte ihn zunächst einmal seines
Rechts, räuberisch vorzugehen. Wie sollte man auch richtig gemein sein, wenn
der Engel, zu dem man gemein sein wollte, noch gemeiner war als man selbst.
Gemeinheit war relativ. Außerdem erforderte sie eine Passivität, an der es
Sonia offensichtlich fehlte - ihre Küsse bewiesen es. Wenn ihn gelegentlich
ihre Arme umklammerten, spürte Piper, er war einer ungeheuer kraftvollen Frau
auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, und selbst der an mangelnder
Einbildungskraft leidende Piper konnte sich nicht vorstellen, wie er sich ihr
räuberisch nähern sollte. Das alles war äußerst kompliziert, und Piper ging,
wie er so auf dem Sonnendeck saß und das sich zum Horizont hin auffächernde
Kielwasser des Schiffs betrachtete, plötzlich wieder einmal der Unterschied
zwischen Leben und Kunst auf. Um seine dräuenden Gefühle loszuwerden, öffnete
er das Hauptbuch und schrieb: »Eine reife Beziehung erfordert die Opferung des
Ideals im Interesse der Erfahrung, und man muß dem Realen nachgeben.«



An
dem Abend wappnete sich Piper gehörig, um dem Realen nachgeben zu können. Er
nahm vor dem Abendessen zwei große Wodkas zu sich, eine Flasche Nuits St.
Georges der Name schien ihm für die anstehende Begegnung gut getroffen - trank
er zum Essen, gefolgt von einem Gläschen Benedictine zum Kaffee, bis er sich
endlich im Fahrstuhl nach unten begab und Sonia mit alkoholisierten
Zärtlichkeiten eindeckte.



»Schau
mal, du mußt aber nicht«, sagte sie, als er im Fahrstuhl an ihr rumgrabschte.
Piper blieb stur.



»Liebling,
wir sind zwei erwachsene Menschen«, lallte er und schwankte in Richtung Kabine.
Sonia trat ein und schaltete das Licht an. Piper machte es wieder aus.



»Ich
liebe dich«, sagte er.



»Hör
mal, du brauchst dein Gewissen nicht zu besänftigen«, sagte Sonia. »Und überhaut
…«



Piper
atmete schwer und schnappte sie sich mit leidenschaftlicher Hingabe. Im
nächsten Augenblick lagen sie auf dem Bett.



»Deine
Brüste, dein Haar, deine Lippen… «



»Meine
Periode«, sagte Sonia.



»Deine
Periode«, murmelte Piper. »Deine Haut, deine … «



»Periode«,
sagte Sonia.



Piper
hielt inne. »Wie meinst du das, deine Periode?« fragte er, sich vage bewußt,
daß irgendwas nicht stimmte.



»Meine
Periode, Schluß aus«, sagte Sonia. »Begriffen?«



Piper
hatte begriffen. Mit einem Satz war der Ersatzautor von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau aus dem
Bett und im Bad. Es gab mehr Widersprüche zwischen Leben und Kunst, als er sich
je hätte träumen lassen. Beispielsweise physiologische.



 



In
dem großen Haus mit Aussicht auf die Frenchman-Bay in Maine lag Baby
Hutchmeyer, geborene Sugg, die Miss Penobscot 1935, träge auf ihrem großen
Wasserbett und dachte über Piper nach. Neben ihr befanden sich ein Exemplar von
Jahre und ein Glas Scotch mit Vitamin C.
Inzwischen hatte sie das Buch dreimal gelesen und bei jedem Lesen immer stärker
gespürt, daß hier endlich ein junger Autor aufgetaucht war, der wirklich zu
schätzen wußte, was eine ältere Frau zu bieten hatte. Nicht daß Baby in fast
jeder Hinsicht eine ältere Frau gewesen wäre. Mit vierzig, sprich achtundfünfzig,
hatte sie immer noch den Körper einer zu Unfällen neigenden Achtzehnjährigen
und das Gesicht einer einbalsamierten Fünfundzwanzigjährigen. Kurz gesagt, sie
hatte es faustdick hinter den Ohren, wobei sich Hutchmeyer das fragliche Es in
den ersten zehn Jahren ihrer Ehe genommen und in den letzten dreißig hatte
links liegen lassen. Was Hutchmeyer an Aufmerksamkeiten und dumpfer
Leidenschaft zu vergeben hatte, das ließ er Sekretärinnen,



Stenografinnen
und ab und an einer Stripperin in Las Vegas, Paris oder Tokio zukommen. Für
Babys Entgegenkommen revanchierte er sich mit Geld, duldete all ihre
Schwärmereien, egal, ob auf künstlerischem, gesellschaftlichem, metaphysischem
oder ökokulturellem Gebiet, und prahlte in der Öffentlichkeit mit ihrer
glücklichen Ehe. Baby trieb es mit bronzefarbenen jungen Innenarchitekten und
ließ das Haus und sich selbst häufiger generalüberholen, als unbedingt
notwendig war. Sie besuchte häufig Kliniken, die auf kosmetische Chirurgie
spezialisiert waren, und als Hutchmeyer eines Tages von einer seiner
Lustexkursionen nach Hause gekommen war, hatte er sie nicht wiedererkannt. Bei
dieser Gelegenheit kam zu erstenmal das Thema Scheidung zur Sprache.



»Ich
turn dich also nicht mehr an«, sagte Baby, »na, du turnst mich auch nicht an.
Das letzte Mal hattest du im Herbst fünfundfünfzig einen stehen, und da warst
du auch noch besoffen.«



»Das
war wohl nötig«, sagte Hutchmeyer und bereute es sofort. Baby zog ihm den
Teppich unter den Füßen weg.



»Ich
habe mal deine Affären überprüft«, sagte sie.



»Na
schön, ich habe Affären. Ein Mann in meiner Position muß seine Männlichkeit
unter Beweis stellen. Glaubst du vielleicht, ich bekomme finanzielle
Unterstützung, wenn ich zu alt zum Bumsen bin?«



»Du
bist nicht zu alt zum Bumsen«, sagte Baby, »und ich rede nicht von diesen
Affären. Ich spreche von Finanzaffären. Wenn du die Scheidung willst, bin ich
dazu bereit. Wir machen halbehalbe, und der Preis lautet zwanzig Millionen
Dollar.«



»Bist
du bescheuert?« brüllte Hutchmeyer. »Kommt nicht in Frage!«



»Dann
eben keine Scheidung. Ich hab deine Bücher überprüft, und da stehen die Affären
drin, von denen ich rede. Also, wenn die Jungs vom Finanzamt, das FBI und die
Gerichte erfahren sollen, daß du Steuern hinterzogen, Bestechungsgelder
angenommen und für Verbrecherorganisationen Gelder gewaschen hast … «



Das
sollten sie nicht, fand Hutchmeyer. »Du gehst deinen Weg, und ich meinen«,
sagte er verbittert.



»Und
nicht vergessen«, empfahl Baby, »wenn mir irgendwas zustößt, falls ich also zum
Beispiel plötzlich sterbe, meinetwegen eines unnatürlichen Todes, so habe ich
immer noch Fotokopien all deiner kleinen Vergehen bei meinem Anwalt und in
einem Banksafe hinterlegt …«



Hutchmeyer
vergaß es nicht. Er ließ in Babys Lincoln einen zusätzlichen Sicherheitsgurt
einbauen und achtete darauf, daß sie keine Risiken einging. Die
Innenarchitekten kehrten zurück, dazu Schauspieler, Maler und alle anderen, die
es Baby angetan hatten. Sogar MacMordie wurde eines Nachts aufs Lager gezerrt
und bekam prompt tausend Dollar vom Gehalt abgezogen für sein übertarifliches
Stehvermögen, wie das Hutchmeyer wütend nannte. MacMordie sah das anders und
beschwerte sich bei Baby. Hutchmeyer erstattete ihm zweitausend zurück und
entschuldigte sich.



Doch
Baby blieb trotz all dieser Nebenwirkungen unbefriedigt. Wenn sie niemanden
oder nichts Interessantes zum Zeitvertreib finden konnte, las sie. Zunächst
hatte Hutchmeyer diesen Schritt in Richtung Bildung als Zeichen dafür in
begrüßt, daß Baby entweder erwachsen würde oder allmählich abnipple. Wie üblich
lag er falsch. Der Zwang zur Verschönerung ihrer selbst, der in den zahlreichen
Schönheitsoperationen zutage getreten war, verband sich mit intellektuellen
Ansprüchen zu einer schrecklichen Mischung. Baby schaffte den Sprung von einer
einfachen, aber gezeichneten Puppe zur belesenen Frau. Diese Entwicklung bekam
Hutchmeyer zum erstenmal andeutungsweise mit, als er von der Frankfurter
Buchmesse nach Hause kam und sie bei der Lektüre von
Der Idiot vorfand.



»Du
hältst es für was?« sagte er auf ihre Bemerkung hin, sie halte es für
faszinierend und relevant. »Relevant wofür?«



»Für
die geistige Krise in der heutigen Gesellschaft«, sagte Baby. »Für uns.«



»Der Idiot
ist für uns relevant?« sagte Hutchmeyer entrüstet. »Ein Typ hält sich für
Napoleon, bringt ‘ne alte Tussi mit ‘m Eispickel um, und das ist relevant für
uns? Das hat mir gerade noch gefehlt. Ein Loch im Kopf.«



»Das
hast du schon. Das ist Schuld und Sühne,
Dummkopf. Für ‘n Verleger weißt du verflucht wenig.«



»Ich
weiß, wie man Bücher verkauft. Ich muß die gottverdammten Dinger nicht auch
noch lesen«, sagte Hutchmeyer. »Bücher sind für Leute da, die es nicht
befriedigt, wenn sie was tun. Wie Ersatzbefriedigung.«



»Dir
bringen sie vielleicht Sachen bei«, sagte Baby.



»Zum
Beispiel? Wie man apoplektische Anfälle kriegt?« sagte Hutchmeyer, der
inzwischen wieder wußte, was es mit Der Idiot
auf sich hatte.



»Epileptische.
Ein Zeichen des wahren Genius. Wie bei Mohammed.«



»Jetzt
hab ich also ein Lexikon zur Frau«, sagte Hutchmeyer, »dazu mit Arabern. Was
hast du vor? Willst du dieses Haus zu einem literarischen Mekka oder so was
machen?« Dann ließ er Baby mit diesem zarten Pflänzchen von Idee allein und
flog eilig nach Tokio, zu den rein körperlichen Freuden einer Frau, die kein
Englisch sprechen, geschweige denn lesen konnte. Als er zurückkam, hatte sich
Baby nicht nur in Dostojewskij vergraben, sie war auch schon am anderen Ende
wieder rausgekommen. Bücher verschlang sie mit dem gleichen Mangel an
kritischem Urteilsvermögen wie ihre Bären inzwischen Blaubeerbeete. Sie
bemächtigte sich Ayn Rands mit gleicher Inbrunst wie Tolstojs, fegte
erstaunlich rasch durch Dos Passos, duschte in Lawrence, nahm ein Schwitzbad in
Strindberg und geißelte sich anschließend mit Céline. Die
Liste nahm kein Ende, und Hutchmeyer stellte fest, daß er mit einer
Büchernärrin verheiratet war. Zu allem Unglück fuhr Baby auf einmal auch noch
auf Autoren ab. Hutchmeyer waren Autoren verhaßt. Sie redeten über ihre Bücher,
und Hutchmeyer mußte plötzlich, bedroht von Baby, relativ höflich sein und
Interesse heucheln. Sogar Baby fand sie enttäuschend, aber da die Anwesenheit
auch nur eines einzigen Schriftstellers im Haus Hutchmeyers Blutdruck in die
Höhe schnellen ließ, war sie mit ihren Einladungen freigebig und lebte weiterhin
in der Hoffnung, auf einen Autor zu stoßen, der auch in Person hielt, was seine
gedruckten Aussagen versprachen. Und bei Peter Piper und Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau war sie
ganz sicher: Hier gab es endlich keine Diskrepanz zwischen Mann und Buch. Sie
lag auf dem Wasserbett und genoß ihre Erwartungen. Es war so ein romantisches
Buch. Auf eine bedeutende Art und Weise. Und anders.



Hutchmeyer
kam aus dem Badezimmer, angetan mit einem völlig unnötigen Bruchband. »Das Ding
steht dir«, meinte Baby und unterzog den Gegenstand einer objektiven Würdigung.
»Du solltest es öfter tragen. Es verleiht dir Würde.«



Hutchmeyer
starrte sie zornig an.



»Nein,
ich mein’s ernst«, fuhr Baby fort. »Es stützt dich sozusagen
ungemein.«



»Bei
deiner Art von Unterstützung brauche ich es dringend«, sagte Hutchmeyer.



»Wirklich,
wenn du einen Leistenbruch hast, solltest du ihn operieren lassen.«



»Wenn
ich sehe, was sie mit dir angestellt haben, habe ich Operationen nicht nötig«,
sagte Hutchmeyer. Er warf einen Blick auf Jahre
und marschierte in sein Zimmer.



»Gefällt
dir das Buch immer noch?« rief er von dort.



»Das
erste gute Buch, was du seit Jahren veröffentlicht hast«, sagte Baby. »Es ist
phantastisch. Eine Idylle.«



»Eine
was?«



»Eine
Idylle. Soll ich dir vielleicht erklären, was eine Idylle ist?«



»Nein«,
sagte Hutchmeyer, »ich kann’s mir schon denken.« Er ging zu Bett und dachte
darüber nach. Eine Idylle? Tja, wenn sie es eine Idylle nannte, dann war es
auch eine Idylle für eine Million andere Frauen. Baby war unfehlbar. Trotzdem,
eine Idylle?



 



Die
Szenerie, der sich Piper konfrontiert sah, als das Schiff in New York anlegte,
hatte nichts Idyllisches an sich. Selbst der herrliche Anblick der Skyline und
der Freiheitsstatue, den ihm Sonia zur Begrüßung versprochen hatte, blieb ihm
versagt. Dichter Nebel lagerte über dem Fluß, und die Riesengebäude waren erst
zu sehen, als sie langsam den Battery Park passierten und sich Stück für Stück
in den Liegeplatz schoben. Inzwischen zog nicht mehr Manhattan Pipers
Aufmerksamkeit auf sich, sondern eine große Anzahl von Leuten mit sichtlich
unterschiedlichen Interessen und Ansichten, die sich auf der Fahrbahn außerhalb
des Zollgebäudes versammelt hatten.



»Junge,
Hutch verwöhnt dich wirklich«, sagte Sonia, als sie die Gangway hinuntergingen.
Von der Straße klangen Schreie herüber, und ab und zu konnte man Spruchbänder
erkennen; einige trugen die zweideutige Botschaft »Gay New York grüßt von
hinten«, andere verkündeten noch unheilvoller »Piepmann Go Home«.



»Wer
um alles in der Welt ist Piepmann?« fragte Piper.



»Frag
mich nicht«, sagte Sonia.



»Piepmann?«
sagte der Zollbeamte und machte sich nicht die Mühe, ihr Gepäck zu öffnen.
»Keine Ahnung. Da draußen warten eine Million kesse Väter und Tanten auf ihn.
Ein paar wollen ihn lynchen, andere haben noch Schlimmeres mit ihm vor. Gute
Reise wünsche ich.«



Sonia
schob Piper samt Gepäck durch eine Absperrung zu der Stelle, wo MacMordie mit
einem Haufen Reporter auf sie wartete. »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Mr.
Piper«, sagte Mr. MacMordie »Wenn Sie bitte hier entlang kommen würden.«



Piper
kam hier entlang und war im Handumdrehen von Kameraleuten und Reportern
umgeben, die unverständliche Fragen schrieen.



»Sagen
Sie bloß >Kein Kommentar««, rief MacMordie, als Piper zu erklären versuchte,
daß er noch nie in Rußland war. »So kommt keiner auf falsche Ideen.«



»Dafür
ist es ein bißchen spät, oder?« sagte Sonia. »Wer hat diesen Blödmännern
erzählt, er wäre beim KGB?«



MacMordie
schenkte ihr sein Komplizenlächeln, und der Schwarm bewegte sich mit Piper in
der Mitte in die Eingangshalle. Ein Polizeiaufgebot kämpfte sich durch die
Zeitungsleute hindurch und eskortierte Piper in den Fahrstuhl. Sonia und
MacMordie nahmen die Treppe nach unten.



»Was
zum Teufel ist hier los?« fragte Sonia.



»Befehl
von Mr. Hutchmeyer«, sagte MacMordie. »Einen Aufstand will er haben, also
kriegt er seinen Aufstand.«



»Sie
brauchten aber wirklich nicht zu erzählen, er wäre ein Killer von Idi Amin«,
sagte Sonia erbittert. »Heiliger Strohsack!«



Auf
der Straße sah man schließlich deutlich, daß MacMordie die verschiedensten
Gerüchte über Piper in Umlauf gebracht hatte, die sich alle widersprachen. Ein
Kontingent Gulag- Überlebender tobte um den Eingang herum und brüllte: »Solschenizyn
ja, Piperowskij nein.« Hinter ihnen prügelte sich ein Trupp
propalästinensischer Araber - in der Annahme, Piper sei ein incognito reisender
israelischer Minister mit dem Auftrag, Waffenkäufe zu tätigen - mit Zionisten,
die MacMordie auf die Ankunft Piparfats von der Bewegung Schwarzer September
aufmerksam gemacht hatte. Noch weiter hinten prangerte eine kleine Gruppe
älterer Juden auf ihren Transparenten Piepmann an, sie wurden aber zahlenmäßig
weit in den Schatten gestellt von einer Horde Iren, deren Informationen
lauteten, O’Piper sei ein führendes Mitglied der IRA.



»Alle
Bullen sind irischer Abstammung«, erklärte MacMordie



Sonia.
»Die sollten wir besser auf unserer Seite haben.«



»Und
welche gottverdammte Seite ist das?« wollte Sonia wissen, doch in diesem
Augenblick öffneten sich die Fahrstuhltüren, und ein aschfahler Piper wurde von
seiner Polizeieskorte in das Licht der Öffentlichkeit gezerrt. Während die
Menschenmenge draußen nach vorn drängte, setzten die Reporter ihre rastlose
Suche nach der Wahrheit fort.



»Mr.
Piper, würden Sie uns bitte erzählen, wer und was Sie verdammt noch mal sind?«
überschrie einer von ihnen den Lärm. Aber Piper war sprachlos. Die Augen
quollen ihm aus dem Kopf, und sein Gesicht war grau.



»Stimmt
das, Sie persönlich erschossen …«



»Können
wir davon ausgehen, daß Ihre Regierung keine Verhandlungen über den Kauf von
Minuteman-Raketen führt?«



»Wieviele
Menschen befinden sich immer noch in psychiatrischen … «



»Ich
kenne einen, der wird bald eingewiesen, wenn Sie nicht schnell was
unternehmen«, sagte Sonia und stieß MacMordie nach vorn. MacMordie warf sich
ins Kampfgetümmel.



»Mr.
Piper hat keine Stellungnahme abzugeben«, brüllte er überflüssigerweise, ehe
ihn ein Polizist zur Seite schleuderte, den gerade die Seven-Up-Flasche eines
Anti-Apartheid- Protestlers getroffen hatte, für den van Piper ein weißer
südafrikanischer Rassist war. Sonia Futtle drängte sich an MacMordie vorbei.



»Mr.
Piper ist ein berühmter britischer Schriftsteller«, rief sie, doch für solche
unmißverständlichen Statements war es inzwischen zu spät. Noch mehr Geschosse
regneten gegen die Fassade des Zollgebäudes, Transparente gingen zu Bruch und
wurden zu Waffen umfunktioniert, also zerrte man Piper rasch in die
Eingangshalle zurück.



»Ich
habe niemanden erschossen«, protestierte er. »Ich bin nie in Polen gewesen.«
Doch keiner hörte ihn. Walkietalkies packten und gaben die dringende Bitte nach
polizeilicher Verstärkung weiter. Draußen waren die Gulag-Uberlebenden der für
ihre eigene Sache kämpfenden Abordnung der Schwulenbewegung unterlegen. Eine
Anzahl Transvestiten mittleren Alters durchbrach die Polizeikette und stürzte
sich auf Piper.



»Nein,
damit habe ich nichts im Sinn«, schrie er, als sie ihn vor den Polizisten
retten wollten. »Ich bin bloß ein ganz normaler …« Sonia schnappte sich eine
Stange, an der mal ein Schild mit der Aufschrift »Wir Oldies lieben dich«
befestigt gewesen war, und wischte damit die Plastiktitten eines Piper-Häschers
zu Boden.



»O
nein, ihr kriegt ihn nicht«, keifte sie, »er gehört mir!« und fegte einem
anderen die Perücke herunter. Dann trieb sie wild um sich dreschend den
schwulenbewegten Stoßtrupp aus der Eingangshalle. Hinter ihr kauerten die
Polizisten samt Piper, von MacMordie kamen Anfeuerungsrufe. Im Wirrwarr draußen
schlugen die propalästinensischen Araber und die proisraelischen Zionisten, die
sich vorübergehend zusammengetan hatten, die Schwulenbewegung endgültig in die
Flucht, um gleich darauf wieder aufeinander loszugehen. Sonia hatte Piper
inzwischen in den Fahrstuhl gezerrt. MacMordie schloß sich ihnen an und drückte
den Knopf. Die nächsten zwanzig Minuten fuhren sie immer hoch und runter,
während draußen der Kampf um Piparfat, O’Piper und Piepmann weitertobte.



»Jetzt
haben Sie wirklich alles versaut«, ließ Sonia MacMordie wissen. »Ich rede mir
den Mund fusselig, um den armen Kerl über den Teich zu schaffen, und Sie müssen
hier zur Begrüßung General Güsters letztes Gefecht inszenieren.« Der arme Kerl
saß in einer Ecke auf dem Boden. MacMordie ignorierte ihn. »Das Produkt braucht
Publicity, und die bekommt es auf jeden Fall. Das kommt zur Hauptsendezeit den Bildschirm.
Würde mich nicht wundern, wenn jetzt schon die ersten Sondersendungen
übertragen werden.«



»Toll«,
sagte Sonia, »und was haben Sie uns nun zu bieten? Die Brandkatastrophe der
>Hindenburg<?«



»Das
trifft hundertprozentig ins Schwarze…«, setzte MacMordie gerade an, da kam
aus der Ecke ein leises Stöhnen. Irgend etwas hatte Piper schon getroffen.
Seine Hand blutete. Sonia kniete sich neben ihn.



»Was
ist passiert, Schatz?« fragte sie. Piper deutete matt auf einen Frisbee, auf
dem die Worte »Weg mit dem Gulag« standen. Der Rand der Scheibe war mit
Rasierklingen bestückt. Sonia wandte sich an MacMordie. »Ich schätze, das war
auch Ihre Idee«, brüllte sie. »Frisbees mit Rasierklingen. Mit so ‘nem Ding
könnte man jemanden guillotinieren.«



»Ich?
Damit habe ich nichts …«, begann MacMordie, aber Sonia hatte den Fahrstuhl
angehalten.



»Krankenwagen!
Krankenwagen«, rief sie, doch es dauerte über eine Stunde, bis die Polizei
Piper endlich aus dem Gebäude schaffen konnte. Mittlerweile waren Hutchmeyers
Instruktionen bereits ausgeführt. Eine ganze Menge Demonstranten war auf dem
schnellsten Weg ins Krankenhaus gefahren worden. Die Straßen waren übersät von
Glassplittern, zerfetzten Transparenten und Tränengaskanistern. Als man Piper
in den Krankenwagen half, strömten ihm die Tränen nur so aus den Augen. Er saß
da, pflegte seine verletzte Hand und hegte die feste Überzeugung, in einem
Irrenhaus gelandet zu sein.



»Was
habe ich falsch gemacht?« fragte er Sonia pathetisch.



»Nichts.
Rein gar nichts.«



»Sie
waren toll, einfach großartig«, sagte MacMordie anerkennend und musterte Pipers
Wunde. »Schade, daß nicht mehr Blut fließt.«



»Was
wollen Sie denn noch?« knurrte Sonia. »Zwei Pfund rohes Fleisch? Reicht Ihnen
das vielleicht nicht?«



»Blut«,
sagte MacMordie. »Im Farbfernsehen kann man es von Ketchup unterscheiden. Das
muß einfach authentisch sein.« Er wandte sich an die Krankenschwester. »Haben
Sie Blutkonserven hier?«



»Blutkonserven?
Für so einen Kratzer wollen Sie Blutkonserven?« sagte sie.



»Hören
Sie«, sagte MacMordie, »dieser Bursche ist Bluter. Wollen Sie ihn vielleicht
verbluten lassen?«



»Ich
bin kein Bluter«, protestierte Piper, wurde aber von der Sirene übertönt.



»Er
braucht eine Transfusion«, rief MacMordie. »Geben Sie mir das Blut.«



»Sind
Sie denn total übergeschnappt?« brüllte Sonia, während MacMordie mit der
Krankenschwester rang. »Als hätte er nicht so schon genug durchgemacht, jetzt
wollen Sie ihm auch noch eine Bluttransfusion verpassen!«



»Ich
will keine Transfusion«, quäkte Piper verzweifelt, »ich brauche keine.«



»Ja,
aber die Fernsehkameras«, sagte MacMordie. »In Technicolor.«



»Ich
werde dem Patienten keine …«, sagte die Schwester, doch MacMordie hatte sich
bereits die Flasche geschnappt und kämpfte mit dem Verschluß.



»Sie
kennen ja nicht mal seine Blutgruppe!« schrie die Schwester, als der Verschluß
abging.



»Nicht
nötig«, sagte MacMordie und goß Piper fast die ganze Flasche über den Kopf.



»Da
sehen Sie, was Sie angerichtet haben«, kreische Sonia. Piper war in Ohnmacht
gefallen.



»Na
schön, dann machen wir eben einen Wiederbelebungsversuch«, sagte MacMordie.
»Ein



Bombenanschlag
in Nordirland ist nichts dagegen«, und er stülpte Piper die Sauerstoffmaske
übers Gesicht. Als man ihn schließlich aus dem Krankenwagen auf eine Bahre hob,
sah Piper aus wie ein lebender Leichnam. Unter der Maske und dem Blut war sein
Gesicht blaurot angelaufen. In der Aufregung hatte keiner daran gedacht, den
Sauerstoffhahn aufzudrehen.



»Lebt
er noch?« fragte ein Reporter, der dem Krankenwagen nachgefahren war.



»Wer
weiß?« sagte MacMordie mit Begeisterung. Während man Piper in die Notaufnahme
trug, versuchte die blutbefleckte Sonia, die Krankenschwester zu beruhigen; die
hatte einen hysterischen Anfall bekommen.



»Es
war einfach schrecklich! In meinem ganzen Leben hab ich so was noch nicht
erlebt, und dann ausgerechnet in meinem Krankenwagen«, kreischte sie
Fernsehkameras und -reportern entgegen, bevor man sie hinter ihrem Patienten
herführte. Als die blutbefleckte Bahre mit Piper auf einen Wagen gehoben und
weggekarrt wurde, rieb sich MacMordie zufrieden die Hände. Um ihn her surrten
die Fernsehkameras. Das Produkt hatte seine Publicity bekommen. Mr. Hutchmeyer
würde zufrieden sein.



 



Das
war er auch. Mr. Hutchmeyer sah sich den Tumult im Fernsehen mit
augenscheinlicher Befriedigung und der ganzen Inbrunst eines echten Boxfans an.



»Gut
so, gib ihm Saures, mein Junge«, brüllte er, als ein junger Zionist einen
unschuldigen japanischen Schiffspassagier mit einem Transparent zu Boden
streckte, auf dem »Vergeßt Lod nicht« stand. Ein Polizist versuchte
einzugreifen und wurde prompt von einem fummeltragenden Etwas zu Boden
gestreckt. Das Bild wackelte heftig, weil jemand dem Kameramann von hinten eins
überzog. Als es sich endlich wieder stabilisierte, konnte man eine ältere Frau
erkennen, die blutend auf der Erde lag.



»Toll«,
sagte Hutchmeyer, »MacMordie hat ausgezeichnete



Arbeit
geleistet. Was Action betrifft, ist der Junge echt talentiert.«



»Das
glaubst du«, sagte Baby, die es besser wußte.



»Was
zum Teufel meinst du damit?« fragte Hutchmeyer, für einen Augenblick abgelenkt.
Baby zuckte die Achseln.



»Ich
mag bloß keine Gewalt, das ist alles.«



»Gewalt?
Das Leben ist eben gewalttätig. Konkurrenzbetont. Da liegt doch der Hund
begraben.«



Baby
musterte den Bildschirm. »Da wurden gerade noch zwei Hunde begraben«, meinte
sie.



»Die
menschliche Natur«, meinte Hutchmeyer, »ich habe die menschliche Natur
schließlich nicht erfunden.«



»Beutest
sie bloß aus.«



»Verdiene
mit ihr meinen Lebensunterhalt.«



»Deinen
Todesunterhalt, wenn du mich fragst«, meinte Baby. »Die Frau kommt nie und
nimmer durch.«



»Scheiße«,
sagte Hutchmeyer.



»Du
nimmst mir das Wort aus dem Mund«, sagte Baby. Hutchmeyer konzentrierte sich
auf den Bildschirm und versuchte, Baby zu ignorieren. Ein Polizeitrupp kam mit
Piper aus dem Zollgebäude.



»Das
ist er«, sagte Hutchmeyer. »Das Arschloch scheißt sich bestimmt in die Hosen.«



Baby
sah hin und seufzte. Der gepeinigte Piper war genau das, was sie sich erhofft
hatte: jung, blaß, sensibel und überaus verletzlich. Wie Keats vor Waterloo,
dachte sie.



»Wer
ist die fette Wachtel neben MacMordie?« fragte sie, als Sonia gerade einem
Ukrainer ihr Knie in den Unterleib rammte, der ihr aufs Kleid gespuckt hatte.



»Gut
so, das ist mein Mädel«, brüllte Hutchmeyer begeistert. Baby musterte ihn
ungläubig.



»Du
machst wohl Witze. Ein Nahkampf mit dieser russischen Kugelstoßerin, und du
holst dir ‘nen Leistenbruch.«



»Vergiß
meine Scheiß Leisten«, sagte Hutchmeyer, »ich verrate dir nur eins, dieser
Schatz ist die großartigste kleine Verkäuferin der ganzen Welt.«



»Großartig
- meinetwegen«, sagte Baby, »klein bestimmt nicht. Der zusammengekrümmte
Moskowiter, der sich da seine Eier hält, kann ein Lied davon singen. Wie heißt
sie?«



»Sonia
Futtle«, antwortete Hutchmeyer träumerisch.



»Hätte
ich mir denken können«, meinte Baby, »gerade eben hat sie einem Iren furchtbar
eine gefuttelt. Der kann nie wieder reiten.«



»Großer
Gott«, sagte Hutchmeyer und zog sich in sein Arbeitszimmer zurück, um weiteren
Desillusionierungen durch Babys Kommentare zu entgehen. Von seinem Büro in New
York ließ er sich die Computerprognose für die Verkaufszahlen von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau vor
dem Hintergrund dieser neuen phantastischen Werbemaßnahmen durchgeben. Dann
rief er die Produktionsabteilung an und orderte noch eine halbe Million
Exemplare. Als letztes ein Anruf in Hollywood mit der Forderung nach
zusätzlichen fünf Prozent Beteiligung an den Einnahmen aus der Fernsehserie.
Und die ganze Zeit über war er mit lüsternen Gedanken an Sonia Futtle
beschäftigt und mit der Suche nach einer natürlichen Methode, das umzubringen,
was von Miss Penobscot 1935 übriggeblieben war, damit er nicht die zwanzig
Millionen Dollar für eine Scheidung lockermachen mußte. Vielleicht würde ja
MacMordie irgendwas einfallen. Sie zu Tode vögeln, beispielsweise. Das wäre was
Natürliches. Und dieser Typ, Piper, war ganz geil auf alte Weiber. Vielleicht
ließ sich da was deichseln.



 



Im
Operationssaal der Unfallstation kämpften die Chirurgen und Spezialisten der
Roosevelt-Klinik um Pipers Leben. Daß der äußere Anschein des Patienten sie zu
der Vermutung veranlaßte, er sei an einer Kopfwunde verblutet, während die
Symptome eindeutig auf Erstickung schließen ließen, machte ihre Aufgabe
reichlich kompliziert. Die hysterische Krankenschwester war alles andere als
eine Hilfe.



»Er
hat gesagt, er wäre Bluter«, verriet sie dem Chefchirurgen, dem das auch schon
aufgefallen war. »Er hat gesagt, er braucht eine Transfusion. Ich wollte das
nicht machen, und er hat gesagt, er will keine haben, und dann hat sie ihm
gesagt, er soll das lassen, und er hat sich an die Blutbank rangemacht, und
dann wurde er ohnmächtig, und dann haben sie ihn an ein Wiederbelebungsgerät
angeschlossen und…«



»Verpaßt
ihr ein Beruhigungsmittel«, rief der Chirurg, als man die immer noch schreiende
Schwester aus dem Saal zerrte. Auf dem Operationstisch lag Piper mit
Vollglatze. Bei dem verzweifelten Versuch, die Wunde zu finden, waren ihm die
Haare geschoren worden.



»Wo
ist denn die verfluchte Blutung?« sagte der Chirurg und leuchtete in der
Hoffnung, irgendeine Ursache für diesen furchtbaren Blutverlust zu finden, in
Pipers linkes Ohr. Als der endlich zu sich kam, waren sie kein bißchen klüger.
Der Kratzer an seiner Hand war desinfiziert und verbunden worden, und über eine
Nadel in seinem rechten Handgelenk bekam er die von ihm so gefürchtete
Transfusion. Schließlich wurde die Blutzufuhr abgestellt, und Piper durfte vom
Tisch klettern.



»Sie
sind dem Tod gerade noch mal von der Schippe gesprungen«, sagte der Chirurg.
»Ich weiß nicht, woran Sie leiden, aber Sie sollten unbedingt eine Weile kürzer
treten. Vielleicht kann die Mayo-Klinik eine Antwort finden. Wir können’s
nicht, das ist klar wie dicke Tinte.«



Piper
schwankte in den Flur hinaus, kahl wie eine Billardkugel. Sonia brach in Tränen
aus.



»O
mein Gott, was haben sie nur mit dir gemacht, mein Liebling?« jammerte sie.
MacMordie musterte nachdenklich Pipers Kahlkopf.



»Das
sieht nicht besonders gut aus«, meinte er schließlich und ging in den
Operationssaal. »Wir haben da ein Problem«, verkündete er dem Chirurgen.



»Wem
sagen Sie das. In der Diagnostik habe ich so was noch nie erlebt.«



»Nun
ja«, sagte MacMordie, »es sieht also folgendermaßen aus. Was er unbedingt
braucht, ist ein voll bandagierter Kopf. Sehen Sie, er ist berühmt, da draußen
treiben sich die Burschen vom Fernsehen rum, wenn er da nun rauskommt und sieht
wie Kojak aus - dabei ist er doch ein Autor. Seinem Image wird das nicht gerade
guttun.«



»Sein
Image ist Ihr Problem«, sagte der Chirurg, »meins ist zufällig seine
Krankheit.«



»Sie
haben ihm sämtliche Haare geschoren«, sagte MacMordie. »Wie war’s mit ‘nem
ganzen Haufen Bandagen? Übers ganze Gesicht rüber und so. Dieser Typ braucht seine
Anonymität, bis ihm die Haare wieder gewachsen sind.«



»Kommt
nicht in Frage«, sagte der Chirurg, getreu seinen ärztlichen Prinzipien.



»Tausend
Dollar«, sagte MacMordie und ging Piper holen. Dieser kam widerwillig mit,
mitleidheischend Sonias Arm umklammernd. Als er schließlich mit Sonia auf der
einen und einer Krankenschwester auf der anderen Seite das Krankenhaus verließ,
waren nur noch zwei verschreckte Augen und seine Nasenlöcher zu sehen.



»Mr.
Piper hat nichts zu sagen«, gab MacMordie völlig unnötigerweise bekannt.
Etliche Millionen Fernsehzuschauer sahen deutlich, daß es in Pipers
bandagiertem Gesicht keinen Mund gab. Für sie hätte er genausogut Mr.
Unsichtbar sein können. Die Kameras zoomten auf Großaufnahme, und MacMordie
ergriff das Wort.



»Ich
wurde von Mr. Piper ermächtigt, Ihnen mitzuteilen, daß er nicht die leiseste
Ahnung hatte, daß sein großartiger Roman Die Jahre
wechseln, es lockt die Jungfrau eine solche öffentliche Kontroverse
verursachen würde, wie er sie zu Beginn seiner Vortragsreise durch dieses Land
erlebt hat …«



»Sein
was?« wollte ein Reporter wissen.



»Mr.
Piper ist der bedeutendste Romancier Großbritanniens. Sein Roman Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
erschien bei Hutchmeyer zum Preis von sieben Dollar neunzig … «



»Wollen
Sie damit sagen, sein Roman hat das alles verursacht?« sagte ein Journalist.



MacMordie
nickte. »Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
ist der umstrittenste Roman dieses Jahrhunderts. Lesen Sie ihn und stellen Sie
selbst fest, wodurch Mr. Pipers schrecklicher Opfergang hervorgerufen wurde
…«



Neben
ihm schwankte der angeschlagene Piper, dem man die Stufen zum wartenden Auto
hinunterhelfen mußte.



»Wohin
bringen Sie ihn jetzt?«



»Er
wird zur diagnostischen Behandlung in eine Privatklinik geflogen«, sagte
MacMordie, dann fuhr der Wagen los. Auf dem Rücksitz wimmerte Piper durch seine
Bandagen.



»Was
ist denn, Liebling?« fragte Sonia. Doch Piper gab nur unverständliches
Gebrummel von sich. »Was sollte das von wegen diagnostischer Behandlung?« sagte
Sonia. »Er braucht keine … «



»Damit
wollte ich nur Presse, Funk und Fernsehen abschütteln«, sagte MacMordie. »Mr.
Hutchmeyer möchte, daß er bei ihm auf seinem privaten Landsitz in Maine wohnt,
Wir fahren zum Flughafen. Mr. Hutchmeyers Privatflugzeug wartet bereits.«



»Ich
werde Mr. Dummschwein Hutchmeyer mal was erzählen, wenn ich ihm begegne«,
versprach Sonia. »Ist ja wirklich ein Wunder, daß Sie uns nicht alle ins
Jenseits befördert haben.«



MacMordie
drehte sich zu ihr um. »Hören Sie«, sagte er, »Sie wollen für einen
ausländischen Schriftsteller die Werbetrommel rühren. Dazu brauchen Sie ‘n
Aufhänger wie zum Beispiel, er hat den Nobelpreis gewonnen oder ist in der
Lubjanka gefoltert worden oder so was. Charisma. Und was hat Piper? Gar nichts.
Also bauen wir ihn auf. Wir besorgen uns kleinen Aufstand, ein bißchen Blut und
so, und über Nacht hat er die nötige Ausstrahlung. Und heute abend wird er mit
diesen Bandagen auf jedem Bildschirm im Land auftauchen, allein mit diesem
Gesicht verkaufen wir eine Million Exemplare.«



Sie
kamen zum Flughafen, dort gingen Sonia und Piper an Bord der Impressum Eins. Erst nach dem Start wickelte
Sonia die Bandagen von Pipers Kopf ab.



»Den
Rest müssen wir dranlassen, bis dein Haar wieder nachgewachsen ist,« sagte sie.
Piper nickte mit seinem bandagiertem Kopf.



 



Aus
Maine übermittelte Hutchmeyer telefonisch seine Glückwünsche an MacMordie.
»Diese Szene vor der Klinik war die tollste überhaupt«, sagte er. »Dadurch
bringen wir eine Million Zuschauer zum Ausrasten. Wir haben einen Märtyrer aus
ihm gemacht. So was wie ein Opferlamm auf dem Altar großer Literatur. Ich sag
Ihnen, MacMordie, dafür kriegen Sie ‘ne Prämie.«



»War
nicht der Rede wert«, meinte MacMordie bescheiden.



»Wie
hat er es aufgenommen?« wollte Hutchmeyer wissen.



»Tja,
er schien bloß ein bißchen verwirrt zu sein«, sagte MacMordie. »Er wird darüber
hinwegkommen.«



»Alle
Autoren sind wirr im Kopf«, sagte Hutchmeyer, »das liegt in ihrer Natur.«



 



Und
Piper verbrachte den Flug wirklich in geistiger Verwirrung. Er wußte immer noch
nicht genau, was über ihn hereingebrochen war oder warum, und der ge mischte
Empfang seiner Person als O’Piper, Piparfat, Piepmann, Piperowskij u.s.w. fügte
seinen bestehenden Problemen als angeblicher Autor von Jahre nur neue hinzu. Als vermeintliches Genie
hatte Piper ohnehin bereits so viele verschiedene Identitäten eingenommen, daß
sich Charaktere der Vergangenheit mit denen aus der Gegenwart vermischten.
Gleiches galt für seinen Schock, MacMordies Blutbad, das Ersticken, die
Wiederbelebung und die Tatsache, daß er einen Turban aus Bandagen über einem
unverletzten Skalp trug. Er stierte aus dem Fenster und fragte sich, was Conrad
oder Lawrence oder George Eliot in seiner Lage getan hätten. Abgesehen von der
Gewißheit, daß sie nie in so eine Bredouille geraten wären, fiel ihm nichts
ein. Sonia war auch keine große Hilfe. Sie schien fest entschlossen zu sein,
aus seiner Tortur den größtmöglichen Profit zu schlagen.



»Jedenfalls
haben wir ihn in der Zange«, sagte sie, als das Flugzeug zum Landeanflug auf Bangor
ansetzte. »Du bist zu krank, um diese Tournee durchzuziehen.«



»Ich
bin unbedingt deiner Meinung«, sagte Piper.



Sonia
vernichtete seine Hoffnungen im Ansatz. »Aber das wird er nicht schlucken«,
sagte sie. »Bei Hutchmeyer zählt bloß der Vertrag. Du könntest am Tropf hängen
und müßtest trotzdem deine Auftritte absolvieren. Wir sollten ihm allerdings
eine Entschädigung abknöpfen. Sagen wir, noch mal fünfundzwanzigtausend
Dollar.«



»Ich
glaube, ich möchte lieber nach Hause zurück.«



»Wenn
ich das Ding richtig ausreize, gehst du mit fünfzig Riesen nach Hause.«



Piper
erhob Einwände. »Aber wird Mr. Hutchmeyer nicht sehr ungehalten sein?«



»Ungehalten?
Der rastet aus.«



Piper
dachte über die Aussicht nach, daß Mr. Hutchmeyer ausrastete; sie sagte ihm
nicht zu. Sie war nur eine weitere schreckliche Zutat in einer Situation, die
schon genug Stoff zur Beunruhigung bot. Als das Flugzeug schließlich landete,
befand sich Piper in einem Zustand akuter Besorgnis, und Sonia mußte all ihre
Überredungskunst aufbieten, um ihn die Treppe hinunter und in das wartende Auto
zu bringen. Bald rasten sie durch Kiefernwälder dem Mann entgegen, den Frensic
einmal in einem unbesonnenen Moment den AI Capone des Verlagswesens genannt
hatte.



»Überlaß
das Reden nur mir«, sagte Sonia, »und vergiß bitte nicht, du bist ein
schüchterner, introvertierter Autor. Bescheidenheit heißt die Devise.«



Der
Wagen bog in die Hauseinfahrt eines Anwesens ein, das sich bereits am Tor als
»Residenz Hutchmeyer« zu erkennen gegeben hatte.



»Das
kann man beim besten Willen nicht bescheiden nennen«, sagte Piper und starrte
das Haus an. Es stand in einer fünfzig Morgen großen Parkanlage mit Birken und
Kiefern, ein prunkvolles, schindelgedecktes Denkmal für den romantischen
Eklektizismus des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts, von den Architekten
Peabody und Stearns in Holz errichtet. Hoch aufragende Türme, Mansardenfenster,
Ecktürmchen mit Taubenschlägen, überdachte Veranden mit ovalen Fenstern im
Gitterwerk, gewundene Schornsteine und verwinkelte Balkone - die Residenz war
ehrfurchtgebietend. Durch einen Torweg fuhren sie in einen bereits mit Autos
vollgepackten Hof und stiegen aus. Einen Augenblick später öffnete sich die
gewaltige Haustür, und ein großer rotgesichtiger Mann sprang die Stufen herunter.



»Sonia-Baby«,
brüllte er und drückte sie an sein HawaiiHemd, »und Sie müssen Mr. Piper
sein.« Er quetschte Pipers Hand und starrte ihm grimmig ins Gesicht. »Ist mir
eine große Ehre, Mr. Piper, eine sehr große Ehre, Sie bei uns zu haben«; immer
noch Pipers Hand haltend, zerrte er ihn die Stufen hoch und durch die Tür. Das
Hausinnere war ebenso bemerkenswert wie das Äußere. Die riesige Eingangshalle
enthielt einen Kamin aus dem dreizehnten Jahrhundert, eine Renaissance-Treppe,
eine Empore, ein schrecklich grimmiges Porträtgemälde Hutchmeyers in der Pose
J.P. Morgans, wie ihn Seichen fotografiert hatte, und zuunterst einen
Mosaikfußboden, auf dem zahlreiche Stadien der Papierherstellung abgebildet
waren. Piper stieg vorsichtig über fallende Bäume, eine Baumstamm-Stauung und
einen Bottich mit kochender Holzfasermasse, dann ging er ein paar Stufen
hinauf; oben stand eine Frau mit atemberaubender Figur.



»Baby«,
sagte Hutchmeyer, »ich möchte dir Mr. Piper vorstellen. Mr. Piper, meine Frau
Baby.«



»Lieber
Mr. Piper«, murmelte Baby mit heiserer Stimme, ergriff dabei seine Hand und
lächelte, soweit es die Chirurgen zuließen, »ich konnte es kaum erwarten, Sie
kennenzulernen. Ich halte Ihren Roman für das entzückendste Buch, das mir je zu
lesen vergönnt war.«



Piper
starrte in die klaren, azurblauen Kontaktlinsen von Miss Penobscot 1935 und
lächelte albern. »Zu freundlich«, murmelte er. Baby klemmte seine Hand unter
ihren Arm, und gemeinsam gingen sie in den Salon.



»Trägt
er immer einen Turban?« wollte Hutchmeyer von Sonia wissen, als sie den beiden
folgten.



»Nur
wenn er von einem Frisbee getroffen wird«, sagte Sonia kühl.



»Nur
wenn er von einem Frisbee getroffen wird«, grölte



Hutchmeyer
und wollte sich ausschütten vor Lachen. »Hast du das gehört, Baby. Mr. Piper
trägt nur einen Turban, wenn er von einem Frisbee getroffen wird. Ist das nicht
zum Piepen?«



»Mit
Rasierklingen bestückt, Hutch. Mit verfluchten Rasierklingen«, sagte Sonia.



»Tja,
das ist natürlich was anderes«, sagte Hutchmeyer gedämpft. »Mit Rasierklingen
ist was anderes.«



Im
Salon standen etwa hundert Leute herum. Sie hielten Gläser umklammert und
unterhielten sich in voller Lautstärke.



»Leute«,
brüllte Hutchmeyer und brachte den Lärm zum Verstummen, »ich möchte euch allen
Mr. Peter Piper vorstellen, den bedeutendsten Romancier, den England seit
Frederick Forsyth hervorgebracht hat.«



Piper
lächelte dümmlich und schüttelte den Kopf in ehrlicher Bescheidenheit. Er war
nicht der bedeutendste Romancier Englands. Noch nicht. Seine Größe lag in der
Zukunft, und dies klar und eindeutig auszusprechen, lag ihm schon auf der
Zunge, da näherte sich die Menschenmenge, begierig, seine Bekanntschaft zu
machen. Baby hatte ihre Gäste mit Sorgfalt ausgewählt. Vor diesem geriatrischen
Hintergrund würden sich ihre eigenen renovierten Reize um so verführerischer
abheben. Grauer Star und Senkfuß waren im Überfluß vorhanden. Das gleiche galt
für Busen - im Gegensatz zu Brüsten -, Zahnprothesen, Hüfthalter, orthopädische
Beinapparate, nicht zu vergessen das hervorstehende Flechtwerk aus Krampfadern.
Und um jeden runzligen Hals, um jedes fleckige Handgelenk hing Schmuck, ein
Arsenal von Perlen, Diamanten und Gold, das baumelte, klimperte und glitzerte,
um das Auge von der verlorenen Schlacht gegen die Zeit abzulenken.



»Oh,
Mr. Piper, ich wollte Ihnen nur versichern, welche Freude … «



»Ich
kann Ihnen gar nicht sagen, was es mir bedeutet, Sie …«



»Ich
finde es faszinierend, einen echten …«



»Wenn
Sie mir bitte mein Exemplar signieren würden …«



»Sie
haben so viel dazu beigetragen, daß die Menschen zueinander finden … «



Mit
Baby am Arm wurde Piper von der lobhudelnden Menge verschlungen.



»Junge,
der kommt wirklich prima an«, sagte Hutchmeyer, »und das hier ist Maine. Was
wird er erst in den Großstädten anstellen?«



»Da
mag ich gar nicht dran denken«, sagte Sonia und beobachtete besorgt, wie Pipers
Turban zwischen all den Frisuren herumhüpfte.



»Der
nimmt sie im Sturm. Haut sie vom Hocker. Wenn das hier auch nur andeutungsweise
repräsentativ ist, verkaufen wir zwei Millionen Exemplare. Nach seinem Empfang
in New York hab ich ‘ne Computerprognose erstellen lassen, und …«



»Empfang?
Diesen Krawall nennst du Empfang?« sagte Sonia verbittert. »Wir hätten beide
draufgehen können.«



»Tolle
Reklame«, sagte Hutchmeyer, »MacMordie bekommt von mir ‘ne Prämie. Der Junge
hat Talent. Und wo wir schon mal beim Thema sind, ich hab dir einen Vorschlag
zu unterbreiten.«



»Ich
kenne deine Vorschläge, Hutch. Die Antwort lautet immer noch nein.«



»Klar,
aber hier geht’s um was anderes.« Er bugsierte Sonia rüber zur Bar.



 



Als
Piper fünfzig Exemplare Die Jahre wechseln, es
lockt die Jungfrau signiert und gedankenlos vier Martinis getrunken
hatte, waren seine alten Bedenken wie weggeblasen. Der Enthusiasmus, mit dem
man ihn empfing, hatte den Vorzug, daß er kein Wort sagen mußte. Von allen
Seiten wurde er mit Komplimenten und Kommentaren bombardiert. Diese Äußerungen
traten in zwei Varianten auf. Die dünnen Frauen waren ernsthaft bemüht, die mit
Gewichtsproblemen gurrten. Keine erwartete, daß Piper mehr beisteuerte als ein
gnädiges Lächeln. Nur eine Frau schnitt das zentrale Thema seines Romans an,
und da griff Baby sofort ein.



»Dich
flachlegen, Chloe?« sagte sie. »Aus welchem Grund sollte sich Mr. Piper mit dem
Gedanken tragen? Er muß einen sehr knapp bemessenen Zeitplan einhalten.«



»Nun
hat ja nicht jede den Vorteil eines Muschi-Lifts genossen«, sagte Chloe mit
grauenhaftem Augenzwinkern Richtung Piper. »So wie ich Mr. Pipers Buch
verstanden habe, handelt es davon, wie man im großen Maßstab in das Natürliche
eindringt …«



Aber
Baby zerrte Piper fort, ehe er hören konnte, was Chloe darüber zu sagen hatte,
wie man im großen Maßstab in das Natürliche eindringt.



»Was
ist ein Muschi-Lift?« fragte er.



»Diese
Chloe ist eine regelrechte Katze«, sagte Baby und ließ Piper in der glücklichen
Illusion, Muschi-Lifts seien Geräte, in denen Katzen rauf- und runterfahren.
Als die Party zu Ende ging, war Piper erschöpft.



»Ich
habe für Sie das Boudoir-Schlafzimmer vorgesehen«, sagte Baby, als sie und
Sonia ihn die Renaissance-Treppe hinaufbegleiteten. »Von dort haben Sie eine
wundervolle Aussicht über die Bucht.«



Piper
betrat das Boudoir-Schlafzimmer und sah sich um. Der ursprüngliche Entwurf
dieses Raums hatte eine Mischung aus Bequemlichkeit und mittelalterlicher
Schlichtheit vorgesehen, doch Baby hatte ihn mit Betonung des angeblich
Sinnlichen renovieren lassen. Ein herzförmiges Bett stand auf einem Teppich mit
einem Muster aus ineinander verwobenen Regenbögen, deren Leuchtkraft mit der
eines rüschenbesetzten Hockers und mit einer Art-Deco-Frisierkommode
wetteiferte. Zur Vervollständigung dieses Ensembles stützte eine große und
augenscheinlich debile Zigeunerin auf einem Nachttisch den mit Troddeln
verzierten Lampenschirm, und eine schwarze Kommode hob sich dunkel schimmernd
von den kornblumenblauen Wänden ab. Piper setzte sich und sah zu den hölzernen
Deckenbalken hoch. Sie hatten etwas handwerklich Solides, das sich von der
kurzlebigen Extravaganz der Einrichtung deutlich abhob. Er entkleidete sich,
putzte sich die Zähne und stieg ins Bett.



Fünf
Minuten darauf schlief er bereits.



 



Eine
Stunde später war er wieder hellwach. Durch die Wand hinter dem gesteppten
Kopfteil seines Betts drangen Stimmen. Einen Augenblick lang fragte sich Piper,
wo er sei. Die Stimmen verrieten es ihm schnell. Offensichtlich befand ich das
Hutchmeyersche Schlafzimmer neben seinem und war durch eine Tür mit dem
Badezimmer verbunden. Im Verlauf der nächsten halben Stunde mußte er entrüstet
erfahren, laß Hutchmeyer ein Bruchband trug, daß Baby an seiner Verwendung des
Waschbeckens als Pissoir Anstoß nahm, laß Hutchmeyer scheißegal war, woran sie
Anstoß nahm, laß Babys verstorbene und unbeweinte Mutter, Mrs. Suggs, der Welt
mit einer Abtreibung vor Babys Geburt einen echten Dienst erwiesen hätte, und
daß Baby schließlich bei einer traumatischen Gelegenheit eine Schlaftablette
mit Kukident-Lösung aus einem Glas hinuntergespült hatte, in dem sich
Hutchmeyers falsche Zähne befanden; er möge also freundlicherweise diese Dinger
nicht ins Medizinschränkchen stellen. Nach diesen erschreckenden häuslichen
Einzelheiten wandte sich das Gespräch persönlichen Dingen zu. Hutchmeyer hielt
Sonia für enorm attraktiv. Nicht so Baby, Sonia hatte nur eins, und zwar ihre
Krallen in einen süßen, kleinen, unschuldigen Menschen geschlagen. Es dauerte
eine Zeit, bis Piper sich in dieser Beschreibung wiedererkannte, und als er
gerade überlegte, ob er sich gern klein und süß nennen ließ, parierte
Hutchmeyer mit der Bemerkung, er sei nichts weiter als ein arschkriechender
votzenleckender Tommy, der zufällig einen Bestseller geschrieben habe. Das
hörte Piper nun wirklich nicht gern. Er setzte sich auf, fummelte an der
Anatomie der spanischen Zigeunerin herum und knipste das Licht an. Doch die
Hutchmeyers hatten sich in den Schlaf bekriegt.



Piper
stand auf und stapfte über den Teppich zum Fenster. Draußen in der Dunkelheit
konnte er gerade noch die Umrisse eines Segelboots und einer großen
Vergnügungsjacht ausmachen, die am Ende eines langen schmalen Landungsstegs vor
Anker lagen. Auf der anderen Seite zeichnete sich hinter der Bucht die
Silhouette eines Berges vor dem Sternenhimmel ab; schwach glänzten die Lichter
eines Dorfes. Das Meer schlug gegen den felsigen Strand unterm Haus, und in jeder
anderen Situation hätte sich Piper bemüßigt gefühlt, über die Schönheit der
Natur und ihre Verwendung in einem späteren Roman nachzusinnen. Hutchmeyers
Meinung von ihm hatte Gedanken dieser Art aus seinem Geist vertrieben. Er holte
sich sein Tagebuch und brachte die Erkenntnis zu Papier, wonach Hutchmeyer den
Inbegriff alles Vulgären, Erniedrigenden, Dummen und haarsträubend
Kommerziellen im modernen Amerika verkörpere, während Baby Hutchmeyer eine
ebenso sensible wie schöne Frau sei, die ein besseres Schicksal verdiene, als
mit so einem ungehobelten Monstrum verheiratet zu sein. Dann kletterte er
wieder ins Bett, las ein Kapitel aus Der moralische
Roman zur Wiederherstellung seines Glaubens an die menschliche Natur und
schlief ein.



Das
Frühstück am nächsten Morgen erwies sich als neuerliche Tortur. Sonia lag noch
im Bett, und Hutchmeyer war allerbester Laune.



»Eins
mag ich an Ihnen: Sie geben Ihren Lesern eine prima Fick-Phantasie an die
Hand«, verkündete er Piper, der sich gerade zu entscheiden versuchte, welche
Frühstücksflocken er probieren sollte.



»Weizenkeime
enthalten jede Menge Vitamin E«, sagte Baby.



»Das
ist gut für die Potenz«, sagte Hutchmeyer. »Piper ist schon potent, was, Piper?
Was er braucht, sind Ballaststoffe.«



»Ich
bin überzeugt, den Ballast, den er braucht, bekommt er schon von dir«, sagte
Baby. Piper nahm einen Teller voll Weizenkeime.



»Wie
ich gerade bemerkte«, fuhr Hutchmeyer fort, »die Leser wollen eine … «



»Ich
bin überzeugt, Mr. Piper weiß bereits, was die Leser wollen«, sagte Baby, »er
braucht’s nicht auch noch beim Frühstück zu hören.«



Hutchmeyer
ignorierte sie. »Da kommt einer von der Arbeit nach Hause, und was macht er? Er
schnappt sich ein Bier, hockt sich vor die Glotze, ißt, geht dann ins Bett, ist
zu müde, um seine Frau zu vögeln, also liest er ein Buch …«



»Wenn
er derartig müde ist, weshalb muß er dann noch ein Buch lesen?« fragte Baby.



»Er
ist so verflucht müde, er kann gar nicht einschlafen. Braucht irgendwas zum
Eindösen. Also greift er sich ein Buch und ist in seiner Phantasie nicht mehr
in der Bronx, sondern in … wo spielt Ihr Buch?«



»East
Finchley«, sagte Piper mühsam, den Mund voller Weizenkeime.



»Devon«,
sagte Baby, »das Buch spielt in Devon.«



»Devon?«
meinte Hutchmeyer. »Er sagt, es spielt in East Finchley, und er sollte es
wissen, lieber Himmel. Er hat das verdammte Ding schließlich geschrieben.«



»Es
spielt in Devon und Oxford«, sagte Baby eigensinnig. »Sie hat da ein großes
Haus, und er …«



»Devon
stimmt«, sagte Piper, »ich dachte gerade an mein zweites Buch.«



Hutchmeyer
machte ein finsteres Gesicht. »Ja, schön, egal wo. Dieser Bursche in der Bronx
ist also in seiner Phantasie mit der alten Schachtel in Devon zusammen, die
verrückt nach ihm ist, und ehe er sich versieht, pennt er ein.«



»Das
ist ja eine tolle Empfehlung«, sagte Baby, »aber ich bin nicht der Meinung, Mr.
Piper schreibt seine Bücher mit an Schlaflosigkeit leidenden Kerlen aus der
Bronx im Hinterkopf Er schildert die Entwicklung einer Beziehung …«



»Sicher,
klar, das tut er auch, aber …«



»Es
geht um das Zaudern und die Unsicherheit eines jungen Mannes, dessen Gefühle
und emotionale Reaktionen von den gesellschaftlich akzeptierten Normen seiner
soziosexuellen Altersgruppe abweichen.«



»Genau«,
sagte Hutchmeyer, »da gibt’s nichts dran zu rütteln. Er ist ein Abnormer und
… «



»Er
ist nicht abnorm«, sagte Baby, »sondern ein überaus begabter Jugendlicher mit
einem Identitätsproblem, und Gwendolen …«



Während
Piper seine Weizenkeime mampfte, tobte die Schlacht um seine Intentionen beim
Verfassen von Jahre weiter. Da Piper das
Buch nicht geschrieben und Hutchmeyer es nicht gelesen hatte, wurde Baby Sieger
nach Punkten. Hutchmeyer zog sich in sein Arbeitszimmer zurück, und Piper war
auf einmal allein mit einer Frau, die - aus völlig falschen Gründen - seine
Auffassung teilte, daß er ein großer Schriftsteller sei. Und süß dazu. Piper
hatte Bedenken, von einer Frau süß genannt zu werden, deren Reize sich
gegenseitig so sehr widersprachen, daß er beunruhigt war. Im trüben Licht der
Party gestern abend hatte er sie auf fünfunddreißig geschätzt. Jetzt war er
sich nicht mehr so sicher. Ihre BH-freien Brüste unter der Bluse deuteten auf
Anfang zwanzig hin. Nicht so ihre Hände. Und dann war da auch noch ihr Gesicht.
Es hatte etwas Maskenähnliches, ihm fehlte auch nur der Schimmer von
Individualität oder Unregelmäßigkeit, es stimmte völlig mit den Gesichtern der
zweidimensionalen Frauen überein, die ihn von den Seiten der



Frauenzeitschriften
wie Vogue so unverwandt angestarrt hatten.
Gestrafft, unpersönlich und charakterlos, übte es eine merkwürdige Faszination
auf ihn aus, während ihre klaren, azurblauen Augen … Piper ertappte sich
dabei, wie er an Yeats Gedicht Fahrt nach Byzanz
und an die Kriegslist mit den edelsteinbesetzten singenden Vögeln dachte. Zur
Beruhigung las er das Etikett auf der Weizenkeim-Packung und stellte fest, daß
er soeben 740 Milligramm Phosphor und 550 Milligramm Kalium vertilgt hatte,
nicht zu vergessen die gewaltigen Mengen an anderen lebensnotwendigen
Mineralien sowie jedes einzelne Vitamin B auf diesem Planeten.



»Da
scheint ja eine Menge Vitamin B drin zu sein«, sagte er, wobei er dem
verführerischen Blick dieser Augen auswich.



»Die
Bs verleihen dir Energie«, murmelte Baby. »Und die As?« fragte Piper.



»Vitamin
A glättet die Schleimhäute«, sagte Baby, und jeder wurde sich Piper vage
bewußt, daß, in diesem diätetischen Kommentar verborgen, unterschwellig eine
gefährliche Anspielung lauerte. Er schaute vom Weizenkeim-Etikett auf, und von
neuem schlugen ihn das maskenähnliche Gesicht und diese klaren, azurblauen
Augen in seinen Bann.



Sonia
Futtle stand spät auf. Sie war noch nie eine Frühaufsteherin gewesen, doch
heute hatte sie tiefer und fester geschlafen als gewöhnlich. Die Anstrengungen
des vorhergehenden Tages hatten ihren Tribut gefordert. Sie kam nach unten und
fand das Haus verlassen vor, abgesehen von Hutchmeyer, der in seinem
Arbeitszimmer ins Telefon knurrte. Sie machte sich einen Kaffee, dann
unterbrach sie ihn.



»Hast
du Peter gesehen?« fragte sie.



»Baby
ist mit ihm irgendwohin gefahren. Die kommen schon wieder«, sagte Hutchmeyer.
»Jetzt zu diesem Vorschlag, den ich dir unterbreitet habe … «



»Auf
keinen Fall. F&F ist eine gute Agentur. Das Geschäft läuft prima. Also was
sollte ich dran ändern?«



»Immerhin
biete ich dir den Posten der Vizepräsidentin an«, sagte Hutchmeyer, »und das
Angebot steht immer noch.«



»Im
Moment interessiert mich nur ein Angebot«, sagte Sonia, »das nämlich, was du
meinem Klienten als Kompensation für den von ihm erlittenen physischen Schaden,
die psychische Pein und den öffentlichen Spott zahlen wirst, alles Resultate
des gestern von dir am Hafen organisierten Aufruhrs.«



»Physischer
Schaden? Psychische Pein?« schrie Hutchmeyer ungläubig. »Das war die tollste
Reklame-Aktion der Welt, und du verlangst von mir ein Angebot?«



Sonia
nickte. »Schadenersatz. Im Bereich von fünfundzwanzigtausend.«



»Fünfundzwanzig
… Bist du bescheuert? Ich zahle ihm zwei Millionen für dieses Buch, und du
willst mich noch mal um fünfundzwanzig Riesen schröpfen?«



»So
ist es«, sagte Sonia. »Im Vertrag steht kein Wort davon, daß mein Klient
Gewaltanwendung, Körperverletzung und Annäherungsversuche tödlicher Frisbees
hinnehmen muß. Und da du dieses krumme Ding organisiert hast …«



»Leck
mich doch«, sagte Hutchmeyer.



»In
diesem Fall werde ich Mr. Piper empfehlen, die Reise abzusagen.«



»Wenn
du das tust«, schrie Hutchmeyer, »verklage ich euch auf Vertragserfüllung. Ich
bringe ihn an den Bettelstab. Ich werde verdammt noch mal … «



»Bezahlen«,
schlug Sonia vor, setzte sich und schlug ihre Beine provozierend übereinander.



»Mein
Gott«, sagte Hutchmeyer bewundernd, »du hast vielleicht Nerven, das muß man dir
lassen.«



»Nicht
nur das«, sagte Sonia und legte noch etwas mehr Bein frei, »ich habe auch noch
Pipers zweiten Roman.«



»Und
ich habe das Vorkaufsrecht darauf.«



»Falls
er ihn fertigschreibt, Hutch, falls er ihn fertigschreibt. Wenn du weiterhin
solchen Druck auf ihn ausübst, dann wirft er sich noch unter eine
Druckerpresse. Er ist sensibel und … «



»Das
habe ich alles schon mal gehört. Von Baby. Schüchtern, sensibel - am Arsch. Der
Kram, den er schreibt, ist nicht sensibel. Der hat ‘ne Haut wie ein verdammtes
Gürteltier.«



»Was
bedeutet, da du es nicht gelesen hast …« sagte Sonia.



»Ich
brauch’s nicht zu lesen. MacMordie hat es gelesen und gesagt, er hat sich dabei
fast übergeben müssen, und MacMordie übergibt sich nicht so schnell.«



Sie
stritten sich weiter bis zum Mittagessen, glücklich verstrickt in Drohung,
Gegendrohung und ein finanzielles Pokerspiel, in dem beide echte Experten
waren. Nicht daß Hutchmeyer wirklich bezahlte. Das hatte Sonia auch nie
erwartet, aber wenigstens war er mit seinen Gedanken nicht mehr bei Piper.



Das
ließ sich von Baby nicht behaupten. Ihr Strandspaziergang nach dem Frühstück
bis zum Atelier hatte ihren Eindruck gefestigt, daß sie endlich einem wahrhaft
genialen Schriftsteller begegnet war. Piper hatte pausenlos über Literatur
geredet, und zwar größtenteils in einer für Baby derartig beeindruckenden
Unverständlichkeit, daß sie mit dem Gefühl zum Haus zurückging, sie hätte sich
soeben einem überaus profunden kulturellen Erlebnis unterzogen. Pipers
Eindrücke waren von anderer Art, eine Mischung aus Freude über ein so
aufmerksames und interessiertes Publikum und Verwunderung darüber, daß eine so
einfühlsame Frau für dieses angeblich von ihm verfaßte Buch etwas anderes als
Abscheu empfinden konnte. Er ging die Treppe hoch in sein Zimmer, wo er gerade
sein Tagebuch aufschlagen wollte, als Sonia hereinkam.



»Du
warst hoffentlich diskret«, sagte sie. »Diese Baby ist ein Ghul.«



»Ein
Ghul?« sage Piper. »Sie ist eine äußerst sensible …«



»Ein
Ghul in Goldlamehosen. Was hat sie nun den ganzen Morgen über mit dir gemacht?«



»Wir
sind spazierengegangen, und sie hat mir von ihrem Interesse an der
Denkmalpflege erzählt.«



»Das
hätte sie gar nicht zu sagen brauchen. Du brauchst sie dir nur anzusehen, dann
weißt du, sie hat prima Arbeit geleistet. An ihrem Gesicht beispielsweise.«



»Sie
hält sehr viel von Reformkost.«



»Und
von Sandstrahlgebläsen«, sagte Sonia. »Sieh dir mal ihren Hinterkopf an, wenn
sie das nächste mal lächelt.«



»Ihren
Hinterkopf? Wozu das denn um alles in der Welt?«



»Dann
siehst du, wie weit sich die Haut spannt. Angenommen diese Frau lacht mal
richtig, dann skalpiert sie sich selbst.«



»Dazu
kann ich nur sagen, mir ist sie viel lieber als Hutchmeyer«, sagte Piper, der
nicht vergessen hatte, wie er in der Nacht genannt worden war.



»Mit
Hutch werde ich fertig«, sagte Sonia, »da gibt’ s keine Probleme. Der frißt mir
aus der Hand, also versau nicht alles, indem du seiner Frau schöne Augen machst
und aus der Haut fährst, wenn es um was Literarisches geht.«



»Ich
mache Mrs. Hutchmeyer keine schönen Augen«, sagte Piper beleidigt, »an so was
würde ich nicht einmal im Traum denken.«



»Na,
aber sie macht dir welche«, sagte Sonia. »Und noch was, behalte den Turban auf.
Er steht dir gut.«



»Das
mag sein, aber er ist äußerst unbequem.«



»Wenn
Hutch rausfindet, daß dich kein Frisbee getroffen hat, wird’s noch viel
unbequemer«, sagte Sonia.



Sie
gingen zum Essen nach unten. Dank eines Anrufs aus Hollywood, der Hutchmeyer
fast das gesamte Essen über aus dem Zimmer verbannte, war die Stimmung viel
ungezwungener als beim Frühstück. Er kam rein, als sie gerade Kaffee tranken,
und sah Piper mißtrauisch an.



»Haben
Sie mal von einem Buch mit dem Titel Harold and
Maude gehört?« fragte er.



»Nein«,
sagte Piper.



»Warum?«
sagte Sonia.



Hutchmeyer
blickte sie böse an. »Warum? Ich werde dir erzählen, warum«, sagte er. »Weil Harold and Maude zufällig von einem
Achtzehnjährigen handelt, der sich in eine Achtzigjährige verliebt, und den
Film gibt’s auch schon. Darum. Und ich will wissen, warum mir keiner erzählt
hat, daß ich ein Buch kaufe, das schon ein anderer geschrieben hat und …«



»Willst
du damit andeuten, Piper habe sich des Plagiats schuldig gemacht?« sagte Sonia.
»Wenn du das nämlich tust, werde ich …«



»Plagiat?«
brüllte Hutchmeyer. »Was für ein Plagiat? Ich sage, er hat die gottverdammte
Story geklaut, ich sage, ich bin reingelegt worden, von irgendeinem miesen …
«



Hutchmeyer
war blaurot angelaufen, und Baby intervenierte. »Wenn du da rumstehen und Mr.
Piper beleidigen willst«, sagte sie, »dann bleibe ich nicht hier sitzen und
höre dir zu. Kommen Sie, Mr. Piper. Sie und ich werden jetzt diese beiden …«



»Halt«,
tönte Hutchmeyer, »ich habe zwei Millionen Dollar bezahlt und will wissen, was
Mr. Piper dazu zu sagen hat. Zum Beispiel … «



»Ich
versichere Ihnen, ich habe Harold and Maude
nie gelesen«, sagte Piper. »Ich habe nicht einmal davon gehört.«



»Dafür
kann ich mich verbürgen«, sagte Sonia. »Außerdem ist es etwas ganz anderes. Das
kann man ganz und gar nicht vergleichen … «



»Kommen
Sie, Mr. Piper«, sagte Baby und lotste ihn aus dem Zimmer. Hinter ihnen konnte
man Hutchmeyer und Sonia schreien hören. Piper taumelte quer durch den Salon
und ließ sich aschfahl im Gesicht in einen Stuhl sinken.



»Ich
wußte, es würde schiefgehen«, murmelte er.



Baby
blickte ihn neugierig an. »Was würde schiefgehen, Schatz?« fragte sie, Piper
schüttelte niedergeschlagen den Kopf. »Sie haben das Buch doch nicht abgeschrieben,
oder?«



»Nein«,
sagte Piper, »ich habe noch nie davon gehört.«



»Dann
brauchen Sie sich überhaupt keine Sorgen zu machen. Miss Futtle wird das schon
mit ihm klären. Die sind sich beide sehr ähnlich. Warum ruhen Sie sich nicht
ein Weilchen aus?«



Trübselig
ging Piper mit ihr nach oben und in sein Zimmer. Baby ging gedankenverloren in
ihr Schlafzimmer und schloß die Tür. Ihre Intuition arbeitete auf Hochtouren.
Sie setzte sich aufs Bett und dachte über seine Worte nach: »Ich wußte, es
würde schiefgehen.« Seltsam. Was würde schiefgehen? Eins stand für sie
jedenfalls felsenfest. Von Harold and Maude
hatte er noch nie etwas gehört. Aus ihm sprach die Aufrichtigkeit selbst. Und
Baby Hutchmeyer hatte lange genug mit der Unaufrichtigkeit in Person
zusammengelebt, um zu merken, wenn jemand die Wahrheit sagte. Ein Weilchen
wartete sie noch, dann ging sie über den Flur und öffnete leise die Tür zu
Pipers Zimmer. Er saß am Tisch beim Fenster und drehte ihr den Rücken zu. Neben
seinem Ellbogen stand ein Tintenfaß, vor ihm lag ein in Leder gebundenes Buch.
Er schrieb. Eine Minute lang schaute Baby zu, dann machte sie ganz leise die
Tür zu und kehrte inspiriert auf ihr großes Wasserbett zurück. Sie hatte eben
ein wahres Genie bei der Arbeit gesehen. Wie Balzac. Aus dem Erdgeschoß drang
der Schlachtenlärm von Hutchmeyer und Sonia Futtle nach oben. Baby streckte
sich aus und starrte ins Nichts, erfüllt vom schrecklichen Gefühl eigener
Nutzlosigkeit. Nebenan rang ein Schriftsteller darum, sie und Millionen Leute
wie sie von der Bedeutung all seiner Gedanken und Gefühle zu überzeugen; er
versuchte, mit Hilfe seiner Phantasie eine bessere Welt zu schaffen, die ewige
Freude und Schönheit in die Zukunft transponierte. Unten feilschten und
kämpften diese beiden Wortkrämer - schließlich würden sie sein Werk vermarkten.
Und sie tat gar nichts. Sie war ein unproduktives Wesen ohne Sinn oder Zweck,
hemmungslos und unbedeutend. Sie drehte ihr Gesicht zur Wand und schlief sofort
ein. Eine Stunde später weckte sie das Geräusch von Stimmen aus dem
Nachbarzimmer. Sie waren leise und unverständlich. Sonia und Piper redeten
miteinander. Sie lag im Bett und lauschte, konnte aber nichts verstehen. Baby
hörte, wie Pipers Zimmertür geschlossen wurde, dann ihre Stimmen draußen im
Gang. Sie stand auf, ging ins Badezimmer und entriegelte die Verbindungstür.
Einen Augenblick später befand sie sich in Pipers Zimmer. Das in Leder
gebundene Buch lag immer noch auf dem Tisch. Baby durchquerte das Zimmer und
setzte sich. Als Baby Hutchmeyer eine halbe Stunde später aufstand, war sie
nicht mehr dieselbe.



Sie
ging durchs Bad zurück, verriegelte die Tür und setzte sich vor ihren Spiegel,
von einer schrecklichen Absicht erfüllt.



Auch
Hutchmeyers Absichten waren ziemlich schrecklich. Nach seinem Krach mit Sonia
zog er sich ins Arbeitszimmer zurück, um MacMordie zur Sau zu machen, weil der
ihm nichts von Harold and Maude erzählt
hatte; doch es war Samstag, und MacMordie war nicht erreichbar, um sich zur Sau
machen zu lassen. Hutchmeyer wählte seine Privatnummer - ohne Ergebnis. Wütend
lehnte er sich im Stuhl zurück und dachte über Piper nach. Irgendwas stimmte
nicht mit dem Burschen, etwas, das er nicht genau erklären konnte, etwas, das
nicht mit seiner Vorstellung von einem Autor übereinstimmte, der übers Vögeln
alter Frauen schrieb. Irgendwas war da faul. Hutchmeyers Mißtrauen regte sich.
Er kannte einen Haufen Autoren, keiner davon war wie Piper. Kein bißchen. Die
erzählten andauernd von ihrer Arbeit. Aber dieser Piper… Er würde sich zu
gern mal mit ihm unterhalten, ihn allein erwischen und ihm mit ein, zwei Drinks
die Zunge lösen. Doch als er aus seinem Arbeitzimmer trat, fand er Piper von
Frauen abgeschirmt vor. Baby hatte sich mit einer neuen Schicht Kriegsbemalung
nach unten bequemt, und Sonia überreichte Hutchmeyer ein Buch.



»Was
ist das?« fragte Hutchmeyer und wich zurück.



»Harold and Maude«, sagte Sonia. »Das haben Peter und ich dir in
Bellsworth gekauft. Du kannst es lesen und dir eine eigene … «



Baby
lachte schrill. »Das würde ich gern sehen. Er und lesen.«



»Halt
die Klappe«, sagte Hutchmeyer. Er goß einen großen Highball in ein Glas und
reichte es Peter. »Wie wär’s mit ‘nem Highball, Piper?«



»Lieber
nicht, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sagte Piper. »Heute abend nicht.«



»Der
erste verdammte Schriftsteller, der mir je begegnet ist und nicht trinkt«,
sagte Hutchmeyer.



»Der
erste richtige Schriftsteller, der dir je begegnet ist, Punkt«, sagte Baby.
»Meinst du denn, Tolstoj hätte getrunken?«



»Lieber
Himmel«, sagte Hutchmeyer, »woher soll ich das denn wissen?«



»Da
draußen liegt ja eine wundervolle Jacht«, sagte Sonia, um das Thema zu
wechseln. »Ich wußte gar nicht, daß du gern segelst, Hutch.«



»Tut
er gar nicht«, sagte Baby, ehe Hutchmeyer darauf hinweisen konnte, es sei die
beste Rennjacht, die man für Geld bekomme, und er würde sich mit jedem anlegen,
der das Gegenteil behauptete. »Das gehört zu den Requisiten. Wie das Haus und
die Nachbarn und … «



»Halt
den Mund«, sagte Hutchmeyer.



Piper
ging hinaus und nach oben ins Boudoir-Schlafzimmer, um seinem Tagebuch noch ein
paar finstere Gedanken über Hutchmeyer anzuvertrauen. Als er zum Abendessen
wieder nach unten kam, war Hutchmeyers Gesicht röter als gewöhnlich und sein
Streitlust-Index um etliche Punkte nach oben geklettert. Besonders ungern hatte
sich Hutchmeyer einen kurzen Abriß seines Ehelebens durch Baby angehört, die
mit Sonia - von Frau zu Frau - die symbolische Bedeutung des Tragens von
Bruchbändern durch Ehemänner mittleren Alters sowie die Relevanz dieses Faktums
für das Klimakterium des Mannes erörtert hatte. Aber diesmal hatte sein »Halt
die Klappe« nicht funktioniert. Baby hielt die Klappe nicht, sie setzte durch
die Enthüllung weiterer intimer Einzelheiten aus reiner Privatsphäre sogar noch
eins drauf, und als Hutchmeyer ihr gerade empfahl, sie möge sich gefälligst
ersäufen, trat Piper ein. Er war nicht in der Stimmung, sich mit Hutchmeyers
fehlender Ritterlichkeit abzufinden. Sein Junggesellendasein und das jahrelange
Studium der großen Romane hatten ihn mit einer tiefen Achtung vor der Frau und
mit sehr strikten Ansichten hinsichtlich der Haltung von Männern gegenüber
ihren Ehefrauen ausgestattet - die Aufforderung an die Frau, ins Wasser zu
gehen, paßte nicht zu diesem Verhaltenskodex. Zudem waren ihm Hutchmeyers
unverhohlenes Kommerzdenken und sein Kredo, die Leser wollten bloß eine prima
Fick-Phantasie, den ganzen Tag über nicht aus dem Kopf gegangen. Seiner Meinung
nach wollten die Leser ihre Sensibilität erweitern, wobei Fick-Phantasien nicht
zur Kategorie der Dinge gehörten, die zur Erweiterung von Sensibilität
beitrugen. Piper war mit dem festen Entschluß zum Essen erschienen, diesen
Punkt klarzustellen.



Die
Gelegenheit ergab sich bald, als nämlich Sonia, um das Thema zu wechseln, Tal der Puppen erwähnte. Froh, den frustrierenden
Enthüllungen aus seinem Privatleben zu entkommen, meinte Hutchmeyer, es sei ein
großartiges Buch.



»Ich
bin ganz und gar nicht Ihrer Meinung«, sagte Piper. »Es befriedigt die Gier der
Öffentlichkeit nach Pornographie.«



Hutchmeyer
verschluckte sich an einem Stück Hummer. »Was tut es?« fragte er, als er sich
erholt hatte.



»Es
befriedigt die Gier der Öffentlichkeit nach Pornographie«, sagte Piper, ohne
das Buch je gelesen zu haben, doch er hatte den Schutzumschlag gesehen.



»Ach
ja, das tut es also«, sagte Hutchmeyer.



»Ja«.



»Und
was soll daran falsch sein, wenn man die Gier der Öffentlichkeit befriedigt?«



»Es
ist entwürdigend«, befand Piper.



»Entwürdigend?«
sagte Hutchmeyer und beäugte ihn mit zunehmender Wut.



»Unbedingt.«



»Und
was für Bücher wird die Öffentlichkeit Ihrer Meinung nach lesen, wenn man ihr
nicht das gibt, was sie will?«



»Nun,
ich glaube…«, setzte Piper an, ehe ihn Sonias Fußtritt unter dem Tisch zum
Schweigen brachte.



»Ich
glaube, daß Mr. Piper glaubt…«, sagte Baby.



»Was
du glaubst, daß er glaubt, ist uninteressant«, knurrte Hutchmeyer, »ich will
hören, was Piper glaubt, daß er glaubt.« Er schaute Piper erwartungsvoll an.



»Ich
glaube, es ist falsch, den Lesern Bücher vorzusetzen, denen es an
intellektuellem Gehalt mangelt«, sagte Piper, »und die mit Bedacht so
konstruiert wurden, daß sie in der Vorstellungskraft der Leser sexuelle
Phantasien entfachen, welche … «



»Sexuelle
Phantasien entfachen?« brüllte Hutchmeyer, indem er das Zitat aus Der moralische Roman unterbrach. »Sie wollen mir
weismachen, Sie seien gegen Bücher, die die sexuelle Phantasie ihrer Leser
reizen, wo Sie doch das schweinischste Buch seit
Letzte Ausfahrt Brooklyn geschrieben haben?«



Piper
nahm all seinen Mut zusammen. »Ja, das will ich allerdings. Und außerdem will
ich …«



Doch
Sonia hatte genug gehört. Einer plötzlichen Eingebung folgend, griff sie nach
dem Salzstreuer und kippte dabei den Wasserkrug um, genau in Pipers Schoß.



»Hast
du so was schon mal gehört?«, sagte Hutchmeyer, als Baby den Raum verließ, um
einen Wischlappen zu holen, und Piper nach oben ging, um sich eine frische Hose
anzuziehen. »Da besitzt dieser Kerl die Frechheit und sagt mir, ich dürfe kein
Buch veröffentlichen … «



»Hör
nicht auf ihn«, sagte Sonia, »er ist nicht er selbst. Er ist völlig
durcheinander. Das liegt am gestrigen Krawall. Der Schlag auf seinen Kopf. Das
hat ihn alles angegriffen.«



»Hat
ihn angegriffen? Das kann man wohl sagen, und ich werde dieses kleine Arschloch
auch noch angreifen. Sagt der mir doch glatt, ich sei ein verdammter
Pornograph. Na, dem werd ich’s zeigen …«



»Warum
zeigst du mir nicht deine Jacht?« sagte Sonia und legte ihm die Arme um den
Hals. Mit diesem Schachzug wollte sie zweierlei erreichen: einmal verhindern,
daß Hutchmeyer aufsprang und den zurückweichenden Piper verfolgte, zum anderen
eine neue Bereitschaft ihrerseits andeuten, daß sie allen möglichen Vorschlägen
Hutchmeyers aufgeschlossen gegenüberstünde. »Wollen wir beide nicht hinausgehen
und einen trauten kleinen Segeltörn in der Bucht machen?«



Hutchmeyer
erlag ihrem besänftigenden Einfluß. »Für wen zum Teufel hält der sich
eigentlich?« fragte er ungewollt scharfsinnig. Sonia gab keine Antwort. Sie
klammerte sich an seinen Arm und lächelte verführerisch. Die beiden gingen
hinaus auf die Terrasse und dann den Weg zum Landungssteg hinunter.



Vom
Salon aus sah Baby ihnen gedankenverloren nach.



Jetzt
war ihr völlig klar, in Piper hatte sie den Mann gefunden, auf den sie gewartet
hatte, einen herausragenden Autor, der - ohne getrunken zu haben - Hutchmeyer
Paroli bieten und glatt ins Gesicht sagen konnte, was er von ihm und seinen
Büchern hielt. Außerdem schätzte er sie als sensible, intelligente und
einfühlsame Frau. Das hatte sie Pipers Tagebuch entnommen. Piper hatte sich
über das Thema offen und ehrlich ausgelassen, genauso, wie er seiner Auffassung
Ausdruck verliehen hatte, Hutchmeyer sei ein ungehobelter, derber, dummer und
von rein kommerziellen Motiven gelenkter Schwachkopf. Andererseits enthielt das
Tagebuch diverse Anspielungen auf Jahre, die
sie verwirrten, vor allem seine Feststellung, es sei ein ekelhaftes Buch. Dies
schien ihr eine merkwürdig objektive Kritik eines Autors an seinem eigenen Werk
zu sein, und obgleich sie seine Meinung nicht teilte, stieg er dadurch in ihrer
Achtung noch höher. Darin zeigte sich, daß er nie mit sich zufrieden war- ein
Schriftsteller, der sich seinem Metier hingebungsvoll widmete. Und wie sie so
im Salon stand und mit ihren klaren, azurblauen Augen der sich langsam vom
Landungssteg entfernenden Jacht nachsah, wurde auch Baby Hutchmeyer von einem
Gefühl der Hingabe erfüllt, von mütterlicher Hingabe, die sich zur Euphorie
steigerte. Die Tage nutzloser Inaktivität waren vorüber. Von nun an würde sie
sich zwischen Piper und die schroffe Unsensibilität Hutchmeyers und der
gesamten übrigen Welt stellen. Baby war glücklich.



Eine
Treppe höher war Piper alles andere als glücklich. Die Euphorie über seine
mutige Herausforderung Hutchmeyers war fürs erste verflogen, jetzt blieb ihm
nur noch das schreckliche Gefühl, er befinde sich in großen Schwierigkeiten. Er
zog seine feuchte Hose aus, setzte sich aufs Bett und fragte sich, was er um
alles in der Welt machen solle. Er hätte die Pension Gleneagle in Exforth nie
verlassen dürfen. Er hätte nie auf Frensic und Sonia hören dürfen. Er hätte nie
nach Amerika kommen dürfen. Er hätte seine literarischen Grundsätze nie
verraten dürfen. Als der Sonnenuntergang verblaßte und Piper aufstand, um sich
nach einer anderen Hose umzusehen, klopfte es an der Tür, und Baby trat ein.



»Sie
waren phantastisch«, sagte sie, »absolut phantastisch.«



»Wirklich
sehr freundlich, daß sie das sagen«, meinte Piper und brachte den
rüschenbesetzten Hocker zwischen seine hosenlose Person und Mrs. Hutchmeyer. Er
wußte nur zu genau, falls es noch eines Umstands bedurfte, um Hutchmeyer zur
Raserei zu bringen, dann war es genau der hier: sie beide in dieser
kompromittierenden Situation anzutreffen.



»Und
Sie sollen wissen, daß ich sehr nett finde, was Sie über mich geschrieben
haben«, fuhr Baby fort.



»Über
Sie geschrieben?« fragte Piper, im Schrank herumwühlend.



»In
Ihrem Tagebuch«, sagte Baby. »Ich weiß ja, ich hätte nicht …«



»Was?«
kreischte Piper aus der Tiefe des Schranks. Endlich fand er eine Hose und
quälte seine Beine hinein.



»Ich
konnte einfach nicht anders«, sagte Baby. »Es lag offen auf dem Tisch und …«



»Dann
wissen Sie also alles?« fragte Piper, der gerade aus dem Schrank auftauchte.



»Ja«,
sagte Baby.



»Guter
Gott«, seufzte Piper und ließ sich auf den Hocker fallen. »Werden Sie es ihm
sagen?«



Baby
schüttelte den Kopf. »Das bleibt unter uns.«



Piper
dachte darüber nach, fühlte sich aber kaum beruhigt. »Es war eine furchtbare
Belastung«, bekannte er schließlich. »Daß ich mit keinem darüber reden konnte,
meine ich. Abgesehen von Sonia natürlich, aber sie ist auch keine Hilfe.«



»Das
kann ich mir denken«, sagte Baby, die keinen Moment lang annahm, Miss Futtle
würde Gefallen daran finden, wenn man ihr erzählte, was für ein überaus
sensibler intelligenter und einfühlsamer Mensch eine andere Frau sei.



»Nun
ja, sie konnte es auch gar nicht sein«, sagte Piper. »Schließlich war es ja
auch ihre Idee.«



»Tatsächlich?«
fragte Baby.



»Sie
meinte, es würde schon funktionieren, aber mir war klar, diese Verstellung
könnte ich niemals durchhalten«, fuhr Piper fort.



»Ich
finde, das spricht nur für Sie«, sagte Baby und versuchte sich verzweifelt
vorzustellen, woran Miss Futtle wohl gedacht haben könnte, als sie Piper
überredete, sich so zu verstellen, daß … Das alles war durch und durch
verrückt. »Hören Sie, wir sollten hinuntergehen und uns einen Drink genehmigen,
dann können Sie mir alles darüber erzählen.«



»Ich
muß einfach mit jemandem reden«, sagte Piper, »aber sind denn die beiden nicht
unten?«



»Sie
sind mit der Jacht rausgefahren. Wir sind ganz unter uns.«



Sie
gingen die Treppe hinunter in ein kleines Eckzimmer, dessen Balkon über den
Felsen und dem Wasser hing, das auf den Strand schwappte.



»Das
ist mein kleines Versteck«, sagte Baby; dabei deutete sie auf die Bücherreihen
an den Wänden. »Hier kann ich ich selbst sein.« Während sie zwei Drinks eingoß,
sah sich Piper traurig die Büchertitel an. Sie waren so verwirrend wie seine
Lage und ließen einen Eklektizismus erkennen, der ihn überraschte. Maupassant
lehnte gegen Hailey, der wiederum Tolkien stützte, und Piper, dessen Identität
auf einigen wirklich großen Schriftstellern ruhte, konnte sich nicht
vorstellen, wie irgend jemand in dieser Umgebung er selbst sein sollte.
Außerdem standen da zahlreiche Kriminalromane und Reißer herum, und über solche
banalen Werke hatte Piper ganz strenge Ansichten.



»Jetzt
erzählen Sie mir mal die ganze Geschichte«, sagte Baby besänftigend und machte
sich’s auf einer Couch bequem. Piper nippte an seinem Drink und überlegte, wo
er am besten anfangen solle.



»Sehen
Sie, ich schreibe jetzt seit zehn Jahren«, meinte er schließlich, »und … «



Draußen
wurde die Abenddämmerung zur Nacht, während Piper seine Geschichte erzählte.
Neben ihm saß Baby, gefesselt. Das hier war besser als Bücher. Das war das
Leben. Nicht das Leben, wie sie es kannte, sondern wie sie es sich immer erträumt
hatte. Aufregend, geheimnisvoll, dazu voller seltsamer, ungewöhnlicher
Gefahren, die ihre Phantasie anregten. Sie füllte die Gläser von neuem, und
Piper, von ihrem Mitgefühl berauscht, redete weit flüssiger weiter, als er je
geschrieben hatte. Er gab seine Lebensgeschichte zum besten, die Geschichte
eines Genies, allein in einer Mansarde; in etlichen Mansarden saß er, schaute
auf die windzerfurchte See hinaus und kämpfte monate- und jahrelang darum, mit
Füllfederhalter, Tinte und diesen von ihr in seinen Aufzeichnungen so
bewunderten graziösen Schnörkeln den Sinn des Lebens und seine tiefste
Bedeutung auszudrücken.



Baby
blickte ihm ins Gesicht und schmückte sich dies alles romantisch aus.
Nebelschwaden, dick wie Erbensuppe, zogen wieder durch London. Gaslampen
glimmten an den Stranden, während Piper seinen allnächtlichen Bummel auf der
Promenade unternahm. Nach diesen Einzelheiten fischte Baby gründlich in ihrem
Fundus aus halbvergessenen Romanen. Natürlich gab es auch Bösewichter,
aufgedonnerte Schurken aus Dickens’ Romanen, Oberspitzbuben der literarischen
Welt in der Person von Frensic & Futtle aus der Lanyard Lane, die das Genie
mit dem falschen Versprechen der Anerkennung aus seiner Mansarde lockten.
Lanyard Lane! Allein der Name ließ in Babys Kopf ein sagenumwobenes London
Gestalt annehmen. Und Covent Garden. Doch am allerbesten war und blieb Piper,
wie er allein auf einem Deich stand, unter ihm brachen die Wellen, er starrte
unverwandt über den Ärmelkanal, und der Wind zauste sein Haar. Dieser Mann saß
hier vor ihr, mit verhärmtem, ängstlichem Gesicht und gequälten Augen, die
Verkörperung eines unerkannten Genies, so wie sie sich Keats, Shelley und all
die anderen so früh verstorbenen Dichter immer vorgestellt hatte. Und zwischen
ihm und der rauhen, erbarmungslosen Realität von Hutchmeyer und Frensic &
Futtle stand nur sie, Baby persönlich.



Zum
ersten Mal fühlte sie, daß sie gebraucht wurde. Ohne sie würde man ihn hetzen,
verfolgen, so lange jagen, bis … Baby sah Selbstmord oder Wahnsinn voraus, auf
jeden Fall aber eine ruhelose, erbarmungslose Zukunft, in der Piper, die Beute
kommerzieller Habgier, all jenen Mächten zum Opfer fallen würde, die sich zu
seinem Verderben zusammengetan hatten. Babys Phantasie galoppierte auf ein
veritables Melodrama zu.



»Wir
dürfen das nicht zulassen«, stellte sie impulsiv fest, als Piper das
Selbstmitleid ausging. Er blickte sie traurig an.



»Was
kann ich tun?« fragte er.



»Sie
müssen verschwinden«, sagte Baby, ging zur Balkontür und stieß sie auf. Piper
schaute zweifelnd in die Nacht hinaus. Der Wind frischte auf, und die Natur
imitierte die Kunst - oder Pipers Quentchen an Kunst -, indem sie Wellen gegen
die Felsen unter dem Haus schleuderte. Die Windböen verfingen sich in den
Vorhängen und wehten sie flatternd ins Zimmer. Baby stand zwischen ihnen und
schaute hinaus auf die Bucht. Ihre Gedanken waren von Bildern aus Romanen
erfüllt. Die nächtliche Flucht. Die See peitschte gegen ein kleines Boot. Ein
großes Haus loderte in der Dunkelheit, zwei Liebende lagen sich in den Armen.
In Gedanken sah sie sich als neuen Menschen, nicht mehr als die vernachlässigte
Frau eines reichen Verlegers, eine Kreatur aus Gewohnheiten und chirurgischen
Tricks, sondern als die Heldin in einem großen Roman: Rebecca, Jane Eyre, Vom Winde verweht. Sie drehte
sich um, und Piper war von der Intensität ihres Gesichtsausdrucks überrascht.
Ihre Augen glänzten, ihr Mund drückte wilde Entschlossenheit aus. »Wir
verschwinden zusammen«, sagte sie und reichte ihm ihre Hand.



Piper
ergriff sie vorsichtig. »Zusammen?« sagte er. »Sie meinen … «



»Zusammen«,
sagte Baby. »Sie und ich. Heute nacht.« Pipers Hand fest im Griff, führte sie
ihn hinaus in den Salon.



 



Mitten
in der Bucht kämpfte Hutchmeyer mit dem Ruder. Für ihn war der Abend nicht
erfolgreich verlaufen. Schlimm genug, von seinem eigenen Autor beleidigt zu
werden - ein einzigartiges Erlebnis, auf das ihn nichts während seiner
fünfundzwanzig Jahre im Buchgeschäft vorbereitet hatte; noch schlimmer war es,
auf einer Jacht mitten in stockfinsterer Nacht in den Ausläufern eines Taifuns
zu segeln, dazu mit einer schwer angeheiterten Frau als Mannschaft an Bord, die
steif und fest behauptete, sie amüsiere sich.



»Find
ich toll«, rief sie, als die Jacht sich aufbäumte und eine Welle über das Deck
schwappte. »England, wir kommen.«



»O
nein, das tun wir nicht«, sagte Hutchmeyer und legte das Steuer um, weil er
vermeiden wollte, daß sie womöglich Kurs auf den Atlantik nähmen. Er starrte in
die Dunkelheit, dann hinunter auf die Kompaßhaube. In diesem Moment vollführte
die Romain du Roy eine gewaltige Drehung;
ein Wasserschwall spritzte über die Reling und in die Pflicht. Hutchmeyer
klammerte sich fluchend am Steuerrad fest. In der Dunkelheit neben ihm quiekte
Sonia, ob aus Angst oder Erregung, wußte Hutchmeyer nicht; es war ihm auch
herzlich egal. Er kämpfte gegen nautische Schwierigkeiten, denen seine
spärlichen Kenntnisse nicht gewachsen waren. Aus den entlegensten Winkeln
seines Gedächtnisses kramte er hervor, daß man bei Sturm keine Segel setzen
dürfe. Stürme überstand man.



»Halt
mal«, brüllte er Sonia zu; dann watete er nach unten in die Kabine, um nach
einem Messer zu suchen. Eine neue Welle ergoß sich über die Plicht und in sein
Gesicht, als er wieder nach oben kam.



»Was
hast du mit diesem Ding vor?« fragte Sonia. Hutchmeyer schwang das Messer und
klammerte sich an die Reling.



»Ich
werde verflucht noch mal dafür sorgen, daß wir nirgendwo auflaufen«, schrie er,
während die Jacht in einem Höllentempo davonjagte. Er kroch das Deck entlang
und hackte auf jedes Tau ein, das er finden konnte. Bald wälzte er sich in
Segeltuch. Als er sich schließlich befreit hatte, war die wilde Jagd vorbei.
Die Jacht schlingerte.



»Das
hättest du nicht tun dürfen«, sagte Sonia, »ich hatte ‘n echten
Geschwindigkeitsrausch.«



»Aber
ich nicht«, sagte Hutchmeyer und spähte hinaus in die Nacht. Man konnte
unmöglich herausfinden, wo sie inzwischen waren. Der Himmel über ihnen war
schwarz, die Lichter entlang der Küste waren anscheinend ausgegangen. Oder das
Boot war abgetrieben worden - auf die offene See hinaus.



»Herrgott
noch mal«, sagte Hutchmeyer kläglich. Neben ihm spielte Sonia vergnügt mit dem
Steuerrad. Bei so einem Sturm in finsterer Nacht auf dem Meer zu sein, hatte
etwas Erregendes, es sprach ihre Abenteuerlust an und weckte ihre kämpferischen
Instinkte. Es war etwas Greifbares da, mit dem sie sich messen konnte. Außerdem
hatte Hutchmeyers Niedergeschlagenheit einen durchaus beruhigenden Einfluß auf
sie. Jedenfalls hatte sie erreicht, daß er nicht mehr an Piper dachte - und an
sie auch nicht. Ein Sturm auf See gab absolut nicht den richtigen Rahmen für
eine Verführung ab. Hutchmeyers Anstrengungen in dieser Richtung waren überdies
eher ungeschickt gewesen. Sonja hatte Trost im Scotch gefunden. Als sich das
Schiff nun mit der neuen Welle auf und ab bewegte, war sie endlich
sturzbetrunken.



»Wir
müssen einfach abwarten, bis sich der Sturm legt«, schlug Hutchmeyer vor, aber
Sonia bestand auf Action.



»Laß
den Motor an«, sagte sie.



»Wozu
denn, verdammt noch mal? Wir wissen nicht, wo wir sind. Wir könnten auf Grund
laufen.«



»Ich
will den Wind in meinem Haar und die Gischt in meinem Gesicht spüren«, schrie
Sonia.



»Gischt?«
höhnte Hutchmeyer.



»Ich
will einen Mann am Steuer, der die Hand an der Pinne hat …«



»Du
hast einen Mann am Steuer«, sagte Hutchmeyer und nahm es ihr ab.



Die
Jacht schlingerte im Wind, Wellen zerrten am treibenden Großsegel. Sonia
lachte. »Einen richtigen Mann, einen männlichen Mann, einen Seemann. Einen Mann
mit Salz in den Adern und einem Seesack im Herzen. Einen, der das Blut in
Wallung bringt.«



»Blut
in Wallung bringt«, murmelte Hutchmeyer. »Du kriegst soviel Blutwallung, wie du
willst, wenn wir auf ‘n Felsen laufen. Ich hätte nicht auf dich hören sollen.
In so einer Nacht rauszusegeln!«



»Du
hättest dir den Wetterbericht anhören sollen«, sagte Sonia, »auf den hättest du
hören sollen. Ich hab bloß gesagt…«



»Ich
weiß, was du gesagt hast. Du hast gesagt: >Laß uns einen Segeltörn in der
Bucht machenc. Das hast du gesagt.«



»Und
jetzt segeln wir eben ein bißchen. Wir nehmen die Herausforderung der Elemente
an. Ich finde es einfach phantastisch.«



Hutchmeyer
nicht. Naß, kalt und verdreckt umklammerte er das Steuerrad und suchte in der
Dunkelheit nach der Küste. Sie war nirgendwo zu sehen.



»Herausforderung
der Elemente - am Arsch«, dachte er verbittert und fragte sich, weshalb Frauen
bloß so wenig Realitätssinn hatten.



 



Dieser
Gedanke hätte auch in Pipers Herz Anklang gefunden. Baby hatte sich verändert.
Die überaus einfühlsame, intelligente Frau aus seinem Tagebuch war zu einem
Wesen geworden, das äußerst nachdrücklich darauf bestand, ja geradezu versessen
darauf war, ihn mitten in einer gänzlich ungeeigneten Sturmnacht aus dem Haus
zu treiben. Um alles noch schlimmer zu machen, schien sie wild entschlossen,
mit ihm zu gehen - ein Verhalten, das Pipers Meinung nach darauf angelegt war,
seine bereits gespannte Beziehung zu Mr. Hutchmeyer einer Zerreißprobe zu
unterziehen, nach der selbst eine Flucht aller Wahrscheinlichkeit nach nichts
mehr würde kitten können. Das gab er der vor ihm gehenden Baby auf dem Weg
durch den Salon und in die große Eingangshalle zu bedenken.



»Ich
finde, wir können hier nicht so einfach mitten in der Nacht zusammen
verschwinden«, protestierte er, die Füße auf einem Mosaikbottich voll kochender
Holzfasermasse. Von seinem Porträt an der Wand blickte Hutchmeyer böse herab.



»Warum
nicht?« sagte Baby, deren Sinn fürs Melodramatische in dieser grandiosen
Umgebung offenbar zu Hochform auflief. Piper suchte krampfhaft nach einer
überzeugenden Antwort, doch dann fiel ihm nur die nächstliegende ein, nämlich
daß es Hutchmeyer nicht gefallen würde. Baby lachte schrill.



»Dann
hat er eben Pech gehabt«, sagte sie, und ehe Piper einwenden konnte,
Hutchmeyers Pech werde für ihn, Piper, schwere Nachteile mit sich bringen, und
auf jeden Fall streue er lieber Hutchmeyer hinsichtlich der Autorschaft von Jahre Sand in die Augen und nehme die damit
verbundenen Gefahren auf sich, als daß er das furchtbare Risiko eingehe, mit
seiner Frau abzuhauen, hatte sich Baby wieder seine Hand geschnappt und führte
ihn die Renaissance-Treppe hinauf.



»Packen
Sie Ihre Sachen, so schnell Sie können«, flüsterte sie ihm zu, als sie vor der
Tür des Boudoir-Schlafzimmers angekommen waren.



»Ja,
aber …«, fing Piper an, ungewollt ebenfalls flüsternd. Doch Baby war
verschwunden. Piper ging in sein Zimmer und machte das Licht an. Sein Koffer
lehnte wenig einladend an der



Wand.
Piper schloß die Tür und fragte sich, was er jetzt bloß unternehmen solle. Die
Frau mußte verrückt sein, wenn sie ernsthaft glaubte, er würde … Piper wankte
quer durchs Zimmer zum Fenster und versuchte, die Vorstellung loszuwerden, das
alles sei Realität und passiere ausgerechnet ihm. Dieses Erlebnis hatte etwas
schrecklich Halluzinatorisches und fügte sich nahtlos in alles, was geschehen war,
seit er in New York amerikanischen Boden betreten hatte. Alle waren total
verrückt. Und obendrein lebten sie ihr Verrücktsein aus, ohne einen Augenblick
zu zögern. Die Redensart >Ich finde dich zum Schießen< fiel ihm dabei
ein. Fünf Minuten später drängte sie sich ihm geradezu auf, als Piper - den
Koffer hatte er immer noch nicht gepackt - den Kopf durch die Tür des BoudoirSchlafzimmers
steckte. Baby kam den Korridor runter, in der Hand eine n großen Revolver.
Piper zog sich fluchtartig in sein Zimmer zurück.



»Den
packen Sie am besten mit ein«, sagte sie.



»Einpacken?«
meinte Piper und starrte das Ding verschreckt an.



»Für
den Notfall«, sagte Baby. »Man kann nie wissen.«



Piper
gehorchte. Er schlich kopfschüttelnd ums Bett herum. »Sie müssen einfach
verstehen …«, setzte er an, doch Baby war in die Kommodenschubladen getaucht
und stapelte seine Unterwäsche aufs Bett.



»Vergeuden
Sie die Zeit nicht mit Reden. Schnappen Sie sich den Koffer«, sagte sie. »Der
Wind flaut ab. Die beiden können jeden Moment wieder hier sein.«



Piper
schaute sehnsüchtig aus dem Fenster. Wenn sie doch nur zurückkämen, jetzt
sofort, ehe es zu spät war. »Ich meine wirklich, wir sollten uns das noch mal
überlegen«, sagte er. Baby hörte auf, Schubladen auszuleeren, und drehte sich
zu Piper um. Ihr gestrafftes Gesicht glühte von unerfüllten Wunschträumen. Sie
war jede Heldin, von der sie einmal gelesen hatte, jede Frau, die voller Freude
nach Sibirien gegangen oder ihrem Mann durch den von General Sherman
verwüsteten Süden gefolgt war. Sie war mehr, Muse und Beschützerin dieses
unglücklichen jungen Menschen in einer Person. Dies war ihre einzige Chance zur
Selbstverwirklichung, die würde sie sich auf keinen Fall entgehen lassen.
Hinter ihr lag Hutchmeyer, lagen Jahre der Knechtschaft im Dienst von
Langeweile und Heimtücke, von chirurgischer Restaurierung und vorgetäuschter
Begeisterung; vor ihr lag Piper, das Wissen, daß sie gebraucht wurde, ein neues
Leben, durch den Dienst für dieses junge Genie sinnerfüllt und wichtig. Und in
diesem Augenblick des höchsten Opfers, auf dem Höhepunkt so vieler
erwartungsvoller Jahre, da zögerte er. Babys Augen füllten sich mit Tränen;
flehend rang sie die Hände.



»Verstehen
Sie denn nicht, was das alles bedeutet?« fragte sie. Piper glotzte sie mit
offenem Mund an. Er wußte nur zu gut, was es bedeutete. Er war mit der
wahnsinnigen Frau des reichsten und mächtigsten Verlegers von Amerika allein in
einem riesigen Haus, und sie schlug vor, daß sie gemeinsam davonliefen. Und
wenn er sich weigerte, würde sie sicher Hutchmeyer die Wahrheit über Jahre erzählen oder eine ähnlich furchtbare
Geschichte erfinden, beispielsweise wie er versucht habe, sie zu verführen. Und
dann war da noch die Waffe. Sie lag auf dem Bett, wo er sie hatte fallen
lassen. Piper warf einen kurzen Blick auf das Ding; in dem Moment machte Baby
einen Schritt nach vorn, und die Tränen, die sich in ihren Augen gestaut
hatten, rannen ihr die Wangen hinunter und schwemmten eine Kontaktlinse mit
sich fort. Baby tastete auf der Tagesdecke herum, dabei erwischte sie zufällig
die Pistole. Piper zögerte nicht länger. Er griff sich den Koffer, warf ihn
aufs Bett und packte im nächsten Moment hastig Hemden und Hosen hinein. Erst
als alles verpackt war, seine Hauptbücher, der Füller und die Flasche mit
Waterman’s Midnight Black, hielt er inne. Schließlich setzte er sich noch auf
den Koffer und machte die



Schnallen
zu. Dann erst sah er Baby an. Sie tastete immer noch auf dem Bett herum.



»Ich
kann sie nicht finden«, sagte sie, »ich kann sie nicht finden.«



»Lassen
Sie’s bleiben, so ein Ding brauchen wir nicht«, sagte Piper, ängstlich darauf
bedacht, keine nähere Bekanntschaft mit Handfeuerwaffen zu machen.



»Ich
brauche sie aber«, sagte Baby, »ohne sie komme ich nicht zurecht.«



Piper
wuchtete den Koffer vom Bett, Baby fand die Kontaktlinse - und die Pistole. Die
eine fest umklammert, während sie versuchte, sich die andere wieder
einzusetzen, folgte sie Piper hinaus auf den Korridor. »Bringen Sie Ihr Gepäck
runter und holen Sie dann meins«, wies sie ihn an, dann ging sie in ihr
Schlafzimmer. Piper trabte nach unten, begegnete unterwegs Hutchmeyers
finsterem Porträt und kam wieder zurück. Baby stand im Nerzmantel neben dem
großen Wasserbett, umgeben von sechs riesigen Reisetaschen.



»Hören
Sie«, sagte Piper, »sind Sie wirklich sicher, daß Sie … «



»Ja,
o ja«, sagte Baby. »Davon habe ich schon immer geträumt. Diese … diese ganze
Falschheit verlassen und neu anfangen.«



»Glauben
Sie denn nicht …« begann Piper von neuem, doch Baby glaubte gar nichts. Mit einer
letzten großen Geste griff sie zum Schießeisen und feuerte mehrere Male ins
Wasserbett. Kleine Fontänen sprangen in die Höhe, und das Zimmer hallte wider
vom ohrenbetäubenden Echo der Schüsse. »Das ist symbolisch gemeint«, schrie sie
und schleuderte die Pistole in eine Ecke. Doch Piper hörte nicht. Er wankte aus
dem Schlafzimmer, in jeder Hand drei Reisetaschen, die er den Flur
hinunterschleifte, während die Pistolenschüsse ihm noch in den Ohren gellten.
Jetzt wußte er, sie war zweifellos verrückt; der Anblick des auslaufenden
Wasserbetts erinnerte ihn auf schreckliche Weise an die eigene Sterblichkeit.
Als er das Ende der Treppe erreichte, schnaufte er und rang nach Atem. Baby
folgte ihm, ein Gespenst im Nerz.



»Was
jetzt?« fragte er.



»Wir
nehmen die Motorjacht«, sagte sie.



»Die
Motorjacht?«



Baby
nickte, ihre Phantasie war von neuem von Bildern aus Romanen beflügelt. Die
nächtliche Flucht übers Wasser war absolut unerläßlich.



»Werden
sie denn nicht…«, fing Piper an.



»Auf
diese Weise erfahren sie nie und nimmer, wohin wir verschwunden sind«, sagte
Baby. »Wir gehen im Süden an Land und kaufen uns ein Auto.«



»Ein
Auto kaufen?« sagte Piper. »Ich habe doch kein Geld.«



»Aber
ich«, sagte Baby; dann durchquerten die beiden den Salon und gingen den Weg zum
Landesteg hinunter. Piper, mit den Reisetaschen beladen, immer hinter ihr her.
Der Wind hatte sich zwar gelegt, doch die See war immer noch kabbelig und
schlug gegen die Holzpfähle und Felsen, so daß Gischt Piper naß ins Gesicht
spritzte.



»Bringen
Sie die Taschen an Bord«, sagte Baby, »ich muß noch einmal zurück, etwas
erledigen.«



Piper
zögerte einen Augenblick und schaute mit gemischten Gefühlen auf die Bucht
hinaus. Er war nicht sicher, ob er wollte, daß Sonia und Hutchmeyer jetzt in
Sichtweite auf den Wellen schaukelten. Doch von ihnen war weit und breit nichts
zu sehen. Schließlich ließ er die Taschen ins Boot fallen und wartete. Baby
kehrte mit einer Aktentasche zurück.



»Mein
Unterhalt«, erklärte sie, »aus dem Safe.« Sie preßte ihren Nerz fest an sich,
kletterte in die Motorjacht hinunter und ging zu den Armaturen. Piper folgte
ihr auf wackeligen Beinen.



»Wenig
Treibstoff«, sagte sie. »Wir brauchen noch welchen.« Kurz darauf stapfte Piper
zwischen dem Motorboot und dem Treibstofflager hinterm Haus hin und her. Es war
dunkel, gelegentlich stolperte er.



»Reicht
das immer noch nicht?« fragte er, als er nach dem fünften Mal die Kanister zu
Baby ins Boot hinunterreichte.



»Fehler
können wir uns keine leisten«, antwortete sie. »Sie wollen doch nicht, daß uns
mitten in der Bucht der Sprit ausgeht?«



Piper
machte sich wieder auf den Weg. Eins stand für ihn inzwischen felsenfest: Er
hatte bereits einen schweren Fehler gemacht. Er hätte auf Sonia hören sollen.
Sie hatte gesagt, diese Frau sei ein Ghul, und recht hatte sie. Ein
wahnsinniger Ghul. Und was in aller Welt machte er hier eigentlich, daß er
mitten in der Nacht eine Motorjacht mit Benzinkanistern volltankte? Keinesfalls
eine Aktivität, die auch nur entfernt mit dem Metier eines Romanciers in Zusammenhang
stand. Um nichts in der Welt hätte sich Thomas Mann zu so etwas breitschlagen
lassen. D. H. Lawrence auch nicht. Conrad möglicherweise, aber auch nur
vielleicht. Doch selbst das war äußerst unwahrscheinlich. Piper schlug in
Gedanken in Lord Jim nach, fand jedoch
nichts Ermutigendes darin, nichts was diese hirnrissige Beschäftigung
rechtfertigte. Ja, hirnrissig war das richtige Wort. Zögernd stand Piper mit
zwei weiteren Kanistern im Treibstofflager. Es gab nicht einen einzigen
einigermaßen bedeutenden Romancier, der getan hätte, was Piper gerade tat. Sie
alle hätten sich geweigert, bei solch einem Plan mitzuwirken. Das war zwar gut
und schön, aber keiner von ihnen hatte sich jemals in einer solchen Zwickmühle
befunden wie er jetzt. Stimmt, D. H. Lawrence war mit Frieda, der Frau von Mr.
Werauchimmer durchgebrannt, doch vermutlich aus eigenem Antrieb und weil er
sich in die Dame verliebt hatte. Piper war absolut nicht in Baby verliebt, und
aus eigenem Antrieb handelte er auch nicht. Ganz bestimmt nicht. Nach
Untersuchung dieser Präzedenzfälle überlegte Piper, wie er seinen Vorbildern
gerecht werden könne. Schließlich hatte er ja nicht umsonst die letzten zehn
Jahre seines Lebens als großer Schriftsteller zugebracht. Er würde einen
moralischen Standpunkt vertreten. Das war aber leichter gesagt als getan. Baby
Hutchmeyer war nicht die Sorte Frau, die einen verstand, wenn man einen
moralischen Standpunkt vertrat. Außerdem fehlte die Zeit für Erklärungen. Am
besten bliebe er, wo er war, und ginge nicht wieder zum Boot hinunter. Dann
säße sie in der Klemme, wenn Hutchmeyer und Sonia zurückkamen. Sie hätte alle
Hände voll zu tun, um ihnen zu erklären, was sie, mit vollen Reisetaschen und
zehn Zwanzigliterkanistern Benzin über die ganze Kabine verteilt, an Bord der
Motorjacht tue. Wenigstens konnte sie nicht einfach behaupten, er hätte sie
gezwungen, mit ihm durchzubrennen - falls Durchbrennen das richtige Wort war,
wenn man mit der Frau eines anderen davonlief. Jedenfalls nicht, wenn er,
Piper, abwesend wäre. Andererseits war sein Koffer an Bord. Den mußte er
unbedingt herunterholen. Aber wie? Wenn er nicht wieder zurückkäme, würde sie
natürlich nach ihm suchen, und in dem Fall … Piper spähte aus dem Lagerhaus
und schlich sich - als er sah, daß die Luft rein war - zur Vordertür und ins
Haus hinein. Kurz darauf stand er hinter dem Verandagitter und blickte aufs
Boot hinaus. Um ihn herum knarrte das große Holzhaus. Piper schaute auf seine
Uhr. Sie zeigte eins. Wo blieben nur Sonia und Hutchmeyer? Sie hätten schon vor
Stunden zurück sein müssen.



An
Bord der Motorjacht dachte Baby das gleiche von Piper. Wo er nur blieb? Sie
hatte den Motor angelassen, die Benzinuhr überprüft und war bereit zum Ablegen
- nun brachte er alles ins Stocken. Nach zehn Minuten war sie ernstlich
beunruhigt.



Und
mit jeder weiteren Minute nahm ihre Unruhe zu. Die See war jetzt ruhig, und
wenn er nicht bald auftauchte …



»Genie
ist so unberechenbar«, brummelte sie schließlich und kletterte auf den
Landungssteg. Sie ging ums Haus herum, über den Hof zum Treibstofflager und
machte Licht an. Leer. Zwei große Blechkanister in der Fußbodenmitte bezeugten
stumm Pipers Meinungsänderung. Baby ging zur Tür.



»Peter«,
rief sie; ihr dünnes Stimmchen erstarb in der Nachtluft. Dreimal rief sie,
dreimal blieb die Antwort aus.



»O
herzloser Knabe!« schrie sie, und diesmal gab es anscheinend eine Antwort.
Leise drang sie in Form eines Krachens und eines gedämpften Schreis vom Haus
herüber. Piper war über eine dekorative Vase gestolpert. Baby ging über den Hof
und die Stufen zur Haustür hinauf. Sobald sie im Haus war, rief sie noch einmal
- vergebens. Mitten in der großen Eingangshalle stand Baby, sah zum Porträt
ihres verhaßten Ehemannes auf und hatte dank ihrer überreizten Phantasie den
Eindruck, ein Lächeln spiele um dessen dicke, arrogante Lippen. Wieder hatte er
gewonnen. Er würde immer gewinnen, sie würde immer das Spielzeug seiner
Mußestunden bleiben.



»Niemals!«
schleuderte sie als Antwort den Klischees, die ihr hysterisch durch den Kopf
wirbelten, und dem unausgesprochenen Hohn des Porträts entgegen. Sie war nicht
so weit gekommen, um sich nun von einem feigen literarischen Genie ihr Recht
auf Freiheit, Liebesabenteuer und wahre Bedeutung rauben zu lassen. Sie würde
etwas unternehmen, etwas Symbolisches, das ihre Unabhängigkeit bezeugte. Aus
dem Feuer der Vergangenheit würde sie sich aufs neue erheben, wie ein wilder
Phönix aus der … Glut? Asche? Diese Symbolik faszinierte sie. Es müßte eine
Tat sein, nach der es kein Zurück mehr geben konnte. Sie würde die Schiffe
hinter sich verbrennen. Und Baby, bestärkt von den Heldinnen etlicher hundert
Romane, eilte über den Hof zurück, öffnete einen der großen Kanister und legte
kurz darauf eine Benzinspur zum Haus. Sie goß Benzin über die Stufen, auf die
Türschwelle, über den Mosaikfußboden mit seinen mannigfaltigen Tätigkeiten, auf
die Treppe, in den Salon und quer über den Teppich bis zum Arbeitszimmer. Dann
nahm sie mit der hemmungslosen Unbesorgtheit, die so gut zu ihrer neuen Rolle
paßte, ein Tischfeuerzeug vom Schreibtisch und zündete das Benzin an. Ein
Flammenmeer verschlang den Raum, eilte in den Salon, raste quer durch die Halle
und hinaus in die Nacht. Dann, und erst dann, wandte Baby sich um und öffnete
die Terrassentür.



Nach
dem kurzen Zwischenfall mit der Ziervase machte Piper sich mittlerweile auf der
Jacht zu schaffen. Er hatte Babys Rufe gehört und die Gelegenheit genutzt,
seinen Koffer vom Boot zu holen. Piper rannte zum Steg hinunter und kletterte
an Bord. Über ihm ragte das riesige Haus dunkel drohend auf. Seine Ruskin und
Morris entlehnten Türme und Ecktürmchen, die durch die architektonische
Extravaganz von Peabody und Stearns zu Schindelwerk aufgelöst worden waren,
verschmolzen mit dem finsteren Himmel. Das einzige Licht war hinter den Gittern
des Innenhofs auszumachen, und das war gedämpft. Auch im Inneren der Motorjacht
herrschte ein trübes Halbdunkel. Zwischen Reisetaschen und Blechkanistern
tastete Piper nach seinem Koffer. Wo war er bloß hingeraten, verdammt noch mal?
Schließlich fand er ihn unter dem Nerzmantel und wollte ihn gerade
hervorkramen, als ihn ein lautes Prasseln und züngelnde Flammen aus dem Haus
innehalten ließen. Er warf den Mantel hin, stolperte zur Kabinentür und blickte
verblüfft nach oben.



Die
Residenz Hutchmeyer stand in Flammen. Aus den Fenstern von Hutchmeyers
Arbeitszimmer schossen Flammen nach oben. Hinter dem Gitterwerk tanzten
ebenfalls Flammen. Als die Fenster in der Hitze zersprangen, war das Krachen
von splitterndem Glas zu hören; fast gleichzeitig erhob sich hinter dem Haus
ein Feuerpilz in den Himmel, gefolgt von einer entsetzlichen Explosion. Piper
starrte das alles mit offenem Mund an, durch das ungeheure Ausmaß der
Ereignisse wie gelähmt. Während er so dastand, löste sich eine schmale Figur
aus dem Schatten des Hauses und lief über die Terrasse auf ihn zu. Es war Baby.
Die verflixte Frau mußte … aber Piper blieb keine Zeit, seinen völlig
einleuchtenden Gedankengang bis zur Schlußfolgerung fortzusetzen. Als Baby auf
ihn zugelaufen kam, tauchte seitlich vom Haus eine weitere Spur auf, eine
tanzende, hüpfende Feuerspur, die einen Moment lang innehielt, um dann entlang
der von Piper auf seinem Weg vom Treibstofflager zurückgelassenen Benzinspur
weiterzuflackern. Piper sah das Feuer kommen und kletterte mit einer Geistesgegenwart,
die er einzig und allein sich selbst und kein bißchen einer Anregung aus Der moralische Roman verdankte, auf den
Landungssteg, wo er mit den Haltetauen der Jacht kämpfte.



»Wir
müssen hier weg, bevor das Feuer …« schrie er Baby zu, die inzwischen den Steg erreicht hatte und
auf ihn zulief.



»O
mein Gott«, kreischte sie. Die tänzelnden Flammen kamen immer näher. Sie sprang
ins Boot und lief in die Kabine.



»Es
ist zu spät«, rief Piper. Schon züngelten die Flammen am Landungssteg. Sie
würden das Boot mit seiner Benzinfracht erreichen und dann … Piper ließ die
Leine los und floh. In der Bootskabine suchte Baby verzweifelt nach ihrem Geld,
schnappte sich den Nerz, ließ ihn wieder fallen und fand endlich die Tasche,
nach der sie gesucht hatte. Sie drehte sich zur Tür um, doch die Flammen hatten
das Stegende erreicht und übersprangen unter ihren Augen die Lücke zum Boot. Es
war hoffnungslos. Baby drehte sich um zum Steuerpult, stellte den Gashebel auf
volle Kraft voraus, kletterte aus der Kabine, während die Jacht vorwärts
preschte, und hechtete - die Aktentasche fest im Griff - über die Bootswand.
Hinter ihr nahm das Boot Geschwindigkeit auf. Flackernde Flammen irgendwo in
seinem Inneren markierten die Position, dann schienen sie zu erlöschen. Schließlich
verschwand die Jacht im Dunkel der Bucht, und ihr Motorengeräusch wurde vom
weit lauteren Knacken und Prasseln des brennenden Hauses übertönt. Baby schwamm
an Land und stolperte den Felsenstrand hinauf. Auf dem Rasen stand Piper und
starrte entsetzt auf das Haus. Die Flammen hatten inzwischen die oberen
Stockwerke erreicht, leuchteten kurz hinter Fenstern auf, man hörte Glas
splittern, als noch mehr Fenster zu Bruch gingen, dann schössen riesige
Stichflammen empor und züngelten an den Seiten des Schindeldaches hoch.
Innerhalb von Minuten brannte die gesamte Fassade. Stolz stand Baby neben
Piper.



»Da
geht sie hin, meine Vergangenheit«, flüsterte sie. Piper drehte sich um und sah
sie an. Ihr Haar hing strähnig am Kopf, ihr Gesicht hatte die teigige Maske
verloren. Einzig ihre Augen schienen echt und lebendig zu sein; im
reflektierten Feuerschein konnte Piper erkennen, wie sie vor wahnsinnigem
Vergnügen glänzten.



»Sie
haben Ihr kleines bißchen Verstand verloren«, sagte er mit untypischer
Offenheit. Babys Finger krallten sich in seinen Arm.



»Das
hab ich alles für Sie getan«, sagte sie. »Das begreifen Sie doch, nicht wahr?
Ohne die Fesseln der Vergangenheit müssen wir uns in die Zukunft stürzen. Durch
eine befreiende Tat müssen wir uns unwiderruflich festlegen und eine
existentielle Wahl treffen.«



»Existentielle
Wahl?« schrie Piper. Das Feuer hatte jetzt die dekorativen Taubenverschläge
erreicht, die Hitze war ungeheuer groß. »Ihr eigenes Haus in Brand zu stecken,
nennen Sie eine existentielle Wahl treffen? Das ist keine existentielle Wahl,
das ist ein beschissenes Verbrechen, damit Sie’s wissen.«



Baby
lächelte ihn glücklich an. »Du mußt Genet lesen, Liebling«, murmelte sie und
zog ihn, seinen Arm immer noch fest im Griff, vom Rasen hinunter und zu den
Bäumen hin. In der Ferne hörte man Sirenengeheul. Piper beeilte sich. Sie waren
gerade am Waldrand angekommen, als eine weitere Serie von Explosionen durch die
Nachtluft peitschte. Weit draußen, am anderen Ende der Bucht, war das Motorboot
explodiert. Zweimal. Und vor dem Hintergrund des zweiten Feuerballs kam es
Piper so vor, als könne er die Silhouette eines Segelmasts erkennen.



»O
mein Gott«, flüsterte er.



»O
mein Liebster«, flüsterte Baby als Antwort und wandte ihm ihr Gesicht zu.



 



Hutchmeyer
hatte schlechte Laune. Er war von einem Autor beleidigt worden, hatte sich als
unfähiger Segler erwiesen, seine Segel verloren, und schließlich hatte Sonia
auch noch durch ihre Weigerung, seine Annäherungsversuche ernst zu nehmen,
seine Männlichkeit in Zweifel gezogen.



»Nun
mach mal’n Punkt, Hutch-Baby«, hatte sie gesagt, »pack ihn wieder ein. Dies ist
nicht die Zeit, deine Männlichkeit unter Beweis zu stellen. Na schön, du bist
also ein Mann und ich eine Frau. Ich hab dich schon verstanden. Und ich zweifle
nicht dran, wirklich nicht. Das mußt du mir abnehmen, ich glaube dir. Und jetzt
ziehst du wieder deine Klamotten an und …«



»Sie
sind naß«, sagte Hutchmeyer. »Sie sind klitschnaß. Willst du vielleicht, daß
ich an Lungenentzündung sterbe oder was?«



Sonia
schüttelte den Kopf. »Laß uns einfach zurückfahren, dann bist du in Null Komma
nichts warm und trocken.«



»Klar,
du brauchst mir nur noch zu sagen, wie ich uns zurückbringen soll, wo das
Großsegel im Wasser liegt. Wir drehen uns nämlich bloß noch im Kreis. Genau das
machen wir. Na, komm schon, Süße … «



Aber
Sonia wollte nicht. Sie ging an Deck und schaute übers Wasser. Im
Kabineneingang stand Hutchmeyer, rosignackt und fröstelnd, und unternahm einen
letzten Anlauf. »Du bist eine tolle Frau«, sagte er, »das weißt du. ‘ne wirklich
tolle Frau. Ich habe großen Respekt vor dir. Sie mal, ich habe … «



»Eine
Ehefrau«, sagte Sonia unverblümt, »das hast du. Und ich habe einen Verlobten.«



»Du
hast einen was?« fragte Hutchmeyer.



»Hast
du doch gehört. Einen Verlobten. Peter Piper mit Namen.«



»Diesen
kleinen …«, doch weiter kam Hutchmeyer nicht. Seine Aufmerksamkeit wurde auf
die Küste gelenkt. Er konnte sie jetzt recht deutlich erkennen. Im Licht eines
brennenden Hauses.



»Sieh
dir das an«, sagte Sonia, »da gibt jemand eine höllisch heiße Einzugsparty.«



Hutchmeyer
griff sich das Fernglas und sah hindurch.



»Was
soll das heißen, jemand?« brüllte er kurz darauf. »Das ist nicht jemand. Das
ist mein Haus!«



»Das
war dein Haus«, meinte Sonia realistisch, ehe ihr die volle Tragweite des
lodernden Feuers aufging. »O mein Gott!«



»Da
hast du verflucht recht«, knurrte Hutchmeyer und stürzte sich auf den Anlasser.
Der Motor sprang an, die Jacht setzte sich in Bewegung. Hutchmeyer rang mit dem
Steuerrad und versuchte Kurs auf das Inferno zu halten, das einmal sein Zuhause
gewesen war. Das an Backbord über dem Schandeckel hängende Großsegel wirkte wie
ein Schleppnetz, daher drehte die Romain du Roy
nach links ab. Der nackte und keuchende Hutchmeyer versuchte gegenzusteuern,
doch es half nichts.



»Ich
muß das Segel kappen«, schrie er; in diesem Moment zeichnete sich vor dem
Feuerschein ein dunkler Umriß ab, der immer näher kam. Es war die Motorjacht.
Sie kam nicht nur mit großer Geschwindigkeit auf sie zu, sondern brannte auch.
»Mein Gott, der Scheißkerl wird uns noch rammen«, brüllte Hutchmeyer, doch im
nächsten Moment strafte ihn die Motorjacht Lügen. Sie explodierte. Zuerst
detonierten die Benzinkanister in der Kabine, woraufhin Teile der Jacht durch
die Luft geschleudert wurden; als nächstes raste der restliche Schiffskörper
auf sie zu, und die Hauptbenzintanks flogen in die Luft. Eine Feuerkugel stieg
auf, aus ihr löste sich ein dunkles rechteckiges Teil, beschrieb einen Bogen
durch die Luft und fiel mit furchtbarem Krachen durch das Vorderdeck der Segeljacht.



Die Romain du Roy hob das Heck aus dem Wasser,
plumpste wieder zurück und begann zu sinken. Sonia klammerte sich an die Reling
und starrte verwirrt um sich. Das Motorboot gab beim Sinken zischende Geräusche
von sich. Hutchmeyer war nirgends zu sehen; eine Sekunde später war Sonia im
Wasser, gleich darauf kenterte die Segeljacht, kippte weg und sank. Sonia
entfernte sich schwimmend vom Wrack. Fünfzig Meter weiter stand das Meer vom
brennenden Treibstoff aus der Motorjacht in Flammen, und in diesem unheimlichen
Licht konnte sie im Wasser hinter sich Hutchmeyer erkennen. Er hielt sich an
einem Stück Holz fest.



»Bist
du okay?« rief sie.



Hutchmeyer
wimmerte. Offensichtlich war er keineswegs okay. Sonia schwamm zu ihm und trat
Wasser.



»Hilfe,
Hilfe«, jammerte Hutchmeyer.



»Immer
mit der Ruhe«, empfahl Sonia, »nur keine Panik. Du kannst doch schwimmen,
oder?«



Hutchmeyer
glotzte sie mit großen Augen an. »Schwimmen? Wie meinst du das,
>schwimmen<? Natürlich kann ich schwimmen. Was mache ich deiner Meinung
nach gerade?«



»Dann
bist du also okay«, sagte Sonia. »Wir brauchen jetzt bloß noch ans Ufer zu
schwimmen … «



Doch
Hutchmeyer hatte wieder Wasser im Mund. »Ans Ufer schwimmen? So weit kann ich
nicht schwimmen. Dabei ertrinke ich. Ich schaffe das nie. Ich werde …«



Sonia
ließ ihn allein und nahm Kurs auf das treibende Wrack. Vielleicht fand sie ja
eine Schwimmweste. Statt dessen fand sie eine Anzahl leerer Blechkanister. Sie
griff sich einen und schwamm damit zu Hutchmeyer.



»Halt
dich dran fest«, befahl sie ihm. Hutchmeyer tauschte sein Holzstück gegen den
Kanister und klammerte sich an ihn. Sonia entfernte sich wieder und kehrte mit
noch zwei Kanistern zurück. Ein Stück Seil hatte sie auch aufgetrieben. Sie
band die Kanister zusammen, legte das Seil Hutchmeyer um die Hüfte und verknote
es.



»Nun
kannst du nicht mehr untergehen«, sagte sie. »Bleib jetzt einfach hier, dann
wird noch alles gut.«



Hutchmeyer
versuchte, auf seinem Kanisterfloß die Balance zu halten, und starrte sie mit
irrem Blick an. »Gut?« schrie er. »Gut? Mein Haus brennt gerade ab, irgendein
verrücktes Schwein versucht, mich mit einem Feuerboot zu ermorden, meine
wunderschöne Segeljacht liegt unter mir auf dem Meeresgrund, und da soll
einfach noch alles gut werden?«
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»Nein,
stimmt nicht«, widersprach Piper. »Es geht …«



Babys
Hand legte sich auf seinen Mund, ihre Stimme flüsterte ihm ins Ohr.



»Und
glaube ja nicht, daß du hier rauskommst. Auf jedem Bahnsteig stehen
Fernsehkameras. Wenn du da draußen splitternackt herumhoppelst, werden die
Wachen wissen wollen, was geschehen ist.«



»Ich
bin nicht splitternackt«, sagte Piper, als Baby ihre Hand von seinem Mund nahm.



»Noch
nicht, Süßer«, flüsterte Baby, während ihre Hand seine Pyjamahose aufknöpfte.



»Bitte«,
sagte Piper wehleidig.



»Aber
mit Vergnügen, Süßer, dein Wunsch ist mir Befehl«, sagte Baby. Sie zog sich ihr
Nachthemd aus, und ihre großen Brüste gruben sich in Pipers Brustkorb. Die
nächsten zwei Stunden ächzte und knarrte das Messingbettgestell, während Baby
Hutchmeyer, geborene Sugg, die Miss Penobscot 1935, mit ihrem ganzen im Laufe
der Jahre erworbenen Geschick Piper bearbeitete. Piper war, trotz seiner
Vorbehalte und obwohl er die Prinzipien aus Der
moralische Roman beschwor, für die Welt der Literatur verloren und von
einer aufkeimenden Leidenschaft ergriffen. Er wand sich unter ihr, wühlte auf
ihr rum, sein Mund nuckelte an ihren Silikonbrüsten und glitt über die winzigen
Narben auf ihrem Bauch. Die ganze Zeit über streichelten, kneteten, kratzten
und drückten Babys Finger an Piper herum, bis sein Rücken wund war und sein
Hintern die Spuren ihrer Nägel trug; und die ganze Zeit über starrte Baby
leidenschaftslos ins Halbdunkel des Schlafwagenabteils, selber über ihre
Gleichgültigkeit verwundert. »Die Jugend muß sich austoben«, dachte sie, als
Piper sich von neuem in sie bohrte. Doch sie war nicht mehr jung, und sich ohne
Gefühl auszutoben war nicht ihre Sache. Das Leben hatte mehr zu bieten als
bumsen. Viel mehr, und sie würde es finden.



 



In
Oxford war Frensic drauf und dran, es zu finden, während Baby in ihr Abteil
zurückkehrte und den erschöpften Piper nebenan schlafen ließ. Frensic war früh
aufgestanden und hatte vor acht gefrühstückt. Um halb neun hatte er den Cynthia
Bogden-Schreibservice in der Fenet Street gefunden. Mit dem, wie er hoffte,
erwartungsvollen Blick eines amerikanischen Touristen suchte er die Kirche auf
der anderen Straßenseite auf, wo er sich auf eine Bank setzte und durch die
offene Eingangstür auf das Bogden-Büro blickte. Wenn ihn seine Erfahrung mit
geschiedenen Frauen mittleren Alters, die ein eigenes Geschäft führten, nicht
trog, würde Miss Bogden morgens als erste kommen und abends als letzte gehen.
Um Viertel nach neun hoffte Frensic inständig, daß dem so sei. Er hatte diverse
Frauen das Büro betreten sehen, von denen keine nach seinem Geschmack war, doch
die erste konnte sich noch am ehesten sehen lassen. Sie war zwar eine große
Frau, aber Frensics prüfender Blick hatte ihm verraten, daß ihre Beine in
Ordnung waren, und wenn Mr. Cadwalladine recht hatte mit ihrem Alter, so sah
sie jedenfalls jünger aus als fünfundvierzig. Frensic verließ die Kirche und
dachte über seinen nächsten Schritt nach. Einfach ins Büro zu gehen und Miss Bogden
rundheraus zu fragen, wer ihr Jahre
geschickt hatte, war sinnlos. Ihr Tonfall am Tag zuvor ließ darauf schließen,
daß eine subtilere Taktik angebracht war. Frensic machte den nächsten
Schachzug. Er fand einen Blumenladen und ging hinein. Zwanzig Minuten später
wurden zwei Dutzend rote Rosen im Bogden-Schreibservice abgegeben, dazu eine
Karte, auf der einfach stand: »An Miss Bogden - ein Verehrer«. Frensic hatte
mit dem Gedanken gespielt, »glühender Verehrer« zu schreiben, sich dann aber
dagegen entschieden. Zwei Dutzend teure rote Rosen waren schließlich auch so
glühend genug. Miss Bodgen, oder richtiger Mrs. Bogden - die Änderung sollte
die Gedanken der Dame in eine romantische Richtung lenken - würde schon für das
Adjektiv sorgen. Frensic wanderte durch Oxford, nahm unterwegs einen Kaffee zu
sich und aß im Randolph Hotel zu Mittag. Als er fand, es sei genug Zeit
vergangen, und Miss Bogden müsse die Bedeutung der Rosen inzwischen verdaut haben,
ging er in Professor Facits Zimmer und rief das Schreibbüro an. Wie beim
erstenmal war Miss Bogden am Apparat. Frensic holte tief Luft, schluckte und
hörte sich mit quälend echter Verschämtheit in der Stimme fragen, ob sie ihm
die Ehre und das Vergnügen erweisen und mit ihm im Elizabeth zu Abend speisen
wolle. Es entstand eine zischelnde Pause, ehe Miss Bogden antwortete.



»Kenne
ich Sie?« fragte sie kokett. Frensic grauste es.



»Ein
Verehrer«, murmelte er.



»Oh«,
sagte Miss Bogden. Wieder entstand eine Pause, womit sie die Anstandsregel
einhielt, daß man zu zögern labe.



»Rosen«,
gurgelte Frensic wie von einer Garrotte gewürgt.



»Sind
Sie ganz sicher? Ich meine, es ist schließlich ziemlich ungewöhnlich … «



Dem
stimmte Frensic im stillen zu. »Es ist nur so, daß …«, setzte er an, dann
sprang er ins kalte Wasser. »Ich habe mich nicht früher getraut …« Die
Garrotte wurde immer enger.



Miss
Bogden indessen war das personifizierte Verständnis. »Es ist selten zu spät«,
sagte sie leise.



»Das
dachte ich mir auch«, log Frensic.



»Sagten
Sie im Elizabeth?«



»Ja«,
sagte Frensic, »sagen wir um acht in der Bar?«



»Wie
erkenne ich Sie?«



»Ich
kenne Sie«, sagte Frensic und kicherte unwillkürlich. Miss Bogden verstand das
als Kompliment.



»Sie
haben mir noch nicht Ihren Namen verraten.«



Frensic
zögerte. Seinen eigenen konnte er nicht nennen, und Facit stand im Jahre. Es mußte ein anderer her. »Corkadale«,
murmelte er endlich, »Geoffrey Corkadale.«



»Nicht
der Geoffrey Corkadale?« sagte Miss Bogden.



»Doch«,
stammelte Frensic und hoffte inbrünstig, daß Geoffrey s bisexuelle Neigungen noch
nicht bis zu ihr durchgedrungen waren. Sie waren es nicht. Miss Bogden gurrte
förmlich.



»Also,
wenn das so ist …« Sie ließ den Rest ungesagt.



»Bis
acht Uhr dann«, sagte Frensic.



»Bis
acht Uhr dann«, tönte Miss Bogdens Echo. Frensic legte den Hörer auf und saß
schlaff auf dem Bett.



Dann
legte er sich hin und hielt ein langes Nickerchen. Um vier wachte er auf und
ging nach unten. Eins mußte er noch erledigen. Er kannte Miss Bogden nicht,
eine Verwechslung konnte er sich nicht leisten. Frensic spazierte zur Fenet
Street und bezog Posten in der Kirche. Dort war er immer noch, als um halb
sechs die furchtbaren Frauen eine nach der anderen das Büro verließen. Frensic
gab einen Seufzer der Erleichterung von sich. Keine von ihnen trug einen Strauß
roter Rosen. Endlich tauchte die große Frau auf und schloß die Tür ab. Sie
preßte Rosen an ihren üppigen Busen, als sie die Straße hinuntereilte. Frensic
verließ die Kirche und sah ihr nach. Miss Bogden hatte sich wirklich gut
gehalten. Angefangen bei ihrem dauergewellten Haar über das türkisfarbene
Kostüm bis zu den rosa Schuhen umgab diese Frau eine fast genial zu nennende
Geschmacksverirrung. Frensic ging ins Hotel zurück, wo er sich einen großen Gin
genehmigte. Dann nahm er noch einen zur Brust, legte sich in die Badewanne und
übte etliche Methoden ein, mit denen er womöglich Miss Bogden den Namen des
Autors von Jahre entlocken konnte.



Auf
der anderen Seite Oxfords bereitete sich Cynthia Bogden auf den Abend mit der
gleichen Gründlichkeit vor, mit der sie alles tat. Ihre Scheidung lag einige
Jahre zurück, und von einem Verleger ins Elizabeth zum Abendessen eingeladen zu
werden, verhieß Gutes. So auch die sorgfältig in einer Vase arrangierten Rosen,
und nicht zuletzt die Nervosität ihres Verehrers. Die Stimme am Telefon hatte
kein bißchen aufdringlich geklungen.



Es
war eine gebildete Stimme gewesen, außerdem war Corkadales ein sehr
renommierter Verlag. Hinzu kam, daß Cynthia Bogden Verehrer gut brauchen
konnte. Sie wählte ihr verführerischtes Kostüm, sprayte sich an diversen
Stellen mit diversen Wohlgerüchen ein, legte Makeup auf und zog los, bereit,
mit Wein und einem guten Abendessen traktiert sowie - um ehrlich zu sein -
gevögelt zu werden. Vage Hochnäsigkeit verströmend betrat sie das Foyer des
Elizabeth und war ziemlich erstaunt, als ein kleiner, ausgebeulter Mann
heranschlich und ihre Hand ergriff.



»Miss
Bogden«, murmelte er, »Ihr schmachtender Verehrer.«



Miss
Bogden schaute zweifelnd auf ihren schmachtenden Verehrer hinunter. Eine halbe
Stunde und drei rosa Gins später schaute sie immer noch auf ihn hinunter, als
sie zu ihrem Tisch gingen, den Frensic im entlegendsten Winkel des Restaurants
hatte reservieren lassen. Er hielt ihr den Stuhl, dann ging er - vielleicht im
Bewußtsein, daß er ihren Erwartungen nicht voll und ganz entsprach - mit einer
derartig verzweifelten Galanterie und einem solchen Einfallsreichtum an die
Rolle des schmachtenden Verehrers, daß beide überrascht waren.



»Ich
sah Sie zum erstenmal flüchtig vor einem Jahr, als ich auf einer Konferenz hier
weilte«, verkündete er, nachdem er en Getränkekellner angewiesen hatte, ihnen
eine Flasche nicht zu trockenen Champagner zu bringen, »ich sah Sie auf er
Straße und folgte Ihnen bis zum Büro.«



»Sie
hätten sich vorstellen sollen«, sagte Miss Bogden.



Frensic
errötete überzeugend. »Ich war zu schüchtern«, murmelte er, »außerdem nahm ich
an, Sie wären …«



»Verheiratet?«
half ihm Miss Bogden.



»Ja,
genau«, sagte Frensic, »oder sagen wir lieber: gebunden. Eine Frau, so … äh
… schön … äh …«



Jetzt
war Miss Bogden mit dem Erröten an der Reihe, Frensic stieß nach. »Ich war
überwältigt. Ihr Charme, Ihre ruhige, reservierte Art, Ihr … wie soll ich es
formulieren …« Er brauchte es nicht zu formulieren. Während Frensic eine
Avocado aushöhlte, kostete Cynthia Bogden eine Garnele, mochte dieser kleine
Mann auch ausgebeult sein, er war eindeutig ein Gentleman, ein Mann von Welt.
Champagner für zwölf Pfund die Flasche war Indiz genug für seine ehrenhaften
Absichten. Als Frensic eine zweite orderte, protestierte Miss Bogden schwach.



»Besonderer
Anlaß«, sagte Frensic und fragte sich, ob er das Ganze nicht ein bißchen
übertreibe, »außerdem gibt es für uns etwas zu feiern.«



»Ach
ja?«



»Einmal,
daß wir uns hier begegnen«, sagte Frensic, »und dann der Erfolg eines
gemeinsamen Projekts.«



»Gemeinsames
Projekt?« sagte Miss Bogden, deren Gedanken eine riskante Wendung in Richtung
Traualtar vollführten.



»Etwas,
an dem wir beide beteiligt waren«, fuhr Frensic fort, »ich meine, normalerweise
veröffentlichen wir derartige Bücher nicht, doch ich muß sagen, es war ein
phantastischer Erfolg.«



Miss
Bogdens Gedanken nahmen Abschied vom Altar. Frensic goß sich noch etwas
Champagner ein. »Wir sind ein sehr traditionsbewußtes Verlagshaus«, sagte er,
»doch Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
ist genau das, was das Publikum heutzutage verlangt.«



»Es
war ziemlich schrecklich, nicht wahr?« sagte Miss Bogden. »Ich habe es
persönlich getippt, müssen Sie wissen.«



»Tatsächlich?«
sagte Frensic.



»Nun
ja, ich wollte nicht, daß meine Mädels sich damit abgäben, und dann war man
auch noch so eigen.«



»War
man das?«



»Ich
mußte immer wieder anrufen«, sagte Miss Bogden.



»Aber
davon wollen Sie ja nichts hören.«



Frensic
wollte, doch Miss Bogden blieb hart. »Wir dürfen unseren ersten Abend nicht
damit verderben, daß wir über geschäftliche Dinge reden«, sagte sie, und
ungeachtet des reichlich fließenden Champagners und eines großes Cointreaus
schlugen alle Versuche Frensics fehl, die Unterhaltung wieder auf dieses Thema
zu bringen. Miss Bogden wollte etwas über Corkadales erfahren. Anscheinend
gefiel ihr der Name.



»Weshalb
kommen Sie nicht mit zu mir?« fragte sie, als sie nach dem Essen am Fluß
entlangspazierten. »Auf einen Schlummertrunk.«



»Das
ist furchtbar nett von Ihnen«, sagte Frensic, der sich vorgenommen hatte, seine
Suche bis zum bitteren Ende fortzuführen. »Sind Sie sicher, daß ich mich Ihnen
auch nicht aufdränge?«



»Ich
hätte nichts dagegen«, sagte Miss Bogden kichernd und griff nach seinem Arm,
»wenn Sie sich mir aufdrängen.« Sie lotste ihn auf den Parkplatz zu einem
hellblauen MG. Frensic starrte den Wagen mit offenem Mund an. Er paßte nicht
mit seiner Vorstellung zusammen, was die fünfundvierzigjährige Chefin eines
Schreibbüros zu fahren hatte; außerdem war er keine Schalensitze gewöhnt.
Frensic quetschte sich hinein, dann mußte er Miss Bogden wohl oder übel
erlauben, ihn anzuschnallen. Nun fuhren sie um einiges schneller, als ihm lieb
war, die Banbury Road entlang ins reihenhausbestandene Hinterland. Miss Bogden
wohnte in der Viewpark Avenue 33, einer Mischung aus Rauhputz und Tudor-Stil.
Sie parkte vor der Garage. Frensic suchte nach dem Verschluß seines
Sicherheitsgurts, doch Cynthia Bogden war schneller als er und beugte sich
erwartungsvoll vor. Frensic bereitete sich seelisch auf das Unvermeidliche vor
und nahm sie in die Arme. Es war ein langer, ein leidenschaftlicher Kuß, der
für Frensic besonders bitter war, da sich der Schaltknüppel in seine rechte
Niere bohrte. Als sie fertig waren und aus dem Wagen kletterten, kam ihm das
ganze Unterfangen extrem suspekt vor. Aber es stand zuviel auf dem Spiel, es
gab kein Zurück mehr. Frensic folgte ihr ins Haus. Miss Bogden schaltete das
Licht im Hausflur ein.



»Wie
wär’s mit einem Tröpfchen?« fragte sie.



»Nein«,
sagte Frensic mit einer Entschiedenheit, die hauptsächlich von seiner
Befürchtung herrührte, sie würde ihm Würz-Sherry anbieten. Miss Bogden nahm
seine Weigerung als Kompliment, und wieder gingen sie zum Nahkampf über,
diesmal in Gesellschaft eines Hutständers. Dann nahm sie ihn bei der Hand und
führte ihn nach oben.



»Das
Duweißtschonwas ist dort«, sagte sie hilfsbereit. Frensic schwankte ins Bad und
schloß die Tür. Einige Minuten lang starrte er sein Spiegelbild an und fragte
sich, woher es wohl komme, daß ihn nur Frauen mit besonders viel Haaren auf den
Zähnen attraktiv fanden, wünschte inbrünstig, daß dem nicht so wäre und ging -
nachdem er sich selbst das Versprechen abgenommen hatte, nie mehr über Geoffrey
Corkadales sexuelle Vorlieben herzuziehen - aus dem Bad und ins Schlafzimmer. Cynthia
Bogdens Schlafzimmer war rosa. Die Vorhänge waren rosa, der Teppich war rosa,
das wattierte und gesteppte Deckbett war rosa, und rosa war natürlich auch der
Lampenschirm neben dem Bett. Schließlich gab es dann noch einen rosa Frensic,
der mit den Feinheiten der rosafarbenen Unterwäsche Cynthia Bogdens rang,
während er rosarote Zärtlichkeiten in ihr rosa Ohr flüsterte.



Eine
Stunde später war Frensic nicht mehr rosa. Er hob sich puterrot von den rosa
Laken ab und litt obendrein an Herzbeschwerden. Seine anstrengenden Versuche,
ihr Herz und andere, weniger appetitliche Körperteile zu erobern, hatten
irgendwas mit seinem Kreislauf angerichtet; außerdem hatten Miss Bogdens
sexuelle Fertigkeiten, in einer zu Recht zerbrochenen Ehe gehegt und gepflegt,
und, wie Frensic vermutete, einem furchtbaren Handbuch zum Thema »Wie mache ich
aus Sex ein Abenteuer« entlehnt, dazu geführt, daß er Verrenkungen vollführen
mußte, die selbst die Vorstellungskraft seiner sexbesessensten Autoren
überfordert hätten. Als er nun schwer atmend dalag, abwechselnd seinem Schöpfer
dankte und sich fragte, ob er kurz vor einem Herzinfarkt stehe, neigte Cynthia
ihren dauergewellten Kopf über ihn.



»Zufrieden?«
fragte sie. Frensic glotzte sie an, dann nickte er hektisch. Jede andere Antwort
kam einer Einladung zum Selbstmord gleich.



»Und
jetzt genehmigen wir uns ein Tröpfchen«, sagte sie, hüpfte zu Frensics
Erstaunen locker vom Bett, ging nach unten und kam mit einer Flasche Whisky
wieder. Sie setzte sich auf den Bettrand und goß zwei Schlückchen ein.



»Auf
uns«, sagte sie. Frensic trank das Glas mit einem Schluck aus und hielt es ihr
zum Nachfüllen hin. Cynthia lächelte und reichte ihm die Flasche.



 



In
New York hatte Hutchmeyer ebenfalls Probleme. Sie waren anderer Art als
Frensics, aber da sie sich um dreieinhalb Millionen Dollar drehten, war die
Wirkung weitgehend die gleiche.



»Was
soll das heißen, sie wollen nicht zahlen?« brüllte er MacMordie an, der ihm die
Neuigkeit überbracht hatte, daß die Versicherung die Entschädigungssumme
zurückhalte. »Sie müssen zahlen. Ich meine, weshalb sollte ich mein Haus
versichern, wenn sie bei Brandstiftung nichts zahlen?«



»Keine
Ahnung«, meinte MacMordie, »ich sage Ihnen bloß, was mir Mr. Synstrom erzählt
hat.«



»Holen
Sie mir diesen Synstrom her«, brüllte Hutchmeyer. MacMordie holte Synstrom her.
Der kam in Hutchmeyers Büro, setzte sich hin und starrte den großen Verleger
durch stahlgerahmte Brillengläser ausdruckslos an.



»Also,
ich habe keine Ahnung, was Sie damit erreichen wollen …«, fing Hutchmeyer an.



»Wir
wollen die Wahrheit hören«, sagte Mr. Synstrom. »Nichts als die Wahrheit.«



»Dagegen
hab ich nichts«, sagte Hutchmeyer, »solange Sie zahlen, sobald Sie die Wahrheit
haben.«



»Die
Sache ist die, Mr. Hutchmeyer, wir wissen, wie das Feuer anfing.«



»Wie?«



»Jemand
hat das Haus absichtlich mit einem Kanister Benzin in Brand gesteckt. Und
dieser Jemand war Ihre Frau … «



»Das
wissen Sie?«



»Mr.
Hutchmeyer, wir haben Chemiker, die können den Nagellack analysieren, den Ihre
Frau trug, als sie die Viertelmillion Dollar aus Ihrem Safe nahm.«



Hutchmeyer
beäugte ihn mißtrauisch. »Ach, wirklich?« fragte er.



»Klar.
Wir wissen auch, daß Ihre Frau die Motorjacht mit zweihundert Litern Benzin
beladen hat. Sie und dieser Piper. Er hat die Kanister ans Wasser getragen, wir
haben die Fingerabdrücke von beiden.«



»Weshalb
sollte sie das tun, verdammt noch mal?«



»Wir
dachten, Sie könnten uns das vielleicht beantworten«, sagte Mr. Synstrom.



»Ich?
Ich war draußen, mitten in dieser Scheiß Bucht. Woher soll ich wissen, was inzwischen
in meinem Haus passiert ist?«



»Das
dürfen Sie uns nicht fragen, Mr. Hutchmeyer. Sieht aber nach einem merkwürdigen
Zufall aus, daß Sie gerade mit Miss Futtle in einem Sturm segeln, während Ihre
Frau sich daranmacht, Ihr Haus niederzubrennen und ihren eigenen Tod
vorzutäuschen.«



Hutchmeyer
wurde blaß. »Ihren eigenen Tod vorzutäuschen? Sagten Sie … «



Mr.
Synstrom nickte. »In unserem Beruf nennt man das das Stonehouse-Syndrom«, sagte
er. »Dann und wann kommt es vor, daß jemand die Welt glauben machen will, er
sei tot, also verschwindet er und überläßt es seinen Lieben, die
Versicherungsprämie einzustreichen. Nun haben Sie einen Anspruch auf drei und
eine halbe Million Dollar geltend gemacht, aber uns liegt kein Beweis dafür
vor, daß Ihre Frau nicht mehr irgendwo am Leben ist.«



Hutchmeyer
sah ihn unglücklich an. Er dachte über die entsetzliche Möglichkeit nach, daß
Baby sich immer noch irgendwo herumtrieb und sämtliche Beweise für seine
Steuerhinterziehungen, Bestechungszahlungen und illegalen Geschäfte mit sich
herumschleppte, die ihn ins Gefängnis bringen konnten. Verglichen damit war der
Verlust von dreieinhalb Millionen Dollar nichts weiter als ein Klacks.



»Ich
kann einfach nicht glauben, daß sie so etwas tun würde«, meinte er schließlich.
»Verstehen Sie, wir führten eine glückliche Ehe. Völlig problemlos. Ich gab ihr
alles, was sie wollte … «



»Zum
Beispiel junge Männer?« sagte Mr. Synstrom.



»Nein,
zum Beispiel keine jungen Männer«, schrie Hutchmeyer und fühlte seinen Puls.



»Also,
dieser Schriftsteller Piper war ein junger Mann«, sagte Mr. Synstrom, »und nach
allem, was wir so hören, hatte Mrs. Hutchmeyer eine Vorliebe für …«



»Bezichtigen
Sie meine Frau des … Mein Gott, ich werde …«



»Wir
bezichtigen niemanden irgendeiner Sache, Mr. Hutchmeyer. Wie ich vorhin schon
sagte, versuchen wir, die Wahrheit herauszufinden.«



»Und
dann haben Sie die Stirn und erzählen mir, meine Frau, meine eigene, liebe
kleine Baby, hat dieses Boot mit Benzin beladen und absichtlich versucht, mich
umzubringen, indem sie meine Segeljacht aufs Korn nahm, mitten in … «



»Genau
das meine ich. Es könnte allerdings auch ein Unfall gewesen sein«, sagte Mr.
Synstrom, »daß das Motorboot ausgerechnet dort in die Luft flog.«



»Tja,
von da, wo ich war, sah es nicht wie ein Unfall aus. Auf keinen Fall, das
können Sie mir glauben«, sagte Hutchmeyer. »Lassen Sie erstmal mitten in der
Nacht so ‘ne Motorjacht genau auf sich zukommen, ehe Sie rumlaufen und solche
Anschuldigungen verbreiten.«



Mr.
Synstrom stand auf. »Dann wollen Sie also, daß wir unsere Nachforschungen
fortsetzen?« fragte er.



Hutchmeyer
zögerte. Falls Baby noch am Leben war, waren Nachforschungen das letzte, was er
wollte. »Ich kann einfach nicht glauben, daß meine Baby so was getan haben
soll«, sagte er.



Mr.
Synstrom setzte sich wieder. »Wenn sie es getan hat, und wir können es
beweisen, dann wird sich Mrs. Hutchmeyer leider vor Gericht verantworten
müssen. Brandstiftung, versuchter Mord, Versicherungsbetrug. Und dann ist da
noch Mr. Piper. Er ist mitschuldig. Bestsellerautor, wie ich höre. Ich nehme
an, er könnte immer in der Gefängnisbücherei arbeiten. Gibt auch einen
Sensationsprozeß ab. Also, wenn Sie all das nicht wollen … «



Hutchmeyer
wollte das alles nicht. Sensationsprozesse, und Baby im Zeugenstand gibt zu
Protokoll, daß … Oh nein! Auf gar keinen Fall. Und Jahre verkaufte sich zu Hunderttausenden, hatte
die Millionengrenze überschritten, und jetzt, wo der Film zum Buch gedreht
wurde, lief der Computer heiß vor lauter phantastischen Hochrechnungen.
Sensationsprozesse kamen nicht in Frage.



»Wie
lautet die Alternative?« fragte er.



Mr.
Synstrom beugte sich vor. »Wir können uns arrangieren«, sagte er.



»Schon
möglich«, stimmte Hutchmeyer zu, »aber da bleibt immer noch die Polizei … «



Mr.
Synstrom schüttelte den Kopf. »Die sitzt herum und wartet ab, was wir
herausfinden. Also, ich sehe die Sache so … «



Als
er fertig war, sah es Hutchmeyer genauso. Die Versicherungsgesellschaft würde
bekanntgeben, daß alle Ansprüche zur Gänze erfüllt worden seien, dafür würde
Hutchmeyer eine Verzichtserklärung abgeben. Das tat Hutchmeyer. Baby weiterhin
»tot« sein zu lassen, war jeden Cent der dreieinhalb Millionen Dollar wert.



»Was
passiert, wenn Sie recht haben, und sie aus heiterem Himmel wieder auftaucht?«
fragte Hutchmeyer, als Synstrom gehen wollte.



»Dann
kriegen Sie wirklich Probleme«, war die Antwort. »Das ist meine Meinung.«



Als
er weg war, lehnte sich Hutchmeyer zurück und dachte über diese Probleme nach.
Er konnte nur einen Trost finden, daß
nämlich Baby, sollte sie noch am Leben sein, ebenfalls Probleme hätte.
Beispielsweise wieder zum Leben zu erwachen und dann ins Gefängnis zu wandern.
Dafür war sie nicht dumm genug. Also konnte Hutchmeyer seine eigenen Wege
gehen. Er konnte sogar wieder heiraten. Seine Gedanken wanderten zu Sonia
Futtle. Also, das war eine richtige Frau.



 



Dreitausend
Kilometer weiter südlich hatten Babys Probleme eine neue Dimension angenommen.
Ihr Versuch, Piper beziehungsmäßig die nötige Erfahrung zu vermitteln, war nur
allzu erfolgreich verlaufen: während er sich früher in seine Arbeit an Werk in Nachbereitung gestürzt hatte, bestand er
nun darauf, sich auch noch in Baby zu stürzen. Die Jahre reinen Zölibats waren
vorüber, und Piper hatte es eilig, die verlorene Zeit nachzuholen. Während er
nun Nacht für Nacht ihre runderneuerten Brüste küßte und ihre abgespeckten
Schenkel knetete, erlebte Piper eine Ekstase, wie er sie bei keiner anderen
Frau gefunden hatte. Babys Künstlichkeit war ganz nach seinem Geschmack. Da ihr
so viele Originalteile fehlten, hatte sie auch keine der natürlichen
physiologischen Nachteile, wie sie ihm bei Sonia aufgefallen waren. Baby war
sozusagen generalüberholt, so daß Piper, der gerade selbst eine gereinigte Fassung von Jahre erstellte, eine enorme Befriedigung
dabei empfand, daß er mit Baby die Rolle des Erzählers aus dem Buch
durchspielen konnte, allerdings mit einer Frau, die zwar viel älter war als er,
der man dies aber nicht ansah. Babys Reaktionen steigerten noch seine Lust. Sie
kombinierte mangelnde Begierde mit sexuellem Geschick, so daß er sich durch
ihre Leidenschaft nicht bedroht fühlte. Sie war einfach bloß da, um genossen zu
werden, ohne sich in seine schriftstellerische Tätigkeit einzumischen, indem
sie ihm ständige Zuwendung abverlangte. Außerdem bedeutete ihre gründliche
Kenntnis des Romans, daß sie auf seine Stichworte textsicher und präzise
antworten konnte. Flüsterte er kurz vor dem Höhepunkt: »Liebling, wir sind so
überaus heuristisch kreativ«, dann konnte Baby, ohne irgendwas zu fühlen, in
Übereinstimmung mit ihrem Urbild, der steinalten Gwendolen auf Seite 185,
antworten: »Ich pflichte dir bei, mein Süßer« und somit wortwörtlich die
Fiktion aufrechterhalten, die den Angelpunkt des Piperschen Wesens ausmachte.



Nun
entsprach Baby zwar Pipers Anforderungen an seine ideale Liebhaberin, doch
umgekehrt galt dies keinesfalls. Als Ersatz für ein reines Hirngespinst zu
fungieren, fand Baby überhaupt nicht schmeichelhaft, dabei war es nicht einmal
sein eigenes Hirngespinst, sondern das des echten Autors von Jahre. Da auch Piper das wußte, nahm seine
Leidenschaft beinahe makabre Züge an, so daß Baby, wenn sie über seine Schulter
die Decke anstarrte, das schreckliche Gefühl hatte, eigentlich brauchte sie gar
nicht anwesend zu sein. In solchen Augenblicken kam es ihr so vor, als sei sie
den Seiten von Jahre entstiegen, ein wahres
Phantom dieses Opus, wie Pipers hochtrabende Bezeichnung für das lautete, wozu
er Werk in Nachbereitung gerade ausbaute und
was er auch für eine weitere Fassung plante. Anscheinend sah ihre Zukunft so
aus, daß sie zur Empfängerin seiner angelesenen Gefühle bestimmt war, ein
sexuelles Kunstprodukt, aus Wörtern auf Seiten kompiliert, damit er in sie
ejakulieren und sie dann beiseite legen konnte, wenn er zur Feder griff. Selbst
ihre tägliche Routine hatte sich verändert. Piper bestand darauf, jeden Morgen
zu schreiben, dann aufzubrechen, wenn es heiß wurde, und früh in einem Motel
haltzumachen, damit er ihr das am Morgen Geschriebene vorlesen und anschließend
mit ihr die Beziehung festigen konnte.



»Kannst
du nicht wenigstens ab und zu mal >ficken< sagen?« fragte Baby eines
Abends in einem Motel in Tuscaloosa. »Ich meine, schließlich tun wir’s doch,
weshalb nennst du es nicht beim Namen?«



Doch
Piper wollte nicht. Das Wort stand nicht in Jahre,
und der Begriff »die Beziehung festigen« wurde in
Der moralische Roman ausdrücklich gutgeheißen.



»Was
ich für dich fühle…«, fing er an, aber Baby fiel ihm ins Wort.



»Hör
mal, ich habe das Original gelesen. Ich brauche mir nicht auch noch den Film
anzusehen.«



»Wie
ich bereits sagte«, meinte Piper, »was ich für dich fühle, ist …«



»Null«,
sagte Baby, »absolut null. Du empfindest mehr für dein Tintenfaß, in das du
immer deinen Füller tauchst, als für mich.«



»Na,
du machst mir Spaß …«, sagte Piper.



»Du
mir nicht«, sagte Baby, und in ihrer Stimme schwang Verzweiflung mit. Einen
Augenblick lang dachte sie daran, Piper im Motel zurückzulassen und allein
weiterzureisen. Doch dieser Augenblick verstrich. Durch die unwiderrufliche Tat
der Brandstiftung und ihr Verschwinden war sie an diesen literarischen
Schwachsinnigen gebunden, der sich nur vorstellen konnte, große Literatur zu
verfassen, indem er in die Vergangenheit zurückging und seine Zeit mit sinnloser
Nachahmung von lange verstorbenen Romanciers verbrachte. Am schlimmsten war,
daß sie in Piper und seiner manischen Beschäftigung mit längst vergangener
Herrlichkeit ein Spiegelbild ihrer selbst erkannte. Auch sie hatte vierzig
Jahre lang einen Krieg gegen die Zeit geführt, hatte dank chirurgischer
Unterstützung die äußere Erscheinung des hübschen Dummchens beibehalten, das
Miss Penobscot 1935 geworden war. Sie hatten soviel gemeinsam, daß Piper ihr
als ständige Erinnerung an ihre eigene Dummheit dienen konnte. Inzwischen war
all das verschwunden, das Verlangen, wieder jung zu sein, und das Bewußtsein,
sie sei immer noch sexuell attraktiv. Was blieb, waren nur der Tod und die
Gewißheit, daß niemand nach dem Einbalsamierer rufen würde, wenn sie tot wäre.
Dafür hatte sie schon vorgesorgt.



Sie
hatte für noch mehr gesorgt. Sie war bereits durch Feuer, durch Wasser und
durch die bizarren Umstände ihres romantischen Wahnsinns gestorben. Somit
hatten sie und Piper noch etwas gemeinsam. Sie beide waren Nicht-Existenzen,
lebende Nullen, unterwegs zwischen monotonen Motels, er mit seinen Hauptbüchern
und mit ihr, sie jedoch mit nichts weiter als dem hoffnungslosen Gefühl, sinn-
und nutzlos zu sein. Während Piper in jener Nacht die Beziehung festigte, faßte
Baby, wie leblos unter ihm liegend, einen Entschluß. Sie würden diesen Trott
von einem Motel zum nächsten beenden und über unbefestigte Straßen irgendwo ins
Hinterland des tiefen Südens fahren. Alles weitere lag nicht in ihrer Macht.



 



Was
mit Frensic geschah, lag ganz eindeutig nicht in seiner Macht. Er saß an dem
Resopaltisch in Cynthia Bogdens Küche und versuchte, seine Cornflakes zu essen
und zu vergessen, was sich gegen Morgengrauen ereignet hatte. Durch Cynthias
unersättliche Sexualität zur Verzweiflung getrieben, hatte er der Frau einen
Heiratsantrag gemacht. In seinem whiskybenebelten Zustand schien ihm dies die
einzig mögliche Abwehr eines tödlichen Herzinfarkts zu sein, außerdem konnte er
ihr auf diese Weise womöglich den Namen dessen entlocken, der ihr Jahre geschickt hatte. Miss Bogden aber war zu
überwältigt gewesen, um mitten in der Nacht über derartige Trivialitäten zu
sprechen. Schließlich hatte Frensic ein paar Stunden Schlaf ergattert, ehe er
von einer strahlenden Cynthia mit einer Tasse Tee geweckt wurde. Frensic war
ins Badezimmer gewankt, hatte sich mit einem fremden Rasierapparat rasiert und
war, fest entschlossen, eine Antwort zu erzwingen, am Frühstückstisch
aufgetaucht. Aber Miss Bogdens Gedanken drehten sich allein um ihren
Hochzeitstag.



»Wollen
wir uns kirchlich trauen lassen?« fragte sie Frensic, der miesgelaunt ein
gekochtes Ei befingerte.



»Was?
Oh. Ja.«



»Ich
wollte schon immer kirchlich getraut werden.«



»Genau
wie ich«, sagte Frensic so enthusiastisch, als hätte sie statt der Kirche ein
Krematorium vorgeschlagen. Er machte sich über das Ei her und entschied sich
für die direkte Methode. »Übrigens, hast du den Autor von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau je
kennengelernt?«



Miss
Bogden löste ihre Gedanken widerwillig von Seitenkapellen, Altären und
Mendelssohn. »Nein«, sagte sie, »das Manuskript kam mit der Post.«



»Mit
der Post?« sagte Frensic und ließ seinen Löffel fallen. »Ist das nicht ziemlich
ungewöhnlich?«



»Du
ißt dein Ei ja gar nicht«, sagte Miss Bogden. Frensic stopfte sich einen Löffel
Ei in den trockenen Mund.



»Woher
kam es eigentlich?«



»Lloyds
Bank«, sagte Miss Bogden und goß sich noch eine Tasse Tee ein. »Möchtest du
auch noch eine Tasse?«



Frensic
nickte. Er brauchte irgendwas, um das Ei runterzuspülen. »Lloyds Bank?« meinte
er schließlich. »Bestimmt gab es Wörter, die du nicht lesen konntest. Was hast
du dann gemacht?«



»Oh,
ich habe einfach angerufen und gefragt.«



»Du
hast telefoniert? Willst du damit sagen, du hast bei Lloyds Bank angerufen, und
sie haben … «



»Ach,
du bist vielleicht albern, Geoffrey«, sagte Miss Bogden, »ich habe doch nicht
die Lloyds Bank angerufen. Ich hatte da eine andere Nummer.«



»Was
für eine andere Nummer?«



»Die
ich anrufen sollte, Dummerchen«, sagte Miss Bogden und sah auf ihre Uhr. »Oh,
schau mal, wie spät es schon ist. Kurz vor neun. Deine Schuld, daß ich so spät
dran bin, du ungezogener Junge.« Damit eilte sie aus der Küche. Als sie
wiederkam, hatte sie sich schon umgezogen. »Du kannst dir ein Taxi rufen, wenn
du fertig bist«, sagte sie, »wir treffen uns dann im Büro.« Sie gab Frensic
einen leidenschaftlichen Kuß auf seinen mit Ei gefüllten Mund und ging.



Frensic
stand auf, spuckte das Ei in die Spüle und drehte den Wasserhahn auf. Dann nahm
er eine Prise Schnupftabak, goß sich noch etwas Tee ein und versuchte
nachzudenken. Eine Telefonnummer, die sie anrufen mußte? Je tiefer er in diese
Sache eindrang, desto merkwürdiger kam sie ihm vor. Ausnahmsweise war
»eindringen« das passende Wort. Um den Urheber von
Jahre aufzuspüren, hatte er so tief nachbohren müssen… Frensic
erschauerte. Bohren war auch richtig. Beim Gedanken an die letzte Nacht wurde
ihm wieder ganz anders. Er ging auf die Toilette, wo er unglücklich die
nächsten zehn Minuten mit dem Versuch zubrachte, sich auf seinen nächsten Schritt
zu konzentrieren. Eine Telefonnummer? Ein Autor, der darauf bestand,
Korrekturen übers Telefon zu erledigen? Das Ganze hatte etwas so Irres an sich,
daß ihm seine eigenen Unternehmungen der letzten paar Tage richtig vernünftig
vorkamen. Dabei war überhaupt nichts Vernünftiges daran, Miss Cynthia Bogden
einen Heiratsantrag zu machen. Frensic beendete sein Geschäft und verließ das
Klo. Auf einem kleinen Tisch im Flur stand ein Telefon. Dorthin ging Frensic
und blätterte Miss Bogdens privates Telefonverzeichnis durch, ohne freilich
einen Hinweis auf den Autor zu finden. Er marschierte wieder in die Küche,
machte sich eine Tasse Pulverkaffee, nahm noch etwas Schnupftabak und bestellte
sich schließlich ein Taxi.



Es
kam um zehn; um halb elf schlurfte Frensic ins Schreibbüro. Miss Bogden wartete
bereits auf ihn. Und mit ihr zwölf scheußliche Frauen, die vor ihren
Schreibmaschinen saßen.



»Mädels«,
rief Miss Bogden honigsüß, als Frensic verängstigt ins Büro spähte, »ich möchte
euch allen meinen Verlobten vorstellen, Mr. Geoffrey Corkadale.«



Alle
Frauen erhoben sich und schnatterten Frensic Glückwünsche entgegen, während aus
Miss Bogden das Glück troff.



»Und
jetzt den Ring«, sagte sie, als die Glückwünsche vorüber waren. Sie ging voran,
Frensic folgte ihr aus dem Büro. Das dämliche Weib wollte auch noch einen Ring.
Hauptsache, er war nicht zu teuer. Er war es.



»Ich
glaube, ich nehme den Solitär«, verkündete sie dem Juwelier. Frensic zuckte bei
dem Preis zusammen und war schon kurz davor, den ganzen Plan abzublasen, als ihm
ein brillanter Einfall kam. Was waren schließlich fünfhundert Pfund, wenn seine
ganze Zukunft auf dem Spiel stand?



»Sollten
wir ihn nicht gravieren lassen?« schlug er vor, als Cynthia gerade den Ring auf
ihren Finger steckte und seinen strahlenden Glanz bewunderte.



»Womit
denn?« gurrte sie.



Frensic
zierte sich. »Ein Geheimnis«, flüsterte er, »eins, das nur wir beide kennen.
Einen code d’amour.«



»Oh,
du bist schrecklich«, sagte Miss Bogden. »Wie kannst du nur an so was denken!«



Frensic
warf dem Juwelier einen unbehaglichen Blick zu, ehe er seine Lippen wieder
gegen die Dauerwelle preßte.



»Einen
Liebes-Code.«



»Einen
Liebes-Code?« echote Miss Bogden. »Was für einen Code denn?«



»Eine
Nummer«, sagte Frensic und machte eine Pause. »Irgendeine Nummer, die uns
zusammengebracht hat und die nur wir beide wissen.«



»Du
meinst …?«



»Genau«,
sagte Frensic, um jede Alternative im Keim zu ersticken, »schließlich hast du
das Buch getippt, und ich habe es verlegt.«



»Können
wir nicht einfach >Bis daß der Tod uns scheidet< nehmen?«



»Klingt
zu sehr nach einer Fernsehserie«, sagte Frensic, dessen Planung nicht ganz so
langfristig angelegt war. Der Juwelier kam ihm zu Hilfe.



»Das
bekommen Sie nie in den Ring rein. Nicht >Bis daß der Tod uns scheidet<.
Zuviele Buchstaben.«



»Aber
Ziffern wären möglich?« sagte Frensic.



»Kommt
drauf an, wieviele.«



Frensic
schaute Miss Bogden fragend an. »Fünf«, sagte sie nach kurzem Zögern.



»Fünf«,
sagte Frensic. »Fünf klitzekleine Ziffern, aus denen unser Liebes-Code besteht,
unser eigenes, unser ureigenstes, süßes kleines Geheimnis.«



Es
war seine letzte mutige Tat der Verzweiflung. Miss Bogden gab nach. Einen
Moment lang hatte sie … aber nein, ein Mann, der in Gegenwart eines strengen
Juweliers und königlichen Hoflieferanten offen von fünf kleinen Ziffern, aus
denen ihr Liebes-Code bestand, redete, solch ein Mann war über jeden Zweifel
erhaben.



»Zwei
null drei fünf sieben«, säuselte sie.



»Zwei
null drei fünf sieben«, sagte Frensic mit lauter Stimme. »Bist du auch ganz sicher?
Wir möchten doch keinen Fehler machen.«



»Natürlich
bin ich sicher«, sagte Miss Bogden, »mir unterlaufen normalerweise keine
Fehler.«



»Gut«,
sagte Frensic, pflückte ihr den Ring vom Finger und reichte ihn dem Juwelier,
»stechen Sie das auf die Innenseite von dem Ding. Ich hole ihn heute nachmittag
ab.« Dann packte er Miss Bogden fest am Arm und lotste sie zur Tür.



»Verzeihen
Sie, Sir«, sagte der Juwelier, »aber wenn es Ihnen nichts ausmacht …«



»Wenn
mir was nichts ausmacht?« sagte Frensic.



»Mir
wäre es lieber, wenn Sie jetzt gleich bezahlen, Sir. Sie verstehen, bei
Gravuren müssen wir … «



Frensic
verstand nur zu gut. Er ließ Miss Bogden los und schlich zum Ladentisch zurück.



»Äh
… also …«, fing er an, doch Miss Bogden stand immer noch zwischen ihm und
der Tür. Dies war nicht der Zeitpunkt für Halbheiten. Frensic nahm sein
Scheckbuch heraus.



»Ich
bin gleich so weit, Liebes«, rief er. »Geh du schon mal über die Straße und
schau dir Kleider an.«



Cynthia
Bogden gehorchte ihrem Instinkt und blieb, wo sie war.



»Haben
Sie eine Scheckkarte, Sir?« sagte der Juwelier.



Frensic
schaute ihn dankbar an. »Eigentlich nicht. Nicht dabei, um genau zu sein.«



»Dann
muß ich leider auf Barzahlung bestehen, Sir.«



»Bar?«
sagte Frensic. »Wenn das so ist …«



»Gehen
wir zur Bank«, sagte Miss Bogden energisch. Sie gingen zur Bank in der High
Street. Miss Bogden setzte sich, während er am Schalter verhandelte.



»Fünfhundert
Pfund?« sagte der Kassierer. »Da brauchen wir Ihren Ausweis, außerdem müssen
wir die kontoführende Filiale anrufen.«



Frensic
schaute zu Miss Bogden hinüber und begann zu flüstern. »Frensic«, sagte er
nervös, »Frederick Frensic, Glass Walk, Hampstead, aber mein Geschäftskonto
wird bei der Filiale in Covent Garden geführt.«



»Sobald
wir die Bestätigung haben, rufen wir Sie auf«, sagte der Kassierer.



Frensic
erbleichte. »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie das nicht …«, setzte er an.



»Nicht
was?«



»Vergessen
Sie’s«, sagte Frensic und ging zu Miss Bogden hinüber. Er mußte sie aus der
Bank schaffen, bevor dieser Scheiß Kassierer nach Mr. Frensic brüllte.



»Es
wird einige Zeit dauern, Liebling. Warum zwitscherst du nicht zurück ins … «



»Aber
ich habe mir den ganzen Tag freigenommen und dachte … «



»Den
Tag freigenommen?« wiederholte Frensic. Wenn dieser Streß noch lange anhielt,
würde er ihm Jahre der Freiheit nehmen. »Aber …«



»Aber
was?« sagte Miss Bogden.



»Aber
ich bin mit einem Schriftsteller zum Essen verabredet. Professor Dubrowitz aus
Warschau. Er ist nur einen Tag hier und …« Mit dem Versprechen, sobald er
könne, zu ihr ins Büro zu kommen, scheuchte er sie aus der Bank. Mit einem
Seufzer der Erleichterung ging er zurück und kassierte die fünfhundert Pfund.



»Nichts
wie hin zum nächsten Telefon«, sagte er sich, als er das Geld einsteckte und
die Treppe hinunterging. Unten stand immer noch Cynthia Bogden.



»Aber
…«, begann Frensic und gab es auf. Bei Miss Bogden war mit »aber« nichts zu
wollen.



»Ich
dachte mir, wir holen zuerst den Ring ab«, sagte sie und hakte sich bei ihm
ein, »dann kannst du meinetwegen mit deinem langweiligen alten Professor zu
Mittag essen.«



Sie
gingen zu dem Juwelier, wo Frensic fünfhundert Pfund berappte. Dann erst ließ
ihn Miss Bogden frei.



»Ruf
mich an, sobald du fertig bist«, sagte sie und drückte ihm ein Küßchen auf die
Wange. Frensic versprach’s, dann rannte er zur Hauptpost. Übelgelaunt wählte er
23 507.



»Restaurant
Ente von Bombay«, sagte ein Inder, sehr wahrscheinlich nicht der Autor von Jahre. Frensic knallte den Hörer auf die Gabel
und probierte eine andere Kombination der Ziffern auf dem Ring aus. Diesmal
hatte er MacLoughlin’s



Fisch-Zentrale
an der Strippe. Dann ging ihm das Kleingeld aus. Er marschierte zum
Hauptschalter, zahlte mit einer FünfpfundNote für eine sechseinhalb Penny
teure Briefmarke und hatte nun seine Hosentasche voll Kleingeld. Die
Telefonzelle war besetzt. Frensic stellte sich daneben und warf aggressive
Blicke, während ein offenbar schwachsinniger Bursche einem Mädchen, das
permanent hörbar kicherte, seine picklige Hand fürs Leben reichen wollte. Frensic
vertrieb sich die Zeit mit Zahlenkombinationen, und als der Junge endlich
fertig war, fiel ihm die richtige ein. Frensic betrat die Zelle und wählte 203
57. Es klingelte eine ganze Weile, bevor jemand den Hörer abnahm. Frensic
schmiß eine Münze in den Apparat.



»Ja«,
sagte eine dünne mißmutige Stimme, »wer spricht da?«



Frensic
zögerte einen Moment, dann gab er seiner Stimme einen rauheren Klang. »Hier
spricht das Fernmeldeamt, Störungsstelle«, sagte er. »Wir versuchen gerade,
einer Leitungsstörung in einem Verteilerkasten auf die Spur zu kommen. Nennen
Sie uns bitte Ihren Namen und die Adresse.«



»Ein
Defekt?« sagte die Stimme. »Wir hatten hier keinen Defekt.«



»Den
werden Sie bald kriegen. Es gibt einen Hauptwasserrohrbruch, und wir brauchen
Ihren Namen und die Adresse.«



»Haben
Sie nicht eben gesagt, es gäbe eine Leitungsstörung?« sagte die Stimme gereizt.
»Auf einmal sagen Sie was von einem Wasserhauptrohr …«



»Gute
Frau«, sagte Frensic beflissen, »der Hauptwasserrohrbruch wirkt sich auf den
Verteilerkasten aus, und um den Schaden zu lokalisieren, brauchen wir Ihre
Hilfe. Wenn Sie jetzt so nett wären, mir Ihren Namen und Ihre Adresse zu geben
…« Es entstand eine lange Pause, während der Frensic an einem Fingernagel
kaute.



»Na
schön, wenn’s sein muß«, sagte die Stimme endlich, »mein Name ist Dr. Louth,
und die Adresse lautet 44 Cowpasture Gardens … Hallo, sind Sie noch dran?«



Doch
Frensic war meilenweit entfernt in einer Welt entsetzlicher Mutmaßungen. Ohne
ein weiteres Wort legte er auf und wankte auf die Straße.



 



In
der Lanyard Lane saß Sonia vor ihrer Schreibmaschine und starrte auf den
Kalender. Sie war aus Somerset zurückgekehrt, zufrieden darüber, daß sich
Bernie der Biber in Zukunft einer weniger unverblümten Sprache befleißigen würde,
und hatte zwei Nachrichten vorgefunden. Die eine stammte von Frensic und
besagte, er sei für einige Tage geschäftlich unterwegs, sie möge sich bitte um
die anfallende Arbeit kümmern. Das war schon recht merkwürdig. Normalerweise
hinterließ Frensic eine ausführlichere Erläuterung samt Telefonnummer, unter
der sie ihn erreichen konnte, falls Not am Mann war. Die zweite Nachricht hatte
die Form eines langen Telegramms von Hutchmeyer und war noch seltsamer:
POLIZEINACHWEIS TOD PIPERS UND BABYS DURCH UNFALL KEINE TERRORISTENBETEILIGUNG
WOLLTEN GEMEINSAM ABHAUEN VERRÜCKT NACH DIR ANKOMME DONNERSTAG IN LIEBE
HUTCHMEYER.



Sonia
las den Text aufmerksam durch und fand ihn zunächst unverständlich. Tod durch
Unfall? Keine Terroristenbeteiligung wollten gemeinsam abhauen? Was sollte das
bloß heißen? Sie zögerte kurz, dann wählte sie die Auslandsvermittlung und ließ
sich mit dem Hutchmeyer Verlag in New York verbinden. Am anderen Ende war
MacMordie.



»Im
Augenblick ist er in Brasilien«, sagte er.



»Was
soll das alles heißen, das mit Pipers Tod war ein Unfall?« fragte sie.



»Auf
die Idee ist die Polizei gekommen«, sagte MacMordie, »daß sie mit all dem
Treibstoff an Bord irgendwohin durchbrennen wollten, als der Kahn in die Luft
flog.«



»Durchbrennen?
Piper mit diesem Miststück durchbrennen? Mitten in der Nacht, auf einem
Kajütboot? Irgend jemand spinnt doch da total.«



»Dazu
kann ich nichts sagen«, meinte MacMordie, »ich sage bloß das, was die Bullen
und die Versicherung rausgefunden haben. Außerdem hatte doch dieser Piper für
alte Frauen was übrig. Nehmen Sie bloß mal sein Buch. Das beweist’s doch.«



»Denkste«,
sagte Sonia, bevor ihr einfiel, daß MacMordie nicht wußte, daß Piper das Buch
nicht geschrieben hatte.



»Wenn
Sie mir nicht glauben, rufen Sie doch die Polizei in Maine oder die
Versicherung an. Die werden Ihnen alles erzählen.«



Sonia
rief die Versicherung an. Die würde eher mit der Wahrheit herausrücken. Für sie
stand Geld auf dem Spiel. Man stellte sie zu Mr. Synstrom durch.



»Ja,
glauben Sie denn wirklich, er wollte mit Mrs. Hutchmeyer durchbrennen, und das
Ganze war ein Unfall?« sagte sie, nachdem sie sich seine Version der Ereignisse
angehört hatte. »Ich meine, Sie wollen mich nicht auf den Arm nehmen?«



»Dies
ist die Schadensabteilung«, sagte Mr. Synstrom entschieden. »Wir nehmen
niemanden auf den Arm. Das gehört nicht zu unserem Geschäftsgebaren.«



»Also
ich finde, es hört sich verrückt an«, sagte Sonia, »sie war doch alt genug, um
seine Mutter zu sein.«



»Falls
Sie weitere Auskünfte über die mit dem Unfall zusammenhängenden Umstände
erhalten wollen, schlage ich vor, daß Sie mit der Landespolizeidirektion in
Maine sprechen«, sagte Mr. Synstrom und beendete die Unterhaltung.



Sonia
saß da, wie gelähmt von diesen neuesten Informationen. Daß Piper diese
furchtbare alte Hexe ihr vorgezogen hatte … War ihre Erinnerung an ihn eben
noch voller Liebe gewesen, so war diese Liebe nun aus und vorbei. Piper hatte
sie verraten; mit dieser Erkenntnis kam in ihr ein neues Gefühl der
Verbitterung auf, zugleich aber eins der Ernüchterung. Wenn sie sich’s recht
überlegte, war er eigentlich ein wenig langweilig gewesen, ihre Liebe hatte
weniger ihm als Mann, als vielmehr seiner Eignung als Ehemann gegolten. Wäre
dazu Gelegenheit gewesen, sie hätte aus ihm etwas machen können. Noch vor seinem
Tod hatte sie ihn als Schriftsteller berühmt gemacht; wäre er noch am Leben,
sie beide hätten noch größere Taten in Angriff genommen. Nicht umsonst hieß ihr
Lieblingskomponist Brahms. Sie hätte kleine Pipers in die Welt gesetzt, von
denen jeder, dank der Hilfe einer Frau, die in Personalunion Mutter und
Literaturagentin war, eine angemessene Karriere gemacht hätte. Dieser Traum war
ausgeträumt. Piper war gestorben, zusammen mit einem chirurgisch
frischgehaltenen Miststück im Nerzmantel.



Sonia
sah sich noch mal das Telegramm an. Jetzt hielt es für sie eine neue Botschaft
bereit. Piper war nicht der einzige Mann, der sie attraktiv gefunden hatte. Da
war immer noch Hutchmeyer, ein verwitweter Hutchmeyer, dessen Frau ihr, Sonia,
den Liebsten gestohlen hatte. Die Vorstellung, daß Baby es Hutchmeyer durch
ihre Tat ermöglicht hatte, noch einmal zu heiraten, entbehrte nicht der Ironie.
Und er würde sie heiraten. Die Devise hieß Heirat oder nichts. Daran gab es
nichts zu rütteln.



Sonia
griff nach einem Blatt Papier und spannte es in die Schreibmaschine. Frenzy
mußte es erfahren. Der arme alte Frenzy, sie würde ihn vermissen, doch der Bund
fürs Leben rief, und sie mußte antworten. Sie würde ihre Gründe darlegen und
dann gehen. Das schien ihr das beste zu sein. So gab es keinerlei gegenseitige
Beschuldigungen, außerdem opferte sie sich in gewisser Weise für ihn. Aber
wohin um alles in der Welt hatte er sich verzogen, und warum?



 



Frensic
hatte sich in Blackwell’s Buchhandlung verzogen. Halb verborgen zwischen
Stapeln englischer Literaturkritik stand er da, ein Exemplar von Streben nach Größe in der Hand, vor sich auf dem
Regal hatte er Jahre aufgeklappt. Streben nach Größe war Dr. Sydney Louths neuestes
Werk, eine F.R.Leavis gewidmete Essay-Sammlung und das Zeugnis einer lebenslangen
Abscheu vor dem Seichten, Obszönen, Unreifen und Unbedeutenden in der
englischen Literatur. Generationen von Anfangssemestern hatten der schwülstigen
Schwerfälligkeit ihres Stils wie gebannt gelauscht, wenn sie nicht nur den
modernen Roman anprangerte, sondern auch die moderne Welt samt den Werten einer
kranken, ja todgeweihten Zivilisation. Frensic war einer dieser Studenten
gewesen und hatte die Gemeinplätze in sich aufgesogen, auf denen Dr. Louths
Renommee als Gelehrte und Kritikerin beruhte. Sie hatte die offenkundig Großen
gerühmt und den Rest verdammt; dank dieser simplen Formel kannte man sie als
bedeutende Wissenschaftlerin. Und all dies geschah in einer Sprache, die im
krassen Gegensatz stand zu der stilistischen Brillanz der von ihr gepriesenen
Schriftsteller. Doch es war ihr Bannfluch, der Frensic im Gedächtnis haften
geblieben war, jene bitteren, schroffen Verurteilungen, mit denen sie andere
Kritiker und jeden überhäuft hatte, der nicht ihrer Meinung war. Mit ihren
Denunziationen hatte sie anderen die Hemmungen eingepflanzt, durch die Frensic
und viele, die wie er Schriftsteller werden wollten, verdorben worden waren. Um
ihr zu schmeicheln, hatte er die groteske Syntax ihrer Vorlesungen und Essays
übernommen. An ihrem Stil konnte man Louthianer sofort erkennen. Und an ihrer
Sterilität.



Drei
Jahrzehnte lang hatte sie die englische Literatur mit ihrer Bösartigkeit
beeinflußt. All ihre Verwünschungen der Gegenwart waren durch die große
Vergangenheit geheiligt, die nie groß gewesen wäre, wenn sie zu jener Zeit
schon ihren Einfluß ausgeübt hätte. Wie eine religiöse Fanatikerin hatte sie
die bereits Heiliggesprochenen abgesegnet und eine intellektuelle Intoleranz
erzeugt, die allen nicht gar so Großartigen das Lebensrecht absprach. Es gab
nur Heilige in Dr. Louths Kalender, Heilige und Teufel, die den Test auf Größe
nicht bestanden. Hardy, Forster, Galsworthy, Moore und Meredith, selbst Peacock
wurden der Dunkelheit und dem Vergessen überantwortet, weil sie nicht an Conrad
oder Henry James heranreichten. Und was war mit dem armen Trollope und mit
Thackeray? Ebenfalls Teufel. Die nicht ganz so Großartigen. Auch Fielding …
Die Liste nahm kein Ende. Für die heutige Generation gab es nur eine Hoffnung
auf Rettung: Kniefall vor ihren Ansichten und das auswendige Herbeten der
Antworten auf ihren literarischen Katechismus. Und diese dröge Wachtel hatte Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
geschrieben. Frensic kehrte den Titel um und fand ihn treffend. Dr. Louth hatte
nie ein Meisterwerk geboren. Die totgeborenen Ansichten in Der moralische Roman und jetzt auch in Streben nach Größe würden in ein paar Jahren auf
den Bücherregalen vermodern, zerfallen und vergessen sein. Sie hatte das gewußt
und Jahre geschrieben, um anonym
Unsterblichkeit zu erlangen. Die nötigen Anhaltspunkte waren deutlich sichtbar.
So auf Seite 269 von Jahre: »Und so
verwandelte sich ihr Leben unaufhaltsam in Lieben, in ein rhythmisches Lieben,
das sie in eine neue Dimension des Fühlens transponierte, so daß das wahrhaft
Wahre zu einer …« Frensic klappte das Buch zu, ehe er bei »erahnten
Totalität« angelangt war. Wie oft hatte er in seiner Jugend diese furchtbaren
Worte gehört? Wie oft hatte er sie in seinen Seminararbeiten für sie selbst
verwendet? Dieses »transponierte« war schon Beweis genug, doch nach so vielen
sinnlosen Abstraktionen und einem »wahrhaft Wahren« war der Beweis
unumstößlich. Er klemmte sich beide Bücher unter den Arm, ging zur Kasse und
zahlte. Alle Zweifel waren beseitigt, für alles war eine Erklärung gefunden,
für die krankhaften Vorsichtsmaßnahmen zur Wahrung der Anonymität des Autors,
für die Bereitwilligkeit, Piper als Ersatzmann einspringen zu lassen … Aber
nun behauptete Piper, er habe Jahre
geschrieben.



Tief
in Gedanken versunken spazierte Frensic langsamer durch den Park. Zwei
Verfasser für ein und dasselbe Buch? Und Piper hatte Dr. Louth verehrt. Der moralische Roman war seine Bibel gewesen. So
gesehen, konnte er wirklich … Nein. Miss Bogden hatte nicht gelogen. Frensic
beschleunigte seine Schritte und ging den Fluß entlang auf Cowpasture Gardens
zu. Dr. Louth sollte erfahren, daß sie einen schweren Fehler begangen hatte,
als sie ihr Manuskript einem ihrer ehemaligen Studenten schickte. Darauf kam es
nämlich an. Eingebildet wie sie war, hatte sie Frensic unter Hunderten von
Agenten ausgewählt. Die Ironie dieser Geste hätte ihr gefallen. Für ihn hatte
sie nie viel Zeit gehabt. »Ein mediokrer Verstand«, hatte sie an den Schluß
eines seiner Essays geschrieben. Frensic hatte ihr nie verziehen. Er würde
seine Rache bekommen.



Er
verließ den Park und betrat Cowpasture Gardens. Dr. Louths Haus stand ganz am
Ende, ein großes viktorianisches Herrenhaus, das von der Atmosphäre gewollter
Vernachlässigung umgeben war, als seien die Bewohner intellektuell zu sehr
beansprucht, um überwucherte Rabatten und ungepflegte Rasen zu bemerken. Früher
waren, wie Frensic wieder einfiel, immer Katzen dagewesen.



Katzen
waren immer noch da. Auf einer Fensterbank saßen zwei und sahen zu, wie Frensic
zur Haustür ging und klingelte. Wenn überhaupt, so hatte sich der Garten noch
deutlicher zu der Art von Schäferidylle zurückentwickelt, die Dr. Louth in der
Literatur so gerühmt hatte. Und die Araukarie stand auch noch immer da, so
unbesteigbar wie eh und je. Wie oft hatte er aus dem Fenster auf diese
Araukarie geblickt, während Dr. Louth die Notwendigkeit pries, im gesamten
Bereich der Kunst ein reifes moralisches Ziel zu verfolgen. Frensic stand kurz
davor, in nostalgische Reminiszenzen zu verfallen, da öffnete sich die Tür, und
Miss Christian blinzelte ihn unsicher an.



»Wenn
Sie einer von diesen Telefonleuten sind …«, begann sie, doch Frensic
schüttelte den Kopf.



»Mein
Name ist …« Er zögerte und versuchte, sich an einen von Dr. Louths
Lieblingsstudenten zu erinnern. »Bartlett. Ich war 1955 einer ihrer Studenten.«



Miss
Christian machte einen Schmollmund. »Sie empfängt niemanden«, sagte sie.



Frensic
lächelte. »Ich wollte ihr nur meine Aufwartung machen. Für mich war sie immer
der wichtigste Einfluß in meiner gesamten Entwicklung. Von zentraler Bedeutung,
Sie verstehen.«



Miss
Christian genoß »zentrale Bedeutung«. Das war die Parole. »Im Jahr 1955?«



»Im
selben Jahr, als sie Die intuitive Glückseligkeit veröffentlichte«,
sagte Frensic, um das Bouquet dieses Jahrgangs deutlicher herauszuarbeiten.



»Das
war damals. Es scheint heute so lange her zu sein«, sagte Miss Christian und
machte die Tür ein Stückchen weiter auf. Frensic trat in die dunkle Diele, in
der farbige Glasfenster über der Treppe die geweihte Atmosphäre noch
unterstrichen. Noch zwei Katzen saßen dort auf den Stühlen.



»Wie
war doch gleich Ihr Name?« fragte Miss Christian.



»Bartlett«,
sagte Frensic. (Bartlett hatte ein »Sehr gut« bekommen.)



»Ach
ja, Bartlett«, sagte Miss Christian. »Ich werde mal fragen, ob sie Sie
empfangen will.«



Sie
ging einen abgewetzten Flur hinunter zu dem Arbeitszimmer. Frensic blieb stehen
und biß als Schutz gegen den Katzengestank und die beinahe greifbare Atmosphäre
aus hochtrabender Intellektualität und moralischer Intensität die Zähne
zusammen. Alles in allem zog er die Katzen vor.



Miss
Christian kam wieder angeschlurft. »Sie empfängt Sie. Heutzutage läßt sie
selten Besucher vor, aber bei Ihnen macht sie eine Ausnahme. Sie kennen den
Weg.«



Frensic
nickte. Er kannte den Weg. Er ging den langen abgetretenen Teppich entlang und
öffnete die Tür.



Im
Arbeitszimmer war es 1955. In den zwanzig Jahren seither hatte sich nichts
verändert. Dr. Sydney Louth saß neben einem kleinen Feuer in einem Sessel,
einen Papierstapel auf dem Schoß. Eine Zigarette hing schräg auf dem Rand eines
Aschenbechers, und eine halbvolle Tasse mit kaltem Tee stand auf dem Tisch
neben ihrem Ellbogen. Als Frensic eintrat, sah sie nicht auf. Auch das war eine
alte Angewohnheit, Zeichen tiefster Konzentration, die stören zu dürfen als
höchste Ehre galt. Ein roter Kugelschreiber kritzelte Unleserliches an den Rand
einer Arbeit. Frensic setzte sich ihr gegenüber auf einen Stuhl und wartete.
Aus ihrer Arroganz konnte man sich Vorteile ableiten. Das immer noch in seiner
Verpackung eingeschlagene Exemplar von Jahre
auf den Knien, musterte er den gebeugten Kopf und die geschäftige Hand. Alles
war genauso wie in seiner Erinnerung. Plötzlich hörte die Hand auf zu
schreiben, legte den Kugelschreiber weg und griff nach der Zigarette.



»Bartlett,
lieber Bartlett«, sagte sie und blickte hoch. Sie starrte ihn mit trüben Augen
an, und Frensic starrte zurück. Er hatte sich geirrt. Es gab Veränderungen. Er
blickte in ein Gesicht, das anders war als das in seiner Erinnerung. Damals war
es glatt und leicht pausbäckig gewesen. Jetzt war es aufgeschwemmt und
schrumpelig. Als Folge der Wassersucht hatte ein Runzelgeflecht unter ihren
Augen Tränensäcke entstehen lassen und ihre Wangen eingekerbt; zwischen den
Lippen dieser geäderten Maske baumelte die Zigarette. Nur der Ausdruck ihrer
Augen war noch derselbe; zwar waren sie schwächer, doch sie strahlten immer
noch ihre ganze Selbstgerechtigkeit aus.



Diese
Sicherheit schwand, als Frensic sie ansah. »Ich dachte …«, begann sie und
betrachtete ihn sich genauer, »Miss Christian hat doch ganz deutlich …«



»Frensic.
1955 waren Sie meine Tutorin«, sagte Frensic.



»Frensic?«
Jetzt zeigte sich in ihren Augen eine Vermutung. »Aber Sie sagten doch Bartlett
…«



»Eine
kleine Täuschung«, sagte Frensic, »damit diese Unterredung ganz bestimmt
zustande käme. Ich bin jetzt Literaturagent. Frensic & Futtle. Sie haben
bestimmt noch nicht von uns gehört.«



Doch
Dr. Louth hatte. Die Augen zuckten. »Nein. Tut mir leid, noch nie gehört.«



Frensic
zögerte, dann entschied er sich für eine umständliche Methode. »Da Sie … also
… da Sie meine Tutorin waren, dachte ich mir, nun ja, ob Sie vielleicht unter
Umständen … ich meine, Sie würden mir einen großen Gefallen tun, wenn Sie
…« Frensic stellte Respekt zur Schau.



»Was
wollen Sie?« sagte Dr. Louth.



Frensic
entfernte das Papier vom Päckchen in seinem Schoß. »Sehen Sie, wir haben da
einen Roman, und wenn Sie darüber etwas schreiben könnten … «



»Einen
Roman?« Die Augen hinter den Runzeln funkelten die Verpackung an. »Was für
einen Roman?«



»Den
hier«, sagte Frensic und hielt ihr Die Jahre
wechseln, es lockt die Jungfrau hin. Einen Augenblick lang starrte Dr.
Louth das Buch an; die Zigarette klebte schräg an ihrer Unterlippe. Dann
krümmte sie sich im Sessel zusammen.



»Den?«
flüsterte sie. Die Zigarette fiel ihr von der Lippe und schwelte auf dem Essay
in ihrem Schoß weiter. »Den?«



Frensic
nickte und beugte sich vor, um die Zigarette zu entfernen, dann legte er das
Buch ab. »Es schien mir das richtige Buch für Sie zu sein«, sagte er.



»Das
richtige Buch für mich?«



Frensic
lehnte sich in seinen Stuhl zurück. Das Machtzentrum war auf ihn übergegangen.
»Da Sie es verfaßt haben«, sagte er, »hielt ich es nur für fair … «



»Wie
haben Sie das herausbekommen?« Sie starrte ihn jetzt mit neuer Intensität an.
In dieser Intensität gab es kein hohes moralisches Ziel mehr. Nur noch Angst
und Haß. Frensic suhlte sich darin. Er schlug die Beine übereinander und sah
auf die Araukarie hinaus. Endlich hatte er den Baum erklettert.



»Hauptsächlich
durch den Stil«, sagte er, »außerdem, um ganz offen zu sein, durch kritische
Analyse. Sie haben die gleichen Wörter zu oft in Ihren anderen Büchern
verwendet, und ich habe daraus meine Schlüsse gezogen. Das haben Sie mir
beigebracht, verstehen Sie.«



Es
entstand eine lange Pause, in der sich Dr. Louth eine neue Zigarette anzündete.
»Und Sie erwarten von mir, daß ich eine Rezension darüber schreibe?« sagte sie
schließlich.



»Eigentlich
nicht«, sagte Frensic, »Es verstößt gegen das Berufsethos, wenn eine
Schriftstellerin ihr eigenes Werk bespricht. Ich wollte mit Ihnen nur erörtern,
wie wir diese Neuigkeit am besten der Welt kundtun.«



»Welche
Neuigkeit?«



»Daß
Dr. Sydney Louth, die hochangesehene Literaturkritikerin, sowohl Jahre als auch
Streben nach Größe verfaßt hat. Ich dachte mir, ein Artikel im Times Literary Supplement reicht fürs erste,
damit die Kontroverse so richtig losbricht. Schließlich kommt es nicht jeden
Tag vor, daß eine richtige Gelehrte einen Bestseller schreibt, noch dazu ein
Buch von der Sorte, die sie ihr Leben lang als obszön verdammt hat … «



»Das
verbiete ich«, stieß Dr. Louth hervor. »Als mein Agent »Als Ihr Agent habe ich
dafür zu sorgen, daß sich das Buch verkauft. Und ich kann Ihnen versichern, daß
der durch diese Bekanntgabe ausgelöste Skandal, und zwar in Kreisen, in denen
Ihr Name bisher verehrt wurde…«



»Nein«,
sagte Dr. Louth, »das darf nie geschehen.«



»Sie
denken an Ihren Ruf?« erkundigte sich Frensic liebenswürdig. Dr. Louth gab
keine Antwort.



»Daran
hätten Sie früher denken müssen. So haben Sie mich in eine äußerst peinliche
Situation gebracht. Auch ich habe einen Ruf zu wahren.«



»Ihr
Ruf? Was für ein Ruf soll das denn sein?« Sie spie ihm die Worte entgegen.



Frensic
beugte sich vor. »Ein makelloser Ruf«, zischte er, »der Ihr Begriffsvermögen
übersteigt.«



Dr.
Louth versuchte zu lächeln. »Groschenromane«, murmelte sie.



»Ja.
Groschenromane«, sagte Frensic, »und ich bin stolz drauf. Wegen des Gelds
geschrieben, von Leuten, die keine Heuchler sind.«



»Mammon,
schnöder Mammon.«



Frensic
grinste. »Wofür haben Sie denn geschrieben?«



Die
Maske sah ihn giftig an. »Um zu beweisen, daß ich es kann«, sagte sie, »daß ich
auch so einen Müll schreiben kann, der sich verkauft. Sie dachten, ich schaffe
es nicht. Eine sterile Kritikerin, unfähig, eine Akademikerin. Ich habe sie
widerlegt.« Ihre Stimme wurde lauter.



Frensic
zuckte die Achseln. »Wohl kaum«, sagte er. »Ihr Name steht nicht auf der
Titelseite. Ehe das nicht geschieht, erfährt es keiner.«



»Keiner
darf es je erfahren.« 



»Aber
ich werde es weitererzählen«, sagte Frensic. »Das gibt faszinierenden Lesestoff
ab. Der anonyme Autor, die Lloyds Bank, das Schreibbüro, Mr. Cadwalladine,
Corkadales, Ihr amerikanischer Verleger …«



»Sie
dürfen es nicht tun«, wimmerte sie, »niemand darf es erfahren. Ich untersage es
Ihnen noch einmal.«



»Das
liegt nicht mehr in Ihrer Macht«, sagte Frensic. »Ich habe alles unter
Kontrolle, und ich werde meine Hände nicht mit Ihrer Heuchelei besudeln.
Außerdem habe ich noch einen Klienten.«



»Noch
einen Klienten?«



»Den
Sündenbock, Piper, der statt Ihrer nach Amerika gegangen ist. Er hat auch einen
Ruf, müssen Sie wissen.«



Dr.
Louth lachte hämisch. »Makellos wie der Ihre?«



»Ursprünglich
ja«, sagte Frensic.



»Er
war aber bereit, diesen Ruf für Geld aufs Spiel zu setzen.«



»Wenn
Sie meinen. Er wollte schreiben, und er brauchte das Geld. Sie brauchen es
nicht, denke ich mir. Sie sprachen von Mammon, von schnödem Mammon. Ich bin
bereit, zu verhandeln.«



»Erpressung«,
bellte Dr. Louth und drückte ihre Zigarette aus.



Frensic
sah sie mit ganz neuem Abscheu an. »Für einen moralischen Feigling, der sich
hinter einem Pseudonym versteckt, bedienen Sie sich einer sehr unpräzisen
Sprache. Wären Sie zuerst zu mir gekommen, hätte ich Piper nicht engagiert,
aber da Sie sich auf Kosten der Ehrlichkeit für Anonymität entschieden, muß ich
mich nun zwischen zwei Autoren entscheiden.«



»Zwei?
Wieso zwei?«



»Weil
Piper behauptet, er hat das Buch geschrieben.«



»Lassen
Sie ihn doch behaupten. Er hat die Verantwortung akzeptiert, nun soll er sie
auch tragen.« »Er beansprucht auch das Geld.«



Dr.
Louth blickte in das schwelende Feuer. »Er wurde entlohnt«, sagte sie nach
einer Weile. »Was will er denn noch?«



»Alles«,
sagte Frensic.



»Sind
Sie gewillt, es ihm zu geben?«



»Ja«,
sagte Frensic. »Auch mein Ruf steht auf dem Spiel. Sollte es einen Skandal
geben, werde ich darunter leiden.«



»Einen
Skandal?« Dr. Louth schüttelte den Kopf. »Es darf keinen Skandal geben.«



»Den
wird es aber geben«, sagte Frensic. »Sehen Sie, Piper ist tot.«



Auf
einmal zitterte Dr. Louth. »Tot? Sie sagten doch eben …«



»Die
Erbschaftsangelegenheiten müssen noch abgewickelt werden. Der Fall geht vor
Gericht, und bei zwei Millionen Dollar … Muß ich noch mehr sagen?«



Dr.
Louth schüttelte den Kopf. »Was verlangen Sie von mir?« fragte sie.



Die
Anspannung wich von Frensic. Die Krise war vorüber. Er hatte das Ekel
kleingekriegt. »Dementieren Sie schriftlich, die Autorin dieses Buchs zu sein.
Sofort.«



»Wird
das genügen?«



»Für
den Anfang«, sagte Frensic. Dr. Louth stand auf und ging zum Schreibtisch. Dort
saß sie eine oder zwei Minuten und schrieb. Als sie fertig war, reichte sie
Frensic den Brief. Er las ihn durch und war zufrieden.



»Und
jetzt das Manuskript«, sagte er, »das Originalmanuskript in Ihrer Handschrift,
inklusive sämtlicher Kopien, die Sie je angefertigt haben.«



»Nein«,
sagte sie, »ich werde es vernichten.«



»Wir
vernichten es«, sagte Frensic, »bevor ich gehe.«



Dr.
Louth drehte sich zum Schreibtisch um, schloß eine Schublade auf und nahm eine
Schachtel heraus. Sie ging zum Stuhl am Feuer und setzte sich. Dann öffnete sie
die Schachtel und entnahm ihr die Seiten. Frensic warf einen kurzen Blick auf
die zuoberst liegende Seite. Sie begann mit: »Das Haus stand auf einem Hügel.
Umgeben von drei Ulmen, einer Buche und einer Himalayazeder, deren waagerecht
abstehende Zweige … « Er hatte das Original von
Jahre vor sich. Einen Augenblick später brannte die Seite und loderte
den Schornstein hinauf. Frensic saß da und sah zu, wie eine Seite nach der
anderen aufflammte, wellig und schwarz wurde, bis die Wörter darauf wie weißer
Spitzenbesatz hervorstachen, dann zerbrach, vom Luftzug gepackt wurde und den
Schornstein hinaufsegelte. Und während die Blätter aufleuchteten, schien es
Frensic, als habe er aus den Augenwinkeln gesehen, wie in den Runzeln auf Dr.
Louths Wangen Tränen glänzten. Er zögerte einen Moment. Die Frau war dabei, ihr
eigenes Werk einzuäschern. Müll hatte sie es genannt, und doch weinte sie jetzt
darüber. Er würde Schriftsteller nie verstehen, sie und die widersprüchlichen
Impulse, aus denen sie ihre Vorstellungskraft bezogen.



Als
die letzte Seite verschwand, stand er auf. Sie kauerte immer noch über dem
Feuer. Zum zweitenmal geriet Frensic in Versuchung, sie zu fragen, warum sie
das Buch geschrieben hatte. Um ihre Kritiker zu widerlegen? Das war nicht die
Antwort. Dahinter steckte mehr, der Sex, die leidenschaftliche Liebesaffäre …
Von ihr würde er es nie erfahren. Leise verließ er das Zimmer und ging den Flur
entlang bis zur Haustür. Draußen war die Luft voller kleiner schwarzer Flocken,
die aus dem Schornstein herab schwebten, und neben dem Gartentor sprang eine
junge Katze hoch und angelte nach einem Fetzen, der im Winde tanzte.



Frensic
atmete die frische Luft tief ein, dann eilte er die Straße hinunter. Er mußte
im Hotel noch seine Sachen einsammeln und dann einen Zug nach London erwischen.



 



Irgendwo
südlich von Tuscaloosa warf Baby die Straßenkarte aus dem Autofenster. Sie
flatterte hinter ihnen in den Staub und war verschwunden. Wie üblich hatte
Piper nichts bemerkt. Seine Gedanken drehten sich um Werk in Nachbereitung. Er war auf Seite 178
angekommen und machte prächtige Fortschritte. Noch mal vierzehn Tage harte
Arbeit, und er war fertig mit dem Buch. Anschließend würde er gleich mit der
dritten Bearbeitung beginnen, in der er nicht nur die Personen, sondern auch
die Schauplätze verändern wollte. Er hatte beschlossen, diese Version Nachwort auf eine Kindheit zu nennen, als
Vorläufer auf den endgültigen, kommerziell nicht verfälschten Roman Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit, den
dieselben Kritiker, die Jahre über den
grünen Klee gelobt hatten, rückblickend als allerersten Entwurf jenes
widerwärtigen Romans identifizieren würden. Auf diese Weise rettete er nicht
nur seinen Ruf vor dem Vergessen, das oberflächlicher Erfolg mit sich brachte,
sondern so konnte später auch die Wissenschaft den heimtückischen Einfluß von
Frensics kommerziellen Ratschlägen auf sein ursprüngliches Talent
zurückverfolgen. Piper freute sich im stillen über seinen Scharfsinn. Schließlich
konnten ja durchaus noch weitere unveröffentlichte Romane ihrer Entdeckung
harren. Er würde immer wieder »posthum« schreiben, und alle paar Jahre würde
ein neuer Roman auf Frensics Schreibtisch landen, um der Welt vorgelegt zu
werden. Frensic konnte überhaupt nichts dagegen tun. Baby hatte recht. Mit dem
Betrug an Hutchmeyer hatten sich Frensic & Futtle verwundbar gemacht.
Frensic mußte tun, was man ihm sagte. Piper schloß die Augen und lehnte sich
zufrieden in seinem Sitz zurück. Eine halbe Stunde später öffnete er sie wieder
und setzte sich auf. Der Wagen, ein von Baby in Rossville erstandener Ford,
ruckelte über eine holprige Fahrbahn. Piper schaute aus dem Fenster und stellte
fest, daß sie über eine Straße fuhren, die auf einer Art Deich angelegt war. Zu
beiden Seiten standen hohe Bäume in dunklem Wasser.



»Wo
sind wir?« fragte er.



»Ich
habe keine Ahnung«, sagte Baby.



»Keine
Ahnung? Du mußt doch wissen, wohin wir unterwegs sind.«



»In
die hinterste Provinz, mehr weiß ich nicht. Und wenn wir irgendwo ankommen,
werden wir’s schon merken.«



Piper
schaute auf das dunkle Wasser unter den Bäumen. Der Wald hatte etwas Düsteres,
Unheilverkündendes, das ihm gar nicht gefiel. Bisher waren sie immer nette,
fröhliche Straßen entlang gefahren, neben denen nur gelegentlich eine Ranke der
über Bäume oder Böschungen hinwegkletternden Koupou- Wicke wildes Wachstum
andeutete. Hier war es anders. Weit und breit keine Reklametafeln, keine
Häuser, keine Tankstellen, keine dieser Einrichtungen, die Zivilisation
bedeutet hatten. Dies hier war Wildnis.



»Und
was passiert, wenn wir irgendwohin kommen, wo es kein Motel gibt?« wollte er
wissen.



»Dann
müssen wir eben mit dem auskommen, was es dort gibt«, sagte Baby. »Ich sagte
dir doch, wir fahren in den tiefen Süden, und das hier, das ist es eben.«



»Was
ist was?« sagte Piper, glotzte auf das schwarze Wasser hinunter und dachte an
Alligatoren.



»Um
das herauszufinden, bin ich hier«, lautete Babys rätselhafte Antwort, ehe sie
auf die Bremse trat und das Auto an einer Straßenkreuzung zum Stehen brachte.
Durch die Frontscheibe konnte Piper ein Schild erkennen. In verblichenen
Lettern stand dort BIBLIOPOLIS 15 MEILEN.



»Dürfte
genau die richtige Stadt für uns sein«, sagte Baby und lenkte den Wagen auf die
Nebenstraße. Bald darauf lichtete sich der dunkle Sumpfwald, und plötzlich
befanden sie sich in einer offenen Landschaft mit saftigen Wiesen, die vor
Hitze flimmerten und wo im hohen Gras Rinder weideten und Baumgruppen Abstand
zueinander wahrten. Die Szenerie hatte fast etwas Englisches, wie eine Art
heruntergekommene englische Parklandschaft, üppig, doch voller halbvergessener
ungenutzter Möglichkeiten. Überall verschwamm der Horizont vor flimmernder
Hitze. Piper blickte über die Wiesen und fühlte sich wohler und entspannter.
Die Gegend hatte etwas Heimeliges, das ihm ein Gefühl der Sicherheit gab.
Gelegentlich kamen sie an einer Holzhütte vorbei, die hinter Vegetation halb
versteckt und anscheinend unbewohnt war. Und schließlich war da noch
Bibliopolis selbst, ein kleines Dorf, fast nur ein Flecken, und ein Fluß, der
träge neben einem verfallenen Kai dahinfloß. Eine Brücke gab es nicht. Am
anderen Ufer lag eine uralte SeilFähre, offenbar die einzige Möglichkeit zum
Übersetzen.



»Na
los, zieh an der Glocke«, sagte Baby. Piper stieg aus und zog an einer Glocke,
die an einem Pfahl hing.



»Fester«,
sagte Baby, als Piper am Strick zog. Im selben Augenblick sah man am anderen
Ufer einen Mann, und die Fähre setzte sich in Bewegung.



»Wollen
Sie irgendwas?« sagte der Mann, als die Fähre anlegte.



»Wir
suchen eine Unterkunft«, meinte Baby. Der Mann schielte auf das Kennze ichen
des Fords und war anscheinend beruhigt. Dort stand Georgia.



»Gibt
kein Motel in Bibliopolis«, sagte der Mann. »Fahren besser nach Selma zurück.«



»Irgendwas
muß es doch geben«, sagte Baby, während der Mann immer noch zögerte.



»Mrs.
Mathervitie’s Touristen-Herberge«, sagte der Mann, dann trat er zur Seite. Baby
fuhr auf die Fähre und stieg aus.



»Ist
dieser Fluß der Alabama?« fragte sie. Der Mann schüttelte den Kopf.



»Der
Ptomaine, Ma’am«, sagte er und zog am Seil.



»Und
das?« fragte Baby, dabei zeigte sie auf ein großes baufälliges Herrenhaus,
augenscheinlich ein Vorkriegsprodukt.



»Das
ist Pellagra. Da wohnt keiner mehr. Sind alle weggestorben.«



Piper
blieb im Auto und starrte trübsinnig auf den trägen Fluß. Die Bäume an seinen
Ufern waren mit spanischem Moos behangen, als trügen sie Trauerkleider, und das
baufällige Haus unterhalb des Dorfes erinnerte ihn an Miss Havisham. Doch als
Baby wieder ins Auto stieg und von der Fähre herunterfuhr, war sie von der
ganzen Atmosphäre wie in Hochstimmung versetzt.



»Ich
hab’s dir doch gesagt, hier ist es«, sagte sie triumphierend. »Und jetzt auf zu
Mrs. Mathervitie’s TouristenHerberge.«



Sie
fuhren eine baumbestandene Allee entlang und hielten vor einem Haus. Auf dem
Schild stand »Willkommen«. Mrs. Mathervitie war nicht ganz so überschwenglich.
Sie saß im Schatten einer Veranda und beobachtete sie beim Aussteigen.



»Sucht
ihr Leute nach was?« fragte sie, dabei glitzerte ihre Brille in der Sonne.



»Nach
Mrs. Mathervitie’s Touristen-Herberge«, sagte Baby.



»Verkaufen
oder wohnen? Wenn’s nämlich um Kosmetik geht, ist bei mir nichts zu holen.«



»Wohnen«,
sagte Baby.



Mit
der Miene einer Expertin für unstatthafte Beziehungen musterte Mrs. Mathervitie
sie kritisch.



»Hab
bloß Einzelzimmer«, sagte sie und spuckte ins Zentrum einer Sonnenblume, »keine
Doppelzimmer.«



»Gelobt
sei Gott«, sagte Baby unwillkürlich.



»Amen«,
sagte Mrs. Mathervitie.



Sie
gingen ins Haus und einen Flur entlang.



»Das
ist Ihres«, sagte Mrs. Mathervitie zu Piper und öffnete eine Tür. Das Zimmer
ging auf ein Maisfeld hinaus. An der Wand hing ein Öldruck, der »Jesus
vertreibt die Wechsler aus dem Tempel« darstellte, daneben ein Pappschild mit
der Anordnung
KEIN ESSEN AUF ZIMMER. Piper sah es zweifelnd an. Es schien ihm
eine absolut unnötige Verfügung zu sein.



»Nun?«
sagte Mrs. Mathervitie.



»Sehr
hübsch«, sagte Piper, der auf einem Regal eine Reihe Bücher entdeckt hatte. Er
sah sie sich genauer an; es waren lauter Bibeln. »Guter Gott«, murmelte er.



»Amen«,
sagte Mrs. Mathervitie, dann ging sie mit Baby weiter den Flur entlang und
überließ es Piper, die finstere Bedeutung von
KEIN ESSEN AUF ZIMMER zu ergründen. Als sie zurückkamen, war er
des Rätsels Lösung nicht näher gerückt.



»Der
Reverend und ich schätzen uns glücklich, Ihre Gastfreundschaft annehmen zu
dürfen«, sagte Baby. »Nicht wahr, Reverend?«



»Was?«
sagte Piper. Mrs. Mathervitie sah sie mit neu erwachtem Interesse an.



»Ich
erzählte Mrs. Mathervitie gerade, wie sehr Sie sich für amerikanische Religion
interessieren«, sagte Baby. Piper schluckte und überlegte, was er sagen sollte.



»Ja«,
schien am sichersten zu sein.



Es
folgte ein extrem peinliches Schweigen, das schließlich durch Mrs. Mathervities
Geschäftssinn beendet wurde.



»Zehn
Dollar am Tag. Mit Andacht sieben. Vorsehung geht extra.«



»Ja,
das kann ich mir vorstellen«, sagte Piper.



»Soll
heißen?« sagte Mrs. Mathervitie.



»Daß
es der Herr schon richten wird«, warf Baby ein, ehe sich Pipers leichte
Hysterie wieder äußern konnte.



»Amen«,
sagte Mrs. Mathervitie. »Also, wie soll’s denn sein? Mit Andacht oder ohne?«
»Mit«, sagte Baby.



»Vierzehn
Dollar«, sagte Mrs. Mathervitie, »im voraus.«



»Jetzt
zahlen, später beten?« sagte Piper hoffnungsvoll.



Mrs.
Mathervities Augen funkelten kalt. »Für einen Pfarrer …«, begann sie, doch
Baby schritt ein.



»Der
Reverend meint, wir sollen beten ohn’ Unterlaß.«



»Amen«,
sagte Mrs. Mathervitie und kniete auf dem Linoleum nieder.



Baby
folgte ihrem Beispiel. Piper sah überrascht auf die beiden hinunter.



»Herr
im Himmel«, murmelte er.



»Amen«,
sagten Mrs. Mathervitie und Baby unisono.



»Sprechen
Sie die richtigen Worte, Reverend«, sagte Baby.



»Um
Gottes willen«, sagte Piper zur Inspiration. Er kannte keine Gebete, und was
die richtigen Worte betraf … Auf dem Boden verfiel Mrs. Mathervitie in ein
gefährliches Zucken. Piper fand die richtigen Worte. Sie kamen aus Der moralische Roman.



»Unsere
Pflicht ist nicht, daß wir etwas genießen, sondern daß wir etwas zu schätzen
wissen«, intonierte er. »Wir sollen nicht unterhalten werden, sondern uns
erbauen lassen, nicht lesen, um vor den Verantwortungen des Lebens zu fliehen,
vielmehr sollen wir durch Lesen besser verstehen, was wir eigentlich sind und
tun, damit wir neugeboren in der stellvertretenden Erfahrung anderer unser
Bewußtsein und unsere Sensibilität erweitern und so - durch unsere Lektüre
bereichert - bessere Menschen werden können.«



»Amen«,
sagte Mrs. Mathervitie inbrünstig.



»Amen«,
sagte Baby.



»Amen«,
sagte Piper und setzte sich aufs Bett. Mrs. Mathervitie stand auf.



»Ich
danke Ihnen für diese guten Worte, Reverend«, sagte sie und verließ das Zimmer.



»Was
sollte das verdammt noch mal bedeuten?« fragte Piper, als ihre Schritte
verhallt waren. Baby stand auf und hielt den Zeigefinger vor die Lippen.



»Kein
Fluchen. Kein Essen auf Zimmer.«



»Das
ist auch so etwas …«, fing Piper an, doch Mrs. Mathervities Schritte kamen
schon wieder den Flur entlang.



»Konventikel
ist um acht«, sagte sie und steckte ihren Kopf zur Tür hinein. »Würde an Ihrer
Stelle nicht zu spät kommen.«



Piper
blickte sie gereizt an. »Konventikel?«



»Konventikel
der Kirche des Siebenten Tags der Diener Gottes«, sagte Mrs. Mathervitie. »Sie
haben gesagt, Sie wollten mit Andacht.«



»Der
Reverend und ich kommen gleich«, sagte Baby. Mrs. Mathervitie zog ihren Kopf
zurück. Baby nahm Piper beim Arm und zerrte ihn zur Tür.



»Guter
Gott, da hast du uns aber in ein …«



»Amen«,
sagte Baby, als sie auf den Flur traten. Mrs. Mathervitie wartete auf der
Veranda.



»Die
Kirche steht auf dem Dorfplatz«, sagte sie, während alle drei in den Wagen
stiegen; schon fuhren sie die dunkler werdende Straße entlang. Das spanische
Moos sah in Pipers Augen noch unheilvoller aus. Als sie schließlich vor einer
kleinen Holzkirche auf dem Platz anhielten, war Piper in Panik.



»Die
wollen doch hoffentlich nicht, daß ich wieder bete, oder?« flüsterte er Baby
zu, als sie die Treppe hinaufgingen. Aus dem Kircheninneren erklang ein Choral.



»Wir
sind spät dran«, sagte Mrs. Mathervitie und scheuchte sie durch den Mittelgang.
Die Kirche war gut besetzt, aber ganz vorn waren noch mehrere Plätze frei.
Augenblicke später fand Piper sich dort wieder, umklammerte ein Gesangbuch und
sang ein seltsames Kirchenlied mit dem Titel »Telefonat mit der himmlischen
Herrlichkeit«.



Als
das Lied beendet war, hörte man Füße scharren, die Versammlung kniete nieder,
und der Prediger kam zum Gebet.



»O
Herr, wir sind alle Sünder«, versicherte er.



»O
Herr, wir sind alle Sünder«, brüllten Mrs. Mathervitie und der Rest der
Gemeinde.



»O
Herr, wir sind alle Sünder, die auf ihre Rettung warten«, fuhr der Prediger
fort.



»Die
auf ihre Rettung warten. Die auf ihre Rettung warten.«



»Vor
den Feuern der Hölle und den Fallen Satans.«



»Vor
den Feuern der Hölle und den Fallen Satans.«



Neben
Piper hatte Mrs. Mathervitie angefangen zu zucken. »Halleluja«, rief sie.



Nach
dem Gebet intonierte eine große schwarze Frau, die neben dem Klavier stand,
»Reingewaschen im Blute des Lammes«, und von da war es nur noch ein kurzer
Schritt bis »Jericho«, und zum Schluß ein Lied, das mit der Zeile »Dem Herrn
nur wollen wir glauben, ihm zu dienen wir geloben« begann und dessen Refrain
lautete: »Glauben, glauben, glauben an Gott, glauben an Jesus macht jedes
Schwert zu Schrott«. Sehr zu seinem eigenen Erstaunen sang Piper ebenso laut
mit wie die anderen, die Begeisterung hatte ihn erfaßt. Inzwischen stampfte
Mrs. Mathervitie mit dem Fuß rhythmisch mit, etliche andere Frauen klatschten
in die Hände. Sie sangen diesen Choral zweimal, dann ging es nahtlos über in
ein Lied über Eva und den Apfel. Als das Echo verklungen war, erhob der
Prediger die Hände.



»Brüder
und Schwestern …«, begann er, aber weiter kam er nicht.



»Her
mit den Schlangen!« schrie jemand von hinten.



Der
Prediger ließ die Hände sinken. »Schlangennacht ist Samstag«, sagte er. »Das
wißt ihr doch.«



Doch
die Forderung »Her mit den Schlangen« wurde von anderen aufgenommen, und die
große schwarze Dame stimmte ein neues Lied an, »Glaubt an den Herrn, und die
Schlange beißt nicht zu, wer den Glauben hat, den läßt sie in Ruh«.



»Schlangen?«
sagte Piper zu Mrs. Mathervitie. »Soviel ich weiß, sagten Sie was von den
Dienern Gottes.«



»Schlangen
sind samstags dran«, sagte Mrs. Mathervitie, die ebenfalls beunruhigt aussah.
»Ich komme nur donnerstags her. Ich bin gegen Schlangendienst.«



»Schlangendienst?«
sagte Piper, dem plötzlich bewußt wurde, was gleich geschehen würde. »Du lieber
Gott, ich glaub, ich spinne.« 



Neben
ihm schien Baby bereits zu spinnen: sie weinte vor sich hin; doch Piper war zu
sehr um seine eigene Sicherheit besorgt, als daß er sich auch noch um sie
kümmern konnte. Ein langer dürrer Mann trug einen Sack den Mittelgang hinunter.
Es war ein großer Sack, ein Sack, der sich wand. Dasselbe tat Piper. Sekunden
später schnellte er von seinem Platz hoch und wollte zur Tür, die allerdings,
wie er erkennen mußte, von einem Haufen anderer Leute blockiert wurde, die
augenscheinlich genau wie er keinen besonderen Wert darauf legten, zusammen mit
einem Sack Giftschlangen in einer kleinen Kirche eingesperrt zu sein. Eine Hand
schob ihn beiseite, und Piper plumpste wieder auf seinen Platz zurück. »Laß uns
hier verdammt schnell die Kurve kratzen«, schrie er Baby zu, aber die schaute
wie gebannt dem Pianisten zu, einem kleinen dünnen Mann, der die Tasten mit
einer Inbrunst bearbeitete, die sich möglicherweise mit etwas erklären ließ,
das wie eine kleine Boa constrictor aussah und sich um seinen Hals schlängelte.
Hinter dem Klavier schlenkerte die große Schwarze zwei Klapperschlangen als
Rumbarasseln und sang »Bibliopolis, du bist unser Hort, aus dir treibt uns
keine Schlange fort« - was ganz sicher nicht für Piper galt. Gerade wollte er
den nächsten Sprintversuch in Richtung Tür unternehmen, als irgendwas über
seine Füße rutschte; es war Mrs. Mathervitie. Piper blieb wie erstarrt sitzen
und stöhnte. Baby neben ihm stöhnte ebenfalls. Ihr Gesicht hatte einen
merkwürdig verzückten Ausdruck angenommen. In diesem Moment hob der Mann eine
Schlange aus dem Sack, die am ganzen Körper rotschwarz geringelt war.



»Die
Korallenschlange«, zischte jemand. Die Klänge von »Bibliopolis, du bist unser
Hort« verstummten abrupt. Während der nun folgenden Stille erhob sich Baby und
ging wie hypnotisiert nach vorn. Im trüben Kerzenlicht sah sie majestätisch und
schon aus. Sie nahm dem Mann die Schlange ab und hob sie hoch, ihr Arm wurde
zum Caduceus, dem Symbol der Medizin. Dann wendete sie ihr Gesicht der Gemeinde
zu, zerriß ihre Bluse bis zur Taille und entblößte zwei üppige, spitze Brüste.
Vor Entsetzen war die Versammlung wie vom Donner gerührt. In Bibliopolis waren
nackte Brüste out. Andererseits war die Korallenschlange in. Als Baby den Arm
sinken ließ, schlug die Schlange ihre Giftzähne in fünfzehn Zentimeter dickes
Silikon. Dort wand sie sich zehn Sekunden lang, bis Baby sie abnahm und ihr die
andere Brust anbot. Aber die Korallenschlange war bedient. Piper ebenfalls. Mit
einem Stöhnen gesellte er sich zu Mrs. Mathervitie auf dem Fußboden.
Triumphierend und oben ohne schmiß Baby die Schlange in den Sack und wandte
sich an den Klavierspieler.



»Hau
in die Tasten, Bruder«, rief sie.



Und
noch einmal hallte die Kirche wider von den Klängen des Liedes »Bibliopolis, du
bist uns er Hort, aus dir treibt uns keine Schlange fort«.



 



In
seinem Appartement in Hampstead nahm Frensic sein Morgenbad und fummelte mit
dem großen Zeh am Heißwasserhahn, um die Temperatur konstant zu halten. Daß er
sich mal wieder richtig hatte ausschlafen können, trug dazu bei, die
verheerenden Auswirkungen von Cynthia Bogdens Leidenschaft aus der Welt zu
schaffen, und er hatte es überhaupt nicht eilig, ins Büro zu kommen. Er mußte
über allerhand nachdenken. Es war ja schön und gut, wenn er sich selbst dazu
gratulierte, daß er die wahre Autorin von Jahre so
scharfsinnig aufgespürt und gezwungen hatte, auf alle Rechte am Buch zu
verzichten, doch Schwierigkeiten gab es immer noch jede Menge. Die erste hatte
mit dem Weiterleben Pipers und mit seiner ungeheuerlichen Forderung zu tun, für
einen Roman bezahlt zu werden, den er nicht geschrieben hatte. Oberflächlich
betrachtet war das nur ein Problemchen. Frensic konnte jetzt einfach die zwei
Millionen Dollar abzüglich seiner und Corkadales Provision auf das Konto Nummer
478776 bei der First National Bank in New York überweisen. Auf den ersten Blick
schien das ganz vernünftig zu sein. Zahl Piper aus, und du hast den Gauner vom
Hals. Andererseits hieß das aber, sich einer Erpressung zu beugen, und
Erpresser neigten dazu, ihre Forderungen immer neu zu stellen. Gab er einmal
nach, so mußte er immer und immer wieder nachgeben, außerdem bedeutete der
Transfer des Geldes nach New York, daß er Sonia über Pipers Weiterleben
informieren mußte. Sobald sie davon Wind bekäme, würde sie hinter ihm herrennen
wie eine Katze, die sich verbrüht hat. Vielleicht konnte er ja dem Problem
ausweichen und ihr weismachen, Mr. Cadwalladines Klient habe die Anweisung
gegeben, die Tantiemen auf diese Weise zu bezahlen.



Doch
abgesehen von all diesen technischen Problemen nagte an Frensic der Verdacht,
daß Piper diesen Betrugskomplott nie und nimmer allein ausgebrütet hatte. Zehn
Jahre lang Auf der Suche nach der verlorenen
Kindheit waren Beweis genug, daß Piper nicht die Spur Phantasie besaß -
aber wer auch immer diesen hinterhältigen Plan ausgeheckt hatte, der besaß eine
erstaunlich lebhafte Phantasie. Frensics Verdacht konzentrierte sich auf Mrs.
Baby Hutchmeyer. Wenn Piper - der angeblich mit ihr gestorben war - immer noch
lebte, lag die Vermutung nahe, daß sie mit ihm überlebt hatte. Frensic wagte
sich an eine Ferndiagnose der Psyche von Hutchmeyers Frau. Daß sie eine
vierzigjährige Ehe mit diesem Ungeheuer ertragen hatte, sprach entweder für
Masochismus oder für eine außergewöhnliche Unverwüstlichkeit. Wer dann noch ein
riesiges Haus bis auf die Grundmauern niederbrannte, ein Motorboot in die Luft
jagte und eine Segeljacht versenkte, alle miteinander Eigentum des Ehemanns,
und das auch noch innerhalb von zwanzig Minuten … Die Frau war eindeutig
wahnsinnig, auf sie war kein Verlaß. Sie konnte jeden Augenblick auferstehen
und den elenden Piper aus seinem vorläufigen Grab zerren. Was sich aus diesem
folgenschweren Ereignis ergeben würde, sprengte Frensics Vorstellungsvermögen.
Hutchmeyer würde zu toben anfangen, prozeßsüchtig werden und jeden verklagen,
der gerade greifbar war. Piper würde von einem Gericht zum nächsten geschleppt
werden, und die ganze Geschichte von seinem Einspringen für die richtige
Autorin würde vor aller Welt publik. Frensic stieg aus der Badewanne und
trocknete sich ab, um sich des Alptraums, daß Piper im Zeugenstand stünde, zu
entledigen.



Noch
während er sich ankleidete, wurden die Schwierigkeiten zusehends komplizierter.
Selbst wenn sich Baby Hutchmeyer gegen eine Selbst-Exhumierung entschied,
standen die Chancen nicht schlecht, daß sie von irgendeinem neugierigen
Journalisten entdeckt würde, der womöglich in diesem Augenblick schon gierig an
ihren Fersen klebte. Was würde bloß verdammt noch mal passieren, wenn Piper die
Wahrheit verriete? Frensic dachte über die möglichen Auswirkungen der
Piperschen Enthüllungen nach und machte sich gerade einen Kaffee, da fiel ihm
plötzlich das Manuskript ein. Das Manuskript in Pipers Handschrift. Oder
zumindest die Fotokopie. Das war der Ausweg. Er konnte jederzeit Pipers
Behauptung abstreiten, er hätte Jahre nicht
geschrieben, und die Manuskriptkopie als Beweis vorzeigen. Selbst wenn die
psychotische Baby Piper Schützenhilfe leistete, würde ihr dann doch keiner
glauben. Frensic seufzte erleichtert auf. Er hatte einen Ausweg aus dem Dilemma
gefunden. Nach dem Frühstück spazierte er den Hügel hinauf zur U-BahnStation
und stieg durch und durch gut gelaunt in einen Zug. Er war ein cleverer
Bursche, da mußten schon andere kommen als der unbedarfte Piper samt Baby
Hutchmeyer, um ihn über den Tisch zu ziehen.



Als
er in der Lanyard Lane eintraf, war das Büro verschlossen. Sehr seltsam. Sonia
Futtle hätte schon den Tag zuvor von Bernie dem Biber zurück sein müssen.
Frensic schloß die Tür auf und ging hinein. Von Sonia keine Spur. Er ging zu
seinem Schreibtisch, dort lag, fein säuberlich von der übrigen Post getrennt,
ein Umschlag. Er war an ihn adressiert und trug Sonias Handschrift. Frensic
setzte sich und öffnete ihn. Der Umschlag enthielt einen lange n Brief, der mit
»Liebster Frenzy« begann und mit »Deine verliebte Sonia« endete. Zwischen
diesen Zärtlichkeiten erläuterte Sonia mit einer Fülle gräßlicher
Sentimentalitäten und einer gehörigen Portion Selbstbetrug, wie Hutchmeyer um
ihre Hand angehalten und weshalb sie eingewilligt habe, ihn zu heiraten.
Frensic war platt. Erst vor einer Woche hatte dieses Mädel über Pipers Tod
geheult wie ein Schloßhund. Frensic griff sich seine Schnupftabakdose und das
rotgepunktete Taschentuch und dankte seinem Schöpfer, daß er immer noch
Junggeselle war. Die weiblichen Ticks und Tricks waren ihm ziemlich
unbegreiflich.



Geoffrey
Corkadale waren sie auch ziemlich unbegreiflich. Wegen der angedrohten
Verleumdungsklage von Professor Facit gegen Autor, Verleger und Drucker von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau war er
immer noch in einem Zustand nervöser Erregung, als er einen Anruf von Miss
Bogden erhielt.



»Was
habe ich gemacht?« fragte er in einer Mischung aus völliger Ungläubigkeit und
Abscheu. »Und nennen Sie mich gefälligst nicht dauernd Liebling. Selbst wenn
ich über Sie stolpern sollte, würde ich Sie nicht erkennen.«



»Aber
Geoffrey-Schatzi«, sagte Miss Bogden, »du warst so leidenschaftlich, so
männlich … «



»Das
war ich nicht!« schrie Geoffrey. »Sie sind falsch verbunden. Sie können solche
Sachen nicht behaupten.«



Miss
Bogden konnte und tat es. Detailliert. Geoffrey Corkadale gerann das Blut in
den Adern.



»Aufhören«,
brüllte er, »ich habe keine Ahnung, was zum Teufel passiert ist, aber wenn Sie
auch nur für einen Augenblick glauben, ich hätte die vorletzte Nacht in Ihren
grauslichen Armen verbracht … mein Gott … dann müssen Sie Ihr letztes
bißchen Scheiß Verstand verloren haben.«



»Dann
hast Du wohl auch nicht um meine Hand angehalten«, schrie Miss Bogden, »und mir
einen Verlobungsring gekauft und … «



Geoffrey
knallte den Hörer auf die Gabel, um diesem widerlichen Katalog ein Ende zu
setzen. Die Lage an der juristischen Front war schon hoffnungslos genug, da
brauchte er nicht auch noch verrückte Frauen, die behaupteten, er habe um ihre
Hand angehalten. Um einer möglichen Fortsetzung dieser Anschuldigungen durch
Miss Bogden vorzubeugen, verließ Geoffrey sein Büro und machte sich auf den Weg
zu seinen Anwälten, um die Verteidigungstaktik im Verleumdungsfall zu
besprechen.



Sie
waren alles andere als eine Hilfe. »Es ist ja keineswegs so, als sei die
Diffamierung Professor Facits zufällig passiert«, ließen sie Geoffrey wissen.
»Dieser Piper hat sich offensichtlich in böswilliger Absicht darangemacht, den
Ruf des Professors zu ruinieren. Eine andere Erklärung gibt es nicht. Unserer
Meinung nach liegt die Schuld voll und ganz beim Autor.«



»Zufällig
ist er auch noch tot«, sagte Geoffrey.



»Wenn
dem so ist, sieht es ganz danach aus, als müßten Sie die gesamten Kosten des
Verfahrens tragen; und, mit Verlaub, wir raten Ihnen zu einem Vergleich.«



Völlig
verzweifelt verließ Geoffrey Corkadale die Anwaltskanzlei. An allem war nur
dieser elende Frensic schuld. Es war dumm von ihm gewesen, sich mit einem
Literaturagenten einzulassen, der bereits in eine katastrophale
Verleumdungsklage verwickelt war. Frensic war eben verleumdungsanfällig. Anders
konnte man das beim besten Willen nicht nennen. Geoffrey nahm ein Taxi zur
Lanyard Lane. Er würde Frensic mal seine Meinung sagen. Er traf ihn in selten
guter Laune an.



»Mein
lieber Geoffrey, wirklich nett, daß Sie mal vorbeischauen«, sagte er.



»Ich
bin nicht gekommen, um Komplimente auszutauschen«, erwiderte Geoffrey. »Ich bin
hier, weil ich Ihnen sagen will, daß ich durch Sie in einen entsetzlichen
Schlamassel geraten bin und … «



Frensic
hielt eine Hand in die Höhe.



»Sie
meinen Professor Facit? Oh, seinetwegen würde ich mir an Ihrer Stelle keine
allzu großen Sorgen machen …«



»Keine
großen Sorgen machen? Ich habe das Recht, mir Sorgen zu machen und was
>allzu groß< angeht, wie groß ist eigentlich zu groß, wo mir der Bankrott
ins Angesicht glotzt?«



»Ich
habe einige private Nachforschungen angestellt«, sagte Frensic, »und zwar in
Oxford.«



»Ach
ja?« sagte Geoffrey. »Sie wollen doch nicht etwa sagen, er hat all diese
furchtbaren Dinge tatsächlich gemacht? Mit diesem schauderhaften Pekinesen
beispielsweise?«



»Ich
will damit sagen«, meinte Frensic salbungsvoll, »daß kein Mensch in Oxford
jemals was von einem Professor Fach gehört hat. Ich habe mich beim Verband der
Hausvermieter und bei der Universitäts-Bibliothek erkundigt, sie hatten
keinerlei Unterlagen darüber, daß ein Professor Facit je eine Lesekarte
beantragt hat. Was übrigens seine Behauptung angeht, er habe mal in der De
Frytville-Avenue gewohnt, da ist auch nichts Wahres dran.«



»Ach
du meine Güte«, sagte Geoffrey, »wenn dort keiner von ihm gehört hat … «



»Sieht
ganz so aus, als hätten die Herren Ridley, Coverup, Makeweight und Jones einmal
zu oft versucht, ans leichte Geld zu kommen, und sind dabei in ihre eigene
Falle getappt.«



»Mein
lieber Mann, das muß gefeiert werden!« rief Geoffrey. »Und Sie wollen wirklich
behaupten, Sie sind nach Oxford gefahren und haben das alles rausgefunden … «



Doch
Frensic war die Bescheidenheit in Person. »Sehen Sie, ich kannte Piper recht
gut. Schließlich hat er mir jahrelang Sachen zugeschickt«, sagte er auf dem Weg
nach unten, »und er war beileibe kein Mensch, der jemanden vorsätzlich
verleumdete.«



»Aber
Sie haben mir doch erzählt, Jahre sei sein
erstes Buch«, sagte Geoffrey.



Frensic
bedauerte seine Gedankenlosigkeit. »Sein erstes richtiges
Buch«, sagte er, »alles andere war einfach … na ja, ein bißchen kopiert. War
nichts dabei, was ich hätte verkaufen können.«



Zum
Mittagessen schlenderten sie ins Wheelers rüber. »Da wir gerade bei Oxford
sind«, sagte Geoffrey, nachdem sie bestellt hatten, »heute morgen bekam ich
einen überaus sonderbaren Anruf von einer Verrückten namens Bogden.«



»Tatsächlich?«
sagte Frensic und goß sich trockenen Martini übers Hemd. »Was wollte sie denn?«



»Sie
behauptete, ich hätte sie gebeten, mich zu heiraten. Es war absolut
unerträglich.«



»Das
kann ich mir vorstellen«, sagte Frensic, trank seinen Cocktail aus und
bestellte noch einen. »Einige Frauen schrecken wirklich vor nichts zurück, wenn
… «



»So
wie ich es verstanden habe, war ich derjenige, der vor nichts zurückgeschreckt
ist. Sie sagte, ich hätte ihr einen Verlobungsring gekauft.«



»Hoffentlich
haben Sie ihr klargemacht, daß sie zum Teufel gehen soll«, sagte Frensic; »da
wir gerade übers Heiraten reden, dazu habe ich auch ‘ne Neuigkeit. Sonia Futtle
wird Hutchmeyer heiraten.«



»Hutchmeyer
heiraten?« sagte Geoffrey. »Dabei hat der Mann doch eben erst seine Frau
verloren. Man sollte meinen, er hätte den Anstand, ein Weilchen zu warten,
bevor er seinen Kopf wieder in die Schlinge steckt.«



»Ein
treffendes Bild«, sagte Frensic lächelnd und erhob sein Glas.



Seine
Sorgen war er nun los. Ihm war gerade bewußt geworden, daß sich Sonia durch
ihre Heirat mit Hutchmeyer klüger verhalten hatte, als sie selbst ahnte. Sie
hatte dem Gegner effektiv den Wind aus den Segeln genommen. Ein bigamistischer
Hutchmeyer stellte keine Bedrohung mehr dar, außerdem mußte ein Mann, der Sonia
attraktiv fand, völlig liebestoll sein, und ein liebestoller Hutch würde nie
und nimmer glauben, daß seine Frau in ein Komplott verwickelt gewesen sei, mit
dem er betrogen werden sollte. Jetzt mußte nur noch Piper finanziell in die
Sache verwickelt werden. Nach einem hervorragenden Essen spazierte er wieder
zur Lanyard Lane und anschließend zur Bank. Dort zog er Corkadales zehn Prozent
und seine eigene Provision ab und überwies dann eine Million vierhunderttausend
Dollar auf das Konto Nummer 478776 bei der First National Bank in New York.
Seine vertraglichen Verpflichtungen hatte er damit erfüllt. Frensic fuhr mit
dem Taxi nach Hause. Er war ein reicher und glücklicher Mann.



 



Hutchmeyer
auch. Daß Sonia seinen stürmischen Antrag so stürmisch annahm, hatte ihn
überrascht. Endlich gehörten ihm die Schenkel, die ihn all die Jahre so erregt
hatten. Ihr üppiger Körper war ganz nach seinem Geschmack. An ihr fand er keine
Narben, keine der chirurgischen Modifikationen, die ihn bei Baby immerzu an
seine Untreue und an die Künstlichkeit ihrer Beziehung erinnert hatten. Bei
Sonia konnte er ganz er selbst sein. Er brauchte nicht mehr den starken Maxen
zu markieren, indem er Nacht für Nacht ins Waschbecken pißte, oder seine
Männlichkeit zu beweisen, indem er fremde Mädchen in Rom, Paris oder Las Vegas
bearbeitete. Er konnte ins häusliche Glück eintauchen, und das mit einer Frau,
deren Energie für sie beide ausreichte. Sie wurden in Cannes getraut, und als
Hutchmeyer in jener Nacht träge zwischen Sonias rastlosen Schenkeln lag, da
blickte er zu ihren Brüsten auf und wußte, das war das einzig Wahre. Sonia
lächelte auf sein zufriedenes Gesicht hinunter und war selbst zufrieden.
Endlich war sie eine verheiratete Frau.



Und
sie hatte einen reichen Mann geheiratet. In der folgenden Nacht machte
Hutchmeyer einen drauf, indem er vierzig Riesen in Monte Carlo verspielte, anschließend
charterte er zur Erinnerung an den glücklichen Zufall, der sie zusammengebracht
hatte - eine riesige Jacht samt erfahrenem Kapitän und eingespielter
Mannschaft. Sie segelten durch die Ägäis. Sie erkundeten die Ruinen des antiken
Griechenland und das versprach profitabler zu werden - einen Deal mit
Supertankern, die billig verscherbelt wurden. Schließlich flogen sie zurück
nach New York zur Premiere von Jahre, dem
Film.



In
der Dunkelheit des Kinos brach Sonia, mit Diamanten behängt, am Ende weinend
zusammen. Hutchmeyer saß neben ihr und begriff. Es war ein überaus bewegender
Film, in dem schnieke Radikale Gwendolen und Anthony in einer Mischung aus In Fesseln von Shangri La, Sunset Boulevard, Deep Throat
und Tom Jones verkörperten. Unter
MacMordies finanzieller Anleitung gerieten die Kritiker ins Schwärmen. Dazu
strömten weiterhin die Gewinne aus dem Romanverkauf. Der Film kurbelte den
Umsatz an, man sprach sogar von einem Broadway-Musical mit Maria Callas in der
Hauptrolle. Um die Verkaufsziffern noch weiter nach oben zu treiben, befragte
Hutchmeyer den Computer und gab einen neuen Schutzumschlag in Auftrag, mit dem
Ergebnis, daß Leute, die das Buch schon gekauft hatten, es sich jetzt noch mal
zulegten. Nach dem Musical würden sie es zweifellos ein drittes Mal kaufen. Die
Umsätze der Ausgabe für die Buchgemeinschaften waren gewaltig, und die in Leder
gebundene Baby-Hutchmeyer- Gedenkausgabe mit goldener Punzarbeit war innerhalb
einer Woche verkauft. Im ganzen Land hinterließ
Jahre Spuren. Ältere Frauen tauchten aus der Abgeschiedenheit ihrer
BridgeClubs und Schönheitssalons auf, um junge Männer ins Bett zu zerren. Die
Vasektomie-Rate fiel rapide. Schließlich gab Sonia - um Hutchmeyers Erfolgen
die Krone aufzusetzen - auch noch bekannt, daß sie schwanger sei.



 



In
Bibliopolis, Alabama, hatte sich ebenfalls einiges verändert. Die Opfer des
außerplanmäßigen Schlangen-Gottesdienstes wurden zwischen den Eichen am Ufer
des Ptomaine beerdigt. Es gab sieben Opfer zu beklagen, allerdings starben nur
zwei davon an Schlangenbissen. Drei waren beim panikartigen Ansturm auf die
Kirchentür zerquetscht worden. Reverend Gideon war einem Herzinfarkt erlegen,
und Mrs. Mathervitie fiel einem schweren Schock zum Opfer, als sie aus ihrer
Ohnmacht erwachte und Baby oben ohne auf der Kanzel stehen sah. Aus dieser
furchtbaren Heimsuchung ergab sich für Baby ein bemerkenswerter Ruf. Der war
ebensosehr auf die Perfektion ihrer Brüste wie auf ihre Immunität
zurückzuführen; zusammengenommen waren diese beiden Vorzüge unwiderstehlich.
Noch nie zuvor war Bibliopolis Zeuge eines solchen Glaubensbeweises geworden,
darum bot man Baby in Ermangelung des verstorbenen Reverend Gideon das Amt der
Seelsorgerin an. Sie akzeptierte dankend. Damit waren Pipers sexuelle Exzesse
beendet, und sie hatte endlich ihre Berufung gefunden. Von der Kanzel herab
geißelte sie die Sünde der Fleischeslust derart emphatisch, daß sie die Frauen
für sich einnahm und die Männer erregte; da sie einen so großen Teil ihres
Lebens in der Gesellschaft Hutchmeyers verbracht hatte, konnte sie aus eigener
Erfahrung über die Hölle berichten. Vor allem durfte sie in aller Ruhe das
sein, was von ihr noch übriggeblieben war. Während also die Särge in die Erde
gesenkt wurden, stimmte Reverend Hutchmeyer für ihre Gemeinde »Wir woll’n uns
versammeln am Flusse« an, und die wenigen Einwohner von Bibliopolis senkten die
Köpfe und erhoben ihre Stimmen. Selbst den Schlangen, die laut zischten, als
sie aus dem Sack in den Ptomaine geschüttet wurden, war nun geholfen. Im
Verlauf einer langen Predigt über Eva und den Apfel, bei der Baby darauf
hingewiesen hatte, daß Schlangen Kreaturen Satans seien, hatte sie den
Schlangendienst abgeschafft. Die Verwandten der Verstorbenen neigten dazu, ihr
beizupflichten. Schließlich blieb noch das Problem Piper übrig. Nun, da sie
ihren Glauben gefunden hatte, fühlte sich Baby dem Mann verpflichtet, der sie
gegen seinen Willen zum Glauben geführt hatte.



Mit
Hilfe der Tantiemen von Jahre gab sie dem
Haus Pellagra seine ganze Vorkriegspracht zurück und ließ Piper sich dort
einrichten, damit er weiter an der dritten Fassung arbeiten konnte, an Nachschrift auf eine verlorene Kindheit. Und so
wurden die Tage zu Wochen, die Wochen zu Monaten, Piper schrieb ununterbrochen
weiter; nach und nach nahm er seine tägliche Routine aus der Pension Gleneagle
wieder auf. Nachmittags spazierte er die Ufer des Ptomaine entlang, abends las
er Passagen aus Der moralische Roman sowie
die dort empfohlenen Klassiker. Da ihm so viel Geld zur Verfügung stand, hatte
Piper sie sich alle zugelegt. Sie säumten die Regale seines Arbeitszimmers in
Pellagra, Ikonen jener literarischen Religion, der er sein Leben verschrieben
hatte. Jane Austen, Conrad, George Eliot, Dickens, Henry James, Lawrence, Mann
- da standen sie alle, um ihn anzuspornen. Sein großer Kummer blieb, daß die
einzige Frau, der seine wahre Liebe galt, sexuell nicht mehr zugänglich war.
Baby hatte ihm klar zu verstehen gegeben, daß sie als Predigerin nicht mehr mit
ihm schlafen könne.



»Du
mußt eben einfach sublimieren«, erklärte sie ihm.



Piper
versuchte es mit Sublimieren, doch das Verlangen blieb so konstant wie sein
Ehrgeiz, ein großer Schriftsteller zu werden. »Es hat keinen Zweck«, sagte er,
»ich muß dauernd an dich denken. Du bist so wunderschön, so rein, so …«



»Du
hast noch zuviel freie Zeit«, meinte Baby. »Angenommen, du hättest noch etwas
anderes zu tun … «



»Als
da wäre?«



Baby
sah sich die prächtige Schrift auf der Seite an. »Du könntest den Leuten zum
Beispiel beibringen, wie man schreibt«, sagte sie.



»Ich
kann doch nicht mal selber schreiben«, klagte Piper. Es war einer jener Tage,
an denen er sich dem Selbstmitleid hingab.



»Natürlich
kannst du. Schau doch mal, wie du dein >f< gestaltest oder das
entzückende Schleifchen am >y<. Wenn du den Leuten nicht beibringen
kannst, wie man schreibt, wer dann?«



»Oh,
du meinst >schreiben<«, sagte Piper. »Das könnte ich wohl machen. Aber
wer will denn so was lernen?«



»Jede
Menge Leute. Du wirst überrascht sein. Als ich klein war, gab es fast in jeder
Stadt noch Schönschreib-Schulen. Du tätest etwas wirklich Nützliches.«



»Nützliches?«
sagte Piper, der dem Wort einen eher traurigen Klang verlieh. »Ich will nur
eins, und zwar … «



»Schreiben«,
sagte Baby eilig, um seinem unsittlichen Vorschlag zuvorzukommen. »Tja, auf
diese Art kannst du Kunst mit Erziehung verbinden. Du kannst jeden Nachmittag
Kurse abhalten und so deine Gedanken von dir ablenken.«



»Meine
Gedanken beschäftigen sich nicht mit mir. Sie sind bei dir. Ich liebe dich …
«



»Wir
alle sollen unseren Nächsten lieben«, verkündete Baby salbungsvoll und ging.



Eine
Woche später wurde die Schönschreib-Schule eröffnet. Statt den lieben langen
Nachmittag an den trägen Wassern des Ptomaine vor sich hin zu brüten, stand
Piper nun vor seinen Schülern und lehrte sie, wie man schön schreibt. Die
Kursteilnehmer waren meist Kinder, aber später kamen auch Erwachsene und saßen
da, den Füller in der Hand und das Fäßchen Higgins Kondenstinte bereit, während
Piper erklärte, daß eine diagonale Ligatur einen Aufstrich erfordere und eine
gewellte Serife aufdringlich sei. Im Laufe der Monate wuchs sein Renommee, und
dementsprechend legte er sich eine geeignete Theorie zu. Besuchern, die bis aus
Selma und Meridian zu ihm kamen, erläuterte Piper die Doktrin des perfekten
Wortes. Er nannte sie Logosophie und fand Anhänger. Es schien, als wäre der
Prozeß, durch den er als Romancier gescheitert war, bei seiner Schreibarbeit
vom Kopf auf die Füße gestellt worden. Damals, als er von der Idee des großen
Romans besessen gewesen war, hatte die Theorie die Praxis vorweggenommen, ja
sie war ihr sozusagen vorausgeeilt. Was Der
moralische Roman verurteilt hatte, das hatte Piper gemieden. In der
Schreibkunst war Piper sein eigener Praktiker und Theoretiker. Aber der alte
Ehrgeiz, seinen Roman veröffentlicht zu sehen, blieb bestehen; daher schickte
er jede überarbeitete Version von Jahre -
sobald sie fertig war - an Frensic. Erst schickte er sie nach New York, wo sie
umadressiert und in die Lanyard Lane weitergeleitet wurden, doch als die Monate
ins Land gingen, nahm Pipers Vertrauen in sein neues Leben zu, und er schickte
das Manuskript direkt nach London. Außerdem bestellte er sich Monat für Monat
das Buchhandelsblatt und Times Literary Supplement
und durchforschte die Listen mit den neuen Romanen, nur um immer wieder
enttäuscht zu werden. Auf der Suche nach der
verlorenen Kindheit war nie darunter.



Eines
Nachts endlich, spät und bei Vollmond, entschied er sich für eine ganz neue
Methode: Er nahm seinen Füller und schrieb an Frensic. Sein Brief war deutlich
und unumwunden. Falls Frensic & Futtle als seine Literaturagenten nicht
willens wären, ihm zu garantieren, daß sein Roman veröffentlicht würde, sähe er
sich gezwungen, einen anderen Agenten mit der zukünftigen Wahrnehmung seiner
Interessen zu beauftrage n.



»Ich
trage mich sogar ernstlich mit dem Gedanken, mein Manuskript direkt an
Corkadales zu schicken«, schrieb er. »Wie Sie sicherlich noch wissen werden,
habe ich mit diesem Verlag einen Vertrag abgeschlossen, in dem er sich
verpflichtet, meinen zweiten Roman zu veröffentlichen, und ich sehe keinen
vernünftigen Grund, weshalb diese spezielle Vereinbarung nicht mehr gelten
sollte. Hochachtungsvoll, Peter Piper.«



 



»Der
Mann muß sein letztes bißchen Scheiß Verstand verloren haben«, murmelte Frensic
eine Woche später. »>Ich sehe keinen vernünftigen Grund, weshalb diese
spezielle Vereinbarung nicht mehr gelten solltec.« Frensic sah einen. »Dieser
Blödmann glaubt doch nicht im Ernst, ich gehe zu Corkadales rüber und zwinge
sie, das Buch einer Leiche zu veröffentlichen.«



Doch
aus dem Ton des Briefes war ersichtlich, daß Piper genau das glaubte. Im Laufe
der letzen Monate hatte Frensic vier fotokopierte und veränderte Fassungen von
Pipers Roman erhalten und sie einem Aktenschränkchen anvertraut, das er immer
sorgfältig verschlossen hielt. Wollte Piper wirklich seine Zeit damit
vergeuden, das verdammte Buch so lange umzuarbeiten, bis er auch die
allerletzten lesbaren Zeilen aus Jahre
entfernt hatte, so konnte er das gern tun. Frensic fühlte sich kein bißchen verpflichtet,
mit diesem Schrott von einem Verlag zum nächsten hausieren zu gehen. Doch
Pipers Drohung, direkt mit Corkadales zu verhandeln, war, gelinde gesagt, eine
schöne Bescherung. Piper war tot und begraben, dafür wurde er auch noch gut
bezahlt. Allmonatlich sorgte Frensic dafür, daß die Verkaufserlöse von Jahre auf das Konto Nummer 478776 überwiesen
wurden, und wunderte sich über die ungeheure Unfähigkeit der amerikanischen
Steuerbehörden, denen es offenbar schnurzegal war, daß ein Steuerzahler angeblich
tot war. Zweifellos zahlte Piper seine Steuern pünktlich, vielleicht hatte Baby
Hutchmeyer sich auch irgendwelche komplizierten Buchhaltungstricks einfallen
lassen und eine Art Tantiemenwaschanlage eingerichtet. Dies alles ging Frensic
nichts an. Er zog seine Provision ab und überwies den Rest. Doch es ging ihn
auf jeden Fall eine ganze Menge an, wenn Piper drohte, zu Corkadales oder zu
einem anderen Agenten zu rennen. Solche Pläne mußten unbedingt zunichte gemacht
werden.



Frensic
drehte den Brief um und studierte den Poststempel auf dem Umschlag. Der stammte
aus einem Ort namens Bibliopolis, Alabama. »Klingt genau nach der idiotischen
Sorte Stadt, die sich dieser Piper aussuchen würde«, dachte er mißmutig und
überlegte, wie er antworten solle. Oder ob er überhaupt antworten solle.
Wahrscheinlich war es das beste, wenn er die Drohung einfach ignorierte.
Jedenfalls hatte er nicht die Absicht, irgendwelche Worte zu Papier zu bringen,
mit deren Hilfe sich vor Gericht beweisen ließ, daß er von Pipers Weiterleben
wußte. »Als nächstes wird er von mir verlangen, daß ich ihn besuchen kommen und
die Angelegenheit mit ihm besprechen soll. Da hat er aber ziemlich schlechte
Karten.« Von der Phantom-AutorenJagd hatte Frensic die Schnauze gestrichen
voll.



Dagegen
hatte Miss Bogden die Jagd auf den Mann, der ihr die Ehe versprochen hatte,
noch keineswegs aufgegeben. Nach ihrem schrecklichen Telefonat mit Geoffrey
Corkadale hatte sie kurz geweint, sich frisch geschminkt und war dann wie
gewöhnlich ihrer Arbeit nachgegangen. Etliche Wochen lang hoffte sie, er rufe
wieder an oder es tauche plötzlich ein frischer Strauß Rosen auf, aber diese
Hoffnungen lösten sich in nichts auf. Nur der an ihrem Finger glitzernde
Solitär ließ sie den Mut nicht verlieren - hinzu kam die Notwendigkeit, vor
ihren Angestellten die Fiktion aufrechtzuerhalten, daß die Verlobung immer noch
Bestand habe. Zu diesem Zweck erfand sie lange Wochenenden mit ihrem Verlobten
und Gründe, weswegen die Hochzeit auf sich warten ließ. Doch als die Wochen zu
Monaten wurden, verwandelte sich Cynthias Enttäuschung in Entschlossenheit. Sie
war aufs Kreuz gelegt worden, aber wenn es einerseits besser war, aufs Kreuz
gelegt als gar nicht flachgelegt zu werden, brachte es sie andererseits zur
Raserei, daß sie in den Augen ihrer Angestellten als die Gelackmeierte dastand.
Miss Bogden setzte ihre grauen Zellen in Bewegung, um ein Problem zu lösen, das
da hieß: Wie finde ich meinen Verlobten? Während sein Verschwinden bewies, daß
er sie nicht haben wollte, deuteten die fünfhundert Pfund für den Ring darauf
hin, daß er etwas anderes gewollte hatte. Es war ihr Geschäftssinn, der Miss
Bogden erkennen ließ, daß ihr erotisches Entgegenkommen in jener Liebesnacht
wohl kaum die Kosten des Verlobungsrings rechtfertigte. Nur ein Verrückter wäre
zu einer so versponnen-übertriebenen Geste fähig gewesen, und ihr Stolz verbot
ihr zu glauben, daß der einzige Mann, der seit ihrer Scheidung um ihre Hand
angehalten hatte, total meschugge sei.



Nein,
es mußte ein anderes Motiv geben; als sie sich die Ereignisse dieser herrlichen
vierundzwanzig Stunden noch einmal in Erinnerung rief, dämmerte ihr allmählich,
daß es ein zentrales Thema ihrer Begegnung gegeben hatte: den Roman Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau. Erstens
hatte sich ihr Verlobter als Geoffrey Corkadale ausgegeben, zweitens war er zu
oft auf das maschinengeschriebene Manuskript zurückgekommen, als daß es sich um
einen Zufall handeln konnte, und drittens war da noch der code d’amour. Und jener code d’amour war die Telefonnummer gewesen, die
sie bei Rückfragen bezüglich des Romanmanuskripts hatte anrufen müssen. Cynthia
Bogden wählte die Nummer, doch es meldete sich niemand; als sie es eine Woche
später noch mal versuchte, gab es keinen Anschluß mehr unter dieser Nummer. Sie
schlug im Telefonbuch den Namen Piper nach, doch kein Teilnehmer dieses Namens
hatte die Nummer 203 57. Sie rief die Auskunft an und verlangte für diese
Nummer die dazugehörige Adresse und den Namen, aber man verweigerte ihr diese
Information. Da ihre Anstrengungen in dieser Richtung nicht von Erfolg gekrönt
waren, schlug sie eine andere ein. Damals hatte sie die Anweisung erhalten, das
fertig getippte Manuskript an die Anwälte Cadwalladine & Dimkins zu
schicken und den handgeschriebenen Entwurf an die Lloyds Bank zurückzusenden.
Miss Bogden rief Mr. Cadwalladine an, mußte aber zu ihrer Verblüffung
feststellen, daß er sich offenbar an das Manuskript überhaupt nicht erinnern
konnte. »Vielleicht hatten wir am Rande etwas damit zu tun«, sagte er, »doch
leider wickeln wir so viele geschäftliche Dinge ab, daß …«



Miss
Bogden ließ nicht locker, bis sie erfuhr, es verstoße gegen das Berufsethos
eines Anwalts, vertrauliche Informationen weiterzugeben. Mit dieser Antwort war
Miss Bogden nicht zufrieden. Nach jeder Abfuhr wuchs ihre Entschlossenheit, die
sich durch die abfälligen Erkundigungen ihrer Mädels noch steigerte. Ihr
Verstand arbeitete zwar langsam, aber zuverlässig. Sie verfolgte die Spur von
der Bank zu ihrem Schreibbüro, von dort zu Mr. Cadwalladine, und von Mr. Cadwalladine
zu Corkadales, dem Verlag. Inzwischen faszinierte sie die Geheimnistuerei
regelrecht, mit der man die ganze Transaktion umgab. Ein Autor, mit dem man
telefonisch Kontakt aufnehmen mußte, ein Rechtsanwalt … Weniger phantasievoll
als Frensic, aber ebenso beharrlich, verfolgte sie die Spur so weit sie konnte,
und eines späten Abends wurde ihr die volle Bedeutung von Mr. Cadwalladines
Weigerung klar, ihr den Empfänger des Manuskripts zu nennen. Schließlich hatte
Corkadales das Buch ja veröffentlicht. Es mußte also zwischen Cadwalladine und
Corkadales jemanden geben, und dieser Jemand war mit ziemlicher Sicherheit ein
Literaturagent. In jener Nacht konnte Cynthia Bogden vor lauter Entdeckerstolz
nicht schlafen. Sie hatte das fehlende Glied in der Kette gefunden. Am nächsten
Morgen stand sie früh auf und war um halb neun im Büro. Um neun rief sie bei
Corkadales an, wo sie den Lektor zu sprechen wünschte, der sich um Jahre gekümmert hatte. Der Lektor war nicht im
Haus. Um zehn Uhr rief sie noch einmal an. Er war immer noch nicht
eingetroffen. Erst um Viertel vor elf erwischte sie ihn, und bis dahin hatte
sie genügend Zeit gehabt, sich eine Strategie auszudenken. Sie entschied sich
für die direkte Methode.



»Ich
leite ein Schreibbüro«, sagte sie, »und habe einen Roman für eine Freundin von
mir getippt, die ihn wirklich gern an einen guten Literaturagenten schicken
würde, und da dachte ich mir … «



»Leider
geben wir in solchen Dingen keine Ratschläge«, sagte Mr. Tate.



»Oh,
das verstehe ich sehr gut«, meinte Miss Bogden liebenswürdig, »aber Sie haben
doch diesen wunderschönen Roman Die Jahre wechseln,
es lockt die Jungfrau herausgebracht, und meine Freundin wollte ihren
Roman demselben Agenten anbieten. Es wäre furchtbar nett von Ihnen, wenn Sie
… «



Mr.
Tate war für Schmeicheleien immer empfänglich und war nett.



»Frensic
& Futtle in der Lanyard Lane?« wiederholte sie.



»Tja,
inzwischen nur noch Frensic«, sagte Tate, »Miss Futtle ist ausgestiegen.«



Das
galt auch für Miss Bogden. Sie hatte aufgelegt und den Hörer gleich wieder
abgenommen, um die Auskunft anzurufen. Einige Minuten später hatte sie Frensics
Nummer. Ihre Intuition sagte ihr, daß sie jetzt kurz vor dem Ziel war. Eine
Weile saß sie da und starrte nach einer Eingebung suchend in die Tiefe des Solitärs.
Sollte sie anrufen oder … Mr. Cadwalladines Weigerung, ihr den Empfänger des
Manuskripts zu verraten, überzeugte sie. Sie stand vom Schreibmaschinentisch
auf, bat ihr erfahrenstes »Mädel«, für den Rest des Tages das Büro zu leiten,
fuhr zum Bahnhof und erwischte den Zug um 11 Uhr 15 nach London. Zwei Stunden
später ging sie die Lanyard Lane bis zur Nummer 36 hinunter und stieg die
Treppen zu Frensics Büro hoch.



Frensic
hatte Glück, er speiste bei Miss Bogdens Ankunft gerade mit einem vielversprechenden
neuen Autor im italienischen Restaurant um die Ecke. Um Viertel nach zwei
verließen sie das Restaurant und gingen zurück zum Büro. Als sie die Treppe
hinaufgingen, machte Frensic auf dem ersten Treppenabsatz halt.



»Gehen
Sie schon mal hoch«, sagte er, »ich komme gleich nach.« Er ging auf die
Toilette und schloß die Tür. Der vielversprechende neue Autor ging die zweite
Treppe hoch. Frensic beendete sein Geschäft, verließ das Klo und wollte gerade
weiter hochgehen, als er eine Stimme hörte.



»Sind
Sie Mr. Frensic?« fragte sie. Frensic blieb wie angewurzelt stehen.



»Ich?«
sagte der vielversprechende junge Autor mit einem Lachen. »Nein, ich bin hier
wegen eines Buchs. Mr. Frensic ist eine Treppe tiefer. Er wird jeden Moment
kommen.«



Doch
Frensic kam nicht. Er flitzte wieder runter ins Erdgeschoß und auf die Straße.
Diese gräßliche Frau hatte ihn aufgespürt. Was sollte er jetzt bloß machen? Er
ging wieder in das italienische Restaurant, wo er sich in einer Ecke
niederließ. Wie hatte sie’s nur geschafft, ihn zu finden? Hatte vielleicht
dieser Cadschweinewalladine… Ganz egal, wie. Die Frage war, was sollte er nun
tun? Er konnte nicht den ganzen Tag im Restaurant herumsitzen, und er würde
sich ebensowenig Miss Bogden stellen, wie er aus eigener Kraft fliegen konnte.
Fliegen? Das Wort gewann für ihn eine ganz neue Bedeutung. Wenn er nicht im
Büro erschien, würde der vielversprechende junge Autor … Zur Hölle mit
vielversprechenden jungen Autoren. Er hatte dieser schrecklichen Frau einen
Antrag gemacht, und … Frensic winkte einen Kellner heran.



»Ein
Blatt Papier, bitte.« Auf das Blatt kritzelte er eine kurze Entschuldigung an
den Autor, in der er ihm mitteilte, er sei plötzlich erkrankt, dann reichte er
die Nachricht samt einer Fünfpfund-Note dem Kellner, den er bat, sie für ihn zu
überbringen. Als der Mann das Haus verließ, ging Frensic mit und hielt ein Taxi
an. »Glass Walk, Hampstead«, sagte er beim Einsteigen. Nicht daß es ihm
irgendwie helfen würde, wenn er nach Hause fuhr. Miss Bogden war so gut im
Aufspüren, sie würde ihn bald finden. Also schön, dann ließe er eben die Tür
geschlossen. Aber was dann? Eine Frau mit der Ausdauer von Miss Bogden, eine
fünfundvierzigjährige Frau, die sich etliche Monate lang sorgfältig an ihr Ziel
herangearbeitet hatte … so eine Frau jagte ihm Angstschauer über den Rücken.
Jetzt würde sie niemals von ihm ablassen. Als er in seiner Wohnung ankam, war
er völlig aufgelöst. Er ging hinein, dann verriegelte und verrammelte er die
Tür. Anschließend setzte er sich in sein Arbeitszimmer, um nachzudenken. Das
Klingeln des Telefons unterbrach ihn. Gedankenlos nahm er den Hörer ab. »Hier
spricht Frensic«, sagte er.



»Hier
spricht Cynthia«, sagte die rauhputzige Stimme. Frensic knallte den Hörer auf
die Gabel. Um zu verhindern, daß sie wieder anrief, hob er einen Augenblick
später den Hörer ab und wählte Geoffreys Nummer.



»Geoffrey,
lieber Freund«, sagte er, als der sich meldete, »könnten Sie mir wohl … «



Doch
Geoffrey ließ ihn nicht ausreden. »Ich versuche schon den ganzen Nachmittag, Sie
zu erreichen«, sagte er. »Man hat mir das unglaublichste Manuskript aller
Zeiten zugeschickt. Sie werden’s nicht glauben, aber da gibt’s irgend ‘n Irren
in einem Ort, der ausgerechnet auch noch Bibliopolis heißt … ich meine, das
ist doch unschlagbar! Bibliopolis, Alabama … Na, egal, der Mensch verkündet
also in aller Ruhe, er sei unser verstorbener Peter Piper, und ob wir
freundlicherweise, Zitat, den in meinem Vertrag enthaltenen Verpflichtungen
nachkommen, Zitatende, und seinen Roman Auf der
Suche nach der verlorenen Kindheit veröffentlichen würden. Ich meine, es
ist einfach unglaublich, und die Unterschrift …«



»Geoffrey
- Lieber«, sagte Frensic, indem er, als Prophylaktikum gegen Miss Bogdens
feminine Reize und um Corkadale auf das Schlimmste vorzubereiten, diese intime,
zärtliche Anrede wählte, »könnten Sie mir wohl einen Gefallen tun … «



Fünf
Minuten lang redete er fast pausenlos, dann legte er auf. Erstaunlich flink
packte er zwei Koffer, bestellte telefonisch ein Taxi, hinterließ dem Milchmann
einen Zettel, auf dem er seinen täglichen Liter Milch abbestellte, griff sich
sein Scheckheft, seinen Paß sowie eine Aktentasche mit sämtlichen Manuskripten
Pipers und schleppte eine halbe Stunde später seine Habe Geoffrey Corkadale ins
Haus. Die Wohnung im Glass Walk blieb verschlossen zurück; auf Cynthia Bogdens
Klingeln erfolgte keinerlei Reaktion. Frensic saß mittlerweile in Geoffrey
Corkadales guter Stube, nippte an einem großen Brandy und weihte seinen
Gastgeber in das ganze Betrugsmanöver gegen Hutchmeyer ein. Geoffrey glotzte
ihn ungläubig an.



»Sie
meinen, Sie haben Hutchmeyer - und übrigens auch mich - absichtlich belogen und
ihm erzählt, dieser bekloppte Piper hätte das Buch geschrieben?« sagte er.



»Ich
mußte es tun«, sagte Frensic unglücklich. »Hätte ich’s nicht getan, wäre das
ganze Geschäft ins Wasser gefallen. Hutchmeyer hätte einen Rückzieher gemacht,
und wo wären wir dann geblieben?«



»Auf
jeden Fall wären wir nicht in der entsetzlichen Lage, in der wir jetzt sind.«



»Sie
hätten Pleite gemacht«, sagte Frensic. »Jahre
hat Sie gerettet. Sie haben an dem Buch ganz hübsch verdient, außerdem habe ich
Ihnen noch andere vermittelt. Corkadales ist wieder ein Name, mit dem man
rechnen muß.«



»Tja,
das stimmt sicherlich«, lenkte Geoffrey ein bißchen besänftigt ein, »es wird
allerdings ein Name sein, der stinkt, falls herauskommt, daß Piper immer noch
lebt und nicht der Verfasser von … «



»Es
kommt aber nicht heraus«, sagte Frensic, »das verspreche ich Ihnen.«



Geoffrey
guckte ihn skeptisch an. »Ihre Versprechungen …«, begann er.



»Sie
müssen mir einfach vertrauen«, sagte Frensic.



»Ihnen
vertrauen? Nach dieser Geschichte? Seien Sie versichert, wenn es eins gibt, was
ich nicht tun werde … «



»Sie
müssen. Der Vertrag, den Sie unterschrieben haben, wissen Sie noch? In dem
steht, daß Sie fünfzigtausend Pfund Vorschuß für
Jahre gezahlt haben?«



»Den
haben Sie zerrissen«, sagte Geoffrey, »das habe ich selbst gesehen.«



Frensic
nickte. »Aber Hutchmeyer hat’s nicht getan«, sagte er. »Er hat ihn fotokopieren
lassen; falls die Geschichte vor Gericht kommt, werden Sie ziemliche Mühe
haben, zu erklären, warum Sie mit einem einzigen Autor zwei Verträge für
dasselbe Buch abgeschlossen haben. Das sieht dann gar nicht gut aus, Geoffrey,
gar nicht gut.«



Das
sah Geoffrey ein. Er setzte sich.



»Was
wollen Sie?« fragte er.



»Ein
Bett für die Nacht«, sagte Frensic, »morgen früh gehe ich dann zur
amerikanischen Botschaft und besorge mir ein Visum.«



»Ich
sehe nicht ein, weshalb Sie die Nacht hier verbringen müssen«, sagte Geoffrey.



»Wenn
Sie diese Frau kennen würden, verstünden Sie’s«, sagte Frensic von Mann zu
Mann. Geoffrey goß ihm noch einen Brandy ein.



»Ich
muß es Sven erklären«, sagte er, »er ist krankhaft eifersüchtig. Übrigens, wer
hat Jahre nun eigentlich geschrieben?«



Aber
Frensic schüttelte den Kopf. »Das kann ich Ihnen nicht verraten. Es ist besser
für Sie, nicht zuviel zu wissen. Sagen wir doch einfach: der verblichene Peter
Piper.«



»Der
verblichene?« sagte Geoffrey und schüttelte sich. »Ein merkwürdiger Ausdruck
für jemanden, der lebt.«



»Ist
auch ein merkwürdiger Ausdruck für jemanden, der tot ist«, sagte Frensic, »man
hat den Eindruck, als könnte er irgendwann wieder auftauchen. Verblichen, aber
nicht verstorben - aus den Augen, aber nicht aus dem Sinn.«



»Ich
wünschte, ich hätte Ihren Optimismus«, sagte Geoffrey.



Nach
einer schlaflosen Nacht in einem fremden Bett ging Frensic am nächsten Morgen
zur amerikanischen Botschaft und bekam sein Visum. Er besuchte seine Bank, dann
kaufte er ein Rückflug-Ticket nach Florida. Sein Flugzeug ging noch in
derselben Nacht ab Heathrow. Den Flug über betrank er sich sinnlos; als er am
nächsten Tag von Miami nach Atlanta weiterflog, war ihm heiß, er fühlte sich
unwohl und hatte eine ungute Vorahnung. Um die ganze Angelegenheit ein wenig zu
verzögern, verbrachte er die Nacht in einem Hotel, wo er sich mit einer Karte
von Alabama befaßte. Er konnte Bibliopolis nicht finden, obwohl es sich um eine
sehr detaillierte Landkarte handelte. Er probierte es beim Portier, doch der
Mann hatte den Namen noch nie gehört.



»Am
besten fahren Sie nach Selma und fragen dort«, empfahl er Frensic. Frensic nahm
den Greyhound nach Selma, wo er sich auf dem Postamt erkundigte.



»Am
Ende der Welt. Ein großer Ort an der Straße in Richtung Mississippi.
Sumpfgegend am Ptomaine. Sie fahren etwa hundert Meilen die Route 80, dann
biegen Sie nach Norden ab. Sind Sie aus Neuengland?«



»Altengland«,
sagte Frensic, »warum wollen Sie das wissen?«



»Weil
die Leute in dieser Gegend auf Fremde aus dem Norden nicht besonders gut zu
sprechen sind. Scheiß Yankees nennen sie sie. Die leben immer noch in der
Vergangenheit.«



»Das
gilt auch für den Mann, den ich besuchen will«, sagte Frensic und ging sich
einen Wagen mieten. Der Mann im Büro jagte ihm noch mehr Angst ein.



»Wenn
Sie die Blutstrecke fahren, sollten Sie sich vorsehen«, sagte er.



»Blutstrecke?«
fragte Frensic besorgt.



»So
nennt man hier die Route 80 bis nach Meridian. Diese Strecke hat schon
massenhaft Tote gesehen.«



»Gibt
es denn keine Abkürzung nach Bibliopolis?«



»Sie
können auch über die Dörfer fahren, aber da verfährt man sich leicht. Am besten
nehmen Sie die Blutstrecke.«



Frensic
zögerte. »Einen Fahrer kann ich wohl nicht mitmieten?« fragte er.



»Dazu
ist es jetzt zu spät«, sagte der Mann, »samstags nachmittags um diese Zeit sind
alle schon zu Hause, und morgen ist auch noch Sonntag … «



Frensic
verließ das Büro und fuhr zu einem Motel. Bei Dunkelheit wollte er sich nicht
auf die Blutstrecke nach Bibliopolis begeben. Am Morgen würde er losfahren.



Am
nächsten Tag war er früh auf den Beinen und unterwegs. Die Sonne schien aus
einem wolkenlosen Himmel, es war ein heller und schöner Tag. Gleiches ließ sich
von Frensics Stimmung nicht behaupten. Verblaßt war die verzweifelte
Entschlossenheit, mit der er London verlassen hatte, und mit jedem Kilometer
gen Westen nahm sie weiter ab. Der Wald rückte immer näher an die Straße, und
als er schließlich das Schild mit der verblichenen Aufschrift
BIBLIOPOLIS 15 MEILEN erreichte, wäre er fast umgekehrt. Aber
eine Prise Schnupftabak und der Gedanke daran, was passieren würde, wenn Piper
seine literarische Revival-Kampagne fortsetzte, gaben ihm den nötigen Mut.
Frensic bog rechts ab und folgte der unbefestigten Straße in den Wald, wobei er
versuchte, nicht auf das schwarze Wasser und die von Kletterpflanzen
strangulierten Bäume zu achten. Und genau wie Piper vor vielen Monaten
verspürte er ein Gefühl der Erleichterung, als er zu den Wiesen und den im
hohen Gras weidenden Rindern kam. Doch die verlassenen Hütten deprimierten ihn,
und wenn er gelegentlich einen Blick auf den Fluß ergatterte, der sich, die
Ufer von verschleierten Bäumen umsäumt, undeutlich und braun in der Ferne
bewegte, dann tat das seiner Stimmung keineswegs gut. Da man auch etliche
Leichengifte Ptomaine nannte, schien ihm der Flußname treffend gewählt zu sein.
Endlich knickte die Straße scharf nach links ab, und jenseits des Wassers sah
Frensic Bibliopolis liegen. Einen großen Ort an der Straße hatte ihn das
Mädchen in Selma genannt, ohne ihn offenbar je gesehen zu haben. Außerdem hörte
die Straße am Fluß auf. Die wenigen Häuser drängten sich um den Dorfplatz, das
Dörfchen sah alt aus, als hätte sich seit dem neunzehnten Jahrhundert nichts
daran verändert. Auch die Fähre, die gerade auf ihn zukam, und der alte
Fährmann, der am Tau zog, stammten aus einer längst vergangenen Zeit. Jetzt
glaubte Frensic zu wissen, weshalb Bibliopolis angeblich am Ende der Welt lag.
»Am Ufer des Styx« paßte genausogut. Frensic fuhr das Auto vorsichtig auf die
Fähre und stieg aus.



»Ich
suche einen Mann namens Piper«, vertraute er dem Fährmann an.



Der
Mann nickte. »Dachte ich mir schon«, sagte er. »Sie kommen von überallher und
wollen ihn predigen hören. Und wenn schon nicht ihn, dann Reverend Baby oben in
der Kirche.«



»Predigen?«
sagte Frensic, »Mr. Piper hält Predigten ab?«



»Aber
klar. Er predigt und unterrichtet das gute Wort.«



Frensic
runzelte die Brauen. Piper als Prediger war ihm ganz neu. »Wo kann ich ihn
finden?« fragte er.



»Unten
im Pellagra.«



»Er
liegt mit Pellagra im Krankenhaus?« fragte Frensic hoffnungsvoll.



»Im
Pellagra«, sagte der alte Mann, »dem Haus dort.« Dazu nickte er in die Richtung
eines großen Hauses, vor dem hohe weiße Säulen standen. »Da drüben. Gehörte mal
den Stopes, aber die sind alle weggestorben.«



»Überrascht
mich kaum«, sagte Frensic, dabei tanzte seine geistige Kompaßnadel zwischen
Vitaminmangelkrankheiten, den Verfechtern der Empfängnisverhütung, dem
Affenprozeß und Faulkners Yoknapatawpha County hin und her. Er gab dem alten
Mann einen Dollar und fuhr die Zufahrt bis zu einem offenen Tor hinauf. Auf der
einen Seite des Tors verkündete ein Schild in großen Kursivbuchstaben
PIPERS SCHULE DER SCHREIBKUNST, während auf der anderen ein
eingemeißelter Finger auf die KIRCHE DES STREBENS NACH GRÖSSE zeigte.
Frensic hielt und starrte den gewaltigen Finger an. Die Kirche des Strebens
nach Größe? Die Kirche des … Ganz ohne Zweifel war er hier am richtigen Ort.
Doch an was für einem religiösen Wahn litt Piper? Er fuhr weiter und parkte
neben mehreren anderen Autos vor dem großen weißen Gebäude mit einem
schmiedeeisernen Balkon, der von den Zimmern im ersten Stock bis zu den Säulen
vor dem Haus reichte. Frensic stieg aus und ging die Stufen zur Haustür empor.
Sie stand offen. Frensic spähte in den Hausflur. Auf einer Tür zur Linken standen
die Worte
DAS SCRIPTORUM, während aus einem Raum zur Rechten das penetrante
Leiern einer monotonen Stimme drang. Frensic ging über den Marmorfußboden und
lauschte. Es gab keinen Zweifel, wem diese Stimme gehörte. Natürlich Piper,
doch der alte zögernde Unterton war verschwunden, und an seine Stelle war etwas
schneidend Intensives getreten. Nicht nur die Stimme war ihm geläufig, er
kannte auch die Worte.



»So
dürfen wir keinesfalls (und das >dürfen< setzt in diesem Fall explizit
ein ernsthaftes, nicht nachlassendes Hinarbeiten auf ein Ziel und eine
unbeirrbare moralische Pflicht voraus) gestatten, daß wir uns von der
scheinbaren Naivität täuschen lassen, die von weniger scharfsinnigen Kritikern
so oft in der Präsentation von Little Nell moniert wird. Gefühl, nicht
Gefühlsduselei, wie wir zu verstehen haben, ist ein bewußter … «



Frensic
schlich sich von der Tür fort. Jetzt kannte er das Evangelium der Kirche des
Strebens nach Größe. Piper las laut aus Dr. Louths Essay »Der Raritätenladen von Charles Dickens - Sinn
und Gehalt« vor. Sogar seine Religion war ein Imitat. Frensic fand einen Stuhl
und setzte sich; in seinem Inneren wuchs der Zorn. »Dieser plagiatorische
kleine Trottel«, murmelte er, während er in Gedanken Dr. Louth verfluchte. Die
Apotheose dieser furchtbaren Frau, der Ursache all seiner Probleme, fand hier
statt, im Herzen des amerikanischen BibelGürtels. Frensics Zorn wurde zur
Weißglut. Der Bibel-Gürtel! Bibliopolis und die Bibel! Doch statt der
herrlichen Prosa der Bibel verkündete Piper Dr. Louths ungehobelten Stil, ihre
linkische und verdrehte Syntax, ihren öden Puritanismus und ihre Verurteilung
von Spaß und Freude am Lesen. Und das alles von einem Menschen, der ums
Verrecken nicht schreiben konnte! Einen Augenblick lang glaubte Frensic, er
befinde sich im Zentrum einer großen Verschwörung gegen das Leben. Doch das war
reine Paranoia. Unter den verschiedenen Umständen, die Piper zu seinem
missionarischen Eifer geführt hatten, gab es keine bewußte Zielstrebigkeit. Es
gab nur den Zufall einer literarischen Mutation, durch die Frensic selbst von
einem Möchtegern-Schriftsteller zu einem erfolgreichen Agenten geworden war und
dann - über den Umweg namens Der moralische Roman -
das bißchen Talent verschandelt hatte, das Piper möglicherweise früher mal
besaß. Hier gab er die ansteckende Krankheit weiter, wie eine Art Überträger
des literarischen Todes.



Als
die monotone Stimme verstummte und die kleine Gemeinde im Gänsemarsch den Raum
verließ, um sich auf die parkenden Autos zu verteilen, die Gesichter angespannt
vor lauter moralischer Intensität, war Frensic in einer mörderischen Laune.



Er
überquerte den Hausflur und betrat die Kirche des Strebens nach Größe. Gerade
stellte Piper mit der ganzen Ehrfurcht eines Priesters, der die Hostie in den
Händen hält, das Buch weg. Frensic stand auf der Türschwelle und wartete. Für
diesen Augenblick war er weit gereist. Piper schloß den Bücherschrank, dann
drehte er sich um. Der ehrfurchtsvolle Gesichtsausdruck verschwand.



»Sie«,
sagte er mit dünner Stimme.



»Wer
sonst?« sagte Frensic laut, um die fromme Atmosphäre zu vertreiben, die den
Raum durchdrang. »Oder haben Sie Joseph Conrad erwartet?«



Piper
erbleichte. »Was wollen Sie?«



»Wollen?«
sagte Frensic, setzte sich auf eine Kirchenbank und nahm eine Prise Schnupftabak.
»Ich will bloß diesem Scheiß Versteckspiel ein Ende machen«. Er wischte sich
mit einem roten Taschentuch die Nase.



Piper
zögerte, dann ging er auf die Tür zu. »Hier drinnen können wir nicht reden«,
murmelte er.



»Warum
nicht?« sagte Frensic. »Dieser Raum scheint mir genausogut geeignet wie jeder
andere.«



»Das
würden Sie doch nicht begreifen«, sagte Piper und ging hinaus. Nachdem sich
Frensic kräftig geschneuzt hatte, folgte er ihm.



»Für
einen miesen kleinen Erpresser sind Sie aber verdammt großkotzig«, sagte er,
als sie im Flur standen, »der ganze Mist vorhin über den Raritätenladen.«



»Das
ist kein Mist«, sagte Piper, »und nennen Sie mich nicht Erpresser. Sie haben
damit angefangen. Das ist die reine Wahrheit.«



»Wahrheit?«
sagte Frensic und lachte dreckig. »Wenn Sie die Wahrheit hören wollen, sollen
Sie die Wahrheit erfahren. Deshalb bin ich hier.« Er blickte zur Tür mit der
Aufschrift



SCRIPTORIUM hinüber. »Was ist da drin?«



»Da
bringe ich den Leuten bei, wie man schreibt«, sagte Piper.



Frensic
starrte ihn an und lachte wieder. »Sie machen wohl Witze«, sagte er, ehe er die
Tür öffnete. Das Zimmer war voller Pulte, auf den Pulten standen Tintenfäßchen
und Füller, jedes Pult war leicht abgeschrägt. Gerahmte Schriftproben hingen an
den Wänden, ganz vorn eine Tafel. Frensic schaute sich um.



»Entzückend.
Das Scriptorium. Ein Plagiarium haben Sie wohl auch, nehme ich an?«



»Ein
was?« sagte Piper.



»Einen
besonderen Raum für Plagiate. Oder kombinieren Sie die beiden Prozesse hier?
Ich meine, den einmal eingeschlagenen Weg soll man auch konsequent zu Ende
gehen. Wie gehen Sie ihn denn? Drücken Sie jedem Schüler einen Bestseller zum
Umschreiben in die Finger und verscherbeln ihn dann als Ihr eigenes Werk?«



»Aus
Ihrem Mund ist das nichts weiter als eine gemeine Stichelei«, sagte Piper.
»Wenn ich selbst schreibe, dann nur in meinem Arbeitszimmer. Hier unten bringe
ich meinen Schülern bei, wie man schreibt. Nicht was.«



»Wie?
Sie unterrichten, wie man schreibt?« Er hob ein Tintenfäßchen hoch und
schüttelte es. Die dunkle Brühe bewegte sich träge. »Immer noch mit der alten
verdunsteten Tinte zugange, wie ich sehe.«



»Sie
garantiert die größte Dichte«, sagte Piper, doch Frensic hatte das Fäßchen
abgesetzt und sich zur Tür gewandt.



»Wo
ist nun Ihr Arbeitszimmer?« fragte er. Langsam ging Piper vor ihm die Treppe
hoch und öffnete oben eine andere Tür. Frensic trat ein. Die Wände waren mit
Regalen bedeckt, ein großer Schreibtisch stand vor einem Fenster, durch das man
über die Auffahrt bis zum Fluß sehen konnte. Frensic musterte die in Kalbsleder
gebundenen Bücher. Dickens, Conrad, James



»Das
alte Testament«, sagte er und griff nach
Middlemarch. Piper nahm ihm das Buch brüsk ab und stellte es wieder
zurück.



»Das
Vorbild für dieses Jahr?« fragte Frensic.



»Eine
Welt, ein Universum, das Ihre billige Phantasie übersteigt«, sagte Piper böse.
Frensic zuckte die Achseln. Pipers nervöse Angespanntheit hatte etwas
Pathetisches, das seine Entschlossenheit schwächte. Frensic gab sich innerlich
einen Ruck, um auch wirklich grob zu sein.



»Sie
haben’s sich hier ja verflucht gemütlich gemacht«, sagte er, setzte sich an den
Schreibtisch und legte die Füße hoch. Hinter ihm erbleichte Piper über dieses
Sakrileg. »Kustos eines Museums, Fälscher fremder Romane, nebenbei ein wenig
Erpressung - und was treiben Sie so im Sex-Bereich?« Er zögerte, dann griff er
aus Gründen der Sicherheit nach einem Brieföffner. Es war unmöglich zu sagen,
wie Piper reagieren würde, wenn er ihm jetzt den Arschtritt versetzte. »Vögeln
Sie vielleicht die verstorbene Mrs. Hutchmeyer?«



Frensic
hörte von hinten eine Art Fauchen und drehte sich rasch um. Mit seinem
verkniffenen Gesicht und vor Haß blitzenden Augen stand Piper ihm gegenüber.
Frensics Hand schloß sich fester um den Brieföffner. Er hatte Angst, aber die
Sache mußte zu Ende gebracht werden. Die weite Reise hatte er nicht gemacht, um
unverrichteter Dinge umzukehren.



»Es
geht mich zwar nichts an, würde ich sagen«, meinte er, als Piper ihn anstarrte,
»aber Nekrophilie scheint Ihre große Stärke zu sein. Erst bestehlen Sie tote
Schriftsteller, dann setzen Sie mir wegen zwei Millionen Dollar die
Daumenschrauben an, was treiben Sie bloß mit der verstorbenen Mrs. Hutch …«



»Unterstehen
Sie sich«, schrie Piper mit vor Wut schriller Stimme.



»Warum
denn?« sagte Frensic. »Nichts geht über eine gute Beichte, was die Reinigung
der Seele anbelangt.«



»Es
stimmt nicht«, sagte Piper. Sein Atem ging deutlich hörbar.



Frensic
lächelte zynisch. »Was stimmt nicht? Die Wahrheit kommt doch an den Tag, wie
das Sprichwort lautet. Deshalb bin ich hier.« Er stand auf und nahm dne
vorgeblich drohende Haltung ein, so daß Piper zurückwich.



»Hören
Sie auf. Hören Sie auf. Ich kann’s nicht mehr hören. Gehen Sie bloß weg, lassen
Sie mich in Ruhe.«



Frensic
schüttelte den Kopf. »Damit Sie mir immer noch ein Manuskript schicken und von
mir verlangen, ich soll’s verkaufen? Oh nein, das ist endgültig vorbei. Sie
werden die Wahrheit erfahren, und wenn ich sie Ihnen in die flennende Fresse
ramme … «



Piper
hielt sich die Hände vor die Ohren. »Ich tu’s nicht«, schrie er, »Ich höre
Ihnen nicht zu.«



Frensic
griff in seine Tasche und holte Dr. Louths Brief heraus. »Sie müssen nicht
zuhören. Lesen Sie nur das hier.«



Er
hielt ihm den Brief entgegen, und Piper nahm ihn. Frensic setzte sich wieder.
Die Krise war vorüber. Er hatte keine Angst mehr. Piper mochte zwar wahnsinnig
sein, aber sein Wahnsinn war nach innen gerichtet, er stellte keine Bedrohung
für Frensic dar. Mit einem Gefühl des Mitleids beobachtete Frensic, wie er den
Brief las. Er schaute auf eine Null, auf den archetypischen Autor, für den nur
Wörter so etwas wie Wirklichkeit besaßen, der aber obendrein nicht schreiben
konnte. Piper las den Brief zu Ende und blickte auf.



»Was
soll das heißen?« fragte er.



»Was
nicht drinsteht«, sagte Frensic. »Daß die große Dr. Louth Jahre geschrieben hat. Das heißt es.«



Piper
schaute noch einmal auf den Brief. »Aber hier steht doch, daß sie es nicht
getan hat.«



Frensic
lächelte. »Genau. Und warum sollte sie das wohl schreiben? Stellen Sie sich die
Frage doch selbst. Warum dementieren, was nie jemand behauptet hat?«



»Ich
begreife das nicht«, sagte Piper, »es ergibt keinen Sinn.«



»Tut
es doch, wenn Sie davon ausgehen, daß sie erpreßt wurde«, sagte Frensic.



»Erpreßt?
Aber von wem?«



Frensic
genehmigte sich noch eine Prise Schnupftabak. »Von Ihnen. Sie haben mich
bedroht und ich sie.«



»Aber
…« Piper rang mit dieser unfaßbaren Folgerung. Sie überstieg seinen
begrenzten Horizont.



»Sie
drohten damit, mich bloßzustellen, da habe ich die Botschaft weitergeleitet«,
sagte Frensic. »Dr. Sydney Louth hat zwei Millionen Dollar gezahlt, damit
niemand erfährt, daß sie die Autorin von Jahre
ist. Den Preis für ihren geheiligten Ruf.«



Pipers
Augen wirkten glasig. »Ich glaube Ihnen nicht«, murmelte er.



»Das
brauchen Sie auch nicht«, sagte Frensic. »Glauben Sie bloß, was Ihnen paßt. Sie
brauchen lediglich Ihre Auferstehung einzuläuten, dann erzählen Sie Hutchmeyer,
daß Sie immer noch gesund und putzmunter sind, und die Medien besorgen den
Rest. So kommt garantiert alles heraus. Meine Rolle, Ihre Rolle, die ganze
verfluchte Geschichte, und am Ende ist der Ruf Ihrer verehrten Dr. Louth als
Literaturkritikerin ruiniert. Das Luder wird zur Witzfigur der gesamten
literarischen Welt. Übrigens werden Sie das im Gefängnis erleben. Kann gut
sein, daß ich auch pleite gehe, aber wenigstens muß ich mich dann nicht mehr
mit der unlösbaren Aufgabe rumplagen, irgendwie Ihr erbärmliches Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit an den
Mann zu bringen. Immerhin eine Art Entschädigung.«



Piper
setzte sich, schlaff und geknickt.



»Also?«
sagte Frensic, doch Piper schüttelte nur den Kopf.



Frensic
nahm ihm den Brief ab und wandte sich zum Fenster. Er hatte den Bluff dieses
kleinen Scheißers aufgedeckt. Jetzt würde es keine Drohungen, keine Manuskripte
mehr geben. Piper war ein gebrochener Mann. Es war an der Zeit zu verschwinden.
Frensic blickte hinüber zum dunklen Fluß und zum fernen Wald, auf diese
seltsame, fremde, gefährlich üppige Landschaft, weit weg von der bequemen
kleinen Welt, zu deren Rettung er hierher gekommen war. Er ging zur Tür, die
breite Treppe hinunter und durch den Hausflur. Jetzt mußte er nur noch so
schnell wie möglich verschwinden.



Doch
als er in seinen Leihwagen gestiegen und zum Anlegeplatz der Fähre gefahren
war, mußte er feststellen, daß das Boot auf der anderen Seite des Flusses lag;
ein Fährmann war weit und breit nicht in Sicht. Frensic zog an der Glocke, doch
niemand rührte sich. Er stand im gleißenden Sonnenlicht und wartete. Die Luft
hatte etwas Ruhiges, er konnte nur den Fluß hören, wie er an das Ufer zu seinen
Füßen schwappte. Frensic stieg wieder ins Auto und fuhr zum Dorfplatz zurück.
Auch hier war niemand zu sehen. Nichts als die dunklen Schatten unter den
Blechdächern, die als Markisenersatz für die Läden dienten, die weißgestrichene
Kirche, eine Holzbank am Fuß der Statue in der Platzmitte, leere Fenster.
Frensic stieg aus dem Wagen und schaute sich um. Die Uhr am Gerichtsgebäude stand
auf Mittag. Vermutlich saßen alle beim Essen, dennoch umgab ihn eine trostlose
Atmosphäre, die ihn beunruhigte, und jenseits des Flusses bildete der Wald -
ein verwildertes Gewirr aus Bäumen und Unterholz - einen erschreckend engen
Horizont, über dem der Himmel als leeres Blau hing. Frensic spazierte einmal um
den Platz herum, dann stieg er wieder ins Auto. Vielleicht sollte er es noch
mal an der Fähre versuchen … Doch die lag immer noch am anderen Ufer, und als
Frensic versuchte, am Tau zu ziehen, bewegte sich nichts. Er zog noch mal an
der Glocke. Auch diesmal ohne Erfolg, und seine Beklommenheit nahm zu. Frensic
ließ den Wagen an der Straße stehen und marschierte auf einem kleinen Fußweg am
Flußufer entlang. Er wollte eine Weile warten, bis die Mittagszeit vorüber
wäre, und es dann noch einmal versuchen. Doch der Weg unter den mit spanischem
Moos behangenen Eichen endete am Friedhof. Einen Augenblick lang betrachtete
Frensic die Grabsteine, dann kehrte er um.



Wenn
er nach Western führe, fände er womöglich eine Straße, die aus dem Dorf hinaus
und auf dieser Flußseite zur Route 80 führte. In Frensics Ohren klang
Blutstrecke inzwischen beinahe heiter. Doch er hatte keine Straßenkarte im
Wagen, und nachdem er in ein paar Seitenstraßen eingebogen war, die alle als
Sackgassen oder wenig einladende Trampelpfade in den Wald endeten, machte er
kehrt. Vielleicht war die Fähre jetzt in Betrieb. Er warf einen Blick auf seine
Uhr. Es war zwei Uhr nachmittags, jetzt gingen die Leute bestimmt wieder ihren
Geschäften nach.



So
war es. Als er in den kleinen Platz einbog, stellte sich eine Gruppe hagerer
Männer, die auf dem Bürgersteig vor dem Gerichtsgebäude standen, mitten auf die
Straße. Frensic hielt den Wagen an und starrte mißmutig durch die
Windschutzscheibe. Die hageren Männer trugen Pistolenhalfter an ihren Gürteln,
und der hagerste hatte einen Stern an der Hemdenbrust. Er ging ums Auto herum
und beugte sich ins Wageninnere. Frensic musterte seine gelben Zähne.



»Sie
heißen Frensic?« fragte er. Frensic nickte. »Richter will Sie sprechen«, fuhr
der Mann fort. »Kommen Sie freiwillig mit oder …?« Frensic kam freiwillig mit
und stieg, gefolgt von der kleinen Gruppe, die Treppe zum Gerichtsgebäude hoch.
Drinnen war es kühl und dunkel. Frensic zögerte, doch der hochgewachsene Mann
zeigte auf eine Tür.



»Richter
ist im Sitzungszimmer«, sagte er. »Gehen Sie rein.«



Frensic
ging hinein. Hinter einem großen Schreibtisch saß Baby Hutchmeyer. Sie trug
eine lange schwarze Robe, über der ihr Gesicht, das schon immer von unnatürlicher
Blässe gewesen war, jetzt unangenehm weiß wirkte. Frensic glotzte sie mit
großen Augen an und hatte keinerlei Zweifel an ihrer Identität.



»Mrs.
Hutchmeyer …«, begann er, »die verstorbene Mrs. Hutchmeyer?«



»Für
Sie Richterin Hutchmeyer«, sagte Baby, »und was das >verstorbene< angeht,
davon wollen wir nichts mehr hören, es sei denn, Sie möchten in Kürze der
verstorbene Mr. Frensic genannt werden.«



Frensic
schluckte und schielte über die Schulter. Der Sheriff lehnte mit dem Rücken an
der Tür, die Pistole an seinem Gürtel glänzte aufdringlich.



»Darf
ich erfahren, was das alles bedeutet?« fragte er nach einem Moment vielsagender
Stille. »Mich so hierher zu schaffen und … «



Die
Richterin sah den Sheriff an. »Was hast du bis jetzt gegen ihn in der Hand?« fragte
sie.



»Bedrohung
und Beleidigung eines Bürgers«, sagte der Sheriff. »Unerlaubter Waffenbesitz.
Heroin im Reservereifen. Erpressung. Egal was Sie sagen, Richter, er hat’s.«



Frensic
tastete nach einem Stuhl. »Heroin?« stöhnte er. »Was soll das heißen, Heroin?
Ich habe kein einziges Heroinkrümelchen bei mir.«



»Glauben
Sie das wirklich?« sagte Baby. »Herb zeigt es Ihnen gern, stimmt’s, Herb?«



Der
Sheriff nickte zustimmend. »Wir nehmen das Auto gerade in der Garage
auseinander«, sagte er, »wenn Sie Beweise sehen wollen, zeigen wir Ihnen gerne
welche.«



Doch
Frensic brauchte keine Beweise. Wie benommen saß er auf seinem Stuhl und
starrte in Babys weißes Gesicht. »Was wollen Sie?« fragte er schließlich.



»Gerechtigkeit«,
antwortete Baby kurz und bündig.



»Gerechtigkeit«,
murmelte Frensic, »ausgerechnet Sie reden von Gerechtigkeit, dabei … «



»Wollen
Sie jetzt eine Aussage machen, oder sparen Sie sich Ihre Stellungnahme für die
morgige Verhandlung auf?« sagte Baby.



Frensic
schielte wieder über seine Schulter. »Ich möchte gern jetzt eine Aussage
machen. Unter Ausschluß der Öffentlichkeit«, sagte er.



Baby
nickte dem Sheriff zu. »Warte draußen, Herb«, sagte sie, »bleib aber in der
Nähe. Wenn’s hier drinnen Ärger gibt, dann …«



»Hier
drinnen wird’s keinen Ärger geben«, sagte Frensic eilig, »das versichere ich
Ihnen.«



Baby
fegte seine Versicherungen und Herb beiseite. Als die Tür ins Schloß fiel, nahm
Frensic sein Taschentuch und trocknete sich das Gesicht ab.



»Nun
gut«, sagte Baby, »Sie möchten also eine Aussage machen.«



Frensic
beugte sich vor. Der Satz »Das können Sie mir nicht antun« lag ihm auf der
Zunge, doch dieses Klischee diversen Büchern seiner vielen Autoren entnommen -
paßte irgendwie nicht so richtig. Das konnte
Sie ihm antun. Er befand sich in Bibliopolis, und auf der Landkarte der
zivilisierten Welt war Bibliopolis nicht eingezeichnet.



»Was
verlangen Sie?« fragte er mit schwacher Stimme.



Richterin
Baby drehte ihren Stuhl herum und lehnte sich zurück. »Aus Ihrem Mund, Mr.
Frensic, ist das eine wirklich interessante Frage«, sagte sie. »Erst kommen Sie
in diese kleine Stadt, stoßen Drohungen und Beleidigungen gegen einen unserer
Bürger aus, und dann soll ich Ihnen auch noch sagen, was ich von Ihnen
verlange.«



»Ich
habe keine Drohungen und Beleidigungen ausgestoßen«, sagte Frensic, »ich war
bei Piper, damit er mich mit seinen Manuskripten verschont. Und wenn irgend
jemand Drohungen ausgestoßen hat, dann war er das, nicht ich.«



Baby
schüttelte den Kopf. »Wenn Sie sich damit verteidigen wollen, kann ich Ihnen
gleich sagen, daß niemand in Bibliopolis Ihnen glauben wird. Mr. Piper ist der
friedfertigste, gewaltloseste Bürger in der ganzen Gegend.«



»Schön
und gut, hier in der Gegend mag das ja zutreffen«, sagte Frensic, »aber wo ich
sitze, nämlich in London …«



»Sie
sitzen im Augenblick nicht in London«, sagte Baby, »Sie sitzen hier vor mir in
meiner Amtsstube und zittern wie’n Jagdhund, der Pfirsichkerne scheißt.«



Frensic
dachte über die Metapher nach, konnte sich aber nicht mir ihr anfreunden. »Sie
würden auch zittern, wenn man Sie beschuldigte, einen Reservereifen voll Heroin
im Auto zu haben«, sagte er.



Baby
nickte. »Da könnten Sie recht haben«, sagte sie. »Dafür kann ich Ihnen
lebenslänglich geben. Packt man die Drohungen und Beleidigungen, die Waffe und
die Erpressung noch dazu, dann könnte gut und gern lebenslänglich plus
neunundneunzig Jahre draus werden. Darüber sollten Sie vielleicht mal
nachdenken, ehe Sie noch was sagen.«



Frensic
dachte darüber nach und ertappte sich dabei, daß er noch mehr zitterte. Dagegen
waren Jagdhunde, die mit Pfirsichkernen Probleme hatten, gar kein Vergleich.
»Das meinen Sie nicht ernst«, stieß Frensic hervor.



Baby
lächelte. »Sie sollten mir besser glauben, daß ich’s ernst meine. Der Direktor
der Strafanstalt ist Dekan meiner Kirche. Die neunundneunzig Jahre brauchten
Sie gar nicht abzusitzen. Lebenslänglich wäre so etwa drei Monate, die Arbeit
in der Strafkolonie würden Sie nicht besonders lange aushaken. Die haben da
Schlangen und all so was, dadurch sieht’s nach natürlichem Tod aus. Haben Sie
unseren kleinen Friedhof schon gesehen?«



Frensic
nickte. »Wir haben dort schon eine kleine Grabstelle ausgemessen«, sagte Baby.
»Auf einen Grabstein verzichten wir. Keinen Namen wie Frensic oder so. Nur ein
Hügelchen, keiner würde was davon erfahren. Sie haben also die Wahl.«



»Was
für eine?« sagte Frensic, als er seine Stimme wiederfand.



»Entweder
lebenslänglich plus neunundneunzig, oder Sie tun, was ich Ihnen sage.«



»Ich
werde wohl tun, was Sie mir sagen«, meinte Frensic; in seinen Augen hatte er
mitnichten die Wahl.



»Gut«,
sagte Baby, »dann legen Sie zuerst ein volles Geständnis ab.«



»Geständnis?«
sagte Frensic. »Was für ein Geständnis?«



»Bloß
daß Sie Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau verfaßt
und es Mr. Piper untergeschoben haben, daß Sie Hutch reingelegt und Miss Futtle
dazu angestiftet haben, das Haus in Brand zu stecken und … «



»Nein«,
schrie Frensic, »niemals. Lieber würde ich …« Er schwieg. Er würde lieber
nicht. Babys Gesichtsausdruck machte ihm das unmißverständlich klar. »Ich
begreife nicht, wieso ich das alles gestehen muß«, sagte er.



Baby
entspannte sich. »Sie haben ihm seinen guten Namen genommen. Den werden Sie
jetzt zurückgeben.«



»Seinen
guten Namen?« sagte Frensic.



»Indem
Sie ihn auf den Einband dieses schmutzigen Romans setzen ließen«, sagte Baby.



»Bevor
wir das taten, hatte er überhaupt keinen Namen«, sagte Frensic, »er hatte
überhaupt nichts veröffentlicht, und jetzt, wo er angeblich tot ist, wird er
auch nichts mehr veröffentlichen.«



»Oh
ja, das wird er«, sagte Baby und beugte sich vor. »Sie geben ihm Ihren Namen.
Zum Beispiel Auf der Suche nach der verlorenen
Kindheit von Frederick Frensic.«



Frensic
glotzte sie an. Die Frau hatte eine Vollmeise unter dem Pony. »Auf der Suche von mir?« sagte er. »Anscheinend
begreifen Sie nicht. Das verflixte Buch habe ich jedem Verlag in London wie
sauer Bier angeboten, und keiner will was davon wissen. Es ist unlesbar.«



Baby
lächelte. Unfreundlich.



»Das
ist Ihr Problem. Sie sorgen dafür, daß es veröffentlicht wird, Sie werden auch
in Zukunft alle seine Bücher unter Ihrem Namen herausbringen. Entweder das oder
die Strafkolonie.«



Bedeutungsschwer
schaute sie aus dem Fenster auf den waldigen Horizont und auf den leeren
Himmel, und Frensic, der ihrem Blick folgte, sah eine schreckliche Zukunft mit
frühem Tod voraus. Er mußte tun, was sie verlangte. »In Ordnung«, sagte er,
»ich werde mein Bestes tun.«



»Sie
werden noch mehr tun als das. Sie werden genau das machen, was ich verlange.«
Aus einer Schublade nahm sie ein Blatt Papier und gab ihm einen Füller. »Und
jetzt schreiben Sie«, sagte sie.



Frensic
zog seinen Stuhl mit einem Ruck nach vorn und schrieb mit zittriger Hand. Als
er fertig war, hatte er nicht nur gestanden, die britische Einkommensteuer
umgangen zu haben, indem er zwei Millionen Dollar zuzüglich Tantiemen auf das
Konto Nummer 478776 bei der First National Bank of New York überwies, sondern
auch, daß er seine Partnerin, die frühere Miss Futtle, angestiftet habe, die
Hutchmeyersche Villa in Brand zu stecken. Die ganze Aussage war ein derartiger
Mischmasch aus Dingen, die er getan, und solchen, die er nicht getan hatte, daß
er sich da niemals würde rausreden können, falls ihn ein kompetenter Anwalt ins
Kreuzverhör nähme. Baby las das Geständnis durch und beglaubigte seine
Unterschrift. Dann rief sie Herb herein, der sie ebenfalls beglaubigte.



»Das
sollte ausreichen, damit Sie nicht auf dumme Gedanken kommen«, sagte sie, als
der Sheriff den Raum verlassen hatte. »Nur ein Mucks, nur ein Versuch von
Ihnen, sich um Ihre Verpflichtung zur Veröffentlichung von Mr. Pipers Romanen
zu drücken, und schon geht das hier auf direktem Weg an Hutchmeyer, an die
Versicherung, ans FBI und an die Finanzbehörden, und dieses Grinsen können Sie
sich auch sparen.« Doch Frensic lächelte gar nicht. Seine Gesichtsmuskeln
hatten sich ein nervöses Zucken zugelegt. »Wenn Sie nämlich glauben, Sie
könnten sich da wieder herauswinden, indem Sie den Behörden erzählen, sie
sollen mich in Bibliopolis aufsuchen, dann sind Sie schief gewickelt. Ich habe
Freunde hier in der Gegend, und wenn ich nein sage, dann redet keiner. Haben
Sie verstanden?«



Frensic
nickte. »Ich verstehe voll und ganz«, sagte er.



Baby
stand auf und nahm die Robe ab. »Tja, nur für den Fall, daß Sie’s nicht
begreifen, werden Sie jetzt errettet«, sagte sie. Sie gingen gemeinsam in die
Eingangshalle, wo der Trupp hagerer Männer wartete.



»Jungens,
wir haben hier einen Bekehrten«, sagte sie. »Ich sehe euch alle in der Kirche.«



In
der kleinen Kirche der Diener des Herrn saß Frensic in der ersten Reihe. Vor
ihm hielt Baby den Gottesdienst, strahlend und gelassen. Die Kirche war
brechend voll, neben Frensic saß Herb und teilte sein Gesangbuch mit ihm. Sie
sangen »Telefonat mit der himmlischen Herrlichkeit«, »Jesus, meine Zuversicht«
und »Wir woll’n uns versammeln am Flusse«; dank Herbs Rippenstößen sang Frensic
ebenso laut wie die anderen. Anschließend hielt Baby eine geharnischte Predigt
über den Text »Sehet den Mann, er huldigt der Völlerei, ein Weinsäufer, ein
Freund der Buchverleger und Sünder«, wobei sie die ganze Zeit ostentativ auf
Frensic starrte; danach stimmte die Gemeinde »Bibliopolis, du bist unser Hort«
an. Jetzt war die Zeit für Frensics Errettung gekommen. Er ging auf wackligen
Beinen nach vorn und kniete nieder. Zwar trieben keine Schlangen mehr ihr
Unwesen in Bibliopolis, doch Frensic war dennoch vor Angst wie gelähmt. Über
ihm strahlte Babys Gesicht. Wieder einmal hatte sie triumphiert.



»Schwöre
beim Herrn, deinem Gott, den Bund zu halten«, sagte sie. Und Frensic schwor.



Als
er eine Stunde später in seinem Wagen saß und die Fähre den Fluß überquerte,
fluchte Frensic wie ein Rohrspatz. Er sah zu Pellagra hinüber. Im oberen
Stockwerk brannte Licht. Zweifellos arbeitete Piper gerade an einem entsetzlichen
Roman, den Frensic unter seinem Namen verkaufen mußte. Mit quietschenden Reifen
fuhr er von der Fähre, dann raste der Mietwagen die unbefestigte Straße
entlang, während die Scheinwerfer in das Wasser leuchteten, das zwischen den
bewachsenen Bäumen schimmerte. Nach Bibliopolis fühlte er sich von der
trostlosen Landschaft nicht mehr bedroht. Dies war eine natürliche Welt voller
natürlicher Gefahren, mit denen wurde Frensic fertig. Mit Baby Hutchmeyer
konnte man unmöglich fertigwerden. Frensic fluchte wieder.



In
seinem Arbeitszimmer im Haus Pellagra saß Piper am Schreibtisch. Er schrieb
nicht. Er schaute auf die Garantieerklärung, in der Frensic versprochen hatte, Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit
herauszubringen, sogar auf eigene Kosten. Endlich würde Piper veröffentlicht
werden. Es war völlig nebensächlich, daß Frensics Name auf dem Einband stehen
sollte. Eines Tages würde die Welt die Wahrheit erfahren. Oder vielleicht war
Ungewißheit sogar noch besser. Wußte denn niemand, wer Shakespeare war, oder
wer Hamlet geschrieben hatte? Niemand.



 



Neun
Monate später kam Auf der Suche nach der verlorenen
Kindheit von Frederick Frensic, verlegt bei Corkadales, in
Großbritannien zum Preis von drei Pfund neunzig auf den Markt. In Amerika wurde
es vom Hutchmeyer Verlag veröffentlicht. In beiden Fällen hatte Frensic
direkten Druck ausüben müssen; Corkadale ließ sich nur durch die Drohung mit
öffentlicher Bloßstellung überreden, das Buch anzunehmen. Sonia ließ sich durch
Loyalitätsgefühle bewegen, Hutchmeyer ließ sich überhaupt nicht lange bitten.
Der Klang einer ihm bekannten Frauenstimme übers Telefon reichte aus. So waren
dann die Rezensionsexemplare mit Frensics Namen auf Titelseite und
Schutzumschlag versandt worden. Eine kurze Biographie im Klappentext verriet
dem Leser, der Autor sei früher einmal Literaturagent gewesen. Er war es nicht
mehr. Auf der Bürotür in der Lanyard Lane klebte immer noch sein Name, doch das
Büro war leer, Frensic war aus seiner Wohnung im Glass Walk in ein Häuschen in
Sussex gezogen.



Dort,
in Sicherheit vor Mrs. Bogden, war er Pipers Sekretär. Tag für Tag tippte er
die Manuskripte ab, die Piper ihm schickte, und Nacht für Nacht lungerte er in
einer Ecke der Dorfkneipe herum und ertränkte seinen Kummer. Seine Freunde in
London bekamen ihn nur selten zu Gesicht. Notgedrungen besuchte er Geoffrey,
gelegentlich ging er auch mit ihm essen. Doch die meiste Zeit verbrachte er an
seiner Schreibmaschine, kümmerte sich um seinen Garten und unternahm lange
Spaziergänge, in melancholische Gedanken versunken.



Nicht
daß ihn immer nur depressive Gedanken Umtrieben. In ihm schlummerte ein
hartnäckiger Widerstandsgeist, dem seine Misere keine Ruhe ließ und der ständig
nach einem Ausweg suchte. Doch ihm fiel keiner ein. Durch sein schreckliches
Erlebnis war seine Phantasie wie betäubt - eine Wirkung, die



Pipers
dröge Prosa tagtäglich verstärkte. Ein Destillat aus zahlreichen Quellen,
wirkte sie auf Frensics literarischen Nerv ein und hielt ihn im Zustand
permanenter Desorientierung: hatte er eben erst einen Satz von Thomas Mann
erkannt, da flog ihm auch schon eine Passage von Faulkner um die Ohren, gefolgt
von einem Proustschen Bonmot oder einem Häppchen aus Middlemarch. Nach einem derartigen Absatz stand
Frensic gewöhnlich auf und torkelte in den Garten, wo er versuchte, seinen
Assoziationen durch Rasenmähen zu entfliehen. Ehe er nachts schlafen ging,
verscheuchte er die Erinnerung an Bibliopolis durch die Lektüre von einer oder
zwei Seiten aus Die Leutchen um Meister Dachs
und wünschte, er könnte wie die Wasserratte im Boot dahintreiben. Er würde
alles tun, um der Tortur zu entkommen, die man ihm auferlegt hatte.



Inzwischen
war Sonntag, die Rezensionen von Auf der Suche müßten
in den Zeitungen stehen. Er konnte es nicht ändern, es zog Frensic mit Macht in
den kleinen Dorfladen, wo es die Sunday Times
und den Observer gab. Er kaufte beide,
wartete aber nicht, bis er zu Hause war, um die Verrisse zu lesen. Am besten
brächte er das ganze Elend so schnell wie möglich hinter sich. Er stand auf der
Straße, schlug die Sunday Times auf,
blätterte bis zur Buchseite, und da war es. Ganz oben auf der Liste. Frensic
lehnte sich an einen Torpfosten, las die Rezension, und noch während er las,
wurde sein gesamtes Weltbild wieder mal auf den Kopf gestellt. Linda Gormley fand
das Buch »wundervoll«, sie widmete seinem Lob zwei Spalten. Sie nannte es »die
ehrlichste und originellste Einschätzung des traumatischen Erwachsenwerdens,
die ich seit sehr langer Zeit gelesen habe«. Frensic starrte die Wörter
ungläubig an. Dann stöberte er im Observer
herum.



Dort
stand das gleiche in Grün. »Für einen ersten Roman weist dieses Buch nicht
allein Frische auf, sondern einen ebenso tiefen wie intuitiven Einblick in
Familienbeziehungen … ein Meisterwerk …« In aller Eile klappte Frensic die
Zeitung zu. Ein Meisterwerk? Er schaute noch mal nach. Das Wort stand immer
noch da, und etwas weiter unten kam es noch dicker. »Wenn man von einem Roman
sagen kann, daß es sich bei ihm um ein geniales Werk handelt …« Frensic mußte
sich am Torpfosten festhalten. Er fühlte sich schwach. Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit wurde
gefeiert. Von einem ganz neuen Verlustgefühl erfaßt, wankte er den Weg entlang.
Sein Riecher, sein unfehlbarer Riecher, hatte ihn im Stich gelassen. Piper
hatte all die Jahre über recht gehabt. Das war die eine Möglichkeit, oder die
Seuche aus Der moralische Roman hatte sich
verbreitet, und die Tage des Unterhaltungsromans waren vorüber, eine Religion
namens Literatur hatte ihn abgelöst. Die Leute lasen nicht mehr aus Vergnügen.
Wenn Auf der Suche ihnen gefiel, konnte es
nicht anders sein. Aus diesem Buch konnte man nicht ein einziges Gramm
Vergnügen ziehen. Frensic hatte peinlich (der Begriff paßte präzise) genau das
Manuskript abgetippt, gräßliche Seite für gräßliche Seite, und aus diesen
Seiten waren ihm winselndes Selbstmitleid und arrogante, selbstgerechte
Kriecherei entgegengeschlagen, daß ihm schlecht geworden war. Und diese
erbärmliche Wortkotze nannten die Kritiker originell, frisch und genial.
Genial! Frensic spuckte das Wort geradezu aus. Es hatte jede Bedeutung
verloren.



Und
wie er so den Weg entlangtapste, ging ihm erst die ganze Tragweite dieses
Bucherfolgs auf. Auf seinem weiteren Lebensweg wäre er stigmatisiert als
Verfasser eines Buches, das er nicht geschrieben hatte. Seine Freunde würden
ihm gratulieren … Einen schrecklichen Augenblick lang spielte Frensic mit dem
Gedanken an Selbstmord, doch sein Sinn für Ironie rettete ihn. Jetzt wußte er,
wie Piper sich gefühlt hatte, als er herausfand, was ihm von Frensic mit Jahre angedreht worden war. Das Sprichwort »Wer
andern eine Grübe gräbt, fällt selbst hinein« kam ihm in den Sinn, und er mußte
Pipers triumphale Rache anerkennen. Dieser Gedanke ließ Frensic abrupt
stehenbleiben. Man hatte einen Narren aus ihm gemacht; auch wenn alle Welt ihn
nun für ein Genie hielt, eines Tages würden sie die Wahrheit erfahren, und dann
nähme das Gelächter kein Ende. Damit hatte er Dr. Louth gedroht, und diese
Drohung kehrte sich nun gegen ihn. Frensics Wut darüber spornte seine Durchtriebenheit
an, und wie er da so zwischen den Hecken auf dem Weg stand, sah er seine
Chance. Er würde den Spieß noch einmal umdrehen. Zweifellos konnte er mit
seiner reichen Erfahrung aus dem Verkauf von tausend kommerziell erfolgreichen
Romanen eine Geschichte brauen, in der sämtliche Zutaten enthalten waren, die
Piper und seine Mentorin Dr. Louth am meisten verabscheuten. Sex sollte in ihr
vorkommen, Gewalt, Sentimentalität, Romantik - und all das ohne eine Spur von
tieferer Bedeutung. Es würde eine Spitzengeschichte werden, die sich gewaschen
hatte, ein Nachfolger von Jahre, und auf dem
Schutzumschlag stünde in Fettdruck der Name Peter Piper. Halt, das war falsch.
In diesem Spiel war Piper nur eine kleine Schachfigur. Hinter ihm stand eine
weit gefährlichere Feindin der Literatur: Dr. Sydney Louth.



Frensic
beschleunigte seine Schritte, er eilte über die kleine Holzbrücke, die zu
seinem Häuschen führte. Wenig später saß er an seiner Schreibmaschine und
spannte ein Blatt Papier ein. Zuerst brauchte er einen Titel. Seine Finger
hämmerten auf die Tasten, und die Wörter tauchten auf:
»EIN AMORALISCHER ROMAN VON DR. SYDNEY LOUTH - ERSTES KAPITEL«.



Frensic
tippte weiter, ihm schwirrte der Kopf vor lauter brandneuen Subtilitäten. Ihren
ungehobelten Stil würde er übernehmen. Ihre Vorstellungen ebenfalls. Das Ganze
sollte eine groteske Persiflage auf alles werden, was sie je geschrieben hatte,
verbunden mit einer dermaßen abartigen und miesen Handlung, daß sie allen
Prinzipien aus Der moralische Roman Hohn spräche.
Er würde das Miststück auf den Kopf stellen und es schütteln, bis ihm die Zähne
herausfielen. Dagegen konnte sie nichts unternehmen. Frensic als ihr Agent war
vor ihr sicher.



Nur
die Wahrheit konnte ihm gefährlich werden, aber sie befand sich keineswegs in
der Lage, die Wahrheit sagen zu können. Bei dem Gedanken hörte Frensic auf zu
tippen. Er brauchte sich keine Geschichte aus den Fingern zu saugen. Die
Wahrheit fiel weit vernichtender aus. Er würde die Geschichte des jahrelangen
Strebens nach Größe aufschreiben, genau wie sie sich zugetragen hatte. Damit
wäre er zwar total unten durch, aber durch den Erfolg von Auf der Suche war er das in seinen eigenen Augen
ohnehin schon, außerdem war er es der englischen Literatur schuldig. Zum Teufel
mit der englischen Literatur. Er war es der Unterhaltungsliteratur schuldig und
all den Autoren ohne große Ambitionen, die schrieben, um sich ihren
Lebensunterhalt zu verdienen. Ihren Lebensunterhalt? Die Doppeldeutigkeit
dieses Worts hielt seine Aufmerksamkeit einen Moment lang gefangen. Sie
schrieben, um am Leben zu bleiben, und um die Leser zu unterhalten. Frensic zog
das Blatt aus der Schreibmaschine und fing von vorne an.



DER
RENNER. EINE WAHRE GESCHICHTE von Frederick Frensic, so würde er das Buch
nennen. Die Leser hatten die Wahrheit verdient, aber auch eine Geschichte, und
er würde ihnen beides geben. Das Buch würde er der Kolportageliteratur widmen.
Das klang nach dem guten alten achtzehnten Jahrhundert. Frensic kribbelte es im
Riecher. Er hatte gerade angefangen, ein Buch zu schreiben, das sich verkaufen
würde, das wußte er. Wenn sie ihm den Prozeß machen wollten, ihm war es egal.
Er würde veröffentlichen und verdammt werden.



In
Bibliopolis machte die Veröffentlichung von Auf der
Suche auf Piper keinen Eindruck. Er hatte keinen Glauben mehr. Verloren
hatte er ihn durch Frensics Besuch und die Enthüllung, daß Dr. Sydney Louth die
Autorin von Jahre war. Es hatte eine Weile
gedauert, bis er die Wahrheit kapiert hatte, und so war er noch ein paar Monate
lang fast automatisch mit Schreiben und Umschreiben beschäftigt gewesen. Doch
am Ende wußte er,



Frensic
hatte nicht gelogen. Er hatte an Dr. Louth geschrieben, ohne eine Antwort zu
bekommen. Piper schloß die Kirche des Strebens nach Größe. Was blieb, war die
Schule der Schreibkunst und mit ihr die Doktrin der Logosophie. Das Zeitalter
des großen Romans war vorbei. Es blieb nur, seiner in Schönschrift zu gedenken.
Während nun Baby die Notwendigkeit verkündete, Christus nachzuahmen, kehrte
auch Piper in allem zu traditionellen Werten zurück. Füller hatte er bereits
abgeschafft, seine Schüler verwendeten wieder echte Federn. Sie waren
natürlicher als metallene Federhalterspitzen. Man mußte Federkiele zuschneiden,
sie waren die ursprünglichen Werkzeuge seines Metiers, darüber hinaus
verkörperten sie das goldene Zeitalter, als Bücher noch von Hand geschrieben
wurden und der Kopist Angehöriger eines ehrenhaften Berufsstandes war.



An
jenem Sonntagmorgen saß Piper also in seinem Scriptorium, tauchte seine
Gänsefeder in Higgins verdunstete Permanenztinte und begann zu schreiben: »Weil
meine kindliche Zunge aus Pirrip, dem Nachnamen meines Vaters, und aus Philip,
meinem Vornamen, nichts Längeres und Bestimmteres zu formen wußte als Piper…«
Er hielt inne. Das stimmte nicht. Es hätte Pip heißen müssen. Doch nach kurzem
Zögern tauchte er seine Feder wieder in die Tinte und schrieb weiter.



Wen
zum Teufel interessierte eigentlich in tausend Jahren, wer Große Erwartungen verfaßt hatte? Nur ein paar
Gelehrte, die immer noch antike Sprachen lesen konnten. Einzig Pipers
Pergament-Manuskripte, in dickstes Leder gebunden, angefüllt mit seiner
perfekten Hieroglyphenschrift und goldverzierten Initialen, würden die Zeit
überdauern; sie würden in den Museen liegen, stumme Zeugen seines Lebens im
Dienste der Literatur und seines handwerklichen Könnens. Sobald er mit Dickens
fertig wäre, würde er sich Henry James widmen und dessen Romane ebenfalls in
Schönschrift niederschreiben. Vor ihm lag ein Lebenswerk, nämlich die gesamte
große Tradition mit Higgins Permanenztinte zu kopieren. Der Name Piper sollte
sich der Nachwelt im wahrsten Sinne des Wortes unauslöschlich einprägen …
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Wenn
man Frensic fragte, warum er Schnupftabak nehme, so lautete seine Antwort, dies
geschehe, weil er von Rechts wegen im achtzehnten Jahrhundert hätte leben
müssen. Denn, so sagte er, es sei das für sein Naturell am vorzüglichsten
geeignete Jahrhundert, das Zeitalter der Vernunft, des Stils, der Verfeinerung
und Expansion sowie all der anderen Merkmale, über die er so offensichtlich
verfüge. Daß dies weder auf ihn noch, wie er zufällig wußte, auf das achtzehnte
Jahrhundert zutraf, steigerte nur sein Vergnügen an seinem Täuschungsmanöver
und am Erstaunen seines Publikums; so untermauerte Frensic über den Umweg des
Paradoxons seinen Anspruch, im Geiste eins zu sein mit Sterne, Swift, Smollet,
Richardson, Fielding und den anderen Giganten des frühen englischen Romans,
deren Kunst er ungemein bewunderte. Da er ein Literaturagent war, der nahezu
alle Romane verabscheute, für deren Vermarktung er so erfolgreich sorgte, war
Frensics privates achtzehntes Jahrhundert das der Kolportage und der
Schnapsnasen; ihm zollte er Tribut, indem er sich eine gewisse Exzentrizität
und einen Zynismus zulegte, die ihm nicht nur einen nützlichen Ruf einbrachten,
sondern ihn auch gegen die literarischen Ambitionen unverkäuflicher Autoren
wappneten. Kurz gesagt, er badete nur gelegentlich, trug den Sommer über
wollene Westen, aß weit mehr, als gut für ihn war, trank Portwein vor dem
Mittagessen und schnupfte große Mengen Tabak, so daß alle, die mit ihm ins
Geschäft kommen wollten, ihre Widerstandsfähigkeit beweisen und durch das
Dickicht dieser beklagenswerten Gewohnheiten zum Spießrutenlauf antreten
mußten. Außerdem ging er früh ins Büro, las jedes Manuskript, das man ihm
vorlegte, schickte die unverkäuflichen umgehend zurück, während er die anderen
ebenso prompt verkaufte, kurz, er war im allgemeinen in geschäftlichen Dingen



überraschend
effizient. Verleger nahmen Frensics Meinung ernst. Behauptete Frensic, ein Buch
werde sich verkaufen, so verkaufte es sich. Er hatte einen Riecher für einen
Beststeller, einen untrüglichen Riecher.



Diesen
hatte er, wie er gern dachte, von seinem Vater geerbt, einem erfolgreichen
Weinhändler, dessen Riecher für einen trinkbaren Bordeaux zu zivilem Preis
Frensics kostspielige Ausbildung finanziert hatte, und die wiederum verschaffte
ihm, im Verein mit seiner eigenen, eher metaphysischen Nase einen Vorteil
gegenüber seinen Konkurrenten. Nicht daß der Zusammenhang zwischen einer guten
Bildung und seinem Erfolg als Connaisseur kommerziell einträglicher Literatur
ein direkter gewesen wäre. Er war über Umwege auf sein Talent gestoßen, und
obgleich seine - wenn auch reale - Bewunderung des achtzehnten Jahrhunderts
eine Inversion in sich barg, so hatte ihm eben dieses Verfahren zu seinem
erfolgreichen Wirken als Literaturagenten verholfen.



Mit
einundzwanzig hatte er Oxford nach einem relativ guten Examen in Englisch und
mit dem Ehrgeiz verlassen, einen großen Roman zu schreiben. Nach einem Jahr
hinter dem Tresen des väterlichen Weinladens in Greenwich und an seinem
Schreibtisch in einem Zimmer in Blackheath wurde das »groß« gestrichen. Drei
weitere Jahre als Werbetexter und Autor eines abgelehnten Romans über das Leben
hinter dem Tresen eines Weinladens in Greenwich brachten die völlige
Zerschlagung seiner literarischen Ambitionen. Mit vierundzwanzig brauchte
Frensic nicht einmal seinen Riecher, um zu erfahren, daß er nie ein Romancier
werden würde. Das hatten ihm bereits die zwei Dutzend Literaturagenten
versichert, die sich geweigert hatten, sich seines Werks anzunehmen.
Andererseits hatte sein Umgang mit ihnen einen Berufsstand ans Licht gebracht,
der Frensics Geschmack voll und ganz entsprach. Literaturagenten führten
offensichtlich ein interessantes, bequemes und von Grund auf zivilisiertes
Leben. Wenn sie auch keine Literatur schrieben, so lernten sie doch
Schriftsteller kennen, und der immer noch recht idealistische Frensic bildete
sich ein, das sei ein Privileg; Agenten verbrachten ihre Tage mit Lesen, sie
waren ihre eigenen Herren und zeigten - wenn man seine eigenen Erfahrungen zum
Maßstab nehmen wollte - einen ermutigenden Mangel an literarischem Scharfblick.
Außerdem verbrachten sie anscheinend viel Zeit mit Essen, Trinken und auf
Parties, und Frensic, dessen äußeres Erscheinungsbild dazu tendierte, seine
sinnlichen Vergnügungen eher auf das Hineinstopfen von Dingen in sich selbst
als in andere Leute zu beschränken, war so etwas wie ein Gourmet. Er hatte
seine Berufung gefunden.



Mit
fünfundzwanzig eröffnete er ein Büro in der King Street, dicht neben Covent
Garden und nahe genug bei Curtis Brown, der größten literarischen Agentur in
London, um die eine oder andere postalische Verwechslung heraufzubeschwören;
dann offerierte er seine Dienste im New Statesman,
dessen Leser anscheinend gerade den literarischen Ambitionen nachliefen, die er
erst kürzlich ad acta gelegt hatte. Anschließend nahm er Platz und wartete
darauf, daß die Manuskripte eintrafen. Er mußte lange warten und machte sich
allmählich Gedanken, wie lange er seinen Vater noch zur Zahlung der Büromiete
überreden könne, als der Briefträger zwei Pakete abgab. Das erste enthielt
einen Roman von Miss Celia Thwaite, wohnhaft im alten Pumpwerk von Bishop’s
Stortford samt einem Brief mit der Erläuterung, Liebesglanz
sei Miss Thwaites erstes Buch. Da er bei der Lektüre zunehmend Übelkeit
verspürte, hatte Frensic keinerlei Grund, an dem Wort der Autorin zu zweifeln.
Das Ding war ein Mischmasch aus romantischem Gewäsch und historischen
Ungenauigkeiten, das sich lang und breit mit der nie vollzogenen Liebe eines
jungen Adligen zum Weibe eines abwesenden Kreuzfahrers beschäftigte, dessen
zwanghafte Fixierung auf die Keuschheit seiner Frau allem Anschein nach einen
beinahe pathologischen Fetischismus seitens Miss Thwaites widerspiegelte.
Frensic erklärte in einem höflichen Briefchen,
Liebesglanz habe keinerlei kommerzielle Aussichten, und schickte das
Manuskript nach Bishop’s Stortford zurück.



Der
Inhalt des zweiten Pakets machte auf den ersten Blick einen vielversprechenden
Eindruck. Wieder handelte es sich um einen Erstlingsroman, diesmal mit dem
Titel Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit,
verfaßt von einem Mr. P. Piper, der als Adresse die Pension Seeblick in
Folkestone angab. Frensic las den Roman und hielt ihn für scharfsinnig und
zutiefst ergreifend. Mr. Pipers Kindheit war alles andere als glücklich
gewesen, doch was er über seine wenig mitfühlenden Eltern und seine schwierige
Jugend in East Finchley schrieb, zeugte von kritischem Urteilsvermögen. Frensic
schickte das Werk umgehend an Jonathan Cape und teilte Mr. Piper mit, daß er
einen sofortigen Verkauf, gefolgt von anerkennenden Kritiken, voraussehe. Er
irrte sich. Cape lehnte das Buch ab. Bodley Head lehnte es ab. Collins lehnte
es ab. Alle Verlage in London lehnten es ab, die Kommentare lagen zwischen
höflichem Bedauern und offener Häme. Frensic leitete ihre Auffassungen in
abgeschwächter Form an Piper weiter, mit dem er in einen Briefwechsel über
mögliche Verbesserungen eintrat, um den Anforderungen der Verlage gerecht zu
werden.



Als
er sich gerade langsam wieder von diesem Schlag gegen sein Urteilsvermögen
erholte, folgte der nächste. Einer Notiz im Buchhandelsblatt entnahm er, daß
Miss Celia Thwaites erster Roman, Liebesglanz,
für fünfzigtausend Pfund an Collins und für eine Viertelmillion Dollar an einen
amerikanischen Verlag verkauft worden sei und daß sie gute Aussichten habe, den
Georgette-Heyer-Gedächtnispreis für romantische Prosa zu gewinnen. Frensic las
die Notiz ungläubig durch und wurde zum literarischen Konvertiten. Wenn
Verleger derart riesige Summen für ein Buch bezahlten, das Frensic aufgrund
seines gebildeten Geschmacks als romantischen Müll klassifiziert hatte, dann
war ausnahmslos alles, was er bei F. R. Leavis gelesen und von seiner Tutorin
in Oxford, Dr. Sydney Louth, über den modernen



Roman
gelernt hatte, im kommerziellen Verlagswesen völlig falsch; schlimmer noch, für
seine eigene Karriere als Literaturagenten stellte es eine tödliche Gefahr dar.
Von diesem Augenblick der Offenbarung an änderte sich Frensics Einstellung. Er
warf seine universitär fundierten Maßstäbe nicht über Bord. Er stellte sie auf
den Kopf. Während er einerseits jeden Roman, der auch nur ansatzweise den
Kriterien entsprach, die Leavis in Die große
Tradition und Miss Sydney Louth noch ausdrücklicher in ihrem Werk Der moralische Roman festgelegt hatten, auf der
Stelle als zur Veröffentlichung absolut ungeeignet zurückwies, rührte er
andererseits für all jene Bücher, die sie als unter aller Kritik verworfen
hätten, so massiv er nur konnte die Werbetrommel. Aufgrund dieser
bemerkenswerten Umwertung aller Werte reüssierte Frensic. Mit dreißig hatte er
bei Verlegern einen beneidenswerten Ruf als Agent, der nur Bücher empfahl, die
sich auch verkaufen ließen. Bei einem Roman von Frensic konnte man sich darauf
verlassen, daß er nicht verändert und kaum redigiert werden mußte. Er hatte
eine Länge von exakt achtzigtausend Wörtern oder, was historische Romane
betraf, deren Leser wahre Seitenfresser waren, von hundertundfünfzigtausend. Er
fing mit einem Erdbeben an, wurde mit weiteren Erdbeben fortgesetzt und endete
schließlich glücklich in einem noch größeren Erdbeben. Kurzum, der Roman
enthielt sämtliche Zutaten, auf die der Publikumsgeschmack größten Wert legte.



Doch
mußten Romane, die Frensic an Verlage weiterleitete, kaum geändert werden, so
überstand kaum ein Buch ohne fundamentale Veränderung seine genaue Überprüfung,
das aus der Feder aufstrebender Autoren auf seinem Schreibtisch landete.
Nachdem Frensic die Zutaten des sicheren Erfolgs in Liebesglanz entdeckt hatte, verwendete er sie in
jedem Buch, dessen er sich annahm; folgerichtig wirkten alle Romane nach diesem
Prozeß des Umschreibens wie eine Art literarischer Plumpudding oder wie
verschnittener Wein: Sie enthielten Sex, Gewalt, Nervenkitzel,
Liebesgeschichten und das eine oder andere Geheimnis, nicht zu vergessen einen
gelegentlichen Spritzer Bedeutungsschwere, damit der kulturelle Anspruch
gewahrt blieb. Auf den kulturellen Anspruch legte Frensic äußerst großen Wert.
Dieser stellte Rezensionen in den besseren Periodika sicher und schenkte den
Lesern die Illusion, daß sie an einer Pilgerfahrt zu einem Schrein der
Bedeutung teilnahmen. Worin diese Bedeutung lag, blieb notwendigerweise unklar.
Sie firmierte unter der allgemeinen Überschrift »tiefere Bedeutung«, doch ohne
sie wäre ein Teil der lesenden Öffentlichkeit, der bloßen Eskapismus
verachtete, für Frensics Autoren verloren gewesen. Daher bestand er immer auf
Bedeutsamkeit, die er zwar im allgemeinen samt Einfühlungsvermögen und
Sensibilität verwarf, da sie in großen Mengen auf die Chancen eines Buches so
tödlich wirkte wie eine Prise Strychnin in einer klaren Fleischbrühe, in
homöopathischen Dosen jedoch übte sie einen kräftigenden Einfluß auf den
Verkauf aus.



So
hielt es auch Sonia Futtle, die sich Frensic als Partnerin für die Betreuung
ausländischer Verlage erkor. Sie hatte vorher für eine New Yorker Agentur
gearbeitet, war Amerikanerin, und ihre Kontakte mit US-Verlegern waren von
unschätzbarem Wert. Und der amerikanische Markt war äußerst profitabel. Die
Umsätze waren größer, die prozentuale Beteiligung an den Autorentantiemen
höher, und die Buchgemeinschaften lockten mit enormen finanziellen Anreizen.
Wie es sich für jemanden gehörte, der für die geschäftliche Expansion in diese
Richtung sorgen sollte, war Sonia Futtle persönlich bereits in die meisten
anderen Richtungen expandiert und hatte derartige Proportionen angenommen, daß
sie entschieden nicht zu verheiraten war. All diese Tatsachen hatten Frensic dazu
gebracht, daß er den Namen der Agentur in Frensic & Futtle änderte und sein
unpersönliches Geschick mit dem ihren verband. Zudem las sie mit wahrer
Begeisterung Bücher, die zwischenmenschliche Beziehungen zum zentralen Thema
hatten, und Frensic hatte gegen zwischenmenschliche Beziehungen eine Allergie
entwickelt. Er konzentrierte sich auf weniger anspruchsvolle Werke, auf
Thriller, Detektivgeschichten, Sex, falls unromantisch, historische Romane,
falls kein Sex im Spiel war, Universitätsromane, Science Fiction und Gewalt.
Sonia Futtle kümmerte sich um Sex in romantischer Verpackung, historische
Romanzen, Befreiungsliteratur - Frauen wie Neger -, Pubertätstraumata,
zwischenmenschliche Beziehungen und Tiere. Besonders gut konnte sie mit Tieren,
und Frensic, der einmal beinahe einen Finger an die Heldin von Fischotter zum Tee verloren hatte, schätzte sich
glücklich, ihr diesen Teil des Geschäfts überlassen zu können. Wenn irgend
möglich, hätte er gern auch Piper abgetreten. Doch Piper blieb Frensic treu,
dem einzigen Agenten, der ihm jemals die leiseste Hoffnung gemacht hatte, und
Frensic, dessen Erfolg im umgekehrten Verhältnis zu Pipers Scheitern stand,
tröstete sich mit der Erkenntnis, daß er niemals Piper aufgeben und daß Piper
niemals seine verflixte Suche nach der verlorenen
Kindheit aufgeben werde.



Jedes
Jahr tauchte er mit einer neuen Version seines Romans in London auf, Frensic
lud ihn zum Essen ein und erklärte ihm, was an dem Buch nicht stimmte, während
Piper die Ansicht vertrat, ein großer Roman müsse von echten Menschen in realen
Situationen handeln und dürfe sich nie an Frensics unverhohlen kommerzielle
Formel halten. Und jedes Jahr trennten sie sich friedlich, Frensic wunderte
sich über die unglaubliche Beharrlichkeit dieses Mannes, und Piper begann, in
einer anderen Pension in einem anderen Ort am Meer an einer anderen Suche nach
derselben verlorenen Kindheit zu arbeiten. Und so wurde Jahr für Jahr der Roman
teilweise umgeschrieben und sein Stil entsprechend Pipers neuestem Vorbild
verändert. Dafür konnte Frensic niemanden verantwortlich machen außer sich
selbst. Zu Beginn ihrer Bekanntschaft hatte er in einem Anflug von
Unvorsichtigkeit Piper die Essays von Miss Louth in Der moralische Roman zur Lektüre empfohlen;
während allerdings Frensic ihre Würdigungen großer Romanciers der Vergangenheit
für schädlich hielt, falls jemand mit deren Hilfe heute einen Roman schreiben
wollte, so hatte Piper ihre Maßstäbe zu seinen eigenen gemacht. Dank Miss Louth
hatte er eine lawrencesche Version von Auf der Suche
nach der verlorenen Kindheit verfaßt, dann eine im Stil von Henry James;
an die Stelle von James war Conrad getreten, dann George Eliot; es hatte eine
Dickens-Version gegeben, und sogar eine nach Thomas Wolfe; in einem
schrecklichen Sommer hatte er eine faulknersche Fassung fabriziert. Doch durch
alle stolzierte die Figur von Pipers Vater, seine nichtswürdige Mutter und der
gehemmte, pubertierende Piper persönlich. Abklatsch folgte auf Abklatsch, doch
die Erkenntnisse blieben unerbittlich trivial, eine Handlung existierte nicht.
Frensic verzweifelte, blieb aber loyal. Für Sonia Futtle war seine Haltung
schlichtweg unverständlich.



»Weshalb
tust du das?« fragte sie. »Er wird’s nie packen, und diese Essen kosten ein
Vermögen.«



»Er
ist mein Memento mori«, sagte Frensic
geheimnisvoll. Er war sich bewußt, daß Piper ihn an seinen eigenen Tod
erinnerte, an den aufstrebenden jungen Romancier, der er einmal gewesen war und
auf dessen Verrat an seinen literarischen Idealen der Erfolg von Frensic &
Futtle beruhte.



Doch
Piper nahm nur einen Tag des Jahres in Anspruch, einen Tag der Sühne; den Rest
des Jahres ging Frensic seiner Karriere auf profitablere Weise nach. Da er mit
einem ausgezeichneten Appetit, einer unerschütterlichen Leber und einem
preiswerten Lager feiner Weine aus dem Keller seines Vaters gesegnet war,
konnte Frensic feudale Feste feiern. Im Verlagswesen war dies von enormem
Vorteil. Während andere Agenten von Abendessen nach Hause wankten, auf denen
Bücher entworfen, angepriesen oder gekauft wurden, aß und trank Frensic behäbig
weiter, warb für seine Romane und prahlte mit seinen »Funden«. Zu letzteren
gehörte James Jamesforth, dessen Romane einen so durchschlagenden Erfolg
hatten, daß sich ihr Autor aus Steuergründen gezwungen sah, als eine Art
alkoholisierter Flüchtling vor seinem Ruhm durch die Welt zu ziehen.



Auf
Jamesforths unausgesetzt trunkenes Herumwandern von einem Steuerparadies zum
nächsten war es zurückzuführen, daß sich Frensic im Zeugenstand des obersten
Gerichtshofs, Oberkronkammer, wiederfand, und zwar im Verleumdungsprozeß von
Mrs. Desdemona Humberson gegen James Jamesforth,
Autor von Finger der Hölle, und Pulteney Press, den Verlag besagten
Romans. Frensic befand sich zwei Stunden lang im Zeugenstand, und als er ihn
schließlich verließ, war er schwer erschüttert.



»Fünzehntausend Pfund plus Gerichtskosten«, sagte Sonia Futtle am
nächsten Morgen, »für eine unbeabsichtigte Verleumdung? Das kann ich nicht
glauben.«



»Es
steht in der Zeitung«, sagte Frensic und reichte ihr die Times. »Neben der Notiz über den betrunkenen
Lkw-Fahrer, der zwei Kinder getötet hat und hundertfünfzig Pfund Strafe zahlen
muß. Immerhin hat man ihm auch noch für drei Monate den Führerschein entzogen.«



»Aber
das ist doch irre. Hundertfünfzig Pfund für das Töten von zwei Kindern und
fünfzehntausend wegen Verleumdung einer Frau, von deren Existenz James nicht
mal was wußte.«



»Auf
einem Zebrastreifen«, meinte Frensic verbittert. »Vergiß den Zebrastreifen
nicht.«



»Verrückt.
Durch und durch verrückt«, sagte Sonia. »Juristisch gesehen seid ihr Engländer
wahnsinnig.«



»Jamesforth
auch«, ergänzte Frensic, »und als einen unserer Autoren kannst du ihn
vergessen. Er will uns nicht mehr kennen.«



»Aber
wir haben doch überhaupt nichts gemacht. Man erwartet doch wohl nicht, daß wir
seine Fahnen überprüfen. Pulteneys hätten das tun müssen. Sie hätten diese
Verleumdung entdeckt.«



»Den
Teufel hätten sie. Wie sollte einer eine Frau ausfindig machen, die Desdemona
Humberson heißt, im hintersten Somerset wohnt, Lupinen züchtet und dem
Frauenverein angehört? Das ist doch unbeschreiblich unwahrscheinlich.«



»Sie
hat außerdem nicht schlecht dabei abgesahnt. Fünfzehn Riesen, weil jemand sie
Nymphomanin genannt hat. Das lohnt sich doch. Will sagen, wenn mich mal einer
eine absolute



Nymphomanin
nennen würde, dann täte ich doch nichts lieber, als fünfzehn… «



»Zweifellos«,
sagte Frensic, um eine Diskussion dieses überaus unwahrscheinlichen Falles im
Keim zu ersticken. »Und für fünfzehntausend hätte ich einen betrunkenen
Lkw-Fahrer angeheuert und sie auf einem Zebrastreifen umlegen lassen. Dann
hätten wir das verbleibend e Geld mit dem Fahrer geteilt und immer noch eine
runde Summe übrigbehalten. Und wenn ich schon mal dabei gewesen wäre, hätte ich
auch gleich Mr. Galbanum abmurksen lassen. Wie konnte der Mann bloß so dumm
sein, Pulteneys und Jamesforth zu empfehlen, das Urteil anzufechten.«



»Nun,
es war eine beabsichtigte Verleumdung«, warf Sonia ein. »James hatte gar nicht
vor, die Frau schlechtzumachen.«



»Ganz
recht. Tatsache ist, daß er es nun mal getan hat, und laut Diffamierungsgesetz
aus dem Jahr 1952, das man verabschiedet hat, um Autoren und Verlage vor
solchen Verfahren zu schützen, setzt beabsichtigte Verleumdung den Nachweis
voraus, daß sie hinreichend Sorgfalt haben walten lassen …«



»Hinreichend
Sorgfalt? Was soll das bedeuten?«



»Diesem
senilen alten Richter zufolge bedeutet es, daß man nach Somerset House fährt
und nachfragt, ob dort 1928 eine gewisse Desdemona zur Welt gekommen ist und ob
sie 1951 einen Mann namens Humberson geehelicht hat. Dann geht man das Handbuch
des Lupinenzüchterverbandes durch und sucht nach Humbersons, wenn das
Fehlanzeige ist, probiert man’s mit den Frauenvereinen und schließlich mit dem
Telefonbuch von Somerset. Tja, das haben die alles unterlassen, deshalb hat man
ihnen fünfzehntausend aufgebrummt, und wir haben jetzt den Ruf weg, daß wir uns
mit Autoren abgeben, die unschuldige Frauen verunglimpfen. Schick deine Romane
zu Frensic & Futtle und laß dich verklagen. Wir sind ab sofort die
Geächteten der Verlagsbranche.«



»Ganz
so schlimm kann es doch gar nicht sein. Schließlich ist es zum erstenmal
passiert, und jeder weiß, James ist ein Suffkopp, der kann sich nie daran
erinnern, wo er war und was er gemacht hat.«



»Von
wegen, das können sie nicht! Pulteneys können. Gestern abend rief Hubert an, um
uns mitzuteilen, wir brauchten ihnen keine Bücher mehr zu schicken. Wenn sich das erst mal rumspricht, dann steht uns etwas
bevor, das man euphemistisch Liquiditätsengpaß nennt.«



»Wir
müssen auf jeden Fall einen Ersatz für James finden«, sagte Sonia. »Bestseller
wie die wachsen nicht auf Bäumen.«



»Schon
gar nicht auf Lupinen«, meinte Frensic und zog sich in sein Büro zurück.



Alles
in allem war es ein schlimmer Tag. Das Telefon klingelte nahezu pausenlos.
Autoren verlangten Auskunft, ob sie nicht aller Wahrscheinlichkeit nach vor der
Oberkronkammer des obersten Gerichtshofs landen würden, weil sie Namen von
Leuten verwendet hatten, mit denen sie mal zur Schule gegangen waren, und
Verlage lehnten Romane ab, die sie früher akzeptiert hätten. Frensic saß herum,
schnupfte seinen Tabak und versuchte, höflich zu bleiben. Gegen fünf am
Nachmittag fiel es ihm zusehends schwerer, und als der Literaturredakteur eines
Sonntagsblatts anrief und wissen wollte, ob Frensic nicht einen Artikel über die
Ungerechtigkeiten der britischen Verleumdungsgesetzgebung beisteuern wolle, da
wurde er ausgesprochen grob.



»Was
soll ich denn Ihrer Meinung nach tun?« brüllte er. »Meinen Kopf in eine
beschissene Schlinge stecken und mich wegen Mißachtung des Gerichts vor den
Kadi schleppen lassen? Meines Wissens will dieser Trottel Jamesforth gegen das
Urteil in die Berufung gehen.«



»Mit
der Begründung, Sie hätten die Passagen eingefügt, in denen Mrs. Humberso
verleumdet wird?« fragte der Redakteur. »Schließlich hat ja der Verteidiger
angedeutet …«



»Bei
Gott, ich krieg’ Sie dran wegen übler Nachrede«, brüllte Frensic. »Galbanum
hatte die Stirn, das vor Gericht zu behaupten, wo er geschützt ist, aber wenn
Sie das in der Öffentlichkeit wiederholen, werde ich persönlich einen Prozeß
gegen Sie anstrengen.«



»Das
dürfte Ihnen wohl nicht leichtfallen«, sagte der Redakteur. »Jamesforth gibt
unter Garantie keinen guten Zeugen ab. Er schwört, Sie hätten ihm geraten, Mrs.
Humberson in sexueller Hinsicht aufzumotzen, und als er sich weigerte, hätten
Sie die Druckfahnen geändert.«



»Das
ist eine glatte Lüge«, schrie Frensic. »Da denkt am Ende jeder, ich schreibe
meinen Autoren die Bücher!«



»Eine
ganze Menge Leute sind übrigens genau der Ansicht«, sagte der Redakteur.
Frensic beschimpfte ihn unflätig und ging mit Kopfschmerzen nach Hause.



War
der Mittwoch schon schlimm, so war der Donnerstag kein bißchen besser. Collins
lehnte William Lonroys fünften Roman Siebter
Himmel wegen zu deutlicher Sexszenen ab. Triad Press wies Letzter Anlauf von Mary Gold mit der
entgegengesetzten Begründung zurück, und Cassels weigerte sich sogar, Sammy, das Eichhörnchen herauszubringen, weil in
dem Buch persönlicher Eigennutz zu sehr im Vordergrund stünde und die Sorge um
die Belange der Gemeinschaft dabei zu kurz käme. Cape lehnte dies ab, Seeker
jenes. Akzeptiert wurde nichts. Schließlich kam es noch zu einem
hochdramatischen Augenblick, als ein älterer Geistlicher, dessen Autobiographie
zu übernehmen Frensic sich wiederholt geweigert hatte, nicht ohne ihm jedesmal
erklärt zu haben, daß ein Buch, das sich ausschließlich mit der Gemeindearbeit
in South Croydon beschäftigt, mit keiner sehr großen Leserschaft rechnen könne,
eine Vase mit seinem Regenschirm zertrümmerte und erst widerstrebend das Feld
räumte, als Sonia ihm mit der Polizei drohte. Gegen Mittag war Frensic einem
hysterischen Anfall nahe.



»Ich
halte es nicht mehr aus«, wimmerte er. Das Telefon bimmelte, und Frensic zuckte
zusammen. »Wenn es für mich ist - ich bin nicht da. Ich habe einen Kollaps
erlitten. Sag Ihnen …«



Es
war für ihn. Sonia legte ihre Hand auf die Muschel.



»Es
ist Margot Joseph. Sie sagt, sie ist ausgelaugt und glaubt nicht, daß sie den
Roman beenden …«



Frensic
flüchtete in die Geborgenheit seines eigenen Büros und legte den Hörer neben
sein Telefon.



»Den
Rest des Tages bin ich nicht da«, teilte er Sonia mit, die ein paar Minuten
später hereinkam. »Ich werde hier sitzen und nachdenken.«



»Wenn
das so ist, kannst du das hier lesen«, sagte Sonia und knallte ihm ein Paket
auf den Tisch. »Es ist heute morgen gekommen. Ich hatte noch nicht die Zeit, es
aufzumachen.«



»Wahrscheinlich
eine Bombe«, sagte Frensic düster und knotete die Schnur auf. Doch das Paket
enthielt nichts Bedrohlicheres als ein sauber getipptes Manuskript und einen
Briefumschlag, adressiert an Mr. F. A. Frensic. Frensic warf einen kurzen Blick
auf das Manuskript und stellte mit Befriedigung fest, daß die Seiten fleckenlos
waren und keine Eselsohren hatten; ein heilsames Zeichen, das darauf schließen ließ,
daß er der erste Empfänger war und das Manuskript noch nicht bei anderen
Agenten die Runde gemacht hatte. Dann sah er sich die Titelseite an. Dort stand
einfach nur
DIE JAHRE WECHSELN, ES LOCKT DIE JUNGFRAU. Ein Roman.



Name
des Autors und Rücksendeadresse fehlten. Merkwürdig. Frensic öffnete den
Umschlag, fand einen Brief und las ihn. Er war kurz, unpersönlich und
verwirrend.



 



Cadwalladine & Dimkins
Rechtsanwälte 



596 St. Andrew ‘s



Street Oxford



 



Sehr geehrter Herr, sämtliche
Mitteilungen, die den möglichen Verkauf, die Veröffentlichung und das Copyright
des beiliegenden Manuskriptes betreffen, bitte ich an obiges Büro zu
adressieren und mit dem Zusatz >zu Händen von P. Cadwalladine< zu
versehen. Der Autor hat sich strikte Anonymität ausgedungen und überläßt den
gesamten Komplex Verkaufsbedingungen und Wahl eines geeigneten Pseudonyms sowie
damit zusammenhängende Fragen voll und ganz Ihnen.



 



Hochachtungsvoll



Percy Cadwalladine



 



Frensic
las den Brief mehrere Male, ehe er seine Aufmerksamkeit dem Manuskript
zuwandte. Es war ein äußerst seltsamer Brief. Ein Autor, der sich strikte
Anonymität ausgedungen hat? Der alles, was den Verkauf, die Wahl eines
Pseudonyms sowie damit zusammenhängende Fragen betraf, voll und ganz ihm
überließ? Angesichts der Tatsache, daß sämtliche Autoren, mit denen er zu tun
hatte, notorische Egozentriker waren und sich ständig einmischten, sprach eine
Menge für einen derart zurückhaltenden Menschen. Wirklich richtig reizend. Mit
dem stillen Wunsch, auch Mr. Jamesforth hätte alles voll und ganz ihm
überlassen, blätterte Frensic die Titelseite von
Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau um und machte sich ans Lesen.



Eine
Stunde später las er immer noch, vor sich auf dem Schreibtisch die geöffnete
Schnupftabakdose, die Weste und die Bügelfalten seiner Hose voller Tabakkrümel.
Gedankenverloren griff Frensic nach der Dose, nahm wieder eine große Prise und
schneuzte sich in sein drittes Taschentuch. Im Büro nebenan klingelte das
Telefon. Menschen kamen die Treppe hoch und klopften an Sonias Tür. Draußen auf
der Straße lärmte der Verkehr. Frensic nahm all diese äußeren Geräusche nicht
wahr. Er blätterte um und las weiter.



Es
war halb sieben Uhr abends, als Sonia Futtle ihren Arbeitstag beenden und sich
auf den Nachhauseweg machen wollte. Die Tür zu Frensics Büro war geschlossen,
aber sie hatte ihn nicht gehen hören. Sie öffnete die Tür und spähte hinein.
Frensic saß an seinem Schreibtisch und starrte mit einem versonnenen Lächeln
auf den Lippen unverwandt durch das Fenster über die dunklen Dächer von Covent
Garden hinweg. Diese Haltung kannte sie bereits, sie war die Pose einer
triumphalen Entdeckung.



»Ich
kann’s nicht glauben«, sagte sie und blieb in der Tür stehen.



»Lies
das«, sagte Frensic. »Glaub mir nicht. Lies es selbst.« Seine Hand schlenkerte
wegwerfend in Richtung Manuskript.



»Ein
gutes?«



»Ein
Bestseller«.



»Bist
du sicher?«



»Absolut.«



»Und
natürlich ist es ein Roman?«



»Man
hofft es«, sagte Frensic, »inbrünstig.«



»Ein
schmutziges Buch«, sagte Sonia, der die Symptome geläufig waren.



»Schmutzig«,
meinte Frensic, »ist kaum adäquat. Das Hirn, das diese Odyssee der Lust
niederschrieb - falls ein Hirn etwas niederschreiben kann -, ist von einer
unbeschreiblichen Lüsternheit.« Er stand auf und reichte ihr das Manuskript.



»Ich
würde gern deine Meinung hören«, sagte er mit der Miene eines Mannes, der seine
Autorität wiedererlangt hat.



Doch
wenn es ein unbeschwerter Frensic war, der in jener Nacht nach Hampstead in
seine Wohnung fuhr, so war es ein argwöhnischer, der am nächsten Morgen ins
Büro kam und eine Mitteilung auf Sonias Notizblock schrieb. »Möchte den Roman
mit dir beim Mittagessen besprechen. Will nicht gestört werden.«



Den
restlichen Morgen über deutete nur wenig darauf hin, daß Frensic Wichtigeres im
Kopf hatte als ein vages Interesse an den Eskapaden der Tauben auf dem
gegenüberliegenden Dach. Er saß an seinem Schreibtisch und starrte aus dem
Fenster, griff gelegentlich nach dem Telefon oder notierte sich etwas auf einem
Zettel. Die meiste Zeit saß er bloß da. Doch der äußere Anschein trog. Frensics
Geist war in Bewegung, unterwegs durch die innere Landschaft, die er so gut
kannte, in der jedes Londoner Verlagshaus eine Station für Verhandlungen
darstellte, eine Kreuzung, an der kommerzielle Vorteile ausgetauscht,
Gefälligkeiten erwiesen und nur sehr wenige Schulden zurückgezahlt wurden. Und
Frensic schlug keinesfalls den direkten Weg ein. Es reichte nicht aus, ein Buch
zu verkaufen. Das konnte jeder Dummkopf, wenn man ihm das richtige Buch in die
Hand drückte. Es kam darauf an, es genau an der richtigen Stelle
unterzubringen, so daß dieser Verkauf die größtmöglichen Auswirkungen hatte,
auf andere Bereiche ausstrahlte, damit Frensics Ansehen stieg und die Basis zukünftiger
Erfolge gesichert wurde. Und zwar nicht nur allein für ihn, sondern auch für
seine Autoren. Der Faktor Zeit spielte in diesen Kalkulationen eine Rolle, die
Zeit und seine intuitive Beurteilung von Büchern, die erst noch geschrieben
werden mußten, Bücher etablierter Autoren, die, wie er wußte, keinen Erfolg
haben würden, und Bücher neuer Schriftsteller, deren mangelnde Reputation den
Erfolg gefährden würde. Frensic jonglierte mit Unwägbarkeiten. Es war sein
Beruf, und darauf verstand er sich.



Gelegentlich
hatte er Bücher für kleine Vorschüsse an Kleinverlage verkauft, obwohl dasselbe
Buch seinem Autor einen größeren Vorschuß eingebracht hätte, wäre es von
Frensic einer großen Firma angeboten worden. In solchen Fällen wurde die
Gegenwart der Zukunft geopfert, in dem Bewußtsein, daß jetzt geleistete Hilfe
später durch die Veröffentlichung eines Romans zurückgezahlt würde, von dem
zwar niemals mehr als fünfhundert Exemplare abzusetzen wären, den Frensic
jedoch - aus ihm allein bekannten Gründen - auf dem Markt haben wollte. Nur
Frensic kannte seine persönlichen Intentionen, so wie nur Frensic die Identität
jener renommierten Romanciers kannte, die ihren Lebensunterhalt in Wahrheit mit
unter Pseudonym verfaßten Detektivgeschichten und Softpornos verdienten. All
dies war ein Geheimnis, und selbst Frensic, dessen Kopf angefüllt war mit
abstrusen Gleichungen, in denen Persönlichkeitsstrukturen und Geschmäcker
vorkamen, wer was kaufte und weshalb, und Geldbeträge, die er schuldete oder
die man ihm schuldete, selbst Frensic wußte, daß er nicht in alle Winkel dieses
Geheimnisses eingeweiht war. Es gab immer noch das Glück, und in letzter Zeit
hatte sich Frensics Glück gewendet. In so einem Fall zahlte es sich aus, wenn
man vorsichtig zu Werke ging. An diesem Morgen ging Frensic wirklich sehr
vorsichtig zu Werke.



Er
rief seine diversen Juristenfreunde an und vergewisserte sich, daß Cadwalladine
& Dimkins, Rechtsanwälte, eine alteingesessene, renommierte und höchst
seriöse Firma war, die nur über jeden Zweifel erhabene Aufträge übernahm. Erst
dann telefonierte er mit Oxford und verlangte Mr. Cadwalladine wegen des Romans
zu sprechen, den dieser ihm gerade geschickt hatte. Der Stimme nach war Mr.
Cadwalladine ein eher altmodischer Herr. Nein, es täte ihm sehr leid, Mr. Frensic
könne den Autor nicht kennenlernen. Seinen Anweisungen zufolge sei unbedingt
strikte Anonymität erforderlich, sämtliche Angelegenheiten seien über Mr.
Cadwalladine persönlich abzuwickeln. Natürlich sei es ein rein fiktives Buch.
Ja, Mr. Frensic könne eine Zusatzklausel in jeden Vertrag aufnehmen, die den
Verlag von den finanziellen Auswirkungen einer Verleumdungsklage entlaste. Er
sei ohnehin immer davon ausgegangen, eine derartige Klausel stände in Verträgen
zwischen Verlagen und Autoren. Frensic sagte, dies träfe zwar zu, aber er müsse
absolut sicher gehen, wenn er es mit einem anonymen Autor zu tun habe; Mr.
Cadwalladine meinte, dafür habe er durchaus Verständnis.



Frensic
legte mit neuer Zuversicht den Hörer auf und kehrte weniger vorsichtig in seine
innere Landschaft zurück, wo imaginäre Verhandlungen stattfanden. Dort ging er
den früher eingeschlagenen Weg wieder zurück, machte bei verschiedenen
angesehenen Verlagen halt, stellte Überlegungen an - und zog weiter. Was Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
brauchte, war ein Verlag mit ausgezeichnetem Ruf, um das Buch mit dem Stempel
der Ehrbarkeit zu versehen. Frensic engte den Kandidatenkreis ein und fällte
schließlich einen Entschluß. Ein Risiko blieb bestehen, aber es war ein Risiko,
das einzugehen sich lohnte. Doch zuvor mußte er Sonia Futtles Meinung einholen.



Die
teilte sie ihm beim Mittagessen in einem kleinen italienischen Restaurant mit,
wo Frensic seine unbedeutenderen Autoren verköstigte.



»Ein
merkwürdiges Buch«, sagte sie.



»In
der Tat«, sagte Frensic.



»Aber
es hat etwas. Sehr einfühlsam«, fand Sonia, die langsam in Fahrt kam.



»Ganz
meine Meinung.«



»Sehr
scharf…sinnig.«



»Unbedingt.«



»Gute
Handlung.«



»Ausgezeichnet.«



»Bedeutend«,
sagte Sonia.



Frensic
seufzte. Auf dieses Wort hatte er gewartet. »Glaubst du wirklich?«



»Aber
ja. Ich meine es ernst. Ich finde, es hat wirklich was. Es ist gut. Ganz
ehrlich.«



»Also«,
sagte Frensic zweifelnd, »ich bin womöglich ein Anachronismus, aber …«



»Du
schlüpfst schon wieder in eine Rolle. Bleib ernst.«



»Meine
Liebe«, sagte Frensic, »ich bin ernst. Wenn du sagst, dieses Zeug ist
bedeutend, dann bin ich entzückt. Ich habe erwartet, daß du das sagst. Das
bedeutet, es wird die intellektuellen Flagellanten ansprechen, denen ein Buch
keinen Spaß macht, wenn es nicht wehtut. Daß ich zufällig weiß, daß es sich
dabei, von einem wirklich literarischen Standpunkt aus betrachtet, um eine
Scheußlichkeit handelt, tut vielleicht nichts zur Sache, aber ich habe ein
Recht darauf, meine Instinkte zu wahren.«



»Deine
Instinkte? Von denen hat kein Mensch weniger.«



»Literarische
Instinkte«, sagte Frensic. »Und sie verraten mir, dies ist ein schlechtes,
konstruiertes Buch, und es wird sich verkaufen. Es ist die Kombination einer
schmutzigen Geschichte mit einem noch schmutzigeren Stil.«



»An
dem Stil ist mir nichts Verkehrtes aufgefallen«, sagte Sonia.



»Natürlich
nicht. Du bist Amerikanerin, und Amerikaner tragen nicht die Last unseres
klassischen Erbes. Den himmelweiten Unterschied zwischen Dreiser und Mencken,
zwischen Tom Wolfe und Bellow könnt ihr nicht erkennen. Das ist euer Vorrecht.
Dieses Fehlen eines kritischen Urteilsvermögens finde ich unbezahlbar und
überaus beruhigend. Wenn du endlos verschachtelte Sätze akzeptierst, die mit
Kommata gespickt, durch Einschübe, zusammenhanglos dastehende Verben und nähere
Bestimmungen von näheren Bestimmungen zusätzlich verwickelt sind und die man,
dies sei parodistisch angemerkt, wenigstens viermal lesen muß, unterstützt von
einem Lexikon, wenn man ihre Bedeutung überhaupt erfassen will - wer bin dann
ich, daß ich mit dir streite? Deine Landsleute, für deren Drang nach
Weiterbildung ich noch nie Verständnis hatte, werden dieses Buch verschlingen.«



»Auf
die Handlung fahren sie vielleicht nicht so ab. Schließlich hat’s so was schon
mal gegeben, nicht wahr. Harold and Maude.«



»Aber
noch nie in so überaus ekelerregenden Einzelheiten«, meinte Frensic und
schlürfte seinen Wein. »Und nicht mit Lawrenceschen Untertönen. Außerdem liegt
darin unser Trumpf. Siebzehn liebt achtzig. Die Befreiung des Senilen. Was
sonst könnte so wichtig sein? Übrigens, für wann hat sich Hutchmeyer in London
angesagt?«



»Hutchmeyer?
Du willst mich wohl veralbern«, sagte Sonia. Frensic hielt protestierend ein
Raviolo in die Höhe.



»Verschone
mich mit diesem Ausdruck. Ich bin doch kein Clown.«



»Und
Hutchmeyer gehört nicht Olympia Press. Er ist Otto Normalverbraucher in Person.
Dieses Buch würde er nicht mal mit der Kneifzange anfassen.«



»Er
würde wohl, wenn wir die Falle mit dem richtigen Köder spicken«, sagte Frensic.



»Falle?«
fragte Sonia mißtrauisch. »Was für eine Falle denn?«



»Ich
dachte mir, daß ein Londoner Verlag mit sehr gutem Ruf das Buch zuerst
veröffentlicht«, sagte Frensic, »und dann verkaufst du die amerikanischen Rechte
an Hutchmeyer.«



»Und
wer soll das sein?«



»Corkadales«,
antwortete Frensic.



Sonia
schüttelte den Kopf. »Corkadales sind viel zu alt und verstaubt.«



»Genau«,
sagte Frensic. »Ihr Prestigewert ist hoch. Außerdem sind sie pleite.«



»Sie
hätten schon vor Jahren ihr halbes Programm rausschmeißen müssen«, meinte
Sonia.



»Sie
hätten schon vor Jahren Sir Clarence rausschmeißen müssen. Hast du seinen
Nachruf gelesen?« Das hatte Sonia aber nicht.



»Überaus
unterhaltsam. Und lehrreich. Seinem Dienst an der Literatur massenweise Tribut
gezollt, was im Klartext bedeutet, er hat mehr ungelesene Dichter und
Romanciers unterstützt als jeder andere Verleger in London. Das Ergebnis: nun
sind sie pleite.«



»Wenn
das so ist, können sie sich wohl Die Jahre wechseln,
es lockt die Jungfrau kaum leisten.«



»Sie
können sich kaum leisten, das Buch nicht zu kaufen«, sagte Frensic. »Ich sprach
beim Begräbnis mit Geoffrey Corkadale. Er tritt nicht in die Fußstapfen seines
Vaters. Corkadales sind drauf und dran, aus dem achtzehnten Jahrhundert
aufzutauchen. Geoffrey hält Ausschau nach einem Bestseller. Corkadales
schnappen sich Jahre, und wir schnappen uns
Hutchmeyer.«



»Meinst
du, das wird Hutchmeyer beeindrucken?« wollte Sonia wissen. »Was zum Teufel
haben Corkadales schon zu bieten?«



»Vornehmheit«,
sagte Frensic, »eine überaus vornehme Vergangenheit. Der Kaminsims, an dem
Shelley lehnte, der Stuhl, auf dem die schwangere Mrs. Gaskell saß, der
Teppich, auf den sich Tennyson übergab. Wenn schon nicht die Inkunabeln von Die große Tradition, so doch die eines sehr
wichtigen Stranges der Literaturgeschichte. Indem Corkadales diesen Roman ohne
Vorschuß annehmen, verleihen sie ihm kulturelle Unantastbarkeit.«



»Glaubst
du vielleicht, der Autor wird damit zufrieden sein? Meinst du nicht, er will
auch Geld sehen?«



»Das
Geld bekommt er von Hutchmeyer. Wir werden Mr. Hutchmeyer ein Vermögen
abknöpfen. Wie auch immer, dieser Autor ist einzigartig.«



»Das
hab’ ich schon seinem Buch entnommen«, sagte Sonia. »Worin ist er sonst noch
einzigartig?«



»Erst
einmal hat er keinen Namen«, sagte Frensic und erläuterte Mr. Cadwalladines
Instruktionen. »Dadurch haben wir vollkommen freie Hand«, erklärte er am Ende
seiner Ausführungen.



»Und
was das Pseudonym-Problemchen angeht«, sagte Sonia, »da könnten wir doch zwei
Fliegen mit einer Klappe schlagen und behaupten, das Buch ist von Peter Piper.
So bekommt er wenigstens mal seinen Namen auf dem Einband eines Romans zu
sehen.«



»Stimmt«,
meinte Frensic traurig, »leider wird’s der arme Piper anders nie und nimmer
schaffen.«



»Außerdem
sparen wir uns so die Kosten seines alljährlichen Essens und du müßtest dich
nicht durch noch eine Version seiner Suche nach
der verlorenen Kindheit wühlen. Wer ist übrigens dieses Jahr sein
Vorbild?«



»Thomas
Mann«, sagte Frensic. »Was für ein schrecklicher Gedanke, zwei Seiten lange
Sätze lesen zu müssen. Meinst du wirklich, das würde seinem Traum von
literarischer Größe ein Ende bereiten?«



»Wer
weiß?« sagte Sonia. »Allein die Tatsache, daß er seinen Namen auf einem
Bucheinband liest und für den Autor gehalten wird … «



»Nur
so wird er jemals gedruckt werden, mein Wort darauf«, sagte Frensic.



»Wir
tun ihm also einen Gefallen.«



Am
gleichen Nachmittag brachte Frensic das Manuskript zu Corkadales. Auf der
ersten Seite hatte Sonia unter den Titel die Worte »von Peter Piper«
geschrieben. Frensic sprach lange und eindringlich mit Geoffrey Corkadale und
verließ an dem Abend das Büro sehr mit sich zufrieden.



Eine
Woche später beriet die Verlagsleitung von Corkadales über Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, immer
umgeben von jener Vergangenheit, auf der die Überreste des Verlagsrenommees
beruhten. Porträts toter Autoren säumten die holzgetäfelten Wände des
Redaktionszimmers. Shelley war nicht anwesend, auch Mrs. Gaskell fehlte, doch geringere
Geister hatten ihren Platz eingenommen. Hinter Glas standen Erstausgaben
aufgereiht, in einigen Vitrinen hatte man Reliquien des Gewerbes ausgestellt.
Federkiele, Waverley- Füllfederhalter, Taschenmesser, ein angeblich von
Trollope in der Eisenbahn vergessenes Tintenfaß, ein von Southey verwendeter
Sandstreuer, sogar ein Fetzen Löschpapier, der, hielt man ihn vor einen
Spiegel, zu erkennen gab, daß Henry James einmal unerklärlicherweise das Wort
»Darling« zu Papier gebracht hatte.



In
der Mitte dieses Museums saßen der Leiter der Belletristikabteilung, Mr.
Wilberforce, und der Cheflektor, Mr. Tate, an einem ovalen Nußbaumtisch und
hielten den wöchentlichen Ritus ein. Sie schlürften Madeira, knabberten
Kümmelkuchen und schauten voller Mißbilligung erst das vor ihnen liegende
Manuskript und dann Geoffrey Corkadale an. Es war schwer zu sagen, wem die
größere Abneigung galt. Jedenfalls paßten Geoffreys Wildlederanzug und sein
Hemd mit Blümchenmuster nicht zur Atmosphäre. Sir Clarence hätte dies nicht gutgeheißen.
Mr. Wilberforce genehmigte sich noch etwas Madeira und schüttelte den Kopf.



»Ich
kann dem nicht zustimmen«, sagte er. »Ich finde es gänzlich unbegreiflich, daß
wir auch nur mit dem Gedanken spielen, unseren Namen, unseren großen Namen, für
die Veröffentlichung dieses … Dings herzugeben.«



»Ihnen
hat das Buch nicht gefallen?« fragte Geoffrey.



»Gefallen?
Ich brachte es kaum über mich, es bis zu Ende zu lesen.«



»Nun,
wir können nicht erwarten, jeden zufriedenzustellen.«



»Aber
ein derartiges Buch haben wir noch nie angerührt. Wir müssen an unseren Ruf
denken.«



»Von
unserem überzogenen Bankkonto ganz zu schweigen«, sagte Geoffrey. »Ganz brutal
gesagt: Wir müssen zwischen unserem Ruf und dem Bankrott wählen.«



»Aber
muß es denn dieses entsetzliche Buch sein?« wollte Mr. Tate wissen. »Ich meine,
haben Sie es mal gelesen?«



Geoffrey
nickte. »Allerdings. Mein Vater pflegte zwar nichts zu lesen, was nach Meredith
kam, ich weiß, aber …«



»Ihr
armer Vater«, sagte Mr. Wilberforce voller Mitgefühl, »wird im Grab rotieren,
allein beim Gedanken … «



»Wohin
ihm, mit etwas Glück, in Kürze die sogenannte Heldin dieses widerlichen Romans
nachfolgen wird«, sagte Mr. Tate.



Geoffrey
strich sich eine widerspenstige Locke aus der Stirn.



»Wenn
man bedenkt, daß Papa eingeäschert wurde, läßt sich meiner Meinung nach weder
sein Rotieren noch ihre Nachfolge so leicht bewerkstelligen«, murmelte er. Mr.
Wilberforce und Mr. Tate schnitten grimmige Gesichter. Geoffrey modifizierte
sein Lächeln. »Ihre Einwände richten sich also, darf ich wohl annehmen, gegen
die Tatsache, daß die Romanze in diesem Buch zwischen einem siebzehnjährigen
Jungen und einer Achtzigjährigen stattfindet«, sagte er.



»Ja«,
bestätigte Mr. Wilberforce mit lauterer Stimme, als es sonst seine Art war,
»stimmt genau. Wie Sie es allerdings über sich bringen können, hier das Wort
>Romanze< zu verwenden…«



»Dann
eben Beziehung. Welchen Ausdruck wir verwenden, ist doch egal.«



»Der
Ausdruck stört mich nicht«, sagte Mr. Tate. »Es geht nicht einmal um die
Beziehung. Wenn der Roman nur dabei bliebe, wäre es ja nicht so schlimm. Was
mich fertigmacht, sind die Stellen zwischendrin. Ich hatte ja keine Ahnung …
ach, vergessen Sie’s. Die ganze Sache ist dermaßen furchtbar.«



»Es
sind aber die Stellen zwischendrin«, sagte Geoffrey, »durch die sich das Buch
verkauft.«



Mr.
Wilberforce schüttelte den Kopf. »Ich persönlich neige zu der Ansicht, wir
würden das Risiko, das große Risiko eingehen, daß wir uns eine Klage wegen
Obszönität einhandeln«, sagte er, »und meiner Meinung nach sehr zu Recht.«



»Ich
stimme Ihnen zu«, sagte Mr. Tate. »Nehmen wir beispielsweise mal die Episode,
wo die beiden es mit einem Schaukelpferd und einem Duschkopf …«



»Um
Gottes willen«, protestierte Mr. Wilberforce. »Die Lektüre war schlimm genug.
Müssen wir denn auch noch des langen und breiten bohrende Erörterungen
anstellen?«



»Der
Ausdruck bohren paßt tatsächlich«, sagte Mr. Tate. »Und dann der Titel …«



»Also
gut«, meinte Geoffrey, »ich gebe ja zu, er ist etwas geschmacklos, aber …«



»Geschmacklos?
Und was ist mit der Stelle, wo er …«



»Bitte,
nichts sagen, Tate, schweigen Sie, bitte, bitte«, protestierte Mr. Wilberforce
matt.



»Wie
ich gerade sagte«, fuhr Geoffrey fort, »ich gebe ja gerne zu, daß so was nicht
jedermanns Sache ist … also wirklich, Wilberforce … tja, mir fallen
jedenfalls ein halbes Dutzend Bücher von der Sorte ein …«



»Mir
nicht, Gott sei Dank«, sagte Mr. Tate.



»…
die man zu Ihrer Zeit für anstößig hielt, die aber …«



»Nennen
Sie mir eins«, schrie Mr. Wilberforce. »Nennen Sie mir bloß ein einziges, das
dem hier gleichkommt!« Mit zitternder Hand deutete er auf das Manuskript.



»Lady Chatterley«,
sagte Geoffrey.



»Pah«,
sagte Mr. Tate. »Verglichen damit war Chatterley
so harmlos wie ein neugeborenes Lämmchen.«



»Chatterley hat man jedenfalls verboten«, sagte Mr. Wilberforce.



Geoffrey
seufzte hörbar auf. »O Gott«, murmelte er, »warum sagt ihm denn keiner, daß die
Georgianer nicht mehr unter uns weilen.«



»Traurig
genug«, fand Mr. Tate. »Mit einigen sind wir nicht schlecht gefahren. Mit Die Quelle der Einsamkeit fing das ganze Elend
an.«



»Noch
ein schmutziges Buch«, sagte Mr. Wilberforce, »aber wir haben es nicht
veröffentlicht.«



»Das
Elend fing an«, unterbrach Geoffrey, »als Onkel Cuthbert in seinem wirren
Schädel den Entschluß faßte, Wilkies Gesellschaftstänze
leicht gemacht einzustampfen und stattdessen Fashodas Handbuch der eßbaren Pilze auf den Markt zu
werfen.«



»Fashoda
war keine gute Idee«, gab Mr. Tate zu. »Ich weiß noch genau, daß sich der
amtliche Leichenbeschauer ganz und gar nicht schmeichelhaft über das Werk
ausließ.«



»Lassen
Sie uns auf unsere gegenwärtige Lage zurückkommen«, schlug Geoffrey vor, »die
vom finanziellen Aspekt her genauso tödlich ist. Nun bietet uns Frensic diesen
Roman an, und meiner Meinung nach sollten wir zugreifen.«



»Mit
Frensic hatten wir noch nie zu tun«, sagte Mr. Tate. »Wie man hört, stellt er
harte Forderungen. Wieviel verlangt er diesmal?«



»Einen
rein symbolischen Betrag.«



»Einen
symbolischen Betrag? Frensic? Das sieht ihm gar nicht ähnlich. Normalerweise
verlangt er horrende Summen. Die Sache muß einfach einen Haken haben.«



»Das
verfluchte Buch ist der Haken. Das merkt doch jeder



Trottel«,
sagte Mr. Wilberforce.



»Frensic
hat größere Perspektiven«, sagte Geoffrey. »Er sieht einen transatlantischen
Verkauf voraus.«



Die
beiden alten Herren gaben einen Seufzer von sich.



»Ah«,
sagte Mr. Tate, »einen Verkauf nach Amerika. Dies könnte der Sache ein ganz
anderes Gesicht geben.«



»So
ist es«, sagte Geoffrey, »und Frensic ist der festen Überzeugung, dieses Buch
hat Vorzüge, durch die es für die Amerikaner durchaus interessant werden
könnte. Schließlich enthält es nicht nur Sex, es gibt Passagen mit
Lawrenceschen Anklängen, von den Anspielungen auf viele bedeutende Literaten
ganz zu schweigen. Beispielsweise die Bloomsbury- Gruppe, Virginia Woolf und
Middleton Murry. Und dann ist da noch die Philosophie.«



Mr.
Tate nickte. »Wie wahr. Stimmt«, sagte er, »es ist genau die
Botschaften-Mixtur, der die Amerikaner auf den Leim gehen könnten, aber ich
begreife noch nicht, was für uns dabei herausspringt.«



»Zehn
Prozent der amerikanischen Tantiemen«, sagte Geoffrey. »Das springt für uns
dabei heraus.«



»Der
Autor ist damit einverstanden?«



»Mr.
Frensic scheint davon auszugehen, und falls das Buch es schafft, in den Staaten
in die Bestsellerlisten zu kommen, verkauft es sich bei uns wie warme Semmeln.«



»Falls«,
meinte Mr. Tate. »Ein sehr großes Falls. Wen hat er sich als amerikanischen
Verlag vorgestellt?«



»Hutchmeyer.«



»Ah«,
sagte Mr. Tate, »langsam versteht man, worauf er hinauswill.«



»Hutchmeyer«,
sagte Mr. Wilberforce, »ist ein Schurke und Dieb.«



»Außerdem
ist er einer der erfolgreichsten Promoter im amerikanischen Verlagswesen«,
sagte Geoffrey. »Wenn er sich zum Kauf eines Buches entschließt, wird es ein
Renner. Und er zahlt enorme Vorschüsse.« Mr. Tate nickte. »Ich muß sagen, wie
der amerikanische Markt funktioniert, habe ich nie verstanden, aber daß sie
enorme Vorschüsse zahlen, ist wahr, und Hutchmeyer pflegt einen aufwendigen
Geschäftsstil. Frensic könnte durchaus recht haben. Es ist eine Chance, nehme
ich an.«



»Unsere
einzige Chance«, sagte Geoffrey. »Die Alternative lautet, die Firma versteigern
zu lassen.«



Mr.
Wilberforce goß sich noch etwas Madeira ein. »Es sieht nach einem schrecklichen
Abstieg aus. Wenn man bedenkt, daß wir so tief sinken konnten, bis zu dieser
… dieser pseudointellektuellen Pornographie.«



»Wenn
wir dadurch finanziell solvent bleiben …« sagte Mr. Tate. »Wer ist eigentlich
dieser Bursche, Piper?«



»Ein
Perverser«, stellte Mr. Wilberforce in bestimmtem Ton fest.



»Wie
ich von Frensic erfuhr, handelt es sich um einen jungen Mann, der bereits seit
einiger Zeit schreibt«, sagte Geoffrey. »Dies ist sein erster Roman.«



»Und
hoffentlich sein letzter«, meinte Mr. Wilberforce. »Und doch hätte es noch
schlimmer kommen können, nehme ich an. Wer war doch gleich diese scheußliche
Kreatur, die sich kastrieren ließ und anschließend ein Buch schrieb, um dafür
Reklame zu machen?«



»Ich
möchte meinen, das ist ein Ding der Unmöglichkeit«, sagte Geoffrey. »Die sich
kastrieren ließ? Wenn er sich …«



»Sie
denken wahrscheinlich an Kaltblütig von
einer Person namens McCullers«, sagte Mr. Tate. »Ich selbst habe das Buch zwar
nie gelesen, doch man sagt, es sei ein Machwerk.«



»Dann
sind wir also alle einverstanden«, sagte Geoffrey, der dieses gefährliche Thema
so schnell wie möglich wechseln



wollte.
Mr. Tate und Mr. Wilberforce nickten traurig.



Frensic
begrüßte ihren Entschluß, ohne offen Enthusiasmus zu zeigen.



»Wir
haben Hutchmeyer noch nicht im Kasten«, ließ er Geoffrey beim Essen im Wheelers
wissen. »Die Presse darf nichts davon erfahren. Wenn das durchsickert, beißt
Hutchmeyer nicht an. Ich schlage vor, wir nennen es einfach nur Jahre.«



»Das
paßt«, sagte Geoffrey. »Es dauert mindestens ein Vierteljahr, bis die
Druckfahnen fertig sind.«



»Dadurch
haben wir genug Zeit, Hutchmeyer zu bearbeiten.«



»Und
Sie glauben wirklich, es besteht die Chance, daß er es kauft?«



»Die
Chancen stehen sehr gut«, sagte Frensic. »Miss Futtle übt eine ungeheure
Anziehungskraft auf ihn aus.«



»Erstaunlich.«
Geoffrey schüttelte sich bei dem Gedanken. »Und doch, nach der Lektüre von Jahre läßt sich über Geschmack wirklich
nicht mehr streiten.«



»Sonia
ist außerdem eine hervorragende Verkäuferin«, sagte Frensic. »Sie besteht immer
auf immensen Vorschüssen, und dadurch sind Amerikaner stets zu beeindrucken. Es
zeigt, daß wir an das Buch glauben.«



»Und
dieser Bursche, Piper, stimmt unserem Anteil von zehn Prozent zu?«



Frensic
nickte. Er hatte mit Mr. Cadwalladine gesprochen. »Der Autor hat alle
Angelegenheiten, die Vertragsverhandlungen und Verkauf betreffen, voll und ganz
in meine Hände gelegt«, sagte er wahrheitsgemäß. Und dort ruhte selbige
Angelegenheit, bis Hutchmeyer mit seinem Gefolge in der ersten Februarwoche in
London einflog.



 



Von
Hutchmeyer wurde behauptet, er sei der ungebildetste Verleger der Welt, der,
nachdem er seine Karriere als Boxpromoter begonnen hatte, seine
faustkämpferischen Talente ins Buchgewerbe eingebracht habe und einmal mit
Mailer über acht Runden gegangen sei. Es hieß auch, daß er nie die Bücher las,
die er kaufte, und daß die einzigen Wörter, die er lesen konnte, auf Schecks
und Dollarnoten standen. Man sagte, ihm gehöre der halbe Urwald im
Amzonasgebiet, und daß er beim Anblick eines Baums einzig und allein an
Schutzumschläge denke. Eine ganze Menge Geschichten kursierten über Hutchmeyer,
die meisten unangenehm, und obwohl sie alle ein Körnchen Wahrheit enthielten,
ergaben sich zusammengenommen so viele Ungereimtheiten, daß Hutchmeyer in ihrem
Schutz das Geheimnis seines Erfolges hüten konnte. An dem wenigstens bestand
kein Zweifel. Hutchmeyer war überaus erfolgreich. Zu Lebzeiten bereits eine
Legende, suchte er Verleger in ihren schlaflosen Nächten heim, die Love Story abgelehnt hatten, als das Buch noch
für einen Apfel und ein Ei zu haben war, die Frederick Forsyth verschmäht und
Ian Fleming ignoriert hatten und nun wach lagen, ihre eigene Dummheit
verfluchend. Hutchmeyer hingegen hatte einen gesunden Schlaf. Bemerkenswert
gesund für einen kranken Mann. Hutchmeyer war nämlich immer krank. Lag Frensics
Erfolg darin begründet, daß er seine Konkurrenten unter den Tisch aß und trank,
so war Hutchmeyers Hypochondrie die Grundlage seines Erfolgs. Litt er einmal
nicht an einem Magengeschwür oder an Gallensteinen, so war er irgendwelchen
inneren Beschwerden unterworfen, die ihn zu strikter Enthaltsamkeit zwangen.
Kamen Verleger und Agenten an seinen Tisch, so wurden sie genötigt, sich durch
sechs Gänge zu schaufeln, einer kalorienreicher und beängstigend unverdaulicher
als der andere, während Hutchmeyer mit einem Stück gekochten Fisch, einem
Zwieback und einem Glas Mineralwasser herumspielte. Von diesen kulinarischen
Begegnungen erhob sich Hutchmeyer stets dünner und magerer, während seine Gäste
nach Hause wankten und sich wunderten, was zum Teufel ihnen zugestoßen war.
Hinzu kam, daß ihnen nicht einmal Erholungspausen vergönnt waren. Hutchmeyers
äußerst gedrängter Zeitplan - heute London, morgen New York, übermorgen Los
Angeles - diente einem doppelten Zweck. Er lieferte ihm einen Vorwand, mit dem
er auf Schnelligkeit drängen und das Hinauszögern von Verhandlungen vermeiden
konnte; außerdem hielt der permanente Zeitdruck sein Personal auf Trab. Mehr
als ein Vertrag war von einem Autor unterzeichnet worden, der so unter den
Auswirkungen eines Katers litt, daß er kaum den Kugelschreiber halten,
geschweige denn das Kleingedruckte durchlesen konnte. Und das Kleingedruckte in
Hutchmeyers Verträgen war äußerst klein. Verständlicherweise, schließlich enthielt
es Klauseln, die fast alles außer Kraft setzten, was fettgedruckt war. Zu den -
meist legalen - Gefahren im geschäftlichen Umgang mit Hutchmeyer kamen noch
seine Umgangsformen. Hutchmeyer war ein grober Mensch, teils von Natur aus,
teils als Reaktion auf den Ästhetizismus, dem er sich ausgesetzt sah. Dies war
übrigens eine der Qualitäten, die er an Sonia Futtle schätzte: keiner hatte ihr
je das Attribut ästhetisch verliehen.



»Du
bist für mich wie eine Tochter«, sagte er und umarmte sie, als sie in seiner
Suite im Hilton eintraf. »Was hat mein Baby denn heute für mich?«



»Einen
echten Hammer«, behauptete Sonia, löste sich von ihm und kletterte auf den
Fahrrad-Hometrainer, der Hutchmeyer überallhin begleitete.



Hutchmeyer
suchte sich den niedrigsten Stuhl im Zimmer aus.



»Was
du nicht sagst. Ein Roman?«



Sonia
trat geschäftig in die Pedale und nickte.



»Wie
heißt er?« fragte Hutchmeyer, der immer nach der Devise eins nach dem anderen
vorging.



»Die Jahre wechseln, es lockt die
Jungfrau.«



»Die Jahre wechseln, es lockt die
was?«



»Jungfrau«, sagte Sonia und strampelte noch energischer.



Hutchmeyer
bekam einen Oberschenkel zu Gesicht. »Jungfrau? Du meinst, du hast einen
brandheißen religiösen Roman auf Lager?«



»Heiß
wie der Hades.«



»Klingt
gut, heutzutage. Paßt zu den Jesus-Freaks und Superstars, von Zen und >Wie
man Autos repariert< ganz zu schweigen. Dann ist auch noch das Jahr der
Frau, also haben wir Die Jungfrau.«



Sonia
schaltete einen Gang zurück. »Nun bleib mal auf dem Teppich, Hutch. So eine
Sorte Jungfrau ist es nicht.«



»Nicht?«



»Nicht
die Bohne.«



»Es
gibt also verschiedene Sorten Jungfrauen. Klingt interessant. Erzähl mir mehr.«
Und Sonia Futtle saß auf dem Hometrainer und erzählte es ihm, während sich ihre
Beine mit einer so köstlichen Lethargie auf und ab bewegten, daß sie sein
kritisches Urteilsvermögen einlullten. Hutchmeyer leistete rein symbolischen
Widerstand. »Vergiß es«, sagte er, als sie fertig war. »Diesen Mist kannst du
einsargen. Achtzig Jahre alt und immer noch am Bumsen. So was brauche ich
nicht.«



Sonia
kletterte vom Hometrainer und baute sich vor Hutchmeyer auf.



»Sei
kein Dummkopf, Hutch. Jetzt hör mir mal zu. Das Ding schmeißt du mir nicht
raus. Nur über meine Leiche. Dieses Buch hat Klasse.«



Hutchmeyer
lächelte beglückt. Jetzt wurde Tacheles geredet. Harte Verkaufstechnik war
angesagt, kein Softsell. »Überzeuge mich.«



»Genau«,
sagte Sonia. »Wer liest? Antworte nicht. Ich sag’s dir. Die Jugendlichen.
Fünfzehn bis einundzwanzig. Die lesen. Sie haben die Zeit. Sie haben die Bildung.
Die geringste Analphabetenquote habe die Sechzehn- bis Zwanzigjährigen.
Stimmt’s?«



»Stimmt«,
sagte Hutchmeyer.



»Genau,
und wir haben im Buch einen siebzehnjährigen Jungen mit einer Identitätskrise.«



»Identitätskrisen
sind out. Dieses Zeug ist den Weg alles Freuds gegangen.«



»Klar,
aber das hier ist was anderes. Dieser Junge ist nicht krank oder so was.«



»Soll
das ein Witz sein? Mit seiner eigenen Großmutter ficken ist nicht krank?«



»Sie
ist nicht seine Großmutter. Sie ist eine Frau …«



»Hör
zu, Süße, ich werd dir mal was sagen. Sie ist achtzig, sie ist verdammt keine
Frau mehr. Ich weiß schließlich Bescheid. Meine Frau, Baby, die ist
achtundfünfzig und bloß noch ein Gerippe. Was die Schönheitschirurgen von ihr
übriggelassen haben. Aus der Frau haben sie mehr rausgeschnitten, als du für
möglich hältst. Sie hat Silikontitten und entfettete Oberschenkel. Meines
Wissens hatte sie vier neue Jungfernhäutchen und ihr Gesicht hat sie so oft
liften lassen, daß ich die Übersicht verloren habe.«



»Und
warum?« sagte Sonia. »Weil sie eben ganz Frau bleiben will.«



»Ganz
Frau ist sie eben nicht. Mehr Ersatzteile als Frau.«



»Aber
sie liest. Hab ich recht?«



»Liest?
Sie liest mehr Bücher, als ich im Monat verkaufe.«



»Und
darauf kommt’s mir an. Die jungen Leute lesen und die Alten lesen. Die
zwischendrin kannst du vergessen.«



»Sag
Baby, daß sie alt ist, und du kannst dich selbst vergessen. Die läßt aus deinem
Arsch eine Tischdecke machen. Kannst du mir glauben.«



»Was
ich sagen will, ist folgendes: Du hast einen Höhepunkt in der Lesefreudigkeit
zwischen sechzehn und zwanzig, dann eine Lücke und dann noch einen Spitzenwert
von sechzig bis scheintot. Sag mir, daß ich lüge.«



Hutchmeyer
zuckte die Achseln. »Dann hast du eben recht.«



»Und
wovon handelt dieses Buch?« sagte Sonia. »Es handelt … «



»Irgendein
beknacktes Bürschchen ist mit Grandma Moses zusammengezogen. Hat’s woanders
schon gegeben. Erzähl mir was Neues. Außerdem ist es ‘ne schmutzige
Geschichte.«



»Du
liegst falsch, Hutch, du liegst völlig falsch. Es ist eine Liebesgeschichte,
kein Quatsch. Sie bedeuten einander etwas. Er braucht sie, und sie braucht
ihn.«



»Ich
für meinen Teil brauch keinen von beiden.«



»Sie
geben einander, was jedem allein fehlt. Er bekommt Reife, Erfahrung, Weisheit,
die Frucht eines langen Lebens …«



»Frucht?
Frucht? Guter Gott, soll ich mich vielleicht übergeben oder was?«



»…
und sie bekommt Jugend, Vitalität, Leben«, fuhr Sonia fort. »Es ist toll. Das
ist mein Ernst. Ein tiefsinniges, aussagekräftiges Buch. Es ist
fortschrittlich. Es ist existentialistisch. Es ist … Weißt Du noch, was Die Geliebte des französischen Leutnants
getan hat? Amerika im Sturm erobert. Und auf Jahre
hat Amerika gewartet. Siebzehn liebt achtzig. Liebt, Hutch, L.I.E.B.T. Also
werden es alle älteren Mitbürger kaufen, um herauszufinden, was sie versäumt
haben, und die Schüler und Studenten werden auf der Reifeprüfung mit
philosophischem Touch abfahren. Mach’s verkaufstechnisch richtig, und wir
sahnen mächtig ab. Wir kriegen die Kulturgeier mit Bedeutungsschwere, die
Freaks mit Porno und die Trantüten mit Romantik. Es ist das Buch für die ganze
Familie. Das verkauft sich wie …«



Hutchmeyer
stand auf und ging im Zimmer auf und ab. »Weißt du, ich glaube, du hast da
vielleicht wirklich recht«, sagte er. »Ich frage mich: >Würde Baby diese
Geschichte kaufen?< und die Antwort lautet ja. Und worauf diese Frau
reinfällt, das kauft die ganze Welt. Zu welchem Preis?«



»Zwei
Millionen Dollar.«



»Zwei
Millionen … Du willst mich wohl verarschen.«



Sonia
stieg wieder auf das Rad. »Zwei Millionen. Ich verarsch dich nicht.«



»Zieh
Leine, Baby, zieh Leine. Zwei Millionen? Für einen Roman? Ausgeschlossen.«



»Zwei
Millionen, oder ich laß Milenberg ‘n Blick auf mein Fahrgestell werfen.«



»Dieser
Knauser? Der kriegt doch keine zwei Millionen zusammen. Du kannst mit deiner
Möse bis hin zur Avenue of the Americas hausieren gehen, und es wird dir nichts
nützen.«



»Die
amerikanischen Rechte, Taschenbuch, Film, Fernsehen, Serien, Buchgemeinschaften
… «



Hutchmeyer
gähnte. »Erzähl mir was Neues. Die gehören mir schon.«



»Nicht
für dieses Buch, das tun sie nicht.«



»Angenommen,
Milenberg kauft. Dann kriegst du nichts bezahlt, und ich kaufe ihn. Was springt
für mich dabei raus?«



»Ruhm«,
sagte Sonia nur, »bloß Ruhm. Mit diesem Buch stehst du ganz oben bei den Großen
aller Zeiten. Vom Winde verweht, Jenseits von
Eden, Das Tal der Puppen, Doktor Schiwago, Airport, Die Unersättlichen.
Damit kommst du sogar in den Reader’s Digest-Auswahlband.«



»In
den Reader ‘s Digest-Auswahlband?« sagte
Hutchmeyer mit ehrfürchtiger Stimme. »Glaubst du wirklich, das könnte ich
schaffen?«



»Glauben?
Das weiß ich. Es ist ein Prestige-Buch über die Möglichkeiten des Lebens. Kein
Kitsch, ‘ne Botschaft wie bei Mary Baker Eddy. Eine Symphonie der Wörter. Schau
doch mal, wer es in London gekauft hat. Nicht irgend so eine Luftikus-Firma.«



»Wer?«
fragte Hutchmeyer mißtrauisch.



 »Corkadales.«



»Corkadales
haben es gekauft? Das älteste Verlags …«



»Nicht
das älteste. Murrays sind älter«, sagte Sonia.



»Jedenfalls
alt. Wieviel?«



»Fünfzigtausend
Pfund«, sagte Sonia leichthin.



Hutchmeyer
glotzte sie an. »Corkadales haben fünfzigtausend Pfund für dieses Buch gezahlt?
Fünfzig Riesen?«



»Fünfzig
Riesen. Ohne zu zögern. Völlig problemlos.«



»Wie
ich hörte, sind sie in Schwierigkeiten«, sagte Hutchmeyer. »Irgendein Araber
hat sie gekauft!«



»Kein
Araber. Es ist ein Familienunternehmen. Geoffrey Corkadale hat eben fünfzig
Riesen bezahlt, weil er weiß, dieses Buch rettet ihn vor dem Kittchen. Glaubst du
wirklich, die würden soviel Geld riskieren, wenn sie den Laden dichtmachen
müßten?«



»Scheiße«,
sagte Hutchmeyer, »irgend jemand muß einfach an dieses verfluchte Buch glauben
… aber zwei Millionen! Noch nie hat jemand zwei Millionen für einen Roman bezahlt.
Eine Million für ‘n Robbins, aber …«



»Das
ist der springende Punkt, Hutch. Meinst du, ich würde zwei Millionen verlangen
für nichts? Bin ich denn so bescheuert? Was das Buch groß rausbringt, sind die
zwei Millionen. Du zahlst zwei Millionen, und die Leute wissen, sie müssen das
Buch einfach lesen, damit sie herausfinden, wofür du soviel berappt hast.
Gerade du weißt das doch. Du bist doch eine
Klasse für dich. Mit Riesenvorsprung vor allen anderen. Und dann noch der Film
… «



»Ich
will eine Beteiligung am Film. Keine Prozente mit einstelliger Ziffer vor dem
Komma. Fifty-fifty.«



»Abgemacht«,
sagte Sonia. »Das Geschäft steht. Fifty-fifty für den Film gilt.«



»Den
Autor … diesen Piper, den will ich auch«, sagte Hutchmeyer.



»Den
willst du?« fragte Sonia ernüchtert. »Wofür willst du ihn denn haben?«



»Für
die Vermarktung des Produkts. Wir plazieren ihn ganz vorne, wo ihn die
Öffentlichkeit sehen kann. Der Typ, der die Greisinnen bumst, öffentliche
Auftritte quer durch die Staaten, Autogrammstunden, Talk-Shows im Fernsehen,
Interviews, den ganzen Klimbim. Wir werden ihn aufbauen, als wäre er ein
Genie.«



»Ich
glaub nicht, daß ihm das gefällt«, meinte Sonia nervös, »er ist ein
schüchterner und reservierter Mensch.«



»Schüchtern?
Er wäscht in aller Öffentlichkeit sein Gemachte, und du nennst ihn schüchtern?«
sagte Hutchmeyer. »Für zwei Millionen wird er in Ärsche kriechen, wenn ich’s
ihm sage.«



»Ich
bezweifle, daß er da mitmacht.«



»Er
wird mitmachen, sonst ist das Geschäft geplatzt«, sagte Hutchmeyer. »Ich setze
mich mit meinem ganzen Gewicht für sein Buch ein, das muß er auch, und damit
basta.«



»Okay,
wenn du es so haben willst«, sagte Sonia.



»So
will ich’s haben«, sagte Hutchmeyer. »Genauso wie ich dich haben will …«



Sonia
ergriff die Flucht und eilte mit dem Vertrag in die Lanyard Lane zurück.



Sie
fand Frensic im Zustand hochgradiger Nervosität vor. »Das Rennen ist gewonnen«,
sagte sie und tanzte schwerfällig durchs Zimmer.



»Fabelhaft«,
sagte Frensic. »Du bist brillant.« Sonia hörte mit dem Herumtollen auf. »Mit
einer Einschränkung.«



»Einschränkung?
Was für eine Einschränkung?«



»Zuerst
die gute Nachricht. Er liebt das Buch. Er ist ganz scharf drauf.«



Frensic
beäugte sie vorsichtig. »Ist er nicht ein wenig voreilig? Er hat ja das
verdammte Ding noch nicht mal lesen können.«



»Ich
habe ihm davon erzählt … eine Zusammenfassung, und er fand es großartig. Er
findet, es überbrückt eine dringend notwendige Kluft.«



»Eine
dringend notwendige Kluft?«



»Die
Kluft zwischen den Generationen. Er hat das Gefühl …«



»Erspar
mir seine Gefühle«, sagte Frensic. »Ein Mann, der vom Überbrücken dringend
notwendiger Klüfte reden kann, weist ein Defizit an normalen menschlichen
Gefühlen auf.«



»Er
glaubt, Jahre wird für Jugend und Alter das
leisten, was Lolita für … «



»Die
elterliche Verantwortung?« schlug Frensic vor.



»Für
den Mann in den besten Jahren geleistet hat«, sagte Sonia.



»Und
um Himmels willen, wenn das die gute Nachricht ist, dann kommt die Lepra
bestimmt gleich hinterher.«



Sonia
ließ sich in einen Stuhl sinken und lächelte. »Warte, bis du den Preis gehört
hast.«



Frensic
wartete. »Also?«



»Zwei
Millionen.«



»Zwei
Millionen?« fragte Frensic und versuchte, das Zittern aus seiner Stimme zu
verbannen. »Meinst du Pfund oder Dollar?«



Sonia
schaute ihn vorwurfsvoll an. »Frenzy, du bist ein Miststück, ein undankbares
Miststück. Da ziehe ich … «



»Meine
Liebe, ich versuchte lediglich, das zu erwartende Ausmaß der Schrecken zu
ermitteln, die du mir gleich enthüllen wirst. Du sprachst von einer
Einschränkung. Hätte sich nun dein Freund, der Mafioso, bereitgefunden, zwei
Millionen Pfund für diesen unsinnigen
Wortbrei zu zahlen, so hätte ich gewußt, die Zeit ist gekommen, die Sachen zu
packen und aus der Stadt zu verschwinden. Was will das Schwein?«



»Erstens,
er will den Vertrag mit Corkadales sehen.«



»Das
geht in Ordnung. Daran ist nichts faul.«



»Nur
daß dort die Summe von fünfzigtausend Pfund nicht erwähnt wird, die Corkadales
für Jahre bezahlt haben«, sagte Sonia.
»Ansonsten ist der Vertrag einfach prima.«



Frensic
starrte sie mit offenem Mund an. »Fünfzigtausend Pfund? Sie haben keine …«



»Hutchmeyer
mußte beeindruckt werden, also hab ich gesagt … «



»Er
muß mal zum Psychiater. Corkadales können keine fünfzigtausend Pennies
zusammenkratzen, ganz zu schweigen von Pfund.«



»Genau.
Das war ihm bekannt. Darum habe ich ihm erzählt, Geoffrey hätte sein
Privatvermögen verpfändet. Weißt du jetzt, weshalb er den Vertrag sehen will?«



Frensic
rieb sich die Stirn und dachte nach. »Ich nehme an, wir können immer noch einen
neuen Vertrag aufsetzen und Geoffrey dazu bewegen, daß er pro tempore unterzeichnet, wenn Hutchmeyer ihn
dann gesehen hat, zerreißen wir ihn«, meinte er schließlich. »Geoffrey wird’s
nicht gefallen, aber bei seinem Anteil von den zwei Millionen … Was ist das
nächste Problem?«



Sonia
zögerte. »Das wird dir nicht gefallen. Er besteht darauf, aber mit Nachdruck,
daß der Autor eine Promotion-Tour durch die Staaten unternimmt. Diesen
Seniorinnendieichliebte-Klimbim im Fernsehen und Autogrammstunden.«



Frensic
holte sein Taschenbuch heraus und fuhr sich übers Gesicht. »Besteht darauf?«
platzte er los. »Er kann nicht drauf bestehen. Wir haben es mit einem Autor zu
tun, der nicht mal seinen Namen unter einen Vertrag setzen will, geschweige
denn öffentlich auftreten. Er ist irgendein Irrer mit Platzangst oder so was
Ähnlichem, und Hutchmeyer will ihn durch Amerika marschieren und im Fernsehen
auftreten lassen?«



»Er
besteht darauf, Frensic, ausdrücklich. Er möchte nicht bloß. Entweder macht’s
der Autor, oder das Geschäft ist geplatzt.«



»Dann
platzt es eben«, sagte Frensic. »Der Mann tut’s nie und nimmer. Du hast doch
gehört, was Cadwalladine meinte. Absolute Anonymität.«



»Nicht
mal für zwei Millionen?«



Frensic
schüttelte den Kopf. »Ich sagte zu Cadwalladine, wir würden eine große Summe
fordern, aber er meinte bloß, Geld spiele keine Rolle.«



»Aber
zwei Millionen sind nicht bloß Geld. Sie sind ein Vermögen.«



»Das
weiß ich ja, aber …«



»Versuch’s
noch mal mit Cadwalladine«, sagte Sonia und reichte ihm das Telefon. Frensic
versuchte es noch mal. Des langen und breiten. Mr. Cadwalladine reagierte mit
Entschiedenheit. Zwei Millionen Dollar seien ein Vermögen, doch seine
Anweisungen besagten, daß Anonymität seinem Klienten mehr bedeute, als bloßes
…



Für
Frensic war dies eine entmutigende Unterhaltung.



»Was
hab ich dir gesagt«, stellte er nach dem Gespräch fest. »Wir haben es mit so
was wie einem Verrückten zu tun. Mit zwei Verrückten, wobei Hutchmeyer der
andere ist.«



»Dann
sollen wir also Däumchen drehen und zusehen, wie zwanzig Prozent von zwei
Millionen Dollar einfach im Ausguß verschwinden, und nichts unternehmen?«
wollte Sonia wissen. Frensic stierte unglücklich über die Dächer von Covent
Garden und seufzte. Zwanzig Prozent von zwei Millionen Dollar machten
vierhunderttausend Dollar, über zweihunderttausend Pfund. Und wegen James
Jamesforths Verleumdungsverfahren hatten sie gerade zwei weitere wertvolle
Autoren verloren.



»Es
muß einen Weg geben, wie man das wieder hinbiegen kann«, murmelte er. »Wer der
Autor ist, weiß Hutchmeyer genausowenig wie wir.«



»Natürlich
weiß er es«, sagte Sonia. »Es ist Peter Piper. Sein Name steht auf der
Titelseite.«



Frensic
sah sie mit neuer Wertschätzung an. »Peter Piper«, murmelte er, »wenn das kein
Gedanke ist.«



Sie
schlossen ihr Büro für die Nacht und gingen auf einen Drink in den Pub um die
Ecke.



»Wenn
wir nur irgendwie Piper überreden könnten, als Stellvertreter aufzutreten …«
sagte Frensic nach einem doppelten Whisky. »Schließlich wäre das für ihn die
Chance, endlich seinen Namen gedruckt zu sehen«, sagte Sonia. »Wenn sich das
Buch verkauft … «



»Oh,
verkaufen wird es sich prima. Bei Hutchmeyer verkauft sich alles.«



»Tja,
dann hätte Piper seinen Fuß in der Verlagstür, und wir könnten vielleicht
jemanden dazu bringen, daß er sich als Ghostwriter für Auf der Suche betätigt.«



Frensic
schüttelte den Kopf. »Da würde er nie mitmachen. Piper hat Prinzipien, so leid
es mir tut. Andererseits, falls man



Geoffrey
überreden könnte, einer Veröffentlichung von Auf
der Suche nach der verlorenen Kindheit als Teil des vorliegenden
Vertrags zuzustimmen … Ich treffe ihn heute abend. Er lädt zu einem seiner
kleinen Abendessen. Ja, unter Umständen könnte es klappen. Um veröffentlicht zu
werden, ist Piper zu fast allem bereit, dann noch eine Reise in die Staaten,
sämtliche Spesen inklusive … Darauf trinken wir noch einen.«



»Man
soll nichts unversucht lassen«, sagte Sonia. Und ehe er sich auf den Weg zu
Corkadales machte, kehrte Frensic an diesem Abend ins Büro zurück und setzte
zwei neue Verträge auf. Einen, in dem sich Corkadales verpflichteten,
fünfzigtausend für Die Jahre wechseln, es lockt
die Jungfrau zu zahlen, und einen zweiten, in dem sie die
Veröffentlichung von Mr. Pipers zweitem Roman, Auf
der Suche nach der verlorenen Kindheit, garantierten.



»Wir
sollten es einfach drauf ankommen lassen«, sagte Frensic, als er und Sonia das
Büro wieder abschlossen, »und ich bin bereit, die fünfhundert aus unserer Kasse
bereitzustellen, wenn Geoffrey bei dem Vorschuß für Piper nicht mitspielt. Das
Wichtigste ist eine hieb- und stichfeste Garantie, daß sie Auf der Suche wirklich veröffentlichen.«



»Für
Geoffrey stehen schließlich auch zehn Prozent von zwei Millionen auf dem
Spiel«, sagte Sonia, als sich ihre Wege trennten. »Ein, wie ich finde, wirklich
überzeugendes Argument.«



»Ich
werde mein möglichstes tun«, sagte Frensic, während er ein Taxi anhielt.



 



Geoffrey
Corkadales kleine Abendessen waren, wie Frensic in einem gehässigen Augenblick
einmal formuliert hatte, Schäkerstündchen. Man stand herum, mit einem Drink in
der Hand, später mit einem Teller voller Kleinigkeiten vom kalten Büffet, und
sprach leichthin und anspielungsreich von Büchern, Theaterstücken und
Persönlichkeiten, von denen man die wenigsten gelesen, gesehen oder
kennengelernt hatte, die aber als Katalysator dienten für jene
hermaphroditischen Begegnungen, die der eigentliche Grund für Geoffreys kleine
Abendessen waren. Im großen und ganzen waren sie Frensic zu frivol und ein
wenig gefährlich, daher hielt er sich meist fern. Es ging ihm zu androgyn zu,
als daß er sich wohlfühlte, außerdem lief er nur ungern das Risiko, dabei
ertappt zu werden, wie er sich locker über ein Thema verbreitete, von dem er
absolut keine Ahnung hatte. Das hatte er als Student zu oft getan, um die
Vorstellung genießen zu können, dieser Art Konversation auch im späteren Leben
zu frönen. Und schon allein die Tatsache, daß nie irgendwelche Frauen mit der
Neigung, sich zu verehelichen, auftauchten und die anwesenden entweder zu alt
oder nicht einschätzbar waren - Frensic hatte einmal einen Annäherungsversuch
bei einer bedeutenden Theaterkritikerin unternommen, mit fürchterlichen
Konsequenzen -, schreckte ihn eher ab. Er zog Parties vor, auf denen auch nur
eine minimale Chance bestand, daß er einer Person begegnete, die er zu seiner
Frau machen konnte - aber auf Geoffreys Feten wies man eher ihm den weiblichen
Part zu. Daher blieb Frensic diesen Treffen in der Regel fern und beschränkte
sein Geschlechtsleben auf gelegentliche flüchtige Affären mit Frauen, die in
der Blüte ihrer Jahre zu weit fortgeschritten waren, um ihm seine fehlende
Leidenschaft oder seinen Mangel an Charme übelzunehmen, sowie auf
leidenschaftliche Gefühle für junge Frauen in U- Bahnzügen, wo er außerstande
war, diesen Gefühlen zwischen Hampstead und Leicester Square Ausdruck zu verleihen.
Doch heute abend war er mit einem konkreten Ziel gekommen und mußte
feststellen, daß die Räume überfüllt waren. Frensic goß sich einen Drink ein
und mischte sich unter die Leute. Er hoffte, Geoffrey in einer Ecke zu fassen
zu kriegen. Was seine Zeit brauchte. Geoffreys Aufstieg zum Chef von Corkadales
verlieh ihm eine Anziehungskraft, an der es ihm früher gemangelt hatte, und so
mußte sich Frensic zunächst eine genaue Überprüfung seiner Meinung über Der tänzelnde Nigger durch einen Dichter aus Tobago
gefallen lassen, der bekannte, er finde Firbank so göttlich wie abstoßend.
Frensic sagte, dies seien auch seine Empfindungen, doch sei Firbank doch
erstaunlich fruchtbar, und erst nach Ablauf einer vollen Stunde und mittels
einer unbeabsichtigten Kriegslist - er hatte sich aus Versehen im Badezimmer
eingesperrt - gelang es Frensic, Geoffrey zu stellen.



»Mein
Lieber, Sie sind wirklich gemein«, sagte Geoffrey, als Frensic nach
vergeblichem Gehämmere gegen die Tür sich schließlich mit Hilfe eines Topfes Gesichtscreme
befreien konnte. »Sie hätten wissen müssen, daß wir das Jungenklo nie
abschließen. Es wirkt so unspontan. Die zufällige Begegnung … «



»Dies
ist keine zufällige Begegnung«, sagte Frensic, zog Geoffrey in die Toilette und
schloß die Tür. »Ich muß mit Ihnen reden. Es ist wichtig.«



»Schließen
Sie bloß nicht wieder ab … oh, mein Gott! Sven ist zwanghaft eifersüchtig. Er
schnappt total über. Liegt an seinem Wikingerblut.«



»Vergessen
Sie das jetzt«, sagte Frensic, »wir haben Hutchmeyers Angebot. Ein Angebot von
beträchtlicher Höhe.«



»Oh
Gott, Geschäfte«, sagte Geoffrey und ließ sich auf den Toilettensitz sinken.
»Wie beträchtlich?«



»Zwei
Millionen Dollar.«



Geoffrey
mußte sich an der Klopapierrolle festhalten. »Zwei Millionen Dollar?« sagte er
mit dünner Stimme. »Sie meinen wirklich zwei
Millionen Dollar? Sie wollen mich nicht auf den Arm nehmen?«



»Reine
Fakten«, sagte Frensic.



»Aber
das ist ja großartig! Wie wunderbar. Sie Schatz …«



Frensic
schubste ihn grob auf die Klobrille zurück. »Es gibt einen Haken. Zwei Haken,
um genau zu sein.«



»Haken?
Warum gibt es bloß immer Haken? Als wär’ das Leben nicht ohne Haken schon
kompliziert genug.«



»Wir
mußten mit dem Betrag, den Sie für das Buch zahlen, Eindruck bei ihm schinden«,
sagte Frensic.



»Aber
ich habe so gut wie nichts bezahlt. Genaugenommen … «



»So
ist es, aber wir mußten ihm weismachen, Sie hätten fünfzigtausend Pfund vorab
gezahlt, und er will den Vertrag sehen.«



»Fünfzigtausend
Pfund? Guter Mann, wir könnten nicht einmal … «



»Ganz
recht«, sagte Frensic, »Sie müssen mir Ihre finanzielle Situation nicht
erklären. Sie sind in einer … Sie haben einen Liquiditätsengpaß.«



»Um
es vorsichtig auszudrücken«, sagte Geoffrey und zerknüllte mit den Fingern
etliche Blätter Toilettenpapier.



»Dessen
ist sich Hutchmeyer bewußt, aus diesem Grund will er ja den Vertrag sehen.«



»Aber
was soll das denn nützen? Im Vertrag steht schließlich … «



»Ich
habe hier«, sagte Frensic und kramte in seiner Tasche, »noch einen Vertrag, der
wird etwas nützen und Hutchmeyer beruhigen. Darin steht, Sie erklären sich
bereit zur Zahlung von fünfzigtausend Pfund … «



»Einen
Augenblick«, sagte Geoffrey und stand auf, »falls Sie glauben, ich unterzeichne
einen Vertrag, in dem steht, daß ich Ihnen fünfzigtausend Piepen zahlen werde,
so geben Sie sich einer Illusion hin. Ich bin vielleicht kein Finanzgenie, doch
was da auf mich zukommt, ist mir nur allzu klar.«



»Na
schön«, knurrte Frensic beleidigt und faltete den Vertrag zusammen, »wenn Sie
so darüber denken, platzt das Geschäft.« »Welches Geschäft? Sie haben mit uns
schon vertraglich vereinbart, daß wir den Roman veröffentlichen.«



»Nicht
unser Geschäft. Das mit Hutchmeyer. Und gleichzeitig gehen Ihre zehn Prozent
von zwei Millionen Dollar den Bach runter. Wenn Sie also wollen …«



Geoffrey
setzte sich wieder. »Sie meinen es wirklich ernst, hab ich recht?« sagte er
schließlich.



»Jedes
Wort«, sagte Frensic.



»Und
Sie geben mir Ihr Wort, daß Hutchmeyer sich bereit erklärt hat, diese
unglaubliche Summe zu zahlen?«



»Mein
Ehrenwort«, sagte Frensic so würdevoll, wie es das Badezimmer erlaubte, »so
wahr ich hier stehe.«



Geoffrey
sah ihn skeptisch an. »Wenn das stimmt, was James Jamesforth sagt … Schon
gut. Tut mir leid. Alles war nur ein furchtbarer Schock. Was verlangen Sie von
mir?«



»Unterschreiben
Sie einfach diesen Vertrag, dann stelle ich Ihnen persönlich einen Schuldschein
über fünfzigtausend Pfund aus. Das dürfte eine ausreichende Garantie …«



Sie
wurden unterbrochen, weil jemand gegen die Tür hämmerte. »Komm da raus«, schrie
eine skandinavische Stimme, »ich weiß, was du da treibst!«



»Du
lieber Himmel, Sven«, sagte Geoffrey und fummelte am Türschloß. »Beruhige dich,
Liebster«, rief er, »wir haben bloß über Geschäfte gesprochen.«



Hinter
ihm bewaffnete sich Frensic vorsorglich mit einer Klobürste.



»Geschäfte«,
brüllte der Schwede, »deine Geschäfte kenne ich …« Die Tür sprang auf, und
Sven starrte wutschnaubend in das Bad. »Was macht er mit der Bürste?«



»Wirklich,
Sven, Lieber, sei doch vernünftig«, bat Geoffrey. Doch Sven schwankte zwischen
Tränen und Randale.



»Wie
konntest du nur, Geoffrey, wie konntest du nur?«



»Hat
er doch nicht«, sagte Frensic mit Nachdruck.



Der
Schwede musterte ihn von oben bis unten. »Und dann auch noch mit so einem
fürchterlichen, zerknautschten Knubbel.«



Jetzt
war Frensic an der Reihe, vor Wut zu schnauben. »Zerknautscht meinetwegen«,
rief er, »aber fürchterlich bin ich nicht.«



Nach
einem kurzen Handgemenge drängte Geoffrey den schluchzenden Sven den Flur
hinunter. Frensic steckte seine Waffe in ihren Ständer zurück und setzte sich
auf den Badewannenrand. Er hatte sich eine neue Taktik zurechtgelegt, als
Geoffrey wiederkam.



»Wo
waren wir stehengeblieben?« fragte Geoffrey.



»Ihr petit ami nannte mich einen fürchterlichen,
zerknautschten Knubbel«, sagte Frensic.



»Tut
mir schrecklich leid, mein Lieber, aber Sie können sich wirklich glücklich
schätzen. Letzte Woche hat er jemanden geschlagen, dabei war der arme Mann nur
gekommen, um das Bidet zu reparieren.«



»Was
den Vertrag anbelangt: Ich bin zu einem weiteren Zugeständnis bereit«, sagte
Frensic. »Sie können Pipers zweites Buch haben, Auf
der Suche nach der verlorenen Kindheit, für tausend Pfund Vorschuß.«



»Seinen nächsten Roman? Wollen Sie damit sagen, er
arbeitet an noch einem Buch?«



»Ist
beinahe fertig«, sagte Frensic, »viel besser als
Jahre. Den kriegen Sie praktisch geschenkt, wenn Sie nur diesen Vertrag
für Hutchmeyer unterschreiben.«



»Also
gut«, sagte Geoffrey, »dann werde ich Ihnen wohl vertrauen müssen.«



»Wenn
Sie ihn nicht binnen einer Woche wiederbekommen und zerrissen haben, können Sie
zu Hutchmeyer gehen und ihm sagen, das Ganze war ein Schwindel«, sagte Frensic.
»Das ist Ihre Garantie.«



Und
so wurden im Badezimmer von Geoffrey Corkadale die beiden Verträge
unterzeichnet. Frensic wankte erschöpft nach Hause, und am nächsten Morgen
zeigte Sonia Hutchmeyer den Vertrag mit Corkadale. Das Geschäft war perfekt.



 



In
der Pension Gleneagle in Exforth vollführte Peter Pipers Feder auf der
fünfundvierzigsten Seite seines Notizbuchs säuberlich schwarze Kreise und
Schnörkel. Im Zimmer nebenan machte es Mrs. Oakleys geräuschvoll hin- und
herfahrender Staubsauger Piper schwer, sich auf die achte Fassung seines
autobiographischen Romans zu konzentrieren. Daß Der
Zauberberg seinem neuen Versuch als Vorbild diente, war auch keine große
Hilfe. Thomas Manns Neigung, komplizierte Sätze zu konstruieren und seine
ironisch gebrochenen Beobachtungen mittels einer Vielzahl präziser Einzelheiten
näher auszuführen, ließ sich keineswegs schlichtwegs auf die Beschreibung eines
Familienlebens in Finchley im Jahre 1953 übertragen; doch Piper führte seine
Arbeit beharrlich fort. Er wußte, Beharrlichkeit war das Kennzeichen eines
Genies, und ebenso sicher wußte er, daß es ihm an Genie nicht mangelte.
Zweifellos war er ein verkanntes Genie, doch eines Tages würde die Welt ihm und
seiner Fähigkeit, sich unendlich Mühe zu geben, die gebührende Anerkennung
zollen. Und so schrieb er, trotz des Staubsaugers und trotz des kalten Winds,
der vom Meer her durch die Fensterritzen blies.



Um
ihn herum lag sein Handwerkszeug. Ein Notizbuch, in dem er Ideen und
Redewendungen festhielt, die von Nutzen sein konnten, ein Tagebuch, in dem er
sowohl seine profundesten Erkenntnis se über die Natur des Daseins aufschrieb
als auch die täglichen Aktivitäten auflistete, eine Schale mit Füllfederhaltern
und eine Flasche teilweise verdunsteter schwarzer Tinte. Letztere war Pipers
ureigene Erfindung. Da er schließlich für die Nachwelt schrieb, war es
unerläßlich, daß seine Worte unbegrenzt lange lesbar blieben und nicht
verblaßten. Eine Zeitlang war er Kiplings Beispiel gefolgt und hatte
chinesische Tusche verwendet, doch diese neigte dazu, seinen Füller zu
verkleistern und einzutrocknen, ehe er auch nur ein Wort zu Papier gebracht
hatte. Er verwendete teilweise verdunstete Tinte seit seiner zufälligen
Entdeckung, daß Tinte der Marke Waterman’s Midnight Black, wenn man sie in
einem trockenen Raum stehenließ, nicht nur eine größere Dichte als chinesische
Tusche erreichte, sondern darüberhinaus auch noch flüssig genug blieb, daß er
einen kompletten Satz schreiben konnte, ohne auf sein Taschentuch zurückgreifen
zu müssen. Seine Tinte glänzte auf dem Papier mit einer Patina, die seinen
Worten Substanz verlieh, und um seinem Werk die nötige unbegrenzte Langlebigkeit
zu sichern, erwarb Piper Hauptbücher mit Ledereinband, wie sie normalerweise
von altmodischen Rechnungsprüfern oder Anwaltskanzleien verwendet wurden,
ignorierte die diversen vertikalen Linien auf jeder Seite und schrieb in ihnen
seine Romane nieder. Hatte er erst einmal ein Hauptbuch vollgeschrieben, so
stellte dies ein Kunstwerk ganz eigener Art dar. Piper hatte eine kleine,
äußerst regelmäßige Handschrift, die sich Seite um Seite beinahe ununterbrochen
fortsetzte. Da alle seine Romane kaum Dialoge enthielten und wenn, dann nur von
der bedeutungsvollen und erhabenen Sorte, die lange Sätze erforderte, gab es
nur ganz wenige Seiten mit unterbrochenen Zeilen oder unbeschriebenem Raum. Und
Piper hob seine Hauptbücher auf. Eines Tages, womöglich nach seinem Tod, ganz
sicher, nachdem man sein Genie erkannt hätte, würden Gelehrte seinen Werdegang
anhand dieser tintenbeschichteten Seiten rekonstruieren. Man durfte die
Nachwelt nicht ignorieren.



Andererseits
mußten der Staubsauger nebenan und die diversen Störungen durch Vermieterinnen
und Reinigungspersonal sehr wohl ignoriert werden. Morgens ließ sich Piper
grundsätzlich nicht stören. Zu dieser Tageszeit schrieb er nämlich. Nach dem
Mittagessen unternahm er einen Spaziergang auf der Strandpromenade, an der er zufällig
gerade wohnte. Nach dem Tee schrieb er wieder, und nach dem Abendessen las er -
zuerst das, was er tagsüber geschrieben hatte, und anschließend aus dem Roman,
der ihm gerade als Vorbild diente. Da er um einiges schneller las, als er
schrieb, kannte er Harte Zeiten, Nostromo, Das
Bildnis einer Dame, Middlemarch und Der
Zauberberg beinahe auswendig. Den Text von
Söhne und Liebhaber beherrschte er Wort für Wort. Indem er also seine
Lektüre ausnahmslos auf die bedeutendsten Schriftsteller beschränkte, sicherte
er sich dagegen, daß geringere Romanciers einen unheilvollen Einfluß auf sein
eigenes Werk ausübten.



Abgesehen
von diesen wenigen Meisterwerken ließ er sich noch von Der moralische Roman inspirieren. Das Buch lag
auf seinem Nachttisch, und bevor er das Licht ausknipste, las er immer noch
eine Seite oder auch zwei und ließ sich Miss Louths Beschwörungen durch den
Kopf gehen. Besonders großen Wert legte sie auf »die Einordnung der Charaktere
in einen emotionalen Rahmen, gleichsam in einen Kontext aus reifen und einander
bedingenden Empfindsamkeiten, welcher der Erfahrungsrealität des Romanciers in
seiner eigenen Zeit entspricht und folglich die Realität seiner fiktionalen
Schöpfungen erhöht«. Da sich Pipers Erfahrungen auf achtzehn Jahre seines Lebens
im Schoß seiner Familie in Finchley, auf den Tod seiner Eltern bei einem
Autounfall und auf zehn Jahre in wechselnden Pensionen beschränkten, fiel es
ihm schwer, sein Werk mit einem »Kontext aus reifen und einander bedingenden
Empfindsamkeiten« auszustatten. Doch er tat sein Bestes und unterzog die
unbefriedigende Ehe der verstorbenen alten Pipers einer äußerst minutiösen
Prüfung, um ihnen die von Miss Louth geforderte Reife und Einsicht zu
verleihen. Diese emotionale Exhumierung brachte sie mit Gefühlen ans Licht, die
sie nie gefühlt hatten, und mit Einsichten, die ihnen nie vergönnt gewesen
waren. Im wirklichen Leben war Mr. Piper ein tüchtiger Klempner gewesen. In Auf der Suche war er ein Klempner mit tiefen
Einsichten, Tuberkulose und einem gerüttelt Maß an erstaunlich ambivalenten
Gefühlen für seine Frau. Mrs. Piper kam, wenn überhaupt, noch schlechter weg.
Sie war zu einer Kombination aus Madame Chauchat und lsabel Archer mutiert und
neigte zu philosophischen Vorträgen, zum Türenschlagen, zum Darbieten ihrer
nackten Schultern und zu insgeheimen sexuellen Regungen für ihren Sohn und für
den Nachbarn, die die wahre Mrs. Piper mit Entsetzen erfüllt hätten. Für ihren
Ehemann empfand sie nichts als eine Mischung aus Bedauern und Abscheu. Und
schließlich gab es noch Peter Piper persönlich, ein vierzehnjähriges
Wunderkind, belastet mit einem derartigen Grad an Selbsterkenntnis und Einblick
in die wahren Gefühle beider Eltern füreinander, daß seine Anwesenheit im
Elternhaus, wäre ihm dieser Bewußtseinsstand tatsächlich beschieden gewesen,
das Leben dort unerträglich gemacht hätte. Zum Glück für die geistige
Gesundheit der verblichenen Pipers und für die Sicherheit ihres Sohnes war er
mit vierzehn ein außerordentlich dumpfes Kind gewesen, ohne einen Deut jener Einsichten,
die er später für sich in Anspruch nahm. Seine wenigen Gefühle konzentrierten
sich auf die Person seiner Englischlehrerin, einer Miss Pears. Sie hatte dem
kleinen Peter in einem unbedachten Augenblick Komplimente wegen einer
Kurzgeschichte gemacht, dabei hatte er sie in Wirklichkeit fast wortwörtlich
aus einer alten Zeitschrift abgeschrieben, die er in einem Wandschrank der
Schule gefunden hatte. Von diesem frühen, vielversprechenden Anfang hatte Piper
seine literarischen Ambitionen abgeleitet - und dank der Ermüdung eines
Tanklastzugfahrers, der vier Jahre später am Steuer seines Lkws einschlief, mit
hundert Stundenkilometern eine Hauptstraße überquerte und Mr. und Mrs. Piper
auslöschte, die gerade mit Tempo fünfzig unterwegs zu Freunden nach Amersham
waren, besaß er das nötige Kleingeld, um seinem ehrgeizigen Ziel nachzugehen.
Mit achtzehn hatte er das Haus in Finchley geerbt und eine beträchtliche Summe
von der Versicherungsgesellschaft sowie die Ersparnisse seiner Eltern erhalten.
Piper hatte das Haus verkauft, sein gesamtes Vermögen auf ein Konto eingezahlt
und seither immer von diesem Kapital gezehrt, um sich selbst einen finanziellen
Anreiz zum Schreiben zu schaffen. Nach zehn Jahren und etlichen Millionen
unverkaufter Wörter war er praktisch mittellos.



Daher
war er höchst erfreut, als er aus London ein Telegramm folgenden Inhalts
erhielt:
DRINGEND GESPRAECH ERWUENSCHT WEGEN ROMANVERKAUFS ETC EINTAUSEND PFUND
VORSCHUSS BITTE UMGEHEND ANRUFEN FRENSIC.



Piper
rief umgehend an und erwischte den Mittagszug in einem Zustand gespannter
Erwartung. Endlich war der Zeitpunkt seiner öffentlichen Anerkennung gekommen.



 



In
London befanden sich Frensic und Sonia ebenfalls in einem Zustand der
Erwartung, allerdings weniger gespannt als Piper und eigentlich eher nüchtern
gestimmt.



»Was
passiert, wenn er ablehnt?« fragte Sonia, während Frensic in seinem Büro auf
und ab ging.



»Das
weiß Gott allein«, sagte Frensic. »Du hast doch gehört, was Cadwalladine sagte:
>Tun Sie, was Sie wollen, aber lassen Sie in jedem Fall meinen Klienten aus
dem Spiel.< Das heißt Piper, oder die Sache geht in die Hose.«



»Jedenfalls
hab ich aus Hutchmeyer für die Reise noch fünfundzwanzigtausend Dollar
rausquetschen können, plus Spesen«, sagte Sonia. »Das müßte als Ansporn
genügen.«



Frensic
hatte da seine Zweifel. »Bei jedem anderen schon«, meinte er, »aber Piper hat
Prinzipien. Laß um Himmels willen keine Druckfahnen von Jahre herumliegen,
sonst sieht er womöglich noch, was er angeblich geschrieben hat.«



»Irgendwann
muß er das Buch mal lesen.«



»Schon,
aber ich möchte, daß er zuerst schriftlich für die US- Tour verpflichtet wird
und etwas Geld von Hutchmeyer in der



Tasche
hat. Dann fällt ihm das Aussteigen nicht mehr so leicht.«



»Und
du meinst wirklich, mit Corkadales Angebot, Auf der
Suche nach der verlorenen Kindheit herauszubringen, können wir ihn
ködern?«



»Unsere
Trumpfkarte«, sagte Frensic. »Über eines mußt du dir klarsein: Wir haben es bei
Piper mit einem Spezialfall von Wahnsinn zu tun, die in Fachkreisen als Dementia litteraria oder auch Bibliomanie bekannt
ist. Als wichtigstes Symptom beobachten wir den völlig irrationalen Drang, sich
in gedruckter Form zu verewigen. Tja, und ich sorge dafür, daß Piper gedruckt
wird. Ich habe für ihn sogar eintausend Pfund rausgeschlagen, ein erheblicher
Betrag, wenn man bedenkt, was für einen wirren Müll er sich aus den Fingern
saugt. Er bekommt fünfundzwanzigtausend Dollar dafür, daß er seine US-Tour
absolviert. Wir müssen jetzt nur noch taktisch geschickt vorgehen, und er geht
auf die Reise. Der Vertrag mit Corkadales ist unser Trumpf-As. Versteh mich
richtig, um Auf der Suche veröffentlicht zu
kriegen, würde der Mann seine eigene Mutter umbringen.«



»Wenn
ich mich recht erinnere, hast du vorhin gesagt, seine Eltern wären tot.«



»Das
sind sie auch«, sagte Frensic. »Meines Wissens hat der arme Kerl keine lebenden
Verwandten mehr. Ich wäre kein bißchen überrascht, wenn er in uns die Seinen
sieht.«



»Ist
schon erstaunlich, was zwanzig Prozent Provision von zwei Millionen Dollars aus
manchen Leuten macht«, sagte Sonia. »Ich hätte mir nie träumen lassen, daß du
mal in die Rolle eines Stiefvaters schlüpfst.«



Es
war wirklich erstaunlich, was die Aussicht auf eine Veröffentlichung seines
Romans aus Piper gemacht hatte. Als er in der Lanyard Lane eintraf, trug er den
blauen Anzug, den er sich für offizielle Besuche in London aufhob, und einen
Ausdruck von süffisanter Selbstzufriedenheit zur Schau, der Frensic
beunruhigte. Er hatte seine Autoren lieber unterwürfig und ein wenig
deprimiert.



»Ich
möchte Ihnen Miss Futtle vorstellen, meine Partnerin«, sagte er, als Piper
eintrat. »Sie widmet sich der amerikanischen Seite des Geschäfts.«



»Sehr
erfreut«, sagte Piper und deutete eine leichte Verbeugung an, eine
Angewohnheit, die er von Hans Castorp übernommen hatte.



»Ich
fand Ihr Buch einfach hinreißend«, sagte Sonia, »meiner Meinung nach ist es
phantastisch.«



»Finden
Sie wirklich?« wollte Piper wissen.



»So
scharfsinnig«, sagte Sonia, »so überaus relevant.«



Im
Hintergrund rührte sich Frensic unbehaglich. Er hätte eine weniger dreiste
Taktik eingeschlagen, und Sonias Akzent störte ihn - er hegte den Verdacht, daß
sie ihn dem Georgia des Jahres 1861 entlehnt hatte. Andererseits schien er auf
Piper positiv zu wirken. Er errötete.



»Sehr
nett, daß Sie das sagen«, murmelte er.



Frensic
sprach ein Machtwort. »Nun, was den Vertrag mit Corkadales über die
Veröffentlichung von Auf der Suche betrifft«,
begann er und schaute auf seine Uhr, »weshalb gehen wir nicht runter und
besprechen die ganze Sache bei einem Drink?«



Sie
gingen in den Pub auf die andere Straßenseite, und während Frensic die Drinks
holen ging, setzte Sonia ihre Attacke fort.



»Corkadales
ist eines der ältesten Verlagshäuser in London. Es ist eine wahnsinnig
renommierte Firma, aber ich finde, wir müssen alles unternehmen, damit Ihr Werk
eine große Leserschaft findet.«



»Das
Wichtigste ist«, sagte Frensic, als er mit zwei einfachen Gin Tonics für sich
und Sonia und einem doppelten für Piper wiederkam, »daß Sie Publicity bekommen.
Für den Anfang ist Corkadales nicht schlecht, aber was die Verkaufszahlen
angeht, stehen sie nicht sehr gut da.«



»Wirklich
nicht?« wollte Piper wissen, der sich über so profane Dinge wie Verkauf und
Umsatz noch nie Gedanken gemacht hatte.



»Sie
sind zutiefst altmodisch, und selbst wenn sie Auf
der Suche nehmen - was noch nicht hundertprozentig sicher ist -, sind
sie auch die geeignetsten Leute für eine massive Werbekampagne? Das ist die
Frage.«



»Aber
sagten Sie nicht, sie hätten einem Kauf bereits zugestimmt?« fragte Piper
unruhig.



»Sie
haben ein Angebot unterbreitet, ein gutes Angebot, aber sollen wir es auch
annehmen?« fragte Frensic. »Darüber müssen wir reden.«



»Ja«,
meinte Piper, »ja, das müssen wir.«



Frensic
blickte Sonia an. »Der US-Markt?« fragte er.



Sonia
schüttelte den Kopf.



»Wenn
wir an einen Verlag in den USA verkaufen wollen, dann brauchen wir erstmal hier
einen, der größer ist als Corkadales. Jemand mit Pep, der das Buch mit einer
großangelegten Werbekampagne unterstützt.«



»Da
nimmst du mir das Wort aus dem Mund«, sagte Frensic. »Corkadales haben zwar das
nötige Prestige, aber sie könnten dem Buch den Garaus machen.«



»Aber
…«, setzte der inzwischen völlig verstörte Piper an.



»In
den Staaten einen Erstlingsroman unter die Leute zu bringen, ist nicht
einfach«, sagte Sonia. »Und bei einem britischen Autor, das ist, als wolle man
… «



»Bier
nach München bringen?« schlug Frensic vor, der mit aller Gewalt Eulen und Athen
vermeiden wollte.



»Hätte
ich nicht besser formulieren können«, sagte Sonia.



»Interessiert
sie gar nicht.«



»Gar
nicht?« fragte Piper.



Frensic
holte noch eine Runde Getränke. Als er wiederkam, hatte Sonia bereits taktische
Fragen angeschnitten.



»Ein
britischer Autor braucht in den Staaten einen Verkaufstrick, einen Gag. Krimis
- kein Problem. Historische Liebesromane sind sogar noch besser. Würde Auf der Suche von adligen Beaus aus dem vorigen
Jahrhundert oder, besser noch, von Maria Stuart handeln, dann hätten wir keine
Schwierigkeiten. So ‘n Zeug geht ihnen runter wie Öl, aber Auf der Suche ist ein wahrhaft eindringli…«



»Was
ist mit Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau?«
wollte Frensic wissen. »Da haben wir doch ein Buch, das Amerika im Sturm
erobern wird.«



»Unbedingt«,
sagte Sonia. »Auf jeden Fall hätte es das getan, wenn der Autor die
Werbetrommel dafür rühren könnte.«



Sie
verfielen in ein bedrücktes Schweigen.



»Wieso
kann er das nicht tun?« fragte Piper.



»Zu
krank«, sagte Sonia.



»Zu
zurückhaltend und schüchtern«, meinte Frensic. »Sehen Sie, er besteht darauf,
einen Nom de plume zu verwenden.«



»Einen Nom de plume?« fragte Piper voller Erstaunen, daß
ein Autor nicht seinen Namen auf dem Einband seines Buchs haben wollte.



»Es
ist wirklich tragisch«, sagte Sonia. »Da muß er zwei Millionen Dollar in den
Wind schlagen, bloß weil er die Reise nicht machen kann.«



»Zwei
Millionen Dollar?« fragte Piper.



»Und
alles nur, weil er Osteoarthritis hat, und der amerikanische Verleger besteht
darauf, daß er eine PromotionReise unternimmt, und er kann’s nicht.«



»Aber
das ist ja schrecklich«, sagte Piper.



Frensic
und Sonia nickten noch bedrückter als vorher.



»Und
er hat Frau und sechs Kinder«, sagte Sonia. Frensic fuhr zusammen. Frau und
sechs Kinder waren im Drehbuch nicht vorgesehen.



»Wie
furchtbar«, sagte Piper.



»Und
mit Osteoarthritis im Endstadium wird er nie ein zweites Buch schreiben.«
Frensic zuckte wieder zusammen. Das stand auch nicht im Skript. Aber Sonia ging
weiter in die vollen. »Und vielleicht hätte er sich mit diesen zwei Millionen
Dollar einer neuen Behandlung unterziehen können …«



Frensic
hatte es eilig, neue Drinks zu holen. Das war wirklich zu dick aufgetragen.



»Wenn
wir nur jemand finden könnten, der seinen Platz einnimmt«, sagte Sonia und
schaute Piper tief und bedeutungsschwanger in die Augen. »Die Tatsache, daß er
mit der Verwendung eines Pseudonyms einverstanden ist und sein amerikanischer
Verleger nicht weiß …« Sie ließ die ganze Tragweite ihrer Informationen
einsickern.



»Warum
können Sie dem amerikanischen Verleger nicht die Wahrheit sagen?« fragte er.



Frensic,
der diesmal mit zwei Einfachen und einem Dreifachen für Piper wieder auf der
Bildfläche erschien, intervenierte. »Weil Hutchmeyer einer von diesen
Scheißkerlen ist, die den Autor ausnutzen und den Preis drücken«, sagte er.



»Wer
ist Hutchmeyer?« fragte Piper.



Frensic
sah Sonia an. »Sag du es ihm.«



»Zufällig
ist er so ungefähr der größte Verleger in den Staaten. Er verkauft mehr Bücher
als alle Verlage in London zusammen, und wenn er Sie kauft, sind Sie ein
gemachter Mann.«



»Und
wenn nicht, steht die Sache schlecht«, sagte Frensic.



Sonia
setzte sich wieder an die Spitze. »Wenn wir Hutchmeyer dazu bringen könnten, Auf der Suche zu kaufen, wären Ihre Probleme
gelöst. Das Buch wäre garantiert ein Bestseller, und Sie hätten genug Geld und
könnten ewig weiterschreiben.«



Piper
dachte über diese herrliche Aussicht nach und schlürfte seinen dreifachen Gin.
Dies war die Ekstase, auf die er so viele Jahre gewartet hatte, das Wissen, daß
er die Veröffentlichung von Auf der Suche
endlich erleben würde, und wenn man Hutchmeyer zum Kauf des Buches überreden
konnte … welche Glückseligkeit! In seinem benebelten Geist nahm eine Idee
Gestalt an. Sonia sah, wie es ihm dämmerte, und half ihm auf die Sprünge.



»Wenn
es doch eine Möglichkeit gäbe, Sie und Hutchmeyer zusammenzubringen«, sagte sie.
»Will sagen, angenommen er glaubt, Sie Jahre
geschrieben …«



Doch
Piper war da schon angekommen. »Dann würde er Auf
der Suche kaufen«, sagte er, um sofort wieder von Zweifeln geplagt zu
werden. »Aber hätte denn der Autor des anderen Buchs nichts dagegen?«



»Dagegen?«
sagte Frensic. »Mein lieber Mann, Sie täten ihm einen Gefallen. Er wird nie
mehr ein Buch schreiben, und wenn sich Hutchmeyer weigert, das Geschäft perfekt
zu machen …«



»Und
Sie brauchten nichts weiter zu tun, als an seiner Stelle auf Promotion-Tour zu
gehen«, sagte Sonia. »So einfach ist das.«



Frensic
wollte auch wieder seinen Senf dazugeben. »Und Sie bekämen obendrein
fünfundzwanzigtausend Dollar plus sämtliche Spesen.«



»Für
Sie wäre es eine phantastische Publicitiy«, sagte Sonia. »Genau die Chance, die
Sie brauchen.«



Piper
war völlig ihrer Meinung. Es war genau die
Chance, die er brauchte. »Ist das denn nicht illegal? Wenn ich herumlaufe und
behaupte, ich hätte ein Buch geschrieben, dabei stimmt’s gar nicht?« wollte er
wissen.



»Natürlich
bekommen Sie die schriftliche Erlaubnis des echten Autors. Da ist überhaupt
nichts Illegales dran. Hutchmeyer sollte es nicht unbedingt erfahren,
andererseits liest er die Bücher nicht, die er kauft, er ist ein reiner
Geschäftsreisender in Büchern. Er will bloß, daß ein Autor herumreist, Bücher
signiert und sich sehen läßt. Außerdem hat er sich das Vorkaufsrecht für den
zweiten Roman des Autors gesichert.«



»Aber
sagten Sie vorhin nicht, der Autor kann kein zweites Buch schreiben?« sagte
Piper.



»Ganz
genau«, sagte Frensic, »daher wäre für Hutchmeyer das zweite Buch desselben
Autors Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit.«



»Dann
sind Sie im Geschäft und ein gemachter Mann«, sagte Sonia. »Mit Hutchmeyer im
Rücken kann nichts mehr schiefgehen.«



Sie
gingen in das italienische Restaurant um die Ecke und setzten die Besprechung
fort. Ein Problem machte Piper immer noch zu schaffen. »Aber wenn Corkadales Auf der Suche kaufen wollen, dann kriegen wir doch
Schwierigkeiten. Schließlich kennen sie den Autor des anderen Buchs.«



Frensic
schüttele den Kopf. »Eben nicht. Sehen Sie, wir haben die geschäftliche Seite
für ihn abgewickelt, und er kann nicht nach London kommen, also wissen nur wir
drei Bescheid. Niemand sonst wird je davon erfahren.«



Piper
schenkte seinen Spaghetti ein Lächeln. Es war alles so einfach. Er stand kurz
vor seiner Anerkennung. Er blicke auf und in Sonias Gesicht. »Nun denn. In der
Liebe und im Krieg ist alles erlaubt«, sagte er, und Sonia lächelte zurück. Sie
hob ihr Glas. »Darauf trinke ich«, murmelte sie.



»Auf
die Geburt eines Autors«, toastete Frensic.



Sie
tranken. Später am Abend unterschrieb Piper in Frensics Wohnung in Hampstead
zwei Verträge. Im ersten verkaufte er Auf der Suche
nach der verlorenen Kindheit für einen Vorschuß von tausend Pfund an
Corkadales. Aus dem zweiten ging hervor, daß er als Autor von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau damit
einverstanden war, eine Promotion-Tour durch die Vereinigten Staaten
durchzuführen.



»Unter
einer Bedingung«, sagte er, als Frensic zur Feier des Tages eine Flasche
Champagner öffnete.



»Und
die wäre?« fragte Frensic.



»Daß
Miss Futtle mitkommt«, sagte Piper. Es gab einen Knall, und der Korken flog
gegen die Zimmerdecke. Auf dem Sofa saß Sonia und lachte vergnügt. »Ich
unterstütze den Antrag«, sagte sie.



Frensic
nahm ihn an. Später nahm er einen sehr betrunkenen Piper in die Arme, trug ihn
in sein Gästezimmer und brachte ihn zu Bett.



Piper
lächelte selig im Schlaf.



 



Als
Piper am nächsten Morgen aufwachte, befand er sich in ausgesprochener
Hochstimmung. Er wurde veröffentlicht. Er fuhr nach Amerika. Er war verliebt.
Plötzlich war alles, was er sich erträumt hatte, auf die wundersamste Weise
wahr geworden. Piper hatte keine Skrupel. Er stand auf, wusch sich und musterte
sich im Badezimmerspiegel, wobei er eine ganz neue Wertschätzung seiner bislang
verkannten Talente vornahm. Daß sein plötzliches Glück vom schweren Los eines
an Arthritis im Endstadium leidenden Autors herrührte, störte ihn nicht weiter.
Sein Genie verdiente eine Chance, und das war sie. Zudem hatten die langen
Jahre der Frustration die moralischen Prinzipien abgestumpft, die seine Romane
auszeichneten. Eine zufällige Lektüre der Autobiographie Benvenuto Cellinis
half ihm ebenfalls weiter. »Unsere einzige Pflicht ist es, der Kunst zu
dienen«, gab Piper seinem Spiegelbild beim Rasieren zu verstehen und fügte
hinzu, daß es »Gezeiten auch fürs Tun des Menschen gibt, die, wenn zur Flutzeit
ausgenützt, recht bald zum Glücke führen.« Und schließlich war da noch Sonia
Futtle.



Da
er sein Leben in den Dienst der Kunst gestellt hatte, war ihm für echte
Empfindungen gegenüber echten Menschen nur wenig Zeit verblieben, und diese
verbleibende Zeit hatte er damit verbracht, den massiven Annäherungsversuchen
etlicher Vermieterinnen zu entkommen und aus der Ferne attraktive junge Frauen
zu verehren, die sich in den von ihm frequentierten Pensionen aufhielten.
Führte er das eine oder andere Mädchen aus, dann stellte sich bei näherer
Bekanntschaft stets heraus, daß es an Literatur kein Interesse hatte. Piper
hatte sich für die eine, große Liebesaffäre aufbewahrt, die in ihrer Heftigkeit
den Affären gleichen sollte, von denen er in großen Romanen so viel gelesen
hatte: ein Aufeinanderprallen literarischer Geister. Er spürte, in Sonia Futtle
hatte er eine Frau gefunden, die das zu schätzen wußte, was er ihr bieten
konnte; mit ihr konnte er eine ernsthafte Beziehung eingehen. Falls es noch
etwas bedurfte, ihn zu überzeugen, daß er ohne Zögern nach Amerika fahren
sollte, um Reklame für das Werk eines anderen zu machen, so war es das Wissen,
Sonia würde bei ihm sein. Piper beendete seine Rasur und ging in die Küche, wo
er einen Zettel fand, auf dem ihm Frensic mitteilte, er sei ins Büro gegangen,
Piper solle sich ruhig wie zu Hause fühlen. Piper fühlte sich wie zu Hause. Er
frühstückte, dann trug er sein Tagebuch und das Fäßchen verdunsteter Tinte in
Frensics Arbeitszimmer, machte sich’s am Schreibtisch bequem und begann, seine
strahlenden Eindrücke von Sonia Futtle im Tagebuch festzuhalten.



Piper
strahlte zwar, aber Frensic keineswegs. »Diese Geschichte kann auch nach hinten
losgehen«, teilte er Sonia bei ihrer Ankunft im Büro mit. »Wir haben das arme
Schwein bis zur Halskrause abgefüllt, dann hat er den Vertrag unterschrieben,
aber war geschieht, wenn er seine Meinung ändert?«



»Nie
und nimmer«, sagte Sonia. »Wir leisten eine Anzahlung auf die Reise, dann
bringst du ihn heute nachmittag zu Corkadales rüber und läßt ihn für Auf der Suche unterschreiben. Damit haben wir
ihn sicher im Schwitzkasten.«



»Mir
ist, als hörte ich Hutchmeyer reden«, sagte Frensic. »>Wir haben ihn sicher
im Schwitzkasten.< Das entscheidende Wort dabei ist >schwitzen<. Was
das >sicher< betrifft, da habe ich so meine Zweifel.«



»Es
ist zu seinem eigenen Besten«, behauptete Sonia. »Nenne mir irgendeine andere
Möglichkeit, wie er Auf der Suche jemals bei
einem Verlag unterbringen soll.« 



Frensic
nickte zustimmend. »Wenn Geoffrey sieht, zu was für einer Veröffentlichung er
sich da verpflichtet hat, bekommt er einen Anfall.
Der Zauberberg in East Finchley. Das hältste im Kopf nicht aus. Du
hättest Pipers Version von Nostromo lesen
müssen, spielte ebenfalls in East Finchley.«



»Ich
warte die Kritiken ab«, sagte Sonia. »In der Zwischenzeit haben wir uns ‘ne
glatte Viertelmillion verdient. Pfund, Frenzy, keine Dollars. Stell dir das
vor.«



»Ich
hab’s mir vorgestellt«, sagte Frensic. »Ich habe mir auch vorgestellt, was
passiert, wenn die Sache schiefgeht. Dann sind wir geschäftlich weg vom
Fenster.«



»Es
wird nicht schiefgehen. Ich habe mit Eleanor Beazley von der Sendung
>Bücherjournal< telefoniert. Sie ist mir noch einen Gefallen schuldig.
Sie hat sich bereit erklärt, Piper nächste Woche in die … «



»Nein«,
sagte Frensic. »Auf gar keinen Fall. Ich lasse nicht zu, daß du Piper im
Fernsehen …«



»Hör
zu, Baby«, sagte Sonia, »wir müssen das Eisen schmieden, solange es heiß ist.
Wir bringen Piper in die Glotze und sagen, daß er
Jahre geschrieben hat - da steigt er nicht aus, und wenn er sich auf den
Kopf stellt.«



Frensic
sah sie voller Widerwillen an. »Da steigt er nicht aus, und wenn er sich auf
den Kopf stellt? Wie reizend. Jetzt betreten wir ja wirklich Mafia-Territorium.
Und tituliere mich freundlicherweise nicht mit >Baby<. Wenn es etwas
gibt, was ich verabscheue, dann ist es, den Begriff >Baby< angehängt zu
bekommen. Was deinen Vorschlag angeht, den armen, verrückten Piper in die
Glotze zu bringen - hast du schon mal überlegt, welche Wirkung das auf
Cadwalladine und seinen anonymen Klienten haben wird?«



»Cadwalladine
hat den Ersatzmann im Prinzip akzeptiert«, sagte Sonia. »Weswegen sollte er
sich denn beschweren?«



»Es
gibt einen Unterschied zwischen >im Prinzip< und >in der Praxis<«,
sagte Frensic. »In Wirklichkeit hat er gesagt, er würde seinen Klienten
konsultieren.«



»Und
hat er dich schon informiert?«



»Noch
nicht«, sagte Frensic, »und in gewisser Hinsicht hoffe ich, daß er die Idee
ablehnt. Das würde wenigstens den mörderischen Konflikt zwischen meiner Habgier
und meinen moralischen Bedenken ein für allemal beenden.«



Doch
selbst dieser Trost wurde ihm verweigert. Eine halbe Stunde später wurde ein
Telegramm abgegeben. KLIENT STIMMT ERSATZMANN ZU STOP ANONYMITAET HEBT
BEDENKEN AUF CADWALLADINE.



»Dann
haben wir also freie Hand«, sagte Sonia. »Ich gebe Piper die Bestätigung des
Mittwochtermins und sorge dafür, daß der Guardian
einen Artikel über ihn bringt. Du setzt dich mit Geoffrey in Verbindung und
vereinbarst, daß die Verträge für Auf der Suche
heute nachmittag mit Piper ausgetauscht werden.«



»Das
könnte zu Mißverständnissen führen«, gab Frensic zu bedenken. »Zufällig glaubt
Geoffrey, daß Piper Jahre geschrieben hat,
und da Piper Jahre nicht mal gelesen,
geschweige denn geschrieben hat … «



»Du
lädst ihn eben zum Essen ein, dann füllst du ihn mit harten Sachen ab und … «



»Hast
du je mit dem Gedanken gespielt«, fragte Frensic, »ins Kidnapping-Geschäft
einzusteigen?«



 



Sie
brauchten Piper schließlich gar nicht abzufüllen. Er traf in einem geradezu
euphorischen Zustand ein, ließ sich in Sonias Büro nieder und starrte sie
vielsagend an, während sie die Literaturredakteure verschiedener Tageszeitungen
anrief, um Interviewtermine mit dem Autor des teuersten Romans der Welt, Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau,
auszumachen, bevor das Buch auf den Markt käme. Im Büro nebenan mußte sich
Frensic mit den Alltagsgeschäften abplagen. Er telefonierte mit Geoffrey
Corkadale und vereinbarte einen Nachmittagstermin für Piper, er hörte sich
geistesabwesend das Gejammer zweier Autoren an, die mit ihrer Handlung nicht
zurechtkamen, tat sein Bestes, ihnen zu versichern, es würde am Ende doch noch
alles gut werden, und versuchte die Attacken seines Instinkts zu ignorieren,
der ihm einreden wollte, bei der Verpflichtung Pipers seien die Augen der Firma
Frensic & Futtle deutlich größer gewesen als der Magen. Schließlich begab
sich Piper eine Treppe tiefer auf die Toilette, und Frensic schaffte es, ein
paar Worte mit Sonia zu wechseln.



»Was
ist?« fragte er, ein Abgleiten in transatlantische Kürze, das auf seinen
verwirrten Geisteszustand hindeutete.



»Der Guardian hat sich bereit erklärt, ihn morgen zu
interviewen, und der Telegraph sagt, sie
lassen mich …«



»Mit
Piper. Woher das gefrorene Lächeln und die starren Augen?«



Sonia
lächelte. »Bist du eigentlich nie auf den Gedanken gekommen, daß er mich attraktiv
finden könnte?«



»Nein«,
sagte Frensic. »Nein, bin ich nicht.«



Sonias
Lächeln verblaßte. »Zieh Leine«, sagte sie.



Frensic
zog Leine und dachte über diese neue und ziemlich unbegreifliche Entwicklung
nach. Es gehörte zu den Fixsternen an seinem Meinungsfirmament, daß niemand,
der einigermaßen bei Trost sei, Sonia Futtle attraktiv finden könne, abgesehen
von Hutchmeyer; und Hutchmeyer hatte offensichtlich einen perversen Geschmack,
sowohl was Bücher als auch was Frauen betraf. Daß sich Piper offenbar in sie
verliebt hatte und das auch noch so kurzfristig, fügte der Situation eine neue
Dimension hinzu - dabei war seines Erachtens die Lage so schon kompliziert
genug. Frensic setzte sich an seinen Schreibtisch und überlegte, welche
Vorteile sich aus Pipers Vernarrtheit ziehen ließen.



»Wenigstens
kriege ich so meinen Kopf aus der Schlinge«, murmelte er schließlich und ging
noch einmal nach nebenan. Doch Piper saß wieder auf seinem Stuhl und glotzte
Sonia mit bewundernden Augen an.



Frensic
begab sich auf den Rückzug und griff in seinem Büro zum Telefon.



»Von
jetzt ab ist er dein Bier«, informierte er sie. »Du führst ihn zum Abendessen
aus und machst mit ihm, was du willst. Der Mann ist völlig hinüber.«



»Eifersucht
bringt dich überhaupt nicht weiter«, sagte Sonia und lächelte Piper an.



»Genau«,
sagte Frensic, »ich will mit dieser Korrumpierung eines Unschuldigen nichts zu
schaffen haben.«



»Zartbesaitet?«
fragte Sonia.



»Extrem«,
sagte Frensic und legte den Hörer auf.



»Wer
war das?« wollte Piper wissen.



»Oh,
nur ein Lektor bei Heinemann. Er hat ein Auge auf mich geworfen.«



»Hm«,
knurrte Piper verstimmt.



Und
so nahm Frensic das Abendessen in seinem Klub ein, was er nur tat, wenn sein
Selbstbewußtsein, seine Eitelkeit oder seine Männlichkeit (was gerade anstand)
in der wirklichen Welt eine Tracht Prügel bezogen hatte, während Sonia den
völlig vernarrten Piper zu Wheelers schleppte, wo sie ihn mit trockenen
Martinis, Rheinwein, Lachsschnitzeln und ihrer persönlichen Spezialität -
expansivem Charme - verköstigte. Als sie endlich wieder auf die Straße traten,
hatte er ihr wortreich klargemacht, daß sie für ihn die erste Frau in seinem
Leben sei, die sowohl die physischen als auch die geistigen Reize besitze, die
den Grundstein für eine echte Beziehung bildeten, und daß Sonia überdies die
wahre Natur des schöpferischen literarischen Akts verstehe. Sonia Futtle war
derartig leidenschaftliche Geständnisse nicht gewohnt. Die wenigen
Annäherungsversuche, die sie in der Vergangenheit erlebt hatte, waren weniger
gewandt vorgetragen worden und hatten weitgehend aus der Erkundigung bestanden,
ob sie nun wolle oder nicht; Pipers Methode - er hatte sie fast komplett von



Hans
Castorp im Zauberberg entlehnt und
sicherheitshalber eine Prise D. H. Lawrence beigemengt - kam als angenehme
Überraschung. Er hatte so etwas Altmodisches, entschied sie, das zur
Abwechslung wirklich ganz nett war. Zudem war Piper, trotz seiner literarischen
Ambitionen, vom angenehmen Äußeren und nicht ohne einen gewissen linkischen
Charme; Sonia konnte jede Menge linkischen Charme vertragen. Und so stand eine
errötete und geschmeichelte Sonia auf dem Straßenpflaster und hielt ein Taxi
an, das sie zu Corkadales bringen sollte.



»Reißen
Sie bloß Ihren Mund nicht zu oft auf«, mahnte sie, als sie durch London fuhren.
»Geoffrey Corkadale ist schwul, und er wird das Reden übernehmen.
Wahrscheinlich wird er eine ganze Menge Komplimente über Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau von sich
geben, und Sie nicken dann bloß.«



Piper
nickte. Die Welt war ein bunter, fröhlicher Ort, in dem alles möglich und alles
erlaubt war. Als arriviertem Autor stand ihm Bescheidenheit gut zu Gesicht. Bei
Corkadales übertraf er sich schließlich selbst. Durch Trollopes Tintenfaß in
der Vitrine inspiriert, ließ er eine längere Erklärung über seine eigene
Schreibmethode vom Stapel, wobei er besonderes Gewicht auf die Verwendung
teilweise verdunsteter Tinte legte, brachte die Verträge für Auf der Sache unter Dach und Fach und nahm
Geoffreys Lob, der Jahre einen erstklassigen
Roman nannte, mit einem angemessenen ironische n Lächeln entgegen.



»Ganz
erstaunlich, wenn man bedenkt, daß er dieses schmutzige Buch geschrieben hat«,
flüsterte Geoffrey Sonia zu, als sie und Piper wieder gingen. »Ich hatte mit
irgend so einem langhaarigen Hippie gerechnet, und der hier, meine Liebe, der
stammt doch noch aus der Arche Noah.«



»Man
steckt in den Leuten eben nie drin«, sagte Sonia. »Auf jeden Fall bekommen Sie
für Jahre jede Menge phantastische Publicity.
Ich habe ihn in der Sendung >Bücherjournal< untergebracht.«



»Was
sind Sie doch für ein kluges Geschöpf«, sagte Geoffrey. »Ich bin entzückt. Und
das Geschäft mit Amerika ist bestimmt unter Dach und Fach?«



»Definitiv«,
sagte Sonia.



Sie
nahmen wieder ein Taxi und ließen sich zur Lanyard Lane fahren. »Sie waren
fabelhaft«, ließ sie Piper wissen. »Bleiben Sie einfach bei Ihren Erzählungen
über Füller und Tinte und wie Sie Ihre Bücher schreiben, und vermeiden Sie
Gespräche über deren Inhalte, dann kriegen wir keinen Ärger.«



»Anscheinend
unterhält sich sowieso keiner über Bücher«, meinte Piper. »Ich nahm an, das
Gespräch würde in ganz anderen Bahnen verlaufen. In eher literarischen.«



Er
stieg in der Charing Cross Road aus und verbrachte den Rest des Nachmittags in
der Buchhandlung Foyle’s, während Sonia ins Büro fuhr, um Frensic zu beruhigen.



»Völlig
problemlos«, sagte sie. »Er hat Geoffrey an der Nase herumgeführt.«



»Das
ist kaum verwunderlich«, sagte Frensic, »Geoffrey ist ein Volltrottel. Warte
nur, bis ihn Eleanor Beazley über sein Porträt der sexuellen Psyche einer Achtzigjährigen
befragt. Dann ist die Kacke wirklich am Dampfen.«



»Das
wird sie nicht tun. Ich habe ihr erzählt, daß er nie über seine bereits
abgeschlossenen Werke spricht. Sie soll sich an biographische Details und an
seine Arbeitsweise halten. Er klingt richtig überzeugend, wenn er sich über
Füller und Tinte ausläßt. Wußtest du, daß er verdunstete Tinte verwendet und in
Hauptbücher mit Ledereinband schreibt? Ist das nicht urig?«



»Ich
bin nur erstaunt, daß er keinen Federkiel benutzt«, sagte Frensic. »Das würde
passen.«



»Und
es kommt an. Das Interview für den Guardian
mit Jim Fossie findet morgen früh statt, und der
Telegraph will ihn am Nachmittags für die Farbbeilage haben. Ich sage
dir, die Sache kommt langsam aber sicher ins Rollen.«



Als
sich Frensic in dieser Nacht mit Piper auf den Weg in seine Wohnung machte, war
klar, daß die Sache wirklich ins Rollen kam. Die Zeitungsstände verkündeten:
BRITISCHER SCHRIFTSTELLER MACHT BEI GRÖSSTEM GESCHÄFT ALLER ZEITE N ZWEI
MILLIONEN.



»Oh,
welch ein wirres Netz wir weben, wenn wir uns recht der Täuschung ergeben«,
murmelte Frensic und kaufte eine Zeitung. Neben ihm wiegte Piper die große,
grüne, gebundene Ausgabe von Thomas Manns Doktor
Faustus in den Armen, die er bei Foyle’s erworben hatte. Er hatte die
Absicht, sich die symphonische Gestaltung dieses Werks in seinem dritten Roman
zunutze zu machen.



 



Am
nächsten Morgen kam die Sache ernsthaft ins Rollen. Nach einer Nacht voller
Träume von Sonia und den Vorbereitungen auf die anstehende Tortur traf Piper im
Büro ein, um mit Jim Fossie vom Guardian über
sein Leben und seine literarischen Ansichten und Arbeitsweisen zu sprechen.
Frensic und Sonia lungerten besorgt im Hintergrund herum, um nötigenfalls für
Diskretion zu sorgen, doch sie brauchten nicht einzugreifen. Ganz gleich, wo
Pipers Grenzen als Verfasser von Romanen liegen mochten, seine Rolle als
mutmaßlicher Romancier spielte er meisterhaft. Er sprach von der Literatur als
Abstraktum, machte über den einen oder anderen bedeutenden zeitgenössischen
Romancier ein paar vernichtende Bemerkunge n, doch größtenteils konzentrierte
er sich auf die Verwendung teilweise verdunsteter Tinte und auf die
eingeschränkte Verwendungsmöglichkeit des modernen Füllfederhalters als
Hilfsmittel des literarischen Schaffens.



»Ich
glaube an handwerkliches Können«, betonte er, »an altmodische Tugenden wie
Klarheit und Lesbarkeit.« Er gab eine kleine Anekdote zum Besten, in der
Palmerston gegenüber den Beamten des Außenministeriums auf einer guten
Handschrift bestand, und lehnte den Kugelschreiber voller Verachtung ab. Seine
Sorge um die Schönschreibkunst nahm derart zwanghafte Formen an, daß Mr. Fossie
das Interview bereits beendet hatte, als ihm klar wurde, daß man den Roman
überhaupt nicht erwähnt hatte, den zu besprechen er hergekommen war.



»Er
ist ganz sicher anders als alle Autoren, die ich bisher kennengelernt habe«,
verriet er Sonia, die ihn zur Tür begleitete. »Das ganze Gelaber über Kiplings
Briefpapier, um Himmels willen!«



»Was
erwarten Sie von einem Genie?« wollte Sonia wissen.



»Irgendein
Blabla, wie wertvoll sein Roman ist?«



»Und
wie wertvoll ist der Roman dieses Genies?«



»Zwei
Millionen Dollar. Das ist sein Wert in der Realität.«



»Schöne
Realität«, sagte Mr. Fossie, ohne zu wissen, wie scharfsinnig seine Bemerkung
war.



Sogar
Frensic war beeindruckt, der mit einem Desaster gerechnet hatte. »Wenn er so
weitermacht, kriegen wir keinen Ärger.«



»Es
wird alles gutgehen«, sagte Sonia.



Nach
dem Mittagessen bestand der Fotograf des Daily
Telegraph darauf, seine Aufnahmen sozusagen vor Ort zu machen; Auslöser
war eine zufällige Bemerkung Pipers gewesen, daß er einmal in Greenwich Park,
in der Nähe des Explosionsorts aus Der Geheimagent,
gewohnt habe.



»Das
betont den dramatischen Aspekt«, sagte der Fotograf, offensichtlich in der
Annahme, die Explosion habe wirklich stattgefunden. Sie nahmen das Schiff ab
Charing Cross; unterwegs machte Piper der Journalistin, Miss Pamela Wildgrove,
klar, daß Joseph Conrad für sein Werk von zentralem Einfluß sei. Miss Wildgrove
machte sich dazu eine Notiz. Piper sagte, auch Dickens habe ihn beeinflußt.
Miss Wildgrove notierte das ebenfalls. Als sie schließlich in Greenwich
anlegten, war ihr Notizbuch vollgepackt mit Einflüssen, aber Pipers eigenes
Werk war kaum erwähnt worden.



»Wenn
ich recht verstanden habe, handelt Die Jahre
wechseln, es lockt die Jungfrau von der Liebe zwischen einem
siebzehnjährigen Jungen und …« setzte Miss Wildgrove an, doch Sonia
intervenierte.



»Mr.
Piper wünscht, daß über den Inhalt seines Romans nicht gesprochen wird«, sagte
sie rasch. »Wir halten das Buch unter Verschluß.«



»Aber
er ist doch sicherlich bereit, etwas über …«



»Sagen
wir doch einfach, es handelt sich um ein äußerst wichtiges Werk, das neue
Einsichten auf dem Gebiet des Altersunterschieds eröffnet«, sagte Sonia und
schleppte Piper schnell weg, um ihn unpassenderweise an Deck der Cutty Sark, auf dem Gelände des Schiffahrtsmuseums
und vor dem Observatorium fotografieren zu lassen. Miss Wildgrove kam
niedergeschlagen hinterher.



»Bleiben
Sie auf dem Rückweg bei der Tinte und Ihren Hauptbüchern«, forderte Sonia Piper
auf, und der kam ihrem Rat mit dezidiert nautischen Untertönen nach, während
Sonia ihren Schützling zurück ins Büro geleitete.



»Sie
haben sich gut gehalten«, ließ sie ihn wissen.



»Schon,
aber sollte ich dieses Buch nicht besser lesen, das ich angeblich geschrieben
habe? Ich meine, ich weiß nicht mal, wovon es handelt.«



»Das
können Sie auf dem Schiff tun, auf dem Weg in die Staaten.«



»Schiff?«
sagte Piper.



»Viel
angenehmer als Fliegen«, sagte Sonia. »Hutchmeyer arrangiert für Sie einen
großen Bahnhof in New York, und am Hafen lassen sich größere Menschenmengen
unterbringen. Wie auch immer, die Interviews haben wir geschafft, und die
Fernsehsendung ist erst am nächsten Mittwoch. Sie können jetzt nach Exforth
fahren und packen. Seien Sie Dienstag nachmittag wieder hier, dann gebe ich
Ihnen Instruktionen für die Sendung. Wir schiffen uns am Donnerstag in
Southampton ein.«



»Sie
sind wunderbar«, sagte Piper voller Inbrunst, »das sollen Sie unbedingt
wissen.« Er verließ das Büro und nahm den Abendzug nach Exeter. Sonia saß in
ihrem Büro und sandte ihm wehmütige Gedanken nach. Noch nie hatte ihr jemand
gesagt, sie sei wunderbar.



Schon
gar nicht Frensic am nächsten Morgen. Er traf wutschnaubend im Büro ein, ein
Exemplar des Guardian unter dem Arm. »Hast du
mir nicht erzählt, er würde bloß von Tinten und Füllern reden«, brüllte er die
erschreckte Sonia an.



»Das
stimmt. Er war recht interessant.«



»Dann
erkläre mir doch freundlicherweise, wieso Graham Greene ein zweitklassiger
Schreiberling ist«, schrie Frensic und hielt ihr den Artikel unter die Nase.
»Kein Witz! Schreiberling. Graham Greene. Ein Schreiberling. Der Mann ist
verrückt!«



Sonia
las den Artikel und mußte zugeben, daß er ein bißchen zu dick aufgetragen
hatte. »Aber prima Werbung ist es doch«, meinte sie dann. »Thesen wie die
bringen seinen Namen ins öffentliche Bewußtsein.«



»Die
bringen seinen Namen wohl eher vor Gericht«, sagte Frensic. »Und was ist mit
dieser Spitze über Die Geliebte des französischen
Leutnants … Piper hat noch kein einziges publizierbares Wort verfaßt
und macht ein halbes Dutzend bedeutender Schriftsteller runter. Sieh mal, was
er über Waugh sagt. Zitat: >…. eine äußerst begrenzte Phantasie, und sein
Stil wird überbewertet…< Zitatende. Zufällig war Waugh aber einer der
herausragenden Stilisten dieses Jahrhunderts. Und >begrenzte Phantasie<
aus dem Munde eines Vollidioten, der selber überhaupt keine Phantasie hat. Ich
sage dir eins, verglichen mit dem tobenden Piper war die Büchse der Pandora ein
echtes Teekränzchen.«



»Er
hat ein Recht auf seine eigenen Ansichten«, sagte Sonia.



»Er
hat kein Recht auf solche Ansichten«, sagte Frensic. »Gott allein weiß, was
Cadwalladines Klient sagen wird, wenn er liest, was er angeblich von sich
gegeben hat, und ich bin mir ziemlich sicher, daß Geoffrey Corkadale nicht
besonders erfreut ist, einen Autor in seinem Programm zu wissen, der Graham
Greene für einen zweitklassigen Schreiberling hält.« Er ging in sein Büro, wo
er unglücklich herumsaß und sich fragte, was für ein Ungewitter als nächstes
losbrechen würde. Sein Riecher machte ihm verdammt die Hölle heiß. Doch als das
Ungewitter schließlich losbrach, kam es aus einer völlig unerwarteten Richtung:
nämlich von Piper persönlich. Als der in der Pension Gleneagle eintraf, bis
über beide Ohren in Sonia, in das Leben und in seinen eigenen Ruf als
Schriftsteller verliebt, den er sich gerade erst erworben hatte, da erwartete
ihn ein Paket. Es enthielt die Druckfahnen von Die
Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau nebst einem Brief von Geoffrey
Corkadale mit der Bitte, sie doch bitte so schnell wie möglich zu korrigieren.
Piper nahm das Paket mit in sein Zimmer und machte sich an die Lektüre. Um neun
Uhr abends fing er an. Gegen Mitternacht war er hellwach und zur Hälfte durch. Um
zwei Uhr morgens war er fertig und hatte bereits einen Brief an Geoffrey
Corkadale angefangen, in dem er sehr präzise darlegte, was er von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau als
Roman, als Pornographie und als Angriff sowohl auf die geltenden sexuellen als
auch die menschlichen Werte halte. Es war ein langer Brief, der um sechs Uhr im
Kasten lag. Dann erst ging er zu Bett, von seinem flüssig formulierten Ekel
erschöpft und Gefühle für Miss Futtle hegend, die das genaue Gegenteil von dem
waren, was er neun Stunden vorher für sie empfunden hatte. Selbst jetzt konnte
er noch nicht schlafen, sondern lag noch etliche Stunden wach, ehe er
schließlich einnickte. Zur Mittagszeit wachte er auf und ging, verstört wie er
war, am Strand spazieren; in Gedanken stand er kurz vor dem Selbstmord. Er war
reingelegt, gelinkt, hintergangen worden, von einer Frau, die er geliebt und
der er vertraut hatte. Sie hatte ihn absichtlich bestochen, und zwar mit dem
Ziel, daß er die Autorschaft übernehme für einen widerlichen, ekelhaften,
pornographischen … Ihm fehlten die Adjektive. Er würde ihr nie vergeben.
Nachdem er eine Stunde lang mißgelaunt das Meer betrachtet hatte, kehrte er,
mit einem festen Entschluß im Herzen, in die Pension zurück. Er setzte ein
knappes Telegramm auf, in dem er feststellte, daß er nicht die Absicht habe,
dieses Affentheater weiter mitzumachen, und nicht wünsche, Miss Futtle jemals
wiederzusehen. Als das erledigt war, vertraute er seine düstersten Gedanken dem
Tagebuch an, aß zu Abend und legte sich schlafen.



 



Am
folgenden Morgen brach das Ungewitter über London los. Frensic betrat
gutgelaunt das Büro. Daß er seine Wohnung nicht mehr mit Piper teilen mußte,
hatte ihn von der Verpflichtung befreit, den Gastgeber für einen Mann spielen
zu müssen, dessen Gesprächsstoff sich auf die Notwendigkeit einer ernsthaften
Beschäftigung mit Literatur und auf Sonia Futtles Anziehungskraft als Frau
beschränkte. Beide Themen waren nicht im mindesten nach Frensics Geschmack, und
Pipers Angewohnheit, beim Frühstück ganze Passagen aus Doktor Faustus vorzulesen, um zu illustrieren, was
er mit symbolischer Kontrapunktion als literarischem Verfahren meine, hatte
Frensic sogar noch früher aus seinem trauten Heim getrieben, als er gewohnt
war. Da Piper nun in Exforth war, blieb ihm diese spezielle Tortur erspart,
doch beim Betreten des Büros wurde er mit frischen Greueln konfrontiert. Er
fand Sonia käsebleich und den Tränen nahe, ein Telegramm in Händen, aber
gerade, als er sie fragen wollte, was denn los sei, klingelte das Telefon.
Frensic nahm den Hörer ab. Es war Geoffrey Corkadale. »Ich nehme an, so was
entspricht Ihren Vorstellungen von einem guten Witz«, schnaubte der wütend.



»So
was?« sagte Frensic und dachte an den
Guardian-Artikel über Graham Greene.



»Dieser
verfluchte Brief«, brüllte Geoffrey.



»Was
denn für ein Brief?«



»Dieser
Brief von Piper. Wenn Sie ihn dazu bringen, beleidigenden Dreck über sein
eigenes scheußliches Buch zu schreiben, dann finden Sie das wohl auch noch
komisch.«



Jetzt
war Frensic mit dem Brüllen an der Reihe. »Was hat er denn über sein Buch
geschrieben?«



»Was
soll das heißen, >Was hat er geschrieben? < Sie wissen verdammt gut, was
ich meine.«



»Ich
habe keine Ahnung«, sagte Frensic. »Er sagt, er betrachtet es als eines der
abstoßendsten Werke, die er zu seinem Leidwesen zu lesen gezwungen war, und als
… «



»Scheiße«,
sagte Frensic und überlegte krampfhaft, wie Piper ein Exemplar von Jahre in die Finger bekommen haben könnte.



»Ja,
das auch«, sagte Geoffrey. »Wo schreibt er das doch gleich? Da haben wir’s:
>Wenn Sie sich auch nur einen Moment lang einbilden, daß ich mich aus
Gründen kommerzieller Begehrlichkeit dafür hergebe, mein, wenn auch bis jetzt
nicht anerkanntes, so doch, wie ich meine, keineswegs unbeträchtliches Talent
feilzubieten, indem ich auch nur im entferntesten und sozusagen als
Stellvertreter die Verantwortung für etwas übernehme, was sich nach meiner
Ansicht und nach der jedes vernünftigen Menschen nur als die pornographischen
Ergüsse verbaler Exkremente beschreiben läßt …< Da! Ich wußte, es war
irgendwo vergraben. Tja, was sagen Sie dazu?«



Frensic
starrte Sonia giftig an und versuchte, sich irgendeine Antwort einfallen zu
lassen. »Ich weiß nicht recht«, murmelte er. »Klingt seltsam. Wie ist er an das
Mistbuch rangekommen?«



»Was
soll das heißen, >Wie ist er an das Mistbuch rangekommen<?« schrie
Geoffrey. »Er hat das Ding doch verfaßt, oder?«



»Ja,
ich nehme es an«, sagte Frensic, der sich langsam in Sicherheit bringen und
zugeben wollte, er wisse nicht, wer es geschrieben habe, und daß er von Piper
reingelegt worden sei. Das schien ihm allerdings kein besonders gesicherter
Standpunkt zu sein.



»Was
soll das heißen, >Ich nehme es an<? Ich schicke ihm die Korrekturfahnen
seines eigenen Buchs und kriege diesen beleidigenden Brief zurück. Man könnte
meinen, er hat das Scheißding noch nie gelesen. Ist der Mann verrückt oder
was?«



»Ja«,
bestätigte Frensic, dem dieser Vorschlag wie ein Geschenk des Himmels vorkam,
»die Belastung der vergangenen Wochen … Nervenzusammenbruch. Äußerst labiler
Mensch, Sie verstehen schon. Manchmal bekommt er diese Zustände.«



Geoffreys
Wut legte sich ein wenig. »Ich kann nicht behaupten, daß mich das überrascht«,
gab er zu. »Wenn einer mit ‘ner Achtzigjährigen ins Bett steigt, der kann ja
nicht mehr alle Tassen im Schrank haben. Was soll ich jetzt bloß mit den Fahnen
machen?«



»Die
schicken Sie mir, dann sorge ich dafür, daß er sie korrigiert«, sagte Frensic.
»Und für die Zukunft würde ich vorschlagen, Sie treten mit Piper nur über mich
in Verbindung. Ich glaube, ich verstehe ihn.«



»Wenigstens
einer, da bin ich aber froh«, sagte Geoffrey. »Briefe wie den hier will ich
nicht mehr haben.«



Frensic
legte den Hörer auf und wandte sich Sonia zu. »Da siehst du«, schrie er, »ich
hab’s gewußt. Ich wußte es ja, daß so was passieren mußte. Hast du gehört, was
er gesagt hat?«



Sonia
nickte traurig. »Es war unser Fehler«, sagte sie. »Wir hätten sie anweisen
sollen, die Fahnen hierher zu schicken.«



»Vergiß
die dämlichen Fahnen«, knurrte Frensic. »Unser Fehler war, daß wir ihnen
überhaupt Piper aufgetischt haben. Weshalb denn Piper? Die Welt ist voll mit
normalen, zurechnungsfähigen, finanziell motivierten, auf gesunde Art
kommerziellen Autoren, die mit Vergnügen ihren Namen auf jeden alten Müll kleben
würden, aber du mußtest ja mit Piper ankommen.«



»Hat
keinen Zweck, wenn du immer weiter jammerst«, sagte Sonia. »Sieh mal, was er in
seinem Telegramm schreibt.«



Frensic
ließ sich in einen Sessel fallen. »>Es grüßt notgedrungen Piper<? In
einem Telegramm? Hätte ich’s nicht schriftlich vor mir … Na ja, wenigstens
hat er uns von unserem Elend erlöst, aber wie sollen wir verdammt noch mal
Geoffrey erklären, daß die Hutchmeyer-Transaktion gestorben ist … «



»Sie
ist nicht gestorben«, sagte Sonia.



»Aber
Piper schreibt …«



»Damit
kannst du dir den Hintern wischen. Er fährt in die Staaten, und wenn ich ihn
tragen muß. Wir haben ihm gutes Geld gezahlt, wir haben sein mieses Buch
verkauft, und er ist verpflichtet, zu fahren. Er wird sich jetzt nicht mehr aus
dem Vertrag rausmogeln. Ich fahre nach Exforth und spreche mit ihm.«



»Laß
ihn bloß in Ruhe«, sagte Frensic, »das rate ich dir. Dieser junge Mann kann
…« Doch da bimmelte das Telefon, und als er zehn Minuten später das Gespräch
mit Miss Gold über den neuen Schluß von Letzter
Anlauf beendet hatte, war Sonia verschwunden.



»Da
werden Weiber zu Hyänen …« murmelte er und ging in sein Büro.



 



Wie
ein verspäteter Zugvogel, den seine biologische Uhr im Stich gelassen hat,
unternahm Piper seinen Nachmittagsspaziergang. Es war Sommer, und er hätte sich
ins Landesinnere, in preiswertere Breiten begeben sollen, doch die Atmosphäre
von Exforth hielt ihn gefangen. Das hübsche kleine Seebad, wie aus der Zeit um
die Jahrhundertwende, ziemlich etepetete und mit einem gewissen altmodischen
Flair, half Piper, die Kluft zwischen Davos und East Finchley zu überbrücken.
Thomas Mann, so fand er, hätte Exforth gemocht mit seinem botanischen Garten,
seinem Minigolfplatz, seinem Pier und seinen Toiletten mit Mosaikfußböden, mit seinem
Musikpavillon und seinen Reihen balustradenverzierter Pensionen, die gen Süden
in Richtung Frankreich blickten. Es standen sogar ein paar Palmen in dem
kleinen Park, der die Pension Gleneagle von der Strandpromenade trennte. Piper
spazierte unter diesen Palmen hindurch und erklomm pünktlich zum Tee die Treppe
zur Pension.



Stattdessen
wartete in der Diele Sonia Futtle auf ihn. Sie war im Eiltempo aus London
angereist und hatte sich unterwegs ihre Taktik zurechtgelegt, und die kurze
Auseinandersetzung mit Mrs. Oakley über die Frage Kaffee oder nicht Kaffee für
Nichthotelgäste hatte ihrer Laune den letzten Kick verpaßt. Piper hatte sie
nicht nur als Literaturagentin, sondern auch als Frau zurückgewiesen, und als
Frau war mit ihr nicht zu spaßen.



»Jetzt
hören Sie mir aber mal zu«, sagte sie in einer Dezibelstärke, die
sicherstellte, daß jeder in der Pension ihrer Aufforderung nachkam. »Da kommen
Sie nicht so leicht wieder raus. Sie haben Geld angenommen, und Sie … «



»Um
Gottes willen«, zischte Piper, »schreien Sie nicht so. Was sollen die Leute
denken?«



Das
war eine dumme Frage. In den Fluren standen die Pensionsgäste und glotzten. Was
sie dachten, war offensichtlich.



»Daß
Sie ein Mann sind, dem keine Frau trauen kann«, brüllte Sonia, ihren Vorteil
nutzend, »daß Sie Ihr Wort brechen, daß Sie … «



Doch
Piper war schon auf der Flucht. Während er die Treppe hinunterlief und auf die
Straße floh, folgte ihm Sonia, pausenlos zeternd.



»Sie
haben mich absichtlich getäuscht. Sie haben meine Unerfahrenheit ausgenutzt, um
mich im Glauben zu wiegen …«



Piper
rannte wie gehetzt über die Straße und in den Park hinein. »Ich habe Sie
getäuscht?« ging er unter den Palmen zum Gegenangriff über. »Sie haben mir
erzählt, das Buch sei …«



»Nein,
habe ich nicht. Ich sagte, es ist ein Beststeller. Ich habe nie behauptet, es
sei gut.«



»Gut?
Es ist ekelhaft. Es ist reine Pornographie. Es zieht alles in den Schmutz …«



»Pornographie?
Sie machen wohl Witze! Weil Sie seit Hemingway nichts mehr gelesen haben, haben
Sie die fixe Idee, jedes Buch, das sich mit Sex beschäftigt, ist
pornographisch.«



»Nein,
das stimmt nicht«, protestierte Piper, »ich wollte sagen, es untergräbt die
Grundlagen der englischen Literatur … «



»Verschonen
Sie mich mit diesem Quatsch. Daß Frenzy an Sie als Autor glaubte, haben Sie
schamlos ausgenutzt. Seit zehn Jahren versucht er, für Sie einen Verleger zu
finden, und jetzt, wo er schließlich einen Abschluß erzielt hat, da schmeißen
Sie uns die Klamotten vor die Füße.«



»Das
ist nicht wahr. Ich hatte keine Ahnung, daß das Buch dermaßen schlecht ist. Ich
muß an meinen Ruf denken, und wenn mein Name auf diesem …«



»Ihr
Ruf? Was ist denn mit Ihrem Ruf?« wollte Sonia wissen, als sie streitend an ein
paar Leuten vorbeigingen, die an der Bushaltestelle Schlange standen. »Haben
Sie mal daran gedacht, was Sie damit anfangen können?«



Piper
schüttelte den Kopf.



»Wo
ist nun Ihr Ruf? Als was denn?«



»Als
Schriftsteller«, sagte Piper.



Sonia
drehte sich der Schlange zu. »Hat hier schon mal einer von Ihnen gehört?«



Das
hatte augenscheinlich keiner. Piper flüchtete weiter in Richtung Strand.



»Und
was noch wichtiger ist, niemand wird jemals was von Ihnen hören«, rief Sonia.
»Glauben Sie etwa, Corkadales werden Auf der Suche
noch herausbringen? Da können Sie lange warten. Die werden Sie vor Gericht
schleppen, finanziell ruinieren und dann auf die schwarze Liste setzen.«



»Mich
auf die schwarze Liste?« fragte Piper.



»Die
schwarze Liste mit den Autoren, die nie veröffentlicht werden.«



»Corkadales
ist nicht der einzige Verlag«, sagte ein inzwischen gründlich verwirrter Piper.



»Stehen
Sie erstmal auf der schwarzen Liste, dann nimmt Sie keiner mehr«, sagte Sonia
und ließ ihren Erfindungsreichtum spielen. »Dann sind Sie am Ende. Als Schriftsteller finito.«



Piper
starrte hinaus aufs Meer und dachte darüber nach, wie es wohl wäre, wenn man
als Schriftsteller finito war. Es war eine
erschreckende Aussicht.



»Glauben
Sie wirklich …«, fing er an, aber Sonia hatte ihre Taktik bereits gewechselt.



»Du
hast mir gesagt, daß du mich liebst«, schluchzte sie und sank direkt neben
einem Paar mittleren Alters in den Sand. »Du hast gesagt, wir würden …«



»Lieber
Himmel«, sagte Piper, »hören Sie auf damit. Nicht hier.«



Aber
Sonia machte weiter, da und anderswo stellte sie ihre private Pein zur Schau,
kombiniert mit der Androhung juristischer Schritte, falls Piper seinen
geschäftlichen Verpflichtungen nicht nachkomme, und mit der Aussicht auf Ruhm
als genialer Schriftsteller, wenn er es täte. Nach und nach geriet seine
Entschlossenheit ins Wanken. Die schwarze Liste hatte ihn richtig
fertiggemacht. »Ich könnte immer noch unter einem anderen Namen schreiben,
nehme ich an«, sagte er, als sie am Ende der Mole angelangt waren. Aber Sonia
schüttelte den Kopf.



»Liebling,
du bist so naiv«, sagte sie. »Weißt du denn nicht, daß man sofort erkennt, was
aus deiner Feder stammt? Du kannst deiner Einzigartigkeit, deiner originellen
Brillanz nicht entkommen … «



»Wohl
kaum«, sagte Piper bescheiden, »da ist vermutlich viel Wahres dran.«



»Natürlich
ist da was dran. Du bist ja nicht irgend so ‘n Zeilenschinder, der Bücher auf
Bestellung ausstößt. Du bist du, Peter Piper. Frenzy hat es schon immer gesagt,
dich gibt’s nur einmal.«



»Wirklich?«
fragte Piper.



»In
dich hat er mehr Zeit investiert als in jeden anderen unserer Autoren. Er hat
an dich geglaubt, und das ist deine große Gelegenheit, die Chance für den
Durchbruch …«



»Mit
dem grauenhaften Buch eines anderen«, gab Piper zu bedenken.



»Dann
ist es eben von einem anderen, und wenn schon, es hätte genausogut von dir sein
können. Wie Faulkner mit Die Freistatt und
der Vergewaltigung mit dem Maiskolben.«



»Soll
das heißen, Faulkner hat das Buch nicht selbst geschrieben?« sagte Piper
verdattert.



»Das
heißt, er hat. Er mußte es tun, damit man auf ihn aufmerksam wurde und er
seinen Durchbruch hatte. Vor Freistatt hat
ihn kein Mensch gekauft, und danach war er berühmt. Bei Jahre brauchst du das nicht zu machen. Deine
künstlerische Integrität bleibt unversehrt.«



»In
diesem Licht habe ich es noch nie betrachtet«, sagte Piper.



»Und
wenn man dich später als großen Romancier kennt, kannst du deine Autobiographie
schreiben und der Welt über Jahre reinen Wein
einschenken«, sagte Sonia.



»Das
allerdings«, sagte Piper.



»Dann
kommst du mit?«



»Ja.
Ja, ich komme.«



»Oh,
Liebling.«



Sie
küßten sich am Ende der Mole, und die Flut, die unter dem Mond sanft anstieg,
plätscherte zu ihren Füßen



.



Zwei
Tage später spazierte eine zwar erschöpfte, aber triumphierende Sonia ins Büro
und verkündete, sie habe Piper überredet, seine Meinung zu ändern.



»Du
hast ihn wieder mitgebracht?« fragte Frensic skeptisch. »Nach dem Telegramm? Guter Gott, du mußt die arme Sau
mit deinem geballten Charme ja förmlich becirct haben. Wie hast du das um alles
in der Welt geschafft?«



»Eine
Szene gemacht und Faulkner zitiert«, sagte Sonia einfach.



Frensic
war entsetzt. »Nicht wieder Faulkner. Den hatten wir letzten Sommer. Selbst
Thomas Mann läßt sich leichter nach East Finchley versetzen. Immer wenn ich
jetzt einen Mast sehe, muß ich an … «



»Es ging um Die
Freistatt.«



Frensic
seufzte auf. »Das wird wohl besser sein. Trotzdem, allein der Gedanke, daß Mama
Piper in irgendeinem Bordell in Memphisplus-Golders-Green endet … Und du
willst damit sagen, er ist bereit, die Promotion-Tour durchzuziehen?
Unglaublich!«



»Du
vergißt, ich bin eine Verkäuferin«, sagte Sonia. »Ich könnte Höhensonnen in der
Sahara verkaufen.«



»Ich
glaub’s dir. Nach seinem Brief an Geoffrey dachte ich, wir wären erledigt. Und
er hat sich wirklich damit abgefunden, der Autor von etwas zu sein, das er das
abstoßendste Werk, das er zu seinem Leidwesen zu lesen gezwungen war, genannt
hat?«



»Er
betrachtet es als notwendigen Schritt auf dem Weg zur Anerkennung«, sagte
Sonia. »Ich konnte ihn davon überzeugen, daß es seine Pflicht ist, sein
geschärftes kritisches Bewußtsein zu unterdrücken, um schließlich … «



»Kritisches
Bewußtsein am Arsch«, sagte Frens ic, »aber für mich ist es eine echte
Erleichterung, wenn ihr euch in Richtung Staaten entfernt. Der Krug geht so
lange zum Brunnen, bis er bricht, und … «



»Dieser
Krug und dieser Brunnen nicht«, sagte Sonia selbstgefällig. »Kommt nicht in
Frage. Piper kommt auf die Mattscheibe … «



»Wie
ein Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird?« meinte Frensic.








Tom Sharpe - Der Renner_split_002.htm






Vom
selben Autor in der Reihe der Ullstein Bücher:



Puppenmord
(20202)



Trabbel
für Henry (20360)



Tohuwabohu
(20561)



Mohrenwäsche
(20593)



Feine
Familie (20709)



Klex
in der Landschaft (20963)



Henry
dreht auf (22058)



Alles
Quatsch (22154)



Schwanenschmaus
in Porterhouse (22195)



Familien-Bande
(22682)



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



1



 








Tom Sharpe - Der Renner_split_000.htm




[bookmark: bookmark0]Tom Sharpe 



 



Der
Renner



 



 



[bookmark: bookmark1]scanned
by Formi corrected by Yfffi



 



 



 



 



Sex
und Explosionen, Leidenschaften und Brandstiftung, Schiffsuntergänge und das
dicke Geld - das sind die Zutaten, die zur Erfolgsgeschichte eines anonymen
Manuskripts gehören, an das ein windiger Literaturagent gerät. Er setzt eine
beeindruckende Maschinerie in Bewegung und stürzt alle Beteiligten auf der
wilden Jagd nach dem Bestseller in die aberwitzigsten Situationen. Denn zu
jedem Bucherfolg gehört auch ein Autor, und der muß schnellstens gefunden
werden. Als man schließlich in einem erfolglosen Möchtegern-Autor einen
Kandidaten auserkoren hat, liest der zu allem Überfluß auch noch das Werk, das
man ihm untergeschoben hat, und ist entsetzt über den äußerst deftigen Inhalt.
Doch jede Distanzierung kommt zu spät: Der Roman mit seinem Namen hat bereits
den Siegeszug auf die Bestsellerlisten der Welt angetreten…
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ÜBER
DAS BUCH:



Nach
seinen turbulenten Bestsellern Puppenmord, Trabbel für Henry, Tohuwabohu,
Mohrenwäsche und Feine Familie läßt Tom Sharpe seine Leser nun in die Küche des
Big Book Business gucken. Wie entsteht ein Renner? Man nehme einen Verleger,
der Millionen mit Büchern macht, die er nicht liest, einen Literaturagenten,
der Schund verhökert, den er nicht ausstehen kann, einen Werbemann, der blutige
Volksaufstände um einen Autor inszeniert, der den Hit, der sich wie warme
Semmeln verkauft, gar nicht geschrieben hat … Und so nimmt dann alles seinen
Lauf wie in einem richtigen Schmöker.



 



DER
AUTOR:



Tom
Sharpe wurde 1928 in England geboren, studierte in Cambridge, lernte als
Buchhalter, Sozialarbeiter und Fotograf Südafrika kennen, bis er ausgewiesen
wurde, und unterrichtete als Hilfslehrer an einer Berufsschule in Cambridge,
bis ihm der Erfolg seiner Bücher die Freiheit schenkte, mit Frau und drei
Töchtern als Schriftsteller zu leben.



 



 





