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Carl Hauptmann
Heimstätte


I.
Einsame Spätsommersonntagsstille oben über dem Bergwald – wo dann Haiden und Krummholzbüsche zum Kamme emporklettern – im Schlage, wo alte knorrige Wetterfichten vor kurzem festgestanden hatten und nun nur noch die Wurzelstöcke aus dem aufgewühlten Boden ragten. Zwischen Blöcken und Stöcken blühten und glühten Weidenrosen. Die grünen Blaubeerblättchen und tausend kleinen Kräuter glänzten weithin wie in Silber, über die die roten Blüten gestreut schienen in stiller Sonnenfreude. Es war klar weithin in die tiefe, ferne Welt – und lautlos einsam. Nur Axtschläge hallten und ein Spechtlachen klang. Ein Grüner und ein Schwarzer kamen in wogendem Fluge in der freien, frohen Sommerlust, suchten den Stamm der einzeln inmitten des Schlages verschont gebliebenen Fichte, die bis zum kleinen Wipfel astkahl war. Ein jeder Vogel saß emsig am Stamme, eilte ringsum, das Köpfchen rückwärts gestaut wie einer, der seine Zeitung weit halten muß, um sicher zu sehen, das schwarze Köpfchen aus dem hellgrünen Jägerkleide nun neugierig noch einmal zurückwendend in die einsame, sonnendurchwirkte Halde – der Grüne – und dann laut und eilig pochend, daß weithin eilfertig der Doppelschlag der beiden lustigen Schweber hörbar über die Halde klang. Nun flog einer – dann der zweite in stoßenden Wellen weiter dem Walde zu. Es war ein Morgen, als wäre man nicht aus Erde, nur aus Licht und Lust geboren. –
Rubener und sein Ältester, Martin, hatten den ganzen Morgen hier oben gestanden zwischen Blöcken und Stöcken, Arbeit getan – hoch über der Welt aus weiten, blauen Wogen in den freien Unermeßlichkeiten der Berge, die hinauslocken mit Blicken zu schweifen, wer nicht Flügel hat. Ein Stoß Wurzelstöcke lag gegen den Weg dem Kamme zu, den Martin schon aufgeschichtet.
»Martin – paß ock uf –«, sagte nun der Vater, der mit harten Schlägen Stöcke zerkleinte, die er mit einem Hebelwerk locker gemacht und in die Luft gehoben. Aber Martin hörte nicht gleich, weil seine eigenen Axtschläge Rubener’s Worte übertönten.
»Martin – Junge – stille! paß ock uf! uben – uf a Berg zu – sihste nee?«
Martin ließ die Axt sinken und sah sich nach der Höhe zu um. Und Vater und Sohn standen ohne sich noch zu rühren. Frische Menschen von sicherer Kraft – hemdärmelig und in Arbeitskleidern, feste Stiefeln an den Füßen – ein jeder die Axt zum neuen Schlage in der Hand bereit. Nicht alle im Gebirge sahen so frisch und trotzig aus. Rubener war kaum vierzig – war kurzbärtig und zäh in der Gestalt und mußte sich bücken, wenn er daheim in das niedrige Stübel der Rubenerbaude eintrat. So mußten die Menschen früher gewesen sein, wie sie noch alle Einsiedler waren – ungastlich und rauh – ganz nur für sich lebten, und noch nicht jeder jedem glauben machen wollte, daß sie Brüder wären – einer dem andern nur nahen gekonnt – nicht anders, als offen als Feind, zum Kampfe gefordert. So einer war Rubener – unbewegt – verschlossen, auch nicht groß Knecht und untertänig – stumm und stark in der Arbeit – sanft zu den Kindern und zum Weibe – und wortarm und in Gedanken versunken. Und Martin, ein ausgelassener Wildling, den es juckte, von neuem fröhlich in die Wurzelstöcke einzuklagen, wenn er wie jetzt ruhen gemußt. Und beide sahen nun mit leuchtenden braunen Blicken, aufgerichtet im kühlen Luftzug über die Heide hin, weil gegen das helle Licht über der Höhe ein Reh – und noch ein Reh und dann ein drittes langsam emporkam – äsend und äugend – ganz nur auf der Berglinie ein wunderzartes Schattenspiel – flüchtig wie im Sonnendunst gezeichnet – äsend und dann starr äugend und zum Fortspringen über Stein und Halde frisch bereit – und nun sicher gemacht – und dann von neuem hoch emporgerichtet ein jedes, wie der Rubener selber und der dreizehnjährige, frische Junge, in deren beider Blicken jetzt ein Lachen lag im Morgenfrieden, ehe die harten Schläge weiter in die Gründe klangen.
»A schienes Tierla«, sagte Martin leise. Aber er hielt es doch nicht aus. Er hatte längst niedergesehen, daß er einen klaffenden Spalt vergeblich in einen Klotz geschlagen, und schlug nun mit ausgeruhter Kraft fort, daß die Schneide sausend durch den Knorren fuhr und die beiden Wurzelarme splitternd auseinander fielen.
»Ich war Dir’sch zeiga«, lachte er schon wieder lustig für sich, wie das Werk getan war.
Auch Rubener’s Schläge klangen eintönig weiter, daß die Rehe oben noch einmal geäugt hatten und dann mit leichten Sprüngen am Hange hin in’s Walddickicht verschwunden waren. Allzulange gab es für die Rubenerleute kein Ausruhen. Früh im Morgengrauen war Rubener mit Martin ausgezogen, um das Winterholz für den eigenen Bedarf zusammenzurücken. Eine alte Gewohnheit. Auch Rubener’s Vater hatte schon Stöcke von der Herrschaft gekauft, einen ganzen Plan, die er dann immer in Sonntagsfeierstunden selber ausgerodet und klar gemacht hatte, wobei auch ihm der Älteste, der nun Martin’s Vater war, geholfen hatte, wie heute Martin ihm. Auch Rubener hatte zu seinem Vater, wie heute Martin zu ihm, aufgeblickt, die stumme, gerade, harte Art, die so liebevoll und verläßlich war, heimlich immer neu angestaunt – auch die sichere Kraft – die es verstand, die vertrackteste Wurzel mit mächtigem Hebelgriff emporzureißen, daß man dann stand, als hätte man ein ganzes Rätselwesen von verwachsener Schlangenbrut Steinen und Blöcken und dem tiefen Erdgeklüfte zu entreißen vermocht.
Eben hob Rubener den Stock einer alten hundertjährigen Fichte aus. Martin sprang ihm zu. Es gab eine harte Mühe.
»Ich war D’r’sch hal’n, Vater!«
»Nee – gih ock ‘nim, Martin! – uf de andere Seite – hie nutzt ‘s nischt – hal’ ock Du lieber a Plock mite! Pst! – pst! – ruhig – langsam, Martinla – ja nee gihn lo’n – langsam – sihste – asu giht’s – langsam – das Ding werd schun gihn asu – stille – daß ‘s nee schwappt! – asu – werd – das – Ding!«
»Das is aber a grußer, Vater«, sagte Martin, als jetzt der Wurzelstock umgekehrt dalag, die Wurzelenden, die ein Jahrhundert in den finsteren Erdspalten gegraben und gesogen hatten, in Gräuel in die Luft züngelten – nur alles tot und starr. Rubener wischte sich den Schweiß von der Stirn. Wie verwehende Glockentöne klangen vom Talgrunde empor, daß Rubener lauschte.
»Jitzte werd de Mutter bal’e kumma, Vater«, sagte Martin zufrieden, weil er an’s Essen dachte, das Frau Rubener ihnen bringen sollte. Die Baude lag nicht weit.
Wenn Frau Rubener von Jenseits zehn Minuten in die Höhe war, konnte sie den Schlag überblicken. Auch Rubener dachte jetzt an’s Mittagessen, wie er fest in das Holz einschlug. Und Martin lachte noch pfiffiger, ohne es zu merken, weil ihm fröhlich zu Mute war, wie den bunten, leicht wogenden Spechten, die neu vom Waldgürtel herüberflogen zur alten Wetterfichte – weil er hörte, wie hell Vaters Schläge in der freien Sonntagsluft wiederhallten –, er lachte, weil er die Blüten der Weidenrosen glühen sah und die verwehten Glocken gehört hatte – weil er nun an die Mutter dachte, die bald, ein böhmisches, buntes Tuch um den Kopf flatternd, wie die Rehe als Schattenspiel auf der Höhe erscheinen mußte. Martin stand jetzt vor den Holzstapeln am Wege, während der Vater tiefer unten Arbeit tat. Er überlegte. Er erwog, daß sie acht Male mit dem Schlitten vom Baudengrunde über das Bergjoch herüber müßten, wenn sie alles Holz heimbringen und Scheit um Scheit dem mächtigen Hausgötzen von Ofen in der niedrigen Baudenstube opfern sollten. »Hahahaha«, er lachte, der Junge – den ganzen Morgen – er dachte an alles, wie wenn Träume vorübergingen: an das warme, wohlige Winterstübel und den dämpfigen, spinnwebigen, dunklen Stall, an die Wiege dachte er, worin das Kleinste der Rubenerkinder in dicken Betten lag, an dem die andern wie an einer Puppe hingen – alles kam und ging flüchtig und lustig vorüber, wie die braunen Käfer im Beerenkraut, und wie die Spechte und die Rehe kamen und gingen, alles flog und sprang und kroch eilig vorbei in seinen lustigen Gedanken. wie Martin den Holzstapel lange überlegend angestaunt.
»Martin!« rief wieder der Vater, daß es am Hange ein Echo gab, so laut mußte er über den Schlag hin rufen, so weit stand der Junge jetzt auch für den Alten gegen das Bergjoch zu.
»Was denn, Vater?«
»Is das nee de Mutter da uba?«
»Wu denn?«
»Nu uba – sih Dich ock im – uba.«
Martin trat hinter dem Holzstoß hervor und sah auf den Bergpfad. Wirklich die Mutter Rubener kam eilig über die Höhe gelaufen. Auch Martin sah sie erstaunt an. Vater und Sohn regten keine Hand mehr, weil der Anblick der Mutter, die hastig über Stöcke und Blöcke sprang, gleich verwunderte. Man sah, sie hatte sich nicht wie sonst sonntäglich hergerichtet. Eine junge, frische, liebe Frau. Daß Martin ihr Sohn wäre, hätte man ihr in dem Augenblick gar nicht angesehen. Sie war arg gerötet vom Laufen und verriet im Blick eine innere Beschäftigung.
»Vater, Jeses, Vater!« rief sie ganz atemlos von der Ferne, noch ehe sie zu Martin heran war. Martin verfolgte sie mit dem Blick und trat Schritt für Schritt auch dem Vater näher.
»Nee, sieh ock amol, Vater – hie –«, hastete die Frau nun beim Nahekommen und löste aus einem roten Tüchel ungeduldig ein weißes Schreiben, während der Heidewind ihre Röcke leicht wehte und ihre Blondhaare um Stirn und Schläfen herumtrieb. »Jeses! Du sollst Dir’sch amol lasa –«
»Was denn?« sagte Rubener versunken, der keinen Blick von der Heranhastenden fortgewandt.
»A Beamter vo unten hot D’r dan Brief gebrucht, Vater.«
»Was denn fir eener? vo wam denn?«
»Ich gleebe, ‘s is nischt gudes, Vater.«
Rubener hatte den Brief genommen und ihn bedächtig ausgebreitet. Der Wind suchte vergeblich daran zu reißen.
»Vo’ der Herrschaft, Vater! – Ich gleebe, ‘s is nischt gudes, Vater, wenn das wuhr is, was der Kerl derzune sagte, Jeses, Jeses«, sagte die Frau geängstigt, während sie den schon tief studierenden Rubener anstarrte. Martin war nun auch herzugetreten und hatte längst in der Mutter Mienen erkannt, daß auf die friedsam sonnige Sonntagshalde plötzlich eine Sorge gekommen war.
»Was hot’s denn, Mutter?« sagte er ganz erstaunt.
»Da war’n mir ock gihn«, sagte der Mann, nachdem er lange stumm in das Papier hineingesehn, legte Axt und Hacke, Hebel und Balken beiseite und zog die Kette klingend aus dem Wurzelstocke, den er gerade in Arbeit gehabt.
»Was hot’s denn, Mutter?« sagte Martin noch einmal leise, daß es die Mutter wohl hörte, aber weil sie des rauhen Rubener plötzlich starres und zernagtes Gesicht angesehen, dem Jungen nichts zu erwidern wagte. Das hing alles eng aneinander, wie Kopf und Glieder. Eine Vatermiene in banger Sorge fuhr als Träne aus dem Auge der Frau, heimlich und ungesehen – und als ein erstauntes und doch hoffendes Aufblicken mit gläubigem Augenschein zum Vater aus Martin’s Blicken. Der Vater hatte den vergriffenen Jägerhut nicht zurechtgeschoben, hatte alles sonst stehen und liegen gelassen, außer der Jacke, die die Mutter von einem Stocke nahm, und hatte sogleich den Heimweg angetreten. Nun stieg er empor, an der Seite die hastig laufende Mutter –, denn Rubener war ein starker, sicherer Schreiter – und auch Martin mußte manchmal einen Schritt mehr machen, ob er es gleich dem Vater sorglich nachtat. So gingen sie.
»Dar Mensch – dar Beamte –«, begann Rubener unterwegs die Rede, »hot dar Mensch Dir was gesa’t?«
»Ju ju, Vater, er sa’te wuhl asu was!«
»Was denn, Mutter«, fragte Martin eindringlich.
Aber Frau Rubener sah nur ängstlich zum Manne auf und hörte des Jungen Worte kaum. Sie begriff wirklich gar nichts. Sie sah nur den Mann wieder heimlich an und suchte mit ihm Schritt zu halten, den nun die Unruhe vorwärts trieb, daß er sich um die Mitschreitenden nicht mehr kümmerte. Rubener hatte wohl begriffen, worum es handelte.
»Vom Grafen – ‘s kimmt vom Grafen – ‘s kimmt aus der Schloßkanzlei –« sagte er hastig.
Martin war bei des Vaters Worten plötzlich auch Angst geworden.
»Ju ju, vo’ der Pacht hot’r geredt, Vater. Was is denn das?« klagte die Mutter.
Rubener hatte den Brief neu ausgebreitet und war auf der Höhe wieder stehen geblieben. Er las laut:
»Dem pp. Rubener wird zur Kenntnis gebracht, daß die Erbpacht der Baude, wenn sie nun am 1. April des kommenden Jahres zu Ende geht, nicht erneuert werden kann. Die Herrschaft verfolgt mit dem Plan andere Zwecke, das Haus wäre zum Frühling abzureißen und der Ort in jedem Fall zu verlassen…«
»Das war’n mir erscht amol sahn, ob mir raus missa«, sagte er wütend in die Luft: »Das war’n mir erscht amol sahn.« Er war in solcher Versunkenheit und hatte plötzlich eine solche Miene von Haß, wie er weiter ging, daß Mutter und Martin ganz zernagt und stumm neben ihm hineilten, ihn dann und wann nur heimlich ansahen, weil sie sich fürchteten, und nur eine lichtere Hoffnung kam, als aus dem Grunde unten am Hange die Rubenerbaude sichtbar wurde und Hirtenjauchzen und Singen des zweiten Rubenerjungen zu den Heimschreitenden herüberklang.
Die Rubenerbaude lag da wie ein schwarzes, verwittertes, schlafendes Tier – sonnenumflort und ganz versunken – vereinsamt die öden Gerölle rings, wo zwischen Tages seit Ewigkeit der Baudenleute Kühe und Ziegen bis hinauf in’s Krummholz ärmliche Gräser und bunte Blumen weideten, friedliche Glocken am Halse, mit denen sie in den flüsternden Heidewind verwehend Glück woben, wenn es wie jetzt Spätsommer war –: der Rubenerleute Kühe, d. h. des Urvaters Kühe und des Vaters und nun auch längst des Sohnes Kühe und Ziegen, was schon in späteren Geschlechtern war.
Von Alters her lag sie dort am Hange, die alte geduckte Baude, das Gehäuse der Rubenerleute. Das Haus hatte ein Urvater gebaut in rauher, tüchtiger Arbeit. Kein Schmuck – aber daß es warm wäre innen und behaglich für Mensch und Vieh. Hundertjährige Stämme zu Balken hatten die harten, schweigsamen Holzmacher damals noch genug zu finden gewußt. Damals war der Wald ungastlich und einsam. Unterholz überwuchs in wildem Gewirr, wo die Waldwasser in rötlichem Grunde rinnen, kaum je von Menschen begegnet, und alte Baumriesen, die Männer nicht umspannten, ragten mit verschlungenen Kronen über dem moderigen, feuchten Walddickicht, viele lange geborsten, von Eulen bewohnt – und zerfallen. Da ließ sich leicht ein einsames Haus bauen. Die Wände der Rubenerbaude waren wie trotzige Mauern, so hatten die Wetter der Jahrhunderte die alten Balkenwerke fest gefunden. Verwittert Dach und Hauswand, in weichen Linien wie geduckt, als wenn sich längst das Gehäuse als lebendes Wesen angeschmiegt an den verlassenen, öden Steingrund, wo nur noch Geröll und Blöcke lagen, und Wasser ferne rauschten in der Felsschlucht, Tag aus, Tag ein – seit Jahrhunderten. Denn die Rubenerleute waren alte Bergrassen. Sie saßen in dem einsamen Balkengehäuse seit hundert und mehr Jahren – und nun sollte weder Dach noch Grund mehr ihr Eigen sein.

II.
Der nächtige Gebirgskamm lag einsam – flüsternd und fauchend und hastend bewegt – und weit und dämmerumsponnen im Scheine des Herbstmondes, der durch glänzende Wolken fiel – und umfloß von jagenden Nebeln, die aus den Dunkeltälern quollen mit Schatten und Schemen. Und es sah aus wie eine Nachtwelt im Chaos, noch ungeschieden oben und unten – und ungeklärt, wo Stürme und Stimmen von Versunkenen durcheinander wogten in ziellosem Gange – ganz außermaßen schaurig und ohne Erlösung – und es jagten und schwanden Dämmer und Dunkel und Schüttern und Stöhnen in weiter, hehrer, einsamer Stummheit.
Rubener war wieder im Tal gewesen. Er hatte seit Wochen weder Rast noch Ruh. Er hatte auch heute wieder in dem engen Stübel dem Amand, dem Struppbärtigen, gegenüber gesessen, der den Dorfleuten unter der Hand ein Ratgeber war, der neue, große, weiße Bogen bedächtig seinem Fensterschranke entnommen und auch nach dem letzten vergeblichen Versuche noch immer wieder getröstet hatte, daß es schon gehen würde. – Rubener hatte mit Amand lange zusammengesessen und ratlos hin und her überlegt. Der gräfliche Portier und die Leute in der Schloßkanzlei, die sich längst ansahen und anlachten, wenn Rubener hartnäckig wie ein Kind es sich nicht verdrießen ließ, immer wieder einzutreten und um Einlaß zum Grafen zu bitten, hatten ihn heute hart angefahren, so daß auch er schließlich mit derben, groben Worten und plötzlich sogar mit Verdächtigungen nicht zurückgehalten. »Das sein ock de Beamten«, hatte er dann im Zorn geredet, wie er bei Amand eingetreten war. »Das sein ock de Beamten«, hatte auch Amand immer auf’s neue gesagt, als er das Schreiben direkt an den Grafen aufgesetzt und dann sorglich und umständlich erklärt hatte. Und die guten, ängstlichen Bittworte waren Rubener feierlich noch einmal und noch einmal in die Ohren geklungen, und dann war er endlich, flüchtig getröstet, wieder seinem Heimatshange zugestapft.
Eben war er aus dem finsteren Waldgürtel und dem Flußgrunde, wo Nachtnebel das Grollen der Wasser noch dumpfer gemacht, in die Sturmhöhe emporgekommen und schritt flatternd und kämpfend über die weiten Hochmoore. Aber niemand sah dem stahlharten, rauhen Manne, der seinen Bergstecken gleichmäßig pinkend fest in den Boden stieß, an, daß das, was er im Tale gehört und erfahren, ihm noch arg zusetzte, und seine Gedanken umgingen und nicht zur Ruhe kamen. Monddämmer umwehte geheimnisvoll die schweigenden Blöcke und glänzte weiß in den düsteren Moorlachen, an denen er stumm vorbeischritt. Die Höhenlüfte streichelten wie seufzende Geister flüchtig die bleichen Gräser am Wege – und es stöhnte und rieselte in den verlassenen Halden. Es war klarer und klarer geworden, je höher er aufstieg. Nebelgestalten tanzten jetzt kaum noch in Körpermacht in der Dämmerhöhe – nur noch wie Ahnungen wirbelte es aus dem Lichtmeer heran, das jetzt hinter ihm lag und Gründe und Täler ganz zugedeckt, Dörfer und die Menschenwohnungen drin begraben hatte. Kein Schimmern kam mehr aus Menschenland. Nur von den unermeßlich glänzenden Wolkenwogen, die bis in unsichtbare Ferne alles deckten, quoll und wogte es in den steinigen Uferhalden empor – groß und einsam und wie in Erstarren gebunden – löste Schleiergestalten und trieb sie hastig und pfeifend über die klaren Mondwiesen heran. Der abgrundtiefe, nachtdunkle Himmel stand stumm, in seinem Grunde Stern an Stern gezündet, weit über dem unermeßlichen, bleichen Wolkenmeere in der Erdenrunde, aus dem das öde Höhenland einsam wie am ersten Schöpfungstage sich hob und dehnte – der Mond schwebte im milden Glanzkleid lautlos im Raume, daß Rubener plötzlich wie befreit hinschritt seinen silbernen Lichtsteig aus eitel Blinken und Strahlen wie in einem unbegreiflichen Ätherlande, daß er wie auf einer anderen Erde hinwanderte, umfaucht und umflüstert und unsichtbar und rätselgesprächig umwirbelt und umpfiffen seine stillversunkenen, rauhen, stapfenden Schritte.
Tiefer am Abhang, in dem wolkenerfüllten Seitental, wohin nun der einsame Rubener nach weitem Gange über die Höhe eifriger zuwanderte, erwachte und strahlte ein Licht – ein fernes, kleines Licht – hell wie ein Stern, der in Nachtwolken aufblitzt, golden funkelt und erlischt – und wieder kommt in Silberdämmern, wenn unsichtbare Hände die Bahrtücher wegheben, und der Mond dann frei in die Gründe leuchtet. Allen Rubenerleuten hatte oft der Stern geschienen, wenn sie spät aus der Waldarbeit heimwärts schritten. Ein jeder Rubener, wie sie seit hundert und mehr Jahren – von Alters her – hier saßen, hatte in Sommer- oder Winternacht, in Sturm und Nebelfinsternissen oder im sanften Dämmerlicht der Berge den einsamen, goldenen Schein dort blinken sehen. Denn dort unten lag noch immer der Rubenerleute alte Heimstätte.
*           *

      *
»Ach Du himmlischer Gott und Vater«, seufzte eine sorgliche, abgehärmte Stimme im niedrigen Viehstalle, der dämpfig war, und wo eine rauchige Laterne an der Erde im Stroh schwachen Schein von unten auf drei, vier Kühe und einige Ziegen im Winkel warf: »Wenn ‘r ock a Grafen wenigstens eemol gefunden hot.«
»Er werd ‘n schun gefunden ha’n, Mutter«, klang es in sicherem, zutraulichen Tone zwischen zwei schwarzglänzenden Kühen hervor.
Mutter Rubener und Martin saßen jedes unter einem Kuhleibe im halben Scheine und molken. Die Kuhschatten gaben einige Bewegung an die spinnwebigen Deckenbalken und die verwitterten Stallwände – und man hörte, wie die Milch in Strahlen in die Kübel floß. Alles war still sonst – und blieb still, daß drinnen aus dem Nachtgetümmel der steinigen Halden nur Stimmen allein noch hörbar waren, Geisterfinger an die Scheiben strichen und klopften, und alles nur vom nahenden Winter, von noch tieferer Einsamkeit und hartem Kampfe und von Träumen und Vergrabensein zu reden schien.
»Mein Gott! mein Gott! Wenn ‘r ock a Grafen endlich amol selber finden tat«, sagte in der niedrigen Stube drinnen auch der altgewordene Leiermann, indem er sich vom Tische erhob und einen blöden Blick der kauenden Leiermannsfrau zuwarf, die versunken vor ihrer Suppe saß.
»Jeses, Jeses! daß der Mann heute wieder nee kimmt!« sagte die halb verzweifelt. Der kleinere Rubenerjunge, der zehnjährige Max, der am Tage einsam die Kühe geweidet, saß neben ihr in der Bankecke und verfolgte ihre Bissen bis zum Munde.
»Was söllt’ ‘n ock die armen Leute um Jesu Christi willen a’fangen, wenn ‘r a Grafen nee a eenzigstes Mol finden tät!«
»Nu ebens, nu ebens!« sagte der Leiermann und stand alterssäumig in der Stubenmitte.
Man hörte nur das Wippen der Wiege, die die vierjährige Ella zu schaukeln begonnen, weil das Kleinste plötzlich leise gewimmert hatte.
Es ging Sorge um in der Rubenerbaude.
Auch die Leiermannsleute quälte es längst, daß alles beim Alten bliebe, daß Rubener die entlegene Heimstatt nicht an die Herrschaft abgeben müßte, in der sie – so lange die beiden weißhaarigen Bettelleute dachten – Sommers in der niedrigen Bodenkammer oben genächtigt hatten, und von der Wenzel an jedem Morgen früh in seinem weißen Filzflausche auf die einsame Steinhalde zog, dort oben gedankenlos vor sich hin in seiner verfallenen Felshütte stehend – und hervorkriechend wie ein alter Dachs – langsam zum Leierkasten am Kammweg schlurfend, wenn Wanderer das hohe Rad mühsam niederstiegen – um in die starken Berglüfte fern und matt in Sturm und Sonnenschein seine zerflatternden, quakenden Leiertöne hineinzudrehen – einsam versunken und stumm bedient von der Alten – gedankenlos und immer windumweht.
Jetzt war Herbst – und morgen wollten die Leiermannsleute für den Winter zu Tale ziehn.
*           *

      *
Frau Rubener war in Unruhe vor die Tür gelaufen und sah in die samtene Finsternis hinaus. Sie fühlte kaum, wie einsam es war. Das war das Leben, das sie kannte. Sie stand im Türrahmen und hielt die Klinke fest in der Hand, weil der Sturm riß. Sie war von Kühen und Ziegen weggelaufen und lauschte. Die Bergwasser fielen hörbar nieder in der Schlucht. Der Sturm trieb um’s Haus und johlte höhnisch auf den Holzstapeln, die aus Scheiten gebaut nebelumweht an der Hausecke ragten. Die Rubenern war wie abgehetzt. »Wenn ‘r ock a Grafen gefunden hot«, ging es ihr wieder durch den Sinn.
Rubener kam. Es klangen ferne Tritte. Frau Rubener war gleich in den Stall und zur Arbeit zurückgeeilt. Er durfte nicht merken, daß sie ihn in Sorge erwartet hatte. Er war in Nebel und Nacht versunken herangestapft und stand wieder vor der Haustür. Im Hausflur war niemand, als Rubener auf den Steinfliesen laut im Dunkeln tappte.
»Gu’n Abend«, sagte er bloß, als er im Lampenscheine in der Tür erschien.
»Gn’n Abend, Vater«, rief die vierjährige Ella.
Rubener tat, als wenn nichts wäre. Er hatte den Hut gleich auf’s Ofengestänge gehangen, den Rock beiseite gebracht und setzte sich wie immer auf die Ofenbank. Auch der Junge kam aus dem Winkel, ohne viel zu sagen. Rubener saß bald dumpf vor sich hinbrütend im Halbdunkel.
»Der Sturm ging wohl gar rasnig?« sagte endlich der Leiermann wie ablenkend.
»Nu do«, sagte Rubener.
Es blieb lange still, unterdessen der alte Leiermann mühsam seinen Packen aus der Fensterbank zu schnüren fortfuhr. Endlich platzte dann die Leiermannsfrau doch heraus.
»Sag ock endlich amol, wie’s stiht«, sagte sie entschlossen.
Rubener lachte höhnisch und kraute sich, aber er kam nicht zu sich.
Die Leiermannsfrau warf nun heimliche Blicke auf Rubener und machte ein ratloses Gesicht. Jedes dachte jetzt, daß es nicht gut wäre zu reden im Scheine der ärmlichen Rauchlampe. Altes und junges Wesen rings – der pfiffige Max in fragender Neugier vor dem Vater, und Ella auf der Ofenbank, die sich schweigsam an den dumpfen Sinnirer drückte, niemand wagte zu plaudern in Rubener’s hartnäckiges Versunkensein.
Aber in Rubener ging einmal wieder die Hoffnung um. Er hatte neu und neu die Worte ersonnen, die aus Amands Munde hervorgeklungen, und er redete sich längst wieder heimlich ein, daß der Graf sie lesen und erhören müßte.
Martin kam bald – frisch und laut – weil er Vaters Tritte im Stall gehört. Aber er verstummte gleich, wie er ihn auf der Ofenbank sitzen sah.
Auch wie Frau Rubener in die Stube kam, dampfte Rubener nur gleichmäßig blaue Rauchwolken in die Luft.
»Quirlt mir ock ni alle im a Ofen«, fuhr die Mutter los, um ihre Aufregung zu verbergen.
»Hust’n getroffen?« fragte sie im flüchtigen Hantieren und sah kaum auf.
Rubener lachte nur wieder.
»A Grafen?« sagte er dann langsam und starrte lange in der rastlosen Frau Hantierung hinein. Die stopfte hastig Scheit über Scheit in’s Ofenloch, daß ihr Gesicht vom Feuerscheine glühte.
»Triff’n ock – a Grafen!« murrte Rubener noch fast für sich, als er endlich weg und gleichgültig an die Decke sah.
Aber dann redete er ganz zutraulich.
»De Beamten – ‘s sein de Beamten –«, – sagte er fast pfiffig. »Aber wart ock, Mutter, nu ha’ ich’s Amanden überga’n! Alleene kann ich’s doch ni breeta.«
Frau Rubener begann, mit dem Schaff in der Hand, vor sich hin zu erstarren und laut aufzuschluchzen.
»Amand werd’s schun machen«, sagte Rubener ganz tröstlich. »Kannst’s gleeben, Mutter!« »Dar hot‘s schun gemacht«, fuhr er hartnäckig fort. »Dar – dar – hot heute ‘m Grafen salber a amtliches Schreiben a’gefertigt – und hot’m alles noch amol ei guten Worten virgestellt – ‘m Grasen salber – Mutter – daß – nu Jeses! – hahaha – a jedes kann’s ju sahn! – Wenn ich bluß asu denke – de Al’en – der Grußvater – de Grußmutter, wenn se hie hinga eim Ufeneckel saßen – de ältesta Verwandta ha’n doch hie – sein doch hie – ei dam Häusel – aus- und eigeganga – gelabt und gearbeitet… ei dam Häusel…« Seine Stimme klang von Erregung erstickt, daß er nicht weiter redete –, und daß es dann lange stille blieb. Die alten Leiermannsleute schlurften ratlos zur Stubentür und verschwanden in die Baudenkammer, ohne daß jemand ein Wort weiter gewagt hätte. Man hörte durch die Decke, daß sich die Greisen in’s knackende Strohlager hingeworfen. Rubener sog an seiner Pfeife und murrte auch einmal wie im Jähzorn Unverständliches vor sich hin.
Es blieb stumm in der Stube. Fauchen und Heulen der Bergstürme drang herein. Der Seeger ging. Dann und wann nur ein Räuspern, wenn Rubener ausspie, und das gleichmäßige Wippen der Wiege, wie Frau Rubener das Jüngste neu zu schaukeln begonnen.
»Giht ei’s Bette«, sagte Rubener endlich zu den Kindern, weil das Kleine in der Wiege zu schreien anfing. Die Rubenern hatte sich gleich an den Tisch gesetzt im Lampenscheine, daß der Säugling blinzelte, wie sie ihn an die Brust nahm. Sie war zernagt heimlich. Das Kind beruhigte sich im Augenblick, aber es fuhr von neuem schreiend auf, weil es die Unruhe der Mutter im Blute spürte – daß Rubener ängstlich hinüber sah, bis die Mutter das klagende Weinen mit Lullen im Stübel herum: »Kß – kß – kß!« beruhigt hatte. Nun saß sie neben ihm auf der Ofenbank und sah stumm und sorglich nieder. Auch Rubener sah auf das Kind an der Mutterbrust. Daß alles allmählich in stiller Heimlichkeit spann und die Trauer, einmal aus der Heimstätte vertrieben zu sein, nur noch in der Tiefe und Ferne wie verhallend umging.

III.
Es war einige Tage später, daß man drüben auf der Berghöhe über dem Wassersturz, in dem mächtigen Steinhause, das flach gedacht und mit hohen Fenstern versehen aussah wie ein Fabrikgebäude, so ganz ohne eigene Seele, zum Talgang endlich rüstete. Der Herbststurm pfiff in der Hohle unheimlich aufwärts. daß dauernd wie ein Grollen im Grunde hörbar war – die gelben Gräser nickten rastlos unter Sturm und Lüftedrang – und außer ein paar Baudenleuten kamen nur noch selten Wanderer des Weges. Aber heute war unerwartet noch einmal Leben geworden in der großen Schänkstube.
Schon am Nachmittag waren Beamte gekommen und ein Förster – die nun an einem der gewaschenen Tische saßen und spielten, während der alte Siebenziger, der Vater Kiesewald, der hier gräflicher Pächter war und unten im Tale einen kleinen Gasthof zu eigen hatte, gefällig unter ihnen saß, die lange Pfeife im welken Munde wie angewachsen, und unter seinen weißen, buschig niederhängenden Brauen pfiffig hervorsah, oft ein Wort, und immer ein Lachen in die Runde gebend! Die Beamten waren gekommen, um eine Wegeanlage zu besehen und auch, um mit Kiesewald darüber Rat zu halten. Aber die Sachen waren längst erledigt, nun es Abend wurde, und Worte und Gedanken kamen nur noch bruchstückweise auf manches zurück, wenn im Behagen und Sinnen beim Spiel Karte gegen Karte aufschlug, und dann einmal wieder Pause wurde.
»Was will denn überhaupt der Mann?« rief der Eine, dem die große Hängelampe einen vollen Schein in sein rundes, rotes Gesicht und auf seinen emporgezwirbelten, vollen Schnurrbart warf, während er geduldig zusah, wie der Förster stumm die Karten gab. »Rubener kann doch nicht verlangen, daß ihm der Graf die Grundrechte schenkt.«
»O mein Gott, Du, Du – ja ja – nee nee«, sagte lässig der Kiesewald. »Heute muß Jedes ‘s Geld feste hal’n, und was ma sonst hot – au’ de Herrschaft.«
»Sie haben eben früher hier einfach gebaut, – wohin ‘s gerade war – wie’s Holz nichts galt und in den Wäldern die reine Wildnis herrschte.«
»Aber den Pachtzins haben sie von vornherein immer bezahlen gemußt«, gab der Förster gratzig dazu.
»Freilich, freilich – nun versteht sich! es war doch immer Grafens Grund«, rief der Beamte wieder, »das ist doch klar wie Bergnebel! Ich bitte Sie! Wo käme denn die Herrschaft hin? Die Zeiten sind vorüber, wo jeder noch bauen und sitzen konnte, wo er wollte – hahahaha.« Der Beamte sah jetzt in seine Karten. Aber er kam nicht zur Ruhe über die Sache, die sie schon am Nachmittag umständlich besprochen hatten.
»Die Zeiten sind freilich vorüber«, sagte auch der Förster, die Karten vor Augen, und dachte flüchtig an die einsamen, alten Bergwälder, wo einst die Leute wie Einsiedler hausen mußten. »Die Zeiten sind freilich vorüber«, wiederholte er bedächtig und dachte auch daran, daß damals nicht in Wald und Kammweiten überall Städtervolk das Wild verscheuchte und lärmte.
»Das muß doch jeder einsehen, der die Verhältnisse kennt. Hahaha!« schrie wieder der Beamte. – »Hier zum Teufel die letzte Kuh aus ‘m Stalle!« lärmte er und warf Karten aus und redete eilfertig: »Der Rubener – so’n Holzmacherdickschädel – begreift das nicht. Als wenn nicht jeder sehen müßte, wo ein Ertrag herausspringt – heute zu Tage. – Hahaha! – Das muß doch jeder begreifen – heute zu Tage. – Wozu sind wir denn überhaupt heute noch da auf der Welt? – hahaha!« und er lachte und sah dem Förster und Kiesewald und dem Dritten, der bleich und fast immer stumm dasaß, in’s Gesicht. Niemand sonst lachte. Rauchwolken spannen im Raum. Eine Schleußerin brachte neue Schoppen und goß die Schnapsgläser voll und amüsierte sich flüchtig, indem sie dem Schnurrbärtigen in die Haare fuhr.
»Dar Man – dar Rubener is Euch jitzte manchmal gradezu wie verstört«, sagte Kiesewald vor sich hin, »jemersch – mein Gott – wenn nu aber die Sache werklich abgemacht is –.«
»Die Sache ist abgemacht«, rief der Lachende. »Die Sache ist abgemacht. Da gibt’s keine Würstel. Der Graf kauft die Baude. Der Graf wird ihm ja das alte, morsche Gehäuse bezahlen. Da wird er sich schon mit der Zeit beruhigen, der Rubener. Jetzt ist er nicht von den Fersen zu kriegen, der Dickkopp! Was will er denn eigentlich noch? Er sollte lieber zufrieden sein. Vor Jahren, der mußte die Hütte überhaupt ganz wegreißen! – Nicht? – Ist’s nicht wahr? Der Graf zahlt’s ihm ja!«
»O mein Gott, Du, Du!« sagte Kiesewald gleichgültig und blies Rauch aus, »viel werd das ni sein!«
Zwei Harfnerinnen, junge, steife Mädchen in böhmischen Brusttüchern, kamen aus der Küche und nahmen ihre Instrumente, die in der Ecke gelegen. Sie begannen sogleich aufzuspielen. Es wurde Leben in der Schenkstube. Der Schnurrbärtige schrie jetzt noch lauter dazwischen: »Nun freilich! Nun natürlich wird’s nicht viel sein«, schrie er, »wie kann’s denn viel sein? Wer kann denn für eine solche windschiefe, graue Kaluppe viel Geld ausgeben? Viel genug, wenn der Graf überhaupt etwas gibt. Eigentlich müßte der Rubener das Haus einfach wegreißen, wenn jetzt die Grundpacht zu Ende geht. Einfach! Hab ich nicht recht, mein Söhndel?« rief er dem Förster zu, der im Spiel keine Miene verzog.
Es kamen ein paar Studenten mit Ränzeln auf dem Rücken, müde und durstig, die zuerst kurzsichtig in der Tür standen und in den Rauch sahen, ehe sie einen Tisch in der Ecke auswählten. Die Harfen klimperten, und die Stimmen der ernsten Mädchen mischten darein einen monotonen, kreischenden Gesang.
»Was ist gefällig?« sagte die Kellnerin pfiffig und lachte ihnen zu.
»Nun, liebes Kind«, sagte der Eine, der offenbar Musiker und von einfachem, kindlichem Benehmen war, volle, braune Haare und einen breiten, flaumigen Mund hatte: »Ja? – nun was denn gleich?« –
»Verflucht kalt hier oben!« sagte der kräftige Blonde.
»Wir haben Grog – Bier – Kaffee –«, wollte die Kellnerin, vor ihnen auf den Fußspitzen wippend, ihre Litanei herbeten.
»I – da erst einmal Kaffee – nicht?«
Der Musikant hatte mit seinem Ränzel zu schaffen, worin er eine Geige mit sich trug.
»Freilich – Kaffee! Bringen Sie nur Kaffee! – und gleich ‘nen ganzen Topp!« rief er der in die Küche eilenden Kellnerin in die Tür noch nach, » recht viel und recht heiß«, während nun beide hin und her in der Stube sich die Glieder vertraten und dann vor die Harfnerinnen sich stellten und zuhörten.
Es war gemütlich in der Stube. Zumal die Harfenlaute behaglich durch alles klangen, und die Stimmen der jungen Böhmischen sich immer neu aufmachten – Lied um Lied den Raum erfüllte, zuweilen durch das Geschrei der Spielenden unterbrochen – und ein tolles Gelächter, das wie ein leises Lächeln immer auch die Gesichter der Singenden flüchtig überhuschte. – Und alles blau umsponnen von sich dehnenden, müden Rauchwolken.
Es war übrigens ziemlich Abend schon, da kam noch ein Trupp – Vater und Mutter und Töchter, auch ein paar junge Männer mit ihnen – alle in lautem Lärm hereinstürmend und in heller Freude, endlich im Warmen zu sein. Offenbar kleine Krämersleute und nicht von sonderlichem Benehmen, die gleich dreist und vertraulich mit Gästen und Wirt umgingen. Es begann sofort ein rechtes Getümmel.
»Papa – hast Du gesehen?« sagte das jüngere der beiden Mädchen so laut, daß es alle hören mußten, »da war doch eine Herdstelle. Da muß doch früher einmal ein Haus gestanden haben!«
»Wo?« fragte der Familienvater, der noch mit dem Abhängen der mancherlei Hüllen zu schaffen hatte.
Die Studenten besahen die jungen Mädchen und lachten sich flüchtig zu.
»Nun, Du hast es uns ja selbst gezeigt«, sagte die Junge und sah nun wie absichtslos zu den Studenten hinüber.
Nur die Spielenden lärmten grade in rechtem Eifer und kümmerten sich gar nicht um die Neugekommenen.
»Gott, ja, da oben am Hange, über’m Grunde. Da müssen wir wirklich den Wirt mal fragen. Sagen Sie mal, Herr Wirt, Sie sind doch in diesen steinigen Einöden hier oben gewissermaßen der Haupt- und Grieselbär. – Was?« begann der Familienvater seine Rede. Alle lachten. Auch der Frager lachte. Er hatte einen Witz machen wollen, und es war ihm gut gelungen.
»Nu – und ob ich bekannt bin«, sagte Kiesewald, allein kalt gelassen, sah nur den Frager groß an und spie aus.
»Stand da unten am Abhange nicht einmal ein Haus? Warum ist das abgerissen?«
»Weil’s ni hie gehörte«, sagte Kiesewald.
»Herr Jeses!«
»Nu, ja ja! – ‘s is eemol a su«. sagte der Siebenzigjährige, ohne auch nur die Miene zu ändern.
»Der is gut!« lachte der Familienvater und goß aus einer Flasche, die er bei sich getragen, den letzten Tropfen in die Kehle. Die Töchter, nachdem sie die Kleider tiefer gelassen, und offen gemustert, was im Lokal wäre, verschwanden mit der Mutter noch einen Augenblick aus Harfengetümmel, Lachen und Singen und Sprechen hinaus in die Nacht. Ein Blick vor dem einsamen Hause oben machte den weiten Grund im Dämmer sichtbar, die Bergwälle dehnten sich mächtig und einsam, und man sah ganz fern einige Lichtpunkte aus Dörfern im Tale.
Dann begannen die Menschen drinnen schnell warm zu werden. Sie plauderten bald, daß keiner die eigenen Worte recht hörte, und die Mädchen lachten und kicherten. Schon darüber, daß der Student seine Geige aus dem Ranzen genommen und mit den Harfnerinnen um die Wette zu fideln angefangen. Zuerst hatte man ihm sogar eine Weile erstaunt zugesehen. Dann war plötzlich die Lust in alle gefahren, daß der Krämer mit einer Tochter, einer lauten Person von Zwanzig, die als Verkäuferin oder so ausgebildet, den Umgang mit Menschen zum Lebenszwecke erkoren, ausgelassen den Reihen angeführt. In den Tabaksqualm mischten sich Staubwolken. Alles tanzte. Der Student, der nicht spielte, hatte sofort die zweite Tochter ergriffen. Auch die Familienmutter tanzte mit einem Tochter-Galan, die übrigens die Größte war und durchaus nicht hinter den lärmenden Töchtern zurückstand, obwohl sie bei jedem Handgriff sonst eilfertig zum Rechten sah und dazwischen schulmeisterte und mahnte. Bald war ein solcher Umgang in dem Raume, daß der Fußboden zu wippen und zu wogen schien, so ein Durcheinander von Harfenlauten und Stimmen und Summen und vom Gellen der Fidel – von drehenden Köpfen, die paarweise kamen, deren Augen im Staube und Qualme lachten oder feierlich schien – je nachdem.
»Hahahaha«, lachte jetzt auch der Förster plötzlich, weil der Schnurrbärtige vom Spiele aufgesprungen war, ehe sie noch abgerechnet und Kleingeld gewechselt und ausgetauscht hatten, gleich die junge Verkäuferin ergriffen, wie sie der Student losgelassen, und mit ihr im Linkswirbel gegen alle Ordnung losgestürmt war. Nun walzte alles und schlurfte und juchzte dazwischen zu Harfen- und Geigenklang – alles in hellem Wirbel, daß Kiesewald sich von seinem Platze wegheben und in die Bierausgabe stellen mußte, um nicht hinderlich zu sein. Es war schnell ein tolles Leben geworden, heute am letzten Tage in der Höhe, ehe Kiesewald die Baude für den Winter schloß. Morgen Abend saß dann schon ein kleiner, verwachsener Baudensiedel für Monate einsam in demselben Raume und begann Holz zu hacken und um sich aufzuspeichern – Tag um Tag wie ein Biber in seinem Bau. Heute hieß es vergnügt sein. –
Es war spät in der Nacht, als der junge Student, der aufgespielt hatte, vor die Türe trat, und auch die Harfen schwiegen. Er stand lange stumm und sah einsam in den Mondgrund. Dann kam eine der Jungen und trat wie zufällig zu ihm. Sie gingen sorglich tastend über Block und Steine schweigsam bis zum Wassersturz. Das Wasser rauschte wie flüssiges Silber, stäubte und blinkte im Mondlicht. Die Geige hatte die Sinne belebt und flüchtige Wünsche gingen vorüber. Er hielt ihre Hand und dann küßte er sie, und wie eine Braut hing sie in seinen Armen in der einsam glänzenden Bergschlucht – quellenumtost – einen Augenblick ohne Anspruch. Bis von drüben über den Blöcken die Stimme des Schnurrbärtigen herüberklang, der, die Schleußerin am Arme, auch sorglich im Mondschein schritt. Im Hause drinnen begann wieder die spitze, leichtfertige Harfenmusik und klang nun fern und fremdartig in die einsamen hehren Gründe.
Wie die Jungen zurück in’s Schenkzimmer kamen, hatte der Wirt Glühwein auffahren lassen, um den Abschied von der Höhe zu feiern. Der Familienvater schloß gerade den ersten Toast auf Kiesewald und warf der ältesten Tochter, die ganz arglos eingetreten, einen selbstgefälligen Blick zu. Die Harfenklänge wurden vom Durcheinanderreden völlig übertönt. Kiesewald lachte behäbig, und der Schnurrbärtige klopfte ihm gönnerhaft auf die Schulter, indem er aufdringlich zu ihm redete. Auch der Förster war sehr launig geworden.
»Deutschland und Österreich«, hörte man aus dem Redewirrwarr und den Rauchwolken. »Deutschland und Österreich«, rief dann auch der Familienvater dem Schnurrbärtigen über den Tisch zu, daß die Harfnerinnen hinsahen, weil in dem Augenblicke der Schnurrbärtige aufgesprungen war, um den feierlichen Moment nicht ungenützt vorüber zu lassen. »Hier auf einem so erhabenen Grenzpunkt«, begann er nun feierlich zu reden. Nur kam er nicht glatt weiter. Er fing bald zu stammeln an – um eingehend und gewichtig darzulegen, daß gerade die Beamten hier oben…
»Hier oben, wo Nord und Süd – Deutschland und Österreich – die beiden mächtigen Bruderreiche«, erhob er mit Begeisterung den Ton und sah dabei aufgeblasen in die Runde: »Hier oben, wo zwei mächtige Brudervölker sich über Stein und Felsen friedlich die Hände reichen«, rief er noch einmal –: »Wo bei dem gesteigerten Verkehr immer mehr für entsprechende Etablissements gesorgt werden mußte, damit auch den vornehmeren Bedürfnissen des Städters allmählig Rechnung getragen wäre«, – er war nun offenbar sehr stolz, daß ihm dieser Satz ohne Anstoß gelungen war. »Die gräfliche Verwaltung – die gräfliche Verwaltung – . . .«
»Sie lebe hoch! die gräfliche Verwaltung lebe hoch!« riefen der Familienvater und die Studenten wie aus einem Munde, denen allen die Worte des Beamten längst lächerlich waren.
»Die gräfliche Verwaltung folgt nur einem Zuge der Zeit, wenn sie ihr ganzes Augenmerk darauf richtet, daß an den schönsten Punkten des Gebirges endlich für komfortable Unterkünfte Sorge getragen werde. Es ist das nicht so leicht«, wollte er eben breit ausführen und gar noch auf die Geschichte der Rubenerbaude umständlich zu sprechen kommen. Aber die Studenten lachten und riefen wieder:
»Sie lebe hoch! – sie lebe hoch! – Die gräfliche Verwaltung lebe hoch!« Daß bald ein stürmisches Durcheinander, ein Rufen und Gläserklingen sich einheitlich erhoben hatte, die Studenten und die Mädchenstimmen mit ihrem Hochgesang getragen hineinklangen, und die Harfen neu einfielen.
Es war die letzte Nacht hier oben im Baudenhaus, ehe der Winter Dach und Grund zudeckte, und drinnen nur das Klingen der Axt in’s Holz, Scheit um Scheit – Tag aus, Tag ein – im leeren Gehäuse einsam hörbar war, während im Grunde die Bergwasser unter Eise grollten und brausten – und von den Hängen in wilden Nebel- und Flockenwirbeln über die weiten Wälder hin die Sturmreiter zu Tale schütterten und rasten.

IV.
Rubener war unten im Tale. Als er gesehen hatte, daß bei Amand keine Hilfe war, hatte er sich selbst von neuem dahinter gelegt. Erst war er dem Grafen auf ein Gut im Lande nachgefahren, weil er dachte, daß ihn die Beamten dort nicht kennen würden. Dann war er ihm in die Stadt nachgefolgt. Alles vergeblich. Es war nicht durchzudringen. Da war Rubener endlich mit seiner Sache zum Rechtsanwalt im Dorfe gelaufen, daß der bei der Herrschaft noch einmal eindringlich versuchen sollte. Der junge Anwalt hatte auch ein Schreiben bald abgesandt. Und nun stand Rubener vor dem Holzgitter in der Schreiberstube und hörte, was der Anwalt ihm als Antwort darauf und als Schluß der Sache dartat. Es war ein umständliches Erklären. Daß der Graf alle Erbpacht allmählich einzöge, daß schon andere vor ihm dasselbe Schicksal getroffen, daß mit ihm keine Ausnahme gemacht werden könnte und dergleichen.
»Nichts«, sagte der Rechtsanwalt, nachdem er jeden Satz bestimmt und klar und langsam vorgelesen, und Rubener ihm auf den Mund und in die Augen starrend, jeden Satz auch einen Augenblick begriffen hatte.
»Nichts«, sagte er, »die Sache bleibt, wie sie ist. Die Erbpacht geht eben auch einmal zu Ende, lieber Rubener, es ist nichts weiter zu machen.«
Es war an einem stillen Wintertage, nachmittags gegen die Dämmerung. Totenruhe herrschte, und nur die Federn der Schreiberjungen fuhren laut kritzelnd über ihre Aktenbogen. Rubener hatte gestanden und gestanden. Er war nicht mehr aufzuwecken. Er sann in sich hinein – starrte und lachte – ohne rechten Sinn. Er hatte nicht gemerkt, daß, als es zu lang wurde – die Erstarrung – der Rechtsanwalt endlich mit einer alten Dorffrau lang und umständlich verhandelt und flüchtig gelacht hatte – daß ein Geldbote auf den Tisch zwischen den Gittern Goldstücke in Reihen hingezählt und schließlich ein Trinkgeld mit zufriedenem Blick in seinen Leinenbeutel geworfen hatte. Alle, auch die Dorffrau und der Briefträger, hatten dann und wann einen fragenden Blick nach Rubener hin getan. Alle hatten wohl gesehen, daß da eine Last sich unsichtbar getürmt hatte, die nicht leicht zu lösen war. Alle, auch die bleichen Schreiberjungen, wenn sie beim Umblättern oder Trocknen der Seite ein Recht hatten, aufzublicken, hatten immer wieder nach dem dumpfen Sinnirer hinübergesehen. Und niemand hatte ihn zu stören oder aus seinem ratlosen Brüten aufzurütteln gewagt. Niemand hatte gewagt, ihn gar einzuladen, heimzugehen, hinauf in den Grund – in die einsame, verschneite Rubenerbaude – die nicht mehr seine Heimstätte war.
Und nun tastete Rubener wie in einer heimlichen Hast auch gleich unsicher hinaus – mit einem blöden Lachen fast – wie er endlich aus seiner Erstarrung selber aufgefahren, weil noch die Schreibersleute um ihn waren. Eine volle halbe Stunde hatte er wortlos und starr dagestanden. Nun tastete er eilig hinaus, nachdem er seinen Stock, mit blödem Lächeln zum Rechtsanwalt hinüber, der ihn deshalb freundlich zurückgerufen, fest an sich genommen und nur ein paar dumpfe Worte, die man nicht verstand, vor sich in die Luft gemurmelt hatte.
Und nun lief er schon ewig und dachte nicht an daheim. Es war ihm auch gar nicht sorgenvoll. Er stapfte unsicher und war berauscht, als ob er getrunken hätte. Er hatte, weiß Gott, immer wie ein Lied im Sinn. Daß er vorwärts schritt, wie zu einem guten Ziele.
»A – a – Ihr – nee –«, er lachte, »asu was! – das ha’ ich aber doch glei’ gewußt – daß die sich asu was ausklügeln wer’en – hahaha –«, murmelte er und sah Gesichter im Dunkeln grinsen, die zerflossen, weil Dämmer und Schneeflockenfall längst seinen Weg begleiteten. Rubener war lange vorwärts gewandert und schritt mühsam stapfend in ein enges Tal hinein. An Weib und Kinder dachte er gar nicht. Ohne einen Gedanken zu hegen, bei dem er haftete, war er lange fürbaß gelaufen und strebte nach einem unbekannten Ziele. Alles ging in fernen Gedanken um. Er erinnerte gar nicht, was vorgefallen. Er lief immer vorwärts und merkte nicht, daß Dunkel zu Dunkel glitt – und daß er das Unvermeidliche eben gehört hatte. Er ging auf Wegen, die er fast nicht kannte seit seiner Jugend – und die Nacht und Flocken tiefer und tiefer verhingen. Und manchmal fing es ihn an in seinen Gesichten zu narren, daß es ihm nicht mehr geheuer erschien. Er war deshalb einmal stehen geblieben. »Hahaha – das sein Sacha –«, sagte er vor sich hin, wie er nun einen und noch einen Lichtschein aus Hütten am Hange blinken sah. Viele zerstreute, kleine Sterne waren plötzlich im Dunkeln aufgetan. Wie ein Weihnachtsbaum leuchtete es einsam und stumm von den Hängen, daß eine kindliche Lust neu in Rubener aufwachte, wie er Schritt um Schritt im weichen Schnee versinkend, einem Fensterleuchten zustapfte. Als stünde ein unsichtbarer Baum weit in die Nacht gereckt. Stern an Stern brannte aus seinen dunklen Zweigen. Wie eine Hoffnung kam’s. Wie ein kindliches Flehen fast – erfüllte es plötzlich Rubener, zu etwas, was er anrufen könnte in seiner Not, von der er sonst nichts wußte und nichts fühlte – wie im Halbschlaf oder fernen Traum.
»Hahahaha – nu’ sein mir do«, lachte er endlich, als er vor einer alten Hütte stand, die einen rotglühenden Schein lockend in die Schneenacht warf.
Nun war er wie zuhause. Er trat geschäftig ein. Das Licht im kleinen Raume blendete ihn. Er tat, als wenn er für sich wäre. Der alte Mutterbruder am großen Tische, der ein Andachtsbuch vor sich, durch eine große Hornbrille hineingesehen, sah ihn erstaunt an.
»Nee, mein Gott und Jesus! – nee, Franzel! – Du?« sagte der Alte sofort erschrocken und merkte, daß es mit Rubener nicht ganz richtig war.
»Ich kann ni meh heem gihn«, sagte der nur heimlich und in sich hinein, wobei er sich auf die Ofenbank gesetzt hatte, ohne zu grüßen.
»Mein Gott, nee, im’s Himmelswillen, Franzel!« sagte die alte Verwandte, die für’s Abendbrot am mächtigen Ofen umging und ihn längst erstaunt angesehen.
»Ich kann ni meh heem«, sagte Rubener noch einmal vor sich hin, war aber gleich wieder aufgestanden und lief nun in der Stube hin und wider. Und dann setzte er sich neu auf die Fensterbank neben den Alten, der ihn im kleinen Lichtschein ängstlich unter der großen Brille anstarrte, weil er den Stock gleichgültig aus der Hand gleiten ließ, daß er zu Boden fiel. Den Kopf hatte Rubener nun in beide Hände genommen und war nicht bei sich. Die Alte, Topf und Tiegel beiseite lassend, kam mit einem fragenden Blick zum Alten eilig an den Tisch und versuchte, Rubener aufzuwecken.
»Nee, Jeses, Jeses, Franzel! nee, hier ock amol! nee – was hot’s denn? was hot’s denn?«
Da begann er kindlich zu ihr zu plaudern:
»Ach – stille! – stille! – nee – ach Gott! – wär’ ich ock blos derbeine gewa’n! – wenn ich ‘n ock amol salber –«, er schwippte mit den Fingern in die Luft und lachte für sich, »nee, wenn ich ock a Grafen amol – hahaha – wenn ich ‘n ock amol salber hätte sprechen können. – A –!« er wehrte mit der Hand ab und lief von neuem hin und her. »Nee, gleebt m’rsch ock, gleebt m’rsch ock, dar Mann is Euch asu gutt – ee Wort – ee Wort vo’ mir! – Nu söllt’ Ihr’sch werklich amol sahn, ich brauch’s ‘n ock sa’n – ‘in Grafen, wie’s is! – nee, ‘s is doch immer inse Häusel gewa’n! – is ni wuhr? Nu söllt’rsch amol sah’n, un war ich‘s ‘m amol virstall’n – nee – nee – das Häusel is freilich inse – hahahaha – das Häusel blei’t freilich inse – das kinnt Ihr gleeba.« Der starke, harte Mann begann kindlich wie ein Mädchen zu reden, so sanft und zutraulich und lieblich fast. »Ach Gott, nee nee – gleebt’s ock – ich war’sch ‘m nu’ amol virstall’n – das Häusel blei’t freilich inse – das Häusel ju – das Häusel ju!« und er lächelte völlig abwesend.
Dem Alten am Tische war himmelangst geworden, weil ihm der Zusammenhang der Rede sofort klar war, so daß auch die Mutter mit offenem Munde zugehört hatte und dann eilig zur Stubentür gelaufen war, um die Tochter aus dem Stalle zu rufen.
»Pauline! Pauline! kumm ock amol rei’, Pauline, Franzel is do!« rief sie absichtlich so harmlos, wie möglich.
»Nee nee – ach, lußt se ock dessa, lußt se ock dessa, – ach Gott! ach Gott! ‘s darf’s ju kee’s erfahren«, redete Rubener dumpf und hastig und trat dann zu dem alten Mutterbruder. »Ich – wißt De Vincenz, – ich kann ju doch ni meh’ heem gihn«, sagte er jetzt verzweifelt. – »‘S is doch nischte meh’ do.« Offenbar verwirrte sich etwas in seinen Gedanken. »Die Beamten ei’m Schlusse ha’n ‘s doch gesa’t – ‘s wär nischte meh do – Jeses, Jeses« – sagte er dumpf und traurig und sah auf Pauline, die eben mit der Mutter in wortlosem Einverständnis eingetreten. Kein Blick an ihm änderte sich.
»Nee, Franze – sa’ m’r ock, Du kimmst? Was treibt Dich denn ei’ später Schnienacht noch zu ins?« redete jetzt auch Pauline zutunlich. Aber Rubener war nicht in Ruhe zu halten.
»Du – Du –«, sagte er gleich eifrig mit gewichtiger Miene und sah Pauline böse an, »lußt Euch mit kee’n Beamten ei’! Lußt Euch ni mit a Beamten ei! Ihr kinnt m’rsch gleeben! Ich sa’s Euch.« Er begann seine Worte immer mehr herauszuschreien. »Die schla’n mei Häusel kurz und kleene. Die ha’n nischt Gudes ei’m Schilde, sa’ ich Euch. Die kumma – und nahma – und behaupta, daß ‘s geschrieba stünd. – Ich luß kenn’ ei’ mei Stiebel! Ich luß kenn’n ei’ mei Häusel! – Ich nahm aber glei’ – da nahm ich doch glei’ Schemel und Banka – und schla’ alles ei’ Grund und Boden ‘nei«, schrie er jetzt, wie wütend gemacht. »Weg giht ‘r – Ihr Beamta – weg giht ‘r – mit samt ‘m Grafen! – furt – furt sa’ ich! – Ihr verfluchta Räuber – Räuber!« Er hatte den Schemel am Tisch ergriffen, so daß ihn Pauline und der Alte krampfhaft hielten. Die alte Muhme lief in Schrecken eilig in’s Nachbarhaus, um einen jungen, kräftigen Mann zu Hilfe zu holen. Als sie eintraten, war Rubener schon ruhig geworden und schlürfte in stummer Verstörung aus der Tasse, die ihm Pauline mit Kaffee hinhielt.
»Ihr kinnt‘s ni gleeba, was ich für Kummer ha’«, schluchzte er einmal wie aus tiefster Not, und als wenn sich ein Lichtblick aus seinen Augen stehle. Aber dann sah er wie gierig in den Kaffeetopf hinein und tat, wie wenn er alleine wäre, – trank vor sich hin und lachte und begann neu zu murren.
»Nee – nee – nee – ich bin kee bieser Mann gewa’n«, – redete er fort. »Was? – ich war Euch de Pacht schun ga’n – das is ju au Kleenigkeet – sa’ ich Euch.« Er war von neuem aufgesprungen. »Ach, mein Gott, Du, Du! – dreimol a su viel! – fünfmol a su viel! Ich ga Euch, was Ihr denkt – ich kann’s ju –! Nu freilich! – ich kann’s ju! – A su viel war’n mir schun ufbreeta – Ihr verbuchten Neischlinger, Ihr –«, redete er prahlerisch, daß Pauline und der junge Nachbarsmann vergeblich versuchten, ihn stille zu machen. Erst spät nach Mitternacht, wie der alte Seeger geschlagen hatte, war Rubener, ohne Gruß und Sinn, für sich hinaus und auf den Heimweg gelaufen, von übernächtigten, kummerbewegten Mienen der Alten und der Jungen in’s Flockenspiel der Nacht verfolgt – und war einsam seinem Heimatsgrunde zugeirrt, während Nachtstürme mit Schneewirbeln in den Gebirgen oben rasten und brandeten.

V.
In den Gebirgen oben war es still wie im Tode und gleichmäßig lagen in Luft und Tälern die grauen, einförmigen Tinten, wenn nicht aus dem ewigen Stummsein und Trostlostot und Starr eine Silbersonne glüh für Augenblicke hindurchgeblitzt hätte, fast wie ein großer Schalk im Glanzkleid hinter einem ärmlichen Vorhang, um zu necken, daß es jetzt nicht Zeit wäre, herauszukommen und die stumme, verschlafene Welt aufzuwecken. Tot war es. Die Welt hing in Millionen weichen, tanzenden Flocken. Die Lüfte waren voll davon, daß sie Martin in Mund und Nase kamen, ihn juckten und krauten, als er vor die Tür trat, um nach dem Vater auszusehen. Er sah nichts, als nur eine Enge ohne Raum und Grenzen, erfüllt von Gequirl und sinnlosem Hin und Her im nahen Luftkreise – als wenn es nichts gäbe, als dieses Einerlei, immer nur Flocken nahe und fern, wo eine und noch eine sich eine Lust machte, im Bogen zu schießen, und eine und noch eine und tausend fielen mit der ganzen Würde eines winterstillen Tages – und eine und noch eine und eine andere sich wieder erheben wollte, daß sie in die Lüfte käme und fortfliegen könnte, wer weiß wohin, wie ein Vogel oder eine graue Motte. Alles war verschüttet und vergraben hier oben in Gründen und auf dem Höhenmoore. Es gab kein unten und oben, nicht ein Tal mit Menschenwohnungen tief – und eine weite, einsame Höhenwelt. Nur Flocken nahe und fern – tief und hoch – aufdringlich dicht und weich und stumm – alles sonst zugedeckt im Winterschlaf.
»Martin – Martin!« rief Frau Rubener aus der Stubentür, lief eilig in die Holzkammer am Flurende, wo das Bergwasser in einen Trog rann, und es eisig und dunkel war, und sah dann in den Stall, woraus warmer Brodem in die Kälte quoll. Die Frau ging in Hoffnungslosigkeit herum, denn sie wußte, daß Vaters Hoffnung, die ihn auch heute wieder zu Tal getrieben, längst ein Wahn geworden war.
»Martin – Martin!«
»Was wär denn?« erwiderte eine Knabenstimme mit großer Ruhe von draußen.
»Der Vater kimmt nee.«
»Nu ebens, ebens, Mutter. Da wer’n mir halt missen alleene gihn.« Martin kam hemdärmelig, aber mit hohen Stiefeln an den Füßen von draußen herein, wo er sich im Schuppen am Holzschlitten zu schaffen gemacht.
»Werd Ihr denn au’ durchkummen?« fragte die Rubenern, während sie selbst vor die Tür geeilt und sorglich nach dem Grunde ausgesehen. Die Schneewirbel waren plötzlich verschwunden, die Luft war rein geworden. Es war schon am späten Nachmittag.
»Mir nahmen ni viel, Mutter. Der kleene Schlitten is au’ leichte!« Max war ebenfalls aus der Stube getreten. Dann liefen die beiden Jungen munter hinein, packten sich warm in kurze Kittel und zogen Shwals und Mützen über, unterdessen die Rubenern den Holzschlitten vollends aus dem Schuppen in’s Freie zog. Als Martin dann noch wie ein Alter die Ketten aus der Wasserkammer geholt und an der Deichselstange befestigt hatte, ging es mit dem leeren Schlitten heidi der Höhe zu. Es war still und stumm. Der Himmel grau, aber die Luft klar geworden bis zum Kamme.
Frau Rubener war gleich in die Stube zurück und an die Arbeit gegangen. Es waren Stunden vorüber geflohen – zu schnell für den, der seine Zeit mit Sorgen und Handreichen ausfüllte, wie die gehetzte Rubenermutter. Sie hatte im Stall und am Ofen hantiert, hatte gewaschen und den Butterschwengel gezogen – an Ella ermahnt und das Kleinste an die Brust gehalten – gequält und abgehetzt an den Vater denkend und an all ihr Leid und hatte mehrmals nach dem Vater ausgesehen. Daß ihr die Stunden in der Hast des rastlosen Tuns und Sinnens hingestreut schienen wie Millionen Flocken und jede fiel – und jede zerging. Nur einmal war die Sorge lauter aufgewacht. Ein Sturmstoß hatte sich, als es dämmerte, plötzlich greifend und rüttelnd aufgemacht und Schneewolken verfinsternd zu Tale getrieben. »Jeses! Jeses! daß au’ de Junga nee kumma!« hatte sie hastig vor sich hingeredet und war einen Augenblick an’s Fenster geeilt. Aber hier oben in der Bergschlucht – der Sturm – das ist ein Genosse der Einsamkeit fast Tag und Nacht und ein Freund derer, die den Menschen fern in der Höhe leben. Frau Rubener hatte nur flüchtig gedacht, daß ‘s ock ni etwan die Jungen vom Wege treibt – nur so etwas ganz von ferne. Und dann war sie neu in ihre Arbeit versunken, daß die Stube vom Getöse des Stampfers erfüllt gewesen, und das Kleinste mit offenen Augen auf die Mutter, und die Mutter aus Hast und Sorge mit flüchtigem Lachen auf das Kind gesehen. Aber wie dann der Abend ganz herangekommen und niemand heimgekehrt war, begannen für Frau Rubener furchtbare Stunden. Draußen waren wieder Sturmlüfte aufgewacht – dann aber auch diesmal eingeschlafen. Frau Rubener war in heller Angst plötzlich vor die Haustür geeilt. Wie sie die Höhe im Dämmer deutlich liegen sah, hatte sie sich noch einmal beruhigt, daß sie eben in die Stallarbeit zurücklief. Da begannen mächtige, neue Erschütterungen. »Mein Gott! ‘S is ju ni meeglich!« hatte sie sofort hastig hervorgestoßen, wie es ihr vollends klar einfiel, daß die beiden Jungen jetzt in Nacht und Schneesturm oben auf der Höhe wären. Sie hatte gleich alle Sorgen hinter sich geworfen und dachte an nichts mehr. Sie war in die Stube zurückgelaufen, hatte das Kind eilig in die Wiege gebettet, Ella einen Schemel daneben geschoben, eine Sturmlaterne entzündet und war in Wettersturm und Flockenfinsternis hinausgeeilt. Und nun lief sie aufwärts. Sie kannte die Stelle, wo das Winterholz stand und lief und stapfte. Das Jagen der aufgewehten Lawinen fegte rasend um ihren Weg, daß sie bald nur Schritt um Schritt vorwärts kam und nicht Atem fand. Es war eine Nacht zum Erschauern. Die Lüfte stießen und rissen und bliesen um das Laternenlicht, selbst wie sie es unter ihre Jacke geborgen und eine Weile mitten im Tiefdunkel stehend überlegt hatte. Es war nicht vorwärts zu kommen. Es war völlig aussichtslos, den Weg in den jagenden Wirbeln in stockfinstrer Sturmnacht bis hin zu den Holzstößen auf der Höhe auszufinden. Und sie tat doch immer wieder Schritte, überlegte, schöpfte Atem, und es kam eine helle Verzweiflung. Aber sie mußte vorwärts. Sie stapfte und stapfte. Den Strahlenschein der Baudenfenster hatte sie noch in ferner, unbestimmter Sicht. Sie watete nun mit Kraft. – Sie merkte längst, daß es nicht Sinn und Ziel hatte, daß nicht an Vorwärtskommen zu denken war. Die Nacht war pechschwarz. Die Sturmreiter sausten und schlugen an Harnisch und Waffen, und nicht Vater noch Mutter konnten da Wege finden, selbst wenn ihr eigen Fleisch und Blut längst in Nacht und Kälte erstarrt war.
Frau Rubener war jetzt zur Baude zurückgestapft und ratlos wieder in die Stube gegangen. Sie sah, daß Ella eingeschlafen vor der Wiege saß und hörte, wie der Seeger tief und eintönig hin und her ging. Sie setzte sich einen Augenblick ziellos auf die Ofenbank und begann zu schluchzen. Sie wußte wirklich nicht, was zu tun war.
»Wenn ock der Mann käme! Jeses, Jeses, wenn ock der Mann käme!« sprach sie laut geängstigt in die Luft. Und sie stand wieder draußen und dachte daran, zu Tale zu eilen. Sie tat einige Schritte dem Grunde zu – sie lief eiliger und eiliger, den Laternenschein vor sich in die Nacht tragend, weil hier im Waldgrunde die Wege leichter verweht waren und die Wegstangen sie sicherer machten. Aber sie wußte nicht, wo jetzt in tiefer Nacht der Mann zu suchen war. Sie dachte, er könnte auf einem anderen Wege zurückkehren, ehe sie zu Tale käme, so daß sie doch abließ, weiterzuhasten, zögernd umkehrte und wieder heim lief. Aber kein Mann war da. Die Stube lag so still wie vorher. Ella war schlafend in der Bankecke umgesunken. Keiner ihrer beiden Jungen war zurückgekehrt. Der Mutter fing es plötzlich an zu schnüren und zu würgen. Sie hätte es hinausschreien mögen, daß ihr jemand zu Hilfe käme, in der Seelenangst. Und sie lief wieder vor die Tür, als sie an dem Seeger gesehen hatte, daß es auf die zehnte Stunde ging, und die Welt in hoffnungslosen Aufruhr und Finsternis verschlungen lag. Sie rief jetzt – kläglich in die Nacht, wie eine Hirschkuh nach ihren Jungen schreit: »Martin – Maxla – Martin!« immer von neuem erbärmlich hinausklagend: »Martinla! Maxla! – Jeses, Jeses! Ihr Junga! Martin! – Maxla!« Aber nur das Heulen auf den Holzstapeln und von den Hängen umpfiff sie grauenvoll wie ein wilder, finsterer Rachen.
*           *

      *
Wer kennt die Erde noch, wenn sie schneeumfegt im grauen Nachtwind erfüllt ist von grausamen, einsamen Lauten, und nirgends Schutz ist, und überall nur ein Grab, hineinzusinken und zu erstarren. Hoch oben am Wegrand lagen die Hölzer. Sie waren hochgeschichtet und tief verschneit, und die beiden Jungen waren noch im Tagesdämmer sicher hingelangt. Aber das waren nun schon viele Stunden – und Stunde um Stunde war verronnen, ohne daß ein bekannteres Blicken außer in die sinnlose Flocken- und Schemenjagd – die neu aufgewacht – über die Halden und in die Gründe gekommen war. Wie die beiden das Holz aufluden, badeten sie im Schnee und kamen nicht rasch vorwärts. Zuerst hatte Martin gelacht, weil auch der Sturm dazu sein Lied gepfiffen. – Er war wie der Vater – ein frischer Kerl, dem nicht bange wurde. Und es war ihnen auch wirklich gelungen, Holzscheite zu laden und dann, trotz Wirbel und Lüftedrang, auf’s Tal loszufahren. Aber an ein Selbstgleiten des Schlittens war vom ersten Augenblick an gar nicht zu denken gewesen. Sie hatten hart anziehen müssen – und schwere Arbeit tun, auch nur hundert Schritt weiter zu kommen. Martin hatte immer noch gelacht. Aber die Sache war bald nicht mehr lächerlich. Der Sturm hatte seine Stimme mit neuer Gewalt aufgehoben. Es waren wilde Stöße gekommen, die dicke Flocken in wirbliger Jagd umfegten, die ganze Gegend in sinnloses Wesen hüllten und nur noch selten und immer seltener einen freien Blick in den Grund zugelassen, nur unaufhörlich tanzende Luftgestalten eine um die andere die Höhe hinabgewirbelt und bald alles wie in Nacht verschlossen hatten. Max, der längst vom ziellosen Stapfen und ewigen Einsinken ratlos und müde geworden, nicht mehr recht vor- und rückwärts konnte, und dem es auch den Atem benahm, hatte da plötzlich zu weinen angefangen.
»Flenn ock nee«, sagte Martin beruhigend, der längst schwitzte und klapperte, aber noch immer nicht den Mut sinken ließ.
»O Jeses, Jeses, ma’ sieht ju nischte«, weinte Max und hatte die Deichselstange des Schlittens losgelassen, der tief im Schnee steckte und nicht mehr zu bewegen war. Martin schlug die Hände in seinen Fausthandschuhen zusammen, weil die Kälte ihm in Finger und Zehen biß. Heulend umpfiff es sie, kam sinnlos heran und brachte die Nacht wie im Zuge. Martin überlegte. »Mir missen vurwärts«, sagte er hastig, weil auch an ein Laternenentzünden gar nicht zu denken war. »Mir kummen au’ vurwärts«, sagte er jetzt auch freudig, wie plötzlich das Licht aus der Baude unter ihnen im Grunde aus Dunkel einen Augenblick zu leuchten begann. Sie hatten es beide aufblinken sehen und sofort neu angezogen. Am Himmel blinkten jetzt auch einige Sterne in sausenden Flockennebeln auf und schossen vorüber, als wenn sie sich jagten. Die Welt war einen Augenblick nachtdämmerig geworden und sie sahen, wohin sie fuhren.
»Zieh ock feste, Maxla, mir missen vorwärts, ‘s is ju ganz richtig hie – hie sein ju au’ de Staugen, Hahaha!« Die beiden mutigen Jungen mußten an den Gurtbändern ziehen, wie Pferde in schwerem Geschirr. Aber sie kamen an kein Ziel. Denn die Stürme haben kein Herz wie Liebende und wie Vater und Mutter, und wußten nichts, daß die beiden rüstigen Gebirgskinder oben am Hange im Schnee wateten und heim mußten. Die Flocken fielen längst wieder ohne Sinn und Liebe, nur totenstumm und schießend, und wußten nicht, daß Rubener nicht daheim war, Fleisch und Blut, das ihm liebend zugehörte, zu retten aus Todesnot. Und es kamen neue Nebelgestalten, die hinflatterten, wie in riesigen Grabestüchern – über Kamm und Schlucht – die noch mehr einhüllten, als nur so ein warmes Strahlenlicht aus der winkenden, wohligen Heimstätte am Hange oder eine winzige Stimme aus der heißen Kinderbrust – die beide nur wie Mücken waren in dieser weiten Mäntel kleinster Falte. Jetzt hörte man Kinderstimmen, zuerst ein einziges kleines Weinen und Wimmern. Es klang gleich ganz hoffnungslos. Kein Auge, das offen war, sah noch in solcher Welt. Kein Auge, das gespannt lauschte, hörte außer die Sturmlawinen, die zu Tale stürzten. Es war längst wieder die wilde Nachtjagd der Wintergebirge, die aufgeweckt war, und das Kinderwimmern war kaum stark genug, auch nur die Flocken mit seinem Hauche zu rühren, die in den Mund flogen und in den Hals. Beide Kinder hatten lange fortgezogen – und standen immer nur in tiefster Finsternis. Sie hatten hierhin und dorthin versucht, während die Stürme schon durch Wams und Stiefeln griffen, daß es sie stach. Aber sie waren nur in zielloser Runde herumgeirrt. Dann waren sie endlich stehen geblieben, weil sie bis an den Leib im Schnee steckten. Sie hatten noch immer die Deichselstange in Händen. Aber die Hände waren angefroren, und die Kälte machte sie schauern.
»Vater! Vater! mein Gott! Jeses!« hatte jetzt plötzlich Martin auch zu rufen versucht. Sie sahen sich jetzt nicht mehr, nur wenn der Aelteste dem Jüngsten in’s Gesicht griff – fühlten sie sich. »Jeses! Jeses! wu sein mir denn hie?« Martin überkam jetzt plötzlich auch eine Angst wie zum Herzbrechen, daß ihm der Schweiß neu ausbrach. Er hörte nun das Wimmern Maxens, das der Sturm grell zerriß und in den Grund fegte. Er begann laut zu rufen: »Vater! Vater! – ach lieber Vater!« Erst noch zögernd, dann immer herzhafter und lauter: »Vater! – mein Gott! – Vater! O Jeses nee – hie – hie uba! – hiert ock! – hie uba!« Der Kleine hatte längst die Deichsel losgelassen. Und er schrie jetzt auch lauter und flehte in die Stürme – und huschte sich wie vor bösen Geistern, wenn die Schneewehen im Tiefdunkel herandrängten und flatterten. Kein Stern kam mehr. Kein Leuchten aus der Tiefe winkte mehr vom Grunde.
»Maxla, bis ock geduldig. Nee – mir wer’n schun heemkumma, bis ock geduldig, hie stell’n mir ins an Weile hinger die Schniewand«, sagte Martin, den die Jammerlaute des Kleinen in der Seele quälten, und der sich immer noch wieder ermannte und Hoffnung fand. Dann versuchten sie wieder, vorwärts zu kommen. »Wu mir ock hiegeraten sein«, sagte Martin frisch.
»Vater, Vater – nee Vater«, entrang es sich dann wieder klagend seiner Kehle. Laut und eindringlich, und dann plötzlich war auch bei ihm kein Halten mehr. Und sie schrien in die Sturmlaute nach Hilfe und saßen tief in weichen Schneemassen – sahen und hörten das Heulen aus Nachttiefen und aus der finster drohenden Flockenjagd. – Stunden waren vergangen. – Sie hatten sich lange stumm umschlungen gehalten und versuchten wieder fortzustapfen. Es war ein unbarmherziges Irreführen mit Schein und Laut manchmal, weil ihnen die Pulse in den Schläfen schlugen und in den Ohren sinnlos Auf- und Abwogen sie erfüllte, heller Schein vor ihnen und hinter ihnen aus Sturmnacht sie nun narrte, und bekannte Rufe sich formten in der verzweifelten Seelenangst.
O, die lieben, munteren Jungen in Nacht und Schnee hoffnungslos begraben. Das Schreien war erstorben. Das Weinen erfroren im Auge und die Gesichter hingen voll Schnee und Eis. Die Kleider waren starr, vom Schweiß gebadet und dann hart geworden wie Bretter. Sie hatten sich in den Schutz einer Schneewehe gesetzt, ohne es zu merken, daß sie den Holzstoß zufällig wieder gefunden. Nur dann und wann murmelte eins einen Laut. Dann wurden sie wieder neu aufgestachelt von dem schneidenden Erstarren, das bis zum Herzen kroch, – daß sie zum Leben neu zu flehen und zu rufen begannen. Sie hatten sich ganz umfaßt, wie Zweie, die sich halten und küssen. Sie brachten die Münder nahe aneinander, um das Warme zu fühlen. Dann schrie Martin allein, weil der Kleine längst matt und erstarrt war. Er schrie unheimlich – und mit rätselfremder Totenstimme – ganz einzeln jedes Wort – und eindringlich – und manchmal mutig noch wie ein Jugendton: »Hie uben – sein Rubenersch Jungen – eim Schnie – versunka –! Vater! – Vater! – hie – uben – stecka de Rubener Jungen – eim Schnie –«. So schrie Martin, sich noch einmal aufraffend, mit fremder, hoffnungsleerer Totenstimme – noch einmal – noch einmal. Alles zerflatterte. Dunkel und Einsamkeit und Eiseskälte und Sturm und tausend johlende Stimmen – ohne Sinn – antworteten um sie ohne Erbarmen.
*           *

      *
Wie der Morgen zu dämmern begonnen, war Rubener heimgekehrt und war auch sogleich – aus seiner dumpfen Verstörtheit aufgeweckt – samt dem zernagten Weibe hinausgeeilt. Und er fand auch die Kinder bald oben im Schnee – erstarrt – nicht atmend. Leeren Auges sah er sie an. Leeren Wesens, staunend fast. – Hastig horchend und lauschend hob er den ältesten Jungen, der oben lag, der den Kleinen mit seinem Körper decken gewollt. Wenige Schritte davon steckte der Schlitten mit dem Holze im Schnee. Rubener horchte nahe am Munde des Großen. – »Hauch – ah« – sagte er, wie zufrieden lachend, und versuchte, ihm geschäftig einen Schluck einzuflößen, den er seit gestern Mittag unberührt bei sich trug. Dann horchte er an dem Munde des Kleinen. Aber der lag ganz erstarrt und tot. Und Rubener nahm den ältesten Jungen ohne eine Erregung auf den Rücken und stapfte mit ihm heim. Dort hatte er ihn feierlich auf sein Bett gelegt, wo Martin noch einmal ausatmete – tief – freundlich und erstaunt – mit ganz seltsamen, fernem – ganz seligem Blick aufsah – dann einen langen, tiefen nicht endenwollenden Atemzug tat – und dann nichts mehr. Die Erschöpfung war zu groß gewesen. Wie die Leiche des Kleinen in die Baude kam, wußte Rubener nicht mehr. Er hatte nicht gesehen, daß im Morgendämmer sein Weib hinter ihm den Weg gemacht – weil der Sturm längst geschwiegen und die Welt weiß und klar und ruhig dalag – und daß sie gleich nach ihm den Kleinen in’s Haus getragen hatte.

VI.
Oben am Hange, wo einst die Rubenerbaude einsam stand, sahen die ersten beiden Frühlingsgäste im Juni – um Pfingsten herum – die hinauf gewandert waren, weil unten Staare im Tal längst Nester gebaut und die Drosseln im Walde flöteten und die Spechte in allen Tönen lachten – auch die Meisen ihr spitziges Zwirlen und Zetschern und die Rotschwänzchen ihr Schmetzen hören ließen – daß hier alles jetzt anders war. Es war neben der alten Baude, die noch leer stand, ein heller Neubau entstanden – ein rechtes kahles Schenkhaus – wie drüben. Auch ein Freund deß da drüben war als Wirt vom Tale eingezogen. Der Wirt war dick und rot. Er hatte eine gestickte Mütze auf und sah sehr wichtig aus. Er hantierte mit Kisten und Kasten und sann eben nach, wo er seinen Zigarrenvorrat aufstapeln müßte, um zu zeigen, daß alles in guter Art wäre. »Der Rubener war kee Wirt«, meinte er selbstbewußt zu denen, die mit dem Ranzen auf dem Rücken frisch gewandert, ein paar Studenten, denen die Idee gekommen, einmal den neuen Weg hier herüber zu gehen, den man im Vorfrühling angelegt, und die eben mit lautem Gruße in das Schenkhaus eingetreten waren. »Der vorige Inhaber war kee Wirt«, wiederholte der Dicke behäbig und hob die Zigarrenkasten in ein Regal, was er über der Tür hatte anbringen lassen, wobei ihm eine junge Frauensperson half, die dann gleich die Gäste bediente. Daß das da vor ihnen ein Wirt war, sah man gleich. Einer, der die Stuben vollstopfte wie eine Kolonialwarenhandlung, in der man auch Schnaps und Wein bekam. Die Wände waren bereits bis an die Decke mit Plakaten bemalt, überall stand jetzt, daß – und was – und mit wie viel Zehrpfennigen man zu essen und zu trinken bekam. Die Tische im Raume waren so reichlich, daß man sich nicht rühren konnte. Man mußte sich durchdrücken, obwohl jetzt noch niemand weiter da war, als die beiden ersten Gäste. Das war Bethusy’s Vergnügen, zu denken, daß er ein Wirt wäre, recht Einer, der in Rauch und Wirbel steht und schmunzelnd zusieht, wenn alle Hände und Augen begehren – und auch schelten, wenn es nicht schnell geht – nur um Geschäfte zu machen. So ein Wirt war er. – Und aus der Baude war ein rechtes Schenkhaus geworden für all’ die Leute aus dem Tal, die nicht mehr wissen, was eine Heimat ist – für Beamte – oder für Händler – die an jeder Stätte ihre Heimat haben, wo nur Ware in Geld reichlich sich verwandelt. Und Frau Bethusy ging in dem neuen Hause um. In der Küche war ein Herd errichtet, ganz wie in Restaurationsküchen. Wenn nur bald ganze Schwärme kämen. Nun konnte man sie bekochen. Und sie schalt mit einer Magd und einer Schleußerin und machte kein Hehl, daß die Rubenern nichts verstanden, als Milch zu melken und Butter zu schlagen – aber von kochen und braten keine Spur. Und auch sie sagte, während sie in die Holzkammer hinaus an mächtigen Betten mit trug: »An schlafen konnte man früher hier gar nich’ denken, denn die Leute waren zu schlecht gewöhnt.« Man fühlte ihr wirklich die Würde an, und die Schleußerin und die Magd, die beide bis in’s Gesicht im Bette trugen und mit Federn und Staub bis in den Mund voll waren, lachten. Denn sie dachten jetzt ebenso – ganz nach ihrem Leben, dem sie als Hebel und Häkchen dienen mußten – daß hier ein gutes Schenkhaus an das alte, elende gewachsen war – und wußten nicht, daß unter ihrem Geist und Tun eine schicksalsdunkle Heimstätte begraben lag. Ganz begraben – für einen, der ausgezogen, ohne groß Worte und Wesens zu machen, in’s Unvermeidliche schließlich stumm ergeben, so daß nur die Frau geweint hatte, wie sie, den Säugling im Arm, das letzte Mal zurücksah, und dann auch die kleine Ella weinte, weil sie die Mutter weinen sah. Ganz begraben – wenn nun Zechbrüder und Beamte kommen würden, mit lustigen Schlachterstöchtern zu tanzen bis in’s Morgengrauen. Heidi! – es war ein Schenkhaus geworden – alle Sommertage – und Bethusy und sein Weib und Schleußerin und Kellnerin, alles war am rechten Flecke. Gute Wirte, und gute Bedienung. –
Rubener’s Leute saßen in einem kleinen Dorfe im Tal, und Frau und Kinder, die noch übrig waren, lebten von der Zeit an viel allein. Die Mutter hatte ihr Kleines zu versehen und zwei Kühe, die sie in dem einlitzigen Häuschen am kleinen Steig drüben halten konnte. Ella lebte und wuchs heran. Rubener war jetzt selten zu Hause. Er hielt es nicht aus. Einmal aus den Bergen in’s Tal gekommen, hatte er sich keinen Rat gewußt, hatte bald einen kleinen Wagen mit einer großen Orgel gekauft und einen Ponny vorgespannt. Er zog nun im Lande um und verdiente im Wandern. Man sah es ihm an, daß es ihm nicht aus Lust gekommen war, nur aus Gram und aus der Notdurft. Er sorgte so für die Seinen. Er sah stumm drein all’ die Jahre, wenn er neben dem Wägel herging und den Fuchsponny am Lenkseil riß und antrieb. In manchem böhmischen Dorfe gab es ein Aufsehen, wenn die dröhnende Orgel kam. Weiber und Kinder umstellten sie und lachten und tanzten. Er spielte viele lustige Weisen, und es ging ein mächtiges Brausen aus dem dunklen Kasten, den er drehte, weit hinaus über die Dörfer. Aber er sah finster drein. Er hörte die Klänge kaum. Und wenn er im Wirtshause nachts Rast hielt, war er immer dumpf für sich, der Kurzbärtige, Gram lag in seinen Mienen und eine Verachtung, daß ihm kaum ein Fremder nahte. Jahre vergingen. – Wenn er dann einmal daheim war – selten – wenn das Kleinste, das längst ein launiges Mädchen geworden, Martin ähnlich, ihm neckend in’s Grauhaar fuhr – die Mutter merkte es heimlich, daß er da doch noch wieder flüchtig lachen konnte. Aber Fremde sahen das nie. Die Menschen draußen gingen an ihm vorüber, wie die Bäume am Wege. Sie sahen einen düsteren und Gramvollen – und einen Verächter. Und wußten nicht, daß er mit einer unbegreiflichen Sehnsucht umherging, – daß er nur wanderte, um Ruhe zu suchen, vergeblich – Jahr aus – Jahr ein.
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