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 »Als ich mich in Neapel aufhielt, begegnete daselbst eine
Geschichte, die großes Aufsehen erregte und worüber
die Urteile sehr verschieden waren. Die einen behaupteten, sie
sei völlig ersonnen, die andern, sie sei wahr, aber es stecke
ein Betrug dahinter. Diese Partei war wieder untereinander selbst
uneinig; sie stritten, wer dabei betrogen haben könnte. Noch
andere behaupteten, es sei keineswegs ausgemacht, daß geistige
Naturen nicht sollten auf Elemente und Körper wirken können,
und man müsse nicht jede wunderbare Begebenheit ausschließlich
entweder für Lüge oder Trug erklären. Nun zur Geschichte
selbst!
 Eine Sängerin, Antonelli genannt, war zu meiner Zeit der
Liebling des neapolitanischen Publikums. In der Blüte ihrer
Jahre, ihrer Figur, ihrer Talente fehlte ihr nichts, wodurch ein
Frauenzimmer die Menge reizt und lockt und eine kleine Anzahl
Freunde entzückt und glücklich macht. Sie war nicht
unempfindlich gegen Lob und Liebe; allein von Natur mäßig
und verständig, wußte sie die Freuden zu genießen,
die beide gewähren, ohne dabei aus der Fassung zu kommen,
die ihr in ihrer Lage so nötig war. Alle jungen, vornehmen,
reichen Leute drängten sich zu ihr, nur wenige nahm sie auf;
und wenn sie bei der Wahl ihrer Liebhaber meist ihren Augen und
ihrem Herzen folgte, so zeigte sie doch bei allen kleinen Abenteuern
einen festen, sichern Charakter, der jeden genauen Beobachter
für sie einnehmen mußte. Ich hatte Gelegenheit, sie
einige Zeit zu sehen, indem ich mit einem ihrer Begünstigten
in nahem Verhältnisse stand. Verschiedene Jahre waren hingegangen,
sie hatte Männer genug kennengelernt und unter ihnen viele
Gecken, schwache und unzuverlässige Menschen. Sie glaubte
bemerkt zu haben, daß ein Liebhaber, der in einem gewissen
Sinne dem Weibe alles ist, gerade da, wo sie eines Beistandes
am nötigsten bedürfte, bei Vorfällen des Lebens,
häuslichen Angelegenheiten, bei augenblicklichen Entschließungen
meistenteils zu nichts wird, wenn er nicht gar seiner Geliebten,
indem er nur an sich selbst denkt, schadet und aus Eigenliebe
ihr das Schlimmste zu raten und sie zu den gefährlichsten
Schritten zu verleiten sich gedrungen fühlt.
 Bei ihren bisherigen Verbindungen war ihr Geist meistenteils unbeschäftigt
geblieben; auch dieser verlangte Nahrung. Sie wollte endlich einen
Freund haben, und kaum hatte sie dieses Bedürfnis gefühlt,
so fand sich unter denen, die sich ihr zu nähern suchten,
ein junger Mann, auf den sie ihr Zutrauen warf und der es in jedem
Sinne zu verdienen schien.
 Es war ein Genueser, der sich um diese Zeit einiger wichtiger
Geschäfte seines Hauses wegen in Neapel aufhielt. Bei einem
sehr glücklichen Naturell hatte er die sorgfältigste
Erziehung genossen. Seine Kenntnisse waren ausgebreitet, sein
Geist wie sein Körper vollkommen ausgebildet, sein Betragen
konnte für ein Muster gelten, wie einer, der sich keinen
Augenblick vergißt, sich doch immer in andern zu vergessen
scheint. Der Handelsgeist seiner Geburtsstadt ruhete auf ihm;
er sah das, was zu tun war, im großen an. Doch war seine
Lage nicht die glücklichste; sein Haus hatte sich in einige
höchst mißliche Spekulationen eingelassen und war in
gefährliche Prozesse verwickelt. Die Angelegenheiten verwirrten
sich mit der Zeit noch mehr, und die Sorge, die er darüber
empfand, gab ihm einen Anstrich von Traurigkeit, der ihm sehr
wohl anstand und unserm jungen Frauenzimmer noch mehr Mut machte,
seine Freundschaft zu suchen, weil sie zu fühlen glaubte,
daß er selbst einer Freundin bedürfe.
 Er hatte sie bisher nur an öffentlichen Orten und bei Gelegenheit
gesehen; sie vergönnte ihm nunmehr auf seine erste Anfrage
den Zutritt in ihrem Hause, ja sie lud ihn recht dringend ein,
und er verfehlte nicht zu kommen.
 Sie versäumte keine Zeit, ihm ihr Zutrauen und ihren Wunsch
zu entdecken. Er war verwundert und erfreut über ihren Antrag.
Sie bat ihn inständig, ihr Freund zu bleiben und keine Anforderungen
eines Liebhabers zu machen. Sie eröffnete ihm eine Verlegenheit,
in der sie sich eben befand und worüber er bei seinen mancherlei
Verhältnissen den besten Rat geben und die schleunigste Einleitung
zu ihrem Vorteil machen konnte. Er vertraute ihr dagegen seine
Lage, und indem sie ihn zu erheitern und zu trösten wußte,
indem sich in ihrer Gegenwart manches entwickelte, was sonst bei
ihm nicht so früh erwacht wäre, schien sie auch seine
Ratgeberin zu sein, und eine wechselseitige, auf die edelste Achtung,
auf das schönste Bedürfnis gegründete Freundschaft
hatte sich in kurzem zwischen ihnen befestigt. Nur leider überlegt
man bei Bedingungen, die man eingeht, nicht immer, ob sie möglich
sind. Er hatte versprochen, nur Freund zu sein, keine Ansprüche
auf die Stelle eines Liebhabers zu machen, und doch konnte er
sich nicht leugnen, daß ihm die von ihr begünstigten
Liebhaber überall im Wege, höchst zuwider, ja ganz und
gar unerträglich waren. Besonders fiel es ihm höchst
schmerzlich auf, wenn ihn seine Freundin von den guten und bösen
Eigenschaften eines solchen Mannes oft launig unterhielt, alle
Fehler des Begünstigten genau zu kennen schien und doch noch
vielleicht selbigen Abend, gleichsam zum Spott des wertgeschätzten
Freundes, in den Armen eines Unwürdigen ausruhte.
 Glücklicher- oder unglücklicherweise geschah es bald, daß das Herz der Schönen
frei wurde. Ihr Freund bemerkte es mit Vergnügen und suchte ihr vorzustellen, daß der
erledigte Platz ihm vor allen andern gebühre. Nicht ohne Widerstand und Widerwillen gab sie
seinen Wünschen Gehör. ‘Ich
fürchte’, sagte sie, ‘daß ich
über dieser Nachgiebigkeit das Schätzbarste auf der Welt, einen Freund,
verliere.’ Sie hatte richtig geweissagt; denn kaum hatte er eine
Zeitlang in seiner doppelten Eigenschaft bei ihr gegolten, so fingen seine Launen an, beschwerlicher
zu werden: als Freund forderte er ihre ganze Achtung, als Liebhaber ihre ganze Neigung und als ein
verständiger und angenehmer Mann unausgesetzte Unterhaltung. Dies aber war keinesweges nach dem
Sinne des lebhaften Mädchens; sie konnte sich in keine Aufopferung finden und hatte nicht Lust,
irgend jemand ausschließliche Rechte zuzugestehen. Sie suchte daher auf eine zarte Weise seine
Besuche nach und nach zu verringern, ihn seltner zu sehen und ihn fühlen zu lassen, daß
sie um keinen Preis der Welt ihre Freiheit weggebe.
 Sobald er es merkte, fühlte er sich vom größten
Unglück betroffen, und leider befiehl ihn dieses Unheil nicht
allein: seine häuslichen Angelegenheiten fingen an, äußerst
schlimm zu werden. Er hatte sich dabei den Vorwurf zu machen,
daß er von früher Jugend an sein Vermögen als
eine unerschöpfliche Quelle angesehen, daß er seine
Handelsangelegenheiten versäumt, um auf Reisen und in der
großen Welt eine vornehmere und reichere Figur zu spielen,
als ihm seine Geburt und sein Einkommen gestatteten. Die Prozesse,
auf die er seine Hoffnung setzte, gingen langsam und waren kostspielig.
Er mußte deshalb einigemal nach Palermo, und während
seiner letzten Reise machte das kluge Mädchen verschiedene
Einrichtungen, um ihrer Haushaltung eine andere Wendung zu geben
und ihn nach und nach von sich zu entfernen. Er kam zurück
und fand sie in einer andern Wohnung, entfernt von der seinigen,
und sah den Marchese von S., der damals auf die öffentlichen
Lustbarkeiten und Schauspiele großen Einfluß hatte,
vertraulich bei ihr aus und ein gehen. Dies überwältigte
ihn, und er fiel in eine schwere Krankheit. Als die Nachricht
davon zu seiner Freundin gelangte, eilte sie zu ihm, sorgte für
ihn, richtete seine Aufwartung ein, und als ihr nicht verborgen
blieb, daß seine Kasse nicht zum besten bestellt war, ließ
sie eine ansehnliche Summe zurück, die hinreichend war, ihn
auf einige Zeit zu beruhigen.
 Durch die Anmaßung, ihre Freiheit einzuschränken, hatte
der Freund schon viel in ihren Augen verloren; wie ihre Neigung
zu ihm abnahm, hatte ihre Aufmerksamkeit auf ihn zugenommen; endlich
hatte die Entdeckung, daß er in seinen eigenen Angelegenheiten
so unklug gehandelt habe, ihr nicht die günstigsten Begriffe
von seinem Verstande und seinem Charakter gegeben. Indessen bemerkte
er die große Veränderung nicht, die in ihr vorgegangen
war; vielmehr schien ihre Sorgfalt für seine Genesung, die
Treue, womit sie halbe Tage lang an seinem Lager aushielt, mehr
ein Zeichen ihrer Freundschaft und Liebe als ihres Mitleids zu
sein, und er hoffte nach seiner Genesung in alle Rechte wieder
eingesetzt zu werden.
 Wie sehr irrte er sich! In dem Maße, wie seine Gesundheit
wiederkam und seine Kräfte sich erneuerten, verschwand bei
ihr jede Art von Neigung und Zutrauen, ja er schien ihr so lästig,
als er ihr sonst angenehm gewesen war. Auch war seine Laune, ohne
daß er es selbst bemerkte, während dieser Begebenheiten
höchst bitter und verdrießlich geworden; alle Schuld,
die er an seinem Schicksal haben konnte, warf er auf andere und
wußte sich in allem völlig zu rechtfertigen. Er sah
in sich nur einen unschuldig verfolgten, gekränkten, betrübten
Mann und hoffte völlige Entschädigung alles Übels
und aller Leiden von einer vollkommenen Ergebenheit seiner Geliebten.
 Mit diesen Anforderungen trat er gleich in den ersten Tagen hervor,
als er wieder ausgehen und sie besuchen konnte. Er verlangte nichts
weniger, als daß sie sich ihm ganz ergeben, ihre übrigen
Freunde und Bekannten verabschieden, das Theater verlassen und
ganz allein mit ihm und für ihn leben sollte. Sie zeigte
ihm die Unmöglichkeit, seine Forderungen zu bewilligen, erst
auf eine scherzhafte, dann auf eine ernsthafte Weise, und war
leider endlich genötigt, ihm die traurige Wahrheit, daß
ihr Verhältnis gänzlich vernichtet sei, zu gestehen.
Er verließ sie und sah sie nicht wieder.
 Er lebte noch einige Jahre in einem sehr eingeschränkten
Kreise oder vielmehr bloß in der Gesellschaft einer alten,
frommen Dame, die mit ihm in einem Hause wohnte und sich von wenigen
Renten erhielt. In dieser Zeit gewann er den einen Prozeß
und bald darauf den andern; allein seine Gesundheit war untergraben
und das Glück seines Lebens verloren. Bei einem geringen
Anlaß fiel er abermals in eine schwere Krankheit; der Arzt
kündigte ihm den Tod an. Er vernahm sein Urteil ohne Widerwillen,
nur wünschte er, seine schöne Freundin noch einmal zu
sehen. Er schickte seinen Bedienten zu ihr, der sonst, in glücklichern
Zeiten, manche günstige Antwort gebracht hatte. Er ließ
sie bitten; sie schlug es ab. Er schickte zum zweitenmal und ließ
sie beschwören; sie beharrte auf ihrem Sinne. Endlich, es
war schon tief in der Nacht, sendete er zum drittenmal; sie ward
bewegt und vertraute mir ihre Verlegenheit, denn ich war eben
mit dem Marchese und einigen andern Freunden bei ihr zum Abendessen.
Ich riet ihr und bat sie, dem Freunde den letzten Liebesdienst
zu erzeigen; sie schien unentschlossen, aber nach einigem Nachdenken
nahm sie sich zusammen. Sie schickte den Bedienten mit einer abschläglichen
Antwort weg, und er kam nicht wieder.
 Wir saßen nach Tische in einem vertrauten Gespräch und waren alle heiter und guten Muts.
Es war gegen Mitternacht, als sich auf einmal eine klägliche, durchdringende, ängstliche
und lang nachtönende Stimme hören ließ. Wir fuhren zusammen, sahen einander an und
sahen uns um, was aus diesem Abenteuer werden sollte. Die Stimme schien an den Wänden zu
verklingen, wie sie aus der Mitte des Zimmers hervorgedrungen war. Der Marchese stand auf und sprang
ans Fenster, und wir andern bemühten uns um die Schöne, welche ohnmächtig dalag. Sie
kam erst langsam zu sich selbst. Der eifersüchtige und heftige Italiener sah kaum ihre wieder
aufgeschlagenen Augen, als er ihr bittre Vorwürfe machte. ‘Wenn
Sie mit Ihren Freunden Zeichen verabreden’, sagte er,
‘so lassen Sie doch solche weniger auffallend und heftig
sein.’ Sie antwortete ihm mit ihrer gewöhnlichen Gegenwart des
Geistes, daß, da sie jedermann und zu jeder Zeit bei sich zu sehen das Recht habe, sie wohl
schwerlich solche traurige und schreckliche Töne zur Vorbereitung angenehmer Stunden wählen
würde.
 Und gewiß, der Ton hatte etwas unglaublich Schreckhaftes.
Seine lange nachdröhnenden Schwingungen waren uns allen in
den Ohren, ja in den Gliedern geblieben. Sie war blaß, entstellt
und immer der Ohnmacht nahe; wir mußten die halbe Nacht
bei ihr bleiben. Es ließ sich nichts weiter hören.
Die andere Nacht dieselbe Gesellschaft, nicht so heiter als Tags
vorher, aber doch gefaßt genug, und - um dieselbige Zeit
derselbe gewaltsame, fürchterliche Ton.
 Wir hatten indessen über die Art des Schreies, und wo er
herkommen möchte, unzählige Urteile gefällt und
unsre Vermutungen erschöpft. Was soll ich weitläufig
sein? Sooft sie zu Hause aß, ließ er sich um dieselbige
Zeit vernehmen, und zwar, wie man bemerken wollte, manchmal stärker,
manchmal schwächer. Ganz Neapel sprach von diesem Vorfall.
Alle Leute des Hauses, alle Freunde und Bekannte nahmen den lebhaftesten
Teil daran, ja die Polizei ward aufgerufen. Man stellte Spione
und Beobachter aus. Denen auf der Gasse schien der Klang aus der
freien Luft zu entspringen, und in dem Zimmer hörte man ihn
gleichfalls ganz in unmittelbarer Nähe. Sooft sie auswärts
aß, vernahm man nichts; sooft sie zu Hause war, ließ
sich der Ton hören.
 Aber auch außer dem Hause blieb sie nicht ganz von diesem
bösen Begleiter verschont. Ihre Anmut hatte ihr den Zutritt
in die ersten Häuser geöffnet. Sie war als eine gute
Gesellschafterin überall willkommen, und sie hatte sich,
um dem bösen Gaste zu entgehen, angewöhnt, die Abende
außer dem Hause zu sein.
 Ein Mann, durch sein Alter und seine Stelle ehrwürdig, führte
sie eines Abends in seinem Wagen nach Hause. Als sie vor ihrer
Türe von ihm Abschied nimmt, entsteht der Klang zwischen
ihnen beiden, und man hebt diesen Mann, der so gut wie tausend
andere die Geschichte wußte, mehr tot als lebendig in seinen
Wagen.
 Ein andermal fährt ein junger Tenor, den sie wohl leiden konnte, mit ihr abends durch die Stadt,
eine Freundin zu besuchen. Er hatte von diesem seltsamen Phänomen reden hören und
zweifelte, als ein muntrer Knabe, an einem solchen Wunder. Sie sprachen von der Begebenheit.
‘Ich wünschte doch auch’, sagte er,
‘die Stimme Ihres unsichtbaren Begleiters zu hören; rufen Sie ihn
doch auf, wir sind ja zu zweien und werden uns nicht fürchten!’
Leichtsinn oder Kühnheit, ich weiß nicht, was sie vermochte, genug, sie ruft dem Geiste,
und in dem Augenblicke entsteht mitten im Wagen der schmetternde Ton, läßt sich dreimal
schnell hintereinander gewaltsam hören und verschwindet mit einem bänglichen Nachklang. Vor
dem Hause ihrer Freundin fand man beide ohnmächtig im Wagen, nur mit Mühe brachte man sie
wieder zu sich und vernahm, was ihnen begegnet sei.
 Die Schöne brauchte einige Zeit, sich zu erholen. Dieser
immer erneuerte Schrecken griff ihre Gesundheit an, und das klingende
Gespenst schien ihr einige Frist zu verstatten, ja sie hoffte
sogar, weil es sich lange nicht wieder hören ließ,
endlich völlig davon befreit zu sein. Allein diese Hoffnung
war zu frühzeitig.
 Nach geendigtem Karneval unternahm sie mit einer Freundin und
einem Kammermädchen eine kleine Lustreise. Sie wollte einen
Besuch auf dem Lande machen; es war Nacht, ehe sie ihren Weg vollenden
konnten, und da noch am Fuhrwerke etwas zerbrach, mußten
sie in einem schlechten Wirtshaus übernachten und sich so
gut als möglich einrichten.
 Schon hatte die Freundin sich niedergelegt, und das Kammermädchen, nachdem sie das Nachtlicht
angezündet hatte, wollte eben zu ihrer Gebieterin ins andre Bett steigen, als diese scherzend zu
ihr sagte: ‘Wir sind hier am Ende der Welt, und das Wetter ist
abscheulich, sollte er uns wohl hier finden können?’ Im Augenblick
ließ er sich hören, stärker und fürchterlicher als jemals. Die Freundin glaubte
nicht anders, als die Hölle sei im Zimmer, sprang aus dem Bette, lief, wie sie war, die Treppe
hinunter und rief das ganze Haus zusammen. Niemand tat diese Nacht ein Auge zu. Allein es war auch
das letztemal, daß sich der Ton hören ließ. Doch hatte leider der ungebetene Gast
bald eine andere, lästigere Weise, seine Gegenwart anzuzeigen.
 Einige Zeit hatte er Ruhe gehalten, als auf einmal abends zur
gewöhnlichen Stunde, da sie mit ihrer Gesellschaft zu Tische
saß, ein Schuß, wie aus einer Flinte oder stark geladnen
Pistole, zum Fenster herein fiel. Alle hörten den Knall,
alle sahen das Feuer, aber bei näherer Untersuchung fand
man die Scheibe ohne die mindeste Verletzung. Desungeachtet nahm
die Gesellschaft den Vorfall sehr ernsthaft, und alle glaubten,
daß man der Schönen nach dem Leben stehe. Man eilt
nach der Polizei, man untersucht die benachbarten Häuser,
und da man nichts Verdächtiges findet, stellt man darin den
andern Tag Schildwachen von oben bis unten. Man durchsucht genau
das Haus, worin sie wohnt, man verteilt Spione auf der Straße.
 Alle diese Vorsicht war vergebens. Drei Monate hintereinander
fiel in demselbigen Augenblicke der Schuß durch dieselbe
Fensterscheibe, ohne das Glas zu verletzen, und, was merkwürdig
war, immer genau eine Stunde vor Mitternacht, da doch gewöhnlich
in Neapel nach der italienischen Uhr gezählt wird und Mitternacht
daselbst eigentlich keine Epoche macht.
 Man gewöhnte sich endlich an diese Erscheinung wie an die
vorige und rechnete dem Geiste seine unschädliche Tücke
nicht hoch an. Der Schuß fiel manchmal, ohne die Gesellschaft
zu erschrecken oder sie in ihrem Gespräch zu unterbrechen.
 Eines Abends nach einem sehr warmen Tage öffnete die Schöne,
ohne an die Stunde zu denken, das bewußte Fenster und trat
mit dem Marchese auf den Balkon. Kaum standen sie einige Minuten
draußen, als der Schuß zwischen ihnen beiden durch
fiel und sie mit Gewalt rückwärts in das Zimmer schleuderte,
wo sie ohnmächtig auf den Boden taumelten. Als sie sich wieder
erholt hatten, fühlte er auf der linken, sie aber auf der
rechten Wange den Schmerz einer tüchtigen Ohrfeige, und da
man sich weiter nicht verletzt fand, gab der Vorfall zu mancherlei
scherzhaften Bemerkungen Anlaß.
 Von der Zeit an ließ sich dieser Schall im Hause nicht wieder hören, und sie glaubte nun
endlich ganz von ihrem unsichtbaren Verfolger befreit zu sein, als auf einem Wege, den sie des Abends
zu einer Freundin machte, ein unvermutetes Abenteuer sie nochmals auf das gewaltsamste erschreckte.
Ihr Weg ging durch die Chiaja, wo ehemals der geliebte genuesische Freund gewohnt hatte. Es war
heller Mondschein. Eine Dame, die bei ihr saß, fragte: ‘Ist das
nicht das Haus, in welchem der Herr *** gestorben ist?’
 – ‘Es ist eins von diesen beiden, soviel ich
weiß’, sagte die Schöne, und in dem Augenblicke fiel aus
einem dieser beiden Häuser der Schuß und drang durch den Wagen durch. Der Kutscher glaubte
angegriffen zu sein und fuhr mit aller möglichen Geschwindigkeit fort. An dem Orte ihrer
Bestimmung hob man die beiden Frauen für tot aus dem Wagen.
 Aber dieser Schrecken war auch der letzte. Der unsichtbare Begleiter
änderte seine Methode, und nach einigen Abenden erklang vor
ihren Fenstern ein lautes Händeklatschen. Sie war als beliebte
Sängerin und Schauspielerin diesen Schall schon mehr gewohnt.
Er hatte an sich nichts Schreckliches, und man konnte ihn eher
einem ihrer Bewunderer zuschreiben. Sie gab wenig darauf acht;
ihre Freunde waren aufmerksamer und stellten wie das vorigemal
Posten aus. Sie hörten den Schall, sahen aber vor wie nach
niemand, und die meisten hofften nun bald auf ein völliges
Ende dieser Erscheinungen.
 Nach einiger Zeit verlor sich auch dieser Klang und verwandelte
sich in angenehmere Töne. Sie waren zwar nicht eigentlich
melodisch, aber unglaublich angenehm und lieblich. Sie schienen
den genauesten Beobachtern von der Ecke einer Querstraße
her zu kommen, im leeren Luftraume bis unter das Fenster hinzuschweben
und dann dort auf das sanfteste zu verklingen. Es war, als wenn
ein himmlischer Geist durch ein schönes Präludium aufmerksam
auf eine Melodie machen wollte, die er eben vorzutragen im Begriff
sei. Auch dieser Ton verschwand endlich und ließ sich nicht
mehr hören, nachdem die ganze wunderbare Geschichte etwa
anderthalb Jahre gedauert hatte.«
 Als der Erzähler einen Augenblick innehielt, fing die Gesellschaft
an, ihre Gedanken und Zweifel über diese Geschichte zu äußern,
ob sie wahr sei, ob sie auch wahr sein könne.
 Der Alte behauptete, sie müsse wahr sein, wenn sie interessant
sein solle; denn für eine erfundene Geschichte habe sie wenig
Verdienst. Jemand bemerkte darauf, es scheine sonderbar, daß
man sich nicht nach dem abgeschiedenen Freunde und nach den Umständen
seines Todes erkundigt, weil doch daraus vielleicht einiges zur
Aufklärung der Geschichte hätte genommen werden können.
 »Auch dieses ist geschehen«, versetzte der Alte; »ich
war selbst neugierig genug, sogleich nach der ersten Erscheinung
in sein Haus zu gehen und unter einem Vorwand die Dame zu besuchen,
welche zuletzt recht mütterlich für ihn gesorgt hatte.
Sie erzählte mir, daß ihr Freund eine unglaubliche
Leidenschaft für das Frauenzimmer gehegt habe, daß
er die letzte Zeit seines Lebens fast allein von ihr gesprochen
und sie bald als einen Engel, bald als einen Teufel vorgestellt habe.
 Als seine Krankheit überhandgenommen, habe er nichts gewünscht, als sie vor seinem Ende
noch einmal zu sehen, wahrscheinlich in der Hoffnung, nur noch eine zärtliche
Äußerung, eine Reue oder sonst irgendein Zeichen der Liebe und Freundschaft von ihr zu
erzwingen. Desto schrecklicher sei ihm ihre anhaltende Weigerung gewesen, und sichtbar habe die
letzte, entscheidende abschlägliche Antwort sein Ende beschleunigt. Verzweifelnd habe er
ausgerufen: ‘Nein, es soll ihr nichts helfen! Sie vermeidet mich; aber
auch nach meinem Tode soll sie keine Ruhe vor mir haben!’ Mit dieser
Heftigkeit verschied er, und nur zu sehr mußten wir erfahren, daß man auch jenseits des
Grabes Wort halten könne.«
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