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Widmung
Diese geräuschlosen, aber ehrlich und herzlich gemeinten Kapitel sind dir, warme Erde meiner Jugend, liebes Voralpenland Obwalden geweiht.
Es bedarf keiner Entschuldigung, weil ich, weder General, noch Diplomat, noch sonst eine hochbeschrieene Person, dennoch aus tausend gewöhnlichen Leben eines, das meinige, erzähle. Denn das gewöhnliche Leben ist das wahrhaftigste Leben, da es fern von Schein und Seltsamkeit wirklich nur Wirklichkeit geben kann. Die Ungewöhnlichen, so grosse Spuren sie hinterlassen, haben am Ende doch – wenigstens im literarischen Sinne – mehr für das Archiv, das Museum, die Schulbank und den Spiegelsaal der Geschichte gelebt. Wo sie fürs Leben leben, sind sie gleich uns schöne liebe Gewöhnlichkeit, hassen und verehren, trotzen und sorgen und lachen reicher wohl, echter nicht als wir. Ob einer Dörfler oder Grossstädter, Klausner oder Weltflieger, Minister oder Briefträger ist, was verschlägt das, wenn er nur auch wahrer Mensch ist, dessen grosse und kleine Leidenschaften im Puls der Menschheit mitklopfen, im Nerv der Menschheit mitbeben. Ja, wenn er nur recht persönlich und treu seinen Kram auspackt, findet er immer Kunden, wirkt nie zu neu und nie zu alt und so wenig verbraucht als unser tausendmal erlebter stiller Mond am Himmel.
Wer aber das nicht gelten lässt, dem halte ich dich vor, liebe Heimat. Ich bin nur ein Würmlein in deinem Boden. Wie könnte von ihm allein geredet und Aufmerksamkeit gefordert werden, wenn du nicht dabei wärest mit deinen Dörfern und Alpen, deiner Gefahr und Wohltat, deinem Feiertag und Alltagsschlendrian, wenn du nicht mit deinen vielen andern Kindern überwältigend dabei wärest?
Ja, du bist im letzten Grund der Gegenstand meiner Erzählung, du Erde so rassiger Menschen und bunter Schicksale, du Land der Altäre und Sennhütten, du Boden so beschwingter und, ach, auch so müder Schritte, du Stätte von so viel Geduld und Güte, Steifheit und köstlicher Bewegung, du Haus von Helden und Heiligen.
Du weisst am besten, dass in diesem Buche nur wahrhaft Geschehenes in seinen rücksichtslosen Farben und ohne Selbstschonung erzählt wird. Selbst bis zum genauen Ort und Namen hielt ich mich an die Tatsachen. Nur drei, vier Gestalten und Schauplätzen habe ich eine Maske übers Gesicht geworfen.
Die Hauptpersonen ruhen alle im Grab. Ehre, Friede und Seligkeit ihnen! Aber ihre Nächstverwandten und viele, deren Nase und Neugier ich streife, leben noch. Sie mögen mir diese Freiheit verzeihen. Ich habe sie nirgends missbraucht.
Mancher wird sich beim Lesen an die Stirne greifen und längst Verschollenes mag wieder durch seine Seele klingen. Du aber, so gar nicht spasshaftes Obwalden, wirst vielleicht den Kopf schütteln und wie Lehrer Beat nach dem Haselstecken greifen, um meine Geschwätzigkeit zu strafen. Nun sitze ich ja nicht mehr in deiner Schulbank, aber strecke dennoch aus alter Gewohnheit, halb zaghaft, halb willig die Hand hin. Schlage zu, Mutter, aber wisse, wenn ich gefehlt habe, hab’ ich aus der lautern Torheit und Liebe des Kindes gefehlt.

Am Fenster
Schon oft habe ich mich geschämt, beim Zurückdringen ins Dunkel der Kindheit an einem roten Kleidchen mit schwarzen Tupfen steckenzubleiben. Hinge eine Geissel oder ein Schaukelpferd oder eine Musikdose am ersten Nagel meiner Erinnerungen, so liesse dich immer etwas Ermutigendes daraus erraten. Jedoch ein Mädchenrock, wie ihn damals dreijährige Buben noch trugen, dieses bequeme, aber den künftigen Hosenmann so entwürdigende Gewand! »Halt das Maul, du, ich hab’ dich ja noch im Meitlirock gesehen«, war der schlimmste Trumpf, den ein Bub gegen den andern ausspielen und ihn damit völlig abtun konnte.
Aber da hilft nichts. Am Anfang meiner bewussten Geschichte flattert unabwendbar dieser kleine rote Rock.
Ich stand am Fenster des mächtigen Doktor-Omlin-Hauses, gegen den Dorfbach zu, ohne bei weitem das Gesimse zu erreichen, und blickte über die unzählbaren Tupfe im roten Grunde meines Gewändleins hinunter, während eine alte, hagere, steckige Jungfer neben mir voll Neugier auf den Dorfplatz sah, wo sich anscheinend etwas recht Bewegliches zutrug. Indem ich aus Langeweile an meinem Tuche schüttelte, schienen die Punkte wie schwarze Käfer aufzuleben, herumzuwimmeln und sich unendlich zu vermehren. Sie krochen millionenhaft mir zum Halse herauf und rutschten wieder zu den Füssen hinunter. Ich fühlte ihr Kribbeln und lachte wie gekitzelt darüber. Seht gut weiss ich, dass ich die Arme spannte, um das ganze Gedränge irgendwie zusammenzufassen. Doch es war etwas so Unendliches für mich in dieser kleinen Tüpfchengeschichte wie später im unzählbaren Geglitzer des Nachthimmels enthalten.
Aber nun dünkte mich, das schwarze Getüpfel mitsamt dem rosenblütigen Grund fahre sogar über mich hinaus und überschwemme die ganze Stube. Ich musste noch nichts von Zahl und Mass. Aber ein Instinkt sagte mir, dieses Schwarz und Rot gehöre doch mir, ich sei also der Mächtigere von uns zweien. Und dennoch entlief es mir ins Grenzenlose und spottete meiner, war also wohl noch stärker. Zum ersten Mal empfand ich da trübe, was später das Leben so schneidend klar merken liess: das ewige Ränkespiel zwischen Mögen und Vermögen, den Wechselbalg von Endlich-Unendlich, an dem man sich fast zu Tode kratzt.
Noch eben vor wenigen Minuten hatte die Jungfer mit mir wegen des Lachens gescholten. Nun ich über mein vermeintliches Beraubt- und Überwältigtwerden laut aufweinte, glaubte die weichmütige Person, ihr Schimpfen hätte mich so arg gekränkt, und hob mich halbwegs aufs Gesimse.
Sogleich vergass ich den Kummer. Denn da unten lief ein Bach zwischen zwei schmalen Wiesenstreifen die Dorfzeile hinunter. Nebenher zog rechts und links ein Weg von der Kirche und dem Gasthof »Zum Kreuz« herab gegen das Unterdorf und seine breite Poststrasse. Noch weiter unten glänzte von den Obstmatten herauf der See und ringsum näher oder ferner grünten die Berge, vor allem das doppelköpfige freche Stanserhorn. Ich musste nicht, was da draussen geschah. Kinder, Heuwagen, Kühe, die gelbe Post und Mägdeklatsch am Brunnen beim Gasthof Engel mit der Trauerweide, solches mochte durcheinander wechseln. Ich fühlte nur den Strom von Licht und Leben auf mich hereinstürzen und schwelgte darin. Mit den Fingern zeigte ich wohl nach irgendeinem aufdringlichen Gegenstand und schrie: gib, gib! Aber ich weinte nicht mehr, weil er, statt wie ich hoffte zum Fenster hereinzufliegen, zwischen den schwärzlichen Häusern des Unterdorfs verschwand. Er gehörte ja nicht zu den Tupfen meines Kleides. Ich lernte nach und nach mich genugsam freuen, dass solches nahe war und sich geniessen liess, ohne durchaus in meinen Sack zu gelangen. Und wie man auch über Anlernung und Gewohnheit des Eigentums reden mag, mir sind jene ersten kindlichen Erfahrungen, so verworren sie auch noch waren, doch unwidersprechliche Zeugnisse, dass uns das Mein und Dein angeboren ist und nur ihre Grenze oder Grenzenlosigkeit uns unablässig zu schaffen macht.
Meine Mutter – den Vater erkenne ich erst viel später, denn damals wanderte er, das junge Ehejoch abwerfend, wie ein gesetzloser Geist in der Welt herum – meine kleine, schmale, stille Mutter mit dem rabenschwarzen Haar, den mitternächtigen Augen und mit Wangen, die sich beim Küssen so weich wie Pflaumen berührten, indes die Stirne durch ihre Steinhärte erschreckte, meine Mutter war mit dem Vater von Brienz über den Brünig nach Sachseln gekommen und hatte, bis die Wohnung im neugebauten, aber noch nicht ausgetrockneten Schulhaus bezogen werden konnte, im obern Stock des Omlin-Hauses Unterkunft mit meiner Schwester, mir und einer alten Hilfsperson gefunden. Es ist noch heute weitaus das schönste und charaktervollste Wohngebäude des Dorfes, in einem grosszügigen ländlichen Aristokratensinn errichtet, mit einer gewaltigen Hausflur, mit breiten, schön geländerten Stiegen und einer Rundflucht von weiten, hohen Zimmern, dazu mit alten Bildern, die beim Krachen der Dielen mitzitterten, mit geschnitzten und geschweiften Türen, von denen eine beim Wind schaurig ächzte, endlich mit tiefen Kellergewölben, wo es von Obst und Most oft gar herbsüss roch.
Ein schicksalsreicher Pfarrer hatte diesen sitz gebaut, der sich so behäbig zwischen das laute Dorf und die Gärten und Wiesen im Rücken hinklafterte. Der Geistliche geisterte noch nachts in den Räumen herum. Das Seltene, was man dem Apostel Petrus nachsagt, geschah auch an ihm: er hatte alle sieben Sakramente empfangen, war Ehemann, Landammann von Obwalden, Witwer, Priester geworden, aber beflissener Bauherr, Politiker und Geschäftsmann bis zum Tode geblieben. In der Sakristei der Sachslerkirche juckte es mich später als Altardiener oft sonderbar, einen Augenblick des Alleinseins auszuspionieren, und mich mit ihm, dessen geistliches Porträt über den geschnitzelten Wandkästen hing, furchtsam zu unterhalten. Aus der kalten offiziellen Miene des Bildnisses hätte freilich niemand den in seiner Art Grossen herausgeschmeckt. Aber wenn ich fragte: »Bist du der Patron des Omlin-Hauses und gestern um Mitternacht mit deinem schwarzen Radmantel durch den grossen Saal gerauscht und hast etwas Lateinisches gesummt und ein Wölklein von Tabak und Weihrauch in mein Zimmer geblasen?« – dann sah ich das steife Bild nicken und alles Ungewöhnliche, so hoch auch die Sage sich über den Verstorbenen ergehen mochte, ganz kräftig zugeben.
Freilich in jenen Tagen und noch lange später kannte ich diesen innern Zauber des Hauses nicht. Denn wir zügelten bald ins fertige schöne Schulhaus am Ende des Dorfes, wo die satten, mit Obst gesegneten Wiesen anfangen.
Erst später, durch Kameradschaft mit einem Sohne des Hauses, dem lieben Adolf, ward ich in die Mysterien des Hauses gründlich eingeweiht. Jetzt, in den aufdämmernden Sinnen des vierten Lebensjahres, spürte ich nichts davon, ja hatte sogar den Genuss seiner hohen und weitschauenden Fenster nur selten. Niemand hob mich herauf, und auch wenn ich auf den Stuhl kletterte, verwehrten mir die Geranien- und Fuchsienstöcke, die ich seitdem an den Stubenfenstern so sehr hasse, den Guck ins liebe Dorf hinaus.
Ich musste mich mit der Stube in Armhöhe begnügen. Und wie ich im Freien nicht viel Einzelnes sah, sondern zumeist eine unmässige, unerfassliche, berauschende Gesamtheit, so konnte ich auch im engern Winkel des Hauses mich nicht leicht an bestimmte scharfe Besonderheiten festhaken. Mein von Schwärmerei trunkenes Auge stellte sich lieber aufs Vielerlei ein, und dessen überlegte Sonderung hätte ihm weh getan.
Aus dem Tapetenmuster machte ich mir ein Urwaldsgewirr von erstickender Not. Aus den braunen und weissen Holzplättchen des Bodens formte sich eine nie durchzumarschierende Weltbahn. Vorhang, Lampe und unsere die Stunden aborgelnde Uhr, alles wurde von mir vernebelt und phantastisch verzerrt, so dass die Vorhänge wie Gewölke, die Lampe wie Feuersbrunst und das Musizieren der Uhr wie ein Geläute von Sturmglocken wirkte. Eine Fliege ward zum grossen Vogel. Dazu fing mit dem vierten Jahr mein Asthma an und zwang mich die halbe Zeit zum Alleinsein, Stillesitzen, Nichtreden, In-mich-Versinken und daher auch in ungemessenes, der Wirklichkeit fernes Phantasieren. Das ging nach und nach so weit, dass ich mir durch fieberhaftes Sinnen das Asthma oft viel ärger machte, ja, es sogar durch schwelgerisches Brüten geradezu hervorlockte. Asthma und Phantasterei wurden innige Geschwister, eins rief dem andern; aber ich muss zugeben, dass die schönsten, eigensten Einfälle mir immer in diesen kranken Stunden zuflossen.
Erst sehr spät sah ich neben der Fülle von Wohltaten auch die Schäden meiner Einseitigkeit ein. Ich war schon über die Dreissig hinaus, als ich, vor allem durch die Anschaulichkeit bei den Russen Gogol und Turgenjeff überwältigt, aber oft auch durch die knappe, nüchterne Bildung eines Bauernwortes überrascht, mich ernstlich zu einer scharfen gegenständlichen Beobachtung zwang. Aber auch dann noch ereignete es sich leicht, dass ich jahrelang in einem Hause wohnte, ohne zu wissen, ob es drei oder vier Fenster in der Fassade oder eine Doppeltüre am Eingang hatte. Ich blieb in vielem Wirklichen blind und in vielem Unwirklichen zu grossäugig.
Dass auch mein Gedächtnis für alles, was nicht der Einbildungslust Tür und Fenster aufsperrte, also fürs nackt Reale und fürs lehrhaft Theoretische überaus kümmerlich entwickelt war, – meine spätere Not bei den Examen, nicht des Lebens, aber der wichtiger geschätzten Schulbank, – ein Gedächtnis, das kein Gedicht buchstäblich behalten, keine Katechismusfrage wörtlich auswendig lernen und die fremden Sprachen weit mehr von ihren lebendigen Quellen, den schriftlichen oder mündlichen Erzählungen her, als von ihrer Grammatik verstehen konnte, ich sage, dass mein Gedächtnis sich so innig an die Einbildungskraft schmiegte: das hat meine träumerischen Anlagen und das Vernebelte meiner fünf Sinne nur noch verschlimmert.
Ich habe mir später wohl gemerkt, wie entbehrlich das sogenannte gute Gedächtnis für die eigentlichen Werte des Lebens und Schaffens ist und wie unbillig es überschätzt und der schwach Begabte von der Schulmeisterei darob tyrannisiert und gestraft wird. Denn dieses sogenannte gute Gedächtnis ist ja nur eine oberflächliche und teilweise Äusserung jenes wahrhaften Gedächtnisses, welches viele, die nichts auswendig gehalten und Namen und Zahlen wie ihr Atmen vergessen, trotzdem in viel köstlicherem Sinne und in viel tieferen Äusserungen des Geistes besitzen. Bei mir freilich wäre es als Gegengift für die Phantasterei und als Mittel zur reellen Beobachtung auch in dieser einen engen, buchstäblichen Ausdrucksform bitter nötig gewesen.
So fing ich denn an, den Winkel als den Ort zu lieben, wo man der Beobachtung am fernsten, der schrankenlosen Phantasie am nächsten war. Die trauliche Verbohrtheit eines engen Versteckes entsprach meinem Gehaben am reinsten. Ich fürchtete die Mitten weiter Stuben und hoher Korridore, aber ich liebte sie von der gesicherten heimlichen ecke aus. Fühlte ich mich aber wohl und tapfer, dann opferte ich freilich auch die intimste Winkelverzauberung an das Fenster. Zwar strampelte ich nicht ohne einen leisen Schauder vom Schlupf zu den Scheiben hinüber, genau wie ich’s heute noch von der stillen Stube ans Licht irgendeiner Öffentlichkeit aus Pflicht oder Spiel oder Höflichkeit, doch nie ohne Schwindelgefühl tue.
Aber am Fenster war mir sogleich wohl. Das war ja wieder so ein sicherer Posten, um von da in eine viel grössere und bemerkenswertere Stube hinauszublicken.
Wie liebte ich Dorf und Landschaft von da aus in einer gewissen Entfernung und wie viele Lebensjahre schwerer Übung kostete es mich, bis ich auch das überwand und das Nahe so schön als das Ferne, ja, das Unmittelbare und Tägliche wertvoller fand als das durch Distanzen ins Märchen Gerückte!
Damals aber, mit drei und vier Jahren, trank ich Nähe und Ferne in einem Schlucke. Alles war mir ein Farbiges und bewegtes, alles gleich weit, gleich nah, gleich wirklich-unwirklich.
O Fenster, teures Auge meinen Lebens, wie gut sind wir, du und ich, immer miteinander ausgekommen. Was verdanke ich dir, wenn du den Lärm und Glanz des Draussen vor mir auspacktest, und was schuldete ich dir, wenn du im Talgewitter oder im Schneegestürm mich sichertest, so dass ich alles erlebte und doch nicht litt wie die Armen, die ich gierig zu den nächsten Türen flüchten sah. Fenster, liebes Fenster, was galt mir die Türe einstweilen, wenn ich dir besass! Mochte sie verriegelt bleiben. Du gabst mir ja alles und mehr, als ich brauchte: die Morgenschatten, in denen der Dorfbach stahlgrau zum See schoss und die Trauerweide unten am Strassenbrunnen ihr Silber noch kühl zusammenhielt, während die Schwändiberge überm See schon funkelten vor allem Tag; dann den heissen Mittag, wo die Katzen leise in die Kellerlöcher schlichen, die Hunde sich vor den Türen streckten, das Gras vor Licht bleich wurde und die Stundenschläge vom Kirchturm fast einschliefen; das Vesperlicht darauf, dieses fröhliche, satte, tiefgelbe, mit Kaffeegeruch durchs ganze Dorf, mit befreiten wilden Schuljungen, heimkeuchenden Heuwagen und weltvergessenen Spielen auf dem Dorfrasen am Bach; bald nun die untergehende Sonne in der tiefen Lücke zwischen Pilatus und Stanserhorn, wo ein grosser See mit rauchenden Dampfschiffen und am untersten Zipfel eine leuchtende alte Stadt sein soll und wo dann, wie man es am tiefen, fernen Horizont jener Landespforte sehr wohl erkannte, es flach in die ungeheure Welt hinaus bis ans Meer und weiter bis um obersten Norden gehe, wo die erde aus Eis und Schnee ihren letzten Knoten knüpfe. –
Aber zuletzt, du Wunderglas meiner jungen Tage, hast du die Nacht vor mir enthüllt, diese süsse schwarze Unheimlichkeit, wo alles anders ist als am Tage und man die Waghälse bewundert, deren Stimmen noch aus solcher Finsternis und solchem unendlichen Schweigen wie aus Seetiefe sich hervortun dürfen. Die berge schlafen, die Strassen träumen, in den Ställen hinter den Häusern schnauft hie und da unruhig eine Kuh auf, und einigemal dringt aus dem Gasthof »Zum Engel« eine Mundorgel. Aber das verliert sich alles im grossen Stummsein der Natur. Nur der Bach singt wie immer. Dass ihn nicht graut vor dem nahen tiefen Mund des Sees, dass er sich nicht ins Gebirgsbett zurück versteckt, wie Kinder unter die Bettkissen kriechen, wenn sie Gefahr wittern! – Alles ist schwarzer Schatten, darunter Kirche und Turm wie von einem Berg. Die meisten Häuser haben die Laden geschlossen. Du aber, mein Fenster, bleibst offen. Denn du willst mir das Schönste zeigen, den Himmel der Nacht. Er hängt wie ein schwindelig hohes, dämmeriges Kirchendach über den finstern Bergsäulen. Er lebt. Er öffnet den Mund, goldene Sterne, was sag’ ich, goldene Wörtlein, Sätze, ganze Geschichten rieseln hervor. O wie das redet. Ich höre und verstehe nichts. Aber ich weiss, es redet, und zu mir! und etwas Wichtiges! Ich werde es schon zu meiner Zeit erfahren.
Das finstere Land rundum ist nichts als Schrecken. Dieser Himmel darüber ist nichts als Seligkeit. Es zündet sich eine Sehnsucht nach der Höhe in mir an. Ich fühl’s ganz gut und spüre, wie mir ein Gefieder aus Nacken und Lenden knospet. Ah, ich werde einmal fliegen!
Liebes Fenster, so sind wir Tag und Nacht aneinander gewöhnt. Ich könnte noch jetzt nicht bei geschlossenen Laden schlafen. Wenn mich das Asthma würgte, warst du mein Atem. Sterbe ich, so musst du sperrangelweit offen stehen, auch wenn es hagelt oder schneit, damit ich rasch, rasch im letzten Augenblick hinausfahren und die Flügel in die Ewigkeit gewaltig probieren kann. Hoffentlich sind sie dann ausgewachsen.
Nach und nach ist mir auch die Türe lieb geworden, aber nie wie das Fenster. Ich beneide die Helden der Türe. Sie sind die grossen Wirker der Welt, die Fensterhelden sind nur die Erdenker und Beschreiber. Die Türe schuf den Praktiker, das Fenster den Gelehrten und Philosophen. Es hat die Welt durch Denken, die Türe hat sie durch Taten erobert. Wer reich und wichtig werden will, muss durch die Türe gehen. Zu ihr herein rollen die Taler, fliegen die Stimmzettel, die Szepter und Kränze. Aber es gibt nicht bloss dann und wann einen Goldkäfer, sondern auch wahrhaft goldene Ideen und Offenbarungen, die nur durchs Fenster in die Stube zu uns gelangen.

Gelb
Brennt das Lilaröcklein als erste, so flattert eine gelbe Fahne als zweite, noch tiefere Erinnerung aus dem Vorfrühling meines Lebens wie ein Zitronenfalter in meine alten Tage hinein.
Ich stand am nämlichen Fenster, aber diesmal auf dem Rohrsessel, und sah, an die Plaumenwange der Mutter gelehnt, viel Volk über dem Bache das Dorf hinabziehen. Es mag wohl ein kantonales Schützenfest gewesen sein. Unten am Brunnen war aus Tannengezweig ein Turm erbaut, eine Art Fahnenburg, von deren Zinnen die seidenen Tücher wehten. Aber dies alles verschwimmt mir im Sinne. Sehr deutlich sehe ich nur, wie die Leute auf einmal auseinanderstieben, weil ein Trupp Schützen mit klingendem Spiel zum Turme hinuntermarschiert. An der Spitze ging einer in stolzer Uniform, warf ab und zu einen versilberten Stab hoch und fing ihn wundervoll wieder auf, alles im reinsten Takt und Rhythmus der Blechmusik. Er regte mich sonderbar auf, aber noch weit mehr sein Hintermann mit einem gelben Banner. Im Mittagslicht schwang er die Seide hin und her. Da glänzte sie in allen Süssigkeiten des Goldes, bauschte sich trotzig zusammen, zerflatterte wieder lachend und glättete sich in ihrer ganzen breiten Sonnigkeit.
Diese gelbe Fahne verhexte mich im Nu. Es war das erste Glorienstück dieser Art, das in mein kleines Leben blitzte, und ich ahnte nichts von seiner symbolischen Kraft. Dennoch sah ich nichts anderes mehr. Ein wollüstiger körperlicher Schauder, der mir den Nacken zusammenzog, ging durch den schwachen Knabenleib. Eine unbändige Begeisterung wütete in mir. Ich fragte, schrie, jauchzte vor Eifer wie ein kleines Ungeheuer und sog das Banner bis zur letzten goldenen Quaste in meine junge Seele hinein.
Seit diesem Tage wirkten Fahnen und vor altem das helle Zitronengelb auf mein Auge und auf das, wofür das Auge nur Fenster ist, mit einer unheimlich starken, beinahe verhängnisvollen Macht. In jedem Spiel wollte ich Banner haben, und später bin ich oft, etwa an der Vigil hoher Feste, in die leere Kirche geschlichen, um hinter einer der schwarzen Marmorsäulen hervor mit bequemer, satter Gier die Kirchenfahnen zu betrachten, die für die morgige Feierlichkeit bereits vorne an den Bänken aufgepflanzt waren und mit einer grossartigen Gelassenheit senkrecht von der Kreuzstange in bunten Seiden sozusagen wie vom Himmel niedergewallt kamen. Ringsum im weiten, hohen Raume war es still, düster, geheimnisvoll. Vom Chore blitzte im Schwanken des ewigen Lichtes das Silber und Gold der Altäre auf. Eine Luft voll frommer, weihrauchreschwängerter Kühle lag über allem. In ihr lebten diese Fahnen, besonders die gelben, wie Wesen höherer Art, und mir wurde heiss, wenn dann am Festtag eine Standarte nach der andern zur Prozession in Reih’ und Glied aus dem Portal schwankte und im Winde dem Träger und seinem Völklein wie eine heilige Wolke vorausschwebte. Ich folgte ihr als einem Gesicht, das alles befielt und alles verheisst.
Von jenem bannerschwingenden Augenblick bis heute, wo ich über die Sechzig geschritten bin, haben mir die Farben keine Ruhe mehr gelassen. Sie regierten irgendwie mein Leben. Sie eroberten nicht bloss mein Auge, sie nahmen auch meine Seele. Das knabenselige Grün, das noble Violett, das jauchzende, blutende Rot, vor allem aber das Zitronengelb berauschten mich oft, wie der stärkste Wein es nicht konnte. Und dieser Rausch hielt an. Ganz ernüchtert davon, war ich es je? Ich habe in diesen Farben nie nur Farben gesehen. Es widersteht mir schon, sie einfach Farben zu nennen, was zu sehr nach Schein, Äusserlichkeit und blosser Bekleidung riecht. Sie gelten mir als selbständige Dinge, von eigenem, wahrhaft persönlichem Wesen und von einem ganz erlauchten herrischen Charakter. Sie redeten mich an wie die Töne der Musik, oft beinahe noch eindringlicher. Dabei fühlte ich immer, wie Schwarz und Weiss mich beruhigte, Silberglanz kühlte mich geradezu. Ja, oft fröstelte mich wahrhaft dabei. Hingegen eine gewisse Art von Purpur oder Lila oder Violett erhitzte mich heimlich und reizte die Sinne bald zu etwas Feierlichem, bald Gefährlichem. Ich ward meiner nicht mehr sicher. – Das Grün machte mich lustig, mutwillig, frech, das Rot innig, schwärmerisch, tapfer, opferfroh, toll. Aber beim Samtbraun jenes Falters, den man so würdig Trauermantel nennt, konnte ich in eine tiefe, selige Melancholie verfallen. – Die Empfindungen indessen beim Geld kann ich noch heute nicht entziffern. Das Sonnigste und Grausamste, das Hellste und Versteckteste, Lüsternheit und Erhabenheit, Hingebung des Sklaven und Härte des Despoten, Götterlachen und Teufelsspott, Genie und Narrheit, die Einfalt und das Rätsel schien mir darin zu wohnen. Ich liebte und fürchtete diese Farbe wie das Feuer, den Blitz und den Spuk der schwefligen Majestät, die durch die alten Dorflegenden geistert.
Zuerst waren diese seltsamen Empfindungen, die ich um kein Geld verkauft hätte, durchaus dunkler, unergründeter Art. Ich hatte das Geld erlebt, ehe ich meinen Vater recht kannte. Nach und nach klärte sich manches. Zum Ereignis ward mir jener Nachmittag, da der Vater vor meinen Augen Farben mischte und zeigte, wie Geld und Blau das Grüne und Rot und Gelb das Braune ergeben, aber aus Rot und Blau die ergreifend schönen Lilafarben geboren werden und es nun mit Mischen und immer neuen Farben kein Ende nähme. Dass aber Rot und Blau und Geld aus keiner Mischung entstehen, sondern selbstherrlich dastehen, das erhöhte meinen Respekt für die Grundfarben, wenigstens für Gelb und Rot. Denn was das Blau betrifft, so konnte ich mich nie überzeugen, dass das Grün weniger eigenherrlich sein soll. Im Gegenteil, im Blau sah ich immer eine süsse Schwäche, während das Grün mir wie eine famose sichere Kraft erschien, die immer lachen und froh sein mochte. Darum ist ja auch die Erde grün, damit wir im dunkelsten Dasein immer mit Mut und Sicherheit gespeist würden. Aber über die Erde ins Unendliche hinaus herrscht jene süsse, schwächliche Bläue voll Ahnungen, Unsicherheiten, Hoffnungen, wie es sich für den Gang ins Niegesehene, nur Versprochene und Geglaubte, durchaus ziemt. Wäre auch noch der Himmel grün, dann wäre die Strasse in die Ewigkeit zu lustig und zu verdienstlos.
Im Gespräch mit dem Vater, bei all den erstaunlichen Proben, ward ich bald inne, wie Gelb auch seine Vorliebe war und wie er sich aus nackten Farben den Prunk eines ganzen Herrenlebens zusammendichten konnte. Er hatte als Kunstschüler den Makartzauber in München sozusagen im Sauserstadium durchgekostet. Das süsse Gift jenes Pinsels betörte ihn noch, als er seine Gedankenlosigkeit längst erkannt hatte. Ja, mir schwant, dass die Farben und ihr Drum und Dran, ganz vornehmlich das Gelb, seine Phantasie und sein Leben erst verzaubert, dann verdorben haben.
Feder, liebe Feder, wie du auf einmal zappelst. Von Vater und Mutter soll ich dich schreiben lassen? Gerne, o so gerne! Aber mit Mutter Verena lass mich beginnen! Sie hat den Vortritt tausendmal verdient.

Mutter, o meine Mittuet!
Meine Mutter hatte sich nach dem Tode ihres ersten, früh verblühten Mannes zu seinen Verwandten nach Brienz zurückgezogen. Hier lebte die junge vermögliche Witwe mit ihren drei Töchtern und einem schlanken Knaben. Sie war idyllischen Bülach aufgewachsen, hatte in Zürich mit ihrem Gemahl ein bekömmliches Geschäft betrieben, und ohne je im bisherigen Leben etwas anderes als Ordnung und friedlichen Gleichklang der Stunden erlebt zu haben, schien nun für sie im behäbigen Schnitzlerdorf trotz seinem cholerischen See und den gewalttätigen Bergen ringsum erst recht die Zeit der Stille anzubrechen.
Aber es kam gerade umgekehrt. Ein junger, blasser Mann, von Künstlergeist bis in die Fingernägel erfüllt, war frisch von der Akademie in München hierher als Zeichnungslehrer und Leiter der Holzschnitzlerschule verschlagen worden und schüttelte seine langen, rabenschwarzen Locken ungebärdig vor der hübschen Leidfrau aus. Sie war zehn Jahre älter, aber noch von blühender Frische und von unverbrauchtem Gemüte. Denn sie hatte noch nichts als schönes Wetter und Windstille erlebt.
Seine Gespräche, mit einer tiefen glühenden Stimme und dunkelroten Lippen geführt, verzauberten das ahnungslose Weib. Denn da hörte sie noch nie Gehörtes von Kunst, Ideal, Leidenschaft für ein hohes Werk, von Verachtung dessen, was nur rohes Geld oder ledernes Geschäft sei. An die Sterne muss man mit dem Kopfe stossen. Aufriegeln muss man die goldenen Türen von Sonne und Mond und tief ins Jenseits schauen. Hungern für einen grossen Gedanken ist schöner als sich mästen ohne Sinn und Deutung.
Solches verbreitete der vierundzwanzigjährige Paul in einer schier zornigen Sprache voll Farbe und Bild, fast wie ein Prediger. Und nach der bisherigen Nüchternheit wirkte dieses Halbekstatische des lockenwerfenden Jünglings, den sie anfangs eher mit Muttergefühlen entgegenkam, sonderbar aufregend auf die wehrlose Frau. Eine Unruhe, die ihr bisher unbekannt gewesen, marterte sie von jetzt an. Abwehr gegen Dinge, die sie doch nie recht begreifen würde, und doch wieder Verlockung zu eben jenen schönen unbegreiflichen Ideen des machtvollen Mannes stritten in ihr wider einander. Dabei überfloss Paul von Gefühlen. Sie wechselten zwar rasch, aber kehrten immer und heftig wieder und waren, solange sie schäumten, echt gemeint. Pauls Gemüt glich einem jener Bergbäche, die beim kleinsten Regen über die Ufer borden, aber auch bei der geringsten Sonne austrocknen.
Die Witwe Verena hatte bisher nur den gleichmässigen Wellengang der Empfindungen, nicht den Sturm gekannt. Aber wie der dunkle Bergsee vor ihren Fenstern beim Föhn oft eher einem aufgehetzten Meere glich und die Gischt bis zu ihren Gesimsen aufspritzte, so fühlte die Frau jetzt auch jene stille tiefe See des Herzens aus den anerzogenen Gleichmass erwachen und zu einem wahren Kriegsgewoge anschwellen.
Die Mutter hat uns wenig von jenen Tagen erzählt. Eine grosse keusche Scheu verhielt ihr den Mund, wenn sie uns in spätern Jahren auch noch so gern von jenen gewaltigen Erlebnissen das Lehrreiche mitgeteilt hätte, um uns zu zeigen, wie wir es klüger machen sollten. Nur wenn wir Kindermäuler dringend diesen Grund anführten, gab sie uns ab und zu, unter Stocken und erröten, eine magere Erinnerung preis.
Nach langem Schwanken und viel Widerstand von Seiten der Familie ihres verstorbenen Gemahls trat Verena entschlossen in die Ehe mit dem Bildhauer. Die Ungleichheit des Alters und des Geldbeutels – denn Paul hatte nichts als Papier, Kohle und auch einen beginnenden kohlschwarzen Bart, – war eine grosse Überraschung im verständigen Dorf. Für die angesehene, altbürgerliche, scharf protestantische Verwandtschaft war es geradezu ein Ärgernis, dass die Heirat, dem Bekenntnis des Mannes entsprechend, nach katholischem Ritus geschlossen wurde. Aber Frau Verena hatte inzwischen selbst das katholische Credo beschworen. Das war die zweite grosse Überraschung jener Tage.
Ihr Schwager hielt nämlich den Gasthof «Zum Bären«, der aus drei stattlichen Gebäuden mit in den See springenden Kastaniengärten bestand. Im zweiten Hause war für die Sommerzeit, wo das Berner Oberland von Fremden überflutet wurde, eine Kapelle für den katholischen Gottesdienst eingerichtet. Ein Benediktinermönch kam jeweilen für ein geringes Zehrgeld von Sarnen den sechsstündigen Weg über den Brünigpass daher. Dieser Pater, Vigilius Perathoner, war von ungemein zartem, eindringlichem Wesen; scheinbar nachgiebig, aber wo er sich im Rechte wusste, von der Zähigkeit und Widerstandskraft des Epheus, der seinen Halt um keinen Preis, auch nach hundert Scherenbissen, nicht aufgibt. Nicht umsonst hiess er Vigil. Seine Wachsamkeit bemerkte bald, in welcher Unsicherheit sich die Witwe bewegte, seit sie ein Verhältnis mit den jungen katholischen Schnitzlerlehrer angesponnen hatte und dabei zum ersten Mal im Leben in eine andere Welt als in die heimische zwinglianische blicken durfte.
Paul beichtete ihr, dass er als Knabe nichts sehnlicher begehrt habe, als Priester zu werden, wie sein älterer Bruder, der in Waldkirch als Pfarrer hochgeehrt und vielgeliebt wirkte. Er durchlief das vorbereitende humanistische Knabenseminar in St. Gallen denn auch mit Glanz. Aber da ging ihm einmal aus Versehen ein Schrotschuss in den rechten Daumen, der seitdem verstümmelt blieb. Nach dem Buchstaben des Kirchengesetzes konnte er nun nicht mehr Geistlicher werden, weil Daumen und Zeigefinger für die Verrichtungen am Messaltar überaus wichtig sind. – Ich freilich glaube, weniger der Daumen als das Herz, das wilde, unbändige, weilwindfrohe Herz meines Vaters war das entscheidende Hindernis zum Priestertum. Der Katholizismus gefiel ihm wohl über alles, aber vorerst ästhetisch, in seiner ungeheuren Auswirkung auf die Kunst. Im Grunde war meine Mutter viel eher protestantisch als mein Vater katholisch gewesen. Paul war Musiker, Maler, Bildhauer und Dichter in einem, ein hundertprozentiges Künstlerblut, aber alles in unvergorener, unreifer, nie abgeklärter Art. Er lebte weder, noch schuf er etwas vollkommen Katholisches. Aber dafür schwärmen und predigen konnte er ausgezeichnet und dies um so besser, als unter seiner Kunstbegeisterung doch noch eine solidere Basis lagerte, die tiefgläubige Erziehung des Elternhauses und eine gewisse Kindlichkeit seiner Natur, die beide ihn mit ursprünglicher Heimwehkraft am Glauben seiner Jugend festhielten, ob er auch noch so oft seine Gebote vergass und seine Vorschriften übertrat.
Da hörte denn Verena von den geliebten dunkelroten Lippen erstaunliche Erklärungen über die katholischen Zeremonien, deren sie beim Gottesdienst des Paters Vigil gewahr geworden war und die ihr nun auf einmal nicht bloss geheimnisvoll schön, sondern auch verständig und herzbezwingend vorkamen. Die Kapelle im »Bären« war begreiflich sehr dürftig und musste mit der ärmlichsten Aushilfe zurechtkommen. Das rührte verenas gutes Herz. Sie führte eine sehr geschickte Hand und stickte nun Altartücher, brodierte Messgewänder, rüstete Blumen für das Messopfer und wurde so rasch mit dem Geistlichen befreundet.
Indem nun auf der einen Seite ihr Geliebter sie mit dem Prunk und Prangen seiner Schwärmerei ein bisschen in die katholische Theologie lockte, sozusagen mit Orgelgewalt, – wirkte der Priester mehr mit der schlichten Unterrichtsbank. Nicht als ob er Frau Verena gleich zur Belehrung und Bekehrung darauf festgenagelt hätte. Im Gegenteil, er schwieg zuerst lange, beobachtete taktvoll, und erst in der doppelten Wirrnis, ob sie Paul heiraten und ob sie dazu noch katholisch werden sollte, suchte er der vertraulich Fragenden gegenüber einen ehrlichen Standpunkt zu gewinnen.
Heirat und Übertritt schienen mehr und mehr zusammenzuhängen und aus der einen, wenn sie wirklich Pflicht geworden, auch die zweite Pflicht zu folgen. Im reformierten Bekenntnis hatte Verena bisher so ruhig wie ein Baum in seiner Scholle gesteckt. Nie hatte sie Zweifel verspürt, nie Unedles bei ihrer Kirche bemerkt, und sie hielt zum Beispiel protestantische Gebete noch in Ehren, als sie längst überzeugte Katholikin geworden war. Nicht eine Ungenüge der Heimat, sondern die berückende, herzerobernde Fülle der Fremde, wozu noch die Pförtnerin Liebe das Tor auftat, vermochte sie, auszuwandern und das Heim dort aufzuschlagen. Ohne Not sollen andere nur zu Hause bleiben, sagte sie oft. Ich bin eine Ausnahme.
Wenn sie nun spät am Samstag den hageren Pater recht verstaubt und verschwitzt über den Berg kommen und nach kurzem Imbiss ins Beichtgestühl sitzen oder mit heiserer Stimme einigen Kindern Unterricht geben oder unter der hintersten Kastanie das Brevier mit heiteren, wenn auch schlechtrasierten Lippen beten sah, so dünkte sie diese Wahrnehmung ungewöhnlich gross und schön. Solch ein Mann musste doch in einem gesicherten tiefen frieden hausen. Und wenn er gar mit seinen kindlichen grauen Augen für ihre Stickerei dankte, die Geschenke segnete und sie unter einem ehrfurchtsvollen Schweigen am Altar sogleich in fromme Bereitschaft stellte, tat ihr das so wohl, als geschähe das alles an ihr selbst, nicht an ihren Gaben. Wenn Vigilius ihr dann die schönen Monogramme deutete, vom Heiligen des Tages die Mirabilia erzählte, die ehrwürdigen Handlungen der Messe Schritt für Schritt erläuterte, und wenn nun Paul gar noch schwärmerisch ernst einen Choral dazu vom Harmonium spielte und das Latein des Priesters mit dem erhabenen Latein der antiken Romgemeinde beantwortete; wenn Verena endlich das kniende Häufchen der Katholiken in den paar Bänken betrachtete, alle still betend, am Altar Auge und Seele letzend, vornehme, in allen Seiden rauschende fremde Herrschaften, jedoch die Hälfte arme, schlicht gekleidete hiesige Leute, eher geduldete als gewürdigte Beisässen des stolzen Dorfes, aber hier sich überlegen und erlesen fühlend wegen ihres uralten, über die berge geretteten Bekenntnisses, mochten sie auch schon in der nächsten Stunde wieder ihrer protestantischen Herrschaft die Schuhe wichsen und den Kaffee servieren: wenn Verena das alles sah und erwog, dann wühlte es in der ehrlichen Witwe eine bisher unbekannte Sehnsucht nach geistlicher Betätigung auf. Der Drang nach persönlichen Arbeiten, Leiden und Offenbarungen im Religiösen, das sie bisher mehr als etwas Allgemeines, sozusagen Passives empfunden hatte, ergriff jetzt ihre ganze Person. Die Liebe zu Jesu blieb die gleiche, nur ward sie intimer, in Hingabe und Erwiderung gleichsam persönlicher. Aber besonders fiel ihr Herz der Mutter Jesu anheim. Diese Frau, die so Grosses trägt und doch so wenig spricht, die vom Abend an der Krippe bis zum Abend am Kreuz mit einer unwandelbaren Stille und Hoheit durch das Evangelium geht, und doch, wenn sie einmal redet, so menschlich warm, so ganz wie unsersgleichen redet, diese Maria in all den beredten Äusserungen der christlichen Kunst, mit Goldkronen, mit Witwenschleier, mit jungfräulich gelöstem Haar oder in strenger Matronenhaftigkeit, wie Paul sie ihr nur malen mochte, doch immer mit einem mütterlichen Blick aus ihrem blauen Mantel auf uns niederschauend: diese Heilige war ein unerschöpflicher Gegenstand für verenas inneres Leben. Oh, so eine vorbildliche Frau, vorbildlich schon genug durch ihr Schweigen, gehörte durchaus ins Christentum und hatte gewiss von jeher darin einen wichtigen und vertrauten Ort innegehabt. Meine Mutter konnte gerade das am wenigsten begreifen, dass die Reformation diese hohe Mutter aus dem warmen Kreis der Verehrung hatte austreiben mögen. Das schien ihr ein unkindliches Unterfangen, das sich an den rauhen, um nicht zu sagen rohen Kindern wohl rächen musste. Sie wusste nicht, dass die Reformatoren in ihrem Eifer für den letzten und höchsten Sinn der Gottheit sozusagen ins Extrem verfallen mussten, das Menschliche in Person und Leistung daneben zu erniedrigen, wenn es auch so gottstrebend und gottvertraut war wie nur immer die Mutter Christi. Dass Christus durch Maria nicht kleiner, die Anbetung Gottes durch die Heiligenverehrung nicht geschwächt werden kann, sondern bei gesundem Kult im Gegenteil erhöht wird, wie ein Tempel durch ein ansteigendes Treppenwerk, das konnte damals, in jener ersten ehrlichen Glut der Neuerung und im Abscheu vor der alles überwuchernden Entartung in der alten Kirche leicht übersehen und überhört werden. Aber später?
Nach der Madonna kam gleich der Zimmermann Josef, dessen gefurchte Stirn von allen Sorgen des Haushalts berichtete, aber dessen gelassene Festigkeit auch ihre mögliche Überwindung versprach. So einer würde jede Ehe und jede Familienschwierigkeit darin verstehen und sie kraft seiner Erfahrung und Gunst beim erhabenen Pflegesohn leicht lösen können. Lachte doch schon sein schöner Männerbart wie ein Trost vom Bilde herab.
Später, als es einsamer um unsere Mutter wurde, da der Vater jahrelang in der weiten Welt vagabundierte und wir Kinder in der Schule sassen, bevölkerte meine Mutter die niedrige Holzstube, wo sie am Efeufenster sozusagen in den weissen Vorhängen sass und strickte oder nähte, immer dichter mit den Geistern des Himmels. Da war der ehrenfeste Erzengel Michael mit der Lanze und der Gerichtswaage, am Tage der grossen Abrechnung ein hochmögender Mann. O, dass er dann unsere Gewichte nicht zu leicht in seiner Schale befinde! Daneben stand sein fröhlicher Bruder Gabriel mit der Lilie, der Bote aller Freuden, und Raphael, der kluge Wegführer für den Tobias von heute, gestern und morgen. Dann war da der Schutzengel, der treu wie ein goldener Schatten neben uns steht und unablässig winkt und warnt. Nun klirren die gewaltigen Schlüssel Petri, rauscht das aufgeblätterte Buch Pauli, singt die heilige Minne des Johannes, des einzigen Jüngers, der an Jesu Brust das Tiefste erlauscht hat und für den meine Mutter eine so führende Verehrung empfand, dass sie das bekannte Bild von Carlo Dolci, so oft wir auch die Wohnung wechselten, immer über ihrem Bette wollte hängen haben. – Nun kam Agnes mit dem Lämmchen, Cäcilia mit der Orgel, die ernste, stillmelancholische Monika, die Mutter des grössten christlichen Denkers; Katharina mit dem Rad, Elisabeth mit den Pestkranken, Dorothea mit den Rosen im Schnee. Es kommen die Heiligen unserer Kirchen und Kapellen: Bischof Theodul mit den Trauben, Meinrad mit den Raben, Idda mit dem kerzentragenden Hirsch, Nikolaus von Nira mit dem seligen Kinderkram und der Nikolaus vom eigenen Dorf, der Wundermann des verwilderten fünfzehnten Jahrhunderts, der Menschen- und Gottweise, dessen Bretterhütte nur eine Stunde vom Dorfe Sachseln, wo wir bald für immer hausen sollten, im brausenden Tobel der Melchaa noch unversehrt steht.
Ach, welche Welt, welche Völker, welch zahlreiches, seliges Alleinsein! Und alle die Geister führten, jeder nach seinem Fuss und Schritt, zum Geist der Geister. Was die Gottheit im Himmel will und durch den Menschensohn auf Erden wollte, und sichtbar-unsichtbar jetzt durch die Jahrtausende vollendet, oh, wie studierte Verena daran an langen, stillen Stubentagen, und wie wuchs trotzdem der schwarze, wollene Strumpf dick und lang aus den klingelnden Nadeln für ihren bösen Buben, und wie flossen die Hemdsäume für den Herrensohn Theodor unter den emsigen Fingern hervor.
Wie oft später, wenn ich abends um die Fünfe vom Sarner Gymnasium kam, den Kopf voll bubenhafter Trölereien, und den Bücherranzen lärmend in die Stube werfen wollte, verstummte ich plötzlich vor der lieben Frau, die in den aufgebauschten Vorhängen des Fensters wie in einer weissen Wolke sass. Mir war, es gehe eine geisterhafte Luft und ein vielstimmiges Schweigen um ihr Plätzchen. Verenas Antlitz war gerötet und wie von einer köstlichen Unterhaltung angeregt, wenn sie endlich aufsah, meinen Gruss erwiderte und gebot: »Rumple doch nicht so arg! Im Ofenrohr ist dein Zabig (›Zu Abend‹ = Vesperbrot)!« Ich öffnete das Messingtürchen, nahm die vollgebrockte, mit ein wenig Kaffee bespritzte Tasse Milch an den Ohrlappen heraus und merkte wohl, wie erst nach und nach unter dem so materiellen Schlürfen und Beissen meines Appetits die Mutter wieder ins gemeine rauhe Leben zurückkam.
Doch ich kehre in Verenas erste Brienzer Zeiten zurück. Überwältigt vom Überschwang des jungen heissen Mannes, der sie umwarb, und begeistert von der neuen Glaubenswelt, die so viel mehr als die frühere von ihr verlangte, aber ihr auch viel mehr versprach, ward Verena Katholikin und zugleich dem Künstler Paul für Zeit und Ewigkeit angetraut.

Der Vater
Und nun geschah wirklich ein Wunder. In der dreissigjährigen Frau entwickelte sich eine Kraft zu lieben, zu opfern, zu dienen, die ihr selbst neu und lange Zeit durch zahllose Enttäuschungen auch wahrhaft beseligend vorkam.
Sehr bald schossen die Schwierigkeiten auf. Die erste Leidenschaft Pauls war rasch verlodert. Wenn er sich der ernsten, tiefen Innigkeit Verenas nie ganz entziehen konnte, die auf seine schwarzen Wimpern fast wie auf die Gebote Gottes schaute und sich ganz und vorbehaltlos schenkte, so erwies sich doch immer deutlicher, dass er das reine Gegenteil zur Gattin war, ein Mensch, der sich an nichts dauernd binden konnte, nur sich allein gehörte, nur sich glauben und gehorchen mochte, der im sofortigen Sättigen seiner Gelüste das Höchste und Nötigste sah, und wenn darob andere verschmachten müssten. Dieser Mann konnte küssen, jubeln, weinen wie ein Ozean, wenn es ihm nach Gefallen ging. Sein Herz brauste dann in stürmischen Schwüren der Ergebenheit und Treue auf. Und ein Gemüt, wie das Verenas, das wirklich nicht anders als treu sein und diesen Herrlichen lieben konnte, glaubte solchen Tönen immer wieder. Denn mit der Unbefangenheit und Hitze eines Kindes umarmte und umsprudelte sie Paul und schwor ihr Sonne und Mond und seine ewige Liebe vom Himmel.
Aber nach dem verwehen dieser süssen Schauer, sobald nur der leiseste Druck einer Pflicht sich fühlbar machte, vergass dieses grosse Kind alle Eide, empfand weder Mitleid noch Gewissen und jagte seiner vermeintlichen wilden Freiheit über alle Borde nach. Dass Verena ihm jegliches Bequeme und Gefällige ungebeten tat, seinen wünschen vorauseilte, ihm vor den nacheilenden Sorgen den Rücken deckte, kurz, ihm Hände und Herz unter die Füsse legte, als wäre er alles und sie nichts: das verwöhnte den selbstsüchtigen Mann nur noch mehr. Es kam ihm je länger je weniger in den Sinn, dass seine Frau auch Wünsche hege, auch Wärme brauche, auch Aufmerksamkeiten ersehne, überhaupt auch ein Herz habe, das etwa hungere und dürste. Wie konnte er, der nur an sich dachte, das wissen, wenn Verena selbst auch noch alles tat, um sich neben ihn zu einer Null zu machen! Diese Null galt nur, wenn sie ihre volle runde Kraft an sein grosses und im Grunde doch so kleines Eins warf.
Dennoch muss das Zusammenleben in den ersten zwei, drei Jahren, wo noch so vieles neu und unverbraucht war, den Eheleutchen gar manches Schöne geboten haben. Sie hatten Geld, eine schöne Landschaft und zahlreiche gute Menschen und die Arbeit flog meinem Vater nur so in die Hände.
Vorab leitete Paul die Schnitzlerschule von Brienz, die damals im Frühling ihres Weltrufs stand. Ihre bekannte, erstaunliche Fertigkeit im Holz vereinigte gewerbliche mit künstlerischen Absichten, so gut es in diesem Sauserstadium und bei dem schlechten Geschmack der Fremden ging. Wenn gewiss diese Holzskulpturen damals oft kaum an die Zehe der Minerva reichten, so trugen sie doch immer einen gemütlichen, naturhaften Zug, dazu einen ernsten Trieb nach Höherem und dann und wann schon einen genialen Schmiss in sich. Da stak eine Zukunft. Vorläufig brachte es Brot, ja, Reichtum ins Dorf, war grosse Mode, und kein Engländer begab sich aus dem Berner Oberland, ohne den bengalisch beleuchteten, siebenstufigen Giessbach gesehen, einen fettgebratenen Brienzer Aal verspeist und eine artige Schnitzerei aus Meiringen oder Brienz erworben zu haben. Aus Pappel, Linde, Buchs und anderem Holz, je nach dem Zweck, wurden da niedliche Schmuckkästlein, Bilderrahmen, Stehspiegel mit Laub- und Fruchtornamenten, Falzmesser, Schirmständer, Uhrgehäuse, Kleiderhalter, Spazierstöcke, Spielsachen und der bunteste Wandschmuck geschaffen. Was ans vaterländische Herz rührte, ward vom Schnitzler mit besonderem Geschick im Holz verewigt, so die Falken und seltenen Adler, die über der Faulhornkette kreisten, die Gemsköpfe mit den schwarzglänzenden Hörnern, der Bär sodann, dieses klotzigstarke Wappentier des selbstbewussten Kantons, der Uhu mit den gelben Glasaugen, und jene Blume, die in blendender Unschuld an den Gräten des Axalphorns aus dem steinigen Rasen wuchs. Wenn ich an jene Schnitzereiläden denke, duftet es mir heute noch von gebräuntem Holz, von Terpentin und Lack fröhlich in die Nase und ich höre die trockenen Kehllaute Englands mit dem unvergleichlichen Singsang des Brienzer Dialekts sich über einen geschnitzelten Papagei oder über eine Blumenpresse feilschend und marktend verständigen.
Mein Vater hatte in München zuerst die Malakademie besucht. Damals galt Kaulbach. Dann war er zu den Bildhauern gegangen und zwischenhinein hatte er sich mit Musik auf fast allen Instrumenten abgegeben. Aber auch Dichtkunst und Politik reizten ihn. In steter Unrast wechselte er Semester um Semester das Studium, brachte nichts fertig, reichte nirgends mit der Geduld aus und konnte schliesslich alles und nichts. Zu seinem Talent hatte man ihm oft gratuliert, mochte es nun an diesem oder jenem Zipfel anpacken. Hätte man ihn nur auch zeitig vor der geistigen Verzettelung und Verbummelung gewarnt! Alles war Halbheit, was er schliesslich ins Berufsleben brachte: eine Hand, die oft unsäglich schön zu zeichnen begann, aber dann nach wenigen Strichen ins Unzulängliche verfiel und banal wurde; einen Idealismus, der sich wie eine grosse Wolke aufblähte, aber fast nie mit Donnern und Blitzen sich entlud, sondern, sobald er nun etwas leisten und zur Geltung bringen sollte, wie ein trüber, schwerer Nebel zur Erde sank. Dieser arme Mann sah Gewaltiges in seinem Innern und glühte bis zum Sterben von Fiebern der Genialität. Aber die Hand, die unerzogene, müssiggängerische, konnte dem Schwung der wollenden Seele nicht folgen, und so begleiten meinen lieben Vater über seine ganze Lebensstrasse nichts als Trümmer der Kunst, Angefangenes, verzeichnetes, Verhauenes, worin man nur selten einen Schimmer des Gross Gewollten entdeckt, und über allem, nach kurzen Augenblicken von Genieschwindel, der graue Schatten der Verzagtheit und Verzweiflung.
In Brienz musste Paul nun die jungen Schnitzler zeichnen und formen lehren. Für die damalige Höhe der Holzskulptur war er nun freilich ein überlegener Könner. Ja, ihn, der vom Marmor der Glyptothek kam, widerte dieses Klauben und Säbeln und Schaben im Holz, noch dazu für einen so geringen Gedankeninhalt, rasch und heftig an. Er war auch alles andere als ein Pädagoge oder Lehrer, hatte keine Geduld, hasste die Theorie und führte seine Schüler, von denen viele älter, alle weit nüchterner und aufs Gewerbe bedacht waren, lieber in die unkorrigierte Natur hinaus und wies ihre Zusammenhänge mit aller Kunst nach, wobei er die Zöglinge auf geistreiche Art unterhielt, aber diesen auf Gewinn erpichten Dörflern eben doch nichts Profitables leistete. Eine solche wilde, ungehörige Amtsführung wurde bald übel bemerkt.
Indessen betrachtete er diese Aufgabe als Nebensache und zeichnete und malte, wenn er bei seiner Frau in der Stube sass, Entwürfe zu kühnen Hausfassaden, zu originellen Brunnen, zu gotischen Portalen und zu sakralen Figuren auf Altären, und schmiss und riss das mit der Freiheit und Freihändigkeit des Weltschöpfers aufs Papier. Glückte ihm nun ein Madonnengesicht im Skizzenbuch, dann sprang er wohl auf Verena zu, kniete vor sie hin, überküsste ihre schmalen Hände, die fassungslos ergeben in der Schürze ruhten und anfingen rauhhäutig zu werden, und schwärmte sich bereits als Meister in den Strassburger oder Kölner Dom. Aber wenn häufiger die Skizze nicht dem inwendig Gefühlten entsprach, wenn sie sein Ideal im schmählichsten Sinne äffte, und bei jedem neuen Anlauf noch nichtiger aus dem Blatte glotzte, dann warf er ohne Gruss und Abschied die Türe hinter sich zu und kam erst nach Mitternacht heim, weinschwer und auf lateinisch und deutsch das Zornigste und Mildeste durcheinander phantasierend. Elend, hilflos und wie ein Kind schluchzend fiel er schliesslich über Stuhl und Bett hin und schlief unweckbar ein.

Die ersten schweren Abende
Da sass nun Verena im Angesicht der weissen Hände und des weissen Gesichtes wie vor einer Leiche, und ein Schauder von Ekel und Empörung zog ihr, die den ersten Gemahl nie anders als nüchternklar am Tag und friedlich schlafend bei Nacht gesehen hatte, die Schultern fröstelnd zusammen. Aber indem sie genauer den jungen, kleinen, zierlichen Mann betrachtete, mit dem Antlitz wie aus bleichem Elfenbein, der satten, wundervollen Adlernase, deren schmale Flügel allein noch leise bebten, mit den immer noch dunkelrot glühenden Lippen und dem dichten Kranz von Haar und Bart, der wie Mitternacht glänzte, und wenn sie dann noch an einzelne Brocken seiner Rede dachte, von dem Unverstand der Würmer und dem In-die-Sonne-Schauen der Adler und wie er wirklich eine grosse Sprache führte, die sonst niemand redete, nicht einmal Pater Vigilius auf der Kanzel, und die darum auch niemand begreifen konnte, sie selbst, die treue Frauenseele, nicht halbwegs: da fing sie an, über seine unflügge, geniale Hilflosigkeit unbegreiflich gerührt zu werden. Zu den Gefühlen einer liebesstarken ältern Frau kam etwas wie mütterliche Zärtlichkeit. Und indem sie ihm die dreckigen Kanonenstiefel auszog, die er immer bis hoch in die Knie trug, sagte sie mit einer grossartigen Energie ganz leise: »Warte nur, ich lasse den Schmutz und die Dummheit nicht an dich herankommen. Ich will davor stehen.« – Wenn sie dann die schwere, rauchige Jacke aufhing, aus deren Taschen Skizzenbücher, Zigarren, Zeitungen, Stifte, ein gelbes Metermass, halb beschriebene Papierfetzen und andere Unheimlichkeiten hervorguckten und durchaus ans Licht begehrten, flüsterte sie immer kühner: »Nur Geduld; die, die sollen deinen Reichtum noch verehren. Ich will ihn laut genug vor den Leuten auspacken.« – Streifte sie ihm nun die Socken ab und erstaunte immer von neuem, wie weiss und dünn und sozusagen haltlos die Beine am Knöchel, aber wie leichtgeformt und behend die kleinen kecken Füsse aussahen, »da«, gestand sie einmal schamhaft, als sie ihre Schwächen uns Kindern in einer weichen Stunde blosslegte, »konnte ich nicht anders, als die Sohlen eine nach der andern küssen; ja, die Sohlen, was schaust du mich so lächernd an, Bub, gerade die Sohlen! Und ich betete dabei, dass sie nie hart treten, aber auch nie hart getreten werden … Geh hinaus«, brach die Mutter purpurrot ab und streckte den Arm gegen die Tür. »Mir ist, es habe am Haus geklopft.« Oh, versuchte ich Vierzehnjähriger zu witzeln, ich glaub’, es hat an einer andern Tür geklopft, und tupfte aufs Herz. Verena schaute mich an halb zornig, halb schuldig, aber hielt den Arm unbeweglich und unwiderstehlich zum Ausgang gestreckt, so dass ich mich eilends rückwärts hinaus schob.
Hierauf, ich verfolge den rührenden Vorgang weiter, zog sie Paul ein sauberes Hemd an und lachte in sich hinein: »Ja, ja, es kommt bald eine neue bessere Zeit.« – Nun mühte sie sich unsäglich, bis der Gatte bequem gebettet war. Später, als ich ein zwei- bis dreijähriges Bübchen war, legte sie wohl oftmals mich, das Würmlein, das zusammengekrochen in einem grossen Bett der Nebenkammer schlief und von allem nichts ahnte, neben den Vater, als eine Art kleines Schutzengelchen, und ging dann in mein Bett. Aber sie schlief nie, sondern wurde immer wacher und wärmer beim Entschluss, morgen so zu tun, als sei heut abend gar nichts Ungerades geschehen. Im Gegenteil, sie wollte noch freundlicher als sonst mit Paul reden und immer aufmerksamer seine Spreche verstehen lernen, um ihm gewaltig beizustehen.
Am folgenden Tag rief Paul Verenen schon früh ans Bett und entschuldigte sich unter einem Wolkenbruch von Versprechen und Zärtlichkeiten. Dann stand er auf, pfiff, liess aber den Milchkaffee stehen und trank dafür ein Gläschen Kognak. Und jetzt fing er an, über die verdammt kleine Welt hierzuland’ zu schimpfen und mit baldigem Fortgehen zu drohen, wenn es sich nicht hurtig bessere. »Sie werden dann sehen, was sie verlieren. Ja, Frau, wir müssen in eine grössere Welt ziehen, etwas wie München oder Rom. Dann wirst du sehen, was dein Pauli kann. Hier wird man verpfuscht, vernichtet, eingesargt, verlocht … Ach!« Und er schwang, durch die Stube rasch und rascher eilend, seine schönen weissen Hände wie die sehnsüchtigen Flügel einer Taube.
Frau Verena wurde völlig verwirrt. Ihre gestrigen Vorbereitungen passten nicht zu dieser neuen Lage. Sie hatte einen Sünder aufheitern wollen und nun wollte er sie, als wäre er heilig, zu seiner Heiterkeit emproziehen. Indem er ein anderes und drittes Gläschen lautlos leerte und dann eine Zigarre anzündete und mit glänzenden schwarzen Äuglein und pfeifend davonging, in Gottes Namen in die Trülle, wie er das Stundengeben schalt, schüttelte Verena den Kopf, begab sich mit dem vollen Milchgeschirr in die Küche, wo ihre treue Magd Lina die Kartoffeln zum Mittag schälte, und seufzte ein wenig. Die erfahrene Alte lächelte dann ihr borstiges Lächeln und brummte in ihren Schnurrbart hinein: »Das fängt früh an.«
Mein Vater war indessen nicht, wie Verena meinte, an eine tapfere Arbeit, sondern in das äusserste, am Ende des langen Dorfes gelegene Wirtshaus gegangen, hatte dort einen starken Waadtländer bestellt, eine zweite Zigarre angeraucht, die Zeitungen vom Nagel gerissen und sich so jenes Daheim vorbereitet, das zeitlebens neben der Landstrasse sein wahrhaftigstes und aufrichtigstes blieb. Er schaute nicht auf die Uhr, die er ohnedies fast nie aufzog, später billig wegschenkte und jede folgende in der Not versetzte, aber wenn er wieder bei Geld war, doch nie einlöste, so dass er einmal den Pfarrer von Rorschach, der sich mit dem Glöckner stritt, fröhlich necken konnte: er, Pauli, habe in jeder grösseren Schweizerstadt ein eigenes Geläute und einen besondern Läutbuben, und je weniger er hineinrede, um so besser spiele das Werk. – So blieb Paul denn in einer Art Zeit- und Kummerlosigkeit in der Wirtsstube sitzen, plauderte ein wenig mit andern Kumpanen, zog dann das Skizzenbuch hervor und begann einen Kneiper, der das selten gerne litt, oder die Kellnerin, die um so eitler darauf war, oder das Büffett mit den schlanken Flaschen, dem Geraniumstock und dem einwärts verkürzten Gesicht der rechnenden Wirtsfrau anzuzeichnen, oder oft noch lieber aus dem Kopfe ein üppiges Ornament zu einem Kirchenfries oder liegende und halberhobene Gestalten zu einem Torbogen zu erfinden.
Der alte, starke, rote Wein beglückte ihn. Das war sein liebstes Getränke. er vergass in seinem dunkelglühenden Zauber nicht nur, dass er nun Zeichnungsunterricht geben müsste, sondern überhaupt alles, auch dass er ein Weib und Kinder habe, in Brienz wohne, in allen sechs Taschen keinen Rappen besitze, Schulden mache, sich Feinde aufhalse, unmöglich werde.
Auf einmal erhob er sich dann und lief in die vom Bergbach überkieste und mit wildem Busch überwucherte Gegend zwischen dem Dorf und Brienzwiler. Nun begann er Landschaften zu skizzieren. Ich habe solche rasche Niederschläge seines fieberhaften Stiftes noch gut im Sinne. Da gab es etwa ein dichtes Geheck von Sträuchern, fast wie ein Nest für ein verhetztes Wild, aber doch immer mit einem Ausschlupf, vor dem wohl ein Wasser vorbeifloss und vom Wandern in die Ferne sang. Oder er ersann eine verträumte Ecke tief im Schilf. Doch über die Halme schwankte die offene Weite des Sees. Oder es guckte ein Berghäuschen aus dem väterlichen Bart des Tannwaldes hervor, wie ein verstohlener Blick von Geborgenheit. Man dachte, an diesem Fleck müsste man endlich stillestehen, keine Seele möchte von hier weiterziehen. Aber die Fensterchen dieses Verstecks glitzerten heftig und widerstrahlten einen grossen fernen Horizont, wo die Berge in den Boden versanken und vielleicht die Ebene oder das Meer, jedenfalls die masslose Freiheit herrschte.
Erst viel später fiel mir ein, wie in allen diesen Skizzen der Zeichner sozusagen einen Schutz vor sich selber und seiner Zigeunerhaftigkeit sucht, einen Unterschlupf, eine Zuflucht; aber wie er es dann doch nie lassen kann, einen Ausgang frei zu halten, um nicht zu ersticken. »Daheimsein heisst für mich ersticken«, höre ich heute noch meinen reisefertigen Vater zur Mutter sagen, die ihn einfach nicht aus den Armen geben will, wohl wissend, dass sie den Wandervogel lange nicht mehr in den heimischen Käfig einfangen wird.
So skizzierte Paul mit Leidenschaft im Freien, nahm zwischenhinein ein Fussbad, wobei er die Strümpfe regelmässig liegen liess, streifte mit abenteuerlicher, grausiger Lust noch im schweren Nachtdunkel durch Tobel, über Sturzbäche, in Friedhöfen herum oder an jähen Seewassern vorbei und mündete am entgegengesetzten Zipfel der Ufergemeinde in der letzten Pinte, wo es einer neuen Flasche, diesmal einem mildern Walliser, den grünen Hals kostete. Er politisierte dann ziemlich reformerisch, las die letzten Neuigkeiten und durchmusterte das Skizzenbuch statt sein Gewissen, wobei der Wein nach und nach fast jedes Blatt mehr oder weniger überblutete. Daher und vielleicht noch aus einer kindlichen Keuschheit, die er nie verlor, wollte er diese Hefte, die unoffiziellen, wie er sie taufte, niemandem zeigen, obwohl sie unvergleichlich besser waren als die offiziellen, wo er mit Ach und Krach im Atelier seine Entwürfe zu Aufträgen zusammenbrockte. Ganz vergilbt und ausgefasert sah so eine kleine wilde Taschenmappe gegen Ende aus und stank von Schweiss, Tabak und vergeudetem Wein. Aber wie ehrfürchtig faltete ich trotzdem die acht- und neunjährigen Hände über dem Knie des Vaters zusammen, wenn ich in solche Blätter schauen durfte und mir der grossartige Mann in seinem weichen Bass zu jedem eine Geschichte erzählte, die er vom Mund weg Satz für Satz eben jetzt erfand. Später versteckte er diese reichen und echten Beichten seiner Kunst mehr und mehr auch vor mir. War ich ihm schon nicht mehr ahnungslos genug? Einige Skizzenbücher hat er unterwegs im Rausche oder in der Not verschenkt, andere verbrannte er in irren Stunden, vom zehnten Jahr an sah ich keine mehr, höchstens noch einzelne Blätter mit unbegreiflichen Andeutungen, Anfängen oder Enden von Figuren, dem geisterhaften Nicken und Grüssen eines Kopfes aus einem Nebel, einer buschigen, tiefdurchrunzelten Stirne, worunter man noch gerade einen wunderbaren Bogen der Brauen und Augenwölbung sah und ähnlichen, meines Bedünkens freilich herrlichen Halbheiten, weil da gleichsam ein wunderbarer Schlüssel zu einem noch wunderbarern Phantasieraum gegeben war. Doch, auch diese Blätter des ängstlichen und dennoch sorglosen Mannes sind verweht und verdorben wie das Herbstlaub, das ein Ahorn oder eine Buche ebenso sorglos über meinen Vater schüttelte, wenn er auf seinen Vagantenreisen noch im späten Jahr unter ihrem Gezweige nächtigte. Das Tuscheln und Plauschen des welken Laubes und das Sterngeblitz durch das Geäste und die stille und doch so notenreiche Musik der Nacht um und um liessen ihn alle Unbequemlichkeit des Lagers vergessen. Später begann er das ordentliche Bett geradezu zu hassen, zu fürchten und schliesslich, als wäre es ein Totengrab, zu fliehen.
Von der Skizzierlust und Skizzierwildheit meines Vaters, wovon die beruflichen Überbleibsel in ihrer steifen, wie man sogleich spürt, zwangsjackenhaften Lehr- und Lernhaftigkeit keinen Funken verraten, von ihr, die vielleicht doch noch in einem verschimmelten, mäusezerfressenen Heft, das irgendwo in einer schwäbischen oder jurassischen Rumpelkammer liegt, heimliche Funken wirft, von dieser Skizzierfreudigkeit des Vaters ist eine merkwürdige, fast kranke Vorliebe für alles rasch Hingeworfene, von gegenwärtigem Leben zuckende, Hingeblitzte und Hingegeisterte mir ins Blut übergegangen. Kein noch so rundes, reifes Gemälde gibt mir den Genuss einer raschen intuitiven Zeichnung. In den Museen Italiens habe ich später vor allem die Glaskästen gesucht, unter denen die Skizzen der grossen Meister lebten, und während der Fremdenstrom durch die grossen Säle der ausgelebten Vollendung im Tizian- oder Correggiobilde nachlief, konnte ich mich mit meinen wunderbar gekritzelten Sinnen und Nerven fast nicht losreissen von einem guten Skizzenblatt. In nichts habe ich meinen Vater mehr angeklagt als darin, dass er mich vom Zeichnen mit aller Gewalt abhielt und vielmehr zum Musizieren, Bücherlesen und Dichten reizte. Was hätte ich oft gegeben, wenn ich vom Leben um mich, in der Schule etwa, auf der Strasse, während einer Rede, beim Streiten, im Eisenbahnwagen, vor einer Posttüre, ach, wenn ich davon etwas besonders Lebendiges hätte auf einen Fetzen Papier bannen können. Alle zehn Fingerspitzen brannten mir darnach. Aber sooft ich in meiner Ungeschultheit etwas probierte, musste ich es auch gleich wieder vor Ärger und Wehmut zerreissen. So gar kein Geschick schien dabei zu sein.
Der Schluss des Tages war, dass Paul noch später als gestern heimkam, noch müder, noch trunkener. Und diesmal entschuldigte er ich nicht, sondern stiess Beschuldigungen auf Beschuldigungen gegen das jetzige Zuchthausleben aus, fast, fast, als ob er auch Verena zu den Kettenschliessern und Riegelstossern rechne. Er sprudelte und sprudelte und liess sich nichts einreden, bis ihm der Schlaf wie auf einen Schlag die dunkle Lippe schloss.

Szenen
Wieder zog Verena den Armen aus, aber schon nicht mehr mit den gleichen heroischen Gedanken. Nein, hier musste man sich zuerst gegen den eigenen Mann, nicht gegen seine Feinde wehren, mit ihm geradezu Krieg führen. Aber vorsichtig! o vorsichtig!
Im Lauf des Tages war man drei-, viermal gekommen, um Paul in die Zeichnungsschule und zu den Schnitzlern zu holen. Ein Vater hatte das Porträt seines verstorbenen kleinen Mädchens bestimmt zu bekommen gehofft und war, nachdem er eine halbe Stunde an die Fenster getrommelt und siebenmal Verena angeschrien hatte: »Hält euer Mann denn nie Wort?« –brummig davongepoltert. Jawohl, Paul muss auch ein wenig, wie wir andern alle, in die Nuss des gewöhnlichen notlichen Lebens beissen. Er wird dann bald finden, dass der Kern viel süsser ist, als wenn man in Faulheit wartet, bis die Schalen sich von selbst öffnen.
Aber am späten Morgen ergoss sich der Künstler in eine noch wildere Flut von Unmut und Verdruss. er schwor, dass er so nicht leben könne. «Diese kleinen Menschen und diese kleinen Arbeiten! So ein Gemeinderat, der nicht weiss, was rund und was oval ist. So ein Komitee, das zuerst ans Geld und nicht zuerst an die Kunst denkt. Vor allem diese elende Schulmeisterei mit Reglement und Stundenplan. Nie hätte ich in dieses gottverlassene Dorf kommen sollen, nie!«
«Dann hätten wir uns ja auch nie heiraten können«, erwiderte meine Mutter mit kindlichem Ärger.
«Und wäre das nicht besser?«
»Pauli!«
«Ich plage dich, ich plage mich und habe bald einen kleinen Wurm um mich kriechen und werde auch ihn plagen. Gib mir keine solche mehr …«
«Aber Lieber«, bat Verena und wusste vor Scham nicht, sollte sie die Schürze über das Gesicht oder über den Leib schlagen.
«Das ist nichts für einen Künstler … das sind Ketten, Ketten, Ketten …« Dabei fasste Paul seine Uhrkette, das war seine Mode, und riss sie auseinander; eine schöne goldene Uhrkette, die meine Mutter nachher mit unendlich feinen Fingerspitzen und einer womöglich noch feinern Geduld wieder an den geöffneten winzigen Ringlein ineinander fügte. Und so hat sie die Kette ihrer Heirat, die bald nicht mehr eine goldene, noch silberne, sondern eine schwer eiserne wurde, immer wieder zusammenzuknüpfen versucht.
Die ersten Male zuckte es mit der Empfindlichkeit von tausend verwöhnten Nerven über Gesicht und Hände Verenas vor solcher Roheit.
Aber sie bezwang sich und wandte nur schüchtern ein: »Ein wenig fügen kannst du dich doch auch. Alle grossen Künstler haben sicher Schwieriges aushalten müssen und auch ihren Haushalt gehabt. Immer redest du vom grossen Dante …«
»Bah, der hatte gut in der Welt herumlaufen. Wo hört man, dass er Frau und Kinder bei sich behielt. An Liebschaften denkt er genug in seinen Werken, aber nicht an Ehen. Mir schwant oft, er sei seiner Familienstube noch behender als den Guelfen entlaufen …«
»Und Beethoven?« suchte seine Frau ihn zu erinnern, die beim Wort Guelfen an Schuldeneintreiber um Martini oder Ähnliches dachte.
»Der hat gar nicht geheiratet.«
»Und Michelangelo, den du jeden Tag zitierst, Pauli, dein Michelangelo?«
»Ist immer ledig geblieben, achtzig Jahre ledig, – wollte nichts von Weibern wissen.«
»Pauli, Pauli«, rief Verena ängstlich, und flüchtete sich hilfesuchend von einem zum andern Namen, von denen ihr Paul schon in den Monaten der Liebschaft die Ohren vollgesungen hatte, aber die für sie eben nur Namen geblieben waren … »Und Dürer und Holbein, die du so liebst?«
»Holbein, schau’, der liess seine Familie in Basel sitzen und hofierte währenddem beim König von England in Seide, Wein und Ehren. Damals durfte ein Künstler so was noch wagen, ohne dass man ihn gleich verschrie … Und Dürer, ja Dürer … dieser heillose Dürer …«
Solche Gespräche hat mir die Mutter selbst erzählt, und noch heute weiss ich nicht, was er mit Dürer sagen wollte, ob wirklich aus dem Halbdunkel, das dieses Leben umwölkt, etwas hervorblitzt, das einem untreuen Gespons, einem flüchtigen Eheherrn, einem freien, wilden Unhold gleicht.
Meine Mutter wischte verstohlen eine Träne vom Auge, aber schluckte und würgte jeden Laut hinunter. Denn er sah sie nicht gerne weinen, ja, konnte es einfach nicht ertragen. Ganz geschlagen setzte sich Verena ans Fenster und nahm eine Näharbeit auf. Diese stille wortlose Trauer war dem Gatten noch peinlicher. Er lief zu ihr, kniete vor ihr ab, küsste ein Fingergelenk nach dem andern und rief: »So bin ich einmal, so bin ich! Halt mich und lieb mich auch so!« – Dann ging er nachdenklich im Zimmer herum, stand in der Mitte still, sah zur Diele empor und sagte, er wolle morgen nach Bern einem freund und vielvermögenden Regierungsrat schreiben oder seinen Bruder, den gescheiten und herzlichen Pfarrer von Waldkirch beraten oder gar zum Bischof von St. Gallen gehen, den er gut kenne, zum mächtigen Bischof Johannes Carolus Greith.
Zwischenhinein gab es dann wieder regelrechte Wochen der Arbeit. Um so stürmischer waren dafür die folgenden Extravaganzen, gerade als ob Paul seine kurzatmige Tugend so recht zuschanden machen wollte.
Langsam begann Verena an der Genialität ihres Mannes zu zweifeln. Fast lieber glaubte sie, er könne nicht, als er wolle nicht. Seine Ausgelassenheit, wenn sie einmal das Pathos und die Karessen Pauls überwunden hatte, mussten ihrem aufs Gerechte und Geordnete gestimmten Geist über kurz oder lang wider die Natur gehen. Sie entschuldigte nicht mehr so rasch, fing an einzureden, zu examinieren, zu tadeln, zu predigen, wenn ihr Gemahl so überspät und übervoll heimkam. Aber sie erreichte damit noch weniger als mit Dienst und Zärtlichkeit. Hätte sie ihn von seinem eigensten Boden aus, ich meine von der Kraft und Glorie der Kunst aus angreifen können, wer weiss, ob sie ihn nicht erschüttert hätte. Aber sie konnte nur vom moralischen und hausbackenen Standpunkt einer Frau und Mutter gegen ihn vorgehen, also mit Katechismus, Küchenrechnung, Schneider, Hauszins und Ähnlichem, wo den guten Künstler schon beim blossen Wort der Ekel schüttelte. Denn von Kunst begriff sie so arglos und hilflos wenig wie ein Haushuhn von den Abenteuern der Adler. Was angenehm oder fromm ins Aug’ und Ohr fiel und dergestalt schön war, das empfand sie, alles andere liess sie kalt.
Manchmal kam Paul sachte heim, man hörte keine Tür gehen, keinen Stiefel knarren. Dann machte er ein schuldvolles Gesicht und bat Verena bescheiden um Verzeihung. Dieser Manier konnte das immer wieder gläubige Weib am wenigsten widerstehen. Leichter fiel es ihr, wenn er laut und mit einem Schwall von Entschuldigungen über sie hereinbrach, indem er dabei die wunderlichsten Lügen erfand. Oft, wenn sie ihn nur stumm betrachtete, fing er gleich an zu drohen, er gehe wieder, dann könne sie die Stunden und Tage zählen, bis er wiederkehre; er wolle daheim eine heitere Stube sehen, ein gutes Gesicht. – Ja, er, der den kleinsten Schmerz fürchtete und beim geringsten Unwohlsein vor dem Sterben zitterte, er stand wohl auch aufs Gesimse, trat vor die Scheiben hinaus und wollte drei Stock hoch sich in die Finsternis hinausstürzen. Wir Kinder erwachten dann vom Lärm, hoben uns halb aus den Betten, schauderten und wussten nicht, wem Schlimmes geschehe und ob wir zum Vater oder zur Mutter stehen sollten. In mir zog eine rätselhafte, fast grausame Neigung alles Sinnen und Sehnen dem Vater entgegen, obwohl ich vor Mitleid für die Mutter oft am ganzen Leib erbebte. Mir war dann, als sollte ich in zwei Stücke gerissen werden, und tagelang schmerzte es mich wie von einer grossen Wunde.
Sehr gut erinnere ich mich, wie der Vater einmal – es war schon in der Obwaldnerzeit – der trunkene und gefühlsselige Vater heimkam und in der Ahnung einer Predigt oder der stillen Vorwürfe, womit die hellbraunen zähen Augen Verenens ihn anklagen würden, einen halbzentrigen, fetten, prachtvollen Spalenkäse, wie die Obwaldner ihn auf ihren Alpen glorreich aus ihren Kesseln schwingen, der Mutter mit funkelten Äuglein vor die Füsse rollte. Wie Donner grollte es über den Riemenboden hin. Wir Kinder erwachten davon, lachten und fanden es hart von der Mutter, dass sie den Käse mit den kleinen Löchlein, den wir über alles gern assen, fast mit Abscheu betrachtete und nicht aufhörte, ein wortloses, von zwei, drei magern Tränen blitzendes, klägerisches Gesicht zu zeigen. »Wenn du nicht sogleich gut bist, werfe ich ihn zum Fenster hinaus«, drohte mein Vater. Es gab ein Hin und Her, ein Angreifen und Abwehren, Klagen und Trösten, und im Einschlafen nahm ich folgendes Stubenbild mit in den Traum: Die Magd hieb mit dem Küchenmesser einen schweren Schnitz aus dem Laib, brachte Brot und ein ganz spitzes Stiefelchen Cognac, und Vater und Mutter assen Schnittchen für Schnittchen des gelben, zartgelöcherten Käses, Paul rasch und in gewaltigem Hunger, Verena in widerstandsloser Ergebenheit, indem ihr der Gemahl scherzend und liebkosend eins ums andere zwischen die Lippen schob.
Brummend sah ich noch die Lina mit der Kerze durch mein Schlafzimmer gehen, nachdem sie die Türe zur Stube zugeschlagen hatte. »Kinder! Kinder!« murrte sie mit zitterndem Schnäuzchen unter der Schnupernase und schlürfte in die Küche hinaus. Meinte sie mich und meine Schwestern oder wen?
An den Ohren nehmen
Es kamen nun die Abende und langen Nächte, wo Verena in der Stube allein sass und wachte. Bevor Pauli heimgekommen war, hätte sie keinen Schlaf gefunden. Sie nähte an unsern Kleidchen oder strickte Strümpfe, öffnete bei jedem Geräusch das Fenster und harrte oft bis zum Morgengrauen aus. Bis zum Morgengrauen auch die alte Lina in der Küche. Verena wusste es, aber konnte sich lange nicht demütigen und mit der Magd gesellig verbünden. Glück und Unglück mit Pauli wollte sie eifersüchtig für sich allein behalten.
»Wir könnten wohl das Frühstück bereiten«, kam Lina türklopfend zu sagen und bedachte dabei die junge Frau mit einem Blicke, der etwa kündete: Du gutes dummes Ding! Du kommst schon noch zu mir.
Eines Nachts trippelte eine Maus ganz verwegen durch dir halbe Stube gegen den Garnklüngel zu Füssen Verenas. Meine Mutter konnte die breitesten Kreuzspinnen in die Hand nehmen, aber vor den Mäusen und vor allem vor ihren langen kahlen, lilagrauen Schwänzen hatte sie einen tödlichen Schrecken. Aufspringen und mit der Türe schier in die Küche auf die alte Magd fallen war eins.
Lina zeigte der Hausfrau nun, wie man diesen kleinen Dieben eine ganz einfache Falle mit drei Hölzern und einem Speckmöcklein am Drahte stellt; wie es übrigens recht weiche, hübsche, feine Tierchen seien, mit wunderbar zarten Ohrhäuten, einem kusswerten roten Mäulchen und seelenklugen Augen. Diese Nacht ging zweimal schneller als die frühere vorbei.
Das Dekorum des Gattinnenstolzes war überwunden. Von nun an, sobald es Mitternacht an der wackeligen Standuhr im Gange geschlagen hatte, flüchtete sich Verena zur Alten in die Küche hinaus.
»Ihr hättet nicht wieder heiraten sollen«, strafte Lina die Herrin. »Ich sagt’ es Euch doch: bleibt Witwe; dann habt Ihr es fast so schön wie ich! Aber Ihr habt den Unhold …«
»Redet nicht so!«
»… nun doch geheiratet. Geschehen ist geschehen, da hilft gar nichts mehr, als ihn kräftig am Ohr nehmen.«
»Aber Lina, seid Ihr bei Trost?«
»Sehr, sehr bei Trost, ganz mächtig getröstet, Frau Verena.«
»Ach, du …«
»Er hat kleine, dünne, zarte Ohren wie rotes Seidenpapier. Da ist man gemerkig (gelehrig). Haltet Ihr ihn einmal stramm am Ohr, dann werdet Ihr ihn auch bald wieder fest am Herzen haben. Er ist ein Kind, und Kinder nimmt man eben an den Ohren.«
»Aber Lina, ich meinen Mann am Ohr nehmen! Meinst du das wirklich buchstäblich?« Sie duzte Lina, sobald das Gespräch sich tiefer spann.
»Buchstäblich oder nicht, zeigt ihm einfach Eure Kraft. Nehmt ihn in Eure Gewalt. Dann wird er wie ein Lämmchen, dieser Bock, dieser Unhold, dieser …«
»Lina,« protestierte Verena, »das Wort will ich nicht mehr hören. Und zum andern: Pauli ist zehnmal stärker als ich.«
»Hingegen Ihr seid stärker. Ihr liebt die Ordnung, er ist die Unordnung. Aber die Ordnung ist meiner Seel immer stärker als die Unordnung gewesen. Wenn die Ordnung die Unordnung am Ohr nimmt, muss diese folgen, muss, Frau Verena!« Sie schlug bekräftigend ihr langes haariges Kinn in die Halsgrube hinein.
Mit stillen, leuchtend braunen Augen sog Verena sozusagen die Worte von den schlaffen Lippen der Magd.
»Und Ihr habt einen tüchtigen Willen, eine Engerie sozusagen …«
»Energie«, lispelte Verena.
»Er aber …« wegwerfend machte sie mit beiden immer fleissig strickenden Händen eine Geste dorthin, wo sie den Bock und Unhold hingeworfen hatte, »er ist die Schwäche selber, also die Engerie …«
Verena versuchte gar nicht mehr zu korrigieren.
»… muss die Schwäche am Ohr nehmen und diese folgt wie ein Hund.«
Eine Weile ward es stille. Beide Frauen rasselten gewaltig mit den Stricknadeln.
»Darf ich noch etwas sagen?« begann Lina wieder und kratzte sich einen Moment mit der freien Nadel im Haar. »Ihr habe ein Ziel. Ihr wollt Euch und Euern Mann und Eure Kinder in Glück und Ehr’ sehen. Oder?« fragte sie wie ein Richter. – »Nun, er hat kein Ziel, er ist ein Mensch ohne Weg und Steg. Ihr seht, er sieht nicht. Da muss doch, wer Augen hat, den, der keine hat, am Ohr nehmen und führen. Exakt dazu sind die Ohren da. Und am liebsten sagt’ ich: am Ohr ringeln und reissen, bis er Augen bekommt.« –
Dieses Gespräch hat mir meine Stiefschwester Sabine mehrmals erzählt. Als ich dann meine Mutter ausfragte, musste sie Wort um Wort zugeben. Sabine war ein zwanzigjähriges superkluges Jüngferchen und machte bei uns Ferien und tat, als ob sie auf dem Rosshaarstuhl eingeschlafen sei.
Bald nach diesem Gespräch, an einem andern späten Abend, sassen die beiden Frauen nach Mitternacht in der Küche. Lina hatte einen schwarzen Kaffee gebraut, und so war das Paar ein wenig munter geworden. Sie hatten gleichzeitig jedes einen schwarzen Wollstrumpf für Paul angefangen. Denn der Künstler brauchte viele Strümpfe. Lina war indessen schon einige Umläufe voraus, was meine Mutter mit weibischem Neid bemerkte und auf alle Weise einzuholen suchte, indem sie etwa sagte: »Öffnet doch ein bisschen den kleinen Fensterflügel!« oder: »Steckt noch zwei ganz dünne Bengel in den Herd, es wird kühler!« – und inzwischen mit Himmelsgewalt drauflosstrickte.
Die Magd merkte den Schlich, lächelte kühl und strickte sich in wenig Zeit wieder siegreich über ihre Herrin hinaus.
»Du sagtest letzthin,« begann Verena, »etwas vom Am-Ohr-Nehmen. Ich hab’s versucht. Es geht nicht.«
»Freilich geht’s.«
»Nein, denn ich bin und bleib’ eben doch ein Weib. Du bist halt ein halber Mann.«
»Was heisst das?« fragte Lina schier spöttisch.
»Das Weib ist immer, immer schwächer als der Mann. Das ist so Gottes Wille.«
»Da kommt Ihr mir schön«, brauste die Alte auf und liess einen Augenblick die Nadeln ruhen, was meiner Mutter einen kleinen Trost gewährte.
»Darf ich Euch erzählen, wie ich den Mann am Ohr gepackt habe.«
»Erzähle«, bat Verena, in der Hoffnung, das gehe auf Kosten von Linas Strumpf.
»Das war der Jaggi Stetter. Dem gefiel ich. Aber er mir weniger. Er war ein langer Kerl und hatte eine schöne braune Wetterfarbe. Aber mir kam er wie ein feuchtes Holzscheit vor, das so daliegt, wie dort eines« – sie zeigte in den Küchenwinkel – »und nicht recht brennen und heizen kann.
Aber Vater und Mutter wünschten, dass ich ihn heirate, weil ihm die Post den ersten Beiwagen über den Brünig gegeben hatte. Jaggi war ein stockgesunder Kutscher und der erste Beiwagen, das ist eine Ehre und gibt viel Trinkgeld.
Als die Eltern mich lange plagten, schaute ich den Menschen nochmals an, und das einzige, was mir jetzt wacker gefiel, war die Nase.«
»Seine Nase?« Verena musste lachen.
»Er hatte so eine Nase: sie lief zuerst bolzgerad’ hinaus, aber zuletzt machte sie einen Haken wie unser Bartgeier.«
»Und das gefiel dir?« Meine Mutter musste sich die Augen wischen.
»Jetzt lacht Ihr. Das ist recht. Aber ich dachte, wer eine solche Nase hat, der geht gradaus aufs Ziel los. Und wenn er’s dann hat, hakt er sich dran fest und lässt es nicht mehr los.«
»Aber wenn er dann dich so gepackt hätte?« rief meine Mutter und leuchtete auf und dachte: Wenn doch ihr Gemahl sie wieder einmal so in Gewalt nähme wie zur Brautzeit, dass kein Entrinnen möglich und einem so selig zumute war.
»Das wollt’ ich doch«, antwortete Lina ihr völlig zu Willen. »Er sollte mich übermeistern. Auf das hab’ ich gewartet und hab’ an seine Nase geglaubt. Aber das war eben nur Nase und sonst nichts, und alles andre war Null.«
»Du bist ein komisches Geschöpf, Lina.«
»Hört fertig, liebe Frau! Wenn er nun mit seiner Kutsche vom Brünig herkam, stand ich jedesmal am ›Bären‹ im schwarzen Rock und weisser Schürze und die Hände in den Hüften oder am Silberkettlein, wie das so Brauch ist als Serviertochter. Dann kam er herzu und schüttelte mir die Hand. Und da frag’ ich: ›Kommst du von Luzern?‹
›Gestern sind wir abgefahren, bis Lungern.‹
›Was war für Wetter in Lungern?‹
›Oh, ich glaub’ schön.‹
›Und heut in Lungern, hat es Wolken gehabt?‹
›Ich glaub’ nicht.‹
›Du, ich glaub’, ich glaub’ nicht, was ist das?‹
›Was geht mich das Wetter an!‹ brummte er. ›Wenn nur bei dir gutes Wetter ist!‹
Dann tranken wir ein Fläschchen Veltliner mitsammen, und da fiel es mir ein: heut hab’ ich sein Ohrläppchen gefasst, aber das nächste Mal nehm’ ich ihn ganz am Ohr.«
»Wie du hitzig strickst«, klagte Verena. »Du machst mich ganz zwirbelig. Wenigstens bei den Strümpfen meines Mannes sollte ich doch allen voraus sein.«
»Seid Ihr nur erst seinen Füssen voraus!« belehrte die weise Magd; »seine Strümpfe sind dann von selbst dabei.« – Sie lachte trocken.
»Aber warum sollte dein Jaggi so aufs Wetter achten?«
»Frau Verena, wie merkt Ihr doch noch wenig. Er war eben die ganze Zeit im Wirtshaus, wenn man nicht gerade fuhr. Auf dem Bock hat er dann so faul hingeduselt, wie viele Kutscher. Das war ganz anders, als ich von seiner Nase hoffte.«
»Und dann?«
»Das zweite Mal kam er von Interlaken. Bei uns hatte es einen Wolkenbruch gegeben und über Meiringen gehagelt. Aber er wusste noch weniger als das erste Mal. Er sei nicht einmal nass geworden. – Schläfst du denn immer halb auf dem Bock, schaust nie herum? – Soll ich etwa nach den hübschen Mädchen gucken? – Lieber, als so sumpfen! – Ach, das ist halt immer die gleiche alte Strasse. Auswendig weiss ich’s, so dass ich gar nicht mehr daran denke. – Da ist dir auch unser Zusammensein bald eine auswendige Sache, dass du gar nicht mehr daran denkst und es lieber verschläfst. Mir scheint, wir passen schlecht! …
Da ist er dann rot und bleich geworden und hat einen ganzen Liter für uns bestellt. Ich merkte schon, ich hatt’ ihn fest am Ohr gepackt.«
»Du warst zu hart!« fiel Verena ein. »Das Wetter, ach, was braucht er … so eine Nebensache …«
»Wisset, ob es gut oder schlecht ist, ob es dann Fremde gibt wie Fliegen oder keine, er hat sein Fixes. Da ist ihm gleich, ob es regnet oder hell macht. Ja, ihm wäre egal, ob es hagelt, überschwemmt, einschlägt, Glück oder Unglück gibt, wenn nur er trocken bleibt. Ans Schöne, was dabei ist, wenn er so in der Sonne über den Berg rollt, und wie das Schlechte eine grosse Sorge ist für die andern, die kein fixes Gehalt haben, an sowas denkt er kein einziges Mal. Er hat für nichts Freude und Sorge als für sich. Er schläft immer. Nur wenn er von sich redet, ist er heillos wach.«
»Jetzt übertreibst du, Lina. Dich hat er doch ernsthaft wollen.«
»Mein Geld, liebe Frau. Ich hatte damals die zwölftausend noch nicht, wisset,« sagte Lina scharf, »meine heutigen Zwölftausend!«
Demütig neigte Verena vor diesen fünf Ziffern ihr kleines schwarzes Haupt. In diesem Augenblick war sie die Magd und jene die Herrin.
Zufrieden mit dem kleinen Triumph, liess Lina nun die Strickerei einen Augenblick ruhen und streichelte die Hände meiner Mutter, die damals anfingen, rauh zu werden.
»Aber,« fuhr Lina fort, »ich hatte schon die achttausend Franken vom Vater und Bruder, ich war allein übrig von uns Kindern, mir fiel das Schnitzhaus mit dem Hofstättli zu, und das alles hätte ihm gepasst. Ein Kauz wie der schläft sicher noch besser, wenn er unter dem Bettsack einen Haufen Fünfliber und über dem Kopf ein geschenktes Dach hat.
Und als er nun das dritte Mal kam und ich wieder nach dem Wetter fragte, da sagte er schnell: Es war heiss, Lina, entsetzlich heiss. Da lachte sein Kamerad, der Peter, und sagte: Ja, seht nur! – und zeigte auf den über und über mit Kot bespritzten Postwagen. – Ach ja, geregnet hat’s ganz schauderhaft und sogar gehagelt, warf der Jaggi schnell drein. – Und das faule Obst heruntergeschüttelt, sagte ich und nahm ihn vor allen Fuhrleuten am Ohr und drehte ihn hin und her. Dann liess ich meine weisse Schürze flattern und lief davon. So, Frau Verena, muss man diese Holdri und Koldri am Ohr nehmen. Auch Euer Pauli ist nicht besser. Er denkt auch nicht an Sonne und Regen für die andern, wenn nur er warm oder kühl hat, der Un …«
»Lina!«
»Ich schweige schon. Aber so packt ihn doch einmal frisch und schüttelt ihn und seht dann, ob etwas Rechtes und Reifes dran ist. Beim Jaggi war’s nicht.«
»Lina, ich kann nicht, ich bin zu schwach … Sieh’, auch mit dem Strumpf bist du mir wieder um vier, fünf Gänge voraus.
»Nein, Ihr könnt nicht, es ist wahr«, stimmte Lina bei und seufzte zum ersten Mal seit vielen Jahren. »Jetzt koch’ ich eine Tasse heissen Kaffee, wir müssen noch lange warten, bis e … r … kommt.« – Und mütterlich sorgte sie sich um meine Mutter.
So war Lina. Sie blieb noch einige Zeit bei Verena. Aber zuletzt hat sie doch noch den Unrechten am Ohr genommen.
Der Vetter Hans, dem sie das Häuschen billig vermietet hatte, kränkelte und war doch erst ein Jüngling. Eine halbblinde Grossmutter hatte den Burschen heillos verwöhnt. Aber nun ward die Alte immer gebrechlicher. Lina musste oft hingehen und ihre Zeit zwischen den verwandten und uns teilen, bis sie zuletzt, nach dem Tode der Greisin, unser Haus ganz verliess. Und genau wie die Grossmutter vernarrte sie sich in den blassen, zierlich gemodelten Schwächling, päppelte ihn wie ein Bübchen auf und verschrieb ihm ihr Vermögen zum grössten Teil. Er pickelte und schäufelte dann ein bisschen im Garten herum, nahm ein Knechtlein für die Hofstatt, faulenzte viel, frank sich zuerst mit Bier, dann mit Schnäpsen durch die trägen Stunden, machte Schulden auf die saftige Erbschaft hin, die Lina trotz Gebrumme immer wieder bezahlte, und zehn Jahre, nachdem sie an einer heftigen Lungenentzündung gestorben, wurde das Schnitzhaus öffentlich versteigert. Sie hatte ihm einen granitenen Grabstein aufgetragen; nun hat sie nicht einmal etwas Ordentliches aus Holz auf dem Friedhof. Meine Mutter erzählte, als sie zum ersten Mal ans Grab der treuen Lina ging, sei ihr gewesen, als müsse sich die rote, fleischige Hand der Magd aus der Erde graben und Daumen und Zeigefinger wie eine Zange öffnen und suchen, etwas am Ohr zu nehmen.
Ja, das richtige Ohr zur richtigen Zeit zu packen und ein bisschen zu ringeln, muss wohl eine grosse, aber schwere Lebensweisheit sein.

Über den Brünigpass
In jenen ersten Brienzerjahren wurde dem sonderbaren Ehepaar ein spitzes, grosses, grauäugiges Mädchen und dann ein kleinerer bleicher Bub mit starker Nase geboren, und die Arbeit und Sorge für Frau Verena wuchs hochauf, während Paul nicht einmal mit dem kleinen, weissen Finger daran tippte. Wenn wir Kinder die Augen zusammenkniffen und die Backen aufbliesen, um zu greinen, nahm er den Stock und marschierte davon. So unbehilfliche, geistlose Bälge kamen ihm garstig vor. Ihn ekelte schier davor. Er fühlte nie väterlich, kümmerte sich wenig um uns. Es war ihm auch später unmöglich, uns zu strafen oder mit uns zu spielen, so böse oder lieb wir auch taten, ganz als wären wir ihm Fremde. Und doch, wie hab’ ich diesem Vater, wenn er neben mir etwa schlief, als vier-, fünfjähriger Knabe oft mit dem ganzen Hunger der Kindlichkeit und Verehrung die blasse Wange, die dünne Hakennase leise gestreichelt und vor allem auf den schönen roten Mund zwischen den krausen Barthaaren ein Kinderküsschen gedrückt. Stundenlang konnt’ ich ihn bewundern, betrachten und dazu leise flüstern, nein beten: Vater, mein Vater, mein lieber mächtiger Vater! Ich schmiegte mich an ihn wie ein Kätzchen und unterdrückte den Atem, damit er ja nicht erwache. Von seinem Puls und Atem, so nahe und fühlbar, schien ich dann allein zu leben. Sprach er ein Wort im Traum, was oft geschah, so dachte ich nach, was Grosses das wohl bedeute. Aber wenn der Vater endlich doch diese liebkosende Nähe spürte, oft nur im Halbschlaf, stiess er einen harten, unwilligen Seufzer aus und kehrte sich ab. Nein, Kinder liebte dieser Mann nicht, und uns Kinder am wenigsten, da wir ihn mehr als alle andern beengten.
Inzwischen wurden auch die beruflichen Beziehungen Pauls mit den Brienzern immer unleidlicher, und die kleine Familie beschloss, mit Kind und Kegel über den Brünigpass nach Obwalden zu ziehen.
In diesem kleinen katholischen Urkanton der Schweiz war meine Mutter offiziell zum katholischen Bekenntnis übergetreten. Der Übertritt war für das Ländchen etwas Ungewöhnliches gewesen. Die höchsten Persönlichkeiten hatten ihr Interesse bei dem Vorgange auf vornehme Art gezeigt, so der Landammann Nikolaus Hermann in Sachseln, ein prachtvoller Magistrat; so die Familie des Landammans Ettlin in Sarnen und der Superior des Paters Vigil, der majestätische Rektor der Kantonsschule Augustin Grüninger. Dabei hatte die genialische Art, wie Paul sprach und dozierte und allseitiges Können hervorfunkeln liess, tiefen Eindruck gemacht. Der Rektor hatte vor kurzem das schöne Konvikt für die Studentenschule gebaut und benötigte nun für das Gymnasium einen richtigen Zeichnungslehrer. Und sogleich dünkte es Paul, wie ganz anders er in dieser Luft von gelehrten Professoren und talentvollen Schülern atmen könnte als im engen Schnitzlerdorf Brienz.
Sodann hatte Landammann Hermann in Sachseln ein nach damaligen Landbegriffen geradezu grossartiges Schulhaus im Auftrage der Gemeinde erbaut. Hier konnte leicht eine Zeichnungs- und vielleicht gar Schnitzlerschule für fähige Burschen aus dem Volke eröffnet werden. Warum, was am dunkeln Brienzer See gedieh, sollte nicht auch am kleinern, hellern Sarner See blühen und reifen können? Das blutrote, von zwei wundervollen dunkeln Augen belebte, rege, impulsive Haupt dieses Staatsmannes barg überhaupt eine Menge von Ideen, Unruhen, Plänen in sich, wovon dann manches über Nacht verblasste und manches von seiner weltklugen und von Menschenliebe wahrhaft leuchtenden Frau Josephine so lautlos aufs gesunde Mass gestutzt wurde, dass der Gatte meinen durfte, er selbst habe nachgehends diese Kürzung oder Säuberung vorgenommen.
Aber die eben genannten Absichten schienen vielen erreichbar. In den sieben Obwaldner Dörfern gab es neben dem Bauerngewerbe sozusagen keinen andern als den unzureichenden handwerklichen Verdienst. Die Fremdenindustrie blühte wie ein stilles Veilchen und duftete nur wenigen Gasthofbesitzern in die Nase, Engelberg ausgenommen, das hinter all den obwaldnerischen Bergketten versteckte, siebente, sozusagen für sich allein bestehende Dorf, wo die Familie Eduard Cattani der Sache Ernst und Grösse verlieh. Überdies schüttelten viele erfahrene Ratgeber den Kopf und gaben zu bedenken, ob die Überwucherung eines stillen, einfachen Ländleins durch die Fremden, so wie die Menschen nun einmal sind, übersättigt die Kommenden, begehrlich die Empfangenden, ob diese Art Industrie ein soziales Plus bedeute?
Aber Arbeit musste in die Dörfer gebracht werden. Dutzende und Dutzende, die sich in der Heimat nicht mehr genug Brot zu schaffen wussten, zogen mit einem viel zu kleinen Batzen nach Amerika, um dort meist noch knapperes Brot zu essen.
Also Zeichnen, Schnitzeln, vielleicht sogar Modellieren! Holz haben wir so gelindes und Messer so scharfe wie die Berner Oberländer. Beim Hosenlupf haben wir sie oft auf den Rücken gelegt. Sollten wir nun in andern Hantierungen so viel geringer sein? Unsre berühmten Spalenkäse hauen wir so rund und reif wie sie aus dem Kessel. Also!
Es zeigte sich später, dass Käsen und Holzschnitzeln nicht dasselbe bedeutet; dass für das Leben einer lebendigen, das heisst durchaus von Kopf und Hand des Menschen gefertigten Industrie eine bestimmte Luft und Landschaft, eine gewisse langsame Tradition und ein ewiges Aneifern von aussen nötig ist. Das letztere besorgte der Fremdenstrom durchs Berner Oberland. Obwalden erlebte davon nur ein schwaches Echo in den Kutschen, die fast ohne Aufenthalt von Brienz nach Luzern rollten und höchstens oben in Lungern und unten in Alpnach ein paar Silberstücke fallen liessen.
Aber wer sieht alles, ahnt alles, errechnet alles voraus?
Übrigens hoffte Obwalden auf eine Eisenbahn, die von Luzern übers Gebirge nach Brienz führe. Viele behaupteten zwar, dann würden die Fremden noch heftiger durchs siebenstündige Kantönlein blitzen und flitzen. Jetzt dauerte die Kutschenfahrt doch mit dem Pferderasten beinahe einen Tag. Es konnte ein Hufeisen abfallen, ein Rad schief gehen oder der historische Landenberg auf dem Sarnerhügel reizen oder eine fromme Neugier um den Bruder Klaus, dessen Gebein in der Sachslerkirche gewaltig kniete, die Fremden zum Aussteigen bewegen. Oder auch das Unwetter hielt oft eine Menge Kutschen von der Weiterfahrt ab. Mit der Bahn würde auch das noch alles aufhören. In zwei bis drei Stunden wäre die Strecke im sichern Wagen durchrannt.
Andere glaubten das Gegenteil, besonders die frischen Köpfe, die auch für neue grosse Schulhäuser, Zeichnungsunterricht und Schnitzlerschule schwärmten und auf einen sogenannten kulturellen Aufschwung des einsamen, abgelegenen Kantons Obwalden hofften.
In solcher Zeit und Stimmung wurden die Verträge mit Paul gefertigt. Er ward zum Zeichnungslehrer an der Kantonsschule bestellt, sollte aber in Sachseln wohnen und dort die gewerblichen Kunstkurse leiten. In wenigen Monaten würde ihm eine schöne, helle Wohnung im noch nicht ganz ausgetrockneten Schulhaus offenstehen.
Gern schieden die Eheleute von Brienz. Verena musste ihre vier Kinder vom ersten Manne in der Besorgung der protestantischen Tanten und Onkel belassen, und diese jungen Geschöpflein entfremdeten ihr denn auch mit den Jahren mehr oder weniger, Lina ausgenommen, die älteste, ein Jungfräulein von zartem, innigem Wesen, das unzählige warme Brieflein der Mutter ins katholische Nachbarland hinüberschickte und das uns Stiefgeschwistern wie ein Engel vorkam. Sonst bekam Verena es seit ihrer Glaubensänderung nicht mehr gemütlich in Brienz, so wenig als Paul seit seiner unordentlichen Berufsführung. Sobald daher von drüben endgültig gewinkt wurde, packte man Kind und Hausrat eilig zusammen und fuhr, obwohl es düsterer schneeiger November war, über den Brünig ins verheissene gelobte Land.
Auf jener langsamen Fahrt den Berg hinauf soll meine Mutter immer gesungen, der Vater geschlafen oder mit dem Kutscher marschiert, geraucht und bei jeder Wirtschaft eine Flasche geleert haben. Dennoch sang meine Mutter, als wäre es erst jetzt die richtige Hochzeitsreise. Und doch schoss ein eisiger Bergwind in die schlecht gedeckte Kutsche und musste Verena mich, der noch nicht drei Jahre zählte, und meine Schwester mit ihren eigenen Kleidern decken. Aber sie sang und ihre braunen Augen lachten, wenn sie ihren Mann so tapfer bergauf gehen und die Schneekörner von sich schütteln sah. Und sie nickte und grüsste lustig wie ein Mädchen, sooft er an den Wagenschlag trat und fragte, wie es gehe, ob sie nicht friere, ob er ihr vom nächsten Wirtshaus einen heissen Punsch hereinlangen solle. Jetzt wird es anders, Verena, ganz anders, schwor er übermütig und schlug an die Taschen, worin ein hübscher Vorschuss steckte. Jetzt sollst du sehen, was ich kann. Das sind nun Menschen von Verstand. Die begreifen mich und sind froh um mich. Und wieder klatschte er an die Brusttasche.
Verena sang und glaubte. Wie hatte ihr jener Tag in Sarnen gefallen, da sie das katholische Bekenntnis ablegen durfte. Es war Sommer gewesen. Die milden Obwaldnerberge lächelten bis zur Spitze in Grün. Der See zeigte keine Welle. geduldig nahm er jedes Gesicht auf und gab es geduldig zurück, so frech dieses auch seinen Spiegel forderte. Und diese Wiesen ums Ufer, dieses Obstlaub, diese Kapellen und Kirchen, dieses viele Läuten, diese freundliche Luft und diese höfliche Freundschaft links und rechts. Obwohl es nun immer dichter zu schneien begann, je höher man fuhr, sah Verena doch immer noch jenen Sommertag und hörte jene guten Stimmen und fühlte jene segnende Hand, die auf ihr gelegen hatte. Selbst als der Schnee so schwer fiel, dass die Räder fast nichts mehr ausrichteten, die Strecke von zwanzig Minuten eine Stunde brauchte, es immer mehr zwischen Tannen und Felsen dunkelte und in der Tiefe des Haslitals ein eintöniges Flocken- und Nebelgrau braute, selbst da sang sie, sang uns Kinder und den ermüdeten Paul in Schlaf und sah nichts als Sonne. Hochzeitsreise!
Mit kreischendem Gefährt und dampfnassen Rossen gelangten wir abends zum Brünighaus an der obersten Strassenschleife. An ein weiteres Fahren war nicht zu denken.
Von all dem weiss ich nichts. Aber als ich das erste Mal und wieder an einem düsteren Tag als zwölfjähriger Bub da hinauffuhr und die Aare tief in der Talebene und die jenseitigen Wasserfälle und steilen Felsen ob Rosenlaui als etwas Erstmaliges verkostete, stutzte ich plötzlich bei jener Strassenschleife im Tann und rieb an der Stirne und meinte, das altertümliche Gebäude schon einmal genau so gesehen zu haben. Oder hatte ich es denn haarscharf so geträumt?
Die Nacht, die wir in den eiskalten Zimmern dieses Hauses verbrachten, wurde für mich zum schwarzen Verhängnis. Es sei wie im Kristallpalast zu London gewesen, scherzte später mein Vater. Die Wände waren von glattem Eis tapeziert, die Diele gefroren wie Glas, der Boden nass, die Betten feucht. Als man mit den Kerzen hineintrat, habe es dämonisch geleuchtet wie in einer Gletscherhöhle. Die Luft war entsetzlich schlecht. Aber wir fielen alle trotzdem vor Müdigkeit sogleich in tiefen Schlaf. Jedoch von dieser Nacht an hatte ich immer Nasenkatarrhe und wurde im Kehlkopf überempfindlich. Binnen kurzem kamen die ersten Asthmaanfälle und entwickelte sich jenes Übel, das mich von allen Gesunden zeitlebens mehr oder weniger absonderte, mich für ein Drittel der Jugend ins Bett warf, unzählige Male bis hart ans Ersticken würgte, mich tausend und tausend Nächte am offenen Fenster keuchend zubringen liess und mir alles, wag frisch, keck, lustig ist, untersagte: so das Obstessen, das Wassertrinken, ja, jeden kühlen Trunk, das Springen und Jagen, das Tanzen, das Schreien, ach, jeden schönen Übermut. Und doch, wie litt gerade ich zeitlebens Durst! wie zitterte mir als väterliches Erbe die Leidenschaft nach Wein durch den ganzen Leib, wie wär’ ich gern gesprungen, hätte fechten und klettern mögen und bewunderte die Kameraden, die das alles leisten konnten, weit mehr als wenn sie Gedichte gemacht, Musik gespielt oder die schwierigste Algebra gelöst hätten.
In diesem Hospiz begann die unheilbare Krankheit, die mir später das Schönste, was es für mich gab, das Pastorieren, verbot, mich mehr und mehr in den Stuhl zwang und mich langsam begrub, noch ehe ein Sarg gezimmert ward. Unheilbar sage ich, und doch nicht unheilbar. Denn heute weiss ich sehr gut, wie eine Höhenkur, eine Spezialbehandlung mich als Knaben für immer hätte heilen können. Ist es doch mir selbst mehrmals auf ein paar Jahre gelungen, die entsetzlich beengenden Ketten zu lockern, Märsche zu erzwingen und nicht wenige hübsche Gipfeltouren auszuführen. Aber dann kehrte das Leiden mit doppelter Schwere zurück. – Freilich, bei meiner hitzigen Natur und der ungeheuren Begehrlichkeit meines Blutes oder meiner Nerven war dieses Schicksal vielleicht eine mir an jenem Winterabend vom Himmel gefallene Gottesgüte. Das Asthma hat mir Schranken gesetzt, wo meine eigene Willensschwäche es nicht vermocht hätte. Ich besitze alle Anlagen, deren Reife ich beim Vater sah, vielleicht noch in einem stärkern Samen als er selbst. Ich bin träge, gelüstig nach steten Genüssen, verliere sogleich beim ersten Missglücken alle Arbeitslust, liebe mein Wohlsein über alles, überschätze das ästhetisch Schöne, bewundere das Grossartige noch in der Schlechtigkeit, möchte küssen, Wein trinken, singen und alles Ernste unter den Tisch wischen. Da kam grau, hager, enggeschnürt und unerbittlich das Asthma wie ein König über mich. Ich musste folgen. Bei jedem Ungehorsam gab es Schläge. Der blindeste, wildeste Unverstand konnte nicht anders, er musste sich nach knappen Gesetzlein richten, demütige, kleinliche Regelchen beobachten, pedantische und philisterhafte Vorsicht hegen, wie eine Schnecke die Hörner der Angst aus- und einziehen und ja nie über die Schnur hauen. Noch mehr, man musste sein Blut, seine Rasse, sein braves Ungetüm verleugnen, verwässern, nach und nach ins Kaninchenhafte hinunter zähmen. Es ward keine Tugend, dass ich in allen Studentenjahren nie einen Rausch heimtrug, von Keilereien fern blieb und an den Frechheiten und Glorien den Schürzenjägertums keinen Anteil nahm. Es war in erster Linie Zwang. Wie oft hätte ich sonst gesündigt! Ach, und wie oft habe ich doch noch gesündigt, noch im eingeäscherten, ruinierten Alter.
Aber nach und nach fand ich durch das Asthma und seinen Zwang auch Köstlichkeiten, die mir sonst nie aufgegangen wären. Nur der Asthmatiker kennt die Traulichkeit der Stube, die Süssigkeit des Sessels, den Genuss des Fensters. Nur er fühlt die Wonnen der reinen Luft, des Waldgeruchs, des wunderbaren Odems nach einem Gewitter. Er allein vermag das Wunder des Marschierens ordentlich zu erkennen, aber auch die Wohltat einer stillen Kutschenfahrt. Die Schönheiten des Alleinseins, des Schweigens, des nächtlichen Grübelns und Phantasierens, die Gottesgabe eines frischen Morgens, wer hat das so tief erlebt wie der Asthmatiker? Wem bedeutet das Buch so viel wie ihm? Wer nach langem Fasten kann so die Freuden der Natur, ihrer Alpen und Gewässer bis auf den Grund auskosten wie er? Jeder Asthmatiker ist oder wird ein Poet. Jeder kennt die herben Segnungen der Aszese und zugleich das Schwelgen in Stunden der Erleichterung. Immer wieder wird er bei seiner heillosen Sinnlichkeit kleine Schnitzer begehen, aber im Grossen wird er je länger je mehr masshalten und nach und nach wie kein anderer Mensch das vielfach Tolle, Unnütze, Schädliche jener lauten, frechen Freiheiten einsehen, die sich die Gesunden nehmen und um die er sie so lange beneidet hat. Ja, es kann sein, dass er zuletzt gar nicht anders sein und die bitter eroberten Vorteile seines Übels gar nicht mehr an die Vorteile jener Gesunden umtauschen möchte.
Doch ich vergesse, dass wir oben auf dem Brünigpass steckengeblieben sind.
Am folgenden Tag musste man die Schlittenkufen ein Stück weit gebrauchen. Rasch ging es so bis Lungern hinunter. Dann rollten die Räder mit unserer Habe und Hoffnung beim lustigsten Sonnenschein den Kaiserstuhl hinab nach Giswil und den obern, hier so mildmelancholischen Sarnersee entlang, bis die runde Zwiebel des Sachsler Kirchturms über die entblätterten Baumwiesen und Dorfgiebel mit dunkelrotem, vielwissendem Lächeln grüsste. Wir fuhren am Schulhaus, der künftigen Wohnung, vorbei und dem höchsten Hausdach des Dorfes, dem Doktor-Omlin-Hause, entgegen. Gewiss hat der Bach davor munter gerauscht, die Leute haben neugierig die Hälse nach dem »Künstler« und der ehemaligen Protestantin aus den Fenstern gereckt, da und dort hat ein barscher Hund gebellt und die Stiegen des mächtigen Hauses haben unter unserm Plunder und unsern Zukunftserwartungen Tritt für Tritt gekracht. Ganz gewiss! Aber ich weiss gar nichts davon. Ein undurchdringliches Dunkel umgibt mich und nur das rote Röcklein und die gelbe Schützenfahne schiessen daraus wie zwei grelle Blitze hervor. Darnach wird es eine Weile womöglich noch dunkler.

Die erste Runzel
gewiss kann niemand erzählen, wann er zuerst Mutter rief oder das Vaterunser nachbetete, wann ihm er erste Gedanke klar und rund wie eine Kugel aus dem Köpflein rollte; genau wie man nicht sagen kann, wo er erste grüne Halm aus der Februarwiese schlüpfte. Sie wurde durch ein Durcheinander von Millionen Kleinigkeiten grün und grüner und das Kindesgehirn wuchs durch ebenso viele Anfänge, Versuche und Vorwitzigkeiten, die man nicht sondern kann, in einen Vorfrühling von Erkenntnis und Überlegung hinein. Und im Nu ist der März und volle Frühling da.
Dann wird uns auf einmal des Himmels Höhe so deutlich, der Mond daran so verständlich, das Gesicht der Eltern so vielsagend, das Gehorchen so bitter, das Neinsagen so wichtig, die ganze Welt so klar und gescheit und wir mit ihr nicht minder klar und gescheit. Und schon können wir uns nicht mehr entsinnen, dass es einmal anders war. Wer mir erzählen wollte, wie er vom Lallen zum Sprechen kam, dem will ich erzählen, wie er bereits wieder vom Sprechen zum Lallen zurückgekrebst ist, der Narr!
Recht spät bemerkte ich, dass noch ein zweites Schwesterchen zu uns in die Stube kam. Ich sehe Gipsfiguren meines Vaters, seine Hände im Lehm knetend, seine weiche, samtene Kohle, seine hauchdünnen Goldblättchen, vor denen man nicht atmen darf, sonst verwehen sie, – seine vielen orgelnden Uhren mit dem Pfeifenwerk, an dem er sich quälerisch ergötzte. Ich sehe vom hohen Stubenfenster aus den See unter der nächsten Wiese vorbeiglänzen, so wenig breit, dass man am jenseitigen Bergufer die Tannen und Häuslein zählen kann, aber so lang, dass ich weder Anfang noch Ende des schönen Wassers absehe.
Oft ist die Mutter monatelang allein und sehr ernst. Ich weiss nicht warum. Es kommen Männer, die mir nicht gefallen, in die Stube und reden merkwürdig laut mit der Mutter und gehen mit knarrenden Stiefeln von einer Wand zur andern. Aber meine Mutter bleibt immer auf dem gleichen Fleck in der Mitte des Estrichs stehen und redet fast noch lauter als der Fremde.
Sie bewegt dabei die Arme langsam und stellt das Kinn vor. Es scheint, sie fürchtet sich nicht. Aber dann läuft sie doch dem Manne zur Türe nach, fasst ihn am Ellbogen, redet nun schneller und schier wie ein Kind, etwa wie ich, wenn ich die Mutter bitte, mich wegen diesem oder jenem Streiche nicht zu schlagen. Der Mann hört auf der Schwelle zu, nimmt den Hut wieder ab, hellt ein bisschen auf. Meine Mutter nickt mit dem ganzen Kopf: »Ja, ja, ja, sicher!« – Sie kehrt mir den Rücken. Ich sehe nur, wie ihr schwarzes Haar, das in einem dünnen Netz bis zum Kragen hinunterhängt, lustig auf und ab schwankt. Der Mann geht zuletzt so halb und halb zufrieden weg. Verena schliesst die Stube und sogleich wischt sie das Lächeln aus, womit sie Ade gesagt hat.
»Stör’ mich jetzt nicht«, ruft sie mir mit einer leisen Heiserkeit in der Stimme über den Rücken zu, zieht das Schreibbrett an der Standkommode herunter und ich höre sie hurtig übers Papier kritzeln, Seite auf Seite. Jetzt klebt sie den Umschlag zu, feuchtet die sitzende Helvetia an, drückt die Marke fest und scheint plötzlich wieder ruhig. –
»Heinrich, nun kochen wir uns einen guten heissen Kaffee«, sagt sie mit ihrer belegten Stimme, die sonst süss wie ein dünner Faden Wasser klingelt; »komm mit in die Küche! einen guten starken Kaffee!«
Sie legte Feuer an, wärmte Milch auf, goss das strudelnde Wasser durch den Kafeesack in die Kanne und ein wonniger Duft zog durch die Küche. Alles machte Verena scheinbar langsam, aber das täuschte, weil sie so ruhig eins ums andere abwickelte, ganz lautlos, in schönen Bewegungen der Hände, so dass ich von der Tischbank aus entzückt jeder Hantierung folgte und diesen oder jenen Griff sogar durch die leere Luft nachzuahmen versuchte. In Wirklichkeit ging alles sehr rasch vonstatten.
Oh, wie schmeckte uns beiden dieser Kaffee!
Ich wusste, dass der Vater seit Wochen verreist war und dass im Atelier vier Marmorsteine an der Wand lehnten, die als Engel einem Grabmal mit ihren schönen hellen Fittichen sozusagen etwas Heimatlichkeit und warme Nestruhe verleihen sollten. Aber diese Klötze hatte der Hammer nur da und dort ein bisschen berührt und es sah noch nichts Geflügeltes heraus. Und doch sollten die Grabengel längst abgeliefert sein. Aber wie? Meine Mutter kann sie doch nicht selber fertigbauen und auch die Vorschüsse kann sie nicht zurückgeben, die Paul schon in alle Winde gesät hat. – »Und du, Bürschli,« sagte sie zu mir nach einem besonders guten Schluck Milchkaffee und lächelte, weil sie für einmal wieder dem Ärgsten entwischt war, »du kannst doch die Steine dort unten auch nicht fertigschaffen? oder? Und zurückzahlen kannst du auch nicht, oder? Heinzel, wenn du dich auch noch so breit mit den Hosenbeinen verspreizest.«
Ich muss etwa sechsjährig gewesen und nach meiner Gewohnheit, wenn man mit mir spasste oder prahlte, mit weitverpreizten Beinen vor der Mutter gestanden sein. Ich verspreizte auch noch die Hände in den Hosensäcken, um recht stattlich zu erscheinen und griff dabei wirklich rechts einen Fünfräppler und links mein stumpfes Holzmesserchen. Aber konnte ich damit die vier Engel aus dem Stein schnitzeln? An mir zweifelte ich nicht; aber das elende Messer! Oder konnte ich mit dem Nickel da Vaters Schulden bezahlen? Sollte ich wenigstens das Schnitzeln probieren? Heut nacht, wenn alles schlief, mit meinem Blendlaternchen in den Saal hinunterschleichen …? Ich könnte vorläufig das Messer schleifen.
Ah, da kam ein Butterbrot und die Mutter schlängelte mir noch Bienenhonig darauf und meine ganze Grossartigkeit versank in diesem Leckerbissen. Sie aber, die liebe, trank hastig Tasse auf Tasse, ihre schmalen Backen röteten sich, in ihre Augen kam etwas vom fröhlichen Scheiterbrand im Herd. Sie nahm den Brief, schüttelte mir die Soldatenschachtel über den Tisch, riegelte mich ein und hüpfte wie ein Mädchen davon. Spät kam sie heim, gab mir seltsamerweise einen Kuss, was sonst nur beim Gutnachtkuss geschah, – ich meinte, wohl weil ich noch am selben Platz beim selben Soldätlispiel sass. Aber sie dachte gar nicht an mich, als sie küsste, sondern ging mit den Ellbogen in den Hüften die Stube auf und ab und lächelte vor sich hin, ohne ein Wort zu reden.
Man wird die Steine nun doch irgendwie fertighauen, dachte ich. Oder sie hat das Geld wiedergefunden. Vielleicht ein Engel hat gezeigt, wie man’s macht. – Voll Staunen sah ich meine sonderbare, flinke, herrliche Mutter von oben bis unten an. »Du … du … bist du …« stotterte ich selig.
»Was bin ich?« fragte sie und öffnete den Schreibschrank und knisterte in einer Schublade herum … »Du bist … du … ach, so … ich kann’s halt nicht sagen …« Und ich sprang auf, umschlang ihren Hals, zog ihr Gesicht zu meiner Kindestiefe hinunter und küsste sie, wo ich nur traf. Das tat ich sonst auch nie.
Oh, das war ein besonderer Abend, an einem Sonntag, ich weiss noch gut. Meine ältere Schwester war bei Doktor Omlins Mädchen und hatte auch die kleine Johanna mitgeschleppt. Die Sonne war gerade untergegangen, so dass die Metallknöpfe am Fenstersofa rot glühten, und ein heftiger Föhn blies ums Haus.
Viel später lernte ich dann wirklich den Engel kennen, welcher der Mutter zeigte, wie Marmor geschnitzelt, Schulden bezahlt, Seufzer gelöst und Fröhlichkeit an frischen Kerzen angezündet wird: die kleine, breite, in steifer Obwaldnertracht auf ihrem schönen Hügel sitzende, von Birnen, Blumen und Wohltun umstrahlte Frau Landammann Josephine Hermann.
Vielleicht war es damals, als ich nachts in meiner Kammer erwachte. Sonst lag auch der Vater hier. Jetzt war ich allein. Durch die halboffene Tür fiel der schwache Schein der Lampe aus der Kammer der Mutter herein. Sie konnte nicht schlafen ohne ein bisschen Licht, nämlich jenes schwimmende Döchtlein im Wasserglas, das so still auf der Ölschicht herumrudert und nur dann und wann ein bisschen zur Selbstunterhaltung knistert. Es war das billigste und mildeste Nachtlicht, wie ein kleiner Stern funkelte es aus dem grossen Zimmerschatten.
Doch nein, diesmal knisterte es doch anders und die Helligkeit war zu gross. Das musste doch die Petrollampe sein. Und immer wieder knisterte es. Da erwachte ich völlig, schlüpfte leise wie eine Katze an die Tür, guckte durch die Spalte und – sah meine Mutter nochmals schreiben. Ihr Ellbogen rutschte rasch hin und her, Zeile um Zeile wob sie fliegend ab, ich hörte sie oft aufatmen oder einen Satz halblaut nachlesen. Aber ich verstand nichts als das Wort Paul und nochmals Paul, Paul. Unsere graue Katze plusterte sich neben ihr auf, schleckte sich über den Nacken, spähte nach meiner Spalte und kugelte sich wieder auf den Rocksäumen der Mutter in Schlummer zusammen. Ich beneidete das Tier.
Langsam schlich ich ins Bett zurück und sann nach, wie viele Briefe die Mutter wohl noch schreiben müsse, bis alle vier Marmorengel geschnitzt und genug Geld in der Lade und der Vater wieder daheim sei. Oh, wie sie schreibt! Gott, wie viele Worte! Das muss ein Lesen sein! Wen es trifft, oh, der Tausend, dem wird es in den Ohren tosen! Gewiss ist schon die halbe Nacht vorbei. Hat die Mutter denn keinen Schlaf? Die ganze Welt schläft doch jetzt. Es ist grenzenlos still. Sogar die Katze steckt den Kopf immer tiefer in den Pelz. Und doch heisst es, dass die Katzen nachts wach bleiben. Aber sogar unsere wilde graue Mieze ist wieder eingeschlafen. Und die Mutter schreibt, schreibt, schreibt!
Ich zog die Beine herauf, wickelte mein Körperchen in der Bettwärme wohlig zusammen und musste mich fast auf die Zunge beissen, um nicht zu rufen: »Mutter, liebe, komm doch jetzt schlafen! Komm da gerade zu mir her! Ich habe dir den Platz warm gemacht.«
Aber irgend etwas in mir sagte, ich dürfe durchaus nicht rufen. Dieses Wachsein, dieses Gekritzel hin und her mit dem Ellbogen, diese vielen Briefe müssten sein, leider, leider, wegen jener schwarzen Männer mit den knarrenden Stiefeln! Ich vermute, das waren meine ersten schweren Nachdenklichkeiten, und sie begannen in dieser Nacht eine feine Runzel in meine Stirne zu ziehen.

Mädchen und Buben
War es meine immer häufigere Krankheit, war es eine geistige Schwäche, einerlei, ich fürchtete und floh in jenen jungen Tagen die Knaben. Diese Urschweizer waren gesund und stark, rumpelten mit den Holzschuhen und hatten rauhe Hände. Sie fürchteten weder Hund, noch Stier, noch die grimmigste Fastnachtsfratze. Sie gingen aufrecht über hohe Nussbaumäste hinaus und sprangen viele Ellen hoch über Felschen hinunter. Sie rannten mit pfeifenden Lippen und schwerem Rucksack den steilen Berg hinauf und blähten dabei kaum die Nasenlöcher ein bisschen auf, und sie pfiffen zwischen zwei Fingerknöcheln so grausam schrill, dass es kein Falke und kein Murmeltier besser konnte. Auf keine Weise konnte ich mich mit ihnen messen.
So lief ich denn immer hinter meiner ältern, umgriffigen Schwester einher, die ihrerseits weder Hunde, noch Buben fürchtete. Bei ihren Gespielinnen blieb ich stehen, liess mich nicht abschütteln, sosehr Pauline sich schämte und mich schalt, und war glücklich, wenn ich schliesslich unter den Röcken geduldet, und selig, wenn ich gar mit ins Spiel einbezogen wurde. Der Duft dieser saubern Schürzen und leichten Blusen, das Schlängeln und Glänzen der Zöpfe, der Klang ihrer viel weichern Stimmen, dieses Lispeln und Summen und süsse Klatschen, und alle, wie mir schien, gar alle Gesichter voll reiner Güte, während die Buben so drohend und dunkel dreinblicken, dann ihre Puppen mit den unsäglich schönen Zuschneidestoffen und den köstlichsten Besorgungen, Puppen, die man kämmen konnte, deren lange Unterhosen gespitzelt waren, die das Auge schlossen und sogar bei einem Druck auf die Brust einen feinen Schrei taten, endlich die Spiele der Mädchen, so viel zarter und müheloser als das Rennen der Knaben, mit Sprüchen, Reigen, Scherzfragen und Verstecken, und alles so voll Musik und Melodie: ach, wie mir das damals gefiel! Und als mich einst eine rotbackige, ruhige, sehr angesehene Rosalie bei einem Spiel unter ihre grosse Schürze barg und vor dem fragenden Ringelreihen der andern mit klaren Absagen: »Das Häschen ist nicht da!« schützte, und ich ihre zehn Fingerbeeren auf meinem Kopf spürte und ihre hübschen warmen Schuhe mit beiden Händen fasste und immer ihren reinen Atem spürte, wenn sie mit klangvoller Stimme rief: »Nein, nein, das ist nichts, das ist falsch, das ist kein Hase, kein Fuchs … kein Wolf … kein Bär … ihr ratet falsch!« und mich immer fester am Wirbel fasste, da schauderte es mir sozusagen vor … wie soll ich sagen? … heimlicher, unbewusster Frauenseligkeit.
Es war überhaupt merkwürdig, alle Mädchen waren gut mit mir, obwohl ich doch unvermöglich, schweigsam, schüchtern und mit meinem farblosen Gesicht und Haar alles eher als hübsch war, auch niemals versuchte zu schmeicheln oder Aufsehen zu erregen. Sie reichten mir allerhand Schleckereien und erwiesen mir manche Freundlichkeit und bekamen doch nichts von mir. Oder doch! Sie bekamen die erste Gelegenheit, ein Bürschchen zu kommandieren, einem Mannsbild sich überlegen, hilfreich, schonungsvoll zu erzeigen, sie konnten hier ohne jede Gefahr den frühesten Pantoffelschwung üben.
Und sie bekamen noch mehr, meine dankbaren, vertrauensvollen grauen Augen, mein unterwürfiges Lächeln, meine wortlose Gefügigkeit. Sie konnten mich zupfen und drehen, wie sie wollten. Ich war ihre grösste Puppe.
Etwa wenn die Mädchen erregt und das Spiel leidenschaftlich wurde, konnte ich plötzlich aus meiner Stille auffahren und begeistert aufschreien. Zeitlebens habe ich an diesen durchweg schädlichen Stürzen des Gleichgewichts gelitten. Mir spritzten dann sofort die hurtigsten Sätze vom Munde. Ich lachte laut und spasste frech und verkündete ganz Unerwartetes. Mein langes dünnes Haar wehte dann auf und meine grauen Augen brannten. Es war wie Rausch. Die Mädchen stutzten sogleich. Es passte ihnen nicht recht. Sie sagten: »Da seht den Muckser, er ist doch auch wie die andern, ein wilder Kerl!« Und sie trauten mir nicht mehr recht. Dafür gefiel ich dann für ein Weilchen den Buben, die mich längst einen Meitschischmecker schimpften und verachteten, und sie gaben mich noch nicht ganz verloren.
Als ich dann älter und kecker wurde und einmal mit einer andern Rosalie, der gescheitesten und regiererischsten in diesem bezopften Völklein, wegen eines falschen Spieles Streit bekam, ihr immer lauter widersprach und zuletzt ihre beiden Hände zusammenwürgte und befahl: »Gib zu, dass du geschwindelt hast!«, da fühlte ich plötzlich vier spitze Zähne in meinem Handgelenk und liess eilig los. Das spitzköpfige, schlanke, hübsche Mädchen besass eine Stimme wie hohe Geigenmusik und geigte mir wundersüss ins Gesicht: »Pack’ dich, du Unverschämter, du Affe, du Kamel! Was läufst du uns Mädchen nach? Haben wir dich etwa gerufen? Hast du Angst vor den Buben? Gelt, das ist’s! Dann zieh halt einen Rock an, wenn du wieder mit uns spielen willst, einen langen Rock bis auf die Schuhe, und zopfe das Haar und hilf uns lismen (stricken). Vielleicht lassen wir dich dann passieren …«
Ganz verdonnert ging ich Schritt für Schritt rückwärts, und es half mir nichts, dass meine tapfere Schwester sagte: »Ich nehm’ ihn nie mehr mit. Aber ein Kamel ist er darum noch lange nicht. Wisch du lieber das Blut vom Maul, Rosalie, oder dünkt dich Bubenblut etwa so süss? Dann schleck’ es meinetwegen ab!«
Es war in Doktor Omlins Garten. Ich hatte inzwischen eine Haselnussstaude erreicht und hörte noch durchs Laub ein grosses Mädchengelächter über den Witz meiner Schwester und das wilde Prusten und Ausspucken der hübschen Tigerin.
Von da an ging ich nie mehr mit den Mädchen allein. Ohnehin hatte ich inzwischen mancherlei bittersüsse Erfahrungen gewonnen: Wie sie heillos eifersüchtelten, sich Nichtigkeiten in die Ohren bliesen, einander verklatschten und verrieten und gleich Windfahnen für eine Sache heute so, morgen umgekehrt standen. Nur zwei Mädchen wahrte ich eine Art Ehrfurcht, Doktor Omlins Marie mit dem klaräugigen, ovalen, milchfrischen Gesicht und einer wunderbaren Geradheit, und der Theresia von Moos, einem gutmütigen, anschmiegsamen, zu Ernst und Lustigkeit geneigten Töchterchen, beides treue Freundinnen meiner Schwester, von angesehenen, vermöglichen Eltern, aber ohne die mindeste Hochfahrigkeit.
Am nächsten Tag begegnete ich der Rosalie wieder – sie steht jetzt in einem grossen Bereich, eine bedeutende, musterhafte Persönlichkeit, und befiehlt dort und befiehlt gut. Sie hatte eben in eines von den köstlichen Salzbirnchen gebissen, die ich ausserhalb Sachselns nirgends mehr zu essen bekam. »Willst du’s?« musizierte sie und hielt mir die Frucht nahe.
Ich sah die vier Zahnspuren in der grüngelben Birne genau so wie gestern in meinem Gelenk, zauderte, fühlte deutlich, wie gross ich wäre, wenn ich die Hand zurückschlüge und etwa fragte: »Gelt, da ist kein Bubensaft drin!« – und nahm und ass die Birne dann doch und lief wie besiegt davon.
Schliesslich ward es doch für einen Knaben von einer gar zu langweiligen Süsse – wie wenn man täglich Quittensirup trinken würde! – stets an diesen Röcken zu haften und ihr Tänzeln und Flüstern und Nippzeug mitzumachen. Es blieb immer der gleiche Schleck. Er widerstand mir nach und nach. Ich empfand immer schärfer das Bedürfnis, etwas Stärkeres zu sehen, etwas Trotzigeres zu hören, etwas Wichtigeres zu erleben. Wenn ich vom Fenster eine Gruppe Knaben belauschte, welche Kurzweil, welcher Mannesatem schien mir da zu herrschen, auch wenn der eine auf dem Hag sass, der andere bäuchlings im Gras lag und der dritte das Strässchen mit den Beinen verspreizte, und sie einander bloss so grossartig sachlich anblickten und kaum drei Worte brummten.
Oh, ein anderer Atem! Sie kicherten nie und steckten nicht die Nasen zusammen und streichelten sich nicht übers Haar. Aber der Josef konnte vom Geld seiner Mutter, der Theodor vom Stall, den der Vater vergrössert habe, der Friedli von den vier Kühen reden, die sie auf der Alpe übersömmerten, und der Louis mit der langen geraden Nase und den schlimmen graugrünen Augen und der geblähten Oberlippe wusste sogar von Amt und Regierung zu schwatzen und dass sein Grossvater nach Ostern nicht mehr ins Sarner Rathaus zum Gericht gehen wolle, um »die armen Teufel zu plagen«.
Wie doch diese Käsehoch in eine andere Welt sahen als die Mädchen! Denen war sie ein Zimmerchen, eine Wiege, ein Spaziergänglein; aber den Buben wirklich ein Gebiet, wo hinter Bergen Täler und wieder Berge und nochmals Täler und dann das Meer und dann Amerika kommt und wo man überall hingelangt, man braucht nur die Schuhe gut zu binden. Diese Kerlchen wussten die Namen jeder Alpe, jedes Gipfels, den Spitznamen jedes Bäuerleins, wussten genau, wann die Älplerkilbi sein werde und welche Schwinger kämen, welche Preise es gäbe und wer gewänne; wussten, wo man Süsswurzel ausgräbt, Frauenschuh pflückt, wo die Eichelhäher nisten, wie man Meisen abfängt, wo es Nattern gibt, bei welchem Wind am besten zu fischen ist. Sie spuckten haushoch, standen minutenlang auf dem Kopf und holten mit den Zähnen einen Halbfränkler aus dem Grunde des Brunnens herauf, ohne die Augen zu schliessen. Sie verstanden wie Grosse mit der Geissel zu knallen und fast, fast schon Geissen zu melken, o welch ein erhabenes, respektables Volk waren sie! Wie viel hatte ich verloren, dass ich den Schürzen angeklebt, wie viel hatte ich verscherzt. Denn es war jetzt nicht so leicht, Anschluss an diese Helden zu gewinnen, nachdem ich so lange bei der Spindel gesessen. Es liess sich nur langsam, bänglich, Schritt für Schritt probieren. Und es war dann immer noch zu gewärtigen, ob sie mich ebenbürtig nehmen würden.
In der Tat, die gleichaltrigen oder ältern Kameraden weigerten sich, mich anzuerkennen. Sie schickten mich zu den Mädchen zurück. Erst die Schule im siebenten Altersjahr, diese gewaltige Gleichmacherin, würfelte uns Knaben dann, klein und gross, reich und arm, ohne viel Federlesen untereinander.
Inzwischen hielt ich mich an die um ein, zwei, drei Jahre jüngern Buben. Mit ihnen lag ich im Gras unter dem Kannenbirnbaum oder im Kies, wo der Ettisriederbach in den See hinausfliesst. War ich allein, so träumte ich stille für mich hin, waren andere dabei, so träumte ich laut auch für die andern, was der See denke, was der Bach schwatze, was die Berge drüben, die waldigen, nachts vom Himmel herunter hören. Und wirklich, alles sprach mit uns, das Wasser, der Wind, die Steine, Vogel und Fisch und Baum und Gewölke. Wir verstanden sie ohne Wörterbuch und Grammatik. Und wir fühlten uns irgendwie eins mit der ganzen Natur. Noch trennte uns keine Buchstabenweisheit und keine Kultur von ihrer säugenden Mutterbrust, und oft sagten wir zueinander beim Nachhausegehen: »Könnten wir doch im See schlafen! Oder auf jenem weissen Gipfel hinterm Brünigberg übernachten!«

Erste Klänge
Wir hatten kein Klavier und ich hörte es bis zu meinem vierzehnten Jahr fast nie den herrlichen Mund auftun, obwohl in der Stube nebenan der Schullehrer einen alten Wiener Flügel besass, aber selten und von jeder Gnade Apolls verlassen darauf herumquietschte. Mein Vater aber, der gerne und mit Macht über die schwarzweissen Tasten phantasierte, verlor sich zu früh aus meinem Leben, als dass ich von seinem Spiel einen klaren Eindruck behalten hätte. Ich weiss nur noch, wie er mir, der ich unwillkürlich am Stuhle abkniete, zwischenhinein zurief: »Das ist das Meer!« und dann sah und vernahm ich die graue endlose Flut, oder: »Gib acht, der Föhn!« – nun schüttelten sich die Wälder, sauste es von den Bergen herunter, krachte das Dorf und flogen Ziegel, Hölzer und beinahe der Mensch durch die Luft. Oder es lächelten die Engel und liessen sich nicht stören, wenn auch der Teufel aus dem Bass hinaufbrummte. Mit den rosigen Zehen stiessen sie den Unhold von sich.
Daneben blies Paul gern die Trompete, und noch lieber die Flöte. Aber mir blieb die Sehnsucht nach dem Klavier im Kopfe, und ich konnte halbe Stunden lang am Fenster mit den Fingern in eigenem Takt und Rhythmus spielen, bald feine, höfliche, kleine Notenketten, bald ganze Massen herumwerfend, und ich sah und hörte meine Erfindung deutlich und war beglückt dabei, als sässe ich wirklich an einem Klavier.
Als häufigstes Instrument jedoch summte ins damalige Morgenrot meines Lebens die Mundorgel, dieses artige Königlein der Dorfmusik, das in einer Westentasche Platz hat, aber ganze Säle zum Drehen und Walzen zwingt. Wer es zu spielen versteht, indem er es an den leise geöffneten Lippen hin und her rutscht, der vermag ein ganzes Orchester zu geben. Meist sind es Tänze, und zwar in der Melodie vorweg erfunden, die er herausströmen lässt, bis sich die Paare die Hand reichen, festlich herumwirbeln und der Tänzer mit einem Aufschrei oder Siefelgetrampel seine Ekstase ausdrückt. Oft in das Keuchen und Ächzen meines Krankenbetts drang dieses Sim-Sim und Sum-Sum des viellöchrigen Mundholzes von der Lehrerwohnung herüber, denn die Schwester des Schulmeisters war eine vortreffliche Mundorglerin. Weiss Gott, in welche Zauber und Abenteuer mich dann jene Klänge trugen.
Ohne es zu merken, umspann mich die geheimnisvolle Musik wie eine Spinne mit ihren leisen, weichen, goldenen Fäden und regierte mich damals schon. Und doch wusste ich noch nichts von ihr als den Kirchenpsalm und den Schottisch oder Walzer der Stube.
Eines Nachmittags nach Vesper sass ich in sehr schwerem Asthma am Fenster. Ich musste jede Bewegung meiden, um nicht in einen Erstickungskrampf zu geraten. Die Sonne war blass, die grüne Matte mit den Bäumen schläfrigstill, als plötzlich die nahe Landstrasse lebendig wurde.
Damals war die Landstrasse wirklich noch die Landstrasse, gehörte dem Land, den Landleuten, und nicht wie heute einem ihrer Natur widrigen Fremdkörper, dem Auto. Die gelbe Post herrschte und die gemächlichen Zweispänner und das Lastfuhrwerk und vor allem der Fussgänger. Die Strasse war wie ein offenes Buch voll lärmenden Geschichtlein und wieder voll süsser Stille. Man verschlang sie nicht auf einmal, man genoss sie in kleinen gemütlichen Schnitten.
Da meckerten Ziegen- und Schafherden über sie hin, da trampelte ein gewaltiger Stier daher, und wir kletterten über die Häge. Da spielten Kinder auf ihrer weissen Bahn, da ward gekegelt und Ball gespielt, da wanderten die Handwerksburschen rasch, langsamer die Pilgerzüge vorbei. Äpfel und Nüsse fielen aus der Obstwiese in ihren Staub, oft nach einer windwütigen Nacht war sie voll von braunem Herbstlaub. Sie konnte flink sein, gewiss, wenn der Theodor auf Vaters Ross ohne Zaum und Sattel über sie hinflog; aber meist war sie langsam wie das Dorf, das Leben, das Sterben, die Ewigkeit.
Wie oft hinkten Drehorgelmannen mit hölzernem Bein über sie oder ein Blinder mit dem Hündlein an der Leine. Aber im Winter schritt der gewaltige Samichlaus und hüpfte das verstohlene Christkind über ihren Schnee. Manchmal trabte ein Tross von Fremdlingen daher, buntgekleidet, ein Kamel in der Mitte, ein Tanzbär dabei, und ein paar tolle, witzige Affen, oder es knatterte ein Zeltwagen mit weissem Dach vorbei, dunkle Zigeunergesichter guckten hervor, Scherenschleifer sprangen herum, eine wildfremde Sprache erscholl, halbnackte Weiber, mächtige Ohrenringe, Pfannengeflick, gestohlene Kinder …
Aber an jenem Abend, wo ich so erbärmlich nach Luft schnappte, geschah etwas anderes. Auf einmal schrie eine wilde helle Musik auf. Mit wunderbarem Rhythmus und feurigem Fluss ritt sie sozusagen auf mich los und packte mich und riss mich mit.
es war ein Trüppchen Zigeuner. Einer fiedelte, einer schlug den Dreiangel, einer zupfte am Hackbrett, zwei dudelten auf braunen Pfeifen und der älteste, von weissem Haar umwallt, spielte den sagenhaften, uralten Dudelsack. Ihn hörte ich vor allem. Es war wie Orient, wie Märchenland. Ich fühlte, wie vor Entzücken in mir etwas sich löste, wie Knoten aufsprangen und Luft eindrang.
Scharf und grell hörte sich das Spiel an, von einer übermütigen, unwiderstehlichen Wildheit, aber wunderschön, zitronengelb, wie mich dünkte, sei es gefärbt, genau wie die Sonne, die jetzt unter leichten Bergwolken wieder schräg hervorbrach. Zwar der Dudelsack breitete eine merkwürdige Schwermut wie schwarze Teppiche aus. Aber die Bläser und der scharfe Fiedler achteten das nicht, sondern schimmerten empor, zückten und loderten und verspritzten wie feurige Raketen. Eine unwiderstehliche Lebenslust fuhr mir beim Zuhorchen durch den Leib, meine Muskeln zuckten, der Atem ward leicht, ich konnte auf die Strasse hinunterspringen und dem braunen Trüpplein von Haus zu Haus nachlaufen, während ich noch vor fünf Minuten bei der geringsten Bewegung einen Erstickungsanfall erlitten hätte. Noch bis in den Schlaf ging mir das eintönige Klagen des Dudelsacks nach, und vielleicht von daher höre ich noch heute im Konzert oft nur die sonore Begleitung der Bassisten, dieses gleichmässige monotone Auf und Ab der Noten, sozusagen den Dudelsack. Aber eine Welt von Kummer und Geheimnis liegt für mich in dieser dunkeln, tiefen Gleichförmigkeit zweier Töne. Ich sitze am Klavier und tupfe das gestrichene G und D im Bass auf und ab und verliere mich in ein Meer von Ahnungen und Schauern, wofür es weder Wort noch Bild gibt.
Auch heute noch, wenn ich sonst keinen Schritt aus der Stube wage, mumme ich mich oft um halb acht ein, fahre zu einem Klavierabend oder zu einer Kammermusik in die Tonhalle und krieche oft mehr als ich gehe die Treppen hinauf zu meinem Platz. Aber sobald Mozart so wehmutsvoll lächelt, Beethoven ringt und scherzt und Schubert träumt, atme ich leichter, fühle mich freier und trete gesünder in die Stube als ich hinausschritt. –
– Ein andermal, im Spätwinter, stand ich vor dem Gasthaus zum Löwen. Es war düster und kalt. Aber ich fühlte es nicht. Denn drinnen erscholl Tanzmusik und man sah die Paare im Takt an den schwitzenden Fenstern vorbeiwalzen. Dieser quecksilberne Schwung, dieser Takt, dieser Rhythmus griffen mir ins Knie. Es prickelte mir wie junger Most durch Arme und Beine. Ich stampfte wie besessen.
Drinnen horte man Gläserklirren, Schreie und Schuhgestampf; Tabakrauch, Weinduft und Bratengeruch quollen dem Haus aus allen Poren. Es stand breit und fest da und schien mir doch wie in einem Rausch zu zappeln. Wohl, da war Leben, was sag’ ich, da war mehr, da war, was ich nicht hatte, Übermut und Überfluss des Lebens. Man durfte geuden. Ich aber musste knausern. Mir war nur ein halbes oder Viertelleben zugeteilt, ein dünnes, geiziges Leben, schwach wie ein Hobelspan. Nie würde ich in solchem Tabaknebel herumwirbeln, ich, der wegen einer Zigarre schon Hustenkrämpfe bekam. Nie würde ich so mit den Absätzen poltern, nie solche verzückte Schreie des Fleisches ausstossen und ganze Kelche kalten Weines hinunterschütten, ich, dem ein Schluck Brunnenwasser Erstickungsanfälle brachte. Diese Musik durfte ich nur hören, nicht erleben. Und doch bebten meine Knie vor Gier mitzutun, und hat der Rhythmus der Tänze, vor allem der beschwingten wienerischen Walzer, zeitlebens wie Schnaps auf mich gewirkt.
Aber auch diesmal hörte ich wieder zur Klarinette und Geige, die vorsangen, überaus nachdrücklich die eintönigen dumpfen Stösse der Basstrompete, und mit ihren ewigen Terzen und Quinten schien sie mir mehr zu sagen und Ahnungsvolleres zu verraten als die Keckheiten der Melodieinstumente. Horch und bange! hoch und bange! glaubte ich zu erraten. Was soll ich hören? Vor was bangen? Wie dunkel ist die Zukunft! Was weiss ich von mir und meinem Schicksal! … Ich floh durch den Abendnebel der Strasse davon; aber noch weit durch die Dämmerung, als die grellen Oberstimmen längst erloschen, plumpsten mir die zwei tiefen Noten des Basses im Ohr, was sag’ ich, in der Seele nach: Horch und bange!
Manchmal nahm mich der Vater, wenn er daheim war, am Sonntag mit in die Kirche. Das wurde mir zum heiligen Abenteuer.
Wir schlüpften zwischen Turm und Kirche ins Pförtchen und kamen so mit drei Schritten mitten in die volle, glänzende Gewalt des Gotteshauses, in das Chor zwischen Hochaltar und Bruderklausenaltar, unter die ewige Lampe, an den geschnitzten Chorstühlen vorbei und sahen in dunkelnder Tiefe das Schiff wie einen Wald von schwarzen Marmorsäulen, mit dichtbevölkerten Bänken, schwindlig hohen Gewölben, den Galerien rechts und links und der Orgelempore zuhinterst, hoch über dem Portal und den Ratsherrenstühlen. Dort aus der Höhe schimmerten die Orgelpfeifen in silberner, wahrhaft himmlischer Ordnung und dort sah man Musikanten neben dem Riesen von einem Organisten stehen und ihre Geigen, Flöten und Trompeten bereit machen. Dort hinauf wollten auch wir. Denn mein Vater dirigierte oft das Orchester und blies dabei bald Flöte, bald Waldhorn. Sonntag für Sonntag gab es in Sachseln Orchestermessen.
Um aber in jene jubelnden Höhen zu gelangen, musste man in die Sakristei treten. Drinnen ging es durch eine schmale Türe auf kunstvoll gewundener Steintreppe zur Empore hinauf. Es waren nur zwei Schritte in der Sakristei zu tun, aber das genügte, um mit einem staunenden Blicke den hohen Raum, die Geistlichkeit in weissen Chorhemden, die Prachtgewänder fürs Hochamt, die goldenen Kelche, schwelenden Rauchfässlein und die rotberockten Altardiener mit Kerzen und Zimbeln zu bemerken. Oft stand der Pfarrer schon im ungeheuren Rauchmantel zur Prozession bereit, die Monstranz in der Hand und Weihrauch und Wachsgeruch dampfte zur hohen Diele empor. Mir klopfte das Herz bei solchem Anblick. Ich meinte in den Himmel zu schauen. Rührung und Beklemmung erfassten mich und etwas wie die Ahnung, das Göttliche sei mir nahe wie noch nie.
Eilig klommen wir dann die finstere Schneckenstiege empor, liefen über die geziegelte Seitengalerie zur Orgel und nun bekam ich nicht Aug’ und Ohr genug, um alles zu fassen, was da auf meine kindlichen fünf Sinne einstürmte.
Tief unter mir hundert und hundert Köpfe, die starren Fahnen, die Bilder, die Altäre, die Priester, der feierliche Gang des Messopfers mit allen seinen gelassenen Zeremonien und seiner wunderbaren musikalischen und geistlichen Korrespondenz zu uns auf die Empore hinauf und zurück zum Altar. Noch verstand ich davon nichts, als dass etwas wie ein Wunder geschehe, ein Wunder zwischen Gott und Mensch.
Hinter mir aber, fast am Ohr, donnerte die Orgel und sangen die Choristen und musizierte das Orchester. Mir war, ich sei in einem grossen Wald, wo jeder Baum anders rausche, aber alles gut zusammenpasse. Vor allem ergriff mich die Orgel, die Mutter und Herrin aller Musik. Noch heute geht es mir nah. Alle Instrumente, auch das Klavier, das ich über alles liebe, versinken vor diesem Munde, der so gewittern und so lispeln kann wie nur noch Gottes Stimme zwischen Himmel und Erde.
Unsäglich liebte ich diese versilberten Pfeifen, die dicken, grossen wie Säulen, vor deren Ruf fast die Erde zerriss und die Höhen erzitterten, und die zierlich kleinen, die sich gleichsam die Lippen reichten und in einem Wink und Atem ganze Ketten von süssesten Wörtlein heruntersprudelten, als wären wirklich kleine, sich küssende Engel in den Silberröhren versteckt und sängen und lächelten mit solch überquellender Lust. In den grossen baumdicken Pfeifen hingegen steckte wohl der Erzengel Michael oder sonst welche von den Posaunenbläsern des Jüngsten Tages oder drohte wohl gar der Weltrichter selbst. Kalt rieselte es mir oft über den Rücken, etwa bei einer Totenmesse, wo unten in der Kirche ein schwarzer Sarg, ein schwarzes Volk und schwarze Priester standen und diese Urweltstimmen hinter mir das »Dies irae« oder das »Herr, gib ihnen die ewige Ruhe« schreckhaft ernst und flehend sangen.
Da erloschen dann alle Lichter und Farben des Lebens, die Gräber öffneten sich und darüber fiel ein ungeheurer Schatten der Ewigkeit.
Weitaus am liebsten waren mir die Orgelpfeifen zwischen diesen Riesen und jenen Zwerglein, die klangvollen, farbensatten, beruhigenden Mittelstimmen, wie sie besonders nachmittags bei den Vesperpsalmen, als ginge es auf und ab über grüne Hügel und Täler, die uralten Verse begleiteten. Ach, wie selig sangen sie, nicht wie hohe Geister und Geisterchen, sondern wie klare, gesunde, himmelaufschauende Menschen, wie Menschen edelster Art und Sitte, die sich dem Göttlichen mit tapferem Schritt nähern. Nie hab’ ich Musik gehört, die mich wärmer am Herzen packte, inniger denken, mutiger hoffen, zufriedener weggehen liess als diese orgelnden Weisen des »Dixit Dominus Domino meo«, des »Laetatus sum in his, quae dicta sunt mihi«, des »Beatus vir, qui timet dominum« oder des »Nisi dominus aedificaverit domum«… Mir war dann, eine goldgelbe Sonne falle über ein Land voll saftiger Wiesen und blauer Bäche, voll stiller Strassen und in Gott versunkener Wanderer, wohl auch ab und zu über ein graues Sorgenhaupt und eine dumpfe Stube, aber nur um sie zur Fröhlichkeit zu wecken. Ja, unsere Hirten und Herden hörte ich, unsere Landsgemeinden und Spiele und Glockengeläute, noch mehr, ich sah jenes Land, dem Christus seine Sohlen eingeprägt, ich sah Davids Harfen und Jerusalems Tempel, die Zedern des Libanon unter leuchtendem Gipfelschnee und die hellen Wasser des Jordans, Obwalden und Palästina verwoben und verwuchsen sich und lachten und beteten aus dem gleichen Psalm. O wie schön, wie unvergesslich schön war das! Sogar die braune Unterwaldnerkuh schritt fromm und geduldig neben dem grauen Kamel von Syrien daher.
In den Pausen ging ich etwa zwischen den Orgelkästen das Gänglein zum Fassadenfenster hinaus. Da sah man das Dorf wie ein geöffnetes Buch vor sich, rechts und links eine stille Häuserreihe zur Landstrasse hinunter, den Bach zwischendrin und grüne Wiesenufer. Kein Mensch war zu sehen. Alles träumte in Nachmittagssanftmut. Wer nicht in der Kirche war, wollte sich wenigstens nicht mitten durch diesen Dorffrieden bewegen. Der Bach schwatzte leiser herauf, der See und drüben die Schwändiberge schienen zu horchen, die staubige Kantonsstrasse lag weiss und lautlos da und duldete nichts Lärmendes, das die andächtige Stunde stören würde. Nur ein paar Spatzen trippelten zum Gitter herauf mit der bekannten uralten Spatzen-Unverfrorenheit. Aber da hob die Orgel das Magnificat an, dieses strahlende Lied der Lieder, und da huschten die Vögel davon. Das war mehr als Spatzenfreude. Da jubelten die Himmel den Himmeln ihre Seele aus.
Bei weitem nicht gefüllt war dann die grosse Kirche, nicht wuchtig wie am Vormittag die Feier; keine Priester gingen die Altäre auf und ab. Fast nur Jugend und hohes Alter kniete in den Bänken und die Geistlichen in den steifen Chorröcken standen mitten drin. Eine heilige Sorglosigkeit tauchte ihre psallierenden Gestalten, die leise wehenden Kirchenfahnen, die steinernen Heiligenfiguren, das ganze gelichtete Volk durch alle dunkle Bestuhlung in eine Art von goldenem Nebel. Selbst der schwarze Marmor lachte in einem wahren Funkenregen von Vespersonne. Die Kirche schien von den Psalmen heller und weiter zu werden, sich sozusagen zum Vorhof des Himmels zu dehnen. Noch ein paar Schritte, noch eine Türe, und man wäre im Himmel selbst.
O wie neigte ich mich träumend und innerlichst beglückt tief über das Geländer hinunter, als könnte ich so viel Musik und Kirchenjubel gar nicht mehr ertragen, bis mich der Vater von hinten stupfte und schliesslich zurückriss. Er konnte das nicht ansehen. Ihn schwindelte beim Blick in die Tiefe. Auch ich war nicht ganz schwindelfrei. Aber hier, wo sich alle Himmel auftaten, verlor ich den Sinn für die kleinen Tiefen und Höhen der erde.
Da fing meine Ehrfurcht für das Kirchliche an. Es war mir eine mit dem Ewigen. Ein unermesslicher Respekt vor dem Geistlichen erfüllte mich. Ich bewunderte und liebte sie, den bäuerlichen Pfarrer mit den dicken Brauen, der schnarrenden Stimme und dem Glasperlenkragen; den bleichen, langgelockten, schmächtigen Pfarrhelfer mit dem gescheiten Blick, der jugendlichen Begeisterung und dem ungeheuer falschen und doch so sympathischen Gesang; den Frühmesser, gross und schwer wie ein Baum, mit seinem Orgelspiel und seiner feierlichen Stimme, wenn er den Psalm anhob; den alten Kaplan endlich, noch mit Kniehosen und Schnallenschuhen, einem wohligen Schnupftabakgeruch und dem schönsten Lächeln auf seinem herbstlich reifen, gütigen, von goldenen Tönen besonnten Gesicht. Oh, wenn ich Atem genug behielte, wollte ich auch einst einer von ihnen werden, nicht Pfarrer, das ginge zu hoch, aber doch Pfarrhelfer oder Kaplan. Wie sie wollte ich zwischen Himmel und erde stehen, eine holende Hand oben im ewigen Licht, eine schenkende Hand durchs weite irdische Dunkel hinunter. Wenn nur mein Schnauf dazu reichte! Und wenn nur mein Kaplanhäuschen so nahe an der Kirche steht, dass man in Pantoffeln hin und her gehen kann!

Vor dem Fenster des Landammans
Das dritte Mal, an einem warmen Frühlingsabend, geschah es, dass mich etwas mit den andern Kindern zum Dorf hinaus und den Obkilchenhügel empor zum herrschaftlichen Hause des Landammans Hermann trieb. Wir Gofen wussten nicht, was für ein Wind das war. Aber es musste etwas Wichtiges sein, denn ein grosses Volk stand herum, die Fenster der Villa gegen die Zufahrt waren offen, der majestätische Magistrat mit dem prachtvollen Römerkopf, den wolkigen Brauen, dem violetten Kinn und dem leidenschaftlichen Mund beherrschte das Mittelfenster. Im Strässchen spielte eine Blechmusik.
War sie gut? War sie schlecht? Ich hörte nie mehr eine schönere. Mit wenigen Takten war ich berauscht. Ich konnte nicht begreifen, dass Leute daneben stehen und schwatzen mochten. Pst! machte ich unwillig, wahrhaftig pst! machte ich Knirps und wurde natürlich gar nicht beachtet. Die Musik aber rauschte weiter.
Ich dachte in jenem Augenblick an alles, was ich Grosses vom Hörensagen und Nachträumen wusste, und verschmolz es mit diesem Regierungsmann des kleinen Kantons, der so seltsam vom Gesimse ins Volk und über es hinweg ins Dorf hinunter, zum See und den bergen schaute und gar nicht lächelte. Cäsar, Napoleon, Rom, Schlacht bei Morgarten, Papstkrönung, Weltmeer und wieder Cäsar, erstochen im Rathaus, und wieder Napoleon, gefangen und nochmals Kaiser in Paris. Grosses gab und gibt es in der Welt, Wunder über Wunder. Und hier geschah auch so etwas. Wie ein Kaiser steht er dort und ist noch stärker als die Musik. Er weint nicht, er lacht nicht, ernst blickt er ins Dorf. So muss man tun, so tat Cäsar. Oh, wenn auch mir einmal eine solche Musik gälte! Aber ich würde vor Rührung zu Boden knien. Ich würde die Spielleute umarmen. Ich gäbe ihnen alles, was ich in beiden Hosensäcken hätte, und das wiegt nicht wenig, ein Messer mit drei Schneiden ist dabei – und bäte sie, mich mitzunehmen und auch so aufspielen zu lehren.
Jetzt gab es eine Pause und man hörte die prachtvolle Linde neben dem Hause im Abendwind rauschen. Jemand redete ganz allein ans Fenster hinauf. Der Landammann antwortete etwas. Er hafte eine verwöhnte, leicht krähende, nasale Stimme. Aber mich dünkte es die Stimme eines Fürsten. Von der Rede verstand ich nichts. Nun bricht wieder eine stolze, lufterschütternde Musik aus. Man rollt Fässchen über den Rasen, Mägde kommen mit Gläsern und Körben voll Brötchen. Die ersten Sterne erglimmen. Tief unten verdämmern See und Gebirge, und immer noch jauchzen diese Trompeten und Klarinetten zum Himmel auf. Es würde mich nicht wundern, wenn der Mond sogleich hervorrollte, um zuzuhören, und wenn sogar die Sonne hinter dem Pilatus aus aller Nachtruhe zurückschwämme und sagte: »Bruder Mond, erlaube, nur ein paar Minuten! Ich will dir nicht ins Licht pfuschen. Ich ziehe mein Schnupftuch übers Gesicht, aber doch so, dass ich noch etwas vom seltsamen Ereignis bemerke. Es ist auch gar zu schön.« –
Daheim, vor dem Zubettgehen, fragte uns die Mutter, ob wir auch die Frau Landammann gesehen hätten. »So trommle doch nicht so, bis die Scheibe springt!« gebot sie mir. »Tust mir fast wie ein Narr.«
»Ob ich was gesehen habe, Mutter, was?« fragte ich noch ganz verträumt.
»Unsere Frau Landammann! So pass’ doch auf! Schau’ mir ins Gesicht!«
»Die Frau Landammann? Nein!« stotterte ich. Wie hätte ich in dieser wahrhaft männlichen, grossmännlichen Begeisterung ein Mädchen, eine Frau, selbst eine Landammansfrau bemerken können!
»Dann hast du ja nichts gesehen«, erwiderte die Mutter strafend. Ihr war diese greise, engelhafte Patin und Wohltäterin weitaus das Wichtigste an der ganzen Feier.
»Aber ich, aber ich!« frohlockten meine Schwestern. »Sie stand zuerst versteckt hinter dem Landammann im Vorhang. Ich glaub’, sie rief ihm etwas ins Ohr und dann hat er sogleich zu den Leuten hinaus genickt. Schau’, so etwa!«
»Ach was«, spottete ich.
»Und nachher hat sie ihm wieder etwas gesagt und ihn gestupft, ich sah, sie trug weisse Handschuhe. Er solle doch etwas reden, meinte sie. Die Frau neben mir, die Frunz, sah es noch besser und hat es so erklärt. Und richtig, da hat er allem Volk in der Wiese und der Musik noch besonders gedankt.«
»Wie du fabelst, Pauline«, stotterte und staunte ich unsicher.
»Und noch einmal stupfte sie ihn, und da sah ich deutlich ihren Löffel im Haar glänzen, so weit hat sie sich vorgebogen. Da sagte sie ihm, er solle jetzt den Leuten etwas geben. Er rief dann auch sofort, man solle mit ihm aufs Wohl von Obwalden trinken. Dann sahen wir die Frau nur noch an den Küchenfenstern bei den Mägden. Ohne sie, sagte die Frunz, wäre es viel weniger schön gewesen.«
Verena neigte froh ihren glatten, rabenschwarzen Scheitel. Sie hörte nichts lieber, als ihre verehrte Gönnerin rühmen. Meine Schwester musste ihr alles nochmals erzählen. Ich aber war wie vor den Mund geschlagen. Dieses Mädchen da, das nichts von Cäsar und Napoleon weiss , hat ja wirklich viel mehr gesehen als ich. Es roch alles so natürlich und wahr, was es berichtete. Wenn ich nun auskramte! Dusel, Nebel, Schwindel würde es heissen, und beinahe müsste ich es selbst glauben. Wo war ich denn gewesen? Hatte ich meine Sinne? Rom! ach was Rom! Sachseln, nicht als Sachseln!
Aber, erklärte Verena, die Hauptsache wüssten wir nun noch immer nicht. Der Landammann Hermann habe vor einiger Zeit in Bern oben anders gestimmt, als die Obwaldner wollten. Da hätten sie ihn zum Trotz aus allen Ämtern geworfen. So undankbar gingen sie vor, wo er es doch immer so gut mit Dorf und Kanton gemeint hatte und den Armen so viel Gutes tat. Schon der Frau zulieb hätten sie es niemals tun dürfen. Nikolaus Hermann habe sich tief gegrämt. Nun endlich sei das Volk in sich gegangen und habe ihn wohl wieder nach Bern bestellt und zum regierenden Landammann erwählt. Darum dieses Fest. Es sei eine Art Genugtuung.
»Ah, darum hat der Landammann nicht gelächelt«, sagte ich.
»Es hat ihm damals furchtbar weh getan«, wiederholte die Mutter. »Wenn die gute Frau nicht gewesen wäre, wer weiss …«
»O du!« widersprach ich stolz. »Er hat doch nicht einmal nasse Augen gehabt.«
»Kind, solche Männer weinen nicht. Sie wären oft froh, sie könnten noch weinen wie du …«
»Aber hast du mir nicht vorgelesen, wie sogar Jesus einmal, nein zweimal vor allen Leuten geweint hat? Das war doch der grösste Mann«, disputierte ich.
»Jesus … geweint … schon, schon! Aber das ist etwas ganz anderes«, versetzte Verena verlegen.
»Aber dann, wenn sogar Jesus …«
»Geh du jetzt schleunigst ins Bett, eins, zwei, drei! ’s ist fast zehn Uhr. Und greine du mir wenigstens ein bisschen minder«, befahl die Mutter ärgerlich. Schadenfroh lachten die drei Schwestern mich aus.
»Aber Mutter, so hör’ doch! wenn sogar Jesus …«
Da streckte Verena den Arm, den schmalen, leichten Arm mit den grossen Ärmeln, ohne ein Wort, und zeigte zur Kammertür. Das war unwiderstehlich.
Uneins und unzufrieden legte ich mich ins Bett und nagte an meinem Rätsel herum. Gewiss war es fein, dass der herrliche Mann nicht weinte. Aber unwidersprechlich schön war es doch auch, dass Jesus über seine goldene Stadt Jerusalem geweint hat, weil er sie so liebte und weil sie so falsch zu ihm war. ’s ist am Ende beides recht. Aber horch, horch … noch immer Musik?
Jawohl, das war ferne Musik, was vom Hügel her durch die stille Finsternis bis zu meinem offenen Fenster tönte, fast wie süsses Bienengesumm und einige brummige Hummeln dabei, die melancholisch Bass auf Bass abspielten. Zwischen Wachen und Schlafen sah ich wieder den Landammann am mittleren Gesimse, rosenrot das Gesicht, schwarz der Frack, grau wie Eisen das Haar, wie er über die Köpfe zu den jenseitigen Bergen blickte und nicht lächelte, obwohl die Musik doch immerfort rief: Wir wollen dich lustig machen, lache doch! – Und wie er auch nicht weinte, wo die Musik doch dann immer wieder bat: So weine ein bisschen! – Ich sah, wie er unbewegt dastand und nur nickte und näselte: Ich danke euch, ich danke! – Ist er denn so stark? fragte ich; stärker selbst als die ungeheure Linde beim Haus, die doch vor Aufregung nicht aufhörte, zu zittern und zu wispern und die Krone so demütig zu senken? Oh, dachte ich bei den verschwimmenden Klängen, eine Weile hat er es so steif ausgehalten. Aber dann übernahm es auch ihn, und er bog sich herab und sitzt jetzt gewiss mit den Musikanten unter dem Baum und stösst mit jedem, der ihm naht, das Glas an und weint ein wenig und lächelt ein wenig vor Glück. Und jetzt sieht er mich von weitem und winkt und ruft durch die Nase: »Komm, Heinrich, wenn dir das denn doch so gefällt … so komm doch! … da trink! und da nimm das Trompetlein. Es ist eigens für dich so klein. Nur frisch angesetzt, es geht schier von selbst! …
Und nun beginnt ein neues Stück. Ich probiere voll Zweifel mitzumusizieren. Ei doch, es läuft wie Wasser. Kaum leg’ ich die Lippen ans Mundstück, so fängt es an zu klingen, hinauf und hinunter genau die Melodie. Ja, ich sehe wahrhaft die Noten, die ich spiele, wie goldene Kreisel aus dem Blech fliegen, prachtvolle goldene Kreisel. Rings um mich wird alles Gold und Klang. Ich sehe und höre nichts anderes mehr. Wo ist der Landammann, die Linde, wo … Wo ist mein Trompetlein?
Halt, wo ist mein Trompetlein? Ein süssgelber Nebel verschluckt alles. Das Trompetlein, o Gott!
»Was, Trompetlein, dummer Heinzel!« sagt eine ernste Stimme über meinem Bett, und herber, heller Morgen füllt die Kammer. »Da sind Hemd und Hosen. Flink, die Mädchen sitzen schon beim Frühstück.«
Ich kann es nicht fassen, noch eben hielt ich doch das Trompetlein am Munde, und grabe noch hitzig unter den Kissen herum, bis ich völlig erwache. Aber ich bin nicht traurig. In meinem Innern singt und schallt es immer noch deutlich. Ja, ja, da drin trage ich das Trompetlein, trag’s überall mit mir!

Schnee
Die Winter meiner Kindheit waren voll Schnee. Schon lange gibt es keinen solchen Winter mehr. Er hing in schweren weissen Lasten von den bergen herunter und schüttete den Wald, die Halde und das Seegelände zu. Der See war dann schmutziggrau wie ein toter Riesenfisch. Kaum sah man die Kamine auf den Dächern, die Kreuze auf dem Friedhof, die Hagstecken in den Matten noch hervorgucken. Nach fünf Uhr abends klingelte das Oberdorf von Kinderschlitten, die durchs Steinigässchen oder vom Obkilchenweg hinuntersausten. Die Brünigpost fuhr langsam, auf breiten Schlittenkufen, durch die Strassenmitte, wo ein Strässchen gepflügt war, und Kutscher und Postillion hatten einen Turm von Schnee auf Kapuze und Achseln. Sie klopften sich ab und stürzten in den Gasthof zum Engel, damit ihnen der flinke, lustige Sohn Josef einen heissen Grog reiche. Blauer Tauch dampfte morgens und nachmittags um die Vier über die Dächer in die graue Luft und erzählte von geheizten Kachelöfen und duftig gebrautem Kaffee. Wir Buben stülpten die gestrickten Wollmützen mit den beiden Augenschlitzen wie ein Visier zum Kinn herab, rannten zum Schilf hinunter, wo die Krähen um die Pappeln flogen, und prüften grossartig, ob der bleistille und bleistarre See an einzelnen seichten Stellen zu gefrieren beginne. Eine Ruhe herrschte überm Lande, dass man die Stundenschläge von der Sarnerkirche und das Peitschenknallen von Giswil her fast wie vom eigenen Dorfe hörte.
Zu Weihnachten, ja meist schon um den Samichlaustag herum trug unser Dorf eine mächtige Schneehaube, und man konnte die tiefen Stapfen sehen, die vom grossartigen Geschenkebischof, und die feinern, die vom Eselein mit dem Christkind rührten, als es in der stillen heiligen Nacht von Haus zu Haus zog und dann in der mitternächtlichen Kirche verschwand. Knietief, nein, bis an die Hüften, behauptete mein Freund Josef Rohrer, sei das fromme Tier jedenfalls eingesunken, als es von den Bergwäldern herunterkam.
Damals stritten sich Samichlaus und Christkind in der andächtigsten Form um das Dorf. Bisher hatte der »schleikende« (schenkende) Bischof die Oberhand besessen. Wochenlang hatten ihn die Buben auf dem Dorfhügel mit den Tricheln (Kuhschellen) abends eingeläutet. Oft kam er unsichtbar und warf seine Gaben mit Geisterhänden ins Haus. Oft aber zog er als stattlicher Bischof mit Pferd und Schlitten und dem bösen Chlaus durchs Dorf und klomm alle Häuserstiegen empor. Der böse Chlaus war unheimlich wie die Nacht mit seinem Sack und Stecken und seinem drohenden Gebrumme. Aber der Bischof mit Inful und Stab leuchtete wie ein süsser Sonntag über uns, segnete, öffnete Körbe von Glanz und Duft und ging lächelnd von hinnen. Wo er gestanden, sah ich noch lange einen goldenen Schimmer schweben.
Aber nun trat das Christkind mit ihm in Konkurrenz. Es hafte den Vorteil der schönsten Festtage, des Weihnachtsbaumes, der Krippe und der wunderbarsten Kindheitsgeschichte. Der bärtige Chlaus musste nach und nach vor seinem göttlichen Zauber zurücktreten. Indessen, in vielen hablichen Häusern liess man die Majestät des Bischofs und das bethlehemitische Kind in die Stube, und zweimal deckte sich der Tisch mit Geschenken.
Und immer hüllte reichlicher Schnee diese geliebten Tage in seine kühlen, sauberen, wohligen Arme. Ach, was waren das für herrliche Winter!
Wir Geschwister besassen leider nur einen Schlitten, und was für einen! Er fiel ganz aus dem Stil der hiesigen Schlitten, war zu niedrig, rotbemalt, aus solidem Eisen, aber plump und viel langsamer als die leichten hölzernen Sachslerschlitten. Es war eine Schmach mit diesem Unhold. Und so sah ich mich von der Grossmut meiner Kameraden abhängig, ob mich einer auf seinen Zweiplätzer nehmen wolle oder nicht. Natürlich konnte ich so nie selbst lenken. Ich musste vorn sitzen und mich gehorsam zurückducken, dass der hinten sitzende herrschende Knabe das Gefährt leiten konnte. Mit ihm musste ich das Schicksal teilen, einmal prachtvoll um die scharfe Kurve zu schiessen, einmal noch prächtiger an den Hag hinaus zu fliegen. Schon damals fing es an, dass ich nie regieren durfte, immer regiert wurde, wenigstens im groben, äusseren Schlittengang des Lebens.
Übrigens litt ich im Winter schwer an meinem Asthma und konnte nicht oft an diesen schlittelnden Vergnügen teilnehmen. Zum grössten Teil verliefen meine Wintermonate auf dem alten Sofa, am grossen, breitsimsigen Stubenfenster, das ins Dorf und an die Kernserberge sah. Da freilich schlittelten meine Gedanken über die steilsten Pfade hinunter und nahmen die schärfsten Kurven.
Aber wie liebte ich den Schnee, wie jubelte ich beim ersten grauen Geflock aus den Lüften herunter, diesem warmen Gebrodel, als würfen die Himmlischen die Brosamen von ihren überreichen Tischen. Und wie entzückte mich und entzückt mich noch heute im Alter der salzigherbe Geruch eines klaren, stillen, im Schnee starrenden Januartages!
Und wenn ich wieder lange krank lag und dann etwa ein Bub zu mir hereinkam und ans Bett trat, wie griff ich nach seinen Ärmeln, seiner Mütze und sog den wunderbar starken, erfrischenden Wintergeruch in meine Nase. Mir war, es dufte die ganze Luft und Kraft des Winters, die Tapferkeit des Lebens, Männlichkeit und ewige Gesundheit aus diesem Knabenkittel. Nie erlebte ich ein süsseres Aroma!

Der französische Tambour
Der erste strenge Eiszapfenwinter, an den ich mich erinnere, brachte uns einen seltsamen Gast in die Wohnung, einen Franzosen der Bourbakiarmee. Von diesem grossen Heere erzählte man, es sei soeben halberfroren vor den anstürmenden Pickelhauben über den Jura zu uns Schweizern geflüchtet und von der Mutter Helvetia entwaffnet und rasch in die gastlichen Stuben des Landes zerstreut worden.
Vom damaligen flinken und mörderischen Krieg an unseren Flanken habe ich fast keine Erinnerungen. Ein Bilderbuch zu Weihnachten zeigte mit farbigen Soldatenbildern und gelben Feuerlohen die bisherigen Siege der Deutschen an und fügte eifrige Verse hinzu. Das machte Eindruck. Doch fühlte sich mein fünfjähriges Herz irgendwie von dem Namen Bismarck und Moltke bedrückt, die dann und wann wie ferner Donner bis in meine Zimmerecke grollten.
Aber nun kam jener Franzose in unsere Familie, ein junger, schmächtiger Mann mit finsterm Haar, einem schwarzen Schnäuzchen, das er beim Lachen wie ein hübsches Schuhbürstchen hob, so dass lange weisse Zähne aus dem Dunkel leuchteten, und mit heillos dünnen, schlottrigen Hosenbeinen, den linken Arm in der Schlinge, und ohne dass er sich selbst um viele Worte bemühte, erzählte seine abgeschabte Montur von Kanonen, Leichen, Eis in den Gräben, von den Schnauzzipfeln Napoleons und davon, wie froh er, der in diesem verhunzten Militärkleid steckte, um unser warmes Schweizernest sei. Er spielte Flöte wie mein Vater, mit der gleichen weichen Schwärmerei, und zeichnete ziemlich gut Köpfe. Darum hatte man ihn gerade zu uns ins Quartier gelegt. Jede seiner Bewegungen war von unnachahmlicher Anmut.
Paul war froh wie ein Kind über den welschen Gast und voll Interesse an allem neuen Drum und Dran. Meine Mutter freilich, die den Tisch decken musste, betrachtete die neue Last mit heimlicher Sorge. Sie hatte vor wenigen Wochen die treue Gehilfin Lina aus Sparsamkeit entlassen und kochte und haushaltete ganz allein.
Doch Paul besass nun einen verständigen Fremdling, der mit ihm die Pfeife rauchte, bei ihm an dem Schenktisch im Löwen sass, mit ihm unnütze, aber unterhaltliche Skizzen zeichnete, gesellig fabulierte und von fernen, besseren Ländern träumte. Nie hörte ich den Tambour, wie ihn die anderen Franzosen in Sachseln betitelten, über sein oder Frankreichs Los jammern. Er nahm gleichmütig mit allem fürlieb, erzählte ungern vom wild und wüst Erlebten, pfiff sorglos in den Tag, nickte noch durch unsere Doppelfenster im dritten Stock den weissbänderig bezopften Sachslerjungfern Komplimente zu, und man hätte eher vermutet, er komme eben von einem etwas lotterigen Pariser Tanzfest als von einer grausigen Menschenmetzgerei zu uns in die Berge. Dieser liebenswürdige, immer heitere, immer galante Franzose, mit einer Sprache, die noch hübscher näselte als Pfarrer und Landammann zusammen, mit einem steten gütigen ›Oui‹ und ›s’il vous plait‹ und etlichen drolligen Sachslerbrocken dazwischen, dieser scharmante junge Bursche gewann uns alle im Nu. Nur das reife Auge Verenas beobachtete ihn bis zum Abschied mit unerfreuten, leise anklägerischen, vergrämten Blicken. So ein Leichtfuss, der nur lachen, flöten, trinken, zeichnen und scharwenzeln konnte, ach, wie sollte er auf ihren Gemahl anders als schädlich wirken!
Während der Tambour stillvergnügt auf dem Sofa lag und seine schwarzen Augen von Mädchen und Spässen redeten, erzählte uns der Vater umso mehr vom stattgehabten grässlichen Krieg. er begleitete seine Worte mit den vielen Bildern aus »Über Land und Meer« und »Gartenlaube«, wo man deutsche Angriffe, französische Flucht, Einmarsch in die belagerten Städte, Napoleons Ergebung, die eisigen Nächte vor Paris und bald auch die Unterzeichnung des Friedens und die deutsche Kaiserwahl flott hingeworfen sah. Mein Vater betrachtete die grosse Begebenheit nicht vom sozialen Standpunkt, von dem aus ich später, leider nach langen Falschmünzereien, jeden Krieg als eine namenlose Anmassung etlicher Herren und als eine tierische Folgsamkeit und Schlächterei ganzer Völker ansehen musste. Paul hatte nie unter dem Tornister geschwitzt, noch weniger im Ernstfall die Kugeln pfeifen hören. Er wusste nichts vom Elend der gemeinen Soldaten, von zerrissenen Gliedern, woran ihn doch sein Daumenstumpf hätte mahnen können, nichts von Brandschatzung, Sengen und Brennen, Waisen- und Witwennot und Krüppeln für Lebenszeit. Er sah nur die grossen Manöver, das Genie Moltkes und Bismarcks, das Pathos fallender Festungen und erschlagener Bataillone. Er fühlte sozusagen nur die grandiose Epik der Sache als Dichter, wie man sie aus einem vehementen Buche in künstlerischer Distanz und rollenden Hexametern läse, aber nicht aus den leidenden, fluchenden, unglücklichen Einzelwesen der Tragödie und unserer menschenbrüderlichen Teilnahme mit ihnen.
So haftete mir denn auch selber bis tief ins Jünglingsalter die Schwäche an, Kriege poetisch und pathetisch, statt sozial zu sehen, und Schillers wundervolle Geschichtsbilder bestärkten mich später darin. Ich wurde ein eigentlicher Kriegsfanatiker, wollte nur noch Soldatenspiele treiben, begeisterte mich etliche Jahre später unendlich am Balkankrieg zwischen Türken und Russen, studierte nichts so gerne wie die Feldzüge der Vergangenheit, vergötterte Hannibal, Cäsar, Belisar, Saladin, Gustav Adolf, Napoleon, und wurde sogar wegen meiner Schwärmerei für den Verteidiger von Plewna der Padischah genannt. Noch mit sechzehn Jahren schnitzelte ich aus leeren Fadenspulen Hunderte von Soldätchen, errichtete Burgen und Städte und führte mit Nachbarsbuben grausame Belagerungen und Völkerschlachten aus. Geschichte blieb dann zeitlebens mein Lieblingsfach. Aber es dauerte noch zwei Jahrzehnte, bis ich mich vom Kriegstaumel losmachen und die Historie weniger mit Schwert und Büchse und Purpur, weit mehr mit Schaufel und Nadel und Fabriklerblusen würdigen konnte.
Damals war man in der Urschweiz noch durchaus vom Kriegsruhm der alten Schweiz erfüllt. Am Tell zu zweifeln machte beinahe vogelfrei. Das Wort Österreich erfüllte uns Junge mit Hass. Wir meinten, unsere Ahnen hätten immer für ihre Freiheit gekämpft. Wir verfluchten die Vögte der Chronik und wussten nichts von der himmeltraurigen Vögteherrschaft der Tellensöhne selber über die eroberten Gebiete, ja, über die eigenen Bauern, die schlichte Bürgersame sogar. Über die Bauernkriege ging man rasch hinweg, die französische Revolution war alles in allem eine Schandtat und die Eidgenossenschaft blieb nur echt, wenn jeder Kanton ein kleiner König blieb. Den Ursachen der Reformation ward mit Samthandschuhen nachgespürt, Andersdenkende zu verstehen, half uns kein Mensch. Die Schweizergeschichte, besonders die der Waldstätten, strahlte wie die pure Sonne und Gerechtigkeit. Das Schönste und Erstrebenswerteste darin für uns Knirpse war der Morgenstern oder die Hellebarde. In dieser Luft gedieh keine geläuterte Anschauung über Recht und Unrecht der Kriege. Ich wurde vierzigjährig, bis ich zum ersten Mal einen obersten Magistraten vor allem Volke rufen hörte, man solle unserer Jugend nicht bloss die hellen, sondern auch die schwarzen Blätter der Heimatsgeschichte zeigen.
Aber damals, als Fünfthalbjähriger, vermochte ich die Politik nur im Sinne von Kraft und Schwertglanz zu deuten. Ringsum sah ich nichts anderes, als dass derjenige am meisten galt, der am besten hosenlupfte, einen Stein am weitesten warf, einen gewaltigen Laib Käse am mühelosesten hochhob, eine wilde Kuh am geschicktesten bändigte. Und mein Vater, der solche Fauststücke eigentlich verachtete und seine weissen Hände schonte, war im Grunde genau so. Wie begeisterten ihn die Bayern, die er von seinen Münchener Jahren her so innig kannte und liebte, gerade weil sie am wuchtigsten dreinschlugen! Und wie ich die famosen Bilder der »Gartenlaube« betrachtete und meinen Vater mit grossen Gesten darüber phantasieren hörte, ward ich noch ungesunder als dieser Ungesunde. Ich hätte an einem Lagerfeuer kauern, auf Vorposten stehen, mit einem wiehernden Rappen ins Gefecht reiten, von einem Feldherrnhügel aus die Kolonnen rechts und links dirigieren mögen. Denn solches erzählte der Vater, und er erzählte wundervoll mit seinem klaren Basse. Nacht, weitum Stille, eine Trompete, Feuer, mit zwei Sätzen im Sattel, der Feind in dunkeln Massen nahend und brausend wie ein grosses Wasser, Musikmarsch bei uns, Galopp, Bajonettgekrach, stürzende Regimenter, geschwenkte Banner, Hurra, Sieg! – Und immer wieder mit dem verstümmelten Daumen tupfte der Erzähler auf den Illustrationen der deutschen Hefte herum: Seht da, so! – und jetzt so! –Seht! …
Aber unser Tambour lag auf dem Sofakissen mit zerflattertem schwarzem Haar, schmauchte am Pfeifchen, betrachtete den erhitzten Vater, die gierig horchenden Kinder, die Schlachtenbilder, und verzog ganz leicht und spöttisch den Mund. Dann fiel sein Blick auf die emsige Verena am anderen Fenster, wie sie nähte oder strickte ohne aufzuschauen oder zuzuhören, und ihm schien wohl, das sei der vernünftigste Mensch in der Stube, der faulenze und salbadere und flunkere nicht, sondern rege nützlich die Arme und ziehe der angeschwindelten und verlumpten Menschheit wenigstens ein ganzes Hemd oder einen warmen Strumpf an.
Das merkte ich freilich nicht, bis der Tambour es beim Abschied, die Hand am Käppi, vor uns allen der Mutter ins Gesicht bekannte. Der Vater grübelte im Ohr, wie er immer tat, wenn er etwas Unangenehmes vernahm. Meine Mutter wurde rot bis in den Hals hinunter. Aber meine ältere Schwester leuchtete geradezu auf wie ein Stern und sagte mir: »Siehst du! Siehst du jetzt, du Gvätterlibub (kindischer Spieler)!«, bis ich den Vorgang halb und halb begriff. Aber es wollte mir nicht gefallen, und ich grübelte auch im Ohr.
Doch wenn ich etwa von Vaters Fabelei weg auf den Schulhausplatz hinunterlief und dem grossartigen Gerede der älteren Schulbuben zuhörte, wie sie sich über den deutsch-französischen Krieg ausliessen, gewann ich ganz andere und sachlichere Kenntnisse als aus den Fanfaren in der Stube. Die meisten Knaben neigten den Franzosen als den so grausam Verspielenden zu, nur wenige hielten es mit den Pickelhauben. Die Preussen wollen alle Länder ringsum in einen Topf werfen und auffressen, hiess es. Schon haben sie Schleswig-Holstein geschnappt und Österreich mit dem Ellbogen in eine Ecke hinausgestossen und die Beine nach links und rechts durch die kleinen Staaten verspreizt. Jetzt fangen sie noch mit den Franzosen an. Wegen einem kleinen Ärger gleich das halbe Europa anzünden! Ein Glück, dass wir Eidgenossen den Rhein zwischen uns und ihnen haben, den Rhein grün und reissend und noch ganz gletscherkalt, sonst weiss der Teufel, was den Preussen noch einfiele.
»Oh,« rief Franz Britschgi, der muntere Gasthofsohn, »da sind auch noch die Bayern. Das ist eine andere Sorte. Mit denen kommen wir gut aus. Die hülfen uns. Sie mögen den Preuss’ so wenig als den Franzos’.«
»Schweig’, kleiner Fink«, überschrie ihn die mutige deutschfreundliche Minderzahl. »Das heisst man den Stiel umkehren. Der Napoleon ist ein Hochmutsaffe, wollt’ alles nach seinem Dünkel und Schnauzzipfel haben, meinte wie der Onkel zu sein und reicht ihm nicht einmal das Wasser. Auch den Franzosen war er schon lange um ein billiges feil. Gerne hätten sie ihn in sein thurgauisches Landhaus uns Schweizern zurückgegeben. Und da hatte er zu allem noch eine verflixte Zigeunerfrau zum Weib, die ihre Nase in alle Häfen steckte und ihn reizte und wirr und wild machte und ein recht grosses Feuerwerk sehen wollte. Da hat sie’s bekommen. Prost!«
»O ihr Blödiane«, entgegnete man. »Nur weil die Franzosen das schlechtere Gewehr und mindere Leutenante hatten, haben sie verspielt. Sonst, Herrgott noch einmal! Der welsche Kaiser hat uns immer gern gehabt. Denkt nur an den Neuenburger Handel! In Zürich hingegen und in Basel soll es nicht mehr auszuhalten sein vor den vielen Schwaben und Berlinern und ihrem heillosen Maul.«
»Das beste ist,« griff nun bedächtig der lange Constantin ordnend ins wilde Garn der Rede, »das allerbeste, wir halten uns beide vom Buckel, den Franzos’ und den Preuss’. Mögen sie ihre Suppe selber zusammen auslöffeln, das geht uns nichts an. Aber die gleiche Sprache haben wir halt doch wie Schwab’ und Preuss’. Hingegen der Franzos’ hat ein anderes Parlieren. Wir verstehen ihn nicht. er ist uns nicht so nah verwandt.«
»Aber unsere Bourbaki hier sind doch cheibeliebi Burschen«, wandte man ein. »Das sind sie«, nickte Constantin gütig.
»Und gefochten haben beide Teile wie bare Teufel. ’s ist keiner davongelaufen. Und von beiden liegen ganze Schwaden im Gras. – Ja, so ein Krieg«, seufzte man.
»Wenn es bloss am Volk gelegen wäre, sie hätten einander nicht totgestochen«, mischte sich wieder die ruhige Stimme Constantins in die Rede. »Das hat uns der Vater gesagt. Keine Patrone würde verschossen, wenn die Bauern ganz allein und die Handwerker und Arbeiter und sonstige Bürgersleut’ ja oder nein sagen müssten, nicht die paar Generäle und Präsidenten. Nein würden sie sagen. Nein, nicht schiessen, nicht stechen, nicht kriegen. Nein, das wollen wir nicht, Mensch auf Mensch!«
»Das wär’ aber schier schad’«, fuhr Leo von Moos dazwischen. er hatte ungeheure Armmuskeln. – »Denkt, wo wären wir ohne Krieg?« »Ja, das wohl«, sagten alle und wiegten ihre länglichen Obwaldnerköpfe. »Denkt an Morgarten«, schrie der herkulische Bub uns an, »und an Sempach und an Murten! Das hat uns gerettet. Wir wären verloren. Wir müssten dem Österreicher oder sonst einem fremden Cheib dienen. Oh, uns hat der Krieg so berühmt und stark und frei gemacht! …«
Ein Schauer fasste mich. Die alte Schweizergeschichte in ihrer teils echten, teils bengalisch beleuchteten Glorie stieg vor mir auf, und in diesem grellen fieberroten Licht, dessen Künstlichkeit ich noch viele Jahre nicht erriet und das mich noch oft blenden sollte, versanken alle deutschen Helme und welschen Käppi, und ich schoss die drei Stiegen hinauf, um schleunigst die Schlacht von Sempach mit dem Herzog Leopold und dem Arnold Winkelried zu spielen, mit Fadenspulen zu spielen, ich, der Gvätterlibub!
Aber der Tambour winkte in seiner schäbigen Uniform noch einmal von der Strasse zu Mutter Verena herauf. Und ich sah wieder, wie er den schwarzen Schnurrbart gleich einem hübschen Schuhbürstchen gehoben, die weissen Zähne gezeigt und der Mutter mit einem kostbaren Knicks gesagt hatte: »Ja, ja, so rekt, Madame, avec Loffel und Strumpfe und Nadel und nikt avec Füsil und Bajonett, sacre Dieu, pas ça, absolument pas ça!«

Drei unheimliche Nächte
Wenn Paul wieder für Monate die Weite suchte, dann schloss sich unser kleiner Geschwisterring um so enger um die Mutter. Dann war die kleine schmächtige Frau Vater und Mutter in einer Person. Ja, nach und nach vermissten wir den Vater gar nicht mehr, verloren überhaupt den Begriff, was ein Vater sei und bedeute. Wie rare Inseln waren die meist kurzen Aufenthalte Pauls bei uns. Nachher hatten wir wieder das weite, leere Meer für lange Zeit und wussten bald nicht mehr, was so eine väterliche Insel sei.
In der abendlichen Dämmerung kauerten wir dann um die Mutter herum, und jedes wollte ihr am nächsten sein, ihre Hand fassen oder gar den Arm um den Hals schlingen oder doch wenigstens mit beiden heissen Händen ihre weichen Pantoffel umfangen. Dann sangen wir ihre Lieblingslieder »Goldne Abendsonne« und »Freut euch des Lebens« oder beteten mit ihr den Rosenkranz.
Viel sollten wir beten. Verena wurde der Gespräche mit Gott und seinen nahen Freunden, den Himmelsheiligen, nie müde. Immer noch wusste sie ein neues Vaterunser und noch eins an die übliche Andacht zu knüpfen. Es war, als müsste sie nicht bloss für uns und den fernen Vater, sondern für die ganze Menschheit über und unter der Erdrinde die Hände falten.
Es wurde immer dunkler in der Stube, und wir schmiegten uns immer dichter ums Knie der Mutter zu einem warmen, seligen Knäuel zusammen. Wir sanken immer tiefer, und die Mutter schien uns immer höher in die Finsternis emporzuragen. Nach und nach verstummte die Stimme über uns, und wir fingen leise an, zu ihren Füssen zu schäkern und zu necken und uns schwatzhaft zu unterhalten. Aber wir wurden nicht laut. Wir flüsterten wie in der Kirche, denn über uns starrte ins Düster empor wie von einer Heiligenstatue das ovale, ernste, stille Antlitz Verenas und verschwamm mit der Nacht. Sie schlief nicht, sie redete nicht, wir wussten nicht, was sie sann. Es kam uns nicht einmal in den Sinn, dass sie vom aufreibenden Tagwerk ein Weilchen ausruhte, ehe die grausame Petrollampe zu neuer Arbeit bis tief in die Nacht angezündet wurde.
Bei jeder Bewegung der stillen lieben Gestalt über uns erschraken wir, sie möchte sich besonnen haben, dass wir ja faulenzen und schwärmen fast wie der Vater. Ach, wenn sie nur nichts merkt! Wenn es nur noch lange nicht heisst: »Hoppla, Kinder, macht Licht!«
Sie wusste keine Geschichten zu erzählen wie der Vater, sie verstand nicht, mit uns zu spielen. Sie verstand nur mit uns zu beten, zu arbeiten und – zu schweigen. Aber wo sie uns etwas Nützliches ohne viel Erklärens zeigen konnte, etwas Lehrreiches, das sozusagen durch sich selber sprach, da versäumte sie keine Gelegenheit.

Eines Nachts stand sie im Unterkleid, die nackten Füsse nur in Tuchpantoffeln, schwarz und feierlich vor meinem Bett und befahl: »Komm schnell!« Ich schüttelte die Schlaftrunkenheit aus den Wimpern und lief, mich schaudernd an den warmen Ärmeln der Mutter festkrampfend, zum offnen Fenster, unter dem die Kantonsstrasse vorbeiführte. Auf der andern Seite fiel noch eine Wiese voll Obst zum schwarzen See hinunter. Jenseits rafften sich die Schwändiberge in die Höhe. Und dort drüben hörte man einen Bach durch eine steile Schlucht in die dunkle Wasserstille rauschen. Der Himmel war finster, voll treibender Gewölke. Der Westwind fuhr durchs Laub und zappelte mit Millionen Füssen im Gras herum. Nicht einmal die weisse Strasse hob sich deutlich aus der Finsternis. Ich hatte eine solche Zeit noch nie erlebt. Mich fröstelte.
Am Gesimse stand bereits meine ältere Schwerter im langen Nachthemd und äugte scharf ins Schwarze hinaus. »Was ist?« fragte ich und zog voll Gruseln den Kopf tief in die Achseln.
»Still! Da kommt wieder einer«, flüsterte die Mutter. »Wartet, ich stelle das Nachtlämpli in den Gang, damit sie uns nicht sehen. Ich wüsste nicht, was sagen.«
»Wer? wer?«
Ein schwerer Lastwagen ächzte und knarrte von der Brünigseite her. Trübe Laternen baumelten am Gestell. Die Pferdeschellchen läuteten leise. Etwas Dunkles, Aufgebeigtes, Massiges schwankte unten vorbei. Ich hörte einzelne Weiberstimmen und selten einen düstern Bass hineinbrummen. Ein feines, grillenhohes Kindermäulchen plärrte. Dann schoss ein Windstoss überweg und ertränkte jedes andere Geräusch. In der nächsten Pause tönte das Wagenkreischen schon ferner, den Dorfhäusern zu; aber von hinten räderte ein weiteres Gefährt nach.
»Drei Wagen … ganz überladen … Kinder und Hausrat«, seufzte Verena. »Die Grossen laufen daneben. So wird’s gehen bis Alpnachstad, nein, jetzt fährt kein Dampfer, bis zur Bahn in Luzern. Die ganze Nacht müssen sie fuhrwerken und dann in den Zug … und reisen, weit reisen, oh, noch viele solche Nächte und lange Tage!«
»Wohin, Mutter?«
»Nach Amerika! Sie haben keine Arbeit daheim. Ihr Heimet gibt ihnen nicht einmal genug zum Essen. In Amerika, heisst es, gibt es Geld wie Brunnenwasser. Aber schwer ist es, so vom Dorf und Heim wegmüssen.«
Meine Mutter atmete schwer, ich fühlte ihren Hauch auf der Stirne.
Weiter vorne im Dorf hörte man laute Stimmen. Wahrscheinlich grüssten Leute von den Fenstern herab, und nun tönte es auch frischer und vielstimmig von den Wagen herauf. Mir aber wurde ganz erbärmlich zumute.
»Ich glaube,« sagte meine Schwester, »sie halten vor dem Löwen. Man gibt ihnen gewiss Bier zu trinken oder gar Wein.«
»Gäben sie lieber Suppe den Frauen und dem Windelkind Milch«, erwiderte die Mutter. »Habt ihr gehört, wie so ein Kleines immer geschrien hat, fast wie ein Hühnchen? – Hui, welch ein Windstoss! Halt das Fenster fest, Pauline.«
Mir wurde schwer, als drücke ein Berg von Steinen auf mich. In dieser Nacht voll Wind und Grausen mussten diese Menschen und selbst ein Gof, das noch keinen Schritt tun konnte, aus ihren alten warmen Stuben für immer und so weit fort, übers Meer, nach Amerika, fast ans Ende der Welt.
Und haben sie dort ein Haus? Nichts, keinen Fensterladen. Oder eine kleine Wiese oder eine Geiss? Keinen Halm, kein Haar! Ins Ungewisse rollen sie, und andere Leute besetzen ihre lieben Obwaldnerstuben. Wie kann man so waghalsig, so dumm sein? Nur weil Amerika so gross ist und es so reiche Amerikaner gibt! Oh, du lieber Himmel!
Ich verstand noch nichts von der wirtschaftlichen Not, die so rücksichtslos die Landeskinder von der heiligen warmen Väterscholle in einen wildfremden Weltteil hinausjagt. Es waren zumeist Giswilerfamilien, die da auswanderten. Jahr für Jahr kam dieses Elend nun vor. Immer nachts, als schämten sie sich vor ihrer Erde, flohen sie. Viele fanden sich dann überm Ozean leidlich zurecht, selten einer hatte geradezu Glück, schwitzen und sich abrackern mussten alle dreimal mehr als daheim. Die Alten starben bald, die Jungen bekamen eine neue harte Haut und vergassen. Von etlichen kamen zuerst noch lebhafte Briefe, dann etwa Grüsse, dann hörte man nichts mehr. Und doch fuhren immer wieder solche Wagen die Brünigstrasse hinunter. Oh, der Hunger, der unbarmherzige Martinizins, die garstige Armeleutesuppe, die Verzweiflung und die ewiggrüne Hoffnung, was die Nähe versagt, von jener märchenhaften Ferne über dem Meer zu fordern!
Es wurde stimm auf der Strasse. Ennet dem See gurgelte der Schwändibach in den Spiegel. es tönte so schaurig kalt und gleichgültig.
»So, geht jetzt ins Bett und weckt mir das Johanneli nicht, sonst schreit es die ganze Nacht.«
Auf den Sohlen huschten wir wie Katzen zu unsern Betten.
»Pst!«
Wir wandten uns nach dem Fenster um.
»Und seid froh, dass ihr so eine schöne warme Stube und ein gutes Bett habt … und … und mich!«
Unter dem Eindruck des Geschauten und noch mehr dieses letzten kleinen Wörtleins liefen wir zur geliebten Mutter zurück, drückten uns wie junge Hündlein an sie, suchten ihre Hände, ihren Hals, ihre magern Wangen zu erreichen und liessen nicht ab, bis sie uns fast mit Schelten und Drohen in die Kammer jagte. Aber ich sah sie noch lange durch die halboffene Tür, wie sie am Fenster stand und in die Nacht hinaushorchte. Warum bleibt sie noch dort? Sie friert ja, dachte ich und wusste keine Antwort.
Später hatte ich Bescheid. Sie dachte an die weiten wüsten Strassen der Welt, auf die eine solche unheimliche Nacht herabfällt, und spitzte ihr feines Ohr und lauschte einem Paar Schuhe nach, deren Gang sie so gut kannte, die sie heimwünschte, die sie so gerne von den müden Füssen gelöst und für lange unters Bett gestellt hätte. Wo, unter welchen Lüften und Wolken weilte ihr Paul zu dieser Stunde? Dachte er auch noch, wenn ihn fror, an eine heimatliche Stube? Oder war sein Herz ganz erfroren und hatte Frau und Kinder völlig vergessen?
Vater unser, flüsterte sie, der du bist im Himmel. Geheiliget werde dein Name. Zukomme uns dein Reich! Zukomme ihm, dem dach- und stubenlosen Manne, dein Reich!

Und wieder in einer tiefen Nacht rief uns die Mutter ans Fenster. Eine weite seltsame Röte dehnte sich zwischen Pilatus und Stanserhorn weit in den Norden hinauf. So etwas hatte ich noch nie erblickt. Der Himmel blutete aus einer grossen Wunde.
»Es brennt in Kägiswil«, lispelte Verena. »Die Fabrik.«
Das war so entlegen, dass man weder Flammen, noch Flammensprühen sehen konnte. Aber bei dieser grausigen Rosenfarbe konnte man sich dafür das Furchtbarste denken. Durch die Stille meinte ich Schreie, Zischen, Güsse zu hören, nun wieder Menschen und Tiere wie aus dem Fegfeuer der armen Seelen zu vernehmen, wie sie um Hilfe rufen. Das Gebälke kracht, das Dach stürzt ein, und die Toten grinsen aus den Kohlen. Entsetzliche unmögliche Schrecken stiegen vor meiner Seele auf. Ich begann zum Fenster hinaus zu weinen und zu schreien: Löschet doch, löschet!
Männer hasteten vorbei. Man hörte im fernen Sarnen die Pfarrglocken Sturm läuten. Plötzlich schrillte unsere Gangschelle durchs weite Haus. Wir zuckten wie unter einem Blitz zusammen.
Sie rufen die Feuerwehrpflichtigen aus dem Schlaf, beruhigte uns die Mutter, von Haus zu Haus. Aber sie müssten doch wissen, dass Paul schon lange nicht mehr daheim ist. – Horch, jetzt zerren sie bei Kehrers an der Schelle. Dort sind doch nur zwei Frauen, seit der Kehrer starb. Haben sie den Kopf vor Eifer verloren? ’s scheint, die Not dort unten ist gross.
Das Feuerhorn gröhlte jetzt oben im Dorf, Wagenräder und Pferdehufe rumpelten über den gefrorenen Boden. Die Häuser erwachten, Lichter erglommen hinter allen Scheiben, und die unheimliche Rose im Norden wuchs über den halben Himmel.
Diesmal ging es mir viel näher als in der Auswanderernacht. Mir schien, die Erde selber beginne zu brennen. Wie grässlich hatte es geschmerzt, als ich einmal mit dem Finger zu nah in die brennenden Ofenscheiter geriet. In was für Höllenqualen mussten nun die Menschen dort unten in den turmhohen Flammen sich krümmen. Sie lodern lichterloh wie Fackeln und verkohlen genau wie die Tannenknüppel in unserem grossen Ofen.
Ein Brand am hellen Tag will gar nichts bedeuten. Er macht nur den Eindruck des Schadens. Aber eine Feuersbrunst nachts, auch nur an einem leeren Holzschopf, wirkt heillos auf die Nerven. Die Stille und Finsternis der Nacht übersetzt alles ins Abenteuerliche, Schreckhafte, und was tags natürlich, nüchtern, begrenzt erscheint, wächst nachts ins Riesenhafte, Phantastische, Grenzenlose.
Mir war, es drohe auch uns Gefahr, wenn ich schon nicht wusste wie und woher. Überall hörte ich es knistern und knattern. Böse Mächte mussten in der Nähe sein, der Tod lauerte uns an allen Ecken auf. Ich fürchtete mich wahrhaft, ins Bett zu gehen, und fürchtete mich, am Fenster zu bleiben und in die Röte zu blicken. Ich wurde erst etwas ruhiger, als die Mutter gebot: »Beten wir ein Vaterunser für die Armen dort! Hoffentlich ist ihre Sache versichert.«
Versichert! Was hilft das? Darum war der Himmel doch wie Blut, läuteten doch die Sturmglocken, hat man sich doch durch Rauch und Glut mit knapper Not gerettet und kniet vor der Asche; darum war die Nacht doch mit teufelsroten Schrecken überfüllt. Versichert, ich verstehe nicht, was das heisst, wenn ich vor Angst beinahe gestorben bin.

Das dritte Mal, da meine Mutter mich aus dem Schlaf aufrüttelte, fragte ich ganz verängstigt, ob es denn schon wieder brenne. »Ja, und wie!« flüsterte Verena feierlich. »Oben am Himmel brennt es. Komm nur und schau! Unser langmütiger Herrgott hat ein Feuer angezündet, das einem zu denken gibt.«
Mit zitternden Knien und mich fest an die Mutter krampfend, trippelte ich in die Stube hinaus an jenes Fenster, das gegen das Oberdorf, den Kirchturm und den schwarzen Kernserberg schaute, und gewahrte sogleich nordöstlich über den Gebirgsmassen im eisigen dunkelblauen Himmel ein Gestirn, das weder dem Mond, noch einem Stern, sondern einem gelben Klecks glich, mit einem langen züngelnden Schwanz, gerade als hätte der liebe Gott, nachdem er mit seiner grossartigen Feder die Sterne an den Himmelsdeckel geschrieben hatte, aus Spass oder Versehen einen leuchtenden letzten Tropfen seiner Tinte mit einem goldenen Schnörkel über das Schriftstück verspritzt.
Aber uns dünkte diese sonderbare Feuerzeichen nicht lustig. Es lachte nicht gutmütig wie Gevatter Mond und tröstete nicht wie die heiligen Sterne. Es zuckte, blitzte, schreckte und schien am Schweif bläulich zu schwelen wie ein Drache. Man spürte sogleich, dass es nicht als Freund gemütlich am Himmel spazierte. Es war eine Drohung. Totenstill glühte es da oben weit über die Wölbung hin und machte uns erschaudern. Wie gebannt hingen unsere Augen daran und fragten: Was willst du? Grosses, brennendes Rätsel, sag’ an, was willst du von uns?
Es war eine Winternacht kühl und hart wie Kristall und vom Schnee und von den Sternen leicht belichtet. Träge wie der Tod lag die weisse Decke von den Gräten herab über Dorf und Flur und dehnte sich gegen Norden in alle Fernen hinaus. Nichts schien zu leben als wir drei am Fenster. Eine mörderische Einsamkeit umgab uns. Wir Kinder wagten nicht mehr zu reden.
»Wenn das nur nicht Krieg bedeutet!« seufzte Verena leise. »Oder eine Krankheit wie die schwarzen Blattern oder Hunger und Teuerung! Du liebe Zeit, Brot und Milch haben ja schon um drei Rappen aufgeschlagen.«
»Oder der Jüngste Tag, Mutter, wenn der käme«, flüsterte ich.
»Farben am Himmel, ja, so steht es geschrieben«, sagte die Mutter mit feierlicher Bibelstimme. »Aber ich glaube eher, der liebe Gott will uns mit diesem Kometen warnen. Passet auf, heisst das, sonst …!«
»Was sonst?«
»Immer schlechter wird die Welt«, klagte Verena. »Letzthin haben zwei Buben im Badischen ihre Mutter vergiftet, denkt einmal! Und die Mannsleut wollen nicht mehr in die Kirche und verhocken den Sonntag im Wirtshaus. Und die Weiber trinken Schnaps, und die Väter laufen fort. Und überall ist Streit. Jetzt fängt schon wieder ein Krieg an, auf dem Balkan oder wo. Der Pfarrer hat es selbst gesagt. Ganz verdorben sind wir …«
Tief bedrückt senkten wir Geschwister den Kopf. Mit grausamer Klarheit funkelte der Komet auf uns herab.
»Auch ihr zwei zankt immer«, predigte die Mutter leise fort. »Immer habt ihr Streit. Ich kann sagen, was ich will. Wegen einem Nusskern schlagt ihr euch. Und ihr schlafet ein beim Rosenkranz, aber vor- und nachher mault ihr laut genug und schimpft, wenn ihr mir nur das Garn halten solltet und denkt immer ans Essen und Auf-die-Gasse-Springen. Ganz wie der Vater. Und er, er, ach … Wie sollte da unser Herrgott nicht die Geduld verlieren und so einen Wink an den Himmel malen und sagen: ›Jetzt warn’ ich euch sum letzten Mal. Wollt ihr parieren oder nicht? Ich hab’ jetzt genug! ‹«
Schwer schnauften wir Kinder, ich Engbrüstiger doppelt schwer.
»Er braucht nur mit dem kleinen Finger zu winken, und unsere Erde fällt zu Staub zusammen. Und wieder ein Wink, und eine nagelneue Erde steht da, mit viel bessern und schönern Menschen. Man muss sich nur wundern, dass Gott es nicht längst getan hat, dass er so lange zuschauen mag! Wir verdienen es gar nicht …« schalt die Mutter weiter.
Ich hatte heute Pauline am Zopf herumgezerrt und war gegen alles Verbot das Treppengeländer rittlings hinuntergeglitten. Aber dabei ward der Sitzboden, den meine Mutter noch so säuberlich und ach, so mühselig, mit ihren kleinen feinen Sticken vernäht hatte, aufgerissen worden. Und Äpfel hatte ich im Keller gestohlen und das alles an einem einzigen Tage, ich Unhold. Oh, ich war schlecht. Der Komet dort oben wusste das. Mich schaute er ganz besonders böse an. Wenn es kracht, trifft es unzweifelhaft mich zuerst.
»Was muss man denn machen, Mutter?« bat ich zaghaft. »Denk’ nur, ich hab’ schon wieder ein grosses Loch in den Hosen … weil … , und … oh, jetzt rutsch’ ich nie mehr auf den Lehnen hinunter, sicher nicht … Mutter …«
Hätte Verena den Dreiangel am Tag bemerkt, es hätte eine Tracht Hiebe auf meinen sündigen Hintern abgesetzt. Denn in ihrem peinlich saubern Sinn war ein zerfaserter Saum, ein abgerissener Knopf, ein Flecken am Ärmel oder gar ein Loch im Kleid ein arges verbrechen, das Sühne heischte. Jetzt aber musste ich nur die Hosen holen und vor ihr ausbreiten. Beim Anblick des gräulichen Risses langte sie zwar unwillkürlich mit der kleinen, aber nervigen Hand nach mir aus. Aber dann liess sie den Arm wieder sinken. Vor dem schreckhaften Arm Gottes am Himmel schien es ihr doch unstatthaft, auch noch ihr kleines irdisches Gericht zu zeigen. Den und bitter verschlossen, sah sie lange den Schaden und dann den Schadenstifter an und ergab sich darein. Aber dieser Blick tat mir mehr weh als die härteste Züchtigung.
»Liebe, liebe Mutter«, stammelte ich nur und suchte ihre Hand.
»So seid doch jetzt endlich brav und habet acht aufs Gewand«, mahnte die Mutter. »Dann haben wir nichts zu fürchten, komme, was wolle.« – Und wieder blickte sie furchtbar ernst auf die zerrissenen Hosen. Das war etwas so Wichtiges, dass ich beinahe glaubte, alles Elend der Welt stamme von daher. Die da morden und erschiessen, sie fingen sicher zuerst mit solchem Unfug an, sie zerrissen ihre schönen ganzen Gewänder. Dann wollten sie noch mehr zerreissen, das Kleid und Eigentum der andern, die Ruhe, den Frieden, Recht und Sitte, Ordnung, Gesundheit und Wohlstand. Sie konnten nicht mehr anders als alles durchlöchern und zerfetzen. Sie zerrissen das Volk und Land, griffen sogar nach dem Schöpfermantel Gottes, wenigstens an seine untersten Säume, und wollten – ich sah’s auf einem Bilde so – sie elend zerschleissen. Ja, so ist es! Oh, nur keine Hosen zerreissen, nur ganze Hosen behalten! Dann gibt es keine Kriege, keine Sünden, keine Kometen, dann kann man ruhig schlafen. Nie, nie will ich ferner auch nur den kleinsten Riss in die Hosen bekommen.
Ich weiss nicht mehr, wie lange wir noch den geschweiften Stern am frostigen Nachthimmel beguckten. Ich weiss nur, dass am Morgen meine Hosen wieder wohlgeflickt am Bettpfosten hingen. Ein solides Stück Stoff war mit kleinen starken Stichen in den Sitzboden hineingenäht. Die Hosen schienen stärker als je.
Aber ach, wo der Komet gedroht, lachte die Sonne wieder ihre goldenen Schollen herunter, und die Welt wurde wieder leichtsinnig. Und wie oft hab’ ich alter Sünder die Hosen noch zerrissen. Man kann nicht anders. Es gibt zu viele Ecken und Kanten im Leben und – schliesslich waren es doch nur Hosen.

Die unfertige »Religion« und »Wissenschaft«
An einem regenfeuchten Nachmittag zogen je sechs oder acht Pferde zwei gewaltige Sandblöcke den Gartenweg herauf zum Schulspielplatz. Die Räderfurchen sah man noch viele Tage lang. Mit einer Winde wurden die graugrünen Ungeheuer aufgerichtet. Wie Felsen standen sie da.
Darauf zimmerte man ein Gerüst mit einer steilen Wendeltreppe um sie herum auf, und Paul begann in Schurz und Kittel, ein Sammetkäppi im schwarzen Haar, mit heftigen, fast hastigen Hammerschlägen am Stein zu arbeiten. Auf einem Karton hatte ich gesehen, dass zwei Frauen aus den Felsen schlüpfen mussten, die ernste Religion und die kluge Wissenschaft. Diese Figuren sollten am Eingang zum neuen Kantonsschulgebäude in Sarnen stehen, und wenn sie meinem Vater tüchtig gelangen, war er vieler Aufträge, Kränze und Goldrollen gewiss. Freilich musste er in einem gewissen landläufigen Schema verharren. Auf seinem Nachttisch lag in jenen ersten Tagen ein Buch mit dem Titel: Michelangelo.
Bald blickten die Gesichter in rohen Umrissen aus den Klötzen, Schultern und Arme wanden sich hervor, Falten des Gewandes entflossen, Locken lösten sich. Aber ich fand in meinem bübischen Verstand oder Unverstand nichts Besonderes an diesen Zügen. Schwerfällig und langweilig dünkte mich das, was da hervorlauschte, wie schon oft gemacht und gesehen. Gewiss erschien es meinem Vater auch nicht gut. Nachdem er im ersten heissen Glauben ein paar Tage an den Blöcken herumgemeisselt und einen dicken Vorschuss eingestrichen hatte, verzweifelte er wohl an der Möglichkeit, seine Träume in diesem Sandstein zu verwirklichen, und kleinlaut und angeekelt von der Halbheit seines Vermögens, verschwand er spurlos für lange Zeit. Die Religion und die Wissenschaft mussten unfertig, plump, hilflos bei Sonne und Regen auf dem leeren Platze stehen, von allen Schulkindern umgafft, und wussten so wenig als Verena oder der Besteller, wer ihre dumpfen Seelen aus dem Stein erlösen würde.
Vom Ärger des Rektors der Kantonsschule, des gewaltigen Augustin Grüninger, vom Spott der Übelwollenden, von der Bitterkeit und Beschämung Verenas wusste ich gottlob nichts, sondern kletterte erfreut am Gerüste empor und richtete mir auf den obersten Brettern einen hohen herrlichen Sicherheitsplatz ein. Von da blickte ich in die Tiefe hinunter, sah den vorüberkriechenden Menschen auf die Köpfe, faltete glücklich die Hände und hielt mich für Zeit und Ewigkeit vor allem Übel behütet.
Ab und zu nahm die Wissenschaft an der Nase, streichelte ihre Wangen, hielt ihr den Finger an die Lippe, ob sie etwa warm sei oder gar zu reden beginne. Ach nein, wie fischkalt war dieser Mund! Dann aber vergass ich die gute Frau völlig und dachte nur, wie hoch und sicher ich hier oben hause. Eine wahre Sucht nach hohen oder doch traulich sichern Sitzen begleitete mich durchs ganze Leben. Ich richtete mich auf Holzbeigen, Kisten, Stühlen und Tischen wie ein Vogel im Baumwipfel ein, aber liebte auch die Schlupfwinkel im Gebüsch, die Gänge unter hohem Schnee und im Heu des Tenns.
Infolge meiner Armut und Krankheit gelangte ich nie im äussern Leben zu jener Sorglosigkeit, die keine festen Plätze und Sicherungen suchen muss, weil sie auf ihre Macht oder Kraft überall im offenen Plan vertrauen darf. Ich genoss nie jenes vertrauen nach aussen und beneidete jeden, der es besass. Nur nach innen, dem, was mein Eigenstes war und durchaus von mir abhing, traute ich kräftig. Aber wie wenig war das! Bestand es doch fast nur aus Einbildung, Traum, Begeisterung und Seifenblasen. Es war nicht Springen, Steineschleudern, Zentnertragen, Klettern, Schwimmen, Hosenlüpfeln; es war nicht Schlitteln, Rudern, grossartiges Geldausgeben, starke Fäuste, elegante Knie, erschreckende Blicke zeigen, brummen wie ein Bär und brüllen wie ein Löwe und im Kreise der Gespielen Prunken und Protzen. In all dem war ich ein kleines Nichts, hier musste ich hinter den Ofen oder auf das oberste Stieglein der Wissenschaft kriechen, den Kopf hinter die Bretter stecken, vorsichtig durch eine Luke hervorgucken und froh sein, dass mich niemand aus dem Versteck in die Konkurrenz der Starken hinunterriss und vernichtete.
Das Leben und ein Korn eigener Witz haben mich später wohl gelehrt, diese krankhafte Versteckenssucht, diese heimliche Vogelnestliebe so viel wie möglich aufzugeben. Von der Nestwärme hat man noch nicht gelebt. Ich merkte, dass man auch frieren, ins offene freche Feld hinausstehen, sich sozusagen dem Wind der Welt preisgeben muss. Noch mehr, ich erfuhr, wie schön, wie wahrhaft menschlich dieses Risiko ist. Ich wäre wohl verstaubt und verschimmelt ohne es. Aber trotzdem ist die Sehnsucht nach einem verborgenen Winkel, wo man ruhig husten und keuchen, träumen und lesen und dichten kann, immer wieder in mir erwacht und nichts hat mir später so viel Glück bereitet, wie durch einsame Bergtäler zu wandern, in unbekannten Gasthäuschen zu hausen, im Stübchen zu sitzen, wo nur meine Seele zum Fenster hinaus und nur der Herrgott hineinschaut. Mit welchem Entzücken las ich darum Adalbert Stifters Hochwald! Nie dick und hoch genug konnte mir Robinson seinen Zufluchtsort umhegen.
Nichts begriff ich später so gut im Gewirr der Welt als die Flucht in die schweigsame Wüste, in die Waldesstille, das Leben der Einsiedler, die Suche nach einer einsamen Klause, weil es so sehr meiner Natur oder doch dem Drang meiner Schwächlichkeit und Kränklichkeit entsprach. Noch heute beglückt mich die Erinnerung an den ersten Gang in den Ranft, eine Stunde von Sachseln im Gebirge, wo tief unten im Tobel am Alpenwasser ein Waldbruder uns in sein Häuschen winkte und rasch und gut den Riegel hinter uns wieder zuschob und uns in seine kleine Bibliothek barg, wo es nichts gab als Bücher, eine Katze, einen Tisch mit der Kaffeekanne und das Widerhallen des Melchaaflusses von den Zimmerwänden. Oh, ich werde davon noch eigens erzählen. Und wie lieb wurde mir der selige Bruder Klaus schon nur um der Einsamkeit willen, in der er von 1467 bis 1487 hier unter den Tannen seine braune, durch die ganze Schweiz verehrte Kutte trug. Fast tat es mir weh, dass er die noch viel wildere und stillere Alpe Klister unter den Felsen der Forsteck verlassen hatte und sogar hier im Ranft noch so oft und schwer ins Menschengedränge, das zu seiner Zelle emporschwoll, mit beiden Händen hineingreifen musste. Der Zauber der Verborgenheit und Geborgenheit verlor sich ja dabei halb und halb.
Aber auch nichts bewunderte ich dann doch wieder im gleichen Gewirre der Welt wie das tapfere Stehenbleiben im Getümmel, das Standhalten im Sturm, das Umbrandetsein von Leid und Glorie wie eine zerfetzte Schlachtenfahne. Meine wildesten Küsse galten den Männern der Front. Gerade weil mir das Schicksal dergleichen für immer versagt und den Winkel angewiesen hatte, gerade darum staunte ich dieses brausende, purpurleuchtende Gegenteil mit durstiger Seele an. Darum wurde mir der exponierteste Geisteskämpe des vierten Jahrhunderts, der unbesiegliche Athanasius, oder an der lärmenden Wende des zwölften Jahrhunderts der grosse Innozenz III. so unendlich wichtig und lieb. Ich wäre für sie durch Feuer und Wasser gegangen. Dennoch, herzlicher und wärmer fühlte ich an der Seite des Bischofs Basilius, der heimlich immer für die Einsiedelei schwärmte, obwohl er im vordersten Glied stehen musste.
Daher kommt es wohl auch, dass ich jetzt im dahinsiechenden Alter auf meinem Lehnstuhl in der geheizten Stube nichts lieber tue als von Erstbesteigungen, Nord- und Südpolfahrten, Wüstenreisen und Entdeckungsfahrten am Amazonas und in den Anden lesen. Enger ducke ich mich dann in meiner Kleinheit zusammen, je Gewaltigeres von jenen Burschen der Kraft gelitten und geleistet wird. Beinahe lachte ich mich selber ob dieser Zweideutigkeit aus, indem ich in einem spottlustigen Augenblick folgende Reime mir ins eigene Fleisch kritzelte:
Satire:
In meinem Gärtlein mess’ ich, wie weit

      Und poetisch der Wüste Unendlichkeit.

      Im Ofenstuhle gilt mir dann

      Der Nordpolfahrer als grösster Mann.

      Und nach fettem Tisch und sattem Bauch

      Rühm’ ich den blassen Klausner auch,

      Der sich von Wasser und Wurzeln nährt

      Und nie ein Schmäcklein von Braten begehrt.

      Den Rücken an warmen Stubenwänden

      Lob ich, die mitten im Plane ständen,

      Die Wettergeschüttelten, Donnerumknallten,

      Die noch lachen, wenn Himmel und erde sich spalten.

      So sachte, von weitem, durch sieben Fenster,

      Am hellichten Tag, lieb ich selbst die Gespenster.

      Ich glaube sogar, dass hienieden die Welt

      Mir erst von drüben so recht gefällt;

      Dass ich hungre nach lippenblütigem Leben,

      Erst wenn sie mir Schollen ins Narrenmaul geben. –

      – Soll ich mich darob nun grämen und schämen,

      Nichts mit der Genienase vorwegzunehmen?

      Ist’s nicht auch Genie, wenn ich um ein Schock Jahre

      Gelassen im Schweife der Dinge fahre?
Christmonat 1895.
Aber so arg war es früher doch nicht. Bei aller Schwäche und Not meines Lebens bin ich doch auf viele Berggipfel gestiegen, habe in Italien jeden hohen Turm erklettert, wanderte weite Strassen ab, trotzte manchem Gewitter und nahm manches geistige und leibliche Risiko auf mich. Ich suchte die Vogelnestruhe, aber habe mich ihr doch nie mit Haut und Haar verschrieben.
Jene Statuen nun, auf denen ich so gern horstete, wurden nie fertig. Die Blöcke, recht und schlecht wie sie dastanden, mussten weggeholt und von einer zweiten Hand fertig gehauen werden. Dann kamen sie in den Konviktsgarten von Sarnen. Sechs Jahre hindurch ging ich später als Gymnasiast täglich mit meinem Schulranzen an ihren grauen Leibern vorbei und wagte sie zuerst nicht einmal anzublicken. Ich schämte mich für meinen Vater. Denn jetzt, wo sie als etwas Endgültiges gelten wollten, sah man erst recht, was für ärmliche Gebilde es waren, ohne Geist und Regung. Trotz der glatten Feile des zweiten Künstlers schienen sie mir in jeder Hinsicht unfertig. Sie sahen nicht, sie hörten nicht, sie sprachen nicht, es ging da nichts von Herz zu Herz. Das war keine Religion und keine Scientia, sondern hilfloser Stein war alles geblieben. Ja, es dünkte mich noch vielmal toter und elender als damals, als es erst aus dem Fadenschlag guckte und noch vieles vermuten liess. Der zweite Meister hatte den dünnen Atem des ersten Meisters noch gänzlich ausgeblasen.
Ich war froh, dass meine Mitschüler nichts von der Entstehung dieser Figuren wussten und dass meine Lehrer sich taktvoll darüber ausschwiegen. Als ich einst allein bei den Statuen stand, suchte ich ängstlich nach, ob etwa meines Vaters Initialen irgendwo eingestochen wären. Wie atmete ich auf, als ich nichts fand. Ich wäre versucht gewesen, sie wie einen Familienmakel auszukratzen.
Im übrigen erinnere ich mich nur an wenige Arbeiten meines Vaters, am ehesten noch an einige Totenmasken und Gipsabgüsse. So schuf er den Kopf des Bischofs Greith von St. Gallen, in dessen Sage wir Kinder noch einzelne silberne Haare des berühmten Mannes fanden. Damals kamen auch statt der Steinmäler billigere Grabzeichen aus Eisenblech auf. Sie glichen stilisierten, dürren Stauden oder einem eisernen Kreuz mit laubigen und zackigen Umwucherungen. Sie missfielen mir schon damals. Aber interessant war es zuzusehen, wie der Vater diese unschönen Denkmäler bemalte und vergoldete und oft in ihre Herzmitte ein Medaillon mit dem Porträt des Verstorbenen setzte. Diese kleinen, farbigen Gesichter gerieten ihm stets gut. Die Hinterlassenen lobten die treue Ähnlichkeit. Aber die ganze übrige Machenschaft ekelte den Künstler entsetzlich an.
Für uns war das Köstlichste jene kleinen rötlichen Hefte aus Seidenpapier, in denen die Goldblättchen gebettet lagen. Oft überliess uns der Vater eins, in dem noch einige glühende Fetzen dieses Metalls steckten. Wie unnennbar schön das funkelte, gelber als Sonne und Mond! Sicher, es war nur zum Anschauen geschaffen, zur seligen Augenweide, wie der Himmel und seine Sterne, nicht zum Krämern und Geizen! Es war etwas Himmlisches, vielleicht gar ein kleines Lächeln Gottes, und darum so zart, dass man es nicht mit dem Finger berühren, ja, nicht einmal mit dem Atem treffen durfte, sonst verflüchtigte es sich und war verloren.
Machmal nahm der Vater mich nach Sarnen in die Zeichnungsschule der Studenten oder der Klosterfrauen mit. Bei den Gymnasiasten vermochte er die Ordnung nie aufrechtzuerhalten. Alles ging drunter und drüber, indessen er sich mit einem talentvollen Burschen abgab, und mir wurde dann oft himmelangst so allein unter den grossen Kerlen mit den ungeheuren Bässen und Spässen. Sie streckten mir die Zunge, ein Italiener grinste mich mit grossen weissen Zähnen und dampfenden Lippen an und kauderwelschte grimmiges fremdes Zeug, dass mir heiss wurde. Sie kloben mich und gaben mir Schokolade und ritten mich auf den Knien und ich dachte unwillkürlich, wo denn ihre beiden Mütter seien, die ernste Religion und die kluge Wissenschaft.
Paul half einige Male beim Fastnachttheater dieser Jünglinge mit, schuf Kulissen, besorgte Kostüme, pinselte den Milchgesichtern Runzeln auf und klebte ihnen Bärte ans Kinn. Das war ein Gejohle in der Garderobe. Aber wie vergass ich alles, da der Vorhang aufging und gespielt wurde. Unvergesslich ist mir die Aufführung des hl. Alexius, der im Hause seines vornehmen Vaters als unbekannter, übel geduldeter Bettler lebte und starb. Ich fürchtete die Mohren mit den schwarzen Gesichtern, der wulstigen Lippe und dem Weiss ihrer rollenden Augen. Obwohl ich zugesehen hatte, wie man sie übermalte und verkleidete, glaubte ich doch, sobald sie als fertige Neger spielten, an ihre grausame, mörderische Echtheit. Die kleine Bühne kam mir wie die greifbarste Wirklichkeit vor. Das an die Leinwand gemalte Rom mit »dem Schlangenhals des Tiber« meinte ich mit einem Steinwurf erreichen zu können. Ich zitterte vor dem Giftbecher der Sklaven, litt mit dem blaffen Alexius unter der Stiege und frohlockte, als alle Glocken Roms seinen heiligen Tod feierten. Immer wieder mussten mich die Zuschauer der hintern Bank auf meinen Sitz niederreissen. Immer wieder sagten die Nachbarn rechts und links: Zapple doch nicht so! Hast du Fieber? Das ist doch nur Theater, nur Theater! Nie habe ich diesen Spruch verstanden. Ich glaubte an die Bretter so stark wie an unsere solide Erdrinde. Viele Wochen schwebte mir bei Tag und Nacht jener heroische Bettler mit dem Schneegesicht der Entsagung vor Augen, und etwas zu tun, das ihm gliche, brannte mir auf der Seele und schien mir allein noch lebenswert.
Eine ganz andere Luft wehte im Frauenkloster St. Andreas. Da war alles leise, ruhig, ergeben. Man sprach langsam, sang andächtig und mit hohen Stimmen und neigte demütig die verschleierten Häupter. Ich sah, wie ein junges goldhaariges Geschöpf in den Orden eintrat. Als dieses zarte Jüngferchen niederkniete und die grosse hässliche Schere in sein sonniges Gelock schnitt, während eine alte Nonne schon Haube und Schleier bereit hielt, da schüttelte ich schwitzend und pustend das grosse drückende Stillschweigen ringsum wie einen Berg von mir. Ich sprang auf wie toll, warf die Arme von mir und schluchzte: nicht, nicht! lasset sie hinaus! o nicht so! – Ich heulte und tobte vor Weh und musste zum Saale hinausgeführt werden. Manche Klosterfrau hinter den Gittern hat damals aus ihrer heiligen Geborgenheit heraus über meine Weltwildheit lächeln müssen. Es war ja nur Theater der Zöglinge.
Sonst war ich selten mit dem Vater. Er wollte lieber ohne uns Kinder sein. Abends war er fast nie daheim. Ach, wie oft sollte ich ihn nach dem Zunachten aus dem Wirtshaus holen und wagte mich nicht in die Pinte hinein und doch auch nicht ohne Vater nach Hause. Da stand ich dann in der Kälte und Dunkelheit und klopfte zuletzt und sprang wieder von der Türe weg, bis die Kellnerin mich erwischte und berichtete: Paul komme jetzt bald, sehr bald. – Aber ich sah ihn durch die Türspalte rauchen, trinken, seltsam agieren und dachte: Ach, wie kann er Religion und Wissenschaft schnitzeln! Er soll’s gar nicht mehr versuchen! – Blieb er dann einmal zu Hause, weil er sich unwohl fühlte, etwa Herzklopfen spürte, so nahm er wohl Jeremias Gotthelf vom Kasten herunter und las uns aus Ueli der Knecht vor. Kraftvoll las er mit seinem dunkeln, weichen Bass. Diese Bäuerinnen aus dem Emmental rauschten in ihren weiten Staatskleidern daher und man hörte es förmlich, wie eine die andere überbot. Auch für Schiller schwärmte mein Vater und eine ganz besondere Liebhaberei trieb er mit Justin Kerner, dem romantischen Schwaben und Geisterseher.
Wundervoll waren diese wenigen Abende. Meine Mutter lachte wieder einmal zur Arbeit, der Vater sprühte vor Laune, wir Kinder durften länger aufbleiben und es gab noch etwas Leckeres auf den Tisch. Eine rosige Seifenblase lang dachten wir alle: Und es kommt noch alles gut! Und ich fügte leise bei: Er wird doch noch einmal die Religion und Wissenschaft zuwegbringen. –
Dennoch zerfiel nach und nach auch in Sachseln alle Arbeit des Vaters. Der Schnitzlerverband löste sich auf, er hätte eines feurigern Apostels bedurft. Die Zeichnungsschulen suchten solidere Lehrer, die Bestellungen für Bilder und Plastik versiegten, da niemand wusste, ob man etwas Fertiges kriege. Aber das Trinken und Schuldenmachen wuchs, und plötzlich verschwand Paul wieder auf Jahre und kein Lüftchen wehte her und berichtete uns einen Gruss von ihm.
Obwohl unsere Mutter von Paul nachgerade Unerträgliches erduldet hatte und mit seinem Weggang eine gewisse Erleichterung, Ruhe und Achtung wieder in unsere Familie einkehrte, so konnte Verena diese Trennung zuerst doch nur schwer verwinden. Sie liebte noch immer. In der Tiefe ihres Herzens loderte noch ein Rest von Leidenschaftlichkeit für ihn, obwohl sie es mit keinem noch so kleinen Funken nach aussen verriet. Es gab Stunden, wo sie ihm alles verzieh. Dann und wann, wenn sie ihre rauhen braunen Hände anschaute und den ärmlichen Tisch und das schmale Durchschlüpfen zwischen Hungern und Genughaben und links und rechts Vereinsamung, kam ihr wohl jene leichte sonnige Frauenzeit der ersten Ehe in den Sinn mit sorglosen Tagen, schönen Kleidern, viel Freunden und Vergnügen, mit Reisen im Zweispänner, Geachtetsein nach allen Seiten und mit einem stillen, zufriedenen, guten Gemahl, der ihr die Wünsche vom Munde las. Aber diese bittersüsse Erinnerung war schnell überstanden und rascher zappelten ihre Stricknadeln.
Jeden Abend mussten wir, und oft, wenn es der Mutter gar heiss ins Herz fuhr, auf den Knien mit ihr für den armen Vater beten, dass Gott ihn erweiche und erleuchte und arbeitslustig zu uns heimführe. Fast wund arbeitete sie sich, um unsern Unterhalt zu beschaffen, die Miete und die dringendsten Schulden zu zahlen. Paul hatte hinterrücks auch noch das Geld abgehoben, das als ihr Witwenteil von der ersten Ehe auf der Bank lag. Nichts blieb Verena übrig als die Arbeit und ein Kasten voll schöner Kleider aus ihren jungen Honigjahren. Aber je trostloser es um sie herum wurde, um so tapferer reckte sie ihre kleine Figur in die Höhe und zog uns mit an ihrer Unerschrockenheit empor. Sie lehrte uns, mit einem Zweibätzler im Hosensack noch lachen und Muttergotteslieder singen. Eine Art Vogelleichtsinn pfiff bei allem ernsten Werktagsgang zu unsern Türen aus und ein. Aber auch ins immerwährende Wunder einer höhern Vorsehung und Liebe zog uns die herrliche Frau immer wissender hinein. Erst merkten wir es nicht recht, dann ward es uns nach und nach fröhlich bewusst und zuletzt sagte unsere Seele leise, aber sehr stolz: die Mutter könne viel mehr als der Vater, sie könne die Religion und die Wissenschaft nicht in den Stein, aber ins Fleisch und Blut bildhauern. Und da gab es nichts Unfertiges, sondern alles ward recht und rund und ganz. Und sie selbst war das beste und das schönste Ganze, das ich je erlebt habe.

Der Tod und andere Geheimnisse rücken ins Leben
Eines Nachmittags kam eine Depesche, die erste, von der ich weiss. Es war ein grauer, dunkler Tag. Meine Mutter verschnaufte gerade ein bisschen von der tiefgebückten Näharbeit, indem sie, die Arme übereinander, drei-, viermal die Stube auf und ab schritt und dann aus einer Kanne die Geranien und Fuchsien am Gesimse begoss. Sie liebte diese Blumen über alles. Je röter, je lieber waren sie ihr.
Schnell riss die Mutter den Umschlag auf, erblasste wie eine Kerze und sank auf den Stuhl. Lina, ihre Lieblingstochter aus der ersten Ehe, lag bei der Schwägerin in Brienz am Sterben. Verena aber ahnte, sie sei schon tot.
Sofort raffte sich die Frau wieder auf, packte ein Weniges in die Handtasche, bestellte uns eine alte Magd und fuhr mit der nächsten Brünigpost über den Berg. Sie langte wirklich zu spät an und konnte das schönste, feurigste Geraniumstöcklein, das sie wie in einem Selbstbetrug mitgenommen hatte, nur noch zu Häupten einer Leiche aufstellen.
Diese Brienzer Tage waren hart für Verena. Der Friede und die Kummerlosigkeit der alten Zeiten kamen ihr auf Schritt und Tritt in den Sinn. Und ein leiser Vorwurf begleitete sie. Woher kam dieser Vorwurf? etwa gar aus den Augen ihrer drei ersten Kinder, die ihre katholische Mutter wie eine ferne, hinter sieben Brücken und Flüssen stehende Frau betrachteten? Besonders der hübsche, schlanke, von den Verwandten innig verhätschelte Rudolf hatte immer kalte Hände und noch kältere Lippen beim Grüssen. So argwöhnte ich wenigstens. Die jüngste Tochter Luise war schüchtern, die älteste Sabine bereits keck genug, zu den Schelten der Schwägerschaft mitzuwirken.
Also schon wieder Witwe! spottete man. Haben wir dich nicht gewarnt? Was hat dir nun der neue Glaube gefrommt? Nein Pauli zeigt uns ja meisterhaft, was ein katholischer Gatte und Vater bedeutet. So fromm sind wir mindestens auch noch, ohne dem Kindesglauben abzuschwören. Die Tote da hat oft nach dir geweint, aber nicht nach deiner Umarmung, nach deiner verirrten Seele, dass sie zurückkehren möge …
Meine Mutter ward ein Weilchen verwirrt. Dann faltete sie schlicht ihre rauh gewordenen Arbeitshände und sagte: Im Himmel umarmen wir uns dann und jedes Auge wird sehen, wer geirrt hat. Mein Mann sündigt. Aber das Sündigen ist nicht katholisch. Oh, ich würde keinen, gar keinen meiner Schritte zurücknehmen.
Seit diesem tapfern Satz begegneten ihr die Verwandten mit einem stillen Staunen und Respekt, und schon nach wenigen Stunden wollte Luise, meine jüngste Stiefschwester, nicht mehr von der Mutter weg. Noch oft hat Verenas geduldiger Mut mitten in den Niederlagen so merkwürdige Siege errungen.
Inzwischen erzählte uns zu Hause nach dem Nachtessen die Verweserin, unsere liebe alte Gret, eine Gepsenstergeschichte nach der andern. Das bergige Obwalden troff ja von Sagen und Mären. Jede Alpe hatte ihre Schauerlegende. An der Strasse von Sachseln nach Sarnen, an einsamer Stelle zwischen See und nahem Wald, stand noch immer das sonnengeschwärzte, spitzgieblige Scharfrichterhaus und unweit davon lag der Galgenhubel und rieselte blutarm das Galgenbächli. Dort hatte man oft zur Geisterstunde die Enthaupteten herumgehen und ihren Kopf aus dem Boden scharren sehen. Da musste man sich dann tief in den Hag ducken und bis ein Uhr ohne den kleinsten Mucks wie ein Toter verharren, sonst kam das Gespenst und wollte die Köpfe tauschen. In den Viehställen rumorte der böse Geist und schändete Euter und Milch. Der schwarze, zottige Tanzlaubenhund bellte seit Jahrhunderten in gewissen mondlosen Nächten. Verstorbene stiegen aus den Gräbern, Lichter schossen dann wie Blitze in der Kirche hin und her und alte Kilchherren kamen unter den Steindeckeln hervor und legten violette Kirchengewänder an und wollten die Messe lesen, aber kamen nie über das Stufengebet und den untersten Altartritt hinaus.
Es wohnte irgendwo im Ländchen ein fallsüchtiges Weib, das oft mit einem Henkelkorb durch die Gassen lief und mit verzückten Augen und geifernden Lippen schrie: Gottes Gottes Gnade, meine Seele, Seele! … Zuerst lief ich ihm mit andern Rangen spottend nach. Aber als ich dann die Augen dieser Frau aus ihrem aschgrauen Elend plötzlich so überirdisch auflodern und zu allen Bosheiten der Strasse lächeln und zu jedem Stoss, den sie bekam, Gottes Gnade noch lauter anrufen sah, da rieselte eine eigentümliche andächtige Scheu durch meine Seele. Sicher, dieses Weib blickte sozusagen durch den Erdenstaub in den Himmel, sonst könnten seine kleinen wässerigen Augen nicht so flammen und seine heisere Kehle könnte nicht so frohlocken. Es ging nicht, es flog gleichsam über den Weg hin. Ich hätte mich nicht gewundert, wenn aus dem verlotterten Kleid der Frau blanke, weisse Engelsflügel herausgewachsen wären. Eine Ahnung vom Übergreifen unbekannter Welten in die bekannte tagtägliche ergriff mich beim Anblick des ekstatischen Geschöpfes wohl zum ersten Mal.
Eine andere, sonderbare, mürrische Jungfer hiess wegen ihres ungeheuerlichen Halsgewächses das Kropflibabi. Dieses alte Mädchen besass eine fadendünne, grillenscharfe Stimme und stach mit seinem Amen beim Rosenkranz regelmässig hinter allen andern Amen wie mit einer Nadel drein. Es trug Tag und Nacht, auch im brütendheissen Sommer, ein dickes wollenes Tuch um Hals und Kopf und man behauptete, dieses Babi sei felsenfest überzeugt, dass ihm der Kopf vom Hals herunterkollere wie ein überreifer Apfel vom Ast, sobald es die Schärpe lösen würde. Es hatte Träume und Gesichte der Zukunft und konnte weissagen. Einst fand ich einen Löwenzahn, wo zwei Blumen so merkwürdig zu einer verwachsen waren, dass im Blütenkorb sich die deutliche Zeichnung eines Kreuzes gebildet hatte. Was bedeutet das? fragte ich.
Die alte Jungfer Barbara guckte die Blume lange an, murmelte unheimlich etwas und schoss bedenkliche Blicke auf mich. Dann streckte sie den Arm zum Berg, der hinter Sachseln sogleich steil zum Stuckligipfel emporschnellt und wies zum Kreuz auf jener Spitze. Das bedeute, erklärte sie dann düster, dass ein Bergsturz von dort oben gerade in der Richtung, wo ich den Löwenzahn fand, niederdonnern und alle Häuser dazwischen verschütten werde, auch das Schulhaus, wo ich wohne. Kreuz zum Kreuz! schloss sie mysteriös.
Solche und andere geheimnisvolle, schwermütige Menschen gibt es überall. In der Stadt stösst man weniger auf sie, weil solche Geschöpfe sich vor dem Radau in ihre Winkel vergraben oder weil sie in Spitäler gesteckt werden oder weil die nüchterne, umgriffige Öffentlichkeit des Stadtwesens ihre muffige Natur noch zeitig an ein Seil in die Sonne hängt, gehörig ausklopft und abstäubt und in den Alltagsbrauch zurückbringt. Aber in den abgelegenen Dörfern, im melancholischen Schatten der Berge, oft von allerlei irdischer Drangsal beschwert, hilflos, ohne Wink und Weisung, so ganz sich, ihrem Grübeln, Aberglauben und dumpfen Horchen auf die Stimmen der Natur überlassen, hier gedeihen solche Menschengewächse leichter und werden laut bemerkt.
Auf diesem fetten Legendenboden und in dieser geistergeschwängerten Luft hatte die alte Gret leichtes Spiel, uns abends am Küchenfeuer gruseln zu machen. Sie sah alles über und unter der Erde, kannte Zwerge, Riesen und Wurzelmännchen, hatte Bäume singen und aus den Brunnen das Seeungeheuer warnen und drohen hören. Tote scharrten vor ihrer Kammer mit den Schuhen und liessen nicht ab, mit dem Fingerknöchel zu klopfen, bis die furchtlose Gret ein besonderes Gebet sprach und Weihwasser an die Türe spritzte. Aber sie stand auch mit Feen und Elfen auf vertrautem Fuss, bot Märchen und drollige Abenteuer feil und streute bald strenge Mitternacht, bald lustigen Mittag über ihr eintönig plätscherndes Erzählen aus. Wir Kinder hingen wie Kletten an ihr und konnten von solchem Kram nie genug bekommen.
Oft harpfte sie den gequetschten Hanf und spann das Werg zu Spulen und legte das Garn zuletzt in einen herbriechenden Sud von Nussbaumblättern und grünen Nussschalen, bis sie es bitter schwarz hervorziehen und am Schatten trocknen konnte. Aber wie sie das alles sicher und ruhig verrichtete, den Hanf raufte oder den Faden zog und das Pedal trat, passte jede Bewegung und jede Geste zur Erzählung, die ihr wie Wasser von den welken Lippen floss. Obwohl sie log und log, glaubte sie vorweg alles beim Klang ihrer Stimme, ihre Figur verschmolz mit der Sage in Eins, sie wurde traurig oder lustig über das Gefabelte und sagte statt Gutnacht: Es geschieht uns nichts. Ihr müsst nur rufen: Alle guten Geister loben den Herrn!
So gläubig und heiss verspann ich mich nach und nach in solchen Spuk, dass ich auf viele Jahre hinaus ein unglaublicher Furchthans wurde und eine unendliche Mühe hatte, alle diese Gänsehäute des Gruselns nach und nach abzustreifen.
Mein Vater besass ein schönes, aufrechtes Skelett mit kleinem, bei jeder Bewegung leise nickendem Schädel. Es stand in der Ecke seines Ateliers und wir waren daran wie an einen Birkenbesen oder an eine Gipsplatte gewöhnt, die dort auch oft an der Wand lehnten. Als nun Paul jahrelang fortblieb und jener Raum zu anderen Zwecken hergerichtet wurde, gelangte das Gerippe auf den weiten finstern Dachstuhl, in einen Winkel, wo alter Hausrat und sonstiges Gerümpel herumlag. Und sogleich wurde mir der Knochenmann furchtbar.
All unser gesägtes und gespaltenes Holz lag im gleichen Estrich. Wenn wir Kinder nun mit der Zaine Scheiter holen mussten, konnten wir beim Füllen des Korbes nicht anders, als immer wieder in jene düstere Ecke blicken, wo es weiss und knochig mit langen Händen und schwarzen Augenlöchern zu uns hinüberblinkte. Steht es noch dort? winkt? klappert mit dem Kinn? kommt es nicht einen Schritt näher, näher, immer näher? – Oft liefen wir Hals über Kopf ohne Korb und Scheiter die Stiegen hinunter.
Aber die Mutter trieb uns jedesmal wieder unerbittlich hinauf. Sie glaubte selbst noch manches Geisterhafte, aber fürchtete sich nicht davor und wollte auch uns Kindern diese Schrecken aus dem Kopfe jagen. Aber trotz aller Strenge gelang es ihr nicht; denn sie hätte auch den Aberglauben, diese Wurzel aller Ängste, mit ausreissen müssen. Furchtbares glauben und doch nicht fürchten, geht über Kindesvermögen.
Starb jemand im Dorf, dann eilte der Totensager oder die Totenbeterin von Haus zu Haus und lud zum Psalter in die Wohnung des Verstorbenen ein. Nach Zunachten ging man dann hin und sah schon von weitem das Totenlicht durch die Scheiben der Leichenkammer in die Dunkelheit hinausblinzeln. Man setzte sich in die Stube, die von Kerzen, Öllicht und Krankenluft roch, und begann die drei Rosenkränze und die Allerheiligenlitanei zu beten. Das murmelte dann seltsam durch den Raum, in auf- und abgehenden, kleinen, dumpfen Wellen, manchmal von einem Seufzer, einem Kindesschrei oder dem Schnurpfen und Schnauben des Vorbeters unterbrochen, wenn er eine Prise Schnupftabak nahm.
Ab und zu ging jemand in die Totenkammer oder kam von dort. Ich zitterte, sooft jene Spalte sich auftat und suchte vom Gesichte der Heraustretenden zu lesen, was Schauerliches sie drinnen wohl gesehen hätten.
Am Schluss der langen Gebete dankte der Vorbetende im Namen der Leidleute und nun öffnete sich die Kammertüre wieder und die meisten traten zur Leiche herein, besprengten sie mit dem Zypressenzweiglein im Weihwasserglas und sagten dazu: Herr, gib ihr die ewige Ruhe! und das ewige Licht leuchte ihr! Herr, lass’ sie ruhen im Frieden, Amen. Das Leintuch mit den vielen Fliegen wurde vorher vom Kopfe gezogen und, wie aus altem Elfenbein, eine Binde oval ums Antlitz gezogen, die Augen geschlossen, der Mund bläulich wie gefroren, die steifen, langen Finger um ein schwarzes Kreuzlein geflochten, so starrte die Tote aus dem Bette hervor, eine ganz andere, als wie ich sie vor Wochen auf der Bachbrücke lustig gegrüsst und sie mich wegen der offenen Schuhriemen gehänselt hatte.
Um sie herum schien alles winterlich, die Luft wie Eis. O Gott, was musste da vorgegangen sein bis zu diesem steifen, wächsernen Augenblick! Wo war jetzt das andere hingeflogen, das Leben, die Seele oder wie man es nennt, das selber nicht sterben kann? Blickte es wohl zurück in dieses schreckliche Bett? Sass es nicht eher wie ein weisser Vogel auf einem Ast des Ewigkeitsbaumes, wusste gottlob nichts mehr von dieser Elendskammer und sang heilige Lieder? Oder flatterte es wie eine Krähe in den Dunkelheiten der Unterwelt herum und fand noch lange keine Ruhe und kein Licht? Oh, ewiger Gott, und auch wir, auch wir alle müssen so auf den Schragen, und hell oder finster durchs Jenseits fahren.
Ganz niedergedonnert und betäubt zog ich am Arme der Ältern heim. Im Hausgang der Verstorbenen hatte ich noch den Sarg und die Hobelspäne und die langen Nägel gesehen. Jetzt, wenn die Leute fort sind, wird man die Leiche einsargen. Entsetzlich ist das Sterben, dachte und doch trieb es mich immer wieder hin, die Leichen zu beschauen und ihr Antlitz mit dem Palmzweig zu besprengen.

Nun geschah einmal etwas Ausserordentliches.
An einem sömmerlich hellen und heissen Sonntagnachmittag wurde in der Kirche eine alte Pfarrherrengruft erbrochen, worein am Montag ein junger Geistlicher beerdigt werden sollte. Die Priester wurden damals noch im Kirchenboden vor den Altären begraben und schwere Steinplatten verkündeten mit drei vier Worten, wer unter ihnen trotz Geläut und Orgelsummen so totenstill schlafen könne.
Der Hingeschiedene, ein Sachslerkind, war nur kurze Zeit Priester gewesen. Ich hatte seiner ersten heiligen Messe beigewohnt und mich am Jubel jener seltenen Festlichkeit wunderbar berauscht. Ein grosser, langer, stiller Bauernsohn, voll Schüchternheit und Zartsinn, hatte er in einem Weiler ohne Aufsehen geamtet, und es ging das Gerücht, dass es ihm einmal im Garten beim Psalmengebet plötzlich das Brevier wie von unsichtbarer Gewalt aus der Hand riss und weit in den Rasen hinausschleuderte, aber dass er das geheimhalten wollte und seiner Haushälterin den Mund versiegelte. Doch eine Haushälterin und schweigen! Kurz darauf habe er zu kränkeln begonnen, sei rasch verfallen und leise wie ein junger Vogel erstickt.
Man trägt unsere Priester im offenen Sarg zur Kirche. Sie sind mit der weissen Albe und dem violetten, Busse verkündenden Messkleid angetan, tragen das Birett auf dem Haupt und einen Kelch als Zeichen ihrer früheren Macht und Würde in den Händen. Vor dem Zudecken wird ungelöschter Kalk über sie geschüttet. Sie machen in dieser steifen feierlichen Aufmachung einen ebenso erhabenen als beängstigenden Eindruck.
Indem man nun die Gruft vor dem Altar aushob und ich mit vielen jungen Leuten dem Schaufeln und Abdecken mit frösteligem Rücken, aber mit einer grausamen Neugier der Augen zusah, stiess der Totengräber auf eine halbfaule Lade, die er unter Pst! und Scht! leise, leise wegschürfte. Ein Schrei des Entsetzens entfuhr uns für einen Augenblick, sozusagen für den Hauch einer Sekunde sahen wir in einem Haufen Erde und Kalk einen bräunlichen Oberkörper daliegen mit fahlem Haar, einer Art ledernen staubigen Wangen, einem langen, dünnen Hals, den Holzkelch auf der Brust und irgendeinen missfärbigen unnennbaren Stoff um sich. Ein Wimperzucken lang! Und schon war die Vision zu allerfeinstem Staub zusammengefallen. Das erste frische Lüftchen hatte diese trügerische Scheinexistenz zu Asche geblasen. Oder hatte die Wirklichkeit die Einbildung tot geschlagen?
Ich rieb mir die Augen, staunte ins Grab, sah fragend ringsum in die Gesichter, ob sie denn auch gesehen oder ob ich dieses Gebilde nur geträumt habe. Jetzt lagen im Moder nur ein paar Knochen und ein Lappen fettiges Tuch. Das war alles.
Dieses Erlebnis hat man mir später oft bald psychologisch, bald physikalisch erklärt. Aber es berückte mich damals so, dass ich fest glaubte, den toten Priester fast unverwest geschaut zu haben. Es war noch ordentlich hell, als ich abends vor neun Uhr zu Bette ging. Aber wie ich auch betete und die Augen zuklemmte, der Schlaf kam nicht. Jeden Augenblick bewegte sich das Gewand, das an meinem Türhaken hing, Knorpelfinger streckten sich aus den Ärmeln, ein Totenkopf wackelte oben hervor, oh, es war jener alte Geistliche in der Gruft oder nein, jener junge Tote, den man morgen beerdigen wird. Der Schweiss troff mir aus dem Haar, der Puls flog, das Blut sauste mir in den Ohren, der Atem stockte, ich schrie um Hilfe und fiel in einen furchtbaren Erstickungsanfall. Das Asthma! Die ganze Nacht sass die Mutter am Fussende, betete dann und wann einen Busspsalm, sagte: Mut, es wird bald Tag! und wischte mir das Haar aus der Stirne. Ich brachte kein Wort mehr hervor, aber band meine allerliebste beste Mutter mit so wilden und dankbaren Blicken an mein Bett, dass sie keinen Schritt von mir wich, bis am grauenden Morgen beim ersten Vogelpiepsen mein müder Kopf endlich schlaftrunken ins Kissen fiel. Verena aber ging in die Küche, um Kaffee zu brauen und dachte und nickte über die Pfanne hin und her: du lieber Gott, er will Geistlicher werden! und er soll nur Geistlicher werden! Aber wie ist das möglich bei so elender Lunge und einem solchen Hasenherzen? –
– Als die Mutter damals vom Grabe ihrer ältesten Tochter in Brienz heimkehrte, schien sie noch viel ernster und wortkarger als die letzten Monate. Sie redete beinahe mehr von den Toten als den Lebenden. Und der Sensenmann sorgte tüchtig, dass es bei diesem dunkeln Thema bleibe. Binnen kurzer Zeit starben die beiden Brüder meines Vaters, Heinrich, der Pfarrer von Waldkirch, und Jakob, der Kaufmann in Florenz, vor den Vierzig am Schlagfluss. Das war die Todesart sämtlicher Geschwister auf Vaters Seite.
Der Pfarrer, der mich später zu sich nehmen und studieren lassen würde, fing plötzlich während einer Sonntagspredigt an, die Ellbogen übers Kanzelgesimse zu reiben und wie ein Kind zu stottern. Er öffnete und schloss seinen vollen roten Mund, aber niemand verstand etwas. Immer tiefer rutschte er über die Brüstung hinaus, bis man endlich merkte, dass da ein Unglück geschah und etliche Männer den schweren, zigeunerschwarzen Mann in die Sakristei trugen.
Er war ein schwerblütiger, grosszügiger Mann von leidenschaftlichem Herzen. Ich sah ihn nie. Aber von vielen St. Galler Priestern aus den Fünfziger- und Sechzigerjahren hörte ich als Studentlein über ihn mit Ausdrücken einer seltsamen, fast ängstlichen Bewunderung reden. Näheres konnte ich nicht erfahren, denn als ich es besser verstanden hätte, waren seine Zeitgenossen tot oder zu alten, verlebten Gedächtnisses. Ich weiss nur, dass eines Nachts, da der Seelsorger sich im Bett umdrehte, er vor den Fenstern nichts als purpurne Flammenröte sah. Der Pfarrhof brannte lichterloh. Pfarrer Heinrich sei dann barfuss mit dem Vogelkäfig, worin ein Rotkehlchen nistete, in die Nacht hinausgesprungen und eine Weile wie sinnlos gewesen. Von jenem Schrecken blieb etwas in seinem Gehirn haften.
Nach der Lähmung lag er noch einige Zeit hilflos im Bett, ehe der Tod ihn erlöste, und bekam Augustin Egger zum Verweser, den spätern ausgezeichneten Bischof. Dieser knappe, im Rühmen überaus karge Mann hielt es wie die andern. Ein verehrungswürdiger mächtiger Pfarrer war Ihr Onkel, sagte er zu mir, als er mich fünfundzwanzig Jahre später segnete und in die erste Pastoration hinausschickte. Aber dann brach er ab, als verschweige er etwas, und fügte nicht, wie ich bestimmt glaubte, die Aufforderung hinzu: Gehen Sie in seinen Fussstapfen! … ein mächtiger Pfarrer …
Ich besitze ein kleines Bild von meinem Oheim. Der Vater hat es gemalt. Ein fettes, rotbackiges Gesicht, kohlschwarze verzehrende Augen, eine grosse, leicht gebogene Nase, dichtes, mitternächtiges Haar und schwere, massige Schultern, eine Macht und eine Last zugleich, eine äussere Herrschaft und eine innere Unerlöstheit scheinen sich in diesem rätselvollen wuchtigen Wesen verknotet zu haben. Auch in der Geschichte des Schweizerischen Studentenvereins sieht man seine Photographie. Aber da war er noch fünfzehn Jahre jünger, schmal im Gesicht, doch schon von einem schweren, beinahe traurigen, schwarzen Augenpaar verschattet. Sooft ich sein Bild betrachte und daran grüble, mein’ ich den Onkel zu hören: Habe Geduld, zur rechten Zeit will ich dir dann alles erzählen. Aber die Erzählung folgte nie. Oder, oder … ist vielleicht mein eigenes Leben diese Erzählung?
Der jüngste der drei Brüder, Jakob, hätte die Bäckerei der Eltern weiterführen sollen, da Heinrich Theologe, Paul Künstler wurde. Statt dem wanderte er früh nach Italien und dem Balkan aus. Was dem Pfarrer und dem Bildhauer fehlte, besass er reichlich: Geschäftsgeist, und dazu einen besondern Glücksstern. er fand Petrolquellen oder Minerallager, entfremdete der Heimat, heiratete eine Florentinerin und starb mitten im sorglosesten Rentierleben, noch nicht vierzigjährig, von einer heitern Frau und drei fröhlichen Töchtern weg.
Die Hinterbliebenen, die das wenige Deutsch vom Vater rasch vergassen, verloren sogleich jeden Zusammenhang mit uns. Ich habe bis heute keines ihrer Gesichter gesehen. erst nach fünfzig Jahren, durch mein Mätteliseppi aufgerüttelt, gab sich mir die Witwe des Direktors der Höchsterwerke, Elisabeth von Kilian, als meine allernächste Base zu erkennen. Die beiden andern Cousinen sind an der Riviera Ponente verheiratet und der Weltkrieg hat sie vielleicht bitter gegen die Älteste in Deutschland gestimmt. Aber je älter mein Blut wird, um so mehr möchte es zum Ursprung zurückstreben und von jenen ersten gemeinsamen Quellen der Familie schmecken. Immer noch hoffe ich, einmal unter einem Lorbeer Italiens einem schwarzlockigen Knaben oder einem Wirbelzöpfchen zu begegnen, aus deren melodischem Geplauder klar würde, dass ich ihr ärmlicher, barbarischer Grossonkel sei.
So starben die Brüder meines Vaters schnell hintereinander. Dennoch haben diese zwei schwarzen Briefe keinen grossen Schatten in unser Heim geworfen. Onkel Jakob hatte wohl einmal geschrieben, er wolle den engbrüstigen Neffen später in die milde Toscana abholen. Was wäre wohl aus mir geworden, wenn ich statt der Sachsler Dorfschule die Paläste am Arno besucht und statt meines Vaters Pinsel- und Hammerelend Michelangelos Meissel und Dantes Terzinen hätte dröhnen hören! Wäre ich gesund geworden? Und dann? Ach, vielleicht noch unseliger unter den Zitronen Italiens als mein Vater unter schweizerischen Apfelbäumen. Ich fürchte, der Chianti, die leichtsinnige Sonne, das wollüstige Phlegma und die sinnlichen Schönheiten jener Erde hätten mich überwältigt. Meine Schwäche und Blödigkeit brauchte Schnee, Bise, saure Zwetschgen und harte alemannische Herren, um im Blei und Gehorsam zu bleiben.
Als ich später so oft in Italien herumwanderte, hatte ich immer den Eindruck, es gebe hier keinen Tod und keine Geheimnisse. Monatelang war mir hier unsäglich wohl. Doch regelmässig nach zehn, zwölf Wochen fing etwas in mir an zu rinnen und zu schlucken wie Langeweile und Überdruss am Fest, wie Öde und Fremde, ach, einfach wie Heimweh. Dann schnallte ich den Rucksack zusammen und zog voll zitternder Seligkeit dorthin zurück, wohin mein Wesen gehörte, wo es starkes Leben, aber auch den Tod, viel Nebel, aber auch den blanksten Winterhimmel und bei unendlichem Wahrheitsgrübeln doch noch so viele schaurigsüsse Geheimnisse gab.

Feindliche Geister
Mutter Verena wohnte mit uns drei Kindern Stube an Stube neben dem Lehrer im stattlichen neuen Schulhaus. Die Küche hatten wir gemeinsam. Aber auch die Stubentüren standen gerne offen, und es gab kein Geheimnis. Und wenn auch die Klinke stramm eingeschnappt war, konnte man hinüber und herüber jedes laute Wort verstehen.
Lehrer Beat war eben, sozusagen noch feucht, aus dem Seminar geschlüpft. Aber bei seiner magern Figur, gekrönt mit einem kleinen, spärlich behaarten Kopf, woraus kurzsichtige grünliche Augen guckten und ein rostiger Schnurrbart wuchs, sah er doch schon recht unjugendlich aus.
Er stammte von einer armen, aber sehr tüchtigen Bauernfamilie des Nachbardorfes am Giswilerstock ab, und eine geschickte kluge Schwester besorgte ihm den einfachen Haushalt, wo kein Teppich unter dem Tisch lag, kein Sofa die Wand zierte und kein Spiegel etwas Glanz vortäuschte. Selbst war er nichts als Fleiss, die Arbeit in Person. Sein kurzes breites Näschen leuchtete immer tiefrot von dieser wahrhaften Wut des Schaffens. Man hätte ein Zündholz daran entfachen können.
Dennoch darf man nicht sagen, dass auch seine Schule so glänzte. Lehrer Beat besass ein sehr mässiges Wissen und Talent, uns Buben für eine Aufgabe zu begeistern oder sie uns auch nur leidlich mundgerecht zu machen, obwohl er die Kelle dazu, einen dicken Haselstecken, eifrig genug rührte. So brütete denn eine grosse Langeweile über den Bänken und nur der heillose Haselstecken schuf dann und wann Kurzweil. Beat überarbeitete sich auch nicht für uns Schüler. Schlecht und recht tat er gerade, was seine Pflicht war und vergrub sich daneben bis tief in die Nacht in unendliche Schreibereien für Besteller, die nichts mit der Schule zu tun hatten.
Denn wie alle rührigen Armeleutekinder wollte er sich in die schöne Unabhängigkeit eines wohlhabenden Bürgers emporringen, wozu das knappe Schulmeistergehalt nie ausgereicht hätte. Und da wurde er denn auch viel erfolgreicher als im eigentlichen Magisterium.
Aber ich beginge schweres Unrecht, wenn ich seinen redlichen Sinn, seine Buchstabentreue im Amt und sein biederes Herz verschwiege. Noch mehr, dieser karg besoldete junge Mann ohne Spiegel und Teppich wollte auch seiner Familie in die Höhe helfen. In seinem engen, aber wohlgeordneten Köpflein trug er da fast ausschweifende Pläne. Vor allem hatte er mit dem viel jüngern, aber auch viel talentvolleren Bruder Gerold Grosses vor, dem gleichsam im Schlafe gelang, was Beat mit schwitzendem Zerren und Zappeln in einem langen Tagwerk nicht erraffte. Dieses junge Genie sollte aufs Gymnasium des Hauptortes, was in unserem bäuerlichen Voralpenland eine seltene Auszeichnung war und sich eigentlich nur für die ganz Vermöglichen schickte.
Nun war es rührend, wie dieser hagere, schon vor den Dreissigern in der Prosa der Arbeit sozusagen verblühte, kurzsichtige Dorfschulmeister in knappbezahlter nächtlicher Fron dann doch auf seine eigene seltsame Weise im Gedanken an den Fünffränkler aufblühte, den er hier für die Sparkasse, dort für die Studien seines Bruders erkratzte, schrieb und schrieb und nur selten, den langen, magern Hals mit dem Adamsapfel aus dem Kragen reckend, zwei drei Sekunden aufatmete. Dann fuhr er, die Arme in barchenten Ärmelschonern, eifrig weiter. Da ward ihm die Tinte süss, das Federgekritzel zum Amselgesang und die liderschweren Nachtstunden flogen ihm in appetitlicher Wachbarkeit wie Minuten dahin.
Lehrer Beat war voll Wohlwollen gegen meine Mutter. Wie sie den Strauss mit dem harten Leben so tapfer aufnahm, das flösste ihm, der sich ja auch hochkämpfen wollte, grossen Respekt ein. Er ehrte sie wie eine Witwe, die trauert, aber darum doch den Kopf nicht hängen lässt. War sie etwa nicht Witwe bei einem solchen Landstreicher von Ehemann? Unerfasslich blieb ihm das Gebaren unseres in der Welt herumschweifenden, planlos träumenden und abenteuernden, selig-unseligen Vaters. Nur aus Rücksicht für Mutter Verena hielt er an sich, um nicht in vernichtende Schelte auszubrechen, wovon er bis zum Halszäpfchen geladen war. Aber wenn es auf ihn angekommen wäre, hätte er unsern Vater sogleich durch den Landjäger aufgestöbert, in Handschellen gelegt, auf eine Zwangsanstalt gebracht und mit Prügeln und Fasten zur täglichen, genau bemessenen Arbeit getrieben. In seinen Augen war das Herumlungern und Wirtshaussitzen und sich von Luftschlössern Ernähren ein unverzeihliches, des Galgens würdiges Verbrechen.
Ich sagte schon, dass unser Vater nach Monaten oder gar nach Jahren gänzlicher Verschollenheit plötzlich wieder auftauchte, sei es von leiblicher Not getrieben, sei es von der Sehnsucht nach einer warmen Stube und dem Kuss einer treuen Seele unversehens wie von einem Blitz getroffen. Dann schlich er nach Mitternacht, wann das ganze Dorf schlief und auch Lehrer Beat seine späte Lampe gelöscht hatte, ums Schulhaus und warf Steinchen ans Fenster, wo die Mutter mit dem vogelleichten Schlaf ausruhte und, wie er gut wusste, beim kleinsten Geräusch erwachte.
Ausgehungert, mit verwildertem Bart und schuldhaft scheuem Blick betrat Vater Paul die so lange gemiedene Stube, und siehe, Mutter Verena griff unter das Sofa und zog seine alten, geflickten Pantoffeln mit dem Eichelmuster auf rotem Grund hervor, als hätte er sie erst gestern und nicht vor einem Jahre hier abgelegt, wusch ihm die immer noch so zierlichen Füsse, gab ihm saubere Wäsche und ordnete seinen wirren Bart, und das, aber besonders die grünen Eicheln auf den Pantoffeln, einem Namenstaggeschenk, übernahmen den müden Vagabunden, er fiel der Frau um den Hals, schluchzte, küsste, bat unendlich ab, beschwor ein neues Leben und das Herz unserer lieben Mutter ging, ach, zum wievielten Mal! wieder auf und nieder wie in Ebbe und Flut, einer Flut von Hoffnung und freilich auch einer Ebbe von Misstrauen.
In den spätern Jahren, rasch gesättigt und angewidert von der Stubenenge, floh der Vater noch in der gleichen Nacht in seine Landstrassenfreiheit zurück, so dass wir Kinder aus unserer Schlaftrunkenheit uns nur an einen bärtigen Kuss, an einen Duft von Wald und Wein und an einen tiefen, weichen Bass traumhaft erinnern konnten. Wenn Vater Paul jedoch ein paar Tage blieb, dann wurde es für uns Geschwister wie ein ausserordentliches Leben. Wir wussten ja nicht mehr, wie es war, einen Vater zu haben, zwischen seinen Knien zu kauern und Unerhörtes aus diesem schwarzen Bart hervorsprudeln zu hören.
Unsere kleine, im Gefecht ums tägliche Brot ganz abgemagerte und früh verrunzelte Mutter bekam in solchen Stunden ein helleres Antlitz. Wir Kinder kannten sie sonst nur als strenge Mutter. Jetzt ging etwas Leichtes, Schwebendes, schier Mädchenhaftes über sie, ein Duft von fraulicher Verliebtheit. Das mannesbedürftige, so gerne sich an den Adam schmiegende Weib erwachte und dürstete nach einem lang entbehrten, warmen Halt.
Das war für den ehrenfesten Lehrer mit seiner vierundzwanzigkarätigen Junggesellenmoral eine verdammt harte Zeit. Dieses rührende Evaerwachen unserer Mutter, der »Witwe«, dünkte ihn Leichtsinn, diese Nachwehen eines ehemaligen Lenzes Unsinn. Jetzt war es Herbst, punktum. Da geht kein Zeiger zurück.
Vielmehr wäre es nun seine Sache, verliebt zu werden, zu küssen, etwas Weibliches ans Herz zu drücken. Wenn er, der Junge, sich nicht einmal für solches erhitzte, was massten sich dann so vom Schicksal verregnete und abgekühlte Menschen wie meine Eltern in verspäteter Begehrlichkeit an! Lehrer Beat war wohl ein-, zweimal nachts auf die Freite gegangen, in stattliche Bauernhöfe, wo reiche Jungfern thronten. Wohl mehr das »reich« als das »Jungfer« hatte ihn angezogen. Aber die jungen Burschen leiden es nicht, dass ein armer Schlucker, gar noch aus einer andern Gemeinde, ihrem besten Wild nachstellt. Sie vermummen ihre Gesichter, verstellen die Stimme, legen Leitern ans gefährdete Haus, lärmen, drohen, verwüsten ringsum so lange, bis der arme Sünder sich kläglich ausliefert. Oh, diese Nachtbubengreuel, gegen die Pfarrer und Gemeinderat umsonst predigen! Die letzte Hinrichtung in Obwalden rührt davon. So ein kecker Liebhaber ward im finstern Wald zwischen Kerns und Stans mit unzähligen Nadelstichen zu Tode gemartert. Ein Vater und ein Sohn mussten es mit dem Henkerbeil büssen.
Dem Lehrer ging es nicht ans Leben, als die rohen Kerle ihn aus seiner Katerwärme brutal herausholten, aber an die Nase und an die Würde. Er wurde übel getunkt und im eiskalten Trog abgespült und einen stinkenden Spitznamen kerbten die stolzen Bergbuben zwischen ihren Zahnschaufeln hervor, wenn sie seinen Stecken verkostet hatten und die aufgeschwollenen Pratzen unter der Banklade grimmig rieben.
Das hatte abgekühlt. Lehrer Beat wurde enthaltsam, und nun kann man sich ausmalen, mit welcher Bitterkeit er den Vorgang bei seinen Zimmernachbaren wahrnahm.
Immerhin, das war noch das Geringere. Hingegen dünkte es den Schulmeister eine tödliche Pflicht, dem Faulenzer Paul einmal gründlich die Leviten zu lesen, ihn in den Boden hinein zu donnern und die ganze See von Verdammung, die sich in seiner unsträflichen, arbeitsheissen Seele angesammelt hatte, über dieses Laster der Trägheit auszuschütten. Seine Schurrbartzipfel zitterten, sein Näschen funkelte, der grosse Adamsapfel kugelte vor. Er glich einer geladenen Kanone und drohte jeden Augenblick loszuplatzen.
Aber da ging meine Mutter nahe an ihm vorbei, sprach kein Wort, flüsterte nicht einmal, gab ihm nur aus ihren goldbraunen, aus der Verwitterung ihres Antlitzes immer noch wie Sterne leuchtenden Augen einen so merkwürdigen Blick, dass der Lehrer stutzte. Es lag in diesem Blick eine demütige Bitte: bleib still! verdirb nichts! – aber zugleich ein stolzer Befehl: schweig! das ist meine Sache! – So etwa. Und dann ging sie nochmals an ihm vorbei, noch stiller, und ihr Blick redete noch demütiger und ihr Befehl noch sicherer, und der Lehrer zog sich mit zwiespältiger, unklarer Seele zurück und putzte mit dem Saum des Tischtuches seine Brillengläser, als hätte er trübe gesehen.
Dann aber, wohlgebürstet und gesäubert, wenn auch in dürftigem Aufputz, machte Vater Paul dem Lehrer eine eigentliche Anstandsvisite, behandelte den viel jüngeren Mann mit ausgesuchter Höflichkeit, bezeigte seinem Amt hohe Achtung, und, obwohl er seine Überlegenheit in Kunst und Wissen und Blick in die weite Welt taktvoll unterschlug, sickerte doch genug von seinen Geistesgaben durch: dem reichen Wort und gebildeten Satz, der artigen Gebärde, dem ganzen überdörflichen Gebaren, – so dass Lehrer Beat mit der Spürnase aller Mittelmässigkeit das Hervorragende seines Gegenübers sogleich roch, zahm wurde, nach hundert für ihn lehrreichen Dingen fragte, den Deckel seines uralten, abgetrommelten Wienerflügels hob, um ein Vorspiel, einige Responsorien bat, wie ein Lehrer sie etwa mangels des Organisten brauchen konnte, ja, schliesslich so viel Mut fasste, um selber trotz des schwachen Musikgehörs ein paar Töne zu probieren und mit seiner ungelenken Hand unser »Rufst du, mein Vaterland« vierhändig mit Paul zu spielen. Seine Stumpfnase ward röter, sein Auge zuversichtlicher, Wohlwollen und eine fremdartige Sehnsucht nach Fernen und Höhen überflog sein Kopistenherz, bis er sich so weit vergass, einen halben Liter Veltliner aus dem Löwen kommen zu lassen.
Mutter Verena in der Nebenstube horchte auf jeden Ton drüben, machte uns unruhigen Kindern unaufhörlich Pst! und Scht!, lächelte leise, als die Tasten erklangen und schüttelte nur noch nachsichtig den Scheitel, als man die Gläser anstossen und beide Männer lachen hörte.
Wie dann nach dem Zunachten mein Vater im Löwen ein paar Stammgäste »nur schnell begrüssen« wollte – ach, wie kannte Verena das! – da bemerkte Lehrer Beat endlich das Kopfschütteln meiner Mutter und raunte ihr verlässlich zu: So darf man nicht sein, gute Frau. Den Pantoffel darf so ein Künstler nicht spüren. Ein kleiner Hock in der Wirtsstube kann ihm jetzt nicht schaden. – Sobald dann Paul die Haustüre hinter sich zugeschlagen hatte, fuhr der Schulmeister in der Glut des ungewohnten Veltliners fort: Solche Menschen brauchen eine ganz besondere Behandlung. Ob Sie’s, liebe Frau, damit immer getroffen haben?
Verena senkte schlicht ihren schwarzen, straffen Haarscheitel. Sofort bereute Lehrer Beat das unzeitige Satzlein und sagte noch eifriger: »Du meine Güte, was Ihr Mann nicht alles im Kopf hat! welch’ ein Gedächtnis! Er wusste noch auswendig die Formel für den Inhalt der regelmässigen fünfseitigen Säule mit Pyramidenstutz. Das hab’ ich längst verschwitzt, wenn ich’s überhaupt einmal gewusst habe. Aber er! Gleich schrieb er die Formel mit zweiten und dritten Potenzen nieder und gab sofort die Auflösung dazu. Das lief wie Wasser. Es gebe eine so geformte Kapelle in der Lombardei unten, sagt er. Und wie er Latein redet! Und die Choräle! Gleich erklärt er mir ihre verschiedenen Schlüssel. Mit dem Bayerkönig Ludwig tat er sprechen dürfen, als er zu München auf der Akademie studierte. Ich frag’, wie er aussah. Sofort zeichnet er ihn mir zum Greifen auf die Schiefertafel. Das ist Genie, Frau Verena, das wisch’ ich nicht aus, das bleibt. Ein Andenken! Ach, mir summt der Kopf noch von allem, was er da erzählte,« beschloss Lehrer Beat und wusste nicht, dass die zwei Gläschen Veltliner so in ihm rumorten.
Schliesslich trat er an den Schüttstein und kühlte sich das Gesicht mit Wasser bis zum Adamsapfel. Denn so weit hatte er sich doch noch in der Gewalt, um die zwei mit Paul verlorenen Stunden in der Nacht wieder einzubringen. Es galt der Kopie eines zehnseitigen Grossfolio Steuerrodels und trug zehn Franken ein.
Als nun aber mein Vater plötzlich eines Nachts wieder spurlos verschwand, statt nun daheim zu bleiben, Grabsteine zu hauen, Verstorbene nach Photographien zu malen, Gipsbüsten zu modeln, schadhafte Altertümer wie etwa seine Lieblinge, weichorgelnde Holzpfeifenuhren, wieder in Klang und Stimme zu bringen, dann einem plumpen Herrensohn vorzumachen, wie man Häuser, Tannen, Rosse zeichnet, dem Töchterchen des grossartigen Rütibauern eine lebensgrosse Puppe aus Ahorn zu schnitzeln, auch den Nonnen im Sarner Frauenkloster für ihre Kirchenstickereien gotische Ornamente zu entwerfen und den Studenten im Kollegium für einen Julius Cäsar oder Ottokars Glück und Ende die Kulissen recht eindringlich zu klecksen, als Paul dies alles und jeden guten Rat und Vorsatz und Sinn und Ziel des Lebens über Nacht von sich warf und den Finkenstrich nahm, ein unverbesserlicher Luftibus, und nichts als schmutzige Socken und den Geruch von Tabak, Wein und Wildheit zurückliess, – da spuckte der Magister erbost auf die Schiefertafel und wischte den unschuldigen König von Bayern, ohne erst nach dem Schwamm zu greifen, mit dem Handballen schonungslos aus. Alle hat er angeschwindelt, sagte er sich, mich zum letzten Mal. Und er klemmte den rostigen Schnurrbart in die Zähne, wischte die Brillengläser sauber und ärgerte sich noch viele Tage masslos, dass er nicht seinem ersten Einfall gefolgt, die Lunte angelegt und die ganze Kanonenladung auf den Unverbesserlichen abgefeuert hatte.
Mit meiner Mutter, an der er sich nach solchen Visiten des Vaters gerne ein bisschen herumgerieben hatte, wagte der Lehrer diesmal keine Silbe über den Vorfall zu reden. Der fünfseitige Säulenrumpf mit Pyramidenstutz verschwand. Beat Buchli ward still. Das tröstete Verena in allem Gram doch noch ein wenig. Die neue Täuschung schmerzte bitter. Dennoch, oh, Rätsel des Weibes, sie musste lächeln. Der tapfere Schulmeister war doch ganz anders hineingeplumpst … »Solche Menschen, liebe Frau, brauchen eine ganz besondere Behandlung!« So Latein! So Musik! … Ach, du junger Schnaufer! Und Verena bog sich über die klirrenden Stricknadeln, um es zu verstecken, und lächelte nochmals. Traurig ist das Leben, aber auch drollig dazu.

Die erste Schule
Wir wohnten in einem Schulhaus, meine Mutter war Arbeitslehrerin, den ganzen Vor- und Nachmittag hörte ich im linken Flügel das Summen der Buben, im rechten Flügel das Lispeln der Mädchen aus dem Erdgeschoss herauf. Spielte ich im Garten, so vernahm ich, wie die Lehrschwestern mit den schwarzen Hauben meist so gütig, der Lehrer bei den gröbern Knaben meist so scharf dozierte und ab und zu den Stecken sausen liess. So war ich an die Schule und Schüler gewöhnt, ass sogar mit dem Schulmeister am gleichen Küchentisch, fürchtete ihn gar nicht und sträubte mich doch heillos vor dem ersten Gang in die enge, verschnitzelte, den Morgen und die Freiheit des Kindes stehlende Schulbank.
Der Lehrer meinte es gut. Er bemühte sich ehrlich. Aber was half das, wenn aus diesem Brunnen, der uns tränken sollte, nur brave Pflicht, aber so wenig Begeisterung und so viel Langeweile floss. Pflicht gibt Brot, jawohl, aber Liebe gäbe Butter und Honig dazu.
So habe ich die Erinnerung an schöne Gerechtigkeit und treue Arbeit des Lehrers; aber wenn das zwei stramme Palmen sind, so genoss ich wenigstens davon wenig Schatten und sehe weitherum Sandwüste. Vielleicht ist das eher meine als des Lehrers Schuld. Denn ich war furchtbar beschäftigungsbedürftig, aber nur in dem, was mir gefiel, in Geschichte, Geographie, Lesebuch, Religionsunterricht. Im andern blieb ich träge und unaufmerksam. Doch gerade in diesem andern war der Lehrer stärker und dringlicher.
Das Schönste an der Schule war für mich die Pause, das Zum-Fenster-hinaus-Gucken, das heimliche Lesen unter der Banklade, kurz: das Verbotene, die Nichtschule. Im Lesebuch gab es eine Menge aufregender Geschichtlein aus der Geschichte. Dann besass ich von den Züricher und Berner Verwandten noch das Lesebuch der Sekundarschulen. Diese Blätter tastete ich nicht bloss mit den Fingern, sondern mit dem ganzen lebenheischenden Knabenherzen ab. Ich hielt sie während dem Schönschreiben, Rechnen, den Schuldscheinen, Quittungen, Geschäftsbriefen immer auf den Knien.
Diese unvergesslichen, mit Bildern gesegneten Histörchen: Wie man im Pfahlbaudorf lebte, fischte, jagte, wie die Helveter auszogen, wie die Römer kamen, Cäsar, Cäsar, Cäsar! Das gewaltige Rom, aber noch gewaltiger der Katakombengeist. Polykarps Traum vom brennenden Kissen, Ignazius vor die Löwen, Konstantins Sieg, die bärtigen Mönche in unserer Wildnis, Heinrich der Finkler, die Ungarn, festgemauerte Städte, das berühmte Kloster St. Gallen, Äpfel unter die Schüler geworfen, aber keiner steht auf, sie deklinieren weiter: der Tisch, des Tisches, dem Tische – die Kreuzfahrer, Saladin und der hinreissende Held Barbarossa. Und die Vögte und unsere Schlachtfelder, Lawinen,
Wildbäche, Lämmergeier und Bergstürze. Und Kannitverstan und Stephansdom und Kolumbus und das aus Eis und Feuer geborene Island. Welche Fenster und Türen gehen auf, welche Winde blasen hinein, wie weit man sieht, bis zum Porzellanturm in China, zum Schwerthai in Westindien, zum Grizzlibär im Felsengebirge. Welt, o Welt, ich spanne die Arme, aber ach, die enge Bank und der noch engere Schnauf!
Aber im Sommer ging das Lesen vom Buch in die Landstrasse hinaus, vom Papier ins Leben. Da fuhren die vielen Kutschen mit Zwei- und Viergespann und die gelbe, hochgieblige Post sogar mit fünf und sechs Rossen am Garten vorbei. Das war nicht wie heute, wo jeder im Auto vorbeiprotzt und sich Herr Babylon und Salomon schelten lässt und wo von Dutzend Baroninnen elf ganz gewöhnliche Kartoffeln sind. O nein, damals musste das, was heute fährt, zu Fuss gehen (und war der glücklichste aller Touristen!). Was aber damals fuhr, gibt es nicht mehr oder erst, wenn die Strasse wieder dem Wanderschuh und den fröhlichen Pferdehufen gehört und das Auto fern davon seine eigenherrliche Bahn hat. Jetzt ist es ein Tyrann und Räuber der Strasse und verscheucht diese köstlichen Menschen.
Man sagte wohl, sie kämen von Luzern und wollten nach Interlaken. Aber eigentlich kamen sie von den Adelssitzen Englands, von den Universitäten der Union, von Königshöfen, aus Stuben des Ruhms, des Opfers, der Resignation, der Weltnützlichkeit, vor allem kamen sie aus reiner Liebe und Beschaulichkeit für das schöne Gebirgsland. Sie hatten Geld, gut. Aber sie hatten noch mehr: Liebe, und, passet auf, sie hatten noch Grösseres: sie hatten Zeit. Wenn wir ihnen Blumen zuwarfen, lächelten sie oder warfen uns Süssigkeiten, ja, Silber zu und wünschten, dass der Postillion langsamer fahre, und fragten etwa, wie der Berg dort heisse, der graue, worauf dann der Spichtigtoni schwerfällig und in melodischer Mundart sagte: »Oh, das ist ein alter, ein ganz alter Berg!« Sie lachten, tätschelten ihn auf die braune Backe und sagten: »So heisst er einfach Berg?« »Ja,« betonte der Bub wichtig, »gerade so heisst er: Berg.«
Und aus einem eleganten Landauer lehnt sich eine Prinzessin Bourbon und zeigt auf Elvezio Fransiolis Wiese, wo die lebkuchenbraunen Kühe weiden und ein friedlicher Stier mit ihnen grast. Und das alte Fräulein mit dem vielen falschen Haar fragt auf deutsch: »Warum so viele ›Madame und nur ein ›Mussiö‹?« Jetzt lachen wir. Oh, wie wir lachen! bis der Kutscher mit der Geissel droht. Aber er lacht auch, und die Prinzessin sagt: »Brav, lustike Kind, lustike Kind, brav!«
So fuhr der Bayernkönig vorbei, der Märchenkönig. Wie bildschön er damals war! Wie gerne zogen ihn die geschmückten rassigen Rappen. Deutsche Prinzen und alemannische Könige folgten, frisch die einen, gemütlich die andern. Dann ein Napoleon und ein Orleans. Wo waren die Kronen? So mageres Haar, so müde Gesichter, statt des Szepters eine dicke Zigarre in der Hand, die Armen! Und weiter Gladstone, der Gewaltige. Er las etwas vor, und steif horchten zwei langgesichtige Damen. Dieser Adler der Redner und doch so ein Tor! Vorlesen soll er in seinen Rathaussälen, aber jetzt heftig herumgucken, denn so etwas wie unser Obwalden sieht er nicht wieder. Dom Pedro, Brasiliens letzter Kaiser, genau mit dem weissen Bart, den er auf den Briefmarken zeigt, rollte mit geduldigem Lächeln vorbei. Ach, dem machte wohl sein ungeheures Reich und die ungeheure Krone Kopfweh. Jetzt hatte er sie wohl in dem grossen, goldnägelbeschlagenen Koffer und trug dafür ein Seidenmützchen im Haar. Wagner und Liszt, Edison und die beredten Gegner Louis Veuillot und Bischof Dupanloup, Kardinäle, Moltke, indische Rajas und General Booth, wir sahen sie alle, aber wurden sehr böse, als Adelina Patti mit drei Kutschen vorbeifuhr, schlafend und keine Nachtigall auf dem Munde, wie man uns doch versprochen hatte. Auch von einem Amerikaner wird berichtet, der immer lache und andere zum Lachen bringe: Marc Twain. Heisst man das in Amerika lachen? Er zog die buschigen Brauen zusammen, stellte den Schnurrbart vor und sah aus wie Sauerampfer. Er hatte schon zweimal auf kurzer Strecke eine Rast einschalten müssen, weil das eine Pferd, ein Fuchs, verweigerte, im Takt mit dem Kamerad zu laufen. Und doch fehlte ihm nichts. Das nahm dem weltberühmten Humoristen schon den Humor. Aber zu Hause wird er ein witziges Abenteuer daraus erschwindeln. Hätte ich damals schon gewusst, wer er eigentlich war, ich hätte ihm zugerufen: Du Verstellungskünstler!
Aber wir Kinder wussten nur, dass dies alles berühmte Leute seien, das Gerücht ging ihnen durch die Zeitung oder die Gasthöfe, wo sie einkehrten, munter voraus. Uns schienen sie eigentlich furchtbar gewöhnlich, fast immer unappetitlichen Gesichts, doch waren sie meist wach, hell und lustig und darum uns doch nicht unlieb.
Die obersten Eidgenossen freilich hatten keine eigenen Kutschen und bestellten einen ordinären Platz in der Allerweltspost. Ja, der Bundespräsident ging sogar zu Fuss bis Lungern, mit einem Bambusstöcklein, und trocknete die vaterländische Stirne mit einem ungeheuren, dunkelblauen Sacktuch.
»Schön haben es diese Menschen,« zirpten die Mädchen, »können Kutsche fahren Tag und Nacht.«
»Aber sie müssen weiter und weiter«, brummten die Buben, »wie der ewige Jude. Sie dürfen nicht wie wir hier am See bleiben, barfuss laufen und kuhwarme Milch trinken.«
Dann liefen wir wieder in die Schulstube. Ach, wie dunkel war sie jetzt!
Was mussten erst die Bergbauernbuben leiden! Sie wollten ja nicht studieren wie ich. Sie wollten Luft, Wiese, Wald. Ihre starken Glieder sprengten schier die Bank auseinander. Ihnen wurde wie einer Gemse hinter Gittern. Acht Jahre Schulbank, es war zum Verzweifeln. Wenn ich denke, wie sie ihre massiven Leiber in die Enge hineinmarterten, wie ihre schweren Hände, die schon molken und Rinder am Horn führten, sich mit dem zerbrechlichen Griffel stundenlang abgeben mussten, dann fällt mir mehr als je auf, woher denn der Staat das Recht zu dieser Bank- und Griffelzwängerei nehme, ob das Wort Allgemeinbildung denn allen Freiheitsraub rechtfertige. Viele, viele Schulkinder sind Märtyrer.
An den jährlichen Examen glänzten wir nicht. Es kam der prachtvolle allmächtige Sachsler Magistrat Landammann Hermann, es kamen Pfarrer und Helfer und etliche Ratsherren, wir Buben steckten im steifen Sonntagskleid und in einer noch steifern, hölzernen Unbeweglichkeit, das gerade Gegenteil der Mädchenschule.
Aber dieser Vormittag bekam doch einen kurzweiligen Wellenschlag durch den Schulinspektor Ignaz von Ah. Dieser Pfarrer von Kerns, ein Sachsler von Geburt, war die geistliche Berühmtheit Obwaldens. Ein untersetzter dicker Mann mit krummen Beinen, einem schielenden Auge, einem kropfigen Hals, langen Silberlocken, aber dem Zeichen des Genies auf Stirne und Mund, so stürzte er mit übersprudelnden Lippen in unsere Schulstuben. Naiv wie ein Kind, unruhig wie ein Zigeuner, weise wie ein Denker war er gefürchtet fast mehr als geliebt. Denn aus seinem Munde wuchs der Witz, auch der Schelmenwitz, wie Gras. Niemand sang so schön die heilige Messe und predigte so gewaltig von der Kanzel, aber niemand holderte und kolderte auch so ungeniert durch den Tag, so dass sich das Sprichwort bildete: Wenn er in der Kirche ist, sollte man ihn nicht mehr hinaus, wenn er draussen ist, nicht mehr hinein lassen. Sein schlagfertiger Geist hatte ihm eine solche Überlegenheit gesichert, dass ihm alles mit Hochachtung begegnete und seine Sprüche, bitter oder süss, wie Goldmünzen auffing.
Er war ein unberechenbarer Mann und insofern der Schrecken aller Schulmeisterlichkeit. Alles Mechanische war ihm zuwider. Eigenes Denken und Verstehen stand ihm obenan, und Schule für das praktische Leben. Indem er selbst examinierte, wurde es gar oft ebenso sehr ein Examen der Lehrer wie der Kinder. Aber es war kurzweilig, blitzte und hieb durch jede Minute, regnete Spässe und warf uns mit Hüst und Hott das verklebte Gehirn auseinander.
Einmal nahm er das Amtsblatt aus dem Rock, das jeden Samstag die Verhandlungen der Behörden, die öffentlichen Bekanntmachungen, die Versteigerungen, Konkurse, Käufe und Verkäufe, Geburten, Hochzeiten, Todesfälle, die Erlasse für Steg und Weg, Steuer, Wasser und Feuer, Vieh und Markt, Prozesse und Verträge publiziert und auf wenigen Seiten das gesamte vaterländische Leben darstellt. Vom Titel bis zum letzten Satz, Wort für Wort, nahm der Inspektor das Blatt mit uns durch. Aber vor diesem lebendigsten, praktischen Wissen standen wir wie Ochsen am Berg. Doch fühlten wir deutlich: Das nun wäre eigentlich Schule.
Ein andermal gab es nichts als Hebels Gedicht: Weischt, wo der Weg zuem Guldi (Gulden) isch? Und wieder blieben wir vor dieser goldenen Weisheit des täglichen Lebens stumm wie Fische, verstanden die famosen Treffer nicht und staunten hernach über ihre Selbstverständlichkeit.
Ignaz von Ah hat auch Theater verfasst. »Der Löwe von Luzern« hiess eines. Ich sah es später als Sarner Student in Stans aufgeführt. Drei Bilder sind mir geblieben: im Anfang ein Kilbitanz mit hinreissender alter Musik, dann Ludwigs XIV. Kammerdiener, der sich empört, weil der Audienzsucher keine silberne Schnalle an den Schuhen trägt, während es im selben Moment dem Königtum um den Kopf geht; endlich wie die Schweizergardisten vor dem sichern Tod durch die Volksmeute ihr heiliges Banner in eine Gruft hinunterrollen. Aber all diesem für den Augenblick mitreissenden Dichten fehlt die Reife, die Ruhe, die Geläutertheit. In diesem frommen Priester wogte eine grosse Welle Vagabundenblut auf und ab und jagte das Herz oft aus dem Gleichgewicht. Er ist auch unerwartet, in kurzer stürmischer Krankheit abgetreten, und ein sagenhaftes Andenken umgibt ihn bereits. Als seine rasche vierschrötige Gestalt nicht mehr über die Strasse wanderte und sein unermüdlicher Bariton nicht mehr die Ohren füllte, da schien eine Weile Obwalden wie ausgestorben.
Viele seiner Predigten sind gedruckt, so auch die berühmte Käferpredigt. Er nahm kein Blatt vor den Mund, auch wenn der schweizerische Bundespräsident oder ein Kirchenfürst unter der Kanzel zuhörten. Wäre von Ah Advokat, Parteiführer, Professor geworden, er hätte ohne Zweifel Mächtiges geleistet, aber bei seinem ungeheuerlichen Temperament sicher gehörig über die Stränge gehauen und vielleicht ebenso viel Sturm als Friede ins Land gebracht. Nur das Priesterkleid und der weise, heilige Zwang, den es auferlegt, konnte einen solchen Feuergeist bändigen und mit kongenialer Arbeit sättigen.
Wir Schulbuben begriffen damals nur die humorvolle Seite dieses Originals und mussten über seine handfesten Witze lachen. Aber der Lehrer fühlte wohl neben diesem saftigen Leben die Dürre und Dürftigkeit seiner Theorie deutlicher als je. Aber dann tröstete er sich: »Oh, wenn der Inspektor alle Tage in diese Schulstube kommen und dozieren müsste … immer am gleichen Tisch hobeln und hobeln und hobeln, oh, der Spass würde ihm auch ausgehen, und es gäbe Späne … ja, Hobelspäne wie bei mir!«

Die zwei Brüder
Aber die Kanone stand da, trächtig und drohend, und sollte bald genug losdonnern. Oh, Beat Buchli, hättest du gewusst, wohin der Schuss ginge, wahrlich, du hättest minder heiss geladen.
Sein Bruder Gerold hatte das Gymnasium mit Gloria beendet. Unter den Klausuraufsatz in Latein hatte Rektor Augustin geschrieben: ›alter Cicero‹! Als der Lehrer diese zwei grossen Worte las, fühlte er sich für hundert durchgekritzelte Nächte hundertfach bezahlt. Ein zweiter Cicero!
Wer weiss, was nun im Jüngling Gerold vorging. Er war achselhoch über den ältern Bruder hinausgewachsen, ein baumfester Bursche, mit gelblichem Schnurrbart und soliden, aber ungeschickten Hosen. Tief musste er sich zu Beat hinunterbeugen beim Reden und noch tiefer beim Gehorchen.
Wohl, er gehorchte, entgegen seinen innern, lebenssüssen Stimmen, und ging mit einem Stipendium und Beats so sauer erworbenen Zuschüssen in die Theologiestadt am Inn. Da setzte er sich vor die Pulte der Dogmatik, Moral, Exegese und hoffte, seine widerspenstige, nach goldener Weltlichkeit lechzende Seele nach und nach bei so berühmten Gottesgelehrten mit Ergebung ins geistliche Gehege einzuschliessen.
Wäre er ein reicher Junge gewesen, er würde das kaum probiert haben. Er hätte sich auf die Rechte oder auf Literatur und Historie geworfen. Für all das hatte er Hang. Aber bei uns in den Alpen ist es für einen Mittellosen schwer und war es vor fünfzig Jahren doppelt schwer, bei noch so viel Trieb und Talent für weltliche Fächer etwas anderes zu tun, als den Theologenfrack anzuziehen und Geistlicher, allenfalls noch ein Schulmeisterlein zu werden. Nur dafür gab es vornehmlich Stipendien.
Freilich, der angehende Theologe durfte auch die sieben Dörfer Obwaldens abgehen und oft demütigender als ein Hausierer an den geldfesten Häusern läuten, das vom vielen Mustern schon ganz welke Schulzeugnis zum soundsovielten Mal vorlegen und um eine Gabe zum Geistlichwerden bitten. Es ist wahr, viele in diesem gut katholischen Ländchen boten mit Herzlichkeit einen Ein- oder Zweifränkler und spassten sogar: Mach schnell und brülle dann nicht wie ein Löwe von der Kanzel und sei ein Lamm Gottes, wenn wir zur Beichte vor dein Gitterchen knien! – Aber andere machten so starre hartgeschnitzelte Gesichter wie ihr verriegelter Nussbaumkasten und keiften: Schon wieder einer! – Und es war ungemütlich, wie so ein Knicker die Hornbrille aufsetzte und laut und zänkisch buchstabierte: Latein! eine Vier, hoppla, eine Sechs müsstest du haben. Wie kannst du Messe lesen mit einer Vier im Latein? Und Algebra … was ist das? … aha, Rechnen … Algebra eine Drei! Meinst du, ihr Theologen könnt nur so in den Sporteln schwimmen, müsst nicht rechnen wie unsereiner? Ja, ja, bequem werden heutzutage die jungen Herrchen. Und da soll man seine raren Batzen ins Blaue hinauswerfen, und am Ende wird der Kerl ein ewiger Student, ein Bierfass und sattelt zuletzt in irgendeine faule Dummheit um … Oh, nicht den Kopf schütteln, Naseweis! Alles schon dagewesen, alles schon dagewesen.
Und die Frau hat dazu dutzendmal genickt und geseufzt und sagt jetzt: »Auch hat es ins grüne Obst gehagelt, und jetzt haben wir die Maul- und Klauenseuche in den Ställen und schier kein Futter. Da nimm den Franken und komm lange nicht mehr!
Ei, das war sauer. Aber die echten Theologiestudentlein, ha, die sind ein zähes Volk. Haben eine himmelblaue Begeisterung und eine Haut wie Leder. Nehmen den Franken und bedanken sich lachend. Jedoch unter der Haustüre bröseln sie aus den Zähnen hervor: Wart, du Filz, bis ich dich einmal zwischen die Finger kriege. Hast du nicht dem Bunzliklaus Geld zu sieben Prozent geliehen? Dir will ich einmal die Kutteln gehörig putzen, wenn ich predige, dass eher ein Kamel durchs Nadelöhr, als ein Reicher in den Himmel geht.
Und sie walzen weiter und pfeifen leise und haben eine gute Nase, wo ein Zweifränkler, ein Fünffränkler oder nur ein schmaler Halbfränkler zu haben ist, aber klopfen bei allem Humor doch nicht an den Hosensack, damit es nicht unnötig klirrt. Und sie schonen die Armut. Aber da widerfährt ihnen doch ein Schnitzer. Denn sieh, dort kommt ein wirrhaariges Anneli nachgesprungen, streckt eine grosse, vom Pressen im hitzigen Händchen ganz warm gewordene Münze entgegen und schimpft lustig: »Warum bist du bei uns vorbeigegangen? Hagen wir etwa nichts? Hagen wir nicht auch sechs Hühner, die jetzt immer legen? Und ich noch vier Küngeli (Kaninchen)? Da nimm! Und sollst beten für d’Mutter! Und wenn du Nastücher hast, will sie dir alle zeichnen …«
Ei ja, das ist das Kind der lahmen Witwe Babi. Sie kann nur noch ein Bein und einen Arm recht regen und hinkt in so trauriger Halbheit noch herum und spannt fast dem ganzen Dorf die Nastücher in einen Rahmen und zeichnet wunderfeine Anfangsbuchstaben hinein. Denn sie hat das scharfe Auge und den melodischen Schwung einer Katze bewahrt. Wie mag sie das schwere Silber geborgen haben bis heute! Es verbrennt dem Theologen schier die Hand. Seine Knabenaugen werden feucht. Und da ihm das schmollende Gof (Kind) doch ein Kusshändchen gibt, als wäre er schon Pfarrer, wird ihm ganz priesterlich zumute, und er wünscht, wenn es möglich und tunlich wäre, alle sieben Sakramente über Babis Häuschen auszugiessen. Aber zum süssen Fratz sagt er tröstlich: »Anneli, mach’ nicht so einen Lätsch (Schmoll-Miene) und sag’ der Mutter, dass es noch Wunder gibt, alle Hände Gottes voll, und dass ein solches wunder wie der Blitz in ihre Glieder fahren und die Bande lösen kann!« …
Die Bande lösen! Das war geredet wie das Evangelium, und das Kind läuft rechts und der Theologe links von dannen, eins seliger als das andere.
Oh, ja, so gehen unsere echten, von Weihrauch und Altar träumenden Theologen durch die sieben Dörfer, mit dem einen Bein wie Bettelsöhne, aber mit dem andern wie Kronprinzen des Himmels.

Jedoch Gerold war kein echter Theologe und da gehen beide Beine wie Bettler und helfen auch die schönsten Sechser im Zeugnis nichts. Der bäumige, aber im Grunde so weiche Jüngling litt schwer, rümpfte die Stirn, rang nächtens, sah tags keine Sonne mehr. Er glich einer unsern wuchtigen Weiden am See. Sie protzen nach aussen mit knorrigen Rinden, aber haben innen so weiches Mark und lassen alle Blätter so düster hängen.
Wie begreiflich! Sattelte ein Theologe um, so galt er im Volke als Abtrünniger. Ungeduldig wartete das ganze Land auf seine erste heilige Messe, wozu es sich lohnte, ein Paar Schuhe zu durchlaufen. Und nun, so nahe dem Himmel desertierte er aus der Garde der Erlesenen in des Staub der Gewöhnlichkeit. Das war unverzeihlich. Seine ganze Verwandtschaft fühlte sich entehrt, Kinder zeigten finster auf ihn. Und wie sich flink Unheiliges zu Heiligem gesellt, regte sich auch sofort der Krämerinstinkt des Volkes und rechnete mit dem Unglücklichen ab: Wir haben dir das Geld zum Geistlichwerden gegeben, soundso viel! Du bist bezahlt, also!
Die Türen waren ihm fortdann, wenn nicht versperrt, so doch schwierig gemacht. In dieser alttestamentlichen Gerechtigkeit dachte unter Hunderten vielleicht nur Annelis Mutter daran, wie Unsägliches der Extheologe Litt, wie unschuldig, ja, wie ehrlich und tapfer er eigentlich war und eher Lob verdiente, weil er sich und die Mitmenschen nicht betrügen wollte.
Denn Gerold kannte solche Schwache, die zweifelten, zauderten, mit allen Sinnen in die warme Weltlichkeit zurückkrebsen wollten, aber aus Angst vor der verdammenden Heimat und der Zukunft zwischen Tisch und Sessel des Schritt nicht wagten und Halb- oder Viertelsdiener eines Amtes wurden, das mehr als jedes andere des ganzen Menschen heischte und von dem es keine Flucht mehr gab. Sie sassen dann auf ihren Pfründen ohne Pfingstzungen, verrichteten das Notwendige nach Regel und Ordnung und machten, wie man gerne begütigt, aus der Not eine Tugend, indem Gott ersetze, was der Mensch ermangle. Doch Gerold hatte es erlebt, oh, mit dem Heiligen liess sich nicht spielen. Aus der Not wird keine Tugend, sondern die Tugend wird zur Not. Selten geschieht es, dass so ein Erzwingender auch ein Bezwingender wird und zuletzt mit dem Berufe organisch verwächst. Nein, nein, die meisten werden müde, langweilige, zerstreute Pfründler, ihre Predigt tönt matt, ihr Credo hat keinen Schwung, und in ihrer Seelsorge lebt gar so viel weltliche Berechnung, Sparkasse, Liebhaberei mit Uhren und Bienenstöcken, mit Jass, Zeitungen, Vereinsmappen, humorlosen Mittagsschläfchen und Eisenbahnbilletten, und das ist noch der harmlosere Teil.
Also umsatteln, Gerold!
Aber die alte Mutter, die mit verzehrender Sehnsucht am Kalender die Wochen abzählt bis zur Primiz als dem letzten Feiertag ihres Lebens und die sich seit Jahren keine Butter und keinen Wintermantel gönnt, um das Studium ihres Sohnes in aller Naivität etwas zu beschleunigen! Der Schlag wird sie treffen. Und soll ich dann ins Elternhaus zurück, immer diese zerschmetterte Mutter vor Augen, und mit den Händen, die wie ein zweiter Cicero schreiben und die heilige Hostie über die Gemeinde hätten erheben können, Geissen melken und Mist auslegen und unter den mürrischen Augen des Dorfes geistig dahinsiechen? So fragt sich Gerold dutzendmal und zerknittert die Deckel von Lehmkuhls grossartig, aber so unciceronianisch geschriebenem Moralwerk. Oder soll er wie so viele obwaldnerische Habenichtse nach Amerika auswandern? Aber hiergegen sträubt sich sein Heimatgefühl. Nicht jedem ist es gegeben, das schöne Vaterländchen vom Schuh zu schütteln. Viele sterben lieber.
Hier im Kanton möchte er wirken, nur nicht von des Kanzel, aber vom Lehrpult aus, nur nicht als Katechet, aber als fruchtbarer Zeitungsredaktor, nur nicht im Beichtstuhl, aber im Rechtbüro, im Rathaus, in der Gerichtsstube, auf dem Landenberg als sprachgewaltiger Staatsmann vor der Landsgemeinde. Schön, schön! doch ach! er ist ja kein Herrenbub und hat alles Geld und die halbe Ehre verloren.
Da marschiert er am Inn entlang mit seinen etwas plumpen, schlechtbehosten, kolossalen Bauernbeinen. Dieses Wasser rauscht aus der Schweiz hervor. Aber Gerold hört nichts heimatlich Tröstendes aus der Flut. Gehe niemand in grossem Kummer an einem Flusse spazieren! Der hat eine kalte Seele und nicht die kleinste Aufmerksamkeit für dich. Er redet nur von sich, läuft gleichgültig an dir vorbei, hat sein garantiertes Ziel, der Egoist, und lässt dich hilflos am Ufer stehen und in deinem Weh verzweifeln. Auch ich stand an solchen Wassern, ich weiss es.
Da ging Gerold auf seine wohlfeile Studentenbude und schrieb einen Brief an Bruder Beat.
Vor ihm hatte er am meisten Furcht, mehr als vor der Mutter, dem ganzen Obwaldnergeschrei und der endlosen grauen Armut.
Beat war es ja, der ihn unter Darben und Schwitzen aus der Niedrigkeit der Dorfschule mit einem Ruck ins höhere Studium gehoben hatte. Er war sein Vater und Erhalter. Wie überschätzte er Gerolds Talent, er, der beim Ausziehen der Quadratwurzel schon schwitzte, während der viel Jüngere auch bei Gleichungen mit vier Unbekannten und beim Übersetzen der Chöre in der Antigone trockenes Stirnhaar behielt, aber darum wahrlich noch lange kein Genie war. Es schwitzen noch viele bei viel Schwierigerem nicht und niemand kniet vor ihnen ab. Aber Beat kniete vor Gerolds Talent ab. Ach, diese verliebte Blindheit war das Schlimmste.
Ein richtiges Kind seiner engen Träume, kam dem Lehrer nie ein Gedanke, mit solchem Überschwang von Geist könnte Gerold denn doch auch in weltlichen Berufen hochkommen, die Familie in seinem Glanze mit verherrlichen. Nein, für Beat gab es nur die Möglichkeit des Kirchenglanzes. Er hatte sich mit jedem Nerv in diese Anschauung verwachsen. Es gab Augenblicke, wo er ihn im violetten Kleid, das Kreuz auf der Brust, in jenem uralten Stuhl der uralten Alpenstadt thronen sah, auf den doch in einem ganzen Jahrtausend so wenige Erlauchte zu sitzen kamen.
Einem Wohltäter von solch tyrannischer Liebe und Vertrauensseligkeit, ach, wie sollte man ihm den Himmel auf Erden zerbrechen, ihn gar bitten, er möge noch die Scherben zusammenlesen.
Dennoch, über die schönste Zukunftslüge geht die nüchterne Wahrheit von heute und schmeckt sie noch so gallig. Und so hatte denn Gerold mehrmals in den Ferien versucht, dem Bruder von seiner wachsenden Not etwas zu verraten, freilich scheu, unbestimmt, in zaghafter Andeutung. Aber Beat verstand nichts. Während unsere Mutter oft sagte: »Kinder, achtet, wie der Gerold so einsilbig tut und immer in den Boden guckt! Den plagt etwas!« und wie sie ihn dann um so ehrfürchtiger Grüsste, merkte der eigene Bruder aus nächster Nähe gar nichts. Weder das Stummsein, noch das Hinstieren in den Winkel, noch das leidende Gesicht Gerolds bei der Abreise ins zweite Theologiejahr fiel dem Lehrer auf. Gerold erkannte, er müsse Beat mit der ganzen Grobheit des Unglücks überrumpeln, alles oder nichts. Alles, dazu brachte er den Mut nicht auf.
Aber jetzt hatte er einen Brief geschrieben, aus dem seine Verzweiflung deutlich genug zitterte und schrie. Solche Zeilen schrieb kein zukünftiger Pfarrer. Ein Tauber konnte diesen Lärm der Seele nicht mehr überhören, diese Unlust zur Soutane und diese Begehrlichkeit nach der Welt. Indessen, Beat schickte eine Banknote, und in seiner schwunglosen, aber reinlichen Kalligraphie fügte er hinzu, das sei der Teufel, der Gerold plage. Je näher der Theologe dem Ziel zurücke, desto hitziger werde der Versucher. Ein gutes Zeichen! Herr Satan rieche eben voraus, was ihm dieser Obwaldner Kleriker einst schaden werde.
Bitter legte Gerold das blinde Papier weg. Ach was mit dem Teufel! Hier in der Theologenkutte steckte er und nirgendwo anders.
Der Student schrieb nicht mehr. Er wehrte sich noch bis ins folgende Semester. Aber als nun die berühmte Schere klirrte, um die Tonsur in sein ohnehin mageres Haar zu schneiden, da brach der letzte Widerstand zusammen. Und eines Nachts, genau wie mein Vater, stand Gerold an der Haustür, ein Bündelchen am Arm, müd und wirr und griff schamhaft nach dem Schellenknopf, aber er wagte doch nicht zu läuten. Er strich ums Haus, sah die ehrsame, von allen Hoffnungen gespeiste Arbeitslampe Beats am Fenster leuchten. Nein, dieses schöne, saubere Licht getraute er sich nicht zu besudeln. Beat sollte diese Nacht noch ruhig schlafen.
Weiss Gott, wo Gerold übernachtete. Jetzt, in der Frische des Morgens, da Beat noch die Schülerhefte korrigierte, trat er mit übernächtigtem Gesicht und taufeuchtem Haar ein und legte das Bündel wortlos zu seinen Füssen auf den Boden. So blieb er ein paar Schritte vor Beat stehen. Er sagte nicht einmal: »Guten Tag, Beat!« Gerade brach die Morgensonne jubelnd über dem Sachslergrat hervor und lachte mit vollen gelben Backen zwischen die zwei Brüder hinein.
Auf einen Schlag verstand der Lehrer jetzt alles. So versteht man den Weltuntergang. Ihm wenigstens war, das Schulhaus breche über seinem engen Schädel zusammen. Sprachlos riss er den Mund hin und her und sah mit verzerrten elenden Zügen zum Riesen empor, der sich doch kleiner als ein Zwerg fühlte und wie ein Gerichteter tief zur Erde neigte.
Ich hatte gerade den Kaffee in der Küche ausgetrunken und holte wie gewöhnlich den grossen Tintenkrug in der Lehrerstube für die Schule. Da griff der Lehrer sonderbar mit beiden Armen in die Luft, geriet an die Brille, riss sie vom Gesicht, hauchte und putzte daran und wollte sie wieder anlegen, aber fand beinahe die Nase nicht mehr. Dann erhob er sich jäh. Ich merkte, dass etwas Grossartiges geschehe, und blieb auf der offenen Schwelle mit meinem schwarzen Hafen stehen. Die beiden beachteten mich gar nicht.
Und jetzt ging die Kanone los.

Das rollte und polterte, funkte und krachte durch die Stube und wollte nicht mehr aufhören. Jeden Augenblick sprang der Lehrer wie ein Wind an Gerold heran, und ich meinte, er werde ihn zausen, und jedesmal stürmte er wieder von ihm weg, lief die lange Stube auf und ab, stand in der Mitte, in einem breiten Sonnenstrahl, der so gar nicht in dieses düstere Gehaben passte und den ich unwillkürlich mit meiner Bubenhand wegzuwischen versuchte, stand still, hob die roten behaarten Hände, predigte, schmähte, tobte, rief Tote und Lebende auf, überschlug sich mit der Stimme, weinte beinahe, hämmerte sich an die Schläfen und rannte wieder auf den Riesen zu, als wollte er ihn nun diesmal doch zu Boden schmettern, aber lief wieder und wieder weg, wie mir schien, von einem versteckten Mitleid zurückgescheucht. Denn Gerold stand kaninchenzahm da und wehrte sich nicht.
»Drei Jahre verloren!« hörte ich Beat schreien. Das war nicht richtig. Ein Geringes über zwei Jahre. Aber Gerold versuchte nicht einmal zu flüstern: »Nur zwei Jahre, Bruder!« – -wozu auch? Ein Jahr, hundert Jahre, in diesem Augenblick war alles gleich. Er rührte sich nicht. Ist der Student tot? dachte ich.
»Was wird das Land dazu sagen, Herrgott noch einmal, das ganze Land und Volk, das wir angebettelt haben. Schön sind sie angeschmiert. Und die Stipendien? Wer zahlt das Geld zurück? Und ich bin Lehrer, stehe mitten drin, und man wird es mir ums Maul reiben, sooft ich einem Bub was vorhalte: ›sorg du zuerst in deinem Nest für Ordnung!‹ … Oh, oh, das musste kommen … wärst du doch lieber gestorben, du … du!
Und die Herren, die Geistlichen, die dir so wohl wollten. Jetzt wird’s wie ein umgekehrter Handschuh. Wir werden es bald spüren. Herrgott, dass doch der Blitz … Nein, aber nein, ist’s menschenmöglich …«
Ach, Gerold, dachte ich und klob fiebrig am Tintenzapfen, bleib doch Theolog, werd Geistlicher, sei doch klug! Ich tu’s ja auch. Wo hast die Augen? ’s gibt doch nichts Schöneres.
»… Und das viele Geld von mir, das ist auch vertan.« Beat riss die Schublade auf und warf sie wieder zu … »Für nichts! Und jeder Fünfliber hat mich ein paar Stunden Schlaf gekostet …« Er streckte seine roten, vom ewigen Schreiben spitz gewordenen, sozusagen verbrauchten zehn Finger vor … »Da kann man zappeln und er, er, ach Gott! … So was, so was!«
Jetzt schien es, als wolle Gerold den Kopf aufheben. Wie gerne hätte er alle zehn Finger dieses treuen Bruders geküsst! Aber was nützte das? Ich jedoch dachte: Da sagt man, er sei so gescheit, dieser Mensch. Dumm ist er. Das Herrliche wirft er weg. Und da schreiben zehn Finger für ihn halbe Nächte. Und er wischt wie mit dem Schwamm alles durch. So ein Narr! … Mich dauerte der Lehrer. Dennoch fühlte ich viel mehr Teilnahme für Gerold.
»Aber das Geld ist das wenigste«, gewitterte es weiter. »Hingegen unsere Ehre! Er hat ein Mädchen erschnappt, wird es heissen, und da ging alle Theologie flöten. Und für eine solche oder andere Narretei hat man den Volkssäckel angepumpt. Jesses Gott!«
Das verstand ich nicht. Gerold muckste nicht auf. Das ging scheint’s nicht an ihn, das wenigstens nicht.
»Aber die Pfiffigen werden sagen, du habest sie von Anfang und mit Vorsatz betrogen. Nie dachte er ans Geistlichwerden, er tat nur so, er brauchte unsere Batzen für die Universität, sagte, es sei für Theologie, aber studierte anderes Zeug, wofür wir kein Geld auf die Strasse schmeissen, und er wird jetzt auf diesem Katzenschlich in kurzem ein Advokat oder sonst was Unnützes. Aber ein ehrlich Spiel war das nicht.«
Nun, nun, meinte mein Kindskopf vorsichtig, es ist kein gescheites Spiel. Er wirft die besten Trümpfe weg, alle vier Ass könnt er haben und will lieber vier Ober. Aber in Gottes Namen, wenn er eben viel lieber ein Professor oder ein Advokat wird! wenn er es nicht besser versteht! Was gibt es da so viel zu jammern? Auch für das ist es doch um kein Geld schade!
»Schau, Gerold,« grollte der Lehrer etwas milder fort, »was wärest du für ein Prachtmensch am Altar gewesen. Im seidigen Rauchmantel, mit dem Weihrauchfass vor dem heiligen Sakrament! Und dann die Monstranz in der Hand und den Segen erteilend. Oh, wie hab ich mir das schön gedacht. Immer sah ich dich so oder auf der Kanzel mit Stola und Birett, dich, mit deiner Rednergabe. Berühmt wärest worden in kurzer Zeit …«
Gerold hätte jetzt wohl ein müdes Lächeln versucht, wenn er noch gewusst hätte, wie man lächelt.
»Sag, was du willst,« brauste Beat wieder auf, »das heisst man, alle Gnade und Gabe von sich schmeissen … Der Pfarrer in Sarnen ist ein Greis, der unsrige altert auch, du mit deinem Talent hättest bald eine Primapfünde bekommen. Vielleicht hättest du noch ein Jahr länger studiert – oh, unser Beutel hätte das auch noch ausgehalten – und du hättest den Doktor Theologiä erworben, der einzige in ganz Obwalden. Und da du so ein Wissenschaftler bist, wer weiss, wie bald dich der gnädige Herr nach Chur hinauf gerufen hätte. Professor im Seminar, Domherr, wer weiss, wer weiss,« raste der Lehrer ins Vermessene hinaus, »noch nie ist ein Obwaldner Bischof geworden … aber … O du …«
Wieder lief der Lehrer die Stubenlänge auf und ab, biss in den Schnurrbart, warf die Arme von sich, ächzte und seufzte. Dann ward er stiller, stand vor den Bruder hin und sagte: »Aber auch ohne Stab und Ring, auch als Kaplan im Grossteil oder auf der Schwändi wärest du uns mehr als recht gewesen. Dein priesterliches Gebet wäre … ach was! … Was musst du für verweltlichte Kameraden gehabt, was für Romane gelesen haben, um das alles, alles in den Wind zu schlagen … Gerold!«
Ich klob am Zapfen meines Tintenkruges. Ein seltsames Schlucken stieg mir in die Kehle.
»Und unsere alte Mutter! wer soll ihr das sagen? Ich nicht, ich um keinen Preis!«
Jetzt erzitterte die mächtige Figur. Das traf.
»Wenn du wüsstest, wie oft wir da beisammen gesessen sind vor dem Lampenanzünden, die Mutter, das Seppli und ich, und den Rosenkranz für dich gebetet haben, und die Mutter sagte: ›Beat, ich weiss, du möchtet jetzt Licht machen und schreiben. Aber bitte, noch fünf Vaterunser für Geroldli‹ … Ja, Geroldli sagt sie dir noch immer, du schlechter, heilloser, grosser Kerl!« schrie Beat auf … »›Bitte, noch fünf Vaterunser für Geroldli! Er ist so weit weg und hat es sicher oft so schwer!‹ … Und dann zündeten wir die Lampe noch nicht an, sondern redeten noch lange von dir. Und die Mutter sagte: ›Beat, wenn er oben auf dem Altar steht und sich zu uns in den Bänken kehrt im heiligen Messkleid und uns zuruft: Benedicat vos omnipotens Deus Pater et Filius et Spiritus Sanctus‹ … oh, unsere Mutter ohne Schule konnte bald besser Latein als ihr Herr Sohn, der Theologe, … ›und‹, sagte die Mutter, ›wenn er uns dann mit gefalteten Händen segnet, ist das dann nicht Lohn für alles, was wir für ihn geknausert und geschwitzt haben? Ach, wenn er die erste heilige Messe gelesen und mir die Hostie gereicht hat, da möcht ich am liebsten gerade sterben, von einem Himmel in den andern hinüber. O wie schön, wie schön!‹ … Ich hör es noch da vom Ofen her … Ja, ja, gute, alte Frau, du wirft gang anders gesegnet.«
Und wieder erzitterte der Gescholtene leise im Innersten, wie ein Baum bei einem furchtbaren Hieb.
So gewitterte es wohl eine halbe Stunde. Längst sollte die Schule beginnen. Unten im Garten, den Finger zwischen den Zähnen, standen die Kinder und horchten und erschauerten, wie da ein erwachsener Schüler schrecklich abgekanzelt werde.
Gerold aber stand die ganze Zeit auf dem gleichen Fleck, drei Schritte von der Tür, das Bündel neben den Füssen, das Haupt gesenkt, liess alles über sich hinbrausen, tat keinen Laut. Dies und mehr hatte er sich ja selbst dutzendmal schmerzhaft genug vorgeworfen. Nachdem er endlich den Knoten durchhauen, tat ihm dies alles nicht mehr so weh wie die früheren Kämpfe, winterlang in Öde und Dürre mit seinem eigenen brennenden Gewissen. Aber es ging nicht anders, er erbebte auch jetzt noch bei einem besonders rührenden Vorwurf, und wenn ihm Beat einen gar zu widrigen Verdacht sozusagen ins Gesicht spie, zuckte er peinlich zusammen. Darnach bückte er sich noch tiefer und verharrte noch regungsloser auf seinem Fleck.
Ich glotzte, ich staunte, ich litt entsetzlich, wollte weg und klebte doch wie verhext am Pfosten. Unwillkürlich riss ich den Zapfen aus dem Krug, wenn der Lehrer aufbrauste, und schon ihn in den Hals, wenn er zahmer wurde. Und siehe, nach und nach ermüdete Beat doch, der Zorn war ausgeschüttet, nur Schmerz und Mitleid blieben übrig. Vor allem dieses Stillestehen neben seinem Bündel, dieses Zuhören und demütige Schweigen Gerolds, dieser gesenkte Kopf, diese schier unheimliche Geduld hatten den Lehrer mürbe gemacht. Er setzte sich erschöpft, wie nach einem schweren Tagesmarsch, auf den Stuhl, zog einen andern herzu und winkte Gerold, neben ihn zu sitzen. Da bewegte sich dieser stumme Berg endlich, rückte zögernd herzu, sass mühselig ab und sank wieder lastend in sich zusammen.
Aber Beat schüttelte ihn am Saum des Fracks und begann dringlich, aber gelinder zu fragen, was jetzt sei, was geschehen müsse, ob Gerold sich schon etwas ausgedacht habe, wie er sich die Zukunft denke, und rief laut hinein: »Da fehlt ja ein Knopf, Bruder. Hast du so eine Ordnung?« … Ach was, Gerold, der stets so saubere Gerold, hatte sich längst nicht mehr um die Knöpfe an Frack und Weste gekümmert.
»Geschehen ist geschehen,« sagte Anton wieder, »das ist nun so.« Ich dachte, er meine die Knöpfe am Theologenrock. Der Lehrer aber meinte den Theologenrock selbst.
Lehrer Beat riet weiter, wie man es wohl der alten Mutter hinterbringe, bevor ein schadenfrohes, wüstes Gerücht zuvorkomme. »Na, es ist am besten, ich laufe heute nach der Schule nach Giswil und besorge das selber. Ich sage, du seiest noch am Überlegen, es sei für dich Gewissenssache. Vor dem Gewissen beugt sich die Mutter. Das ist ihr erstes …« Ah, der gute Lehrer stiess endlich auf solchem Umweg auf die Hauptsache, auf das Gewissen, das er in seiner ganzen Predigt bisher übersehen hatte. »Das ist es doch,« wandte er sich an Gerold, »warum du eigentlich nicht kannst, das Gewissen, nicht wahr?« Gerold nickte. Sein feines, lauteres Gewissen erlaubte ihn das Weiterlügen nicht mehr. Jetzt hob er den Kopf zum ersten Mal und sah den ältern Bruder durch die Brille mit einem Schimmer von Hoffnung an. Jawohl, er trug auch schon die Brille, aber nicht zwei wie Beat. Er war nur am Auge kurzsichtig, seine Seele sah noch klar in die Weite.
»Nun heisst es eben, den Leuten so stramm ins Gesicht schauen wie vorher, als wäre nichts geschehen. Nur keine Sündermiene jetzt, sonst hast du’s verspielt. Du grüsst, ziehst den Hut fängst an zu plaudern, lachst etwa und spassest und zeigst dich am Sonntag auf dem Kirchplatz. Du bist doch kein Verbrecher. So wird das böse Maul der Gasse gleich zahm. So was ertragen die Kerle nicht. Sie stecken hinter dir wohl etwa die Nasen zusammen und munkeln ein wenig. Das musst du jetzt halt leiden. Vor deinem Gesicht tut’s keiner.«
So redete Beat immer kecker und wurde dabei immer dringlicher Partei für Gerold. – »Ein unberufener, ein schlechter Geistlicher! Gott bewahr uns davor! ’s ist schlimm auch so, aber doch noch alles sauber und gerade.«
Indes woher nun das Geld zu einem andern Studium nehmen? Ob es solches Studium überhaupt noch gebe? Aber Gerold könne doch nicht tuchweben oder sich als Käser nach Ungarn verdingen. Herrgott neunundvierzig, etwas müsse doch geschehen.
»Nein, nein, melken, weben, so was in keinem Fall«, tröstete Beat und legte dem Bruder beide noch immer zur Faust geballten Hände auf die Achseln. »Das kam mir nur so im Ärger oder Spass heraus«, entschuldigte er mit heiser gewordener, fast bittender Stimme. Dabei zog er die Arme zurück, schob das Nastuch aus dem Ärmel, trocknete sich die Stirn und eingebogenen Schläfen. Wahrhaft, er hatte geschwitzt bis ins dünne Scheitelhaar hinauf. Ein anstrengender Spass.
So lieb hatte ich den Lehrer noch nie gesehen, und so weich hatte er noch nie geredet. Das Parteifähnlein meiner Seele neigte mehr und mehr von Gerold weg dem Lehrer zu. Warum auch antwortete der grosse Kerl im Stuhle nichts, dankte nicht, lachte nicht hellauf und versprach nicht allerlei Herrliches? Dieses Schweigen, man begreift ja, aber jetzt treibt er es zu weit.
Wieder warf Beat die Arme über die Achseln des stummen Bruders. »Donnerwetter,« schrie er ungeduldig, »so rede doch. Was sollt jetzt? Du siehst weiter. Was meinst? Ich bin zu allem bereit.«
Und nun waren es keine Fäuste mehr, sondern die gelösten, vom Schreiben abgenutzten, so dienstwilligen Hände, mit denen er Gerold an der Schulter fasste und schüttelte. Dabei sah er ihm nahe ins Gesicht, und aus seinen stechend graugrünen Augen tropfte es von solcher Liebe, dass in diesem Augenblick gewiss kein Mensch auf Erden, kein Dichter, kein Bräutigam, kein kranzschwingender Sieger, ja, nicht einmal der zur Dreifaltigkeit aufschwebende und diese herrliche Bruderschaft berichtende Seraph einen schönern Blick tat.
Beat sah, wie Gerold auf seine Frage den Mund bewegte, mühsam, hilflos, ohne Laut wie ein noch zahnloses Kind.
»Gut, gut, ich verstehe dich«, tröstete Beat immer heiserer, leiser, williger. »Trink einen warmen Kaffee und überleg ein wenig, bis ich aus der Schule komme! Mach einen Spaziergang am See. Kannst den Heiri mitnehmen, geb ihn frei. Und dann wollen wir schon einen Weg finden … Was, ein Viertel auf Neun! Jetzt hab ich die Geographie verpasst …«
Er sprang zur Schwelle hinaus und rief der Schwester zur Küche hinein, dass sie zum Mittagessen Äpfelküechli backe. Der Gerold esse sie so gerne. Aber viel Zucker und Zimt darauf. So möge er es am liebsten. Dann rannte er in Sätzen zur Schulstube hinunter und teilte links und rechts besonders kräftige Tatzen aus.
Ich aber durfte, statt in der blöden Bank zu sitzen, mit dem grossen, schwarzbefrackten Studenten unten am Seeufer spazierengehen und freute mich überdies auf die Äpfelküechli, wovon zwei, drei gewiss auf meinen Teller abfallen würden. Da war nun ein handbreiter Pfad, hohes Gras, dichtes Erl- und Weidengebüsch, schlanke, säulengerade Pappeln, alle zehn Schritte eine, die hoch oben in der Luft so geisterhaft plauderten. Der See leckte da und dort mit seiner schaumigen Zunge durch das Schilf zu uns herein. Wasserstelzen wippten mit ihren Schwänzen auf den Kieseln. Es kicherte im Geäst von allerlei Gevögel und über unsern Köpfen surrten wie silbergrüne Pfeile die Wasserjungfern, die wir auch Augenstecher nannten. Aber sehr hoch ob all dem, sogar weit über den Pappeln, schwammen zwei Hühnerfalken ohne sichtbares Flügelschlagen unsagbar grossartig durch die Luft. Ich kannte sie gut. Es waren nicht Männchen und Weibchen, sondern ein alter und ein junger Habicht, der ältere etwas kleiner und rostiger. Früher sah ich sie für Vater und Sohn an. Jetzt wusste ich, das waren Brüder, Beat und Gerold. Bald flogen sie zusammen, bald trennte sich der Jüngere und dann ging es weit auseinander. Riss dieser sich gar zu weit vor, dann gab es etwas wie einen sekundenlangen Halt beim andern, dann zwei kolossale Schwünge, und der alte Vogel schnellte mit einem famosen Pfiff am Jüngling vorbei an die Spitze und Führung. Ich sah dem Spiel zu, bis mir schwindelte. Wollte man es glauben, dass der Beat, so viel älter, kleiner, kahlköpfiger, doch der stärkere ist!
Gerold ging unendlich traurig neben mir und achtete es nicht, ob er in einen Tümpel oder auf einen Wurzelknorpel trat. Ich zeigte ihm mein Versteck beim Indianerlispiel, den Platz, wo wir Buben verbotenerweise die Kleider in die Stauden hängten, um im See zu baden. Dabei wurde ich redselig. »Dort vor dem Röhricht wird der See unverhofft tief, da muss man schwimmen können«, prahlte ich. »Der Omlin Karl ist dort in ein Geschlinge von Seerosen geraten und wäre bei einem Haar ertrunken … Das ist eine Zwergweide, ganz faul. Gebet acht, im Loch steckt ein Hornissennest. Wir haben es schon zweimal ausgeräuchert …« Und ich schilderte die homerische Schlacht, wo drei Stiche einen Menschen, sieben den stärksten Hengst töten würden … »Und da, seht den wilden Kirschbaum! Das Land bis hinauf zur Kantonsstrasse gehört dem reichen Ludi. Und da klettert der Sagisepp, wisset, der Waisenbub, einmal verstohlen hinauf und stiehlt wacker Kirschen in seinen Kratten. Aber der Baum steht schier im See, seht nur, und dazu wilde Kirschen, und die Ästlein voll Gedörn. Ist das noch Sünde? Aber jetzt hört nur! Der reiche Ludibub kommt gerade dazu. Er ist flink und stark und hat Augen wie Messer. Flugs ist er oben, legt den Sepp über den Ast, sitzt ihm auf, als wär’s eine Bank, und isst die Kirschen aus dem Kratten und spuckt ihm die Steine ins Gesicht, denkt! Und der Sepp schreit: ›Ich wollt’s ja nicht für mich, ich wollt’s der Waisenmutter bringen.‹ Aber der Ludi drückt ihn nieder, lacht und speit ihm die Steine ins Gesicht. So was! Seitdem fürcht ich ihn. Das wird ein Nero oder ein Gessler …«
»Pst, pst!« machte Gerold abweisend. Das war sein erstes Wort. Pst! Er wollte kein solches Herrenzeug hören.
Da sprang ich schnell auf etwas ganz anderes über, was ich schon lange sagen wollte und nicht wagte. »Seht da,« sagte ich etwas schwer, »wollen wir hinein? Es ist wie ein Schattenhäuschen. Die Garowi und ich haben es gemacht. Kein Mensch sieht einen drin. Da, da …« gestand ich und wurde rot, »da sitzen wir und ich erzähl’ Geschichten.«
Einen Augenblick sah mich der Theologe erstaunt an und wiederholte halblaut: »Geschichten?« Dann fiel er in die alte Erstarrung zurück. Und weder er, noch ich hatten eine Ahnung, dass auch seine Geschichte, dieses Morgenbegegnis, einmal erzählt würde. Ich aber schämte mich sofort über mein Geständnis, ohne recht zu wissen, warum, und eiferte hastig: »O nur, wenn uns sonst nichts Gescheiteres einfällt. Das Schifflibauen und Vögelfangen ist auch kurzweilig!«
Das war gelogen. Über alles ging mir das Geschichtleinerzählen. Aber vor diesem sonderbaren, traurigen Kameraden und dem schweren Tatzenschlag der Wirklichkeit, den ich eben miterlebt hatte, dünkte es mich plötzlich unbübisch, weichlich, feige, unnütz fürs Leben, fast lächerlich.
»Glaubt Ihr,« fragte ich und sprang mit der Grundsatzlosigkeit der Kinder und Vögel auf einen andern Ast über, »glaubt Ihr, dass es zu unterst im See kälter ist als am Nordpol? Und dass es da wirklich einen dicken Wald von Bäumen gibt und Ungeheuer darin hausen, Schlangen mit gezackten Flossen und einem Horn auf dem Kopf? Einige haben so was gesehen, immer vor einem grossen Gewitter. Was meint Ihr?«
Er hörte nichts. Auch als ich fragte, ob im Tirol die Berge höher seien als bei uns und ob man im Inn schwimmen könne, machte er nur die frühere abweisende Handbewegung. Es war etwas Grossartiges in dieser müden Geste. So konnte nur ein Herr abwinken. Aber ein neuer Schatten flog über das Gesicht des jungen Mannes. Tirol, Inn, natürlich! Ich biss mir auf die Zunge, ich Esel, so etwas gerade jetzt zu fragen.
Gar zu gerne hätte ich ihm erzählt, dass ich Theologie studieren und so einen geschlossenen Frack bis zum Hals tragen wolle wie er. Ja, durchaus das. Mir brennen die Sohlen, bis ich so weit wäre.
Ach, aber ich sei ja erst Viertklässler. Und dann kommen sechs Jahre Sarner Kollegium und dann zwei Jahre Philosophie oder so was und dann Theologie. Werd’ ich’s erleben, ich, mit meiner Engbrüstigkeit? Ich sinne tags und träume nachts davon und habe mir aus Tapete ein Messgewand geschneidert und ein Altärchen errichtet und aus Pappendeckel ein Birett zusammengeleimt, ein Birett nicht mit drei, nein, mit vier Flügeln, wie die Doktoren es tragen. Ich könne schon das Gloria und Paternoster und den ersten Vesperpsalm auf Latein auswendig. Ob ich’s vorsagen dürfe? ob ich’s recht betone?
Und ich wollte sagen, dass ich ihn nicht verstehe, gar nicht. Wenn er mich einmal am Altar erschaue, ganz in Tempelgold und Seide, mit dem Herrn redend wie Moses auf dem Berg, o dann reue es ihn, und er komme mir noch nach, wenn es dann noch lange! Das könnt ich beschwören. Aber jetzt mög er in Gottes Namen tun, was er für besser halte. Nur soll er mir gefälligst sagen, wie es eigentlich anfange mit dem Geistlichwerden, wie das erste Fach heisse? Ob es schwer sei, schwerer als Dezimalbrüche, oder als Hebräisch, das so verzwickt aussehe und von hinten anfange? Und wie viele Examen? Ob man bald predigen dürfe? Hoffentlich! Und ob man jeden Tag den Bischof sehe und wie man mit ihm reden müsse? Euer Gnaden, grüsst man, nicht wahr?
Eine ganze Welt von Zukunft drückte mich, aber nichts brachte ich heraus. Gerold tat zu abwesend. Er sah keine Wildenten, kein Haselgrün, kein Seewasser, keinen Sonnenschein. Er wusste, glaub ich, nicht, wo er eigentlich war, ob er ging oder sass, allein oder mit mir. Hinter seinen Brillengläsern gab es nichts als Schatten. Es kam mir fast vor, als ob die Güte Beats ihn nun viel schwerer drücke als die vorherige Empörung und alle Schwierigkeit von morgen und übermorgen. Immer wieder strich er das dünne, feuchte Haar aus der Stirne und blickte ziellos übers Schilf hinweg. Ich hörte deutlich seinen schweren Atem durch die beklemmende Stille. Da fing es auch mich an, in der heissen Sonne zu frösteln, ich wurde kleinlaut, pfiff vor Verlegenheit durch die Zähne: O du lieber Augustin! sehnte mich weg und verschob jedenfalls meine fragenreiche Neugier bedingungslos auf eine bessere Zeit. Immerhin, damit half ich mir zurecht, gab es Äpfelküechli zu Mittag.
Plötzlich fing Gerold an, schneller zu gehen. Er stampfte ordentlich mit den ungeheuren Schuhen ins Gras. »Kehren wir um,« sagte er, »’s wird Zeit sein.«
»Es hat doch eben zehn Uhr geschlagen. Habt Ihr’s nicht gehört?«
»Du lieber Gott, erst zehn Uhr«, seufzte der Extheologe und zog die Sackuhr ohne Kette aus der Weste. Sie war stillgestanden. Er nahm das Schlüsselchen, um sie aufzuziehen, aber steckte beides wieder in die Tasche. Wozu die Uhr aufziehen?
Wir kamen an das kleine Sand- und Steindelta, wo der Ettisriederbach in den See fällt. Dort wird das Wasser sogleich tief. Mir wurde so langes Schweigen unleidlich und ich erklärte: »Hier wäre es gefährlich zu baden … Habt Ihr auch schon einen Ertrunkenen gesehen? nicht? Das ist grausig. Ich sah! Ein Kind und den alten Kläusi. Man fischte mit Angelschnüren, Haken und Stangen nach ihnen, aber man kam fast nie zu Boden. Einmal fassten sie etwas. Das zog schwer. Was meint ihr, was es war? Ein langes Gerippe, voll Moos und Lumpen, eine Stallkette um und um und einen Strick am Hals. Hoi, da machten sie das Kreuz und liessen den Fisch schnell wieder hinunter. Der Gemeinderat war sehr zornig darüber, aber sie fanden das Gerippe nicht mehr. Mir träumte die ganze Nacht davon. Ich bekam Asthma und Fieber.
Aber wisset,« ereiferte ich mich im Thema, »alle ertrunkenen kommen am dritten und am siebenten Tag wieder herauf. Aber nicht für lange. Dann sind sie blau und geschwollen wie Saublattern von den Gasen. Da heisst es aufpassen und zupacken, bevor das Gas ausgeraucht ist. Denn nachher sinken sie für immer, und die Toten, nicht wahr, lägen doch so gerne auf unserem Friedhof. Da unten im Grund ist’s doch furchtbar kalt. Aber dieser Kläusi, sagt man, hab’ sich selber ertränkt. Und könnt’ Ihr’s glauben, nur weil ihm sein Schatz auf und davon lief. Jetzt nütz’ es nichts mehr zu leben, hab’ er immer gesagt, jetzt werd’ es zu langweilig … Versteht Ihr das … zu langw …«
Gerold hatte die Hand erhoben, beinahe drohend. Mir zerbrach das Wort auf den Lippen.
Was soll man denn schwatzen? Wahrhaft, ich wurde ärgerlich. Meine schönsten Geschichten verduften an diesem Steckkopf. Nichts will er sehen, nichts hören. Stumpfsinnig bohrt er sich ins Schweigen. So tut man ja nicht einmal beim Sterben. Und am Sterben ist’s mit dem denn doch noch lange nicht. er hat zum Frühstück drei Tassen Milch getrunken und gehörig Butter aufs Brot gestrichen. Und der Lehrer hat ihm so lieb ins Aug geblickt und Äpfelküechli befohlen. Nein, jetzt treibt er es zu bunt. Ich wurde immer böser.
Er soll seinen Sack nur auch tragen wie wir. Ist er denn etwa ganz unschuldig? Wenn ich die Katechismusstunde schwänze, nur eine, krieg’ ich Hiebe. Und der da schwänzt doch jetzt die ganze Theologie. Und dafür soll man ihm jetzt noch schöne Musik machen, Sakkerdiä (von ›sacre Dieu‹)! Das ist ein verdammter Hochmut, schimpfte es in mir. Bin ich etwa nichts? Ist er allein auf der Welt? Hoppla, ich will ihm schon zeigen, was ich bin. Und ich sagte plötzlich mit unvermittelter Bosheit: »Ihr, Herr Theol … Gerold … Ihr könnt machen, was Ihr wollt. Aber dass Ihr es nur wisset, ich geh’ trotzdem nach Innsbruck und studier’ Theologie. Aber ich komme dann nicht heim, bis ich die Messe lesen darf. O, ich kann’s nicht erwarten, bis ich Geistlicher bin!«
Und ich streckte meine magern Knabenarme voll Sehnsucht aus: »Ha, dann reut es Euch vielleicht …«
Da wandte sich Gerold heftig zu mir um, seine Augen waren feucht, er packte meinen Ellbogen und sagte mit einer leisen, unwiderstehlich lieben Stimme: »Tu das! dann ist der Platz ja wieder besetzt. Und dann kannst du mir ja ein Requiem singen.«
»Nein, gar nicht, ein Gloria in excelsis!« schrie ich wütend vor Rührung und Reue und schüttelte wild an seiner grossen Hand herum. »In der weissen Kasel (Messkleid), so müsst Ihr’s bekommen, wie zu Ostern oder am Weissen Sonntag.« – Als Ministrant kannte ich mich in den Riten der Kirche schon ziemlich aus.
Nun ward es auf einmal lichter zwischen uns. Wir redeten nicht mehr, aber Gerold hob den Kopf, blickte munterer herum, pflückte sogar eine rote Steinnelke und roch daran. Als wir beim Schulhaus ankamen, fragte ich grossartig: »Was kostet die Seminarkutte? Ich möchte sie Euch abkaufen.« Das sagte ich ernst und reichte dem Riesen nicht einmal an den untersten Westenknopf.
Da lächelte er zum ersten Mal. »O, die!« warnte er, »da steckt zu viel Elend drin. Ich hab’ sie doch auch einem Deserteur abgekauft. Das steckt an. Lass’ dir lieber eine nigelnagelneue anmessen.«
Nigelnagelneu, so konnte er jetzt sagen. Das war doch ein lustiges Wort. Oh, jetzt hellt sich das Wetter auf. Er spasst ja schon –
Wir steigen auf den Schuhspitzen die Stiegen im Schulhaus empor. Aus Beats Lehrstube herauf tönt die bekannte, langweilige, etwas heisrige Stimme: »Zwölf mal zwölf? … was, keiner von den Sechstklässlern! Wartet, euch will ich striegeln, bis ihr’s wisst. Zwölf mal zwölf?«
Jetzt erhob sich wie Lerchentriller die Stimme einer noch ungebrochenen Kehle. »Hundertvierundvierzig!« jubelte es. Nie ist diese Zahl schöner ausgesprochen worden.
»Schämt euch vor diesem Viertklässler!«
»Der Friedrich von Moos«, flüsterte ich respektvoll zum Studenten. »er weiss es.«
»Ich wusste es auch«, sagte Gerold leise.
»Ich auch«, fügte ich bei.
Was denn wussten wir? Etwa zwölf mal zwölf? Viel mehr, sehr viel mehr. Wir machten wichtige Gesichter gegeneinander, als ob wir soeben die schwierigste Rechnung der Welt gelöst hätten. Ja, hatten wir denn nicht?
Lehrer Beat, dachte ich fröhlich, so schimpf’ doch nicht so! Wir wissen doch so viel, wir wissen schier alles. Und zum Mittag bekommst du doch auch Äpfelküechli! –
Ich sehe dies vormittägliche Ereignis mit jeder Gebärde und Miene heute noch so scharf wie mein eigenes Gesicht in einem kristallenen Bach. Und sind doch so viele neue Wasser darüber weggeflutet und haben so viele andere Gesichter und Erlebnisse hineingeschaut. Oh, unverwischbare Kinderzeit!

Merkwürdig, nur der Extheologe verschwindet seit jenem drolligen Sätzchen auf der Schulhausstiege für lange Zeit total aus meinem Gedächtnis, bis ich Gymnasiast den gefesteten Mann plötzlich am Landsgemeindesonntag mit dem regierenden Landammann, den Räten und Geistlichen im gleichen feierlichen, herrenmässigen Schwarz, unter dem Geleit der rotweissen Weibel und der schmetternden Blechmusik zum historischen Landenberg an die alljährliche grosse Volkstagung hinaufmarschieren sah. Er ist also ein Herr geworden. Allerdings, er geht hinter den andern Herren, an letzter Stelle, er ist noch nicht ganz auf der Höhe. Aber keiner hat einen so grossen Schritt. Sein Kopf ragt über alle hinaus.
Er trug jetzt einen goldenen Nasenklemmer mit einer schwarzen Seidenschnur übers rechte Ohr. Aber die Brille sässe besser, denn er hat die gleiche kurze, breite Nase wie Lehrer Beat und muss beim Vorlesen der amtlichen Texte immer wieder den Kneifer zurechtrücken. Aber welch eine vornehme, schöne Stimme er hat! Fast zu vornehm, zu städtisch, zu hochdeutsch klingt es, und eben das und der goldene Zwicker gefallen dem Bauernvolke nicht. Ist er doch ihresgleichen gewesen, kein geborenes Herrenkind, und sollte das nicht vergessen. Sie glauben an seine Gescheitheit, aber ihr Herz wird nicht warm dabei.
Er ist Landschreiber geworden, muss die amtlichen Schriftstücke verfassen und vorlesen und unter den Namen des Staatsoberhauptes immer auch den seinigen setzen. Ein Landschreiber kann Regierungsrat und einmal Landammann werden, warum nicht? Jetzt ist er noch Diener der Staatsmänner, ihr Schreiber, bis er einst selbst als Staatsmann auftritt und nicht mehr schreibt, sondern handelt.
Ich drängte mich durch die Männerhaufen gegen das Herrenzelt am Hügel vor und verzehrte den ehemaligen Theologen beinahe mit meinen blicken. Sieht er mich wohl und kennt er mich und denkt er noch an jenen Spaziergang am See und an zwölf mal zwölf ist hundertvierundvierzig? In seinen Mienen suchte ich zu lesen, ob er nun recht glücklich geworden sei. Aber meiner Einfalt schien, sein Gesicht habe etwas Farbloses, Gleichgültiges, Ernüchtertes bekommen, beinahe etwas Gelangweiltes, etwas, das sagt: ach, das ist es noch nicht, was ich möchte! – Nun, ein Landschreiber wird wohl so ein Gesicht machen müssen. Das ist vielleicht sehr staatsmännisch.
Während der Landammann seine Rede hielt und die im letzten Frühlingsschnee gleissenden Obwaldnerberge rundum wie ein Chor dastanden und schwiegen, sie kannten ja diesen Brauch an diesem Platz seit vielen hundert Jahren, und während das stimmfähige Mannsvolk mit entblösstem Haupt zuhörte, senkte Gerold bescheiden den Blick. Das tat mir weh, das schien so dienerhaft. Warum soll er nicht dem Landammann auf den Mund sehen und wenn dieser einen Fehler macht, ihn allsogleich korrigieren?
Später, bei den Vorlagen und Entwürfen hiess es immer so von oben herab: der Herr Landschreiber möge das Betreffende vorlesen! oder man winkte ihm sogar nur. Das tat mir noch mehr weh. Ich hätte gewünscht, dass man ihn sehr höflich bäte. Er soll sich jetzt befleissigen, dozierte ich für mich hin, dass er auf einen der fünf oder sieben Ratssessel da kommt, der gewaltige Gerold. Das ist nichts für ihn, nur so zu äusserst am Zeltrand zu kleben. Er gehört in die Mitte. Es hat jeder das Recht, Landammann zu werden, auch ein Schuhmacherssohn, auch ein Armenhäusler, auch ein Theologe. Ich wette, dieser Gerold versteht sich auf Griechisch und Hebräisch besser als alle diese Herren zusammen. Aber eben, er ist kein geborener Herr, er hat kein Vermögen, so einer beisst sich schwer durch. Doch dieses gleichgültige, nein, gelangweilte Gesicht, wieso auch, wieso?
Dieses Protokollschreiben und Erlasse-Entwerfen wegen Konkursen, Versteigerungen, Viehseuchen, Strassenabsperren, Marktbuden ist ihm gewiss zu wenig. Ja sicher, das langweilt ihn. Daran kann sich sein Talent nicht sättigen. Ein ›alter Cicero‹ ist für Grösseres geschaffen. Vielleicht sieht Gerold darum so eigen aus. Das ist wohl nicht Gleichgültigkeit, sondern Verdruss und Unlust ob all den dienstlichen Kleinigkeiten. Vielleicht denkt er immer noch an eine hohe Professur oder an ein mächtiges Rednerpult, lässt aber, da die Dinge schwierig liegen, bereits langsam die Hoffnung fahren, zieht ein Segel nach dem andern ein und versimpelt langsam im Tintenhafen eines untertänigen Landschreibers. So phantasierte ich Tropf.
Gerold sieht es wohl, das Volk in seiner heimlichen, giftigen Ausdauer trägt ihm noch immer das Herausschlüpfen aus der Soutane nach und lässt ihn nicht recht als Herrn gelten. Auch wenn ihn die Herren selbst eines Tages auf ihre Stühle ziehen wollten, wer weiss, das offene Handmehr der Landsgemeinde würde ihn dennoch niederstimmen. Der goldene Kneifer, der Zylinderhut, das noble Hochdeutsch, oh, das sind Argumente!
Unser liebes launisches enges Volk! Vor und nach der Landsgemeinde schimpft es über die »Herren«, wie sie allein das grosse Wort führen, so dass der gewöhnliche Bürger nicht in die Ämter gelange und die Faust im Hosensack behalten müsse. Aber wenn sich dann einer dennoch aus der Niedrigkeit emporschwingt und bis zum Herrenzelt vordringt, dann sind es doch wieder gerade diese vielen kleinen Schimpfer, die es ihrem Burschen nicht recht gönnen, ihm den letzten Schritt erschweren, ihn als Zwitter von Herr und Bauer achten und alles tun, um ihn in dieser Halbheit stecken zu lassen, so dass er wenigstens mit einem Bein noch immer auf ihrem tiefern Untertanenboden stehen muss. Aber so war es auch in Athen und Rom.
Als die Reden gesprochen, die Gesetzesvorlagen vom Volke mit Ja oder Nein entschieden, die Obrigkeit bestellt, auch der Landschreiber für eine neue Amtsdauer gnädig belassen ward, als die Musik, die Weibel, der alte und neue Landammann, Welt-, und Ordensgeistlichkeit nun zum Amtseid in die Dorfkapelle und von da zum Bankett zogen, ging Gerold wieder mit dem höchsten Haupt und dem weitesten Schritt – zuletzt, am Schweif des Herrentrupps. Und jetzt erst sah ich gut, wie er die feinen schwarzen Hosen noch immer so merkwürdig ungeschickt trug, nicht bäurisch, nicht herrisch, einfach wie an jenem Morgen in der Lehrerstube. Und auch seine Schuhe hatten noch immer etwas mächtig Plumpes. Aber wie? Was etwa Marius, der siebenmalige Konsul, nicht auch ein Bauer in ungeschickter Toga gewesen? Und sogar der gescheite alte Cato auch!
Als Landschreiber ist Gerold im schönsten Mannestum weggestorben. Wie ein Baum, meinte ich, der wegen dem Boden oder Klima nicht hatte ausreifen können. Welche Äpfel hätte ich ihm gegönnt. Wahrhaft, den schwersten, grössten Reichsapfel hätte er mir tragen dürfen.
Wenn Lehrer Beat dem Gerold etwa begegnete, erzwang er es jedesmal und ging bescheiden links. Ehrerbietig sah er zum Jüngern empor, genau wie wenn er nun doch Pfarrer und bischöflicher Kommissar und Domherr von Chur geworden wäre. Da wandelten sie selbander die Kantonsstrasse hin, die zwei Brüder, mit den gleichen Nasen, den gleichen Brillen, die Köpfe einander liebevoll zuwendend. Alles hatte sich im Frieden ausgeglichen.

Die Entladung
Aber in unser Leben sollte der brave Schulmeister noch einmal laut genug donnern.
Im Zwischenraum von Jahren kam der Vater mit seinem weitkrempigen Filz, dem gelben Stock, der Mappe unter dem Arm, als übte er noch immer den Beruf, wohl vier-, fünfmal in tiefer Nacht zu uns. Wohlwollende Leute rieten Verena, den Vagabunden nicht mehr einzulassen, da er ja nur Unruhe bringe, den letzten Rappen hole und mit einem flüchtigen Kuss vor Morgengrauen verschwinde. Der Lehrer machte ein drohendes Kampfgesicht. Ja, man gab der Polizei heimlich einen Wink.
Nein, das brachte Verena nicht übers Herz, ob sie auch mehr und mehr erschauderte, wenn sie mit der Lampe vom Fenster hinunterzündete, wie viel verlotterter ihr Gemahl vom einen zum andern Mal aussah. Er rüffelte so dringend an der Türfalle und bat so erbarmungswürdig zum Fenster empor, ein wildes, verkommenes, hilfloses Kind. Konnte sie ein solches Geschöpf, das einst ihre Brust erwärmt, in solcher Kälte, in solchen Fetzen, ohne Zehrung im Finstern draussen stehen lassen? Sie weiss, er hat kein Familiengefühl mehr, er wird nichts erzählen, wo er war und was er trieb, und noch weniger fragen, wie die abgerackerte Frau mit den drei Kindern sich durch den unerbittlichen Tag schlägt. O nein, Essen, trinken, Schlafen, ein Hemd, Strümpfe! wird er sagen und nichts weiter. Seine Augen flackern ringsum in der Stube, aber werden nichts Vertrautes sehen, nicht einmal mich, der in der Stubenecke jetzt im Winter das Bett hat, erwacht, aber aus irgendeiner Furcht sich schlafend stellt. Vaters Augen sind so furchtbar schwarz, so sternlos, so sonderbar blind. Sehen sie wohl noch etwas anderes als sich selber? Und wie eigen er redet! Sollte dieser Mann nicht eher in einer Anstalt versorgt werden? Aber wie ankehren? Die Heimatbehörde hat es einmal probiert. Sie nahm ihn stramm ins Gebet. Ein Arzt war dabei. Aber Paul unterhielt sie so gelassen und geistreich, dass man heim schrieb, er, der Künstler, sei so normal wie der Bundespräsident. Es endete damit, dass ihm der Vorstand ein paar Hosen aus seinem Kleiderschrank schenkte und der Aktuar ihm den Tabakbeutel wieder vollstopfte.
Nein, denkt Verena, er ist doch aus aller Weltweite wieder an diese Tür gekommen, es hat ihn hergetrieben sein guter Geist, ein höherer Wink, wer weiss! Er ist ein unschuldig Schuldiger, ein grosses Kind. Und Verena riegelt auf, sieht die Verwüstung des einst so Herrlichen, streckt die Arme zum Willkomm und zur Abwehr fast gleicherweise. »Mach’ leise,« flüstert sie verschämt, »dass der Lehrer nichts merkt!« Und sie zog ihm gleich an der Haustreppe die schmutzigen Stiefel aus.
In der Stube trat sie zuerst zu mir und ging beruhigt weg. »Der Bub schläft,« raunte sie, »machen wir nicht zu laut!« Dann wusch und speiste sie Paul, der dabei einschlief, und legte ihn wie ein Kleines zu Bett. Ich blinzelte hinüber. Wie stark ist die Mutter! staunte ich. Sie blieb einen Moment vor Paul stehen. Da lag ihr Abgott von einst wie eine Ruine und keuchte unruhig im Schlaf. Aber sie hatte keine Zeit zur Betrachtung. Jetzt galt es, Strümpfe und Hemd waschen, die ärgsten Risse im Kleid flicken, die Schuhe zustopfen, den Ofen heizen, dass alles bis zur ersten Frühe noch trocknet.
Alles tat sie so leise wie ein Geist. Keine Türe knarrte, kein Scheit rumpelte, kein Stuhl rutschte. Um vier Uhr wollte Paul geweckt sein. Alles war in Ordnung. Er schüttete Schnaps in den schwarzen Kaffee und steckte Brot und Käse in die Tasche.
»Zeichnest du nichts mehr?« fragte Verena leise, um nur etwas zu sagen.
Er schaute verwundert auf. Dann betrachtete er seine grau gewordenen Hände. Plötzlich rollten Tränen über seine Wangen. Stürmisch presste er das »gute, gute Vrenchen« an sich.
»Den Bart stutz’ ich dir noch ein bisschen zurecht«, bat sie.
»Lass’, lass’!« Und er tastete mit unsichern Blicken den Schreibschrank ab und lächelte geschämig. Aber dann flüsterte er hastig: »Hast mir einen Batzen?«
Sie schüttelte den Kopf. Mir klopfte fieberhaft das Herz.
»Verena, nur einen Fünfliber! Schau!« – Er zog die Zipfel der Hosensäcke heraus. Leer!
»Bis heut’ abend geht es ja! aber morgen, übermorgen, Verena! Soll dein Pauli verhungern? Ich möcht’ doch auch noch leben.«
Verena wollte aufstehen, aber ihr schwindelte.
»Gut, wie du willst, morgen oder in einem Jahr, ’s ist ja gleich. Eigentlich hab’ ich das Leben schon lange satt. Aber wenigstens zwei Franken für Brot und Milch.«
Milch, wie konnte er das sagen? Verena drückte sich fester in den Stuhl. Ich aber wollte schreien: Mutter, gib! auch den Zwanzigräppler in meiner Weste!
Da nahm der Vater Hut und Stock. »So geh’ ich, ade, Verena. Ich muss halt im Nachbardorf betteln oder ein paar Rüben aus den Gärten reissen. Wenn man verhungert, darf man stehlen.«
Ei, längst hatte die müde kleine Frau den Schwindel abgeschüttelt und den Kasten geöffnet. Betteln! Ihre durch allen Staub keusch behütete Anständigkeit schrak vor diesem Wort zusammen. Stehlen! o Gott, nur kein Verbrechen. Alle Übel, nur dieses nicht.
Sie löste ein Goldstück aus drei Papierchen, ach, ein lange bewahrtes, für tausend Nöten aufgespartes, einziges Goldstück. »Da!« sagte sie einfach. »Das ist alles!« – Da umfing er sie wieder und küsste sie. Aber ihr fröstelte dabei.
Dann sackte er die wunderbare Münze ein wie nichts. Er zögerte, machte sich straff, fragte beinahe gebieterisch: »Ist das wirklich alles? ich komme ja nie mehr!«
Das war zu viel. Sie schrie überlaut: »Reiss mir doch die Ohrenringe ab, sie sind ja von Gold!« und sank schluchzend in den Stuhl. Da warf Paul sich über das zuckende, bittere Menschenhäufchen, küsste, wo er traf, wie ein Hund, ich kann es nicht anders sagen, und tröstete mit süssem Bass: »Nein, nein, ich spasste doch. Ach, Verena, schön sind deine Ohrenringe und sie sollten von Demant sein. Ich geb’ dir auch den Napoleon zurück … da, da!« Er streckte ihn ihr entgegen. »Leb’ wohl, leb’ wohl zum Letzten Mal, du Gute!« Wahrhaft, er weinte.
Da musste ich den Kopf unter die Decke stecken, so heftig übernahm es mich. Als ich wieder hervorguckte, war die Stube dunkel und leer. Die Mutter stand wohl mit der Kerze unten am Hause und horchte, wie die fernen Schritte auf der Landstrasse verhallten. Es war noch immer ein so leichter Fuss, jener Fuss, den sie einst so leidenschaftlich geküsst hatte. Aber jetzt raschelte ein Windzug über die welken Bäume und man hörte nichts mehr.
Dennoch wurde dieser Nachtbesuch im Dorfe ruchbar. Verena fühlte es aus den ernstern Grüssen der Leute heraus. Jedoch die Schulbuben wussten sicher nichts, sie spielten und lärmten mit mir wie sonst. Ich war beruhigt. Aber da sagte der Elvezio Fransioli, der neben mir in der Bank sass und sein prachtvolles Taschenmesser nie auslieh: »Wenn du den Bleistift spitzen willst, da, nimm! Aber bei der kleinen Schneide pass’ auf, sie haut wie der Teufel!« – Und der herrische und verwöhnte Bursche mit der langen Italienernase blickte dabei schräg an mir vorbei. In diesem Augenblick erkannte ich, dass er und die ganze Schule alles wussten. Ich fuhr ihm voll Zärtlichkeit über die Hand. Von dieser Stunde an liebte ich ihn.
Der Lehrer aber war viele Tage schlechter Laune, wie ein Jäger, der das lange schon belauerte Wild verpasst hat. Sonst sagte er nach dem Nachtessen in der Küche: »Da, liebe Frau, beten Sie den Rosenkranz vor, Sie sind die bravste von uns allen!« – Jetzt aber schlug er ohne weiteres das Kreuz und begann befehlshaberisch von sich aus vorzubeten. Wir respondierten gehorsam, auch Verena.
Nun geschah es aber, dass der ergrimmte Vorbeter die Stelle im Vaterunser: Gib uns heute unser tägliches Brot! besonders scharf in die Richtung hinausschleuderte, wo unsere Mutter das Geschirr spülte oder hütelte. Letztere Heimarbeit aus Strohhalmen wurde damals in allen Häusern gepflegt.
Verena verstand: Aber Brot, nicht den Faulenzern, Tagedieben, Verprassern, sondern denen, die es im Schweisse ihres Angesichts erkämpfen. Nicht dem Paul!
Auf den ersten Anwurf blieb sie still und auch den zweiten liess sie hingehen. Aber beim dritten Hieb antwortete Verena über alle Stimmen laut im Gebet weiter: »Und vergib uns unsere Schulden, wie auch wir vergeben unfern Schuldigen!« – Und sie blickte über das Hutgestell und die Drehscheibe und die feuchten Halmenbündel tapfer hinweg, dem auf und ab schreitenden Lehrer nach, so dass er unwillkürlich den Schritt beschleunigte. Bald aber fasste er sich und betete noch schärfer und absichtsvoller zurück: »Und führe uns nicht in Versuchung!« Aber noch mächtiger wehrte es ab von der Lippe der kleinen Frau: »Sondern erlöse uns von dem Übel, Amen!«
So fochten sie im Gebet miteinander und stachen gleichsam mit seinen grossen Sätzen wie mit eigens für sie geschnitzten Lanzen aufeinander. Und Gott lächelte wohl und zerbrach die eitle Wehr nicht. Denn er wusste, jetzt kommt das Amen. O dieses letzte Wort, das die Beter bei uns so hastig schlucken, wie hat die Mutter es so demütig, aber gottesgewiss hinter den lauten Schrei gesetzt! Amen … Ach, lieber Lehrer, seien wir gut! Amen … Lehrer, der Liebgott verbessert schon, was wir in guten Treuen stümpern. Amen … Er hat eine so schöne rote Tinte zum Korrigieren, eine viel rötere und schönere als du, lieber Schulmeister, nämlich seine ewige, über alle Sonnen grosse Liebe. Amen … So stellen wir denn unser Fehlen und Bessermachen und wieder Fehlen seinem Erbarmen anheim … Amen, Amen!
Da liess sich nicht mehr streiten. Friedlich floss das klassische Gebet weiter bis zum letzten Amen.

Noch einige Male trieb es unsern Vater heim. Jedesmal war die Mutter hiernach halb krank. Ihre Kräfte verwitterten. Ruhe, gebot der Arzt, und vergessen! »Wo rann ich das kaufen?« fragte Verena mit einem bittern Lächeln. – Nein, so ging es nicht weiter.
Eines Abends, als sie an schwerem Kopfschmerz litt, rief sie den Lehrer zu sich. Als er wegging, rieb er die Hände eifrig ineinander wie über eine glücklich vollendete Schreiberei. Er rieb und rieb und es knisterte wie Papier.
Vielmal wuchs und schwand inzwischen der Mond über den zweihundert Stuben der Gemeinde, bis eines Nachts, als er nur noch wie ein Sichelhieb den Himmel ritzte, die bekannten kleinen, unheimlichen Kiesel ans Fenster der Mutter tippten.
Ich litt an Asthma. Mein Bett stand in der Stube. Aufrecht sass ich in den Kissen und rang nach Atem und wartete auf die Wirkung der giftigen zwei Löffel Narkotika, die ich bereits geschluckt hatte. Die Türe zur Mutter stand offen. Ein Glas mit Öl und Dochtlichtlein stand vor ihrem Bett. Sie hatte ihr altes Gebetbuch davor gestellt, dass der schmächtige Schein sich nicht bis ans Fenster verrate. Aber jetzt schnellte sie auf, starr und weiss wie ihre gestärkte Nachtjacke, und zerdrückte plötzlich mit zwei Fingern das Flämmchen, sie, die ohne Nachtlichtlein einfach nicht schlafen konnte.
Da passte ich auf, hielt das Keuchen an und hörte nun auch die Steinchen an die Scheibe klirren. Mir jubelte das Herz. Das ist der Vater. Wie gut er trifft! Diese Nacht muss er mich küssen, muss mit mir plaudern, ich lass’ ihn nicht weg. Das Schnaufen ging sofort leichter. Aber die Mutter regte sich nicht.
»Mutter«, schrie ich.
»Pst! ’s ist nichts.«
»’s ist der Vater.«
Ihr Bett ächzte. Sie weckte meine ältere Schwester.
»Ich kann nicht, ich kann nicht mehr«, jammerte sie. »Und der Lehrer! Gott, was soll ich machen?«
Aber die Schwester war schon ins Unterkleid geschlüpft, warf einen Schal um und wartete nur auf ein Wort der Mutter. Sie hatte eine Kerze in der Hand und hielt die Hand davor. Pauline dachte wie ich, aber war viel rüstiger.
Wieder klirrte ein Steinchen.
»Mutter, wenn er stirbt, denk!« keuchte ich.
»Still!« Sie hielt den Finger an den Mund.
Wieder ein Kiesel. Mir klopfte es schier das Herz auseinander.
»Nimm den Korb in der Küche«, befahl Verena und gab sich eine regiererische Haltung. Aber wie gut hörte ich das Beben ihrer Stimme.
»Tu’ den Speck hinein und das halbe Brot und den Schnitz Käse in der Schublade, den auch. Und das Häfeli gesottener Milch … wenn er so Durst hat, mag er sie vielleicht … Und dort, in der zweiten Ziehe (Schublade), rechts im Eck, nimm die Socken heraus und drei Nastücher! … Geld hab’ ich keins!« sagte sie erleichtert. »Gib ihm das alles durchs unterste Fenster heraus. – Er darf und darf nicht mehr ins Haus.«
Sie war nun aufgestanden, aber sank gleich müde in den Sessel.
Tapfer ging meine Schwester hinaus. Wir horchten. Die Luft zitterte und toste mir ums Ohr. Ich glaubte Ungeheuerliches zu hören und doch war es totenstill.
Nach ein paar ewigen Minuten kam Pauline mit dem Korb zurück. »Mutter, er steht unten und friert … ob er hineinkommen kann? Er will nichts aus dem Korb … Ach, Mutter, da kommt er schon durch den Gang … schau da, vor der Stubentüre … Vater … komm nur herein, da sind wir …«
Ich sah nur noch, wie meine Mutter sich an der Stuhllehne hielt und starr zur Schwelle blickte. Da schoss Paul schon herein, mit kleinen, schnellen Schritten wie ein Wiesel. Verena bog sich wie abweisend zurück. Aber er wollte sie auch nicht umarmen wie sonst. Er kniete vor sie hin, der hässliche Filz fiel auf den Boden, er erhaschte ihre widerstrebenden Hände, presste sie an sein Gesicht und ein Schluchzen brach hervor wie von unterirdischen Quellen.
»Paul, o Paul«, härte ich noch milde sagen. Dann überrannen mir die Augen. Ich biss ins Kissen und – weiss nichts mehr von jener Nacht.
Aber was war das in der offenen Stube des Lehrers drüben, als ich erwachte? Eine merkwürdig weisse Sonne lief mitten hindurch und machte mich stutzen. Wieder hob ich die Hand unwillkürlich, um sie als etwas Ungehöriges wegzuwischen. Ah, so, jener Morgen mit dem Theologen, gebückt und das Bündel zu Füssen. Das war der gleiche Spott der Sonne und die gleiche hohe, heisere Stimme des Lehrers, unaufhaltsam wie ein Giessbach, schimpfend, predigend, rügend, sich überstürzend vor Eifer und immer wieder mit dem Vers schliessend: »Geht, marsch! hinaus aus dem ehrbaren Haus! Gebt Euerer Frau endlich Ruhe! Ihr habt ihr genug vom Leben gestohlen. Zeigt Euch hier nie mehr! ’s ist ja himmeltraurig, dass Euere Kinder ein solches Bild vom Vater ins Alter nehmen müssen. Schert Euch! hier gibt es nichts mehr für Euch. Fort, oder ich hole den Landjäger.«
Mein Asthma war weg. Ich hastete in die Hosen. Wo ist die Mutter? In der Küche sott meine Schwester den Kaffee und wandte mit verweinten Augen das Gesicht ab.
Da zwang es mich wieder an die Schwelle der Lehrerstube.
Mit harter, sicherer Miene und schonungslosen Blicken, ein Bild der buchstabenen Gerechtigkeit, wetterte der junge, weltunkundige Lehrer auf meinen Vater los, der doppelt so alt und zehnmal schicksalsreicher war. Damals, beim Theologen, war es Schmerz und Zorn gewesen, hier sprach nur der Zorn. Wie ein Richter stand Anton vor Paul hin, wie einer, der poltern, züchtigen, verdammen darf. Sein roter Schnurrbart war von Geifer bespritzt. Er fühlte sich als Verteidiger meiner Mutter, o gewiss, als Beschirmer von uns Kindern, aber ich sah nur einen Feind. Wie der Schüler für den Schreibfehler seine Tatze bekam, so dünkte mich, schwinge jetzt der Lehrer den Haselstock über meinen armen Vater und versetze ihm eine wahrhaft tödliche Tatze.
Alles was aus diesem zuchtmeisterlichen Munde kam, war buchstäblich wahr. Und dennoch, weil es aus diesem Munde und in dieser Manier kam, schien es mir nicht wahr. Scheu, mit Augen voll Hass betrachtete ich diesen entsetzlichen Anwalt unserer Familie.
Und mein Vater! Er stand genau auf dem Fleck, wo einst der Theologe gestanden, bog den Nacken ebenso tief, schwieg ebenso demütig. In der Hand hielt er Hut und Stock, unter dem Arm die schäbige Mappe.
»Hundertmal habt Ihr Eurer Frau Besserung versprochen, hundertmal habt Ihr sie angelogen. Ihr ererbtes und Erspartes habt Ihr verprasst, ihre Kraft und Gesundheit verbraucht. Wenn’s von Euch abhinge, müssten die Kinder auf der Strasse betteln. Ob der Bub erstick’, was schert Ihr Euch drum? Wenn Ihr nur saufen könnt wie ein Tier und herumstrolchen und faulenzen. Ihr … Ihr …« überschrie sich der Lehrer und riss an Pauls Rockknöpfen, »Ihr habt ja gar kein Ehrgefühl mehr, kein gewissen. So bei Nacht und Nebel ins Haus zu schleichen wie ein Verbrecher …«
»Herr Lehrer!« erhob jetzt mein Vater unglaublich mild die Stimme und schob die flache linke Hand abwehrend vor. Das war eine rührende Geste, die ich nicht vergesse.
»Kein Wort! Ihr habt zu schweigen. Ja, exakt wie ein Verbrecher handelt Ihr. Die Armenkasse muss Frau und Kindern helfen, weil Ihr alles vertrinkt. Und Verena muss sich fast die Finger verbluten vor Schaffen Tag und Nacht, weil Euch die kleinste Arbeit weh tut. Fremde Leute müssen beispringen, weil der eigene Vater keinen Finger rührt. Ist das kein Verbrechen, he? Wozu haben wir dann ein Zuchthaus?«
»Herr Lehrer!« bat mein Vater nochmals unendlich sanft und blickte bleich und ruhig in die Höhe. Fühlte er sich schuldlos, dass er so ergeben gen Himmel sah?
»Marsch, aus dem Hause! Euere Frau will Euch nicht mehr sehen. Geht die Fransioliwiese hinunter und dann am See davon, dass Euch niemand erblickt! Und kommt nicht mehr!«
»Ich gehe schon, ich gehe«, versprach mein Vater mit seinem schönen, weichen Bass. »Sagt nur, wo ist Verena? Ich will doch Ade sagen.« – Eine eigentümliche Würde umgab ihn trotz der elenden, vagabundenhaften, jetzt aber sauber an fünf, sechs Stellen geflickten Kleidung.
Machtlos haftete ich am Türpfosten und ballte die Fäuste. Am liebsten wäre ich wie eine wilde Katze auf den Lehrer gesprungen und hätte ihn kratzen und beissen mögen. Es würgte mich herauszuschreien: Lass’ meinen Vater in Ruhe! Was geht er dich an, du böser, schlechter Pfuscher, du … Aber übergewaltig spürte ich, wie jedes Wort zwar im Hasse der Lehrerzunge unwahr schien, aber in Wirklichkeit doch die lautere Wahrheit war. Zu deutlich sah ich die neuen Flicke an den Ärmeln, frische Säume an den Hosenstössen. Die ganze Nacht hat Verena genäht, geputzt, gefüttert, während Paul schnarchte, sicher hat sie ihm das letzte Geld in die Weste gesteckt und ward halbtot davon und hat sich verstecken müssen und konnte nicht mehr anders. Aber auch der Vater kann nicht mehr anders. Er hat es im Blut. Er ist so geboren. Sagte er ja selber, es blase ihm ein Wind durch Leib und Seele, lasse ihn nirgends absitzen, treibe ihn fort, wie ein vom Baum abgerissenes Blatt. Ihr habt gut predigen. Ihr klebt am Ast, habt es warm und sicher und schüttelt euch nur ein wenig, wenn es luftet. Aber ich bin nirgends angewachsen, muss allein sein, mich jagt’s in der Welt herum.
Ja, dieser Wind! Was weiss der Lehrer davon an seinem Schreibtisch? Hat er’s je brausen hören? Aber mein Vater ist voll davon, kann ihm nicht widerstehen. Und wo er flieht und steckt, und wenn er in den Mond liefe, er ist und bleibt mein armer, lieber, gescheiter, allesverstehender Vater.
»Euere Frau«, versetzte der Lehrer hart, »ist weggegangen. Sie wäre zu schwach gewesen. Ihr hättet sie wieder genarrt. Ich stehe für sie da und befehle: packt Euch, packt Euch sofort aus dem Hause! und aus unserer Gegend!«
»Herr Lehrer, ich gehe ja«, antwortete mein Vater ruhig und sehr blass. »Aber Sie haben kein Recht, sich zwischen mich und mein Weib –«
»Das fehlte noch!« fiel Beat hitzig ein. »Euer Weib! Wie könnt Ihr noch so ein heiliges Wort auf die Zunge nehmen. Zwei Jahre waret Ihr jetzt fort. Habt Ihr Euerem Weib ein einziges Mal geschrieben? ihr in der Not einen einzigen Franken geschickt? Viel lieber brecht Ihr nachts ein und nehmt ihr noch das Letzte weg. Für diesen Augenblick ist sie euer Weib und nachher … hast mich für lange gesehen!«
»Herr Lehrer …«
»Habt Ihr Herz? Für Euch, nur für Euch und Euer Glas. Was reden wir da noch und verlieren Zeit? Ich sag’ zum letzten Mal: geht! oder bei Gott muss Euch der Landjäger …«

      »Ich gehe, ich gehe«, sagte mein Vater gelassen, machte die rechte Hand frei und reichte sie dem Feinde beinahe feierlich.
Lehrer Beat trat verwirrt und geniert einen Schritt zurück.
»Dann also nicht!« sagte mein Vater ergeben, schob die rechte Hand in die Hosentasche, nickte ein wenig mit dem Kopf und trat in den Gang hinaus zur Küche. Mit brennendem Antlitz folgte ich ihm. Von der Lehrerstube scholl es nach einer verlegenen Pause mit widerstrebender Stimme nach: »Wenn Ihr einmal keine Räusche mehr trinkt, wieder ehrlich arbeitet … dann kommt … dann seid Ihr mir mehr als recht … dann sollt Ihr beide Hände …«
Paul zuckte die Achseln. Dann küsste er mich und sagte: »Sei brav, folg’ der Mutter!« Und mir fiel nicht ein, dass dies einer sagte, der selbst ja gar nicht brav war und nicht gehorchte, sondern stolz sah ich empor und gelobte »Ja!« wie ich es lauter und ernster dem brävsten Menschen auf erden nicht hätte geloben können.
Dann reichte ihm Pauline ein Paket. Er küsste auch sie und sagte nur noch: »Küss’ mir die Mutter! Sie soll nicht böse sein!« – Hastig lief er die Stiegen hinunter. Ich wollte mich an seinen Arm hängen. »Lass’«, sagte er unwirsch, schüttelte mich ab und verschwand. Unten im Erdgeschoss verstummte der Schulkinderlärm für ein Weilchen.
Während der Schulstunde fühlte ich ohne aufzuschauen die Schüleraugen auf mich gerichtet. Aber der dicke vornehme Elvezio fragte leise beim Schönschreiben: »Willst du wieder mein Radiermesser? Schau, da hast du zwei Kleckse.« Und als ich traurig den Kopf schüttelte, denn was kümmerten mich heute Tintenkleckse? – nahm er, der verwöhnte Bub, der sich sonst immer bedienen liess, mein Heft und merzte die beiden Kleckse säuberlich aus. »Dein Vater«, flüsterte er beim Weggehen, »ist ein prächtiger Mann. Welch ein schönes weisses Gesicht und welch ein schwarzer Bart, fast wie wir Italiener!«
Da schwoll mir das Kameradenherz hochauf und ich beschloss: wenn mir nächstens wieder das Ross- und Reiterspiel machen, will ich sein Pferd sein, obwohl er so dick ist und einen so schweren Hintern hat und so scharf mit der Rute zwickt. Das will ich.
Eine rätselhafte Abneigung gegen Lehrer Beat mottete seitdem durch alle Jahre wie ein chronischer Katarrh in mir fort und ich konnte ihn nie recht weghusten. Auch meine Mutter ward anders, redete scheuer, karger mit ihm und liess sich auf kein scherzhaftes Reden ein, wenn der Lehrer nach einer glücklichen Arbeit sich abends zur Mehlsuppe niederliess, die Hände rieb und wohlgelaunt ein Spässchen verbrach.
Dieses Verhalten gefiel mir, und als Verena nun wieder so still und stramm an der Arbeit sass, flickte, hütelte, uns die Teller vollschöpfte und unfehlbar bei einbrechender Dämmerung rief: »Kinder, kommt zum Rosenkranz für den lieben Vater!« und wenn sie dann das Vaterunser vorbetete, so rein, so mächtig, dass wir fühlten, ein schöneres Gebet sei nie erfunden worden – was, erfunden worden? – nein, es sei vom Himmel, von Gottes Lippen gefallen, und wie unsere Mutter es auffange und wieder gen Himmel zurücksende, müsse es unwiderstehlich wirken, und wenn sie dann zum Schlusse den Finger ins Weihwasser tunkte und uns das Kreuz auf die Stirne zeichnete, da erlosch gar bald der letzte Verdacht, als ob eine solche Mutter unserem Vater habe Unrecht tun können. Ich schüttelte nur meinen blassbraunen Schopf und dachte: Wie schwer ist das alles zu verstehen … so ein Vater! so eine Mutter! … so ein Auseinandersein … Nein und tausendmal nein, ich werde nie heiraten, ich werde Priester.

Schnupftabak und Weihrauch
Unvermeidlich gerät jeder Dorfbub zuweilen in unsere vier geistlichen Stuben, sei es, dass er beim Pfarrer ein Gebetbuch holt, dem jungen, hüstelnden Pfarrhelfer ein Dutzend frische Eier bringt, dem Frühmesser, dem Riesen, der meisterlich die Orgel schlägt, das Geld für die Musik bringt, die er bei Brüderchens Taufe machte, oder beim alten Kaplan die lateinischen Sprüche für den Altardienst lernt, und aus hundert andern viel wichtigern Gründen. Gar oft ist es ein Bussgang, um einen väterlichen Tadel, seltener ein Triumphschritt, um Lob zu empfangen.
Mit einer gewissen Beklemmung läutet man an der Pfarrhoftür. Da sieht alles so wunderbar blank aus und die steile Stiege hinauf riecht es so kostbar von Äpfeln, Schnupftabak, aber auch von Wachs und Weihrauch. Weltluft und Kirchenluft schweben ineinander. Man ist noch nicht im Himmel, o nein, zu viel Schnupftabak! Aber auch nicht mehr so völlig auf Erden, zu süsses Weihrauchgewölk!
Es sind einfache Stuben wie bei bessern Bauern, aber sie blitzen geradezu von Sauberkeit. In der einen Ecke spannt der Gekreuzigte seine müden Arme. An der Türe hängt der weisse, gefältelte, steife Chorrock. Auf dem Tisch liegen Schriften, die violette Stola und ein Goldschnittband. Ein kleiner, schwarzgefleckter Hund knurrt unter der Ofenbank, aber vom Käfig, der über den Fuchsien, Geranien und Kaktustöpfen des Fenstergesimses hängt, schmettert der Kanarienvogel: lass ihn be-be-be-be-bellen! Die birnenförmig geschweifte Wanduhr tickt dazwischen fleissig: was gibt’s? was gibt’s? was gibt’s? Und vom Friedhof, zehn Schritte oberhalb, hört man die Schaufel des Totengräbers auf Steine stossen. Morgen wird da die zweiundachtzigjährige Rosa Rohrer beerdigt, die eine Stunde vor dem Verscheiden noch voll Appetit ein geräuchertes Würstlein ass. Leben, Tod, Grab, Auferstehung, das gibt’s!
Der Pfarrer Antonius ist ein Bauer in aller Priesterlichkeit geblieben. Er redet wie ein Bauer, isst wie ein Bauer, marschiert wie ein Bauer, selbst noch im goldgewirkten Rauchmantel mit der silberstrahligen Monstranz in den Händen. Aber er ist auch ein Priester, geht Tag und Nacht zu den Kranken, sitzt unermüdlich im Beichtstuhl, tauft, unterrichtet, gibt Ehen zusammen, zelebriert und vespert, teilt mit den Armen sein Letztes und hält jedem Toten die gleiche rührende Grabrede. Er spricht durch die Nase, laut und schnarrend. Das imponierte mir. Ich ahmte es nach, wenn ich an meinem Hausaltärchen in einem Messkleid aus Tapete das Credo sang.
Im übrigen liebte er sein tägliches Schöpplein Roten und seine zwei Zeitungen, tat daneben keinem Buche weh, sprach mit Mühe und Gerumpel Hochdeutsch und musste sich an seiner vielbesuchten Wallfahrtskirche mit französischen oder italienischen Kollegen durch einige freundlich geknurrte lateinische Sätze verständlich oder häufig noch unverständlicher machen. So ein Obwaldner-Bauernlatein, man denke!
Er hatte mühsam studiert, bei weitem Weg, magerem Zehrpfennig, kargem Talent, einem Stück Brot und Käse im Ränzlein für das Mittagessen. Von Saus zu Haus musste er in den Ferien kollektieren und Freitische am spätern Studienort suchen. In solcher Gepresstheit der Jugend haben sich viele unserer tüchtigsten Geistlichen zum Altar gerungen. Aber auch nacher blieb bei den meisten Schmalhans Meister. Sie erleben Ehre und Kampf und oft ein Salzmeer von Arbeit, und sterben mit gefalteten Händen und leeren Schubladen, diese herrlichen, unvergesslichen Diener der Seelen.
Antonius wusste nicht mehr und nicht weniger, als er knapp brauchte, und er besass gewiss keinen Ehrgeiz über den Kalpaneikamin hinaus. Aber nun, da er schon zu den Vierzig rückte, starb der Pfarrer. Dessen Gehilfe war zwar sehr tüchtig, aber auch sehr jung, ja, kaum recht in den Chorrock geschlüpft. Dazu fühlte das Volk etwas unbäuerlich Gescheites, unpassend Herrisches in dem Jüngling, etwas Unruhiges, Aufregendes für seine uralte Behaglichkeit.
Der zarte, hübsche, junge Ludwig liess ein längliches Gelock von kastanienbraunem Haar übers Ohr fallen; er trug eine ätzend scharfe Brille, hatte in Mailand studiert, sang Sequentia sancti Evandschelii statt Evangelii. Das alles missfiel. Er soll Evangelii sagen, das ist schweizerdeutsch.
Als es nun zur Pfarrwahl kam, hörte Antonius halb erschrocken, halb froh seinen Namen durchs Dorf gehen. Erfahren, geübt in der Seelsorge, ein Liebhaber der Alten, kein Bücherschmecker, im Beichtstuhl mild, am Altar würdig und rasch, das gefiel. Und dass er ein halber Bauer geblieben und seine derbe Nase in kein weisses Schnupftuch schneuzte, das gefiel doppelt.
Was mag wohl Antonius damals gelitten haben in seinem kindlich unschuldigen Herzen, bis er frech genug war, zur Wahl Ja und Amen zu sagen. Dass er sich wenig zum Kilchherrn eines Gotteshauses eignete, das von Bischöfen und Kardinälen besucht, von Historikern und Doktoren der Theologie ausgeforscht wurde, er, der von aller Seminarweisheit nur einen Fadenschlag behielt, das musste er bis in die Fingerspitzen fühlen. Vor allem, er konnte nicht predigen, es sei denn am Johannistag vom Beil des Herodes und am Josefstag vom Hobel des hl. Zimmermannes, und dann die immer gleichen Grabreden. Ludwig aber war ein überaus tüchtiges Kanzeltalent.
Es haben Kaiser und Päpste gezaudert, die anerbotene Krone zu berühren, und eine unheimliche Nacht vor dem Ja durchgefochten. Dichter und Geschichtsschreiber machen davon ein unsägliches Wesen. Aber alles, was in welthistorischer Weite hart und weich erlebt und wie ein Wunder bestaunt wird, alles, alles hat auch das hinterste Dorf auf seine Art erfahren, mit demselben Blut und Nerv, derselben Angst und Kühnheit, demselben Urteil vor Gottes Gericht. Die Welt ist nichts anderes als ein grosses Dorf, und ihre Helden sind nur etwas breitere und lärmendere Dörfler.
Auch der junge Herr Ludwig wand sich in jenen Wochen zwischen dem Lob seines Talents und dem Tadel seiner Jugend wie im Biss einer Zange, und wenn nachts noch spät von einem geistlichen Haus zum andern das Fenster leuchtete, wäre es schwer zu entscheiden gewesen, unter welcher Lampe die tiefere Unruhe wachte. Da wollte dem Antonius so wenig sein Glas Affentaler als dem Ludovicus der beliebte Segneri schmecken. Aber schliesslich schlugen sie beide das Kreuz und beteten mit der gleichen Flucht aus der Alltäglichkeit ins Ewige jenes Nachtgebet der Priester, das so gross anhebt: Noctem quietam et finem perfectum concedat nobis dominus omnipotens.
Dann schliefen sie den guten traumlosen Obwaldnerschlaf, bis die Frühmessglocke vom nahen Turm in ihre Kammer donnerte, und Göttliches und Menschliches spann sich durch einen weiteren Tag.
Antonius wurde Pfarrer, und Ludwig unterzog sich in ehrlicher Demut und blieb mit seinem zehnfach hellern Kopf über zwanzig Jahre der untergeordnete, treue Pfarrhelfer. Aber Antonius machte es ihm leicht. Er überliess ihm die Kanzel zur Alleinherrschaft. Hier wenigstens war der Pfarrhelfer Pfarrer, Bischof, Papst. Wie schön erklärte er die heiligen Bücher, wie begeisternd zeigte er das Leben in Christus, wie wippte er auf den Fussspitzen im leidenschaftlichen Erguss über die Leiden und Triumphe der Kirche! Für mich war es jedesmal ein solcher Seelengenuss, dass ich mich am Prediger mit allen Kräften festsog und beim Amen mich nur mühsam wie aus einem heiligen Rausche in die, ach, so nüchterne Wirklichkeit zurückfand.
Manchmal wenn der Prediger im heiligen Schwung des Zornes oder der Freude geradezu erglühte, dann stupften sich die harthäutigen Männer mit den Ellbogen und verdrückten ein Lächeln. Auch dem Pfarrer auf seinem rotgepolsterten Stuhl ward es dann unbehaglich. Nur nichts Ungewöhnliches! Aber nie, auch beim offenbaren Schnitzer des Temperaments nicht, redete Antonius seinem Untergebenen ins Amt.
Wer den Pfarrer wirklich kannte, hat ihn auch wirklich geliebt. Denn es wirkte eine tiefe, reine Einfalt in diesem Manne. Man durfte sich nicht durch eine gewisse rauhe Majestät, durch ein Aufbrausen wegen Kleinigkeiten, durch ein jähes Schelten und Brummen beirren lassen. Ach, Antonius schützte sich ja damit nur wie der Igel mit den Stacheln, um Achtung zu erzwingen und um die Weichheit seines Innern zu schirmen.
Einst am Neujahrstag stand ich an der Pfarrstube und rief das übliche »Gesegnetes Jahr!« hinein, als gerade der Briefbote mit den Postsachen kam. Es war nach dem Mittagessen, stark verspätet.
Da polterte der Pfarrer so grimmig gegen den armen Kerl los, dass das Stüblein zitterte: »Das hat keine Art! So nehmen wir es nicht an. Da kann man’s dem Hund zu lesen geben, nicht mir …« Und so weiter. Die Pfarrköchin strich an der Wand entlang mit dem Zweifränkler, den sie dem Pöstler als Neujahrsbatzen geben sollte, zur Tür, indem sie in schlauer Ergebung mit dem Kinn wackelte, was nicht besagte: Du hast recht! – aber auch nicht: Du hast unrecht! – sondern einfach: Wie Ihr wollt, Herr! Wie Ihr wollt, Herr, Amen.
Der Sigristenkarli aber fiel nicht um, wie ich sicher glaubte, sondern sagte geduldig, heute gebe es eben viel Post, und er sei noch Neuling im Dienst. Indessen Antonius wollte nichts annehmen und donnerte weiter: »Am Nachmittag ist man endlich da. So pfeif’ ich doch auf den Briefträger. Da kann ich ja selber aufs Büro gehen. Eine Lumpenordnung. Und … und … ja, sicher bist zu zuletzt zu mir gekommen, sicher hat der Pfarrhelfer seine Post schon längst.«
Ah, mir ging ein Licht auf.
Es war die Angst, dass man ihn zurücksetze, der Argwohn der kleinen Intelligenz, gegen andere Köpfe benachteiligt, gering geachtet zu werden. Daher diese aufgerichtete Majestät, diese mächtige Stimme, dieser Protest, womit er Bedeutung bewahren wollte, wovor wir Uneingeweihte zitterten, während der Briefträger unbekümmert ade sagte und vor dem Pfarrhof aus seinem üppigen Munde den unterbrochenen Ländler fertig pfiff. Er hatte den Pfarrer in der gesetzlichen Reihenfolge bedient, aber gab sich nicht einmal die Mühe, auf den grimmigen Anwurf zu antworten, etwa auf die noch übervolle Brieftasche zu klopfen oder die Post für den Pfarrhelfer zu zeigen. O nein, er ging ruhig weiter.
Da riss Anton das Fensterchen auf und schalt: »Willst nicht einmal den Neujahrsbatzen? So stolz ist man! He, du! Da nimm und verrauch’s nicht schon heute!«
»Die Jungfer Köchin hat mir schon den Zweifränkler gegeben«, hörte ich vom Strässchen herauf antworten.
»Das geht mich nichts an«, sagte Antonius mit erzwungener Strenge und liess in silbernem Bogen einen Fünffränkler hinunterschiessen. »Und du,« wandte er sich voll Sonnenschein im wuchtigen Bauerngesicht zu mir, »möchtest, denk’ ich, auch was. Da schau’!«
Er kehrte den lotterigen Geldbeutel über den Tisch um. Ein Zweifränkler und etliche Zehn- und Fünfräppler fielen heraus. »Rech’ es zusammen! Magerheu!« spasste er. »Marsch in den Hosensack damit!«
So war er. Wie oft gab er die letzte Münze!
Aber auch für sein Kinderherz brauchte er den knorrigen Stachelpanzer. Wie schnell war er gerührt, wie hurtig netzten sich seine umbuschten Augen, wie oft lief ihm vor Mitleid das Herz davon!
Am Karsamstagabend, in der übervollen Kirche, wenn nach tagelanger Trauer auf einmal die Orgel wieder aufjubelte und die sechs Turmglocken johlten und Antonius im prachtvollen Ornat über die schlafenden Wächterfiguren des heiligen Grabes am Altar emporstieg und in Weihrauch und Zimbelschall die Monstranz ergriff und ins Volk hinuntersang: «Christus ist erstanden!« – jedesmal dann erschauerte er vor Glaubensrührung, und das glorreiche «Erstanden« ging in einem kinderseligen Schluchzen unter. – Gegen solche Weichheit gab es keine andere Abwehr als diese Stacheln des Igels. Wie oft hat er sich selbst damit schmerzlicher gestochen als die Umwelt.
Einem Bauern am Berg sollte das linke Bein über dem Knie abgenommen werden. Das Kind holte den Geistlichen, damit er dem Vater in so grosser Gefahr die Sterbesakramente reiche. In der Aufregung läutete es beim Pfarrhelfer, der sich weniger mit der Krankenpastoration befasste als der Pfarrer, dem es eigentlich galt. Die Helfersköchin berichtigte sogleich den Irrtum und sprang zum Pfarrer mit der Meldung.
Also der Pfarrhelfer ward zuerst benachrichtigt! So etwas Ernstes bekam er erst aus zweiter Hand, er, der Prinzipal! Wieder brach das Gewitter los, wieder rauschten die Papiere auf dem Tisch und knirschten die grossen Schuhe des Pfarrers über die weisse und braune Täfelung des Parkettbodens, und wieder wackelte in schlaufrommer Ergebung das Kinn der Jungfer Köchin: «Wie Ihr wollt, Herr, ganz wie Ihr wollt!«
Dieses demütige Nicken und Wackeln besänftigte den Pfarrer immer schnell. Es gab ihm gleichsam Satisfaktion. Nun war er befriedigt. Sein Schelten verrollte, und ein schwaches weisses Lächeln, ganz wie bei einem abziehenden Gewitter, schien über die breite, rauhe Landschaft seines Gesichtes.
Er holte in der Kirche die Hostie, die letzte Wegzehrung müder Himmelssucher, und aller Groll war verraucht. Als er die Türfalle der Krankenkammer aufdrückte, war er wie ein Lamm. Mild nahm er die Beichte ab, spendete die Kommunion, erteilte die letzte Ölung und sprach den Sterbeablass über den Armen, dem der kalte Brand vom Bein herauf in den Oberleib dringen wollte und der so schwach dalag, dass man zweifelte, ob er die Operation überstehe. Todessicherheit dort, Todesgefahr hier.
Aber Antonius verrichtete seine heilige Sache so würdig und tröstete so felsenfest, er verschluckte das Wort Sterben so energisch und verdoppelte das Wort Gesundheit so laut, dass eine helle Art Mut die ganze Kammer füllte.
Doch als ihn die Bäuerin dann ans Fenster winkte und er die zwei Doktoren mit länglichen, schwarzen Kästchen unter dem Arm den Feldweg heraufkommen sah, ein Gehilfe und eine Wärterin hinter ihnen, übernahm ihn das Mitleid, und er lief ans Bett und sagte: »Hansmaria, was kann ich Euch noch helfen? Was mögt Ihr?« … Und er griff in die rechte Tasche: »Da, nehmt das rote Nastuch, ’s ist Seide, hab’s eben eingestopft, könnt’ es als Halstuch brauchen. Und da ist eine Medaille von Jerusalem … und da … ja, nehmt nur!« Er leerte den hässlichen Geldbeutel auf die Decke aus, Kupfer, Nickel, Silber durcheinander und einen Westenknopf. »’s ist wenig, nehmt! Und da ist noch … oh, das ist für nachher … sobald es brav vorüberging … ’s geht flink, Ihr merkt keinen Flohstich …« Er steckte, indes seine gewaltige Stimme zitterte, den Zapfenzieher wieder ein, aber schlug damit an den einen Frackschoss. Es klang und gluckste wie von einer Flasche. Der Bauer musste lachen, obwohl es ihn bis in die Zehen schmerzte. «Bitte,« bat er, «gebt mir noch eine Prise Schnupf.« Antonius hielt die Dose her, nickte: «ja, das tut gut! Nehmt nur eine volle!« und schlug dann den Deckel zu. «So, Hansmaria, jetzt muss es gut gehen.« – Ja, so ein Bauernpfarrer!
Dann floh Antonius hinaus in eine Kammer neben der Küche. Denn er wollte bleiben und beim Erwachen des Mannes dabei sein, geh’ es obsi, geh’ es nichsi! Aber er hörte die Stimmen der Ärzte und das Rutschen der Stühle zu gut. Jetzt würden die Instrumente klirren, und man würde Schreie hören. Da schlich der breite, starke Mann bebend zur Hintertüre hinaus und versteckte sich unter das nahe Gehölz. Er betete mit zagen Lippen ein Vaterunser nach dem andern. Die Zeit wurde ihm schmerzhaft lang. Endlich, endlich gingen die Herren Doktoren. Sie hatten die Kästchen wieder unter dem Arm und redeten kein Wort. Der Begleiter trug ein langes, rundes Paket, wohl das abgesägte Bein.
Oh, wie rannte Antonius ins Haus! Es roch nach Karbol. Blutige Tücher schwammen in einem Zuber. Die zwei Kinder kauerten auf der Küchenbank. Die Wärterin, Luise Schäli, mahlte Kaffee und tröstete: »Jetzt gibt’s ein Butterbrot.« Die Hausfrau weinte, als sie den Pfarrer sah, vor Schmerz und vor Freude. Es sei gut abgelaufen. Draussen dunkelte der Abend die Berghalde herauf.
Da warteten sie nun auf das Erwachen des Patienten, die Frau Regina und der Seelsorger, er unten, sie oben am Bett. Es war schwüler Sommer. Ohne Federdecke lag der Schläfer da. Unter den Bettüchern hob sich dort, wo das Knie begann, ein Hügel, dann, wo der Unterschenkel folgen müsste, gab es nichts mehr. Platt fiel das Linnen auf die Matratze. Das war grausig. Man wollte es übersehen und musste doch immer wieder gerade an diese Stelle blicken.
Der Schlaf war ruhig. Der Herzschlag sei brav, sagte die Wärterin den Ärzten nach und biss voll Appetit in ein Butterbrot, ohne den scharfen, zum Niesen reizenden, sauren Zimmerodem zu beachten. Sonst wäre einer der Doktoren doch noch dageblieben, fügte sie wichtig bei. So aber könne sie es allein machen. Nur dürfe man mit dem Hansmaria nicht reden, wenn er erwache, damit er gleich nochmals einschlafe. Er ist zu schwach. Mehr als einen Liter Blut hat er verloren.
Nein, da könnt’ ich kein Butterbrot essen, dachte der Pfarrer und sah ergrausend den nassen, aufgewaschenen Boden vor dem Bett. Und was tu’ ich da, wenn ich mit Hansmaria nicht reden darf?
»Dann geh’ ich halt«, brummelte er, aber wickelte noch eine dunkelschöne Flasche Veltliner aus dem Frack. Der Wärterin entfuhr ein Schrei.
Unbekümmert zog Antonius den Zapfen mit dem Zieher heraus, ohne Schütteln noch Zerbröckeln, höchst kunstgerecht. Man merkte, es geschah nicht zum ersten, nicht einmal zum zweiten Mal.
»Wo habt Ihr ein Glas? So, das gebt Ihr nun dem Hansmaria randvoll zu trinken, sobald er den Mund auftut. Aber in kleinen Schlücken. Nehmt den Kaffeelöffel! Er hat dann Durst wie ein Ross. So ein Tropfen stärkt ungemein.«
»Aber, Hochwürden, das geht nicht«, wehrte sich Luise.
»Freilich geht es.«
»Die Doktoren haben gesagt, ich dürfe dem Hansmaria gar nichts geben vor sieben Uhr morgens, nur den Mund anfeuchten mit dem Saft aus dem Gütterli hier.«
Antonius roch am Fläschchen und schob es verächtlich zurück. »Gebt es meinetwegen! Aber zuerst dies Glas Wein, löffelweis. Sonst wart’ ich und tu’s selber. Das hat noch nie geschadet.«
»Aber Schwester Bartholomea, wisset, die Operationsschwester im Spital zu Sarnen, die hat mir selbst gesagt …«
»Die lasst im Frieden!«
»Und wenn es dann schlimmer wird?«
»Ich nehm’s auf mich.«
Entsetzt und hilfeheischend sah die Wärterin zur Hausfrau. Aber die hing am Munde des Pfarrers, als ständ’ er am Altar.
»Ihr habt den alten Zoller nicht gekannt?« begann Antonius zu erzählen.
»Pst, pst, nicht so laut.«
»Wir sind doch nicht im Beichtstuhl«, knurrte der gute Herr, aber versuchte doch zu flüstern. »Also dem hat man vormittags den Kropf geschnitten, einen Kropf gross wie ein Kuheuter vor dem Melken. Dann liess man ihn fast verdursten über den Tag. Als er nachts einmal erwachte, hielt er’s nicht mehr aus, strampelte aus dem Bett und suchte wie ein Hirsch, wo ein Quell springe. Aber da hatten sie vorher alle Trinksame wohlweislich entfernt. Nur eine grüne Flasche sah er auf dem Kasten. Flugs herunter damit, schmeckt daran, Gift ist’s jedenfalls nicht, also ausgeleert bis zum Bodensatz. Hat dann wieder geschlafen und ward ihm herrgottswohl.«
»Was war denn das?« fragten die zwei Frauen leise.
»Altes, altes Weihwasser.«
»Ja so,« gab Luise zu, »das ist gesegnet, das …«
»Auch der Wein hier ist gesegnet, am Stephanstag in der Kirche. Ihr kamt zum Altar und nahmt doch auch einen Schluck, und dazu einen saftigen, Schwester Luise!«
»O Herr Pfarrer«, wehrte die Jungfer errötend ab. Sie liess sich fürs Leben gern Schwester nennen.
»Also gebt ihm das Glas voll, verstanden!«
»Wenn Ihr’s befehlt«, zauderte Luise.
»Gerne, gerne«, frohlockte die Bäuerin. »Sankt Stephan ist ein starker Heiliger. Aber Ihr seid müde, Herr Pfarrer, und sollt jetzt absoluti heimgehen. Tut uns nur noch die Ehre und trinkt erst so ein Glas auf.«
»Zum guten Beispiel!« scherzte Antonius. Und wie er das Glas kundig füllte, so leerte er es auch, leise, bedachtsam, mit dem Blick nach innen, ohne Schmatzen und Schlürfen.
»Sollt’ etwas passieren, so holt mich ohne Federlesen. Aber es passiert nichts, und der Maria hüpft Euch bald mit einem Bein so tapfer herum wie nie mit zweien.«
Er sprach noch ein stilles Gebet vor dem Kranken. Vorbei war Wein, Spass, Not, Schrecken, vorbei Dorf und Welt, vor dem Herrgott stand er, und als er segnete, schien er der Mächtige aus einer bessern Welt.
Am nächsten Morgen berichtete das Kind, es gehe daheim gut, die halbe Flasche sei getrunken, der Vater danke. Da nahm der Pfarrer den Jungen an der Hand, stieg mit ihm leise zum Keller hinunter, packte ihm noch zwei Flaschen ein und sagte: »So ein Veltliner vom alten Kreuzwirt und Sankt Stephan und ein bisschen Widerstand im Leib, das zusammen tut Wunder. Aber die Luise darf die Nase nicht dreinstecken. Nimm’s unter die Schürze!«
Das waren die zwei letzten seltenen Flaschen gewesen, die ihm der kleine Ministrant Theodor vom Grossvater Götschi zum Antoniustag hatte bringen müssen.
»Oh, es wird wieder Antonitag«, lächelt der Pfarrer ins leere Gestell hinein.
So war Antonius, und wenn ich früher sagte, dieser Pfarrer sei ein Mann der Gewöhnlichkeit gewesen, so füge ich jetzt bei, aber sehr oft von der heiligen Gewöhnlichkeit eines Kindes.

Die Spiegelmeise
In der Nachbarschaft rechts herrschte durch Garten und Haus in ruhiger Verwöhntheit mein Schulbankgenosse Elvezio Fransioli, links etwas entfernter in seiner schönen Matte stand Joseph Rohrers Haus, des Knaben, der um ein Jahr älter war, aber im Rennen, Steinwerfen, Schwingen, Klettern und Schlittschuhfahren weitaus uns alle, Jüngere und Ältere, übertraf. Dabei war er so klug wie kühn, und wohl darum gelang ihm alles. Nur eines misslang: ein Nachtpfauenauge zu fangen. Wir waren eifrig auf der Jagd und er brachte gewaltig gehörnte Käfer und die schönsten Tag- und Nachtfalter zusammen, Schwalbenschwanz, Segelfalter, Apollo, Pfauenauge, Admiral, die verschiedenen Fuchsarten, den C-Falter und den wunderbaren Trauermantel. Die riesigen Hirschkäfer, Männchen und Weibchen, fingen wir beim Zunachten mit blosser Hand im vollen Flug, aber beim Totenkopf hiess es sorglicher umgehen, damit der köstlich figurierte Flaum nicht zerstäube. Was waren das für Jagden, oft im hohen reifen Saatgras, wo links und rechts der Pfiff oder die Ohrfeige eines Bauernknechtes drohte. Ich kann nichts dafür, noch heute versuche ich alter Kauz ein paar Sprünge, wenn ein Admiral oder gar ein Trauermantel an mir vorbeischwebt. Mir verdoppelt sich der Herzschlag, als flöge da ein Wesen vom Himmel, mit dem ich durchaus reden sollte.
Damals glühten auch dem Joseph die Augen und saftete der Mund vor solchem Wild. Aber er stieg rasch in den Klassen der Schule, wurde merkwürdig schnell reif und gelassen und, obwohl wir uns von Herzen gut waren, ging er mir zu weit voraus, als dass ich ihm hätte folgen können.
Er war der einzige, der nie prahlte und doch vor allen Ursache zum Rühmen gehabt hätte. Denn er war reich, schön, bergfrisch und in allem Tüchtigen der Tüchtigste. Es kochte ein starkes, oft wildes Feuer in ihm, aber zuerst seine Güte und später seine Selbstüberwindung waren noch grösser.
Ich denke da, wie er mir einst etwa als elfjähriger Knabe eine Spiegelmeise in seiner frostig roten Hand brachte. Ich war wochenlang im Bett, und da kam er und duftete vom allerbesten Winter und wollte mir auch etwas Winterschönes in die Stube bringen, diesen buntgefiederten Vogel mit einem Tannenzweig und Eiszäpfchen daran.
Wir hatten einen alten Käfig und gleich tummelte sich der Gefangene fiebrig darin herum, kratzte an den Stäben und tat hie und da einen ungeduldigen Pfiff. Ich war entzückt, und die schönen klugen Augen Josephs badeten sich zufrieden in meinem Glück.
Aber die Meise war voll Unruhe und wandte sich rastlos und freiheitshungrig gegen die helle Fensterseite. Meine Mutter konnte das nicht ertragen. »Sie möchte zu ihren Angehörigen,« sagte sie, »zur Mutter, zu den Geschwistern, diese arme Spiegelmeise. Sie hat Heimweh. Wozu soll sie hier eingesperrt sein. Ist es nicht genug, dass du nicht hinaus kannst?«
Der Vogel klatschte mit den Flügeln ans Gitter und piepste so dringend, als verstände er den Satz meiner Mutter: »Ja, ja, gebt mich frei, ihr fremden, fremden Geschöpfe!«
Zwei Tage widerstand ich. Die Spiegelmeise wurde schlapp. »Sie verdirbt, was hast du dann?« schalt die Mutter.
»So lass sie in Gottes Namen hinaus!«
Ich setzte mich aufrecht in die Kissen, um diese Erlösung mitzuerleben. Das Fenster ging auf, die Mutter öffnete den Käfig, die Meise blieb sozusagen ungläubig an dem Pförtlein stehen, guckte schräg zu mir links, schräg zur Mutter rechts, tat einen wilden Schrei und schnellte hinaus. Gleich verschwand sie wie ein schwacher Punkt im Schnee der Bäume.
Demütig sank ich ins Kissen. Nie, ach nie werde ich so in die ungestüme, brausende Freiheit hinausstürmen, was doch das Schönste wäre. In diesem Augenblick kam mir mein Vater in den Sinn, der grosse Wandervogel, und ich verstand ihn.
Aber nach einigen Tagen kam Joseph, um sich nach der Spiegelmeise zu erkundigen. »Was hat es da gegeben?« fragte er. »Sie ist mir entwischt«, log ich beklommen. »Ich habe zu wenig aufgepasst mit dem Schieberchen.«
Kein Schatten auf Josephs frischem Gesicht. Sein Auge blitzt auf, er lacht und geht. Welch einen jungen, gesunden, salzigen Duft vom Winter bringt er mir immer ins Zimmer. Ich freue mich, wenn er den dunkeln Kopf zu mir niederbeugt und ich den kühnen, bübischen Winter aus seinem dichten Haar rieche.
In zwei Stunden ist er wieder da und hält wieder das warme Körperchen einer Spiegelmeise in der Hand. »Jetzt pass aber besser auf«, warnt er ernstlich. »Da gib ihm täglich so eine Prise Hanfsamen.«
Das ist lautere Güte. Meine Mutter kann nicht anders, sie dankt ihm bewegt. Aber als das Knistern und Kratzen und Piepsen und Plustern im Käfig wieder beginnt, dieses halblaute Schreien nach Erlösung; da kann sie wieder nicht anders, und nach zwei Tagen flattert die zweite Meise zum Fenster hinaus. Merkwürdig, denke ich, dass die Mutter dem Vater nicht auch die Käfigtüre von selbst auftat.
Nochmals bringt Joseph eine Meise. Er merkt den Zusammenhang. Aber er sieht auch jedesmal, mit welchem Genuss ich das pulsschlagende Tierchen in der hohlen Hand halte, dann durchs Türlein schiebe und ihm einen Zucker hineinstecke. Diesmal geben wir ihm viele Tannzweige hinein und Schnee darauf, damit es die Haft weniger merke. Joseph sagt nicht mehr: »Pass’ auf!« Er traut meiner Mutter schlecht. Aber der Augenblick, wo er mir diese Freude machen kann, ist ihm ein kleines Fest. Ich wette, er denkt: Noch dies eine Mal, dann nicht mehr; es wäre doch zu dumm.
Jedoch es kam ganz anders. Dieser Vogel war ein Phlegmatiker. Er spazierte behaglich in eine Ecke, hockte gemächlich in die Reiser, knusperte an einem Nusskern herum und bauschte sich wohlig in seinem Gefieder. Er hatte gewiss ein Leben voll Mühe und Abenteuer hinter sich, seine Zeitgenossen waren gestorben, er selber jetzt müde und freute sich, endlich ein stilles Altersasyl mit guter Gratispflege gefunden zu haben. er war so faul, dass er nie einen Pfiff probierte und schon am Tage einschlief. Nicht einmal unsere graue Katze, die manchmal auf den Tisch sprang und nach dem unerreichbaren Käfig turnte, brachte ihn aus dem Gleichgewicht.
Als ich genesen war und wieder in der Schule erschien, fragte mich Joseph nie über diesen dritten Vogel aus. Er war viel zu taktvoll, mich zu einer peinlichen Ausrede zu nötigen. Denn er vermutete die Meise längst wieder unter den Finken und Spatzen des Dorfes. Da ich nun doch einmal mit der Sprache herausrückte und erzählte: »Du, Joseph, deine Spiegelmeise hat sich gerade wie ein Hündlein an mich gewöhnt. Wenn ich den Finger durch die Stäbe stecke, wackelt sie mir darauf herum wie auf einer Turnstange«, – da schleuderte mir Joseph einen pechschwarzen Blick zu und wandte sich unwillig ab. Ohne Zweifel, er meinte, ich lüge ihn an. Nun schüttelte ich ihn heftig am Arm und bat: »So komm nach der Schule herauf und sieh selber!« Jetzt versprach er: »Gut, ich komme.« er sagte es ruhig, er hatte sich schon überwunden.
Ein Weilchen betrachtete er nachdenklich die Meise. Dann öffnete er ohne weiteres den Käfig und sagte: »Lass sie jetzt wieder ins Freie. Du brauchst sie nicht mehr.« Und er öffnete auch das Fenster. »Sie sollte nur so lange Stubenarrest haben wie du. So meinte ich’s. Dir zur Kurzweil.«
»Aber sie will nicht.«
»Was?« rief Joseph und sah den dicken Gefangenen beinahe mit Verachtung an. Dann blies er mit seinen Purpurbacken heftig durch den Käfig, bis der Vogel ängstlich hinaushuschte, aber auf dem Gesimse unschlüssig hin und her trippelte und auf einen Stuhl zurückflog.
Meine Mutter hatte die Meise liebgewonnen, aber sie wagte keinen Widerspruch, da sie ja die frühern Vögel selbst wieder in den Schnee hinausgeschickt hatte.
Joseph klatschte mit den Händen hinter dem Vogel hin und her, jagte ihn durch die ganze Stube und schimpfte: »So ein dummer Gimpel! So ein fauler Hocker! Wart’ du! Ich will dir, du Schlafmütze. Hinaus, an die Luft, zu deinen Kameraden!«
Inzwischen war unsere graue Katze, die wir auf ihrem Schlafsack neben dem Ofen gar nicht beachtet hatten, lebhaft geworden, strich sachte heran und sprang aufs Gesimse. Ihre Augen glommen wie Schwefel.
Und nun geschah etwas Ungerechnetes. Die Spiegelmeise setzte sich auf den Käfig. Aber die einströmende Winterluft schien alle Schläfrigkeit weggeblasen zu haben. Sie spreizte die Flügel auf und ab, hielt den Schnabel vor, sah streng auf die Katze und schoss in einem blitzschnellen, tiefen, drohenden Bogen, wobei sie beinahe die Ohren ihres Feindes streifte, in die zwitschernde Vogelwelt hinaus. Ihre Ehre war gerettet. Wahrhaft, die Katze hatte sich einen Augenblick gebückt und schielte nur schwach nach dem Telegraphendraht, auf den sich der Vogel über der Landstrasse gesetzt hatte. Sie verschluckte, man muss es sagen, den grossen Ärger mit Anstand.
»Siehst du,« sagte Joseph, »der lebt noch lange da draussen. Aber im Käfig hätte er sich nach und nach zu Tode geschlafen.«
Wusste Joseph, was er da behauptete? Zu Tode geschlafen! Verstand ich’s? Ich sah nur meine Mutter versöhnt nicken. Vergessen konnte ich das Wort nie mehr. Und je älter ich wurde, desto besser drang ich in seinen Sinn. O ja, diesmal war Kindermund vogelsprachekund gewesen. Wie oft, wenn es gar so muffig wohl und bequem um mich wurde, ein Träumen statt ein Handeln, ein Geniessen statt ein Genussschaffen, ein Stillehocken statt Marschieren, und wenn jene süsse mörderische Schläfrigkeit mir schon die Lider schwer zu machen begann, wie oft hat mich dieses Wort, das ich seither von keinem Munde mehr gehört, aber von jener reinen Knabenlippe wie ein Manna behalten hatte, wie oft hat es mich aufgerüttelt, aus dem Käfigbehagen getrieben, an manchen Katzen vorbei, in die frische, rührige Welt der Aktion hinausgejagt. Und jedesmal sah ich schamhaft und doch zufrieden zurück, wie man ins schwierig, aber nun doch mit einem beherzten Sprung verlassene Bett am Morgen noch einmal zurückblickt.
Weisst du das noch, lieber Mattlijoseph, der du heute in Ämtern und Würden stehst und über Sachseln und Obwalden so väterlich waltest? O nein, du weisst es gewiss nicht mehr, du hast das Wort nicht nötig. Aber ich durfte es um alles nicht vergessen: Sich nur nicht zu Tode schlafen!

Was die Alten sungen
Welch ein langweiliges Gesicht haben doch für einen zwölfjährigen Dorfbuben die Sonntage! Die Predigt schlingt sich wie ein Spinnfaden von Säule zu Säule; beim Kapuziner ist es schon ein Seil. Das Hochamt mit den üblichen Geigen, Klarinetten und Trompeten will auch kein Ende nehmen. Die Dorfstrasse tut so sauber und anständig, keine Kapriole, kein Spiel, kein Barfuss. freilich das Essen ist reichlicher und früher, aber man musste zum Sonntagsrock unerhört Sorge tragen. Mittag schlug es vom Turm, als sagte es zwölfmal schläfrig: Amen … Amen. Und während wir Knaben noch träge im Schatten sassen und das Unmass von Schübling, Erdäpfeln und Kabis verdauten, läutete schon mit ihrer sonderbar müden, eintönigen Stimme die Christenlehrglocke uns wieder zum Katechismus in die Kirchenstühle. Nahe dem Gotteshaus, unten am Schützenstand, knallte ebenso monoton die Schiesserei der erwachsenen. Denn die Obwaldner lieben das und bringen es weit mit ihrem Gewehr. Der Hirschenwirt besitzt sogar zwei Flinten zur Ordonnanzwaffe und eine unheimliche Pistole, und wenn er eine seiner schreckhaften Launen bekommt, knallt er zum Fenster hinaus. Das ist dann ein Sonderfall, ein Abenteuer. Aber die andere offizielle Sonntagsschiesserei, dieses regelmässige Kläck … Klack … Kläck ist für das Ohr etwas vom Ödesten, was es geben kann.
Doch der heutige Herbstsonntag, unser letzter Ferientag, war voll von bübischem Zeitvertreib. Die Älpler spielten die Hauptrolle. Sie hatten die Wildenen längst verlassen, hirteten wieder auf den Vorsässen, ja, waren zum Teil schon ins Tal gestiegen und bevölkerten jetzt mit ihren ovalen, geschorenen Köpfen, gemalten Tabakpfeifen und gestickten Hirtenhemden Steg und Weg. Der wunderliche Geruch von Stall, Milch, Heu und Bergwind rauchte aus ihren Bärten und gab dem Fest sein eigentümliches Parfüm.
Wohl dauerte die Predigt noch länger als sonst. Aber es hob und weitete die Arme über das Gesimse ein fremder Priester, den wir noch nie gesehen hatten, mit einer fremdartigen Betonung und einem s wie eine Federspitze. Der heilige Gei-s-t sagte er, nicht Geischt wie unsere schwere Obwaldnerlippe. Das unterhielt uns zu aller Andacht. Die Pfingsttaube über der Kanzel schien uns schmälere, spitzere Schwingen bekommen zu haben.
Sie Christenlehre fiel aus. Vom Turm riefen die Stundenschläge nicht mehr: Amen … Amen, sondern: Pass’ auf! was gibt’s? … pass’ auf! was gibt’s? – Dem sprangen wir nach, und nur selten im Trubel hörte man eine Schulkindstimme aufflackern, aber bald wieder erlöschen: »Und der Aufsatz, Sepp, hast du ihn fertig, weisst, der Reiter über den Bodensee?« Was Aufsatz und Reiter und Bodensee, guckt lieber hin, aus dem Hirschen hängt eine Fahne, rotweiss, mit den gewaltigen Kantonsschlüsseln, unserem stattlichen Wappen. Im Engel und im Löwen wird gekegelt, aus den Wirtsstuben klingt die Handorgel und riecht es wie aus einem Schlaraffenland von Gebratenem und Gebackenem, in der Matte hinten ist das Atzgras geschnitten und wird ein grossartiger Hosenlupf ausgeschwungen. In Hemd und Hose packen sich da sozusagen die sieben Dörfer mit ihren behendesten Armen, ringen, keuchen, wuchten aufeinander los, ringeln sich ineinander, stellen sich das ein und stossen und zerren, bis der Schwächere auf dem Rücken liegt und in den blauen Himmel und in das noch blauere Auge seines Siegers blickt. Dieser bekommt ein Schaf oder einen Käslaib, reicht dem Gegner die Hand und bittet ihn, aus seinem Glas zu trinken. Es ist der erste Most, von süssen Birnen, dick, schaumig und melodisch in den Mund rauschend. Ach, dass er’s doch auch so zeigen dürfte, toben, geifern, schimpfen, der Besiegte, wie der junge Most da! Aber er musste lachen, dem Überwinder Bescheid tun, und es galt schon fast als ungehörig, wenn er, den Schnurrbart abwischend, halblaut brummte: »’s war ein Zufall … ich bekam den Krampf in die Waden … das nächste Mal, hoppla!«
Während die Mädchen sich nicht leicht herzugetrauten und je und je die Augen verhielten oder aufschrien, wenn ein Muskel knackte oder ein Kämpfer wie ein Stier nach Luft schnob, schauten wir Buben mit verzehrender Teilnahme diesen uralten, rauhen Kraftspielen zu, und jeder hatte seinen Liebling, dem er den Kranz wünschte. Wir erschraken nicht, wenn es in den Knochen krachte oder ein Arm über die Achsel fast ausgedreht schien. Ja, da war der Hirschenwirtsohn Johann Kehrer, ein glatter, bleicher Schlingel, der mit grausamem Lippenzucken den verzweifelten Blick des Nazi (Ignaz) Imfeld auffing und spöttisch erwiderte. Dieser starke Kerl war Knecht im Hirschen gewesen. Es soll viel Unebenes, auch ein Pistolensolo gegeben haben. Schliesslich warf der jähzornige Wirt den Nazi ohne einen Rappen Lohn zum Haus hinaus. Fast kam’s vor Gericht. Man munkelte allerlei Dunkles, wovon ich nur verstand, dass der Knecht sich wohl in Zigarren und heimlichen Genüssen am Fass bezahlt und den Johann zum Mitschuldigen verführt habe. Nichts davon klärte sich, nichts ward bewiesen, vielleicht war alles Fabel. Nazi diente dann im Berner Oberland, aber kam gerne zu den Schwingfesten über den Brünig. Denn er galt als langsamer, aber zäher und bärenstarker Hosenlüpfler.
Doch diesmal lag über ihm und umringelte ihn schlangenhaft der viel jüngere, behende, wie Stahl so biegsame Karl von Flüe. Schon hatte er den Nazi über die linke Achsel gewälzt und das Knie auf den rechten Arm gestemmt. Nazi sah mit verlorenem Blick der erde entlang in die Reihen der Zuschauer und traf, ob er wollte oder nicht, immer die blaffe höhnische Fratze des Buben, den er gelehrt hatte, einen Stumpen ohne Ausspucken rauchen und das Glas Wein in drei Zügen geräuschlos leeren.
Dieses schadenfrohe Grinsen, diese dünnen Lippen mit den langen nagenden Zähnen, diese erbarmungslosen braunen Knabenaugen nahmen dem Knecht allen Mut. Er wehrte sich nur noch anstandshalber ein wenig, sagte er uns später, um nicht gerade wie ein Mehlsack umgestülpt zu werden. So denn doch nicht!
Ich stand ganz vorne neben dem Schulkameraden und hätte das heimliche gehässige Duett nicht bemerkt, wenn Johann Kehrer nicht beständig vor Aufregung die langen Beine geschlenkert und mich in seiner Gier am Arme gerissen hätte. Jetzt regte es auch mich heillos auf. Verzaubert wie der Vogel von der Schlange konnte ich das Auge fast nicht mehr vom hübschen Schlingel lassen.
Ein dorfbekannter Taugenichts war der Kehrer, doch in solcher Art, dass er aus einem Hosensack Schnüre, Zangen und Zwingen zum Quälen, aus dem andern eine gewaltige Pfundbirne zum Verschenken nahm. Er schien der Leichtsinn und die Laune in Person. Jetzt sah ich nur den Bub mit den Schnüren und Zwingen, teuflisch schön mit seinem blassen Lächeln, dem schwarzen Haar, den langen Augenschlitzen und den langen, wachsweissen Ohren, die er für sich allein bewegen konnte. Eine unheimliche Geschichte schwante mir, spinne sich da zwischen Knab und Knecht.
Endlich lag Nazi in voller Breite auf dem Rücken. Triumphierend kniete der von Flüe über ihm. In diesem Augenblick stand mir Johann auf den Fuss. Er musste in seiner Wohllust etwas zertreten. Ich tat einen leisen Schrei und riss ihn am Bein. Da merkte er erst, was er getan, und ehe ich vorsah, versetzte er mir noch einen Tritt und spottete mir mundnahe ins Gesicht: »Da, noch eine!« Dann schnellte er auf und weg.
Aber ich blind vor Wut schrie ihm nach: »Du bist ja besoffen, besoffen bis über die Eselsohren!« Denn ein heftiger Atem von Wein war mir aus seinem Munde in die Nase gefahren. »Wer ist besoffen?« fragte man lustig. »Ach, der da«, sagte ich. »Der sauft doch wie ein Kalb.« Und ich zeigte auf Johann und verlor auf einmal allen Schmerz im Fuss.
Doch Johann tat, als höre er nichts und schritt schlank hin und her und am Nazi vorbei, der ihn jetzt nicht mehr interessierte. Als aber ein Fratz dem Knecht ein Weilchen zugeschaut hatte, wie er sich überall betastete und sorglich rekelte und in die alte Maschine zu fügen suchte, und als nun dieser Fant ihm eine lange Nase drehte und rief: »Pfittergax, verspielt, haushoch verspielt!« da blitzte und knallte es ihm im Hui übers Gesicht. Eine klassische Ohrfeige lag krebsrot über Nase und Backe herunter. Und Johann strich seine spitze, glatte Hand an den Hüften ab und sagte gelassen: »Geht dich das etwas an, du Maulaff? Hat er etwa nicht grossartig gerungen? Pack’ dich!« –
der Knecht machte ein verdutztes, blödes Gesicht. Aber dann brachte er heiser heraus: »Halt du auch das Maul, du … du …« Und er würgte herum und fand doch keinen passenden Schimpf. Ja, wer hätte unserem Johann einen passenden Namen gewusst!
»O du scharmanter Nazi«, hänselte der Knabe und tänzelte mit wiegenden Hüften davon.
»Warte nur … ’s ist noch nicht Abend!« brummte Nazi unheimlich. Wie eine drohende Wolke blickte er dem Burschen nach.
Mir aber gab der Klatsch auf jene kleine Backe zu denken. Jene Ohrfeige hatte wohl mir gegolten. Die war gesalzen. Aber so mitten in den Mannsleuten wagte der Katzenschlaue sie nicht auszuzahlen. Da musste jener Knirps herhalten. Doch hält er wohl eine zweite in Vorrat. Ich will gut aufpassen.
Aber da schau, plötzlich kam Johann schlank und elastisch zurück, gerade auf mich zu. Ich hielt die Arme zur Abwehr vor. Aber er lachte nur leise und zitterte mit den Ohren und fragte: »Hast du den Aufsatz gemacht, der Reiter über den Bodensee? So dummes Zeug.«
Ich wollte ihm nicht antworten. Aber er besass ein so sicheres Drauflosgehen mit den glänzenden Augen und dem süssen Ton in der Stimme, dass ich sogleich ehrlich gestand: »Nein.«
»So machen wir ihn zusammen«, bestimmte Johann.
Ich wandte mich ärgerlich um zu andern Knaben.
»Heute abend nach der Betglocke! Wir machen ihn zusammen«, wiederholte der Bösewicht noch bestimmter und gab mir einen leichten Knuff in den Rücken. Und mit seinem seltsamen Lachen, ähnlich dem leisen Geplätscher eines Brunnens, enteilte der Heillose.

Ach, dieser Aufsatz! Vor zwei Monaten hatten wir das düstere Gedicht von jenem Reiter gelesen, der ahnungslos im Winter über den schlecht und recht zugefrorenen, hochverscheiten Bodensee ritt und vom Schlage gerührt aus dem Sattel sank, als ihm das erste Fischerweib am andern Ufer bedeutete, woher er komme.
Zuerst hatte auch uns beim Lesen gegraut. Aber dann überwog der kritische Bubengeist. Wie kann man sterben, wenn man in Sicherheit ist? Vorher, ja, auf so ungewissem Boden, mit seinen Löchern nach furchtbaren Tiefen hinunter. Aber jetzt, nachdem es geglückt ist, macht man das Kreuz, sagt Gott sei Dank, schüttelt die weissen Flocken und die schwarzen Gedanken von sich und sucht im ersten besten Wirtshaus eine dicke Suppe und eine noch viel dickere Wurst.
»Denkt euch doch in den Reiter«, belehrte der Schulmeister. »Ganz gut kann man am Schrecken hinterher sterben, wenn einem die ganze gewesene Gefahr erst jetzt auf einmal klar wird. Es ist dann, als wäre sie erst jetzt da, als steckte man noch drin und erlebte alles Entsetzliche jenes stundenlangen Abenteuers gesammelt in einer einzigen Sekunde.«
»Aber man ist eben nicht mehr drin«, betonten wir Schüler.
»Man ist auf eine gewisse Art noch drin«, widerstand Lehrer Beat. Aber er vermochte uns diese gewisse Art nicht begreiflich zu machen. Je länger er verdeutlichte, desto undeutlicher wurde es.
»Und dazu«, rief Simon Burch, »muss das doch jeder Lappi merken, wenn es auf einmal weitum topfeben wird wie auf einem Tanzboden. Gar, wenn der Tanzboden so gross ist wie der Bodensee, viele, viele Stunden lang und breit.«
So Simon. Er konnte es wissen. Sass er doch im Zollhaus oben am See, hart am Wasser, und hatte unser Seebecken oft genug zugefroren gesehen, flach wie ein Teller. Nein, so etwas konnte niemand mit Land verwechselt. So ein glatt gehobeltes Land gab es überhaupt in der ganzen buckligen Schweiz und rings um sie herum nirgends.
»Schweig doch, Simon«, schalt der Lehrer. »War etwa einer von euch am Bodensee? Keiner! Wer streckt da den Finger? Du, Johann Kehrer? Los!«
»Ich, ich, Herr Lehrer, mit dem Vater, nach Friedrichshafen, zum Vetter Götti. Sapperlot, das war ein See!«
»Und was hast du etwa gesehen?« spottete der Lehrer. »Berge wie Mönch und Jungfrau im Schwäbischen, he?«
»Ich weiss nicht mehr exakt,« versetzte der Schalk, »wie es war. Ich hatte genug auf dem Dampfschiff herumzugucken. Ja,« fuhr er lose fort, »da gab es einen Mönch, so einen fuchsbraunen Kapuziner, und einen Haufen alte Weiber. Aber die interessierten mich nicht. Hingegen die cheibeschönen Schwabenmeitschi, Herrgott …«
Ein rauhes Bubengelächter kollerte über die Bänke. Selbst der Lehrer lachte. Blitzschnell hatte er nach dem langen, wohlgeformten, leider ungeputzten Ohr Johanns gegriffen. Aber noch flinker war der Spitzbube seitlings ausgewichen. Man vergesse nicht, es war der letzte Schultag vor den Sommerferien, Feierabendstimmung, sonst hätte der Lehrer weder solche Spässe noch dieses familiäre Hin und Her zwischen Lehrer und Schüler zugelassen.
»Nun hört,« erklärte der Magister ernstlich, »ich fuhr über den See, wo er die flachsten Ufer hat. Und da könnte niemand bei hohem Schnee herausfinden, wo das Land aufhört und die Eisdecke anfängt. Ihr müsst euch vorstellen, dass es damals meterhoch schneite und die Bise dann Buckel und Mulden geformt hatte wie ein Hügelland.«
»Aber dann wäre noch das Schilf am Ufer,« entgegnete Simon, »das verriete den See …« Wir alle nickten.
»Schilf an sehr befahrenen Seen mit Dampfern und Segeln, mit vielen Dörfern, Landungsstegen, Eisenbahnen, Schilf da … nein, das gibt es nicht. Das hindert, das wird ausgerissen oder geht von selbst zugrund.«
Kühn behauptete Lehrer Beat das, als wäre es buchstäblich eine Binsenwahrheit. Aber wir kannten seine Stimme, sie war zu ehrlich. Wenn er ins Ungewisse hinaus sprach, so redete er unnatürlich laut, stotterte, wiederholte sich. Oh, sicher gab es am Bodensee Schilf. Wir glaubten jetzt nicht einmal mehr, dass der Lehrer jenes grosse Wasser gesehen hatte.
Er merkte den Unrat und wollte sich nicht weiter gefährden. Wir sollten das Gedicht öfter lesen und überdenken und dann auf den ersten Schultag im Herbst darüber einen Aufsatz abgeben. Nein, nicht über den Reiter, den wir doch nicht begriffen, sondern über irgendein Ereignis aus unserem oder sonst einem bekannten Leben, wo der Schrecken hintennach folgte wie ein kalter Schatten und uns nun erst das Gruseln überlief. Etwas Ähnliches wie der Reiter über den Bodensee.
»Und als Titel mögt ihr setzen: Mein Ritt über den Bodensee«, rief uns der Lehrer unter der Türe nach. »Vier Tatzen, wer keinen Aufsatz bringt. Ihr habt jetzt zwei Monate Zeit. Das ›Mein‹ im Titel doppelt unterstreichen, aber nicht von Hand, mit dem Lineal. Doppelt unterstreichen!«
Und nun überschwoll uns die Herrlichkeit der Ferien, und jener Reiter ging nicht im Eis des Bodensees, aber im tiefsten Schnee der Vergessenheit unter.
Erst gestern beim Aufstöbern der Schulgeräte erinnerten wir uns der Aufgabe und wurden entsetzlich verdriesslich darob. Die einen sagten, sie wollen vor dem Zubettgehen daran schwitzen, andere versparten das Zeug auf die Morgenstunde, aber etliche liessen sich den Aufsatz bereits heimlich ausfertigen. Das war auch das Gescheiteste. Denn wer bringt nach zehn Wochen Wildheit bei Fels, Wasser und Geissböcken noch eine zahme Zeile fertig? Und es gibt so hilfreiche Mütter und so geschickte ältere Schwestern.

Nach Vesper lief alles gegen den Hirschen-Gasthof, wo eine seidene Fahne von der Holzlaube hinunterhing und im Wind, der vom See heraufwehte, wunderbar rauschte. Es wurden Prämien verteilt, jemand hielt eine kurze Rede und stand dazu ununterbrochen auf den Fussspitzen. Ein Musizieren von Blech und Holz begann, aber mit zunehmenden Schatten zog sich das Fest in den Wirtssaal zurück.
Jedoch eine Reihe gelassener Dörfler und Pfeifenraucher hockte draussen im verbleichenden Tag auf der Gartenmauer, dabei einige Kutscher, feiernde Knechte und wir Buben. Wir sassen da, scharrten mit den Schuhen, spuckten wie die Grossen und guckten sehnsüchtig zu den erhellten Fenstern empor. Die Alten aber redeten gemächlich von Dörrobst, Mastvieh und heurigem Spalenkäse, und indem sie über die Dorfdächer weg am nahen Sachslerberg bis zum Gipfelchen emporschauten, das jetzt genau wie ein Zündholz im letzten violettroten Licht verglomm, fühlten sie sich behaglich und grossartig. An diesem wald- und weidereichen, uralten, grossväterlich stillen Berg emporzublicken, diesem Rücken und Schild und Schatten des Dorfes, oh, das war am Feierabend, bei starkem Tabak und verdauter Abendsuppe ein Hauptvergnügen.
Auch der Johann ging da hin und her, beunruhigend nahe, und warf plötzlich und ganz ungehörig in eine Pause das Wort vom Reiter auf dem Bodensee ins Männergebrumm. – »Glaubt ihr das, he?« griff er die Tabäkler an.
Die Alten gaben ihm mit fast geschlossenen Augen einen trägen Blick und taten, als wäre die dumme Frage als dürres Blatt von der Esche im Garten zu ihren Füssen hingefallen. Sie spuckten darauf.
Aber nun nahm ein hoher ernster Bursche, der schon die Studentenmütze trug und vielleicht Doktor wurde, mit seiner gemessenen, milden Stimme den Fall auf. Mit bescheidenen Sätzlein, in sanfter Manier, erklärte er, dass wirklich so ein Reiter über den See geritten und hintennach vor Ergrausen jählings zusammengebrochen sei. Das sei ein Faktum, schloss er und wurde blassrot wie eine Heiderose über den zu grossartigen Ausdruck. Es sei, verbesserte er, eine ausgemachte Sache, man habe Papiere dafür.
»Sakkerdiä! Papiere hat man anfangs für alles«, meinte der stets widersprechende Durrermariä. Er sog an einem Löwenzahnstengel. Aber er, das gefürchtete Oppositionsmaul des Dorfes, ja, des Kantons, sagte dies mit einer gewissen Höflichkeit gegen den Studenten.
»Kann man denn erschrecken? so erschrecken? wenn alle Gefahr ja doch vorbei ist!« fragte Johann und wandte mir seinen schmalen glatten Kopf mit bedeutungsvollem Zwinkern zu. – Aha, ich begriff, diese Männer sollten uns wohl den Aufsatz kochen und zurüsten.
»Der Lehrer sagt ja«, betonte ein Pius Schäli.
»In jedem Leben gebe es so etwas«, fügte ich verschämt bei.
»Wir müssen sogar einen Aufsatz darüber zusammenschmieren«, klagte der Baptist Müller. »Aber ich versteh’ nichts. Das Gefährliche, ich erschrecke, wenn’s da ist, und nicht, wenn’s vorbei ist.«
»Hoho«, machte jetzt der Feldpeter, ein guter Geiger, aber nun vor Alter mit beiden Händen zitternd. »Du lügst einmal faustdick. Wenn es donnert, so heillos überm Kopf, als fall’ der Himmel in sieben Scherben auf dich herab, sag’ mal, wer bückt da etwa nicht den Kopf und zieht das Fell zusammen? Und doch ist der Bodensee schon hinter euch.«
Einige nickten. »Ja, ja, der Feldpeter weiss immer Bescheid«, gestand der Durrermariä. »Da hast einen Stumpen.«
»Der Klapf,« fuhr der Gelobte fort und schob die Zigarre ohne Dank in den Brustschlitz, »der verdammte Klapf kann dir doch jetzt nichts mehr anhaben. Das ist ja nichts als der Lärm vom Blitz. Aber der Blitz ist schon lange verpufft.«
Wieder nickten viele Köpfe.
»Wenn’s über dir auf zusammentrifft, Strahl und Schuss auf eins, dann hat’s dich, dann bist tot und hast keine Zeit mehr zum Erschrecken. Aber wenn’s nicht zusammentrifft, wie fast immer, und der Donner hintennach kegelt und du machst doch ein Kreuz und sagst: »Jesses Mariä und Joseph!‹ dann bist halt exakt wie der Reiter über den Bodensee und fällst herunter, wo du noch besser könntest im Sattel sitzen bleiben. – Jetzt zahlt mir einen Liter, wenn ich recht habe, und du, Nazi, zünd’ mir den Stumpen an!«
»Recht hast, dreimal recht!«
»Sapperlot, das ist ein Fall«, rief Johann. Und alle nickten und mussten lächeln über den grossmauligen Burschen und darüber, dass sie sich beim Donnern immer zu spät bücken, sie alle ohne Ausnahme, und dass sie es wieder tun werden in alle Ewigkeit. Wir Buben aber schrieben uns diesen Spass hinter die Ohren. Dieses vom Blitz und Donner war famos. Das war schon der halbe Aufsatz.
»Merk dir das«, kommandierte mir Johann leise.
Die Abendglocke war schon am Verläuten. Man hatte es überhört. Einige zogen jetzt noch beschwerlich den Hut ab. Zwei, drei beteten im Stillen den Englischen Gruss, wie’s alter Volksgebrauch ist. Die meisten schwiegen, bis die Gut Nacht! Gut Nacht! rufende Glocke den letzten Klang in die Dämmerung hinausgeworfen hatte.
Nun rief man die Kinder unter den Haustüren heim. »Allämarsch«, bekräftigte man. Den grossen Buben wurde vom Vater wohl auch durch die Fingerknöchel gepfiffen. Das war unwiderstehlich. Der stärkste Bengel folgte wie ein Hund. Auch ich stürzte die Suppe hinunter, nahm Brot und sprang mit kauendem Mund wieder zur Küche hinaus.
»Halt«, sagte die Mutter. »Jetzt sitzest du da an den Tisch und schreibst den Aufsatz für morgen. Hast es wieder auf die letzte Minute verspart. Immer der gleiche! Und ich hätt’s bald auch vergessen.«
Strafend sah ich meine ältere Schwester an. Die Hexe, sie hatte wieder einmal geklatscht. Warte, du Zopf, bis wir allein sind!
»Mutter,« bat ich, »gerade wird vorm Hirschen die Aufgabe verhandelt. ’s ist schwerer als du meist. Der Konstantin, der Feldpeter, der Durrermariä helfen uns. Denk’, der Hirschenjohann frägt sie millionenschlau aus. Den halben Aufsatz haben wir schon.«
»’s ist ja noch nicht dunkel,« drängte ich, als die Mutter, ihre lieben roten Geranien vor Nacht begiessend, unschlüssig schwieg. »Und ’s ist doch Festtag. Auch der Mattlisepp ist noch draussen und der kleine Britschgi, denk’!«
»So geh! Aber um neun Uhr bist da, punktum.« Verena wies streng zur Uhr an der Wand. Oh, diese magere, straffe, liebe, kleine Hand, was war sie selbst für ein unerbittlicher Stundenzeiger, der keine Minute vergeudete!
»Und dem Johann sag’, dass ich also morgen um sieben Uhr auf die Stör komme. Das Tuch für die Hemden sei schon zugeschnitten.«
»Auf die Stör!« wiederholte ich schwächlich. »Oh!«
»Was oh?«
»Nichts, nichts. Ich geh und sag’s sofort.«
Warum quälte es mich, dass die Mutter in den Hirschen auf die Stör ging? gerade diesem Johann Hemden nähte und vielleicht seine Strümpfe flickte? Warum bog ich den Kopf wie ein Knecht?
Als ich bei der Hirschenmauer ankam, war man mitten in neuem Erzählen. Johann fasste mich am Ellbogen: »Jetzt bleibst du!« – Und er pochte an seine Rocktasche: »Da hab’ ich das beste vom Nachtessen aufgespart, auch für dich.« – er schleckte die letzten Suppenreste aus den Mundwinkeln. »Aber zum Teufel, jetzt pass’ auf. Hast schon vieles verpasst.«
Einer, ich glaub’, es war der Bunzlichlaus, der in der Jugend an der grenze hirtete, wo die Berneralpen an die Obwaldnerischen stossen, läppelte sein Abenteuer heraus. Läppelte, jawohl, er hatte keine Zähne mehr, und es lutschte und latschte, wenn er sprach, ohne rechtes s und r, wie ein Kind beim Milchtrinken. Eintönig klang’s und doch kurzweilig.
»So ist’s, ich war nun todmüd’ vom Nebel und Regen und vom Ins-Irre-Laufen. Hab’ keine Uhr im Sack. Weiss nicht, wo ich bin. ’s könnt die Gloggenweid sein ob den Wasserfällen, die schönste Vorsäss dort, sonderheitlich für Zuchtvieh. Mit fielen die Augendeckel beim Laufen zu. Glaubt nur, geradenwegs hätt’ ich mich ins Gras gelegt, wenn’s nicht so gestürmt hätt’. Und da stoss’ ich an besagten Stall, taste zur Tür, sie steht offen. Also leer, denk’ ich. Schade, ’s wär’ wärmer zwischen zwei lebendigen Kuhbälgen. Ich stochere zuhinterst ins Eck. Herrgott, das ist so eng wie ein Hühnergaden. Schon schlag’ ich die Nase am Balken an. Und da lass’ ich mich einfach zusammenfallen wie ein Haufen Sand und weiss nichts mehr.
Aber ich träume wildes Zeug, es breche ein Felsklotz vom Berg und rumple auf mich los. Es stampft und brummt daher und fährt mir wie eine grobe nasse Schnauze ins Gesicht. Und dann wird mir warm. Ich erwach’ halb. Beim Cheib, ein Kalb oder Rind liegt neben mir. Oder träum’ ich’s nur? Ich wollt’ streicheln, rufen: ›schägg, Schägg! …‹ Aber ich kann kein Glied rühren und alles ist wieder dunkel. Manchmal drückt mich was, manchmal schreit etwas von weitem, einmal tönt es wie ein Schuss. Aber wo ich erwach’, ist’s Tag, der Stall leer, ein frischer Kuhfladen liegt da, die Tür noch offen, draussen Regen, und jetzt merk’ ich, dass ich auf dem Kapfli, hinter der Gloggenweid bin.«
»Herrgott Teufel noch einmal!« ruft man dumpf.
»Ja, da schreit ihr jetzt, aber mir kam nichts Schlimmes in den Sinn. Ich putz’ den Dreck ab, bin trocken, hab’ Hunger, lauf’ ein paar Minuten bergab zum Weg. Es regnet katzengrau, und da hör’ ich vom Strässchen unten rufen und schreien wie verrückt. Was gibt’s dort? Ich hinunter. Ja sind Knechte, Oberländer, stark wie Satane, und haben den Gloggenstier auf, den berühmten Zuchtstier, einen Riesen, und können’s nicht zu dritt. Da liegt er wie ein Berg, ist noch halb warm am Bauch, aber die Beine streckt er schon steif wie Hölzer in die Luft.
Da half ich haben. ›Aber warum erschiessen?‹ frag’ ich. ›Wo kommst denn her?‹ fragen sie.
›Vom Hochstollen.‹
›Ja so, dann kannst ja nichts wissen.‹
›Und hab’ hier oben im Kapfli geschlafen, die volle Nacht. Ihr habt ja den Stall offen lassen.‹ Indem kraute ich lustig am Stierhals.
Da liessen alle vom Stier los, so erschraken sie.
Und einer überschreit den andern: ›Dann kannst von Wunder sagen.‹ So lärmen sie, und sind doch alle reformiert. Aber ein Katholischer ist dabei und ruft: ›Und darfst Sankt Wendel ein Dutzend Kerzen stiften. Donnerwetter, im Kapfli, beim Gloggenstier …‹
›Ja, da hör’ ich, dass das Gewaltstier sollte talab nach Meiringen. Aber es war wilder Laune, hat sich vom Strick gerissen, den einen Knecht niedergeboxt, alles stob auseinander, klettert’ auf die Bäume, so furchtbar hat es getobt. Das war gestern abend ums Kapfli herum. Man liess den Statt offen, dass es hineingehe, verlor den Stier im Nebel aus dem Auge, wachte hier herum, ging beim Tagen auf die Suche, zum Stall, lockte. ›Da schoss er heraus wie ein Donner, jagt’ uns bergab, bekam den Toni in den Rücken, nahm ihn auf und warf ihn wie einen Brotteig an die Tannen. Dann kam’s über uns, da wir abwehren wollten, bis der Bertold endlich schoss. O ungern! So ein grossartiges Tier! Aber ein Toter und ein Halbtoter, das tut es für einmal … Wir wollten noch leben …‹
Jetzt schoss auch ich mit den Fingern vom Fell weg, das mich nachts so brav gewärmt hatte. Mir wurde schwarz vor den Augen, ich zappelte ein wenig und fiel wie ein Sack auf den Stier.«
»Sackerlott!«
»Jetzt lacht mich aus, soviel ihr wollt, weil ich hinterdrein erschrocken bin, erst beim Donner, wie der Feldpeter sagt. Meinetwegen! Wenn ich daran denk’, dass der leibhafte Tod neben mir lag und ich schlief und würde beim ersten Mucks auf schauderhafte Art umkommen, ich sag’ euch, da könnten mir gerade wieder die Sinne schwinden.«
»Gebt ihm flink einen Schoppen Veltliner, sonst …« spasste eine hohe Stimme. Aber niemand lachte, man war zu ergriffen und brummte und spuckte hin und her vor Verlegenheit. Doch sieh, da schwenkt schon der schmale Johann ein Bierglas voll Wein zur Küchentür heraus. »Da, putz’ den Kuss vom Stier ab«, näselt er und reicht das Glas dem Bunzlichlaus mit hübscher Kredenzgeste. Wie er den Körper weich wiegt, Arme und Beine schlenkert, das Knie biegt, das alles ist unbewusste Musik.
Wo hat er den Wein her? Sicher ungefragt vom Fass abgezapft, der Lümmel. Und um den Mund, wo schon ein leiser Flaum beginnt, klebt ihm noch rötlicher Schaum. Der hat vom offenen Spund gesoffen. Er tut leise, aber wild, hüpft vom rechten aufs links Bein, stützt sich auf meine Achsel und riecht wie ein alter Zecher.
»Wer noch so ein Stück weiss« lässt er sich munter hören, »dem hol’ ich wieder ein Glas voll. He, Leute, was gab’s noch auf der Welt?«
»Dummer Hagel,« dankte der Erzähler, »meinst, wir spielen dir Theater, wegen deinem Gesöff da!« Aber er sog den letzten Tropfen aus.
»Noch etwas,« baten wir Buben, »erzählt noch etwas. Von solchem hat der Lehrer keinen Hochschein. Damit hauen wir ihn zusammen.«
»So ein grüner Tintenschlucker, so ein Papierversudler, so ein rostiges Bürstlein aus der Seminarfabrik, was hat der erlebt«, neckte der Saublumendurrer. »Ja, haut ihn zusammen!«
»Lehrer!« Die Graubärtigen grinsten. So einer, der schon für kleine Buben den Haselstecken braucht, sonst bodigen sie ihn, so ein Geschöpf aus Papier und Schiefer, der soll mal Aug’ und Ohr aufsperren, dem wollen sie einen Aufsatz liefern … Herrgott …
»So hört, Buben!«
Das ist der Haldenmeirad, der Heimlichtuer, aber auch ein stiller, witziger Nörgeler. Er könnte prachtvoll spassen, wenn er nicht eine so unnütze Vorsicht nach rechts und links gehabt hätte. er gibt nicht gern was heraus, weder Batzen noch gute Worte, aber missgönnt es dem andern, wenn er solches springen lässt. Wir staunen, dass er reden will. Er hat sich eben heut’ schwer vergessen, Schnaps auf Schnaps gestürzt. Denn der Schwingerkönig ist sein Göttibub und hat grossartig bezahlt.
Der Meirad hatte einst noble Herrschaften durch die halbe Schweiz kutschiert. Denn in seinen jungen Tagen gab es erst drei, vier Schienen durchs Vaterland. Der Kutscher auf dem Bock regierte.
»Und einmal,« begann er vorsichtig um sich blickend, »hatte ich frei und eine Handvoll Fünfliber. Und da fuhr ich mit Schwager Ludi auf eigenes Vergnügen über den Pass. Ihr wisst, welchen. Und am See, wo die zwei Hotels liegen, ich sag’ nicht, welche, da kehrten wir ein wie grosse Herren und wollten es einmal so haben wie die Engelländer. Und mein Schwager …«
»Der Lachheiri, der?«
»Ratet nicht! Er war nie hierzuland. Übrigens war er nicht genau mein Schwager, nur Vetter in einem späten Grad. Aber wir Kutscher sagten jedem Verwandten und Nichtverwandten Schwager.«
»Ja, ja, schon gut«, schimpfte Theodor. »Zur Sache, Meirad!«
»Also, mein Kamerad hat es hoch im Kopf und schlägt auf den Tisch und befiehlt einen gebratenen Aal.«
Wir staunten. Ein Aal, kann das schmecken?
»Das ist ein besonderer Fall. Man gibt’s nur den allerhöchsten Herrschaften. Selbst hab’ ich’s gehört, als der Küchenchef im … im … also im Gasthof zu den Köchen schrie: Der König will einen Aal, macht vorwärts! Der König von Italien … das heisst, es kann auch der württembergische gewesen sein oder ein Herzog oder ein Graf … ich klag’ niemand an.«
»Und wenn es der Kaiser von Russland gewesen ist, was macht das?« rief einer.
»Er ist jetzt nicht da, er hört dich nicht … sag’ nur der Kaiser von Russland«, foppte man.
»Vom Aal, vom Aal«, forderten wir Buben! »Weiter!«
»Ja so, ja«, machte der Meirad beruhigt. »Mein Vetter war ein grosser schöner voller Mann, mit einem schwedischen Regenmantel. Den zog er auch am Tisch nicht ab. Und ich sagte dem Oberkellner: Er ist ein berühmter Dichter aus Berlin, kann sieben Sprachen und schreibt jede Nacht im Bett ein halbes Heft voll Notizen von der Reise. Nun serviert ihm einen recht feinen Aal, das ist sein Liebstes. Und setzet das Konto etwas tief und achtet es nicht, wenn er die Finger am Bart abputzt. Das machen nun halt die deutschen Dichter. Auch essen sie im Regenmantel. Aber der Aal kommt ins Buch, und euer Hotel und das billige Konto. In sieben Sprachen und siebentausend Büchern schwimmt dann euer Aal durch die Welt, bis nach China und Kanada, denkt!‹
Im Bären … ach, was sag’ ich, im Ochsen, nein, nein, ganz anders hiess das Haus, da kannten sie mich, und glaubten mir aufs Wort. Hatt’ ich ihnen doch schon grosse und sonderbare Reisende gebracht.
Nun war es ja schon Oktober, wo die Aale hier oben fast nicht mehr aufzutreiben sind. Aber welche hat et doch immer im Reservoir, wie sie dort sagen, gar für einen Dichter von sieben Sprachen.
Nach langem Warten bekommen wir endlich den Aal. Wisset, der hat ein zähes Leben. Oft springt er noch halb gebraten aus der Pfanne. Den Kopf haut man nicht gerne ab. Aber wenn alles nichts hilft, muss man das Tier ohne Kopf servieren, sonst zappelt es noch als arme Seele an der Gabel.«
Ein Polterndes Gelächter.
»Und dem unsrigen war richtig der Kopf auch abgeschnitten. Aber der Kellner fragte vor dem Auftischen, ob wir ihn mithaben wollen, er sei sehr niedlich, nur von den Messerstössen etwas zerfetzt und die Augen ausgequetscht. Aber wenn der grosse Dichter wolle …
Nein, nein, den Kopf esse er doch nicht. Er habe selber genug Kopf. Nur mal her mit dem kopflosen Aal.
Und ich sag’ euch, das war ein Frass. Fett, mild, voll Saft, etwas zwischen Forelle und Fröschenbein. Und die sauren Kartoffeln dazu und die Brühe mit Zitrone und zinkgelber Wein! Wir assen und tranken und redeten nicht mehr und öffneten die untern Westenknöpfe. Aber endlich ging nichts mehr hinein. Als darum gerade niemand im Saale stand, nahm der Dichter eine Zeitung und wickelte den Schwanz hinein. Das Päcklein schob er in den Regenmantel.
Die Rechnung war zahm. Wir fuhren weiter. Der Schmaus hat uns noch lange wohlgetan.
Aber jetzt passet auf! Nach und nach wollte man im Hotel nicht mehr recht an den Dichter und an die sieben Sprachen glauben. ›Wann erscheint denn das Buch?‹ fragten sie, wenn ich mit meinen Herschaffen vorfuhr. ›Oh, jetzt halb,‹ sagte ich, ›zuerst auf russisch, da können wir’s noch nicht lesen, was ihr uns für einen Edelaal serviert habt.‹
›Jetzt ist es schon auf spanisch gedruckt,‹ vertröstete ich ein andermal. Was heisst wohl der Aal auf spanisch?
Sie lachten auf eine Art, die Schläulinge im Schwalbenschwanz, die mir nicht recht behagte. So viel war mir klar, sie glaubten kein Wort mehr. Aber böse waren sie nicht. ’s ist eben ein närrisch Volk, was willst. Da steckt eine Falle verborgen, sachte ich und passte bei jedem Suppenteller auf wie ein Häftlimacher. Seid ihr Füchse, so bin ich ein Meisterfuchs.
Und einmal, als ich nachmittags unter den Angestellten hockte, indem mein Herr sein Mittagsschläfchen hielt, da sagten die Kellner: ›Wir wollen dir was Seltenes zeigen.‹
Jetzt kommt’s, Meirad, sei auf der Hut!
›Was ist’s denn?‹
›Ein Aal!‹
›Ein Aal!‹ ruf’ ich, und gleich kommt der alte Appetit. ›Und schon gebraten? Bekomme ich davon?‹
Das ist nicht geheuer, denk’ ich. Aber nur zu! Der Meirad ist noch hell. Und der Ober winkt zur Küche, und alle grinsen mich an, während der Spüljunge einen Wasserkübel hereinträgt und den Deckel abnimmt. Der Ober sagt: ›Da guck’ deinen Aal an! so einen hast gegessen. Das ist nun ein Aal auf Narrendeutsch.‹
Ich versteh’ ihn nicht recht, starre ins Wasser, sehe lange nichts … oh, Herrgott … da liegt etwas auf dem Boden, krümmt sich langsam herauf, ein dicker Wurm, eine Seeschlange, nur am Bauch etwas heller, so wie die Kröten, und streckt den Kopf zum Schnaufen übers Wasser, äch, Teufel, scht! …«
Wir Buben schreien auf, die Alten ziehen den Brustschlitz ihres Überhemds zusammen. Alle schaudert es. Der Meirad hat einen Wurm gegessen!
»Ich schau’ und schau’ das wüste Tier an. Es ringelt sich zusammen. Mir dreht sich der Magen um.
›Wir hatten damals keine Aale, hörte ich den Kellner sagen. ›Wollt ihr uns grob anschwindeln, so schwindeln wir euch noch gröber an. Den Aal in sieben Sprachen, ha, den wollen wir euch einbrocken.‹
Pfui Teufel, wie sie alle lachten!
’seeottern gibt es immer, ohne Kopf, gehäutet, sieht das für Euersgleichen exakt wie Aal aus. Der Sohn vom Haus, der Student, hat solche im Aquarium. Er macht Experimente mit ihnen. Der gab uns eine her, die fast am Verrecken war. Und ihr habt sie gefressen, bravo, ihr genarrten Narren, und habt noch den Schlangenschwanz in die Tasche gesteckt!«
Wir Zuhörer spuckten aus und strichen die Zunge ab, als hätten wir etwas Greuliches in den Mund bekommen.
Aber der Haldenmeirad, ganz in die Aufregung des Erlebten gerissen, fährt fort: «Das sagt der Halunke, während es mir vor Ekel den Schlund aufreisst und mich fast erwürgt. Und dann muss ich mich erbrechen, bei leerem Magen, vor dem Essen … so etwas habt ihr noch nie gesehen. Zunge, Magen, alles Gedärm sollte heraus. Mir war, die Schlange lebe in meinem Leib und kriech’ mir zur Kehle heraus und strecke den Grind heraus, den dreieckigen … Blut hab’ ich erbrochen, Leberfetzen, weiss ich was. Mir war’s zum Sterben. Und am End’ hab’ ich wie du, Chlaus, die Sinne verloren und bin wie ein gestochenes Kalb zu Boden gefallen.«
Mir Knaben rieselte es kalt über den Rücken, ich zog den Kragen herauf. Aber schon stand der glatte Johann schmaläugig, farblos und die Lippen nagend wieder mit einem vollen Becher da. Der Haldenmeirad trank eine Weile, setzte ab und sagte mit komischer Hilflosigkeit: «Und so was, wo der Blitz schon ein halbes Jahr vorüber war! Da fällt man erst um!«
Das erlöste. Ein Lachen brach los, dass die Hosen krachten und was darinnen sass. Nur der Nazi, der verunglückte Schwinger, blieb stumpf auf seinem Hock und äugte unruhig bald nach Johann, bald zum Gasthof empor. Was hat er? Ihm tut gewiss noch Arm und Bein weh. Ich strich ihm leise über die Achsel. Da gab er mir einen Puff, dass ich fast vom Mäuerchen fiel.
Aus den vielen kleinen Fenstern des Hirschen strömte das fröhliche Gebrumm der Gäste, der Dampf von Hasenbraten und Zwiebelsauce und das Auf- und Abrauschen einer vielgriffigen Handorgel.
Neben mir sass Johann schon ein Weilchen, und ich sah, wie er auf eine sonderbare Art durch Gesten und Grimassen mit dem Nazi verkehrte. Er zappelte und hastete munter, und eine köstliche Wärme ging von ihm zu mir über, der ich beinahe fröstelte. Aber der Knecht Nazi verfinsterte sein Gesicht zusehends.
Jetzt trat der breite Hirschenwirt auf die Laube und rief kurz und hart: «Johann!«
Aber der Knabe kehrte sich nicht daran. Erst als der Knecht nun halblaut rief: «Also, du weisst!« … da sprang er vom Mäuerchen, nickte und schoss wie ein Wiesel ins Haus.
«Der macht Beine! Gibt’s Leckerli auf den Hintern?« hänselten sie ihm nach.
«Und dein Schwager, was sagte er dazu? Meirad, he!«
«Der Kamerad,« erwiderte Meirad rasch und mit einem tückischen Blick, «ja, dem hätt’ ich’s gönnen mögen. Der hat ja so grossartig den Aal befohlen.«
«Und den hast ruhig verdauen lassen?« neckte man.
Misstrauisch blickte Meirad von unten herauf in unsere Gesichter. Ein wüster Zug spielte um seinen Mund.
«Dem hätt’ ich’s eingetränkt!«
«Seinetwegen bist ja halb verreckt.«
Der Haldenmeirad trank das Glas hastig aus und eine Art Wut überkam ihn: «Mich hat’s schier geputzt, ja. Aber ihn, den Schwandenkarli, könnt’ …«
«Aha, der Schwandenkarli, der!« schrie man. «Jetzt hast dich verschnappt.«
»Oder Karlisepp oder Karlimichel … ’s war gar kein Karli. Und wär’ er siebenmal Karli und Karli Borrome,« stiess er böse heraus, als ginge es gegen uns, «und Karli du da und Karli du dort, was soll ich den Magen zerreissen und ihr streichelt den Bauch? Nein, nein, der Besagte soll auch merken, was Aal auf Schweizerdeutsch heisst. Donnerwetter, den übernimmt es noch ganz anders, gebt acht!«
»Recht hast, Meirad, ganz recht. So was schenkt man doch nicht. Hat er den Braten gehabt, so soll er auch das Bauchweh haben.«
»Das soll er! Und ich dacht’ es ihm recht saftig zu erzählen«, spann Meirad fort, mit versteckten, kleinlichen Tücken in den Augen. »Das lupft ihn vielleicht schon. Aber nein, er muss eine Schlange sehen wie ich. So hat’s erst den rechten Spitz. Aber wo nehme ich eine Otter?«
Ganz nahe stand ich herzu und sog seine Worte. Oh, wie ungut sah er jetzt aus! Das glaub’ ich, der hätte seinen eigenen Bruder nicht geschont, und wenn er darob zugrunde gegangen wäre. Aber mir war, der Unheimliche habe es jetzt mit seinem Schwatz weniger auf den Schwandenkarli – das lag hinter ihm, da war nichts mehr zu verderben –, sondern auf uns abgesehen. Uns wolle er einen Streich spielen. So schadenfroh, wie es jetzt aus seinem verkrempelten Gesicht ab und zu blitzte. Oh, ein Kind sieht tief!
Und wahrhaft, der Baptist vom Engel, Johanns Rivale, tupfte mich und sagte: »Trau’ dem nicht, der hält uns alle zum Narren.«
Nebenan sass der Nazi Imfeld, der dunkelbrütende, unheimlich wie ein schweres Gewölke. Auch von daher drohte Gefahr. Wenn nur der lose Johann zurückkäme, dieser meisterlose Bursche, der nichts fürchtet auf Himmel und Erde!
»Sagt, wo nehm’ ich den Wurm?«
»Wir hätten dir schon einen gebracht«, rief ihm da sehr zur Unzeit ein Unterdörfler zu. »’s gibt deren genug ums Galgenbächli.«
»Weg!« rief der Meired, »weg! ich kann keine mehr anrühren. Aber ich weiss was, das zieht anders.«
Wie der Plauderer uns reizte. Man rutschte so nahe als möglich.
»In Luzern haben sie einen Saal mit ausgestopften Tieren, Marder, Wolf, sogar einen Luchs und allerhand Vögel, dann Krebse und Schlangen im Spiritus. Wenn wir uns dort zur Lichtmess am Markt treffen, da richt’ ich’s.
Höllisch sah der Erzähler aus. Hass und Schabernack gloste aus seinen Augen. Sapperlot, dacht’ ich, dem ist’s missglückt!
»Oh, der Vetter soll eine Schlange bekommen, dass es ihm die Gedärme verknüllt, so eine gefleckte, gelbe am Bauch, giftige. Jetzt passt mir auf, es gibt einen Mordsklapf.«
Nein, jetzt wusst’ ich’s ganz genau, der hänselt uns, ’s gibt keinen Klapf.
»Wir hocken selbigen Tags in den Pfistern an der Reuss. Und ich sag›: Kar … du Alter, kommst mit? Ich geh’ die Tier’ anschauen. Es soll ein Gorilla in der Sammlung sein.‹
›Ist’s weit?‹ fragt er faul übers Bier. Ihn reut jeder Schritt vom Glas.
›Hundert Schritt.‹
Er bedenkt sich.
›Bleib nur, in einer halben Stunde bin ich wieder da und erzähl’ dir, wie der Riesenaffe aussieht.‹
›Nein‹, da steht er auf. ’s ist ein Gratistag. Wir sehen das Zebra und den Tiger und den Lämmergeier. Und jedesmal macht der Kamerad: ›Famos! Ganz wie damals beim Aalbraten.‹
Jetzt geh’ ich zu den Fischen und Fröschen. Dann kommen hohe Gläser mit Schlangen im Sprit.
Wir rücken von einer zur andern. Kscht! Was für greuliche Tiere. Mir geht es ans Schlucken und Würgen. Aber ich überwinde mich. Und bei jedem wüsten Tier – Reptil sagen sie dem – denk’ ich: dieses da! … Nein, ’s kommt gewiss noch ein wüsteres. Der Kerl aber hat eine Mordsfreud’ an allem, tupft an die Gläser und sagt immer: ›Famos!‹ und: ›das ist schöner als jedes Bilderbuch.‹
Wart’ nur, ich will dir für das Bilderbuch!
Und da gibt es nun einen schwarzen, viermal um ein Stecklein geringelten Wurm, am Bauch giftig grün, und er zückt die Zunge aus dem Rachen, wisset, eine gespaltene Zunge, ziegelrot, und zeigt die zwei Giftzähne. Alles im Spiritus. Am Boden ist Schlamm. Mir ward fast übel.
›so-o-o!‹ sag’ ich jetzt langsam, … ›passet auf, Leute, jetzt erlebt ihr einen Erzspektakel … so, Schwager, schau’ das gut an und halt den Bauch fest!‹
›Warum?‹ fragt er gemütlich. ›sag’ mal, darf man da nicht einmal eine Zigarre anzünden?‹
›Ich zünd’ dir jetzt eine an!‹ – Aber passet mir auf, Leute, ’s gibt eine Leiche!« –
Und unter atemloser Spannung der Zuhörer, mit einem verbrecherischen Vorgenuss unserer heillosen Enttäuschung, fährt er hurtig fort:
›Weisst du noch, wie wir vor einem Jahr im selbigen Gasthof, am selbigen See, bei selbiger Kutschenfahrt einen Aal zu Mittag assen. Da hast den Aal, so ein Gewürm hast gefressen.‹
Und jetzt«, hastet der Haldenmeirad gierig vorwärts, »meint ihr wohl, der Bursche sei kreidebleich geworden und mir wie ein Holz in den Arm gefallen. Da, das meint ihr, darauf habt ihr gewartet wie Hühner aufs Korn und den Hintern vor Eifer gerieben. Das hätt’ euch gefreut. O ihr Narren! … Der Mensch guckt die Schlange etwas näher an und sagt in aller Biergemütlichkeit:
›Und wenn auch!‹
›Eine Schlange, denk’!‹
›Es war doch verdammt gut.‹
›Aber eine solche Bestie …‹
›In Gottes Namen, das ist doch längst verschwitzt. Ich nähm’ gerade wieder.‹«
Ein ungeheures Lachen, ein wahres Gewitterlachen bricht los. Das war ja die feinste Überraschung. Also nicht umgefallen, nein, der Kerl schnalzt mit der Zunge, er will wieder. Das Koldern und Holdern überschüttet den Meirad wie ein Platzregen. »Bravo,« schreien wir, »das ist ein ganzer Kerl.« Keine Spur von Enttäuschung. Im Nu war Meirads dumme Schadenfreude Stübis und Rübis getötet. Ihn schauen jetzt alle voll Humor an. Er ist der Genarrte, der Abgetrumpfte. Recht geschieht einem solchen verdrückten, sauren Eigenbrötler. Zu schlecht wollt’ er es angattigen. Da ist ihm die ganze Schlauheit wie eine Seifenblase verspritzt, gerade wo sie sich am schönsten aufblähte. Wir lachen ihm geradewegs ins Gesicht.
»Ja, was lacht ihr jetzt?« murrte er. »Hat der andere nicht so gut wie ich solch Teufelsvieh gegessen? Was hat er denn mehr als ich?«
»Einen guten Magen!« schrie der witzige Joseph Müller. Ein neuer Sprudel von Lachen. Es rauscht wie aus hundert Brunnenröhren.
Als die grösste Lustigkeit verplätschert war, sagte plötzlich einer, der bisher unspassig geschwiegen und nach der Buchspyramide an der Gartenecke wie eine Katze geäugt hatte, mit erzwungener, schreckhafter Ruhe: »Und wollt ihr noch etwas hören, da habt ihr’s! Auch mit der Schlange ist’s ein Schwindel. Einen wirklichen Aal hast gefressen und nichts anderes, Meirad. Ich war doch damals, im August 1877, Rossknecht im Bären am Brienzer See. Hans Wildi hiess der Koch und Albert Schneiter der Oberkellner. Er sitzt jetzt im Adler zu Interlaken. Den könnt ihr fragen. Noch lange hat man im ganzen Brienz gelacht, wie du armer Tropf zweimal genarrt worden bist in einem einzigen Schwung.«
Totenstille. Diese Überraschung schlägt alles Vorherige tot. Wir glotzen nicht übel den Knecht an und lassen die Mäuler hängen. Der Meirad scheint zu platzen.
»Aber du,« murrt der unheimliche Knecht, »du bist so ein Heimlifeiss (ein versteckter Egoist), so ein Unvertrauter, ein Giftiger, missgönnst einem alles, hast mir damals immer das Trinkgeld abgeknipst, hast mich heut’ noch angegrinst, als ich auf dem Rücken lag, und hättest am liebsten auch noch den andern auf dem Rücken gesehen. So einer! Da liess ich dir halt den Wurm im Bauch, wennschon die vom Bären mir auftrugen, dir gelegentlich zu sagen, dass sie keine Ottern kochen, dass man die überhaupt nicht geniessen kann und dass du einen echten, rechten Seeaal gegessen hast. Aber ein Weilchen liessen auch sie dich gerne in der Angst. Der Glaube macht ja selig … und der Appetit …«
Genug, genug, jetzt ging’s zum zweiten Mal los. Nichts ist zu vergleichen mit diesem Riesenspass. Man wieherte und johlte förmlich vor Lachen, überschlug sich mit der Stimme, die Augen verschwammen, einige mussten aufspringen und den Boden stampfen, sonst hätten sie den Lachkrampf nicht gemeistert. Der kleine, verhutzelte Meirad sprang gegen den Schwinger los. Man hatte ihm alles genommen, das Recht zu schimpfen und das Recht zu jubeln, es ging ihm ans Leben. Aber der Imfeld nachte eine einzige Bewegung mit dem nackten braunen Arm, und verdutzt sass der Angreifer wieder auf seinem warmen Platz, wortlos, noch um einige Zoll kleiner, völlig vernichtet. Nur aus seinen Augenschlitzen glomm grau und grün noch etwas, was nicht getötet werden konnte: die Bosheit.
Den Knecht Nazi sah man jetzt mit einem wohlwollenden Respekt an. Seine Niederlage vor ein paar Stunden war vergessen. Sapperment, zehn Jahre hat er mit dem famosen Geheimnis gewartet. Der kann schweigen. Und wie hat er’s im besten Moment und wie flott gesagt, ein Teufelskerl. Schade um ihn, dass er so ein … ein … ach was, wer weiss etwas Sicheres. Schwamm darüber!
Aber jetzt macht der Nazi eine ungeheure Handbewegung ins Dunkel hinaus. Sieh, sieh, vom Taxusschatten löst sich eine zierliche Gestalt. Dort stand der Johann. er tänzelte daher, zwei Banknoten zwischen Daumen und Zeigefinger schwenkend und sie uns prahlend vors Gesicht haltend. »Zweihundert Franken«, erklärt er und gelangt an der Männerreihe entlang zum Eckstein, wo der Nazi wartet. Er legt sie ihm mit einem Klatsch der Hand aufs rechte und linke Knie. »Bist jetzt zufrieden, Nazi? Hast deine Sach’?«
»Vielleicht«, presst der Knecht aus den Zähnen.
»So gib jetzt die Pistole«, begehrt Johann viel leiser.
Nazi greift unter das Hirtenhemd und reicht ihm unter Knurren und Brummen die alte, plumpe Waffe.
Einige Männer fragen mit den Augen: warum? Aber die meisten blinzeln sich zweiflerisch an.
»Zweihundert Franken,« frägt Baptist, »so teuer?«
Man lachte vielsagend. »Ja, so teuer!« kerbte der Knecht hervor, »und gar nicht zu teuer für euch«, maulte er den Johann an.
»Ist sie geladen?« möchte dieser wissen.
»Ja, vielleicht vom Stammvater Adam.«
Alles lachte.
»Solche Patronen gibt’s doch keine mehr«, fuhr Nazi ruhiger fort. Er hatte das Geld ins Westenfutter gesteckt, und das machte ihn etwas aufgeräumter.
Die Pistole ging im Halbdunkel von Hand zu Hand, ein altes, eingerostetes, komisches Schiesszeug, mit einem Verschluss, den niemand losmachen konnte und von dem man nicht erkannte, ob er jetzt offen oder geschlossen sei. Aber die Holzverkleidung war eine alte, gediegene Arbeit aus bestem Material, und an der Stutzplatte war das Kehrer-Wappen deutlich eingraviert.
Johann warf die Waffe in die Höhe, dieser, jener, auch ich, wir fingen sie auf und schleuderten sie zurück, hin und her. Es war nicht leicht, aber um so aufreizender, durch Nachtschatten und karges Laternenlicht so zu spielen. Grollend folgte Nazi jedem Wurfe.
»Hört doch auf!« rief jemand.
»Nein, werft das alte Eisen in den Bach«, riet der Knecht. »Das ist das Gescheiteste für dich und mich und andere Narren!« Damit sprang er von der Mauer und ging mit etlichen andern über die Strasse zum Engel hinüber. Jetzt war seine Stunde gekommen, auf den Wirtstisch zu schlagen, zu trinken und für ein halbes Dutzend Kameraden zu bezahlen.

»Komm jetzt!« flüsterte Johannes mir verlockend zu. Seine Augen lachten trunken wie dunkler Wein. Wahrhaft, ich weiss nicht wieso, ob vom alkoholischen Dunst dieses Abends, von den krassen Histörchen, von der Musik oben in den Gaststuben oder vom Zauber meines Freundes-Feindes angesteckt, jedenfalls schwoll mir der Kopf von Abenteuerlust, und ich wäre in diesem Augenblick dem funkeläugigen Kerl bis ans Höllentor gefolgt.
Wir huschten durch Gänge, kleine Stiegen auf und nieder, an trüben Blechlampen vorbei, und immer machte Johann »Pst!«, und immer staunte ich, wie er lautlos in seinen ebenso groben Schuhen über den unebenen Boden eilte, während ich beständig Lärm machte. Irgendwo zog Johann im Vorbeigehen hinter einem Brett eine halbvolle Flasche Wein hervor, und so gelangten wir in einen Raum, wo Säcke und Kisten an den Wänden lehnten, halb Schuppen, halb Keller, ohne Fenster, mit einem verriegelten Flügeltor gegen die Wiesen hinaus. Wir befanden uns am Ende der Gebäulichkeiten, auf der Hinterseite, an einem verlorenen Platz, wo und kein Mensch hören konnte.
Johann legte Flasche und Pistole auf den Boden und wischte ein paarmal mit den flachen Händen an den Hosenbeinen hinunter. So tat er vor jeder Unternehmung. O wie deutlich seh’ ich’s noch.
»Und jetzt?« fragte ich bange. Alle Grillen waren verflogen. »Ich muss heim.«
»Jetzt,« lachte Johann, »jetzt machen wir den Aufsatz. Da ist Papier und Bleistift.« Er zog wahrhaft ein Sudelheft heraus und einen gut gespitzten Faber.
»Den Stoff haben wir jetzt«, kommandierte Johann. »Der eine diktiert, der andere schreibt. Du diktierst.«
»Oder du«, versteifte ich mich.
»Dann müssen wir hosenlüpfeln«, entschied Johann. »Wer auf den Rücken kommt, diktiert.«
Er schleifte einen breiten Sack Streue her und packte mich an den Hosentaschen.
»Ich will nicht. Ich muss heim.«
Aber Johann knurrte vor Spass und begann mich schwingermässig anzugreifen. Da musste ich wohl. Die Angst gab mir Kraft. Ich musste heim. »Wie spät hast du?« fragte ich im Ringen. »Ist’s schon neun?« keuchte ich und suchte aus dem Bein zu kommen, das er mir um den Schenkel gehakt hatte.
»Bist nicht schlau«, höhnte er und bog mir mit dem rechten Ellbogen den Kopf immer tiefer vornüber. Ich dampfte vor Schweiss. er blieb kühl, bleich und atmete kaum hörbar.
»Lass los, ich ersticke!«
»Hihihi!«
Ein Ruck schräg ums Knie, ein Stoss aufs Brustbein, ich taumelte und fiel auf den Sack. Im Nu lag ich fromm auf dem Rücken und Johannes über mir.
»So!« sagte er mit einem tiefen, zufriedenen Kehlton und setzte sich auf mir zurecht. Ich war völlig zunichte.
Plötzlich sprang er wieder ab. »Bleib so!« herrschte er mich an. »Ehrenwort! sonst …«
Oh, ich blieb schon, ich war zu müd’, um auch nur ein Glied zu bewegen.
Ruhig holte Johann Flasche, Pistole, Schreibzeug, und setzte sich wieder gemächlich auf mich. Ich muss hier beifügen, dass dieses Unterjochen des Besiegten unter den Sieger ein durchaus üblicher, ehrenhaft gebilligter Brauch des Triumphes bei uns Schulbuben war.
»Lass mich heim!« versuchte ich noch einmal.
»Jetzt wollen wir zuerst essen. Aber du schwitzest ja wie eine Sau.« – Er zog sein unsauberes Nastuch hervor und wischte mir das Gesicht ab. Keiner fühlte Ekel. So sind wir.
Dann sackte er Käse und Brot hervor, brach davon und bot auch mir. Ich schüttelte eigensinnig den Kopf.
»Dann lass!«
Das war ein Zuschauen, wie er die weisse Semmel zwischen den langen Zähnen abbiss, dazu aus der Flasche trank, dass es nur so gurgelte, und mir den buttergelben Spalenkäse jedesmal, bevor er den Schnitz in den Mund steckte, vor die Nase hielt, diesen Käse, woran sich ein römischer Kaiser in den hiesigen Pässen soll zu Tode gegessen haben. Und diese Herren bekämen doch Pfauenzungen und Rebhuhn und Milkepasteten.
Nein, wie dieser kleine, schmale Kaiser hier ass und trank und mir guten Appetit zuschrie und den Atem ins Gesicht blies und immer härter auf mir lastete. Als er mir nochmals eine Schnitte Käse vor die Nase hielt, hielt ich’s nicht mehr aus, schnappte zu und biss einen Brocken ab.
Nun bekam ich auch Brot und durfte mich halb aufstützen, um aus der Flasche zu trinken, und dachte im Zurücksinken, dass Johann eigentlich ein Teufel sei, aber doch von erträglicher Art. Jedoch, als er nun das Essen abbrach und gebot: »Fang jetzt an!« da ward ich wieder ganz verhärtet und antwortete: »Nie!«
Er nahm die Pistole.
»Damit ist schon einmal einer bei einem Haar erschossen worden«, drohte Johann böse. »Hier im Haus. Verstehst?«
Etwa der Knecht? dachte ich. Oder der Hirschenwirt selbst, Johannes’ Vater, wenn er aus dem Häuschen geriet? Und ich dachte an die stille geheimnisvolle Wut des Nazi gegen Johann und an die Banknoten.
»Nein, ich verstehe nicht.«
»’s geht auch niemand was an. Aber das verstehst! Ich schiess auf drei.« Und er hob den Hahn und legte mir den Lauf vors Auge.
»’s ist ja nicht geladen«, spottete ich, diesmal ohne Bangen. »Hol’ erst Patronen beim Stammvater.«
Wir lachten beide hellauf.
Johann nahm einen Bissen Brot und Käse und sagte im Kauen halb spassig, halb drohend:
»Eins …«
Ich zappelte nun doch ein wenig. er stemmte sich fester auf den lebendigen Sattel und setzte die Knie in meine Ellbogenhöhlen: »Zwei …«
»Hör’ auf!«
»So fang’ an!«
» Nein!« Ich schloss die Augen.
»D … r … ei!«
Der Hahn klappte mit eisernem Klang vor meinem rechten Augapfel zu. Ich schaute auf und lachte. Alles war wie zuvor. Johann sass schwer auf mir und schmiss die Pistole an die Mauer, dass es knirschte im Eisen.
»Zum letzten Mal, fang an!« Er klob mich rechts und links in die Seite, rückte mir langsam auf die Brust, packte mich am Hals, und seine schmalen schwarzen Augen bekamen etwas Wirres und Irres, wie von einem Betrunkenen. Das Tier erwachte in ihm.
Ich schrie wild auf, durchdringend, so laut ich konnte.
»Ich spucke dir ins Maul, wenn du nicht still bist! Pass’ auf!« drohte er heiser und geiferte aus den langen Zähnen. »Und ich drehe dir den Arm aus, wenn … Was hast du heute Mittag von mir gesagt? He? Ich saufe wie ein Kalb … Das dafür! … und das! … und das!« – Jedesmal versetzte er mir unter leisem Knurren einen Box. Dabei verzerrte sich sein ebenes, blasses Gesicht immer mehr, wurde hässlich, die Augen bekamen einen stieren Glanz, Geifer quoll aus den Mundwinkeln, mir war, ich sei in der Gewalt eines Verrückten. Ein nie verspürter Schrecken fuhr mir durch den Leib.
»So schreib, schreib doch!« rief ich. »Ich diktiere ja. Ich weiss noch alles.« Und ich begann. Die Aufregung gab mir die Worte wie von selbst.
»Langsamer, ich komme nicht nach,« befahl er, und siehe, sogleich fiel alles Grauenerregende von ihm, und seine Stimme war wieder süss und leise wie ein Zuckerfaden.
Gewiss, es waren nur die Schattenrisse vom Donner, Stier und Aal. Die Feder der Buben hat das Genie der Kürze. Mit ein paar Sätzen gibt sie die längsten Geschichten. Sie kennt nur Tatsachen, keine Betrachtungen. Und während solchen Diktierens wurde ich froher und Johann zahmer.
Nur das Atmen und Sprechen in dieser heillosen Lage wurde mir immer mühsamer.
»Lass mich jetzt aufsitzen«, bat ich.
»Nichts da, unterm Sattel bleibst.«
»So sag’ wenigstens, wie spät es ist.«
Johann zog die silberne Uhr aus der Weste, sah aufs Zifferblatt und schob sie wieder ein.
»Ist’s schon neune?«
»Diktiere!«
Manchmal rief der Tyrann: bravo, das sagst fein! Manchmal: nein, nicht so! oder: ein wilderes Wort! Dazwischen trank er die Flasche fertig. Aber plötzlich sprang er ab. »So, das ist genug!« Er griff in die Tasche. »Was willst jetzt, mein Messer? Drei Schneiden … Säge! … oder willst …«
»Nichts will ich, nein, nein! Aber ein Schlusssatz muss doch sein. Hilf mir auf!«
Wahrhaft, ich war wie gerädert, jeder Knochen tat mir weh. Aber ich schrieb doch noch den Satz hin: Da gäbe es noch vieles zu erzählen, aber wer kann alles schreiben, was man von unsern Alten hört?
»Bravo, so flappt es fein. Du … schau … nimm die Uhr da!«
Wahrhaft, er streckte sie mir hin, es war ihm ernst.
»Du hast einen Rausch«, sagte ich und war von diesem kleinen, funkelnden, herzklopfenden Ding selbst wie berauscht … »Was würde dein Vater sagen!«
»Jaso, der Vater«, machte er mit lahmem Tone. »Sonst, beim Eid, gerade so gäbe ich sie dir.«
Das hätte er getan, so ist er. Freilich, übermorgen hätte er sie mir wieder abgekloben.
»Aber nimm sie doch! Kannst sie drei Tage behalten. Jedesmal am Morgen mit dem Schlüsselchen aufziehen. Da!«
Ich reckte die Hand, ich zauderte, liess sie wieder fallen. »Meine Mutter, Johann, nein …«
»Jaso, weisst du was! Sie kommt morgen auf die Stör. Da frag’ ich sie.«
»Frag’ lieber nicht! Aber wie spät ist es denn. Zehn Minuten vor neun. Ist’s möglich? Ich meinte, die halbe Nacht sei vorbei: Also ja, Mutter kommt um halb acht Uhr, das Tuch sei schon geschnitten. Schöne Hemden für dich«, sagte ich und war nun fast stolz darauf, dass meine Mutter für diesen Prinzen nähen durfte.
»Zwölf weisse Hemden brauch’ ich. Sie wollen mich ja fort tun, in eine Anstalt.«
»Oje«, wehrte ich bedauernd ab.
»Oh, wenn’s mir zu bunt wird, halihopp!« Er machte einen Bogen mit dem Arm, so wie einer über eine Mauer fortspringt. Sein ganzer Körper federte von Spitzbubenhaftigkeit.
»Ja, mach’ das nur!«
Er bog die Knie wundersam. »Jetzt heisst es,« lispelte er, »wie Indianer da herausschleichen. Wir tun das Gatter auf und schlüpfen durchs Gras zur Strasse hinunter.«
Aber das Gatter im Tor liess sich mit keiner Kraft noch List heben. Und noch weniger war das Tor selbst aus den Querpflöcken und Riegeln loszurammen.
Johann nagte sich die Lippen blutig und sah mich wütend an. Dann hob er die Pistole vom Boden und zischte: »Dann einen andern Schleichweg! Komm!«
er lief zur Gangtüre. Unbewusst fingerte er am Pistolenlauf herum, spannte den Hahn, blickte zurück, sah die Flasche neben der Stallaterne, schloss ein Auge und rief: »Verdammt, dass wir keine Patr …«
Krackarakack … rrackack!
Ein ungeheurer Krach donnerte durch die Wölbung. Wie eine Rakete spritzte die Flasche in hundert Splittern auseinander. Ein scheusslicher Geruch umdampfte uns.
Wie wir in dieser Sekunde dastanden und uns betäubt und blöd anstarrten, ich weiss es nicht mehr. Aber wie ich dann sofort bis ins Haar hinauf fror und wie ich doch nicht schreien konnte, sondern zuletzt nur die Hand ans Auge legte, an das wunderbar gerettete Auge, und dann auf die Scherben zeigte und stotterte: »Die … da … die Flasche … oh«, das weiss ich noch sehr gut.
»Jesses, Jesses, o Jesses Gott«, brach es endlich aus Johann heraus. Er war wie gefroren, seine Lippen ganz weiss.
Kein Wort fiel mehr. Wir stiegen durch einen Wirrwarr von Treppchen, Kellern und Gänglein zum hintern Garten hinaus, ob durch ein Fenster oder eine Pforte, ich weiss es nicht mehr. Der Himmel blitzte in einer unendlichen Sternengeschwätzigkeit über uns armseligen Tröpfen. Wir versteckten uns davor im Gesträuch. Endlich strich Johann über das Rohr und sagte: »Der Lauf ist noch ganz warm.«
Damit war die Zunge gelöst. Wir jammerten und jubelten übereinander und grübelten, ob der Nazi das gewusst habe, ob er leidwerken wollte. »Gott, nein, das nicht«, schwor Johann, »ein Mörder ist er nicht. Aber warum ging’s denn nicht eher los? Vielleicht erst durchs Rütteln und Schütteln und an die Mauer Schmeissen kam’s ins Blei.«
Es war kein Sicherungsverschluss da. Was die Männer dafür ansahen, war nur ein seltsames Ornament. Sie verstanden ihr Mausergewehr, aber keine komplizierte alte Pistole.
»Ist die Pistole«, flüsterte ich, »früher wohl immer losgegangen? Johann, ist sie deinem Vater losgegangen? Hat er sie einmal abgedrückt? Etwa gegen den Nazi? Und der hat sie ihm entwunden und als böses Zeugnis mitgenommen. – Ach, sei es, wie es wolle, aber du lieber Gott, wenn’s getroffen hätt’, ins Auge, blind, tot, Polizei, Handschellen, Gitter, Beil … Jesses, Jesses!«
Unser Stirnhaar war nass, mir schauderte.
Aber da flackerte schon wieder der alte Mutwille in Johann auf: »Du, Heiri! Vorhin haben wir den Aufsatz geschrieben vom Reiter über den Bodensee. Und jetzt … jetzt … haben wir noch die Illustration dazu gemacht, tät mein Vater sagen.« – Dieser Wirtshausjunge, wie geschliffen er redete!
»Jetzt weisst du, wie’s dem Bunzlichlaus war«, hänselte er.
»Und du, wie’s dem Haldenmeirad war.«
Da brachen wir in ein plötzliches, volles, warmes Lachen aus, in ein Lachen des wiedergewonnenen Lebens, knufften uns freundschaftlich in die Seiten, rieben die Nasenspitzen aneinander und fühlten uns, Arm in Arm, beinahe wie Brüder. etwas Gewaltiges hatte uns zusammengekittet, wir konnten fast nicht auseinander …
Am Montag legten wir unsere Aufsätze aufs Lehrerpult, wir alle. Nur Johann gab keinen. Er war zu faul gewesen, ihn abzuschreiben. Den Sudel habe er wohl, aber …
»Zeig’ her!« gebot Lehrer Beat.
Johann zog das mir wohlbekannte Papier aus der Schulmappe. Der Lehrer las, rümpfte die Stirne und sagte zuletzt gnädig: »Kann passieren. Nach der Schule bleibst du hier und schreibst das ins Reine!«
Dann nahm der Lehrer die übrigen Hefte vor. »Was ist das?« fragte er nach dem vierten Heft und wischte ärgerlich die Brille. »Immer vom Donner, vom Stier und vom Aal. Habt ihr den Schund einander abgeschrieben?«
Den Schund! Oh, Lehrer Beat! Wir schüttelten ernsthaft unsere Haarschöpfe.
»Hat’s euch denn allen der heilige Geist so auf den Buchstaben genau angegeben? Zum Beispiel, dass ihr samt und sonders schreibt: Der Stier streckte die Beine wie Hölzer zum Himmel. So ein Unsinn! Beine wie Hölzer! Und natürlich Hölzer er mit s geschrieben. He, ihr!«
Wir nickten noch ernsthafter. »Jawohl, der gleiche Geist, gestern auf der Hirschenmauer.«
Jetzt wurde der Lehrer unruhig und langte nach dem Stecken.
Da streckte Johann Kehrer den Finger und rettete die Situation mit eigener Lebensgefahr. Oft war er ein Feigling, oft auch so eine Art Winkelried.
»Also?« fragte Beat.
Johann erhob sich, nage seine Lippen mit der Zunge und begann mit einer gewissen Tollheit: »Solches haben gestern die Mannsleut’ vor unserm Hause verzapft. Wir standen fast alle dabei und merkten es uns. Aber ich weiss noch etwas anderes, viel Grausigeres. Soll ich …?«
Mir entfuhr ein leiser Schrei. Er wird doch nicht …!
»Schiess los!«
»Justement ging’s nicht los, Herr Lehrer. Das war der Witz. Eine alte, kleine, rostige Oxfordpistole.«
Ich hustete zu Johann hinüber. Aber der fuhr verwegen fort:
»Altes Eisen, nicht geladen … drum zum Spass dem … dem … dem liebsten Freund so, seht, so ins Aug’ gezielt.«
»Johann!« schrie ich.
»Furchthans«, zischelte der fette Fransioli mir zu.
»Hab’ ich euch nicht hundertmal gesagt,« predigte der Lehrer, »ihr sollet nie und nimmer eine Schiesswaffe untersuchungslos …«
»Das ist ja nur eine Geschichte, Herr Lehrer, nur Aufsatz«, foppte der Spitzbub. »Und eben das wollt’ ich noch ins Heft schreiben … dafür erzähl’ ich’s jetzt.«
»So mach’ fertig, hopp!«
»Also eins … zwei … drei … abgedrückt!« rief Johann. Mir war, es krache diesmal wirklich und jage mir Blei in den Kopf. Ich musste das Auge mit der Hand schirmen.
»Natürlich,« fuhr Johann im flotten Wirtsstubenstil fort, »kein Knall, kein Rauch, keine Kugel … und will’s Gott, war doch geladen.«
»Hör’ auf«, unterbrach Lehrer Beat böse. »Das ist alles Quatsch! Nicht geladen und doch geladen … sitz ab!« Doch jetzt war der Bursche im Gang wie jene Pistole: »Und das zweite Mal, Herr Lehrer, ohne zu denken, nur so ins Blaue abgedrückt, o Jerem, o Jerem, blitzt und kracht es, und die Flasche in Scherben und der Freund greift ans Aug’ und weint vor nachhinkendem Schreck, weint und weint sich beim Eid die Augen aus und ist blind, als wär’ ihm die Kugel durch die Augen gefahren, faktisch durch beide Augen!«
»Komm, Bürschchen,« rief der Lehrer grimmig lächelnd, »ich will dir faktisch. Das fängt ja schon hübsch mit Narrenzeug am ersten Tage an! …« Und er fuhr mit seinem Handballen über den neuen Haselstecken hinunter wie der Geiger über den Bogen, damit es heller klinge. – »Die rechte Hand! … Die linke!«
Zwei Hiebe klatschten auf die schmalen, blanken Hände Johanns. Er zuckte zweimal und fuhr rasch mit der Rechten und Linken in die Hosensäcke. Denn wie alle Quäler war er selbst am empfindlichsten gegen die Qual. Auch ich war wehleidig. Aber diesmal hätte ich ihm gerne eine der zwei Tatzen abgenommen, faktisch!
Mit langweiliger, ach, so überdrüssig wohlbekannter Stimme gebot nun Lehrer Beat, das Buch zu öffnen und das Gedicht nochmals durchzunehmen. Er sehe, dass wir es noch immer nicht begriffen hätten.
Und die Langeweile, wie so oft, stieg uns gross wie der Bodensee bis ans Halszäpfchen und wir wären darin ertrunken, wenn wir nicht so junge, grobe, unverwüstliche Schlingen gewesen wären.

Abenteuer des Buches
Das Gehäuse des Pfarrhelfers Ludwig lag schmuck und winzig wie ein Spielzeug in der grünen Wiese, das reinste Schneckenhaus, und stiess mit dem Garten an den obern Friedhof. Das »Stübli« mass wohl nur zwei gute Schritte in die Fenstertiefe und vier oder fünf in die Länge. Aber dieses Zwergzimmerchen war mir das vertrauteste und liebste, denn in der Ecke stand der Bibliothekkasten, dieser Speiseschrank der Leser im Dorf, woraus man alle vierzehn Tage eine bestimmte kleine Portion holen durfte.
Aber der Hunger oder die Neugier meiner Seele war grösser als das ganze Buchlager hier, und Nikola, die schlauäugige Schwester des Helfers, besass Mitgefühl genug und bot mir statt zwei oft drei Bücher und steckte mir noch einen Apfel in den Sack. Doch ich Undankbarer ward auch so nicht satt und als sie mich später selbst auslesen liess, da schob ich noch zwei Bücher unter die Weste und trieb es dann gewissenlos so weiter, bis der ganze Kasten ausgeweidet war.
Einstmals begegnete ich von solchem Diebsgang dem strengen Herrn Ludwig unter der Haustüre. »Was hast jetzt geholt?« fragte er nicht sehr wohlgelaunt, und seine übernatürlich scharfen Brillengläser versengten mich fast. Er visitierte die drei Bände. »Herchenbach und immer Herchenbach!« schalt er. »Spukgeschichten, Abenteuer, Räubereien, gefällt dir das so? Und keine Heiligengeschichte, keinen Kirchenvater, nichts Geistliches! Und willst doch Geistlicher werden!«
Wenn er mir nur nicht auf die Brust tupft mit seinem schneeweissen Finger, dachte ich bange. Denn das pflegte er im Eifer zu tun, mit der harten Zeigefingerspitze einem auf die Weste zu pochen wie an eine verrammelte Türe, die man öffnen, nötigenfalls aufbrechen muss.
»Ich habe nichts Neues gefunden«, stotterte ich. Ei, wenn er wüsste, dass ich zwei Romane von Walter Scott unter dem Brusttuch barg.
»Larifari! ich finde dir schon etwas.«
Er jagte mich wieder die Treppen hinauf zum Kasten und suchte unter den klerikalen Büchern, Heiligenlegenden, Kirchenhistorien. Aber ich hatte nicht gelogen, längst war dieser ganze Vorrat mit wahrer Gier von mir verschlungen worden. Ich kannte alle Heiligen des Kalenders, wusste von jedem Märtyrer die Folter und Todespein, kein Papst, kein Bischof war mir fremd, ihre Kämpfe, ihre Wunder trug ich glühend im Sinn.
»Da, die Väter der Wüste!« Ludwig bot mir ein altes vertrautes Buch der Gräfin Hahn-Hahn.
»Das hab’ ich schon zweimal gelesen.«
»Karl Borromeos Leben, Wirken und …«
»Seliges Sterben … Schon gelesen, Herr Pfarrhelfer.«
Herr Ludwig ward unwirsch.
»So nimm dies hier: Bilder aus den Katakomben …«
»Gelesen, Hochwürden, längst gelesen … Kallistuskatakombe, Clemenskatakombe … oh, ich weiss.«
Jetzt schnauzte der junge cholerische Geistliche mich an: »Und den Band hier ›Vom Kulturkampf?«
Wie gut kannte ich auch dieses Werk mit den lehmbraunen Deckeln. Schade für das ehrwürdig-heroische Thema, dass es in langatmigen und langweiligen Sätzen schier erstickte! Aber nun wagte ich nicht mehr abzulehnen und log heuchlerisch: »Nein, das ist mir bis jetzt entgangen, danke, danke!«
»Siehst du, so ein Prachtbuch entgeht dir. Ja, ja, wenn man den Kopf voll Spinnen hat. Da lies nun einmal, was unsere heilige Mutter, die uralte Kirche, noch vor wenigen Jahren vom übermütigen Vormund Staat zu leiden hatte. Nimm nur den zweiten und dritten Band auch mit. Das bildet!«
»Aber das geht nicht in zwei Hände.«
»So schieb ein paar unter die Weste. So hab’ ich’s als Student und Bücherschmecker oft gemacht.«
Verblüfft sah ich auf, und mir wurde heiss. Seine Gläser glitzerten und glosten jetzt von schalkhafter Erinnerung.
Aha, schoss es mir durch den Kopf, der Helfer hat es exakt wie ich gemacht, beim Eid, er war genau so ein Spitzbube.
»Nein,« sagte ich scheinheilig, »ich will die Herchenbachbücher hier lassen. Ich will jetzt nur diesen Kulturkampf lesen, nichts von Geistern und gestohlenen Kindern mehr.«
»Brav so«, lobte Herr Ludwig, streckte den Finger und zielte auf meine Brust los.
In Todesangst wich ich einen Schritt zurück und schrie beinahe: »Ja, Herr Pfarrhelfer, jetzt will ich vor allem solches lesen, nicht so dumme Romane, die einen noch im Schlaf plagen. Nein, von den Märtyrern und Einsiedlern und den Verfolgungen der Kirche.«
Und ich mit der steifen, von Walter Scott gepanzerten, treulosen Brust wich vorweg bis zur Stiege zurück, während der drohende Finger des Helfers mir folgte. Dann nahm ich alle Verzweiflung des Augenblicks zusammen und rief: »Ade, ade, die Mutter wartet …« und flog die wenigen Stufen hinunter, Herrn Ludwig oben am Geländer kopfschüttelnd, aber auch voll Genugtuung über sein gutes Werk zurücklassend. Walter Scott war gerettet. Liebkosend strich ich unterwegs über die beiden Wölbungen meiner Brust und musste lachen. Wahrhaft, ich sehe wie eine Amme aus. Am gleichen Abend hatte ich schon ein gutes Stück von Waverly verschlungen. Der andere Band hiess Ivanhoe.
Seitdem bin ich in grossen Büchereien gestanden und habe, was mir nur behagte, sogleich aus Zehntausenden von Bänden auswählen können. Aber so eine helle, gehobene Feierlichkeit mich noch immer unfehlbar in jeder Bibliothek, vor jeder Bücherwand befällt, so lässt sie sich doch niemals mit dem damaligen naiven Entzücken vergleichen, wenn ich die Türe des schmalen Bücherschrankes im Helferstübchen aufsperrte, die paar hundert numerierten Bücherrücken wie bekannte und unbekannte Freunde grüsste und dann einen heraussuchte, der für meine glückselige Neugier der Allerunbekannteste war. Da gab es Christof Schmid, den Ostereier-Verfasser, den Vielschreiber Wilhelm Herchenbach, den heftigen, kampfliebenden Konrad Bolanden; Hendrick Conscience aber, der Flamänder, mit seinem Löwen von Flandern und Jakob von Artevelde, wartete fein und gelassen. Das war der Vornehmste. Dazwischen plauderten Novellen, beteten Legenden, logen Märchen, belehrte Geschichte und Geographie. Im ganzen: viel Kurzweiliges und Erbauliches von längst erloschenen Federn. Alles war streng katholisch und blinkte von Sittsamkeit. Das Wort Kuss kam gewiss nirgends im schamhaften Sinn der Verliebtheit vor. Nur Walter Scott hatte sich seltsamerweise aus der schottischen Hochkirche in diese dörfliche und gegnerische Gesellschaft verirrt. Aber er war auf der obersten Lade, wohin man ohne Stuhl nicht reichte, in eine finstere Ecke gedrückt. Grosse Dichter und Erzähler gab es hier wenige. Die damalige Belletristik, die meine Bubenzeit unsäglich regierte, könnte ich heute nicht mehr geniessen; aber die heutigen Bücher hätten mir damals ebenso wenig bedeutet. Alles hat seine Zeit. Was einst Brot war, ist jetzt Stein und umkehrt. Blosse Unterhaltung darf nicht mehr verlangen.
Ab und zu an freien Schulnachmittagen kam der Pfarrhelfer zu Lehrer Beat, und dann spielten sie zusammen einen Jass. Aus meiner Stube hörte ich die Karten auf den Tisch klatschen, Trumpf rufen, dann schweigen, dann aufgeregt zusammen reden. Dieses Kartenstündchen war die einzige Zerstreuung, die sich der Schulmeister vergab. Aber es musste um Geld gejasst werden, damit das Spiel Sinn und Zweck bekäme. Nach Spielerbrauch duzten sich die beiden.
Doch nicht selten erhob sich Streit, und misstönige Rufe flogen mir ins Ohr. Die gleiche Stimme, die so prächtig Gott von der Kanzel verkündete, brach jetzt, vom Spieleifer gepackt, in unerquickliche, fast schimpfende Worte aus, und der Lehrer, der sonst immer so tief vor dem Helfer den Hut zog, blieb nicht zurück und gab grobes Gegengeld. Aber im Nu war der Sturm vorbei, und mit Lachen gingen sie auseinander. Ich erwähne das, um anzudeuten, dass solche Menschlichkeiten meinen Respekt für den Priester nie auch nur um Fingersbreite verringerten, mir nicht und dem gesunden katholischen Volke überhaupt nicht, weil wir Mensch und Amt wohl auseinanderzuhalten wissen. Diese Unbefangenheit, die uns auch heil durch die schmutzigsten Blätter der Geschichte gehen lässt, und die der Andersgläubige so wunderselten begreift, hat oft etwas so Hinreissendes, Himmelentrücktes an sich, etwas so Kindliches und Heiliges, dass es die Schwächen der Kirchenpersonen, die tausend und Millionen Menschlichkeiten im Heiligtum des Herrn aufzehrt wie die junge Sonne den unreinen Schnee des alten Jahres.
Ich kannte später einen Vikar, der gerne ein bisschen ins Glas guckte und zwar ins Weinglas, das er nicht einmal in rechter Schoppenhöhe ertrug. Man sah ihn nie berauscht, aber er schwankte dann auf den Sohlen, redete viel zu rasch und durcheinander und hätte sicher nicht im Kopfe mit zweistelligen Zahlen addieren können. Lose Burschen lachten darob, eine alte Gevatterin schüttelte den Kopf, die Kinder guckten neugierig drein, und stille Menschen am Fenster zogen sich mit einer Art Beklemmung hinter den Vorhang zurück. Aber wenn dann abends der gleiche Mann vor dem Altar kniete, im spärlichen Schein zweier Kerzen demutvoll das Haupt neigte, das Kreuz schlug und den wundersamen Rosenkranz begann, wenn er so schlicht und kindhaft die Worte Gott und Himmel aussprach, wenn sein Herz in der Bitte um Gnade, um Hilfe, um Licht im irdischen Dunkel zitterte und sang wie die Saite eines ergreifend gespielten Instrumentes, wenn seine Stimme dann in Hoffnung und Frohsinn voller wurde, die dunkle Kirche füllte, unsere Seelen mitriss, die oft so gleichgültig, steif, unlauter das Vaterunser begonnen hatten, bis wir uns alle in Gottes Wärme und Kraft fühlten, sicher, beruhigt, zukunftsstark, und wenn er dann das Amen setzte wie einen Felsen des Glaubens und Vertrauens: So, jetzt ist alles gut, nichts kann mehr fehlen! – oh, wie vergass da selbst der Schalk und Splitterrichter jede Spur von Fehle, wie liebten sie ihn, wie dankten wir ihm! Der Mensch ist wieder in den Priester zurückgekehrt, sagte man, wo er eigentlich daheim ist. – Und so sind fast alle Geistlichen, die ich kannte, wenn sie überhaupt einen Abstecher gemacht hatten, vom Kartenspiel oder Wein oder warmen Fünffränkler, vom Ehrgeiz, Argwohn, Zorn und parteilichen Ansehen der Person, immer wieder sind sie in den Gesalbten des Herrn zurückgekehrt, und das naive Volk versteht das und könnte nur eines nicht fassen, wenn der liebe arme Mensch sich so weit hinaus verirrte, dass er den Weg zum Priester nicht mehr zurückfände.
Am Freitagvormittag kam Herr Ludwig mit der Bibel oder dem Canisi zu uns in die Schule. Stramm erhoben wir uns sofort und grüssten: »Gelobt sei Jesus Christ!« Und der schmächtige Geistliche mit der dicken Schärpe um den Hals hüstelte gewohnheitsmässig und erwiderte ernst: »In Ewigkeit, Amen!« Hierauf verneigte sich der Lehrer ehrerbietig vor Herrn Ludwig und fragte leise: »Wann wünschen Hochwürden, dass ich zurückkomme?« Das war nicht mehr Jass, unmöglich auch nur der Gedanke an das Du. Jetzt gab es nur den Priester. Der Lehrer richtete seine Taschenuhr und entfernte sich leise, sozusagen auf den Fussspitzen, um uns mit dem Katecheten ungestört zu lassen. Nur eine Heustockrechnung an die Wandtafel gekreidet blieb noch als letzter Rest von ihm übrig.
Ludwig begann zuerst mit Abfragen des Katechismus. Ach, da ging es immer etwas schief, und der Katechet wurde gereizt. So leicht der Sinn dieses kostbaren Büchleins zu behalten ist, so schwer sein dürrer Buchstabe. Das wollen so wenige Religionslehrer begreifen. Ludwig entrüstete sich, als ob wir Gott vergessen hätten, wenn wir das Sätzlein über Gott vergassen. Ach, wie konnten wir Gott vergessen! Dennoch gab es bittere Schelte, heisse Schläge, Hinausknien, und die Brille des Helfers glühte bei der Exekution wie beim schärfsten spanischen Inquisitor. Und wie gut begriff ich diesen Zorn, als ich später selbst Katechese hielt und mit der unendlichen Langsamkeit des jungen Menschen nicht im Glauben, aber im Wissen um das Glauben zu ringen hatte. Und wie viel besser noch begriff ich das Kind, das für sein Glauben kein Wissen braucht und in wunderbarer Einfalt Gott und Amen sagt.
Aber wir können leider nicht durchs ganze Leben wie Tolstois drei Greise auf einer fernen Weltmeerinsel sitzen und Kinder bleiben, nicht einmal im Glauben.
Wenn nun Herr Ludwig seinen Sessel vor unsere vorderste Bank rückte, absass, gebot die Arme zu kreuzen und aufzupassen, dann wurde es mäuschenstill, und eine grosse, erleuchtete Stunde hob an. Ein feines dickes Buch unter sich erklärte er uns den Katechismus mit seiner etwas schwächlichen Stimme so ausserordentlich, dass die vorherigen Bitterkeiten beidseitig vergessen waren und man in den höchsten und reinsten Bezirken des Denkens oder Schauens lustwandelte.
Da ging es hinunter in bis abenteuerlich wilden und frommen Tage Israels, hinein in die Fülle des Evangeliums, durch Christi goldene Erlöserpfade, man begleitete Paulus über Meer und Wüste, versteckte sich in die Katakomben oder floh in die Einsiedelei, blutete mit den Märtyrern, kniete vor der Kanzel der Kirchenlehrer und drang ins ewige Wort und fühlte sich von seiner Unendlichkeit getragen. Gewiss gab es auch da Gelehrsamkeit, vielleicht sogar jenen frommen Fürwitz und jene heilige Spitzfindigkeit, ohne die, wenn einmal die Kindeseinfalt verblühte, der prosaische Mensch an Gott leider nicht mehr vorbeizukommen glaubt. Gewiss war auch da das Lehrer mit Erdenschwere behaftet. Und dennoch, dünkt es mich, habe sich im Vortrag des Pfarrhelfers alles, was Buchstabe und Wort und Satz ist, vergeistigt oder in ein seliges Vögelgeschwader aufgelöst, das himmelsuchend und himmelfindend in die Höhen entschwebte. Es war ein Zeigen und Schauen. Ich regte kein Glied vor Versunkenheit in dieses Himmelsspiel. Die ganze Woche hindurch sehnte ich mich nach dieser Freitagstunde und jede kettete mich mit einem neuen goldenen Ring an den zukünftigen Altar.
Auch Herr Ludwig vergass in seinem schönen Schwung die verschnitzelten und verklecksten Sachsler Schulbänke, die Obwaldner Berge, die zu den Fenstern hereinwinkten, sogar das Schweizerländchen, worin wir steckten, er war in Rom oder Jerusalem oder gar über der kleinen Scholle unseres Planeten in den Lüften der Ewigkeit. In diesem Augenblick war er so blank und jung und langgelockt und feueräugig wie Johannes der Evangelist anzusehen, und ich suchte wahrhaft den Adler zu seinen Füssen. Jetzt hätte er ohne Sträuben sein spärliches Geld, seine wollene Schärpe, seine hüstelnde Gesundheit, sein noch so morgendliches Leben und alle Mittagshoffnungen für Gott und für die Ehre und Glorie seines Evangeliums wie ein unnützes Kleid hingeworfen.
Aber was für himmelstürzende Abenteuer zerstörten oft die Weihe dieses Unterrichts! Denn es gab immer einige Harthäutige, die der Hauch solcher Stunden so ungerührt liess wie die Telegraphenstangen vor dem Schulhaus. So hörte der Katechet einst mitten in sein Patmosentzücken hinein das rauhe, nicht mehr zu verhaltende Lachen eines Berglerbuben schräg in der ersten Bank. Was war geschehen? Ein famoser Spass. Der Peter von Flüe, obwohl er fast vor der Nase des Geistlichen sass, eben so ein Ungerührter, drängelte schon lange mit dem kleinen Finger durch das Astloch seiner Bankklappe. Jetzt versuchte er es auch mit dem Goldfinger, während Herr Ludwig gerade von jenem schrecklichen Gottesfinger sprach, der an die Wand des assyrischen Königssaals das Menetekel schrieb. Vielleicht in einer Art Ideenverbindung vom Unterbewusstsein her fingerte nun auch Peter so tapfer herum, bis er mit dem Knöchel durchs Loch hinabschlüpfte. Aber nun ging es nicht mehr heraus. Je wilder er sich mühte, desto mehr schwoll der Finger an. Die Sache bekam einen komisch-gefährlichen Charakter. Der Nachbar kitzelte Peter unter der Bank und lispelte: »Hast denn kein Retourbillet genommen?« Das war zu viel. Ein Lachen brach aus in der zweiten Bank, wo ich neben Elvezio sass, und unser Johannes Evangelist fiel jäh aus seinen Gedankenhimmeln, ohne dass ihn der Adler sanft auf die erde abgestellt hätte. Nein, er fiel hart auf den Boden und tat sich furchtbar weh.
Er schnellte mit verzerrten Lippen und wetterleuchtender Brille vom Sessel auf. Dabei schlug er in der Hast mit dem Arm ein Tintengeschirr um, und ehe es jemand erwehren konnte, hatte sich die schwarze Brühe über sein aufgeschlossenes Prachtsbuch mit den ledernen Ecken und dem roten Schnitt ergossen. Im Schrecken riss Peter glücklich den Finger aus dem Astloch heraus.
Wie ein zweites Unglück das erste totschlägt, so dachte der Pfarrhelfer jetzt nicht mehr an den Unsinn der Buben, an Babylon und Assyrien und an die schreibende Hand an der Wand. Das geschändete Buch war jetzt die Hauptsache. Das schrie um Rache gen Himmel und überschrie jede andere Not.
Denn man muss wissen, was in den Siebzigerjahren des vorigen Jahrhunderts ein solches Buch, nein, das Buch überhaupt, den Menschen noch bedeutete, welche Andacht es genoss, besonders im Voralpendorf, fern von Eisenbahn und Stadtmarkt, und nun gar bei einem noch von den Studien warmen, wissensdurstigen Geistlichen mit siebenhundert Franken Jahresgehalt. In der heutigen Sündflut von Papier denkt man mit Wehmut, wie klar bedruckt damals das Buch war, auf solidem weissem Blatt, der Rücken ledern, die Deckel bräunlich maseriert wie altes poliertes Eichenholz oder gesprenkelt wie geschliffener Marmor. Diese Deckel wogen schwer und bogen sich in keiner Sonne. Gingen sie bei einem Werke wie dem Ludwigschen gross und wuchtig auf, so war das ähnlich, als drehten sich die Nussbaumflügel eines Portals in den Angeln und als träte man in ein von Wundern gefülltes Heiligtum oder in einen tiefen, vornehmen, vom Gassenlärm abgesperrten Garten. Noch heute, wenn ich einen Band aus jenen Tagen in die Hand bekomme, strömt mir ein einzigartiger, ältlicher, sagenhafter, aber immer noch herzberauschender Duft aus dem Buchschnitt entgegen, und ich versinke in jener gebenedeiten Vergangenheit.
Der Katechet surrte wie eine Horniss herum, suchte den Stecken, liess ihn wieder fallen, riss das weisse Nastuch heraus und schwemmte die dunkeln Brünnlein zu einem Teich in den Buchriss und liess ihn von da ins Tintengeschirr ablaufen. Blitzend und donnernd hantierte er so, Manschetten und Finger teuflisch verklecksend und barsch ein Nastuch nach dem andern von uns fordernd. Willig streckten wir es ihm entgegen. »Hier, hier ist noch ein Fazenetli.« Eine spassige Heiterkeit überkam uns. Dieses Putzen und Spucken und Schimpfen lächerte uns an. Einige grinsten breitmäulig in das Getriebe, ein Knabe schnupfte und schluckte vor Lachkrampf in die Pelzkappe, und einem Klaus Furrer entfuhr von Zeit zu Zeit ein messerdünner hoher Schrei wie ein Hahnengux. Das steckte an. Weiter hinten pfnutterte und knutschte es in allen Bänken.
»Seht, ihr Schlingel, das Buch,« würgte Herr Ludwig voll Verzweiflung hervor … »und die Manschetten … und alles zusammen!« … Und auf jeden Ausbruch schwaderte ein neues Gelächter durch die Schulstube.
Empört rannte der Geistliche zum zweiten Mal ach dem Stecken und drang gegen uns vor wie der Erzengel mit dem Speer. Aber als er die volle Breite und Tiefe dieses Lachens überschaute, eine einzige schadenfrohe Grimasse der Bubenschaft, wie er, in jenem hitzigen Augenblick ein schlechter Leser der Kinderseelen, meinte, verliess ihn die Kraft, er liess Stecken und Buch und Zorn und Feuergeist fallen wie Jeremias vor dem verstockten Jerusalem und brach in erschütternde Klagen aus. Müde warf er sich in den Stuhl und liess den Psalm über uns los, wo ein Vers den andern an Schmerz übertönte. Und jetzt bei so plötzlich umgeschlagenem Wind erlosch unser Humor ebenso plötzlich wie der geringste Kerzendocht. Wir wurden klein, bedrückt, rutschten zusammen, sahen mit hängenden Gesichtern, von unten herauf, schweräugig dem blassen jungen Priester ins Gesicht und hätten ihm am liebsten die Kleckse von den Fingern geküsst und innig gefragt: »Was kostet das versudelte Buch? Sofort legen wir unser Helsengeld zusammen und kaufen dir ein neues, noch schöneres, ganz ledernes.«
Da komme er, schmälte Herr Ludwig, durch den bissigen Biswind bei sechs Grad unter Null zu uns in die Schule, opfere die besten Vormittagsstunden, wo er die Predigt für den Sonntag ausdenken oder sein Brevier verrichten oder am warmen Ofen einen Kirchenvater studieren könnte. Nein, er komme, komme voll Freudigkeit, um uns vom Notwendigsten und Schönsten und Höchsten, was es auf Himmel und Erde gebe, mit heisser Seele mitzuteilen. Er wolle uns, wie es seines Amtes und Eides sei, aus der erdhaften Dumpfheit, aus Geistesschläfrigkeit und Alltagsschlendrian herausreissen und mit einem Hauch des Ewigen erfüllen. Aber indem er sich unendlich bemühe und unendlich hoffe, ach, da hockten wir wie Steine so kalt und hart vor ihm. Nein, nicht wie Steine! Die schwiegen wenigstens und hätten schon aufgehorcht und Amen gerufen, das Amen der Steine, wenn die Menschen mit dem Heiligen Schund trieben. gerade so trieben wir Schund mit dem Evangelium. Denn was er lehre, sei nichts als Evangelium und immer Evangelium.
Wenn er meinte, wir folgten ihm und gingen ihm zur Seite, wie die Schäflein des guten Hirten, und wenn er dann um sich schaute, sieh, da stehe er allein und habe in die Luft gepredigt, und die gottlosen Schafböcke grasen dort und boxen sich hüben und stellen sogar die Hörner gegen den Hirten und verlachen ihn mit ihrem dummen Geblök. Ja, blök, blök, blök machen sie mit ihrer blödsinnigen Schnauze, nichts anderes wissen sie, das ist ihr Alpha und Omega, so gottlos dumme Schafe …
Hier wollte uns ein leichter Schauder von Lachen überrieseln. Aber wir schüttelten ihn leicht ab. Der Ernst überwog gewaltig, und die Bauernsöhne, die täglich mit dem lieben Vieh zu tun hatten und Männchen und Weibchen gut auseinanderhielten, verziehen dem Helfen ohne weiteres, dass er uns in einem Atem aus Böcken zu Schafen herunterschimpfte. Ach, er ist jetzt zu aufgeregt!
Auch Herr Ludwig, nachdem er sich mit solchen Treffern erleichtert und unsere Zerknirschung bemerkt hatte, wurde nun versöhnlicher. »Wo kommen wir so hin, Kinder?« fragte er mit priesterlichem Kummer in der Stimme. »Wenn wir keinen Respekt vor dem Heiligen haben? Wenn wir nur an Torheiten denken, an Vieh und Heu und Geld und Erdäpfelrösti! Hilft uns das im Elend? gibt es Seelenruhe? macht es das Sterben leicht? Und wenn man noch lacht über die Ewigkeit! Schaut doch in der Welt herum, wie und wo das endet! Nichts als Krieg bei den Grossen und Zank bei den Kleinen, Betteln da, Prassen dort, ausgeschämte Theater, wüste Bilder, verjagte Bischöfe, der Papst durch alle Zeitungen verhöhnt, die Zuchthäuser, Spitäler, Armenanstalten bis unter den Giebelspitz voll, Lieblosigkeit und Verzweiflung allenthalben und Selbstmord über Selbstmord. So ist das Bild, akkurat so!«
Wir senkten die Köpfe vor diesem Hagel von Unheil.
»Ich weiss, ihr habt es nicht so gemeint, ihr habt aus eurer Dummheit heraus gelacht, wegen einer Narretei. Ihr wolltet nicht Gott verspotten. Aber vom Spass ist ein kleiner Sprung zum Spott. Und schlimmer kann es dann nicht mehr werden, wenn ihr einmal Spötter Gottes und seines gesalbten geworden seid. Das ist das letzte, das schwarze Ende eines schwarzen Anfangs.
Nein, werdet ernsthaft, lasset solche Narrenstücke, so ein Spielen und Quengeln, da in ein Astloch hinein wie ein Saugflaschenbüebli …« er hieb dem Peter unversehens eins über die Finger … »dort mit Kitzeln und Knuffen …« eine Ohrfeige flog dem Nachbarsbuben ins Gesicht … »wie kleine Mädchen, pfui Hans! Lasset das, wenn ich lehre, schaut auf mich, spitzet die Ohren! Das nützt euch mehr als alles Zinsrechnen dort,« er wies auf die Wandtafel, »als Ankeln und Hosenlüpfeln. Versprecht mir das! Wollt ihr? Tut’s Maul auf!«
Gewiss, wir bogen uns in Zerknirschung. Aber das war nun doch nicht unsere Art, ein lautes Bekenntnis abzulegen. Die Bergler küssen nicht gern, schlagen nicht gern, singen und beichten nicht gern vor vielen Augen. Das ist ihnen zu grell. Und unser Herz hatte doch aus stiller Verschüchterung heraus längst ja und wieder ja gesagt.
»Versprecht mir das!« wiederholte der Helfer und erhob sich, da eben der Lehrer, die Uhr in der Hand, leise zur Türe hereintrat. Die Stunde war um.
»Versprecht es mir, wenn es euch wirklich leid tut!« und Ludwig nahm das verdorbene Buch auf.
Der Lehrer stand betroffen still und horchte angestrengt. Seine Blicke suchten den Haselstecken.
»Ja«, wollte ich schreien und blickte mich um. »Ja, Herr Pfarrhelfer.« Aber rings waren alle Münder verriegelt, und mir schien, auch ich könne den Riegel nicht sprengen, obwohl zehntausend Ja mein Herz füllten. Ich allein mit meiner heisern Stimme, wie konnte ich? Oh, ich war ein Held!
Horch, das ist wie eine erste Lerche im Frühling. Wirklich, da flattert ein Ja über die Bänke, ein lustiges Ja, ein weichsingendes, sonniges, vogelleichtes Ja. Der Johann Kehrer! Ach wohl, dieser launische Leichtfuss, über seine flinke, schlangenspitze Zunge schlüpfen die Ja und Nein gleich sorglos.
Aber das war Erlösung. Jetzt klang auch mein Ja und das des Hans und Peters. Der feine Tessiner neben mir sagte im Eifer: »Si, Reverendo!« und das gewann uns beim Helfer, der in Mailand studiert hatte und Dante las, mehr als alle andern Ja, die es jetzt in polterndem Deutsch, mit dem unnachahmlichen obwaldnerischen Guttural-A, einem halben Oh, über den Katecheten regnete.
Jetzt lächelte Herr Ludwig auf uns, auf seine Manschetten und das Buch hernieder, wie unseres Herrgotts Regenbogen einst auf die noch wüste, aber doch abgeebbte Sündflutwelt gelächelt hat.
Der Lehrer aber las aus all den schmutzigen Überbleibseln, dass seine Schüler eine Untat verübt und einen Sturm entladen hätten, und dass es da mit einem Regenbogen zur vollen Sühne längst nicht reiche. Seinen Fiedelbogen appetitlich streichend, als weltlicher Vollstrecker des geistlichen Gerichts, fragte er mit blitzenden Brillengläsern: »Was haben die Unholde wieder einmal verbrochen? … Oh, wie sehen Sie aus, Herr Pfarrhelfer … und das Buch … nein, da soll doch … Warten Sie, Hochwürden, Sie sollen etwas erleben!«
Aber mit noch viel heftiger blitzenden Augengläsern, weil von Siegerstolz entzündet, erwiderte Herr Ludwig heiser: »Weg mit dem Holz, lieber Herr Lehrer, fragt ums Leben nichts und sagt nichts dazu und rechnet dort ruhig am Heustock weiter. Ich habe schon gerichtet. Ohne Stecken! Nur nicht immer den Stecken voran! Unblutig! … Ja, das heisst … Tinte wurde vergossen … da seht, Manschetten, Schnupftücher … Meine Schuld! … Kann ich’s da lassen? Will Ihr Seppli mir das Zeug vielleicht waschen? Bringt es so was heraus?«
»O sicher, gerne, gerne«, versetzte Lehrer Beat dienstfertig.
»Also, wo habt ihr euere Nastücher?« wandte sich Herr Ludwig an die vier, fünf Mitgeschwärzten.
»Hier, hier!«
»Gebt sie her! Das brave Seppli wäscht alles mitsammen.«
»gerne, gerne«, wiederholte Beat etwas gepresster und geleitete den Geistlichen zur Türe.
»Und so putzt Jungfer Seppli unsere schmutzigen Lumpen,« rief Herr Ludwig nochmals in die Schule hinein, »und ihr bedankt euch schön. Aber die Tintenkleckse da drinnen,« er klopfte auf seine überaus flache Brust, »die haben wir heut hoffentlich schon alle weggekratzt.«
»Jawohl«, rief mit seiner Silberstimme Johannes für alle andern.
Und wahrhaft, uns schien, es habe jemand aus dem Schönschreibheft unserer Seele alle Flecken wegradiert. Und warum wäre der Helfer so lustig davongesprungen, wenn nicht auch aus seinem Heft ein Klecks, vielleicht ein alter, vielleicht der einzige, verschwunden wäre?

Was sagen die Berge?
Lange Zeit sagten sie mir nichts. Ich war ein so blöder Knabe.
Mein Vater, dieser Zigeuner in Kunst und Leben, der über endlose Strassen seiner Unruhe nachlief und von dem wir nicht wussten, ob und unter welchem Stern er lebe, mein armer lieber Vater hatte, als er noch mit uns hauste, nie viel Wesens von den Bergen gemacht, sondern die grenzenlosen Ebenen und das Meer gepriesen, und dort mochte wohl auch seine leichte Schwalbenseele herumschweifen. Meine Mutter aber, ein Kind der hellen Hügel, bekam es mit dem Leben so schwer zu tun, dass sie den Kolossen, die uns so viel blauen Himmel fressen, kein fröhliches Auge schenken mochte. Doch auch von den andern Menschen redete niemand von den Bergen zu mir.
Sie standen eben da rings um den See und im Rücken des Dorfes, schweigsam, notwendig, und wir Kinder machten uns darüber so wenig Gedanken wie über das tägliche Brot.
Im Frühsommer zog mit wirrem Geschell das meiste Vieh ins Gebirge hinauf, und ein gut Teil Hirten verschwanden mit ihm für Monate aus den Dörfern. Unter dem gleichen aufregenden Klingklang stieg man im Herbst wieder zu Tal, die Buben zweimal dicker und brauner, die Sennen voll Käse und Butter, die Treiber voll Jodel und schauriger Alpensagen.
Aber den Bergen merkte man nichts an. Ihr Gesicht blieb ruhig. Das kam und ging seit Jahrhunderten so.
Nur im Spätwinter sahen wir breite, schmutzige Furchen durch die obern Schneehänge hinuntergerissen wie mit einem ungeheuren Schabmesser. Da waren Lawinen niedergegangen. Aber selten hörte man nachts bei lauem Föhn ihr schreckhaftes Getöse und drehte sich unbesorgt, aber mit einem wohligen Schauder gegen die Wand und schlief wieder ein. Denn überall schirmte uns der Bannwald.
Doch die Gewitterbäche im Sommer, das war eine gefährlichere Musik. Schwarz und dick hockte die Wolke wie ein Untier auf den Gräten des Sachslerberges, und es züngelte gelb und rot und blau aus ihr heraus. Und plötzlich zerbarst sie zu einer See. Wir sahen es kommen in braunen und grauen Fluten durch die obersten Weiden, in die Schluchten rumpeln und von da ins tiefere Gelände hinausstürzen, die Bachbrücken wie mit einem Hauch wegblasend, das Bett überfüllend, in unser Dorf, in die Gärten und Felder hineinschwemmend, eine mit Felsblöcken und Stämmen dickgebrockte Riesenbrühe, und alles wüstenhaft versaarend.
Da redeten die Berge endlich.
Sie hatten mit Himmelsgeduld in unsern Klatsch und Dorfneid, in die alltäglichen Menschenbosheiten von Geiz, Lästerung, Gewalt und Genuss geschaut und gehofft und gewartet, es bessere einmal. Jetzt war es genug. Jetzt sollten wir sie hören.
Das polterte wie der Jüngste Tag durchs Dorf. Der Kirchturm schlug schreiend seine sechs Glocken zusammen, man weckte mit Böllerschüssen die ganze Talschaft. Mann, Weib und Bub rannte mit Haken, Schaufeln, Stangen an den randvollen Bach, suchte das Schuttgeschiebe in Fluss zu bringen, die Stauungen zu brechen und auf jede Art das Überlaufen des mörderischen Wildwassers zu hindern. Kein Mensch verstand den andern vor diesem Sündflutgebrause. Schon stand man bis ans Knie im Uferwasser. Überall wurden die Kellerfenster und Haustüren verrammelt. Man stritt sich, ob nicht im Unterlauf eine Bresche geöffnet und so das Oberdorf entlastet werden sollte. Aber die dortigen Flurbesitzer weigerten sich. Das Opfer war zu gross, das Entgelt zu kleinlich.
Jetzt ging ein Schrei durchs Volk: ein Rind trieb herunter, bald mit den Hörnern, bald mit allen Vieren gen Himmel gedreht. Blitzschnell schoss es vorbei, niemand hätte es packen können. Nun folgten Bretter, ein Tisch, ein Sägebock, ein Hühnerstadel, und jetzt, o Gott, ein Bäumchen mit allen Wurzeln und mit einem Vogelschlag im Geäst. Aber was ist das? Etwas Graues kauert darauf, tief ins Holz verkrallt, bald von den Wellen überströmt, bald den Katzenkopf in der Luft und, ist’s möglich, eine Amsel in der Schnauze. Vorbei! Lebte sie noch? ’s ist eine Katze, die sind nicht unterzukriegen, töten noch im Tod.
»Aufgepasst, Mann Gottes!« schreit es. »Zurück!« Ein Schritt zu weit und man ist verloren.
Und wahrhaft, ich hab’ es selbst gesehen, wie der Hock-Alois mit einer Axt herzutrampelt. Es ist fünf Uhr, aber dämmerig wie um halb neun. Der ewige Säufer kommt aus dem Hirschen und schwankt daher wie im Schwindel, die Axt erhoben, als wolle er ganz allein mit einem einzigen Schlag dem Unheil ein Ende bereiten.
So stapft er schon den unterschwemmten Bachranft hinauf, totbesoffen, die Augen voll Irrlicht, und ehe man es merkt und ihn zurückstösst, tritt er mit dem rechten Fuss ins Grundlose und verschwindet blitzschnell im Gestrudel. Ein Schreckensruf an beiden Ufern! Aber zehn Meter bachab steht ein kühler, gewandter Mensch mit einem Pickel am Bord. Ich glaub’, es war einer von der besonnenen Schälisippe. ’s ist nur ein Gartenpickel für kleines Unkraut, was er da hält. Aber diesmal fasst er ein grosses. Das Glück will es, dass er mit den zwei Zinken just zwischen Hemd und Gurt hineintrifft, festbeisst, im Schwung der Bachwoge den Verlorenen hereinreisst und mit einem flotten Schuhtritt über den Ranft hinunterkollern lässt. Einen Moment liegt der Hock-Alois wie ein Holzscheit da. Dann öffnet er die Augen, springt auf, entschüttelt das Wasser wie ein Pudel und ist so nüchtern wie noch nie. Aus der Tragödie wird eine Komödie. Alles lacht. Noch nie sah man einen solchen Kanonenrausch so augenblicklich verflogen. Und der Alois greift nach einem andern Werkzeug und wehrt und flöchnet nun allen voran und wacht die ganze Nacht beim Wasser.
Als ihn der Gemeindepräsident Hermann später wieder einmal in seinem Rausche durch unser Dorf schwanken sah, rief er in seiner herrisch krähenden Stimme: »Aloisi, jetzt rechnet auf kein Wunder mehr!« – Das Wort muss gewirkt haben wie nicht einmal jenes Sturzbad. Der Mann stutzte und erwiderte dann merkwürdig langsam: »Doch, doch, Herr Landammann, es gibt noch eines!« Und so geschah es. Denn dies war sein letzter Rausch.
Am nächsten Morgen glänzte die Sonne wie die bare Unschuld vom Himmel. Die Berge dampften vor Frische und schienen jung geworden. Sie lachten über die zerrissenen Bäume und verheerten Felder und die weiten, faulenden Schmutztümpel. Habt ihr uns nun verstanden? fragten sie. Aber der Mensch, der unverbesserliche Mensch, hatte keine Zeit zum Nachsinnen und begann den Schutt wegzuräumen …
Doch der Berg ergab sich nicht. Dann und wann, wenn man im Frühsommer beim Zudunkeln die einsame Landstrasse gegen Giswil spazierte, begann der Berg wieder zu reden. Plötzlich aus irgendeiner unsichtbaren Voralpenhöhe scholl eine Mannesstimme feierlich der Nacht entgegen. Das ist der Betruf der Älpler, womit sie Mensch und Vieh, Leib und Seel’, Sorg’ und Ehr’ und Heil dem lieben Gott, dem Welthirten, und der Fürsprache seiner Heiligen, besonders Sankt Wendelins anbefehlen. Uralt tönt Wort und Klang, aus dem Mittelalter, was sag’ ich, aus der Urzeit der erde. Sooft ich’s hörte, erschauerte ich, so ein Gefühl von menschlicher Verlassenheit, von irdischer Ungenüge, von Suchen und immer Suchen nach Ruhe lag in der Melodie.
Die Berge bildeten nur noch ungeheure schwarze Massen, der See eine ungestillte, rätselhafte, schwermütige Finsternis, die kleinen Menschen versteckten sich in ihre Schneckenhäuser, durch die Luft wehte es von den hintern, unsichtbaren Eisgebirgen des Oberlands her totenkühl. Die Alpenwasser tönten so hohl aus den Schluchten, es gespensterte so seltsam im Gras, die Bäume bekamen eine so drohende Gestalt, die ganze Erde schien in eine Feindin umgewandelt, in eine fremde Dämonie, und der Abendstern lachte wohl, aber so weit, ach, zum Trösten viel zu weit weg. Und auch jener Hirte verstummte jetzt. Oh, dann lief es mir kalt übers Herz, ein Gruseln der Seele durchfröstelte mich. »Ich bin allein auf der Welt«, schrie ich und horchte auf eine Antwort. »Ganz allein! Oder wer ist noch da? wer da?«
»Ich!«
Wer hatte gerufen: Ich? Hatte überhaupt jemand gerufen? Nur der Herrgott konnte ein solches Ich sagen.
Nein, es war eine Fledermaus, die schief über mir hin und her schwaderte. Und jetzt summte mir eine Mücke am Ohr. Auf einmal verlor ich die Angst. Da lebten ja noch kleinere Ich als das meinige und sie kamen gerade, als ich um Hilfe rief, Knechtlein alle des grossen Ich, Boten Gottes, ganz gewiss. Und wieder blickte ich zum Abendstern und jetzt schien er mir viel näher und wie ein geöffnetes Fenster, aus dem Musik bis zu mir herunterwehte, das Orchester der Ewigkeit. Und nun dünkte mich die Ruhe der Alpen ringsum und des Sees auf einmal nicht mehr unheimlich, sondern diese Schweiger verharrten so mäuschenstill, damit ihnen keine Note vom hohen Konzert entgehe. Und sie duckten sich so tief in den Schatten, damit man ihre Rührung nicht bemerke. Denn auch der Berg aus Stein und der kalte See, auch sie sind Seelen voll Heimweh nach dem Ewigen.
Wie oft erlebte ich solches draussen vor dem Dorf in dem mir so lieben Stündlein von der Dämmerung in die volle Nacht. Aber die Dämmerung, merket wohl, ist in den Alpen doppelt so grau und die Nacht doppelt so schwarz als anderswo.
Doch nicht immer bekam ich Antwort auf mein: »Wer da?« Oft blieb der Stern unsagbar fern, und der Wind trug keine Musik her. Dann sagte ich mir voll kindhaftem Erbeben: Wenn nun doch kein Gott hauste in den goldenen Stuben da oben! Wenn kein Daheim wäre hinter jenen blitzenden Fenstern! Wenn nur die Grausamkeit der Elemente regierte, diese ungeheuren wüsten Wasser und diese barbarischen Gebirge aus Fels und Eis und die Menschen, die einander noch am meisten plagen! Wer könnte da noch, wer möchte noch leben? Wie bald erlöschten die Lampen dort oben, ginge das Wasser über alle Borde, erfröre der letzte Mensch zu Stein und Bein und fiele der Himmel über ihm zusammen. Und frierend und unendlich bange, ob das am Ende doch möglich sei, floh ich ins Dorf, ins Haus zurück, kroch ins Bett und betete: »Lieber Gott, nicht wahr, du bist? Und du bleibst! So lass mich jetzt hurtig einschlafen. Und steht morgen deine Sonne noch am Himmel, so lache ich und sage: Vater unser, der du bist im Himmel und bei mir und überall, weil sonst alles zu nichts zerfiele!«
Ich dachte und sagte dies alles nicht so, wie ich es hier schreibe, o nein, ich sagte es schöner, weil viel, viel einfacher. So einfach kann ich leider nicht mehr denken und noch weniger reden. Das Genie des Kindes verkrüppelt zum Talent des Erwachsenen.

Sie nehmen mich aufs Knie
Aber noch immer kannte ich die Berge nicht recht. Ich merkte nur, dass sie uns vor andern Ländern und Menschen standen. Sie sicherten uns. Aber sie sperrten uns auch ein. Wir bekamen einen festen, aber keinen weiten Blick. »Was kommt hinter dem Sachslerberg?« fragte ich. – »Die viel höhern Urner und Berner Alpen.« – »Und dann?« – »Die noch höhern Walliser Gipfel.« – »Und dann?« – »Italien, Mailand, Zitronen, ewige Sonne.«
Zu gewissen Zeiten läutete ein Zug wohlgewachsener Kühe, Rinder und Stiere durchs Dorf, Kühe vor allem, schokoladebraun, mit zarten und doch so sichern Beinen, mit der melodischen Gliederung vom Kopf über Hals, Schulter und die zweimal geneigte Rückenlinie zu den straffen Flanken hinunter, wahre Ideale von Mass, eine unerreichte Mischung von Wucht und Eleganz, würdiger als Löwen und jedes andere Tier, die Portalpfosten der alten Tempel zu tragen. Die Sennen trugen ein mächtiges Edelweiss oder die noch weit köstlichere Steinraute am Hut und schwangen den Stecken auf eine so weite Art, als ginge die Reise in heillose Fernen. Wohin mit der Landskraft? Über den Gotthard nach Mailand. Zum grossen goldklirrenden Viehmarkt der Ambrosiusstadt. Und die Mädchen grüssten und summten:
Annämarieli, Zuckermili,

      Wo hest dui dini Chiäli?

      z’ Mäiland innä, z’ Mäiland innä,

      Hinderem rotä Fliäli. –
Damals bohrte man erst am Gotthardtunnel. Hirt und Herde mussten noch über das rote »Fliäli«, das ist über die Gotthardflühen und das enge Tessin hinunter, an den Seen vorbei ins lombardische Tiefland. Von dort kamen sie ohne Vieh zurück, aber mit klimperndem Beutel, mit Wein und Mais und farbigen Tüchern und vielem Gewelsch wie Fazenetli, Jungfer Gspuis, Callaziä, Polenta und mit einem Blitz fremder heissester Sonne in den Augen. Und sie waren stolz und erzählten es sozusagen mit geballten Fäusten, wie viel bei den Mailändern die Unterwaldnerkuh und ihre Milch gegolten habe, mehr beinahe als vor Jahrhunderten der Unterwaldner selbst mit seinem tollen Söldnerblut.
Wir rutschten unruhig auf der Schulbank hin und her, wenn wir den Zug auf der Strasse hörten. Wir reckten die Hälse, und es gab Knaben, die sich zuflüsterten: »Schau, die grosse Lisi des Furrersepp! das Rind des Marchtoni! … Nein aber, nein aber, die Kälber vom Bunzliklaus sind auch dabei; ob es die aushalten! – Hoppla, der Halden Muni (Stier)!« –- So gut kannten die Burschen die Tiere, während ich nie eine Kuh von der andern unterscheiden konnte.
Jedoch, eines Tages rutschten wir besonders wild auf unserem jungen Sitzleder hin und her. Denn da wurde verkündet, dass wir morgens um sechs Uhr auf dem Schulhausplatz aufrücken sollten. Es gelte eine Fahrt ins Gebirge hinauf. Jeder zahle fünfzig Rappen. Und es wurde bestimmt, wer die langen Brote an einer Schnur über den Rücken tragen solle. Und dass jeder etwas Zucker und ein Geschirr mitbringe. Alles andere, Milch und Käse und Butter und kristallenes Wasser gebe der Berg.
Welch ein Gerumpel von Freude erschütterte die muffige Schulstube. Ich konnte vor Erregung lange nicht einschlafen. Jetzt fingen die Berge an in meine Nähe zu rücken und zu erklären, sie seien ein bisschen verwandt mit mir.
Mühsam, aber glückselig ging es im Morgenschatten bergauf. Ich schnaufte und schwitzte wie ein Hengst. Aber je höher ich stieg, desto leichter wurde mir, als fielen die Erdgewichte, eins ums andere, von mir weg. Wenn es so weitergeht, werd’ ich bis Abend fliegen.
Die obersten Berghäuser lagen schon tief unter mir, wir schritten durch würziges Tannengehölze, dann auf feuchte, fettgrasige Alpweiden hinaus. Unser Dorf Sachseln in der Tiefe, ja, der ganze Heimatkanton Obwalden schrumpfte zwerghaft zusammen, die Kirchen im Talboden wurden fast unmöglich klein, der Sarner See, sonst für uns ein Meer, ward mit dem ersten Blick umfangen, die jenseitigen, zahmern Berge sanken ins Knie, vom Norden blitzte der Vierwaldstätter See herein, ferne Höhenzüge und wellige Ebene blauten aus dem Dämmer zwischen Pilatus und Stanserhorn ins Ländchen. Unser lieber Sarner See lag da wie ein schönes stilles Gesicht, aber mit Augen bald blau, bald grau, bald grünweiss, und man schauderte, wie tief ihr Blick ginge. Die so wichtige Kantonsstrasse war nur noch ein weisser Faden und so dünn, dass ihn eine Ameise zertreten konnte. Merkwürdig fern tönten die Kirchenglocken in unsere ruhige Luft hinauf. Meine Lunge überschwoll von Atem, mein Auge von Bildern, mein Herz von Seligkeit.
Wir erreichten die Untere Maus, eine kleine Alpe, dem Vater des Mattlisepp gehörig, und rasteten ein wenig. Dann stiegen wir in die Obere Maus. Dort hing in der Hütte über dem Herdfeuer ein gewaltiger Kessel mit Milch. Ha, wie wir unsere Näpfe boten, das Brot tunkten, in den gelben Käse bissen und den Geruch von Scheiterrauch und Milch und Heu und Viehdampf mit geblähten Nüstern einsogen!
Aber immer zwang es mich, mit meinem Geschirr in der Hand vor die zweigeteilte Hüttentüre zu treten und ins Land hinunter- und in die geöffnete Berg- und Himmelsweite hinauszuschauen. Nie hätte ich geglaubt, dass die Welt so schön sein könnte. »Und warum«, fragte ich in meiner Dummheit, »baut man das Dorf nicht in solchen Höhen? Wie sicher wäre man da oben vor dem Krieg und vor der Pest und sogar vor dem Teufel.« Ah, auf einmal begriff ich jene drei Jünger auf dem Tabor, als sie nicht mehr ans Heimgehen dachten, sondern gleich hier oben drei Hütten bauen wollten. »Ich täte es auch«, sagte ich in meinem glücklichen Fürwitz zu mir.
Wir lagerten nach dem Essen unter den vordersten Bäumen des Bergwaldes in seliger Gelöstheit des Leibes, bis der hohe heisse Mittag sich ausgebrannt hätte. Unsere Zungen gingen wie Vogelschnäbel. Die süsssalzige Luft und übermächtige Freiheit machte uns schier trunken. Einige Knaben pfiffen oder jodelten ununterbrochen. Viele trugen Holzsandalen und schleuderten sie übermütig vom nackten Fuss den Hang hinunter. »Dort, ist das nicht das Schulhaus?« sagte jemand und zeigte mit der grossen Zehe nach einem kleinen weissen Flecklein im Gelände. »Schulhaus«, wiederholte Leo Haas, und das Wort klang so tot, so nichtig, so wesenlos, als ob es nie eines gegeben hätte. Auch der Lehrer war nicht mehr der gleiche Mensch hier oben. Er machte Spässe, redete wie ein alter guter Kamerad mit uns, drohte nie Pst! und Scht! und rauchte jetzt auf der Hüttenbank mit dem Obersenn eine Zigarre.
»Wer will noch kuhwarme Milch?« fragte uns der Mattlisepp. Ich kann schon melken, wenigstens die Susann hält still.« – »Ich«, erwiderte jemand zum Spass. Denn wir waren alle toll und voll. Neugierig folgte ich und, wahrhaft, der tapfere Mattlisepp steckte den einbeinigen Melksitz fest setzte mit geknoteten Fingern an den Euterzicken an und rang straff die warmen weissen Spritzer hervor. »Genug«, rief ein kleiner Vetter Theodor. Er hatte seinen Filzhut statt einer Schüssel hergehalten, tat einen Schluck und reichte das schaumige Nass weiter. Und einer nach dem andern trank aus dem verschwitzten Hut und schleckte den Mund ab und sagte: »Malefizgut!«
»Jetzt will ich euch zeigen, wo es Süsswurzel gibt«, versprach Joseph und zog uns an einen steilen Ranft. Im Abgrund rauschte ein Bach. Köstlich, hier gruben wir die knotigen, zähen, gelbholzigen Würzelchen hervor, deren Saft so süss wie Zucker ist. »Du bist ja ein Hotelier«, scherzte Engelwirts Baptist. »Ja, das Wasser gebe ich billig«, spasste der sonst so zurückhaltende Joseph, »zwei Schoppen, zehn Schoppen, alles gratis.«
Kaum hatte man Wasser gesagt, so wurde alles wieder durstig. »Wo hast du’s, dein Wasser? Ist es aber auch wirklich wässerig genug? Her damit?« schrie man. Und der elastische Mattlisepp führte uns zur Holzröhre, woraus der dünne Quell in den Trog rieselte. Wir tranken aus der Hand. Wie gut! Wasser ist doch das beste. Immer kann man Wasser trinken. Jeden Bach haben wir heute fast bis auf den Grund abgeküsst.
Und weiter ging es, nun ordentlich den obersten Falten und Hängen dieser Voralpenfeste zu, ins Mettental, unterhalb des morschen Wandelengrates. Jetzt wurde die Gegend ganz alpin. Die Bäume hörten auf, selbst die finstern Arvenstrünke. Dafür deckte Alpenrosengebüsch die Mulde. Es war Juni, die Sträucher im frischesten Flor, die Blüten noch wie schmale tiefrote Weinbecher eng geschlossen und jenes unsagbare Aroma ausgiessend, das keinem andern Blumenatem gleicht und nach Schnee, Stein, Wind und frischem Tierblut duftet. Wir bekränzen uns wie Könige oder Dichter. Durch wildes, kurzes, glasiges Gras und Steingerölle klommen wir aufwärts, den Zinnen entgegen, so wenig müde, als wollten wir noch heute in der grossen gelben Wolke, die hoch und gelassen über den Gipfeln lag, unser Nachtquartier aufschlagen. Jetzt blickte ich nicht mehr hinab, nur noch empor.
Dann und wann zerriss der Pfiff eines Murmeltiers oder das Gekreisch von Bergdohlen die Einsamkeit. Immer dürftiger wurde der Wildwuchs, immer reicher der Stein. Plumpe Blöcke wuchteten im Boden, wie kleine Häuser. Losgebrochen von den Zinnen waren sie in einem erhabenen Galopp bis hierher gerollt.
Da, auf einmal eine jache Musik, etwas Schneeweisses! Sieh, sieh, ein noch ganz junger, ganz unerzogener Bach schiesst daher. Er flockt und spuckt und spritzt bübisch seine Gischt herum. Alles an ihm ist Lärm, Schaum und Flegelei. Aber trotzdem oder eben darum, wie schön ist er und wie verwegen. Kopfüber rennt er den Abgründen zu. Wir wollen seinen kühlen Silberschaum trinken. Aber der Spitzbube narrt uns gottlos und bevor wir einen Tropfen auf die Zunge bekommen, sind wir schon um und um pudelnass. So tunken wir denn Zucker und Brot in sein Gespritz und vespern munter neben diesem glücklichen Abenteurer, der nie in eine Schule gehen muss. »O freilich«, entgegnet der Lehrer, »muss auch dieser Kerl durch alle sechs Klassen säuberlich durch.« –
»Wieso?« fragen wir ungläubig. – »Ei,« lacht Lehrer Beat, »schon dort unten muss er sich durch eine schmale Schlucht winden. Da bekommt er es dreimal enger als ihr in euren Bänken. Wie in einer Zange krümmt er sich. Ein böses Abc. Und dann packt ihn der See und jagt ihn ordentlich geputzt in die Sarner Aa. Wer gute Augen hat, sieht das Flüsschen dort weit unten, so ein glattes, tugendhaftes … ein …«
»Herr Lehrer, ich will nichts sehen«, lacht Leo Haas.
»Und nichts hören«, fügt Josef Müller bei, und sie schliessen scherzhaft die Augen und stecken die Finger ins Ohr.
»Ein Viert- oder Fünftklässler«, fährt Herr Beat mit boshaftem Eifer fort. »Und gleich heisst es in Mühlen und Sägen greifen, und wenn er faulenzt, wird er durch den Rechen gezogen und gestriegelt und so geht es von sieben Uhr früh bis sieben Uhr spät und …«
»Hören Sie auf, Herr Lehrer, oh, hören Sie doch auf«, beschwöre ich mit erhobenen Händen.
Aber Lehrer Beat fühlt, dass er heute noch nichts doziert hat und dass jetzt eine kleine Predigt sehr wohl in unsern wachsenden Übermut passt. »Die Aa hält ihn fest, den Knirps,« berichtet er weiter, »und er muss exakt im Schritte gehen, wie sie will, und lernen, ernsthaft werden und systematisch arbeiten. Und wenn er trotzt, schlägt man ihm ein Brett vors Maul oder steckt ihn in eine Zwangsjacke.«
»Genug, genug«, schreien jetzt mehrere Buben und trommeln sich vors Ohr. »Für jetzt ist der Bach einmal hier und braucht nichts zu lernen.«
Der witzige Müllersepp, ein ungebärdiger Junge, hält einen dürren Landjäger hoch, spaltet ihn mit einem Messerhieb und befiehlt mehr als er bittet: »Nehmen Sie mir den halben ab, es ist ein echter aus Appenzell, ich trag’ ihn doch nicht mehr heim.«
»Zugegeben,« meint Lehrer Beat um eine Note menschlicher, »hier, in dieser Wildnis, ist der Bach noch … noch vogelfrei. Das heisst, er braucht noch nicht einmal zu buchstabieren. Aber«, fügte er bei und hob warnend die halbe Wurst empor, »ohne Schule kein Leben. Merkt euch das! Alle Tage wie heute, ihr würdet keine ordentlichen Menschen, ihr wäret wie die Gemsen oder Schneehühner oder Murmeli, ja, ihr würdet wie Tiere. Das Haar wüchse euch am Hals und Rücken hinunter.«
»Und das wäre schön«, lispelte Johann Kehrer und winkte mir verstohlen zum Bach. Dann schob er ein Fläschchen aus dem Kittelfutter und sagte: »Da ist auch noch ein Schluck Barbera für dich, wenn du magst …«
»Nein,« schrie ich, »Wasser, Wasser!« und lief fast in das wilde Geschäum hinein. Mir brannte die Kehle, ich musste immer trinken. Das Leben hatte sich mir heute wie Himmel und erde so weit aufgetan und das machte mir sicherlich einen solchen unversieglichen Durst.
Dies war die Höhe des Tages, sein Taumel. Ich kannte meine Kameraden nicht mehr. Keiner stritt, keiner regierte, keiner gehorchte, wir lachten uns ohne Worte an wie Brüder und hatten doch das Herz auf der äussersten Lippe. Goldgelb fiel die reife Sonne gegen Westen, ein feierlicher Dunst stieg aus dem Tal, der Bach orgelte gewaltig, Brot und Zucker und Wasser schmeckte so köstlich, die höchsten Gipfel grüssten uns wie Nachbarn auf Armweite, und die Luft, die süss-salzige Luft füllte unsere Nasen. Die Hüte bekränzt, den Stab schwingend, sang jeder etwas anderes als der andere und meinte das gleiche. Und als wir in sohlenleichten Sprüngen bergab zogen, war uns allen, als trügen wir einen bessern Menschen, mehr, eine bessere Menschheit heim. Aber wir wussten auch, dass es einen solchen Tag nie mehr geben könne.
Die Dorfstrasse hineinstolzierend oder hineinhinkend blickten wir aus dem Abendschatten noch einmal und schier ungläubig zu den erstiegenen Höhen. Noch klebte ein wenig Sonnenuntergang wie letzte Blutstropfen des Tages an den Zacken der Wandelenkette. War es möglich, dass wir vor zwei, drei Stunden noch dort oben wie Götter residiert hatten? Und jetzt waren wir wieder nur Menschen, Schulbuben, Staubschlucker. Und furchtbar werktäglich tönte des Lehrers Abschied am Schulhausweg wieder: »Also morgen die Landkarte nicht vergessen! Wir werden das schweizerische Zentralgebirge durchnehmen.«
O wie schnell hatten wir gelebt. Jetzt fing schon wieder das Papier an.
Aber nun kannte ich die Berge ein bisschen, wenigstens bis ans Knie hinauf, bis an die Brust. Ich war noch nicht auf Du mit ihnen, das ist wohl niemand, aber auch noch nicht auf das ehrerbietig-heimelige Ihr. Ich sagte noch Sie zu ihnen. Aber ich fühlte deutlich, das werde noch anders kommen. Freilich, dass ich einst dutzend- und dutzendmal aus dem Papier der Kultur mich zu ihnen flüchten und an ihrer rauhen, ehrlichen Natur wieder auffrischen werde, das ahnte ich damals noch nicht.

Am Brienzer See
Kurz nach jenem Erlebnis in den Sachsler Bergen, in meinem zwölften Jahr, geschah etwas Wunderbares. Ein Einspänner hielt vor dem Haus. Meine Mutter Verena setzte sich mit meinen zwei Schwestern in die Polster, ich hockte neben dem Kutscher, den Sitz einwärts gekehrt. »Wir sind wohl ein bisschen zu viel für ein einziges Pferd«, bemerkte Verena. »O Sie … ihr … drei … vier .. ,« brummte der Fuhrmann und streifte uns kleine, leichte, magere Geschöpfe beinahe mitleidig. »Drei von euch«, verschluckte er, »gehen auf einen wohlgewogenen Passagier.« – Beim Lungener Gasthof, wo man die Pferde füttert und wo die Kollegen, so eine grobwitzige Bande, ihn unsertwegen hänselten, hat er’s dann laut gesagt.
Er knallte mit der Geissel, und der Braune trabte lustig, als wögen wir wirklich nur ein Vierhennengewicht, den Brünighöhen zu. Herrlich, eine Fahrt von sechs Stunden ins ennetbirgische Brienz stand bevor. Dort wollten wir einige Wochen bleiben. Die älteste, schon lange verheiratete Tochter meiner Mutter aus erster Ehe, Sabine, hatte uns eingeladen. Ich und meine kleine Schwester würden bei der andern Stiefschwester Luise wohnen. Der Onkel Jaggi mit seiner Frau hielten das Hotel zum Bären, und Luise half bald dort, bald im alten Privathaus dieses kinderlosen Ehepaares. Bei ihr, der guten Seele, bekämen wir Zwei Tisch und Bett.
Ich sass zum ersten Mal in einer Kutsche, und es dünkte mich wundervoll, so sicher, leicht, bequem und immer in so warmer Erdnähe und gerade mit der rechten Schnelligkeit zu fahren, um die bilderreiche Strasse und alles fern und nah ordentlich mitzuerleben. Es gab ein lebendiges Bilderbuch anzuschauen, und man hatte gerade Zeit, ein Blatt durchzukosten, bis ein zweites begann, und sogar darüber ein Weilchen nachzudenken.
Seitdem ist mir der Einspänner das liebste Fahrzeug im Leben geblieben. Solange ich konnte, wanderte ich ja wohl auf Schusters Rappen, und das war freilich über manchen Schweizerpass und durch so viele einsame italienische Strassen das noch viel bessere, ja, das schönste, menschlichste Reisen. Wo es dann aber sein musste und das Asthma den Marsch verbot, suchte ich mir den lieben Einspänner, und es gehört zu den reichsten Stunden meiner Wanderfahrten, wie ich so durch fremdes und oft abenteuerliches Land im offenen, kleinen Gefährt reiste, mit Behagen die Gegend auf mich wirken liess, so viel Gemütliches und Gescheites von alten Kutschern dabei lernte, mit kurzweiliger Langsamkeit durch greise Dörfer fuhr, an Hospizen vorbei, über grauenvolle Brückenbogen, an gottverlassenen Mooren vorbei und, wann es nur beliebte, in einem stillen Nest, bei einem altfränkischen Gasthaus, unter einem Völklein voll friedlichem Abendklatsch anhielt. O diese Fahrten durch Tannenwald im Mondschein oder in schier greifbarer Finsternis hart an Flüssen vorbei oder über Talwiesen voll Nachmittagsschlaf oder frisch verschneite Alpenstrassen, bei Wind und Hagel und verträumten Nachtgestirnen, und immer ein Berg in Sicht, jetzt herrisch nahe, jetzt in frauenhaft scheuen Fernen, wie schön, wie unvergesslich schön waren sie! Jetzt herrscht das Auto dort, diese Unmenschlichkeit und – Notwendigkeit. In die Büsche geschlagen sind Fussgänger und Einspänner.
Doch zurück zur Brünigstrasse. Nur bis zum Zollhaus oben am See war mir der Weg vertraut. Aber auch das Bekannte trug heute in meinen verzauberten Augen eine feierliche Unbekanntheit. Die schilfigen Ufer mit den weissen und gelben Seerosen, jeder Baum, die vorüberschreitenden Menschen, alles war anders.
»Schaut dort,« sagte ich befremdet, »der Bauer dort in der Matte mäht Gras, als wäre es Werktag.«
»’s ist doch Mittwoch«, lachte die ältere Schwester.
»Was, nicht Sonntag heut?« entschlüpfte es mir. »Unmöglich.«
Die beiden Mädchen kicherten und stupften mich neckisch. »Nun,« half ich mir, »sagt, was ihr wollt, aber ich hab’ Sonntag.
»Wir auch, wir auch«, rief die Jüngere und schlug sich bekräftigend mit dem Fäustchen aufs Knie. Dann guckten wir wieder herum und plapperten und schnäbelten endlos. Rechte Spatzen!
Aber die Mutter lehnte sich schweigsam in die Polsterecke und presste die Lippen zufrieden zusammen. Einmal, wenigstens einmal wieder Ruhe, einmal Vakanz, einmal nicht an Brot und schäbige Batzen denken! Ihre verstrapazierten kleinen Hände ruhten auf ihrem Schoss wie eingeschlafen, und ihre Augen schlossen sich halb. Ach, einst waren diese Finger blank und von schmucken Ringen umspannt. Und sie sass mit andern Kindern als verehrte junge Frau im Zweispänner und wusste nicht, was hell oder dunkel war. Jetzt lag der erste Gemahl, in dessen Arm sie selbst wie ein grosses Kind geruht hatte, längst unter dem Rasen, und die zweite Heirat hatte sie von jenen Kindern und jener Heimat härter als mit dem Brünigpass getrennt, den wir heute überklommen. Diese Kinder waren gross und mit andern Menschen durch Pflichten und Rechte elternhaft versponnen worden. Die Mutter war längst abgedankt. Und doch fühlte sie noch so mütterlich, auch für den hübschen, schlanken Sohn in England, der nie schrieb, auch für die harte Sabine, die selbst schon sieben- und achtjährige Buben aufzog, und für die stille, bei Onkel und Tante lebende Luise.
In der Tat, die zweite, jähe Ehe mit einem jungen, phantastischen Künstler war, oberflächlich geurteilt, ein Abfall von jenen noch nicht ausgewachsenen Kindern gewesen. Das tat Verenen oft weh. Denn so viel hatte sie damals wie alle ihre abratende, treue Brienzer Verwandtschaft eingesehen, dass sie nicht einem solchen zweiten Gatten folgen und doch noch für vier ausreifende Kinder sich opfern könne. Und erst noch der andere Abfall, der jubelnde Übertritt zum Glauben ihres Mannes! Nein, nein, sie begriff und verzieh den tiefen Unwillen der Kinder, die Abkehr der gesamten bernerischen Verwandtschaft, und dass sie der Mutterrechte verlustig geworden. Und dennoch, sie konnte nicht anders, sie hätte es wieder getan! Das begriff sie noch besser, und wenn sie jetzt etwa die ungemindert strahlenden Augen zu einer weissen Wolke über dem Bergscheitel erhob, pries sie trotz abtrünnigem, verlorenem Gemahl und der Armut und Bitterkeit darob dennoch ihren Heiland, wie sie ihn jetzt durch allen Staub und Schweiss erlebte, pries ihn mit einem Dank von unbezahlbarer Wonne.
Wie würde es nun drüben in der ehemaligen Heimat werden? Gewiss gut. Eine lange und barsche Zeit war über jene Ereignisse gegangen. Jene Kinder standen nun reif und selbstsicher im Leben. Das Unglück der Mutter mit dem zweiten verirrten verschollenen Gatten hatte ihren Groll längst geschlichtet. Es war etwas wie wohltätige Vergessenheit entstanden, wenn doch die Parteien über anderthalb Jahrzehnt in so von Schicksal, Religion und Gebirge geschiedenen Welten leben und jede derweil an ihrer eigenen Nuss zu knacken hat. Eher war jetzt eine Art freundschaftlicher Duldung entstanden, womit man über die Narben einer alten schweren Verwundung fährt, sie vielleicht sogar küsst.
Diese grossen Kinder werden nun uns kleine kennenlernen, wer weiss, einen geschwisterlichen Zug in uns entdecken, eine verwandte Musik des Blutes aus uns heraus hören, sich und uns aneinander wärmen und der Mutter sagen: »Das hat so sein müssen. Du hattest andern, wohl oder weh, noch etwas zu geben, Gott weiss, wir verstehen das jetzt, und wir wollen uns im gleichen Herrgott, der diesseits und jenseits des Brünigs regiert, nun wieder aneinander freuen.«
Ja, solches sann unsere Mutter und bog sich noch behaglicher in die dunkelblaue Polsterung hinein. Und wie es nun aufwärts ging den Kaiserstuhl und hoch über dem urgrünen Lungererseelein vorbei zum Brünigsattel durch prachtvolle Waldung empor, sie sah es nicht, sie war in eine noch idealere Landschaft der Zukunft versunken, diese so nüchterne, reelle Frau, die sonst nie träumte.
Aber auf dem Joch, wo die Strasse ein Weilchen eben lief, stupften wir Kinder sie aus dem Traum. Denn da stiessen hinter den Tannen Berge hervor, wie wir noch keine gesehen hatten, nicht wie die Sachslerketten bis zu oberst noch freundlich begrast, nein, sie waren doppelt so hoch, wuchsen mit senkrechtem Fels und glühweissem Firn durch Wolken und Vogelflug in den Himmel hinein, unmenschlich schöne und grausame Bauten, die einem den Hals im Aufblick schier ausrenkten. Und erst jetzt wusste ich ganz, was Berg heisst. Mir zerbrach die Stimme vor solcher Schau. Und je weiter wir aus dem Sattel des Brünigs an den jenseitigen Berghang rollten, desto voller enthüllte sich das Berner Oberland, und mit einem Schrei des Entzückens sahen wir plötzlich das glatte grüne Tal tief unter uns und das weisse Geplätscher der Wasserfälle über alle Wände hinunter und die Aare, schnurgerade in einen Damm gelegt, ein graugrünes, eifrig seewärts schiessendes Alpenwasser, das grösste und unheimlichste, das uns bisher begegnet war. Weit hinten im Süden aber, zwischen hohen Bergzügen, ward ein düsterblaues Stück des Brienzer Sees gesichtet. Alles in allem eine neue, ungeheure Welt. Es kostete Kraft, sie so rasch zu verdauen.
Nun begann die Strasse jenseits bergab zu schleifen, das Pferd lief lustig voran, der Kutscher legte den hässlichen Radschuh unter. In einem hellen Bogen ging es am damaligen Brünighospiz vorbei, und da, plötzlich, ward mir diese Schleife, dieses Haus, diese Türen und verhängten, schmalen Fenster merkwürdig bekannt, als hätte ich sie schon einmal erlebt. Und doch war jede Erinnerung an jene winterliche Reise als dreijähriges Knäblein von Brienz nach Sachseln in mir erloschen. »Kommt jetzt nicht gleich der überhängende Fels?« fragte ich. »In zwei, drei Minuten«, erklärte der Kutscher. »Woher weisst du das?« fragte Verena erstaunt. Ich wusste selbst am wenigsten wieso.
Stets liebsamer und ansprechender ward das Bild, man sah schon rechter Hand im Uferbogen das grosse Schnitzlerdorf und hörte die singende urwüchsige Sprache dieser Volksschaft, wo jedes Wort anders klang als in Obwalden. Und der See hatte einen stärkern Atem, einen massivern Wellenschlag, einen tiefern Bass als der unsrige. Das war ein starker, gedankenvoller, schwerblütiger Mann, während ich nun ebensowohl verstand, dass mein Sarner See eher einer Frau glich, launig, gütig, zarten Herzens, zwischen Spiel und Arbeit ihre Seele nicht zu schwierig tragend.
Der Einspänner fuhr durch eine lange, lange Dorfstrasse, in die zu linker Hand immer wieder der dunkle See zwischen den Häusern hereinwogte. Diese zierlich geschnittenen, niedrigen, fast schwarz gebrannten und doch so sauberen Holzhäuser, mit Lauben, vielen Fensterchen und Blumenstöcken, wo nur eine Handbreit Platz war, standen auch auf der rechten Strassenzeile, und hier guckten die kleinen Hofmatten mit breitem Obstwuchs durch und stieg es dann mächtig zur Brienzer Bergkette, vor allem dem berühmten Rothorn empor. Endlich erschien ein langer Dampfschiffdamm, weit ins Wasser hinausgebaut, und viele Kähne ruhten in seinem Schatten. Daneben erhob sich wie ein stolzer Würfel mit blitzenden Scheiben das Hotel zum Bären, einen Kastanienpark und eine Schifflände hinter sich und mit zwei fast gleichen, scheibenglitzernden Dependenzen eine wabre Residenz.
Hier fiel meine Mutter einer steifen, breitfüssigen, einfachen Frau in die Arme und küsste dreimal und ward dreimal geküsst. Das war die berühmte »Tante«. Das ganze Dorf nannte diese aufrechte Frau mit dem weinroten Gesicht, den unwirschen Augen und herrschenden Gebärden Tante. Ihr Mann, der Gasthofbesitzer Jaggi, und verenas erster Mann waren Brüder gewesen.
Diese Tante, mit der krähenden, nimmersatten Stimme eines Huhns, immer in rostbraune Röcke gekleidet, war nach Verenas »Fehltritt« die Mutter meiner drei Stiefgeschwister geworden, hatte ihr Erbe betreut nach Gewissen und Güte und unsere Mutter mit einem eisernen, unversöhnlichen Stillschweigen exkommuniziert. Aber jetzt rührte sie der Anblick der so schmächtig und klein und arm gewordenen Schwägerin. Sie beugte sich in ihrer Kraft und Breite nochmals nieder und küsste Verenas gerunzelte Stirne. Indem sie uns dann zu einem wundervollen Kaffee führte, konnte sie doch nicht anders als schelten und gackern nach rechts und links, hier einen Kutscher verjagend, da eine Serviertochter in die Gaststube treibend und ein o herrje übers andere ausschüttend: «Mein Mann ist natürlich auf die Jagd gegangen, ach herrje, der kümmert sich doch ums Hotel so viel wie um den Mond. Alles liegt auf mir, Gasthof, Schnitzlerbutik und Laden. Ich sollt’ an allen Orten zugleich sein wie unser Herrgott und drei Dutzend Augen haben. Denn die Diensten (Dienstboten) ludern herum, wenn du ihnen nicht immer auf die Nase haust, und der grossmächtige Herr Oberkellner, o herrje, wenn das Schiff kommt, hampelt er an den Steg mit einem Gesicht wie der Totengräber oder hockt auf dem Abtritt und liest die Fliegenden Blätter. Und die Schnitzlerei, herrje, schau’ unsern Laden über der Strasse, da kommen die Engländer, ein Schubkarren voll, greifen dies an und rücken jenes vom Platz und schnüffeln und schnarren und kaufen mein Seel’ zuletzt ein Falzbein für acht Batzen. Und wo ich nicht dabei bin, geht alles drüber und drunter, o herrje … ein Hotel führen.«
Dabei zitterte sie mit dem steifen Bernerkopf ein bisschen nach rechts, ein bisschen nach links, und musterte uns Kinder mit Augen wie Rasiermesser, und auf den ersten Blick wusste ich, dass sie mich nicht mochte und ich sie ebenso wenig. Und so ist es geblieben ohne jegliches Unwort. Ich mied sie, und sie übersah mich nach bestem Vermögen. Dafür hing ich mir an die Stiefschwester Luise, die überaus schlicht und einfachen Herzens war. Mit der andern Schwester Sabine, der gescheiten, unruhigen, quälerischen Frau, fand ich mich auch nicht zurecht. Aber ihre Kinder waren lieb mit mir.
Ein schönes Morgenstündchen genoss ich, wenn ich um halb sieben mit Onkel Jaggi im «Stübli« des Bären frühstückte, eine himmlische Kartoffelrösti. Er löffelte und schluckte voll stillem Humor, der glatt rasierte, langsame, sehnige Mann, und hielt neben dem endlosen Gekeife seiner Frau das unbekümmertste, friedlichste Schweigen fest. Ungern hatte der kinderlose Mann die grosse Wirtschaft nach dem rätselhaften Verschwinden seines Schwagers Michel übernommen, der bei grauem Himmel und fallendem Tag in den See und weiter in die Ewigkeit hinausgerudert war, ohne eine irdische Spur zu hinterlassen. Gems- und Falken- und Auerhahnjagd, Fischerei und die Mahd auf seinen Berggütern liebte er, das übrige Leben schien Schlaf. Dass ich eines andern Glaubens war, ja, dessen Priester zu werden prahlte, ärgerte die Tante, eine brave, feste Zwinglianerin, ungeheuer. Onkel Jaggi aber lächelte nur, strich mir maliziös über das Haar und ermunterte: «So salb’ doch noch Butter aufs Brot und schöpf’ Rösti heraus, du mageres Herrgottsdienerlein, sonst kannst unserm Herrgott ja nicht einmal das kleinste Glöcklein läuten.« Vielleicht war er ein Faulpelz, aber ein solcher, hinter dem schon aller Schweiss der erde weit zurücklag und den das Nichtstun des Himmelreichs bereits verklärte. Die heftigsten Stürme der Tante beschloss er mit einem sanften Amen.
Er besass fünfzig Schritte weiter noch ein altes Bernerhaus, das Luise besorgte, und ein neues, wohlgemauertes, herrschaftliches Wohnhaus daneben, wo nach vorne Totenstille, aber im hintern grossen Raume ein schier wildes Leben regierte. Denn hier zwischen ausgestopften Vögeln und Horntieren schnitzelten fünf, sechs hemdärmlige Männer aus weichem Holz ihre Kunstwerke, Uhus und Katzen, Gemsen und schwingenschlagende Adler und Berns Wappentier, den schweren Mutz. Der Boden war von krausen Schnitzeln bedeckt, es roch innig nach reifem Holz und Firnis.
gerne weilte ich bei Regenwetter in diesem zufriedenen Kunstgewerbe und liess mir erzählen, wie Onkel Jaggi die Wildkatze hier erschoss und wie mein Vater im gleichen Lokal einst gelehrt und gemeisselt habe. Der Steinadler am Fensteraufsatz lebte damals als zahmes Haustier mit gestutzten Flügeln, und eines Tages, als ich Zweijähriger allein in den Spänen sass, machte er sich von der Gusskette los und sass mir auf den Kopf, bis ein geselle auf mein Gelärm hereinkam und den Raubvogel verscheuchte. Noch jetzt trug der ausgestopfte Adler das Kettlein am rechten Fussknöchel, blickte mich stolz aus seinen gelben Augen an und sagte: «Ja, Büblein, wenn ich gewollt hätte! Schau’ meine Krallen an und meinen Schnabel! Wenn ich gewollt hätte.« – Ich aber antwortete: «Du bist ein königliches Tier. Man sagt, du sitzest zu den Füssen Gottes. So ein Balg von zwei, drei Jahren, nein, das wäre doch zu gering für dich gewesen. Ich schäme mich wahrhaft, dass ich damals so blöde geflennt habe, statt dass ich stolz auf dich war und ein Lied zu dir emporsang.« – Und der Riesenvogel nickte grossartig: «Ja, du warst mir zu gering. Solches Zwergezeug hatte ich schon längst satt!« –
So f stand er in lebendigem Tode da, eine wunderbare Majestät, und ich kraute den weichen Flaum seiner Brust und malte mir aus, was für Winde und Wolken einst durch dieses Gefieder rauschten, welche Schrecken er verbreitete und was für eine unermessliche Welt dieser Held der Lüfte überschaut habe. Aber dann das geknickte linke Schwungbein, die Kette, die dumpfe Gefangenschaft, der Tabak und die Spässe der Menschlein! – «Nein, Adler, es war doch eine erhabene Gesinnung, dass du dich nicht rächtest und mich Würmlein am Leben liessest. Ich danke dir.«
Den ganzen Tag hatte ich nichts zu tun, als das Neue zu schauen und zu verdauen, vor allem diese heillosen Berge und diesen dämonischen See.
Wohl hatte ich immer an einem See gelebt. Aber davor lagen Wiesen. Das Dorf stand nicht am Wasser, und so unglaublich es klingt, wegen dieser Entfernung von hundert Schritten bekam das Dorfleben einen ganz andern Charakter. Der Sarner See ward mir nur ein Vetter, aber der Brienzer See ein Bruder von unwiderstehlicher Eindringlichkeit. Er glänzte in die Fenster, rauschte in die Stuben, füllte das Dorf mit seinem Fisch- und Algengeruch. Seinen Schnauf hörte man noch oben in den Halden. Man konnte nicht anders, man musste ihn beständig sehen, hören, fühlen. Er stellte eine Macht dar.
Den ganzen Tag hatte ich mit ihm zu schaffen. Mit den Brienzer Buben fischte ich darin, badete, ruderte und lernte eine Menge Abenteuerlichkeiten mit beim Boote treiben. So fuhren wir beim wildesten Gewoge hinaus, wenn Millionen Schaumkronen auf grünen Hälsen aufblitzten und über den Kiel spritzten. Dann warfen wir die Ruder hinaus und schoben die Gondel mit blossem Hin- und Herwiegen ans Ufer. Oft schoss das Wasser durch den lecken Boden ein. Dann stopften wir die Spalten mit unsern Nastüchern und pumpten das Wasser mit den Filzhüten aus. Die kleinen, tapfern Dampfer Oberland und Jungfrau kämpften sich oft mühsam durch den Sturm, aber unsere Nussschale lag auf dem wütenden Wasser so sicher wie in Abrahams Schoss. Freundlich-kluge, tapfere, nicht sehr wortreiche Buben sind die Brienzer Kameraden gewesen, umgriffig, zäh, mit einer breitsingenden Mundart, aber scharf gewetzten Mitlauten. Es ging langsam, bis sie mir und bis ich ihnen in den Hosensack greifen durfte, aber dann war die brüderliche Gemeinschaft vollkommen. Keiner hinterging mich, keiner fiel ab, und seitdem habe ich den Respekt vor dieser etwas schweren, etwas herben, aber so grundechten Rasse nicht nur nicht verloren, vielmehr durch jedes Jahrzehnt vermehrt. Mögen fremde Vögel von allen Nationen sich bei ihnen einnisten, sie bauen ihr Nest nicht anders, pfeifen nicht anders, leben nicht anders. Solange es ein Berner Oberland, einen Kanton Bern gibt, gibt es auch eine Schweiz.
Über dem dunkeln See, an der noch dunkleren Faulhornkette hinunter, durch einen Tann wie Nacht sah ich den Giessbach in sieben schneeweissen Fällen stürzen. In aller Nähe gibt es hier die Aareschlucht, den Reichenbachfall, den Staubbach, die teuflische Handeck, Weltberühmtheiten. Unter ihnen behauptet der Giessbach seinen besondern Rang. er besitzt eine Vornehmheit, einen Stil, eine Grazie, etwas im besten Sinne Rokokohaftes, wie es sich sonst nirgends findet. Der Handeckfall ist eine Tragödie, Aareschlucht und Reichenbach sind Balladen, der Staubbach verrieselt wie eine Hymne, aber der Giessbach gleicht einem kleinen Epos in sieben Sängen, voll Mass und Kultur, ohne einen einzigen schwachen Vers oder falschen Reim. Nachts wurde er bengalisch beleuchtet. Wie erzitterte ich bei diesem Feenblick aus Himmelshöhen ins schwarze Seewasser. Dann schrien die Engländer im Park des Bären ein Oha und Aho aus der Kehle, dass es gurgelte wie aus der Seetiefe.

Die bösen Bernerinnen
Wenn ich tags einmal ins Haus meiner Stiefschwester Sabine ging, um meine Mutter zu grüssen, traf ich sie immer mit erhitzten Wangen, im elenden Hauskleid, mit Bürste oder Putzlumpen, oder bei unzähligen Wäscheflickereien, aber nicht, wie ich gehofft hatte, in einem Lehnstuhl sitzend und in einem hübschen Buche lesend oder zum Spaziergang gerüstet. Sagte ich dann: »Mutter, wollen wir heute ein bisschen gondeln«, kam immer die müde Antwort: »Ich hab’ jetzt keine Zeit.«
»Doch, doch, mach’ nur Zeit«, widersprach ich. »Dafür sind wir ja hier.«
Nein, Sabine habe Wäsche oder man fege einmal gründlich das Haus von oben bis unten oder man ordne endlich die vielen grossen Wandkästen oder dies oder das. Und Mutter Verena legte den Finger an den Mund, wenn ich aufbegehren wollte, und zeigte zur Türe, wo die unheimliche Sabine vielleicht horchte.
Sie frönte einer krankhaften Putzsucht und verärgerte damit der ganzen Familie, vorab ihrem gutmütigen Gemahl, dem Gemeindeschreiber, Haus und Leben. Wenn alles spiegelblank blitzte, fand diese Närrin immer noch etwas zu säubern. Man wagte kaum in die Stube zu treten, auf ein Sofa zu sitzen, etwas in die Hand zu nehmen, so viele Warnungen blickten aus Sabinens schwarzen Augen und so ermüdend tönte es: »Putz’ die Schuhe! Pass doch auf! Tritt nicht zu nah!« – Mir war das fürchterlich. Auch auf Vater und Kindern lag ein Druck wie von einer mit ewigen Nörgeleien geladenen Wolke. Sabine selbst war an und für sich eine schöne, gescheite, ja geistreiche Frau, hatte sicher das Bedürfnis nach Wärme und Herzlichkeit, aber tötete alle seligen Möglichkeiten mit ihrer fanatischen Gewohnheit. Bodenbürste und Seife zerstörten hier einen Charakter und einen Hausstand, der alles zum Wohlsein besessen hätte.
Meine Mutter wurde schonungslos diesem Laster geopfert. Wie eine Magd kniete sie neben dem Zuber und seifte die Bohlen ein. Es war, als habe Sabine sie nur zur radikalsten Putzerei kommen lassen. Die Stiefschwester half auch mit, aber sie kommandierte, Verena musste gehorchen und das macht aus der gleichen Arbeit Himmel und Hölle. Dabei hatte die herzlose Tochter immer etwas zu keifen und zu gifteln. Denn ein solches Leben musste sie trotz aller Sauberkeitstriumphe mit Bitterkeit erfüllen bis zur Zunge hinauf. Sabine war für Besseres geschaffen.
Nie vergesse ich folgende Entdeckung.
Ich suchte die Mutter. Die Stubentür war offen, und meine Mutter sagte müde: »Der Spiegel ist blank, lassen wir!«
»Schön blank«, zürnte Sabine. »Da und da!«
Ich schlich in den Hintergrund des Vorraumes zurück und sah aus meinem Dunkel, wie Sabine über das Glas hauchte und dann die Stelle fieberhaft rieb. »Und hier!« schrie sie heiser und warf Verenen, die am Boden kniete, das Hirschleder zu.
Meine Mutter rieb über das Glas und sagte: »Ich sehe nichts mehr. Willst du ihn durchsichtig reiben?« – Mich freute dieser Spott der Mutter ungemein.
Aber Sabine riss Verenen den Lappen wieder weg, blies und rieb, blies und rieb am Spiegel.
»Lass jetzt«, rief Verena.
»Schweig!«
Nun stand Verena auf. »Bist du krank?« fragte sie. »Wo siehst du denn noch einen trüben Flecken?«
»Schweig einmal! Wenn du den Dreck nicht siehst, ich sehe ihn.«
»Blind bist du«, zürnte jetzt meine Mutter und hob den Kopf furchtbar ernst. »Sonst würdest du dich im Glas sehen. Aber das putzest du leider nicht weg.«
»Ich bin dein ältestes Kind«, schnob Sabine. »Wenn ich so bin, so hab’ ich’s von dir.«
»Kind, Kind!« flehte Verena. Ich hielt mich an einem Küchenstuhl, so erregt wurde ich.
»Ja, Kind, Kind!« stöhnte Sabine. »Weisst du noch, wie ich jeden Samstag die Spiegel putzen musste? Und einmal schicktest du mich dreimal zum gleichen Spiegel und ich musste reiben und reiben und schien mir doch alles sauber. Aber du sahst immer neue Flecken. Da schlug ich mit der Faust ins Glas. Aber nachher las ich die grossen Stücke auf und putzte jeden einzelnen Scherben, ich konnte nicht anders.«
Meine Mutter liess die Arme hängen. Das tat sie immer, wenn sie sich hilflos fühlte.
»Seitdem bin ich von diesem Teufel besessen. Von dir, nur von dir hab’ ich das.«
»Sabine«, bat Verena und wollte sie begütigend am Arm fassen.
»weg, weg, weg«, schrie Sabine krebsrot im sonst so kalten blassen Gesicht.
Still ging meine Mutter in die Kammer.
Aber ich blieb wie gebannt an meinem Posten haften. Denn Sabine begann aufs neue wie verzweifelt zu hauchen, zu reiben. Sie sank in die Knie, sie weinte und ächzte wie eine Verrückte und blies wieder und rieb und flüsterte: »Ich kann’s und kann’s nicht sauber bekommen.« Mir schien, sie falle wie ein Lumpen zusammen. Das liest sich vielleicht komisch, aber noch heute fühl’ ich, wie mir kalt wurde bei diesem gespenstischen Anblick und wie ich mit schlotternden Beinen Reissaus nahm.
Aber eines Abends wurde es schön. Wir sassen alle in der Vorlaube, meine Mutter, Sabine, wir Kinder. Verena hatte sämtliche Fenster gewaschen und spiegelklar gerieben. Das alte Bernerhaus trank den Mond mit seinen zwanzig Scheiben auf und strahlte ihn zwanzigmal in die Dämmerung zurück, ein goldenes Geschimmer ohne Ende. Da war denn auch Sabine einmal völlig zufrieden. Ihr böser Dämon schlief, sie machte ausgezeichnete Scherze und strich meiner Mutter über die verrunzelten Hände und grub bei ihrem erstaunlichen Gedächtnis Erinnerungen der Kindheit aus, aber voll Takt, ohne je der Geschichte mit der zweiten Heimat nahezukommen. Und die zwei Frauen tranken aus grünen Kelchen einen gelben Wein und stiessen zwei- und dreimal an. Obwohl Verena recht ermattet war, frischte die seltene Laune der Tochter ihre Lebensgeister auf, die Gute vergass alles Vorherige und wollte nur noch dieses Stündchen wissen. Sabine aber war ein anderes Wesen geworden, ihre dunkeln Augen bekamen Güte, ihre Lippen schienen singen zu wollen und etwas merkwürdig Anziehendes leuchtete aus ihrem ovalen blassen Gesicht. Ich hätte zu ihr springen, sie umfassen und ihren köstlichen Mund küssen mögen. Und ich wollte sagen: Schwester, wie hab’ ich dich so, so wie du jetzt bist, lieb! Fast wie die Mutter. Warum bist du nicht immer so?
Mein Vergnügen war so gross, dass ich mich für einen Augenblick absondern musste, ins Dunkel hinaus. Da sah ich die ungeheuern Massen der Berge, schwarz und unentzifferbar in den Osthimmel tauchen, während der See zwischen mir und ihnen wie Tinte lag, so dass man nicht sah, wo eines anfing und das andere aufhörte. Der Mond war in schwarze Wolken gefahren. Entsetzliche Schatten lagen über uns. Mit einer herzbeklemmenden Kraft trieb es mich die fünfzig Schritte hinunter ans Wasser. Unheimliches Schweigen herrschte in die Finsternis hinaus. Der jenseitige Giessbach rauschte. Etwas Dämonisches zwang mich, hart an die Flut zu liegen, das Gesicht in Seehöhe, so dass die ganze unermessliche schwarze Welle mir sozusagen ins Auge floss. Mein Herz klopfte wild. Ich keuchte, schwitzte, holte im Sand wie ein Schwimmer aus, um mich in die Tiefe hinausschlucken zu lassen. Schier besinnungslos von der Urmacht des nächtlichen Sees, dachte ich, ist er gut wie Sabine, ist er schlecht wie Sabine? Ganz gleicht er dieser dunkeln, unbestimmbaren Person. Will er mich, so nehm’ er mich, seufzte ich und fühlte das Wasser und Wasserbrausen mir ins Haar dringen. »Nein, nein, nein«, schrie ich entsetzt auf, schüttelte mich, sprang auf, floh zurück zur gemütlichen Vorlaubenlampe, wo alles noch so ruhig und lieb beisammen war, wie ich’s verlassen hatte. Sabine trank aus dem grünen Glas, lachte aus den schwarzen Augen zur Mutter hinüber und sagte: »Auf dein Wohlsein, Mama, auf dein Wohlsein!«
Aber am nächsten Vormittag raufte Verena das staubige Rosshaar der Matratzen vom Morgen bis zum Abend. Man hörte Kissen und Decken klopfen und die Stiefschwester schoss böse wie eine Wespe herum und krittelte und nörgelte ohne Ende. Ich fiel wie von einem sonnigen Gipfel. Das kummervolle Antlitz meiner Mutter konnte ich nicht mit ansehen. Ich floh zu den Buben am See und suchte zu vergessen. Aber überall, auf jeder Welle schaute mich die müde, erniedrigte Mutter an. Wie ein Wachthund äugte ich zwischen den Hecken und Bäumchen gegen Sabinens Haus hinauf. Da sah ich die harte Stiefschwester aufgeputzt, ihren hübschen Knaben Alfred an der Hand, das Strässchen hinunter und dorfeinwärts gehen. Hochmütig spannte sie einen dunkelgrünen Sonnenschirm auf und hob das weisse Kinn.
Im Nu war ich im Hofstättli bei der Mutter, schlang den Arm um ihren magern Hals und forderte wild: »Lass den Dreck! Was schaffst du dich schier tot, und die Hexe dort stolziert durchs Dorf!«
Aber Verena versuchte einen strengen Ton gegen mich und gebot: »Lass los! Was verstehst du überhaupt von uns hier? Los, los!«
Doch ich drang nur noch gewalttätiger auf sie ein, zerrte sie vom Schemel auf und schrie: »Jetzt komm einmal mit mir auf den See. Sabine ist fort. Ich rudere. Komm sogleich!« – Und mein Blut jubelte auf beim Gedanken, ich dürfe die Mutter auf dem schönen duftigen Wasser mit eigener Sohneskraft herumrudern, gerade wo ich wollte.
Indes Verena entwand sich und bat: »Stör’ mich jetzt nicht, sei gescheit, geh spielen. Das Rosshaar hier muss bis fünf Uhr gerauft sein.«
»Wer befiehlt das?«
Meine Mutter wurde blass und hob wie zum Züchtigen die Hand.
»Du bist die Mutter. Wieso kann dir ein Kind befehlen?«
Verena öffnete den Mund, aber brachte keinen Laut hervor.
»Sag’ du einfach, du wollest nicht mehr, du wollest ausruhen, du seiest nicht als Magd über den Brünig gekommen.«
»Heinrich!«
Ich hatte mich in eine laute herzklopfende Erregung hineingesprochen. Ich wollte weiterfahren, aber die Worte würgten mich.
»Sei jetzt vernünftig«, bat die Mutter. »Wenn ich da aufhöre, hört auch deine schöne Vakanz auf. Dann kann ich nicht hierbleiben, dann schickt man uns heim.«
Ich wollte empört auffahren.
»Und dir«, fuhr meine herrliche Mutter fort, »tut dieser Aufenthalt gut. Du hast nie einen Asthmaanfall bekommen, denke! Und deine Schwestern sind auch gerne hier. Das müssen wir profitieren, Schatz. Wir brauchen einen Monat lang keinen Rappen Geld. Weisst du, was das bedeutet? So kann den Martinizins daheim ohne Verzug zahlen. Der Winter wird dann noch teuer genug. O Bub, du denkst nur so der Nase nach. Geh, geh schleunig, bevor Sabine kommt. Du hast ja Augen, als hättest du geweint.«
Wie Berge fielen diese Worte, diese grausamen, zwingenden Worte über mich. Jawohl, es ist so. Wir sind Leute von der leeren Tasche. Wir sind zum Bücken und Dulden verdammt. Und das wissen die andern und missbrauchen uns nach Herzenslust.
Ich fühlte das ja nicht gerade mir an die Haut kommen, im Gegenteil, ich ging wie ein Herrlein in den schönen Bärenhäusern ein und aus, ass gut, faulenzte, spielte, vertrieb den Tag im Schiffchen und auf saftigen Birnbäumen, und nur das abweisende, brummige Gehaben der Tante und das wortlos kalte Gesicht des feinen Bäschens Lina störte mich neben der verflixten Putzhexe Sabine dann und wann. Aber die Mutter, keine freie Stunde, Mägdedienst bei der eigenen Tochter, nein, das war zu viel. Ein wahrer Hass ergriff mich gegen Sabinen. Und ich suchte meine Schwestern auf, und wir verschworen uns, so dürfe es nicht weitergehen. Wir wollten der Mutter ganz bestimmt raten, in den nächsten Tagen heimzukehren. Sie darf sich nicht so tief für uns erniedrigen. Und wenn die Mutter nicht einmal das Geld für eine Kutsche bekommt, so wollen wir alle vier den Weg über den breiten Berg zu Fuss gehen. Am Morgen um vier Uhr brechen wir auf. Dann sind wir lange vor Mittag auf der Brünighöhe und rasten über die grösste Hitze unter den Tannen und trinken Milch und essen das zusammengesparte Obst und Brot. Auch gibt es da noch genug Heidelbeeren. Um Vesperzeit geht es dann bergab ins liebe treue Obwaldnerländchen hinunter und vor Lampenanzünden sitzen wir schon im alten Daheim.
Vielleicht aber überholt uns eine leere Kutsche, die nach Luzern muss, und wenn wir hübsch bitten, nimmt der Fuhrmann wenigstens die Mutter und die kleine Johanna auf. Pauline und ich galoppieren dann wie wilde Geissen die Abkürzungen hinunter, und es wäre ein lustiger Stolz, wenn wir der Kutsche noch ein-, zweimal begegneten und der Mutter ein paar Brombeerbüschel auf den Schoss werfen könnten. Sie liebt nichts so sehr wie süsse, blaue Brombeeren.
Freilich, noch viel besser wäre es, wenn wir ein Klümplein Gold hätten und damit grossartig klimpern und sagen könnten, dass wir fürder weder Sabinens harte Gnaden, noch den Wackelkopf der Tante zu beachten brauchten. Wir gingen gleich noch für eine Woche ins Hotel Kreuz und genössen das altherrliche Fremdendorf so recht unter uns und mitsammen. Nachher stiegen wir in das gelbe Ungetüm der Brünigpost wie die Engelländer und rollten lachend heim.
Ach, das Geld, das Geld! Die Amerikaner spuckten es nur so aus, Silber und Gold, als wären es Kirschensteine. Hätten wir nur zwei solche goldenen Kirschen!
Aber trotz dem mächtigen Münzengeklapper auf die Tische des Hotels schienen Onkel und Tante nicht genug zu bekommen. Ich hörte hinter allem Prahlen und Prunken das leise, mürrische Klagen, der Fremdenstrom nehme von Jahr zu Jahr ab. Wenn der Dampfer majestätisch an die Schifflände des Bären schaufelte, zählte nicht bloss die Tante, sondern auch der Oberkellner, die Serviertöchter, die Kutscher, wie viel Fleisch und Menschenbein über das Brücklein herkomme. Und selten gab es frohe Gesichter, vielmehr ein beredtes, stummes Nicken von Gesicht zu Gesicht der Dienerschaft. Auf den stolzen Häusern lagen schwere Schuldbriefe. Die frühern und die jetzigen Eigentümer waren eben keine geborenen Gasthofwirte und nicht bloss fing gerade jetzt die Holzschnitzlerei an, auf einen toten Punkt zu geraten, sondern es trat auch eine jener wetterwendischen, unberechenbaren Launen des Völkerbummels ein, wonach die Touristen schier plötzlich eine neue Gegend überwuchern und eine alte, vielleicht zehnmal schönere einstweilen halbwegs veröden lassen, fast wie das Vieh es mit abgeweideten Futterplätzen macht. Sie werden wiederkommen, das Berner Oberland ist unsterblich; aber ob wir das noch erleben, wir, die sterblich sind?
Ich spitzte die Ohren, wenn ich unter den Kutschern stand, und wenn ich auch nicht alles Hypothekengemurmel verstand, so wurde mir doch immer klarer, dass es um den stolzen Gasthof nicht gut stand und dass das ermüdende Gackern der Tante nicht ein Gackern der Sattheit, sondern des ungestillten Hungers war. Jetzt hat sie sich wieder einen Seelentrost geholt, tuschelte das Gesinde, wenn die Tante in ihrem breiten braunen Rock vom Schnitzlerladen über die Strasse her in den Bären zurückrauschte. Sie duftete von Kognak. Vom Laden ging nämlich die Hintertür in einen Keller, wo solches Labsal in rotgelben Flaschen lagerte. So also, so muss die Arme sich helfen.
Das rührte mein kleines Bubenherz sonderbar. Sie war doch eine Macht und Majestät, und die Kerle in ihren kotbespritzten Stiefeln sollten sie nicht antasten. Ich sann hin und her, wie ich ihr doch ein bisschen Gefühl zeigen könnte. Aber auf jede Anrede lehnte sie mich mit zwei, drei kalten Worten ab. Zuletzt stellte ich mich in die Kutscherstube, wo ein Waschbehälter für Bier- und Weingläser war und begann die vielen gebrauchten Gläser zu spülen und aufs Trockenbrett soldatisch in Reih’ und Glied zu stellen, um nur irgendwie mein Interesse für die Wohlfahrt des Hotels zu bekunden.
Da kam die schon genannte Lina herzu, mein Bäschen, ein schlankes, wangenbraunes Mädchen meines Alters, gelobt und verehrt ringsum als ein Muster von Zucht und Bravheit, und gab mir einen überaus harten missgünstigen Blick. Ich hatte gehofft, es freue sie, dass ich ihr diese unsaubere Arbeit in der rohen Wirtstube abkürze. Sie aber betrachtete es unbegreiflicherweise als Eingriff in ihre rechte.
Lina hatte ein williges und bescheidenes Gesichtlein und einen kleinen Mund, der wie nach Erdbeeren roch. Ganz bestürzt wurde ich über ihr abweisendes Tun. Auf meine Plauderversuche gab sie nichts als Ja oder Nein zurück und dies noch mit einer Knappheit ohnegleichen. »Mach’ ich’s recht so?« fragte ich. »Was weiss ich?« gab sie zurück, ohne mich anzusehen. Mich fror wie neben einem kleinen Gletscher. »So mach’s allein, du Narr«, rief ich, warf Bürstchen und Handtuch weg und entfloh. Auch weiterhin grüsste sie mich nie, schoss eilig weg, wenn sie mich sah, und traf es sich, dass sie im Beisein gemeinsamer Verwandter doch etwas sagen musste, so waren ihre Worte wie Steine.
Einmal, da Lina mir besonders schroff den Rücken gekehrt hatte, lief ich voll Galle zu Luise, die gerade vor einem Spiegelchen ihr Haar aufwand. »Sag’ mir doch,« bat ich, »ist Lina wirklich ein gutes Mädchen?«
Luisens immer gleichsam leise vergrämtes, doch seelengutes Gesicht blühte auf. »Wie kannst du noch fragen?« schalt sie. »Das beste Kind von Brienz.«
Verdutzt stand ich da.
»Vielleicht daheim«, stotterte ich, »bei Vater und Mutter.«
»Nein, nein, wo sie hinkommt, haben alle sie gern. Frag’ nur im Bären. Sie arbeitet wie eine Ameise …«
»Und beisst auch so …«
»Was beisst? … Sie gehorcht und denkt nie an sich, immer nur an die andern.«
»Herrgott, aber …«
»Wärest du nur auch so«, predigte Luise und stopfte das Haar nach damaliger Mode ins Netz. »Man kann mit Lina reden wie mit einer erwachsenen, so ernst ist sie. Und keiner Fliege könnte sie weh tun.«
Mir war, ich müsse auf den Kopf stehen. Ich fragte nichts mehr, aber nahm Luisens Handspiegelchen und wollte mich einmal gründlich mustern. War ich denn weniger als eine Fliege? Oder sah ich wie ein Luderbub aus?
»Ja, guck’ dich nur recht an! Schau’, wie dir die Hörner wachsen.«
»Ich habe gar keine Hörner, so wenig wie Lina.«
»Wohl hast du Hörner und dazu recht dicke.«
Ach was! Weder etwas besonders Gutes noch Böses konnte ich in meinem farblosen Gesicht entdecken. Ganz gewöhnliches hellbraunes Haar deckte meinen Kopf. Meine Wangen waren schmal, meine Augen grau wie Millionen andere Augen, der Mund etwas zusammengepresst vom vielen Asthma und nur die Nase, die bisher hübsch gerade gewachsen war, schien nun grösser zu werden und sich zu krümmen, worüber ich mir aber keine Gedanken machte. Monatelang sah ich nie in einen Spiegel. Nie hatte man mein Äusseres gerühmt. Nicht die geringste Neugier kitzelte mich zu wissen, wie ich vor andern aussehe. Es war mehr als Stolz und weniger als Demut, es war pure Nachlässigkeit. Durchs ganze Leben ging mir das nach.
In jedem Fall sah ich jetzt keinen widrigen Burschen, keinen Spitzbuben, sondern einen anständigen kleinen Kerl im Glas, über dem sogar ein dünner Schein von Geduld und Nachdenklichkeit lag. Nein, die krause Tante, die garstige und doch hübsche Lina, Sabine, die mich auch nicht recht leiden konnte, und selbst die scheltende Luise, sie taten diesem bleichen, mit Sommersprossen übersäten Knaben alle unrecht. Die Schlingel am See, die Kutscher, die Schnitzler, Onkel Jaggi, kurzum alle Berner waren gut mit mir, aber alle Bernerinnen hassten mich. Was war da zu machen? Ja, wenn die Männer regierten, dann mochten die Röcke sich meinetwegen blähen vor Bosheit. Aber wenigstens hier im Umkreis stand das Weiberzeug obenan und die Hosen knickten zusammen. Pfui doch! Fliehen, heim nach Sachseln! Hier kommt man zu viel Schönem, aber zu keinem Frieden.
Doch, o Wunder, am folgenden Nachmittag kam Verena in den Kastanienpark des Bären im schönsten Sonntagskleid und mit jener wunderbar lächelnden Kraft, das Widrigste für eine Sonnenscheinstunde so gänzlich zu vergessen, dass nicht ein Schimmerchen davon verloren gehe. Sie hatte also doch einmal einen freien halben Tag erkämpft und schaute jetzt froh in die dunkeln Baumdolden und tiefer hinten in die langsame, grüne Woge des Sees. Gar fein trank sie aus einer Porzellantasse den Kaffee, und Luise lehnte sich kindlich an ihre Seite, und sogar die Tante leistete ihr mit einiger Wichtigkeit und vielen Herrje Gesellschaft. Die grausame Lina aber servierte meiner Mutter mit achtungsvollem Lächeln und gab ihr auf jede Frage einen hellen, wohlklingenden Bescheid. Ach, wie mir das wohl und weh zugleich tat.
Ich fühlte etwas wie Eifersucht in mir erwachen. Mein Stuhl stand am weitesten von der Mutter weg. Mein zukommender Platz wäre viel näher. Aber auf keine Art konnte ich mich herzudrücken.
Inzwischen landete der Dampfer, keuchend, pustend, hustend wie ein Riese im Asthma. Der Nachmittag hatte ein wunderbares Geleucht, eine süsse Frühherbstlichkeit. Unsagbar fein wallte das goldene Geflimmer der Luft von den Bergen nieder in den blaugrünen See. Es machte geradezu berauscht, lange in diese schwelgerische Herrlichkeit hineinzuschauen.
Diesmal, dem schönen Tag zulieb, waren es viele Fremde, vornehme Familien, die über den Steg zum Gasthof schritten, um vor der Heimkehr noch eine Streiferei durchs weltberühmte Haslital auszuführen. Brienz gab den silbernen Schlüssel dazu.
Ich war aufgestanden, um alles besser zu sehen, und lehnte mich an einen der breitlaubigen Bäume des Durchgangs. Und nun bleibt mir unvergesslich, wie ein stattlicher Herr mit blitzendem Monokel, einem ungeheuren, fast weissen Schnurrbart und kerzengerader Haltung daherschritt, eine breite, aber bewegliche Frau mit einem überaus geduldigen Gesicht am Arm. dahinter folgten zwei Diener mit Handgepäck, einer in Kniehosen wie ein Kammerlakai. Nun watschelte ein flockhaariger Pudel oder Pinscher wie in schleppend graue Seide gehüllt gemütlich nach. Ein etwa sechzehnjähriges, hochaufgeschossenes, lustiges Mädchen führte ihn an der Leine. Neben ihm ging ein ebenso alter Jüngling mit hochmütiger und gelangweilter Miene. Er hielt eine Lederpeitsche in der linken Hand. Jede seiner Bewegungen kam mir wie Musik vor, ja, sein ganzer schmaler Knabenkörper war ein Gesang. Obwohl ich mich dennoch sofort unweigerlich irgendwie von ihm abgestossen fühlte, konnte ich dennoch fast nicht von diesem leise geröteten, goldbeflaumten Antlitz wegsehen, eine solche seltsame Schönheit lag darin. Die brauen wuchsen wie scharfe Pinselstriche schräg in die Stirne, was einen fast verbrecherischen, tollen Eindruck machte. Darunter glommen Augen, grünblau wie der Brienzer See, von unbeschreiblich wilder Tiefe. Die Lippen waren schmal und eckig, beinahe purpurblau, die Zähne weiss und keilförmig zugespitzt. Alle Fremden sahen ihm nach. Ich, der so gar nicht gewöhnt war, auf die Schönheit der Menschen zu achten, glaubte bei dieser wundersamen Bildung von Gesicht und Gestalt eine jener Visionen zu sehen, die mein Vater ab und zu in jähen Momenten als Engels- oder Satansschönheiten ins Skizzenbuch hingeworfen hatte. Aber jetzt lag eine gewisse Müdigkeit auf dem jungen Menschen. Er schleifte die Peitsche nachlässig über den Kies. Dennoch war mein erster Gedanke, welch’ entsetzliche Hiebe dieser ausgereifte Knabe damit austeilen könnte, obwohl seine Hand schmal- und feinfingerig wie bei einem Nönnchen aussah.
Als wäre mein Gedanke wie ein Funke auf den Jünglingknaben und sein grausames Spielzeug übergeschossen, hörte man plötzlich einen grellen Aufschrei des Pinschers und fast unmittelbar darauf das Zischen und Klatschen der Peitsche in die Waden des Kniehöslers. Denn dieser Unglückliche war dem Seidenpudel auf die Pfote getreten, das gepeinigte Tier kroch unter gellendem Geschrei auf dem Bauche, ward sogleich vom Jüngferchen auf die Arme gehoben und ans mitleidige Gesicht gedrückt. Der Prinz aber, wie ich ihn heimlich taufte, war im Nu aus seiner Blödigkeit erwacht, seine Augen flackerten, er sperrte die Lippen auseinander vor Wildheit und blitzschnell zückte ein solcher Treffer auf die unbeschirmte Wade des Dieners, dass dieser fette Hamster einen Luftsprung tat und hinkend zur Türe des Gartensalons voraushinkte. Herr und Frau wandten sich um, krauten das Hündchen, das noch leise knurrte, und nur die milde, üppige Dame warf ihrem Sohne mit einem wahren Morgen von Güte im Antlitz einen kummervollen Blick zu.
Ich stand hart neben dem raschen Abenteuer, zwei Schritte vom nobeln Flegel weg, und starrte ihn wie einen Sohn des Satans an. Das wurde ihm zu viel. Er reckte den Kopf, lachte hässlich und streckte mir eine lange heisse Zunge entgegen. Dazu fuchtelte er her und hin durch die Luft, dass es pfiff, und lachte mich wieder greulich an, als wollte er sagen: Soll ich’s dir auch zu schmecken geben?
Solche Vorfälle regten mich schon damals furchtbar auf. Mein ganzes Wesen bäumte sich vor Gerechtigkeitswut gegen diesen Burschen auf. Ich schlich an unsern Tisch zurück und konnte lange kein Wort hervorbringen.
Die Tante kam aus dem Saal zurück. «Das sind einmal Vornehme«, krähte sie. «Die fragen nicht einmal nach dem Preise und haben sogleich die vier grössten Zimmer gegen den See bestellt. Dem Johann hat die Frau hinterrücks ein Goldstück zugesteckt, und ich verstand so was wie: ›Trag es nicht nach, du weisst ja, seine Nerven …’ Und er durfte ihr die Hand küssen. Morgen fahren sie im Vierspänner über den Brünig. Das heisst man noch Touristen aus der guten Zeit. Exzellenz sagen die Diener und verneigen sich bis zur Brust. Herrje, wenn alle so wären! … Der eine Kammerbursche, der Johann, scheint freilich ein Tölpel zu sein.«
Dieses Schwatzen der Tante konnte ich nicht verstehen. Da hat doch ein Mensch einen Menschen vor aller Augen gepeitscht wie einen Hund. Hat ihn jemand gestraft? Hat er nicht noch gelacht, unheimlich dazu gelacht? Und der Gezüchtigte durfte nicht einmal schreien. Er musste es einfach so hinnehmen. O Gott, was ist das? Mir schien, alle müssten vor Empörung aufstehen und protestieren: Halt, das geht denn doch nicht. Und da kommt diese Tante und rühmt noch das Pack!
Aber auch meine Mutter sass ruhig bei der zweiten Tasse Kaffee und rührte sanft den Zucker darin. Hatte sie den Vorfall nicht bemerkt? Oder war sie selbst durch so viele Peitschenschläge eines tyrannischen Schicksals abgestumpft, dass sie nichts Ungewöhnliches mehr darin fand? Es war im Gegenteil jetzt eine so heitere Laune an unserem Tischchen entstanden, dass die Tante noch einen Zwetschgenkuchen aufstellen liess und mir sogar das Unerhörte sagte: «Greif zu, Heinrich. Herrje, das reut mich doch nicht! …« Und der Kuchen war so köstlich, der Kaffee so herzerleichternd, Butter und Honig auf den Semmeln so süss, dass auch ich die Grausamkeit vergass, wieder keck wurde und im Angesicht des durch die Vespersonne goldig dahinplätschernden Sees, der vielen Boote und der Mutter, die so selig die Landschaft mit ihren tapfern Augen in sich hineintrank, dass ich den alten Wunsch wilder als je in mir entbrennen fühlte, diese meine gebenedeite Mutter übers Wasser zu rudern. Einmal wenigstens! Jetzt!
Als nun Luise mit meinen Schwestern ein bisschen seitab ging, wandte ich mich an die Mutter und sagte unter starkem Atmen: «Mutter, sieh, jetzt ist der See mäuschenstill. Jetzt könnte ich ein Stündchen mit dir hinausrudern. Willst du?«
Die Gute schrak leise zusammen. Aber dann musste sie wohl in meinen Augen den grossen See und eine noch grössere Kindesfreude darin spiegeln sehen. Sie verhielt das Nein, lächelte und scherzte: »Ach du, mich rudern!«
Da sprang ich feurig auf und bewegte die Arme, als ruderte ich schon. Überlaut rief ich: »Ich? Meinst du, ich habe zu wenig Kraft? Aber ich habe doch schon vier Buben herumgerudert, sogar bei starken Wellen. Und den Onkel Jaggi. Gewiss kann ich rudern. Frage doch da unten den alten Michel! Er lässt mir immer seine kleine Gondel, die braune dort unten. Sie ist so leicht wie eine Zigarrenschachtel. O Mutter,« bat ich, und die Augen wurden mir vor Eifer nass. »Komm, komm, nur eine Viertelstunde, nur bis zum Kirchenhügel, oder wenn du lieber willst, gegen das Oberdorf, hübsch glatt am Bord entlang, ganz wie du magst. Das tut dir gut.« Und ich zog sie am Arm empor, und die Tante, vielleicht froh, wenn wir nun gingen, half noch mit: »O herrje, was ist da zu riskieren, Vreneli? Hier rudert dir doch jeder Käsehoch. Der Heinrich macht es ganz gut. Es ist wahr, er hat meinen Mann schon zweimal zu den Fischnetzen gefahren, und Jaggi lobt nicht so bald. Geht doch ein Stündchen! …« Zum ersten Mal, seit ich sie kannte, sagte meine Seele leise und mit einiger Vorsicht: »Gute Tante!«
»Gut also, eine halbe Stunde«, gestattete Verena und raffte den weiten, rauschenden Rock zusammen und nahm meine Hand. Und erst jetzt merkte ich, dass in unserem Rücken die Frau der Exzellenz mit ihrem Sohne an einem Tischchen sass, einen Fruchtteller vor sich. »Dietrich,« flüsterte sie melodisch, »du kannst doch nicht rudern. Du weisst … dein Arm! Wenn der Vater ausgeruht hat, nehmen wir eine schöne Gondel mit einem starken Bootsmann. Dann kannst du kommandieren, wohin es gehen soll.«
Ich merkte sogleich, dass der Prinz mich etwas respektvoller mass. Er hatte meine Zwängerei gehört und sah mein Frohlocken. Mit rotumränderten Augen blickte er mir nach und biss dann grimmig in eine Aprikose.
»Das ist mir ein Früchtlein«, tadelte meine Mutter leise.
Aber ich hatte jetzt nichts für ihn übrig, sondern zitterte vor Erregung und konnte es kaum erwarten, bis Mutter Verena mir endlich in der schmalen Gondel gegenübersass und ich am langen Damm ins offene, frischatmige Seewasser hinausfuhr. Meine Ruder glitten wie durch Öl, ohne ungeschickte Spritzer, im Takt, mit jenem süssen Knurren des Sees unter dem Schiffsboden, das so behaglich macht. Oh, ich hatte es den Brienzer Buben gut abgelernt. – Da plötzlich rief eine geschmeidige, klangvolle Stimme über mir: »Wie fein der kleine Kerl fährt! Herrgott, der sollte mich rudern, gerade der!«
Jener Prinz Dietrich war uns mit der Mutter hoch oben auf dem Damm nachgefolgt. Stolz hob ich die Augen zu ihm, und eine selige Schadenfreude durchschauerte mich. Dann aber sah ich nur noch das Wasser, den Himmel und meine Mutter stillsitzend dazwischen und nichts anderes. Sie war gewiss viele Jahre nie mehr gerudert worden. Aber sie sass da, als wäre sie hier geboren, mit einer Ruhe, Sicherheit und frohen Ergebung, dass ich staunte, ohne zu fragen, warum ich so weit hinausfahre, ohne es zu achten, als wir in die zwei, drei Wellenberge des Dampfers gerieten, der in nahem Bogen vorbeifuhr, und dreimal hoch bergauf, bergab schaukelten. Sie redete kein Wort. Ihre Hände, in fein gehäkelten, seidenen Halbhandschuhen, wie es damals Mode war, lagen gefaltet auf ihrem Schoss. Die Ufer von Brienz wurden ferner, die vom Gebirge jenseits näher, so dass wir den Giessbach hörten, aber alle Erde war wie von uns getan, und wahrhaft, meine Mutter sah so aus, als ob sie alles Irdische an den Ufern liegen gelassen, allen Staub vergessen hätte und jetzt nur noch vom grossen Himmel über uns lebte. Ich hatte vor, sie hunderterlei zu fragen: Ob es ihr gefalle? ob ich es recht mache? ob sie nach rechts oder links wolle? ob sie wisse, wie tief es unter unserem dünnen Brett sei? ob sie mich gern habe? jetzt noch ein wenig lieber als bisher? und andern solchen Sinn oder Unsinn. Aber ich brachte keine Silbe hervor. Obwohl ich Zwölfjähriger es nicht recht verstand, ahnte ich doch, ich dürfe ihre Stille jetzt nicht stören. Sie bete vielleicht. Sie höre, sehe, fühle Dinge, von denen ich nichts wisse. Gott rede mit ihr.
Aber auch ich war endlos glücklich. Das Rudern auf dem See war mir zur beglückenden Leidenschaft geworden. Nun hatte ich mein Liebstes auf Erden dabei, meine viel von mir geplagte, aber noch viel mehr verehrte, unsagbar köstliche Mutter. Und ich besass sie allein zwischen Himmel und Erde. Kein Mensch konnte dazwischenkommen. Ganz in meine Hand war sie gegeben. Als ob ich sie auf der Schulter trüge oder mit ihr durch die Luft flöge, nicht anders war es, wie ich sie jetzt ganz allein mit meiner Kraft besass und über dieses wundervolle Wasser ruderte. Nie war sie so mein Eigentum gewesen. Und da sie nun zwar abgemagert und knochig vor mir sass, rauh gekerbt von den Grobheiten des Lebens, aber das Haar noch so schwarz, die Stirne noch so rein, die Augen noch so tief aufleuchtend, in diesem Augenblick eine so rührend schöne, mutige und doch demutvolle Erscheinung, da wäre ich am liebsten vor ihr auf den Schiffsboden gekniet, hätte ihren Hals umschlungen und gesagt: »Du Schönstes, Liebstes, Bestes auf Erden, gib mir einen Kuss!« Aber eine fast kirchliche Scheu hielt mich zurück.
Erst als wir uns zurück dem Bären näherten, berührte es mich wieder irdischer. Dennoch wagte ich nicht meine lang gehegten Pläne auszuführen, zum Beispiel zu zeigen, wie man am schnellsten kehrum macht, wie man mit einem Ruder allein vorwärts kommt, wie ich beide Ruder ins Schiff nähme und doch landen wollte, und andern Hokuspokus. Ich hatte nicht einmal, wie sonst immer, die Sandalen und Strümpfe abgelegt und ein Fussbad genommen.
Und hätte ich auch solche Faxen probiert, sie wären spurlos verflogen, als meine Mutter nun ganz nahe dem Strand zu mir sagte: »So, jetzt vertreib dir da noch die Zeit mit den Buben, ich will noch zu Luisen gehen. Ich danke dir.«
»Du dankst mir?« stotterte ich. Das hatte sie noch nie zu mir gesagt. Ich fühlte mich wie ein Mann.
»Ja, ich danke dir, es war schön. Aber höre, werde ich mich einst, wenn ich alt und müde bin, auch so auf dich verlassen können? Nimmst du mich dann auch ins Schifflein zu dir und hältst mich? Etwa ins Kaplanenstübchen oder wo es ist? Denn das da«, und sie zeigte auf unsere Fahrt zurück, »war nur ein Spiel …«
»Ach, Mutter,« stürmte ich ihr wild ins Wort, »du weisst doch, dass wir beisammen bleiben. Immer, immer! Auf Ehr’ und Selig …«
»Schon gut, schon gut«, schnitt Verena die ihr so verhassten grossen Worte ab. Ich sprang zum Boot hinaus und zog es an der Kette in den Sand. Noch weit, weit hätte ich meine Mutter rudern mögen, so gar nicht müde hatte mich das stille Gondeln gemacht. Ich wurde fast traurig, dass die Herrlichkeit schon vorüber war.
Sieh, da stand jener Prinz mit seiner Frau Mutter da, und halb zu mir, halb zu Verena sagte die grosse Dame: »Entschuldigen Sie, aber wir haben gesehen, wie Ihr Knabe gut und sicher fährt. Mein Dietrich langweilt sich so schrecklich. er möchte durchaus mit so einem jungen, frischen Ruderer ein bisschen herumgondeln. Aber,« wandte sie sich geradeswegs zu mir, »du wirst nun sehr müde sein, lieber Junge.«
»O gar nicht,« rief ich keck »ich könnte noch lange rudern.« Und es stieg mir wie ein Rausch zu Kopfe, dass ich mit diesem Jüngling, dessen eisblaue Blicke mich fast verzehrten, vielleicht noch ein wenig herumgondeln dürfte.
Kaum hatte ich’s gesagt, so legte mir Dietrich die Hand auf die Achsel und befahl im schönsten, raschesten Hochdeutsch: »Also, Bub, rudere mich!« Sein Gesicht stand gerade über meinem. Es duftete von Südfrüchten und Parfüm auf mich herunter. Oh, es war die Figur und das Gesicht des Knaben Alcibiades, wie ich es aus einer Zeichnung des Vaters im Sinne hatte, über alle Begriffe schön und gleichmässig, nur viel blonder und irgendwie gefährlicher.
Meine Mutter nickte: »Mach’ ihm die Freude!« und stieg mit einem letzten Winken der Hand zur Dorfstrasse hinauf.
»gerne«, versprach ich der Dame. »Jetzt gerade wird es am schönsten. Die Sonne geht bald unter. Dann riecht und glänzt es herrlich aus dem Wasser.«
»Wie er schwatzt,« sagte Dietrich lächelnd zur Mutter, »der Schweizer!«

Eine seltsame Freundschaft
Schon sass Dietrich auf seinem Mittelplatz und winkte ungeduldig zum Abstossen. Noch heute sehe ich, wie er in gelbbraunen langen Hosen, die heimlich schimmerten, und in einer solchen leichten offenen Jacke, in gelben Sandalen und das halblange maisfarbene blonde Haar über Stirne und Ohren geworfen, mir auf Tüpfelchen wie ein vergoldeter junger Götze erschien. Und ein grausamer! Seine Augen waren klar und hart wie geschliffener grüner Kristall, und um die Lenden wand er einen breiten hirschledernen Gürtel, eng zugeschnallt, und drin steckte die heillose Peitsche.
Da zauderte ich. Aber als die Dame mit singendem Tone aufmunterte: »Also denn!« – stiess ich die Gondel aus dem Trockenen. Mir schien, die noble Frau helfe, ich fühlte ihre Hand an meiner Brust vorbeitasten.
Nachlässig winkte Dietrich der Mutter mit der Hand, dann sah er mir lange Zeit ungeniert ins Gesicht, ohne die Wimpern zu bewegen, hoch von oben.
Ich wurde scheu davon und dachte leise: Oh, wenn doch meine Mutter dasässe statt dieser Unheimliche. Das gibt keine gute Fahrt. Was hat er nur?
Endlich geruhte der Prinz den Mund zu öffnen: »Wie heissest du?«
»Heinrich.«
»So hiessen unsere grossen Könige«, widersprach er sogleich mit glockenheller, flinker Stimme. »Du aber bist jetzt mein Ruderknecht. Du heissest Tropf, verstanden.«
Ich musste lachen. Da wurde er böse und griff drohend an die Peitsche. »Wie alt bist du?« herrschte er mich an. Er redete so schnell und so sauber und so glatt wie aus einem Buche. Nie hatte ein solches Deutsch in meine holperige Mundart geklungen.
»Etwas über zwölf!« brockte ich schwerfällig heraus.
»Und ich im Oktober fünfzehn! Rudere schneller!«
Ich bemühte mich. Da legte sich ein zufriedenes Lächeln auf seine dunkelviolette Lippe.
»Das heisst, tu dir nicht weh! Wir haben Zeit genug«, sagte er freundlicher. »Fahre jetzt rechts übers Dorf hinaus, dass sie uns nicht mehr beaugapfeln können.«
Er sass mir so nahe gegenüber, dass unsere Füsse sich kreuzten. Eine Weile pfiff oder summte er in leiser, selbstvergessener Zufriedenheit seltsame, sehr schöne Melodien.
Ab und zu schwenkte er mit der Hand, ich solle mehr nach rechts oder links halten. Ein merkwürdiger Duft ging von ihm aus. Immer wieder musste ich verstohlen zu ihm aufblicken und denken, so etwas Schönes habe unser Herrgott gewiss nur einmal gemacht und dabei all seine Meisterschaft zusammengenommen.
Plötzlich fuhr er mich an: »Was guckst mich immer an?«
Und ich, ohne rot zu werden, sagte in kindlicher Zutraulichkeit: »Weil du so … so wunderschön bist.«
Dietrich spie übermütig ins Wasser. Sofort schoss ein Fisch auf und schluckte davon. Es schattete langsam vom Gestade her den See hinaus, und in unserem Strich schienen die Fische sich um die letzte Sonne zu drängen.
»Herrenkost!« spottete Dietrich. »Komm her, ich will dir auch etwas geben.
Er zog mich an den Achseln zu sich, so dass ich zwischen seine Knie zu knien kam. Dann zog er eine Orange aus der Rocktasche. Ich hatte noch nie eine solche Frucht gegessen. Der Gotthard war noch nicht durchstochen. Nur an den grossen Festen sah man Irangen in unsern Fremdenstädten.
»Oh« machte ich, gierig wie Feuer. »Eine Pomeranze!«
»Orange musst du sagen.«
»Orange«, sagte ich willig.
Er biss hinein mit seinen Zähnen wie mit silbernen Nägeln. »Hast du saubere Hände?«
Ich streckte ihm die Handflächen entgegen.
»Was ist das?« fragte er und tupfte auf eine Stelle.
»Schwielen vom Rudern.«
»Tut es weh?«
»Ja, wenn du so fest drückst.«
»Und jetzt?« Er bohrte die feinen, spielerischen Finger hinein, und seine Augen wurden grasgrün vor lauernder Freude.
»Au«, schrie ich vor Qual. »Hör’ auf, sonst kann ich nicht mehr rudern.«
Da liess er los und lobte: »So, die Haut ist weg, das schmerzt. Aber ein Knecht soll doch für seinen Herrn alles leiden.«
Verwundert sah ich ihn an. Wie melodisch, glatt und sicher er das sagte. Und wie geschliffen schnell! Ich musste mit meinem schweren Ohr mich gehörig sputen, um ihn zu verstehen.
»Wahr oder nicht wahr?« verlangte er scharf.
»Ach, Dietrich, lass mich rudern.«
»Da bleibst.« Er stemmte mich fester zwischen die Beine, und nun schien mir die dreieinige Gewalt von Himmel, Berg und See, die mich sonst beim Schifflifahren überwältigte, nichts mehr vor der Gewalt dieses Antlitzes über mir zu gelten. Zu meiner Entschuldigung muss man bedenken, dass ich zwar in meinem tiefsten Innern im Glauben und Wollen ein rechthaberischer, ziemlich selbständiger Junge war, der sich nicht leicht etwas einreden liess, aber nach aussen, für den praktischen Tag, durch Armut und Krankheit tief zur Erde geduckt, demütig und ergeben lebte, und dass nun eine furchtbare, absolut fremdartige, blendende Macht über mich fiel, vor der ich unbedingt kapitulieren musste.
»Leiden und Sterben für seinen Herrn! Wahr oder nicht wahr?«
»Ich weiss,« entfuhr es mir jetzt unter heftigen Atemstössen, » … ich weiss …«
»Was atmest du so?«
»Ich fürchte dich.«
Ganz glücklich strich mir der Prinz durchs Haar. »Fürchte mich nur! Und jetzt zum letzten Mal: Hab’ ich recht oder nicht?«
»Ich weiss nur, dass die Christen für ihren Glauben sich haben martern und töten lassen. Den Sebastian«, erzählte ich eifriger, »hat man mit gewiss mehr als zwanzig Pfeilen getötet. Und den Laurentius hat man über glühenden Kohlen langsam verbrannt. Die haben noch gelacht und gesungen. Aber das war für Gott, nicht für einen Menschen.«
Ein Schatten kroch über das Herrengesicht, er schwieg einen Moment wie verlegen. Dann lachte er mir laut ins Gesicht und hänselte: »O du braves Büblein. Und wie du redest. Scht … chscht … spscht! Redet ihr Brienzer alle so langsam und so schwer?«
»Ich bin nicht hiesig. Ich mache nur Vakanz bei den Verwandten vom Bären.«
»Woher bist du denn?« Er biss ein Stück Schale weg und sog den Saft aus der Pomeranze. Schnell erhaschte ich die Rinde und steckte sie in die Tasche. Schon das war für mich eine Kostbarkeit.
Verächtlich sah Dietrich zu.
»Da drüben über dem Brünig bin ich daheim.«
»Was macht dein Vater?«
Jetzt wurde mir heiss. »Ich habe nur noch die Mutter«, erwiderte ich hastig, halb wahr, halb gelogen.
»Was seid ihr denn?« Er spie einige Kerne in den See, und wieder schnappten kleine Barschen sie munter auf.
»Willst du wohl antworten?« gebot Dietrich und griff an den Peitschenstiel. Das war wohl seine unbewusste Erschreckensgewohnheit.
»Ach,« sagte ich unerschrocken und blickte voll Sicherheit in sein herrliches Antlitz, »du kannst mich doch nicht peitschen. Das kannst du nicht, du bist viel zu … zu …«
»Was, zu zu?«
»Zu fein dazu.«
Er musste lachen. »Was bist du für ein komisches Närrchen! Gerade dich gelüstet mich ein bisschen zu geisseln.«
»Wo ich dir doch nichts getan habe? dich rudere? Auch morgen, soviel du willst. Weisst du, dass … dass … ich dich schon recht gern habe?«
Wieder huschte ein Schatten über den rätselhaften Menschen. Ich aber wurde dunkel vor Scham. Welche Abgründe und heimliche Dickichte gibt es doch schon in der halbwüchsigen Kindheit!
»Also, was seid ihr? Los damit! hopp!«
»Ganz arme Leute«, gestand ich leise.
Das schien Dietrich ein bisschen zu rühren. Er blickte einen Moment weg. »Meine Mutter wird dir Geld geben,« sprach er in den See hinaus, »weil du mich herumfährst. Wir sind reich. Sie soll dir viel geben.«
»Oh,« sagte ich im ersten stolzen Sturm meines Herzens, »ich rudere dich ja aus barer Freude. Ich habe nicht an Geld gedacht. Aber … freilich, …,« lenkte ich in die bittere Wirklichkeit ein, »wenn ich etwas bekäme, vier, fünf Batzen, ich gäbe es der Mutter. Sie hat nichts. Wir müssen vielleicht zu Fuss über den Brünig heimgehen.«
»Greif in deine Tasche!« befahl er lächelnd.
Ich stiess auf etwas Schweres in Papier, wickelte es los: ein prachtvoller Fünffränkler!
»Oh«, schrie ich auf und hob die Augen wie verzückt meinem Prinzen. »Oh … da … so … so viel!« Tränen rollten mir über die Backen.
Noch mehr staunte Dietrich mich an. Was war denn so ein Silber? Wie viele flogen über Tag aus Vaters Hand!
»Da, iss jetzt die Orange fertig«, befahl Dietrich fast verlegen. »’s ist noch viel Saft darin. Aber iss mir die Rinde nicht auch auf«, fügte er lachend bei.
Wie gut war das! Ich schluckte das Fleisch, die Kerne, ich hätte beinahe noch die Schale verschlungen. Wie das frisch machte und wie es duftete nach fernen, heissen Wunderländern! Ich wurde keck dabei.
»Warum hast du gerade mit mir auf den See hinaus wollen?« fragte ich. »Du konntest ja die besten Ruderer haben. Die Gondel des alten Michel wäre durchs Wasser geschossen wie ein Pfeil.«
»Weil ich regieren wollte«, erwiderte er unverweilt und zog mich ein bisschen am Ohr.
»O, der Michel und der Hausmann hätten dir auf den Wink gefolgt.«
»Aber ich musste ein Knechtlein haben. Da kniest du vir mir, so lange ich will. Du hast mich gern. Ich gefalle dir. Das hab’ ich sofort gemerkt, als du mich unter der Kastanie erschrocken anstarrtest. Ich habe dir dann die Zunge gestreckt.«
»Das hättest du nicht sollen.«
»Ich mache, was ich will.«
»Das darf niemand.«
»Ich schon.«
»Nein, du auch nicht. Nicht einmal der Napoleon.«
»Was widersprichst du mir da?« schrie der Prinz und zog mich fester am Ohr.
»Mein Vater sagte das immer … ich mache, was ich will … und dann wurde er arm … und dann faul … und dann krank … ein … ein … ach Gott.«
»Was ein …?«
»Zerre nicht so!«
»Was ein?«
»Ein … Bettler!«
Dietrich liess mich los. Auf einmal war sein Auge voll Güte.
»Und lebt er noch?«
»Ich weiss es nicht. Niemand weiss, wo er ist …«
»Du bist ein armer Tropf«, sagte er leise.
»Aber ich habe eine Mutter, oh, eine Mutter …«
»Und das kleine Mädchen mit den schwarzen Augen … ?«
»Das ist meine jüngere Schwester Johanna.«
»Ein hübsches Ding.«
»Ja? Ich habe nie daran gedacht.«
»Du bist eben ein Narr. Jeden Tag möcht’ ich es dreimal küssen, so ein rotes Kirschmäulchen macht es. Gibst du ihm nie einen Kuss?«
Ich musste lachen. »Warum sollte ich?«
»Teufel, wenn ich es da hätte, so zwischen den Knien wie dich, du Tropf. Es würde fast ertrinken, so wild könnt’ ich küssen.«
»Wozu denn?« fragte ich mit unendlicher Arglosigkeit. »Du kannst doch deine Schwester küssen, die Hübsche mit dem Pudel. Die ist noch viel grösser und noch viel schöner.«
Dietrich schnitt eine Grimasse. Merkwürdig, durch diese kleine Gebärde wurde er hässlich. »Bist du ein kurioser Fink!« murmelte er, aber war im Augenblick wieder der Herrliche von vorher.
»Nun sage mir,« bat ich schüchtern, »wer bist denn eigentlich du?«
»Mein Vater ist Graf von … und General …«
»Potz!«
»Wir wohnen in … Weisst du, wo das ist?«
»Gegen Russland zu.«
»Bravo.«
»Und seid ihr in einer grossen Stadt?«
»Wir haben ein Palais in Berlin. Aber meist wohnen wir auf unsern Gütern. Da sind drei, vier Herrensitze, Wald, Jagd, grosse Äcker. Viele Dörfer müssen uns zinsen.«
»Herrgott«, schrie ich verwundert und schier ungläubig. »Du lügst, glaub’ ich.«
»Frag’ meine Mutter«, erwiderte der Prinz einfach.
»Dann bist du ja ein halber König«, stiess ich aus.
»Mehr! Wir regieren den König. Ohne uns kann er nichts machen, der König von Preussen …«
Ich war wortlos.
»Verstehst du mich jetzt?«
Ich nickte. Aber sofort rebellierte mein Verstand und ich sagte: »Aber du darfst nicht machen, was du willst, das doch nicht!«
Wieder zog ein bitterer Schatten über Dietrichs Gesicht. Er stiess mich aus seinen Knien und gebot hart: »Rudere! Und wenn du das noch einmal sagst, schmeckst du die Peitsche.«
Mir schien, ich müsse, ach, ich müsse es ihm noch einmal sagen, wie man einen warnen muss, der an einem Abgrund spielt. »Aber lieber, schöner, guter Dietrich, ich sagte das doch nicht dir zuleid. Aber ich würde todunglücklich, jetzt, wo ich dich kenne, wenn … wenn du …«
»Still!«
Die Uferhänge in silbernem Dunst, der Abendhimmel mit der leisen Mondsichel, der dunkelnde See, es war ein Zauber des untergehenden Tages, der mich andere Male hingerissen hätte. Jetzt aber gab es für mich noch etwas Schöneres, ich sah nur diesen Kameraden. Der sog alle Aufmerksamkeit auf. Bei der Mutter war alles Friede gewesen und Himmel und erde in eine Ruhe mit uns verschmolzen. Mit diesem hübschen Satanskerl aber war, obwohl die Landschaft schier noch stiller geworden, etwas Ungehöriges ins Bild gekommen, etwa wie wenn jetzt ein blutiger Komet am Himmel erschiene. Nichts als Unruhe, aber eine herrliche Unruhe, wohnte in unserem Boot. Ich konnte das nicht aussprechen, aber ich fühlte es.
Nur um die düstere Stille zu unterbrechen, fragte ich, ob er nicht Lust hätte, zum Spass ein bisschen zu rudern. Da wurde er dunkel wie eine Traube und schrie: «Was geht dich das an? Sklave! Kein Wort mehr.«
Das Leben mit Vaters Abenteuern und Mutters Nöten hatte mein Knabengehirn zeitig geweckt. Ich merkte sogleich, dass dieser vermeintlich so Selige litt. Meine Frage musste ihn an einer wunden Stelle berührt haben. Das «Sklave!« ärgerte mich jetzt gar nicht. Wenn es ihn ein wenig erlöste, mochte er es mir hundertmal ins Gesicht schmeissen. Auch die Peitsche würde ich vielleicht hinnehmen, wenn der Riemen nicht gar zu scharf brennt. Ich liebte ihn, ich fühlte es, mit einer grossen augenblicklichen Kraft. Ich würde für ihn vieles dulden. Wie ein Schuldiger bog ich das Haupt nieder, als er mich so anschrie, und sagte: «Sei nicht böse! Du bist der Herr! Du hast recht.«
Er verdrehte sonderbar die Augen und schob die Zunge im geschlossenen Munde her und hin. Die Unschuld und Ergebenheit meiner zwölf Jahre hatte ich gleichsam instinktiv vor ihn hingelegt, indem ich den Kopf neigte. Und dieser empfindliche und gescheite Mensch konnte das nicht verkennen. Plötzlich fühlte ich meinen Kopf rechst und links gepackt und sein Gesicht auf mein Haar gelegt wie auf ein Kissen. Mein kleines Herz schwoll auf vor Glück.
Ich ruderte nicht mehr und hielt den Atem an, um bewegungslos herzuhalten wie eine Statue. Aber seinen heissen Atem spürte ich durchs Kopfhaar wehen. So blieb er eine gute Weile. Dann hob er das Gesicht, presste mich zwischen Kinn und Stirne fest und sagte: «Du hast wirklich Talent zum Dienen. Schade, dass ich dich nicht kaufen kann, wie man bei den Römern Sklaven kaufte. Sofort nähme ich dich mit.«
Dazu würde ich auch noch ein Wörtchen sagen, dachte ich. Laut sagte ich: «Ich käme vielleicht freiwillig.«
«Schau, schau, welch ein Hündchen!« neckte er.
«Nicht Hündchen! Als dein kleiner Freund käme ich.«
Er war fieberrot geworden, sein dunkler Mund dampfte vor Hitze. Etwas rang in ihm und konnte nicht heraus. «Gelob’ nicht zu viel,« sagte er, «wenn du alles wüsstest …«
«Ich will nichts wissen, als dass ich dich gern habe.«
«Höre,« sagte er gepresst, «ich habe den rechten Arm einmal gebrochen.«
«Aber jetzt ist er wieder ganz«, sagte ich harmlos.
«Schweig’ doch, du Dummer! Ganz? Am Ellbogen übers Kreuz gebrochen, dass ich jetzt mit dem rechten Arm nicht einmal Steine schleudern darf, so stark muss ich aufpassen. Ich könnte nicht rudern. Hast du nicht gesehen, dass ich mit der Linken peitschte?«
Ich schüttelte den Kopf. «Tut es denn noch weh?« fragte ich.
«Du bist ein Tropf. Ist es nicht genug, wenn ich den rechten Arm zu nichts brauchen kann?«
«Aber du musst ja nicht arbeiten. Du brauchst nur zu winken. So!« Und ich ahmte linkisch die eleganten Bewegungen nach, mit denen er die Gondelfahrt bestimmt hatte. Wider Willen musste er aus seiner Düsterkeit heraus lächeln. Wenn er lächelte, war er schöner als ein Cherub.
»Was bist du doch für ein Tropf. Schau, wegen diesem verrückten Arm kann ich nicht ins Militär. Mein Vater ist General, mein Grossvater war General. Wenn du bei mir auf … wärest, könnte ich dir in der Waffenhalle die Stammtafel zeigen bis in die Zeiten der Deutschritter hinauf.
»O der berühmte Orden … Marienburg am Nogat!« jubelte ich. Wie viel hatte ich schon von Deutschmeistern gelesen. Ehrfürchtig sah ich meinen Schiffsgast an.
»Dertausend, wie gescheit bist du! Aber man sagt: an der Nogat. Nun denke, alle meine Ahnen waren Obersten und gewaltige Krieger. Ihre Panzerhemden und Helme bedecken alle vier Wände. Und nun bin ich der erste, der auf den Gütern ohne einen Schwertstreich verbauern soll! Pfui, pfui, pfui!« keuchte er und spuckte ins Wasser hinaus.
Ich streichelte seine Hand. Was konnt’ ich da sagen? Ich verstand sein Weh nicht einmal recht.
»Und noch etwas,« fuhr Dietrich, mit angeekeltem Gesicht fort, »ich liebe die Musik.«
»Oh, ich auch!«
»Schweig’ doch! Was weisst du von Musik? Oder spielst du ein Instrument.«
»Nein, nein.«
»Aber ich schwärme für das Klavier und spielte schon Mozart und Haydn und etwas leichtern Beethoven. Und jetzt ist mir das auch noch verboten. Denn hier«, er tupfte auf den rechten Ellbogen, »bekomme ich manchmal Entzündungen und eiterige Pusteln. Vielleicht amputieren sie mir noch einmal den Arm. Da hast du meine Herrlichkeit!« – Sein Gesicht wurde wie Nacht.
»Nein, nein, nein, das nicht, das gewiss nicht«, eiferte ich und hielt liebkosend die Wangen an seine schlanken kühlen Hände. »O wie kalt hast du«, rief ich. »Frierst du?«
»Kein Blut«, höhnte Dietrich. »Alles im Kopf. Ein Staatskrüppel. Jetzt knie und bewundere mich!«
Ich wurde tieftraurig und die ganze dämmernde Landschaft schien mir auch davon angesteckt. Das Wasser klagte, die Abendglocke vom Kirchenhügel jammerte, das Gewölke überm Faulhorn schien ein Gespenst und meine Ruder furchten den Spiegel seltsam schwer, als wäre es Friedhoferde. Ich sann herum, wie ich trösten könne, und da fiel mir plötzlich Onkel Jaggi ein, der auf der Jagd jedesmal allen Hypothekenverdruss abschüttelte.
»Du hast noch die Jagd«, sagte ich frisch.
Jetzt leuchtete es bei Dietrich auf.
»Mein Onkel geht auch jagen, bis dort hinauf.« Ich zeigte auf die beschneiten, felsigen Höhen der Schwarzhornkette.
»Was gibt es da?« hastete Dietrich und wurde plötzlich sehr aufmerksam.
»Gemsen. Die sind schwer zu bekommen. Sogar eine grosse Wildkatze hat er geschossen. Die kratzen dich zu Tode, wenn du nicht gut triffst. Einen Lämmergeier und mehrere Adler hat er auch. Soll ich sie dir morgen zeigen?«
»Was, solches Wild! Fahr’ jetzt zurück. Ich möcht’ das noch heute sehen. Morgen«, schloss er, »kutschieren wir ja schon früh ab. Ich bliebe ganz gerne noch länger hier in Brienz.«
Ich ruderte mit aller Macht. Die obere Hälfte der berge stand noch in tiefgelber Sonne. Über den Dächern von Brienz rauchte es bläulich in hundert kleinen Fähnchen: Das Abendessen.
»Die Spitze dort oben, man sieht sie nicht recht, heisst Rothorn«, plauderte ich in die Stille. »Dort muss eine gewaltige Aussicht sein, vom Montblanc bis zum Säntis und weit über den Rhein hinunter, sagt man.«
Dietrich strahlte in jene steile Höhe empor, die den Himmel schier durchbohrte. »Ist es leicht«, fragte er, »hinaufzukommen?«
»Die Brienzer sagen: ein Spaziergang.«
»Gehen wir!« beschloss Dietrich.
»Aber ihr reist ja über den Brünig.«
»Vater bleibt schon, wenn ich will.«
»Das wäre herrlich«, schrie ich auf und stampfte vor Aufregung mit den Füssen. »Aber ob man uns lässt?«
»Lass mich nur machen.«
Er wiegte sich fröhlich her und hin, summte etwas wie eine wortlose Melodie durch die veilchenfarbigen Lippen und trieb mich erbarmungslos an, schneller und noch schneller zu rudern. Das Rothorn lachte zu uns herab: Kommt nur, ich serviere euch die ganze Schweiz auf einem Teller. Kommt, ihr gefallet mir.
Wir besprachen den Plan wie Feldherrn vor einer Schlacht. Um fünf Uhr morgens aufbrechen. Einen Hirtenbuben zum Führer mitnehmen. Er trage den Proviant. Um elf Uhr sind wir ganz gemächlich oben. Den Burschen lassen wir auf der obersten Alphütte zurück. Dietrich war noch auf keinem Gipfel gewesen. Seine Familie kannte Zermatt und Sankt Moritz und die berühmtesten Bäder und Meerplätze. Aber ihre Exzellenzen liebten die Täler, misstrauten den Höhen und fühlten schon Herzklopfen bei 1800 Meter. Ich aber erzählte mit saftendem Munde meine Schulreise auf Mettental, wie die Luft süss und frisch sei, das Wasser wie Schnee, und wie bei jedem Tritt die Welt kleiner und wir grösser werden, bis zuletzt nur noch der Himmel etwas höher bleibe.
Lustig und plauderhaft stiessen wir ans Land. »Merkwürdig,« sagte Dietrich mir nachdenklich ins Ohr, »dass ich die Peitsche kein einziges Mal brauchte.«
Die schöne hohe Dame trat sogleich heran. Sie prüfte unsere Gesichter und wurde im Augenblick sorglos. Es war also alles gut abgelaufen.
»Mutter,« sagte Dietrich und bot ihr den linken Arm, »ich habe dir viel zu erzählen.«
»Was es schön da draussen?«
»Prächtig. Der Bub da ist ein flotter Kamerad.«
Die Dame schenkte mir einen rührend dankbaren Blick.
»Frau Ex…x…z…« stotterte ich …
»Mach’ keine Geschichten«, sagte Dietrich lachend.
»Ich möchte nur für den Fünfliber …«
»Schon gut, lieber Junge«, beschwichtigte sie eilig. »Das hast du wohlverdient. Mein Sohn ist ein schwieriger Patron.«
»O nein, er war gut mit mir. Ich würde ihn noch die ganze Nacht herumrudern, so schön ist es mit ihm.«
»Ei, ei!« lachte die bei aller Fülle wohlgestaltete Dame, »dann musst du ein recht witziges Bürschchen sein.«
»Ich sag’ zu ihm Tropf«, gestand Dietrich spassig. »Sonst heisst er Heinrich. Aber das ist nur Spass. Er weiss sogar, dass Marienburg an dem Nogat liegt.«
Dann zog Dietrich die Mutter zum Hotel empor, wo schon alle Fenster in festlichem Lampenschein erstrahlten. Aber nach drei Schritten wandte er sich um und rief gebieterisch: »Also, punkt fünf Uhr am Portal, verstanden.«
Und gleich hörte ich ein flinkes Drauflosreden des Prinzen, wobei er den Kopf heftig bewegte und seine leichte, schmale Gestalt enger und enger an die seidenrauschende mächtige Figur der Mutter schmiegte, bis er im Abendgrau mit ihr in eins zusammenfloss.
Schon nach dem Nachtessen wusste die Tante, dass die Exzellenzen noch einen Tag bleiben und schenkte mir ein gnädiges, mit undeutlichem Brummeln gemischtes Lächeln. Ja, die brachte mir einen kleinen Proviantsack und einen festen Bergstock und sagte, der Heini Schneiter werde mich wecken und mitkommen. Aber ich solle doch ja achtgeben auf das Gräflein. Wenn ihm ein Unglück zustiesse, herrje, das wäre ein entsetzliches »Renommee« für ihr Hotel. Übrigens solle ich recht proper aufrücken. Sie könne bei Gott nicht begreifen, was so ein nobles Herrchen an mir Grosses sehe.
»Ach, Tante,« flüsterte ich, »du begreifst noch vieles nicht.«
Auf der Strasse suchte mich Dietrich und wollte, obwohl es nun Nacht geworden, noch durchaus den Lämmergeier sehen.
So bekam ich denn eine Laterne und den Schlüssel und führte den Gast durch die Hintertreppe jenes Hauses ins Schnitzleratelier. Das Licht gab einen kurzen Schein, und so bekam es etwas Drohendes, wie die Raubvögel mit den klafternden Schwingen noch halb im Schatten blieben und wie ihre schwefelgelben Augen mit dem dunklen Stern blitzten, wenn ein Strahl sie traf. Dietrich konnte sich nicht ersättigen an ihrer majestätischen Figur, kraute mit den Fingern in ihrem aufgeplusterten Brustflaum, umfing ihre hartgriffigen Füsse, streichelte ihre kolossalen Krallen. Und dann die aufgeschnellten, elastischen Gemsen und gar die Wildkatze, deren Pfoten sich wie Eisen befühlten und die mit dem furchtlosen Kopf, dem grauen, starkhaarigen Leib und dem prachtvoll gebänderten Schwanz im Begriffe schien, auf einen von uns zweien niederzuspringen.
»Ein grossartiges Tier!« lobte Dietrich. »Ich glaube, wir haben die gleichen Augen.«

Wie köstlich war die Bergtour am frühen Morgen! Der Pfad selbst bot lange nicht so schöne Abwechslung wie am Sachslerberg hinauf. Keine Frühlingsbäche schäumten, keine Alpenrosen blühten mehr. Dafür war alles machtvoller. Aber wie ich gestern den geliebten See, so vergass ich jetzt den geliebten Berg vor dem viel liebern Freunde. Wie elastisch war sein Schritt, wie behend sein Gang und wie blauten seine Augen dunkel und gewaltig auf, wenn hinter den Vorgebirgen ein Eisgipfel nach dem andern sich emporreckte, die Wetterhörner, das Schreckhorn, Jungfrau, Mönch und Eiger und wie eine gen Himmel gezückte Lanze das Finsteraarhorn zuhinterst, diese gesamte eisige Stadt von Viertauserndern, diese wahrhaften Belagerer des Himmels.
»Grossartig! Grossartig!« wiederholte Dietrich. »Ohne dich hätt’ ich das nicht erlebt«, murmelte er einmal und suchte und drückte meine Hand an sich.
Im letzten Wäldchen nahmen wir einen kleinen Imbiss. Nachher, sagte Heini, komme kein gutes Quellwasser mehr.
Im Gestrüpp, das dann folgte, fand ich einige Himbeeren. Ich hielt die paar Zweiglein dem Prinzen vor die Nase und wie ein Vogel pickte er Süssigkeiten weg. Es galt ihm als selbstverständlich, dass ihm alles gehörte.
Nach und nach wuchs der Alpenkranz vor uns ins Ungeheure. So etwas hatte auch ich noch nie gesehen. Vom höchsten Osten ging es südwärts bis zu den fernen Walliser und Savoyer Alpen. Das war nicht mehr eine Stadt, das war eine Welt von Zinnen, Häuptern und Zinken, ein Sibirien der Lüfte, still, einsam, tot und doch so unsagbar schön.
Das Treffliche dieses Brienzer Aufstieges jedoch besteht darin, dass man erst auf dem Gipfelgrat die andere Hälfte sich urplötzlich öffnen sieht, jene minder erhabene, aber menschlichere Welt der schweizerischen Hügel und Hochebene, mit den vielen Dörfern und aufblitzenden Wanderflüssen, den Seen und volkswarmen Tälern. Wir liessen den Heini in der obersten Alphütte und stiegen zu zweit neben dem verlassenen verwahrlosten Gasthof auf die Spitze. Links ging es in halbnackten Rippen und faulem Gerölle zu den fetten Entlebucher und Obwaldner Alpen hinunter.
»Sieh, sieh,« rief ich voll Heimwehfreude, »dort unten ist meine Heimat. Der Sarner See, Sarnen, das Kollegi, wo ich studieren werde, und rechts am See ist mein dort Sachseln. Leider sieht man es von hier nicht recht. Und unten die Rigi und der Pilatus und dazwischen der Vierwaldstätter See. Und dann wird es flach und flacher und dort, wo der blaue Dunst ist, dort liegt Deutschland, dort fängt dein … dein … Reich an!«
Wir hockten eng zusammen und schauten und staunten. Kein Wind ging. Aber der Himmel bedeckte sich allmählich mit trägem grauem Mittagsgewölke und hüllte nach und nach die Hochgebirge in Nebel und verschleierte die Fernen. Und das tat gut. Denn solcher Überfluss hätte uns nachgerade übersättigt. Jetzt waren wir gezwungen, uns auf das Nächstliegende zu konzentrieren, den grünen Brienzer See sozusagen unter unsern Fussspitzen und das Obwaldner Ländchen, das vorne in der Tiefe lag wie ein leises, unverklungenes Lied.
»Ja,« sagte Dietrich, »ihr Schweizer habt ein schönes Vaterländchen. Ich komme noch oft zu euch. Aber auch mein Land ist schön.«
»Wie ist es denn?« fragte ich.
»Ganz, ganz anders. Keine Berge …«
»Oh, keine Berge!«
»Nein, alles weit und breit, mit grossen Flüssen und einem Wald ohne Ende. Und unten rauscht das Meer. Und die Sonne kugelt rechts hinter den Wiesen herauf, vom Boden auf ganz rot, und kugelt links wieder hinter einem Fluss oder Wald am Abend hinunter, oder wird geradenwegs vom Meer verschluckt. So etwa. Und der Himmel ist viel grösser, fast wie hier oben. Aber auf dem Platz hier dünkt es mich doch fast gar noch schöner.«
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein Land ohne Berge und enge Talwinkel und Wasserfälle und Alpenseen schön sein könne.
»Nein,« fuhr er fort, »so etwas haben wir nicht wie den Sitz da. Da müsste ein König sitzen.«
»Du!« sagte ich halb aus Neckerei, halb aus Schwärmerei.
Denn er sass da und hob das gescheite, kühne, vom Glanz seiner herrischen Augen leuchtende Gesicht wahrhaft wie ein Fürst in den Himmel. Jedes Wort, jede Geste, jede Miene verriet einen Herrschenden, und war er doch nur ein Büblein!
»Da würdet ihr was erleben,« versetzte er hart, »ihr … ihr … Republikaner!«
»Nein, es ginge doch nicht. Du warest zu wild. Und wir sind grob, heisst es im Lesebuch.« Und ich erzählte vom Sturz des Landenberg und von Morgarten und Sempach. »Seit sechshundert Jahren«, schloss ich, »sind wir ohne König … selber König.«
»Ihr Heillosen«, schnob Dietrich. »Darum … ah, darum …«
»Was darum …?«
»Bist du auch so ein … Grobian.«
»Ich?«
»Zu Hause sagt man mir gnädiger Herr oder Herr Graf!«
»Was, gnäd .. ig …« Ich konnte das Lachen nicht verbeissen.
»Hör’ auf zu lachen oder! … Und in den Dörfern, wenn mich ein Bauer grüsst, verneigt er sich bis zur Brust. Und Buben wie du, die etwas möchten, knien ab und umfangen mein Knie und küssen mir beinahe die Schuhe.«
»Das ist … das … nein … das ist ein Märchen«, stammelte ich. »Du bist doch auch ein Mensch.« Und ich Kindskopf vergass, dass ich gestern im Schiffchen beinahe dasselbe getan hätte.
Dietrich griff zur Peitsche im Gürtel. Seine Stirn wurde blass.
»Willst du’s glauben oder nicht?«
»Ich glaube es schon. Ihr seid halt ganz andere Menschen. Monarchisten, sagt man nicht so?«
»Jetzt bück’ dich und tu’s auch. Zur Strafe! Ich lüge nie. Wozu sollte ich lügen? und vor so einem Knirps!«
Sein Gesicht war verändert, lieblos, verhärtet, stolz, ganz wie der Steinadler im Atelier.
»Auf den Boden! und sage: Verzeih mir, du bist mein Herr und ich bin dein Knecht. – Jetzt wollen wir einmal einen Schweizer unters Knie nehmen.«
Aus Spielerei und kindischer Verehrung hätte ich es vielleicht aus freien Stücken tun können. Hatte ich ihm doch noch eben König gesagt. Aber jetzt, nachdem ich unsere Heldengeschichte aufgerufen hatte, nachdem ringsum die ganze Schweiz zu mir aufschaute, jetzt auf das jähe, boshafte Kommando dieses Eindringlings da, nein, unmöglich, und wenn mich totschlägt.
»Nimm meine Füsse in die Hände und sage: Du bist mein Herr und …« Die Peitsche sauste durch die Luft.
»Satan!« schrie ich plötzlich entsetzt und schnellte empor. Ein Zischen der Peitsche, ich rannte wie eine Gemse zum Hotel hinunter und irgendwo zu einer der geborstenen Türen hinein. Ein biblisches Bild durchblitzte meine Seele. Ich zitterte und schwitzte vor Angst.
Aber der gefährliche Mensch war mir nicht gefolgt. Er stand noch auf dem Kegel und dann mit gesenktem Kopf und hängenden Armen schritt er langsam und nachdenklich den Hang herunter.
»Wo steckst du?« rief er vor dem Hause.
Ich trat heraus. Er war totenblass.
»Willst du davonlaufen?«
»Nein, ich bleibe bei dir.« Und jetzt nahm ich seine Hand und presste sie an meine Wange.
»Mir ist schwindelig, suche mir ein Lokal, wo man ein wenig abliegen kann!«
Ich stützte ihn die Treppen hinauf, die halb zerkrachten. Alle Türen waren aus den Angeln gerissen, die Laden ausgerenkt, zahlloses Geschirr barbarisch auf die Felsrippenseite gegen das Entlebuch hinuntergeschleudert. Auch ganze Matratzen lagen dort zerfetzt, Pfannen verrostet, Fensterrahmen verbogen. Nachdem das Hotel in Konkurs gekommen, hatte man es seinem Schicksal überlassen, und die Wohllust der Zerstörung, die in allen jungen Menschen lebt, hatte dann ihre Orgien gefeiert und das Gegenteil von dem, was man sonst alltäglich tun muss, getan: Vernichtung, Verneinung, Nihilismus.
Aber in vielen Zimmern lagen noch welke Federmatratzen im Bettgestell. Auf eine solche hob ich meinen Freund mit aller Kraft der Liebe und Angst. Denn ich glaubte, meine Beschimpfung habe ihn so elend gemacht. Ich wusste nichts von Bergkrankheit und von Herzleiden und zu raschem Aufstieg. »Verzeih’ mir«, flehte ich jetzt dutzendmal. »Du bist mein Herr und ich dein Knecht.« Doch er schüttelte den Kopf. »Die Schuhe!« sagte er. Schnell zog ich sie ihm aus und rieb seine eiskalten Füsse warm und deckte sie mit meiner Pelerine. Dann füllte ich seinen Becher mit Tee aus meinem Krug, tat Zucker und Kognak hinein und hielt ihn wie einem Säugling an die violetten Lippen. »Ah,« lobte er und schlürfte gierig, »wie gut!« Ich kniete vor ihm, gab acht, dass kein Tropfen daneben ging, atmete auf, als das goldene Braun seiner Schläfen leise zurückkehrte, und glaube nicht, dass eine Mutter ihrem todkranken Kind je sorglicher die Medizin gereicht hat.
»Noch mehr!«
Ich füllte wieder. Nach einigen Schlücken sagte er: »Jetzt du!« Ich trank. Dann er wieder und so weiter, bis er den Silberkelch leer umstülpte.
Dann streckte er sich und schlief ein. Ich blieb auf den Knien und betrachtete ihn voll Liebe und voll Scheu, fast wie das Bildnis auf einem Grabmal. Wie vollkommen war doch alles an diesem Menschen und dennoch wie fremd, wie unselig! Ich fühlte, dass ich ihn bei mir behalten möchte und war dennoch froh, dass er morgen verreiste.
Nebenan stand ein zertrümmertes grosses Fenster gegen Brienz offen. Ein sonderbares Geräusch und ein Wohlgeruch ohnegleichen drang herein. Ah, es regnete, oder vielmehr es träufelte tausendtropfig nieder, wie mit kleinen blitzenden Edelsteinen durch eine gedämpfte, vernebelte Sonne. Einige Berge waren scheitelklar ins Blaue gespitzt, andere erstickten noch fast in Gewitterschwaden, auf dem See lagen Licht und Schatten durcheinander und von Ferne schollen leise, gemütliche Donner. Aber die Helligkeit siegte, schon lagen wir in der vollen Sonne.
Ich leerte noch ein Glas und noch eines, so sehr dürstete mich. Dann ward ich auch schläfrig, legte den Kopf auf Dietrichs Lager und schlief ein.
»Tropf Heinrich! Tropf Heinrich!« scholl es mir ins Ohr. Mein Genosse sass aufrecht auf der Matratze und schüttelte mich wach.
»Jetzt haben wir den Zank verschlafen, nicht wahr, und es ist zwischen uns wieder alles im Blei!«
Ich nickte fröhlich.
»Nur eines will ich wissen, warum hast du mich Satan genannt? Das war nicht aus Zorn. So dumm bin ich nicht. Du hast mich mit einem Schrecken angestarrt, als sähest du den leibhaften Teufel. Glaubst du wirklich an den Teufel?«
»Es gibt doch einen.«
»Und bin ich der? Wie grossartig!«
»Ach, Dietrich, spasse doch nicht mit solchen Sachen.«
»So kläre mich auf!« Er griff gewohnheitsmässig an den Gürtel. Aber da steckte keine Peitsche mehr.
»Rede doch! Ich bin gar nicht böse darüber, ich bin eher stolz darauf«, bekannte Dietrich.
»So höre«, bat ich. »Du weisst doch aus der Bibel, dass der Teufel den Heiland einmal auf einen hohen Berg führte. Da wollte er ihn versuchen. Und er sagte: ›Knie vor mir ab und bete mich an oder verehre mich als Herrn oder so etwas.’ Und da antwortete Jesus, dass man nur Gott so zum Herrn haben könne. ›Weiche von mir!’ rief er. Und der Teufel stürzte davon.«
»Da, das kenn’ ich«, gab Dietrich zu und wurde überaus aufmerksam.
»Und als du nun befahlst, ich solle mich zu Boden bücken und sagen, du seiest mein Herr … und so böse, so hart, so … so … Augen wie Schwefel … ach, ich kann’s nicht sagen, da war mir, ich höre den Teufel, den Teufel in seiner Herrlichkeit …«
»Was? Herrlichkeit? Wie schwatzest du?«
»Oh, der Teufel war doch einst der schönste Engel. Und er kann sich, wenn er will, wieder so anziehen. Und du, auch wenn du wüst tust, bist halt doch immer herrlich anzuschauen.«
»Potz Blitz, was bist du für ein kleiner Salomon.«
»Nein, nein, spasse nicht, in jenem Augenblick schauderte ich vor dir. Jetzt bist du wieder ganz anders. Aber wie der Wind kannst du umschlagen. Dann kennt man dich nicht mehr. Man muss dich fürchten.«
»Höre, Heinzel, ich krümme dir kein Haar mehr. Du bist mir zu gescheit. Die Peitsche hab’ ich über die Felsen hinuntergeschmissen.«
»Oh,« entschlüpfte mir, »wie schade!«
»Geh sie doch holen! Aber dann bist du wirklich ein Knecht.«
»Sie bleibe, sie verfaule«, rief ich schnell.
»Mir aber wurde,« gestand jetzt Dietrich, »als ich dort oben sass und du von den Vögten erzähltest, sonderbar im Kopfe, heiss, kalt, fast schwindelig. Wir sind zu rasch gelaufen und haben zu wenig gegessen. Schau,« er zog eine schmale goldene Uhr aus dem Gürtel, »es ist schon fast ein Uhr. Und dann bin ich noch nie so hoch gewesen. Das war’s. Da hab’ ich denn Dummheiten geschwatzt«, er schlug sich vor die Stirne. »Aber jetzt sind wir beide klug geworden, jetzt wollen wir essen, guter Tropf, du!«
Und wie wir assen, Brot und Schinken, Eier, Torte, Birnen, und zwischenhinein über das Gesimse in die Welt unter uns guckten und die aromatische Luft ein- und auspufften und aus den Bechern den Tee tranken und einander fünf- und sechsmal sagten, dass wir noch nie so grossherrlich gespeist hätten, was bei mir wenig, aber bei Dietrich viel heissen mochte, ach, und wie wir einander immer wieder an der Hand nahmen und für jedes Jahr todsicher ein Wiedersehen gelobten, als ob das im Handumdrehen so leicht geschähe: was weiss ich heute noch davon, als dass wir in einer elysischen Trunkenheit steckten, in einem Rausch, wie die Blume, die sich zum ersten Mal der Sonne öffnet oder wie eine junge Schwalbe, die zuerst die Schwingen hebt, sich in die Luft stürzt und wahrhaft, o Seligkeit, fliegen, fliegen kann.
So sprangen wir auch den Berg hinunter, bald ungehemmt wie wilde Füllen, bald bremsend, so gut es ging, aber doch nie im prosaischen Philisterschritt, immer ein bisschen eilig, von einer wohligen Unruhe des Blutes vorwärts gerissen. Ein Morgen und noch ein Morgen, o zehntausend so schöne Morgen warteten ja auf uns. Sputen wir uns!
Ich weiss nur noch, wie Dietrichs Mutter mir einen zweiten Fünffränkler in die Tasche schob und sagte: »Ja, wie machst du das? So zufrieden ist mein Junge schon lange nicht mehr gewesen.«
»Er hat die Peitsche fortgeworfen«, sagte ich, als ob dies das Höchste wäre, was ich rühmen könnte.
»Nicht möglich«, rief die Exzellenz erstaunt.
Dietrich wandte sich ärgerlich an der Hoteltüre um und rief halb lachend, halb drohend: »Nur leise! Es ist bald wieder eine gekauft.«
Sonst ist mir alles entfallen. Wir waren wohl müde. Denn am Morgen von 560 Meter auf 2350 Meter zu steigen und kurz vor vier Uhr wieder unten im Dorf zu sein, ist gewiss eine Leistung für Knaben unserer Art. Als ich am folgenden Tag spät aufstand, waren die Herrschaften längst fort. An diesem Tag schien mir Brienz ohne Menschen, der See tot, die berge wie aus Holz. Aber dann siegte das gesunde Kind in mir und bald war alles wie vorher. Dachte ich an jene zwei Tage, so geschah es, wie man an etwas Unwirkliches, an einen Traum denkt. Ich wusste ja auch nichts als den Namen Dietrich, und er wusste nichts als den Namen Heinrich. Nie hörten wir mehr voneinander.
Lebst du wohl noch, du seltsamer Bösewicht und Edelmann von damals? Hast du wieder eine Peitsche gekauft? Was hat in dir zuletzt gesiegt, der Adel oder die Unart? Wäre es möglich, dass du diese Zeilen läsest? O dann verrate dich und mich nicht! Lass und zweien das stille schöne Kindergeheimnis, das wir mit dem Rothorngipfel und dem grünen See zu seinen Füssen teilen und das uns von einer kurzen unwiederbringlichen Seligkeit erzählt.

Zuerst hoffte ich, die vornehme Bekanntschaft habe auf die herbe Lina Eindruck gemacht und das Bäschen verfahre nun freundlicher mit mir. Aber im Gegenteil, sie schoss noch eiliger an mir vorbei und sah mich noch unvertrauter an. »Meinetwegen,« sagte ich halblaut, »was geht mich so ein dummer Zopf an.«
Dagegen hielt sich meine jüngere Schwester einige Tage eng an mich und fragte mich merkwürdig oft über Dietrich aus, was er alles geredet und getan habe, ob wir einander wohl schreiben werden, ob ich ihn nicht ein bisschen fürchte. »Soll ich dir etwas sagen?« raunte sie mir voll kindlicher Schelmerei ins Ohr. »Aber wirst du auch schweigen? Auf Ehr und Seligkeit? Denke, er hat mich im obern Gang herumgejagt und die Stiege hinauf in den dritten Stock getrieben und dort sagte er: ’schreie doch nicht, ich gebe dir etwas Gutes!’ und griff in die Tasche. Da hab’ ich gewartet, und da hat er mich geküsst und geküsst und schier verschluckt. Ich hab’ seine Zähne gespürt, denk’! Schreien wollt’ ich, aber ich konnt’ ja nicht, und ’s hat ja nicht weh getan. Und jetzt?« lachte das neunjährige, unschuldige Geschöpflein mit seinem knospig aufspringenden Mund, »und jetzt?«
»Du bist mir eine saubere«, schimpfte ich altklug. »gern hast du’s gehabt, das merk’ ich doch stundenweit.«
»Nein, nein, nein!« Sie stampfte mit den Füssen in scheinheiligem Zorn. Aber sie hörte nicht auf, mit den von der Mutter geerbten nachtsüssen Augen zu lachen. »Und jetzt?« wiederholte sie. »Muss ich das beichten?«
»Warum nicht gar«, entschied ich grossartig. »Das war doch nur Spiel.«
»Ei ja, und es hat ja auch gar nicht weh getan«, tröstete sich das Kind. – - – -
Es blieben noch vier Tage bis zur Heimreise. Meine Mutter war so abgearbeitet, dass sogar die Tante und die stille Luise über Sabine laut aufbegehrten und kurzweg jemand zu Verena schickten, um sie zu einem erlösenden Spaziergang abzuholen. Und erst jetzt begann in Sabinen etwas wie Scham zu erwachen, als die Verwandten deutlich genug hören liessen, welches Ärgernis eine Tochter gebe, die sich derart an der Mutter versündige. »Wie du gemagert bist, Verena«, sagten sie ungeniert. »Hat dir unsere Brienzer Luft nicht gut getan, oder was ist es? Du siehst ja müder aus nach den Ferien als vorher.« – »Schwester,« sagte Luise leise, aber tapfer zu Sabinen, »du kannst mir die Mutter nun wohl auch noch ein paar Tage lassen. Du hast sie lange genug ge … ge … braucht.«
Hetzt riss etwas in mir, irgendeine feige Gebundenheit, und ich schrie rot und wild: »Verbraucht, sag’ nur verbraucht!«
»So geht doch,« zeterte Sabine dunkelrot vor Zorn und Beschämung, »geht doch alle zusammen. Wer hält euch denn?«

      »Nein,« sagte meine Mutter gelassen, »ich bleibe hier und helfe dir über den Vormittag und das Mittagessen. Du hast ja noch keine Magd. Aber um drei Uhr, Luise, kannst du mich jeden Nachmittag holen. Ich bin noch nie auf dem Friedhof gewesen und habe Schneiters nie besucht und möchte einmal zum Giessbach hinüber und endlich auch noch eine Stunde in die Kapelle im Bären. Das will ich noch!«
Klein und doch merkwürdig gross stand die Mutter zwischen den ungleichen Töchtern da, und als sie »Das will ich« sagte, war es, als stosse sie einen Speer in den Boden, so fest stand das Wort. Sabine verzog sich, sonderbar gebückt, in die Kammer und Luise küsste die Mutter voll Ehrerbietigkeit auf Mund und Wange.
Und so geschah es auch. Leider regnete es zumeist. Aber wie wohl tat es Verenen, an Luisens Fenstergesimse zu sitzen und auf die alte Strasse und den noch viel ältern See mit hundert Erinnerungen zu blicken. Dann wurde ich fortgeschickt, sie müssten allein miteinander reden. Ich vorwitziger Bursche wusste wohl, um was es ging. Luise liebte, zauderte, zweifelte, marterte sich und liebte eben doch, sie konnte nicht anders, und eines Tages zeigte sie mit scheuem Finger über die Fuchsien am Gesimse zur Strasse hinunter und sagte: »Der ist’s, Mutter, mein Schatz, schau’ schnell, der!«
»Ah, der!« sagte Verena. »Ja so, von den Hugglern einer, das sind ja die besten Schnitzler vom ganzen Berner Oberland.«
»Wo, wo?« schrie ich und drängte mich naseweis zwischen die Blumenstöcke.
»Geh weg«, befahl Luise; sie ward wie Purpur so dunkel.
»Zeig’ ihn mir!« bat ich und schob mich übers Gesimse. »Das geht mich auch an.«
»Du Heillosiger! Nichts geht’s dich an!« rief jemand, ich weiss nicht mehr, ob die Mutter oder die Schwester, und versetzte mir eins übers Ohr. »Willst du wohl …«
»Darf man denn die … die … ja, die Schätze nicht anschauen,« fragte ich, »wenn sie doch schon auf offener Strasse …«
»Die Schätze!« lachte meine Mutter. »Du einfältiger Bub! Geh, geh!« – Und beide lieben Weiber wollten mich vom Fenster zerren.
Dabei geschah es, dass ich an einen Fuchsientopf mit prachtvollen Lilablüten stiess. Das Geschirr flog hinaus und zerschmetterte unten. Der junge, breite, dunkelhaarige Mann blickte hinauf, lachte und grüsste.
Ich rannte hinunter, um zu retten, was noch zu retten war. Aber als ich von den Scherben und zerblätterten Blumen zum Gesimse aufblickte, siehe, da stand der Dunkle schon lachend oben zwischen den zwei Frauenzimmern und rief: »Lass nur, das ist nichts mehr wert.« –
Er hatte ja seine Blume. Sie war noch rein von allem Strassenstaub in unversehrter Schale.
Flink wollte ich wieder ins Haus springen. Aber da begab sich etwas Seltsames. Die drei Personen oben am Gesimse leuchteten wie eine irdische Dreifaltigkeit in einer solchen Verklärung, dass mich urplötzlich eine grosse Schüchternheit packte, ich ratlos auf der Aussenstiege stille stand und dann wie vor einer verbrecherischen Ungehörigkeit Reissaus nahm. Erst am See hielt ich inne, sass in einem Boot und wollte das Geschaute überdenken.
Doch da trat einer meiner Kameraden herzu und sagte: »Also morgen musst du wieder fort, da,« er fuhr nachlässig mit der Hand gen Norden, »ins kleine Obwalden zurück.«
»Ach ja«, antwortete ich froh und unfroh durcheinander.
»So schau’ halt noch einmal unsere Berge recht an,« fuhr jener schulmeisterlich fort, »denn drüben habt ihr ja doch nur so ein Spielzeug von Bergen.«
Ich wollte auffahren, aber da schien mir, die Zinnen der Schwarzhorn- und Axalpkette und das Faulhorn streckten sich in die Höhe und sagten grossartig: »Miss uns!«
Und gleich erstanden vor meiner kleinen Seele auch die Riesen, die in ewiger Schneepracht dahinter standen und vom Rothorngipfel aus wie eine Überwelt auf mich herunter geschimmert hatten. Da bog ich den Hals und sagte dankbar: »Ja, Alfred, ich will sie noch einmal gehörig anschauen.«
Und ich zog den Hut ab, wahrhaftig, und grüsste einen Berg nach dem andern. Vergass ich einen, so stupfte mich der ernste Alfred und nannte mir den Namen und nickte bedächtig: »So ist es recht.« Und jedem Berg gab ich gleichsam die Hand und verneigte mich vor ihm, als verabschiedete ich mich aus einer erlauchten Gesellschaft, ich, ihr kleiner, armer, namenloser Gast, und jedem sagte ich ade! und ehrerbietig: auf Wiedersehen! Ich war aufs innerste gerührt. Und in dieser Minute geschah es, dass mir das Wesen der Berge in etwas aufging. Ich sah nicht mehr nur den Berg im Berg, das heisst dieses aufrechte, harte, stumme Stück Natur, sondern ein lebendiges Geschöpf, einen Helden, Dulder, Weltweisen, Ratgeber, Helfer, einen Freund und Bruder. Manchmal auch einen Feind, aber immer von ritterlichen Manieren und nur für ein paar schroffe Augenblicke. Ich begann von da an mit den Bergen zu reden, aber noch viel lieber mit den Bergen zu schweigen. Zeitlebens wurde mir in Städten und Ländern nie recht wohl, wo man keine Berge sah, und überall in der Ferne erstieg ich am ersten Tage schon den höchsten Stadtturm, um irgendwo in südlichen oder nördlichen Horizonten wenigstens einen leisen Schatten und Gruss meiner unsterblichen freunde zu empfangen.
Am nächsten Vormittag fuhren wir ins liebe Obwalden zurück, und zwar, es ist kein Märchen, in einem bequemen Zweispänner. Am Wagenschlag streckte Sabine immer wieder die Hand zur Mutter herein, schluchzte ins weisse Nastuch und liess Verenas Hand erst fahren, als sich die Räder bewegten und die Tante zum siebenten Mal schmetterte: »O herrje, über den Brünig, sollt’ man meinen, wäre doch nicht zur Welt hinaus.«
Doch, dich, kluge Tante, als wir wieder daheim im altgewohnten kleinen Leben sassen, ohne Seesturm, Dampfschiff, Hotel, Schneeberg, da war mir doch, Brienz und all sein buntes Leben liege so unendlich ferne wie ein anderer Planet.

Zum Klausner
Ich sagte schon, wie im 15. Jahrhundert unser Dorf mit einem seltsamen Sachsler beglückt worden sei, einem aus den Bergbauern, als Knabe schon mit einem geheimnisvollen Blick und einem feinen Gehör für jedes Geräusch aus der Ewigkeit begnadet, sonst gewiss rauhhändig und derbknochig wie alle Bergler. Er molk und mistete, mähte und schlug Holz, besass ein folgsames Weib und einen langen Esstisch voll Kinder, angefangen vom Ältesten, der Landammann wurde, bis zum Knirps zu unterst an der Tafel, der von der Pariser Theologenschule ins hiesige Pfarramt trat. Flühe oder Flüe heisst Fels mit spärlichem Wuchs im Gestein, und da dieser Bauer im Antlitz solcher Hänge wohnte, ward er Niklaus von Flüe genannt. Aus seiner Familie leben heute Hunderte dieses schönen Namens im Kanton, und es fällt auf, dass ein richtiger von Flüe noch heute jenes länglich-breite Gesicht, jene weiten Augen, jene schön gebaute Nase und jenen, ich möchte sagen, klangvollen Mund besitzt, den wir auf dem uralten Totenmal des Bruderklaus entdecken.
Sein gesetztes kluges Wesen, sein klares Erfassen der Dinge, sein Ernst und seine totale Unparteilichkeit liessen ihn schnell im Ansehen des Landes steigen. Aber da war ein Widerstand in ihm, ein Zug nach Alleinsein, nach Menschenflucht und Gottesnähe. Herrliche und tiefsinnige Gesichte verfolgten ihn, aber er überwand sich lange, tat den Gatten-, Vaters- und Bürgerspflichten volle Genüge, sass in der Obrigkeit, lernte den Unrat der Politik bis zum Ekel schmecken und zog sich erst, als seine weltlichen Aufgaben gelöst waren, als gesunder herber Fünfziger aus allem Weltgewerbe in bis Einsamkeit zurück. Dem Herrgott, der ihn so heiss und fast gewaltsam verfolgt hatte, und der Zwiesprache mit den ewigen Dingen wollte er fortdann leben. Er spürte, dass gerade diese Lebensweise ihm passe, wie einem andern der Gottesdienst im Schwall der Öffentlichkeit, einem Dritten am Pult, in der Studierstube zugedacht ist. Es gibt viele Wege. Ein Tor, wer Gott korrigieren und pedantisch auf eine und dieselbe geometrische Gerade drängt. Die Geographie Gottes ist unendlich.
Da lebte der Bruderklaus nun, ein grosser Faster und von irdischen Bedürfnissen fast wie ein Engel losgelöst, unsäglich selig in seiner Ranftklause, bis ihm bis Obrigkeit zwischen steilen Bergen über der Musik des Schneegewässers in den Schatten der Tannen an eine kleine artige Kapelle gebaut hatte. Hier sah er Tiefes und Hohes, wovon seine Zunge redet, und fand jenes kleine Riesengebet, das nach dem Vaterunser gewiss das mächtigste und schönste ist. Noch steht die Kapelle, noch hangen die Tannen zur Zelle nieder, noch rauscht der Fluss, noch steigen die Berge aus dieser Enge rechts und links wie Türme empor und blickt unsäglich hoch, schmal und feierlich der Obwaldner Himmel in diesen historischen Winkel nieder. Aber leider können sie nichts von jenen zwei grossen Jahrzehnten erzählen, die hier vor vierthalbhundert Jahren gelebt wurden, und Bruderklaus hat keine Zeile geschrieben.
Man weiss nur, wie nach und nach das Volk den Weg auch in diese Klausnerei fand. Denn mit solchen grossen Menschen entsteht auch immer das Gefühl in der eiteln Welt, dass ihr etwas fehlt und dass man es vielleicht hier holen kann. So strömte denn auf diesen Hügelwegen eine grosse Wallfahrt in den Ranft, einfache Leute, aber auch Doktoren, Adelige, Regenten, Schriftsteller, Äbte und Bischöfe. Könige und Herzöge sandten Briefe und Geschenke, die ganze damalige Schweiz verneigte sich vor dem Waldbruder, der nicht einmal schreiben konnte.
Zuerst schien ihm das ein Verrat am Einsiedlertum und gewiss fehlte wenig, dass er sich nicht in unnahbare Gebiete versteckt hätte. Aber als Bauer und praktischer Landsmann hatte er das Gefühl der Nachbarlichkeit doch auch in der Klause nicht verloren. Er erhob es nun in eine reinere, geistige Höhe als Ratgeber der Seelen, als Warner und Tadler, als Wegweiser Gottes. Sein Wort war knapp, beinahe rauh, aber von tiefer innerer Milde. Von diesem Verkehr her wissen wir über den Bruderklaus. Die Pilger redeten und schrieben vollen Herzens davon.
Wenn man nun von Sachseln die schönen Bergmatten emporsteigt, eine Stunde lang, dann öffnet sich auf einmal hinter aller Süsse des Sarnersee-Tales, gegen das Gebirge zu, die tiefe Melchaaschlucht, und es ist beim Hinuntersteigen in diesen Bruderklausen Ranft, als sei man in eine andere, der Ewigkeit ganz nahe Welt geraten. Man fühlt noch etwas vom Atem und Geist des Eremiten hier, verschlafene edle Gefühle erwachen, Eitelkeiten zerstieben, grosse Ziele klären sich, die Seele bekommt Schwung und oft einen begeisterten Imperativ, aus dem gar zu Menschlichen sich wieder mehr ins Göttliche zu vertiefen, kurz, dieser Ranft ist für den rechten Sinn ein rechtes Heil.
Noch gut erinnere ich mich an einen meiner ersten Pilgergänge dorthin.
Es war ein Septembertag voll Licht. Wir assen früh zu Mittag, dann zog die Mutter ein dunkelseidiges Kleid aus ihrer jungen guten Zeit an, nicht um sich, sondern um dem Bruderklaus Ehre zu erweisen.
Wir drei Geschwister waren in hellem Übermut. Vor lauter Freude gleich jungen Hunden sprangen wir zehnmal voraus und zurück. Die Mutter wollte schon unterwegs mit uns wechselweise beten, wie viele Pilger tun; aber da flogen Bergfalter herum, da gab es Haselnüsse, da schwänzelte ein Eichhörnchen durchs Geäst und immer war eine neue Neugier vor uns: nein, es ging nicht.
Nun waren wir drei Geschwister alle ziemlich reizbare Naturen, die ältere Schwester regiererisch, die jüngere gutmütig, aber unberechenbar und eigenwilligen Blutes und ich zum Necken unwiderstehlich geneigt. Ich weiss nicht mehr, was für eine Nichtigkeit es war, aber auf halbem Wege entstand zwischen uns ein erbitterter Zank, mit bösen Worten, giftigen Augen und zorniger Anklage bei der Mutter, die langsam und ganz in den Sinn dieser Wallfahrt versunken hinter uns ging und lange nichts merkte, bis wie sie kreischend am Ärmel zogen und aus ihrem stillen Himmel jählings in die wüste, verzerrte Landschaft unseres Haders hinunterrissen.
Sie rief zuerst zwei, drei gebieterische Worte. Aber die Kinderwut war viel zu hoch gestiegen. Wir überschrien sie, weinten beinahe vor Ärger, knufften und stiessen einander vor ihren Augen, nichts anderes als kleine rabiate Teufel. Und doch, es war um ein anfängliches Nichts, wie immer, in der Kinderstube sowohl als in der Weltpolitik.
Da wurde das kleine, schmale Gesicht unserer Mutter grau wie Asche. Sie hatte vielleicht noch eben darüber gesonnen, wie der Jüngling Niklaus von Flüe einst im Traume sah, dass eine schlanke Lilie aus seinem Munde gewaltig gen Himmel wachse. Aber da trabte sein Zugpferd herzu und frass die Blume weg. Und so, war die Lehre, verhindere der niedrige Instinkt, die triebhafte tierische Laune, alle Entfaltung nach oben. Oder Verena dachte, wie der selige Mann im Gericht zu Sarnen sass und bei einem Urteil plötzlich Schwefelzungen aus dem Munde etlicher Kollegen hervorbrechen sah. Da legte Bruderklaus das Amt nieder und ging der Gerechtigkeit nach. Oder sie überlegte, wie der Gottesmann einst durch die stille Flur eine unvergleichliche Stimme singen hörte, die zum Eintritt und Trunk in eine schöne Halle einlud. Da floss über Marmorstufen ein kostbares Bächlein herunter, in drei unvermischten Wellen von Milch und Wein und Wasser. Und wer die Schalle füllte und davon trank, dem war, als ergriffe die Schönheit, Liebe und Fülle des dreieinigen Gottes sein Innerstes mit Himmelsgewalt, er verlor alle Runzeln und Müdigkeiten und konnte die Leute rings im Felde nicht begreifen, die da ackerten und sich fast zu Tode schwitzten und sich doch nicht eine Minute schenkten, um jenem Rufe zu folgen. Und da freute sich unsere Mutter, dass sie für diesen Mittwoch die Werktagsarbeit weggeworfen, auf den so nötigen Tageslohn verzichtet und sich mit den Kindern in einer Art Gottesdienst zum Gebete im Ranft aufgemacht hatte.
Und nun zerrten wir Kinder, denen sie einen heiligen Tag schenken wollte, zerrten sie zu jenen Harthörigen, den Richtern, die Schwefel speien, zum lilienfressenden Tier hinunter, kurz, in den sündigen Alltag!
Noch weiss ich genau die Stelle, wo meine Mutter auf einem Fleck starr und grau wurde. Ganz nahe war eine Brücke und rieselte in einem tannumstandenen Bett ein dürftiges Gewässer. Jenseits der Brücke begann rechts ein Wald, aber vor der Brücke, links am Wege, ganz nahe, stand das sogenannte »LichtägeIkäppeli«, ein winziges Kapellchen, zu klein für den Gottesdienst, aber doch mit einem Altartisch und dem Bild der schmerzhaften Mutter Gottes, wie sie den Leichnam ihres Sohnes im Schoss hält, diesen verdorbenen, verwüsteten Leib mit unsäglichem Jammer betrachtet und so fahl und blutlos wird vor Not wie der Tote hier. Etwa acht Personen haben in der Kapelle Platz. Oft wenn der Gram wegen unseres Vaters Leben oder die Sorge um uns die kleine Frau besonders schwer drückte, mussten wir hier hinaufgehen und beten. Diese Mutter, die den Schmerz so gründlich kennt, wird uns gut verstehen und unsere Vaterunser im Himmel mit ihrer heiligen Stimme wirksam begleiten.
Im ersten Augenblick schien es, als wolle unsere Mutter rechtsum machen und wieder heimgehen. Denn wie konnte man so wallfahrten? Dann aber packte sie mich mit der einen, Paulinen mit der andern Hand und schob uns mit furchtbarem Ernst zum Kapellchen hinein. Die kleine Johanna trottete hintendrein.
Und ehe wir uns noch fassen konnten, begann die Mutter laut: »Vater unser, der du bist …«, aber brach jählings ab und rief: »O Gott, das, das sind meine Kinder!«
Es ist nicht zu sagen, wie uns wurde.
»Lies, was da steht!« gebot die Mutter erschütternd. Ihre Stimme drohte zu brechen.
»Oh, ihr alle,« begann ich, »oh, ihr alle, die … die ihr hier vorübergeht … sehet an … ob …«
Ich kam nicht weiter. Schluchzen übernahm mich.
»Du!«
Pauline senkte den Kopf.
»Sehet an,« las unsere Kleinste und Unschuldigste mit heller Stimme, »ob ein Schmerz meinem Schmerze gleiche.«
Oh, es brauchte keine Worte mehr. Wir verstanden. Auch unsere Mutter war eine schmerzhafte Mutter und wir, wir, ihre eigenen Kinder, nahmen ihr noch die letzte Freude weg.
Wohl noch nie hatten wir Geschwister zusammen ein so einhelliges, herzliches Vaterunser gebetet wie nach diesem Vorgang. Dann drängten wir uns im Weitergehen um die Mutter, wollten ihr das Täschchen tragen, den Ellbogen stützen, und ich rannte, sobald ich eine Hecke verrammelt sah, hitzig voraus, löste den Holzriegel, öffnete den Zaun weit oder zog die Hagbalken heraus, auch den untersten unnötigerweise, damit die Mutter nicht einmal den Schuh hochheben müsse. Wir sangen Lieder und Johanna fand zwei reife Brombeeren, die alle beide die Mutter essen musste. In einer Wiese wurden Birnen geschüttelt, man rief uns, einige zu holen. Wir versorgten sie gut in den Taschen, aber keines dachte trotz des Durstes daran, auch nur eine anzubeissen, weil die Mutter nicht liebte, dass wir zur Unzeit und unterwegs ässen.
Endlich hatten wir die Höhe zwischen den beiden Bergzügen erreicht und stiegen in die rauschende Melchaaschlucht ab. Dort klommen wir die Zelle des Bruderklaus empor, bogen die Köpfe, so niedrig war der türlose Eingang, betrachteten die Bank und den Stein, worauf der Einsiedler einst schlief, atmeten das fromme Dunkel und die alte Zeit ein, die solche Menschen gebar, guckten durch das eine kopfbreite Gitterfensterchen in die Kapelle hinein und durch das andere, aus dem der Weise zum harrenden Volke so kurz und gut gesprochen hat, in die grüne Wildnis hinaus. Und die Mutter erzählte, wie er von ranken und bedrückten Leuten überlaufen wurde, wie er für die schwierigsten Burschen den rechten Vers wusste, wie er ins Zukünftige sah und Tod und Teufel so wenig wie Schnee und Regen fürchtete. Hieher seien die Boten in Schweiss und Glut gerannt: er möge helfen, ganz Sarnen brenne; oder: das ganze eidgenössische Haus brenne in Bruderhass und drohe auseinanderzufallen. Und beide Male tat Bruderklaus das Wunder und löschte die Feuersbrunst. Und hier streckte er sich über die schmale Bank und starb ewigkeitsfroh.
Ganz begeistert war ich, und die uralten Legendenbilder an der Kapellenwand, als wir hinunterstiegen und den Rosenkranz beteten, die stille Bergsonne vor den Fenstern, das ernste Rauschen von der Melchaa herauf, kurzum diese Berührung mit dem Überweltlichen riss mir die Seele auf, und in einer heiligen Trunkenheit streckte ich die Arme aus und sang Gloria in excelsis Deo und Dominus vobiscum, als wäre ich ein fertiger, messefeiernder Priester. Da schlug mir die Mutter sachte die Hand auf den Mund und sagte: »Später einmal, später! Jetzt sei brav und bete.«
Dann gingen wir in die untere Kapelle, die am Flusse steht, und dahinter aus seinem niedlichen Häuschen winkte uns der Waldbruder, ein bekutteter bärtiger Einsiedler, der damals den Ranft bewohnte und schon durch seine einsame Erscheinung das Andenken an den Bruderklaus wunderlich schön weckte.
Er liess uns durchs enge Pförtchen ein, aber riegelte rasch hinter uns zu, wie in einer Burg. Es roch von Nässe, Nebel, Äpfeln und wohliger Gesichertheit das Treppchen hinauf.
In der kleinen Stube gab es nichts als Bücher an der Wand und einen Tisch mit Tinte, Feder, viel Papier und einer rauchenden Kaffeekanne und kleinen, dicken Tassen. Vom Fenster sah man an die graue Bergwand und davor ins brummige Vorüberwälzen der Schneewasser.
Wir tranken den guten Kaffee und der wunderbare Bruderklaus und der ordinäre Waldbruder hier verschmolzen sich in meinem Sinn in eine und dieselbe beneidenswerte Gestalt.
Also da riegelt er sich ein, dachte ich, der selige Mann, braut einen Kaffee und wirft viel Zucker hinein, schnitzelt Käse und Brot dazu, guckt in hundert Bücher, redet mit dem Wasser und dem Berg, aber lässt sie nicht herein und dann sitzt er zum Bogen Papier und schreibt von Himmel und Hölle und allen Wundern Gottes. – Und es zwickte mich eine Lust, ein Neid, ein Rausch, und ich griff nach der Feder und überschwemmt von Gefühl vermochte ich nichts als einen gewaltigen, bildlosen, schreienden Strich über den ganzen Bogen zu reissen.
Die Mutter schlug mir derb auf die Finger, und ich erschrak vor mir selber. Der Waldbruder jedoch lachte rauh und sagte: »Ist mir das eine Schriftstellerei!« Dann schob er die Schnupfdose aus dem Ärmel, stopfte kräftig in die Nase und entliess uns mit einem Heiligenbildchen aus seiner zauberischen Heimatlichkeit.
Noch oft warf mir die Mutter den tollen Schnörkel vor. Aber wie oft wiederholte er sich! Wenn ich dem Schauen und Schildern der Wunder am nächsten war, gelang mir nichts als so ein Massloser Schnörkel übers Papier – und fertig.

Ein schwieriger Gang
Durch mein Asthma, die strenge Mutter und das viele einsame Phantasieren war ich mehr und mehr das geworden, was ich noch heute bin, ein Winkelhocker und Schollenkleber. Mir grauste vor jeder kleinen Lebensänderung. Priester, gewiss, das wollte ich werden, aber womöglich ohne einen Sprung über die Strasse zu tun, womöglich im warmgehockten Stuhl, am alten verkerbten Tisch. Nur nicht fort müssen! Daheim bleiben!
Jeden Morgen hörte ich in aller Herrgottsfrühe aus meinen warmen Bettkissen heraus drei, vier Sachslerbuben, die mit Bücherranzen und Studentenkäppi ins Kollegium nach Sarnen zogen, einander zum Abmarsch pfeifen. Das tönte so erfrischend, so tapfer, so lockend durch die Frühe. Und das wenigstens musste auch ich einmal, wenn ich doch studieren wollte, um sechs Uhr nach dem Gymnasium am Ende des Sees meine lateinische Grammatik tragen, um erst wieder gegen fünf Uhr abends mit vielen Aufgaben belastet heimzukehren.
Ich schauderte vor diesem Schritt und dachte ihn mir so weit weg als möglich. Aber an einem sommerlich warmen und staubigen Apriltag reichte mir die Mutter den Sonntagsstaat, nahm mich fest am Ellbogen und marschierte mir tapfer voraus, am Seeufer hinunter, über das Galgenbächli und den Melchaafluss, eine gute halbe Stunde weit. Dann ging es am Gartengitter des Studentenkonvikts vorbei, wo am Eingang die Religion und Wissenschaft unseligen väterlichen Andenkens standen. Neugierig guckte ich sie an, aber meine Mutter wandte das Gesicht ab und eilte rascher zum ältern Hause, einem hohen, halb herrschaftlichen, halb klösterlichen Gebäude, Kollegium genannt, wo Rektor Augustin mit seinen zehn Professoren hauste. »Mutter,« bat ich mit Herzklopfen vor dem Portal, »gehen wir zurück! Ich bring’s nicht über mich.« – Denn da standen um den Brunnen und spazierten in der Strasse, als gehörte alles Land und Wasser ihnen, schlanke Burschen, alles vornehme Jünglinge, wie mir schien, redeten Hochdeutsch und fremdartige Dialekte, auch Italienisch und Französisch, und lachten mit grossen Zähnen und mächtig geschütteltem Haar. Sie sahen mich gar nicht oder so, als wäre ich ein absolutes Nichts. Einige netzten mit der Zunge schon einen dunkeln Flaum. Etwas Undörfliches, Unheimatliches, Weltsicheres bedrängte mich an ihnen.
»Gehen wir um Gottes willen zurück«, beschwor ich, und der Atem wollte mir stocken. »Ich will daheim bleiben, Mutter, Zeichnen lernen. Der Vater hat immer gesagt, ich hätt’ die Hand dazu. Hörst du Mutter!«
Die vielen Scheiben glänzten so kalt vom Gebäude herunter, es roch so eigen aus dem Portal hervor, ein paar Studenten blinzelten mich jetzt so kritisch an, und einer von meiner Grösse trat in roten Pantoffeln und mit dem elastischen Gang eines jungen Tigers auf mich zu und kräuselte spöttisch seine Lippen und rollte so prachtvolle goldbraune Augen und warf mir so schnippisch den Satz zu: »Soll das ein Mönchlein geben?« dass mir geradezu schwindlig wurde. In diesem Hasenmoment verleugnete ich die ganze Begeisterung der Kindheit, alle Wünsche meines Innern. So ein Feigling war ich. Noch oft im spätern Leben bin ich wegen eines ersten unlieben Eindrucks von einer grossen Sache weggeflohen.
Aber damals besass ich noch meine Mutter. Und die wunderbare Frau sagte zum Spötter nur: »Das wäre mein grösster Stolz, junges Herrchen.« Da ward der junge bleich, verneigte sich ritterlich und sagte: »Hier, zwei Stiegen hinauf, wenn Sie zum Rektor wollen!« Dieses stolze Bürschlein hiess Egid Salez und nannte mich, als wir Kameraden geworden, immer noch Mönchlein, wenn er gut, erschreckter Küngel (Kaninchen), wenn er, wie so oft, bitter gelaunt war.
Mit unwiderstehlichem Schwung riss mich die Mutter die steile Treppe empor. Sicher pochte auch ihr Herz, mit hohen, gelehrten Herren zu reden und ein möglichst billiges Unterkommen für mich zu erstreiten. Aber man sah es ihr nicht an. Und als sie oben an der Gangtüre die Klingel zog, diese Schelle, die so namenlos fremd von innen tönte, und als ich mich verzweifelt losmachen wollte, da gab sie mir wirklich die Hand frei, aber sah mich mit einem so schwarzen Auge an und flüsterte so ernst: »Willst du denn durchaus in der Stube versimpeln?« dass ich wieder nach ihrem Arm griff und mich nun willenlos in alles ergab, was da kommen würde.
Wir wurden noch eine Stiege und dann durch einen Gang voll alter Waldbilder geführt. Äbte vergangener Zeiten, mit Inful und Stab oder einem grossen Wappen oder Buch oder Kreuz, blickten da aus verdunkelter Leinwand herab. Über den vielen Türen standen die Namen der Inwohner: P. Johannes, las ich, P. Dominikus, P. Vinzenz … Das P. hiess Pater. Es waren Benediktinermönche von Muri-Gries. Ein Lüftchen ähnlich dem unserer Pfarrhöfe wehte, aber vornehmer, und vom Garten herauf roch es von Frühlingsblust.
An der letzten Türe links klopfte meine Mutter sehr fest. Ein machtvolles Herein erschütterte mich.
»Gelobt sei Jesus Christus!« grüsste Verena ehrerbietig vor dem aufstehenden grossen, schwarzen Mönch.
»In Ewigkeit, Amen«, erwiderte der Rektor. »Frau Verena? Ihr Sohn?« Der Kenner hatte sofort erraten, um was es gehe. Seine Stimme schnitt scharf durchs Zimmer. Er runzelte die Stirne. Dieser feierliche Sechziger war sicher schlechter Laune.
»Gib dem hochwürdigen Herrn Rektor die Hand!« gebot Verena. Ich tat so. Aber mir schien, der Gegendruck geschehe furchtbar interesselos. »Was ist’s mit dem Knaben?« fragte der Herrscherhafte ziemlich schroff. »Etwa studieren? Er kränkelt doch immer.«
Ach, meine Mutter musste zuerst Atem schöpfen. Sie sah so müde aus von der langen heissen Strasse, von meinem Widerstand und am meisten von der Last, die sie bis hierher getragen und nun möglichst sachte und heil vom Herzen laden sollte. Wie gerne wäre sie niedergesessen! Gerade neben ihr stand ein gepolsterter Sessel. Einer Ratsherrenfrau oder der Mutter meines reichen Elvezio hätte der hohe Mann wohl einen Stuhl geboten. Meine kleine, gebrechliche Mutter liess er stehen. Das schnitt mir ins Herz.
Aber der Rektor, der als junger Mönch sozusagen über Nacht aus seiner herrlichen Mutterabtei drunten im Reusstal war verjagt worden, der nur das Brevier und die Geige errafft und gelassen durch den Wintersturm ein barmherziges Dach gesucht hatte, dieser grossartige Mönch, der unter hundert Widrigkeiten schliesslich an unserem stillen See ein Gymnasium in Blüte gebracht und dazu vor kurzem ein Internat erbaut hatte, dieser hindernisverlachende Mann, der vielleicht Verena erproben wollte, o, er hafte sich gehörig verrechnet, wenn er meine Mutter gering nahm. Sie war noch stärker als er, auch ohne Stuhl.
»Ja, Herr Rektor,« gestand sie, »er ist kränklich. Aber der Doktor sagt, gerade darum müsse der Bub studieren. Für ein Handwerk habe er zu kurzen Schnauf.«
»Auch zum Studieren, gute Frau, braucht es gesunde Menschen«, widersprach Rektor Augustin. »Immer noch besser ein gesunder Esel als ein krankes Pferd werden.«
»Der Doktor Stockmann kennt sich da gut aus«, beharrte meine Mutter. »Der meint, der Bub werde das Übel nach und nach auswachsen. Und Heinrich hat grosse Lust zum Studieren. Den ganzen Tag steckt er mir die Nase in die Bücher.«
»Das heisst noch nicht studieren, Frau Verena. Studieren ist hart, ist bitter, ist unbarmherzig. Da braucht es einen famosen Kopf und Nerven wie Seile.«
»Hochwürden, er will durchaus geistlich werden.«
Nach diesem grossen Wort hielt meine Mutter inne. Sie meinte, das müsse alle Türen und Herzen aufbrechen.
Mich aber durchfuhr es bei diesem Wort zum ersten Mal wie mit einem Messer. Mir war, ich hätte bisher mit diesem Wort in meiner dörflichen, schläfrigsüssen Versunkenheit nur gespielt wie mit einem goldenen Apfel, den man nur anzurühren braucht, damit er einem in die Hand falle. Es war Traum, Dichtung, Märchen gewesen. Ich hatte nur an Glocken, Altäre, Jubelmessen, Predigtgewalt gedacht, an das Errungene, nicht an das Erringen. Jetzt aber stand es da als prosaische Wirklichkeit, mit einem schweren, nüchternen, furchtbar demütigen Anfang, mit zehn Jahren mühseliger Schulbank, mit vieltausendmaligen Strassenwanderungen in Frost und Glut, mit Nöten an Geld, mit Bitten um Hilfe, mit Fernbleiben von daheim, mit fremdem knappem Brot und strengem Kopfzerbrechen. Da ging ein Schauer über mich. Es war, als erwache ich zum ersten Mal aus einer vieljährigen Phantasie und sehe hart in die Sache. Ob ich das alles meistere, diese Berge und Seen von Schwierigkeiten? Jetzt entschied es sich für Zeit und Ewigkeit. Soll ich, soll ich nicht? Nachher kann ich’s nicht mehr ändern, dann rollt es schlimm oder brav zum Ziele. Mein Gott, mein Gott, wie kommt es nur, dass ich auf einmal so unsicher dastehe, dass ich in so viel Zeit mir nicht alles reiflich überlegt habe. Der Schweiss brach mir aus dem Haar. »Halt,« wollte ich rufen, »Mutter halt, warten wir noch ein Jahr. Ich muss erst heillos nachdenken.«
Aber meine Mutter verstand mich besser als ich selber. Sie kannte kein Zögern. Als die grosse Pause nutzlos verstrich, fuhr sie eifriger fort:
»Von nichts anderem redet der Knabe als vom Geistlichwerden. Er ministriert schon vier Jahre lang. Daheim hat er Altärchen und Messgewand. er kann das Gloria und Credo und die Vesper auswendig. Der Pfarrer ist mit ihm zufrieden.«
Ich strich mich fast hinter die Mutter bei diesem Lob und hörte es dennoch gerne. Jedes Wort war wahr und träufelte Öl auf mein erlöschendes geistliches Lämpchen.
Müde blinzelte der grauhaarige Rektor mit den hellgrauen Augen mich an. Ach, wie oft hat er dieses Lied der Eltern gehört. Und wie vielmal war es verliebter Schwindel oder Täuschung. Solches gehörte zu den sauersten Erfahrungen seines Lebens.
»Das ist bald gesagt«, erklärte er ungerührt. »Aber hat er die erste Scheu und Neugier bei uns abgestreift, dann sitzt der Bursche gewöhnlich wie die nackte Mittelmässigkeit da auf unsern Bänken, langweilig für uns, langweilig für ihn und ganz langweilig für unsern Herrgott. Und Mittelmass ist nicht genug, wenn einer arm ist. Der Reiche legt Geld dazu, und dem Vornehmen hilft sein Vetter. Aber der Arme hat das nicht. Er muss also mehr als mittelmässig, er muss ein starkes Talent sein.«
»Alle sagen, mein Sohn habe das«, erkühnte sich meine Mutter zu erwidern. Mir aber fingen die Schläfen an zu brennen. Ich hatte nie etwas von besonderen Gaben bemerkt, im Gegenteil, unter allen gewöhnlichen Talenten besass ich jedenfalls ein ungewöhnlich schlechtes Gedächtnis und einen ausserordentlich unpraktischen Blick. Mutters Worte machten mir entsetzlich unbehaglich. Ich zürnte ihrer Leichtgläubigkeit und zürnte doch auch der Schwergläubigkeit des Rektors.
»Nicht von mir, was das Talent anbelangt«, fügte Verena sogleich demütig hinzu und wurde dunkel bis zum Haarscheitel hinauf. »Von meinem Manne, von Paul …«
Das hätte sie vielleicht besser ungesagt gelassen, denn sofort zog Augustinus die Brauen hoch in die Stirne. Die unvollendeten Statuen, der unordentliche Zeichenunterricht, die Faulheit, die Räusche, oh, das wäre ein böses Erbe.
»So ein Genielump«, brach er zornig aus. »Da würde Ihr Bub besser sterben …«
Entsetzt fuhr ich auf. »Wie, sterben? ich?« Auf einmal, Gott weiss woher, fühlte ich eine masslose Widerstandskraft in mir gegen alle Ungläubigen, Feinde, Schwierigkeiten, gegen alle Rektoren der Welt. Sterben? Ich danke schön. Nein, nein, leben will ich wie der frische stolze Student da unten, leben, lachen und etwas leisten. Man soll mich nicht unterkriegen. Schulbänke, Grammatiken, fremde Menschen, Heimweh, gut, gut, ich bin bereit, ich will schwitzen, dulden, schaffen, bis ich’s unter mir habe. Ich will, ich will … Niemand soll sagen, es wäre besser, dass ich gestorben wäre, auch dieser mächtige Mann da nicht.
»Lieber ein junger Engel als ein alter Nichtsnutz!« fuhr der Mönch fort.
»Oh«, rief Verena schmerzlich und strich mir zart über den Haarwirbel, als wollte sie mich vor solcher Härte schirmen. »Oh, nicht so, Herr Rektor, nicht so vor dem …«, sie deutete behutsam auf mich.
»Keine Angst, Mutter«, wollte ich schreien. »Mir macht das nichts. Lass ihn nur reden!«
Nein, er hatte sich zu sehr gehen lassen, das fühlte auch der Gestrenge sogleich. Aber warum plagt man ihn immer und immer mit Mittelmässigkeit? Weiss man nicht, wie müde das macht? Er versuchte zu lächeln, trat an mich heran, hob mir das Kinn etwas rauh empor, und zwischen unsern vier Augen wickelte sich ein rasches heftiges Examen ab. Zuerst widerstand ich trotzig, dann kamen mir die Tränen. Da gab mir einen gütigen Klaps auf die Backe und liess mich los.
»Nichts für ungut, liebe Frau,« lenkte er ein, »ich will den Pauli nicht verdammen. Gott geb ihm den rechten Stupf zur Umkehr. Gottlob, euer Bub gleicht ihm gar nicht. Der Vater ist doch kohlschwarz, und du bist ein heller Schopf. Die Nase ein wenig, ja, die will so einen Haken biegen. Gib acht auf deine Nase, Bürschchen, bieg lieber das Knie recht tief!«
»Merke dir gut, was der hochwürdige Herr Rektor sagt«, mahnte Verena.
»Wir können es ja versuchen, erstlich ein Jahr, wie’s zu allem Asthma etwa geht«, wandte er sich mit Gebermiene zur Mutter. »Dann sehen wir weiter, nicht?«
»Ich danke vielmal, Herr Rektor. Vergelt’s Gott!«
Vergelt’s Gott? Der Rektor stutzte. Was meint die Frau? Und er hebt an: »Gut, aber wie ist es dann mit dem Zahlen? Das Studieren kostet. Da könnte mir jeder kommen und sagen: ›Ich will studieren.«
Erschreckt sah Verena zum Rektor auf. Sie hatte schon alles im Blei geglaubt. Augustinus wusste doch, dass sie keinen Rappen für einen Studenten flüssig machen konnte. Wie durfte er sie so plagen! Jetzt war es Zeit, sie griff zur schärfsten Waffe.
»Sie haben uns doch,« begann sie ehrerbietig und zaudernd, aber Silbe für Silbe klar, »Sie haben mir doch damals versprochen … wenn es einmal not tue, mir gütigst beizuspringen … damals … mit Pater Vigilius … wissen Hochwürden, damals …«
Wie seltsam dieses Damals in mein Ohr klang. Ich verstand es nicht. Aber es musste ein schweres Wort sein. Vom einen zum andern Mal tönte es drohender.
Dieses Damals ging siebzehn Jahre zurück in jene junge Witwenzeit, wo Verena in Brienz sass und sich vom guten Pater Vigil, einem Mönche dieses Hauses hier, in ihren seelischen Bedrängnissen hatte leiten und voll Zuversicht zum Altare führen lassen. Meine Mutter sah in diesem Augenblick wohl jenen finstergrünen See, die runden Kastanien im Garten des »Bären«, den verstorbenen, wahrhaft apostolischen Lehrer, der ihr so Hohes und Tiefes erklärte, indes sie ein Agnus Dei (Lamm Gottes) auf eine Stola stickte und im Herzen schon zu ihm und seiner Kirche gehörte. Und vom Fenster der Dependance, wo die Hauskapelle war, hörte sie ihren schwarzlockigen Bräutigam auf dem Harmonium so seelenvolle Choräle spielen und ein strenges sonores Latein dazu singen. O dunkelsüsse Zeit! Damals! – Und auf alle Bedenken wegen der Zukunft … verlassen von der vermöglichen, warmen Verwandtschaft, einem Jüngling überliefert, in fremdem Lande … antwortete der Mönch immer fröhlich: Oh, unser Rektor Augustin wird euch und euern Mann nie im Stiche lassen. Er hat mir das aufgetragen. Er weiss Arbeit genug für Pauls Talent und wird auch für eure Kinder, wenn Gott euch damit beglückt, und gar für einen Buben, der studieren möchte, leicht den Weg schaffen.« Damals! – Denn man glaubte Wunder von Pauls Genie und freute sich einer so seltenen frommen Sache, wie diese Konversion den Katholiken erschien.
Und hier in diesem Zimmer stand Verena dann und ging an des Rektors Hand in die Taufkapelle hinüber, nur ein paar Schritte durch den Gang, und legte dort glückselig in seine väterliche Hand das Gelöbnis ab, im Glauben ihres lieben Mannes leben und wirken zu wollen. Und der Rektor im schönsten Chorhemd des Hauses hatte ihr die Hostie gereicht, sie gesegnet als Tochter der gemeinsamen uralten Kirche und ihr noch unter dem Haustor bekräftigt: »Wenn es irgendwo hapert, rechnet auf mich!« Damals! O welch ein Meer von Salzflut lag zwischen dem damals so geliebten jungen Gemahl und dem noch geliebteren jungen Sohne von heute!
Der regierende stattliche Mönch, der wie ein Turm in der Mitte des Zimmers stand, verstand dieses »Damals« von der bleichen Frauenlippe sogleich. Aber die Anspielung, gerade jetzt und auf diese fast klägerische Art, reizte ihn schwer. Er wurde blass vor Erregung und rief mit mächtiger Stimme: »Beispringen, helfen, geben, das ist schnell gesagt, meine Werteste. Davon tosen mir die Ohren den ganzen Tag. Der Bub soll kein Schulgeld zahlen, und die Bücher entlehnen wir ihm. Ist das nichts? Aber Ihr meint wohl, ich soll ihm sogar einen Gratisplatz im Internat geben. Gute Frau, das geht nicht. Auch wir sind arm. Wir haben Schulden vom Neubau her. Wir brauchen jedes Bett an zahlungsfähige Burschen.«
Meine Mutter schwieg, als sei sie noch lange nicht befriedigt. Ich aber war ganz betroffen. Wie, sollte sie mich wirklich in dieses glänzende Konvikt stecken wollen? zu den reichen Studenten aus aller Welt? So eine Anmassung! Wegen meinem Asthma. Sollte ich nicht wie die andern Sachsler jeden Abend den halbstündigen Weg heimgehen dürfen? Das wäre mein Tod. So schön der Palast aussieht, ein Käfig ist er doch. Ich war schüchtern und zahm, aber an meine persönliche Freiheit liess ich schon damals nichts kommen. Beherzt trat ich einen Schritt vor und sagte: »Ich kann ganz gut am Abend heim marschieren mit den andern.« – Auf einmal kam mir alles federleicht vor.
»Das ist gesund«, bestätigte der Rektor. »Das stärkt. Probier’ es nur!«
»Aber wo soll er denn zu Mittag essen?« fragte Verena und wurde nun auch ihrerseits blass. »Ich baue fest auf Ihre Güte, Herr Rektor. Ich höre noch heute, wie Sie damals …«
»Damals, damals«, rief Augustinus und erhitzte sich aufs neue. »Was werft Ihr mir das Wort fortwährend ins Gesicht? Hab’ ich’s etwa nicht gehalten? Ich bestellte euern Mann zum Zeichenlehrer, er hielt mich zum Narren. Ich holte ihn zu den Theatern. Gepfuscht hat er. Da versucht’ ich’s mit den zwei Statuen. Angebissen hat er sie wie der Hund einen Knochen, und dann liess er’s liegen. Kosten, Kosten ohne End’ und Verdruss dazu, so war’s immer mit Paul, und eine Leistung gleich Null. Wo ist er jetzt, der heillose Vagabund?« beschloss er sanfter, über seine Heftigkeit selber unfroh beim Anblick des schuldlosen Weibes, das so bleich dastand.
»Ich weiss es nicht«, versetzte meine Mutter leise.
»Wie lange ist er nun gänzlich fortgeblieben?«
»Seit drei Jahren bin ich mit den drei Kindern ganz allein auf meine Hände angewiesen.«
Verena kehrte die Handflächen ganz wenig gegen das Licht, mit einer ungewollten, wahrhaft rührenden Bewegung. Diese bräunlichen, fleischlosen, abgeschabten, kleinen Hände, so schön in ihrer Hässlichkeit, so heilig in ihrer Roheit, oh, sie waren ihr grösstes Argument.
Der Rektor, ein Edelmann durch und durch, war längst entschlossen, der untadeligen, tapfern Frau den bestmöglichen Dienst zu tun. Aber die Würde erlaubte nicht ein zu flinkes Ja. Das Blut wogte noch auf und nieder von der vorigen Aufregung. Er musste noch ein Weilchen über Paul donnern und über die Idee schelten, ein Rektor, ein habloser Benediktinermönch, könne nur immer geben und wieder geben, könne geradezu mit Wohltaten prassen. Nein, das denn doch nicht. Aber was man kann, tut man gerne. »Gut,« vergrollte das Gewitter, »der Junge soll kommen, mittags um zwölf Uhr setze er sich an den Internentisch. ’s ist feste, gute Kost. Aber dann schaffe er und verdiene sich so viel Entgegenkommen ab durch Fleiss, Artigkeit, Gehorsam und gute Zeugnisse. Blühen soll dein Gehirn,« wandte er sich an mich und legte die Hand an meine Stirne, »ja, aufblühen wie ein Apfelbaum im Mai. Das Gymnasium ist die Blustzeit. Das Obst kommt viel später, aber ohne Blust konnt es nie. Mach’ uns Ehre, unserem Kollegium hier und einer solchen Mutter. Denk’ an den Vater, wenn dich die Faulheit versucht. Das Asthma, jawohl, das ist schlimm. Aber schon viele ärmliche, kränkliche Jünglinge haben sich zu Kaisern und Päpsten hinaufgeschwungen. Die Zähne aufeinanderbeissen, eine Faust machen und vorwärts, so muss es gehen. So ist der Viehhüter Felix ein gewaltiger Sixtus (Sixtus V.) geworden.«
Ei, so hatte wohl auch der rüstige Greis hier vor vierzig Jahren als verjagter, junger Benediktiner die Kutte in die Faust gerafft, die Zähne zusammengebissen und war mit Psalmenbuch und Geige mutig in die unholde Fremde marschiert. Er hatte sich nicht zum Papst, aber, was mich nicht viel weniger dünkte, zum erhabenen Rektor des Gymnasiums emporgeschwungen, einer Macht im Kanton Obwalden und weit darüber hinaus. Ja, schon zweimal berührte ihn der Krummstab des Fürstabten, und zweimal lehnte er ihn lächelnd ab. Er fühlte sich ohne Inful mächtig genug. Das dritte Mal, freilich, ist dieser Herrliche ihr nicht mehr entgangen.
Die Aufmunterung des imposanten Mönchs fuhr mir wie Feuer durch den Körper. Ich stand auf die Fussspitzen, als wollte ich fliegen, und sagte: »Oh, ich will scharf studieren, Herr Rektor, ja gewiss!« Der letzte Tropfen Feigheit war verduftet.
Wie leicht stiefelten Mutter und ich die steilen Treppen hinunter! Wie schön war die Heimkehr! Aber bei den Statuen war ich es diesmal, der sich abwandte, im Gefühl, hier hätte ich Vaters Schulden irgendwie abzuzahlen, und im Zweifel, wie das geschehen könne. Schon wieder focht mich eine Schwäche an. Um so mutiger blickte meine Mutter jetzt die toten Gebilde an. Das war ja nur Stein und in Gottes Namen verpfuscht. Aber da hatte sie einen Knaben aus lebendigem Stoff, und mit des Himmels Gnade und ihrer dauerhaften Strenge sollte daran gebildhauert werden, bis Religion und Wissenschaft ihm ins Fleisch und Blut gehämmert sind und leben und wirken! Diese magere, kleine, seltene Frau, mit unzeitigem Stolz blickte sie über die Klötze hin und pfuschte mir dann liebevoll im unwirschen Haarschopf. –
Im Grabe liegen sie alle schon lange, die Mutter, der Rektor, die Professoren Vinzenz und Johannes und Othmar, und von den Mitschülern die liebsten, und ich Vereinsamter fasse mich am gleichen welken Haarschopf heute und frage, was eigentlich aus meinem Klotz geworden sei. Ach, verhauen und verschnitzelt ist auch da vieles, ein invalides Stück, und schon bröckelt es an allen Enden. Wenn der grosse Bildhauer am letzten Examen nicht viel barmherziger als gerecht wäre, dann …
Von nun an ging ich durch sieben Sommer und Winter in dieses Kollegium hinunter und von Jahr zu Jahr erschien mir der Rektor verehrungswürdiger, die Professoren väterlicher, die Studenten brüderlicher, das Studieren köstlicher. Und als meine Mutter starb, war mir, ich sei nun hier daheim, und ich hätte gewünscht, nie mehr aus diesem warmen, gescheiten, lieben Kreise weg in eine neue Fremde hinaus zu müssen.

Der tolle Hund
Ich fürchtete nichts so sehr wie die Toten und die Hunde. Wohl, auch den Teufel hätte ich fürchten sollen. Er war mit Horn und Klaue und schmierigem Schwanz schwefelgelb genug an die uralten Kapellenwände gemalt. Aber soviel man uns auch von diesem Unhold erzählte, ich hatte ihn nie gesehen. Die Toten aber und die Hunde sah und erlebte ich.
Die Toten, ward ich belehrt, können sich ja nicht mehr rühren, du Furchthans! Sie sind froh, dass man ihnen nicht mehr weh tun kann. Beiss einem in den Finger, es kommt kein Blut heraus. Sie spüren nichts. Die Lebendigen muss man fürchten, die beissen.
Aber gerade, dass die Leiche so steif dalag, auf einmal etwas ganz anderes als eine Stunde früher, etwas furchtbar Stilles, Starres, Wildfremdes, das machte mich schaudern. Mir schien es eine heimtückische Erstarrung. Ich traute dieser Unbeweglichkeit nicht recht. Es lag etwas wie gefährliche Verstellung in solcher Todesmaske. O gewiss, die Toten machen sich schon zu ihrer Zeit bemerklich, spuken um Mitternacht von den Friedhöfen her, sperren Türen auf, löschen Lichter aus, fahren mit eisigen Händen über dein Kopfkissen, stöhnen aus einem schwarzen Winkel heraus, melden Unglück, haben keine Ruhe und geben keine Ruhe. Ich glaubte an jedes Gespenst.
Drei Schulkameradinnen sah ich langsam an der Auszehrung absterben und sich dann kalkweiss und splitterdünn, in grauenhafter Entstellung ihrer einst so wohligen Gesichter, zwischen die Sargbretter strecken. Das traf mich wie ein Fauststoss vor die Stirne. Immer höher stieg meine Angst vor dem Tod. Wäre rechts eine Leiche und links der schwärzeste Satan gesessen, ich wäre mit einem Schrei der Not in die Fänge des Teufels gestürzt.
Gut, also die Toten! Aber die Hunde, das war doch eine lächerliche Sache, eine Feigheit, eine Schande.
Ich sagte es mir hundertmal und fürchtete mich hundertundeinmal. Es nützte keine Überlegung, kein Vorsatz, kein tapferes Vorbild. Sobald so ein Köter bellend daherschoss, sank mir das Herz in die Schuhe, und ich tat einen Schrei der Verzweiflung. Meine Mutter bot alle Strenge auf, um mir diese Schwäche abzugewöhnen, und meine zwei Schwestern spotteten mich reichlich aus. »Gefressen wirst du jedenfalls nicht!« sagten sie. Aber das war keine Ermutigung. Mir genügte das Knurren, das Zähnefletschen, das Knuffen in die Hosen, das war so gut wie der Tod.
Wenn ein Hund auf der Hausschwelle liegt, wo ich hinein sollte, dann bleib’ ich noch jetzt in der Strasse stehen, schaue schamlos nach Hilfe um, bitte einen Vorübergehenden, mir gütigst voranzuschreiten, und zittere doch beim Eintritt. Und die Hunde merken das. Statt meine Furcht zu ehren, hassen sie mich alle durchs Band weg. Es gibt nicht einen, der mir wohl will.
Nun lag einmal die Julisonne schwül und schwer über dem Lande, als ich auf dem Heimweg vom Gymnasium in Sarnen mit etlichen andern Studentlein einen dunkeln Hund über die staubige Landstrasse an uns vorbeischiessen sah. Er rannte mit schiefem Leib und hängendem Kopf wie im Schwindel. Es war mehr ein ruckweises Stürzen als Laufen. Nach einer Strecke liess er sich glatt in den Staub fallen, mitten in der Strasse. Dann warf er sich, wenn wir näher stampften, wie ein aufgescheuchtes Wild wieder in Sprung, um nach zwei Minuten aufs neue niederzuliegen. Unbeweglich und grau vor Staub lag er dann da, nicht wie ein Tier, sondern wie ein Kadaver liegt.
Niemand von uns kannte diesen Hund. Herrenlos? Zuletzt blieb er auf dem Fleck, obwohl wir wieder ganz nahe kamen. Der Kleinste von uns hob einen Stein auf. »Lass, lass!« sagte Josef Rohrer. »Man weiss nie … da heisst es aufpassen.«
Rohrer fürchtete die grössten Doggen nicht. Da wurde uns allen unheimlich, als er, den Finger am Mund, uns winkte, seiner grossen Schleife am Hunde vorbei mit leisen Füssen und ohne Geschwätz zu folgen. Vor mir schritt der fette Elvezio. Ich war der hinterste, und mir wurde heiss bis unters Kopfhaar.
Doch das vermergelte, struppige Tier sah nicht auf. Es schien vor Elend zu schlafen. Aber zwischen den Rippen konnte man die hastigen Atemstösse leicht wahrnehmen.
Es hat Hunger und Durst, ist todmüde, in alle Fremde verlaufen, weiss keinen Herrn und Stall. Überall schreckt man es auf, wo es eine gute Miene, einen Brocken zum Essen, ein bisschen Heimatlichkeit sucht. Auch das Tier braucht Liebe. Krank wurde es so, konnte sich kaum vorwärts schleppen, arme Bestie. Ich fühlte Mitleid, obwohl es ein Hund war.
»Erschiessen sollte man ihn«, entschied Theodor, der Jüngste, mit trockener Stimme. »Hätte ich Vaters Revolver bei mir … holla!« Und das Bürschchen blähte aufgeregt die Nüstern seiner zarten Stupsnase.
Ich aber kam nicht aus der Rührung für das erbärmliche Geschöpf. Warum bellen denn die Hunde und beissen zuletzt? Immer nur, weil sie aus Dummheit oder Angst glauben, man wolle ihnen böse tun. Kein Tier würde beissen, wenn es Liebe sähe, ganz deutlich, in der ersten Sekunde schon, nichts als Liebe. Kein Tiger, keine Klapperschlange! Darum hat Sankt Meinrad oben in Einsiedeln die Raben regiert wie Schulbuben, und darum hat ein zottiger Bär dem heiligen Gallus das Holz zum Zellenbau wie ein braver Schreinergeselle zugetragen. Aber Liebe muss sein. Kein Tropfen Scheu, Furcht, Misstrauen, Profit darf dazukommen. So ist es, gewiss ist es so! Ich will es morgen probieren und dem ersten besten Hund, der mich anknurrt, mit solcher Liebe begegnen. Jawohl! Aber ich verriet den Kameraden nichts davon. O wie hätten die schönen Augen Josef Müllers gespottet, wie hätte Theodor weit über den Hag gespuckt. Nur Josef Rohrer, unser mächtiger Führer, hätte vielleicht ein wenig genickt und beigefügt: »Aber immer aufpassen. Wir haben halt doch die Sprache zu den Tieren verloren, wir verstehen einander nicht mehr gut. Der heilige Franz von Assisi soll sie noch gut gewusst haben, und ich denk’, auch unser Bruderklaus im Ranft. Aber sonst …«
»Und der Pater Vinzenz«, spöttelte der Engelwirtsohn Müller.
Wir lachten alle laut auf. Dieses kleine südtirolische Professerchen beherrschte eine Menge Sprachen. Aber seine zwei Kanarienvögel verstand er nicht, und als sie ihm unlängst aus dem Käfig entwichen und er ihnen jammernd und lockend von Baum zu Baum nachrannte, pfiffen sie ihn aus, liessen ihr schmählichstes Andenken fallen und entschwebten wie zwei riesige Goldkäfer über den See, ade für immer! O wie er ihnen nachsah, beinahe mit Tränen, und wie ein Lausbub unter unserem stürmischen Lachen zu ihm mit Hiobs Sprüchlein kam: Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen, der Name des Herrn sei gebenedeit! … Und oh, wie der Professor uns in der Italienischstunde dafür mit den unregelmässigen Presenti und Definiti drangsalierte. Da hörte überhaupt jede kluge Sprache auf.

Am folgenden freien Nachmittag ging ich mit Elvezio baden. Schon die frische Seeluft, wie sie uns durch das viele Gebüsch entgegenkam, reizte uns so überstark, dass wir im nächsten besten Strauch die Kleider auszogen, in die Badhosen schlüpften und uns durchs Schilf ins offene schaukelnde Wasser hinaustummelten. Aus Binsen banden wir eine Garbe zusammen, lagen darauf und schwammen so bäuchlings herum. Es ging noch ungeschickt. Nach drei, vier Zügen mussten wir gehörig Seewasser ausspucken. Dennoch war es wundervoll, wie uns das lebendige Element blau und grau umspülte, welche Ruhe durch unsern Leib strömte, wie kostbar man atmete, nicht nur aus Mund und Nase, nein, aus dem ganzen beglückten Körper. Und die berge und Wolken schwammen mit uns im See, und die Pappeln zu Häupten orgelten, und das Ufer voll Schatten und Sonne streckte wie eine Mutter die Arme nach uns: Verliert euch nicht, verliert euch nicht!
Als wir uns nachher im Schatten blähten und dehnten, bis wir trocken waren, entfuhr es mir: »Schön ist das Leben, gottlos schön!«
Elvezio, der verwöhnte, reiche, fette Bursche spitzte die Lippen und pfiff niederträchtig, in der Art, wie man bedeuten will: Was schwatzest du für einen Unsinn?
Aber ich war bis in die Fingernägel voll Seligkeit und musste davon verschenken, damit es nicht überlaufe. »Wieso nicht?« fragte ich leichtherzig. »Was fehlt etwa? Gar nichts!«
»Ich habe jetzt zum Beispiel ein bisschen Bauchweh«, brummte der Italiener behaglich. »Nicht stark, das nicht! Aber doch wär’s besser ganz weg.«
»Du issest zu viel, du wirst zu dick, du hast es halt zu gut. Butter und fetten Käse zu jedem Frühstück oder Vesperbrot.«
»Was ist denn das?« fragte der Kamerad gemächlich und beinahe verdrossen. »Das kannst du doch auch haben.«
Ich bekam nicht einmal Magerkäse, wo das Pfund fünfzig Rappen kostete. Geschämig sagte ich: »Nicht so wie du.«
Fragend und faul sah mich Elvezio mit seinen wasserblauen, grossen, kurzsichtigen Augen an. Er verstand nicht.
»Ich kann nicht einfach in die Küche gehen und so grosse Schnitze, wie ich will, vom Stück hauen.«
»Ach, was ist denn da dabei?« schnarrte er träge.
Wie oft sah ich ihn von den Bäumen seiner Wiese welsche Zwetschgen aus dem Laub pflücken, schwere, tiefviolette. Ich stand in der Strasse und sah zu, wie er mit seinen kleinen, weissen Zähnen ins gelbe Fleisch biss, die Augen halb schloss und wie der süsssaure Saft ihm von der Lippe troff. Er konnte aus Hunderten erlesen. Hätte ich nur eine einzige! Aber er gab mir nicht einmal diese einzige!
War er geizig? O nein. Aber es fiel ihm gar nicht ein, dass ich nicht auch Zwetschgen habe. Und ich brachte es nicht über mich, den Arm über den Hag zu strecken: »Bitte, du, gib mir auch eine!« – freilich, wenn er mir eine gegeben hätte, würde ich sie gierig verschluckt haben. Und gäbe er fünf, so schlänge ich alle fünf unbedacht hinunter. Und nachts käme unerbittlich das Asthma mit seinem Würgen und stundenlangen Erstickungskampf. Aber wie oft habe ich Schwächling für eine Zwetschge, einen Pfirsich, einen kühlen Schluck Wein eine ganze Nacht voll Schweiss und Not riskiert! –
Aber jetzt im weichen Gebüsch und im süssen Behagen von Nacktheit, Seeluft und Vespersonnenglanz fehlte mir nichts, und ich dachte, wenn es nur noch lange so dauere. Aber es sei zu schön. Es gebe sicher eine Störung.
Und wahrhaft, als hätte meine Sorge sie geschaffen, war sie auch schon da. Ganz nahe hörten wir Mädchenstimmen. Ich erschrak. »’s ist nur Alessandrine mit ihren Gespanen«, beruhigte Elvezio. »Sie findet uns nicht.«
Aber seine schöne, kleine, gebieterische Schwester rief vielmal und beunruhigend scharf: »Elvezio! Elvezio!« Einmal klang es ferner, einmal näher. Ich griff nach dem Hemd.
»Dummer!« näselte Elvezio. Er rührte sich nicht, sondern sah bedächtig über seine wohlgebaute, weisse Figur hinunter. Wie stark und doch wie elastisch lag er da im Grün, dazu haftete etwas Italienisches, etwas von fremder, schöner Rasse an ihm.
O ja, wir waren gut gemodelt, ich zwar ein bisschen karg im Schnitt, aber ich werde schon dicker; er ein wenig zu voll in den Massen, aber er wird schon noch im Leben das Fett abstreifen. Und wir bogen uns in den Hüften, spielten mit dem Knie, zappelten mit den Füssen, wir wollten gar nicht mehr in die Kleider, und in diesem seltenen Viertelstündchen wehte eine Gesundheit aus mir und eine Naturseligkeit, als wäre ich nichts als Wasser, Luft und Licht.
»Oh, wie schön ist das Leben«, jubelte ich nochmals.
»Wo hast du das gelesen?« fragte Elvezio. »Das hast du nicht erfunden. Immer dieses dumme Lied! Es ist«, sagte er immer sicherer und hob sich ein wenig aus seiner Bequemlichkeit, »es ist auch gar nicht wahr. Man wird krank, man stirbt.«
»Aber wir nicht!« lachte ich. In dieser Minute fühlte ich mich unsterblich.
»Faules Geschwätz!« knurrte Elvezio.
Jetzt kamen die Mädchenstimmen uns wieder ganz nahe, es raschelte im Busch, die hübsche Alessandrine sprang uns fast ins Gesicht. Ich stiess einen Schrei der Scham aus und griff nach den Hosen. Elvezio lag sorglos da, mit italienischer Unverfrorenheit.
Aber auch Alessandrine mit ihren prachtvoll blitzenden italienischen Augen tat gar nicht scheu. Unsere Dorfmädchen jedoch, die sie begleiteten und jetzt die Nasen durch die Stauden steckten, schrien hochauf und schwaderten wie eine Spatzenschar davon.
»Elvezio,« sagte Alessandrine mit ihrem klingenden italienischen Akzent, »denke, der schwarze Hund ist erschlagen worden. Er hat das Enzipeterli gebissen … So kommt doch herein, da sind doch keine Drachen«, schrie sie melodisch den Mädchen über das Gesträuch nach. – »Pfui, pfui, nein, nein … komm du lieber auch. Jesses, bei den Badhosbuben!« tönte es von weitem.
»Wie dumm seid ihr!« sagte das schöne, zigeunerdunkle Mädchen und schürzte die Lippen spöttisch. »Jetzt schau, der Heinrich!« Sie schüttelte lustig den kurzen schweren Kopf.
Jawohl, ich war fieberhaft ins Hemd geschlüpft, mit verkehrten Ärmeln. Lachend riss sie mir das Tuch über dem Kopf empor und wiederholte: »Wie dumm seid ihr doch, ihr Sachsler! Ist denn das Sünde?«
»Er sagt immer,« spottete Elvezio, »wie das Leben so schön sei.«
»Bubenschmeckerin! Hehe, Bubenschmeckerin!« scholl es oben von der Wiese.
»Aber schau, wie er sich jetzt vor einem Mädchen fürchtet. Und die Mädchen gehören doch zum Leben, oder?«
»Und das Peterli?« schnitt ich rasch und rot vor Scham ab. Oh, ich schämte mich so halbnackt, aber ich schämte mich auch darüber, dass ich mich schämte.
»Das Peterli? Man meint, es sei toll. Der Doktor hat es binden müssen. Morgen oder übermorgen stirbt es«, leierte das Jüngferchen geschäftig daher.
»Sterben!« wiederholte Elvezio und sah mich seltsam an. Das Wort raschelte wie ein grauer Vogel durch die eben noch so sonnige Welt und überschattete alles. »Hab’ ich’s nicht gesagt, Heinrich?«
»Sterben!« wiederholte auch ich fröstelnd und zog mich rasch fertig an. »Und wie leicht hätte es uns gestern treffen können, dich, Elvezio, oder mich, Jesses Gott, als wir so hart am Tier vorbeigingen!«
»Schön ist das Leben!« spottete Elvezio dumpf.
Uns schien auf einmal alles Lichtlos und kalt. Während Alessandrine vor uns her hüpfte und plapperte, gingen wir wortlos hintereinander den schmalen Feldweg zum Dorf empor.
Ich kannte das Peterli gut, so ein bewegliches achtjähriges Gesellchen, immer pfeifend, eine Gerte schwingend, lachend, galoppierend, das lustigste Quecksilber. In jener knabenhaften Mischung von Mitleid und Neugier, die nicht mehr ganz sauber ist, klomm ich tags darauf mit zwei Kameraden die Holzstiege des Häuschens hinauf, um den Unglücklichen zu sehen.
Das sterbende Bürschchen war allein. So sind wir auf dem Bergland. Helfen kann man ihm nicht mehr, verstehen kann er nichts mehr, da ging der Vater, um im Gärtchen zu pickeln, und die Mutter wäscht Bettzeug in der Küche. Von Zeit zu Zeit sieht man herein. Armes Büebli, bald holt dich der schön’ Engel. Dann wäscht und pickelt man weiter.
Nach dem frühen Tode meiner Mutter habe auch ich mich daran gewöhnt, lange Asthmanächte im Dunkeln allein zuzubringen, wehrlos sitzend, keuchend und hundertmal nach dem Halse greifend, als müsste ich da einen eisernen Ring zerbrechen, der mich fast zu Tode würgte. Später konnte ich es kaum mehr ertragen, wenn jemand ein Licht anzündete und bei mir wachte.
Als wir Buben vors Bett traten, wurde uns dunkel vor den Augen. Das war doch nicht der Peterli, das war überhaupt kein Mensch, mit dieser Farbe bald fahl wie Blei, bald glühend wie Kupfer, mit diesen Geschwulsten und Verrenkungen. So konnte doch kein Mensch sich drehen und winden. Das sah wie eine kleine, explodierende, schreckliche Maschine aus. Gerade so bog und streckte es sich und krachte im Mechanismus und würde gleich bersten. Und wieder dachte ich, dass genau so nun Elvezio oder ich daliegen könnten, in solchem Todeskampf. Was wäre es dann mit den schönen, frischen Knabengliedern, die wir gestern so prahlerisch gerühmt und gehätschelt hatten. Ein Hundezahn … und fertig!
Der Vater trat herein, ein kleiner, nervöser Mann, den Pickel im Ellbogen. »tretet nicht zu nahe. Er beisst. Aber betet ein Vaterunser!« Er zog am Hut und lispelte leise mit. »Amen«, sagte er und zeigte mit auflebenden Augen auf die zwei Zinken des Gartenpickels. »Mit dem hab’ ich den Hund gestraft. Ein Schlag ins Genick, da lag er.«
»Bravo!« sagten wir.
»Dünkt es dich schlimm?« fragte der Mann mich. Ich schüttelte schwächlich den Kopf.
»Und dich, Leo?«
»Gar nicht!« schwor dieser frech. »Das geht vorbei.«
Der Vater seufzte. Er glaubte es nicht. Aber er fragte doch auch noch den kleinen Theodor, den Knaben, der ein Herz hatte wie Kiesel.
Der heuchelte nicht, sondern sagte ehrlich: »Er wird wohl daran glauben müssen.«
»Nein, das wird er nicht«, fuhr da der Enzipeter jählings auf. »Was weisst du mehr als wir? Er kann noch die Tabakpfeife auf deinem Grabstein ausklopfen, das kann er.« Dabei zuckte das Gesicht des Vaters hundertfältig, er wollte schreien, aber es kam alles nur wie ein Flüstern heraus, als wäre seine Kehle geschnürt.
»Ja, ja, Vater Enzeler,« tröstete Leo grossartig, »er kann uns um hundert Jahre überleben.«
Aber jetzt schnellte Peterli den Leib empor wie einen Bogen, das Gesicht wurde violett, der Atem stockte, der Kopf warf sich hintenüber. Dann ein Röcheln, ein Zittern und Zerren, ein ungeheures Geheul, Schaum auf den Lippen, er atmete wieder.
Da liefen wir wie gepeitscht hinaus und hatten noch lange kalt an der Sonne.
Am Abend wollte Elvezio baden. Ich machte nicht mit, sondern blieb am Ufer liegen. Als der Freund sich trocknete und auf seine Schenkel und festen Waden klatschte und den Armmuskel spielen liess, sah ich nur immer den gemarterten Körper Peterlis.
Elvezio zog eine Semmel aus der Tasche und ein Würstchen. »Nimm auch!«
Ich konnte nicht, alles ekelte mich an.
»Ich sagte dir doch, geh’ nicht das Peterli anschauen. Das nimmt einem den Appetit.«
Dann ass Elvezio mit seinen kleinen, etwas bläulichen Zähnen alles in vorsichtigen Bissen auf. »Schön ist das Leben«, foppte er und tippte die Brosamen von den Hosen.
Ich schwieg.
»Tut dir was weh?«
Ich schüttelte den Kopf und doch tat mir der ganze Mensch mit Leib und Seele weh.
Am Morgen läutete die Kinderglocke das Sterbezeichen.

Der Herbst blätterte und der Winter flockte über das Ereignis hinweg. Unser vierzehnjähriger Leichtsinn hatte es längst in Obst und Schnee vergraben, und mehr denn je dünkte mich das Leben schön, als wir Buben in der weissen Aprilsonne hinter dem Sachsler Harsch zur Landsgemeinde auf den historischen Sarnerhügel trotteten, um der Volkstagung über Wohl und Weh des Landes beizuwohnen, ohne Stimme zwar, im Hintergrund, die Hände in die Hosen vergraben, aber doch schon ein leises Geschmäcklein von Politik auf der Zunge. Da lagen ja die Trümmer einer Tyrannenburg, da war vor sechshundert Jahren jener listigkühne Neujahrsmorgen zuerst mit Eierwecken und Hühnerbraten, dann aber mit Axt und Brandfackel über den Platz gegangen. Da hatten sechzig Säkula geraten und regiert, über Frieden und Ferne, gefährliche Auslandszüge entschieden und am Kanton recht und schlecht, oft zornig und öfter schneckengeduldig geflickt. Wie sollte uns da nicht ein Hauch von Historie und Politik ins junge Haar wehen!
Die heimgekehrten Schwalben schossen wie dunkle Pfeile durch die Luft. Der See glänzte von frischen Schneewassern. Die Ufer um das grosse Becken grünten hellauf, die Kapellen läuteten von den Hügeln und von unsern Zweitausendern schäumten die Lenzbäche aus dem obersten Schnee durch die Alpweiden nieder wie geschwungene Buttermilch, und verloren sich in den tiefern Waldschluchten. Schon flogen gelbe und weisse Schmetterlinge über unsern Köpfen. Ein paar Tapfere oder Sonderlinge trugen bereits Strohhüte. Das Herrenzelt, im Angesicht des Volkes aufgestellt und vom Magistrat und Klerus gefüllt, das Banner und Richtschwert, die Weibel in ihren weissroten Mänteln, die Blechmusik und dazu das starke Gefühl eines jeden Mannes, in dieser Stunde eine stimmende, gewaltige Hand zu besitzen, die am vaterländischen Wagen mitwirkt, jetzt vorwärtsschiebt, jetzt sperrt und zurückzerrt, nach Wissen und gewissen und Hosensack, oh, das alles gab der Tagung ein grosses Gesicht.
So standen wir Knaben denn ausserhalb des Volksringes auf dem alten Gemäuer und rissen Augen und Ohren auf. Etwas wie voreilige Mannbarkeit knospete wunderlich aus der Tiefe unseres Wesens und machte unsere Blicke gewalttätig und unsere Lippen trotzig. Und wirklich, während der Tagung oft und mehr noch, wenn die Erwachsenen in den Wirtshäusern ihre patriotische Tat hernach mit Bier oder Wein begossen, entstand unter den Jungen der verschiedenen Dörfer eine ordentliche Schlägerei. Alles Kindliche schien abgestreift. Wer hätte da noch an das arme Peterli denken mögen?
Und dennoch, jenes unbekannte achtjährige Büblein sollte heute sozusagen aus dem Sarge steigen und den Kanton regieren.
Zuerst hielt Landammann Theodor Wirz seine klassische Abschiedsrede. Es darf einer nur ein Jahr auf dem höchsten Sessel sitzen, aber übers andere Jahr darf er’s wieder probieren. Das macht den Abschied süss.
Das Volk verstand gewiss nicht die Hälfte der feierlichschönen Rede mit ihren zahllosen Fremdwörtern. Aber es blieb mäuschenstill und ward sichtlich erbaut wie von einem grossen Orgelstück. Jedoch die Gymnasiallehrer nickten uns Studenten etwa zu: Aus Cicero! seht ihr! … oder: Obacht, Mikrokosmos hat er eben gesagt und Kakophonie der Parteipolitik. Da habt ihr’s. Was ist ein rechter Mensch ohne griechisch?
Aber die Berge schauten so herb germanisch drein und der See trug ein so sauberes alemannisches Gesicht, und ein Wind von urdeutscher Melodie zog über die Köpfe … Makrokosmos … Mikrokosmos; ah bah, sagt Welt, sagt Dorf oder Herzwinkel, das ist das Rechte.
Nun sang die Geistlichkeit, intoniert vom bischöflichen Kommissar, das uralte Heiliggeistlied: Veni creator spiritus, damit, was nun geratschlagt und gefertigt würde, vom Fittich der Pfingsttaube begleitet sei. Alle Männer zogen die Hüte ab.
Dann kamen die Wahlen. Ach, was für Komplimente gab es damals oft unter den Herren! … »Ich schlage Regierungsrat X zum Landammann vor. Das ist ein gescheiter, erfahrener, exzellenter Mann! …« Und dieser: »Ich nehm’ das Amt absoluti nicht an. Wählt einen Würdigern! Der Y ist dem neuen Zug der Zeit hundertmal besser gewachsen.« Und so hin und her, immer mehr Zucker rechts, immer mehr Gegenzucker links, alles in allem kein erhabenes Spiel der Götter, und doch vortreffliche und hilfreiche Männer des Staates!
Ah, wenn sie das Volk darüber hätten spotten hören, wie wir Buben, vielleicht hätte der alte Durrer schneller ja gesagt und seine Helfer ein paar Adjektive weniger in den Siruplöffel genommen. Aber das Volk spottete gutmütig, es lachte dazu: Lasst ihnen die Komödie, ’s tut ihnen halt wohl, und nachher sind sie ja wahrhaft die besten Arbeiter fürs Land und opfern sich getrost. Und wer weiss, ’s ist auch nicht bare Butter, Landammann zu sein. Ich wenigstens wollt’ lieber Hagstecken verschlucken, als dort vom Zelt eine Rede halten …
In meiner Gruppe stand ein kleiner Junge voll Laubflecken über der langen Nase, mit grünen Augen und schwerer Lippe. Ihn umschmeichelten die Kameraden fast, wie man oben im Herrenzelt seinen Grossonkel, den Landammann X, bekomplimentierte.
Aber da sagte doch ein Schalk: »Du, Emil, dein Götti (Pate) spielt Theater. Gern genug will er wieder Landammann werden.«
Es war ein magerer, überheblicher Bursche der Residenz Sarnen. Emil lachte unheimlich an den langen Zähnen hinunter. Er schielte mit vieldeutigem grünem Blick zu seinen Verehrern hinüber. Aber der Sarner schlenkerte die Beine und fuhr fort: »So tun doch sonst nur die Kinder. Hört, schon wieder lügt er! …« Und der Kerl ahmte die Stimme jenes Regierungsrats Z meisterlich nach, die beim S und R mit der Zunge sonderbar anstiess. »Hört: absloluti nehm’ er nicht an, abs … lol … uti! Und ich sag’: Absloluti nimmst an!«
Emil wurde dunkel vor Wut, seine Lippen schwollen. Doch war er mehr Katze als Hund und duckte sich. Aber ich merkte wohl, dass es zu einem schlimmen Ende gehe.
»Ihr habt alle eine zu lange Zunge,« höhnte der Magere wie besessen; »du kannst auch nicht sagen absoluti! He, probier doch, ob du das ordentlich herausbringst: mein Glossvatel möcht’ absloluti Dlandammann werden, Dlandammann! he, he!«
Wie ein Wolf fletschte Emil jetzt die langen Zähne, er nickte und im selben Moment bekam der Spötter von hinten fünf, sechs Stösse und fiel über die Mauer in die Grasmulde hinunter. Nochmals nickte der Kleine, und fünf, sechs Kerlchen sprangen über den Zappelnden, knieten ihm auf Arme und Beine, walkten ihn durch und warteten, bis der kleine Landammann vom Mäuerchen sage: genug! Der glitzerte hartherzig mit seinen grünen Blicken hinunter, spie dann aufs Geratewohl über den Feind und sagte: »Da, putz dir das dreckige Maul!« Dann wandte er sich weg und überliess den Buben das Weitere.
Eine heillose Aufregung befiel mich. Da sagte eine leise, zischende, böse Stimme plötzlich: »Da sieht man! Die Herren! die Reichen! die Frechen! So machen sie’s.« Es war der Enzipeter. Und er zeigte mit dem Finger gegen das Herrenzelt, als ob von dort vielleicht in einer feinern, anständigern Art doch das gleiche Unrecht am widerhaarigen Volke verübt werde. Eine stille Wildheit lag in seinen Augen, er würgte mit der Zunge im Munde herum, und irgendein heisses Projekt arbeitete sich durch die Knoten und Adern seiner Schläfen. War ihm Unrecht widerfahren wie dem Bengel im Gras? Aber der hatte doch sein Unglück geradezu herausgefordert!
Indessen waren die Wahlen präzis so erfolgt, wie man von allem Anfang an gewusst hatte. Aber das Volk wurde jedesmal ordentlich angefragt, es konnte Nein sagen, es konnte andere Namen rufen, es war frei. Aber es schwieg. Später, o ja, da reklamieren dann und schlagen die Faust auf den Wirtstisch gerade diejenigen, die am schüchternsten schwiegen. Aber reden vor tausend Gesichtern, ist das möglich?
Der Landschreiber, jener einst so geschmähte Extheologe, verlas dann, ein schwarzes Schnürchen am Nasenkneifer, im schönsten Deutsch allerlei Langweiliges. Ab und zu hörte ich einen Ratsherrn rufen: »Ich stimme zum Antrag … Ich auch! … Dito! …« Einigemal hob das Volk die Arme hoch. Dann rauschte es Vögel wie auf hohem Gras heraus. Etliche Männer plauderten, andere behielten die Hand im Sack, auf den meisten Gesichtern lagerte Langeweile. Aber hinter dieser Langeweile fieberte eine versteckte Ungeduld. Auf was wartete man denn?
Endlich waren die laufenden Geschäfte bereinigt, die Rechnungen genehmigt, die Vorschläge entschieden, die Protokolle gutgeheissen, und es hatte dem Bürger dies alles keinen neuen roten Rappen gekostet. Man hatte besonnen getagt, mit Ernst und Würde und hätte jetzt voll Genugtuung den Landenberg hinunterziehen können. Aber da war noch ein Papier, ein Gesetzesvorschlag, ein Hundesteuerentwurf, und jetzt blies der Sturm und schüttelte diesen lebendigen Menschenwald zum Ende noch böse durcheinander.
Hallo, eine Hundesteuer, das war ein Eingriff ins Bauernhaus, das ging an den Beutel. Wo bellte nicht ein Köter unter der Haustüre oder zerrte ein Schäferhund an der Stallkette? Grosse Hunde, kleine Hunde, Mopse, Dachse, Pudel, Doggen, Bernhardiner, das Ländchen war voll davon.
Sachlich erläuterte ein Redner vom Zelt her, dass der Staatshaushalt in Gottes Namen Geld brauche, Geld für Strassen, öffentliche Bauten, Wildbäche, Besoldungen, Armenkassen, Geld hinten, Geld vorne. Aber die Steuern bringen wenig ein, sie sind gar zahm. Wenn man sie etwa mit Luzern oder gar mit Zürich vergleiche, Donnerwetter, da möchte man vor Verwunderung auf den Kopf stehen …
»Probier’s einmal«, rief der Durrermariä, der geborne Witzbold und Widerpart der Regierung. »Wenn du’s kannst, so nehmen wir an. Aber du und ihr alle im Zelt könnt es nicht, weil ihr schon immer auf dem Kopfe standet.«
Lachen kollerte durch die schwarze, dichte Landsgemeinde.
Anderswo, fuhr der Redner mit unerschütterlicher Trockenheit fort, anderswo müsse man das Wasser, das Feuer, die Luft bald versteuern und hier fast nichts. Die Hundesteuer zum Beispiel sei fast überall eingeführt und zwar mit einer hohen Taxe. Die tue niemand weh. Wer sie nicht zahlen wolle, brauche ja keinen Hund im Schoss. Der Hund sei ein Luxus, habe Friedrich der Grosse gesagt. Übrigens fordere man nur vier Franken pro Jahr. Das sei eine versöhnliche Zahl.
Sobald gesagt wurde: vier Franken … Zahlen … Geld, da war es vielen, als greife der unberufene schwere Finger des Staates schon in alle Taschen. Ein leises, böses Brummen wogte durch die Massen.
»Der Hund ein Luxus!« unterbrach der Durrermariä mit einem Sonnenblumenstiel im Mundwinkel. »Dann seid ihr Regierungsräte mitsamt Friedrich dem Grossen und dem Kleinen erst recht ein Luxus. Was tut ihr denn? reden, reden und befehlen. Aber unsere Schäferhunde und die Wachthunde auf den Berggütern, sind die wirklich Luxus? Die halten Haus und Stall in Hut, beim Eid, das tun sie. Die reden nicht Larifari, aber wenn es not tut, beissen sie.«
Irgendwo hinter mir, der ich mich unwillkürlich vorgedrängt hatte, klang es wie Ächzen.
Jedoch das ganze Herrenzelt lächelte vornehm und schonend. Sie, ein Luxus? Zum Lachen! Wer besorgte dann das vielwinklige, schwierige Kantonshaus? Wer opferte ihm Tage und Nächte, und alles um zwei-, dreihundert Fränklein Ehrensold!? Ach, den drolligen, dürren Oppositionsmann da unten kannte man längst. Ein grober Spassvogel, dem der Witz und das rauschende Lachen die Hauptsache ist. Schonet ihn, er ist ja der Nächstverwandte des Staatsmannes im Zelt, der das S und R und L so kindlich schlürft.
»Für die notwendigen Hunde,« gab der Redner phlegmatisch zurück, »hat unser Entwurf eine billige Ausnahme vorgesehen.«
»Keine, keine Ausnahme!« keuchte es leise in meinem Rücken.
»Und was ist das für ein Ding, der notwendige, und was für ein anderes Ding, der nicht notwendige und?” fragte mit lustiger Grimasse ein kecker, hellhaariger von Flüe. »Wer entscheidet da?«
»Vielleicht,« griff rasch der Saublumendurrer ein, »vielleicht der Schwändener Kaplan zusammen mit seinem Bell … o … li!« – Das letzte Wort sang er gedehnt, wie die Kaplanenköchin es mütterlich auf die Strasse hinausrufen mochte.
Volk und Herren schüttelten sich vor Heiterkeit. Der Landammann guckte in den hintersten Winkel des Zeltes, ob besagter Kaplan da sei. Gottlob, nein!
»Es kommt da«, referierte der Regierungsrat schwunglos weiter, »auf die Grösse des Viehbestandes und auf die besondere Lage des Bauerngutes an.«
Jetzt flüsterte es deutlich hinter mir: »Aufs Kind kommt’s an und sonst auf nichts!« Es war nur ein Lispeln, aber so bitter und so rauh, dass man erschrak. Ich musste die Stimme kennen. »Ach, Ihr, Enzipeter«, entfuhr es mir ganz verblüfft. Breit, klein, steif stand er da, aber sein Gesicht war rot wie ein überheizter Ofen und aus seinen Augen sprühten harte, grüne, unerbittliche Funken. Er reichte bei weitem nicht an die Achsel der umstehenden Männer, erschien fast wie ein Zwerg unter den Erwachsenen und hatte in diesem Moment doch etwas Grosses, Wichtiges an sich. Oh, jetzt verstand ich. Er verlangte Genugtuung für sein getötetes Kind. Er verlangt es mit tödlicher Strenge. Er ist der rücksichtslose Gläubiger der Landsgemeinde. Keine Hunde mehr! Und wo es deren noch gibt, da sollen Herr und Hund es mit hartem Gelde büssen. Zehntausend, zwanzigtausend Franken, das ist nicht zu viel für sein rothaariges, lustiges Knäblein. Hunderttausend wären nicht zu viel. Stein Geld ist zu gross dafür.
Da steht er, spreizt die Beine, reckt den Hals, glüht wie ein Fuchs zum Zelt hinauf, ein Einziger, Stiller, Kleiner, unter hundert Köpfen Versteckter, und dennoch eine ungeheure Macht. Wenn ich im spätern Leben harte Gläubigergesichter sah, musste ich immer an dieses zehnmal härtere in der Landsgemeinde denken, das mit jedem Blick sozusagen einen Schuldschein von Himmel und Erde einforderte.
Das sah ich, aber was hat ein Bube für vogelschnelle Sinne! Gleichzeitig hörte ich den Durrermariä spotten: »Also, wenn du vier Kühe hast, kein Hund. Aber fünf Kühe, dann ein Hund so gross wie ein Kalb. So spricht Salomon!«
Von allen Seiten wogte ihm eine grimmig lachende Zustimmung entgegen. Doch dem Enzeler schwollen vor Hass die Adern an den Schläfen. Er hob sich unaufhörlich auf die Zehenspitzen und fluchte etwas Leises gegen den Durrermariä. Beide Hände hielt er im Sack aber zu knotigen Fäusten geballt.
»Lasst doch den Redner fertigmachen«, baten einige.
»So wird ja nur zu Paris referiert«, schalt einer. »So eine Sauordnung.«
»Und dreihundert Schritte vom Dorf«, griff der Durrer rücksichtslos ein, »kein Hund, auch wenn dort nur ein Jüngferchen zart haust. Aber dreihundertzwanzig Schritte, ein Hund, und wenn Vater und Sohn dort, stark wie Bären, den Bengel führen. Oh, heilige Geometrie der Herren!«
Jetzt lachte niemand mehr. Das war zu stark. Die Herren runzelten die Stirnen, und das Volk fing leise, aber bedenklich an, den Kopf zu wiegen, genau wie ein Stier, bevor er die Hörner senkt.
»Überhaupt, wo ist da noch Freiheit«, schrie der Volksmann und spuckte empört den zerpressten Löwenzahn aus. »Alles wird kontrolliert, wie viel deine Kuh Milch gibt, wie viel Schnaps du brennst, wie viel Äpfelschnitze du dörrst; bald fragt man noch, wie viele Junge die Katze wirft, und hat für jedes eine Blechnummer parad. Pfui, ist das noch Urschweiz, ist das noch eine Demokratie? Da geh’ ich doch lieber morgen schon nach Amerika.«
»Recht hast! Nieder mit dem Hundegesetz!« scholl es immer lauter.
Der offizielle Sprecher legte noch eine Weile seine Sache auseinander, aber ton- und farblos, wie alles klang, verschlimmerte er mit jedem Satze die Lage. »Ich geb’s verloren«, sagte Landammann Wirz zum Landammann Durrer, als er in das störrische, unheimliche Kopfschütteln des demokratischen Stiers blickte. »In Gottes Namen«, fügte ein Ratsherr ergeben hinzu. er hatte selbst zwei unnötige Seidenpudel daheim.
Doch der Enzipeter schnaufte furchtbar und drängelte wie ein Erstickender am Kragen herum.
»Gebt’s auf, bachab, bachab schicken!« hiess es von vielen Seiten.
»Keineswegs!« donnerte da eine volle herrliche Bassstimme aus dem Zelt ins Volk hinaus. Ein leiser Jauchzer schoss dem Enzipeter die Gurgel herauf. Ich nickte ebenso glücklich. »Der Doktor Ming, pass’ auf!« – Stillschweigend sahen wir uns an, der Enzeler und ich, als Bundesgenossen gegen die Hunde.
»Keineswegs«, donnerte es noch majestätischer. Wohl, wenn der Himmel erstickend tief und voll von Giften und Gasen herniederhängt, und es dann plötzlich aus allen Höhen kracht und das Gewölke auseinandertreibt, gerade so erlösend wirkte dieses »Keineswegs« auf mich.
»Herr Landammann, ich verlange das Wort.«
Peter Ming, der Arzt und Regierungsrat, ein unversöhnlicher Kämpfer gegen Schnaps, Wein, Bier und sogar gegen das liebe goldige Mostglas, daher beim Grossteil des mannbaren Volkes damals ganz herzhaft unbeliebt, schwang sich mit fuchsrotem Bart und breiten Hüften aus den Herren zur Rampe hervor.
»So versucht Ihr es noch«, bat der präsidierende Landammann fast unwillig. »Aber ich halt’ jedes Wort für eitel in den Wind gesprochen.«
Doktor Mings schwere Figur schob sich ohne ein Gegenwort ganz nach vorne. Aus seinen wuchtigen Schultern wuchs ein mächtiger Kopf mit geschlitzten, gescheiten Augen. Der lockere Bart floss ihm in die weisse Hemdbrust, während ein reicher Haarwuchs sich über den Scheitel wirbelte. Studium, Klarheit, Zähigkeit sprach aus dem Gehaben dieses zukünftigen Leiters Obwaldens.
Kaum war er an den Zeltrand hinausgetreten, so verfinsterte sich das gesamte Volksgesicht. Der republikanische Stier fing jetzt an gefährlich zu schnaufen. Mir aber stiess der Enzeler den Ellbogen in die Seite und sagte fieberheiss: »Steh’ auf die Zehen, jetzt wird’s gut!«
Und er selbst streckte den Hals in unwahrscheinlicher Weise in die Höhe, bis er zwischen zwei Haarschöpfen wirklich den Doktor sah, der auch Peter hiess, der damals sein Büblein besucht und dessen Ärmchen gebunden hatte und der eben den roten Bart strich mit der üblichen Anrede: »Liebi triwi Landslit (Liebe getreue Landsleute)!«
Er hatte nicht sobald diese ersten Worte in der Obwaldner Mundart ausgesprochen, als der Stier zum Stoss vorging, indem er mit den Hufen stampfte, die Mähne schüttelte, Dampf aus den Nüstern blies und brüllte: »Abä, abä mit dem Gütterlidoktor! Genug geschwätzt! Abstimmen, abstimmen, sofort abstimmen!«
»Lasst ihn reden!« wütete der Enzipeter in Todesangst. Aber sein Schreien quoll heiser und tonlos heraus, niemand achtete es im Getöse ringsum.
Doktor Peter Ming blickte eine geduldige Weile schweigend über das Gestürm von Kahlköpfen, Haarschöpfen und Filzhüten. Seine schmalen Augen spazierten mit einem erlaubten schönen Anflug von Bosheit und List über die Menge und als er auf den Enzipeter traf, der sich eine Böschung erkämpft und aus vollen Lungen wieder wirkungslos geschrien hatte: »Jesses Gott, so lasset doch den Doktor reden!« da erkannte der Redner aus aller demokratischen Finsternis heraus dieses eine brennende, bejahende Gesicht, und er nickte ernst hinunter.
»Abstimmen, fertig, bachab schicken!«
Jetzt auf einmal riss der Doktor das brausende Volk mit dem Schrei auseinander: »Gut, abstimmen! In fünf Minuten! Aber ich hab’ das Wort verlangt, bevor man Schluss begehrte. Ich bin ein freier Obwaldner und darf das Maul auftun so gut wie der Hans und der Heiri. Und ich will meine Meinung ausschütten und wenn ich bis Mitternacht dastehen muss. Auch ich hab’ meinen Obwaldnerschädel. Oder dann pfeif’ ich auf alle Landsgemeinde, wenn man den einen brüllen lässt und dem andern das Maul stopft. reden will ich, verstanden!«
Das folgte Satz auf Satz wie Donnerschläge. Ein halb grollendes, halb schamvolles Schweigen begann. Dem Enzipeter entschlüpften unbewusst unartikulierte dünne Schreie, ähnlich wie einem fassungslos begeisterten, heisern Hunde.
Der Redner sagte nun völlig das gleiche wie der Vorgänger. Aber wie pulsierte und blutete alles von Leben, wie wurde das Geringe gross, die Hundesteuer wuchs zur Bedeutung der Schlacht von Morgarten empor.
Ob man denn überhaupt keine Steuern wolle? Gut, dann laufe man in die Wildnis zurück und lasse sich Rücken und Bauch behaaren. Dann braucht ihr keine Steuer. Aber jeder von euch will doch nicht frieren, nicht hungern, nicht krank im Distelbusch liegen, jeder will ein Dach über dem Kopf und ein Bett unter dem Kopf und Wasser, Licht und Ordnung um sich herum und Weg und Steg und Schirm und Beistand haben, wo er allein sich nicht mehr durchhaut. Aber das alles kostet, das will Steuer. Und wie mit euerm Haus, ist’s mit dem Ländchen hier. Ihr und niemand anders, ihr seid der Kanton, seid das Staatshaus Obwalden.
Nun, so ein grosses vielzimmeriges, dicht bewohntes Haus braucht auch ein mächtiges Dach, hundert Fenster und Türen, eine weite Küche, einen riesigen Tisch, viel Geschirr und Werkzeug und manche Hand hier und dort, bis alles klappt. Das kostet, hoppla! Und weil ihr immer mehr aus dieser Staatsküche holen wollt und aus der Staatsstube und dem Staatsbeutel, darum kostet es je länger, je mehr. Sagt mir jetzt, womit bezahlen? Gold hat es um den Sarner See noch nie geregnet und nicht einmal Zweifränkler wachsen an unsern Hägen. Da hilft nichts als Steuern.«
»Schwatz, was du willst,« schrie ein Trotzkopf, »ich glaub’ dir nicht.«
»Du brauchst mir nicht zu glauben. Aber komm mit mir ins Rathaus und schau’ die Bücher an!«
»Papier nimmt alles an.«
»Nein und tausendmal nein, ehrliches, sauberes Vaterlandspapier nimmt nur die Wahrheit an. Keine Zahl steht zu viel. Es ist eine Sparsamkeit fast wie Geiz.«
Ein schwaches Brummen im Volke.
»Wo holen wir nun das Geld, wir der Staat, wir das Volk? frag’ ich zum ersten.
Natürlich in unsern tausend und tausend Hosensäcken. Da habt ihr’s. Und das ist das Lustige an der Steuer, sie kommt aus unserer Tasche und fliesst in unsere Tasche zurück bis zum letzten Rappen, hier als Brunnenwasser, dort als Feuerwehr, da als Schutz gegen die Wildbäche, jetzt für einen Alpenweg, für billiges Holz, für Spital und Armenhaus, für die Waisenkinder, für gute Schulen und sogar, weil ihr, ja ihr es so wollt, für Schwinget und Schützenfest. Auf den letzten Rappen kommt alles zurück«, wiederholte Doktor Ming und betrachtete die Wirkung, wie er als Arzt etwa tat, nachdem er dem Patienten eine Medizin eingeflösst hatte.
Ein unbelehrbares düsteres Schweigen.
»Wo holen wir nun das Geld, wir der Staat, wir das Volk, frag’ ich zum zweiten. Antwort: wo’s am wenigsten weh tut. Aber in Frankreich müssen sie die Fenster versteuern. Das tut doch ordentlich weh. Sozusagen den Blick ins Grün, in die braunen Berge, in die süsse blaue Gottesluft erkaufen. In Zürich wird jedes tellergross Land schwer besteuert. Davon wisset ihr gar nichts. In Wien muss man Steuer zahlen für mehr als vier Zimmer, in Russland jeden Armvoll Gerste, den man vom eigenen Acker trägt, jeden Wagen Viehfutter. In Italien kleben die Steuerzettel sozusagen an jedem Stein und Baum. Was wisset ihr davon mit euerm Wald von Obstbäumen und euern Bergtannen? Wenn der Staat sagte, für jedes Haupt Kleinvieh, für Schaf und Ziege und eierlegendes Huhn zahlst du eine Quote, da könntet ihr mit recht murren, obwohl an vielen Orten solche Quoten schon lange existieren. Ihr dürftet wirklich murren. Denn das sind unentbehrliche Tiere. Aber wenn nun der Staat die Hunde besteuert, so solltet ihr ihm noch danken, dass er so höflich und klug ist, etwas zu besteuern, was die allermeisten entbehren können, ja, was gerade die Hablichen, die Reichen als eine Art Luxus trifft.«
Totenstille.
»Überall in der Schweiz und ausserhalb hat man diese Steuer eingeführt. Sind denn alle so viel dümmer als wir?
Da überm Brünig die starken Berner oder dort unten am See die Luzerner? O wir gescheiten Obwaldner. Zuletzt besteuern wir aus lauter Weisheit die Leute, die keinen Hund haben!«
Ein winziger Schimmer von selbstverspottender Fröhlichkeit huschte über die Gesichter. Das muss man dem Peter Ming lassen, kurzweilig redet er.
»Wenn es noch ein Goldstück wäre, da könnt’ ich das Brummen verstehen«, wogte der wundervolle satte Bass des Redners weiter. »Da würde auch ich brummen, ich hab’ auch einen mops. Aber ganze vier Franken! So viel wie der Durrermariä dort unten am Sonntagabend verspielt, weil er so miserabel jasst und den König gewöhnlich mit dem Bauer verwechselt, ganz wie an der Landsgemeinde!«
Alles sah mit Kichern auf den kleinen frechen Mann. Er jasste durchaus nicht schlecht. Aber dieser Witz schlug ihm so überraschend auf den Mund, dass er kein Gegenwort fand, aufschnaufte, leicht mitlachte und zu Boden schaute.
»Himmel und Hölle, wenn man nicht mehr vier Franken an den Staat vermag, dann soll man auch nicht mit einem Hunde in diesem Staat herumstolzieren. Jeder anständige Hund würde aus Scham vor einem solchen Herrn den Schwanz zwischen die Beine klemmen und Hals über Kopf zu den Türken desertieren.«
Wieder ein Geriesel von Lachen. O heiliges Wachs der Volksseele!
Nun wurden auch die Herren im Zelt munterer.
»Übrigens«, strömte der dunkelmelodische Bass des Doktors fort, »ist es auf der ganzen Welt so: was man gerne hat, für das opfert man auch gerne etwas. Was werdet ihr Mannen nur diesen Abend für Bier und Wein und anderes Gift blechen! Da seid ihr denn euern braven Spitz oder Barry gar nichts wert, wenn euch die vier Fränklein für ihn reuen.«
»Unterstützt, unterstützt!« rief eine helle Jünglingsstimme.
»Ihr könnt mir’s glauben, niemand steuert gern, ich auch nicht. Aber wenn der Durrermariä dort endlich seinen versiegelten Mund öffnen und mit seinem magern Ziegenbärtlein eine Bartsteuer vorschlagen würde, sofort sagte ich Ja, obwohl ich sechsmal mehr zahlen müsste. Vergleicht nur unsere Bärte! Ja, ich zahlte das Sechsfache, denn mein roter Bart ist mir lieb.«
Lachen, lachen, Lachen, indes Doktor Ming über seinen Bart wohlgefällig hinunterfuhr. Wieder sah alles auf den angerempelten Witzbold und Oppositionsmann, ob er denn keinen Gegenpfeil im Köcher führe. Aber der Durrermariä versagte völlig. Da strichen auch die vielen bärtigen Männer über ihr Kinnhaar. In diesem Augenblick hatte die Gegnerschaft gewaltig an Widerstand verloren.
»Aber ich sag’ euch, es ist ein wahres Glück, wenn die Steuer bei uns gehörig mit den Hunden aufräumt. Was haben wir nur schon in Sarnen für eine Meute von Kötern. Kein fremder kann über unsern Dorfplatz gehen, dass ihm nicht ein Dutzend dreckige Hundeschnauzen in die Beine fahren. Das macht sich gut für eine Residenz. Und dann schreit und winselt und pfeift es aus Tür und Tor: ›Kum schön, Bello, häb di still, Ami, nid, nid, guets Mopsli, wottist eppe, Spitzli, schwig, Barry!‹ … Und zwischenhinein: ›Geht nur ruhig weiter, Herr, er tut Euch nichts!‹ ›Ja, schön tut er mir nichts.‹ Der Herr zeigt wütend auf ein Loch im Hosenbein, und später kann man in den Luzerner Zeitungen lesen: ›Konstantinopel und Obwalden sind berühmt durch ihre vielen Hunde. Aber in Konstantinopel fallen sie über das Aas, in Sarnen, armer Wanderer, über Lebendware!‹ … Ihr lacht! Lacht nur. Das war auch ein Lacher, der einst an unser Rathaus gross mit Kohle schrieb: ›Hütet eure Waden! Der Obwaldnermops.‹”
In Gottes Namen, es war ein schäbiges Lachen, aber man konnt’ es nicht verhalten. Nur der Enzeler blieb wie gefroren. Die Rede … schon recht. Aber diese Spassigkeit passte ihm nicht. Vorwurfsvoll sah er dem Redner auf den Mund.
»Was für ein Menschenschlag, meint ihr, hält die meisten Hunde?« fragte Doktor Ming. »Ihr denkt die Bauern am Berg. Fehlgeschossen. Oder die sogenannten Herren? Ganz falsch, wenn auch der berühmte Bell … o … li beim Schwändener Herr!« Peter Ming knipste nachsichtig mit den Fingern. »Nein, nein, alte Weiber, närrische Jungfern! Ja, ich kenne solche, die gehen Monat ihren Beitrag aus der Armenkasse holen, passet auf, aus der Armenkasse, die wir zusammensteuern müssen. Und dann gehen sie und kaufen Zucker für ihr Hundli und küssen und herzen es. Eine unten in Alpnach wiegt sogar einen Miggi auf dem rechten und einen Peterli auf dem linken Knie und streicht den Bestien Butter aufs Brot! … Was sagt ihr dazu?«
»Ach, so lasset doch den Alten auch noch das bisschen Freud’!«
Ei, ei, der Durrermariä. Endlich hat er die Sprache gefunden. Aber er lächelt seltsam schief dazu. Niemand wird angesteckt. Dagegen sperrt man die Augen weit auf, da nun der Doktor die Arme hoch schwingt und mit der ganzen Wucht seines Basses ins Volk ruft:
»Wenn das die ganze Freude meines Alters sein sollte, von einem Zottelhund geschleckt zu werden, dann wollt’ ich lieber jung sterben.«
Und wie der Vierziger das mit fröhlicher, aber erbarmungsloser Frische hinausschrie, sich breit und stark in den Hüften reckte und in gesunder Röte mit seinem mächtigen Haupt und den lautern Spitzbubenäuglein in die schwarze Volksmasse hineintrotzte, ein Mann wie gesunder, reifender Sommer, auch so von Hitzen und Wettern überschattet: da befiel alle ein unwiderstehliches Gefühl von Männlichkeit und Selbstachtung. Dieser herrliche Anstand des Redners steckte an. Eine Lust nach Würdigkeit, ein Respekt vor Ehre und Opfer packte die Männer. Alles Kleinliche zerfloss. Viele noch etwas leise Bravo flogen empor.
»Das Blatt hat sich gewendet«, sagte ein Ratsherr zum Landschreiber Gerold. Dieser rieb professoral die Hände, ganz wie sein Bruder, Lehrer Anton, und es knisterte auch bei ihm wie Papier. Wenn der Mann nur schriftdeutsch spräche, kritisierte er im stillen.
Der Durrermariä raffte sich nochmals mit behender Lippe auf. »In Gottes heiligem Namen,« witzelte er gegen das Zelt hinauf, »so sende denn Herodes seine Henker aus zum unschuldigen Kindleinmor … exküsi! … Hündleinmord. Wir aber werden jetzt tagtäglich Hundebraten essen …«
Das zog. Eine helle Lache rumpelte wie ein Kegelspiel über die zahllosen Köpfe hinweg.
»Oh, ich will euch das Lachen schon vertreiben«, rief der Redner! »Passet auf!
Mit der Steuer haben wir endlich eine scharfe Kontrolle. Fremdes, räudiges Hundepack erkennen wir sogleich und schiessen es nieder, bevor es unsere Tiere verseucht. Aber verwerft ihr die kleine Steuer, so habt ihr den alten reck, und es passiert dann wieder, dass krankes Gelichter in unsere Gegend einbricht und so eine tolle Bestie unter die Hausstiege kauert, wie letzten Sommer, und ein liebes Kind, das ihr unschuldig am Hals kraut, beisst und vergiftet und tötet …«
Was ist mit dem Enzipeter? Er verlängert sich unbändig, nickt nach allen Seiten, keucht heiser: »Das ist … o jetzt das … hört ihr … o ja, das da …« Mit einer unheimlichen Fröhlichkeit schaut er die Leute an. Jetzt erst fängt für ihn die Landsgemeinde an, seine und seines Peterlis Landsgemeinde … »Hört ihr … das ist jetzt … «
»Seid still,« bedeutet man ihm, »geht weg! Euch ist nicht wohl.«
»Mir ist wohl … o mir! Aber ihr, hört jetzt lieber …« er zitterte, lachte und schluchzte sonderbar. Ich zitterte mit. Denn vom Zelt herunter rief Doktor Ming:
»Ihr habt jenes zarte Büblein nicht gesehen. Wäret ihr mit mir an der Bettstatt gestanden, ihr hättet längst mit fliegenden Händen für die Hundesteuer gestimmt. Ihr habt ja auch so hilflose Büblein daheim und möchtet kein Weh an sie kommen lassen.«
Jetzt ward es so still, als ständen nicht tausend engverkeilte, grobschuhige Männer da, sondern das Schweigen selber, der Tod, die Ewigkeit. Und alle überrieselte es kalt davon.
»Was da zuging auf der Matratze des Enzipeterli?« schrie der Redner. »Ich kann’s euch nicht besser erklären, als wie zwei Schwinger auf Tod und Leben ineinander verkrampf sind, sich krümmen und verdrehen und die Muskeln schier zerspringen und die Augen bluten und alles Gebein kracht und sie fast nur noch eine einzige zuckende Masse sind: so sah das aus mit dem Bübli. Er war der Schwächere, ach, ein verlorenes Schwingerlein! Die Tollwut presste und knetete und richtete ihn erbärmlich zu.
Ich habe mächtige Männer an den Tisch schnallen müssen, wenn es galt, ein Bein abzusägen oder den Bauch zu öffnen; und ich habe das Herzklopfen dabei verlernt. Aber als ich diesem Bürschchen die magern Arme an das Bettgestell band, dass es nicht hinausspringe und wie ein Hund um sich herum beisse, da ist mir der Schweiss über das Gesicht geronnen. Wusste ich doch, dass ich diese Schnüre erst wieder löse, wenn das Peterli ausgelitten hatte und was für eine Hölle dazwischen liege. Wenn ich euch schildern wollte, was das für ein Todesspiel war, würdet ihr heute vor Grausen kein Glas Most mehr schmecken können. Aber statt des Peterli konnte es doch ebenso gut euer Hans oder Jakob oder ’s Theresli oder Rosi sein.
Nie wieder so etwas, schwor ich in jener Stunde. Kontrolle her, Hundesteuer her, wohlgeschrimt unsere lieben, gesunden Obwaldnerkinder. Zuerst der Mensch, dann der Hund. Jetzt stimmt, wie ihr wollt. Wem das Hundli lieber ist als das Kindli, der sage nein. Ich habe gesprochen.«
Nach diesem schweren Satz war alles wie betäubt. Niemand wollte laut werden. Irgendwo hörte man nur noch eine amtliche Stimme rufen: »Wer für die Hundesteuer ist, bezeug’ es mit seiner Hand.« Dann aber schoss ein Wald von Armen hoch und blieb tausendwipflig in der feierlichen Luft steile stehen. Ein grandioses Mehr!
Der Enzeler war verstummt. Aber er wurde blass vor Genugtuung. Er stimmte nicht. Er allein durfte sich diesen Luxus leisten und versuchen, die unzählbaren braunen Hände im Himmelsblau zu zählen. »Hundert … zweihundert … vierhundert!« … lispelte er in ekstatischer Befriedigung. »Peterli, vierhundert … hör’, Peterli, sechshundert … tausend …«
Dann wurde er plötzlich wieder still und klein und klappte zusammen wie ein hochgespannter Bogen, wenn der Schuss geschehen ist. Er hat getroffen, ins Schwarze! Jetzt darf er wieder still an der Wand hängen. Sein Werk ist getan. Niemand, auch ich nicht, der ich doch extra aufpasste, sah den Mann fortgehen. Er war wie ein erlöster Geist entschwunden.
Unter den Klängen der Musik, dem Glockengeläute von der Dorfkapelle herauf und dem Sausen eines plötzlichen, von letztem Schnee und ersten Blumen duftenden Südwindes ordnete sich der Zug zur Beeidigung im Gotteshause und zum Bankett. Ich schloss mich wieder an die Buben. Was muss man nicht erleben! Jener gezüchtigte Spötter ging gemütlich neben dem Herrensohn, der über sein Gesicht weg gespien hatte. Und als der Grossohm des Jungen als strahlender Landammann zwischen den rotweissen Weibeln vorbeimarschierte, zog er den Hut viel tiefer als wir alle. Aber es kam noch besser. An der ersten Kehre des Strässchens fuhr der Wind so harsch und barsch in den Zug, dass die Zylinder wackelten und der grosse neue Hut des Herrenbuben die Halde hinabflog. Drei, vier Knaben sprangen gleich hinterdrein. Aber allen voran mit seinen magern Beinen rannte der Sarner und packte den Filz und reichte ihn dem Emil, als wäre es eine Krone. Mit hochmütig geblähter Oberlippe hatte dieser dem Wetteifer zugesehen. »Putz’ ihn ein wenig ab«, befahl er jetzt, und gehorsam wischte der frühere Rebell mit dem Ärmel seines Kittels den Staub weg. »So!« sagte Emil, ohne zu danken, und setzte den Hut gebieterisch auf, als wäre es wirklich eine Kaiserkrone. Und man umgab das sommersprossige Bürschchen, als wäre kein Staatsmann Wirz, kein Doktor Ming da, als wäre er und nicht sein Grossohm Landammann des Kantons, der höchste und gewaltigste Obwaldner geworden.
Dieses Gehaben, besonders des langen Kerls, vorhin so, jetzt so, konnte ich nicht zusammenreimen. Wie ganz anders täten sie, wenn der alte Herr dort vom Volke niedergestimmt, verworfen worden wäre! Respektlos sah ich den langen, feilen Kerl an, der doch mit so schönen, gescheiten, mutwilligen Augen um sich blitzte. Sind wir denn noch immer Untertanen von Vögten? dachte ich. Hier hat man doch den Vogt Landenberg aufs Knie gerungen und verjagt.
Aber ich musste sagen, der grüne Hut stand dem reichen Emil prachtvoll an, und es war grossartig, wie er sagte: »So, genug!« und sich die Krone aufsetzte. Und wahrhaft, in seinen eisblauen Augen sass Sicherheit und Herrschaft. Jetzt winkte er grossmütig uns zu und lispelte: »Kommt, ich zahl’ euch ein Glas Bier!« Und wir alle wurden rot vor Freude. Ach, dieser unsterbliche schweizerische Gesindeblutstropfen zu allem Tellen- und Winkelriedsaft!
Wir liefen eine Abkürzung hinunter, um den Regierungszug nochmals nahe zu sehen. Da kamen die schwarzen Fräcke, die bärtigen Kapuziner, da wackelte der ungeheuerlich witzige Kommissar von Ah daher, da schwankte hoch das goldbezwickerte Haupt des Landschreibers über alle wie eine Pappel über die Weiden. Da schritten die Brüder Wirz, der eine mit magistraler, schwerer, bleicher Würde, der andere leichter, eleganter, lebensfroher, beides hochverdiente und weitberühmte Diener des Landes, von denen man durch die ganze Schweiz und weit darüber hinaus sprach. Meist standen sie in der Mitte der grossen Bewegungen. Aber mein Bubenauge sah heute nur den Doktor Ming, wie er mit Gesicht und Bart sommerlich rot, sommerlich gütig, sommerlich froh aus den dunkeln Röcken herausleuchtete. Seine weisen Spitzbubenaugen lachten. Von ihm ging eine wunderbare Frische aus. Ich sah nur noch ihn. Er war heute mein Mann, der Sieger, der Helfer, der Schutzengel des Landes. Und als sie nun alle hart an uns vorbeischritten, eine Gruppe voll Menschlichkeit, aber auch voll Liebe, Opferfreude, Arbeitslust und Ehre, und als wir nun wieder Hut und Mütze zogen, da tat ich es noch viel tiefer als der Sarner Schlingel, bis hinunter ans Knie, aber nicht vor dem alten oder neuen Landammann und nicht vor dem berühmten, redegewaltigen bischöflichen Kommissar, sondern allein vor ihm, dem allmächtigen Freund des toten Peterli.

Die Namenlose
Eine Stunde vor der Dämmerung stieg ich an einem ohnehin düstern Januartag mit meinen Schlittschuhen zur stillsten Uferstelle hinunter, um ungestört und unverspottet das Eislaufen zu üben. Zu dieser Zeit pflegte niemand dort zu fahren. Schon gestern und vorgestern hatte ich probiert, aber beschämend kleine Fortschritte gemacht.
Es war neblig. Vom steif gefrorenen See sah man nur auf ein kleines Stück hinaus. In den dürren Weiden am Strand blieb der graue Rauch wie schmutzige Watte hängen. Selten pfiff ein Vogel. Kein Lüftchen huschte herum. Nirgends ein Geräusch. Der Nebel verschluckte jeden Klang. Er hatte auch das nahe Dorf mit Haut und Haar verschlungen. Eine endlose, legendenhafte Stille herrschte.
Wachsam ging ich durchs Schilf auf das offene Eis hinaus, setzte mich auf den Boden und schnallte die Lederriemen der Schlittschuhe um den Fuss. Es waren hölzerne Läufer wie damals alle unsere Knabenschlittschuhe, leicht wie Vogelschwingen, aber schwierig an die Schuhe zu schnallen.
Dann und wann schob sich ein träger Schatten durch den Dunst: Krähen. Aber auch sie hielten den Schnabel still und versanken wie Nebel im Nebel.
Neben mir gab es einen weissen, tellergrossen Fleck im grauen Eis. Ich kannte das und war froh, ein paar Zündhölzchen in der Westentasche zu wissen. Zum Schlusse wollte ich da ein Loch bohren und das entweichende Gas anzünden.
Indessen mühte ich mich am Riemen, bis er riss. Jetzt war es um den Eislauf geschehen, wenn ich nicht mit Schnüren nachhelfen konnte. Welcher Junge hat keine Schnüre in der Tasche? So knotete und flickte ich am Leder herum und schnaufte vor Eifer überlaut, bis sich mir plötzlich von hinten zwei kalte Hände vor die Augen legten. Ein leiser Schrei entschlüpfte mir.
»Rate, wer?« flüsterte es und blies mir warm in den Nacken.
»Joseph? Louis? Karl?« rätselte ich. »Ach nein, so kleine Hände, so glatte! Wär’ es möglich, dass ein Mäd …« Mit geschämiger Hast zerrte ich die Finger vom Gesicht und warf mich wild rechtsum. Wahrhaft, da kauerte ein blaufarbener Rock mit schwarzer Schürze, einer grünen Jacke und grünen Schärpe um den Hals, und daraus wie aus einem Blätterkelch erblühte ein braunumzopftes, milchiges Gesicht wie ein Schneeglöcklein.
Ich sah das Mädchen an, wurde verlegen und flimmerte unsicher mit den Augen hin und weg.
Aber auch es, das ich nicht nenne, damit jenes reine Stündlein rein bleibe, ward unversehens scheu und blickte zur Seite. Aller Spass war verflogen. Wir kauten sozusagen an einer gemeinsamen Erinnerung. Die gab uns zu schaffen.
So blieben wir ein Weilchen und schnauften laut. Dann stotterte ich: »Der Riemen geht nicht mehr in die Schnalle; da, ein Stück ist abgerissen.«
Das Mädchen nickte.
»Ich probier’ noch einmal«, murrte ich vor Verlegenheit und knüpfte und riss aufs neue am Zeug.
Das blaffe, zarte Geschöpf nickte mechanisch wieder. Es war wie vor den Mund geschlagen.
Mir wirbelte es im Hinterkopf. Ich wollte irgendwas Harmloses sagen, vom Eis, vom Nebel, vom dummen Schlittschuh, aber fand kein einziges Wort und zerrte um so hastiger an der Schnur, bis sie plötzlich in zwei Teilen auseinanderriss. Ich sah, wie das Mädchen in die Schürzentasche griff, und mich dünkte, ein Wohlgeruch von gedörrtem Obst und Anis kräusle daraus empor. Weiss Gott, warum ich dennoch die ganze Flickerei zu Boden warf, mich steil emporreckte und mit blutrotem Gesicht fragte: »Was willst du eigentlich?«
Jetzt färbte sich auch das Schneeglöcklein, sah mich beklommen an, wand sich ein bisschen in den schmalen Hüften und sagte leise: »Nichts.«
»Dann geh’ nur wieder!« sagte ich grob. Aber es war mir nicht ernst. In mir rief es im Gegenteil: bleib, wir müssen noch allerlei verhandeln.
Die Namenlose sah mich an, als hätte sie falsch gehört, ihre Augen wurden dunkel, sie öffnete und schloss den Mund ohne einen Laut, sie huschte empor und verschwand im Schilf, rasch wie eine Wildente. Das ging in drei Sekunden. Als ich rufen, widerrufen wollte, war es lange zu spät. Aber hatte ich es vorher an diesem Platze so genussvoll gefunden, allein zu sein, so schien es mir jetzt geradezu öde und blöde. Wozu noch Feuerwerk? Ich hängte die Schlittschuhe in den Ellbogen und tappte schweren Fusses heim.
An jenem Abend löste ich keine einzige Algebrarechnung richtig und verwechselte cónditor mundi mit condítor mundi. Weltzuckerbäcker! Etwas Zuckeriges war wohl auch in meine Einbildung gefahren.
War ich verliebt? Torheit, dazu war ich zu bübisch, zu steif, zu kaltblütig. Aber was wahr ist, sei bekannt, dieses Jüngferchen Namenlos hatte ich in der Sachsler Schulzeit mit mehr Aufmerksamkeit betrachtet als alle andern Mädchen, seine Zierlichkeit bewundert und mich oft beim Schönschreiben dabei ertappt, wie ich das edelnasige Profil mit der kurzen zackigen Lippe auf einen Papierfetzen zu zeichnen versuchte. Immer entstand eine Fratze. Die Mädchen sind eben nichts für mich, sagte ich mir dann und zerknüllte das Blatt.
Dieses Namenlos war kein vorlautes, aber ein reges Mädchen aus vermöglichem Bauernhaus. Ich sah es nie in einen Zank oder in eine Ohrenbläserei verwickelt wie die andern Röcke. Immer knäuelten sich eine Reihe Schülerinnen um Namenlos und doch dünkte es mich in seiner schneeglöckleinhaften Helligkeit irgendwie einsam und für sich allein zu bestehen. Weitum blühte kein zweites solches Schneeglöcklein. Doch nach der Schule hatte ich das Mädchen sogleich vergessen und jetzt als Gymnasiast sah ich es überhaupt nur noch am Sonntag in der Kirche. Aber da gab es für mich viel Schöneres zu sehen und viel Grossartigeres zu gedenken.
Nun geschah es, dass meine ältere Schwester an einem späten Herbstsonntag nach der Vesper zu einer Freundin in einen stattlichen Bauernhof am Berg geladen war. Ein Knecht spiele dort so meisterlich Mundorgel, dass man meine, er musiziere mit einem Dutzend Instrumenten. Ich solle mitkommen.
Es war ein lustiger Abend. Einige aufgeräumte Mädchen mit unerschrockenen Augen und etliche wichtigtuende, wagemutige Burschen sassen da auf den Wandbänken der weiten, aber niedrigen Stube, alles Volk unter sechzehn Jahren, schon nicht mehr Knabe und noch nicht recht Jüngling, Aprilgeschöpfe in jeder Weise. Man jodelte, schäkerte, plagte einander, verspottete meine Studentenmütze und rückte zuletzt Stühle und Tische zusammen und begann zu tanzen. Und wirklich zauberte der Hitzpeter eine reiche und beschwingte Musik aus dem kleinen Holz. Es summten Himmel und Erde darin. Ich konnte mich nicht satt hören.
Namenlos war auch da. Sie allein hatte nicht spotten helfen, sondern mein Käppi, das von Hand zu Hand flog, aufgefangen, glatt gestreichelt und mir zugestellt. Sie tanzte nur zwei Schottisch, dann setzte sie sich zum Orgeler und sagte, es mache sie müde. Aber sie baumelte unruhig mit den kleinen Halbschuhen und zupfte unaufhörlich Fasern aus dem grünen Halstüchlein und drehte den Kopf wie ein Distelfink. Wenn ich zu ihr schielte, guckte sie fast immer nach mir. Das machte mir seltsam warm.
Auch ich tanzte nicht, aber nur wegen dem Asthma. Oh, sonst hätte ich mich heftig genug in diese hinreissenden Takte geworfen. Meine Knie, mein ganzes Wesen hopste im Geiste mit jedem Paare mit. Ich wusste nichts von Sinnlichkeit, ich hätte auch allein getanzt. Es ist das himmlische Gefühl des Rhythmus, der melodischen Bewegung, der ergreifenden Sprache des Körpers, das so alt ist wie die Menschheit, so alt wie das Weltall, fast möchte ich sagen, so alt wie die Gottheit, dieser ewige Takt und Rhythmus alles Seins, ein Gefühl, das, wenn es nicht fleischlich entweiht wird, wahrhaft selig und, je nach der Anlage des Einzelnen, das heisst, wie behend oder schleppend er in der Harmonie des Alls mitschwingt, ihn mehr oder weniger zum Teilnehmer, ja Mitspieler an der grossen Musik des Ewigen und Göttlichen macht.
Man lache nicht. Gewiss, das war eine gewöhnliche Bergbauernstube, es könnte auch eine rauchige Dorfspelunke, eine Alphütte sein, und es war nur eine Mundorgel, aber es könnte auch eine Sarasate-Geige, Bachs Orgel, Toscaninis Skalaorchester sein, was verschlägt das, der Geist, auch der apollinische, weht, wo er will.
Jüngferchen Namenlos füllte dann jedem eine grosse, geblumte Ohrlappentasse zum Überlaufen mit schwarzem Kaffee, goss ein Stiefelchen Zwetschgenwasser dazu und reichte Schnitten von Lebkuchen, Bauernbrot und Käse herum. Mir gab sie die kleinste, aber hübscheste Tasse. Zwei Hände, die sich sehr fest hielten, waren darauf gemalt und darunter war weitschweifig geschnörkelt: Unlösbar! Ich bekam auch zuerst eingeschenkt und abgeschnitten. Das kitzelte mein Herz sonderbar, aber verschüchterte mich zugleich. Doch rasch stieg der duftige Schnaps mir in den Kopf und knöpfte mein Gehaben auf.
Ich blinzelte glücklich herum, lachte grundlos, plauderte verwegen, schlug mit der Ferse den Takt zur Musik, und als Namenlos mir ein zweites Mal überreichlich einschenkte, fragte ich sie geradewegs ins Gesicht hinein: »Warum bist du so gut mit mir, ›Jungfer hübsch und zart?« Diese Anrede hatte ich aus einer Ballade. Mir brannten und flackerten die Augen wie zwei Sturmlaternen.
Da lachte sie nicht etwa, sondern rupfte wieder eine franse ab und gab mir nur einen Blick, so ernst und kindlich, dass ich erbebte. Und ganz klar kam es zwischen ihren kleinen, regelmässigen Zähnen hervor: »Weil du von allen der … der Brävste bist, der Artigste, der … der …«
»Und was noch?« versuchte ich zu spotten. Aber ich war aufs tiefste betroffen. Etwas Ungekanntes pochte an meine Seele. Eine Musik klang mir durchs Blut, die so unerhört war, als käme sie von einem soeben erfundenen, ganz neuen Instrument. Und doch war es etwas Uraltes, tagtäglich Gespieltes seit Weltbeginn. O ich grüner Junge!
Während meine Gesellen immer lärmender wurden, ward ich immer stiller. Aber dann trieben wir alte, abgeleierte, langweilige Spiele, die Musik schwieg und meine frühere ruhige Gleichgültigkeit gewann die Oberhand. Ich sehnte mich aus dem Staub und Rummel heim zu Cäsars trockenen, aber stolzen Kapiteln vom Gallischen Krieg und sann auf Flucht. Da traf es sich beim Lösen der Pfänder, dass Namenlos und ich in die gemeinsame Busse fielen. Wir sollten uns, entschied der boshafte Franz, mit verbundenen Augen küssen.
Nun muss ich sogleich bemerken, dass damals in unserer einfachen, unverdorbenen, herben Volksame das Küssen in der Familie und überhaupt vor den Jahren der eigentlichen Liebschaft etwas Ungebräuchliches, schier Lächerliches war. Wohl schoss einem Frühreifen da und dort das heisse Blut über. Aber eine gewisse rauhe Keuschheit schützte unser Alter doch vor den weichlichen Zärtlichkeiten der Stadtmenschen. Ich selber aber litt ausserdem in jenen merkwürdigen Jahren unter einer krankhaften Scheu vor Liebkosungen und habe mich von den Schwestern fast nie, von der Mutter nur selten küssen lassen. Nachher wischte ich mir mit dem Ärmel den Mund ab.
Ganz ungeheuerlich traf mich daher die Zumutung des Pfandrichters. Ich sperrte und spreizte mich verzweifelt. Namenlos hörte ich freundlich sagen: »So lasst ihn doch!« Die Buben hielten mir die Arme hinter den Rücken, aber die Augen zu verbinden, gelang ihnen nicht. »Gut, dann küsse deine Schwester«, befahl man. »Zeig’ wenigstens, dass du küssen kannst!« Auch davor sträubte ich mich heillos. Aber schliesslich, als dem minder Beschämenden, fügte ich mich.
So wurden mir denn die Augen verbunden. Ich ward in die Mitte des Estrichs geführt. Ein Mädchen rief: »Bruder und Schwester, das hat keinen Reiz.« Dann ein »Pst!« und Kichern, während man das Gespons zu mir geleitete. »Vorwärts!« gebot Franz. »Auf den Mund, sonst gilt es nicht!«
Aber ich stand wie eine starre Kerze da und wagte nicht die leiseste Bewegung mit dem Kopf. In diesem Augenblick wurde es mir schwül vor dem Gesicht, jemand bog mir den Kopf vornüber, ich fühlte einen Mund an meinen Lippen. Etwas Warmes geschah, ich wusste nicht, ob ich küsse oder geküsst werde, aber schrie auf, denn das war nicht meine Schwester.
Die Binde fiel, ich stand vor Namenlos, die seltsam lächelte, den Mund ein bisschen leckte und sich geschämig unter die Mädchen versteckte. Sie hatte keine Augenbinde getragen.
»War es bitter? War es süss? Wie Brombeeren oder wie Hagebutten?« fragte man mich. »Ja, werd’ du nur ein Pfaff. Wir sehen schon, das ist keine Kost für dich.”
Dann erblickte ich Namenlos nicht mehr. So eine freche! dachte ich. Oder? Wer kennt diese Geschöpfe? Beim nächsten Rummel machte ich mich unbemerkt aus dem Staube. Ich war zornig auf alle Gespielen, besonders auf Namenlos, aber am meisten auf mich.
Doch in Cäsars grosser antiker Welt, bei seinen Feldzügen durch Gallien, den reden der Häuptlinge, der Kühle und Eile seiner Antwort, der Kasuistik und Wichtigtuerei so grosser Köpfe, ha, wie verschwand da mein kleines Ereignis. Eine Kinderei, nichts weiter, prahlte ich. Hier aber das männliche Rom, tödlicher Ernst, Weltgeschick.
Viele Wochen später, im noch schneelosen Christmonat, stiess ich eines Sonntagabends ausserhalb des Dorfs im Gehölz der gebuckelten Allmende auf Simon, einen stillen Knaben, der jetzt aber hell und grell wie eine Trompete sang. Drei Mädchen sassen bei ihm. Sie guckten vom Rande des Wäldchens sorglos über die fahlen Weideplätze und die leeren Äcker hinunter gegen den See und das tiefliegende Dorf und sangen das »Niene geits so schön und lustig«, dessen uralte erste Takte fast fünfzig Jahre später ein neugebackenes Faschistenlied Italiens Note für Note gestohlen hat, sangen es in prächtiger Herbheit übers Land hinaus in den stillen Winter ringsum. Sie kehrten mir den Rücken. Ich wollte sie erschrecken, aber musste zu früh husten. Da wandten sie sich um. Die eine war Simons Bäschen Namenlos, wieder mit grüner Jacke und grünem Halstuch, woraus wie aus einem Blattkelch das blanke Schneeglöcklein schoss.
Wäre nicht der Gesang gewesen, ich hätte mich hurtig davongemacht. Denn ich trug im Rockfutter ein mit Kupfern belebtes, schmales, köstliches Büchlein über den alten Barbarossa.
So aber, vom Lied berückt, setzte ich mich herzu und vergass Barbarossa und Schnapskaffee und Mädchenkuss, als die vier nun zu jodeln begannen.
Was ist aller Kunstgesang gegen dieses urmenschliche Jauchzen der Bergvölker? Da gibt es keine Worte. Die Seele ertrinkt im puren Klang. Ihr Fühlen und Denken, ihre unendliche Geschwätzigkeit, alles löst sich in melodische Schreie auf. So sang die Menschheit, als sie noch Kind war, so singt das Wasser, der Wind, der Wald, diese steten Kinder, so möchte einst der letzte Mensch, wenn er an der Kultur erstickt, in einem begreiflichen Wiegen-Heimweh wieder, ach viel zu spät, singen lernen. So singt einst die aller Lasten ledige, von aller Endlichkeit erlöste Seele, wenn sie Gott grüsst.
Die vier Kinder jodelten, geführt vom vorsingenden Simon, hie und da im Akkord schwankend, aber sich treulich wiederfindend, oh, sie jodelten nicht mit der Kehle allein, auch mit den Augen, die von Seligkeit troffen, mit den Hüften, die sie rhythmisch wiegten, mit dem Kopf, der hin und her nickte, mit ihrer ganzen unbewussten Geschöflichkeit. Ohne es zu merken, fassten wir uns an den Händen zu einer heissen klingenden Kette, und Simon, der sonst das sanfte Agnus Dei vor den Altären sang, war nicht mehr zu erkennen, wie er wild gen Himmel tobte und die singende Menschenkette schüttelte. Etwas Barbarisches wehte durch dieses wie jedes echte Gejodel, aber die linde Abendluft, der fromme Himmel ob uns, die stille Landschaft ringsum und die Kindlichkeit der Sänger goss Milch in diesen brausenden Trank.
Nachher sassen mir ein Vaterunser lang wortlos nebeneinander und liessen den Sturm verebben. Dass es hoch zu Thron einen Kaiser mit rotem Bart und zu Füssen ein zerstörtes Mailand gab, war mir spurlos entschwunden.
Dann standen wir auf und wie nach einem starken Wein fuhren wir uns übers warme Gesicht und fühlten uns gereizt und gestachelt und zu irgendeinem Unsinn geladen. Simon, die Zahmheit in Person, versuchte Kopfsprünge, und Namenlos setzte sich mein Käppi in die Zöpfe, sang Pax tecum! und gab mir dabei einen Klaps auf die Nase. Denn im verwichenen Herbst hatte der Bischof Constantin von Chur voll römischer Hoheit das Sakrament der Firmung gespendet. Seitdem war es gang und gäbe, die Zeremonie in ihrem populären Schluss, dem rituellen Backenstreich und dem Friedenswort Pax tecum! in jener jugendlichen Harmlosigkeit nachzuahmen, der nichts heilig, noch unheilig ist.
Halb belustigt, halb erbost jagte ich dem Mädchen zwischen den Buchen auf dem glitschigen Laubboden nach. Aber es schoss behend wie ein Wiesel herum, lockte, lachte, liess mich heran und entwischte vor meinen Fingern mit einer Unverschämtheit ohnegleichen. Schliesslich blieb ich mit keuchenden Lungen stehen. In diesem Moment strauchelte Namenlos über einer Wurzel. Ich stürzte mit letztem Atem herzu. Aber noch ehe ich meine Studentenmütze erwischte, flog sie im Bogen der Liese in die Hände. »Gib’s dem Simon,« schrie Namenlos, rot vor Neckerei, »aber schnell! schnell!« Dann liess sie sich lachend von mir packen.
Oh, wie packte ich das glatte, mich dünkte, wie ein Goldfisch so schlüpfrige und zuckende Mädchen. Wie grob und böse griff ich zu und schnob ihr den ganzen Grimm und Krampf meiner Lunge ins Gesicht. Ich riss ihr das grüne Tuch vom Hals und schob es in die Tasche. »So!« sagte ich nur. »So!« wiederholte ich mit blutigem Ernst.
»Heiri,« fragte sie, »was hast du? wie du schnaufst!«
»Asthma«, kerbte ich schwierig aus den Zähnen und musste husten. »Asth …« Wieder Husten, Husten, Husten. Mir wurde purpurn und schwarz vor dem Gesicht, das Augenwasser floss mir über die Wangen, ich tastete mich an einen Stamm um Halt. Mein Atem rasselte wie ein Sechsspänner. Entsetzlich war mir, dass gerade dieses Mädchen jetzt mein Elend sehen sollte. Nun kam auch Liese mit dem Käppi, Simon und die kleine Berta. Sie standen schweigend da und gafften mich mit neugieriger Teilnahme an.
Ich konnte kein Wort reden, gab nur Zeichen, sie sollten gehen, und mühte mich, den Krampf niederzuzwingen.
»So schnauft der Orgeltreter manchmal,« sagte Simon leise, »fast so laut wie der Blasbalg.«
»St« machte Namenlos und legte mir ganz sachte die Mütze ins feuchte Haar. »Red’ nicht!«
»’s … ist … scho… n vorbei«, bröckelte ich hervor und wischte mir den Schweiss aus dem Gesicht. »Ich hatte mich wohl verschluckt und hätt’ dann nicht rennen sollen. Das war dumm.« –
»Kommt es dir oft so?« fragte Namenlos, und ein wirklich namenlos süsser Ton lebte in ihrer Stimme.
»Nein, gar nicht!« log ich, vom Husten erleichtert. »’s ist keine Krankheit. Es kommt und geht, etwa wie wenn dir schwindlig wird.«
»Aber du bist ganz blau im Gesicht geworden.«
»Ja, das meinst du. Schaut, jetzt sind wir alle grün im Gesicht von der Tanne da. Es würgt ja schon zuerst … ah bah … der Doktor sagt, ich wachse das bald aus.«
»Aber«, meinte Simon kopfschüttelnd, »zum Geistlichwerden … hm … du musst doch laut predigen, musst heillos singen … wenn dann so ein Husten …«
»Keine Sorge,« winkte ich grossartig ab, »dann hab’ ich das Zeug da längst abgehustet.«
Ich war in dieser milden saubern Winterluft, von nichts als Flur, Wald und Himmel umgeben, wieder ordentlich zu Atem gekommen.
»Vielleicht wird er gar nicht geistlich«, bemerkte Namenlos etwas vorsichtig. »Mein Vater sagt, das könne niemand so früh wissen. Denk an den Gerold!«
»Doch, das werd’ ich, beim Eid! Das werdet ihr alle erleben.«
»Schwör’ nicht zu früh«, bat Namenlos und sah mich dunkel an, obwohl es ganz helle gelbe Augen hatte. Für eine Sekunde fielen unsere Blicke zusammen, und sogleich setzte ich mit seltsamer Hast hinzu: »Nein, das soll nicht geschworen sein. Du hast recht. Man weiss nie …«
Warum, warum doch sagte ich das? Hatte dieses Gesichtlein solche Macht über mich? Weiss war die Stirne, dringend leuchteten die Augen, ein vorwitziges wachsweisses Näschen und die Lippen fein gezackt und von blasser, sauberer Heckenrosenröte, und die Zunge, die kleine Zunge, klang wie die Schelle des Christkinds.
»Übrigens«, fuhr ich fort, da mich alle anglotzten und verwirrten, »hab’ ich da ein Büchlein im Kittel, seht, der Kaiser Friedrich Rotbart. Ist das etwa ein Pfarrer gewesen? Mit seinem wilden Bart um die Zähne? Ja, schön. Immer hat er Streit gehabt mit den Geistlichen, hat den Papst geküsst und handkehrum wieder gebissen. So heisst es da.«
»Und so was liest du?« tadelte Simon.
»Warum nicht?« entgegnete ich keck. »Meint ihr, ich lese nur Bruderklausengeschichten?«
Sofort blickten wir alle von unserem Hügel in die Höhen, wo die Flüelikapelle auf einem Felsen steht und wo der Kernser- und Sachslerberg dunkel zusammengehen und die Melchaaschlucht des berühmten Gottesweisen bilden. Man sah sie nicht, man konnte sie von hier nur ahnen. Aber wenn man vom Bruderklaus so nahe seiner Wiege und seinem Sarge sprach, dachte man, der Obwaldnerheilige müsse es hören.
»Vom Bruderklaus les’ ich gerne. Ich glaub’, ich hab’ alles in der Bibliothek gelesen. Aber der Mann hier war auch ein Held. Ist siebzigjährig noch nach Jerusalem gezogen, um das Heilige Grab zu erlösen, aber in einem erbärmlichen Fluss ertrunken. Und jetzt schwören viele, er sitze im Berg Kyffhäuser, dort unten im Deutschen, und schlafe nur und komme, wenn’s einmal nötig sei, wieder heraus. Unterdessen, seht das Bild da, wächst sein Bart um den ganzen Marmortisch herum wie der Efeu um euer Haus, Simon …«
»Hat er denn keine Schere, kein Rasiermesser?« fragte Simon.
»O du!« rief ich empört.
Jetzt verstanden wir uns nicht mehr. Ich hörte auf zu erzählen. Aber vor ihrem Hause sagte mir Namenlos ans Ohr: »Ich möchte gerne noch mehr wissen vom … vom … nämlich vom roten Kaiser Fridolin … mit dem Bart um die Zähne … zum Beissen und zum Küssen …«
Da wurde ich frech. »Und ich, Jungfer Gspus,« kollerte es mir von der Zunge, »ich möchte einmal wissen, wie man ohne Schnauz’ und Bart so schnell küssen mag … so schlecken wie eine Katz’, he!«
Da sagte das schöne Kind, die Schürze auf und nieder fächelnd, in scheuer Verschmitztheit: »Bin ich denn eine Klosterfrau? Und du, bist du etwa ein Kapuziner?«
Ganz starr stand ich still, während es ins Haus huschte.

Diese zwei für mich merkwürdigen Szenen waren der dritten Begegnung auf dem Eis vorausgegangen.
War es nun verwunderlich, dass ich am nächsten Abend beim Schnüren der Schlittschuhe auf jedes Rascheln im Schilf horchte, mit komischer Absichtlichkeit den Rücken gegen das Ufer kehrte und mehr und mehr verstimmt wurde, weil keine grüne Jacke und kein grünes Halstuch aus dem Röhricht schimmerte, wie ich auch rückwärts schielen mochte?
Ich übte mich her und hin durch den Nebel, fiel um, stand auf, fiel wieder. Das Eis war feucht und ab und zu weinte der See. So nennt man es hier, wenn die Decke sich beim Wetterwechsel bläht und im Druck der Gase lange Risse zieht. Es geht dann der ganzen Druckrichtung ein melancholischer Schrei nach, als wimmere ein Riesenkind zwischen Wasser und Eis. Besonders nachts tönt das recht unheimlich.
Obwohl mir die Schleife linksum jetzt zum ersten Mal und fast schon die Achterschlinge gelang, – meine freunde konnten das längst und mit Glanz – verleidete mir doch das Übungsspiel merkwürdig rasch. Zum ersten Mal langweilte ich mich allein. Mürrisch setzte ich mich an jenen Fleck, wo das Gas eingeschlossen war, schnallte die Schuhe ab und harrte mit den gespitzten Ohren eines Hundes auf irgendein Zeichen. Könnte ich doch dem guten Mädchen für die gestrige Grobheit eine Ehre erweisen, eine kleine dienstbare Freude bereiten, zum Beispiel das Feuerwerk hier vorspielen! Das würde ihm imponieren. Und wie zauberisch würde das Schneeglöckleingesicht bei der blauen, bei der roten Flamme aufleuchten! Ich zählte auf hundert, noch auf fünfzig, noch auf zwanzig, zuletzt ungeheuer langsam. Umsonst. Jetzt hatte ich genug, stach die Eiskruste zornig durch, hielt das brennende Zündholz daran und streute flugs in die fast farblos aufschiessende Flamme zwei Prisen meines bengalischen Pulvers. Schneller als ich’s fast denken kann, loderte es violett, dann rot empor. Im Augenblick war’s vorbei und die Dämmerung um mich herum grauer als je. Ich fühlte mich beinahe ein bisschen unglücklich.
»Ach, was will ich denn? Das ist doch alles ein Unsinn«, munterte ich mich auf und schritt durchs Schilf zurück. Plötzlich hielt ich an. Da sind ja ganz frische Fusstritte im aufgeweichten Sand. Nicht die meinigen, ich bin von links hereingekommen. Mein Schuh ist viel breiter. Schau, schau, da hebt sich noch ein halb geknickter Halm, und da, an der Staude, stehen die Stapfen kreuz und quer. Hier ist jemand stehengeblieben und hat unschlüssig den Stand gewechselt.
Ich schlich geräuschlos vorwärts, mit geschärftem Ohr und Blicken wie Stecknadeln. Da, da … ich heb’ es auf, eine grüne Franse, noch eine. Das Persönchen war aufgeregt, es zupfte am Halstuch, hier, drei, vier Fäden. Alles ward mir klar. Wie schnell wird man ein Jäger!
Namenlos war dagewesen.
Aber seltsam, kaum wusste ich das, so zerrann mein Eifer. Was wollte das Mädchen eigentlich mit all dem? Und was will ich eigentlich? Was ist das für ein fadenscheiniges, zopfiges Zeug. Der Karl läuft schon dem Teresli Rohrer nach. Was hat er davon? Alle lachen hinter seinem Rücken, das falsche Teresli am meisten. Und der Seppfranz, der hübsche Kerl, der zur reichen Agnes ging, jeden Samstag- und Sonntagabend! Ist die Agnes nicht immer magerer und der Seppfranz immer bleicher und launischer geworden, hat eine Schlägerei angefangen und hinkt jetzt für Sein Lebtag. Und der Schwinger Balz, haben ihn etwa die Nachtbuben nicht getunkt? – Und ich gehe doch ins Kollegi. Da hab’ ich den Stockmann, der mir den Hannibal grossartig zeichnet, den Salez, der den Ball über zehn Birnbäume wirft, den Wannier, mit dem ich Schach spiele, den Baumgartner, der mir Mozart und Beethoven vormusiziert. Was sollen da die Meitschi? Gibt es für die noch Platz? Im ganzen Sallust schwätzt kein einziges Mädchen, wohl aber gibt es Feldherren, Staatsmänner, Redner die Fülle. Eine Tasse Kaffee, ein Spritzer Zwetschgenwasser, ein paar Walzer, Mundorgel, zuckeriges Näschen, hübsch … ein … ein … ja schon … ein Kuss … Aber hätte etwa Cicero seine Rede an einen Kuss gegeben? oder Cato seine Predigt? oder Catilina seinen Verschwörerplan? Dumm, das nur zu denken! Und erst Cäsar …
Jetzt gerade, am Sonntag abend, üben sie dort unten im Kollegium den Julius Cäsar von Shakespeare. Der Egid Salez muss den Oktavian geben vor der Schlacht bei Philippi. Im Herrengewand stolziert der Herrliche aus dem Zelt und kanzelt den Antonius ab und droht mit glühharten Augen und lobt und regiert die Schlacht. Das ist einer, o Gott. Zöpfe, Röcke, Halstücher, Pfandspiele, pfui!
Ich wischte die grünen Wollenfasern von der Hand.
Halt, hat es nicht gehüstelt? dort drüben? Schon wieder? Eine wahre Angst und Erbitterung überkam mich. Lauert sie mir gar auf. Kaiser Fridolin … so etwas! Schnell, schnell davon!
Ich wand mich, so leise ich konnte, in der entgegengesetzten Richtung durch das Strauchwerk in die Schneewiese hinauf, von Zeit zu Zeit aufhorchend, mich duckend, dann wieder wie ein verfolgter Hase dorfauf rennend. Wie von einer Gefahr erlöst, warf ich die Haustüre hinter mir zu. Wie schnell wird man ein Wild!
Auf dem Tische lag mein Sallustius offen, gerade auf der Seite, wo über das Los der gefangenen Verschwörer entschieden wird. Lass sehen, der Egid Salez lässt sie sicher am hellen Mittag vor seinen Augen kreuzigen. Ach nein, das ist ja der furchtsame Cicero. Heimlich, im Kerker, werden sie nachts stranguliert.

Ade, Knabenzeit!
Ich sollte nun wohl von den blühenden Jahren der Gymnasialzeit erzählen, von den Lehrern, die gütig in mein Jünglingswesen wirkten – von den Mitschülern, die mit hunderterlei Anfechtungen von Freundschaft, Hilfe, Gegnertum, Intrige, Krieg und Leichtsinn mich bald verwirrten, bald aufklärten und über die Landschaft meiner Seele bald Gewitter, bald Sonnenhelle verbreiteten – von der Begeisterung, mit der ich die Klassiker las und gleichzeitig mich immer stärker zum geistlichen Stande hingezogen fühlte, ja, am liebsten sofort in die wallende schwarze Kutte des gewaltigen Benediktus geschlüpft wäre – von den Süssigkeiten der Weltlichkeit, die mit dem Erscheinen eines weichen Flaums auf der Oberlippe sich immer deutlicher meldeten und oft wie ein warmer, schwüler Föhn über mein Fleisch und Blut strichen, und von dem erfrischenden Duell, das dann zwischen meinem Ideal und diesem Widerpart anhob, aber, wie mich dünkte, nie Blut oder Tränen kostete, sondern sozusagen in einem lustigen Händeschütteln der Rivalen und in der fröhlichen Überzeugung schloss, dass schöne gesunde Welt und heiliges Kirchenamt sich doch nicht ausschlössen, und dass, worauf der Geistliche dem Himmel zulieb verzichte, doch nur ein kleines und gar nicht notwendiges, hundertfach ersetzbares Stück erde sei.
Von all dem sollte ich erzählen, und es gäbe hundert warme Geschichtlein davon. Doch das gehört in ein neues Buch. Mit dem Studenten hört die Kindheit, das reine, unbeschwerte Knabentum auf. Eine ganz andere Zeit und ein ganz anderer Mensch beginnt. Zwei Ereignisse traten dazu, die den Strich zwischen gestern und heute unauslöschlich tief machten.
An einem Winterabend kam ich wie gewöhnlich etwas vor der Dämmerung mit meinem Bücherranzen heim und holte den Milchkaffee aus dem Ofenrohr und schnitzelte Brotbrocken hinein. Hinter der Tasse hatte ich schon die Bücher und Hefte aufgebeigt, in die ich mich stürzen wollte, sobald Verena die schöne, kristallene Petrollampe anzünden würde, die sie aus ihren bessern Tagen in unsere Armut wie ein Prunkstück gerettet hatte. Es war der alte Homer dabei, in dessen Odyssee das graue Meer rauschte, die kleinen Reden des Lysias, die mir nicht sehr behagten, Ciceros wunderlich echte Menschlichkeit und bestechende Kunst, witzige Algebra und abstrakte Physik. Indem ich ass und trank, bummelte mein Gehirn schon in diesen Büchern herum. Die Mutter sass am Fenster, im letzten Tropfen Tag, und strickte still vor sich hin. Sie klagte oft, dass ich so einsilbig geworden sei und so wenig aus der Schule erzähle. Aber was konnte ich ihr von quadratischen Gleichungen, von Kali und Antimon oder vom Wechselstrom vorplaudern. Ich hätte von Demosthenes und vom Nibelungenlied reden und Napoleon schildern können. Aber diese hohen, von Blut und Leidenschaft befleckten Dinge hätten sie nicht ergötzt. Und meine Kameradschaften auszukramen, wo sie mein Herz tiefer ins Spiel zogen, davor hielt mich eine seltsame Scheu, eine jünglinghafte Scham ab. Meine liebe, so schwer in Ernst und strenger Sachlichkeit haftende Mutter würde mich entweder auslachen oder schelten.
Es wurde dunkler in der Stube, und ich sehnte mich, dass die Mutter die Lampe anzünde. Aber sie liebte es, im Zwielicht ein Weilchen die Hände in den Schoss zu legen, und wahrlich, sie hatte eine solche kleine Pause des Atemschöpfens wohl nötig. So wartete ich denn geduldig. Aber ich wusste nichts zu sagen, und auch Verena schwieg. Eine schwere Stille lastete auf uns. Die niedrige Stube des alten Mattlihauses, wo wir nun schon etliche Jahre seit der Heirat des Lehrers wohnten, schien mir nicht bloss mit Dunkelheit gefüllt, sondern diese Finsternis fing an in meinen Ohren zu summen, ähnlich wie einem wird, wenn man für einige Sekunden im Wasser untertaucht.
Da rumpelten grobe Schuhe von draussen. Es stieg jemand rasch die Holztreppe vor dem Hause empor und klöppelte an die Türe. Ich zündete die Lampe an, während meine Mutter hinaussprang.
Sie kehrte mit einer Depesche zurück. Ihr Gesicht wurde bleich, ihre Finger zitterten. Damals war dieses hellbraune kleine Kuvert noch selten, und wenn eines zu uns flog, bedeutete es nie etwas Gutes.
»Soll ich’s auftun, Mutter?«
Da riss sie es mit dem Zeigefinger hastig auf, überlas es und hielt sich am Tischrahmen.
»Der Vater?«
Sie nickte und glitt langsam aufs Sofa. Weiss wie Schnee wurde sie. Ich sprang in die Küche, holte Essig, sie netzte sich die Schläfen damit und Lippe und Nase. Dann beteten wir fünf Vaterunser, wie es alte schöne Sitte war, sobald ein Totenzeichen geschah, und während der unsterblichen Worte wurde uns leichter, und wir bekamen das erlösende Gefühl, dass es um unsern lieben verstorbenen Vater, der in schweren geistigen Drangsalen endlich in eine Anstalt gebracht worden war, nun in der Gnade und Ruhe Gottes viel besser stehen müsse als je in der Unrast seines Landstrassenlebens.
Während ich nun mit halbem Geiste in meinen Büchern lernte, sass Verena neben mir und strickte, als wäre nichts geschehen. Aber ob wir auch seit Jahren nie mehr einen Deut vom Vater erhalten, ob er uns sozusagen schon längst gestorben war und die schwarze Unmittelbarkeit des Todes, wenn Leiche und Sarg unter dem gleichen Dache mit den Überlebenden liegen, hier nicht zur Geltung kam, trotzdem war unsere scheinbare Geschäftigkeit eine Verstellung, eine gegenseitige, wohlgemeinte Überredung. Sooft ich von meinem Heft zur Mutter schielte, sah ich sie mit abwesenden Augen über das mechanische Geklingel der Stricknadeln in irgendeine Ferne blicken. Das Leben mit Paul rollte noch einmal vor ihrer Seele ab, von den blühenden, glühenden Tagen in Brienz zu den ersten Enttäuschungen, den wachsenden Nöten, den vielen bittern Trennungen und dem noch bitterem Wiedersehen bis zur Einsicht, dass hier ein Schicksal walte, gegen das sie unvermögend sei. Wie waren Pauls letzte Jahre, wie seine letzten Tage? Dachte er noch einmal an sie? Und wie? mit Reue, mit Sehnsucht oder mit dem unnennbaren Gefühl: Hätten wir uns doch nie auf Erden getroffen? Ach, wie dem sei, gewiss hat er sich, als das Leben von allen Seiten wich und der Tod über ihn stürzte – denn es war ein Schlaganfall –, gewiss hatte er sich noch der Liebe Gottes empfohlen, in allem Ruin des Daseins an diese Liebe geglaubt, wie ein kleines Kind, das sich tief in den Finger geschnitten, zur Mutter läuft und den Kopf in ihren Schoss birgt. Immer war er ein Kind gewesen, im Sündigen, im Lieben, im unendlichen Glauben, dass Gott das, was er geschaffen und in grosser Schwäche hangen sah, niemals untersinken lasse.
Einige Monate schlichen träge durch diesen Winter dahin. Die Fastnacht kam. Am fetten Dienstag schenkte uns die Mutter einen Abend mit Nidel und Lebkuchen und etwas Wein. Sie hatte zweimal in kurzer Zeit Anfälle von Brustfellentzündung gehabt, aber sie jedesmal rasch durch eine Schwitzkur überwunden. Jetzt, unmittelbar vor dem Aschermittwoch und den vierzigtägigen Fasten, gönnte sie uns noch eine kleine Fastnachtsfreude. Meine jüngere Schwester – die ältere war im Welschland – und ich sassen mit der Mutter um den runden Tisch und leckten und schleckten von den seltenen Tafelfreuden. Wir Kinder sangen und lachten hie und da in die mondhelle Nacht hinaus, während Verena mit dem kurzen Birkenbesen die Buttermilch schwang, bis sie duftig wie leichter Schnee aufschäumte. Während wir scherzten und uns neckten und alte Lieder sangen und immer wieder in den Schmaus griffen, blieb die Mutter merkwürdig ernst, wie eine stille Insel im Geplätscher der losen Gewässer ringsum.
Um elf Uhr sagte sie: »Genug!« Wir trugen das Geschirr ab. Dann nahm sie das braune grosse Gebetbuch, aus dem sie uns jeden Abend das Nachtgebet vorlas, und betete vor. Mir fielen vor Schlaf fast die Augen zu. Aber meine Mutter ergab sich nicht, bis die Tagesrechnung mit unserem lieben Herrgott beglichen war.
In der Nacht schreckte ich durch ein heftiges Klopfen vom obern Boden auf, wo Mutter und Schwester schliefen. Ich sprang in Hosen und Pantoffel und flog die kleine Treppe hinauf. Die Mutter lag mit brennendem Gesicht auf den weissen Kissen, ein Bild des schmerzlichsten Zusammenbruchs. Wir kochten ihr Milch, legten heisse Tücher auf jene Seite, wo es sie wie mit Messern stach, beteten und weinten und trösteten sie wieder mit unserem lieben Doktor Stockmann, der morgen früh geholt würde und sich zu helfen wüsste. Es wäre schwer zu entscheiden gewesen, wer in diesen bangen Stunden dem Aschermittwoch entgegen eine grössere Angst durchlitt, die Mutter, uns zu verlassen, oder wir, die Mutter zu verlieren.
Ich getraute mir nicht, ins Kollegi zu gehen. Nein, ich musste im Zimmer der Mutter bleiben. Sehnsüchtig erwartete ich den Arzt, der schon so oft geholfen hatte. Meine jüngere Schwester kam aus der Messe und trug noch etwas Asche auf dem Scheitel. Denn die Priester streuen an diesem Morgen den Kirchgängern Asche aufs Haupt und reden jedem mit dem schweren Spruche zu: »Bedenke, Mensch, dass du Staub bist und zum Staube zurückkehren wirst!« – Kein unnützer Fingerzeig, nach all dem Lärm, der Eitelkeit und Sinnenlust, wie sie in unserer Fastnacht die Hörner strecken!
»Zeig’!« befahl Verena leise, und die Schwester bog den Scheitel, so tief sie konnte, zur Kranken hinunter. Da fingerte die Mutter einige Aschenkörner auf, streute sie auf ihr noch so schwarzes Haar und betete das Sprüchlein vom Staube und vom Zurückkehren in den Staub mit tonloser Lippe. Ich musste zur Türe hinaus, um meine Rührung zu verbergen.
Es war eine Brustfellentzündung schwerer Art. Eine Weile schien es, als überhaue die Mutter auch noch diesen Streich. Aber es fiel uns Kindern auf, dass sie, die über jeden Schlüssel und jede Schublade bisher noch in den schlimmsten Stunden regiert hatte, jetzt auf einmal alles aufgab, sich um nichts mehr kümmerte, dalag wie eine, die auf nichts mehr rechnet, nur noch selten sprach, meist die Augen geschlossen hielt und, wenn man fragte, wie es gehe, wortlos und hilflos die Hände auf die Decke fallen liess.
Nie werde ich diese drei Wochen der Angst vergessen. Im Kollegi dachte ich zwischen Cicero und Achilles nur an meine Mutter. Am Mittag ging ich zum Seeufer und schaute über das Wasser nach Sachseln, als ob ich Kunde bekommen könnte, es gehe nun besser. Abends warf ich den Schulsack schnell vom Rücken und rannte zur Mutter hinauf, um sie an beiden Händen zu nehmen und im stillen zu beschwören: O bleibe doch bei uns! Denn mir schien vom einen zum andern Tag, sie entferne sich immer mehr von uns, lebe schon halb anderswo. Jetzt, wo es nichts mehr nützte, packte ich ihr mit fieberhafter Redseligkeit aus, was ich tagsüber erlebt, was geleistet, was von den Kameraden erfahren hatte. Aber sie hörte es kaum, lächelte nicht, wehrte eher mit der magern Hand ab und sank in ihre Ahnungen der nahen Ewigkeit zurück. Das liebste, was es für mich noch gab, bestand darin, dass ich die Kranke in einer warmen Decke auf das andere Bett hinübertragen durfte, wenn ihr eigenes Bett gehörig gelüftet und aufgemacht werden musste. Oh, wie gerne trug ich diese teure Last, wie froh wäre ich gewesen, die Strecke hätte nicht drei Schritte, sondern einen viel längern Weg betragen. Aber wie klein und vogelleicht war diese Last geworden, die doch selbst Berge von Mühsal auf sich genommen und tapfer bis ans Ende getragen hatte!
Am Tage des von ihr so verehrten Pflegvaters Jesu empfing sie die Sterbesakramente.
An einem Samstagabend traf ich sie durchaus verändert. Ihr Gesicht war rot, ihr Atem schwer, ihr Wesen voll Unruhe. Zufällig kam der Arzt gerade vorbei. Er machte ein bedenkliches Gesicht, und es erschreckte mich, als er unter die Decke nach Mutters Füssen griff, ob sie kalt seien.
Als ich eine Stunde früher von der Schule her ungestüm wie gewöhnlich in Mutters Zimmer getreten war, etwas lotterig und von der Strasse besudelt, hatte sie mich noch einmal sehr, sehr ernst angeblickt, vom Kopf bis zu den Füssen, und dann müde gesagt: »Zieh’ jetzt doch die bessern Hosen an!« Das war ihr letztes Wort. Denn als der Arzt nun ging und ihr Antlitz immer dunkler und ihr Benehmen fremdartiger wurde, sagte ich dringend: »Mutter, soll ich nicht den Pfarrer holen?« Sie nickte nur. Der Priester war schon durch den Doktor benachrichtigt, schnell bereit und lief, von mir, der immer einige Schritte voraussprang und wieder drängend zurückblickte, sozusagen immerfort gespornt, mehr als er ging zum alten Mattlihaus hinunter. Dort stürzte meine jüngere Schwester die Vorlaubentreppe hinunter und schrie mit verzerrtem Gesicht: »Die Mutter stirbt, die Mutter stirbt!«
Wenn ich das Alter der Pyramiden erreichte, so würde ich doch nie vergessen, was ich beim Eintritt in das Krankenzimmer sah: Meine Mutter mit einem Gesicht wie Wachs, die Nasenlöcher gespreizt, die Augen zerdrückt und aus jedem eine Träne gepresst. Der Pfarrer begann sofort zu beten. Sie aber hörte und sah nichts mehr. Noch ein einziges Mal hob sich der Hals in einem langen Atemzug. Dann knickte sie zusammen und ihr liebes Gesicht nahm sofort die zerbrochene, starre, abweisende Art des Todes, seine Kühle und Fremdheit an.
Wir knieten mit dem Pfarrer vor dem Bette hin und beteten mit ihm und das gewaltige Kirchenwort, das ich so oft nur halben Sinnes gesprochen hatte, rauschte jetzt wie ein Meer durch die Kammer und ging mich unendlich tief an: »Herr, gib ihr die ewige Rute, und das ewige Licht leuchte ihr! Herr, lass sie ruhen im Frieden, Amen.«
Es wurde Nacht. Man kam, die Tote zu waschen und für die Beerdigung anzuziehen. Dann zog die Totenbeterin ein, um die Nacht über an der Leiche zu wachen. Meine Schwestern fürchteten sich, im Nebenzimmer zu schlafen. Waren es doch noch so junge Wesen! Ich aber hörte in meinem Schlafzimmer nachts die Schritte der alten Frau über den Dielen und das Krachen der Holzwände und eine Menge von Geräuschen, die vielleicht gar nicht existierten. Aber ich konnte nicht weg, ich musste der Toten nahe sein, als ob sie mich vielleicht rufen könnte und mir noch etwas sagen sollte. Dennoch schwitzte ich in einer Art angstvoller Aufregung und war froh, als über die Holzbeige an der Hauswand unsere graue Katze aufs Gesimse kletterte und am Fenster mit den Pfoten rieb. Ich liess sie gerne herein, legte ihr ein Kissen auf den Stuhl und wurde nun viel ruhiger. Dieses egoistische Tier putzte sich gemächlich, suchte die bequemste Lage, rollte sich zusammen und schlief, als gäbe es nichts als ihr seliges Wachsein und Entschlummern.
So oft ich allein mit der Mutter sein konnte, blieb ich am Sonntag bei der Leiche. Jetzt lag sie in einem leisen, feinen Frieden da, abwesend einerseits, jawohl, abwesend von allem Bisherigen und mir doch so merkwürdig nahe. Es war etwas Unbegreifliches. Immer wieder musste ich das Linnen von ihrem Haupte heben, um diese Stillgewordene zu betrachten. Dabei floss mir das Weinen in ungehemmten Bächen nieder, den ganzen Tag, erlösend wie Frühlingsflut, aber so übermächtig, dass ich von da an wie ausgetrocknet blieb und jahrzehntelang keine einzige Träne mehr vergoss, obwohl mich manches Beweinenswerte traf.
Es war jener Mittefastensonntag, wo man abends auf allen Höhen Feuer anzündet und eine Art Nachfastnacht begeht. Ich dachte nicht daran. Aber immer wieder hörte ich die letzten Worte meiner Mutter: »Zieh’ jetzt doch die bessern Hosen an!« Mir war, sie habe nicht die leichtern Hosen und den Rock für den Sommer gemeint, obwohl der Lenz in der Luft steckte und auch die Mittefastenfeuer eigentlich nichts anderes als ein uraltes Freudezeichen wegen des beginnenden Frühlings waren. Vielleicht hatte sie auch an dies gedacht, als ich schwitzend und das dicke, schwere Wintertuch zugeknöpft an ihr Bett sprang. Aber warum hatte sie mich so seltsam, so durchdringend angeschaut? Da lag mehr im Satz: Zieh’ doch die bessern Hosen an! Sicherlich wollte sie sagen: Werde ein besserer Mensch! Ich muss fort, du bist fortan allein. So sag’ ich dir denn zum letzten Mal, tu’ dein zänkisches Wesen, deine Starrköpfigkeit, dein blindes Dreinfahren, dein unbesonnenes, hitziges Gefühl, deine Hasenhaftigkeit vor Hindernissen, deine Trägheit im Entschliessen, deine Phantasterei und Unordnung, tu’ das von dir, schüttle dieses alte, wüste Lumpenzeug ab und zieh’ einen neuen, tapfern, reinen, guten Geist an. Das war grauer Winter. Jetzt wird es Frühling. Werde ein neuer, ein besserer Mensch! …
Das meinte die Sterbende und nie zog ich ein neues Paar Hosen oder einen neuen Rock an, ohne dass ich jenen Spruch aus dem Sterbezimmer hörte und im Innersten seufzte, weil ich noch so wenig besser, ach, vielleicht sogar schlechter geworden war.
Am Abend kamen einige Verwandte von Brienz. Sie schienen mir ungerührt, und ich habe sie seitdem nie mehr gesehen und nie vermisst. Vielleicht bin ich ungerecht. Aber es waren doch leibliche Kinder, aus dem Mutterschosse der Toten hier, vor der sie so durchaus ohne seelische Teilnahme standen, einst ans selige Licht des Lebens gelangt. Alles widerte mich an, die Höhenfeuer, das Pulverknallen und Strassengelärme, die ganze Welt.
In der Nacht vor dem Begräbnis bekam ich einen schweren Asthmaanfall. Hustend und atemringend hörte ich am Morgen das Gepolter der Leichenträger und das Vernageln des Sargdeckels. Ein gütiger Handwerker soll endlich gesagt haben: »Nehmt doch Schrauben, dass es nicht so heillos durchs ganze Haus poltert!«
Es schneite wie mitten im Winter. Ich wurde ins untere Mattlihaus gebracht, ins Zimmer und Bett meines lieben Kameraden, der nun schon an der Innsbrucker Universität studierte. Von da hörte ich das feierliche Glockengeläute. Mühsam erhob ich mich im Kissen, um den Wegzug meiner Mutter aus dem Hause zu sehen und den Sarg zu grüssen, worin sie zu Grabe getragen wurde. Aber im wilden Schneegeflock konnte ich nichts erkennen. Da fiel ich ins Kissen zurück und spürte zum ersten Mal deutlich, was mich dann durchs ganze Leben nie mehr verliess, dass ich eine Waise und fortdann ganz allein auf meine zwei schwachen Füsse gestellt sei.
Die gütige Mattlifrau, die Ratsherrin, pflegte mich wie ihren eigenen Sohn. Dann ging ich bald wieder ins Gymnasium. Die Verwandten hatten uns geraten, den Konkurs über uns ergehen zu lassen. Aber meine schönen Stipendien und die rührige Arbeit der Schwestern hielt uns aufrecht. Es war, als ob die Mutter uns unsichtbar weiterhelfe.
Indessen eine gewisse Schlingelhaftigkeit, nicht des äussern Benehmens, sondern des innerlichen Wesens, eine Art rauhes Burschentum der Seele, eine ungeregelte Hitze des Blutes überkam mich nun um diese Zeit, da ich auch schon grossartig zum Barbier ging. Die weiche und doch so starke Hand der Mutter fehlte und das süsse Knabentum war endgültig abgetan. Aber wenn sich nun aussen und innen Stürme erhoben, so besassen sie doch nie Kraft genug, um das Abschiedswort der Mutter zu ersticken: »Zieh’ doch jetzt die bessern Hosen an!« Durch allen Dampf und Lärm der kommenden Jahre hörte ich diesen Ruf, und er wird mich bis zu jenem radikalen Kleiderwechsel begleiten, wo sich Vergängliches und Unvergängliches scheiden.

Am Fenster! schrieb ich eingangs, und wenn ich diese Kapitelchen überschaue, dünkt mich wahrhaft, ich sei bei allem Geschehen der bewegten Kindheit doch weitaus die meiste Zeit in wohlig müssigem Grübeln, untätig, ins Blaue guckend, mehr Zuschauer als Mitspieler gewesen, das Leben, wie es unabweisbar mir immer näher und schärfer auf den Leib rückte, mehr mit den Augen als mit den Händen ergreifend.
Aber jetzt spürte ich doch einen kühlen Wind im Rücken. Aha, die Küre war aufgegangen, genagelte Schuhe und ein Reisestecken lagen auf der Schwelle und eine Gestalt, deren Namen und Gesicht ich nicht recht erkannte, stand draussen, streckte den Arm und rief: Heraus, Gvätterlibub, aus der Traumstube, ins Leben! Ich bin dein Schicksal. Gib mir die Hand!
Und da gab es kein Sträuben mehr. Ich band die Schuhe fest, packte den Stock und sprang – oder huschte ich nur so halbwegs? – auf die lange, laute Strasse hinaus.
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