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Geleitwort
von Heinz Amelung
Trinkt, o Augen, was die Wimper hält,

      Von dem goldnen Überfluß der Welt!
Jeder kann und soll dieser Mahnung Gottfried Kellers in seinem »Abendlied« folgen; wer aber ist in der Lage, sie nicht nur als weise Lehre zu beherzigen, sondern einfach als Lebensaufgabe, als Beruf zu betrachten und doch und gerade dadurch dem großen Ganzen zu dienen? Der Weltwanderer Kurt Faber verstand sich auf diese höchst seltene Kunst, ja er war Meister in ihr. Er liebte die Ferne nicht um der Ferne willen; er jagte auch – trotz des Titels seines farbigen Südamerikabuches – nicht dem Glücke nach durch die Welt; ihm lag nichts am Wohlleben, an einem Genießer- oder Faulenzerdasein, denn er war unausgesetzt fleißig; er war nicht ruhelos, weil ihn irgendetwas forttrieb aus der Heimat, die er glühend, mit allen Fasern seines Herzens liebte; er reiste auch nicht, weil ihm das Reisen an sich eine Freude oder ein Bedürfnis war … Kurt Faber war der geborene Wandersmann, ich bin glücklich, daß ich ihn in diesem völlig gemäßen Beruf unterstützen und fördern durfte.
Im bittern Kriegsjahr 1916 erschien in der »Täglichen Rundschau« eine Geschichte, die spannender und lebendiger war als der fesselndste Roman. Da erzählte ein Grünhorn [bookmark: page6] von seinen Fahrten und Abenteuern auf dem Walfischfänger »Bowhead« in einer so erregenden, gänzlich unliterarischen Weise, daß es jeden Tag in unserer Familie einen Kampf gab, wer die Fortsetzung zuerst lesen sollte. Es besagte nichts und sagte auch uns nichts, daß der Verfasser Kurt Faber hieß; denn der trat zum erstenmal vor die Öffentlichkeit mit dieser Erzählung seiner Leiden und Abenteuer, seiner trostlosen Fahrt ins nördliche Eismeer und der nicht minder trost- und endlosen Wanderung aus der Nordpolgegend durchs Land der Eskimos und quer durch Kanada. All’ das Grauen und Elend, durch das er reinen Herzens, wie auch später durch alle Fährnisse Leibes und der Seele, hindurchgegangen, mußte er, um auch im Geiste aus jener Hölle erlöst zu werden, sich von der Seele schreiben, nachdem die Mutter ihn auf diesen Ausweg gewiesen hatte. Sie war die stets treu Sorgende und seine Wesens- und Eigenart klug Verstehende.
Diesem jungen Burschen, von dem man nichts wußte, hatte fürwahr ein Gott gegeben, zu sagen, was er erlebt und erlitten. Alle, die damals in der Zeitung und später im Buch »Unter Eskimos und Walfischfängern« den so hart bestraften Ausreißer auf seiner Fahrt begleiteten, haben für ihn gezittert und ihn ins Herz geschlossen und ihn nicht vergessen. Denn dieser Kerl war genau so wie seine Bücher. Und in ihnen wird er auch als Mensch fortleben. Wie völlig er der gleiche war als Mensch und als Schriftsteller, fühlte ich sofort, als ich seine persönliche Bekanntschaft machte, und aus der gemeinsamen Arbeit erwuchs schnell ein enger, festgegründeter Freundschaftsbund.
Von der schweren Krankheit, die er sich in den Urwäldern Südamerikas geholt hatte, noch nicht völlig genesen – zur [bookmark: page7] Zeit als die abgründige Inflation gesicherten Verhältnissen wich – ließ ihm der bohrende Trieb in die Weite schon wieder keine Ruhe. Mit brennenden Augen starrte er auf die Weltkarte.
Afrika – ja das wäre herrlich! – Die ungeheueren Umwege über Australien, die Südsee und Sibirien gaben ihm reichlich Stoff zu seinen Berichterstattungen für die Scherlblätter und trugen wie immer den Stempel seiner unheimlichen, unbestechlichen Beobachtungsgabe.
Immer waren seine Augen hungrig auf die Schönheiten, auf den goldnen Überfluß der Welt gerichtet, nicht genug konnte er von dem Licht in sich hineintrinken, ohne dabei die Schatten zu übersehen; aber mit gleicher Inbrunst trieb es ihn, andern zu schildern, und wie zu schildern, was er gesehen und erfahren. Er eroberte sich ja ein Volk, eine Landschaft, eine Kultur in ganz anderer Weise, in ganz anderem Ausmaß als Reisende gemeinhin. Ihn auch nur in Vergleich zu stellen mit Globetrottern, die in Luxuskabinen und Pulmanwagen von einem Hotel zu einem andern fahren, wäre einfach absurd. Ein Rucksack war eigentlich schon zuviel; wozu auch sich mit Dingen belasten, die man doch verliert? Er paßte sich überall den Gebräuchen des Landes an; und eben dadurch, daß er mit dem Volke lebte und mit seiner erstaunlichen Sprachenkenntnis und -gewandtheit sich überall verständigen konnte, erfuhr er, der geniale Beobachter, viel mehr als die meisten Berufsforschungsreisenden. Das alles wußte er mit einfachen Worten und ungekünsteltem Stil, in einer farbigen Anschaulichkeit, einer suggestiven Eindringlichkeit darzulegen, die ihm ganz natürlich und Ausdruck seiner seltsam anziehenden Persönlichkeit war, bei der einem [bookmark: page8] das vernachlässigte Äußere garnicht zum Bewußtsein kam oder das man ihm, als ja auch zu seinem Wesen gehörig, gern gestattete und verzieh.
Wie er, der auf allen Gebieten Beschlagene, die Zusammenhänge zu überblicken und oft überraschende Schlüsse daraus zu ziehen verstand, das beweist in hervorragendem Maße auch dieser Nachlaßband, der, von verständnisvoller Bruderhand zusammengestellt, die aus den kleineren Reisen – Balkan 1925, Baltikum 1925, Palästina 1929 – ferner auf dem zweiten Teil der Weltreise von 1927 bis 1928 sowie auf der letzten Fahrt nach Kanada entstandenen Aufsätze enthält; hier sind eine unendliche Fülle von Eindrücken und Beobachtungen niedergelegt, die für die Länder- und Völkerkunde ebenso wichtig und noch längst nicht genügend ausgebeutet sind, wie sie uns auch für die politischen und wirtschaftlichen Beziehungen Nutzen bringen könnten, wenn sie nach Gebühr beachtet würden.
Gerade in unserer Zeit sportlicher Betätigung wird man auch die rein physischen Leistungen Kurt Fabers in seinen rund dreißig Wanderjahren erst recht würdigen und bewundern. Man sehe sich an Hand seiner sieben Bücher und der Weltkarte die bewältigten Riesenentfernungen an und erwäge die damit verbundenen und nur von einem Willensmenschen, wie es Kurt Faber Zeit seines Lebens war, zu überwindenden Strapazen. Er wanderte – um nur einige Hochleistungen herauszugreifen – mit einer Eskimofamilie von der Herschelinsel nach Fort Mac Pherson an der Mackenziemündung, durchtippelte Nord- und Südamerika von Ost nach West, durchquerte mutterseelenallein die sturmgepeitschte Hochfläche Patagoniens, das Urwaldgebiet [bookmark: page9] zwischen den bolivianischen Kordilleren und Brasilien, die unwirtlichen Gebirge und Wüsten Armeniens und Persiens, im Eingeborenenkanu das Quellgebiet des Sambesi, und legte schließlich auf der letzten Fahrt durch Nordkanada nahezu fünfhundert Kilometer im Paddelboot zurück! Das sind Leistungen, vor denen viele Rekorde, die nach langem Training errungen wurden, wesenlos verblassen, und die es wohl verdienten, auch in den Annalen des Sports rühmlich verzeichnet zu werden.
Auf seiner Wanderung nach der Flucht vom Walfischfängerschiff »Bowhead« hatte es ihm die ungeheure Weite der großartigen Landschaft Kanadas besonders angetan. Oft sprach er von den unabsehbaren Möglichkeiten, die in diesem Reich der Zukunft noch vorhanden seien. Sein lang gehegter Wunsch, noch einmal dahin zurückzukehren und alles gründlich zu studieren, fand im Sommer 1929 als Berichterstatter des »Berliner Lokalanzeigers« Erfüllung. Und gerade hier mußte ihn das Schicksal in tiefster Einsamkeit ereilen. Er starb im Dienste seines Berufs, und er hat wahrlich nicht umsonst gelebt; denn er säte Freude in die Herzen vieler Menschen und erntete Anerkennung und – was mehr ist – Liebe. Und wiederum passen auf ihn die Verse aus Kellers Abendlied:
Fallen einst die müden Lider zu.

      Löscht ihr aus, dann hat die Seele Ruh;

      Tastend streift sie ab die Wanderschuh’,

      Legt sich auch in ihre finstre Truh’. [bookmark: page10] [bookmark: page11]

Vorwort des Herausgebers
Anfang März dieses Jahrs brachte eine Kabelmeldung die Trauerkunde, daß sich in kanadischer Wildnis das Schicksal des ruhelosen Weltwanderers Kurt Faber erfüllte. Die Feder, die so packend von Abenteuern in allen Ländern der weiten Welt zu erzählen wußte, ruht für immer. – Das Unvergleichliche seiner Persönlichkeit lebt in seinen Büchern weiter, – wieviel wir aber noch von ihm hätten erwarten können, zeigen die zahlreichen noch nicht in Buchform erschienenen Reiseberichte. Sie tragen, wie alles, was er schrieb, den Stempel seines Wesens und stellen ein wertvolles Gut dar, das ich im Andenken an meinen Bruder der Kurt Faber-Lesergemeinde und darüber hinaus allen darbringen möchte, die für einen aufrechten, bis in den Tod sich selbst getreuen Menschen Verständnis haben.
Das Hauptstück des vorliegenden Gedenkbuches bilden die letzten Fahrten. Sie klingen aus mit der jäh unterbrochenen Reise nach Kanada und den sachlichen Berichten der kanadischen Polizei, welche trotz aller bereitwilliger Bemühungen das Geheimnis seines Todes in Eis und Schnee nicht restlos zu lösen vermochte. – Den letzten Fahrten stehen voran zwei frühere Streifzüge durch Baltikum und Balkan, die zeigen, was der Weltwanderer auch auf europäischem Boden zu sehen und zu erleben wußte. Den Abschluß [bookmark: page12] bilden mehrere kleine Skizzen, hauptsächlich autobiographischen Inhalts, ferner eine kurze Lebensbeschreibung. Gewiß wird Kurt Faber, wenn er nunmehr zum letzten Male, und zwar in der ursprünglichen Form seiner Reiseberichte, zu uns spricht, in unserem Herzen Nachhall finden.
Danzig, im August 1930.
Dr. Walther Faber. [bookmark: page13] [bookmark: page14] [bookmark: page15]

Auf deutschen Spuren im Baltikum
(Januar bis März 1925)

Ännchen von Tharau
Das Reisen im Ausland ist heute eine schwere Kunst, die viel Geduld und Sanftmut erfordert. Wer einmal solches unternimmt, der weiß auch ein Lied zu singen von langen, geduldigen Wartestunden in den Vorzimmern der Konsulate, von unendlichen Fragebogen, von verlorenen Stunden und Tagen, von einem Gestrüpp von Paragraphen, durch das man sich beharrlich einen Weg bahnen muß. Und wenn man endlich hindurch ist und vor sich nun freie Bahn und offenes Wasser zu sehen glaubt, so stolpert man gewiß zuletzt noch über ein kleines verirrtes Paragräphlein am Wege und muß die ganze Arbeit noch einmal anfangen. Dabei gilt im allgemeinen der Grundsatz: Je kleiner der Staat, desto größer der Büreaukratismus. Wer heutzutage z. B. eine Balkanreise unternimmt, der kann die erstaunlichsten Erfahrungen machen auf diesem Gebiete. Alles das aber verblaßt vor den Schikanen, die sich einem entgegentürmen, wenn man eine Fahrt in die baltischen Randstaaten macht.
Wie dem auch sei: Einmal kommt die Zeit, da man am Ende ist – oder doch zu sein glaubt – mit dieser Tragikomödie, [bookmark: page16] und durch das weite Land dem Osten entgegenfährt. Je weiter man nach Osten kommt, desto niedriger werden die Häuser und desto breiter und holpriger die Straßen, bis dann in Tilsit alles schon recht breit und holperig und gar nicht großstädtisch ist. Dafür ist dort die Butter billiger, die Gänse sind fetter, in den Hotels sind die Preise halb so hoch wie in Berlin, und das ist auch schon etwas wert in diesen Zeiten.
Tilsit ist heute die nördlichste Stadt des Deutschen Reiches. Gleich hinter den letzten Häusern zieht sich jenseits des Flusses die Grenze des »Memelgebietes«, die sie mit Hilfe des stets gefälligen Völkerbundes inzwischen auch schon zu einer litauischen Grenze umgemogelt haben. Früher war die Reise von Tilsit nach Memel eine Kleinigkeit. Mit der Kleinbahn fuhr man über die Brücke nach der Bahn, die von Tauroggen herunterkommt, und war im Handumdrehen in Memel. Heute ist das alles ganz anders. Man höre und staune, wie es mir selbst erging. Der Zug sollte um fünf Uhr morgens von Pogegen nach Memel abfahren, und also marschierte ich schon um drei Uhr durch die stillen Straßen der Stadt, wo nur da und dort die Hunde verschlafen bellten. Es regnete in Strömen, und der Wind sang ein schnurriges Lied in den Telegraphendrähten. Über die große Memelbrücke ging es hinüber ins andere Land. Um fünf sollte, wie gesagt, der Zug in Pogegen abgehen. Bis dahin war es noch ein weiter Weg, und ich mußte mich sputen, wenn ich noch zurecht kommen wollte. Aber wer kennt all die Tücken, die einen trotz bester Pässe immer von neuem an den Grenzen über den Weg laufen? Quer über die Straße am litauischen Ende der Brücke zog sich ein mächtiges Eisengitter von drei Meter Höhe. Dahinter stand die Hütte des Zollwächters, [bookmark: page17] aus deren Fenster ein unsicheres Licht auf die Straße fiel. Ich schrie, ich pfiff, ich rüttelte am Gitter. Endlich rührte es sich im Häuschen, und heraus schaute ein verschlafenes Gesicht unter einer Pelzmütze.
»Haben Sie einen Nachtschein?«
»Einen was –?
»Einen Nachtschein.«
Fort war das Gesicht und überließ mich meinen Betrachtungen. So ungefähr glaubte ich mich ja auszukennen in den Fachausdrücken der Paßämter. Von Unbedenklichkeitsscheinen und solchen Dingen hatte ich schon gehört. Aber von Nachtscheinen – – –
Noch eine Weile rüttelte ich am Tor, aber es regte sich nichts mehr. Da gab ich es auf und faßte mich in Geduld, obwohl von allen Plätzen, an denen ich gewartet habe, dieser der unglücklichste und ungemütlichste war. Der Regen wurde immer stärker, der eisige Wind wehte in wildem Lärm vom Meere herüber. Drunten rauschte und polterte das Hochwasser und schäumte und tanzte in gelben Wirbeln, als ob es im nächsten Augenblick die Brücke mit sich reißen wollte. Eine halbe Stunde verging und noch eine. Allmählich kamen noch einige Reisende, die ebenfalls nicht im Besitz eines Nachtscheins waren und nun in Regen und Wind voll Ungeduld von einem Fuß auf den anderen traten. Es war nicht angenehm und auch nicht erfreulich zum Ansehen. Aber vielleicht war es gut so. Wenn alle die kleinen und großen Ärgernisse, die sich da ansammeln in den Vorzimmern der Konsulate, beim Ausfüllen der Fragebogen, beim Antichambrieren vor den Nachtscheinen sich einmal ansammeln würden zu einer einzigen gewaltigen Flamme, so gäbe es [bookmark: page18] wohl ein Höllenfeuer, das groß genug wäre, um alle Bureaukratie auf ewig zu vertilgen. Aber Zeit wäre es dazu!
Der Tag begann schon zu grauen, als der Torhüter sich zum Öffnen bequemte, und selbstverständlich war zu dieser Frist auch der Zug schon über alle Berge. – – –
Die Eisenbahn im Memelländischen ist schon gründlich litauisiert. Das reisende Publikum besteht zwar ausschließlich aus Deutschen, auch das Personal gibt einem bereitwillig in dieser Sprache Antwort, aber die Inschriften an den Wagen und über den Schaltern sind abgefaßt in einer Sprache, die die Götter verstehen mögen. Jedes deutsche Wort ist gewissenhaft ausgemerzt, und selbst die Fahrpläne an den Wänden führen nur bis zur Grenze des kleinen Landes, als ob jenseits von Litauen ein Niemandsland läge, das zu betreten die Reise nicht lohnte.
Der abgetretene Memelzipfel ist nicht so klein, wie man gewöhnlich annimmt. Drei volle Stunden fährt man durch das flache Land, bis endlich Fabrikschornsteine aus dem Dunst aufsteigen und da und dort ein enger holländisch anmutender Kanal sich zeigt, auf dem mit schlaffen Segeln die Fischerboote träumen.
»Klaipeda«, steht an dem Bahnhofsgebäude.
Wer hat schon einmal etwas von Klaipeda gehört? Nun wohl, es ist nichts anderes als unser altes deutsches Memel. Manchem mag solche Umtaufung als ein starkes Stück vorkommen. Aber sie paßt in die Zeit. Wir haben doch auch ein Bolzano, ein Vigiteno, ein Brissolano und Strasbourg erlebt, ohne daß die alten Mauern eingestürzt sind.
Wir wandern durch die Straßen von »Klaipeda«, die trotz allem Wandel der Zeiten denen von Memel zum Verwechseln [bookmark: page19] ähnlich sehen. Wäre nicht da der leere Sockel des Kaiser-Wilhelm-Denkmals und eine gelegentliche Inschrift an einer hereingeschneiten litauischen Bank, so könnte man sich zurückgesetzt glauben in vergangene Zeiten. Freilich der stolze Königlich Preußische Schutzmann ist spurlos verschwunden, und an seine Stelle traten Gestalten in khakifarbenen Uniformen von russischem Zuschnitt mit Revolverfutteralen, die man gesehen haben muß, um sich ein Bild zu machen von ihrer Größe. Es sind überhaupt recht viele Uniformen unterwegs. Sogar ein Trupp Pfadfinder kommt durch die Straßen marschiert. Es ist die junge Garde des all-litauischen Verbandes. Denn sollte man’s glauben – auch dieses kleine Volk mit seinem tönernen Staatsgebilde hat seinen Imperialismus. Der Erfolg von Memel hat gewissen Leuten den Kamm schwellen lassen. Nun schielen sie begehrlich über die Grenze nach der urlitauischen Stadt Tilsit, nach Insterburg und nach ihrer zukünftigen Hauptstadt Königsberg. Was sage ich? Nach – Karakaigas.
Und was soll ich noch erzählen von diesem Tage in Memel? Es war ein kalter, trüber, häßlicher Tag. Der Wind ging sturmbewegt und regenschwer durch die Gassen. Die Müdigkeit lag mir wie Blei in den Gliedern, und in meinem Kopfe rumorte das bittere Gefühl, das einen je und je überkommt bei den endlosen Wanderungen durch Städte, die deutsch sind und waren und es nun nicht mehr sein sollen. Auf einmal aber – auf einem großen, kahlen Platz – mußte ich anhalten vor dem Standbild eines hübschen jungen Mädchens mit langen Zöpfen. Mühsam entzifferte ich die Inschrift auf dem Sockel, und dabei war es plötzlich, als ob alles in mir anfinge zu singen und das Mädchen zu tanzen.
[bookmark: page20] »Ännchen von Tharau

      Ist’s, die mir gefällt.

      Sie ist mein Leben

      Mein Gut und mein Geld.«
Ob sie es wohl zu ihren Lebzeiten geahnt haben mochte, daß man ihr einmal ein Standbild auf dem Markte setzen würde?
Und dazu noch in – Klaipeda

Gottes Land
In Memel ging ich frühzeitig auf den Bahnhof, denn wenn irgendwo, so gilt für die litauischen Bahnen das Dichterwort: »Was du dem Augenblicke ausgeschlagen, bringt keine Ewigkeit zurück.« Nur wunderselten fährt ein Zug, und der hat es auch nicht eben eilig auf seinem Weg.
Hinter einer tatendurstigen Lokomotive stand der Zug nach Libau; ein seltsames Tuttifrutti von deutschen und russischen Wagen, die man dem jungen Staatsgebilde als Aussteuer mit auf den Weg gegeben hatte. Die Schlaf- und Speisewagen sahen elegant genug aus, aber die der dritten Klasse mochten in ihrer Entstehung noch nahe heranreichen an die Zeiten des alten James Watt. Die Treppen waren von der hohen, altmodischen Sorte, die man vom Bahnsteig aus nur mit Siebenmeilenstiefeln erreichen kann. Das Innere des Wagens bestand aus vielen kleinen Abteilen, die kümmerlich beleuchtet waren von einer einzigen großen Stearinkerze, die aus einem Kasten unter der Decke ein flackriges Licht auf diese graue Armseligkeit warf. Mir gegenüber saß ein polnischer Jude, der eigentlich nichts war als Bart und Pelzmütze. [bookmark: page21] Eine Weile schaute er mich nachdenklich an, bis er die Gelegenheit zur Anknüpfung eines Gespräches gekommen sah. Aus seinem Kaftan zog er eine Schnupftabakdose, auf deren Inhalt ich aber verzichtete. Dafür nahm er eine doppelte Dosis, auch für mich. Längshin legte er sich auf die Bank und schnarchte mit einem Temperament, das die Fensterscheiben klirren machte.
Gemächlich fuhr der Zug weiter durch das flache, vom Mondschein fast taghell erleuchtete Land. Es ist ein spärlich besiedeltes Land, in dem nur in großen Abständen die Stationen stehen, mit je einer niedrigen Bretterbude, in der die Telegraphen ticken, und nebenan eine noch kleinere, vom matten Licht einer Petroleumlampe beleuchtete Hütte, in der man gegen ein paar Kopeken immer noch einmal Tee trinken kann. Zwischen den Stationen liegen die Wälder; ruppige, struppige Wälder, ganz anders wie unsere heimischen Forste, wo die Bäume wie die Soldaten stehen. Dann kommen Felder, oft überschwemmt von den Fluten dieses unnatürlichen Winters. Dann Ödland und wieder Wälder. Es ist eine Gegend, die in der Weite ihres Blicks und in der Zufälligkeit ihrer Bebauung an manche Teile des westlichen Kanadas, etwa an Alberta oder Saskatchewan, erinnert.
Wenn man heute durchs Baltenland reist, so geht es einem ähnlich wie bei einer Reise auf dem Balkan. Man steht so ungefähr an jedem neuen Tag vor einer neuen Grenze. Diesmal war es Lettland, das wir noch vor Mitternacht erreichten.
Lettland! Der Name will einem nicht recht über die Zunge. Er ist so neu und nichtssagend, so gar nicht historisch gewachsen. Wieviel schöner und heimlicher klingt dagegen der [bookmark: page22] andere: Kurland! Das geliebte »Gottesländchen« des russischen Zaren. Die eine und einzige Kolonie des heiligen römischen Reiches deutscher Nation. Hier sind wir auf den Spuren der großen Armee.
Während wir uns auf der Karte eine Reiseroute aussuchen, tauchen Namen auf, die uns noch heute in den Ohren klingen aus den Berichten der Obersten Heeresleitung. Wohl mag man sich fragen, mit welchen Gefühlen der deutsche Soldat sich zuerst in diesem »Gottesländchen« umgeschaut hatte, nachdem er so lange im Schmutz von Polen und Litauen gelegen und nur mit Unbehagen den Weitermarsch angetreten hatte, mit der Gewißheit im Herzen, daß mit jedem Schritt nach Osten die polnische Wirtschaft noch immer schlimmer werden würde. Und wie dann unvermutet die Wege besser und die Gehöfte stattlicher wurden. Und überall leuchtende Seen und dämmernde Wälder, und da und dort ein stolzes Schloß und stattliche Guts- und Herrenhäuser, wo alte deutsche Geschlechter hausten, die mit uns verbunden waren durch ein halbes Jahrtausend gemeinsamer Geschichte. Manch’ einem ist da die Idee gekommen, hier zu bleiben und sich seßhaft zu machen nach dem Krieg. Und sicher wäre es auch dazu gekommen, wenn nicht –
Es stimmt einen traurig, wenn man darüber nachdenkt, während der Zug immer weiter hineinfährt in die dunkle Nacht und in den grauenden Morgen.
»Jelgova« ruft der Schaffner. Auch einer von den umgetauften Namen! Dem deutschen Ohre klingt er nur als Mitau gut. In Mitau ist das Auto noch nicht wie anderwärts große Mode. Dafür stehen am Bahnhof viele Panjewagen und einige von den schönen russischen Kutschen, die [bookmark: page23] über jeden Stein einen lustigen Luftsprung machen, so daß man schwören möchte, daß man schneller dahinjage als in der schnellsten Limousine. Die Stadt liegt ein gutes Stück abseits vom Bahnhof, und so fuhren wir denn mit unserer Panje-Limousine über eine lange, schnurgerade Straße, die zu beiden Seiten mit Bäumen bestanden war. Immer in gleicher, halsbrechender Karriere ging es vorbei an einigen Blocks von hohen, häßlichen Mietskasernen, die aussahen, als ob sie ein böser Wind eben erst aus Berlin-Schöneberg hierhergeweht hätte, aber bald war man wieder in der Region der lieben kleinen Häuschen mit den verschrobenen Giebeln und holzbeschlagenen Wänden.
Mitau ist schon eine recht alte Stadt, die sich breit und behaglich ausdehnt am Ufer der kurländischen Aa, die ebenso breit und behaglich in vielen Windungen und Krümmungen durch die weite Ebene schleicht. Man sieht es ihr kaum mehr an, daß sie einmal eine Residenzstadt war. Um die Mitte des 17. Jahrhunderts, als Herzog Jakob, der Schwager des Großen Kurfürsten, hier regierte, war sie sogar nahe daran, die Hauptstadt eines großen Reiches zu werden. Dieser, von den Ideen des Colbertschen Merkantilismus erfüllte Herzog, hob mit allen Mitteln die Produktion des Landes durch Anlage von Metallhämmern, Glashütten, Tuchfabriken usw. In Windau baute er eine Flotte und in Afrika und Westindien legte er Kolonien an. Es gibt in der deutschen Geschichte kaum einen Fürsten, der leuchtender dastände als dieser. Der nordische Krieg machte dem Idyll ein rauhes Ende. Der Herzog wurde gefangengenommen und erst im Frieden von Oliva wieder freigelassen. Auch das Land erlangte seine Freiheit wieder. Die Kolonien behielt natürlich England.
[bookmark: page24] Zu jener Zeit war das Schloß mit Wällen umgeben, die erst der durch die Gunst der Kaiserin von Rußland zur Regierung gelangte Herzog Biron niederreißen ließ, um darauf ein mächtiges Schloß im damals gebräuchlichen Empirestil zu errichten. Dieses Schloß, das zu Anfang des 19. Jahrhunderts ein Asyl für die vertriebenen Bourbonen wurde, muß einmal ein Bauwerk von besonderer Schönheit gewesen sein. Heute gilt auch hier der Spruch, den man auf so viele andere Schlösser in Kurland anwenden kann: »Leergebrannt ist die Stätte.« Im Park stehen noch die uralten Bäume. Auch das Schloß selbst ist nur ausgebrannt und könnte – allerdings mit großen Kosten – wohl wiederhergestellt werden, so wie es mancher deutsche Soldat noch in Erinnerung hat. Denn die Untat ist erst nach Abzug der Truppen geschehen. Wer hat sie nun angerichtet? »Die Bermondtschen!« wird der Mitauer mit Ingrimm antworten.
Unsere Zeit hat ein kurzes Gedächtnis, zumal für Dinge, die einen unangenehmen Beigeschmack haben nach Wortbrüchen und Treulosigkeiten. Nicht alle aber werden jenes flammende Plakat von brennenden Häusern und anrennenden Wölfen vergessen haben, das Anno 1919 an allen Hauswänden in Deutschland prangte mit der verheißungsvollen Unterschrift:
»Wer einen Gutshof im Baltenlande will, der melde sich bei der Eisernen Division.«
Viele sind dem Ruf gefolgt und haben redlich ihre Haut zu Markt getragen im Kampfe mit der roten Garde. Aber als die Arbeit geschafft war, da wollten die noch eben durch deutsche Tapferkeit von Tod und Untergang geretteten lettischen Machthaber sich plötzlich an nichts mehr erinnern. [bookmark: page25] Grollend zog die Division nach Deutschland ab. Die Reste aber blieben im Land und sammelten sich unter der Führung des russischen Obersten Bermondt. Viele Abenteurer waren unter dieser bunt zusammengewürfelten Mannschaft und viele durch den Krieg verwilderte Landsknechtsnaturen, die gerade die Leute dazu waren, den roten Hahn auf das Dach eines Schlosses zu setzen, rein nur aus Freude am Schauspiel. Es waren aber auch noch genug der anderen, die die Erbitterung würgte über den an ihnen begangenen Betrug. »Kein Gutshof – kein Schloß« sagten sie sich in ihrem einfachen Soldatenverstande und übergossen Dächer und Balkone mit Petroleum und steckten den roten Hahn aufs Dach. Das stolze Schloß, das einmal deutsche Fürsten erbauten, wurde eine Beute deutscher Soldaten, denn jede Schuld rächt sich auf Erden und Untreue schlägt ihren eigenen Herrn. Aber schade ist es darum doch um das schöne Bauwerk!

Das deutsche Riga
In Riga ist manches anders wie anderswo. – Riga! Schon immer war einem der Name geläufig gewesen als der einer Großstadt voll lärmenden Lebens und schimmernder Eleganz. Riga, der große Stapelplatz des Ostens, das einzige offene Fenster des heiligen russischen Reiches. Unwillkürlich hat man damit eine Vorstellung verbunden von stolzen Bankpalästen, von Verkehrstürmen, von funkelnden, lichtüberfüllten Cafés und Kinos an glatten Asphaltstraßen, auf denen die Autos rasen, und von all den anderen Dingen, die zum Inventar einer modernen Großstadt gehören.
[bookmark: page26] Jedoch – die Wirklichkeit sieht weniger großstädtisch aus. Wenige Kinos, wenige Cafés, wenige Autos, kein Verkehrsturm und kaum irgendwo ein Bubikopf. Schon der Bahnhof läßt zu wünschen übrig. Kaum ein Auto träumt auf dem weiten Vorplatze. Nur endlose Reihen von Kutschen, die geduldig in der Reihe warten. Wir gehen weiter durch die Straßen, die alle so trüb und traurig aussehen unter dem grauen Himmel dieses trostlosen, unwinterlichen Winters. Sie sind eng und winkelig und roh gepflastert mit dicken Steinen, nach der Mode von anno dazumal. Unversehens kommen wir an einen schönen Platz, umsäumt von hohen, altmodischen Häusern, mit Fassaden, die überschüttet sind mit Figuren, Ornamenten und wunderlichen Schnörkeln, die mittelalterliche Handwerkskunst in spielerischer Laune an allen Erkern und Giebeln angebracht hat. Wir kommen vorbei an anderen Gebäuden, die uns die ganze verklungene Welt der alten Zünfte, Gilden und Ritterschaften vor Augen zaubern, und plötzlich stehen wir vor der Düna.
Die Düna bei Riga ist ein Schauspiel, dessen Anblick allein schon die weite Reise lohnt. Sie ist viel breiter als irgendeine andere der vielen Strommündungen an der Ostsee. Aber auch die Elbe bei Hamburg steht hinter ihr zurück. Weithin schweift der Blick über das gelbe Wasser bis hinüber zum flachen Ufer auf der anderen Seite, wo halb im Nebel verdämmert die Schornsteine rauchen. Langsam, wie Schatten, ziehen die schmutziggelben Schollen des Treibeises vorüber, stauen sich eine Weile an der Schiffbrücke und setzen träge ihre Reise fort. Das alles und das wirbelnde Wasser und der verhangene Himmel über dem unsicheren Lichte des nordischen [bookmark: page27] Winters vereinigt sich zu einem Bilde, das in seiner dunstigen Verschwommenheit für uns »Südländer« etwas Faszinierendes hat. Auch das Bild des Hafens ist nicht das eines modernen Seeplatzes, von dem der Vorübergehende zumeist nicht mehr zu sehen bekommt als hohe Gitter und Tore, durch die der Eintritt verboten ist. In Riga liegen die Schiffe am offenen Kai, wo die Lastwagen ihre Fracht ausladen. Es ist überall ein buntes, fast orientalisches Leben zwischen den unzähligen Buden auf dem weiten Platze. Ein wimmelndes Durcheinander von schreienden Händlern, feilschenden Hausfrauen, vergnügungslüsternen Matrosen. Und überall stehen die kleinen Wagen mit den struppigen Panjepferden, die einen trübsinnig anschauen, mit dem leeren Futtersack vor dem Maul.
Und plötzlich schaut man über das Getriebe hinweg zurück nach der Stadt mit ihren Türmen, die sich weithin ausbreitet wie ein einziges großes Panorama. Was ist es nur, was uns so sehr ergreift beim Anblick dieser Stadt? Die Kirchen, die Türme, haben wir sie nicht schon einmal gesehen? In Danzig, in Rostock, in Lübeck, in Lüneburg? Die starke Burg, die sich dort so trotzig gegen das Meer heranschiebt – ist es nicht eine alte deutsche Ordensburg? In der Tat: In dieser Stadt steht kaum ein Bau, der nicht geplant worden wäre von einem deutschen Baumeister, kaum ein Stein, der nicht redete von deutscher Geschichte. Die drei markantesten unter den Kirchen, den Dom, die Jakobs- und die Peterskirche, kann man ähnlich immer wieder finden im Deutschen Reiche. Der schönste und auffälligste Turm ist der der Peterskirche, eine schlanke, von luftigen Säulen dreifach unterbrochene Holzkonstruktion von wunderbarer Kühnheit. [bookmark: page28] Ein Gegenstück dazu – wenn auch nicht annähernd so kühn und schlank im Aufbau – ist die Michaelskirche in Hamburg. Es ist ein Jammer, daß man dieses Bauwerk so recht nur aus der Ferne genießen kann. Es steht zwischen engen, übelriechenden Gassen und koscheren Speisehäusern und gewinnt nicht bei näherer Betrachtung.
Wie der äußere Aufbau, so kann auch das Leben und Treiben in der Stadt trotz allem und allem auch heute noch nicht seine deutsche Herkunft verleugnen. Wenn man als Reichsdeutscher hierher kommt, so ist man überrascht, ja fast verblüfft über die Rolle, die unsere Sprache spielt. Wohin man horcht, hört man deutsche Laute. Im Geschäftsleben ist Deutsch geradezu die Umgangssprache. An allen Schaufenstern und auf allen Ladenschildern sieht man deutsche Inschriften, und wenn darüber jedesmal auch noch lettische Worte stehen, so merkt man ihnen an, daß ihre Anbringung in vielen Fällen erzwungen wurde durch Ukas von oben. Die Zweisprachigkeit ist gewissenhaft überall durchgeführt auf eine Weise, die manchmal ein wenig humoristisch anmutet. Wenn z. B. auf Lettisch »Frisiers« steht, so steht darunter auf Deutsch »Friseur«. Lettisch: »Restorans«, Deutsch »Restaurant«. »Cafeja« – Deutsch: »Café«, »Rigas Korku Fabrika« – »Rigaische Korkfabrik« usw. So ist die Parität recht hübsch gewahrt, und jeder kommt zu seinem Recht.
Der einzige, der nichts weiß von der Wichtigkeit, ja von der Unentbehrlichkeit der deutschen Sprache in dieser Stadt, ist der Staat und mit ihm die Stadtverwaltung und alle öffentlichen Behörden. Kaum war die derzeitige – doch nur auf deutschen Krücken zur Regierung gelangte – lettische Staatsmacht genügend befestigt, so ließ sie die schönen deutschen [bookmark: page29] Straßennamen entfernen und durch lettische ersetzen. Selbst die Schilder an den Straßenbahnhaltestellen, die in Deutsch, Russisch und Lettisch geschrieben waren, wurden par ordre du mufti weiß überstrichen, da andernfalls der ganze Staat darüber stolpern könnte. Heute gibt es nur noch ein öffentliches Amt, wo man ein deutsches Schild zu lesen bekommt, und das ist das Steueramt.
Dennoch: Es macht einem hier, wie im ganzen Baltenlande, stolz, ein Deutscher zu sein. Denn die Deutschen schwimmen allenthalben oben, wie die Fettaugen auf der Suppe. Freilich ist das nicht mehr in dem Maße der Fall wie noch vor wenigen Jahren, wo praktisch alles in deutschen Händen war. Noch um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts war Riga nach dem äußeren Anschein eine rein deutsche Stadt, obwohl unsere Michel im Innern Deutschlands – aber was wissen die überhaupt? – nie etwas davon wußten. Bis zum Ausbruch des Krieges hatte sich in dieser Hinsicht nicht sehr viel geändert, trotz aller gewaltsamen Russifizierungsversuche. Ein Umschwung trat erst ein, als im Jahre 1919 nach dem Abzug der deutschen Soldaten das Lettentum ans Ruder kam und durch den großen Raubzug auf die deutschen Güter – sie nannten es Agrarreform – seinen Gelüsten an den »Unterdrückern« freien Lauf ließ. Viele alte deutsche Familien sind dadurch über Nacht zu Bettlern geworden. Auch mit der städtischen Bevölkerung ist man mit ähnlicher Rücksichtslosigkeit verfahren, indem man sie aus Ämtern und leitenden Stellungen warf, die man dann, unbekümmert um Eignung und Vorbildung, mit Parteigängern der neuen Regierung besetzte. Selbst Gebäude, deren Einrichtung die deutsche Bevölkerung [bookmark: page30] mit großen persönlichen Opfern ermöglicht hatte, wie das eben erst fertiggestellte deutsche Theater, wurden »enteignet« und lettischen Zwecken nutzbar gemacht.
Heute ist das Deutschtum Rigas zum großen Teil verarmt, wie man überhaupt wohl sagen kann, daß kein anderer deutscher Stamm in diesen Zeiten so furchtbar zu leiden hatte, wie die Deutschbalten. Man kann aber auch hinzufügen, daß keiner mit so viel Würde das Unglück zu tragen wußte und mit so viel Mut und Aufopferungsfähigkeit den Kampf um seine Geltung wieder aufnahm. Bei allen sonstigen Unbilligkeiten, die die lettische Regierung dem deutschen Teil der Bevölkerung zuteil werden ließ, ist es wenigstens anzuerkennen, daß sie die Minderheitsgesetze in bezug auf Kirche und Schule in einer Weise handhabt, die sich vorteilhaft unterscheidet von dem Gebaren, das z. B. die Jugoslawen und Rumänen im Banat oder gar die Italiener in Südtirol an den Tag legen. Die Sprache des Schulunterrichts ist den einzelnen Nationen völlig freigestellt, wobei die Schulen der Letten ganz vom Staate unterhalten werden, während die der »Minderheiten« größtenteils aus privaten Mitteln unterstützt werden müssen. Und da ist es bewundernswert zu sehen, mit welchem Opfermut die verarmte Bevölkerung sofort nach dem Zusammenbruch sich an den Aufbau des Werkes machte. Aber auch für Kirchen, für Theater, Unterstützungen und viel andere kulturelle Zwecke werden immer von neuem große Anforderungen an den Geldbeutel jedes einzelnen gestellt. Sie werden willig getragen in einer Weise, die wohl als Vorbild dienen könnte für viele bei uns zu Hause, bei denen schon die Volksseele zu kochen beginnt, wenn sie zweimal im Jahre einen Gang [bookmark: page31] von zehn Minuten von ihrem Hause zum Wahllokal unternehmen müssen. –
Habe ich geschrieben, daß in ganz Riga kein Denkmal zu finden ist? Ich muß mich dementieren. Es steht doch eines da. Irgendwo an einem weiten Platz vor der russischen Kathedrale steht ein Marmorsockel ohne Inschrift und ohne Standbild. Peter der Große hat einmal dort gestanden. Nun ist er geraubt und von den Bolschewisten in die Newa versenkt worden. Es ist ihm ganz so ergangen nach den Worten des Liedes, das ihm der Dichter in den Mund gelegt hat:
»So setzt man dem Fürsten ein Denkmal von Stein,

      Ein Denkmal im Herzen – – –«
Und doch könnte man niemand finden, der würdiger eines Denkmals wäre für diese Stadt. Die Bäume hier in den Anlagen hat er selbst zum Teil noch gepflanzt und begossen. Als einmal der Turm der Peterskirche brannte, hat er selbst mit Hand angelegt bei den Löscharbeiten. – Ob der Präsident der heutigen lettländischen Republik vorkommenden Falles ein Gleiches tun würde? – Wo würde er denn!

Von baltischen Baronen
Wenn man von Riga nordwärts wandert, so kommt man in die »livländische Schweiz«. – Je nun, die Berge in der richtigen Schweiz mögen etwas höher sein als diese. Aber die Wälder sind schöner in Livland. Und es ist noch etwas anderes, das den Zauber dieser Gegend ausmacht. Was ist es nur? Wenn man dahinwandert durch diese Wildnis von [bookmark: page32] Birken, Buchen und Tannen, die endlos zu sein scheint, wie der Himmel, der sich darüber wölbt, wenn man von Bergeshöhe das Meer der Waldgipfel betrachtet bis weit hinaus zum grenzenlosen Horizont, über dem rot der Abend verdämmert, so erfaßt einen wie ein Rausch das Gefühl der Weite, das den baltischen Dichter bei dem Anblick überwältigte.
»So steh’ ich an der Klippe Rand.

      O goldene Sonne, die mir zeigt.

      Du Land, nach dem die Sehnsucht stand.

      Du Land, in dem die Sehnsucht schweigt,

      Du wahres, echtes Vaterland!«
Ja dieses ist das Land nach dem Herzen eines echten Wandervogels. Was immer zu einer rechten Romantik gehört, ist hier ausgegossen in überreicher Fülle. Die Stille der Wälder, die Weiten des Himmels, der ruhige Pulsschlag der Natur, die der Mensch noch nicht in starre Fesseln gezwungen hat. Die Flüsse fließen noch träge dahin in ihren natürlichen Betten, die Bäume sind noch nicht gezählt in den Wäldern. Es liegt nichts daran, ob man gelegentlich einen umhaut für ein wärmendes Feuer in der Nacht. Es gibt hier zuweilen noch Elche und Auerhähne. Da und dort sieht man Mühlen am Wasser und Schlösser am Waldrand.
Und Burgen. –
Stolze Ruinen alter Ordensburgen, umwittert von den Schauern einer deutschen Geschichte von mehr als einem halben Jahrtausend. Hier und überall im weiten Baltenland sind sie zu finden.
Das sind die Schlösser und Burgen der Baltischen Barone. Durch viele Jahrhunderte haben sie auf Vorposten [bookmark: page33] gestanden mitten im »Heidenlande«, in der einzigen Kolonie des heiligen römischen Reiches deutscher Nation, mit dem Gesicht gegen Osten, jeder einzelne eine Art Blanker Hans, der mit dem Trinkhorn so gut wie mit dem Speere umzugehen verstand. Uralte Geschlechter, die fern vom Schutz des Reiches, nur auf sich selbst gestellt, es verstanden haben, durch alle Wechselfälle ihrer wilden Geschichte ihr Gut und Blut hinüberzuretten, selbst in die nivellierende Umwelt dieser modernen Zeit, wo solche Dinge anderwärts schon lange als verstaubter Spuk vergangener Jahrhunderte gelten und Rittergüter ein Handelsobjekt geworden sind für tüchtige Bankdirektoren und betriebsame Herren aus der Konfektionsbranche.
Wie viele Deutsche im Reich wissen eigentlich etwas von diesem Stück deutscher Geschichte und deutschen Lebens? Noch vor wenigen Jahren hatte die große Masse, auch der Gebildeten, keine Ahnung von alledem. Durch die Erfahrungen des Krieges ist es inzwischen etwas besser geworden, aber wenig genug ist es auch noch heute.
Schon zu Ende des zwölften Jahrhunderts fand eine »Aufsegelung« der livländischen Küste durch Lübecker Kaufleute statt, worauf dann ums Jahr 1200 unter Bischof Albert der Orden der »Schwertbrüder« die Unterwerfung und Besiedelung des Landes ernsthaft in die Hand nahm und im selben Jahre noch die Stadt Riga gründete. Seither hat dieses Land, als Zankapfel aller nach Meerherrschaft strebenden Völker, oft den politischen Herrn gewechselt. Dänisch, schwedisch, polnisch, russisch ist es der Reihe nach gewesen, aber wie sehr diese verschiedenen Herren es auch mißhandelt haben, sie vermochten nichts gegen die einmal eingewurzelte [bookmark: page34] deutsche Kultur. Im Kommen und Gehen der politischen Herren blieb der Deutsche in wirtschaftlicher und kultureller Hinsicht der wahre Herr des Landes. Dabei handelt es sich hier nicht – wie Unwissenheit und Böswilligkeit auch bei uns es manchmal hinzustellen beliebt – um die Satrapenwirtschaft einiger allmächtiger Latifundienbesitzer, die wie das Herrenvolk einer Kolonie über der breiten Masse des Volkes thronten.
Neben den Gutsbesitzern, die allerdings zum großen Teil in ununterbrochener Linie ihren Stammbaum auf die alten Ordensritter zurückzuführen vermochten, hatte sich in den Hansastädten Riga und Reval auch ein zahlreiches und selbstbewußtes Bürgertum angesammelt, bestehend aus Handwerkern, Kaufleuten und gelehrten Berufen, die auch nach dem Aufblühen der Industrie noch fortwährend Zuzug aus Deutschland erhielten. Freilich bildete auch dort das Deutschtum immer nur eine mehr oder minder breite Oberschicht, die eifersüchtig und erfolgreich ihre Vorrechte wahrte in einem Lande, wo Deutschsein allein schon ein Adelsbrief war. Härter noch als anderer Leute Kopf ist der des Deutschbalten. Es ist vielleicht das Schicksal dieses Landes, daß in ihm die ständische Verfassung des Mittelalters niemals ganz überwunden wurde. In England, Frankreich, Preußen usw. sind diese Gebilde zertreten worden von der absoluten Monarchie. Das Baltenland ist das einzige, in dem dies nie gelungen ist. Die Gunst des Schicksals hat hier keinen emporgehoben als Führer und Bändiger der widerstrebenden Elemente. Andererseits aber mußte die gefährdete Lage jedes einzelnen inmitten eines Koloniallandes in Stunden der Gefahr stets alle zusammenbringen und bei allen Beteiligten [bookmark: page35] ein starkes Verantwortungs- und Zusammengehörigkeitsgefühl großziehen. Auch später, als anderwärts die alten ritterlichen Formen sich überlebt hatten, stellten sie sich hier auf die neue Zeit um und verrichteten neue Aufgaben unter den alten Formen und Namen. Dieses ist in der Tat das einzige Land, wo Zünfte und Ritterschaften nicht nur dem Namen nach, sondern auch in lebendiger Wirksamkeit hinüber gerettet wurden in die neue Zeit, ja fast bis auf den heutigen Tag!
Nach der Eroberung Livlands versprach Peter der Große den deutschen Ritterschaften in feierlicher Weise und für ewige Zeiten die Erhaltung der evangelischen Religion, der deutschen Sprache, Verwaltung und Rechtspflege nach deutschem Recht, ein Versprechen, das auch von seinen Nachkommen mehr als ein Jahrhundert lang gehalten wurde. Während dieser Zeit waren die baltischen Provinzen geradezu ein Rekrutierungsplatz für Feldherren und Staatsmänner aus aller Herren Länder. Viele dienten in des Großen Friedrichs Heer. Bezeichnenderweise läßt Lessing seinen Tellheim aus Kurland kommen. Friedrichs größter Gegner, der Feldmarschall Laudon, war ebenfalls ein Balte. Dieser letztere scheint allerdings in seiner Jugend die Rolle eines verlorenen Sohnes in seiner Heimat gespielt zu haben; denn als die Kunde von seinen Erfolgen ruchbar wurde, da steckten zu Hause in Kurland die Tanten den Kopf zusammen: »Laudon? Der Soldat? Ein Feldmarschall? Bei uns hätte er es nicht zum Kirchspielvorsteher gebracht!«
Am nützlichsten aber erwiesen sich die Deutschbalten den Zaren, die sich ihrer sehr geschickt zu bedienen wußten. In dem riesigen, aus widerstreitenden Elementen zusammengesetzten [bookmark: page36] Reich waren sie lange Zeit das einzige bewußt staatserhaltende Element. Als Beamte, Heerführer, Admirale haben sie an allen Enden des heiligen Rußlands im Dienst gestanden. Ohne Übertreibung kann man sagen, daß die Schaffung und Erhaltung des russischen Reiches allein ein Werk der Deutschbalten war. Der Dank des Hauses Romanow blieb freilich nicht aus. Sobald man die Staatsautorität genügend gefestigt wähnte, begann man mit der Russifizierung, zumal unter der Regierung Alexanders III, wo nicht nur die Universität Dorpat, sondern alle Schulen im Lande der deutschen Sprache beraubt wurden. Dieser verhängnisvollste aller Ukase wurde erst 1905 wieder rückgängig gemacht, nachdem die inzwischen ausgebrochene Revolution den maßgebenden Kreisen klargemacht hatte, wie schnell sie durch solche Maßnahmen den Ast absägten, auf dem sie saßen.
In allen diesen schweren Jahren zog das Baltentum einen großen Vorteil aus den ihm verbliebenen Formen der ständischen Selbstverwaltungskörper: den Ritterschaften auf dem Lande und den Zünften in der Stadt. Da die einkommenden Staatssteuern fast restlos für innerrussische Bedürfnisse Verwendung fanden, mußte die deutsche Bevölkerung alle Beträge für kulturelle Zwecke durch Selbstbesteuerung aufbringen, zumal auch für Kirchen und Schulen. Bei Ausbruch des Krieges, 1914, waren es fünf Ritterschaftsschulen, drei Mittelschulen, vier Progymnasien, fünf höhere Mädchenschulen, vier Bürger- und 38 Elementarschulen. Zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts hat ein baltischer Baron aus eigenen Mitteln ein Theater errichtet, in dem Richard Wagner seine ersten Erfolge als Musikdirigent einheimste, [bookmark: page37] wie denn überhaupt die baltischen Provinzen von jeher ein Zufluchtsort waren für aufstrebende Talente im Deutschen Reiche. Herder hat seine ersten Werke in Riga verlegt. Sehr lang ist die Reihe der Deutschbalten, die im geistigen Leben des gegenwärtigen Deutschland eine Rolle spielen.
Allenthalben findet sich in diesem Lande ein mächtig pulsierendes deutsches Leben, das Jahrhunderte der Fremdherrschaft nicht zu ersticken vermochten, obwohl es mehr als einmal vernichtende Schläge erlitt. Einmal nach der Schlacht bei Tannenberg, einmal zur Zeit Iwans des Schrecklichen und dann wieder unter Peter dem Großen. Man hat das Deutschbaltentum im Lauf der Geschichte mehr als einmal getötet, und es ist wieder lebendig geworden; man hat es zerstückelt, und es ist wieder zusammengewachsen; man hat es begraben, und es ist wieder auferstanden aus der Asche – immer noch kräftiger und lebendiger als zuvor. Das kam daher, daß es mit dem Boden verwachsen war und aus ihm immer neue Kräfte sog bei jedem Niederfall. Mehr als die Hälfte des Bodens gehörte zu den 2000 Rittergütern, die fast alle in deutschem Besitz waren, während der Grundbesitz in den Städten geradezu eine Domäne der Deutschen darstellte. So war es vor Jahrhunderten, und so ist es geblieben bis in die neueste Zeit, als die – man darf es nie vergessen! – mit deutschem Blut befreiten und auf der Spitze deutscher Bajonette errichteten lettländischen und estländischen Republiken im Jahre 1919–1920 ihre berüchtigten »Agrarreformen« durchführten, die im Grunde genommen nichts anderes waren als unverhüllter Bolschewismus, ein Raubzug auf das Eigentum der Deutschen im Lande. [bookmark: page38]

Dorpat, die Vielgetaufte
Früher hatte sie Dorpat geheißen, dann wurde der Name in Jurjew umgetauft und heute heißt sie Tartu, bis auf weiteres. Der zähe Wechsel der Geschichte, die ganze geistige Zerrissenheit dieses Landes offenbart sich im Kommen und Gehen dieser Namen. Alma mater Dopatensis! Nicht nur den Ohren der Deutschbalten klingt dieser Name lieb und vertraut. Wo immer die deutsche Zunge klingt, ist diese Stadt von jeher hochgehalten worden, als eine Pflanzstätte deutschen Wesens auf vorgeschobenem Posten.
Auch heute noch, wo manches sich gewandelt hat in dieser Hinsicht, bietet Dorpat in seiner beschaulichen Ruhe ganz das Bild einer kleinen deutschen Universitätsstadt. Man geht durch die Straßen und beobachtet das Kommen und Gehen der Menschen, das belebt wird durch die bunten Mützen der Studenten, ganz wie bei uns. Irgend etwas in der Umwelt erinnert einen an Tübingen oder Erlangen, aber in der Anlage ist alles weiter und viel mehr auf den großen Raum des russischen Reiches eingestellt. Die Häuser sind zumeist nur ein- oder zweistöckig und mit Holz verkleidet, zum Schutz gegen Wind und Kälte, aber in ihrer breiten Anlage machen sie einen behäbig bürgerlichen und oftmals wirklich vornehmen Eindruck. Die Straßen sind breit, ungepflastert und recht schmutzig. Gut, daß sie gefroren sind. Ein Vorzug der Stadt Dorpat, um den sie jede andere Universitätsstadt mit Fug und Recht beneiden könnte, sind ihre Anlagen. Saubere Sandwege führen über den Hügel, auf dem einmal der Dom gestanden hatte, und verlieren sich in einem hochstämmigen Walde. Im Grau dieses regenschweren Wintertages zeigt [bookmark: page39] sich das alles nicht von der vorteilhaftesten Seite, aber im Frühjahr, wenn langsam alles zu grünen beginnt, ließe sich wohl kaum ein schönerer Platz denken zum Sinnieren und Studieren, zu nachdenklichen Spaziergängen, und was man sonst zu tun pflegt in stillen Gärten in Universitätsstädten. Es ist im übrigen eine Universität, in der viel gearbeitet wird. Darauf deuten auch die vielen stattlichen Institutsgebäude, die da und dort über die halbe Stadt verbreitet sind und bei deren Anblick man sich unwillkürlich zu fragen beginnt: Wozu?
Ohne Übertreibung kann man sagen, daß keine Universität des europäischen Festlandes eine so weitgreifende Einflußsphäre besaß wie Dorpat. Das weite russische Reich versorgte sie mit hohen Beamten, den Hof mit Ministern, die Armee mit Generalen. Vor allen Dingen war sie der Lieferant für Professoren an anderen russischen Universitäten. In dieser Hinsicht war sie geradezu eine Universität der Universitäten. Aber auch mit dem deutschen Mutterlande war der Verkehr ein äußerst reger. Noch heute gibt es kaum eine deutsche Universität, die nicht wenigstens einen Dozenten aufzuweisen hätte, der seine ersten Semester hier abgesessen hat. In erster Linie aber war Dorpat die »Landesuniversität« des Deutschbaltentums, das geistige Zentrum, das immer von neuem belebend und verjüngend wirkte, während der Epaulettenkult und das Hofschranzentum sich bedenklich breit zu machen begann in den Kreisen des hohen Adels; eine gesellschaftliche Macht, die durch das Verbindungswesen ein Bindeglied mit den führenden Kreisen im Reiche darstellte. Mit Beginn der achtziger Jahre, wo durch kaiserlichen Ukas die alte alma mater zu, einer Universität [bookmark: page40] Jurjew wurde und in allen Teilen der bisher rein deutschen Universität eine rücksichtslose Russifizierung einsetzte, begann das Leben zu erschlaffen, bis sie nur noch eine äußere Schale, ein Schatten der früheren Größe war.
Heute ist Dorpat die Universität Tartu der neugegründeten Republik Eesti. Die ganze Anlage, die in ihrer immerhin imponierenden Größe auf die Bedürfnisse des weiten russischen Reiches zugeschnitten war, ist nun plötzlich zusammengepreßt auf die Erfordernisse eines kleinen Staates und eines kleinen Volkes, das eben erst anfängt, eine bewußte eigene Kultur zu entwickeln, mit einer wenig verfeinerten, durchaus unfertigen Sprache, die nur von etwa einer Million Menschen gesprochen wird. Die Entwicklung und Erhaltung der eigenen Sprache ist gewiß das Recht und die Pflicht eines jeden Volkes. Wie man aber auf solch schmaler Grundlage eine Universität aufbauen und eine eigene Wissenschaft entwickeln will, ist nicht recht ersichtlich. Es ist undenkbar, daß jemand ein Werk von einiger wissenschaftlicher Bedeutung herausgeben könnte in einer Sprache, die nur einen ganz beschränkten Absatz ermöglicht im eigenen Lande und die außerhalb der Landesgrenzen kein Mensch versteht. Eine Wissenschaft auf der Basis einer so wenig verbreiteten Sprache muß auf die Dauer verdorren und mit ihr die Universität, die sich in ihre Dienste stellt.
Unter diesen Umständen ist man mit Recht etwas verblüfft über den rein zahlenmäßigen Aufschwung der Universität seit Gründung der Republik. Wo mögen diese mehr als 4000 Studenten hergekommen sein in einer Zeit, wo alle die Schichten des Landes, die vorher ihren Nachwuchs auf die Universität zu schicken pflegten, der Verarmung anheimgefallen [bookmark: page41] sind? An ihre Stelle drängte sich die Jugend der Handwerker und Kleinbauern, der durch staatliche Stipendien das Studium ermöglicht wurde. Hier sowohl wie in Lettland hat sich der breitesten Schichten der Bevölkerung ein Anstand bemächtigt, den man nur als »Bildungsfimmel« bezeichnen kann. Nirgendwo sonst wird von Personen aller Lebensalter so viel mit Schulbüchern paradiert. Allenthalben ist ein wahrer Heißhunger nach Wissenschaft – und nach akademischen Graden zu bemerken. Es ist das eine nur allzu verständliche Reaktion auf die systematische Unterdrückung solcher Gelüste in den russischen Zeiten. Es wird auch hier gar bald der Augenblick kommen, wo diese durch staatliche Mittel großgepäppelten Akademiker ihren Wechsel präsentieren werden. Dann werden sie gelehrige Leninschüler werden und eine Gefahr für den Staat, der einmal ihr Wohltäter gewesen war.
Das aber wird das Ende der mit so viel Hoffnungen ins Leben gerufenen Universität Tartu sein. Halten wird sie sich nur können, indem sie mehr Raum als bisher dem Unterricht in einer Weltsprache einräumt. Das kann aber nach Lage der Dinge nur entweder das Deutsche oder das Russische sein. In beiden Sprachen werden zurzeit Vorlesungen abgehalten, ein unter allen Universitäten der Erde einzigartiger Zustand, der auf die Dauer ganz unmöglich ist. Es ist unausbleiblich, daß eine der beiden »Fremdsprachen« verschwindet. Zweifellos wird es das Russische sein. Wer mit offenen Augen durch dieses Land geht, der muß erkennen, wie spurlos doch eigentlich die russische Herrschaft an ihm vorübergegangen ist. Mütterchen Rußland ist gegangen, ohne ein Andenken zu hinterlassen, es sei denn die leere Hülle [bookmark: page42] einer vergoldeten Kathedrale, die da und dort auf Befehl des Zaren entstanden ist. Wohl aber bemerkt man allenthalben, wie es sich vollgesaugt hat an der Brust der Mutter Germania.
Deutsch sind die Häuser, die Kirchen, die Denkmäler, deutsch ist die Art der Menschen, sich zu kleiden und zu geben. Selbst die, die es nicht wahr haben wollen, sind erfüllt von dem Geist der deutschen Kultur, dem sie so wenig entgehen können wie der Peter Schlemihl seinem Schatten. Jeder einigermaßen bessergekleidete Mensch in den Städten wird einem Auskunft geben auf Deutsch, in den Kiosks liegen deutsche Zeitungen, in den Buchhandlungen sieht man fast nur deutsche Bücher, und wenn man gelegentlich eine andere betont nationalistische Buchhandlung trifft, in der jedes deutsche Wort aus dem Schaufenster verbannt ist, genügt ein Blick auf die Auslagen, um sich dennoch recht heimatlich berührt zu fühlen als Deutscher, zumal jetzt, wo noch von der Weihnachtszeit die Kinderbücher im Schaufenster liegen, denn da sieht man in estnischer Sprache das Rotkäppchen, das Dornröschen, Grimms Märchen und den Struwelpeter e tutti quanti.
Während nun solchermaßen von gewissen nationalistischen und übernationalistischen Kreisen ein Drachenkampf geführt wird gegen fremde Sprachen und Kulturen, herrscht allem Anschein nach auf dem Gebiet der eigenen Sprache noch eine gelinde Anarchie. Ich muß gestehen, daß ich weder von der lettischen noch von der estnischen Sprache ein Wort verstehe. Wenn man aber nach dem geht, was einem zu Ohren kommt, so muß einen das nachdenklich stimmen. So besteht z. B. kein estnisches Wort für »Straße«, eine Tatsache, die [bookmark: page43] besonders peinlich in die Erscheinung trat bei Gelegenheit der Umtaufe der deutschen Straßennamen. Es fand eine diesbezügliche Erörterung im Revaler Stadtparlament statt. Die einen waren für dieses, die anderen für jenes Wort, und da man sich nicht einigen konnte, beschloß man im weisen Rate die Weglassung des Wortes, so daß nun fortan der erstaunte Besucher vom Lande an den Straßenecken solch rätselhafte Namen wie »Ente«, »Erika«, »Mittelamerika« usw. lesen wird. Vor kurzem war ich Zeuge einer Unterhaltung unter Letten, die sich um das Wort »Stuhl« stritten. Der eine nannte ein deutsch klingendes Wort, worauf ihm ein anderer das richtige lettische nannte, ein dritter zitierte die neueste, wirklich ganz moderne Bezeichnung, und bis sie fertig waren, hatten sie vier Namen zusammen, ohne sich über den richtigen geeinigt zu haben.
Das alles tut indes dem Eifer keinen Abbruch. »Nur Deutsch!« ist die Parole in gewissen Kreisen, die – wenn sie es könnten – eine chinesische Mauer um ihr estnisch-lettisches Schneckenhaus bauen würden. Dann aber würde auch von der berühmten Alma mater Dorpatensis bald nichts mehr übrig bleiben als leere Fenster und zerfallene Mauern, wie auf den toten, verlassenen deutschen Gutshöfen, die man heuer hier so viel im Lande sieht.

Revaler Spaziergänge
Auf dem »Dom« von Reval, dort, wo einmal ein schöner Garten gestanden hatte, haben sie seinerzeit auf Befehl des Zaren eine griechisch-katholische Kathedrale errichtet, die zu der Gegend paßt wie etwa eine Moschee in [bookmark: page44] Berlin-Schöneberg. Eine Art Zwing-Uri, das mit den mächtigen Kuppeln und den vergoldeten Doppelkreuzen weit hinaus leuchtet in das flache Land, nach dem Hafen und noch weiter hin ins offene Meer, wo es blau aufblitzt bei der Reede von Baltisch-Port.
Baltisch-Port?
Gehen einem bei dem Namen nicht die Augen über von stolzen Kriegsschiffen und kaiserlichen Jachten, von katzbuckelnden Ministern, schimmernden Uniformen und goldbestickten Diplomatenfräcken? Wer erinnerte sich dabei nicht der weltbewegenden »Entrevuen«, die einmal die Welt widerhallen machten vom Donner der Salute, vom Feuer der Trinksprüche und von kaiserlichen Küssen?
Vom Dom steigen wir hinab in das Gewimmel der krummen Gassen und Gäßchen der alten Stadt. – Hinab? In den Städten des Mittelalters gab es kein Hinauf und Hinab. »Stadtluft macht frei,« pflegten sie damals zu sagen. Jeder war ein Mensch, ob er Ratsherr oder Handwerker war.
»Meister rührt sich und Geselle

      In der Freiheit heil’gem Schutz.

      Jeder freut sich seiner Stelle,

      Bietet dem Verächter Trutz.«
Je weiter man in die Stadt hineingeht, um so verworrener wird das Gewirr der Gassen. Zuweilen geht man durch ziemlich breite Straßen, umsäumt von alten Häusern mit verschnörkelten Ornamenten und kunstvoll geschmiedeten Handwerksschildern, mit riesigen Scheren und vergoldeten Bretzeln, die weit in die Straße hängen. Dann ist man wieder in einem Gewirr von Gassen und Gäßchen, Treppen und [bookmark: page45] Treppchen, Gängen und Gängchen, von Türmen und Toren, den stummen Zeugen einer trotzigen Vergangenheit. Und immer wieder stößt man auf eine neue Kirche oder ein Haus mit einem hohen Turm. Zwei von diesen Türmen sind schlanke Säulen und erinnern in ihrer äußeren Form – der eine hat sogar eine Galerie – an orientalische Minaretts. Da ich nun gerade bei diesem Wort angelangt bin, kann ich mir einen kleinen Sprung vom Wege nicht versagen zwecks Erzählung einer kleinen Geschichte von Muezzins, Minaretts und einer groben Verkennung aller realen Tatsachen, deren sich eine biedere Schwäbin in Konstantinopel schuldig machte. Der dortige deutsche Gesandte – der sich mit der orientalischen Küche nicht befreunden konnte – hatte sich eine Köchin aus Böblingen verschrieben, die sich so ihre eigenen Gedanken über die neue Umwelt machte. Wieviel Uhr es denn sei?, fragte eines Tages der Gesandte; »‘s ischt sechs vorbei,« antwortete die Köchin, »der Herr Pfarrer hat’s schon ausg’rufe.«
An einem kleinen Platze steht das sogenannte Schwarzhäupterhaus, nicht eben das schönste, aber sicherlich eines der interessantesten Häuser dieser alten Stadt. Die Gesellschaft der Schwarzhäupter, die als Zeichen ihrer exotischen Einstellung den Mohren Mauritius als Schirmherr erkor und daher auch ihren Namen ableitete, spielte bekanntlich im Leben und in der Geschichte der Hansastädte eine große Rolle. Es war eine Vereinigung junger Kaufleute, die bei der Rückkehr aus fernen Ländern hier einen Sammelpunkt hatten. Jeder junge deutsche Kaufmann oder kaufmännische Angestellte rechnet es sich zur Ehre an, wenn er in die Reihen der Brüderschaft aufgenommen wird. Mit Stolz zeigt man [bookmark: page46] einem den Sitzungssaal mit den gespensterhaften, von der Zeit gedunkelten Ölbildern, wo auf hohen, altmodischen Lehnstühlen die Brüder sitzen nach Alter und Verdienst und nicht in einem stillosen modernen Durcheinander. Mit Stolz zeigt man die Waffen und Rüstungen der Vorfahren und den aus einem Elchfuß verfertigten Trinkbecher, aus dem schon so manchem erlauchten Besuch der Willkommtrunk geboten wurde. Wenn er erzählen könnte, so wüßte er manches zu berichten, das der Mühe wert wäre, aber keine Geschichte, die so grausam wäre wie diese:
Zu Anfang des 18. Jahrhunderts war Krieg im Baltenlande. Die Zeiten waren schlecht, und niemand dachte an Feste. Seit zwei Jahren schon hatte man niemand mit dem Becher begrüßt im Schwarzhäupterhause. Verstaubt und vergessen stand der Becher in einer Ecke, ein Tummelplatz der Spinnen und Mäuse. Da geschah es, daß unvermutet Peter der Große seinen Besuch anmeldete. Große Aufregung im Schwarzhäupterhaus. In aller Eile holte man den Becher hervor und füllte ihn mit Wein, ohne sich vorher um eine gründliche Reinigung zu kümmern. Erst als der Großmeister vor Peter stand, um auf dessen Gesundheit zu trinken, bemerkte er zu seinem Schrecken eine Maus, die auf dem Wein schwamm. Kurz entschlossen, schluckte er sie hinunter. Denn was blieb ihm anderes übrig? »Si non è vèro –« möchte man sagen, denn im allgemeinen pflegt man doch dem Gast den ersten Trunk anzubieten. Aber, wie dem auch sei: Sie haben nachher noch manche Maus hinunterschlucken müssen in den zweihundert Jahren russischer Herrschaft. Und noch viel mehr davon in den letzten Jahren dieser nachnovemberlichen Zeit.
[bookmark: page47] Es ist eine alte Wahrheit, daß die kleinen Herren stets die strengsten sind. Man weiß ja, wie in den letzten Jahren ein wahrer Wettlauf entstanden ist in der Mißhandlung der »fremdstämmigen« Minderheiten von seiten der kleinen Staaten, die aus der Retorte entstiegen sind in der Hexenküche von Versailles. Zwar sind diese Rechte eindeutig festgelegt als Teil und Inhalt des Vertrages. Jedoch – was hat man in diesen Jahren nicht alles schon festgelegt und paragraphiert, verankert in Verfassungen und Verträgen! Paragraphen! Wenn sie schon den Großen nicht heilig sind, warum sollten sich die Kleinen darum kümmern? Im Gegenteil! Man hat geradezu den Eindruck, daß unter ihnen ein Wettlauf eingesetzt habe in der Mißhandlung der Minderheiten, um sich dadurch in ein günstiges Licht zu setzen bei den kapitalkräftigen Westmächten, zu denen man anleihelüstern hinüberschielt. Zumal in jüngster Vergangenheit ist diese Offensive im Gange mit einem wahren Trommelfeuer von Verordnungen, Verfügungen und Verboten. Man frage darüber einmal die Männer, die in Rumänien und Jugoslawien im Gefängnis sitzen. Man frage die Väter der Kinder, die in ihrem eigenen Heimatlande in ihren Schulen nicht mehr Deutsch sprechen, ja den Namen des heiligen Landes Tirol nicht mehr aussprechen dürfen. Niemals in der Weltgeschichte ist ein Volk solch allgemeiner Verfolgung und Verfemung ausgesetzt gewesen wie heute das deutsche! Man hat erkannt, daß heute der Schwerpunkt unseres Einflusses aus dem Deutschen Reiche hinweg ins Deutschtum verlegt wurde, und so sucht man dieses bei jedem einzelnen persönlich auszurotten.
Es muß anerkannt werden – denn wir müssen als Deutsche [bookmark: page48] heute schon dankbar sein, wenn man uns wenigstens unser verbrieftes Recht nicht bricht – daß auch in Estland die kulturellen Bestrebungen des Deutschtums im allgemeinen nicht behindert werden. Dafür hat man materiell seine Existenz zum großen Teil vernichtet. Schon immer hat man in diesem Lande mit lüsternen Augen nach dem Hab und Gut der »Barone« geschielt. Nach dem alten Grundsatz »Divide et impera« hat die russische Regierung diesen Anschauungen und Gelüsten nichts in den Weg gelegt. Man erfand die Phrase von dem »Landhunger« der breiten Massen, die diesen einging wie Öl, denn aus anderer Leute Haut ist gut Riemen schneiden. Noch hatten die deutschen Truppen nicht ganz das Feld geräumt, als sie plündernd darüber herstürzten. Die Güter wurden über Nacht »enteignet«. Alle die alten Adelsfamilien, deren Vorfahren schon seit 700 Jahren im Lande saßen, wurden als Fremdlinge erklärt und behandelt. Als »Hans ohne Land« sitzt nun so mancher in seinem Stadthause auf dem »Dom« – dem einzigen ihm verbliebenen Grundeigentum – und fristet sein Leben durch Verkaufen von altem Schmuck und alten Bildern, von denen jedes einzelne einmal ein Stück seines Lebens war. Aber einmal geht auch das zu Ende. –
Die städtische deutsche Bevölkerung hat man indessen ziemlich ungeschoren gelassen. Sie hat es sogar verstanden, ihren Einfluß und ihr Vermögen recht beträchtlich zu vermehren in diesen Jahren. Und es ist ein Reichtum, der nicht im Materiellen versinkt. Das alte Schwarzhäupterhaus ist zu einem Haus des Deutschtums umgebaut für deutsche Vereine, deren es auch hier, wie anderwärts, so viele gibt wie Sand am Meer. Kein deutsches Kind in Estland [bookmark: page49] ist heute ohne deutsche Schule, obwohl deren Erhaltung fast nur aus private Mittel angewiesen ist.
Oh, daß die Deutschen in Deutschland nur einen kleinen Teil der baltischen Opferwilligkeit aufbringen könnten! Man brauchte um die Zukunft unseres Volkes nicht besorgt zu sein. Denn wie sagte doch Nietzsche?
»Auch nach tausend Todesgängen

      Bin ich Atem, Dunst und Licht.

      Unnütz, unnütz, mich zu hängen.

      Sterben, sterben kann ich nicht!«

Von schönen alten Häusern
Wer kannte sie nicht, die schönen alten Häuser mit den spitzen Giebeln und den wunderlichen Torbogen, mit altmodischen blankgeputzten Hausschellen, womöglich mit einem Löwenkopf als Klöppel an der geschnitzten Tür. Die alten Häuser, die so schrecklich unpraktisch und unmodern sind mit ihren knarrenden Treppen und dunklen Hausgängen und dennoch so breit und behäbig an Straßen und Plätzen, als wollten sie es jedem in die Ohren schreien: »Wir haben’s nicht nötig!« Wenn man viele von diesen Häusern sehen will, so muß man auf den »Dom« von Reval gehen. Auf dieser burgartigen Zitadelle, zu deren Füßen eng zusammengehuddelt die alte Hansastadt liegt, hat sich ein ganzer Kongreß solcher Häuser zusammengefunden. Ziemlich wahllos stehen sie durcheinander mit betontem Individualismus. Jedes Haus hat seinen Namen. Wir gehen vorbei und lesen sie der Reihe nach. – Diese Namen! Sie sind wie eine Lektion [bookmark: page50] der deutschen und russischen Geschichte! »Ungern-Sternberg« steht an einem Hause, »Stael-Holstein« am anderen. Hier wieder »Graf Wrangel«. »Fürst Liewen«. Dann Manteuffel, Krusenstern, Rennenkampf, Kotzebue. Und immer länger wird die Reihe der Namen. Es ist, als ob es bei ihrem Klang lebendig würde in den stillen Gassen. Sie klingen wie Trommeln, wie flatternde Fahnen, wie scharfes Kommando der Großen Armee.
Manches ist nicht mehr neu und schön an diesen Häusern, eines wie das andere bedarf dringend des Anstrichs. »Je nun,« sagt mein liebenswürdiger Führer, ebenfalls ein baltischer Baron, »man hat’s nicht dazu. Die Zeiten sind schlecht. Es ist heute ein jeder froh, wenn er ein Haus hat. Da nimmt man’s nicht so genau mit dem Anstreichen. Baron sein, ist eben ein schlechter Beruf.«
Wir gehen durch einen dunklen Hof, und plötzlich stehen wir an der Brüstung der Mauer, von wo man hinaus schauen kann in das weite Land. Von fernher blitzt das Meer. Tief unten liegt die alte Hansastadt mit den dicken Stadtmauern und den roten Giebeldächern. »Lübeck und Reval gehören zusammen, wie die zwei Arme eines Kreuzes,« hat einmal ein Lübecker Ratsherr gesagt. Manches in diesem Stadtbilde erinnert tatsächlich an Lübeck, das ja in vieler Hinsicht die Mutterstadt war. Hier wie dort ein Überschwang von Türmen und Giebeln, von alten winkligen Gassen, durch die die Jahrhunderte gingen. Das Gesamtbild von Reval aber, wenn man es vom »Dom« herunter betrachtet, ist noch anziehender als das von Lübeck. Es ist geradezu das Idealbild einer schönen alten Stadt. Ganz rechts der hohe Burgturm, den man den [bookmark: page51] »Langen Herrmann« nennt, weiter unten, mitten im Häusergewirr, der freche »Kiek in die Köck« und endlich die stolze Olaikirche mit ihren 120 Metern Höhe. Jeder einzelne von diesen ein Denkmal deutscher Baukunst. »Sehen Sie dort hin,« sagt mein Begleiter, indem er auf einen Getreidespeicher am Hafen deutet, »dort haben 1914 unsere Herren gesessen, ehe man sie nach Sibirien schaffte.«
Warum? – Ja, wie sagte doch Fichte?
»Eure Kinder werden sich nicht mehr bei Nacht verschwören müssen, um Deutsche zu sein!«
Mitten auf dem »Dom« steht die Domkirche. Sie ist älter noch als die umstehenden Häuser und äußerlich ebenso vernachlässigt wie diese. Wir gehen durch das alte Portal, von wo eine Treppe abwärts führt wie in einen Keller. Im Dämmerdunkel liegt das Schiff. Nur die schweren bronzenen Leuchter mit dem Lübeckschen Adler glänzen matt im fahlen Lichte des kurzen Wintertages. Seltsamer Spuk, der sich da an den Wänden breit macht! Blasse Madonnenbilder neben Schwertern und Wappen wehrhafter Ordensritter. Da ist die Loge, in der einmal der Großmeister gesessen, und da der Ritterschaftshauptmann und alle die anderen fein säuberlich nach Rang und Ordnung, wie sich’s gehört.
Was waren das damals für Zeiten!
Da liegen die Gräber der hier gebürtigen russischen Generale und Admirale. Über jedem hängt von der Wand die Flagge, die er zu Lebzeiten geführt. Sie zogen aus, die Welt zu erobern, aber in Reval liegen sie begraben. Und es liegen noch andere in derselben Kirche. Auf einer Steinplatte an der Wand ist ein großer Stiefel eingemeißelt. Da [bookmark: page52] liegen die ehrsamen Schuhmachermeister. Unter einer anderen mit einem Ochsen liegen die Metzger. Bei solchem Anblick kann mein Führer nicht mehr an sich halten. »Ich bin Baron,« sagt er bitter, »das steht heute nicht hoch im Kurs bei dem großen Haufen. Es ist aus mit unserer Macht und unserem Vermögen. Es ist aus mit der Aristokratie. Wir haben unsere Zeit gehabt. Ich klage nicht. Aber denken Sie sich bitte einmal, wenn Sie können, einen Schuhmacher im Erbbegräbnis eines dieser neuen Aristokratie, sagen wir von einem Rothschild, einem Rockefeller oder J. Pierpont Morgan!«
Noch eine Weile stehen wir auf den kahlen Steinplatten und schauen fasziniert auf die stummen Zeugen vergangener Zeiten, über denen die Schatten des frühen Abends sich immer schwärzer zusammenziehen. Sollte man es glauben, daß diese Welt des ständischen Staates in gewisser Hinsicht noch im Jahre 1918 hier in Geltung war? Aus dem tiefsten Mittelalter führt hier eine ungebrochene Linie bis fast zum heutigen Tage. Alle Formen der damaligen Zeit waren hier noch erhalten und für Zwecke der inneren Selbstverwaltung nutzbar gemacht. Ritterschaft mit Ritterschaftshauptmann und Landtag für die Adligen, die große und kleine Gilde für Handwerker und Kaufleute in der Stadt, alles arbeitete erfolgreich und auf gleichem Fuße zusammen. Keiner brauchte sich vor dem anderen zu ducken und zu demütigen, so lange er nur deutschen Blutes war. Dabei waren die mit ihnen zusammenlebenden anderen Nationen keineswegs »unterdrückt« im landläufigen Sinne des Wortes. Sie konnten es gar nicht sein, da ja die politische Macht seit Jahrhunderten nicht mehr in deutschen Händen lag. Wenn [bookmark: page53] trotzdem diese Minderzahl der Deutschen so lange ihre überragende Stellung behaupten und noch stets erweitern konnte, so lag es nur an ihrer größeren wirtschaftlichen Tüchtigkeit, an ihrem Rassestolz und an dem berauschenden Gefühl des Blutes. In der Geschichte aller Völker ist kaum ein Beispiel ähnlicher Zähigkeit zu finden.
Erst der November 1918 hat diesen letzten Resten des alten Ordensstaates ein Ende gemacht. Aber einen letzten großen Tag hat er zuvor noch erlebt. Das war der Tag, an dem die deutschen Truppen über den »Dom« marschierten, der Tag, an dem Prinz Heinrich in dieser Kirche den Ordensstab ergriff. Wahrlich, es hätte ein großer Tag werden können! Wie oft hört man es heutzutage noch aus dem Munde von Leuten, die damals noch Rittergüter besaßen und heute bettelarm sind: »Ich hab’s erlebt! Das können sie mir nicht nehmen!« Sie haben dann freilich auch den Verrat erlebt. Aber aller Verrat und alle Niedrigkeiten wiegen nicht das Gedächtnis auf an einen einzigen großen Tag.
»Das Haus mag zerfallen.

      Was hat’s denn für Not?

      Der Geist ist in uns allen.

      Und unsere Burg ist Gott!«

Der Raub des Revaler Domes
(ein Nachwort, Ende 1926).
In einer ganz verborgenen Ecke der Zeitung steht es zu lesen: »Der Einspruch der deutschen Gemeinde von Reval gegen die Beschlagnahmung des Doms durch die estnische Regierung wurde ablehnend beschieden.«
[bookmark: page54] Nur die wenigsten mögen diese Notiz beachtet oder gar zu Herzen genommen haben. – Verlust am Eigentum des deutschen Volkes? Nichts Besonderes in diesen Zeiten. Von so etwas lesen wir an jedem neuen Tage, wenn immer wir die Zeitung aufmachen. Es ist nur ein Glied in der langen Kette von »Eroberungen«, mit denen sich die neuen, zum großen Teil mit deutschem Blut befreiten kleinen Staaten am deutschen Volkstum reiben.
Aber man muß es noch einmal sagen. Man muß es dreimal sagen: Alles, was diese Stadt an Schönheit besitzt, verdankt sie den Deutschen. Hier ist kein Stein, der nicht von deutscher Geschichte redete, es sei denn der Zwiebelturm der goldfunkelnden Kathedrale, die moskowitischer Übermut als Zwing-Uri auf den Berg setzen ließ.
In Reval! – Ist es anders in Riga, in Dorpat, in Mitau? Es liegt im Wesen des Deutschen der Nachkriegszeit, daß er die Verdienste seines eigenen Volkes geringschätze. Aber seien wir nicht ungerecht gegen uns selbst. Es ist nichts an Kulturwerten und Kulturschöpfungen im Baltenlande, das nicht dem schaffenden Geiste des deutschen Volkes seinen Ursprung verdankt. Es ist in seinem kulturellen Aufbau ein Hansaland, wie es auch in dem schönen Heimatliede der Balten zum Ausdruck kommt:
»Wie rauscht das Meer um deine weißen Küsten

      und singt ein Lied von alter Hansamacht.

      Wie stolz und stark sich deine Tannen brüsten,

      die einsam stehn auf weiter Felsenwacht;

      ob Stürme sie umschwebten,

      sie trotzen Sturm und Wetter,
[bookmark: page55] denn ihre Wurzeln senkt durch Stein und Sand

      sie tief hinein ins Heimatland!«
Kein deutscher Stamm hat ein stärkeres Heimatgefühl als der Deutsch-Balte, und nirgendwo zeigt es sich lebendiger und ergreifender als in der Domkirche zu Reval. Was ist es, das für uns Deutsche den Reiz jenes Gotteshauses ausmacht? Es ist weder ein besonderes schönes noch ein besonderes stattliches Bauwerk. In nichts kann es sich messen mit der stolzen Olaikirche unten in der Stadt. Aber auch bei den Kirchen ist es nicht immer die äußere Aufmachung, die das Wesen ausmacht. Es ist die Tradition, das Herkommen, die gute Familie, es ist der Zauber alter Erinnerungen, die kein Geld der Erde zu kaufen vermag.
Nun haben wir auch dieses altehrwürdige Gotteshaus hergeben müssen. Sic transit gloria mundi! – [bookmark: page56]

Streifzug durch den Balkan
(August bis November 1924)

An der blauen Adria
Zara (Dalmatien), Ende August
In jeder Sprache gibt es Eigenschaftswörter, die sich wie die Kletten an das zugehörige Hauptwort hängen und in dieser Form sich forterben von Geschlecht zu Geschlecht wie eine ewige Krankheit. So z. B. dieses »blau« und »Adria«. »Die blaue Adria!« Wie könnte es auch anders sein? Hundertmal haben wir es so gehört und hundertmal gelesen in den Reiseberichten.
Jedoch. – In allen seinen wechselnden Farben ist das Meer nur ein Abbild des Himmels. Ist dieser blau, so wird auch das Meer in schöner Bläue erstrahlen, ist er grau und voll finsterer Wolken, so wird seine finstere Miene sich auch auf dem Wasser widerspiegeln; in der Adria nicht anders wie in anderen Meeren.
So war es auch diesmal wieder beim Abschied von Triest eine graue Adria unter grauen Wolken. Gewitter grollten über dem Meere, aus den rauhen Karstbergen kam die Bora herausgepfiffen und peitschte die weißen Wellenköpfe über der tintenschwarz schimmernden See. Der einzige, der einige Rührung über unsern Abschied zeigte, war der Himmel, aber der tat es um so gründlicher. Es rauschte in der Luft, und die Regentropfen prasselten hart wie Hagelkörner auf [bookmark: page57] das Verdeck hernieder. Kaum daß man durch den Hexensabbath die Gäste erkennen konnte, die eben in grauen Silhouetten aus dem Dämmerdunkel des hereinbrechenden Tages auftauchten. Da und dort blitzten die Lichter der Morsesignale auf, und auf einmal lagen sie alle da in Reih und Glied, als ob sie eben aus dem Meere gewachsen wären: die grauen Schiffe der englischen Mittelmeerflotte. Eben schickten sie sich an, am Kai zu verholen, wo schon die Gäste ihrer warteten. Denn das ist allemal ein Ereignis, wenn Jack an Land geht. Dann legen sie in den Bars noch einen Extravorrat von Whisky hin, dann putzen sich die Barmamsellen noch einmal so schön, und die saueren Gesichter der verschiedenen Patrone in den Trattorias und Birrerias sind auf einmal eitel Freude und Wohlgefallen in Erwartung der Pfunde, die da über den Schanktisch springen werden.
Schnell, wie er aufgetaucht war, ist der Spuk wieder im Nebel des frühen Tages verschwunden. Eine Weile noch, während wir an der Küste von Istrien entlangfuhren, war alles grau unter einem grauen Himmel. Erst bei dem Herannahen des Hafens von Pola begann das Wetter sich aufzuklären, und die Adria, ihrem Attribut Ehre zu machen. Zwischen zahlreichen kleinen Inseln, die in ihrer nackten, kaum mit einer dünnen Hülle von kümmerlichem Gestrüpp bedeckten Kahlheit nicht eben zu einem Robinson Crusoe-Dasein einladen, gelangt man in den weiten, schönen, landumschlossenen Hafen. Alles ist hier großzügig eingerichtet. Docks und Werften, meilenlange Kais, groß angelegte Arsenale und mächtige Krane, die ihre breiten Arme phantastisch in den Himmel recken. Ringsum auf den Hügeln [bookmark: page58] stehen die Kasernen. Alles ist hier nüchtern, praktisch, auf Krieg und Arbeit eingestellt, ohne auch nur einen Anlauf zu irgendwelchen Verschönerungskünsten.
Mitten in der Stadt erheben sich als weithin sichtbares Wahrzeichen die Überreste eines römischen Amphitheaters, die in dieser so überaus modernen Umgebung besonders unangebracht aussehen. Es ist ein mächtiges, in seinem äußeren Rahmen noch außerordentlich gut erhaltenes Bauwerk, das sich wohl sehen lassen kann neben den anderen in Rom und Verona. Aus welcher Zeit es stammen mag? Zu meiner Schande muß ich heute gestehen, daß ich es nicht weiß und in meiner Eigenschaft als kunstgeschichtlicher Barbar nicht einmal danach zu fragen der Mühe wert gefunden habe, wobei ich es dahingestellt lassen sein will, ob es alsdann die anderen gewußt hätten. Es bedarf nicht des Denkmals aus uralten Zeiten, um dem Besucher gerade an diesem Arte das Gefühl für die Vergänglichkeit der Menschen und Völker zu erwecken. Wenn je eine cittá morta war, so ist es das Pola von heute. Wie mag es hier einstmals lebendig gewesen sein vom Kommen und Gehen der Schiffe, vom Qualmen der Schornsteine, vom lustigen Lärm der Hämmer in den Arsenalen! Es ist vorbei. Das alte Österreich ist tot und mit ihm ist die Seele von Pola verdorrt; eine Schale ohne Kern, ein Wesen ohne Zweck und Ziel, wie einer von den alten, kümmerlich pensionierten k. k. Offizieren, die heute ärmlich und unterernährt und immer noch stolz über den Prater marschieren.
Während ich noch über dieses nachdachte, hatte mich Don Giovanni in ein Gespräch verwickelt. Don Giovanni war eine von den Reisebekanntschaften, wie man sie so schnell [bookmark: page59] und gründlich nur im Süden machen kann am Strande der schönen, blauen Adria. Er war geboren in Spalato, er hatte bei den k. k. Dragonern in Agram gedient, sein Vater war ein Kroate, seine Mutter eine Italienerin aus Ancona, sein Großvater stammte aus Albanien, und seine Großmutter von hinterwärts von Temesoar, aus Bosnien oder Ungarn, irgendwoher. Er selbst hatte sechs Kinder und lebte von einer Pension, die nicht genug zum Leben und keineswegs zu viel zum Sterben war. Alles das hatte er mir verraten auf dem kurzen Weg von Triest bis hierher in einem Deutsch, das mehr malerisch als grammatikalisch, mehr zungenfertig als richtig war, auf das er sich aber offenbar nicht wenig einbildete. Nun lehnte er über die Reeling und schaute trübsinnig hinüber in die grauen Häuserzeilen der toten Stadt.
»Oh, bella, bella Pola! Eine schenne Stadt! War es einmal gewesen, eine serr schenne Stadt! Sollen Sie gewesen sein hier vor zehn Jahren. Überall Arbeit, und jeder hatte die Taschen voll Goldkronen. – So! Fünfzehn Jahre lang hab’ ich gearbeitet dort drüben im Torpedoarsenal. Die Vorarbeiter waren dort zumeist Kroaten und Slovenen, die Meister Italiener und Polacken, die Ingenieure Deutsche und die Arbeiter von allen Sorten. – Hat man nicht gefragt: Woher kommst du? Hat man nur gefragt: Was kannst du?
Heute fragen sie anders.
Bist du Italiener? – Bin ich Italiener.
Bist du gutes Italiener? – Bin ich gutes Italiener.
Bist du auch serr gutes Italiener? – Bin ich serr gutes Italiener.
[bookmark: page60] Bravo. Du kannst arbeiten. Aber dann kommen immer noch bessere Italiener von drüben aus dem Königreich. Jeder ist ein kleiner Mussolini, der nach dem rechten schaut, und wenn man alsdann nicht dreimal am Tage die marcia reale und fünfmal die Giovanezza singt, wenn man die Hand nicht vorschriftsmäßig ausstrecken und »aye! aye!« für den Duce rufen kann, wenn das Geld nicht langt für ein schwarzes Hemd und eine schwarze Zipfelmütze, so sitzt man schnell auf der Straße in Pola. Inzwischen montieren sie langsam die Maschinen hier ab und schaffen sie hinüber nach Venedig, den Rest lassen sie verkommen und verrosten, so daß man bald kein ordentliches Schiff mehr hier in der Gegend sehen wird. Dafür können sie dann ihre Esel an den Kais auf die Weide schicken und Heu ernten auf dem Molo von San Carlo.«
Noch eine Weile unterhielt er mich in dieser Weise. Das alte, heute überall gehörte Lied von den besseren Zeiten, da die Taler noch hart und silbern waren und die Tüte Pfeffernüsse fünf Pfennige kostete, während die Reise südwärts ging und die Sonne sich immer tiefer senkte, und das Meer immer dunkelblauer leuchtete unter den düsteren Schatten der sinkenden Nacht. Es war dunkel, als wir in Zara ankamen. In der Geschichte unserer Tage hat die Stadt Zara noch vor kurzem eine bedeutende Rolle gespielt. Ein Apfel der Zwietracht, ein diplomatischer Streitfall, eine mögliche Kriegsursache. Das ist indes schon über ein Jahr her, und die Zeitungsleser sind heuer noch vergeßlicher als zu anderen Zeiten. Wie manche anderen Plätze dieses friedlosen Europa, so war auch Zara einer jener Orte, die einige Jahre herrenlos durch die Geschichte taumelten als nicht [bookmark: page61] unterzubringende Überreste aus dem großen Länderschacher von Versailles. Im Abkommen von London wurde bekanntlich ganz Dalmatien den Italienern zugesprochen. Da sie das nicht bekommen konnten, so wollten sie wenigstens Zara haben. Zara sempre italiana. Das Trinkgeld von London. Eine winzige Enklave mitten im jugoslawischen Gebiet.
Um das unmögliche Gebilde wenigstens etwas lebensfähig zu erhalten, hat man es als Freihafen erklärt. Die Folge davon ist eine wahre Überschwemmung der Stadt mit Tabak, Kaffee und ähnlichem. Jedes dritte Geschäft ist ein Tabakladen, wo man die Waren bekommt zu Preisen, die ein Märchen sind in diesen zoll- und steuerbedrückten Zeiten. Auch sonst ist Zara eine billige Stadt mit zivilen Preisen, die wohltuend wirken für den, der eben erst aus dem großen Nepp von Mailand, Venedig und Abazzia kommt. Wir gehen über den Markt, der förmlich überquillt von Landesprodukten. In langen Reihen sitzen die Weiber hinter ihren Körben. Kroatische Frauen in wunderschönen gestickten Trachten, mit bunten Tüchern auf den langen, glattgescheitelten Frisuren, die eine wahre Erholung sind nach so vielen Pudelhaaren. Die Unterhaltung mit ihnen ist nicht leicht, denn Italienisch verstehen sie nicht, und die es verstehen, die wollen es nicht verstehen. Immerhin: das wenige, was sie zu sagen haben, klingt recht erfreulich: Ein Kilo Trauben, so groß wie jene aus dem gelobten Lande, kostet 1,20 Lire = 20 Pfennige, das Pfund Pfirsiche fünfzehn, das Ei sechs bis acht, der Liter Milch fünfzehn Pfennige, und so geht es weiter.
Glückliches Zara! [bookmark: page62]

Wo der Balkan beginnt
Cattaro, Anfang September.
Von jeher haben sich die Gelehrten darüber gestritten, wo eigentlich der Balkan anfängt bezw. wo er aufhört. Ein jeder hat seine eigene Theorie, je nachdem er geographische, geologische, ethnologische, soziologische Momente zur Beurteilung der Frage in den Vordergrund stellte. Ich aber weiß es heute genau, wie es steht um diese Frage:
Der Balkan beginnt dort, wo das stolze österreichische Kaffeehaus allmählich herabzusinken beginnt zu einer düsteren, fliegenumsummten »Kafana«, in der Bosniacken sitzen mit buntgestickten Jacken und fabelhaften Pumphosen; in der Türken und Spaniolen im Schatten der Haustüre ihre Tage verdämmern und ab und zu ein hochgewachsener Albanese einherschreitet, der schon ganz so ausschaut, als ob er eben weggelaufen wäre aus einem bunten, farbensprühenden Märchen von Tausendundeiner Nacht. So eine Kafana, in der ein zerlumpter Junge in der Ecke hockt und ewig Kaffee mahlt, mit einer langen, kupfernen Vorrichtung, die aussieht wie eine Gebetsmühle, in der sie aus kupfernen Kännchen mit langen Stielen einen Kaffee verschenken, den schon der Prophet besungen und der seither nicht anders geworden ist. – Allah! Inschallah! Was wäre der Balkan ohne Kaffee?
Doch was schreibe ich? Der Balkan beginnt dort, wo die Esel ganz allein und unbeaufsichtigt mit ihren Lasten durch die engen Gassen trotten, wie ihre Ahnen vor tausend Jahren es getan haben mochten, wo die Häuser winklig und die Straßen holprig sind, wo in den Höfen die Ziegen meckern, [bookmark: page63] wo die Schafe langsam durch den dämmernden Abend ziehen und überhaupt alles so ist, wie es immer gewesen.
»Wie im Unendlichen das Gleiche

      Sich wiederholend ewig fließt.«
Wenn man längs der dalmatinischen Küste südwärts wandert, so dämmert einem dieses balkanische Leben zuerst in Spalato. Noch weiter gegen Süden wird es zusehends balkanischer.
Seltsame Schönheit der dalmatinischen Küste! Tag für Tag fährt man durch die wirre Inselwelt, und da ist keiner, der einem nicht eine neue Überraschung bereite. Was ist es nur, das den Zauber dieses Landes ausmacht? Nimmermehr kann es der Pflanzenwuchs sein, denn um diesen ist es schlecht bestellt. Mitten ins Meer hinein ragt hier der Karst. Weiß und wild steigen die Inseln aus den Fluten, unwirtliche Haufen von Fels und Geröll, zwischen denen nur da und dort ein Stückchen Land frei ist für eine mühsam dem Fels abgerungene Pflanzung von Mais oder Olivenbäumen, umgeben von mannshohen Steinmauern. Es sind wohl die Strahlen der Sonne, die sich tausendfach brechen an den Felsen, es ist die Spiegelung des dunkelblauen Meeres, die wie ein ewiges Dämmern, als ein buntes Farbenmärchen über den schroffen Karstbergen im Inland stehen. Denn wo die Pflanzen verdorren, da sind immer die Farben am lebendigsten.
Aber es ist noch etwas anderes: In keinem anderen Lande – auch nicht in Italien und Griechenland – haben die Kulturen vergangener Jahrtausende so tiefe Spuren hinterlassen wie an der dalmatinischen Küste. In Spalato stehen die heute noch erstaunlich gut erhaltenen Reste eines [bookmark: page64] ungeheuren Palastes aus der Zeit des Kaisers Diokletian, die – würden sie in Italien stehen! – mit drei Sternen bezeichnet wären für ebensoviele »Oughs« begeisterter Amerikanerinnen und überhaupt unter die sieben Weltwunder eingereiht würden. In Zara, in Pola, in Sebenika gibt es römische Tore und Tempel und Trajanssäulen, umwettert von den Schauern der Geschichte, deren Ruhm an den Enden der Erde erklingen würde – wenn sie in Italien lägen. Und doch sind diese nur einzelne. Ganz Dalmatien ist eine einzige Lektion der Weltgeschichte. Wo immer man sie kannte, trifft man auf Inseln und Landzungen, uralte Städte, winkelig zusammengehuddelt, umgeben von mächtigen Mauern und Zinnen und ragenden Bastionen, die aus der Blütezeit Venedigs oder sonst irgendwelcher Republiken stammen, und die dennoch so aussehen, als ob sie vor fünfzig Jahren erst erbaut worden wären.
Das größte Wunder Dalmatiens aber ist Ragusa, das slawische Dubrownik.
Zu Ausgang des Mittelalters, als die große Heerstraße des Verkehrs zwischen Orient und Mitteleuropa noch durch die Adria führte, war Ragusa einer der Hauptstapelplätze des Orienthandels, und auf seinem Boden entstand eine jener seltsamen Stadtrepubliken, die eine Zeitlang selbst den Wettbewerb mit dem allmächtigen Venedig aufnehmen konnte. Während aber dieses durch die Macht der Umstände auf die Bahn der Eroberungen gedrängt wurde, hat sich Ragusa von jeher nur auf die Herrschaft seines Stadtgebietes beschränkt, dafür aber auch kein Mittel gescheut, um diese um so gründlicher auszubauen. Was immer zu den Mitteln mittelalteriger Befestigungskunst gehört, das [bookmark: page65] ist hier in fast überreichem Maße zur Verwendung gekommen. Schon die Lage der Stadt auf einer mit dem Festlande durch eine dünne Landzunge nur lose verbundenen Halbinsel eignet sich ausgezeichnet zur Anlage einer starken Festung. Aber auch diese von wilder Brandung umtobten Klippen sind gekrönt von mächtigen Türmen und ragenden Bastionen, die mit beispielloser Kühnheit direkt aus dem Meere herauswachsen, alle untereinander verbunden mit Mauern, die man gesehen haben muß, um sich einen Begriff von ihrem Umfang zu machen. Alles das ist, wie gesagt, in voller Reinheit erhalten bis auf den heutigen Tag und bietet dem Beschauer ein Bild vergangener Zeiten, wie es in solcher Unverfälschtheit selbst in Venedig nicht zu sehen ist. Dazu kommt, daß gerade an dieser Stelle die starre Wildheit des Karst abgelöst wird von der überfließenden Fülle einer schon beinahe tropischen Vegetation. Die alten Festungsgräben sind überwuchert von blühenden Oleanderbäumen. An den steilen Berghängen stehen schwarze Zypressen und leuchtende Weinberge. Hinter weißen Mauern stehen hohe Palmen und helle Landhäuser in dunklen Olivenhainen. Dazu der dunkelblaue Himmel und das dunkelblaue Meer, das ewig anläuft in der unruhigen Brandung, die wie ein silberner Streifen die schroffe Küste umsäumt, soweit das Auge reicht. Hätte mir ein Gott die Kunst des Malens gegeben, so würde ich nach Ragusa gehen und mich eintauchen in dieses Meer von Farben.
Von Ragusa geht die Reise südwärts nach der Bocche di Cattaro. Zu Schiff, mit der Bahn und mit dem Auto kann man die Reise zurücklegen. Der wahre Wandersmann aber geht, wenn irgend möglich, zu Fuß. Eine Weile ging ich [bookmark: page66] auf der schönen Straße entlang der steilen Küste. Das Meer leuchtete immer blauer, weit drinnen auf den Höhen der Herzegowina malte der Abend die Farben immer bunter, der Wind kam weich und wohlig vom Meer herüber. Da konnte ich es einfach nicht über mich bringen, mich in ein fauchendes Automobil oder einen staubigen Eisenbahnwagen zu setzen, und wanderte immer weiter in sternklaren Nächten und in der glühenden Mittagshitze, bis am Morgen des zweiten Tages die weißen Hotels von Castelnuovo am Berghang auftauchten. Groß und breit und dunkelblau zwischen kahlen Bergen lag hier die berühmte Bai von Cattaro. Am Fallreep des Dampfers, der uns nach dem Innern der Bucht bringen soll, steht ein Zeitungsverkäufer. Er ist Offizier der Wrangelarmee und bringt sich durch auf diese Weise, wie so viele andere, denn in diesem Lande ist alles Geschichte, ob neue oder alte. Landeinwärts fährt der Dampfer nach dem jugoslawischen Kriegshafen, wo die Torpedoboote – auch sie waren einmal deutsch gewesen – faul an der Mole liegen. Sonst ist nicht viel zu sehen von dieser aufblühenden Flotte, es seien denn einige Schlepper und ein Wasserflugzeug, das surrend seine Kreise zieht.
Stundenlang fährt man weiter durch die vielgewundene Bucht, die in ihrer äußeren Gestalt an norwegische Fjorde erinnert. Je weiter man landeinwärts kommt, desto düsterer wird es in dieser Umwelt. Abgesehen von einigen Ölbäumen, die in einigen Winkeln ein kümmerliches Leben fristen, ist alles kahl und tot. Nackte Felsen und wilde Geröllhalden, die blendend weiß in der Sonne schimmern, fallen steil ab zur Wasserfläche, die matt und leblos, wie schweres Öl in dem heißen Mittagslicht liegt. Alles ist Sand und Sonne [bookmark: page67] und flimmernde Hitze unter der brennenden Sonne. Zuweilen kommt man an ein Dorf. Keinen trostloseren Anblick kann man sich denken als solches Dorf an der Bocche di Cattaro. Man merkt es, daß hier das Leben langsam fließt. Kaum einen Menschen sieht man in den Straßen. Die Hälfte der Häuser ist zerschossen in den Lowcenkämpfen und seither nicht mehr aufgebaut worden. Ganz im Grunde der Bai taucht endlich der Hafen von Cattaro auf. Eine Anzahl Hotels steht hier am Strande. Es gibt sogar Sommergäste aus Deutschland, obwohl es nicht recht verständlich ist, wie ein Mensch sich freiwillig in solchen Backofen begeben kann zu dieser Jahreszeit. Riesengroß und ganz in Dunkel gehüllt in den Schatten der sinkenden Nacht, steigt dicht hinter der Stadt der Lowcen aus dem Meere. Nicht eben verlockend sieht er aus. Aber dahinter, da liegt Montenegro, da liegt Albanien. Das schmeckt nach Abenteuern. Es soll dort mehr Räuber geben als je, die allenthalben die Wege unsicher machen.
Also: avanti! Über den Lowcen! Ich habe Lust, mir diese Räuber aus der Nähe anzusehen.

In Montenegro
Cetinje, im September.
Dicht hinter Cattaro erhebt sich der Lowcen zu der stattlichen Höhe von beinahe 1800 Metern. Für ein an hochgebirgliche Höhenzahlen gewöhntes Ohr mag das nicht allzu hoch erscheinen; wenn aber ein solcher Koloß nicht aus einer Talsohle von 500 oder 1000 Metern, sondern direkt vom Meeresspiegel aufsteigt, so bekommt man erst den [bookmark: page68] richtigen Begriff von dem, was solche Höhenzahlen bedeuten. Und wer es dann noch nicht begriffen hat, dem kommt jeder Zentimeter dieser Höhe zum Bewußtsein, wenn er es unternimmt, in der brennenden Sonne die kahlen Hänge zu erklettern bei einer Temperatur von einigen dreißig Grad im Schatten.
Zwei Straßen führen über den Lowcen. Die eine ist die von Österreich angelegte und als Meisterwerk der Straßenbaukunst berühmte Serpentinenstraße, die andere ist der kürzere Mauleselweg, der nach landesüblicher Art in kurzen Zickzacken, über Felsen und Geröll direkt bergauf führt, entlang der Telegraphenlinie. In der brennenden Mittagshitze stehen wir einen Moment zaudernd vor den beiden Möglichkeiten. Dann ist der Entschluß gefaßt. Das Kürzere ist immer das Bessere, außer bei der Wurst.
Unheimlich steil klettert er an der Bergwand in die Höhe, dicht unter dem Fuße einer gut erhaltenen Burg, die aus etwa 200 Meter Meereshöhe in die Bai hinuntersieht. Je höher man hinaufkommt, desto heißer brennt die Sonne. Der »Weg« ist in solchem Maße übersät mit spitzen, füßemarternden Steinen, daß man bequem schon vor der halben Höhe seine Sünden abbüßen kann, auch ohne Gebetsstationen. Kaum ein Grashalm ist am Berghang zu sehen. Nur kahler Fels und wildes Geröll und mächtige Steinblöcke, die unheimlich weiß in der Sonne leuchten. Langsam versinkt die Bai fast direkt unter den Füßen. Die Häuser, die Schiffe, die Palmen am Strande stehen klein wie Spielzeuge und seltsam verwischt in der flimmernden Hitze des hellen Tages. Schon klettert man über ein Chaos von Schluchten und übereinandergeworfenen Felsblöcken, die auf der einen Seite [bookmark: page69] grell weiß wie Kreide leuchten, während auf der anderen, der Sonne abgewandten Seite die Schatten um so schwärzer hocken.
Das ist eigentlich die Stelle, an der die Räuber fällig sind. Die Räuber, von denen sie drunten in Cattaro schaurige Geschichten erzählt hatten und die einem doch irgendwie auf die Nerven gefallen waren. Aufmerksam horcht man in der lautlosen Stille. Mißtrauisch späht man in die flimmernde Hitze des Nachmittags. Plötzlich taucht irgendwo eine Gestalt auf, als ob sie eben aus dem Felsen herausgewachsen wäre. Es ist einer der zahllosen serbischen Wachtposten, die das ganze Lowcemnassiv besetzt halten, denn sonst könnte außer den Räubern hier kein Mensch seine Straße ziehen. Mit dem Gewehr unterm Arm kommt er heran und sagt etwas Serbisches.
Man zeigt ihm den Paß.
»Dobro.«
Nun geht es weiter bis zum nächsten Posten, wo sich derselbe Vorgang wiederholt. Alles das geht schnell und geschäftsmäßig vor sich, mit einer Lautlosigkeit, die etwas Unheimliches an sich hat. Man glaubt sich mitten in die Zeiten des Krieges zurückversetzt. Und da sind noch andere Spuren, die von vergangenen Kämpfen erzählen; von Kriegen und Siegen deutscher Soldaten. Über diese Hänge ging im Jahre 1916 der Weg der Lowcenstürmer. Wer selbst darüber gekraxelt ist in harmloser Friedenszeit, kann ermessen, welche Leistung es damals gewesen sein mag, wo der Tod hinter jedem Felsen lauerte. Aber auch über diesen Taten steht heute das Wort wie über so vielen anderen des großen Krieges: »Vergessen«.
[bookmark: page70] Als sichtbarstes Zeichen jener Vorgänge sieht man die Überreste der Drahtseilbahn. In gewissen Abständen stehen immer noch die gemauerten Sockel, die sich fremdartig ausnehmen in dieser ursprünglichen Wildnis. Auf den Sockeln stehen verrostete Maschinen, zerfressene Motoren, die mächtigen Räder, auf denen die Kabel liefen. Die Kabel selbst liegen noch immer lang ausgestreckt am Boden, von der Bai bis hinauf zum Gipfel. Schöne, auch heute noch gut erhaltene Stahlkabel. Ein kleines Kapital. Man brauchte sie nur den steilen Hang hinunterwerfen und zu Schiff abzutransportieren. Aber das läßt wohl die Staatsraison nicht zu. Man macht sich selbst nicht die Mühe, das Material zu verwerten, aber ehe man anderen dazu Gelegenheit gibt, läßt man es verkommen. So ist es überall im Lande. Der ganze Balkan ist eine Fundgrube für Alteisenwaren. Ein einziges großes Arsenal von Kabeln, Schwungrädern, alten Maschinen, rostigen Schienen, liegengebliebenen Wagen, verlassenen Feldbahnen, stehengebliebenen Dampfwalzen und ähnlichen Schätzen, die in trüber Tatlosigkeit ihre Tage verträumen wie einer, der unter dem Banne einer fressenden Krankheit auf seine letzte Stunde wartet. Von einem Herrn, der es wissen muß, habe ich erfahren, daß allein in Montenegro mehr als 500 Eisenbahnwagenladungen von dem Material herumliegen.
Und doch ist der Lowcen schön trotz aller Wildheit, oder vielleicht gerade deshalb. Hat man erst die halbe Höhe erklettert, so versinkt ringsum die ganze Landschaft zu einer Landkarte, die sich immer weiter ausbreitet. Überall tauchen die dunkelblauen Wasserflächen des großen Fjords auf. Immer weiter breitet sich in der Ferne das dunkle Mittelmeer, [bookmark: page71] von wo ein kühler Wind frisch wie das Leben selber herüberweht. In einer geschützten Mulde kommt man durch einen dürren, struppigen Kiefernwald. Dicht unter dem Gipfel erreicht man die große Lowcenstraße, die inzwischen auf unendlichen Schlangenwindungen ihren Weg heraufgefunden hat; eine von den breiten, soliden, wie für die Ewigkeit gebauten österreichischen Bergstraßen. Mag man über das alte Österreich denken, wie man will: in seinen Landstraßen hat es sich jedenfalls ein Denkmal gesetzt, das dauernder ist wie alle jene, die man aus Erz und Marmor auf die Straßen und Plätze stellt. Zumal in den Gebirgen des Karst, in Bosnien und der Herzegowina, gibt es wahre Wunderwerke dieser Baukunst, die man gesehen haben muß. Die schönste und kühnste von allen aber ist die Lowcenstraße.
Wenn man den höchsten Punkt der Straße erreicht hat, so sieht man in einiger Entfernung ein k. k. Kriegsdenkmal. Mitten in einer Landschaft von wildestem Geröll erhebt sich auf einem Felsblock eine aufrechtstehende 31,5-Zentimeter-Granate. Ich habe nie ein Denkmal gesehen, das schöner und vielsagender gewesen wäre als dieses. Es war schon beinahe dunkel, als ich dort anlangte. Das letzte Tageslicht sank langsam in das Meer, und die Schatten der sinkenden Nacht krochen düster aus dem Felsen heraus, als wüßten auch sie um die Toten …
Als ich eben weitermarschieren wollte, kam ein Unteroffizier aus der nahen Militärbaracke und bedeutete mir, daß das nicht erlaubt wäre, die Straße sei gesperrt für den Nachtverkehr. Er nahm mich mit nach der Baracke, wo sie von dem wenigen, was sie hatten, mir reichlich auftischten mit der Gastfreundlichkeit, die den Soldaten aller Länder [bookmark: page72] eigen ist. Einige von den Burschen sprachen etwas Italienisch, und so hielten wir an dem Abend noch lange eine holprige Unterhaltung auf der Bank vor der Tür, während die Bergluft kalt vom Gipfel herunterkam und die Sterne groß und feurig am Himmel standen. Plötzlich hallte scharf wie ein Peitschenschlag ein Schuß durch die Nacht. Dann noch einer, und dann eine ganze Serie. Jeder sprang auf, griff nach dem Gewehr und rannte hinaus in die Dunkelheit. Ein paar Minuten dauerte das wilde Schießen. Dann war es wieder still wie zuvor. Nach einer Viertelstunde kam der Unteroffizier zurück.
Was denn vorgefallen wäre?
»Nichts. Komitatschis. Nichts Besonderes.«
Dann gingen wir schlafen.
Und was soll man weiter vom Lowcen erzählen? Wen es einmal nach einer Abwechslung gelüstet in seinen Bergtouren, der gehe nach dem Lowcen. Er wird dort alles finden, was nach dem Herzen eines Bergwanderers ist. Ein wildes Land, phantastische Bergformationen, die selbst hinter den Dolomiten keineswegs zurückstehen brauchen, und gerade genug Gefahr auf dem Wege, um ein angenehmes Gruseln zu verspüren. Immer wieder passiert man die Wachtposten, die bald auf Felsspitzen in der Nähe der Straße, bald wieder unten auf dem Wege aufgestellt sind. Zuweilen folgen sie einem in einiger Entfernung auf dem Fuße, wobei die Frage offen bleibt, ob solches Verhalten einer zarten Besorgnis für das Wohl des Wanderers entspringt, oder ob sie es tun aus purem Mißtrauen, weil sie einen selber für einen Räuber halten.
Außer den Soldaten trifft man nur ganz selten einen [bookmark: page73] Menschen in einer einsamen Hütte oder auf dem Wege, beschaulich daherschlendernd neben seinem Esel. Montenegriner in hausgemachten Kleidern, hausgemachten Schnabelschuhen aus Lammfell und jener prächtigen roten Mütze, die König Nikita populär gemacht hat. Man sieht ihnen an, daß das bare Geld bei ihnen das wenigste ist. Aber das brauchen sie wohl auch nicht. Sie haben es nie gehabt und vermissen es auch heute nicht. Ihre einzige große Passion ist Tabak. Um diesen wird man beharrlich angesprochen auf dem ganzen Wege von Cattaro bis Cetinje.
Wenn man vom Lowcen in östlicher Richtung bergabwärts wandert, so wird die Landschaft womöglich noch wilder und unwirtlicher. Um eine Wegbiegung öffnet sich das Land ganz plötzlich und läßt den Blick grenzenlos schweifen über das sinnverwirrende Chaos von Gipfeln und Bergspitzen der montenegrinischen Erde. Weit im Osten, hinter den letzten Bergen, glitzert die blaue Fläche des Skutarisees. Stolpernd geht es bergabwärts über steinige Wege, die die langen Schlangenwindungen der Straße abkürzen. Allmählich beginnt sich wieder etwas Grünes zu zeigen. Verkrüppelte Eichenstauden wachsen kümmerlich zwischen den Steinen, da und dort steht ein Häuschen. Ab und zu sieht man ein mageres Kartoffelfeld.
Ganz unerwartet fällt das Land steil ab. Man steht vor einem fast kreisrunden, rings von hohen, wilden Felsen eingefaßten, völlig ebenen Tal, in dessen Grunde ein Städtchen liegt, mehr ein Dorf nach unseren Begriffen.
Das ist Cetinje, die ehemalige Hauptstadt der Schwarzen Berge.
Nicht eben hauptstädtisch-großartig sah die Ortschaft aus, [bookmark: page74] wie sie so dalag in der Mittagssonne. Dennoch mußte ich mich eine Weile setzen und den Eindruck auf mich wirken lassen. Es war der Name, der mich fesselte. Eine Weile hingen meine Augen an der Baumgruppe in der Ferne, aus der das Dach von Nikitas Palast herausragte. Dann packte ich meine Sachen und eilte, unbekümmert um die Straße, den steilen Hang hinunter und ruhte nicht eher, als bis ich unten zwischen den Maisfeldern stand, von wo die breite, weiße Landstraße schnurgerade in die Stadt hineinführte.
»Vedi Cetinje …«
Das mußte man doch gesehen haben!

Bei Nikita
Skutari (Albanien), Ende September.
Cetinjewärts als wegmüder Wanderer auf der langen Landstraße in dem finsteren Tal der Schwarzen Berge. Ein heißer Mittag, selbst in dieser Höhe. Alles war staubig ringsum. Die grelle Luft lag traurig und drückend auf den Maisfeldern. Die Straße war weiß und lang, viel zu lang für meine Ungeduld. Eine merkwürdige Unruhe hatte sich meiner bemächtigt, trotzdem ich keine Ursache dazu hatte. Von den Wundern Cetinjes konnte man billigerweise nicht allzuviel erwarten, und das, was man so vor sich sah von dem Orte, berechtigte auch nicht zu großen Illusionen, aber – mein Gott, zu was hat man seine Phantasie? Und was wäre das Leben, wenn man sie nicht hätte?
Schon tauchten die ersten Häuser auf, klein und geduckt [bookmark: page75] und wahllos durcheinander, als ob der Wind sie hier zusammengefegt hätte in seiner Laune. Nun gehen wir durch eine Straße, die so breit ist, daß sie einem eine Art Platzschwindel verursacht. Zu beiden Seiten ist sie umsäumt von kümmerlichen Häuschen, deren Kleinheit die Straße noch breiter ausschauen macht. Wie still es ist in der Straße. Nur zuweilen kommt einer mit einem Wasserwagen, nur zuweilen trippelt eine Hammelherde vorüber. In der Ferne, irgendwo, schreit ein Esel. In den Ladentüren mit Inschriften in den seltsamen kyrillischen Buchstaben, aus denen man nicht Kopf und Fuß machen kann, sitzen Gestalten in Pluderhosen in fauler Behaglichkeit. Ab und zu sieht man einen Mann über die Straße schreiten in roter Mütze, weißem Mantel und blauen Pluderhosen, groß, aufrecht und wahrhaftig königlich, als ob es Nikita selber wäre, der da des Weges kommt.
Wir kommen auf einen mit Bäumen bestandenen Platz, umsäumt von einigen Kaffeehäusern, in denen ein paar Kavaliere herumsitzen in schäbiger Eleganz. Darauf trifft man im Weitergehen noch einige Häuser und noch einige Bäume, und dann, wenn man eben denkt: Nun muß doch Cetinje bald kommen? – ist man schon wieder im freien Felde, Was kann man auch anders von Cetinje erwarten? Eben seine Kleinheit war doch sein Ruhm!
Nachdem wir so den Gesamteindruck auf uns haben wirken lassen, betrachten wir alles mehr im Detail. Da steht mitten unter den kleinen Häuschen ein großes Landhaus, das in jedem Villenvorort eine gute Figur machen würde. Nun wächst das Gras auf dem Parkweg, dessen Kies einmal geleuchtet haben mochte in besseren Zeiten. Nun lungern die Ziegen auf der Freitreppe, die nach dem Portale [bookmark: page76] führt. Ein halbverwischter Doppeladler über dem Tore verkündet uns, daß hier einmal die österreichisch-ungarische Gesandtschaft gewesen. Ein anderes, noch stolzeres Gebäude in einiger Entfernung sieht nicht minder verlassen aus. Ein anderes war die Heimat der englischen, ein anderes der französischen Gesandtschaft, alle einmal schön und stattlich, und bei allen – Siegern und Besiegten – das gleiche Bild der verrosteten Tore und der klappernden Fensterläden.
Wir kommen an einen Garten, der groß angelegt ist wie ein englischer Park. Herrlich muß er einmal gewesen sein in besseren Tagen. Nun hat das Gras die Wege überwuchert, das Unkraut wächst mannshoch in den Blumenbeeten, die Rosenbüsche sind ausgeartet zu dornigen Hecken, und alles in allem ist es ein Bild, daß man weinen möchte bei seinem Anblick. Vor dem Park steht ein stattliches Haus, flankiert von leeren Schilderhäusern. Die Läden sind geschlossen, die Türen verrammelt und roh mit Brettern vernagelt, die Nebengebäude fensterlos und ausgeräubert, eine Wohnung der Spinnen und Eulen.
Das war einmal Nikitas Palast.
Man steht davor und macht sich so seine Gedanken. Wie mag es hier lustig zugegangen sein im Glück und im Sommer dieses Ländchens! Wie mag es lebendig gewesen sein vom Kommen und Gehen der Equipagen, von glänzenden Uniformen und feierlichen Zylinderhüten, von Diplomatenfräcken und von königlichen Schwiegersöhnen!
Es ist alles tot und vorbei, zermahlen in der unerbittlichen Mühle der Weltgeschichte, die auch das Weltgericht sein soll, obwohl man heute daran zweifeln mag.
Wie dem auch sei: Der Abglanz vergangener Zeiten [bookmark: page77] wirkt auch heute noch nach auf diesem Boden. Kein Tag vergeht, der nicht eine Autoladung von gut republikanischen Amerikanern bringt, die das dringende Bedürfnis verspüren zu einer Wallfahrt nach einem Orte, wo einmal ein richtiggehender »King« – und sei es auch nur ein Zaunkönig – zu Hause gewesen war. Es ist eine Art Snobismus, der heute Mode ist in der Welt, in der man sich langweilt; den Vorteil haben davon die Bewohner Cetinjes, die sich dadurch einen gelegentlichen Nebenverdienst verschaffen können. Schon gleich bei meiner Ankunft bot mir solcher Bärenführer seine Dienste an. Der junge Mann sah mehr malerisch als vertrauenerweckend aus. Wäre ich ihm auf der Lowcenstraße begegnet, so hätte ich ihn für einen Komitatschi gehalten. Aber er machte seine Sache gut, trotz aller Ausgefranstheit. Er führte mich auf einen nahen Felsenhügel, von wo man das ganze Tal mit dem Städtchen übersehen konnte. Dort oben lag Nikitas Vater begraben unter einem weithin sichtbaren Pavillon; wirklich ein stimmungsvolles Grab. Eine noch viel schönere Ruhestätte hatte sich Nikitas Großvater ausgesucht. Hoch oben auf der Spitze des Lowcen, die eben im Abendrot leuchtete, zeigte er mir das Kreuz, das sich deutlich sichtbar vom roten Himmel abzeichnete. Wahrlich eine königliche Idee, sich dort oben begraben zu lassen, wo rings das weite Land zu Füßen liegt!
Mein Komitatschi-Fremdenführer wurde ganz weich bei dem Anblick. Das Abendrot lag auf seinem Gesicht und Tränen traten ihm in die Augen.
»Unsere König – –« sagte er mit unsicherer Stimme in einem holprigen Deutsch, das er in der österreichischen [bookmark: page78] Gefangenschaft gelernt hatte. »Armer Nikita! Armes Montenegro!«
Und dann sprudelte er es heraus in einer Rede, die kraus und verworren war, die ich aber nur allzu gut verstand, denn sie war wie die Geschichte unseres eigenen Landes.
Wie es hierzulande mit den Räubern stände? fragte ich ihn, sobald ich Gelegenheit hatte. Da wurde er zornig.
»Vorher – Nikita – nix Räuber! Jedermann zufrieden. Jetzt – Serben – viel Räuber. – Nix Räuber Komitatsch. Revolutionäre. Für Montenegro, für Nikita, für die Freiheit! Nix schießen auf Fremde. Nur auf die, wo sein schuldig. Auf Minister, Offiziere und Gendarmen.«
Langsam gingen wir wieder den Hügel hinunter, und keiner sprach ein Wort, denn beide dachten wir nur das eine.
Nikita! Auf Schritt und Tritt begegnet einem das Wort in diesem Lande. Dann leuchten die Augen, und es lösen sich die Zungen. Er war ihnen mehr als ein Vater, als ein König, und er ist ihnen heute die Verkörperung einer vergangenen besseren Zeit. Er ist unter ihnen ein- und ausgegangen als ihresgleichen. Da war keiner, den er nicht kannte, da war keine Hütte im Lande, in der er nicht zu Hause gewesen wäre. Er – Nikita. In diesem Namen verkörpert sich ihnen Heimat, Staat und alles. Was aber ist ihnen Belgrad? Und was Alexander? – Doch das ist alles Politik.
Die Sonne war noch nicht hinter den Bergen hervorgekrochen, als ich mich am nächsten Morgen auf die Weiterreise machte auf der Straße, die nach dem Skutarisee führt. Als ich auf der Anhöhe angelangt war, von wo man einen letzten Blick über das Ganze haben konnte, stand ich einen Augenblick still und schaute noch einmal zurück auf die [bookmark: page79] Berge, die eben im Golde der ausgehenden Sonne erstrahlten, und auf das Tal mit dem Städtchen, das noch immer in tiefen Schatten lag. In der Ferne stand scharf am Himmel das Kreuz auf Danilos Grab, das in erhabener Ruhe vom Lowcen herunterschaute …
Bald war ich wieder mitten drin in dem Chaos von Steinen und Felsen. Der Weg war zu dieser frühen Stunde schon stark belebt von Leuten, die mit ihren Landesprodukten aus der Seegegend hinaus zum Markt nach Cetinje zogen. Ganze Karawanen kamen den steilen Weg heraufgekeucht. Leicht und stolz schritten die Männer voran. Hinterher trippelten die schwerbepackten Esel. Ganz zuletzt kamen die Weiber, und die waren noch schwerer bepackt als die Esel. Es war nicht eben ein Anblick nach dem Herzen der seligen Miß Pankhurst. Je weiter man talabwärts kam, umso schöner wurde das Land.
Unter mächtigen Nuß- und Feigenbäumen standen mächtige Strohhütten. An den Hängen standen Weinberge, aus denen unwahrscheinlich große Trauben leuchteten. Hier und da waren auch schon wieder Olivenbäume zu sehen. Ich kam durch ein Eichengestrüpp, das man mit einiger Phantasie schon beinahe als Wald ansprechen konnte, und ehe ich mich versah, stand ich vor dem, was ich in allen meinen Wanderungen im Lowcenmassiv bisher noch nicht gesehen hatte: vor einem richtigen, lustigen Bach, der plaudernd über die Steine hüpfte.
Da konnte ich es nicht über mich bringen, gleich wieder weiterzumarschieren, trotz aller Eile. Ich setzte mich auf einen Stein im Schatten der Bäume und schaute hinunter zum See, der dunkelblau aus der Tiefe schimmerte, und hinüber zu den [bookmark: page80] albanischen Bergen, die blau und verlockend in der Ferne standen, und hörte auf die verworrenen Stimmen der Wildnis und auf das Murmeln und Plätschern des Wassers.
»Vom Wasser haben wir’s gelernt, vom Wasser…«

Eine interessante Stadt
Skutari (Albanien), im September.
Wer eine Balkanreise unternimmt, der muß sich auf manchen Strauß gefaßt machen mit den verschiedenen Grenzbehörden. Schon in unseren Regionen ist der Umgang mit solchen Organen nicht immer erfreulich. Dort aber wird er zuweilen zum Martyrium, das sich ewig erneut, da man bei der Vielgestaltigkeit der Landkarte unter Umständen an jedem neuen Tage an einer neuen Grenze stehen kann. In mancher Hinsicht ist das Reisen hier unten ein fortgesetztes Erschrecken von Grenze zu Grenze. Ehe du’s gedacht, stehst du vor einem komitatschihaft aufgemachten Grenzwächter, der an dich herantritt mit der schicksalsschweren Frage: »Haben Sie nichts zu verzollen?« Aber was soll es groß zu verzollen geben, wenn man seine sieben Sachen in einem Rucksack mit sich führt? Dafür halten sie sich schadlos am Paß. Aufmerksam untersuchen sie das Ding von innen und außen und betrachten die Schrift mit Andacht, als ob sie lesen könnten. Dann erst fragen sie dich vorsichtig, was eigentlich darinnen steht. Manche seltsame Frage bekommt man da zu hören, aber wenige nur so seltsam wie jene, die vor einigen Tagen der jugoslawische Grenzwächter am Skutarisee an mich richtete. Dieser unglaubliche [bookmark: page81] Mensch erkundigte sich, ob ich Gold und Silber mit mir führe!
Es bedurfte meiner ganzen Überredungskunst, um ihn davon zu überzeugen, daß das nicht der Fall war, und es war mir, als ob er mir noch immer zweifelnd nachschaute, als der Dampfer die Trossen loswarf und langsam davonfuhr nach dem Lande Albanien.
Mit der Schiffahrt auf dem Skutarisee ist es nicht weit her. Eine kümmerliche Entschuldigung von einem Heckraddampfer nach dem Muster von anno dazumal versieht den Verkehr zwischen den verschiedenen »Häfen«. Warum er überhaupt fährt, ist nicht recht ersichtlich. Allzu dringend ist das Bedürfnis jedenfalls nicht. Von Virzepar bis Skutari – der weitaus längsten Fahrstrecke – war ich der einzige Passagier, der die Daseinsberechtigung dieser Dampferlinie dokumentierte. Am meisten an diesem Schiff interessierte mich der Mann am Ruder; ein äußerst malerischer Mensch mit nackten Füßen, ausgefransten Hosen und talergroßen Löchern in den Ellenbogen seines grün verschossenen Rocks. Mit seinen Pflichten nahm er es sehr leicht. Über Kompaßstriche war er erhaben. Solange der Kahn nicht in entgegengesetzter Richtung fuhr, lag er ihm immer noch nah genug am Kurse. Ging die Reise zu sehr nach Steuerbord, so legte er das Ruder hart über nach Backbord, und umgekehrt. Dazwischen rauchte er Zigaretten, trank mehrere Tassen Kaffee, spielte eine Partie Karten und redete mit Händen und Füßen mit seinen Schiffskameraden. Unter solch kundiger und gewissenhafter Führung kamen wir in interessantem Zickzackkurse bei sinkender Nacht zuletzt doch noch in Skutari im Lande Albanien an.
[bookmark: page82] Es war ein Abend, den ich so schnell nicht vergessen werde. Die Sonne sank eben hinter den Bergen Montenegros, die tintenschwarz unter dem roten Himmel standen. Das schwindende Tageslicht lag wie feiner Goldstaub über der weiten Wasserfläche, und im Osten lag die ferne, seltsame Stadt mit ihren schlanken Minaretten und dahinter die mächtigen albanischen Berge in feurigem Alpenglühen. Langsam fuhren wir vorüber an den Ruinen einer großen Fabrik und den Überresten einer stattlichen Eisenbrücke, die von den Österreichern in Kriegszeiten erbaut und von diesen beim Rückzug wieder gesprengt wurde, ohne daß bisher irgend jemand es der Mühe wert gefunden hätte, den Schaden wieder auszubessern.
Beim Dunkelwerden macht der Dampfer fest an der Landungsstelle der alten Türkenstadt, wo sogleich die unvermeidliche Polizei in Erscheinung tritt. Wieder bekommt man es zu tun mit dem alten Schrecken. Albanische Visa gibt es nicht, aus dem einfachen Grunde, da dieses glückliche Land keine Konsulate und Gesandtschaften im Ausland, zum wenigsten nicht in Deutschland, unterhält. Dafür holen sie es an Ort und Stelle nach und knöpfen einem gleich bei der Ankunft sechsundzwanzig Silberkronen = zehn Goldmark ab.
Nachdem auch diese Formalität erledigt ist, geht es mit einer baufälligen Kutsche, die fast noch schlechter Kurs hält als das vorhergehende Dampfschiff, über Stock und Stein landeinwärts, Skutari entgegen. Eine Weile sieht man nichts als Staub und Steine. Dann kommt der Türkenfriedhof, ganz überwuchert von verwilderten Lilien. Dann kommt man vorbei an einer mächtigen Ruine, die einmal [bookmark: page83] eine Türkenkaserne war. Dann kommen noch mehr Ruinen. Dann geht es durch enge Gassen, die nach Zwiebeln und Knoblauch und allen Gerüchen des Orients duften, über lärmende Plätze, wo im unsicheren Lichte der Petroleumlaternen die Türken vor ihren Bazaren hocken. Mit einem Ruck hält der Wagen vor einer Ruine, die aussieht wie eine ausgebrannte Kaserne. Da sind wir im Hotel.
Im Jahre 1914, in der Zeit, da der Prinz Wied in Durazzo landete und man Berge und Wunder hoffte von der Zukunft des Landes, wurde auch dieses Hotel erbaut, als ein Etablissement ersten Ranges, mit allen Schikanen der Neuzeit. Dann kam der große Krieg und die Enttäuschung. Jahr um Jahr verschwand das Material auf unerklärliche Weise, und was noch übriggeblieben war, das verwandte die österreichische Besatzung für ihre Zwecke. Nun steht es da als eine schöne Fassade, hinter der die Ratten und Mäuse ihr Unwesen treiben, so recht ein Sinnbild der Geschichte Skutaris in diesen Tagen. Wohin man blickt, sieht man kaum vollendete Häuser, die schon wieder Ruinen sind.
Diese Stadt ist hinter anderen um Jahrhunderte zurück. Es gibt keine Eisenbahn, keine Straßenpflasterung, kein elektrisches Licht, keine Wasserleitung, keine Zeitung, außer einem zweimal in der Woche erscheinenden winzigen Blättchen in albanischer Sprache – ja, diese Stadt von 35000 Einwohnern hat noch nicht einmal ein Kino! Besonders schlimm bestellt ist es um das Nachtleben in Skutari. Sobald die Sonne vollends untergetaucht ist in der blauen Fläche des großen Sees, eilt alles nach Hause wie eine Herde von nachtblinden Hühnern. Mit einem Schlage wird es still in den Bazaren und den Kaffeehäusern. Da und dort [bookmark: page84] schlürft noch einer nach Hause auf leisen Pantoffeln, da und dort schimmert noch das unsichere Licht einer trüben Petroleumlaterne. Bald wird es ganz still, und ägyptische Finsternis herrscht in den Straßen für den Rest der langen Nacht. Beim ersten Morgengrauen aber, wenn der Muezzin sein eintöniges Lied von der Rampe des Minarets erschallen läßt, da wird es plötzlich lebendig von trippelnden Füßen und klappernden Pantoffeln. Es erhebt sich ein lautes Geschrei, das kein Ende nimmt bis in die sinkende Nacht.
Ja, dieses ist die interessanteste Stadt Europas! Darum wird sie auch nie von Touristen besucht. Der große Strom der Vergnügungsreisenden verebbt in Ragusa und wirft nur einige gelegentliche Ausläufer bis nach Cetinje. Nach Skutari kommt keiner. Wer würde denn nach Albanien gehen? Es ist das Weltende, und es gibt dort nicht einmal einen Bädeker. Und doch fängt es gerade hier erst an, interessant zu werden. Mit einem Sprung ist man mitten im Orient mit seinen Türken, Bazaren, Moscheen, Minaretten und all den anderen Dingen, von denen man in den Märchen lesen kann.
Zumal in der alten Türkenstadt ist es herrlich. Orientalisch, beschaulich, erhaben über den Wechsel der Zeit, verdämmert sie ihre Tage, nicht anders, wie sie es schon zu Lebzeiten des Propheten getan haben mochte. Winklige Gassen, schmutzige Buden, schreiende Esel, schlürfende Pantoffeln und Klang und Farbe, wohin man blickt. Hier weiß man noch wenig von Fabrikwaren. Das Handwerk steht noch in hohem Ansehen. Es klopft und hämmert allenthalben. Die Luft ist erfüllt von dem Singen der Sägen und dem Klingen der Hämmer auf den Eisen. Wie bei uns in [bookmark: page85] Zeiten des Mittelalters, ist hier jedem Handwerk seine besondere Straße angewiesen. Man kommt durch Schneider-, Schuster- und Bäckergassen, die wirklich auch noch solche sind. Aber auch Handwerker, die bei uns längst schon zermalmt wurden unter dem Räderwerk der Fabriken, wie Nagelschmiede, Feilenhauer, Handschuhmacher, gehen hier weiter ihrem Geschäft nach, als ob sich nichts geändert, hätte im Wandel der Zeiten. Eine besondere Stelle nimmt in dieser kleinen Welt die Zunft der Gold- und Silberschmiede ein. Sie stehen in hohem Ansehen, und das mit Recht. Ihre Arbeiten gehören zu dem Feinsten und präzisesten, was diese Kunst überhaupt aufzuweisen hat. Auch in der Gold- und Silberstickerei wird hier Erstaunliches geleistet, wobei man sich nur immer wieder wundern muß, wie die Leute zu solchem Reichtum kommen, und wer so etwas zu kaufen vermag in solchem Milieu. Da sitzt irgendwo in einer finsteren Bude ein kleines Kerlchen mit Riesenpantoffeln, das ausschaut wie der kleine Muck im Märchen. Trüb und traurig schaut er vor sich hin, als ob er einen um ein Almosen bitten wollte. Und auf einmal nimmt er von der Wand ein Kleid aus schwerem Damast, in dem Gold genug verstickt ist für hundert Taler. – Wie er dazu kommt? Und wer es kaufen mag? Oh, frage nicht. Du bist im Orient.
Denn wisse: Hier sind alle reich. Auch die Bettler sind es. Wer keine Bedürfnisse hat, ist immer reich.
Und fast hätte ich’s vergessen. Ja, der Tabak! Tabak ist das große Wort in Albanien. Er liegt sozusagen hier auf der Straße. Er baut sich zu Bergen in den Schaufenstern, überall schwebt sein Geruch in der Luft so süß und mild, daß [bookmark: page86] er selbst die Nase eines passionierten Nichtrauchers wie mich zu berauschen vermöchte. Keine Steuer, kein Monopol gibt es auf Tabak. Wo immer man in einen Bazar, in einen Kaufladen geht, da wird einem zunächst eine Zigarette angeboten und dann immer noch eine, wenn diese zu Ende ist. Derweilen redet man übers Wetter und die schlechten Zeiten. – Aber wer würde dann kaufen?
Ja, dieses ist das Paradies der Tabakraucher!
Wo alles merkwürdig ist in dieser interessanten Stadt, muß es auch seltsam bestellt sein um die Geldverhältnisse. Dieses glückliche Land hat nämlich gar keine Valuta. Es hat auch keine Banken. Es geht hier alles in klingender Münze, Gold und Silber, von dem Unmengen im Lande aufgestapelt sind. Die Gewohnheit hat hier eine Art Doppelwährung herausgebildet mit dem Napoléon (gleich 20 französische Franken) als Goldbasis. Im Kleinverkehr zirkuliert die Silberkrone. Ein ganzer Kongreß von Silbermünzen hat sich hier allmählich aus aller Herren Ländern zusammengefunden. Man sieht die deutsche Silbermark, englische Schillinge und französische Frankstücke. Daneben österreichische und montenegrinische Kronen, serbische Dinare, griechische Drachmen und die bulgarische Leva in schönster Eintracht. Papier – und sei es der allmächtige Dollar – hat keinen Kurswert im Verkehr mit dem albanischen Bauer. In ganz Europa ist er der einzige Kluge gewesen, der sich in diesen traurigen Nachkriegszeiten nicht hineinlegen ließ durch das Hexeneinmaleins von Metall- und Papiergeld. Wobei man wieder einmal sehen kann, daß die Wilden zuweilen nicht nur bessere, sondern auch klügere Menschen sind als wir selber. [bookmark: page87]

Aus einer kleinen Hauptstadt
Tirana (Albanien) im September.
Wenn man den Balkan durchwandert, so kann man zuweilen recht interessante und eigenartige Reisebekanntschaften machen. So traf ich kürzlich z. B. Mister Smith aus Amerika. Er saß hinter einer Flasche Wein in einer Wirtschaft in Durazzo.
»Do you speak English?«
»Yes, sir.«
»Dann haben Sie mehr fertig gebracht, als ich. Ich bin schon fünf Jahre im Balkan und spreche noch kein Wort außer Englisch.«
Nachdem solchermaßen das Gespräch angeknüpft war, ließ er den Faden so schnell nicht mehr abreißen. Was immer er zu sagen hatte, das sprudelte er hervor mit der naiven, etwas kindlich anmutenden Unbekümmertheit, die viele Amerikaner an sich haben, wenn sie von Missouri oder von noch weiter westlich kommen. Nach einer halben Stunde war ich genauestens unterrichtet über sein ganzes Vorleben und seine sämtlichen Zukunftsabsichten. Er war Schlosser gewesen in Missouri und wäre es wohl auch heute noch, wenn nicht der Krieg dazwischengekommen wäre. Der war die große Gelegenheit für Mister Smith. In ihm sah er die nie wiederkehrende Möglichkeit zu einem »trip to Europe«, wie sich das seine Landsleute in jedem Jahr mindestens einmal leisten konnten. Trotz seiner absoluten Felddienstuntauglichkeit – es fehlte ihm ein Auge – gelang es ihm endlich, eine Stelle bei den Kraftfahrtuppen zu erhalten, mit denen er die Reise über den Ozean antrat. Nach [bookmark: page88] drei Monaten war er schon Leutnant und in Saloniki. Nach einem weiteren Monat avancierte er zum Kapitän, und heute wäre er gewiß schon General, wenn nicht drei Monate später der Friede »ausgebrochen« wäre. In allen diesen Zeiten wußte Mister Smith sich nicht zu helfen von den Dollars, die auf ihn herniederregneten. Es war ein einziges großes Pläsier, ein Umgang mit schönen Frauen und scharfen Getränken, bald in Paris, bald in Saloniki. Aber dann kam, wie gesagt, die trostlose Friedenszeit. Mister Smith verlor sein »Job« und mußte sich umtun nach einer ernsthaften Beschäftigung. Er ließ sich in Durazzo nieder als Vertreter des Hauses Ford und bringt sich nun so durch, wie wir es eben alle müssen auf dieser armen Erde.
Und warum er nicht mehr nach Amerika ginge? wagte ich zu fragen. Da richtete er sich auf hinter seiner Flasche und schüttelte heftig mit dem Kopfe.
»Nicht eher, als bis die fünfzehnte Verfassungsänderung widerrufen ist!«
»Die fünfzehnte Verfassungsänderung?«
»Jawohl,« fuhr er fort, mit einer gewissen Feierlichkeit, »die fünfzehnte Verfassungsänderung. Die hat mich um Haus und Hof und um meine Heimat gebracht. Mit mir steht es nämlich so: ich bin nicht verheiratet. Ich habe keine Frau, keine Kinder und keine Geschwister. Wo immer ich meinen Hut hinhänge, da bin ich zu Hause. Was also habe ich noch in der Welt außer dem Whisky?«
Seufzend leerte er das letzte Glas. Seufzend bestellte er eine neue Flasche.
So viel von Mister Smith. Es gäbe noch andere, über die sich zu berichten lohnte, aber dann würde ich niemals [bookmark: page89] fertig werden mit der Geschichte meiner Reise im Lande Albanien. – – –
Von Durrazo führt eine schöne und verhältnismäßig gut erhaltene Straße nach der einige 35–40 Kilometer landeinwärts gelegenen Hauptstadt Tirana. Ein ziemlich reger Autoverkehr besteht zwischen beiden Städten. Billiger ist es schon, wenn man den Weg zu Fuß macht, trotz der Tropenhitze, und es ist auch interessanter und lehrreicher.
Über das holperige Pflaster der engen und übelriechenden Gassen kommt man an niedrigen Häusern und unbeschreiblich schmutzigen Höfen vorbei in das offene Land, wo sich die Maisfelder ausbreiten. Bald erreicht man den Gipfel eines Hügels, von wo man eine schöne Aussicht hat auf das dunkle Mittelmeer, das in weißen Schaumstreifen ewig anläuft gegen die flache Küste. Noch einmal trinkt man den frischen Hauch der salzigen Brise. Dann geht es weiter über die helle Straße, die geradenwegs hineinführt in die mächtigen, himmelanstürmenden Berge, die blau und verlockend im Osten stehen. Ein großer Verkehr herrscht auf der Straße, wie es bei uns auch einmal gewesen sein mochte zu einer Zeit, da die Eisenbahn noch nicht den Verkehr an sich gezogen hatte. Überall gehen Kolonnen von Tragtieren mit lautem Schellengeläute. Ab und zu kommen Schaf- und Ochsenherden oder ein beturbanter Wanderer, der hinter einem schwer bepackten Esel in beinahe biblischer Beschaulichkeit seine Straße zieht. Ein Bettler geht vorbei mit einem feierlichen Salaam, und immer von Zeit zu Zeit kommt man vorüber an einer Hütte, wo sie Trauben und Melonen und einen anisartigen Schnaps anbieten und man immer noch einmal Kaffee trinken kann. [bookmark: page90] Je weiter man landeinwärts kommt, desto schöner wird die Gegend. Überall rieselt das Wasser zwischen den Feldern. Die Wälder schimmern grün von den Berghängen. Da und dort leuchtet ein Haus weithin über das Land, von dem Gipfel eines Hügels. »Mein Haus ist meine Burg,« sagt eine Redensart, die wir aus dem Englischen übernommen haben. Nirgendwo trifft sie mehr zu als in diesem Lande, wo jedes Haus eine Festung ist. Eine Festung oft mit Schießscharten und allem Zubehör. Eine Jahrhunderte alte Geschichte im Wechsel der Herren hat diese Leute gelehrt, daß nichts so beständig ist als die Gewalt, und daß letzten Endes der Besitz doch immer neun Zehntel des Gesetzes ist. Und danach handeln sie auch in diesen Zeiten, wo alles im Fließen und Werden ist.
Von dem effektvollen Hintergrund der im Abendlicht glühenden Berge taucht endlich in der Ferne Tirana auf. Ganz am Ende der weißen Landstraße sieht man einen Schornstein aufragen, und der will einem fast wie eine Offenbarung vorkommen in diesem Lande. Im Näherkommen macht man sich Gedanken, was das wohl für ein Werk sein möchte. Eine Mühle, ein Sägewerk, eine Ziegelei? Aber siehe da: Während man noch einmal hinschaut, hat sich der Schornstein in ein Minarett verwandelt. Es war wieder einmal nichts mit der albanischen Industrie. Noch mehr Minaretts werden sichtbar. Die Kuppel einer Moschee leuchtet auf hinter dunklen Bäumen.
Bei dunkler Nacht gehen wir durch die stillen Gassen, zwischen den alten, windschiefen Petroleumlaternen, die ein mattes Licht auf das schaurige Pflaster aus runden Kopfsteinen werfen. Wie still es hier ist! Man hört nur das [bookmark: page91] Schreien der Esel und das Stampfen der Pferde in den Höfen. Vor der Moschee brennt elektrisches Licht. Es gibt sogar einen Bürgersteig, mehrere Kaffeehäuser, zwei oder drei Hotels, und das ist immerhin schon etwas in diesem Lande.
Am andern Morgen betrachten wir uns die Wunder dieser Hauptstadt, und deren sind wahrlich nicht wenige. Was einen in Skutari interessiert hat, das findet man in Tirana wieder, nur noch natürlicher und unvermittelter. Der Orient geht hier mit einer großen Miene der Selbstverständlichkeit durch die Straßen.
Oh, um die Wunderlichkeit dieser albanischen Städte! Eine jede unter ihnen ist ein Museum der Völkerkunde und der Kulturgeschichte. Über jede einzelne konnte man dicke Bücher schreiben und doch niemals fertig werden mit Erzählen. In diesem letzten stillen Winkel, wo es noch keine Eisenbahnen gibt und man nur selten ein Auto zu sehen bekommt, ist allein noch die Welt, wie sie einmal war und wie sie sein sollte, wenn die Kreise der Natur nicht gestört worden wären durch das dampfschnaubende Ungeheuer. Was immer der Orient an Farben bietet, das hat er hier ausgeschüttet in seiner Fülle. Wie die Gold- und Silbermünzen der Nachbarländer sich zusammengefunden haben zu einem Kongresse, so auch die Menschen. Ein buntes Mosaik von alle dem, was sich zwischen Bagdad und Belgrad findet, Kirchen und Moscheen, Klöster und Minaretts, Mönche und Hodschas und Rabbiner und bärtige Popen in hohen Hüten. – Es ist heute Bazar, und der Marktverkehr überflutet alle Gassen. Es ist kaum ein Durchfinden zwischen den Schätzen, die sich da, fern ab von aller Marktpolizei, – in [bookmark: page92] unbekümmerter Selbstverständlichkeit auf allen Straßen und Plätzen ausbreiten: Kupferkessel, Töpferwaren, Säcke mit Mais und Hafer, Trauben, Pfirsiche, Feigen, Melonen. Dazwischen gehen Esel mit schweren Lasten von Eis, das sie eben vom Gebirge herunterbrachten. So nahe wohnen die Gegensätze beieinander in diesem Lande. Man könnte immer hier stehen und ewig schauen auf dieses bunte Leben.
Ich war noch nicht lange unterwegs gewesen auf meinem Wege »to the sights« von Tirana, als sich ein einheimischer Bürger mir anschloß, um mir noch mehr von der Stadt zu zeigen. Er war eine der Gestalten, wie man sie eigentlich nur im Orient antreffen kann, wo das ganze Leben eine fortgesetzte Lektion in fremden Sprachen ist. Mit mehr oder minder großer Zungenfertigkeit sprach er deren zehn bis fünfzehn, darunter auch ein ziemlich passables Deutsch. Als »maître de plaisir« machte er seine Sache gut. Im Laufe unseres Rundganges tranken wir etwa sechsmal Kaffee, und er zahlte alles. Dazwischen wurde er nicht müde, mir die namhaften Persönlichkeiten der gegenwärtigen und vergangenen Regierung vorzustellen. Denn in Tirana ist die Politik eine Angelegenheit, die ganz en famille vor sich geht, und die Politiker sind keine bloßen Namen wie anderswo, sondern Menschen wie unsereiner, die täglich in Fleisch und Blut unter uns wandeln, und die man immer in den Kaffeehäusern sitzen sieht.
»Dieser Herr hier,« sagte mein Begleiter, »der dort am Fenster die Zigarette raucht, das ist der Verkehrsminister, der andere dort drüben ist der Kriegsminister. Der Herr mit die große Bart und dem Turban, der da Domino spielt, das war der Finanzminister im Ministerium Ali Riza Bey.« [bookmark: page93] Im Gewühl der Straße drehte er sich plötzlich um und zeigte auf eine Gestalt, die eben vorüber ging.
»Premierminister,« sagte er mit einer Stimme, die vor Ehrfurcht erschauerte. Ich schaute mir den Herrn genauer an. Es war ein junger Mann, der kaum die Zwanzig überschritten haben mochte. Man machte offenbar schnell Karriere hier in Albanien.
»Premierminister?« fragte ich erstaunt.
»Nix Premierminister! Diese junge Mann sein der, wo gemacht hat Attentat auf Premierminister!«
Nachdem solchermaßen das Gespräch auf das Gebiet der hohen Politik hinübergeglitten war, erzählte er mir noch manches, was damit zusammenhing, in dem ich aber keinen Zusammenhang finden konnte. Aus diesem Grunde will ich auch kein Wort davon weitererzählen. Ich kann dies mit gutem Gewissen unterlassen, denn ich zweifle, ob es auch in Albanien irgend jemand gibt, der sich so richtig auskennt in diesem Kapitel. Sie haben ein Parlament und doch kein Parlament; sie haben einen Regenten und doch keinen Regenten. Soweit ich mir eine Definition des gegenwärtigen verfassungsmäßigen Zustandes erlauben darf als Quintessenz meiner politischen Studien in dieser kleinen Hauptstadt, ist es dieser:
Es ist eine durch den Absolutismus gemilderte Anarchie, Oder umgekehrt, wenn man es so vorziehen möchte. [bookmark: page94]

Von Tirana nach Elbasan
Elbasan (Albanien), im September.
Wenn man von Tirana in südöstlicher Richtung landeinwärts wandert, so kommt man mit der Zeit nach Elbasan. Es ist eine ziemlich beschwerliche Reise, denn der Weg ist lang und die Straße ist schlecht, selbst für albanische Begriffe. Sie führt über hohe Berge und tiefe Täler, und dann wieder geht sie zuweilen mitten durch einen reißenden Fluß. Stellenweise ist sie ganz passabel, stellenweise ist sie eine Steinhalde, ein Saumpfad, der in schwindelnder Höhe am steilen Berghang klebt. Mehrmals verliert sie sich in zahllosen durcheinanderlaufenden Spuren, bei deren Verfolgung man die Spürnase eines Lederstrumpf und die Spitzfindigkeit eines Sherlock Holmes haben möchte. Kurzum: Es fehlt nicht an Abwechslung auf der Straße von Tirana nach Elbasan, und das ist an sich kein Unglück, denn in dieser heißen Sonne, deren Strahlen von den Steinen tausendfach zurückgeworfen werden, ist das Reisen mit dem Rucksack auf dem Rücken ein mühsames Geschäft von mörderischer Eintönigkeit.
Dicht hinter den letzten Häusern von Tirana, wo mächtige Platanen neben einem plaudernden Bach stehen, führt die Straße steil bergan, geradewegs hinein in die wilden Berge. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, und die schroffen Bergwände standen schwärzer noch wie sonst unter dem fahlen Lichte des hereinbrechenden Tages, als ich den steilen Hang hinanstieg. Ein bedrücktes Gefühl kam über mich, das ich bei bestem Willen nicht los wurde. Alles, was ich von Räubern und Komitatschis gehört hatte, fiel mir [bookmark: page95] auf einmal wieder ein, und während ich langsam weiterging, konnte ich es nicht verhindern, daß mir immer wieder der Spruch des alten Weisen aus dem Morgenlande durch den Kopf ging:
»Was wollt’ er nur in jenen Wüsteneien?«
Ja, was denn nur? Eigentlich wußte ich das selbst nicht recht. Zum wenigsten konnte ich den Trieb zu solchem Verlangen nicht in eine einigermaßen befriedigende Definition fassen. Wer keinen Tropfen Abenteurerblut in seinen Adern hat, der wird so etwas nie begreifen, und den anderen braucht man es nicht erst zu erklären.
Bei weiterem Vordringen ins Gebirge wird die Landschaft zusehends wilder, romantischer, albanischer. Doch fehlt es auch hier keineswegs an menschlichen Ansiedlungen. Neben den im ganzen Lande immer wiederkehrenden Maisfeldern sieht man Weinberge und Tabakplantagen, und im Vorübergehen gewahrt man mit Erstaunen, wie gut diese Felder gehalten sind, wie sauber das Unkraut gerodet ist, und welche Mühe und Kunst man angewendet haben mochte auf die Anlage der Bewässerungsgräben, die all’ dies Leben aus dem starren Einerlei von Steinen und Dornen hervorgezaubert haben.
Von hinterwäldlicher Ungeselligkeit sind die Bewohner jener Gegend. So wie sie ihre Häuser und Hütten weit abseits voneinander haben, damit einer aus des andern Weg ist, so gehen sie auch auf der Landstraße mürrisch aneinander vorbei, ohne sich gegenseitig einen Gruß zu bieten oder auf einen solchen zu antworten. Und es ist gut, daß sie so geartet sind, denn wären sie mitteilsam und mitteilungsbedürftig, wie etwa die Italiener sind, so käme man aus der [bookmark: page96] Verlegenheit nicht mehr heraus. Denn in diese Gegend verirrt sich kein anderer Laut als nur das reinste Skipetarisch. Überall entlang der albanischen Küste kann man sich bei seinen Verständigungsversuchen mit Italienisch aushelfen, das im Geschäftsleben gewissermaßen als zweite Landessprache neben dem Albanischen zirkuliert. Im Gebirge aber geht man wie ein Taubstummer durch das Land. Man muß mit Händen und Füßen reden, wenn man den Leuten etwas begreiflich machen will, und wenn sie es dann noch begreifen würden! Aber diese teilen sich offenbar in zwei Klassen. Die einen begreifen wirklich nicht, und die andern wollen nicht begreifen.
Etwa halbwegs zwischen Tirana und Elbasan überschreitet die Straße einen hohen Bergrücken auf steilen, von wildem Geröll überschütteten Pfaden zwischen kümmerlichem Gestrüpp von Eichen und Zypressen. Wenn ich es vorher noch nicht gewußt hatte, so habe ich es dort erfahren, wie heiß die albanische Sonne brennen kann. Nicht minder aber werde ich die hellen, eiskalten Quellen vergessen, die dort allenthalben aus dem Felsen springen, und die weite Aussicht von der endlich erklommenen Berghöhe, die einem zu Gemüte führt, wie schön dieses seltsame Land doch ist, trotz allem! Weithin schweift der Blick über Täler und Höhen, wie über eine Landkarte, hinein in die Ebene und darüber hinaus zum fernen Mittelmeer, von wo ein kühler Wind so frisch wie das Leben selbst herüberweht.
»O Lust, vom Berg zu schauen

      Weit über Wald und Strom,

      Hoch über sich den blauen

      Tiefklaren Himmelsdom!«
[bookmark: page97] Am Ostabhang des Berges kommt man in einen richtigen schönen Wald mit mächtigen Eichbäumen, wie man es von Deutschland her gewohnt ist. Wieder kommt man durch ein langes Flußtal mit Mais- und Tabakfeldern. Überall in dem grünen Lande stehen große Nuß- und Olivenbäume. Wohl eine halbe Stunde lang schreitet man durch einen Wald von Olivenbäumen. Eine altmodische Türkenbrücke führt über einen Fluß mit breitem Bett und wenig Wasser. Man sieht wieder die rumpeligen, ruinenhaften Häuschen, die windschiefen Laternen, die allenthalben das Herannahen albanischer Städte verraten. Schon stehen wir mitten in der Stadt, die so lange unsere Phantasie gefangen hielt.
Elbasan!
Skutari, Tirana, Elbasan. So kann man steigern; albanisch, albanischer, am albanischsten.
Wie soll man eigentlich Elbasan beschreiben? Es gibt in unserem Gesichtskreise nichts, das damit auch nur eine entfernte Ähnlichkeit hätte. Elbasan ist ein Märchen. Oder auch eine Rumpelkammer, je nach der Auffassung. Man stelle sich vor – aber nein, das kann man sich ja gar nicht vorstellen! – einen immensen Käfig mit einigen hundert oder tausend Kisten, in deren jeder einer sitzt und einen Handel oder ein Handwerk betreibt. Die kleinen Häuschen sind so hoch, daß man mit der Hand bequem auf das mit roten Falzziegeln bedeckte Dach reichen kann. Gegen die Straße hat das Haus keine Wand. Es liegt da wie eine offene Kiste, in die man ungehindert hineinschauen kann bis ins Innerste der Behausung mit ihren intimsten Einzelheiten. Den Schneider sieht man auf seinem Tische, den Advokaten vor seiner Schreibmaschine, im düsteren Hintergrund sieht [bookmark: page98] man die Schmiedefeuer brennen, man sieht den Bäcker am Backofen hantieren. Alles wickelt sich in vollster Öffentlichkeit ab. In den Gassen, die fast noch enger, winkliger und holperiger sind als in Skutari und Tirana, herrscht ein lebensgefährliches Gedränge. Es ist ein Kommen und Gehen von Pferden und Packeseln. Bauern gehen durch die Straße in weißen Lammfellmützen, mit Schuhen, die ein Konglomerat von Lumpen sind, und hausgemachten Kleidern aus rohen Stoffen, die wie Sackleinwand aussehen. Auf den Plätzen mit den Laufbrunnen ist alles dicht bepackt mit Säcken, neben denen die Landsleute sitzen und auf Kundschaft warten. Es ist allenthalben ein überwältigendes Angebot von Landesprodukten. Die Käufer scheinen indessen rar zu sein. Das Geschäft geht schlecht, aber niemand scheint sich etwas daraus zu machen Nicht mit einem Wort animiert der Verkäufer. Unbeweglich sitzt er neben seiner Ware und schaut träumend vor sich hin, anscheinend völlig gleichgültig gegen die Frage, ob er am Abend mit einer vollbepackten Ladung oder mit einer Hand voll Napoléons nach seiner Behausung zurückkehre. Warum sollte er auch? Allah ist groß und allwissend, und unabänderlich ist das Schicksal. Noch mehr als irgendwo sonst in Albanien lebt hier ein jeder vom andern. Das ganze Leben wickelt sich ab in einem kleinbürgerlichen Kreislauf von unendlich kleinem Radius. Der Bauer bringt seinen Mais zum Schlosser und tauscht dafür eine Kette für seine Achsen. Der Bäcker ersteht sich Melonen gegen Brot, der Schneider einen Ring gegen einen Anzug, und der Schmied ein Koranbuch gegen einen Kupferkessel. Das Geld spielt keine große Rolle in diesem Kreislauf, und schon garnicht die Zeit.
[bookmark: page99] Die Zeit! Sie ist hier kein Geld, kein Wertobjekt. Sie ist das billigste von allem in diesem Lande. Wie sonst könnten sie sich diese bunten Decken weben, wie sonst könnten sie die Geduld aufbringen für diese silberbesetzten Stickereien, wenn sie nicht Zeit, Zeit im Überfluß hätten?
Es gibt hier zwei Zeitrechnungen, die eine geht alla Franca, das ist unsere mitteleuropäische Zeit, die andere geht alla Turca, nach dem Monde, irgendwie. Erhaben sind sie jedoch über beide.
Und immer weiter geht der Basar. Der Tag schreitet fort, und der Abend wirft seine Schatten. Auf einem Dache steht ein Storch auf einem Bein, unbeweglich, wie ein verzauberter Kalif. Die Raben fliegen in schwarzen Schwärmen um das Minarett. Es ist alles wie ein Märchen. Da und dort sieht man noch verfallene Trümmer von Festungsmauern. Irgendwo ragt über das Gerümpel der alten Stadt ein hoher Turm mit einer Uhr, die gelassen herabschaut auf Gläubige und Ungläubige. Sie geht bald alla Turca, und bald alla Franca. Was liegt daran? Es ist niemand da, der dort hinaufschaut.

Fern vom Auto
Ochrida (Mazedonien), im Oktober.
In Elbasan ist – wie gesagt – alles anders wie anderswo. Verwirrt steht der mitteleuropäische Wanderer vor diesem fremden Leben. Vergebens schaut man sich die Augen aus nach einem Hotel, einem Restaurant oder etwas dergleichen. Man glaubt, daß von hier kein Faden führe zu der Welt, die wir die große Kulturwelt nennen. [bookmark: page100] Keine Eisenbahn gibt es in diesem Lande, kein Auto verirrt sich in diese Einöde. Und doch ist man auch hier nicht auf einem anderen Stern. Als ich in meiner Ratlosigkeit an einem kleinen Kaffeehause oder dergleichen vorbeiging, gewahrte ich an den Tischen einige Herren, die hübsch manierlich alla Franca gekleidet waren und auch sonst einen recht mitteleuropäischen Eindruck machten. Ich trat ein und erkundigte mich, ob hier jemand Deutsch, Französisch, Englisch, Spanisch, Portugiesisch oder Italienisch spräche. Sogleich schwirrte es um mich von abendländischen Sprachen. Jedermann war voller Dienstfertigkeit. Einer überbot den andern in Liebenswürdigkeit. Alle Geschäfte des Unterkunftsuchens usw., die mir vor wenigen Minuten noch so viel Kopfzerbrechen verursacht hatten, waren im Nu erledigt. Man lud mich zu Gast ein, man zeigte mir die Sehenswürdigkeiten, und im Augenblick sah Elbasan ganz anders aus. Denn in jenen abgelegenen Gegenden ist der fremde Reisende nicht eine Null, ein Nichts wie anderwärts. Sein Erscheinen ist vielmehr ein keineswegs alltägliches Ereignis, an dem jedermann ein Interesse nimmt.
Besonders fiel mir auf, wie ganz ausgezeichnet einige dieser Leute die deutsche Sprache beherrschten. Auch in Tirana und Skutari hatte ich schon diese Beobachtung gemacht. In den führenden Kreisen Albaniens herrscht heute eine besondere Vorliebe für deutsche Sprache und deutsches Wesen, das ihnen im Verlauf des Krieges und der Besetzung nahegebracht wurde. Gut Deutsch zu können ist hier ein Zeichen der höheren Bildung, wie es einstmals das Französisch zu anderen Zeiten war. Deutsch ist gegenwärtig die wahre Lingua Franca des Ostens, und es gehört zum guten [bookmark: page101] Ton in Albanien, daß man seine Söhne zur Erziehung und Ausbildung nach Schulen und Universitäten in Wien und Graz schickt. Die jungen Leute scheinen eine besondere Begabung für Sprachen zu haben. Schon nach einem Jahre kehren sie zurück in die Ferien und sprechen Deutsch so gut wie wir selbst mit einem echten Wiener Tonfall, und ein jeder von ihnen ist ein Fürsprecher des deutschen Wesens. Von Elbasan allein – einem Städtchen von 15000 Einwohnern – besuchen heute nicht weniger wie 70 die österreichischen Schulen.
Man sollte dies in Deutschland mehr anerkennen als man es tut. Aber wer weiß denn überhaupt etwas von diesen Dingen? Franzosen, Engländer, Amerikaner, Italiener geben jährlich gewaltige Summen aus zur Errichtung von Schulen, die der Ausbreitung ihrer Sprache und damit ihres kommerziellen und politischen Einflusses im Orient dienen. Und hier ist es die Jugend eines neuen und aufstrebenden Landes, die aus freien Stücken und auf eigene Kosten zu uns kommt. Es würde uns gut anstehen, uns ein wenig erkenntlich dafür zu zeigen, und sei es nur dadurch, daß wir nicht immer kritiklos die Märchen von Mordtaten und Revolutionen glauben, die geflissentlich ausgeheckt und verbreitet werden von denen, die beutelüstern auf der andern Seite der Adria sitzen in Erwartung des Augenblicks, da ihnen das »Räuberland« als reife Frucht in den Schoß falle. – –
Und noch immer landeinwärts ging die lange, albanische Reise, diesmal »an Bord eines Pferdes«, wie die Seeleute sagen. Das Tier war schon etwas antiquiert, aber es war ruhig und stetig und verstand sein Geschäft, und das ist mehr wert als alle Kaprizen von feurigen Rossen, wenn der Weg [bookmark: page102] an Abgründen vorbei über enge Saumpfade führt. Immer höher geht es hinauf ins Gebirge, das mit den weidenden Kühen auf grünen Bergmatten an den Allgäu erinnerte, wenn man nicht immer den fremdartigen Gestalten auf den Straßen begegnete. Hier, wie überall in Albanien, fällt einem auf, daß man kaum je eine Frau zu sehen bekommt. Albanien ist das Land ohne Frauen. Zum wenigsten sieht man sie nicht in der Öffentlichkeit, und für den durchreisenden Fremden sind sie so gut wie nicht vorhanden. Nur ganz selten sieht man Frauen, die ihre Reize unverhüllt zur Schau tragen, und dann sind es immer zahnlose, verrunzelte, von der Last der Arbeit und der Jahre gekrümmte Gestalten, deren jede einzelne einem Maler Modell stehen könnte für das Bild einer vollendeten Hexe. Was man sonst an Frauen zu sehen bekommt, das huscht vorüber in tief verschleiertem Zustand, nach den Vorschriften des Koran, und was die jungen Mädchen anbelangt, so gibt es diese entweder gar nicht, oder es gibt irgendwo in diesem Lande einen großen Harem, wo sie alle untergebracht und eifersüchtig gehütet sind vor den Blicken eines Ungläubigen. Jedenfalls ist dies ein Land, das noch um Meilen zurück ist hinter unserer Zeit der Pudelhaare. – –
Stellenweise kommt man durch Gegenden, wo weit und breit keine Ansiedlung zu sehen ist, und man reitet stundenlang durch Wald. Es gibt in Albanien herrliche Eichenwälder, wie man sie auf der ganzen Erde nicht schöner finden kann. Diese stehen jedoch in anderen Gegenden. Mit den Wäldern dieser mazedonischen Ecke ist jedenfalls kein Staat zu machen. Nur in den Talmulden, in denen die Flüsse herunterrauschen, erheben sie sich stellenweise zu stattlicher [bookmark: page103] Größe. Im übrigen ist es nur etwa mannshohes Eichengestrüpp, das wild an den Berghängen wuchert. Die Türken, als Nomaden- und Steppenvolk, waren der große Feind der Wälder, die sie fast überall in Mazedonien und Albanien dem Erdboden gleich machten, aus strategischen Gründen, um sich vor Überfällen zu schützen und ein freies Schußfeld zu haben. Die Türken sind fort, aber die Verwüstung der Wälder geht lustig weiter. Keine Spur von einer geregelten Forstwirtschaft! Ein jeder macht sich im Walde zu schaffen und holt sich sein Holz, wo er es findet. Die Ochsen und Esel benutzen ihn als Weide. Die schlimmsten Feinde des albanischen Waldes sind jedoch jene langhornigen, übelriechenden Geschöpfe, die man bei einiger Phantasie als eine Abart unserer Hausziege bezeichnen kann. Die knappern mit Vorliebe an den keimenden Knospen der jungen Bäume und ersticken so jedes stärkere Wachstum.
Auf der höchsten Kammhöhe zieht sich die albanisch-serbische Grenze hin. Vor dieser Linie verweigerte der Besitzer des Pferdes jede weitere Gefolgschaft, und es blieb nichts anderes übrig, als den Rest der Reise auf Schusters Rappen zurückzulegen. Eine Weile ging ich über eine schöne, von Quellen umrauschte Bergwiese unter einem kristallhellen Hochlandhimmel. Die Vögel sangen in den Büschen, die Luft war kühl und würzig, und alles in allem war es ein Bild, das einem das Gefühl gab, als ob man über heimische Gipfel wanderte, und nicht hier in den Bergen zwischen dem wildesten Albanien und Mazedonien, wo ein Menschenleben nur niedrig im Preise steht, und Busch und Feld angeblich lebendig sein sollten vom Komitatschis und sonstigen interessanten Kavalieren. [bookmark: page104] Ist man nach vieler Mühe endlich oben auf der Grenze angelangt, so genießt man eine Aussicht, die einen reichlich entschädigt für die vorangegangenen Anstrengungen. Gegen Westen sieht man die Berge Albaniens in einem Chaos von Gipfeln, die weiß und wild in der hellen Sonne stehen. Im Osten, nach der mazedonischen Seite, liegt, tief eingebettet zwischen den Bergen, der Dchridasee, dessen weite Wasserfläche dunkelblau aus der Tiefe schimmert. Der Kommandant des albanischen Grenzhauses ist liberal in der Ausübung seiner Pflichten. Der bot mir eine Zigarette an und verabschiedete sich mit einem freundlichen Gruß. Anders ist es schon auf der serbischen Seite der Grenze. Hier ist jeder Gipfel eine kleine Festung. Auf jedem Berge grollt ein Blockhaus mit einem Wachturm, und die Posten aus der Straße lassen einen eigens dort hinaufsteigen zur Grenzkontrolle, die denn auch mit peinlichster Genauigkeit ausgeübt wird. Noch einmal, wie schon so oft auf dieser Reise, wühlen sie in meinem oft durchstöberten Rucksack. Der Paß ist ein Gegenstand ihrer allergrößten Aufmerksamkeit. Ihrer fünf oder sechs machen sich an sein Studium, wobei sie ihn umgekehrt halten, wie der Struwelpeter. Zwei geschlagene Stunden dauert die Komödie. Endlich kommen sie überein, daß alles in der Ordnung sei, und der Kommandant entläßt mich mit einem Seufzer in die goldene Freiheit. Weiter ging die Reise zwischen kahlen Bergen hinein ins mazedonische Land, ins serbische Sibirien.
Aber mit den Grenzwächtern war ich noch keineswegs fertig. Alle Augenblicke tauchte einer aus dem Schatten der Felsen auf.
»Paß!«
[bookmark: page105] Fünfmal wiederholte sich das in zwei Stunden. Allmählich bekam ich es mit der Wut zu tun. Nichts Lächerlicheres als der verstiegene Nationalismus und der übertriebene »Etatismus«, der sich heutzutage in manchen der österreichischen Nachfolgestaaten breit macht. Da ist Albanien schon ein anderes Land.
Und überhaupt Albanien!
In dieser Polizei- und beamtenverseuchten Atmosphäre unserer modernen Welt ist es heute wohl das einzige Land, in dem der Reisende frei und unbehindert und fern von aller staatlichen Bevormundung seine Straße ziehen kann, der einzige Zufluchtsort der wahren Freiheit, der einzige Erdenwinkel, in dem der größte aller Diebe, der Massenmörder Staat noch nicht seine Orgien feiert. Wer einmal eine interessante Sommerreise machen will – ich sage es im Ernst –, der komme nach Albanien. Er wird dort alles finden, was eine wißbegierige, schönheitslüsterne Seele zu schauen begehrt: eine romantische Natur, ein interessantes Volk, eine alte Kultur, schon halb umnebelt von den Schauern der Geschichte.
»Aber die Räuber« – höre ich sagen.
Nun wohl: Es gibt keine Räuber in Albanien. Wo sollten sie auch herkommen? Wo keine Gendarmen sind, kann’s auch keine Räuber geben. Wochenlang habe ich nun das Land durchstreift, zu Fuß, zu Pferde nach allen Richtungen, ohne auch nur so viel als einen Spazierstock als Waffe. Zu jeder Tagesstunde bin ich über einsame Straßen gegangen, ich habe in abgelegenen Hütten beim Feuer im Walde genächtigt. Ich habe Menschen gesehen, die unheimlich aussahen und unheimlich taten, aber Räuber nicht. Höchstens [bookmark: page106] einige unternehmende Kavaliere, die gelegentlich wohl nicht davor zurückschrecken würden, einen des Weges kommenden reichen Türken um einige Napoleons zu erleichtern. Aber auch die nehmen es nur denen ab, die etwas haben.

Saloniki
Saloniki, Anfang November.
Auch in Monastir war es nicht anders wie an anderen Plätzen im Lande Mazedonien. Die Polizei konfiszierte den Paß, und es stand ganz im Belieben des betreffenden Paschas – bzw. Polizeikommissars –, wann man ihn mir wieder zustellen würde. So wanderte ich einige Tage ruhelos durch alle Gassen und über alle Hügel, »das Land der Griechen mit der Seele suchend«, ohne mir einen Vers machen zu können auf die selbst in diesem Lande ungewöhnlich lange Verzögerung in der Erledigung meiner Angelegenheit, bis mir ein landeskundiger Herr die genaueste Auskunft gab. »Der hiesige Polizeikommissar,« sagte er, »ist ein Anhänger der Paschitschpartei und wird abgebaut bis zum 1. Oktober, weil dann die neue Regierung ans Ruder kommt. Wer kann es ihm dann verdenken, wenn er es sich inzwischen leicht macht mit der Arbeit. Der neue Kommissar von der Davidovitschpartei tritt seinen Dienst erst zu Anfang des Monats an. Wer also soll inzwischen das Ding unterschreiben?«
Lange genug war ich inzwischen schon im Balkan gewesen, um solche Logik einleuchtend zu finden, und ich hatte mich schon auf einen recht ausgedehnten Aufenthalt gefaßt gemacht, als mir ganz unerwartet ein kleiner, zerlumpter [bookmark: page107] Junge das Dokument eigenhändig im Gasthaus überreichte. Wieso er dazu gekommen, weiß ich nicht. Jedenfalls hatte ich hier Paß und griechisches Visum. Ich rannte förmlich nach dem Bahnhof, wo eben der einmal täglich verkehrende Zug nach Saloniki fällig war.
Er ist nicht eben ein Schnellzug, denn er braucht geschlagene zwölf Stunden für die kaum zweihundert Kilometer lange Strecke. Und er ist auch nicht das letzte Werk der Eleganz. Es sind ehemalige deutsche D-Zug-Wagen, die wir ihnen wohl liefern mußten auf Reparationskonto. Revolutionär und abenteuerlich sehen sie aus, wie man sie bei uns einmal gesehen hatte im Jahre des Heils 1919. Schmutzig und verwahrlost ist alles. Die Fenster sind zerbrochen, die Wände beschmiert, die Sitze herausgeschnitten.
Eine Weile verlief die Reise ganz leidlich, langsam keuchte der Zug durch das kahle Land, wo da und dort Ruinen standen und immer wieder Felder von weißen Kreuzen an die Ernte erinnerten, die noch vor kurzem der Tod hier gehalten hatte. Das grelle Sonnenlicht ermüdete das Auge, und da fast kein Mensch im Wagen war, legte ich mich längs auf die Bank und wäre beinahe eingeschlafen.
In Florina wurde es anders. Der Zug war noch nicht recht in den Bahnhof eingelaufen, als er nach allen Regeln der Kunst überfallen wurde von einer Horde Militär, griechischen Soldaten in englischen und amerikanischen Uniformen, andere in den landesüblichen kurzen Röckchen und den kühn geschwungenen, mit einer Quaste gekrönten Schnabelschuhen, die sich ausnehmen wie eine venezianische Gondel. Aber alle mehr oder minder verlottert und recht unmilitärisch. Desto schneidiger kamen die Offiziere daher in [bookmark: page108] ihren französischen Uniformen. Parfümiert, manikürt und totschick, als ob sie eben erst aus Monsieur Poirets Werkstatt kämen, Reitpeitsche in der Hand, wie ihre Vorbilder im besetzten Gebiete. Immer mehr Soldaten kamen von draußen hereingedrängt, und bis die Paß- und Zollkontrolle fertig war und der Zug endlich weiterrollte zwischen den kahlen Bergen von Neugriechenland, war er nur noch ein einziger Klumpen von kümmerlicher Menschlichkeit. Sie drängten sich auf den Sitzen, sie lagen am Boden und in den Gepäcknetzen, sie standen wie die Mauern in den Gängen, ganz so, wie man es bei uns zeitweilig gewohnt war aus vergangenen Kriegs- und Revolutionsjahren. –
Ist es nun Krieg, Friede oder Revolution in diesem Lande? Wenn es Friede ist, so ist es jedenfalls eine recht seltene Abart dieses Begriffs. Die mazedonische Abart, die man schon auf serbischem Gebiete kennen lernte. Ein Blick in das weite Land zeigt einem Gräber und Ruinen, Feldlager und Wachposten. Um jedes Bahnwärterhaus ist ein Schützengraben hinter undurchdringlichem Drahtverhau. Beim Vorüberfahren des Zuges treten die Posten ins Gewehr und präsentieren. Bei jeder kleinen Brücke oder Überführung sind doppelte Gräben und doppelte Drahtverhaue. – Seltsamer mazedonischer Friede! Aber so ist es hier überall; der ganze Balkan ist stachelig mit Stacheldraht und mehr als je noch kochend und zischend von jahrhundertalten Blutrachen, von unterdrückten Freiheiten, von widerstreitenden Interessen, die ungeschickte Hände zusammengerührt haben in der Hexenküche von Versailles. –
Man sagt, daß die Griechen sehr sangesfreudige Menschen sind. Diese im Zug von Monastir nach Saloniki waren [bookmark: page109] es jedenfalls im allerhöchsten Maße. So wie sie da saßen, standen und lagen, sangen sie alle, und da jeder etwas anderes sang, gab es eine schaurige Kakophonie, die einem geradeswegs auf die Nerven ging. Zumeist waren es Lieder ohne Worte, eine Art Tonleiter, die hinausgeschmettert wurde mit einer Stimmgewalt, die eines Caruso würdig gewesen wäre. Und da jeder sich auf einer andern Stufe der Tonleiter befand, kann man sich ungefähr einen Begriff machen von diesem Aufruhr der Töne. Zwischendurch gerieten sie miteinander in Streit, den sie ausfochten nach der Art ihrer homerischen Vorfahren, mit grausamen Flüchen und Verwünschungen, und kurzum: es war wie in einem Affenkäfig. An diese Reise von Monastir nach Saloniki werde ich immer denken, und wenn ich so alt werde wie Methusalem.
Es war schon dunkel geworden, als wir das Bergland hinter uns gelassen hatten und durch die flache Tiefebene, die in mancher Hinsicht an die römische Kampagna erinnert, dem als heller Lichtschein über dem Horizont auftauchenden Saloniki entgegeneilten. Es dürfte auf dieser Erde wenige Plätze geben, auf die sich in diesen Jahren so viele Flüche und Verwünschungen gehäuft haben, die so viele Tränen in aller Herren Länder verursacht hat, wie diese Ebene. Drei Jahre lang ist sie ein Moloch gewesen, ein Massengrab für die dort stehenden alliierten Armeen. Mehr als hunderttausend haben hier ihr Leben gelassen. Und wohl sieht sie dennoch aus im unsicheren Licht der hereinbrechenden Nacht. Das schwarze Schilf rauscht düster im Abendwind. Ein schwerer Modergeruch liegt in der Luft. Es riecht nach Fieber. Wie sicher muß der Tod gewesen sein für einen, der hier im dumpfen Schützengraben hauste! Es war wohl kein [bookmark: page110] schlechter Gedanke der deutschen Heeresleitung, daß sie Halt auf den Hügeln machte und die Herren Alliierten und Assoziierten in dem moskitobrütenden Hexenkessel schmoren ließ.
Saloniki selbst war eine Enttäuschung. Saloniki! Der Name klingt nach Palästen und Moscheen, nach blauem Himmel und südlichen Winden, nach nickenden Palmen und orientalischem Plunder. Statt dessen – was sieht man? Einen Schutt- und Trümmerhaufen, der sich über die vom Meere aufsteigenden Hügel hinzieht, eine Wüste von Blech- und Bretterbuden zwischen Kehrichthaufen, auf denen die weggeworfenen Konservenbüchsen in der grellen Sonne blinken. Der Staub liegt dick in den Straßen. Ein scharfer Geruch von Kalk und Mörtel liegt in der Luft. Nur einmal in meinem Leben habe ich etwas Ähnliches gesehen, und das war in San Franzisko, kurz nach dem großen Feuer. Auch hier war ein großer Brand die Ursache des Übels. Über die Entstehung dieses Brandes ist man sich bis heute noch nicht im klaren. Tatsache ist, daß er in mehreren Stadtteilen zugleich aufflammte und daß die damals – 1920 – hier stehende französische Besatzungsarmee das Menschenmögliche tat, um eine systematische Bekämpfung des Feuers zu verhindern. Es gab und gibt eben zu viel Konstantinisten in Saloniki. Böse Zungen wollen wissen, daß das Feuer auf Befehl des Kommandanten angelegt worden wäre, um Entschädigungsforderungen für Requisiten und allerlei Unterschleife nach Abzug der Truppen für immer unmöglich zu machen.
Wie es auch immer kam, es hat gründliche Arbeit getan. Das alte Saloniki ist auf weite Strecken buchstäblich dem Erdboden gleichgemacht. Man weiß heute noch nicht, ob [bookmark: page111] zum Glück oder Unglück der Stadt. Der nimmermüde Unternehmungsgeist der Griechen läßt sich so schnell nicht unterkriegen. Überall herrscht eine ungeheure Bautätigkeit. Schnell wächst eine neue Stadt aus den Trümmern, die größer, stolzer, moderner, aber sicher nicht so bunt und vielgestaltig, so orientalisch farbenfreudig wie die alte sein wird. Wenn nicht alles trügt, so wird sie binnen kurzem das Erbe des alten Byzanz antreten. Mag man sich zum neugriechischen Volke stellen wie man will, niemand kann leugnen, daß dieses allein das belebende und unternehmende Element in allen orientalischen Städten, zumal auch in Anatolien und Konstantinopel gewesen ist. Von dort hat man es nun mit Sack und Pack hinausgeworfen.
Viele haben das Wetter kommen sehen und ihren großen Reichtum beizeiten aus Smyrna und Konstantinopel nach Saloniki gerettet. Und mit ihm das ganze Gewicht ihrer geschäftlichen Beziehungen und ihrer kaufmännischen Gerissenheit. Geht man zwischen den Blech- und Bretterbuden der staubigen Straßen, so sieht man, wie es hier trotz Tod und Verderben doch überall funkelt von Reichtum. Fast vor jedem Hause ist eine Wechselstube, und in jeder von diesen glitzert es von Gold und Silber. Wie sie es fertiggebracht haben, diese Schätze über alle Klippen der drakonischen Kriegsverordnungen hinüberzuretten, ist nicht recht verständlich. Aber da liegen sie nun verlockend vor unseren europäischen Augen, die an so etwas nicht mehr gewöhnt sind: große, runde Reichstaler neben uralten byzantinischen Goldmünzen, funkelnde Zwanzigdollarstücke, türkische Pfunde, Zwanzigmarkstücke, die sich zu Bergen bauen. An allen Ecken stehen diese fliegenden Miniaturbankiers und handeln [bookmark: page112] mit Gold und Silber und fremden Banknoten, wie anderwärts mit Eiscrème und Limonade, mit billigen Kämmen und Taschenspiegeln. Es ist, als ob alles Metall der Erde untergetaucht wäre, um sich hier wieder ein Stelldichein zu geben.
Und woher sie es haben?
Woher? Kenne sich einer aus in der unergründlichen Verschlagenheit eines geldwechselnden Levantiners!

Armes Albanien
(Ein Nachwort, Ende Dezember 1924)
Wieder einmal gärt es in dem interessanten Lande Albanien, wo die Revolutionen so häufig sind wie bei uns die Reichstagswahlen. Verständnislos steht der Zeitungleser diesen Vorgängen gegenüber. Er liest von Dingen, die für ihn nur Namen ohne Bedeutung sind, und kommt endlich zu dem Schluß, daß es eben Albanien ist, wo Unruhen und Revolutionen zur Umwelt gehören wie das Amen zur Predigt. Nur wenige sind sich der Tatsache bewußt, daß es sich hier um ein hohes Spiel handelt auf dem Schachbrett der großen Politik.
Albanien ist heute in Europa noch das einzige Landgebiet ohne feste staatsrechtliche Bindung in unserem Sinne; eine Art Niemandsland, das dem Zugriff begehrlicher Nachbarn scheinbar willenlos ausgesetzt ist. In dieser Beziehung gleicht es einer anderen Gegend, die viel genannt wurde in der Tagespresse: das Land der Rifkabylen an der [bookmark: page113] nordafrikanischen Küste. Hier wie dort ist die eigentliche Staatsautorität aufs äußerste beschränkt durch die Macht der Beis, die – jeder für sich – praktisch eine Art Souveränität ausüben als Häupter ihrer Stämme. Scheinbar unauslöschlich ist diese Verfassung eingeprägt in die Anschauungen des Volkes. Sie hat standgehalten auch angesichts der jahrhundertelangen Gewaltherrschaft der Türken, die zuletzt den unbändigen Freiheitsdrang des Landes nur dadurch im Zaum zu halten verstanden, daß sie die albanischen Beis und Paschas durch hohe Stellungen im Heere und in der Verwaltung für die Angelegenheiten des ganzen Reiches interessierten.
Seitdem nun der Friede von 1912 dem Lande eine unerwartete und von den Massen des Volkes im Grunde nie gesuchte »Unabhängigkeit« in den Schoß warf, ist man in gewissen Kreisen nicht müde geworden, das vielgeplagte Land nun auch mit einer »modernen« Verfassung von irgendeiner Sorte zu beglücken. Die Affäre des Prinzen Wied ist vorübergegangen, ohne eine Spur zu hinterlassen, es seien denn die Trümmer des zerschossenen Königspalastes in Durazzo als trauriges Zeugnis der kurzlebigen Königsherrschaft.
Wenn man wenigstens aus diesem Schicksal eine Lehre gezogen hätte! Weit davon entfernt, wurde nun das Land erst recht ein Tummelplatz politischer Homöopathen und nationalökonomischer Quacksalber. Nachdem der König verspielt hatte, versuchte man es mit einer republikanischen Verfassung mit Parlament und allem Zubehör. Auch diese Herrlichkeit war nur von kurzer Dauer. Der vorübergehend an die Wand gedrückten Partei der Beis entstand ein Führer [bookmark: page114] in dem jungen, tatkräftigen Ahmed Bei Zago, der in schnellem Siegeszug die Macht an sich riß, die er und seine Partei, abgesehen von einigen demokratischen Scheinkonzessionen, nach altgewohntem Muster ausübten. Eine neue Revolution brachte die demokratisch-parlamentarische, besser gesagt, die Advokatenpartei, abermals ans Ruder, allerdings nicht ohne Unterstützung der klerikalen, griechisch-katholischen Kreise, deren Führer, der Pope Fan Roli, nunmehr auch zur obersten Würde des Ministerpräsidenten gelangte. Seine Herrschaft war anscheinend nur kurz, denn wenn man den neuesten Berichten glauben darf, sitzt inzwischen schon wieder die Partei des Beis an den Pfründen in Tirana.
Was hat es nun auf sich mit diesem politischen Schaukelspiel?
Hier muß man bedenken, daß im Orient die Religion eine größere Rolle spielt und breitere Gräben zwischen Mensch und Mensch zu ziehen pflegt als z.B. die der Rasse im westlichen Europa. Und gerade in religiöser Hinsicht ist das albanische Volk hoffnungslos gespalten. Der weitaus größte Teil ist zwar mohammedanisch, aber daneben gibt es Landstriche mit vorwiegend griechisch oder römisch-katholischer Bevölkerung, von denen keiner dem andern über den Weg traut. Das ist nun der Punkt, wo die Intrigue fremdländischer Agenten einsetzt. Italien und Jugoslawien sind die beiden lachenden Erben, die schon seit Jahren mit wachsender Ungeduld nach der Beute schielen, und es ist zwischen ihnen nur die Frage, wer einmal das größere Stück des albanischen Kuchens bekomme. Ein italienischer Lire ist heute nicht viel wert und ein serbischer Dinar noch viel weniger. [bookmark: page115] Trotzdem leisten beide gute Arbeit auf albanischem Gebiete. Große, mit allen modernen Waffen wohl ausgerüstete Komitatschibanden werden in aller Ruhe und Sicherheit auf serbischem Gebiet ausgerüstet und bei passender Gelegenheit zusammen mit einheimischen Revolutionären über die Grenze geschoben. Genau so kamen einst die berüchtigten amerikanischen Flibustierexpeditionen bei Nacht und Nebel über die Key-Weststraße und lieferten schließlich der ach, so friedfertigen Regierung der Vereinigten Staaten den Vorwand zur Vertreibung der Spanier aus Cuba. Es ist demgegenüber reine Stimmungsmache, wenn serbische Nachrichtenbüros dauernd von albanischen Grenzüberfällen oder gar von einer Bedrohung Mazedoniens von seiten Albaniens zu berichten wissen. Bei den schlechten Finanzen Albaniens ist die Unterhaltung eines stehenden Heeres fast eine Unmöglichkeit. Ich selbst bin auf meiner Reise von Albanien nach Mazedonien auf albanischem Gebiet kaum einem Grenzjäger, geschweige denn einem Soldaten begegnet, während auf serbischer Seite alle Berggipfel befestigt waren mit Blockhäusern, hinter denen die regulären Truppen in Feldlagern hausten, bereit zum kommenden Überfall.
Eine womöglich noch größere Gefahr droht dem geplagten Lande von seinem westlichen Nachbarn überm Meer, der begehrlich nach diesem Schlüssel zum »Mare nostro« schielt. Eine intensiv betriebene »pénétration pacifique« ist im Gange. Nun wartet man nur noch auf Unruhen, die man alsdann genügend aufbauscht, um endlich – womöglich mit einem Mandat des Völkerbundes – einzumarschieren »zur Wiederherstellung der Ordnung«. Der erste italienische Untertan, der sein Leben lassen müßte auf diesem [bookmark: page116] Boden, wäre ein Mortimer, der sehr gelegen gestorben wäre für die Zwecke Mussolinis!
Bisher war es die gegenseitige Eifersucht, die beide Reflektanten von einem Verschlucken der Beute abgehalten hat. Wenn aber nicht alle Zeichen trügen, so ist man inzwischen zu einer Einigung gelangt zwischen Rom und Belgrad. Serbien, das ohnehin schon im ehemaligen Vilajet Kossowo Hunderttausende von Albaniern gegen alles Menschenrecht in schmachvoller Unterdrückung hält, wird nun bald noch ein weiteres Stück an sich reißen, Italien wird auch nicht zu kurz kommen, und das alles wird geschehen mit Zustimmung und unter dem Segen des Völkerbundes, der bekanntlich gegründet wurde »zum Schutze der kleinen Nationen«. – [bookmark: page117]

Südsee – Ostasien – Sowjetrußland
(August bis November 1928)

»Aloha«, »Lei« und ein königliches Hotel
Honolulu, im August
Ein bedeutender Posten im Haushalt des hawaischen Volkes ist die Fremdenindustrie. Es ist eine blühende, gut organisierte Industrie, und man muß ihnen nachsagen, daß sie verstehen, wie man so etwas macht. Schon während der ganzen Überfahrt von SamoaBis dahin sind die Erlebnisse geschildert in dem Buch: »1001 Abenteuer«. waren wir gefüttert und überfüttert worden mit smaragdgrünen Inseln, silbernen Monden, opalblauen Seen und was sonst noch zum Klischee der Reklamezeitung einer Südseeinsel gehört. Nun fuhren wir beim Morgengrauen in den Hafen von Honolulu ein, und siehe, es war alles wie auf den Reklamebildern: Blauer Himmel, blaue See, umrahmt von dunkelgrünen Bergen. Nur der mächtige Mount-Tantalus hüllte verdrießlich sein Haupt in Wolken, als ob die Morgensonne seine Augen blendete. Braune Kanakajungen, glatt wie Aale, sprangen vom Kai ins Wasser und tauchten nach zugeworfenen Geldstücken, die sie mit nie fehlender Sicherheit zwischen den weißen Zähnen ans Tageslicht beförderten.
Anderwärts, z. B. in Teneriffa, sieht man das auch, aber [bookmark: page118] hier tauchen sie nach Dollars wie dort nach Pennies, und es ist nicht eben ein »Aloha«, das sie einem zurufen, wenn man ihnen ein Zehncentstück oder einen Vierteldollar zuwirft.
»Aloha!« auf Deutsch etwa »Grüß Gott«! das ist die große Parole in Hawai, das Wort, das einen verfolgt auf allen Wegen. Über dem Kai steht der mächtige Alohaturm, zu dessen Füßen uns ein Chor von wirklich recht hübschen Kanakamädchen mir ihren Ukulales (Stahlgitarren) begrüßt:
»Aloha! Aloha!«
So weit, so gut. Aber dann kommt etwas Schreckliches: Wahrend man eben über das Fallreep geht, den Kopf voll von tausend Geschäften, da hängen sie einem einen Kranz um den Hals, der einen ausschauen macht wie einen prämiierten Pfingstochsen, einen wunderschönen Kranz aus wilden Ingwerblüten, deren Duft berauschend in die Nase steigt. So etwas nennt man einen »Lei«. Das ist polynesische Art, die mit zum Zauber der Südsee gehört. Aber in Hawai hat man den Eindruck, daß sie hier, gemäß der ungestümen Yankeeart, ein gutes Ding zu Tode hetzen.
– Ja, es ist rührend, wie diese mit keinerlei Tradition belasteten Menschen sich doch daran klammern und wie bärenhaft sie sich dabei anstellen! Der Gebrauch, Mißbrauch und Verbrauch von Leis in Honolulu ist ungeheuer. Man sieht sie bei Kindtaufen, Todesfällen, Hochzeiten, Scheidungsprozessen, oder wenn einer Geburtstag hat oder zum Zahnarzt geht und wieder herauskommt. Der Musiker trägt sie auf dem Podium, der Prediger auf der Kanzel, der Kandidat in der Wahlversammlung. Leis überall.
[bookmark: page119] Aloha!
Wir bemerkten sogar einen um den Hals des Schaffners der Straßenbahn, die uns hinaus nach dem Strand von Waikiki führte.
Waikiki! Es ist etwas in dem Namen, das zu viel ist für unsere gut bürgerliche Ängstlichkeit, ein Klang, der noch über den von Miami und Florida geht. Waikiki, der »Spielplatz der Millionäre«, mit Extravaganzen, von denen man sich abends beim Lampenlichte auf den Farmen in Missouri Dinge zuraunt – Dinge!
Und doch ist es nur ein Strand wie alle anderen, an dem Männlein und Weiblein, ganz so wie anderswo, im Sande liegen und sich in der Sonne backen lassen; ein Wannsee in Hawai. Freilich ist das Meer ganz wunderbar schön, durchglüht von Farben, die vom tiefsten Indigoblau bis zum leuchtenden Hellgrün einer chinesischen Vase wechseln. Da ist die weißschäumende Brandung über den Korallenriffen, und da kommen schon die berühmten Brandungsreiter. Schlank und sehnig, braun gebrannt, kommen sie aufrecht stehend, pfeilschnell dahergesaust, hinter sich die schäumende Bahn des aufgeregten Wassers. Könige des Meeres, Kaiser der Brandung! Es ist ein vollendetes Bild voll Schönheit und Kraft.
Aber es ist erstaunlich, was die Sehnsucht nach der schlanken Linie alles fertigbringt! Was einst nur sehnige Kanakajungens wagten, das tun heute schon die fettesten Börsenjobber. Weniger schön, weniger elegant, aber sie tun es, wenn auch mit Klauen und Zähnen angeklammert, mit dem Bauche auf dem Brandungsboot liegend.
Dicht am Strande erhebt sich das Königlich Hawaische [bookmark: page120] Hotel. So mußte es heißen, denn wenn schon die Millionen nicht ausreichten, um einen richtiggehenden europäischen Prinzgemahl für die Tochter zu ergattern, so ist das zweitbeste, daß man wenigstens in einem Königlichen Hotel abstieg. – Und es ist königlich! Ein Traum, ein Märchen, ein Kapitel aus Tausend und einer Nacht, bewacht von königlich uniformierten Zerberussen, die die bürgerliche Profanität drei Schritt vom Leibe halten. Ah, in solchem Hotel möchte ich einmal wohnen, nur drei Tage lang, und wenn es nur um die Sensation der Hotelrechnung wäre! Von solchem Hotelfenster möchte ich einmal herabschauen in den exquisiten Garten, wo unter hohen Kokospalmen die Springbrunnen plätschern und flammend rote Blumen wie Feuergarben über den Sandwegen leuchten. In solcher Hotellaube möchte ich im Klubsessel sitzen und träumend auf den kühlen, getäfelten Fußboden und in die Palmen schauen, unter denen die erlesensten Kanarienvögel singen. Von dieser Terrasse möchte ich nachts aufs weite Meer hinausblicken, wo der Mond seine Silberstraße zieht, derweilen der süße Abendwind den leisen Singsang der Hula-Hula-Mädchen herüberträgt. Und dann wäre man dem Himmel wohl so nahe, wie das hienieden jemals möglich ist für viele Dollars.
Aber es ist ein amerikanischer Himmel mit Lift und Staubsauger und Movies und beauty parlours, ein Babel von Eiswasser und Kaugummi; nicht ganz ein Himmel nach unserem kontinentalen Geschmack, ein Märchenland besonderer Sorte, in dem man versucht wäre mit dem Dichter auszurufen:
»Ich kann den Himmel hier mit Händen greifen

      Und möcht doch lieber auf der Erde sein!«
[bookmark: page121] Man muß es indes der Kurverwaltung hoch anrechnen, daß sie bemüht ist, auch, abgesehen vom Meere, den Brandungsreitern und den Hula-Hula-Mädchen, den Gästen noch andere Attraktionen vorzuführen. So durften unsere Augen neulich »the smartest boy of the world« schauen. In heißem Wettstreit hat man ihn ausgewählt unter fünfunddreißigtausend Gymnasiasten und ihm die Krone als smartestem Boy von Amerika überreicht. Und da bekanntlich in Amerika die smartesten Menschen wohnen, ist er selbstverständlich der smarteste Boy der Welt, eine Qualifikation, auf die er nun herumreist und viele Dollars macht. Gestern sahen wir ihn uns an in einer Wahlversammlung, wo er zugunsten der Wiederwahl des Bürgermeisters sprach. Ein schlimmerer Schwadroneur ist uns noch nie vorgekommen, selbst nicht in diesem Jahrhundert des Kindes.
Aber mit was sonst will man die Volksseele zum Kochen bringen in diesem knochentrockenen Honolulu, wo man bei 40 Grad im Schatten ein Glas Bier nur für teures Geld in den verschwiegenen Höhlen der »Bootlegger« und »Mondscheiner« bekommen kann. Freilich ist da das Wurzelbier (it’s a kick in every glass!), das der freie Amerikaner auch öffentlich trinken darf. Es sieht aus wie Bier, es schmeckt beinahe wie Bier, und wenn man’s dann drunten hat, so merkt man erst, daß es eine niederträchtige Vorspiegelung falscher Tatsachen war.
Seither sympathisiere ich auch mit jener alten englischen Lady, die da neulich an Bord des Dampfers aus ihrem Herzen keine Mördergrube machte:
»Eiswasser und Kaugummi, Powder-puffs und Beautybox. Das kommt daher nicht wie Menschen, sondern wie [bookmark: page122] Mowiestars. Und nun kommen sie in hellen Haufen übers große Wasser, damit sie unsern Töchtern, den lieben Dingern, auch noch die Flausen in den Kopf setzen. Ich kann’s dem Kolumbus nie vergessen, daß er sie je entdeckt hat!«

Farbige Amerikaner
Honolulu, im August
»Paradies des Pazifik« nennt der Amerikaner seine Hawaiinseln. Und in der Tat wäre man versucht, zu glauben, sie hätten diesmal den Mund nicht zu voll genommen, wenn man an einem lauen Abend durch die vornehmen Vorstädte von Honolulu geht, dort im Manoatale, wo der Mensch erst beim Millionär anfängt, wo alles still und vornehm ist und nur die Farben zum Himmel schreien. Farben der Hibiscusblumen, die blutrot über den Hecken liegen, der violetten Bougainville und so vieler anderer, für die unsere Botanik nicht ausreicht. Ein Duft von Ingwer und Jasmin liegt schwer in der Luft. Es ist eine Atmosphäre von glattgeschorenem Rasen, träumenden Limousinen und koketten Portierhäusern, vor denen gähnend die Gärtner stehen. Hier merkt man nichts von dem greulich-langweiligen, englischkolonialen Bungalow, der einen heutzutage über die ganze Erde verfolgt und der neuerdings sogar in den Grunewald einzudringen beginnt. Es sind alles schöne weiße Landhäuser im soliden alten Neuenglandstil, meist mit einer Terrasse, bei deren Anblick man nicht umhin kann, zu denken, wie göttlich es sich wohl dort oben wohnen ließe und wie schön es sein müßte, mit dem schwindenden Tageslicht hinauszublicken auf das weite Meer und die Sonne, die im Abendrot erstirbt. –
[bookmark: page123] Aber die Terrassen und Landhäuser, die Gärten und Automobile sind nicht das einzige, was hier auffällt. Honolulu hat noch ein anderes Gesicht. – Weniger schön, weniger gepflegt, aber interessant. Wer Länder und Völker am Pazifik studieren will, der braucht sich eigentlich nicht weiter zu bemühen. Er findet alles in Honolulu aus erster Hand. – Ja, dieses ist des lieben Gottes Menschentiergarten in seiner vollsten Besetzung! Nirgendwo sonst, vielleicht abgesehen von den Fidschiinseln, findet man solches Chaos der Rassen. Aber es ist ein Superfidschi. Jeder dritte Mensch auf der Straße ist ein Problem für den Rasseforscher, ein unlösbares Problem in vielen Fällen. Da trifft man Leute, die einen aus braunem Kanakengesicht mit Chinesenaugen anblicken, da sieht man blondhaarige Chinesen und Weiße, die doch irgendwie chinesisch ausschauen. Und malaiische Kanaken und kanakische Japaner und was sonst sich noch so fröhlich und gefährlich gemischt hat auf diesem »Kreuzweg des Pazifik«. Der Geruch des Orients liegt in den Gassen, und der Osten schaut aus allen Buden. Chinesische Inschriften stehen verworren an den Hauswänden. Wong Lu, der Barbier, hält nach Kundschaft Ausguck, Yamayaschi, der Optiker, blickt müde durch seine Brillengläser. Und immer wieder stößt man auf das farbige Schild: Chop Sui.
Wer hätte je die Wunder und Wunderlichkeiten eines Shop-Sui-Hauses erschöpfend geschildert! Und wer vermöchte es je? Man muß sie erlebt, gesehen und vor allem gerochen haben. In der Halle am Eingang ist ein Büfett aufgebaut mit den köstlichen Gerichten, die ein chinesisches Herz höher schlagen machen. Chinesisches Gebäck, Pasteten, die trocken und sandig ausschauen, und sonstige Dinge, von [bookmark: page124] denen der weiße Teufel auf den ersten Blick nicht zu sagen vermag, ob sie eßbar sind oder nur zum Hausrat gehören. Droben im Speisesaal ist es ein großes Geklapper von Stäbchen, ein Klingen von echtem chinesischen Porzellan. Man schaut ein wenig hinaus zu den schönen Lampen an der Decke und den wunderlichen Bildern an den Wänden. Dann bringt ein lächelnder Himmelssohn die Speisekarte, in die wir uns staunend vertiefen.
Lop Chong – chinesische Wurst.
Schuen Ji Giok – süße Schweinsfüße.
Schuen Fa Kuen – gehackter Fisch mit Erdnüssen.
Schin Lin Og Gung – Entensuppe mit Lotussamen.
Schiu Berk Gup – gebratener Tintenfisch.
Hei Jung Ji Chi – gehacktes Huhn mit Haifischflossen und Bambusknospen.
Hai Jung Jin War – Krabben mit Vogelnestern.
Ferner gibt es noch Reis mit Regenwürmern, Enten mit Bambusknospen, Krebse mit Kürbissamen usw.
Da hat man nun die Wahl und die Qual. – Ah, aber die Karte allein schon ist eine Delikatesse, ein Märchen aus anderen Welten! Chinesischer Tee aus chinesischen Tassen – darüber kann man Zeit und Stunde vergessen in einem Shop-Sui-Hause. Die Nacht liegt schon in den Gassen, aber das Geschäft geht weiter wie gewöhnlich. Alle Läden sind weit offen. Es hastet und hämmert hier wie am hellen Tage. Denn diese Welt kennt kein Weekend und keine Polizeistunde. Wilde, verworrene Welt! Eben schaute sie noch aus chinesischen Augen, in der nächsten Gasse aus japanischen oder aus philippinischen oder hawaischen oder allen zusammen. Alles Ansässige im Lande, meist schon hier geboren, abgerichtet in [bookmark: page125] amerikanischen Schulen, farbige Amerikaner, die sich auch als solche fühlen.
Oder doch nicht?
Ost bleibt Ost, und West bleibt West. Es gibt keine Brücke zwischen den beiden. Ein Chinese bleibt ein Chinese, wenn man ihn auch mit noch so viel Firnis europäischer Höflichkeit übertünchte. Und ein Japaner bleibt ein Japaner, und das ist das Problem Hawais. Sehr viel Tinte ist darüber geflossen. Wer über diese Inseln schreibt, der kommt früher oder später auf das drohende Gespenst der japanischen Gefahr zu sprechen. In allen Farben hat man es an die Wand gemalt. Und doch ist solche Furcht nicht recht verständlich. Warum sollten sie etwas erobern wollen, was sie bereits besitzen? Wenn heute eine japanische Flotte auf der Reede erschien, um die Stadt Honolulu zu beschießen, so würde sie nur das Eigentum ihrer eigenen Volksgenossen zerstören, und selbst bei einem erfolgreichen Ausgang des Unternehmens würde das Gesicht Honolulus nicht viel japanischer ausschauen, als das heute schon der Fall ist.
Der in Hawai geborene Japaner pflegt zwar jedem Fremdling europäischer Rasse zu versichern, daß er Amerikaner sei und sich allein als solcher fühle. Doch das ist weiter nichts als eine orientalische Höflichkeitsphrase nach dem Rezept des persischen Sprichworts: »Lieber eine angenehme Lüge, als eine unangenehme Wahrheit«. Schon seit vielen Jahren ist die Grenze gesperrt gegen Einwanderer aus dem fernen Osten, aber man hat hier den Brunnen zugedeckt, nachdem das Kind hineingefallen war. Es ist eine »pénétration pacifique«, gegen die alle Mittel der Gewalt versagen. Hand in Hand damit geht die Ausbreitung auf wirtschaftlichem [bookmark: page126] Gebiete. Die goldenen Zeiten der europäischen Zuckerkönige sind endgültig vorüber. Der steigende Arbeitslohn liegt wie eine Hypothek auf den großen Plantagen, während der kleine japanische und chinesische Ansiedler mit eigenen, d. h. unbezahlten Arbeitskräften wirtschaftet. So dreht sich alles in einem bösartigen Kreise. Zuerst sperrt man die Grenzen, um eine Überflutung des Landes mit Ostasiaten zu verhindern. Dadurch schafft man Knappheit an Arbeitskräften, Lohnerhöhungen und fördert schließlich nur das wirtschaftliche Aufblühen derer, die man bekämpfen wollte. Und eben erst, wo die Kinder der Einwanderer als amerikanische Bürger ins wahlfähige Alter hineinzuwachsen beginnen, fängt man an zu merken, daß diese Frage auch eine politische Seite hat. Hawai ist keine amerikanische Kolonie, sondern ein integrierender Bestandteil der Vereinigten Staaten und wurde bisher als Bundesterritorium verwaltet. Über kurz oder lang kommt aber der Tag, wo es als neuer Stern im Banner einen Staat darstellen wird; einen Staat mit allen sehr weitgehenden Selbstverwaltungsrechten der amerikanischen Bundesstaaten, einen amerikanischen japanischer Nation. Ein gewisses Gegengewicht gegen diese japanische Übermacht verspricht in den letzten Jahren durch die Einwanderung der Philippinos geschaffen zu werden. Sie stellen rein zahlenmäßig bereits eine Macht dar, aber wirtschaftlich sind sie eine quantité négligeable, eine Masse von armen Teufeln, die zu spät ins Land kamen, nachdem die Kuchen schon verteilt waren.
Bei alledem fragt man sich, wo das eingeborene Element der eigentlichen Hawai-Insulaner bleibt. Sie wurden, so wie einst das Volk der Indianer, von den Yankees zwar in [bookmark: page127] Liedern gepriesen und in Romanen verherrlicht, aber in der Praxis gequält, gepeinigt, von Landspekulanten von ihrer Scholle vertrieben, bis man heute auf sie das Dichterwort anwenden kann:
»Und auf seinem Herrschersitze

      Schweift er elend, heimatlos.«
Wir sind in der Tat weit weg von den Zeiten, da hier noch der stolze König Kamahameha herrschte, an dessen Denkmalsstufen heute die braunen Mädchen die Leis verkaufen, die Tänze aufführen und auf den Ukuleles klimpern, alles Dinge, die sie einst taten aus Freude am Leben und der Sonne, die sie heute wiederholen mit einem kleinen und einem großen Auge nach dem Geldbeutel der Touristen.
Ja, auch die Sonne Honolulus ist eine Dawessonne, die auf Dollars scheint.

Entzauberte Südsee
Honolulu, im August
Ich habe schon früher erwähnt, daß Honolulu heute die große Mode ist im Yankeeland, das letzte Wort in Wallstreet, der Platz, wo man gewesen sein muß, wenn man mitreden will in der Gesellschaft. – Ah, aber Honolulu und mit ihm die große Insel Oahu hat noch ein anderes Gesicht! Das kommt einem deutlich zum Bewußtsein, wenn man mit der kleinen Eisenbahn ein Stückchen westwärts fährt nach der Station von Perlhafen, wo ringsum die Berge gespickt sind mit Kanonen und große, graue Kriegsschiffe im stillen Wasser liegen. Wohin man schaut, sieht man mächtige Petroleumtanks, die hochragenden Masten der drahtlosen [bookmark: page128] Telegraphenanlage und die platten Leiber der einst so viel geschmähten und jetzt auf einmal wieder so human gewordenen Unterseeboote. –
Nein, Dahu ist nicht nur Palmen und Tropensonne und sandiger Strand und Hula-Hulamädchen, sondern vor allem auch das Glacis der Vereinigten Staaten, das drohend nach Osten blickt. Es ist das Helgoland des Pazifik, der stärkste Außenposten des amerikanischen Imperialismus, der sich Petroleum buchstabiert, manchmal aber auch Zucker. Alle großen Rohrzuckerländer sind nach und nach in seine Hände gekommen: Kuba, Porto Rico, Haiti, die Philippinen und nicht zuletzt Nicaragua. Nicht zuletzt Hawai mit einem Export von einer halben Million Tonnen. Wohin man schaut, sieht man die Felder, die hellgrün in der Sonne leuchten. Ab und zu passiert man eine mächtige, mit allen modernen Errungenschaften ausgerüstete Fabrik oder ein Pumpwerk, das Bergwasser über die Felder breitet. Schnurgerade gehen die Straßen in endlose Fernen. Weit und breit ist kein Unkraut zu sehen. Alles ist berechnet und gemessen, ausgenutzt bis aufs letzte, ein Wahrzeichen echter amerikanischer »efficiancy«. Es ist etwas Unheimliches in solcher Mechanisierung der Landschaft, die mit den Wünschen und Bedürfnissen des Landes selbst gar nichts mehr zu tun hat. Es reduziert sich alles auf eine Gleichung: Boden plus Dünger gleich Dollars; eine Gleichung, die nicht immer aufgeht, wie man plötzlich mit Staunen sieht. Da hat es einmal einer mit der Sisalkultur versucht, und es gab eine Gleichung: Boden plus Sisal gleich Wüste. Nun liegt das Land brach, eine Wüste von Sisal, aus derem stacheligen Dickicht die Triebe wie Bäume hervorschießen. Die Spekulation ist [bookmark: page129] mißglückt, die Aktien sind abgeschrieben, mag aus dem Lande nun werden, was da will. Den Sisal, den man brachte, wird man aber nicht mehr los. Die Wüste wächst und schafft als Teufel. Nur da und dort stehen kümmerliche Algorrobebäume, weiß vom Kalkstaube, der auf den Korallenfelsen liegt.
Doch ganz plötzlich ist man wieder in einem Gartenlande, wie es so sauber und ordentlich und ausgenützt nur unter Chinesenhänden entstehen konnte. Die Häuser – oder wie man diese Dinger wohl nennen mag – sind elende Blechbuden, aber das Land ist ein einziger großer Garten. Aus der Region der Dampfpflüge kommt man unvermittelt wieder in die der Ochsenkarren, Ochsenpflüge, in die Region der Zeit, die nicht gerechnet wird, und der Arbeitskraft, die gar nicht zählt. Der Reis wiegt sich im Winde wie ein junges Weizenfeld bei uns zu Hause. An anderen Stellen paddeln Mann, Frau und Kinder im überschwemmten Schlamm und pflanzen jedes einzelne Blatt mit religiöser Gewissenhaftigkeit. Es ist Sonntag, aber was tut’s? Sechs Tage sollst du arbeiten und am Sonntag Reis pflanzen. Das kennt keinen Sonntag, kein Weekend und solches Teufelswerk der Franken. Denn so war es Brauch bei den Vorvätern zu Konfucius’ Zeiten, so taten sie es unter der Songdynastie, so tut man es heute auf Hawai. Was man sich wünschen kann an Tropenprodukten, das wächst in dieser Erde: Bananen, Mangos, Papayas, Melonen. Überall sieht man das helle Wasser von den Bergen rieseln, man sieht es in faulen Tümpeln stehen, in denen die Büffel sich wohlig wälzen. Man glaubt in der Gangesebene zu sein, oder irgendwo am Ufer des Hoang Ho oder auf Nippon; das Lächeln Asiens liegt über Hawai.
[bookmark: page130] Aber wo, so fragt man sich immer wieder, wo sind eigentlich die Hawaianer? Wir kamen durch eine weite Ebene, die wieder ganz Zuckerrohr ist, mitten zwischen den kümmerlichen Überresten zahlreicher alter Dörfer und Tempel der ehemaligen Eingeborenen.
Wohin sie wohl verschwunden sind?
Ja, wohin? Wohl dorthin, wo heute die Indianer sind. An einer von der Brandung umtobten Steilküste, die mit dem Gegensatz von dunkelblauem Meer und grauer, trostloser Bergküste an Dalmatien erinnert, führt das Züglein weiter und macht viele Stationen, um die Fischer aufzunehmen, die mit vielen Angeln, aber ohne Fische die Heimreise antreten, eingedenk des Wortes von Mark Twain: »Ein Angler ist eine lange Leine mit einem Wurm an einem und einem Narren am anderen Ende«.
Auf der anderen Seite der Insel kommt man unversehens in das, was man hier am letzten vermutete: in einen Wald; nicht etwa eine Urwalddschungel, in der die Natur in sinnverwirrendem Wachstum über die Schnur schlägt, sondern ganz europäisch-manierlich, mit australischen Eisenholzbäumen, die schnurgerade, militärisch stramm wie die modernen amerikanischen Collegeboys in langen Reihen stehen. Auf der ganzen Welt gibt es kein Gewächs, das so grau und nüchtern ist wie ein Eisenholzbaum. Aber so aufdringlich sind die Farben des Meeres, daß sie auch diesen beleben, zumal jetzt, wo die untergehende Sonne einen Goldregen durch das Nadelholz sandte.
»Es steht ein Wald im Feuer

      Im feurigen Sonnenbrand«.
[bookmark: page131] Der Wald ist als Schutzwall gegen das Meer angelegt, damit die Ananas keine nassen Füße bekommen. Diese süßen Inseln produzieren nicht nur Zucker ohne Ende, sondern auch noch Ananas genug, um eine jährliche Ausfuhr von einer Million Kisten zu ermöglichen. Alles ist hier Ananas vom Meeresstrand bis weit hinein in die Hügel, die blau verdämmernd zu mächtigen Bergen ansteigen, deren Gipfel in der Sonne glühen, während in den Tälern schon die Nachtschatten liegen. Und es ist auch hier alles wieder so angelegt in jener amerikanisch-raffinierten-unpersönlichen Art, die einen an Dividenden denken und darüber die Natur vergessen läßt. Dieselbe Gleichung mit einer anderen Unbekannten: Boden plus Ananas gleich Dollars, und viele Dollars.
Viele Dollars! Je länger man sich in diesem Lande umsieht, desto mehr kommt man zu der Erkenntnis, daß es hier sehr vielen Leuten sehr gut geht. Oder was braucht einer noch zum vollendeten irdischen Glück als so ein Honolululandhaus, das in griechischer Schönheit vom Berge herunterblickt aufs blaue Meer? Und Butler und Footman und Chinesen, die den tadellos geschorenen Rasen spritzen? Und ein Auto, mit dem man auf glatten Asphaltstraßen alltäglich zum Klub, zum Golf, zum Tennis fährt, ohne kaum je einen Gedanken ans business, das ganz von selbst geht, ohne je eine Mühe im Leben, das nur ein geschäftiger Müßiggang ist?
Nacht ist es über Honolulu. Es trippelt in den Straßen, es klappert von Holzpantoffeln, in den Läden ist noch überall Licht, denn der ferne Orient kennt keine Ruhe. An einer Straße steht ein wandernder Predigtamtskandidat hinter einem großen Schild, auf dem etwas Chinesisches geschrieben [bookmark: page132] steht. Vor ihm sitzen mit verkreuzten Beinen Chinesen-, Japanesen- und Malaienkinder und schauen ihn mit leeren Augen an, derweilen er sich mit ihnen abmüht.
Seltsame Poesie der Gassen: Ist auch sie im Schwinden begriffen, im Untergehen im Meer der »respectability«, die heute wie eine Pest durch alle Länder geht? Was ist eigentlich geworden aus den glorreich-wilden, bösen Gassen und wilden Seemannskneipen von Anno dazumal? Ach, es ist alles geordnet und diszipliniert. Es läuft zu den Fußballmatchen, zu den Boyscouts und Jünglingsvereinen. Man sieht Soldaten reihenweise icecream lutschen und Matrosen sich an Limonade stärken.
Honolulu – ja, es ist doch nur ein Talmiparadies, ein Ersatz-Samoa. Entzauberte Südsee!

Das Lächeln Asiens
Yokohama, im September
Langsam löste sich der »Taiyo Maru« von dem großen Kai am Alohaturm zu Honolulu. Keinen Augenblick zu früh, denn in Honolulu ist das Abschiednehmen ein noch aufregenderes und anstrengenderes Geschäft als anderswo. Die Hawaianer legen Wert aufs Dekorum, und wenn man viele Freunde hat, bekommt man viele Leis, in die man warm und mollig eingehüllt wird bei 40 Grad im Schatten. Wahre Märtyrer der Leis kann man sehen, mit zehn und mehr Kränzen um den Hals.
Gott schütze mich vor meinen Freunden!
So viele Ingwerblumen gibt es gar nicht, und wenn die ganze Insel Oahu sich auf ihren Anbau verlegte. Irgendwo [bookmark: page133] muß es eine ganz große Fabrik geben, die diese Marterinstrumente serienweise, laufend am Bande, erzeugt, wie die Automobile, aus flimsigem Papier, parfümiert mit Ingweressenz, getüncht mit gelber Farbe, die bei der Tropenhitze lebendig wird und Haut und Hemd des Opfers braun wie einen Kanaken färbt. – Und dabei soll man noch ein freundliches Gesicht machen und sich der modernen amerikanischen Parole erinnern:
»Keep smiling«
Glücklich, wer freundlos und allein den Hafen von Honolulu verläßt!
Langsam fährt der Dampfer durch die Bai wie durch einen Ententümpel, belebt von Tausenden von schwimmenden, trinkgeldlüsternen Strandjungen, die ich Mann für Mann gegen Rademacher, Johnny Weißmüller und all’ die anderen Götter und Halbgötter der olympischen Spiele setzen möchte. – Aber schon ist man draußen auf der See, die laut gegen die Hafenmauer tobt. Die Berge von Hawai verdämmern blau in der Ferne. Man hat wieder Zeit, sich ins Schiff zu schicken und seine Bewohner zu studieren, weil es sonst auf der weiten Welt nichts zu tun gibt. Und es lohnt das Studium. Da ist z.B. Mr. Müller, der von San Franzisko nach Schanghai fährt. Auf blauen Dunst nach Schanghai mit 45 Jahren! Eigentlich hätte Herr Müller so etwas nicht nötig gehabt, denn es war ihm recht gut ergangen auf seinem ruhigen und gesicherten Buchhalterposten in Deutschland. – Aber ging es nicht den Leuten in Amerika unendlich viel besser? Hatten die nicht den Krieg gewonnen? Verdienten die nicht in Dollars? Fuhren dort nicht die Waschfrauen per Auto auf Kundschaft? Hatte nicht [bookmark: page134] jeder Arbeiter sein Huhn im Topfe und seinen Ford in der Garage? Und war es nicht das Land der Freiheit, in dem die Zeitungsjungen Präsident zu werden pflegten, wenn sie sich nur ein bißchen anstrengten? – Und also verschleuderte man den Plunder zu Hause um jämmerliche Papiermark, die die Überfahrt bezahlten; sie war so gut wie eine Eintrittskarte ins Paradies.
Aber auch in New York wird mit Wasser gekocht, wie Herr Müller bald herausfand. Die Straßen sind dort lang, die Straßenbahnfahrpreise hoch, und Mr. Müller stand an jedem Tage vor einer anderen Office, vor einer anderen Glastür mit goldener Anschrift, vor harten Tatsachen und noch härteren Yankeegesichtern. So war es ein Glück, daß wenigstens die nunmehrige Missis Müller ein Job in einer Office bekam, eben das, was man ihm selbst vorenthielt. Dafür bekam er ein Amt als Officeboy, und fortan lebten sie beide in einer »Flat,« zwischen Normalmöbeln, die sie irgendwo in Millionen herstellen und die überall dieselben sind, in einer Flat mit Zentralheizung, Staubsauger, kaltem und warmem Wasser und allem modernen Komfort und oh! nicht einem Atom von Wärme für die hungrige Seele. Da sagte Mr. Müller in seinem schönsten Deutschamerikanisch: »Ich gleiche dieser Officeboy-job nicht mehr. Wir wollen muhwen nach Chikago«. – Aber Chikago war nur eine Wiederholung von New York, und es wurde auch nicht besser, als sie weiter nach San Franzisko muhwten. – Von wegen Auto! Man konnte von Glück reden, wenn es einmal in der Woche für die Movies reichte und ab und zu zu einem verschwiegenen Glase Bier bei bootlegers und »Mondscheinern«. Nicht daß Bier sich Glück buchstabiert, aber die [bookmark: page135] Freiheit tut’s. – Ja, und dann ging es immer schneller bergab, und die Missis machte eine divorce, und eine fremde junge Dame, an die er einmal in aller Unschuld ein Auge gewagt hatte, verklagte ihn wegen breach of promise. Die Advokaten wurden Stammgast im Hause, man träumte nachts von beschworenen Affidavits, und Schanghai war das Ende.
Warum ich diese sonderbare Geschichte des Mister Müller erzähle? Ach, er ist nur einer unter hunderttausend Deutschen, die heute in ihren besten Jahren erbarmungslos zum alten Eisen geworfen werden in fernen Ländern unter kalten, fremden Menschen.
»Die ihr nicht wißt, was deutsche Liebe,

      Nicht ahnt, was deutsche Narrheit ist!«
Aber Schanghai ist noch weit entfernt, und eben fährt der »Taiyo« in die Bai von Yokohama ein. Yokohama – den Ort muß man lieben, und sei es nur um des exotischen Namens willen. Und heute ist er noch zudem schwer von Erinnerungen an die schaurigste und folgenschwerste Naturkatastrophe aller Zeiten. Wer kannte die Zahl der Opfer, die vom großen Erdbeben und nachfolgenden Brand von Tokio und Yokohama verschlungen wurden? Sie ist so ungeheuer, daß niemand wagt, sie auch nur annähernd genau anzugeben. Wer wollte den Milliardenschaden abschätzen, der hier in wenigen Augenblicken ein Land verarmte, das sich eben anschickte, die fetten Kriegsgewinne, die es wie kein anderes eingestrichen, endgültig seinem Bankkonto zuzuschreiben. So wiederholt sich die Geschichte! Alles, was man hier in den Straßen Yokohamas sieht, habe ich vor zwanzig Jahren schon in denen des niedergebrannten San Franzisko erlebt: [bookmark: page136] dieselben Trümmer, dieselben Schutthaufen, dieselben Baracken auf zerfallenen Mauern, die Straßen als Bauplätze, Staub, Mörtel, Zement, phantastische Gerüste entstehender Wolkenkratzer und überall Hämmern und Hacken, das Krachen der Betonmaschinen, das Surren der Niethämmer, das Dröhnen der Pfahltreiber und überall aufbauende Arbeit und Menschen, die Geld verdienen. Vor fünf Jahren war Yokohama eine città morta, ein hoffnungsloser Trümmerhaufen zerstörter Häuser und zerfallener Kais. Heute ist alles im Auferstehen, und wohl könnte man auch hier das Wort anwenden, das man nach dem Erdbeben auf einem Schild an dem vom Feuer phantastisch verbogenen Eisengerüst eines Wolkenkratzers in San Franzisko las:
»Slightly disfigured, but still in the ring.« (Leicht beschädigt, aber steht immer noch.)
Freilich ist es ein anderes Yokohama, das hier entsteht. Viel praktischer aber weniger schön als das alte. Denn das ist der Zug der Zeit, und auch Japan beginnt schon einzuschwenken in die schlanke Linie unserer modernen Kultur.
Oder doch nicht?
Da gingen wir gestern abend beim Lichte unzähliger Lampen durch die Straße der klappernden Pantoffeln. Sie ist eine große Straße, ein Geschäftszentrum in einem Welthafen, und doch ist sie so verschieden wie ein Marskanal von alledem, was wir in anderen Geschäftsstraßen gesehen. Es trippelt auf der Straße, aber es hastet nie. Es ist immer ein Geräusch, aber niemals ein Lärm, ein melodischer Straßenrhythmus, nur ganz hier und da einmal unterbrochen von der anmaßenden Stimme eines vorübersausenden Autos.
[bookmark: page137] Das Lächeln Asiens liegt über dieser Straße. Den Orient riecht man an allen Ecken, so einen sonderbaren Geruch, den niemand definieren kann, der nicht appetitlich ist und den man doch immer wieder mit Wonne riecht. Wenigstens geht es mir so, hier
Ostwärts, hinterwärts von Suez,

      Wo man manches wohl vermißt,

      Man nichts weiß von zehn Geboten

      der Mensch noch menschlich ist.
Man sieht keine Polizei und weiß nichts von Polizeistunde, jeder hält seine Bude offen, solange es ihm Spaß macht, jeder tut auf der Straße, was er will und kleidet sich nach seiner Phantasie. Langsam läßt man sich vom Straßentrubel treiben. Man kommt vorbei an Teehäusern, vor denen die Pantoffeln in langen Reihen stehen, an wunderlich duftenden Speisehäusern, in denen sie die Zungen so schnell wie die kleinen Eßstäbchen bewegen, an Kaufläden, aus deren dunklem Hintergrund einen schaurige Porzellandrachen angrinsen, vorbei an Märkten, aus denen Fische feilgeboten werden, Fische mit Hämmern und Sägen und solch grimmigen Gebissen, daß es eine Erlösung ist, sie bald im Kochtopf zu vermuten. Vornehme Herren in würdigem Kimono, mit goldener Brille und dem Bambusschirm unter dem Arm. Und dann die Frauen – aber über diese könnte man Bände schreiben. Hier endlich ist die Frau noch Frau; ganz Frau mit allen Attributen der Weiblichkeit. Klein, zierlich, bunter Kimono, bleiches Gesicht, schwarzes Haar, haushohe Frisur, ganz so, als ob sie samt und sonders eben erst einem Porzellanladen entlaufen wären. Viele – die meisten – tragen auf [bookmark: page138] dem Rücken ihr kleines Piganini, ohne anscheinend zu befürchten, daß es Schaden nehme in der kalten, feuchten Nachtluft. Vielleicht tun sie es doch, aber kleine Kinder sind billig wie Brombeeren in Japan.
So geht man weiter. Das Leben ist hier ein offenes Buch für den, der zu lesen versteht. Es schreit von allen Hauswänden, es steht auf dem Saum des Kimono bei jedem Hoteldiener, jedem Rikschakuli, jedem Sackträger am Hafen. Nur eben Japanesisch muß man können, und das ist die Kunst. Verwirrt steht man vor der Fülle der wunderlichen Schriftzeichen, bei deren Anblick man sich fragt, ob die Japaner das selber lesen können. Sie stehen an allen Wänden, sie flattern von Fahnen, sie tanzen aus den Zeilen der Zeitungen.
Ja, Menschen und Dinge sind wunderlich in dieser Welt. Aber am wunderlichsten ist das klappernde Lied von hunderttausend Holzpantoffeln, das gleichmäßig durch alle Gassen geht und als Hintergrund zu allen anderen Geräuschen dient.
War es nur dieses, das einen alles anders ansehen ließ? Der Mond schien größer als anderswo. Die Sterne schienen sich heller als sonst zu spiegeln in dem schwarzen Wasser des von zahlreichen Brücken überwölbten Kanals. Ich kam zurück ins Gasthaus, wo eine japanische Dame, auch so eine Puppe auf einer Teetasse, mit einem Fujiyama von einer Frisur, mir voranleuchtete und ein Paar seidene Pantoffeln unter das Bett stellte. Lange lag ich noch wach und sah im Dunkeln die verworrenen Schriftzeichen, die Frauen wie Porzellanpuppen, die Männer mit den Bambusschirmen, bis endlich das klappernde Lied der Pantoffeln, das noch immer von draußen kam, mich langsam in den Schlaf sang. [bookmark: page139]

In Japan, im Lande der unbegrenzten Widersprüche
Kobe, im September
Auch im Lande der aufgehenden Sonne ist nicht alles Morgenröte, auch hier hört man das heute mehr als je in aller Herren Länder erklingende Lied von den vergangenen besseren Zeiten und von der neuen Welt, die nichts taugt; auch hier gibt es nicht wenige, die die moderne Entwicklung mit einem nassen und einem heiteren Auge begrüßen und sich durch keinen Fortschritt davon belehren lassen, daß man hier etwas Altes und Ganzes gegen ein Halbes vertauscht habe, das Land und Leuten nicht einmal gut zu Gesicht stehe.
Wie dem auch sei: man muß ihnen zugestehen, daß sie vieles von dem, was sie von den weißen Teufeln übernommen, wenigstens gut nachgeahmt haben. Und hierher gehört vor allem das japanische Eisenbahnwesen, über das jeder Reisende in diesem Lande nur mit Bewunderung sprechen kann. Auf den ersten Blick kann man sehen, wer hier die Lehrmeister gewesen sind. Der Bahnhof Tokio in seinem überladenen Berliner Stil aus der sogenannten Gründerzeit spricht eine deutliche Sprache. Nicht minder die Stationen der Vorortbahn, die ausschauen, als ob ein freundlicher Wind sie eben erst von Berlin-Steglitz hierher geweht hätte. Altpreußisch mutet auch die Pünktlichkeit an, mit der die Züge auf die Minute genau in die Bahnhöfe einfahren, und wie ein orientalisches Märchen ist die Billigkeit dieser Bahnen. Von Tokio bis zur Endstation der von Japan beherrschten südmandschurischen Eisenbahn, also auf einer Strecke von 2500 Kilometern, kostet eine Fahrkarte der dritten Klasse [bookmark: page140] 37 Yen, also etwa 71 Mark. Und nun vergleiche man damit die Preise auf unserer Dawesbahn!
Insofern ist Japan ein ideales Land für den Weltreisenden. Aber wo so viel Licht ist, da müssen auch Schatten sein, und diese verdüstern sich im umgekehrten Verhältnis zur Größe des Geldbeutels. Der europäische Mensch fängt in Japan erst bei Cooks Reisescheck an. Mag sein, daß einer, der vom Schiff direkt per Auto zu seiner durch Radio vorbestellten Zimmerflucht im Imperial-Hotel fährt, von allem Anfang an gefangen wird vom Zauber dieser fremden Welt. Für die anderen aber – und das sind doch wohl noch die meisten – wird sie nicht selten zu einem chinesischen Puzzlespiel, das ihn erstaunt, erschreckt, verwirrt und seine Nerven in Anspruch nimmt. – Müde und gerädert kommst du spät abends nach einem Bahnhof, in eine Welt, die dich so fremd und rätselhaft anschaut wie die fünfhundert Bücher des Kaisers Wutschang von China. Alles ist anders, als du es gewohnt bist, die Menschen, die Dinge, die Inschriften an den Wänden. Kein Wort verstehst du von dem Geschwätz um dich her, keine Silbe von den Buchstaben an den Ladenschildern. – Nun ja, so etwas ist dir schon früher passiert, z. B. in Persien. Aber wenn jene nicht mit dir reden konnten, so gab ihnen doch ein Gott zu sagen, was sie litten, mit Händen und Füßen und unmißverständlichen Gebärden ihrer ausdrucksvollen Gesichter. Diese aber stehen vor dir wie die Holzböcke.
Rikschah? Hotel?
Sie lächeln bloß. So ein dichtes, undurchdringliches, asiatisches Lächeln.
Auto? [bookmark: page141] Kanitverstahn!
Voller Hoffnung gehst du zum Auskunftsbüro, wo geschrieben steht: »English spoken«.
Aber auch hier erntest du nur ein Lächeln, so eines von der Sorte, die Hamlet verhöhnte.
Doch das hat nichts mit Bosheit zu tun. Es ist nur ein Lächeln der Verlegenheit, ein Grinsen der Ratlosigkeit. Er lächelt, du lächelst, es lächeln alle die Umherstehenden, damit endet das Intermezzo, und du bist so klug wie zuvor.
Bisher waren mir die Japaner stets als Menschen erschienen, die klug wie die Schlangen und höflich wie die Sünde sind. Aber dann bin ich Unglücksrabe in meinen bisherigen achttägigen japanischen Wanderungen allen Ausnahmen, die diese Regel bestätigen, auf einmal begegnet.
Aber einmal geht alles vorüber, sogar eine Komödie der Irrungen auf japanischen Bahnsteigen, eine Nacht auf den harten Bänken im Wartesaal, und der Zug rast nun durchs japanische Land. Seltsames Land! So vieles, was einen hier heimatlich anmutet, wenn man eben erst aus dem großen Treibhause der Tropen kommt. Ein Kartoffelacker steht da wie eine Offenbarung, hellgrüne Salatköpfe wie Grüße aus der Heimat und auf den Bergen ernste Kiefern, wie ein Spreewald. Und doch ist alles so ganz anders! Keine roten Dächer, keine Kirchtürme, kein munteres Federvieh, das sich in Ententeichen puddelt. Ist es nur das blasse Blau des Herbsthimmels, das alles so farblos erscheinen läßt? Die Dächer sind dunkel und so auch die Häuser, die hölzern und unbeholfen, wie Taubenschläge am Wegrand stehen. Die Dörfer verschwinden im Gelände, als ob sie Ursache hätten, sich zu verstecken. Aber eines kommt einem überwältigend [bookmark: page142] zum Bewußtsein: In diesem Lande herrschen Ordnung und Fleiß. In diesem Lande geht kein Atom des Bodens ungenutzt verloren und ist nie verloren gegangen, solange Menschen zurückdenken können. Uralte, eingesessene Kultur, die ihre eigenen Wege noch heute geht, trotz allem, was das Fremde ihr in den Weg gerollt. Jedes trockene Flußbett ist ausgenutzt mit Gemüsegärten, jeder Hügel voll hoher Terrassen, auf denen die dunkelgrünen Teebüsche stehen.
Aber Kaiser in Japan ist der Reis! Wohin man schaut, sind die Ebenen bedeckt mit den wogenden Ähren, die wie unreife Getreidefelder sich im Winde bewegen. Kein Kornfeld, keine Wiese ist weit und breit zu sehen. Nur Reis. Nicht viel anderes als Reis ist es auch, was die schreienden Verkäufer um die Mittagsstunde an den Bahnhöfen feilbieten und in wunderschönen kleinen Kästchen zum Fenster hineinreichen, worauf für eine kurze Zeit der Expreßzug zu einer Garküche wird. – Pour quelque chose le malheur est bon. Für etwas sind auch die hohen Frisuren der japanischen Damen gut. Sie bewahren dort Fahrkarten, Taschentücher und Puderdosen auf. Ich bemerkte sogar eine Madame Butterfly, die in aller Gemütsruhe ihre Pantoffeln auf den Boden stellte und dann ein paar Eßstäbchen aus dem blau-schwarzen Haarberge herauszog.
Das alles ist sehr sonderbar, sehr überraschend für den Fremden, aber es ist echt und ungesucht, weil es gerade so und nicht anders sein kann in diesem Lande. – O Gott wenn man denkt, um welches Linsengericht wir Europäer die Erstgeburt unserer Traditionen verkauft haben!
Und immer weiter rast der Expreßzug durch weite Ebenen, dann wieder durch Bergländer, die mit ihren von finsteren [bookmark: page143] Wäldern bedeckten Hängen bald an die Vogesen, bald an den Thüringer Wald erinnern, an spiegelglatten Seen, die ebensogut in Tirol oder in der Schweiz liegen könnten. Und ehe man sich’s versieht, kommt man bei sinkender Nacht in die Gegend von Osaka und Kobe, das Ruhrgebiet Japans, wo die Luft schwer ist vom Rauch der Schornsteine, erfüllt vom Lärm der Fabriken. Seit dem Anschluß Japans an die Weltwirtschaft hat das Land sich zunächst militarisiert. Nun sind sie dabei, sich zu industrialisieren mit der systematischen Gründlichkeit, die diesem Volke eigen ist. Seit den vier fetten Jahren des Weltkrieges, die dem Lande einen nie geahnten Goldregen brachten, hat die gewaltig fortschreitende Industrialisierung das Gesicht ganzer Landstriche verändert. Nicht so wie anderwärts hat sich das langsam aus dem ehrsamen Gewerbe entwickelt, sondern es kam über Nacht, fix und fertig, ein kapitalistisches Kuckucksei mitten in das Nest eines Haushaltes, der noch tief im Mittelalter steckte; ein Rechenexempel und weiter nichts. Irgendwo in Tokio, in Kobe oder vielleicht auch in London oder in Wallstreet steckten kalte Geschäftsleute die Köpfe zusammen, berechneten Zoll und Arbeitslohn, Gewinn, Verlust, Abschreibung und Dividende, machten einen Voranschlag, und zwei oder drei Jahre später stand die Fabrik groß und modern in Osaka. Die Fabrik und mit ihr der Kapitalismus in seiner vollsten Blüte und an seinen Rockschößen der Bolschewismus. Von den beiden Typen dieser großindustriellen Entwicklung kennt Japan nur den des Aufsichtsrats. Zur Entwicklung des großen Industriekapitäns, der das Werk um des Werkes willen liebt, war weder Zeit noch Gelegenheit.
So ist der Kapitalismus hier noch kälter als anderswo, [bookmark: page144] noch fremder und wesenloser. Dicht neben der modernen, mit allen letzten Erfindungen der Technik ausgestatteten Großmühle mahlt der Bauer noch heute seinen Reis auf dieselbe Art, wie es seine Urahnen vor tausend Jahren schon getan hatten, leben die Leute vergnügt und zufrieden, nach der Art ihrer Urahnen in Häusern, die ein Hohn sind auf allen hygienischen Fortschritt, klappern die Frauen mit den Holzschuhen in den Straßen, als ob es keine Autos, keine Straßenbahnen gäbe und man noch in der geruhsamen Zeit der Büffelkarren lebe. Ja, dieses ist das Land der unbegrenzten Widersprüche! Höchste Technik, rohestes Handwerk, modernster Kapitalismus, mittelalterliches Feudalsystem, primitivste Hauswirtschaft, alles lebt durch- und nebeneinander, anscheinend ohne übergroße Reibung.
Man kann auch als oberflächlicher Beobachter nicht umhin, den großen Zug zu bewundern, mit dem sie hier vieles tun, den Optimismus, dem selbst vor den Milliardenopfern des Erdbebens keinen Augenblick der Atem ausging. In keinem Lande wird so viel gebaut wie in Japan. In keinem Lande werden Neuerungen mit solcher Kühnheit übernommen, alte Urteile und Vorurteile so willig über Bord geworfen wie im Japan von heute, mit seinem noch immer so vielen Echten, Schönen, Althergebrachten und über kurz oder lang dem Untergang Verfallenen.

Ost und West in Osaka
Osaka, im September
Als das Sheffield Japans hat man diese Stadt bezeichnet. Ebenso könnte man sie ein Bochum, ein Dortmund, ein [bookmark: page145] Gelsenkirchen nennen. So sehr suggeriert sie den Rhythmus unserer modernen, schnellebigen Zeit mit ihren Fabriken, Starkstromleitungen, elektrischen Schnellbahnen und der dicken Atmosphäre von Fabrikrauch, die darüber liegt. – Ja, diese Menschen können wenig mehr von uns lernen. Sie haben uns alles nachgemacht und betreiben es nun so gut wie wir, vielfach noch besser, da sie nicht gehemmt sind durch Altes, Verbrauchtes, sondern gleich das Neueste und Beste übernehmen konnten. Das alles haben wir auch vorher schon gewußt, aber man muß es erst mit eigenen Augen gesehen haben, um dieses überamerikanische Wunder einer aus dem Boden gestampften Industriewirtschaft richtig zu erfassen. Und doch kann man nicht umhin, zu bemerken, wie diesem so ganz westlich aufgezogenen Spuk noch immer die Eierschalen seiner asiatischen Herkunft anhängen, wie die Menschen hinter der Entwicklung herhinken, und aller Fortschritt nur sprungweise vor sich geht. So haben zum Beispiel – um nur eines zu nennen – Straßenbahn, Fahrrad und natürlich auch das Auto ihren Siegeszug auch auf die japanischen Straßen ausgedehnt. Aber anscheinend hat noch niemand daran gedacht, nun auch die Straßendisziplin auf diese modernen Verkehrsmittel einzustellen. Man sagt, daß dieses Volk keine Nerven habe, und man ist geneigt, sich dieser Meinung anzuschließen, wenn man sich nur eine Stunde lang hat treiben lassen von dem verworrenen Leben heutiger japanischer Großstädte. Der Rhythmus der echten japanischen Straße ist angenehm und wohllautend. Dort aber, wo zwischen hohen Bürogebäuden das moderne Leben flutet, ist es anders. Vom frühen Morgen bis spät in die Nacht hinein herrscht ein Höllenlärm, der nur für ein asiatisches Ohr noch [bookmark: page146] einigermaßen erträglich ist. »Sag’s laut!« ist die moderne Parole. Auf japanischen Straßen bemühen sie sich, es noch lauter zu sagen als anderswo. Wer irgendwie ein Lärminstrument besitzt, der trägt es hinaus und bläst sein Horn auf der Straße. Die Straßenbahn tutet auf einer Sirene, die schaurig genug ist, um die Toten aufzuwecken; Automobile heulen, als ob sie ein Feuer anmeldeten. Fahrräder tuten wie Automobile und rasen in einem entsprechenden Tempo. »Kling! Klang!« kommt eine buntgekleidete Prozession mit wunderlichen Inschriften auf fliegenden Fahnen, als ob sie eben den Dalai Lama begraben wollten – aber es ist nur die Reklame eines Warenhauses, über die eben ein fluchender Messengerboy mit seinem Fahrrad stolpert. Von irgendwo kommt ein helles, durchdringendes Pfeifen, wie eine Geisterstimme; aber es ist nur ein Chinese, der Nudeln verkauft, oder ein Barbier, der Kundschaft sucht.
Neue Welt auf altem Boden. Das eine kommt einem deutlich zum Bewußtsein: diese Leute sind absolut eingleisige Menschen. Sie können Dinge nur auf eine Art tun. Jede andere ist ihnen unbegreiflich, und am unbegreiflichsten ist ihnen die europäische Art zu denken. Du gehst in eine große Bank, um ein paar Dollars oder Reichsmark umzuwechseln. So etwas kommt dort tausendmal an jedem Tage vor und wird anderswo erledigt nach der Formel »zweimal zwei ist vier«. Nicht so in Japan. Zuerst putzt der Angestellte seine Brille, dann sieht er in der Tabelle nach. Dann fingert er mit fabelhafter Geschicklichkeit an einer Rechenmaschine. Denn so ist es Landessitte. Der Rechenschieber ist hier das unentbehrlichste Instrument. Der Junge trägt ihn in die Schule, der Händler hat ihn auf dem Markt, der Beamte [bookmark: page147] neben sich auf dem Pult, der Kaufmann – wenn du mit ihm sprichst – zückt ihn plötzlich aus den Falten des Kimonos und macht damit die schwierigsten Kalkulationen im Handumdrehen – oder er rechnet zusammen, wieviel zwei und zwei ist. Denn so tut man’s, so hat man’s immer getan. Und warum ein Ding einfach tun, wenn’s umständlich geht! Aber wie man’s auch tut, es ist dann immer richtig, man hat es schwarz auf weiß, man kann es nach Hause tragen, es ist asiatische Methode und dennoch letzte Konsequenz einer modernen westeuropäischen Rationalisierung der Gehirne.
Ist es ein Wunder, daß solches Volk Europa überspringt und sich mit Riesenschritten amerikanisiert? Noch gibt es Genießer, die abends in den Teehäusern sitzen und sich am Blütentanz der Geishas erfreuen oder sich in Jorurideklamationen üben. Aber diese Klasse ist im Aussterben begriffen, die Teehäuser verschwinden oder stellen sich um, und wer heute beim Glanze unzähliger Laternen über die Dotombori, die Tauentzienstraße Osakas, geht, der sieht die Cafés, die Bars, die Tanzhallen, in denen die Jazzband grölt, und Tauentziengirls und Oxfordhosen und natürlich Kinos und lange Menschenschlangen, die zu Tom Mix und Charlie Chaplin pilgern.
Ja, die Welt ist überall gleich heutzutage! Auch diese können nichts mehr von uns lernen. Und wie schon gesagt: Sie sind uns westlichen Menschen sogar über, selbst auf dem Gebiete der hohen Finanz und des unbeschränkten Kapitalismus, auf dem wir bisher ein Monopol zu haben glaubten. Im Jahre 1927 hatten sie hier einen Finanzkrach, in dem Banken mit Depositen von mehr als einer Milliarde Goldmark ihre Zahlungen einstellten. Es gab Runs auf die Banken, [bookmark: page148] Massendemonstrationen und ein Moratorium. Eine Jagd nach dem Dollar und eine Flucht in die Sachwerte und wachsender Bolschewismus und murrende Reden, die in Dunklen schlichen.
In der Tat: Was wollen sie uns noch nachmachen? Was können sie noch von uns lernen?
Und es sind doch nicht alles Kinos und Schornsteine in diesem »japanischen Venedig«! Da fuhr ich eben erst mit der Rikschah durch die Straße, der Kuli voran mit seinem runden Hut, wie ein übergroßer Pilz. Wir kamen durch Gassen, die nach Knoblauch dufteten, vorbei an Tempeln, um die der Weihrauchduft schwebte, an Brücken, über die die Menschenflut zog, über breite, schwarze Kanäle, in denen sich ein Lichtmeer spiegelte, Lichter von hohen Geschäftsgebäuden, von verschwiegenen Gasthäusern, von schwankenden Papierlaternen, die auf dunklen Sampans langsam stromabwärts glitten. Und über dem allen lag eine weiche, warme Luft, ein seltsames Licht, das wie ein Heiligenschein um die geschwungenen Dächer eines fernen Tempels lag.
Es gibt doch noch ein Japan von gestern!

Wallfahrt zu japanischen Tempeln
Osaka, im September
Nach Japan geht man am besten zur Zeit der Kirschenblüte. Das liest man in jedem Reiseführer, das sieht man auf jeder Reklame der Schiffahrtsgesellschaften. Es ist eine Erkenntnis, die sich verdichtet hat zu einem unbestrittenen Axiom, wenngleich Menschen, die es wissen müssen, mit Bestimmtheit behaupten, daß die Kirschen hier nicht anders als [bookmark: page149] anderwärts blühen, daß man das alles auf der Bergstraße ebenso schön und noch schöner haben könne und daß sie auch hier wie dort manchmal verregnet.
Aber es ist erstaunlich, welche Aschenbrödelrolle in diesem Lande der Blüten doch die Blumen spielen. Es ist ein Land ohne Blumen, wie es auch, trotz allem Lächeln, ein Land ohne Lachen ist. Japaner sind große Gartenfreunde, aber anders als in anderen Köpfen malt sich bei ihnen das Ideal einer solchen Anlage. Das wilde Chaos, die aufreizende Anarchie der Farben in einem Blumengarten beleidigt ihr angeborenes Gefühl für Symmetrie und Ordnung. So besteht sein Garten im wesentlichen nur aus Bäumen und Felsblöcken, mit deren Hilfe er nach Möglichkeit irgendeine berühmte Landschaft nachzuahmen sucht. Die Hauptsache ist die Umrahmung. Je höher der Herr, desto dicker die Mauer, desto mächtiger die Felsblöcke, hinter denen man kaum noch die Spitze des geschwungenen Weges, die rote Ampel vor der Haustür sehen kann. Ihm ist wahrlich sein Haus seine Burg, und das nicht ohne Zweck, denn schließlich steht man hier trotz allem noch immer mit einem Fuß im mittelalterlichen Feudalsystem.
So weiß man oft nicht, wo der Wald aufhört und der Garten anfängt. Die Liebe zum Wald ist eine Eigenschaft, die der Japaner mit dem Deutschen gemein hat. Jeden Berg, jeden Hügel, jedes ungenutzte Plätzchen bepflanzt er damit. In jedem eroberten Land – und Japan hat viel erobert in diesen letzten Jahrzehnten – folgt der Forstmann dem Soldaten auf dem Fuße. Im Walde legt er seine Gotteshäuser an. Fährt man über Land, so sieht man ab und zu, mitten im Hellgrün der Reisfelder, einen dunklen Kiefernhain, [bookmark: page150] vor dem unweigerlich ein Tor steht, durch das ein Weg hinein ins Dickicht zu Gott und den Göttern führt! Wie seltsam ist doch hier die Religion! Sie zeigt sich nicht frei, sie läutet nicht mit Glocken, sie mahnt und droht nicht mit himmelanstürmenden Türmen. Sie versteckt sich im Gebüsch, sie hüllt sich in Weihrauchwolken und trägt ihr Antlitz nach innen, wie alle wahrhaft Weisen sollten, nach dem Rezept, das ihnen schon Omar, der Zeltmacher, gab.
Es ist ein eigenes Erlebnis, wenn man im Schweiß des Angesichts zu so einem japanischen Tempel hinansteigt, zuerst auf dämmerdunklen Waldwegen, umsäumt von hohen Zedern, zwischen denen unzählige Lampions hängen, dann über breite Steintreppen, die niemals enden wollen, bis man endlich hoch oben auf dem sonderbarsten Orte steht, den Menschenphantasie sich je ersinnen konnte. Links und rechts stehen die Tempel mit ihren geschwungenen, mit Dekorationen grotesk überladenen Dächern. Ungeheure metallene Löwen mit scheußlich grinsenden Gesichtern hocken drohend vor dem Eingang, verkrampfte Drachen, wahre Wunderwerke der Schmiedekunst, recken gierig die Hälse, derweilen aus dem schwarzen Schlund das muntere Bergwasser heraushüpft in einen kühlen, steingefaßten Brunnentrog. Es ist eine unwirkliche Welt, die einen mit Schrecken erfüllt und die wohl auch darauf berechnet ist.
Nur zögernd steigt man die wenigen Stufen zum Tempel hinauf, wo unter dem Dach die mächtige Ampel, der Weihrauchkessel, langsam hin und her schwingt und tief aus dem dunklen Hintergrund das Antlitz Buddhas herausschaut. Während des ganzen Tages ist es ein ständiges Kommen und Gehen von Gläubigen, die ihre Andacht recht geschäftsmäßig, [bookmark: page151] mit beinahe amerikanisch anmutender Sachlichkeit verrichten. Man tritt zum Schrein heran, zieht einmal an der großen Klingel, deren breites Stoffband oben mit einem Gong verbunden ist, gewissermaßen eine Klingel für den lieben Gott. Dann klatscht man dreimal in die Hände, steht knapp eine halbe Minute im Gebet. Dann geht man fröhlich davon, im Bewußtsein der vergebenen Sünden. Diese Leute leiden nicht an ihrer Religion. Es ist nichts Fanatisches, nichts Asketisches damit verbunden, nicht einmal das, was man auf Englisch als »cant« bezeichnet. Und eben darum hat sie nie tiefe Spuren gezogen auf dem Gebiete der Kunst. Diese Tempel sind hübsch, zierlich, manchmal in ihrer Art grandios, wahre Kabinettstücke asiatischer Kunst. Aber es ist keiner unter ihnen, zu dem man immer wieder und wieder gehen und zu dem man immer wieder mit neuem Staunen und neuer Ehrfurcht aufblicken könnte wie zu unseren großen christlichen Domen oder den mohammedanischen Moscheen.
Und doch – wenn man im Glanz der Abendröte hinabschaut auf die dunklen Hänge der Wälder, wenn die letzten Sonnenstrahlen durch die Kronen der verwitterten Zedern fallen, wenn im späten Abendlicht noch immer mehr Wallfahrer kommen und an der Klingel ziehen und ihre Gebete verrichten, und das alles so schnell und geschäftsmäßig, mit einem Gesicht, so unbeweglich wie das des Buddha, so schrickt man zurück vor festen Urteilen. Man ist eben in Japan, in Asien. Es ist eine Welt, die wir nicht verstehen…
Solche Wallfahrten bringen dem Japaner doppelten Gewinn, denn erstens verrichtet man eine fromme Pflicht, und zweitens hat man dort Gelegenheit, alte Bekanntschaften [bookmark: page152] zu erneuern. Demgemäß gibt es auch kein Ende der Begrüßungen von guten Freunden und getreuen Nachbarn, und das allein ist ein Anblick, um dessentwillen sich solche Wallfahrt, auch für einen Ungläubigen lohnt. Die Japaner der gebildeten Stände sind sehr verbindliche Menschen, und wenn sie einmal angefangen haben, sich zu verbeugen, so hören sie so schnell nicht wieder auf. Halbe Stunden lang sagt man sich die erlesensten Liebenswürdigkeiten, die nach jedem Satz von einer tiefen gegenseitigen Verbeugung begleitet werden. Es ist eine Kunst, die sich nicht von einem Tag auf den anderen lernt: eine vollständige Rumpfbeuge bei durchgedrückten Knien, bis der Oberkörper in wagerechter Linie liegt. Bei Abfahrt der Züge kann man oft ganze Reihen von kimonobekleideten Damen sehen, die auf dem Bahnsteig wie Chrysanthemen blühen und beim ersten Pfiff der Lokomotive unisono in eine Rumpfbeuge fallen, an deren Vorschriftsmäßigkeit auch der strengste preußische Unteroffizier nichts auszusetzen hätte.
Doch da sind wir mit unseren Betrachtungen unversehns wieder bei den japanischen Eisenbahnen angelangt, und wenn man auf dieses Thema zu sprechen kommt, so kann man nicht umhin, immer wieder ein neues Loblied anzustimmen. Sie sind wirklich die besten, wirklich die billigsten, wirklich die pünktlichsten der Welt. Sie wären auch die reinlichsten und gepflegtesten, wenn sie nicht anzukämpfen hätten gegen eine Tücke des Objekts, und das sind die – nun ja, die etwas malerischen Manieren des reisenden Publikums. Wer hierzulande etwas abschütteln will von seinem Haushalt, der trägt es auf die Eisenbahn. Jeder hat irgend etwas unterm Arm, und jeder wirft es umgehend auf den Boden. Jeder [bookmark: page153] vertilgt unglaubliche Mengen Reis und wirft alsdann die leeren oder halbvollen Schachteln, die als Behälter dienten, zu dem andern Abfall. Jeder riecht auch nach irgend etwas. In Japan kann man es den Menschen anriechen, zu welchem Stand sie gehören. Der Kuli riecht nach Reis, der Kaufmann nach gebratenen Fischen, der bessere Herr nach Knoblauch und sonstigen Speisen des Ostens. Dabei herrscht allenthalben eine tiefgewurzelte, geradezu pedantisch anmutende Angst vor der frischen Luft. Keine größere Sünde, kein schlimmeres Vergehen wider die guten Sitten als das Öffnen eines Fensters.
So muß man dulden und leiden und riechen, während draußen der Wald im Feuer des Abends steht und die Sonne langsam hinter den Hügeln des Landes der Aufgehenden Sonne verschwindet.

Korea, Land der Morgenstille
Söul (Korea), im September
Zögernd steigt der junge Tag aus der Straße von Tsuschima. Der rote Morgen steht im Osten, dort wo am Abend vorher die japanische Küste versank, während im Westen die hohen Berge des asiatischen Festlandes sich aus den schwindenden Nachtschatten abzusondern beginnen. Die Straße von Tsuschima ist für Japan das, was für England der Kanal ist: ein Glück und eine Bedrohung zugleich. Nur daß Japan es noch rechtzeitig verstanden hat, »seine« Straße zu beiden Seiten mit mächtigen Gibraltars zu versehen.
Wenn große Staaten sich strategisch bedroht fühlen, so müssen gewöhnlich die kleinen mit ihrer Freiheit dafür bezahlen. [bookmark: page154] Das hat erst kürzlich das Land Korea herausgefunden, dessen Berge nun hoch und kahl in der frühen Sonne vor uns stehen. Langsam fährt der Dampfer in eine weite Bai, die in einem Halbkreis umgeben ist von steilen Bergen, zu deren Füßen die Hafenstadt Fusan grau und unscheinbar liegt, als ob sie eben erst von oben heruntergerutscht wäre. Es ist ganz so, als ob man etwa nach Spalato an der dalmatinischen Küste käme. Im Näherkommen sieht man die großen Hafenanlagen, die weitgebauten Kais, auf denen der Schnellzug schon ungeduldig auf die Passagiere wartet, hier, am Endpunkt des endlos langen Wegs, auf dem man, wenn man will, schon in vierzehn Tagen Berlin erreichen kann. – Ja, die Welt ist klein, heutzutage!
Aber hier ist das alte Sprichwort noch in Geltung: »Andere Städtchen, andere Mädchen.« Ganz anders noch als anderswo in der vom Tyrann »Mode« beherrschten und nivellierten Welt sieht man hier den Menschen noch ihre Landeszugehörigkeit an. Man freut sich über dieses Zeichen gesunden Konservativismus, wenngleich es seltsame Sitten sind, über die man staunend den Kopf schüttelt. Weiß ist hier »de rigueur«. Männer und Frauen gehen gleichermaßen in Weiß. Auch der Sackträger, der Hafenarbeiter, der Rickschahkuli kleiden sich in ein Gewand, das einmal weiß war und es wieder sein wird, nachdem es gewaschen ist. Was einem aber am meisten auffällt und sicher jedem Koreareisenden als nachdrücklichste Erinnerung zurückbleibt, das ist die Seltsamkeit der Hüte, die hier zur Schau getragen werden. Auf den Köpfen der besseren Leute sehen wir eine Art Netz aus ganz dünnem, schwarzen Crêpe de chine, das, eng anliegend, den ganzen Kopf bedeckt und oben auf [bookmark: page155] der Spitze sich zu einer Art Zylinderhut erweitert, der dem Träger, gerade in Gegensatz zu seinem weißen Gewand, eine merkwürdige Leichenbittermiene verleiht. Leute, die dem Arbeiterstande angehören, tragen Mützen mit langen Ohren zu beiden Seiten, eine Reminiszenz aus der Zeit des Kaiserreichs, in der sie bildlich darstellen sollten, daß man seine Ohren nach der Richtung des Kaisers ausgestreckt halte. Auch der Kaiser selbst pflegte zuweilen solche Mützen zu tragen, natürlich mit abgeklappten Ohren, weil er es nicht nötig hatte, auf irgend jemand zu hören. – Aber es ist seltsam, daß gerade in diesem Lande der ausschweifenden Hutmoden die Frauen überhaupt keine Hüte tragen.
Doch es bleibt nicht viel Zeit zu solchen Betrachtungen. Bergauf, landeinwärts eilt der Zug ins koreanische Land. Ist es nur der klare, schöne Herbstmorgen, der uns dieses Land so lieben läßt gleich auf den ersten Blick? So blau das Meer, so blau der Himmel, so feurig die Farben selbst über den Hängen der kahlsten Berge! Bald bleibt das Meer zurück, und die Bahnlinie führt nun durch ein Tal, einen breiten, viel gewundenen Fluß entlang, wie am Rhein oder an der Mosel, so lieblich und heimatlich sieht hier alles aus. Und doch genügt ein zweiter Blick in die Landschaft, um alles wieder anders zu sehen. Schachbrettartig sind die Maisfelder an den Hügelhängen angelehnt, und dazwischen stehen die Dörfer, eine Ansammlung von ganz kleinen, jämmerlichen, strohbedeckten Lehmhütten. Um jedes Haus aber zieht sich eine Mauer und ebenso um jedes Dorf. Mauern aus Lehm, Mauern aus Stein, alles in sich gekehrt und voneinander abgeschlossen, und das einzige, was hier frei und offen durch das Land zieht, ist die Eisenbahnlinie, die Künderin [bookmark: page156] einer neuen Zeit. Die Landstraßen scheinen mit ihr nicht Schritt gehalten zu haben, denn meist sieht man nur kümmerliche Feldwege, auf denen aber stets eine Menschenschlange zieht, alle in Weiß und jeder mit irgendeiner phantastisch anmutenden Last auf dem Rücken, denn hierzulande muß der Mensch noch alle Arbeit tun, die anderwärts die Tiere und die Maschinen verrichten.
Dieses Land war trotz aller Naturschönheiten seit Menschengedenken eine unfreie Erde, auf der es nur zwei Klassen, Räuber und Beraubte, gab. Das ist auch heute so. Früher waren die Mandarinen die Herren, jetzt sind es die japanischen Bürokraten, mißgünstig betrachtet von einem grollenden Volk, das seiner früheren, gewiß sehr problematischen Freiheit nachtrauert und mit mehr als einem Schatten von Recht mißachtend auf die fremden Eroberer herabschaut.
Man hat die Japaner oft die Engländer des Ostens genannt. Man sollte sie eher seine Yankees nennen. Mit ihren Brüdern im Geiste auf der anderen Seite des Pazifik teilen sie den methodischen, den Gesetzen lammfromm ergebenen Geist, das aggressive Temperament, den wachsenden Militarismus und vor allem auch den Imperialismus, der keine Schranken kennt. Wie jene, sind sie Bringer der Zivilisation und Mörder der Kultur, wo immer sie ihre Fahne pflanzen.
Im Jahre 1910 hat Japan in aller Stille das ehemalige Kaiserreich Korea annektiert, und was es seither für das Land getan hat, ist ungeheuer. Es gibt kein anderes Wort dafür. Vor achtzehn Jahren war es eine von raubenden Mandarinen bis aufs letzte ausgeplünderte Einöde, zu der die Berge kahl und tot herunterschauten im grellen Licht einer mitleidslosen Sonne. Seither haben zehntausend Kulis [bookmark: page157] jahraus, jahrein nichts anderes getan als Bäume gepflanzt nach den Weisungen japanischer Forstleute, und heute sind die einst kahlen Hänge schon wieder bedeckt mit jungen, grünen Wäldern, die das Aussehen des Landes von Grund auf verändern. Gleiches wurde getan auf allen anderen Gebieten, durch Erbauen von Bahnen, Häfen, Landstraßen, Bewässerungsanlagen, die dennoch nur ein Linsengericht sind für die sterbende einheimische, uralte Kultur, die verlorene Freiheit, die heute die eigenen Landessöhne zu Fremdlingen in der Heimat macht: ein Elsaß in Asien, ein Südtirol unter der aufgehenden Sonne. Sogar den eigenen Namen hat man ihm geraubt. Korea gibt es nicht mehr im japanischen Sprachgebrauch. Es ist nun offiziell die japanische Provinz Chosen (zu deutsch das Land der Morgenstille), und auf dem Bahnhof der alten Hauptstadt Söul ruft man heute Kejo aus, wie Bolzano in Bozen und Klaipeda in Memel.
Es war dunkle Nacht, als wir dort ankamen, in einem Bahnhof, der ein Berliner sein könnte, so groß war das Meer der Schienen, so zahlreich die Lichter, die darüber glänzten. Ein Rickschahmann wollte sich meiner annehmen, aber der Chauffeur einer großen Limousine stieß ihn beiseite, packte meine sieben Sachen und entführte mich zu einem Hotel, das ausschaute, als ob es eben erst vom Potsdamer Platz hierher importiert worden wäre. Alles andere hatten wir in Söul erwartet, nur das nicht.
Aber am anderen Tage, als wir uns daran machten, die Sehenswürdigkeiten der Stadt in Augenschein zu nehmen, war alles ganz anders. Da und dort zeigte sich wohl der japanisch-europäische Firnis, da und dort stand ein gewaltiges Verwaltungsgebäude, aber im übrigen ist Söul noch eine [bookmark: page158] gute, alte, chinesisch anmutende Stadt, die verträumt und versonnen zwischen den blauen Bergen liegt. Ganz niedrig sind die kleinen Häuschen; man legt beim Ausgehen den Hausschlüssel in die Dachrinne. Was gäbe es wohl, was wert wäre zu stehlen in diesen Buden? – Oder doch! Da kamen wir in Gassen, in denen sie eichene Schränke mit eingelegten Perlenmustern feilboten, von denen jeder einzelne drei- bis vierhundert Mark wert war unter Brüdern, Straßen, in denen sie kunstvolle Schmuckkästchen fabrizierten, bei deren Anblick man einmal wenigstens Millionär sein möchte, um das alles zu kaufen. Und die Gassen weiß vom Menschengewimmel, am Fluß die Weiber, die ewig Wäsche waschen. Und auf einmal standen wir vor dem stillen Lotossee, in dem sich die Säulen des Kaiserpalastes spiegelten. Ganz auffallend sieht er dem Vierzig-Säulen-Palast in Ispahan ähnlich, und ganz gewiß hat einmal auch hier wie dort die Freude gehaust und das Glück und die Herrschaft und der königliche Prunk asiatischer Staatsvisiten in all’ seiner Glorie.
Nun ist alles vorbei. Die Tore sind verschlossen, die Hallen verödet. Nur wenige hundert Meter davon erhebt sich als eine Zwingburg der nach dem Muster des Kapitols in Washington erbaute japanische Regierungspalast, der vier Millionen Dollars kostete und in dessen Schatten das alte Kaiserschloß klein und erbärmlich wie ein Portierhaus aussieht. Die koreanische Freiheit ist zugrunde gegangen vor lauter Kultur, vor lauter Resignation, Bürokratismus und Pazifismus. Denn mit den Völkern geht es nicht anders, als mit den einzelnen Menschen:
Die meisten sterben, weil sie nicht leben wollen. [bookmark: page159]

Pulver über der Mandschurei
Mukden, im Oktober
Ost bleibt Ost, und West bleibt West. Andere Welten, andere Menschen. Und doch bemerkt man immer wieder mit Staunen, mit welch’ heiligem Eifer man sich hier bemüht, das Alte zu verbrennen und das Neue anzubeten, und welch’ seltsame Blüten dieser Eifer oft treibt. Oder wie sonst soll man den Spuk erklären, der da im Morgengrauen alltäglich durch die japanischen Expreßzüge geistert? Schon seit den Tagen, da Teddy Roosevelt sie an dem Band seines Cowboyhutes befestigte, ist die Zahnbürste zum Sinnbild und für manche zum A und O der westlichen Kultur geworden. Also geschah es eines Tages, daß ein Gebot ausging von der japanischen Eisenbahnhauptverwaltung, daß jeder Angestellte sich damit zu versehen und sie auch zu benutzen habe. Und also sieht man nunmehr an jedem Morgen geschlagene zwei Stunden lang das gesamte Personal mit der Zahnbürste im Mund ganz ungestört seinen Geschäften nachgehen. Alle. Dem Zugführer, dem Heizer, dem Schaffner, der die Billette knipst, aus jedem Munde ragt der Stiel einer Zahnbürste. Es ist der unglaublichste aller Anblicke, und doch ganz ein Sinnbild dieses Volkes, das mitunter europäische Gebräuche unverdaut übernimmt und alsbald übertreibt aus Angst, man könnte sich darin etwa nicht genug tun.
An solchem Morgen der hygienischen Orgien fuhren wir im Tagesgrauen durch die letzte Ecke des koreanischen Landes. Ein grauer, nebelverhangener Morgen, der es einem zum Bewußtsein brachte, daß Sibirien nicht mehr allzu [bookmark: page160] fern war. Die Japaner zitterten vor Kälte in ihren dünnen Kimonos, und desgleichen taten die Koreaner in ihren weißen Gewändern. So hatten sie wenigstens eines gemeinschaftlich in diesem Leben, während es sonst nur die bösen Blicke sind.
Antung heißt die letzte Station auf koreanischem bezw. japanischem Boden. Wie alle anderen japanischen Eisenbahnstationen ist sie großzügig eingerichtet, mit einem weiten Bahnsteig, auf dem kimonobekleidete Menschen nicht müde werden, einander schöne Worte zu sagen und sich tief zu verneigen bei jedem neuen Kompliment. Denn das Abschiednehmen ist ein umfangreicher Akt, besonders in Antung, wo die Welt sozusagen ein Ende hat und man hinübergleitet in ein Land, wo das Gesetz nicht viel länger ist als ein Flintenlauf. Langsam, ganz langsam geht es auf der großen Brücke über den mächtigen Yalufluß, dessen Fluten sich gelb vorüber schieben unter dem grauen Himmel.
Schon sind wir in der Mandschurei, dem großen, wilden Niemandsland von heute, dem Zankapfel der großen Politik, an dem sich die Diplomaten ihre pazifistischen Milchzähne ausbeißen. Man braucht das gar nicht erst gewußt zu haben, um es zu merken, sobald man das Land betritt. Der Bahnsteig ist stachelig mit Bajonetten. Soldaten stehen feldmarschmäßig ausgerüstet auf Posten in einer langen Linie, in zehn Meter Abstand. Japanische Soldaten, Chinesen, Russen, Pelzmützen, Kanonenstiefel und überall der Revolver handlich und augenscheinlich in jeder Hüftentasche. Sind’s Nord- oder Südchinesen? Sind’s rote oder weiße Russen? Wer kann es wissen? Aber soviel weiß man, daß man plötzlich mit beiden Füßen in einem phantastischen Lande steht, [bookmark: page161] in dem die Staatsautorität an einem Zwirnfaden hängt, eine Beute für den, der sie beim Schopfe greift, ein Land, in dem jedermann in Weltgeschichte macht und das Abenteuer mit wilden Augen aus allen Winkeln schaut.
Aber es ist, als ob die Natur entschädigen wollte für die Bosheit der Menschen. Während der Zug hinaufkeuchte in ein wildes Bergland, in dem nur da und dort eine kümmerliche Hütte hinter mürrischen Lehmmauern stand, da brach auf einmal die Sonne durch. Da konnte man es verstehen, warum die Menschen sich um diesen Erdenwinkel raufen. Einen schöneren gibt es nicht zwischen Peking und Moskau. Und wenn man dem trauen darf, was man hört, und was man sieht vom Eisenbahnwagen aus, gibt es auch keinen, der reicher wäre an natürlichen Bodenschätzen. Von Zeit zu Zeit, wenn man eben in der schlimmsten Wildnis zu sein glaubt, fährt der Zug in eine Station ein. Lagerschuppen, Maschinenhallen, Schutthalden, Schornsteine, aus denen der bläuliche Dampf der Schmelzöfen kommt. Es sind die Bergwerke der Südmandschurischen Eisenbahngesellschaft, die ihrerseits nur eine andere Firma der japanischen Regierung ist. –
Wenn man die Yankees ausnimmt, ist kein anderer Imperialismus so aggressiv wie der japanische, und keiner so erfolgreich. In diesen letzten Jahren haben ihm alle Dinge zum besten gedient, geradeso, als ob die ganze Weltgeschichte nur ein gestelltes Theater zur höheren Ehre Nippons gewesen wäre. Nach Formosa, Sachalin und den deutschen Südseeinseln hat er das ganze Kaiserreich Korea verschluckt und wirft nun seine Blicke nordwärts mit dem durch Essen erzeugten Appetit. So sehr fühlt er sich bereits als Herr und [bookmark: page162] Meister der südlichen Mandschurei, daß man eine Ausstellung ihrer Produkte heute sogar unter der Abteilung »Japanische Besitzungen« auf der gegenwärtigen Ausstellung zu Kioto bewundern kann. Man hat den Mund nicht zu voll genommen, denn sie ist eine solche in beinahe allem, außer dem Namen.
Die beiden Ausgangspforten – Korea und der Hafen von Dairen, das frühere Dalny – befinden sich in japanischen Händen, die Eisenbahnen, die Bergwerke, die Banken desgleichen. Der japanische Yen ist das allgemein anerkannte Zahlungsmittel. Den letzten und entscheidenden Streich wagte man seinerzeit durch das bekannte Ultimatum der einundzwanzig Punkte, deren Annahme den letzten Rest chinesischer Souveränität vernichtet hätte. Es wurde abgelehnt, und so suchte man in den letzten Jahren auf dem Umwege einer großzügigen Kolonisation das zu erreichen, was im Frontangriff nicht zu erlangen war. Ein Versuch am untauglichen Objekt, denn der Japaner ist nur ungern Kolonist in völlig fremdem Lande und hält nur dann in der Fremde aus, wenn die letzte Möglichkeit einer Existenz in der Heimat verschwunden ist. Anders die Chinesen, die überall zu Hause sind und sich überall zu helfen wissen. Die fortdauernden Unruhen im eigentlichen China ließen sie die Mandschurei mit ihren vergleichsmäßig gesicherten Verhältnissen als eine Art neuen gelobten Landes ansehen, auf das sie sich in hellen Haufen stürzten. Allein das Jahr 1927 brachte eine Einwanderung von einer Million aus der von Hungersnot heimgesuchten Provinz Schantung. Die noch vor zwanzig Jahren ganz dünn bevölkerte Mandschurei, die das gegebene Land für den Bevölkerungsüberschuß [bookmark: page163] Japans schien, wurde über Nacht von Chinesen besiedelt, die sich nun nach Wiederherstellung der Einheit ihres Landes auch politisch wieder zu fühlen beginnen, während den Japanern anscheinend doch noch die mandschurischen Felle wegschwimmen, die sie schon so fest in der Hand zu haben glaubten.
Inzwischen ist alles hier im Werden. Die Staatsautoritat ist eine »chose pour rire«, ein Ding, an dem man sich gesund machen will im Wechsel der Herren, ganz nach dem Rezept jenes biederen Chinesen, der mich schon während des ganzen Vormittags als ein brauchbares Objekt zur Auffrischung seiner sehr mangelhaften englischen Kenntnisse mit Beschlag belegt hatte. »Tschangtsolin? Tschiangkaischek? – oh yes, him allright, aber sie sind mir alle ebenso lieb wie der Mikado, so lange ich an ihnen was verdiene.«
Und gerade in diesem Augenblick fuhr der Zug im wütenden Regensturm in den Bahnhof von Mukden ein.

Wetterwinkel
Charbin (Mandschurei), im Oktober
Es gibt Orte, die man schon zu kennen glaubt, ehe man sie gesehen, und dazu gehört auch Mukden. – Mukden, die Hauptstadt der Mandschurei, das Letzte, das Äußerste an Entfernungen, weit drinnen, hinterwärts von Sibirien, wie könnte solche Stadt in ihrer äußeren Erscheinung auch etwas anderes sein als der Inbegriff alles Exotischen, alles Chinesischen und Überchinesischen.
Aber die Wirklichkeit ist eine rechte Enttäuschung. Da kommt man auf einen Bahnhof, der auf weiter Flur allein [bookmark: page164] steht vor einem ungeheuren Platz, der ringsum ganz bürgerlich europäisch umsäumt ist von hohen Häusern, die man hunderttausendmal auch wo anders gesehen. Eine elektrische Straßenbahn ist auch da, und vor dem Ausgang stehen lange Batterien von russischen Panjekutschen mit struppigen Gäulen und ebenso struppigen Kutschern in ungeheuren Pelzmänteln. Es ist ein ungemütlicher Tag. Ein eiskalter Wind fegt den Regen über den Platz. Russisch, beinahe schon sibirisch sieht es hier überall aus. Russisch kommt man sich auch vor, wenn man stadteinwärts geht über eine große, breite Straße, die eine billige Nachahmung der »Twerskaja« in Moskau ist. Man geht weiter durch viele Straßen und sucht die Stadt und findet sie nicht. Man wandert ewig durch eine Vorstadt inmitten der nachgemachten Eleganz drittklassiger Kaffeehäuser und Friseurläden. Vorstadt von China, Vorstadt von Rußland. Ein Gewirr fremdartiger Sprachzeichen starrt einen von den Ladenschildern an, aber die Häuser selber könnten ebenso gut in Gelsenkirchen, Sterkrade oder sonsteinem aus dem Boden gewachsenen Industrieorte stehen.
Wie weit ist man hier von China, wo alles eng zusammen wohnt aus lauter Freude an den lieben Mitmenschen, wie weit von Rußland mit seiner behäbigen Großspurigkeit. Die Nässe des kalten Nachmittags spiegelt sich in dem Asphaltpflaster – wirklichem Asphaltpflaster in Mukden! Irgendwo raucht eine große Fabrik. Ein Bankgeschäft steht protzig an einer Ecke. Vom Regierungsgebäude weht die fünffarbige Flagge Nordchinas. – Jetzt wissen wir wenigstens, wem dieses Land offiziell gehört, nachdem wir so lange im Zweifel waren. Und es scheint eine Regierung zu sein, die [bookmark: page165] Geld hat, trotz allem, denn dicht daneben wird eben ein ganz großer Gouverneurspalast gebaut in hypermodernem, kubistischem Stil, wie ihn die Bolschewisten bei ihren Neubauten anwenden. – Aber dieses ist doch hier nach Moskauer Sprachgebrauch ein reaktionäres, ein weißes Regiment. Kenne sich einer aus in Mukden!
Eine Nacht in der Eisenbahn bringt einen von Mukden nach Chan Chun, dem Endpunkt der japanischen Bahn, und damit in das Gebiet des »Chinese Eastern Railway«, das noch mehr zu raten aufgibt. Schon die Flagge, die von den Stationsgebäuden weht, ist sicher eine der größten Merkwürdigkeiten auf dem Gebiete der Heraldik. Oben zeigt sie die fünf Farben Tschangsolins und unten die rote Flagge Moskaus mit Sichel und Hammer. Weiße und Rote, Bolschewiken und »Burschui« in trautem Verein auf einem Wahrzeichen! Von Reinlichkeit, Ordnungsliebe und sonstigem Komfort dieser ostchinesischen Bahn gibt es gerade kein Loblied zu singen, aber desto stattlicher ist die Bahnpolizei, wie überhaupt der ganze militärische Aufwand, der diese interessanteste aller Bahnen bewacht. Schon gleich bei der Paßrevision meldete sich ein Offizier in wahrhaft fürstlicher Uniform, mit stattlichem, graumeliertem Vollbart, der, wäre er mir in Hollywood begegnet, einem sicherlich als ein ehemaliger zaristischer Feldmarschall erschienen wäre, der nun in Rasputinfilmen mimt. – Aber siehe, er war ein bolschewistischer Tschekaagent!
So seltsam ist dieses Land, so wild und verworren, und doch wieder so großzügig, auf seine Art. Im Weiterfahren kommt man über einen Fluß, der mindestens noch einmal so breit ist wie der Rhein, vorbei an endlosen Stoppelfeldern, [bookmark: page166] über denen die Raben krächzen. Bei sinkender Nacht fahren wir in den Bahnhof von Charbin ein.
Charbin ist eine Stadt, die auf ihre Art schon Weltgeschichte gesehen hat in diesen letzten Jahren. Und das sieht man ihr an. Als der Zar noch in Petersburg residierte, war sie das östliche Ausfalltor des russischen Imperialismus, eine geladene Pistole, die nach China und Japan zielte, der große Knotenpunkt der Bahnen nach Peking und Wladiwostok. Der Himmel war hier noch höher und der Zar noch weiter wie anderswo in dem großen Reiche. Da konnte sich zur Not jeder perfekt wie ein kleiner Zar vorkommen und sich mit einem dementsprechenden Hofstaat umgeben. So wurde Charbin schon vor Jahren zu einem arbiter elegantiarum des fernen Ostens, einer Art Klein-Paris im hintersten Sibirien. Und das geht ihr heute noch nach, trotz des Wechsels der Zeiten, der dieser Stadt nichts Gutes gebracht hat. Für eine kurze, tolle Zeit war sie seitdem der Brennpunkt der Weltgeschichte, der große Magnet, der alle Abenteurer anzog, die heute heimatlos durch alle Länder ziehen. Das war die Zeit, wo der »tolle Baron« Ungern-Sternberg hier seine »Weiße Republik« aufrichtete, eine Art »russisches Preußen«, von dem aus das große Kaiserreich einen neuen Siegeszug antreten sollte.
Man braucht nur einmal an einem Abend im Glanze der Lichter über die »Kitaiskaja«, die Hauptstraße, zu gehen, um es sich selbst mit Staunen zu sagen: »Solche Stadt hast du noch nie gesehen. Solche Stadt gibt es nur einmal auf dieser Erde«. Hier ist der Luxus, hier ist der Betrieb, hier herrscht ein Nachtleben, wie es Berlin nicht lebendiger aufzuweisen hat. Hier herrscht Hunger und Not und unbeschreibliches [bookmark: page167] Elend. Hier wird Weltgeschichte gemacht, in Ministersesseln gehandelt und mit Säbeln spekuliert. Alles liegt hier offen zutage ohne bürgerliche Hemmungen, die Not nicht minder wie das Glück, und über allem lacht das Abenteuer.–
Ja, Charbin ist eine Stadt, in der sich leben läßt! Das Leben ist nicht nur interessant, sondern auch billig, zum mindesten für den, der eben aus Japan und China kommt, wo es einem abwechselnd heiß und kalt überläuft bei den Hotelpreisen, die man dem weißen Sahib abnimmt. Das Papiergeld ist hier freilich schmutzig und schmierig, wie bei uns in den Zeiten der schlimmsten Inflation, aber man kann etwas dafür kaufen. Für fünfzig bis sechzig Kopeken wird man eine Stunde lang in rasendem Galopp in der Stadt herumgefahren in flinken Panjekutschen, deren romantische Eigenart ich nicht eintauschen möchte gegen die herrlichste Limousine. Die Kutscher freilich können einem in der Seele leid tun. Zumeist gehören sie zu der unglücklichen Schar der weißen Russen, die heute ihre Not, ihr bewundernswertes »Nitschewo« und die fressende Sehnsucht nach »Mütterchen Rußland« in alle Weltteile tragen. Schon lange sind sie nicht mehr die Herren im Hause, wie zu Ungern-Sternbergs Zeiten. Sie sind ins Hintertreffen gekommen, hinter die Roten, die es unter anderem auch verstanden haben, die Eisenbahn wieder in ihre Hand zu bringen, und selbst kaum mehr auf gleicher sozialer Stufe mit den Chinesen. So bringt man sich durch als Kutscher, als Kaffeehauskellner, man schickt Frau und Kinder auf die »Kitaiskaja«, zu betteln in den kalten Nächten. Man lebt – nun ja, von was lebt man wohl in dieser Stadt, die so viele Herren, so viele [bookmark: page168] Fahnen gesehen? Man lebt von der Hoffnung auf den Wechsel und vom Wechsel auf die Zukunft, nach der Moral der Abenteurer.
»So laßt uns fest an diesem Glauben halten:

      Ein einz’ger Augenblick kann alles umgestalten!«

Fahnen über Irkutsk
Irkutsk, im Oktober
Über Charbin brütete trübes Wetter. Der Himmel war grau, und es sah aus, als ob es eben schneien wollte. So recht das Wetter, um nach Sibirien zu reisen.
Es ist eine öde, einsame und wohlbewaffnete Gegend, durch die man weiterhin fährt. Vor allem wohlbewaffnet. Jeder zweite Mann auf den Bahnsteigen trägt ein Gewehr. Soldaten in grauen Mänteln, Zivilpersonen im Schatten riesiger Pelzmützen, Bahnbeamte, Bahnpolizei, sämtlich bewaffnet mit Gewehr und Revolver – und über allem flattert die seltsame bolschewistisch-nordchinesische Flagge über dem Stationsgebäude. Es ist ein Land, in dem die Natur so reich ist wie die Menschen. Aber es ist ein schönes Land, trotz allem, mit den weiten, kahlen Steppen im fahlen Grau und den grenzenlosen Ausblicken über massige Berge und schneebedeckte Paßhöhen, die hinüberführen in die wilde Mongolei. Nur ab und zu sieht man einen Reiter auf struppigem Pferd oder eine zweirädrige Karre, die vierspännig querfeldein über die Steppe jagt. Denn in diesem Hinterlande gibt es zwar eine Eisenbahn, aber bürgerliche Landstraßen sind ein unbekannter und ärgerlicher Begriff für die [bookmark: page169] Söhne der Wildnis. Es ist ein Land, in dem man einmal losgelassen werden möchte mit nichts als der Lust nach dem Abenteuer, dem Rausch der weiten Fernen und dem unbändigen Gefühl der Unabhängigkeit, das einem überall entgegenlacht.
Aber hart im Raume stoßen sich dennoch auch hier die Sachen. Das kommt einem heiß zum Bewußtsein, wenn man bei dunkler Nacht in den Bahnhof von Mandschuria an der sibirischen Grenze einläuft. – Zollrevision. So etwas gibt es auch an diesem Weltende! Und sie wird sogar noch gründlicher ausgeführt als anderswo, damit man gleich den richtigen Begriff bekommt von dem gelobten Bolschewistenlande. Stundenlang steht man vor seinen paar Klamotten und wartet auf das Belieben der Genossen Zollbeamten, mehr aber noch auf das des Genossen Tschekaoffiziers, der die Pässe unter die Lupe nimmt und vor allem sich auch mit der Gewissenhaftigkeit eines Sherlock Holmes nach dem mitgebrachten Bargeld erkundigt. Denn wenn es etwas gibt, das die Bolschewisten noch mehr als Karl Marx und Lenin lieben, so sind es Devisen aus den finsteren »Burschui«-ländern. Gewissenhaft muß man jedes Pfund, jeden Dollar, jeden japanischen Yen angeben, und ebenso gewissenhaft bekommt man das alles umgetauscht gegen nagelneue Sowjetscheine. Es ist ein Geschäft, das die Mühe lohnt. Zehn Rubel gleich einem Tscherwonez, ein Tscherwonez gleich x Dollars. Es schwindelt einem ein wenig bei dieser Mathematik. Die Ein- und Ausfuhr russischen Geldes ist vom Gesetz verboten. Bolschewikigeld außerhalb der S.S.-Republik ist daher verfehmt, geächtet, sich selbst überlassen, ohne offizielle Notierung, wie ein steuerloses Schiff auf weitem Meere, [bookmark: page170] und das aus guten Gründen, denn tatsächlich ist es der ständigen Entwertung verfallen. Der stolze Tscherwonez wird heute schon zum halben Preise angeboten in allen Wirtshäusern und Wechselstuben von Charbin. Ein besseres Geschäft gibt es nicht, und man nimmt es mit, denn der Himmel ist hoch und Stalin ist weit.
Aber einmal findet selbst eine sowjetistische Grenzkontrolle ihr Ende, und während man nun weiter fährt in das gelobte, verlästerte Land, erlebt man etwas, auf das man eigentlich nicht gefaßt war: das schöne Sibirien! Es ist wahrlich ein Land, das besser ist als sein Ruf; garnicht so eintönig, gar nicht so flach und öde, wie man es sich gewöhnlich vorstellt. Stunden-, nein tagelang fährt man durch ein mittleres Waldgebirge. Ab und zu kommt man vorbei an einem rauschenden Wildbach oder an einem behäbigen Fluß, der sein Wasser weithin über die Ufer breitet.
Nur zuweilen trifft man auf eine Stadt oder doch das, was man in Sibirien unter diesem Namen versteht. Ein paar hölzerne Hütten, Pelzkappen auf dem Bahnsteig, Panjekutschen, die auf Gäste warten, die niemals kommen. Von Autos nirgendwo eine Spur. Man ist um ein Jahrhundert zurück in der Weltgeschichte in diesem glücklichen Lande. Noch immer ist man im äußersten, im transbaikalischen Teil des großen russischen Reiches. Aber schon taucht im Morgengrauen der Baikalsee auf, und auch der ist ein Anblick, der die weite Reise lohnt. Andere Seen mögen sonniger sein, aber sicher gibt es auf dieser Erde keinen zweiten, der einen tieferen Eindruck auf den Beschauer hinterläßt. Den »Heiligen Baikal« nennt ihn der Russe, und es schwebt in der Tat eine übernatürliche Atmosphäre um diese [bookmark: page171] unwahrscheinlich klare Wasserfläche, in der sich die Wälder spiegeln. Weit und breit sieht man nichts Lebendiges.
Irkutsk, sonst in der Welt bekannt und verrufen als der Inbegriff der Ferne und Kälte, ist in den Augen des Sibiriers der letzte Triumph einer Großstadt, der Ort, zu dem man pilgert, wenn man sich mal richtig amüsieren will. Es ist das »Sibirische Athen«, mit Kathedralen und goldenen Kuppeln, die zum Teil noch von den Architekten stammen, die einst der vielgewandte Peter der Große hierher verbannte. Er schlug damit zwei Fliegen mit einer Klappe.
Aber freilich ist es eine Weltstadt nach sibirischen Begriffen, d. h. nicht viel mehr als ein besseres Dorf in anderen Zonen. Es ist aber so still ringsum, so weitläufig und verträumt, so behäbig »bürgerlich« – möchte man beinahe sagen, wenn das nicht eine Todsünde wäre in diesem Bolschewikenlande! Die Straßen so breit, daß sie Platzangst verursachen, die Häuser niedrig, oft verziert mit wunderlichen Schnitzereien. – Ja, und zuweilen sieht man sogar einen Menschen auf der Straße! Aber da gingen wir durch die Leninskaja- oder war es die Karl-Liebknecht-, die Rosa-Luxemburg- oder die Karl-Marx-Straße? Es war an einem jener vielen Festtage, die sie feiern, weil sich so besser hungern läßt. Von fernher kam wilde, aufreizende Musik. Rote Fahnen blitzten auf. Nun marschierten sie vorbei im Gleichschritt: Soldaten in braunen Mänteln, die fast bis zur Erde reichten, ganz die Muschiks von früher, nur daß der rote Stern an der Mütze leuchtete, dazu junge Burschen in roten Blusen, Weiber mit revolutionären Bubiköpfen, alles in buntem Durcheinander, so wild und verworren wie die Musik, [bookmark: page172] aber ein einziger mächtiger Rhythmus, der alles durchbebte:
»Wir sind die rote Garde, das Proletariat…«
Wirklich ein Festtag? Es ist nur ihre Art und Weise, den Rekruten den Laufpaß zu geben, ehe sie wie die Heringe verfrachtet werden nach den Garnisonen in Wladiwostok und hinterwärts von Irkutsk. Nur ein Intermezzo, eine alltägliche Angelegenheit. Der Kutscher auf dem Bock des Panjewagens schaut nur einmal auf und schläft gleich wieder ein. Der deklassierte »Burschui« hüllt sich dichter in seinen schäbigen Mantel und knirscht ein wenig mit den Zähnen.
Nitschewo!
Denn was ist die Welt, der Wechsel der Zeiten in Irkutsk?

Im Bummelzug durch Sibirien
Nowo-Sibirsk, im Oktober
In Irkutsk haben wir dem Expreßzug den Laufpaß gegeben, denn erstens ist er teuer, zweitens eine rechte Schneckenpost und drittens – nichts als ein Stück Propaganda wie so manches andere hierzulande. Wären wir so weitergefahren, hätten wir niemals etwas von Rußland gesehen.
Nun aber war ich begierig auf die Wunder des Postzuges, der erst in fünf Stunden fällig war.
Was tun in der langen Zeit?
Ein Punkt, in dem die russischen Bahnen vorbildlich sein könnten für alle anderen, sind die großen, schönen Wartesäle mit ihren hohen Hallen und dem hübsch getäfelten Fußboden, auf dem selbst in Sibirien Palmen stehen. Bolschewistisch geht es hier zu. Der Typus des feinen Mannes ist [bookmark: page173] gänzlich verschwunden. Kragen und Krawatten sind unbekannt. Es riecht nach Pelzmänteln und Juchtenleder und ein wenig nach Wodka. Lauter Proletarier, oder solche, die sich dafür ausgeben. So sitzen sie an langen Tischen stumm und breit und löffeln eine recht gute Suppe, die man für dreißig Kopeken bekommt. – Dreißig Kopeken? Aber so etwas war einst für deren fünf zu haben, in den vergangenen finsteren »Burschui«-Zeiten! Nach der Mahlzeit geht man in die Leninecke und vertieft sich in die dort ausgebreitete Literatur. Es ist kein Mangel daran. Pravdas und Isijaswest liegen da in Haufen, Zeitschriften in ganzen Reihen, denn die Propaganda ist das Lebenswerk des Bolschewismus, und mehr noch als anderswo paßt das Dichterwort für die Sowjetrepublik:
»Papier, ich hör’ dich schreien.

      So wird der Staat regiert!«
Aber es ist fast durchweg gutes Papier und eine saubere Aufmachung, die Bilder in den Zeitschriften garnicht in der überspannt kubistischen Manier, die unsere Edelkommunisten vielfach belieben, sondern eher altfränkisch aufgemacht, mit treuherzigen Darstellungen von Helden und Heiligen – ja, Heiligen, nur daß sie eben den Glauben gewechselt haben. St. Marx und die heilige Rosa für zehn Kopeken, buntgedruckt für die russische Bauernstube. Fehlt nur noch der Heiligenschein; aber das kommt noch. Und das wird gekauft! Die Jugend frißt diese Druckerschwärze. An etwas muß sie ja glauben, wo man alle anderen Götter zerschlagen hat.
Im übrigen ist es gemütlich in der Leninecke, warm und [bookmark: page174] mollig, so recht der Platz, um auf einen sibirischen Postzug zu warten. Auf einmal aber ist allgemeiner, fluchtartiger Aufbruch. Haben sie ihn doch noch rechtzeitig bemerkt, den Genossen Komosol mit der roten Bluse und der drohenden Sammelbüchse für die Genossen Hafenarbeiter in Hamburg? Im rechten Augenblick kam der Postzug …
Das Reisen in Rußland war von jeher ein zweifelhaftes Vergnügen. Sibirische Bummelzüge sind nicht eben der Inbegriff der Bequemlichkeit und Eleganz, und die Sitten der Mitreisenden sind reichlich bolschewistisch. Aber man macht es wie die anderen. Man wappnet sich mit Geduld. Man sagt »Nitschewo«, und es geht. Sibirien ist das Land der sehr großen Entfernungen. Die mittlere Distanz zwischen den Stationen beträgt einige fünfzig oder sechzig Kilometer. Größere Städte liegen tausend Meilen voneinander entfernt. Niemand kann zwischen Frühstück und Mittagessen seine Reise erledigen, und darum ist die Eisenbahn nicht nur ein Beförderungsmittel, sondern eine Art Heimat für alle, die sich ihr anvertrauen. Immer sind die Züge überfüllt, und darum ist jeder darauf angewiesen, neben seiner Fahrkarte noch eine Platzkarte zu erwerben, die ihm das Recht gibt, in übereinanderliegenden Kojen seine Glieder auszustrecken auf Betten, die man selbst mitbringt. Tagsüber werden diese Dinger heruntergeklappt, und alles hockt eng zusammen auf den Bänken. Es ist ein Bild, das einem das Zwischendeck eines Auswandererschiffes in Erinnerung bringt. Die Bauernfrauen mit großen Tüchern um den Kopf, die Männer mit langen Stiefeln aus bestem Juchtenleder und umfangreichen Pelzmänteln, von denen jeder den Platz für zwei Personen einnimmt.
[bookmark: page175] Die Luft ist so dick, daß man sie mit dem Messer schneiden könnte, und die Doppelfenster sind mit einer gleichmäßigen grauen Schmutzschicht überzogen, so daß man von den vorübergleitenden Schönheiten des Landes Sibirien so gut wie gar nichts sieht. Nur verschwommen, wie durch einen Schleier, sieht man die fast ununterbrochene Linie der Fichten- und Birkenwälder. Eintönig dehnen sie sich nach allen Seiten in der Ebene aus, durch die der Zug Tage und Nächte lang hindurchrollt, als ob sie endlos wären wie der Himmel, der sich darüber wölbt. Langsam wird das Wetter immer sibirischer. Der Himmel wird grau, dicke Schneeflocken wirbeln hernieder. Die Wipfel der Fichtenbäume beginnen sich zu beugen unter der weißen Last. Kann es anders in Sibirien sein? Auf einer großen Brücke geht es über den Jenissei, auf dem die Eisschollen langsam dem Eismeer entgegentreiben. Der Rausch der großen Entfernungen erfaßt einen. Es ist ein seltsames Land, dessen düsterer Zauber sich nicht in Worten fangen läßt.
Ab und zu kommt man doch an eine Station, und dann beginnt sogleich der große Wettlauf der Teekannen. Wer in Sibirien über Land fährt, der führt solch eine Kanne mit sich, sonst würde man nicht für voll genommen. Kommt man an eine Station, so füllt man den Tee in die Kanne und läuft so schnell man kann nach dem kleinen Häuschen, wo aus dem Hahn heißes Wasser läuft. Andere sind immer zuvorgekommen, und man hat Gelegenheit, sich in der im bolschewistischen Rußland so verbreiteten Kunst des Anstehens zu üben. Es ist eine frostige, zähneklappernde Angelegenheit, aber sie gehört mit zu den Reisefreuden.
Auch sonst ist dafür gesorgt, daß man nicht verhungert. [bookmark: page176] In langer Reihe stehen in Schnee und Wind die kugelrunden Bauernfrauen und breiten die chronique scandaleuse von ganz Sibirien aus, die von Mund zu Munde fliegt. Es ist eine angeregte Unterhaltung – und was zum Verkauf ausgestellt ist, läßt sich auch sehen: gebratene Hühner, Eier, Spanferkel und ähnliche Genüsse. Aber während wir noch beim Betrachten dieser Herrlichkeiten sind, während wir schnell den heißen Tee in Sicherheit bringen, pfeift die schwerfällige Lokomotive. Weiter geht die Reise.
Langsam kommt der Zug wieder in Gang, denn in Rußland braucht alles Zeit, zumal die Eisenbahn. Das Material ist alt und schon ein wenig klapperig. Die Lokomotive ist ein bemoostes Haupt von anno 1891, geschmückt mit einem Kaiseradler. Eine finstere, reaktionäre, eine geradezu gegenrevolutionäre Lokomotive, wie denn überhaupt der ganze Zug auf reaktionären Rädern aus der finsteren Burschuizeit rollt. Aber langsam kommt man schließlich doch vorwärts, und so geschah es, daß wir eines Abends endlich doch in den Bahnhof von Nowo-Sibirsk, der Hauptstadt Sibiriens, einliefen.
Im neuen Rußland verurteilen sie nicht nur Menschen, sondern auch Städte zum Tode, so auch die sibirische Stadt Tomsk, an deren Stelle das an der Hauptlinie gelegene Nowo-Nikolajew als Nowo-Sibirsk mit allen Mitteln zu einer Art Großstadt per ordre du moufti aufgeblasen wird. Am Bahnhof ist allerdings wenig zu sehen von der Herrlichkeit, denn der liegt weit draußen, irgendwo in der Wüste, und das ruppige Panjepferd vor der Kutsche muß tüchtig ausgreifen, ehe man in eine Gegend kommt, die man mit einiger Phantasie als Stadt ansprechen könnte. Das Wetter [bookmark: page177] ist inzwischen ganz sibirisch geworden. Eine bitterkalte Nacht mit flackernden Nordlichtern, klirrendem Frost und hartem Schnee, der unter den Pferdehufen knirscht. So frostig wie draußen ist es drinnen in dem kleinen sogenannten Hotel, wo uns der Wirt von der Seite anschaut und die Gäste sich mißtrauisch in ihren Zimmern verschließen. Denn im neuen Rußland haben die Wände Ohren. – Und übrigens: das Zimmer kostet vier Rubel ohne Bettzeug, und der Kutscher verlangt deren zwei für die Fahrt vom Bahnhof. Denn da vorerst nichts Großstädtisches vorhanden ist, so fängt man wenigstens bei den Preisen an, wie denn überhaupt in Sowjetrußland das Pferd, zumal auch der Amtsschimmel, meist beim Schwanze aufgezäumt wird.
Das kommt einem so recht zum Bewußtsein, wenn man anderen Tags bei hellem Tageslicht durch die Straßen von Nowo-Sibirsk geht. – Ja, da steht in der Tat so etwas wie ein Wolkenkratzer mitten in der Steppe, als ob es nicht Platz genug gäbe in Sibirien! Da sieht man anspruchsvolle Banken, pompöse Bürogebäude, vielstöckige Mietskasernen. Fürchte indes keiner, daß bei dieser Kälte etwa die Wasserleitung einfriere, denn – es ist keine da, so wenig wie eine Kanalisation oder dergleichen. Dagegen Licht, Licht! Es ist eine echte Bolschewikengründung mit all dem Hang zum Modernen und Übermodernen, ein phantastisches potemkinsches Dorf, dahingestellt mit einem Federstrich. Vor zehn Jahren stand noch nichts oder so gut wie nichts. Heute hundertzwanzigtausend Einwohner, hunderttausend Bürokraten, hunderttausend Schreibmaschinen, hunderttausend große und kleine Volkskommissare, die von hier aus Sibirien zu Tode organisieren. [bookmark: page178] Aber proletarisch geht es dennoch zu, trotz aller Bürokraten. Überall tritt gewollte und bewußte Ärmlichkeit zutage. Sie sitzt in Russenblusen in den Bankkontoren, sie steht hinter dem Ladentisch im Kooperativgeschäft, sie lungert in den Sesseln im eleganten Café, das dennoch »Burschui«preise nimmt, sie hockt auf den langen Bänken im Speisehaus, aus dem einem eine muffige Armeleuteluft entgegenweht. Weiber sitzen hier mit Bubiköpfen, die so gar nicht zu ihren groben Bauerngesichtern passen, Arbeiterstudenten, die mit ihren Büchern eben aus dem Lenineum kamen.
Das Lenineum – ja, das ist es, worum sich alles dreht!
Ein großes, säulenbewehrtes Gebäude, in dem man alles lernen kann, was sich für Proletarier schickt, und das ist eigentlich nicht viel, denn also ist der bolschewistische Glaube, also beginnt die bolschewistische Weltgeschichte:
»Am Anfang schuf Lenin Himmel und Erde«.
Was vorher sich begab, das war nicht der Rede wert. Da herrschte die Finsternis, da hauste der »Burschui«. Dann erschien über den finsteren Wassern der Geist Karl Marx und die Heilige Schrift »Das Kapital«. Dann kam Lenin, und dann begann die Weltgeschichte.
O Lenin, o Marx, o Engels, o Sankt Liebknecht, o heilige Rosa, die ihr, vorerst noch ohne Strahlenkranz, im Lenineum prangt, die ihr buntgedruckt in jeder Bauernstube hängt, aus Angst vor dem Genossen Dorfkorrespondenten. –
Heilige, unheilige Zeit! Wer kennt sich noch aus in ihren Wundern und Wunderlichkeiten? [bookmark: page179]

Moskwa – Mekka
Lambrecht i.d. Pfalz, Ende November
Tja – in Rußland muß man auch für die Fahrkarten anstehen!
In der Bahnhofshalle von Nowo-Sibirsk standen wir und warteten mit der Geduld, die man nur dem Muschik zumuten kann. Es war kalt, und der Atem lag wie ein frostiger Nebel über der dickgepackten Menschenmenge. So steht man und harrt der Dinge, die da kommen sollen.
Was tut man nicht alles zur höheren Glorie des Sowjetstaates! Nun geht der Schalter auf, nun drängt sich alles nach vorn. Vergebliches Bemühen! Schon klappt der Genosse Bahnbeamte den Schalter wieder zu. Schluß für heute! Keine Fahrkarten mehr! Aber in Sowjetrußland führen viele Wege zum Schalter. Zumeist wird alles »hintenrum« getan, wie bei uns zur seligen Kriegszeit, und so traf es sich gut, daß ein sprach- und landeskundiger Kenner der Verhältnisse neben mir im Gedränge stand. Allem äußeren Anschein nach war er ein Russe wie die anderen, mit Pelzmantel, Pelzmütze und einem Sack, in dem er seine Habseligkeiten trug. Aber er war aus Berlin, hieß Kunze und wußte, wie man so etwas macht in Rußland. – Ich solle einen Augenblick auf seinen Sack aufpassen, derweilen er eine Platzkarte zu meiner Fahrkarte besorge. Schnell verschwand er in der Menge und kam vorerst nicht wieder. Eine halbe Stunde lang stand ich neben seinem Sack und schalt mich einen Esel. Aber auf einmal, als ich schon beinahe alle Hoffnung aufgegeben hatte, stand er wieder vor mir in Begleitung eines Genossen Bahnpolizisten von der G.P.U., [bookmark: page180] also eines richtigen Kommunisten von der siebenmal gesiebten Tscheka, der dennoch eine Stelle hatte, wo er sterblich war, auch in kapitalistischen Dingen, und stramm salutierend für den Bakschisch quittierte. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben: Diese kleine Bestechungsaffäre – war die einzige, die mir begegnete auf meiner Reise durch Rußland.
Während wir nun die Reise fortsetzten in der Richtung nach Omsk, wurde Kunze, der schon lange keinen Reichsdeutschen mehr gesehen hatte, nicht müde, mich über Deutschland auszufragen. Ob es wirklich so schlimm wäre, wie es hier in den Zeitungen stände. Er glaube kein Wort davon, denn ein Deutscher sei ein Deutscher und ein Muschik ein Muschik, und wenn es dort noch tausendmal schlimmer wäre, könnte es nicht so sein, wie jetzt in Rußland. Früher – da sei es hier ein Land gewesen, in dem Milch und Honig floß, aber heute – da habe er in diesem Jahre Dreißig Desjätinen Land angepflanzt und dafür ein Paar Schuhe bekommen! Und dabei die Steuern, und alle Augenblicke eine Rote-Wehr-Woche, eine Gaswoche, eine Woche für die Genossen Metallarbeiter, und was nützt’s, wenn man da in den Wald läuft, wenn das rote Auto kommt? Der Genosse Volkskommissar findet einen doch. Nun sei er müde der Landwirtschaft. Am liebsten wäre ihm auch so ein Propagandaposten; aber dazu müsse man Protektion haben. Jetzt wollte er eine Käserei einrichten, denn damit könne man etwas verdienen. – Aber wie denn hier im Sowjetparadies? Da sei er drei Tage bei den Mandarinen in Nowo-Sibirsk umhergelaufen, bis er endlich im Büro des Genossen Käsekommissar angelangt sei, der ihm bedeutet habe, daß er zu diesem Zwecke eine Genossenschaft gründen und noch fünf [bookmark: page181] Towarischti (Genossen) aufnehmen müsse, die zwar von Käse nichts verstünden, aber dafür umso besser stänkern könnten. Denn so sei es überall hierzulande: die Hauptsache ist, daß einer nichts versteht. Dann stehen ihm die Tore offen zu allen Kommissariaten.
Also sprach Herr Kunze, nicht laut und zornig, wie man meinen könnte, sondern leise resigniert, mit vielen scheuen Seitenblicken nach den Genossen Polizisten von der G.P.U., den Tschekisten. Von diesen gab es nicht wenige im Zuge, und sie waren die einzigen wirklich elegant gekleideten Menschen, die ich sah in Sibirien. In ihren koketten Uniformen mit den fabelhaft geschneiderten Hosen von unmöglichem Umfang – ja, so berühren sich die Extreme! – erinnern sie auffallend an die Faschistenmiliz.
Und was gibt es noch weiter zu erzählen von der langen Reise durch Sibirien? In Omsk stieg Herr Kunze wieder aus, und dann ging es tagelang weiter durch endlose Wälder über finstere Moore, vorbei an Städten, die klein, geduckt und erdfarben am Boden kriechen, als ob sie sich schämten ihrer eigenen Armseligkeit.
Und an einem frostigen Morgen fuhren wir in den Bahnhof von Moskau ein. Er war so schmutziggrau, so freudlos wie der Herbsttag draußen. In der roten Leninecke lärmte der Lautsprecher des Radios. Anderthalb Stunden lang mußte man anstehen, um sein Gepäck aufzugeben. Auf dem Bahnhofplatz stehen viele Panjekutschen und nur sehr wenige Autos, denn – man sollte es nicht für möglich halten in dieser rasenden, autowütigen Zeit – diese Zweimillionenstadt hat noch keine zweihundert Taxiautos aufzuweisen, also noch nicht annähernd halb so viel wie – sagen wir, Suwa auf den Fidschiinseln! [bookmark: page182] Und das hat seine Gründe, denn der hinterste Platz im hintersten deutschen Dorfe hat besseres Pflaster aufzuweisen, als die vornehmsten Straßen dieser Weltstadt, die in den Augen von Millionen Menschen ein Mekka ist. Manches hat man sich unter Moskau vorgestellt. Aber solches nicht. Verwundert geht man durch die Vorstadtstraßen, zwischen armen Teeschenken und liederlichen Barbierstuben. In einer der letzten fragte uns der Friseur – ein polnischer Jude – nach dem Woher und Wohin mit der Gewissenhaftigkeit, die sein Gewerbe mit sich bringt.
Wo ich denn her käme?
»Von Sibirien.«
»Und wo werden der Herr jetzt hingehen?«
»Nach Deutschland.«
»Nach Deitschland – San Sie a glickliches Monn!«
»Aber bei Ihnen ist es doch auch schön, wo Sie doch im gelobten Lande wohnen?« meinte ich.
Da schaute er sich einmal um, wie das die Leute in Moskau so an sich haben, ehe sie etwas sagen.
»Ja, ist es schön! Ist es serr schenn in Moskau!«
Aber was war es nur, das uns auffiel, während wir weiter durch die Straßen gingen? Hatte jemand die Uhr der Weltgeschichte zurückgedreht auf Anno 1916? War man wieder mitten in Kriegszeiten? Ging der Teufel der Inflation wieder um? Standen sie da nicht in langen Schlangen geduldig in der Kälte vor den Türen der Kooperativläden um ein wenig Zucker, um fünf Pfund Mehl, um schwarzes, klebriges Brot? – Hier in Rußland, im reichen Rußland, zwölf Jahre nach dem Kriege? War sie hier wieder auferstanden, die liebe alte Z.E.G. unseligen Angedenkens, ging er denn [bookmark: page183] hier noch immer um, der Spuk der »Kriegsgesellschaften«, die einmal auch bei uns den Hunger organisierten? Nun plötzlich wurde uns klar, was Bolschewismus ist, nachdem wir solange um eine Begriffsbestimmung verlegen waren: Es ist die Kriegswirtschaft in Permanenz erklärt, die Hypertrophie der Beamten, die alles zu Tode organisiert.
Aber freilich – es gibt auch hier, wie einst bei uns, noch rettende Inseln, auf die man sich flüchten kann in dieser steigenden Flut des Bürokratismus. Die menschliche Natur rächt sich an dem starren System, indem man nämlich »hintenrum« kaufen kann oder im »freien Handel« bei jenen armen, steuergedrückten Geschöpfen, die man heute noch vegetieren läßt an den Rockschößen des Bolschewismus. Aber man weiß, wie das einst bei uns auch war. Es ist ein teures Vergnügen, und nicht jeder kann sich das leisten. Mußte doch eine mir bekannte Dame zwei Rubel für hundert Gramm Butter bezahlen, wobei sie immer noch billig davongekommen war neben ihrem Gatten, dem der Kopf brummte beim Gedanken an die dreitausend Dollars Vorauszahlung, die er an jedem Jahresbeginn zu leisten hatte auf seine Dreizimmerwohnung in einem Neubau. Denn ein echter Bolschewik mag zwar den Kapitalisten nicht leiden, doch seine Dollars liebt er sehr.
Die Wohnungsnot, die Wohnungsämter in Moskau! – Man müßte die Feder eines Tolstoi, den Spott eines Turgenjew besitzen, um sie auszumalen, man müßte ein Maxim Gorki sein, um ganz hinabzusteigen in die Tiefe dieser Nachtasyle! Da gibt es Wohnungen für die Arbeiter und solche, in denen der Burschui vorerst noch vegetieren darf. Und dann gibt es Häuser für die Genossen von der Partei und [bookmark: page184] für die Volkskommissare, die sich so etwas auf reaktionäre Burschuimanier hintenrum verschaffen, wenn gleich sie es öffentlich nicht wahrhaben wollen.
»Ich kenne die Weise, ich kenne den Text,

      Ich kenne auch die Verfasser,

      Ich weiß, sie tranken heimlich Wein

      Und predigten öffentlich Wasser.«
Aber viel Platz ist weder für die einen noch für die anderen, und Frau Sorge sitzt vor allen Haustüren. Man geht über den langen Boulevard, den weiten Prospekt und sieht die Häuser, die so kahl dastehen wie die vom Herbstlaub entblätterten Bäume. Grau und verwittert die Mauern, verrostet die Laube vor der Tür, verkommen die Gärten.
Heiliges Rußland! Heiliges Moskau! Wie mag es hier einst lustig hergegangen sein im Glück und im Sommer des Reiches! Noch schimmert die alte Herrlichkeit hinter den Mauern des Kremls, noch leuchten die goldenen Kuppeln der Kathedralen, selbst unter den roten Fahnen derer, die die Lichter des Himmels ausgelöscht haben.
Wer wollte leugnen, daß auch viel Idealismus, viel ernster Wille hinter diesen neuen Mächten steht oder stand! Aber sie sind damit hausieren gegangen nach ihrer Art, sie haben ihn umgeprägt in billige Münze und ihn auf dem Markt verschleudert, sie sind gescheitert an der menschlichen Natur, bis nichts mehr übriggeblieben ist als die klappernde Mühle des Bürokratismus, der alles verschlingt.
An einem Herbsttag, einem Wintertag schon beinahe, machte ich mich auf den Heimweg. »Nach Berlin« stand auf dem Zuge. Da fühlte ich mich schon zu Hause.
[bookmark: page185] Und am nächsten Tage ging ich durch bucklige, heimatliche Straßen, zwischen hohen, wunderlichen Häusern und stolzen Kirchturmspitzen, um die Nebel hingen. »Ja,« sagte ich mir, »ein Jahr lang war die Welt wieder dein. Ein Jahr lang hast du alles gesehen: Die weitesten Meere und die fernsten Länder, du hast dich müde geschaut an fernen Schönheiten und vollgetrunken an der Sonne. Und möchtest doch alles hergeben für einen einzigen grauen Novembertag in Deutschland.«
»Deutschland, mir tat’s gefallen

      In manchem fernen Land,

      Dir aber hat Gott vor allen

      Das beste Teil erkannt!« [bookmark: page186]

Palästina und Syrien
(März bis Juli 1929).

Gespräch auf CapriKurt Faber schiffte sich unmittelbar nach diesen Capri-Intermezzo in Neapel zur Orientreise ein. D.H.

Capri, im Mär
Wir saßen auf der Terrasse des Hotels und schauten hinab auf das Meer und die sonnige Landschaft. Weiß leuchtend in griechischer Schönheit standen die Säulen, über die sich die Weinstöcke rankten. Drunten arbeiteten die Leute in den Weinbergen unter blühenden Mandelbäumen. Ein leiser Seewind brachte den Duft der frischen Erde. Überall war Leben, überall Farbe, und es war, als ob die Natur mit einem tiefen Atemzug den verspäteten Frühling begrüße, die Natur und mit ihr das laute Leben der südländischen Gasse. Es trippelte auf der Piazza, es klapperte von Holzschuhen in den engen Gäßchen, so daß man nur gelegentlich etwas festhalten konnte von dem Gespräch, das da am Nebentisch geführt wurde.
»Zimmer mit Badd …«
»Wieviel? Hundertfufzig pro Nacht?«
»Na, wenn schon – aber erstklassig!«
»Zwohundertfufzig pro Tag in Mailand.«
»Volle Pension natürlich.«
[bookmark: page187] »Na und mit die Gänge! Wo man ohnehin schon Anlage hat zum Starkwerden –«
In dem Augenblick fuhr ein knarrender Ochsenwagen vorüber. Die Uhr der Kathedrale schlug laut und herausfordernd. – Diese Uhr: So hatte sie schon Goethe gehört auf seiner italienischen Reise, so hatte sie auch geschlagen, als hier im Feuer verzehrender Leidenschaften der Zarathustra geboren wurde.
Wieder flatterte etwas herüber von der Unterhaltung nebenan.
»Emser Pastillen –«
»Veraltete Sache!«
»Müllern Sie?«
»I wo!«
»– Nein, eine ganz neue Erfindung – Entfettungstabletten. – Zweimal die Woche – todsicher.«
Die Sonne sinkt. Schatten huschen über das Land. Der Abend liegt rot auf dem Meere. Groß und phantastisch, wie glitzernde Märchenschlösser stehen die goldumränderten Wolken über dem Horizont.
»Tja – meine Frau nimmt, mit Verlaub zu sagen, zweimal pro Woche innerliche Sitzbäder.«
»Wie interessant! Und bekommt Ihnen das? Ich meine – spüren Sie da irgendwelche dauernde Wirkungen?« – – –
Nun ist der Tag schon fast gestorben mit der Sonne. Die weißen Felsenzipfel leuchten noch einmal blutrot auf in den letzten Strahlen. Dunkel, still, unwahrscheinlich blau ist das Meer. Da und dort zieht ein weißes Segel, von fernher schimmert das Häusermeer von Neapel. Dicht neben uns steht stumm und finster eine Pinie, als wüßte sie um die Gespräche, [bookmark: page188] die mit den Abendschatten durch die Gegend ziehen.
»Kuchen! Aber ich bitte, das ist doch Gift für Sie, Herr Kimmending.«
»Na, wieviel taxieren Sie wohl mein Gewicht –?«
Wieviel wohl? Da sind wir nun wirklich selbst gespannt. So um zweihundertfünfzig mag es wohl liegen. Aber da geht zur Unzeit wieder einer auf lauten Holzschuhen vorüber. Da knarrt wieder ein Ochsenwagen. Da erwacht der Kampanile.
Das Gewicht des Herrn Kimmending… Es wird nun doch ein Geheimnis bleiben, das die Nacht und die Sterne einander zuraunen unter dem Himmel von Capri. –

Heiliges, unheiliges Land
Tel Awiw, im April
Wieder einmal hält der Dampfer. Wieder einmal liegen wir vor einer hohen Küste und einer Stadt, die gelb und kahl daliegt in der frühen Sonne, überhöht von Kirchtürmen, Minaretten, Synagogenkuppeln, ganz ein Sinnbild dieses widerspruchsvollen Landes.
»Ziehe deine Schuhe aus, denn der Ort, worauf du stehest, ist heiliges Land.«
So hat schon mancher die Küste von Jaffa gesehen, angefangen von den Kreuzfahrern bis zu diesem modernen Spuk der neuen Palästinafahrer. Viel Volk ist hier ein- und ausgegangen im Lauf der Jahrhunderte, aber der Hafen von Jaffa ist heute noch so, wie er zu Vater Abrahams Zeiten gewesen sein mochte: eine offene Küste, gegen die die Brandung anläuft, ein bewegtes Meer, auf dem die Barken ein [bookmark: page189] schaukeln, eine lärmende Schar von mehr malerischen als reinlichen arabischen Bootsleuten, teilweise geschmückt mit Zionssternen und hebräischen Schriftzeichen, die Gläubigen und Ungläubigen ihre Ämter und Vorzüge verkünden, soweit diese das zu lesen verstehen. – Und nun spricht es sich langsam herum, daß doch nicht alles lobenswert ist im gelobten Land, daß drüben die Kontrolle, die Quarantäne ein Leidensweg, eine Orgie des Sankt Bürokratismus sei und daß – gegen eine kleine Vergütung von einem Palästinapfund –
Dies mit einem Augurenlächeln und einem verständnisvollen Augenzwinkern, das alle Sprachen spricht. – Ja, aber ein Palästinapfund sind einundzwanzig Mark.
Ach, wäre ich dem Rat der freundlichen Männer gefolgt! Da standen wir nun schon eine Stunde lang im Sonnenbrande, bewacht von Schutzleuten, die zahlreich waren wie der Sand der Wüste, und warteten, bis es dem Chauffeur beliebte.
Zunächst geht es zur weit abgelegenen Quarantänestation, wo einem zunächst einmal sämtliche Kleider weggenommen werden. Dafür bekommt man einen langen, blauen Kaftan, in dem man dann zwei Stunden lang Zeit hat zum Nachdenken über das neue Jerusalem, derweilen sie die Kleider, die Schuhe, die wertvollen Pelze der Damen in einem mächtigen Kessel förmlich zu Brei zerkochen. Und nicht genug mit diesen eigenartigen Methoden der Gastfreundschaft, wird man zwischendurch noch über einen großen, schattenlosen Hof von Baracke zu Baracke gehetzt, vielmals angeschnauzt und mehrmals um einige Schillinge erleichtert, bis dann endlich – ohne irgendwelche vorhergehende ärztliche Kontrolle, aber jeder mit der beruhigenden, amtlich abgestempelten [bookmark: page190] Bescheinigung: »Good health« – die ganze Reisegesellschaft mit total zerknitterten Anzügen wie eine Räuberbande in die Freiheit des neuen Landes entlassen wird. – Im Laufe eines Lebens der Wanderungen und Abenteuer bin ich über so viele Grenzen gekommen wie nur irgend ein lebender Mensch und habe dabei manchen Strauß ausgefochten mit mancher Grenzkontrolle, aber solche Szenen kompletter Kopflosigkeit sind mir noch nicht vorgekommen.
Solltest du aber, lieber Leser, auch einmal diese Grenze überschreiten, so sei gewarnt: Höre auf das Wort der lächelnden, augenzwinkernden Männer, zahle das Pfund.
Langsam schlendern wir durch die Straßen von Jaffa, die uns dünken, als ob sie auch einer Desinfektion bedürftig seien. Aber schön sind sie, wie der Orient immer schön ist für den, der ein Auge dafür hat. Da sind sie nun alle wieder, die lieben alten Gestalten der Bettler, der Schuhputzer, der Wasserträger, da schwanken die Kamele, da trippeln die Esel, da stehen die Händler, die die seltsamen Dinge verkaufen, aus denen ein Geruch aufsteigt – ein Geruch –
Da ist der Kaufmann, der über seinen Schätzen thront und in die Sonne schaut nach Kunden, die niemals kommen. Da ist das Kaffeehaus, in dem hohe Herren unter noch höhere Fesen bei gurgelnder Wasserpfeife ewig Domino spielen und barfüßige Bettler mit tiefem Salaam für halbe Piaster quittieren. Und jeder macht die Gasse zu seinem Haus und sein Haus zur Gasse, wie man das immer getan hat unter dieser Sonne.
Ah, aber die Zeiten beginnen sich dennoch zu wandeln: Was ist es um diese einst so stolze Stadt? Sie ist nur noch [bookmark: page191] Schatten, ein Hinterhaus, eine arme Verwandtschaft, eine verlängerte Vorstadt von Tel Awiw, des Spuks von Tel Awiw.
Ein Schritt aus Jaffa, und man ist schon in Tel Awiw, etwa so, wie man von Berlin nach Charlottenburg kommt, und dennoch ist man in einer neuen Welt, als ob man Kontinente überschritten hätte. Keine Esel, keine Kamele, keine arabischen Kaffeehäuser mehr. Es ist plötzlich alles »à la Franka«. Oder genauer gesagt: »American style«. Diese Stadt könnte ebenso gut in Texas, in Kansas, in Nebraska oder sonstwo stehen. Man muß sich die Augen reiben, um sich zu vergewissern, ob man sich nicht am Ende doch in – sagen wir in Belleville in Missouri oder in einer Vorstadt von Kansas City befindet. Das sind dieselben Häuser, dieselben First-second-thirdstreets, dieselben breiten, sonndurchglühten, endlos langen Avenues – und, mein Gott, es sind auch dieselben Menschen, oder kommt es einem nur so vor, weil der Lebensstil derselbe ist bei diesen Jünglingen mit den großen Mützen, den offenen Hemden und den tiefen Hosentaschen.
Das sind die Chaluzim, eine gemischte, reichlich phantastische Gesellschaft, die sich hier im Lande der Väter zusammengefunden hat aus allen Weltgegenden, allen Umwelten und aus den verschiedensten Motiven. Höchster Idealismus und krasseste Not. Studenten, Gelehrte sogar, die in idealistischer Aufwallung, der niemand die höchste Anerkennung versagen wird, ein behagliches Heim und eine gesicherte Zukunft im Stich ließen, um hier ein neues Leben zu beginnen als einfache Arbeiter, daneben Ostjuden, die nie einen satten Tag gesehen und denen Tel Awiw wahrlich der Aufstieg ist vom Ghetto ins Land der Verheißung.
[bookmark: page192] Mit großem Geschick hat man es verstanden, die bereits tote hebräische Sprache wieder zu neuem Leben zu galvanisieren und zwingt sie nun sich selbst und seinen Mitmenschen auf mit einer Rücksichtslosigkeit, die etwas Imponierendes an sich hat. Wohin man schaut, sieht man die hebräischen Schriftzeichen. Sie prangen an allen Anschlagsäulen, sie leuchten von allen Ladenschildern, sie stehen sogar auf den Bändern der Matrosenmützen, wo kleine Kinder die Glorie zukünftiger Panzerkreuzer von Erez Israel propagieren.
Weiter gehen wir durch die Straßen und beschauen die größte Synagoge der Welt und das im Bau begriffene Theater, das aussieht, wie der Tempel Salomons. – Was ist es um diese Stadt, die hier über Nacht aus dem Sand der Dünen sprang? Von was lebt sie? Von was wird sie leben? Soll sie einmal das große Pensionopolis von Wall-Street, der Ruhehafen der reichen Modekönige der Rue de la Paix werden? Sie wäre dazu geeignet mit ihrem sonnigen Klima, dem herrlichen Strande und dem echten Milieu. Aber wer kann es wissen? Inzwischen richtet man sich ein im Vertrauen auf den großen Geldbeutel des allgütigen Papa Rothschild, der beim letzten Passahfeste Unterstützungen an zwanzigtausend Bewohner austeilte, was bei einer Einwohnerzahl von rund 50 000 immerhin ein erheblicher Prozentsatz von Kostgängern ist. –
Aber so berühren sich die Extreme: Dicht daneben liegt noch heute wie im Traum vergangener Zeiten die schwäbische Templerkolonie von Sarona. Still ist es dort zwischen den weißen Häusern in der stillen Gasse, die eine echt schwäbische Dorfgasse ist. Alles atmet Ruhe und Beschaulichkeit. Süß und berauschend liegt der Duft der Orangenblüten in der [bookmark: page193] Luft. Der uns hier führt – selbst ein alter Templer – erzählt von den alten bösen Zeiten, in denen hier die Leute wie die Fliegen starben und dennoch siegten bei dem rührend naiven, bäuerlich-unbeholfenen Versuch, als heilige Männer im heiligen Lande zu leben. Von der Not am Anfang, vom kümmerlichen Leben, vom Krieg und Gefangenenlager in Ägypten und endlich von dem übermodernen Leben in Tel Awiw. – Gewiß, sie bringen Geld ins Land. Aber ist man etwa zum Geldverdienen nach Palästina gekommen?
Heiliges, unheiliges Land!
Die Sonne sinkt. Wir schauen mit dem scheidenden Licht in die glühenden Farben des Abends. Von fernher schimmern weiße Häuser. – Auch das gehört zu Tel Awiw. Ringsum eingeschlossen die Kolonie mit einer Klagemauer. Kein Land mehr zu haben, keine Zukunft für die Kinder. Vorbei ist die Ruhe, vorbei die Muße, vorbei die gottgefällige Beschaulichkeit. Ein fernes Echo kommt mit dem Abendschatten:
»Mein Haus ist ein Bethaus, ihr aber habt es gemacht zum Vorhof von Wallstreet.«
Wenn man heute nach Jerusalem kommt
Jerusalem, im April
In der grellen Sonne eines heißen Nachmittags fuhren wir von Jaffa gen Jerusalem, auf der alten Straße, die schon Unzählige gegangen waren. Wie fern liegt die biblische Beschaulichkeit der Erzväter, wie fern die Romantik der Kreuzritter, wie fern, wie weltenfern sogar die Zeit, als Kaiser Wilhelm auf feurigen Rossen, mit vielfachem [bookmark: page194] Pferdewechsel diese Straße zog: Seither ist die Welt sehr viel praktischer, wenn auch weniger romantisch geworden. Heute fährt man im Auto durch die heilige Geschichte. Man geht zum Meidan in Jaffa, ganz so wie auf dem Wittenberg-Platz, derweilen die Chauffeure in den nahen arabischen Kaffeehäusern in Allahs Hut Siesta schlafen. Du gehst zu einem hin und weckst ihn auf.
»Wieviel nach Jerusalem?«
Er nennt dir eine Summe, die beschwingt ist von orientalischer Phantasie.
Darauf großes Kopfschütteln.
Du gehst weiter, und er hält dich fest bei deinem Rucksack.
»Dreißig Piaster! – Fünfundzwanzig! – Zwanzig!«
Das Kaffeehaus wird rebellisch. Das Publikum mischt sich ein.
»Zehn Piaster.«
Ein Schrei der Entrüstung gellt über den Meidan. Die Esel wachen auf. Die Kamele am Brunnen schauen mißbilligend herüber. Schließlich wird man handelseinig bei fünfzehn Piaster, und das Auto kommt vorgefahren. Es war schon erheblich beladen mit einem Korb Eier, einer Nähmaschine und einem undefinierbaren Bündel, von dem man schwerlich sagen konnte, ob es Hühner, Ferkel oder sonstige Haushaltungsgegenstände enthielt. Inzwischen stiegen noch ein arabischer Herr und eine landesüblich verschleierte Dame ein, und als man dachte, daß nun wirklich keine Stecknadel mehr zu Boden fallen könnte, kam noch ein dicker Mann unter einem roten Fes und zwängte sich herein mit einer Wucht, die die alte »Blechliese« laut aufstöhnen ließ vor schmerzlicher Entrüstung.
[bookmark: page195] Dann ging es fort nach Jerusalem auf einer glatten, durchweg asphaltierten Straße, die man unseren deutschen Provinzialbehörden als Muster übersenden möchte. Immer weiter dehnt sich die Landschaft, wahrend der Motor die Kilometer abschnurrt. Bilder, die wir zu Hause vom Heiligen Lande zu sehen bekommen, geben uns gewöhnlich eine verkehrte Vorstellung, bei der das Land nicht eben gut abschneidet. Denn sie stellen meist die engere Umgebung von Jerusalem oder die Hochebene von Samaria dar, die verhältnismäßig dürr ist. Andere Landesteile, namentlich in den Küstendistrikten, sind bedeutend fruchtbarer. Zumal jetzt in der Osterzeit, wo alles überzogen ist mit einem üppig grünen Teppich unter einem fleckenlos reinen Himmel von unwahrscheinlicher Schönheit, ist es in der Tat das Land Kanaan, nach dem die Zungen der Kinder Israels lechzten. Überall singen die Vögel, überall ist die Luft geschwängert mit dem süßen Duft der Orangenblüten, der selbst uns in unserem wilden Benzinroß etwas zukommen läßt.
Was einem am meisten auffällt: Überall herrscht ein geradezu amerikanisches Leben in diesem Lande, das doch bisher als Inbegriff altweltlicher Beschaulichkeit in unserem Kopfe lebte. Alle Augenblicke saust ein Auto an uns vorüber. Alle Augenblicke kommt einer auf einem Motorrad. Nur zuweilen überholt man ein schwerbeladenes Kamel, das mit langem Halse vorüberschreitet, ohne einen Blick für diesen modernen Verkehr. Stellenweise hat man den Eindruck, als ob man durch die Obstgegenden von Südkalifornien fahre. Es ist alles so gleich, so wesenlos amerikanisch: dieselben Orangengärten, dieselben Mandelplantagen, dieselben Normalholzhäuser in den neuen jüdischen Kolonien. – Ja, [bookmark: page196] und natürlich auch dieselbe Pracht der Benzinstationen. Heiliges Land!
Die Ebene mit ihren Gärten bleibt bald zurück, der Weg führt steil hinauf in ein dürres, steiniges Hochland, wo Araberdörfer mit ihren halb zerfallenen Lehmhütten freudlos in der grellen Sonne stehen, und plötzlich taucht Jerusalem auf, ganz die »hochgebaute« Stadt, von der in der Schrift zu lesen steht. Stolz und trotzig steht die Davidsburg auf dem Felsen, scharf und schwarz zeichnen sich die Umrisse der Gebäude in den fallenden Abendschatten, überhöht von zahlreichen Kirchtürmen, Minaretten, Synagogenkuppeln, so recht ein Sinnbild dieser seltsamen, von wilden Leidenschaften zerrissenen Stadt.
Von fernher sieht das prächtig aus, aber es ist hier nicht anders wie in anderen orientalischen Städten: Wer den Orient zum ersten Male in Jerusalem erlebt, der geht einer Enttäuschung entgegen. Es ist, als ob die verhängnisvolle Entwicklung der Jahrhunderte hier alles wahrhaft Schöne erdrosselt und nur noch ein Extrakt übriggelassen hätte von alledem, was uns unerfreulich dünkt am morgenländischen Leben. Dabei ist es trotz allem »Fortschritt« noch immer eine echt orientalische Stadt, eng zusammengedrängt zwischen hohen Mauern, überschattet von Basarlauben, unter denen ein Leben von verwirrender Buntheit flutet. Wo aber findet man hier noch die königlichen Kaufleute, die über ihren Teppichen in den Karawansereien thronen, die dröhnenden Hämmer, die wetterleuchtenden Schmiedefeuer, die Derwische und Geschichtenerzähler, den betörenden Reichtum in der Gasse der Goldschmiede? Nur der Schmutz ist geblieben und die Liederlichkeit und die Ramschware, eine Rumpelkammer [bookmark: page197] der Waren und der Menschen – ja, und auch eine Rumpelkammer des Geistes:
Du gehst im Lichte spärlicher Laternen auf holperigem Pflaster, über viele Treppen durch die Via Dolorosa, die Leidensstraße Christi. Beim Torbogen »Ecce homo« hält dich einer am Rock fest.
»Mister, want to show you – –«
Bei Station Fünf, dort, wo Simon, der Cyrenier, das Kreuz aufnahm, handelte einer mit geweihten Rosenkränzen, aus dem Hause der Veronika stürzt ein anderer mit Ansichtskarten. Im Garten von Gethsemane bietet sich einer als Führer an für dreißig Silberlinge in sieben Sprachen, die sämtlich so korrupt sind wie seine schwarze Seele. Weiter geht man durch die Stadt, wo da geschrieben stehet: »Banco di Roma«. Wo da stehet: »Thomas Cook u. Son«. Und »Money exchange« und »Curiosity shop« und ein beutelauerndes Levantinerpack, das einem die Worte des alten, tapferen Freiherrn von Logau in Erinnerung ruft:
»Selbst Jesus, den die Juden einst verkauften.

      Wär er auf Erden heut’, ich glaube, die Getauften

      Verkauften ihn zum größten Teile!«
Wo solchermaßen die Fremdenindustrie auf einen hohen Grad der Vollkommenheit gebracht wurde, ist es weiter nicht verwunderlich, daß sie auch vor den heiligen Stätten von Golgatha nicht haltmacht, ja, dort ihre höchste Ausbildung erreicht. Schmutzigere, schmierigere Gotteshäuser als jene, die man über diese Plätze zu bauen beliebt hat, kann man sich nicht mehr vorstellen. Mit winzigen Wachskerzen geht man, wie in den Katakomben Roms, über halsbrecherische Treppen mit ausgelaufenen Stufen, über zerrissene, [bookmark: page198] unappetitliche Teppiche von Kapelle zu Kapelle, die keiner dem anderen gönnt und die gegenseitig in tödlicher Feindschaft liegen. Und mitten darin – Gott sei’s geklagt: – liegt das Heilige Grab wie ein Knochen zwischen keifenden Hunden. Nur das Grab selbst und um dieses ein Platz für etwa drei bis vier Personen ist gewissermaßen neutraler Boden unter dem Lichte einer großen Anzahl ewiger Lampen aus Gold und Silber, die teils den Römisch-, teils den Griechisch-Katholischen, teils auch den Kopten und Armeniern gehören. Die Protestanten sind nicht vertreten.
Dies alles macht, wie gesagt, einen wenig würdigen Eindruck. Daß die ehemaligen türkischen Herren kein Interesse an einer Änderung dieser Dinge hatten, ja, sogar eine gewisse Freude darüber empfanden, kann man ihnen nachfühlen. Daß aber nunmehr die Engländer, die doch bekanntlich den lieben Gott gepachtet haben, ebenfalls den Dingen ihren Lauf lassen und nichts, garnichts tun zur würdigen Ausstattung dieser heiligen Stätten, dürfte denn doch eine Unterlassung sein, die im Widerspruch zu den Bestimmungen des Mandatsvertrags über Palästina steht. Nicht einmal Namenstafeln und Wegweiser hat man aufgestellt für den Gebrauch minderbemittelter Pilger, die hoffnungslos verirrt im Gassengewirr Jerusalems stehen, weil sie sich die zwanzig Mark pro Tag für einen Führer nicht leisten können.
Aber freilich fängt der Pilger in Jerusalem erst bei Cooks Reisescheck, bei den kombinierten amerikanischen Vergnügungspartien an, die zwischen Ostern und Pfingsten hier niedergehen und schnell wieder weiterziehen nach einem anderen »Topic«, das auf dem Programm steht.
Doing Jerusalem. –
[bookmark: page199] Dieser Tage sah ich eine Gesellschaft von Missionaren, die eben aus China kamen und in einem Tage und einer Nacht die ganze heilige Geschichte von Bethlehem bis Golgatha, inklusive Jericho, Jordan, Nazareth, Totes Meer, See Tiberias und den Berg Hebron »gemacht« hatten.
»Well,« fragte ich den Reverend, der bei seiner Rückkehr nach Jerusalem übernächtigt und gerädert aus dem Auto stieg, »how do you like Palestine?«
»Fine! – Und wann geht der Zug nach Kairo?«
»In einer halben Stunde.«
»Schade. Immer muß man Zeit verlieren. – Und ist es der Mühe wert, daß man Neapel mitnimmt?« »Da wäre immerhin der Vesuv, Pompeji –«
»Ah, Pompeji! Das habe ich mir doch irgendwo notiert. Sehr interessant, drei Stunden. Das läßt uns sechs in Rom, drei in Florenz oder wie man das heißt. Einen vollen Tag in Paris. – Well, und dann müssen wir noch die Schlachtfelder machen und Brüssel und Köln und Berlin. Unter acht Tagen werden wir wohl nicht nach Hamburg kommen. – Thanks ever so much.«
Fort sauste das Auto zum Bahnhof. –
Und doch ist Jerusalem ein Ort mit Attraktionen, die zum Bleiben laden. Da ist z. B. das Hotel ersten Ranges mit Aussicht auf das Heilige Grab und allabendlich Jazzband. Da ist das »New Grand«, wo das Anschauen eines Kellners schon einen Dollar kostet, das Zimmer ein Pfund und die volle Pension irgendeine Zahl, die berauscht ist von den Märchen aus Tausendundeiner Nacht. Es gibt hier Beauty parlours, Soda fountains, Schönheitskonkurrenzen und divine services mit echten Bischöfen.
[bookmark: page200] Auch fehlt es nicht an Klöstern, der Grund ist uneben von frommen und wohltätigen Anstalten.
»Was ihr getan habt dem Geringsten, das habt ihr mir getan – –«
Wir aber sind gewiß, daß trotz dieser Hochflut von charity, trotz dieses Hymnensingens der kombinierten Vergnügungspartien ein armer, rechtschaffener, mittelloser Pilger hier ohne Schwierigkeit verhungern könnte. –

An heiligen Stätten
Haifa, im Mai
Alles andere wiederholt sich auf diesem Planeten, aber Palästina ist wahrlich ein Erdenwinkel, den es nur einmal gibt. Es ist ein einziger großer Wiederholungskurs der Biblischen Geschichte beim Wandern auf diesen Straßen, wo um jede Wegbiegung die alten Geschichten lebendig werden, die wir vor allen anderen gehört haben, die alten Bilder, die wir einst betrachtet haben mit der ganzen Glut unserer Kinderphantasie. Unwandelbar stehen sie vor uns, wie die Stimme der Schrift, vor der tausend Jahre sind wie ein einziger Tag: die Tempel, die Hütten, die Kamele, die Schafe, die Hirten auf dem Felde – –
So gingen wir dieser Tage von Jerusalem nach Bethlehem auf der Straße, die schon die Weisen aus dem Morgenlande zogen. Breit, gerade, sorgfältig asphaltiert zieht sie sich durch die Landschaft, eine Art Nürburgring, lebendig von Verkehr, wimmelnd von Autos. Schon dicht hinter der hohen Zionsburg stehen wir vor dem alten Baume, an dem sich Judas Ischariot erhängte. Nicht weit davon, im Tale [bookmark: page201] Ephraim, dort, wo David die Philister schlug, steht der Brunnen, in dessen Wasser einst die Weisen den Stern sich spiegeln sahen, als sie ratlos von Herodes kamen. Auf einer Anhöhe, auf der ein mächtiges Kloster wie eine Festung steht, bemerkt man in einem Stein die Fußspuren des Propheten Elias, der hier auf der Flucht vor Jesebel rastete; das ist ein Platz, wie geschaffen zum Rasten für einen müden Wanderer. Rückwärts liegt Jerusalem, gerade voraus am Berghang Bethlehem, fast greifbar nahe in der klaren Luft, und ringsum im Grün des ersten Frühlings die weite Landschaft wie jene, die der Versucher vom Berge zeigte: »Dies alles will ich dir geben, so du niederfällst und mich anbetest!«
Weiter führt der Weg bergab gen Bethlehem, und es ist, als ob es auf einmal keinen Staub und keine Autos mehr gäbe, als ob jemand die Uhr zurückgedreht habe – um neunzehnhundert Jahre. Die dunklen Ölbäume stehen auf den Terrassen, die man mühsam in die steilen Hänge gehauen hat, vielleicht schon zu König Davids Zeiten. Arabische Bauern bearbeiten ihre steinigen Äcker mit einem Pfluge, wie ihn schon Vater Noah gekannt haben mochte. Esel trippeln beschaulich vorüber, Frauen kommen mit Krügen auf dem Kopfe wie Rebekka vom Brunnen. Unversehens stehen wir vor dem Grabe der Rahel, die, schon tausend Jahre vor Christus, hier sterben mußte, als sie Benjamin das Leben schenkte. Es ist ein Ort, der Christen, Juden und Mohammedanern gleichermaßen heilig dünkt und dessen Bild um dieser paritätischen Eigenschaft willen auch auf die Briefmarken des Mandatsgebiets gekommen ist. Viel Staat ist freilich nicht damit zu machen, denn das sogenannte [bookmark: page202] Grabgebäude ist nicht viel mehr als eine armselige Hütte, die zudem stark im Verfall begriffen ist. Seit Menschengedenken streiten sich Juden und Mohammedaner um die Ehre der Erhaltung des Grabes, und da keiner sie dem anderen gönnt, geht es etwa wie in dem edlen Wettstreit der beiden Polen, von denen Heinrich Heine berichtet:
»Und weil keiner wollte leiden.

      Daß der andre für ihn zahl’,

      Zahlte keiner von den beiden,

      Ein System, das sich empfahl.«
Nur wenige Schritte hinter Rahels Grab beginnt die Stadt Bethlehem. Auch wenn man nicht wüßte, daß man hier vor einem Orte steht, der für jeden Christen heiliger als jeder andere ist, bekäme man doch einen starken Eindruck von der Stadt mit ihren hohen, farblosen Lehmhäusern, die zwischen dunklen Ölbäumen am steilen Berghang kleben. Ein mächtiges, festungsartiges Klostergebäude umschließt die Kirche, die über der Krippe zu Bethlehem steht. Wie anders ist die Wirklichkeit, wie meilenfern verschieden von den Bildern, die wir uns von dieser Stätte machten!
Die Kirche – eine der ältesten der Welt – wurde schon im Jahre 330 n. Chr. gebaut und hat seither allen Stürmen widerstanden, allen Türkenkaisern getrotzt und steht heute wie damals – nichts Überwältigendes, aber doch eine respektable Leistung für damalige Zeiten. Ein Stern auf dem Fußboden zeigt die Stelle, an der Christus geboren wurde, dicht daneben steht die Krippe im Scheine weniger Lampen, gehüllt in eine Wolke von Weihrauchdämpfen. [bookmark: page203] Ein griechischer Pope führt uns herum und zeigt die frommen Stätten mit resigniertem Lächeln. Da beten die Orthodoxen, hier die Lateiner, die Kopten, die Abessinier. Hier ist die Stätte, wo der Engel den Joseph warnte, hier der Platz, wo man auf Befehl des Herodes die vierzehntausend Kinder verscharrte. Hier war es, wo die Weisen niederknieten. Ich höre eine Stimme, die weiterplappert wie eine aufgedrehte Grammophonplatte, und langsam steigt sie wieder aus den rauchgeschwärzten Wänden des alten Gotteshauses, die liebe alte, die schönste aller Geschichten … »Und du, Bethlehem Ephrata, bist mit nichten die kleinste unter den Städten Judas – – –«
»Hier gab es immer Streit,« sagte der Pope, indem er auf die Steinstufen deutete, die zur Krippe führten.
»So?«
»Ja, die eine Seite wollten immer die Kopten fegen, die andere die Abessinier. Da wurde es beiden verboten, und nun werden die Stufen von der Polizei gefegt. Den Teppich hier mußten die Armenier entzweischneiden, weil die Katholiken nicht darauf laufen wollten. – Et ça, c’est pour l’église.« Dies mit einem Blick auf die Sammelbüchse.
»Pour l’église,« kam eine Stimme von der anderen Seite, und mit ihr ein Bart und eine andere Sammelbüchse, und noch eine, und noch eine – »Pour l’église! Pour l’église!«
Es ist eine Backschischpolonaise bis zur Tür, wo einen draußen im sonnendurchglühten Hof die Händler überfallen mit fetten Ablaßbriefen und geweihten Rosenkränzen. Man hat den Eindruck, als ob hier viele Kamele durch ein Nadelöhr gehen und alle Reichen ins Himmelreich kommen. –
[bookmark: page204] Ein geschäftstüchtiger Herr packte mich am Ärmel, zog mich in seinen Laden und bot mir einen Stern von Bethlehem zum Kauf an. Schon leuchtete er vor meinen Augen, hübsch in Perlmutter gearbeitet. Wieviel der koste?
Schließlich wurden wir handelseinig bei vier Piaster für vier Stück. Leider aber war das Geld nicht abgezählt. Mit großer Hartnäckigkeit irrte sich der Händler immer wieder um einen Piaster zu seinen Gunsten. Da verließ mich die Geduld. Ich packte die ganze Schachtel voller Sterne und ging aus dem Laden hinaus. Darauf großes Geschrei. Aufruhr auf dem Markt. Polizei. Langes Verhör. Endlich noch zwei Sterne für den Piaster. –
Mit dem Auto fuhren wir wieder zurück nach Jerusalem, aber nicht auf der großen breiten Straße, sondern auf der engen, die in die Verdammnis führte. Wir waren noch nicht weit gekommen, als wir aufgehalten wurden durch eine lange Autokolonne, an der kein Vorbeikommen war. Viele Araber rannten aufgeregt umher.
Was da los wäre? fragte der Chauffeur.
Ja, das war eine Hochzeit! Das Brautpaar hatte eine Panne, und da ziemte es sich, zu warten, bis der Schaden behoben war. Wir warteten eine halbe Stunde. Da brummte der »bräutliche Motor« und stand gleich wieder still. Es fing an dunkel zu werden. Droben stand die Silhouette Jerusalems scharf wie ein Scherenschnitt vor dem roten Abendhimmel. Hundert Autos hatten sich schon angesammelt, die nun endlich als eine lange Lichtschlange nolens volens in Gesellschaft dieser seltsamen Hochzeit zu Kanaa gen Jerusalem zogen.
Am anderen Tage gingen wir nach Jericho, zum Jordan [bookmark: page205] und zum Toten Meer. Es gab eine Zeit – und die liegt noch gar nicht weit zurück –, in der so etwas ein anstrengendes Abenteuer, eine mühsame Reise von zwei oder drei Tagen war. Heute macht man es in wenigen Stunden auf tadelloser Straße, auf der es mit Vollgas in atemraubenden Kurven immer bergab geht, bis man in der dumpfen Mittagshitze einige hundert Meter unter Seehöhe am Ufer des Toten Meeres hält.
Blau und lustig lag es da in glitzerndem Sonnenschein unter einer lebendigen Brise. Aber die steilen Uferberge standen kahl und heiß wie Backöfen in der glühenden Sonnenhitze. Am flachen Südufer hat jemand einen gedeckten Kaffeegarten errichtet, das einzige schattige Plätzchen auf Meilen in der Runde. Dort saß ein langer, strohblonder Engländer und rauchte seine Pfeife. Er war Chemiker, den irgendein Syndikat hierhergeschickt hatte. Der hatte dieses Wasser sich ausgerechnet auf Heller und Pfennig, und da er sonst keine Unterhaltung hatte, fing er an, es mir vorzurechnen.
»Kali steht augenblicklich auf 4 Pfund 10 Schilling pro Tonne, und hier liegt genug davon, um die ganze Erde 2000 Jahre lang mit einer Million Tonnen pro Jahr allein aus dem Toten Meer zu versorgen,« – Schon ein business: Dazu kämen noch die vielen anderen Salze. Binnen kurzem würden hier die größten Fabriken mit den fettesten Dividenden entstehen, und überdies könne man an Hand dieser neuen Tatsachen nunmehr die ganze biblische Geschichte, einschließlich des Unterganges von Sodom und Gomorrha beweisen.
So sprach der Herr aus England, nüchtern, sachlich und [bookmark: page206] berechnend, mit einem großen Aufwand von Geschäftstüchtigkeit. Mir aber grauste ein wenig vor der Art, wie man hier Sodom und Gomorrha und Lot und die Salzsäule kommerzialisierte. –
Eine Stunde später standen wir am Ufer des Jordans an der Stelle, wo Jesus getauft wurde. Die Weltgeschichte hat sich hier eine kleine Liebenswürdigkeit erlaubt und den zweitausend Jahre vorher erfolgten Übergang der Kinder Israels an dieselbe Stelle gelegt, in Vorahnung kommender Touristen, die das nun auf einmal abmachen und zum five o’clock wieder im Hotel zu Jerusalem sein können. Viel ist ohnehin an dem Platze nicht zu sehen. Eine Hütte in den Uferbüschen, eine mottenzerfressene, ausgestopfte Hyäne als Hauptattraktion und endlich der Jordan, der breit und schlammig vorüberzieht wie ein kleiner Mississippi. Sechs Millionen Tonnen Wasser sind es, die hier jährlich ins Tote Meer fließen und wieder verdunsten ohne Abfluß.
Nahebei, am Fuße eines hohen Berges, liegt Jericho, die »Blume der Wüste«. Der Berg ist kein anderer als der, auf den Jesus zum Blick auf das umgebende Land von dem Versucher geführt wurde. Diese Versuchung kann nicht allzu groß gewesen sein, es sei denn, daß das Land seither eine erhebliche Wandlung des Klimas durchgemacht hat. Ringsum sieht man nur Sand, Sonne und Steine und mittendrin Jericho mit seinen erbärmlichen Lehmhäusern und den schwarzen Zelten, vor denen schlampige, zigeunerhafte Beduinen hocken. Seltsamerweise zeigt man nicht mehr den Feigenbaum, auf dem einst Zachäus saß. Doch sprudelt noch immer die Quelle, aus der Elisa einst das Salz verbannte.
[bookmark: page207] Solche Wunder geschehen heute nicht mehr! Aber der Wunderlichkeiten gibt es noch mehr, und die merkwürdigste von allen dünkt mich diese: Mitten in dieser weltfernen Ansammlung von Armseligkeiten in diesem glühenden Hitzepol der Erde steht ein moderner Hotelbau mit der verlockenden Überschrift: »Winterpalast« als Sensation für alle Snobs, die vor Blasiertheit nicht mehr wissen, wohin mit den Dollars! Ganz geheuer ist es freilich hier nicht. Vor einem Jahre verlor ein indischer Nabob seine zwei Frauen bei einem Erdbeben. Doch bietet er wenigstens Garantie gegen das Klima.
Und ich bin gewiß: wenn im kommenden Winter das Wetter sich anläßt wie im vorigen, so werde ich gleichfalls meine Schritte gen Jericho zum »Winterpalast« lenken…

Korntal in Palästina
Tiberias, im Mai
Früher sah man nur Engländer in Karawanen reisen, aber da es in diesen Nachkriegszeiten nichts Englisches gibt, das wir ihnen nicht eifrig nachahmten, so sieht man denn heuer auch Scharen von Deutschen, die solchermaßen »gemanaged«, gehetzt, gerädert werden durchs Heilige Land. –
Ein faustischer Drang lebt im modernen Menschen, oder zum mindesten doch der Geist, der Faustens Famulus bewegte: »Zwar weiß ich viel, doch möcht’ ich alles wissen!« Und also wird man für den Preis auch noch durch das ganze zionistische Aufbauwerk gejagt, durch Städte, in denen die Steine stolz sind auf das, was sie einmal sein sollen, durch [bookmark: page208] Kolonien, die aus der Ferne fabelhaft ausschauen, durch Weinberge und Orangengärten, durch Felder, die gedüngt sind mit Dollars.
Ja, aber eines wird zumeist vergessen über dieser Orgie von Sehenswürdigkeiten, über diesem Zahlenrausch der zionistischen Flugblätter, unterschlagen als eine peinliche Erinnerung und bestenfalls einmal nebenbei erwähnt, daß nämlich schon seit einer erheblichen Reihe von Jahrzehnten eine große Anzahl von biederen, tapferen schwäbischen Bauern hier im Lande sitzt. Bauern und sonstige produktiv tätige Menschen, die, im Gegensatz zu ihren zugereisten Nachbarn, nicht von milden Gaben und Vorschußlorbeeren leben, sondern in bitterem Lebenskampf, nur auf sich gestellt und geleitet von dem Stern ihrer Idee, in Wahrheit ihren Anteil an dem Land erarbeitet und erobert haben, sodaß auch für sie das Wort des Schwabenliedes gilt:
»Wer mag den Schwaben fremd im Lande schelten?

      Hier war vor ihm der Türke, der Tartar,

      Drum darf er auch als Herr auf seiner Scholle gelten.

      Ist Bürger hier und nicht dein Gast, Mayar!«
Es ist ein Roman, der sich hier abspielte, vielleicht eine Utopie, aber eine von den ganz wenigen, die zwar in ihren letzten Zielen scheiterten, aber ihre Träger nicht zerbrochen haben. Der Schwabe neigt zum Simulieren, zum Sichverbeißen in Ideen, und demgemäß war das Land Württemberg von jeher ein guter Nährboden für Pietisten und sonstige religiöse Eigenbrötler, die man dortzulande »Ständler« nennt: biedere, eifrige Leute, zumeist aus dem kleinen Mittelstande. Kleine Leute sind oftmals Träger großer [bookmark: page209] Ideen, und wann hätte je einer eine größere erfaßt als die, die um die Mitte des vorigen Jahrhunderts im Kopfe jenes tapferen Korntaler Pietistenpfarrers reifte: die Erkenntnis, daß von allen Reden und Weissagungen der Bibel eigentlich nur die eine gelte: »Eure Rede sei ja, ja, nein, nein«, daß es sich lohne, gemäß den Weissagungen das Himmelreich gleich hier auf Erden aufzurichten, daß man folglich auch danach handeln müsse, am besten durch das Vorbild eines gerechten Lebenswandels in der neuen Umwelt des Heiligen Landes?
Wahnsinn war das vielleicht, aber ein heroischer Wahnsinn von der Art, die unter anderen Umständen schon oftmals Weltgeschichte gemacht hat. Was seit dem Kommen jener Schwaben zu Anfang der siebziger Jahre geleistet, gelitten, gekämpft und erreicht wurde, das ist eins der schönsten und ruhmreichsten Blätter der deutschen Kolonialgeschichte: wie sie den wilden Boden beackerten und die fieberbrütenden Sümpfe austrockneten, wie Dutzende starben und andere in die Bresche traten, und das in fremdem Lande, auf verlorenem Posten, ohne »Keren Hejessod«, der ihnen das Land gekauft und die Brunnen gebohrt hatte, ohne die Schecks der Neuyorker Bankiers, ohne die Werbetrommel der zionistischen Exekutive, nur angewiesen auf die eigene Kraft und die armen Groschen der kleinbürgerlichen Freunde daheim. Dunkel stand die Zukunft vor ihnen. Frau Sorge stand vor jeder Tür, aber stärker als alles war der Wille ihres Führers Christoph Hoffmann, dessen Worte wir hier zitieren, weil sie in ihrer schlichten Schönheit ein Kulturdokument sind:
»Da wir nicht in die Ratschlüsse des Allmächtigen zu blicken vermögen, sind wir auch auf den Fall gefaßt, daß [bookmark: page210] unsere Kräfte und Mittel sich erschöpfen und unsere Unternehmung scheitern sollten. Wir würden aber auch dann unsere Schritte nicht zu bereuen haben, weil sie in der Richtung auf das, was Gott will, getan wurden, und wir werden uns mit der Gewißheit trösten, daß Gott sein Werk im Orient und Okzident durch stärkere Hände als die unseren dennoch ausführen wird, und daß alsdann auch das, was wir getan und gelitten haben, wie klein es auch im Verhältnis zu den Geschicken der ganzen Menschheit sein mag, dennoch nicht verloren sein wird.«
Die großen Pläne der Gründer sind freilich inzwischen gescheitert an ihrer Unmöglichkeit, aber geblieben ist ein vorbildliches Stück deutscher Siedlungsarbeit, ein Kranz von Kolonien, die als Inseln der Kultur herausragen aus diesem trotz seiner alten Geschichte so kulturlosen Land.
Und es ist zugleich ein Stück unverfälschten Deutschtums!
Wenn der Deutsche im Ausland, zumal im Orient, anfängt Hochdeutsch zu sprechen, so ist das der erste Schritt zum Levantinertum und zur Entnationalisierung. In den Gassen dieser Kolonien aber hört man bei jung und alt nur unverfälschtes Schwäbisch, obwohl der schlimmste Feind des Volkstums, die Wohlhabenheit, bei vielen inzwischen eingezogen ist, obwohl Kaufleute, Bankiers, Schiffsagenten, Hotelbesitzer zu den Kolonisten gehören – eine rühmliche Ausnahme in der Tat, unter anderen deutschen Auslandkolonien.
Denn so ist dieses Land der Widersprüche.
Da fuhren wir dieser Tage im Eisenbahnzuge und lauschten, ob wir wollten oder nicht, dem Gespräch, das ein eben erst aus Berlin zugereister Herr mit seinen Nachbarn führte. [bookmark: page211] Es war gerade ein sommerlich warmer Tag und die Landschaft voll Sonne. Von draußen kam ein süßer Duft von neugemähtem Heu. Überall auf den Feldern arbeiteten die Frauen mit umgeschlagenen Kopftüchern, die weithin in der Sonne leuchteten. – »Ja, es ist doch etwas Schönes um die eigene Nation, und wenn man weiß, wo man hingehört,« sagte der Herr aus Berlin.
»Ja«, meinten die anderen.
»Und wenn man so sieht, wie hier der Jude von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang schwer im Felde arbeitet –«
»Ja«, sagten wieder die anderen.
»Und diese gesunde Luft, das ganze Milieu –«
»Gewiß, gewiß –«
Einen Augenblick schauten sie alle gerührt zum Fenster hinaus. Da ließ sich plötzlich aus einer Ecke die Stimme eines langbärtigen Juden vernehmen, der bisher scheinbar gar nicht zugehört hatte.
»Sind das keine Jüd, werter Herr. Sind das deitsche Leit, wo sich rieft Kolonie Wilhelma.«
Einen Augenblick stockte das Gespräch. Dann redeten sie weiter, als ob sie etwas nachholen müßten über Gegenwart und Zukunft dieses merkwürdigen Landes. Da strich plötzlich der Alte wieder seinen großen Bart und schaute sich um mit einem Blick, der keinen Widerspruch duldete:
»Bin ich gekommen mit fünfhundert Pfund, bin ich jetzt ein armer Mann. Ist es gut in Erez Israel für zum Beten und für zu sein unter der Erde; ist es aber nicht gut für über der Erde; ist es aber nicht gut für über der Erde zu machen ein Geschäft.« [bookmark: page212]

Vom Karmel über Nazareth nach Damaskus
Damaskus, im Mai
Dicht hinter dem Hafen von Haifa, fast wie der Tafelberg hinter Kapstadt, erhebt sich der Karmel, ein Berg, den man lieben müßte allein um seines Namens willen, und selbst dann, wenn er nicht so beladen wäre mit Erinnerungen aus der biblischen Geschichte. Noch heute zeigt man dort die Höhle, wo Elias hauste, die Stelle, wo er die Baalspriester züchtigte, wenn ich recht unterrichtet bin. Demgemäß ist auch Gipfel und Abhang übersät mit Klöstern, Hospizen und sonstigen frommen Einrichtungen, die für den Schönheitssinn ihrer Gründer und Förderer sprechen, denn göttlich ist hier nicht nur die Erinnerung, sondern auch die Natur. Man muß sehr weit gehen, ehe man wieder einen Berggipfel findet, von dem man solche Aussicht genießt. Über die Wipfel der Pinien hinweg sieht man die dunkelblaue Bai im gleißenden Licht der Sonne und weit darüber hinweg den Schneegipfel des Hermon. – Aber am Fuß des Berges stehen eine Zementfabrik, eine Dampfmühle und Automobilgaragen wie Sand am Meer. So ist es überall in diesem Lande, das die Jahrtausende verschlafen hat und nun plötzlich mit einem mächtigen Sprunge vom Gelobten Land ins Land der unbegrenzten Möglichkeiten, von Moses zu Henry Ford und zum Bankhaus Warburg u. Co., gekommen ist.
Schön wie der Berg ist auch das umgebende Land Galiläa. Seine Bewohner genossen bekanntlich nicht den besten Ruf. [bookmark: page213] – »Was kann von Nazareth Gutes kommen?« – Aber über die Schönheit des Landes selbst gab es stets nur eine Stimme. Damals wie heute war es der Garten des gelobten Landes. Auch ohne alle frommen Geschichten, die mit seinem Boden verwachsen sind, ist es allein schon wegen der Naturschönheiten eines der anziehendsten Länder dieser Erde. Namentlich im Frühjahr, wo die Sonne nach dem Winterregen die Steine selbst mit Farben überzieht, ist es von unvergleichlicher Schönheit. Streckenweise breitet sich ein sanftes, grün schimmerndes Hügelland, und streckenweise trägt es den Charakter eines Mittelgebirges mit schroffen Schluchten und steinigen Hängen, aber da wie dort ist alles bedeckt mit einem Teppich von leuchtenden Blumen. Hier sieht man schwarze Beduinenzelte zwischen rotleuchtenden Steinen, dort einen hellgrünen Bananenhain, eine Heide, die gelb wie ein reifes Roggenfeld leuchtet, und überall herrscht ein Aufruhr von Farben, die man einem Maler nicht glauben würde. – Und doch ist es eine kurze Herrlichkeit, wie die, von der die Psalmen singen. Ein heißer Schirokko von einigen Tagen, und alles ist vorbei. Das Gras verdorrt, die Farben verblassen, die Steine glühen heiß im harten Erdreich, und das einzige Lebendige ist fortan der Wind, der in den Telegraphendrähten singt. –
Ganz plötzlich steht man vor Nazareth, wie Jerusalem eine »hochgebaute Stadt«, von der man weit hinausblicken kann auf die Ebene Jesreel, die wie ein Meer ausschaut im Grün der jungen, vom Winde bewegten Kornfelder. Auch in Nazareth fehlt es nicht an Kirchen aller Bekenntnisse und an frommen Stätten, die gegen Entgelt gezeigt werden: der Brunnen der Rebekka, die Fußtapfen Marias und nicht [bookmark: page214] zuletzt die Werkstatt des Joseph, die man augenblicklich durch Errichtung einer Kirche von ungeheurem Ausmaß zerstört. Nur wenige Kilometer hinter Nazareth führt die Straße mitten durch Kanaa, ein kümmerliches Dorf, das wohl zu Christi Zeiten nicht viel anders ausgesehen haben mag. Aber war es unbedingt notwendig, gerade an diesem Ort, an der Stätte der Hochzeit zu Kanaa, – ein Nonnenkloster zu errichten? Bald kommt das Galiläische Meer, der See von Tiberias in Sicht. Für den, dessen Meinung über die biblischen Binnenmeere durch die Betrachtung des Toten Meeres etwas herabgestimmt wurde, ist es eine angenehme Enttäuschung. Wie dieses liegt er ein erhebliches Stück unter dem Meeresspiegel. Dennoch macht er ganz den Eindruck eines Schweizer Bergsees, zumal, wenn der Wind die Wolkenfetzen über die umgebenden Berggipfel jagt.
Die Stadt Tiberias, die fast bis ins Wasser hinein gebaut ist, sieht von oben herab recht stattlich aus. Unten präsentiert sie sich indes als Sammlung unbeschreiblich schmutziger Häuser in engen, winkeligen Gassen, wo besonders rechtgläubige Juden hausen, deren Frömmigkeit oft ihre einzige Einnahmequelle ist, da sie von reichen Glaubensgenossen in Polen und anderswo eigens dafür bezahlt werden. Dennoch ist auch diese Armseligkeit nicht ihrem Schicksal entgangen. Man hat sie entdeckt für den Touristenverkehr, und heute gibt es dort – man sollte es nicht glauben! – in der Tat ein Hotel, das einen Mindestpensionspreis von einem englischen Pfund pro Tag fordert. Ein riesiges Sanatorium wurde erst kürzlich fertiggestellt. Und natürlich findet man Dragomane, Mailcoach und Souvenirhändler, die [bookmark: page215] mit Petrus sagen können: »Herr, wir haben die ganze Nacht gefischt – –«
Im Orient gibt es Menschen und Touristen. Wo diese aufhören, fangen die anderen an. Kein Ort der Erde, wo sie sich nicht willig hinschleppen ließen, wenn die Reklamen nur laut genug schreien. Sie reisen nicht, sie werden gereist, sie wandern nicht, sie werden gemanaged, und was gäbe es wohl, das »attraktiver« wirken würde auf diese Reisewütigen als dieses: »Kommt nach Tiberias, dem tiefgelegensten Luftkurort der Welt!« –
Auch am Galiläischen Meer ist wie in der Ebene Jesreel das meiste Land in die Hände des Jüdischen Nationalfonds übergegangen oder doch in jüdischem Privatbesitz, dessen zahlreiche Kolonien sich weiter und weiter ausbreiten. Neben den Holz- und Blechhütten der Neusiedler sieht man auch alte Kolonien, die einen gewissen Wohlstand verraten. Aber wo man auch hinkommt, sieht man bei Alten und Neuen dieselbe Verachtung des Dekorums, die einem auch anderwärts auffällt. Da steht das Haus kahl und öde zwischen Unkraut und altem Gerümpel. Wo ein Garten angelegt war, ist er verkommen. Diesen Leuten ist die Landwirtschaft ein Muß, ein Notbehelf, bestenfalls ein Rechenexempel, das Geld einbringen soll. Manche mögen sich hier als Märtyrer fühlen und sich solchermaßen aufopfern für Erez Israel, aber alle ohne Ausnahme sind wie Fische außerhalb des Wassers, Menschen, bei deren Anblick man sich vergeblich fragt: Warum?
Wozu der Lärm? Wozu der Apparat? Zu welchem Ende dieser Aufwand an guten Vorsätzen und schöner Begeisterung? Palästina – das vergißt man oft über dem Reklamelärm [bookmark: page216] der zionistischen Exekutive – ist ein Ländchen von recht bescheidenem Umfang, kaum größer als unsere Rheinprovinz. Hiervon ist sehr viel unkultivierbares Ödland, und zudem wohnen dort schon achthunderttausend Araber, die sich nicht wegargumentieren lassen. Wo also wäre hier der Platz für die Hunderttausende bedrängter Ostjuden, denen man jahrelang den Mund wässerig machte? Einmal – im Glück und im Sommer des Zionismus, d. h. Anno 1925, kamen ihrer fünfunddreißigtausend auf einmal. Man hat das nicht wiederholt. Die Krise kam, die Arbeitslosigkeit. Seit einigen Jahren übertrifft die Auswanderung die Einwanderung.
Hinter dem See Tiberias rücken die Berge immer mehr zusammen. Die Landschaft wird wilder, die Bäche rauschen lauter. Ein eiskalter Wind kommt von dem Schneegipfel des Hermon herunter. Irgendwo am Weg weht von einem hohen Pfahle eine grünweißgrüne Fahne mit – der französischen Gösch in der oberen Ecke.
Wir sind in Syrien, im Lande Arabien.
Auch ohne die Flagge wäre uns diese Tatsache bald zum Bewußtsein gekommen am anderen Lebensstil des Landes. So schnell graben sich auch künstliche, willkürliche Grenzen in das Gesicht einer Landschaft ein. Was immer man über das heutige Palästina sagen mag, so kann man nicht leugnen, daß es ein Land voll emsigen Lebens ist. Dafür sorgen die Gelder des Jüdischen Nationalfonds, und gar der Typ des wandernden Chaluz mit dem offenen Hemd und den Händen in den Hosentaschen gibt dem Leben einen Unterton rauher Romantik, die man sonst nur noch in Wildwestfilmen findet. Jenseits der Grenze aber, wohin diese Einwanderung nicht [bookmark: page217] vordringt, zieht das Leben orientalisch-gemächlich weiter wie zuvor. An Autos ist selbstverständlich auch hier kein Mangel, soweit die Hauptstraße geht, aber einen Schritt nur vom Wege, oder gar an diesem selbst, steht das Fellachendorf, wie es gestanden hat vor tausend Jahren, ganz Lehm und Mist, flach, fensterlos und tot im Sonnenbrande, oder, wie jetzt, unter den Regenschauern, die eiskalt von den Bergen kommen. Hier ist die Zeit stillgestanden, und die Jahrhunderte haben sich geglichen wie ein Ei dem anderen.
Immer kälter wird der Wind, immer tiefer sinken die Nebel von den Bergen. Es ist, als ob man irgendwo hinter Scapa Flow durch das schottische Hochland wandere. Zuweilen sieht man Trupps von halbwilden Pferden, die über die Steine galoppieren, dann wieder große Herden von merkwürdigen schwarzhaarigen Ziegen, die zehn Meter gegen den Wind stinken. Dann schwarze Beduinenzelte, flinke Reiter, Kamele auf der Weide, die aus der Ferne wie Schiffe mit geblähten Segeln aussehen. Plötzlich zerreißt der Wolkenschleier zwischen zwei Regenböen. Ein Sonnenstrahl bricht durch die Nebel, und in greifbarer Nähe leuchtet die funkelnde Kette der Schneeberge des Libanon. Ein Dorf steht still im Abendlicht. Fernher kommt die seltsam singende Stimme des Muezzin vom Minarett. Ein schneller Fluß rauscht zwischen Gartenmauern, über die sich Feigenbäume recken. Weithin am Horizont und bis hinauf zum halben Hang eines steilen Berges ziehen sich die flachen Dächer, die hohen Türme, die steilen Minarette einer großen Stadt.
Das ist Damaskus. [bookmark: page218]

Der Weg ins Ghetto
Haifa, im Mai
»Sie kamen aus der Stadt und weinten an den Mauern Jerusalems.« Keine anderen Steine auf dieser Erde sind so alt und doch so lebendig wie jene an der engen, schmutzigen Gasse, die an der berühmten »Klagemauer« der Kinder Israel vorbeiführt. An einem Freitagabend, wenn der Sabbath seine Schatten vorauswirft, muß man durch diese Gasse gehen, in der sich die Menschen drängen. Bunt geputzt auf ihre Weise, mit langen gedrehten Scheitellocken, mit bunten Gewändern und frisch gesalbten Bärten sitzen sie an der kahlen, fensterlosen Wand des gegenüberliegenden arabischen Hauses und blättern in den schmierigen Seiten dicker Bücher und sprechen ihre Gebete, nicht etwa leise murmelnd, sondern laut und schrill lamentierend, eine ohrenzerreißende Jeremiade, die einem auf die Nerven geht. Alle Augenblicke steht einer auf und verbeugt sich vielmals gegen die Mauer. Frauen stürzen vor und werfen sich gegen die mächtigen Felsblöcke, deren Seiten glatt poliert sind von den Küssen und Tränen der Gläubigen aus drei Jahrtausenden. Keinen groteskeren Anblick kann man sich denken als diesen, nichts, das absonderlicher – ja, und in seiner Art imponierender wäre!
»Um des zerstörten Palastes, des verwüsteten Tempels, der geschwundenen Majestät willen sitzen wir hier einsam und weinen. – Habe Mitleid mit Zion! Eile, eile, Erlöser von Zion! Rede zum Herzen von Jerusalem!«
Wo sonst in dieser Welt gibt es noch ein Volk, das es der Mühe wert hält, durch zweitausend Jahre die Konsequenz [bookmark: page219] zu solcher Spitze zu treiben, den Schmerz, die Hoffnung und das Gefühl der Rache zu pflegen und zu vererben von Geschlecht zu Geschlecht?
Hat solche Beharrlichkeit inzwischen ihre Früchte getragen? Sollen die Tränen nun endlich vertrocknen an der Mauer? Hat man Ursache dazu? Es sind Fragen, für die man heute in der ganzen Welt, und nicht zuletzt in Palästina selbst, die verschiedensten Antworten findet. Die Pracht des Tempels freilich ist für immer dahin, auf den alten Mauern steht nach wie vor die Moschee über Israel, aber ringsum schreitet mit Riesenschritten die neue Eroberung des Landes der Väter fort, ohne daß ein Davidsschwert aus der Scheide käme, ohne daß Jehova es nötig hätte, noch einmal die Sonne stillstehen zu lassen.
Auch wer sich kalt und nüchtern nur an das Schwarz-Weiß der statistischen Zahlen hält, bekommt einen mächtigen Eindruck von dem Erstarken der zionistischen Bewegung, von der Opferwilligkeit der Juden, bis weit in die Kreise der Nichtzionisten, von der eisernen Konsequenz und Wucht der »friedlichen Durchdringung« des Landes, das man ihnen seinerzeit als »Heim« überwiesen hat. Schon vor dem Kriege haben sich fromme und wohltätige Juden, allen voran der Baron Rothschild, aus religiösen Motiven heraus die Ansiedlung von Glaubensgenossen ein schönes Stück Geld kosten lassen. Nach dem Erlaß der Balfour-Deklaration, die fortan den jüdischen Ansprüchen auf Palästina eine völkerrechtliche Legitimation erteilte, wurden diese vereinzelten Bestrebungen zusammengefaßt zu mächtigen Organisationen und die verschiedenen Wohltätigkeitsorganisationen umgestellt und ausgebaut zu politischen Machtinstrumenten.
[bookmark: page220] Von der gesamten Judenschaft – soweit sie zionistisch interessiert ist – werden durch Selbsteinschätzung die Steuern für »Erez Israel« gewissermaßen voraus erhoben.
Das alles, und noch viel mehr, steht zu lesen in den verlockenden, schön illustrierten Prospekten, mit denen jeder Reisende im Lande gratis versorgt wird, auf Wunsch noch mit Erläuterungen der Funktionäre der zionistischen Propagandastelle in Jerusalem, denen die Worte vom Munde fließen, so sanft wie der Tau vom Hermon, so süß wie die Salben von Aarons Bart.
Jedoch –
Auch im neuen Palästina wird mit Wasser gekocht, auch hier stoßen sich die Sachen hart im Raume, und mancher hat sich den Kopf schon eingestoßen, weil er den Abgrund nicht zu überbrücken vermochte zwischen Traum und Wirklichkeit. Wer sich interessiert für soziologische und nationalökonomische Experimente, der braucht nur nach Palästina zu gehen, wo sie ihm derzeit praktisch vorgeführt werden. Was immer ein überhitztes Intellektuellengehirn sich ausgedacht hat an Kaffeehaustischen, was man je geträumt hat im Reiche Utopia, das findet hier seine Anhänger und tummelt sein Steckenpferd auf Kosten des jüdischen Nationalfonds. –
Bisher glaubten wir zu wissen, daß Juden Leute sind, die den irdischen Gütern, insbesondere dem baren Gelde, zum mindesten nicht indifferent gegenüberstehen. Diese aber sind Asketen, Fanatiker der Geldlosigkeit. Wieweit sie sich landwirtschaftlich bewähren, konnte ich in der Eile nicht feststellen, jedenfalls haben sie auf der von mir besichtigten Kwuza mit ihrer eigenen Hände Arbeit eine große Strecke [bookmark: page221] Landes urbar gemacht und teilweise mit stattlichen Obstgarten und Bananenhainen bepflanzt, durch die einer der Genossen uns mit berechtigtem Stolz hindurchführte. Da und dort sah man Gruppen von jungen Frauen und Mädchen, barfuß, mit kokettem Hütchen, kurzen Röcken, ganz Konfektion, die sich anstellten wie Sommerfrischler bei der Arbeit. Da und dort sah man einen Chaluz (jüdischer Arbeiter) im Felde. Meist trug er eine Hornbrille. Stets findet man hier eine große Anzahl von Akademikern, die die Brücken zu alledem anderen abgebrochen haben, um hier als Handarbeiter ein neues Leben im Dienste ihres Volkes zu beginnen.
Gewiß ein schöner Idealismus. Aber wohl muß man sich bei ihrem Anblick fragen, wie viele es wieder tun würden, wenn sie noch einmal vor die Wahl gestellt wären! Der Roman des gebildeten westeuropäischen Juden im Dienste des neuen Palästina ist noch nicht geschrieben; wie er kämpft und leidet, wie er sich zappelnd wehrt gegen das ihn umkrallende Milieu auf der via dolorosa, die über einen Trümmerhaufen von zerbrochenen Illusionen vom Kurfürstendamm geradeswegs ins Ghetto führt. Es wäre eine lesenswerte, wenn auch wenig erfreuliche Geschichte. Denn darüber täuschen alle stolzen Statistiken nicht hinweg, daran ändern nichts die mit so viel Lärm ins Leben gesetzten Technischen und anderen Hochschulen: der Ostjude ist es doch, der hier das kulturelle Niveau bestimmt; das Klima in seiner Sonnigkeit befördert noch die Schlamperei, langsam sinkt der Einwanderer hinunter ins Fellachentum, und weit davon entfernt, die erhoffte Renaissance zu bewirken, wird Palästina zum Krematorium der jüdischen Kultur.
[bookmark: page222] Man muß – wie gesagt – diese Kolonien selbst gesehen haben, um das zu verstehen. Die Felder sind leidlich, oft sogar sehr gut bestellt. Aber die Wohnungen, die Dörfer – es mag solche geben, die eine Freude zum Ansehen sind. Ich habe sie nicht gesehen. Selbst in den alten Rothschilddörfern, die auf eine fünfzigjährige Existenz zurückblicken, herrscht eine Wirtschaft, die man bei uns als polnisch zu bezeichnen pflegt. Bei den neuen wird es auch nicht besser werden. Da hausen sie jahrelang in windschiefen Buden, ohne sich die Mühe zu machen, auch nur das Unkraut vor der Tür zu jäten oder gar eine Blume zu pflanzen, da speist man kasernenmäßig aus Blechtellern in einem kahlen Speisesaal, Männer, Frauen in mehr oder minder schöner Eintracht, ohne Familienleben im engeren Sinne. Kinder werden schon in den ersten Wochen nach ihrer Geburt isoliert in wesenlosen Kindergärten, und die Eltern schätzen sich glücklich, wenn sie um die Mittagsstunde ihr Würmchen einmal für einige Minuten abholen dürfen wie ein Paket auf dem Bahnhof. Dabei keine Aussicht auf Vorwärtskommen, in weiter Zukunft nur die Wüste und die Tretmühle.
Freilich liegt bei den meisten der Fall so, daß sie sich mit ihren Vorfahren sagen können: »Wir sind über den Jordan gegangen mit nichts als einem Stecken.« Mit einem Hemd kommen sie zu den Kwuzoth, mit einem Hemd gehen sie wieder fort als traurigere, aber weisere Männer, und wer wollte ihnen das verübeln?
Seltsames Land der Widersprüche!
Da traf ich neulich mit einem jungen Lehrer zusammen, der schon seit Monaten auf Kredit des Konsumvereins lebte, denn der Keren Hajessod ist keine pensionsberechtigte Einrichtung. [bookmark: page223] Ich ging durch die Schule, die das letzte Wort von moderner Einrichtung war, mit Brausebädern und chemischem Laboratorium. Und in der ganzen Schule kein Wort, kein Schriftzeichen, das nicht hebräisch gewesen wäre.
Und wie sie wohl auskämen mit den Kindern, die es noch nicht kennen?
»Die müssen es lernen!«
»Und keine andere Sprache?«
»Selbstverständlich nicht.«
Ob das wohl pädagogisch richtig und für das zukünftige Fortkommen der Kinder von Vorteil wäre?
»Als ob es darauf ankäme! Hebräisch – oder nichts. Und wenn sie dabei zerbrechen. Wir wollen keine Levantiner großziehen. Es ist besser, daß tausend zugrunde gehen, als daß die Nation darunter leide!«
So sprach der junge Lehrer, und seine Augen funkelten dabei fanatisch hinter der Hornbrille; ganz der Typ eines schwarzmähnigen Intellektuellen. Zu Hause, in Deutschland, vor knapp zwei Jahren, hatte er sicher noch im Kaffeehaus den Internationalismus gepredigt, hatte jeden als Finsterling angesehen, der vom Vaterland redete, hatte den Patriotismus als eine Ausgeburt der Hölle verdammt, hatte »Nie wieder Krieg!« gebrüllt und gespottet und sich aufgeregt darüber, daß man noch nicht allenthalben im deutschen Schrifttum die lateinischen Buchstaben eingeführt hat.
Aber freilich –
Man war jetzt in Erez Israel. Da war es patriotische Pflicht, daß man im Gegensatz zu aller Vernunft und allem Fortschritt sogar die tote hebräische Sprache zum Leben erwecke.
[bookmark: page224] Ein Erbteil haben sie indes auch aus dem Dunstkreis der Kaffeehäuser mit übers Meer gebracht: den unbedingten Atheismus. Der traditionelle rechtgläubige Jude ist ein Wesen, das im neuen Palästina nur kümmerlich gedeiht. Kaum irgendwo in den neuen Dörfern und Kolonien sieht man so etwas wie eine Synagoge, kaum irgendwo ein rechtschaffenes Gebetbuch. Aber wenn sie solchermaßen an keinen Gott und keinen Teufel glauben, so verehren sie um so kritikloser den Gott in sich selbst und in ihrer Nation.
»O Israel, von Gott gewendet,

      Hast du dich selbst zum Gott gemacht!«
Freiheit, Gleichheit, Menschheit, Religion und alle anderen Ideale sind in diesem neuen Lande Israel gleichermaßen verschlungen im Taumel eines über alle Begriffe verstiegenen Chauvinismus. Der Überschwang des neuen Volksgefühls hat alles andere absorbiert. Was wird einst aufsteigen aus diesem Hexenkessel? Wirklich das Land Kanaan? Endlich das Gelobte Land? Oder doch nur eine Episode, ein Versuch am untauglichen Objekt?
Wer kann es wissen?

Sonne über Damaskus
Damaskus, im Mai
Als ich am späten Nachmittag nach Damaskus kam, da regnete es, und das ist kaum das richtige Wetter für Wege nach Damaskus. Denn die Sonne gehört zu südlichen Städten wie’s tägliche Brot.
Was ist ein Nebel in Hamburg?
[bookmark: page225] Eine Selbstverständlichkeit.
Bedeckter Himmel in Neapel?
Ein ärgerliches Erlebnis.
Regen in Damaskus?
Eine Katastrophe! –
In dieser Stadt verzeiht man den Göttern alles, aber den Regen nicht. Wo alles auf der Gasse zu Hause ist, ist es, als ob es jedermann in die gute Stube regnet. – Welcher Regen! Er trommelt auf dem Dach des Basars, er rieselt herunter an den Lehmmauern in die winkligen Gassen, er quillt über aus dem Fluß und fließt wie ein Wildbach durch die Kaffeehäuser, wo noch kurz vorher die rotbefesten Stammgäste ihr Tricktrack gespielt hatten. Fort die Taburette, fort die Wasserpfeifen, die Buden der Geldwechsler, fort auch das Kupferzeug, die Seidenwaren, die märchenhaft verlockenden Teppiche. Tauben sitzen mit eingezogenen Köpfen auf den Brunnen, die Esel stehen wie begossene Pudel, und alles, was die Sonne bisher verhüllt, verklärt und gnädig verschwiegen hatte, das wird auf einmal lebendig und zeigt ein häßliches Gesicht unter dem grauen Himmel.
Aber Allah ist mild und verzeihend und duldet nicht, daß alles offenbar werde; er wäre denn kein Gott des Morgenlandes! Gerade wenn man denkt, daß das nun so bald nicht wieder aufhören würde, kommt plötzlich wieder die Sonne, und plötzlich fängt das Leben dort wieder an, wo es eben aufgehört hatte. Man muß das gesehen haben, um zu verstehen, wie schnell so etwas vor sich geht. Es ist die alte Geschichte von Aladin und seiner Wunderlampe. Im Augenblick ist alles wieder strahlende Sonne. Nur da und dort fallen noch Tropfen von den Dächern, nur da und dort fegt [bookmark: page226] einer das eingedrungene Wasser aus der Basarbude. Die Teppiche hängen wieder vor den Türen, die Tabourette stehen wieder auf der Gasse, die Wasserpfeifen gurgeln wieder, Bettler heischen wieder ihren Backschisch, und ringsum ist alles rot von den Fesen der Dominospieler. Ebenso schnell verlaufen sich die Wasser auf der Straße, die Esel schütteln sich und verkünden ihre Freude mit mißtönender Stimme, die Tauben fliegen davon im Sonnenglanze, die Katzen schnurren wieder vor den Barbierstuben, und alles ist wieder so, wie es sein muß, die Menschen, die Dinge und das Wasser.
Vor allem das Wasser. Wohl muß man sich fragen, wie wohl einem Beduinen der nahen Wüste zumute sein muß, wenn er aus Sand und Sonne seiner spröden Heimat plötzlich hineinversetzt wird in diese Stadt der springenden Brunnen, der sprudelnden Quellen und der laufenden Wasser, einem Ort, so nahe dem Paradies, das der Prophet ihm ausgemalt. Selbst der in solchen Dingen übersättigte Europäer kann über seinen ersten Eindrücken nicht umhin, dieser Stadt seine Reverenz zu erweisen. Ein arabisches Florenz, stellenweise fast ein Venedig.
Mitten in der Stadt kommt man vorbei an dem von zahlreichen Brücken überspannten Nahr-el-Barada, einem Arno im kleinen, dessen schnelles, vom Schlamm gelb gefärbtes Wasser im Frühjahr fast die Brückenbogen bricht. Auf weiter Strecke ist er in viele Kanäle geteilt und überbrückt von Basargassen, die er oft überflutet mit lustigen Wildbächen, was ihm niemand übelnimmt in diesem sonst so harten, dürren, wasserlosen Lande.
Aber der Stolz von Damaskus sind seine Gärten, die [bookmark: page227] üppigen, vielbesungenen, nach denen gar manchem schon die Zunge lechzte, wenn er auf heißer Karawanenstraße gen Bagdad zog. Keine Gärten sind es in unserem Sinne, mit Blumen und sonstigem Zubehör, nur Felder, Lehmmauern und laufendes Wasser, und ringsum stehen die kahlen Berge, die rot glühen in der Sonne. So lagen sie schon hier zu Zeiten der großen Sultane, ja zu denen des Apostels Paulus und lange vorher. Älteste Geschichte träumt in diesen Gärten, und auch die neueste wurde hier beinahe gemacht. Noch im Jahre 1926, zur Zeit des großen syrischen Aufstandes gegen die französischen Mandatsinhaber, boten sie willkommene Schlupfwinkel für die Rebellen, die von hier aus ihren Angriff gegen die Stadt vortrieben, und zwar mit solchem Erfolg, daß dem damaligen Befehlshaber, General Sarrail, nichts anderes übrig blieb, als den Rückzug nach den umliegenden Bergen anzutreten, von wo aus er – natürlich im Namen der Zivilisation – einen großen Teil des Geschäftszentrums der alten Stadt mit Artillerie zusammenschießen ließ. Der Aufstand ist inzwischen unterdrückt. Tanks und Fliegerbomben haben die »Ruhe« wiederhergestellt, aber das Kriegsbeil ist noch immer ausgegraben zwischen der Stadt und ihren Gärten. Eine breite Bresche hat man geschlagen, die zu beiden Seiten, sowohl nach der Stadt wie nach den Gärten zu, kriegerisch aufgeputzt ist mit mächtigen, fortlaufenden Drahtverhauen und Blockhäusern, von deren Dächern die Maschinengewehre drohen.
Damaskus von heute: Wie mag es hier anders ausgesehen haben im Glück und im Sommer der Omaijadenkalifen. Wieviel Stolz hat man seither hier zu Grabe getragen, wieviel Größe, wieviel Glück und Leichtlebigkeit! [bookmark: page228] Nun ist es hier so wie in anderen morgenländischen Städten, die alle so etwas von einem heruntergekommenen Grandseigneur an sich haben.
Da ging ich heute über die berühmte »Straße, die sich die Breite nennt«. Ihr Pflaster ist holprig und schmutzig, und breit ist sie auch nicht nach unseren Begriffen. Die anderen sind alle eng und winklig, überwölbt von Arkaden, überschattet von Balkonen, die einen aus braunen Lehmmauern fensterlos anstarren. Vor den Türen hängen die kunstvoll geschmiedeten Klöppel. Um jede Krümmung sieht man ein Minarett. Dann kommen wieder Stadtmauern von ungeheurem Ausmaß wie für die Ewigkeit gebaut, eiserne Tore mit seltsam verschnörkelten Inschriften: lebendiges Mittelalter!
Eine Gasse ist wie die andere. Man verirrt sich in dem Labyrinth. Aber schon ist man wieder auf der »Straße, die sich die Breite nennt«, im Gewimmel der Fese. Turbane leuchten in der Sonne. Packpferde schreiten daher wie wandelnde Warenballen. Reiter kommen auf stolzen, fabelhaft aufgeputzten Maskateseln, schnaubende Antobile und Kutschen, deren Pferde mit blauen Perlenkränzen geziert sind zum Schutze gegen den bösen Blick. Und nebenan hämmern die Schuhmacher an ihren Pantoffeln und die Sattler auf das Lederzeug, und überall in den Buden ist es rot von Schmiedefeuern und lebendig vom Takte der Arbeit.
Der eigentliche Basar ist freilich eine rechte Enttäuschung. Ich habe schon bessere gesehen in Täbris, Ispahan und anderen Plätzen. Billigster europäischer Schund ist es meist, der feilgeboten wird in diesen Buden, vor denen auf hohem [bookmark: page229] Postamente der Besitzer mit gekreuzten Beinen sitzt und schläft wie der kleine Muck im Märchen und auf die Kundschaft wartet, die selten kommt. Und doch – auf einmal steht man vor Schätzen, die hier ausgebreitet liegen! – Das wahre Kunsthandwerk! – Die Erbweisheit der Handwerker, die sich auch bei uns einst fortpflanzte von Geschlecht zu Geschlecht, hat heute noch in Damaskus – zwar auch keinen goldenen Boden mehr, aber doch noch eine gesunde Lebensfähigkeit, die man anderwärts vergebens sucht. Wer nie in einer Basarbude zu Damaskus geschwelgt hat im Anschauen der Wunderdinge Damaszener Schmiedekunst, der wird sich nimmermehr einen rechten Begriff machen können von dem Zauber solcher Umwelt. Muffig, dumpf, märchenhaft halbdunkel ist es in der Bude. Nur vereinzelte Lichtflecke wandern unruhig über die Schätze an der Wand und auf den Regalen: mächtige Teller, schwer mit Silber eingelegt, geschnitzte Kamele, Drachen, die schaurig aus dem Hintergrund hervorgrinsen, Kaffeeservice zum Verlieben und schwere Ampeln, die den Weihrauchduft verbreiten, der dem zungenfertigen Verkäufer die Hälfte seiner Beredsamkeit ersetzt. Romantische Kupferkisten mit grotesken Füßen und in Silber getriebenen Koransprüchen, in deren Betrachtung man sich tief versenken kann, derweilen alles aufsteigt, was man einmal gehört und gelesen hat von schlimmen Sultanen und vergrabenen Schatzkisten. – Aber freilich soll es hier auch schon irgendwo eine Fabrik geben, wo sie so etwas laufend am Bande erzeugen. –
So ist Damaskus, das arabische Rom, die Stadt der dreihundert Moscheen, der vielen Minarette, der zerfallenen Paläste, der vielbedeutenden Gräber, umwittert von den [bookmark: page230] Schauern der Geschichte. Hier liegt Fatima, die Tochter Muhammeds, Abd el Kader, der einstige Franzosenschreck, und Sultan Saladin, auf dessen Grab der deutsche Kaiser einen Kranz niederlegte, den dann die Engländer als Siegesbeute entführten und nach London brachten.
Damaskus, die Moderne, in der sportmützige Chauffeure einen mit funkelnden Goldzähnen anlachen und Beduinen in voller Wüstenbemalung dem Tanze loser Frauen im Café-Concert zusehen. – So tief ist die Welt schon gesunken!
Und da ist der Himmel der Wüste, der Abend, der blutrot hinter den Hügeln aufsteigt, da sind die Kuppeln der Moscheen, die Minarette, die in den letzten Sonnenstrahlen blitzen, die Frösche, die in den Gärten quaken, die Dunkelheit, die wie ein weicher Mantel über die Landschaft sinkt. –
Und der Mond über Damaskus – –

Krieg um Fifi
Damaskus, im Juni 1929.
Wenn man von Süden her zuerst nach Damaskus kommt, so sieht man schon von weitem Flugzeuge in der Luft, ein großer Flughafen befindet sich irgendwo in der Ebene. Die Straße wird lebendig von Wagenkolonnen und »horizontblauen« Uniformen, die man nur allzugut kennt. Je näher der Stadt, desto kriegerischer wird das Bild. Kasernen und Barackenlager, wohin man schaut, und überall Militär. Blaue Poilus, khakifarbige Marokkaner, Senegalesen, so schwarz wie Stiefelwichse, rotbemützte Fremdenlegionäre, Spahis in roten Mänteln und phantastisch weiten Hosen, [bookmark: page231] »Maharisten« (Kamelreiter) in flatternden Burnussen, Anamiten, Chinesen, Malgaschen und was sonst noch im Solde steht bzw. zum Dienste gepreßt werden kann für die »Große Nation«. – Wo französische Soldaten sind, da kommen auch die Mädchen nicht zu kurz, und also hat sich alles eingestellt, was gewöhnlich hinter dem Kalbfell hertrippelt. Chansonetten, Midinetten, Variétégirls; große Pariser Damen, dernier cri, weiß gepudert, mit Lippen, rot wie ein Spahimantel …
Es ist wirklich ganz »comme chez nous«. Oder doch: wie es einmal war, damals, als der französische Imperialismus auf seiner Höhe stand, als der Franken alle Tage wertvoller wurde, und die französischen Rentiers, zahlreich wie die Heuschrecken, kamen, um sich häuslich bei uns niederzulassen. Damals, als General de Metz noch in der Pfalz regierte …
Auch sonst entspricht das äußere Bild in manchen Zügen jenen bewegten Zeiten; oft hat man sogar den Eindruck, als ob man sich mitten im Kriege befände. Soviel offen zur Schau gestellten Stacheldraht, soviele Wolfsgruben, Schützengräben, Blockhäuser, Maschinengewehrnester wie in Damaskus, dürfte es wohl heute in der ganzen Welt nicht mehr geben. Wohin man blickt, jede Kaserne, jede militärische Baracke ist umgeben von einer Hecke von Stacheldraht. Ganze Straßenlinien sind niedergerissen, um freies Schußfeld zu gewinnen. Vor den Baracken stehen Posten unter Gewehr, und überall erkennt man die Anzeichen des Belagerungszustandes, von dem bekanntlich gesagt wurde, daß ein Esel mit ihm regieren könne …
Aber auf den Bajonetten läßt sich nicht gut schlafen. So [bookmark: page232] kocht und brodelt es unterirdisch weiter wie in einem Vulkan, der eine Pause macht zwischen zwei Ausbrüchen. Bei solcher Atmosphäre bedarf es keiner besonderen Veranlassung – – und das Gewitter entlädt sich. Kleine Ursachen, große Wirkungen. Man sagt, daß Algerien seinerzeit um einer Ohrfeige willen erobert wurde. Was man sich aber hier als Grund des letzten großen Aufstandes in Syrien erzählt, das dürfte denn doch noch nicht dagewesen sein. Araber sind phantasiebegabte Menschen, und da sie viel Zeit im Kaffeehaus verbringen, steht die Kunst des Märchenerzählens auch jetzt noch in Blüte, besonders auf dem Gebiete der Politik. Diese Geschichte aber ist so ganz französisch, daß man sie nicht erfunden haben konnte, nicht einmal in einem Kaffeehause zu Damaskus. Erzählen wir sie also, wie sie uns erzählt wurde:
Jeder, der einige Zeit Gelegenheit hatte, das Leben und Treiben der Besatzungstruppen zu beobachten, weiß, daß es bei ihnen in höheren Chargen eine unzertrennliche Dreiheit gibt: Monsieur, Madame und – Fifi. Nun herrschte damals im Lande der Drusen ein sehr tüchtiger Gouverneur, dessen »Fifi« – ein bildschöner Pudel – durch frevlerische Hand in die glücklichen Jagdgründe befördert wurde. Vielleicht war er auch sonst zu Schaden gekommen – genau ist der Fall niemals aufgeklärt worden –, jedenfalls kochte die gouvernementale Seele. – Wie? Seinen Hund hatte man umgebracht? Einen französischen Hund? Das schrie nach Vergeltung. Sogleich erging eine Botschaft an das Volk der Drusen, daß jeder Zelthaushalt so und so viele Schafe als Buße zu bezahlen habe. Da schüttelten die Untertanen die Köpfe. Sie rotteten sich zusammen und murrten. Sie [bookmark: page233] schickten eine Abordnung zum Oberkommissar in Beirut, um den Ukas rückgängig zu machen, aber ohne Erfolg.
Wie, ein chien militaire – ein französischer Hund?
Und also brach am andern Tage der Aufstand der Drusen los, der Aufstand der verweigerten Hammel, der Krieg um Fifi. –
Wie immer bei solchen Gelegenheiten, so hatte auch diesmal wieder die französische Propaganda in der ganzen Welt so gearbeitet, daß kein Mensch wußte, um was es sich eigentlich handelte. Wie sie die deutschen Soldaten einst als Kindermörder verschrie, so machte sie die biederen Drusen zu »Teufelsanbetern« und verbreitete schaurige Bilder von diesen Kannibalen.
Und was war nun näherliegender, als daß man sich in die Toga des Mandatswächters hüllte, der mit Opfern von Gut und Blut das unglückliche Volk der Syrier, die bedrohten Kunstschätze von Damaskus vor dem Ansturm der Barbaren schützte? – Nur freilich lagen die Dinge anders, als sie verbreitet wurden, und weit entfernt, vor den »Teufelsanbetern« zu erschrecken, schloß sich vielmehr beim ersten Sturmsignal die Elite der arabischen Einwohnerschaft von Damaskus den Aufständigen an unter Führung keines geringeren Mannes als des Emirs Abd-el-Kader, des Enkels jenes berühmten algerischen Freiheitshelden, der seinerzeit jahrzehntelang der französischen Herrschaft in Algerien getrotzt hatte.
Der Zeitpunkt zum Aufstand konnte in der Tat nicht besser gewählt werden. Der Kampf gegen Abd el Krim in Marokko hatte alle Kräfte der französischen Kolonialmacht in Anspruch genommen. Syrien war von Truppen entblößt. Ungehindert drangen die Rebellen in die umgebenden Gärten [bookmark: page234] ein, überfluteten die Bazare, deren Dächer heute noch wie Siebe von Flintenschüssen durchlöchert sind. Tagelang stand die Besatzungsarmee mit ihrem Anhang zusammengepfercht hinter Stacheldraht in den Delegationsgebäuden inmitten der Stadt. Der damalige Oberbefehlshaber, der kürzlich verstorbene General Sarrail, befahl den Rückzug auf einen der umgebenden Hügel, und dann geschah etwas, das eingereiht zu werden verdient unter die bleibenden Denkmäler französischer Kolonialpolitik: wie ein Erdbeben zitterte die alte Stadt unter der Beschießung. Flammen wüteten. Moscheen fielen in Schutt. Minarette stürzten wie Kartenhäuser – ah, und das unter den Bomben derer, die zehn Jahre lang über die Kathedrale von Reims gejammert hatten! – Basardächer splitterten, der Schrecken raste durch die Gassen. Nachdem solchermaßen die Stadt »sturmreif« gemacht worden war, avancierten die Tanks, zermalmten die Gärten unter ihrem Gewicht und fuhren wie feuerspeiende Ungeheuer in die Gassen hinein, wo alles niedergeschossen wurde, was noch lebendig war.
So geschah es im Jahre 1926, im siebten Jahre des »Friedens« von Versailles, und noch heute liefern die Trümmerstätten und Stacheldrähte eine lebendige Illustration zu dem Geschehenen, zu den schönen Worten des Mandatsvertrages:
»In sacred trust of civilisation …«
Nur die Hilfe der tscherkessischen Parteigänger und der Legion, die aus den Flüchtlingsscharen des nicht umzubringenden Volkes der Armenier gebildet worden war, verhinderte damals den vollkommenen Zusammenbruch. Völlig niedergeworfen wurde der Aufstand erst, nachdem durch die Beendigung [bookmark: page235] des marokkanischen Feldzugs Truppen frei geworden waren. Seither herrscht »Ruhe in Syrien«. Ruhe und Stacheldraht und Doppelposten und Polizeipatrouillen, die allnächtlich ihr Losungswort durch die stillen Gassen schreien.
Aber wohl muß man sich fragen, ob das denn der Sinn des Mandatsvertrags war? Vier Jahre lang hat man während des Krieges diesem Volke der Araber von seinen Rechten gesprochen und ihm eine Zukunft in Schönheit und Unabhängigkeit vorgegaukelt, damit es Rekruten gegen die Türken stelle. Statt dessen kam das »Mandat«, statt dessen kamen die Spahis, die Turkos, die Senegalneger, die Fremdenlegionäre, kamen Tanks und Stacheldraht und Fliegerbomben und Fifi und die Madamen.
Hat man darauf gehofft, darum gekämpft, darum gebetet in den Moscheen? Wo ist man näher den Bajonetten als heute in Damaskus? Wo findet man mehr von der wilden Romantik des Krieges? Da ging ich neulich durch eine wüste Gasse, in der die Schenken sich dicht aneinander reihen.
»Autorisés pour la vente aux troupes …«
Finstere Kneipen ringsum, helle Uniformen in schreienden Farben und was sonst noch dazugehört. Es war ein Samstagabend, und da wenigstens hatte man von der armseligen Löhnung etwas übrig für eine Flasche schlechten Weins und eine Buddel von dem miserablen Araberschnaps. Am Schenktisch stand ein großer, blonder Junge, dessen Gesicht vom Wein gerötet war und der Französisch wie ein Frankfurter sprach.
»Halt’ deine Gosch!« rief eine Stimme aus dem Hintergrund.
[bookmark: page236] »Ho là, le bleu!« brüllte ein Senegalneger mit Unteroffizierstressen. Schon lagen sich beide um den Hals, und auf einmal brauste es durch den Saal, daß die Scheiben zitterten:
»Nous sommes les légionairs d’Afrique …«
Ich aber hatte genug für den Abend.

Nacht über dem Libanon
Beirut, im Juli
Ich saß vor der Automobilgarage zu Damaskus und wartete. Bagdad oder Beirut? – das war hier die Frage. Nach beiden Orten fährt das Automobil. – Wohin fährt es heute nicht? Kein Berg ist zu hoch, keine Wüste zu weit für den modernen automobilisierten Morgenländer, der Europa überbieten und Amerika übertrumpfen möchte.
Aber es scheint nur so. Es ist nur eine Äußerlichkeit, die er übernommen hat wie Filzhut, Kragen, Krawatte und derartige Dinge. Selbst der wütendste Kilometerfresser spürt vom Geiste des Automobils keinen Hauch, sobald er wieder zu Hause ist. Dann ist auf einmal wieder alles »Morgen – Inschallah«.
So war es auch mit Abdullah, oder wie er hieß. Sein Gewissen war so schwarz wie sein Automobil, sein Gedächtnis flüchtig wie eine Gazelle. Aber es fehlte ihm nicht an Phantasie. – Was hatte er mir am Abend zuvor beim Barte des Propheten geschworen? Für ein englisches Pfund wolle er mich mit seinem Wagen wie auf einem Zaubermantel nach Bagdad schaffen, gerade nur für Benzin. Dort drüben gäbe es dann viele Mekkapilger, die man ordentlich schröpfen [bookmark: page237] könne mit fünfzehn Pfund pro Mann für die Rückreise nach Damaskus. Das sei ein lohnendes Geschäft und außerdem ein gottgefälliges Werk.
Das war gestern. Aber heute war im nebenanliegenden Hotel eine englische Reisegesellschaft abgestiegen, außerdem war Abdullahs Seele plötzlich voll düsterer Zweifel bezüglich des Andauerns der Mekkakonjunktur, und unter fünf Pfund pro Mann war an eine Bagdadreise nicht mehr zu denken. Dagegen Beirut – das koste nur zwei syrische Pfund, aber da war es wie beim Skatspiel. Es fehlte noch der dritte Mann, um den Kasten voll zu machen. Also wartete ich, – stundenlang. Abdullah war längst wieder eingeschlafen. Der Chauffeur hatte sich in ein Tricktrackspiel vertieft. Eine Weile betrachtete ich die sehr schönen, sehr bunten, sehr temperamentvollen Wandbilder, auf denen die Soldaten des Padischah die Franzosen verprügelten. Dann weckte ich Abdullah.
»Wird es bald so weit sein?«
»Inschallah!«
Endlich war es wirklich so weit. Die Zahl der Fahrgäste war voll, aber dann war es Zeit für den Chauffeur, daß er sein Mittaggebet verrichte, was er ausgiebig tat, worauf endlich, als der Motor schon schnurrte, einer Frau heiß einfiel, daß sie ihren Geldbeutel vergessen hatte, den sie herbeischaffen mußte vom anderen Ende der Stadt, während die anderen wieder einschliefen oder Tricktrack spielten, je nach Laune, und kurzum, der Tag begann sich langsam schon zu neigen, als wir endlich auf der weiten, weißen Landstraße den Schneebergen des Libanon entgegenjagten.
Eine Weile ging es dicht den rauschenden Fluß entlang, fast wie in einem Schwarzwaldtal. Links und rechts standen [bookmark: page238] die alten Nußbäume, knorrige Feigen, gelbe Lehmmauern, die nur flüchtige Blicke erlaubten in Gärten, wo seltsame Blumen in blutroten und dann wieder in dunkelvioletten Farben glühten. Aber bald waren wir am Ende der Oase. Vor uns führte die weiße Straße in vielen Windungen bergauf durch ein Land, das man, mit deutschen Augen gesehen, vielleicht eine dürre, steinige Steppe, in Syrien aber gutes Ackerland nennt. Es kommt nur auf den Gesichtswinkel an, unter dem man so etwas betrachtet. Auf Terrassen, die fast bis zu den Berggipfeln hinaufgingen, standen die reifenden Ähren auf Halmen von wenigen Zentimetern Höhe, kümmerlich genug anzusehen, mitleiderregend für das Land und seine Bebauer, wenn die Mitreisenden uns nicht darüber belehrt hätten, daß das heuer eine ganz besonders gute, seit Jahren nicht mehr erlebte Ernte wäre.
Weiter bergaufwärts schwinden die Terrassen und mit ihnen die Felder. Der Wind kommt kalt von den nahen Schneefeldern; wohin man schaut, sieht man lustige Bäche über die Steine hüpfen, grüne Gebirgsmatten und Hänge von wildem Mohn, der blutrot unter der späten Sonne leuchtet. Ganz still ist es im Gelände. Nur da und dort zwitschern die Vögel, nur da und dort sieht man einen Trupp weidender Kamele am Rande der Dörfer, die grau und farblos in den Talfalten liegen. Es ist ein echter Sommerabend. Die Sonne brennt. Die Landschaft ist voll leuchtender Farben. Aber auf einmal liegt am Wegrand der Schnee, erst in kleinen schmutzig grauen Flocken, dann in hohen Bänken, dann in weiten Feldern, umgeben von plaudernden Wassern, die der heiße Schirokko mit Tauwasser speist. Die Sonne ist schon ins Meer gesunken. Ringsum [bookmark: page239] leuchten die Berge noch einmal wie im Alpenglühen. Dann kommen die Sterne klar und unwahrscheinlich groß. Schnurrend fährt der Wagen bergab in atemraubenden Windungen, derweilen im Lichtkegel des Scheinwerfers die Dinge auftauchen, denen die Nacht die seltsamsten Gestalten gibt: die Menschen, die Esel, die Häuser, die Weinberge, die Olivengärten, die einem die Worte der Heiligen Schrift in Erinnerung rufen: »Es ist noch um ein kleines, so wird der Libanon ein Fruchtgarten sein.«
Von fernher aber leuchten die Lichter einer großen Stadt am Meeresstrand: Beirut.
Es war Nacht, als wir dort ankamen, und das war die richtige Zeit, denn wenn sonst nicht viel an dem Orte zu rühmen ist, so hat er wenigstens ein ausgeprägtes Nachtleben. Freilich ist es billigster Montmartre, hinterstes Sankt Pauli, äußerste Reeperbahn: Soldaten, Matrosen, Tanzlokale, Musikkasten und lose Frauen, die auf allen vorgenannten Arten schon Schiffbruch gelitten hatten, bis sie endlich noch Gnade fanden vor Beirut, der letzten, äußersten, der ultima esperanza. So lärmt das Pläsier und macht sich breit in der schmutzigen Gasse, jetzt zumal, wo der heiße Schirokko weht und alles aus den vier Wänden treibt.
Aber Beirut ist in mehr als einer Beziehung ein heißer Boden. Auf den ersten Blick ist es eine schöne Stadt, herrlich gelegen zwischen den weißen Schneebergen und dem dunkelblauen Meere. Aber eben das, was dazwischenliegt, ist nicht sehr erhebend: eine echte moderne Levantinerstadt, die ihre Vergangenheit verleugnet hat und dennoch ihr nagelneues Wesen und Unwesen selbst noch nicht so recht glauben will. Konstantinopel ist heute, dank der kemalistischen Austreibungspolitik, [bookmark: page240] als Handelszentrum gewaltig zurückgegangen, das einst blühende Smyrna ist ebenfalls eine »città morta«. Und das ist Beirut zugute gekommen. Zu gut oder zu schlecht, wie man es auffassen will. Das ganze flinke Volk der Geldwechsler, Souvenirhändler, Dragomane hat sich hier niedergelassen. Dazu kam noch ein ganzes Flüchtlingsheer von Armeniern, und das gibt eine gute Mischung. So lebt alles durcheinander und voneinander; modernster Geschäftsgeist und orientalische Primitivität: Schmutzige Basarbuden und Busineß-Paläste im Bauhausstil, die reihenweise aus dem Boden wachsen, Kamele neben Automobilen, Geldwechsler, die hinter ihren Schätzen schlafen, Schreiber im Basar, denen schwarzverschleierte Damen die ganze Chronique scandaleuse in die gespitzten Ohren flüstern.
Mitten darin steht, wie ein Gebilde aus einer anderen Welt, die große amerikanische Universität. Wohl mag man sich fragen, was jene wohltätigen Menschen, die dieses Institut ins Leben riefen, sich eigentlich gedacht haben mögen bei seiner Gründung. Wie sie darauf kamen, gerade hier eine Universität zu gründen, ausgerechnet in Beirut? Aber da steht sie, eine Hochschule mit allem Zubehör, eine verschwenderisch ausgestattete Volluniversität, die offenbar über Mittel verfügt, um die sie jede deutsche Hochschule aus vollem Herzen beneiden könnte. Mit vollen Händen geben die Gould, die Vanderbilt, die Rockefeller für ihr geistiges »hobby« und für die Boys in Syrien, die man in klösterlich abgeschlossenen Internaten, mit englischer Unterrichtssprache, ganz »collegebred« zu vollkommenen Gentlemen erzieht.
»Social Halls«, die mit dem Luxus der Fifth Avenue ausgestattet sind, eine Aula, die ein Abklatsch von Edinburg ist, [bookmark: page241] zwischen Kliniken und Seminargebäuden weite Gärten mit Sportplätzen, die von Zedern umrahmt sind, und das alles in einem Lande, in dem der größte Teil der Bevölkerung Analphabeten sind: Und das alles in einer Umwelt, in der fast alle diese bei Ham and Eggs im College-Seminar zu nachgemachten Amerikanern großgepäppelten jungen Leute zu Hause dereinst bei Brotfladen und Schafkäse aufgewachsen waren! Bei diesen ohnehin schon wurzellosen, mit allen Wassern gewaschenen Levantinern, denen die Verschlagenheit im Blute gärt und die der Weisheit der Intellektuellen nicht bedürfen, weil ihnen das bekanntlich von selbst zugeflogen kommt, weil sie ihre Zunge nach allen Sprachen richten und ihr Mäntelchen nach allen Winden halten können und immer konnten, die aber eine Erziehung zur Arbeit brauchten so nötig wie’s tägliche Brot.
Dafür aber hat man keinen Dollar übrig, denn schließlich lauert hinter diesem Rausch der Wohltätigkeit der fromme Wunsch, daß so etwas sich doch einmal verzinsen mag. Schon vor den Amerikanern haben die Franzosen um die Seele des Syriers wie Jakob mit dem Engel gerungen. Zahllose Schulen weltlichen und geistigen Gepräges, aber alle Instrumente des französischen Imperialismus, haben hier eine ganze Generation erfüllt mit dem Geist, den man für ihre Begriffe zurechtgestutzt hatte. Und das hat Zinsen getragen in Gestalt des übertragenen Mandats.
Jedoch –
Es ist französische Art, daß sie zwar aus der Ferne wie eine Fata Morgana wirkt, in der Nähe aber, im Hausgebrauch zum mindesten, ernüchtert. So war es im Elsaß, so ist es heute im Libanon. Da wie dort geht das »Malaise« um, [bookmark: page242] und es sind gerade die, die einst am lautesten nach der »Mèrepatrie« riefen, die heute die Köpfe am tiefsten hängen. Dem Libanon war es unter türkischer Herrschaft nicht schlecht ergangen. Er stand unter einem internationalen Statut und genoß alle Vorteile, die sich daraus ergeben, vor allem den einer fast vollkommenen Steuerfreiheit. So lebte man dahin, ohne viel von einer Staatsautorität zu sehen, die allerdings auch nichts tat für das Land. Aber man war zufrieden und lebte ungeschoren.
Aber jetzt! Jetzt ist es die Hypertrophie der Beamten, die Inflation der Polizisten, die Hochflut der Anordnungen, Monsieur »Lebureau« auf dem Throne und Steuern, die dem geplagten Geschäftsmann das Blut unter den Nägeln hervortreiben. Und im Gefolge davon gegenseitige Anklagen, die einander nichts schuldig bleiben. Hört man die Franzosen, so liegt die Schuld allein an dem Parlament, mit dem man diese neue »Republik« von Anfang an beglücken zu müssen glaubte und das nun im Rausch der ersten Gefühle etwas zuviel des Regierens tut. Der Syrier dagegen schüttelt den Kopf über die hohen Gehälter der zugereisten Beamten und fragt sich, gewiß nicht ohne Grund, wieso es denn mit dem Mandatsgedanken vereinbar wäre, daß man das anvertraute Land mit landfremden Soldaten, Fremdenlegionären, Senegalnegern überschwemme und so einen mit einheimischen Steuergeldern finanzierten Waffenplatz schaffe für künftige Kriege des französischen Imperialismus.
So viele Fragen, so wenig Antworten. Und über allem leuchtet die Sonne des Libanon heiß und sengend, über dieser gärenden Stadt, über der blau-weiß-roten Flagge, auf dem Serail und über den Bettlern von Beirut. [bookmark: page243]

Das Glück in Rejak
Rejak, im Juli
Eine Schnellpost ist das Bähnchen nicht, das von Beirut hinauf nach dem Libanon führt. Es läßt sich Zeit. Es hält oftmals an zum Verschnaufen auf seinem vielgewundenen Wege, der vom Palmenstrand zu den Schneeregionen führt. Und es ist gut, daß dem so ist, denn so hat das Auge Zeit sich vollzutrinken an den Schönheiten der Landschaft, die sich um jede Wegbiegung in neuen Bildern zeigt: bald dunkle Olivengärten, bald Weinberge, die steil an der Bergseite kleben, oder Pinien und Zypressen, die schwarz und schlank wie Schattenbilder gegen den blauen Himmel stehen. Alles gibt es auf dem Libanon, nur Zedern nicht. Nur an vereinzelten, ganz abgelegenen Stellen zeigt man noch einige Exemplare, die wie Augäpfel gehütet werden als Attraktion für die Touristen. Den übrigen haben die Ziegen das Lebensmark abgenagt, soweit sie nicht in der Not der Kriegszeit als Brennholz unter die Lokomotivkessel gewandert sind wie alle anderen Waldbäume des Libanon. So klettern Gärten und Felder bis zu den Bergspitzen empor, und dazwischen leuchten zahllose rote Hausdächer.
In Syrien und im ganzen Libanon ist die Armut ein treuer Hausgenosse bei den meisten Familien. Das Land ist ausgeplündert durch jahrhundertelange Mißwirtschaft, und der schönste und liebste Traum seiner Bewohner war noch immer die Auswanderung, das Glück über dem großen Wasser. Große Teile Südamerikas, zumal Nordargentinien, sind überschwemmt von diesen Libanontirolern, die sich dort als »Turcos« einer gemischten Popularität erfreuen. [bookmark: page244] Schwere Handarbeit ist keine Leidenschaft eines solchen »Turco«. Dagegen verlegt er sich mit umso größerer Begeisterung auf Handelsgeschäfte größten und kleinsten Maßstabs, in denen er eine geradezu übersinnliche Erbweisheit an den Tag legt. Mit einem Bauchladen von Knöpfen, Schuhriemen, Taschenspiegeln, billigen Stoffen usw. zieht er von Estancia zu Estancia, und da er nicht nur ein guter Geschäftsmann, sondern auch ein Fanatiker der Sparsamkeit ist, bringt er es bald zu einem mehr oder weniger soliden Handelsgeschäft in der Stadt, zu einem Scheckbuch und einem Bankkonto, mit dem er schließlich nach dem Libanon zurückkehrt und sich definitiv etabliert als Herr über die Sommerfrischler.
Mehr und mehr wird nämlich der Libanon für die Bewohner des Orients das, was für uns die Alpen sind. Wenn immer die Hitze unerträglich wird in Beirut, wenn der Asphalt anfängt zu glühen in den Straßen von Kairo und Alexandrien, wenn es nicht mehr auszuhalten ist in den engen Gassen des, dank Automobil, nur noch drei Tagereisen entfernten Bagdad oder in Basra oder Mossul, dann gehört es zum guten Ton, daß man mit Kind und Kegel auf einige Wochen nach dem Libanon reist. Und die geschäftstüchtigen Bergbewohner waren von jeher nicht blöde in der Erfassung der Möglichkeiten dieser Fremdenindustrie. Man staunt über den hier entfalteten Luxus an stattlichen, ganz unorientalisch solid gebauten Wohnhäusern, deren Eigentümer zumeist in einer kleinen Stube im Kellergeschoß bei Käse und Brotfladen ein sparsames Leben führen, weitab von der großen Welt, mit kleinen, einfältigen Vergnügungen, deren größtes für die Heranwachsenden offenbar das Glockenläuten [bookmark: page245] ist. In jenen stillen Tälern gedeihen die Religionen besonders üppig. Von den Orthodoxen bis zu den Presbyterianern ist alles vertreten, und jeder fühlt sich verpflichtet, seine besondere Anschauung laut zu verkünden durch Instrumente, die zwar kräftig tönen, aber mit ihrem kurzatmigen, aufreizenden Höllenlärm gewiß schon manchen ruhebedürftigen Sommerfrischler aus den sonst so stillen Tälern des Libanon vertrieben haben.
Weiter reise ich durch die Berge. Selbst jetzt ist es hier kühl. Am Wegrand stehen die Esel, bedeckt mit großen Körben, die buntscheckig zerlumpte Dorfbewohner mit dem letzten Schnee der Saison füllen. Von allen Seiten kommen lustige Wildbäche, die hinunterrauschen in ein weites, wohlbewässertes Tal, das sich weithin ausbreitet im üppigen Grün des Frühlings. Vorbei geht es an Feldern von blühendem Mohn, an Hecken von wilden Rosen, die steil hinaufsteigen zu anderen Schneebergen, die weiß in der Sonne blitzen. Plötzlich steht wieder irgendwo Stacheldraht im Feld in ganzen Hecken, als ob er dort gewachsen wäre wie die Rosen; auf der Straße rattert ein Zug von schwarzen, schweren Panzerautomobilen, aus denen drohend die Mündungen der Maschinengewehre starren. Wohin man schaut, sieht man Wellblechbaracken, Automobile, Proviantwagen, Kneipen und Soldaten.
Das ist Rejak, das Grab so mancher verlorenen Hoffnung, das Sidi-bel-Abbès Syriens, Standort der Fremdenlegion.
Nicht weit davon liegt Baalbek mit seinen berühmten Tempelruinen, zu denen neuerdings auch wieder deutsche Touristen zu pilgern pflegen. – Welchem unter diesen würde es einfallen, auch einmal in Rejak Station zu machen? Er [bookmark: page246] könnte nach seiner Rückkehr in Deutschland auch etwas von menschlichen Ruinen erzählen, ein garstig Lied von dem verworrenen Schicksal deutscher Nachkriegsjugend. Eben schlich wieder ein Trupp durch die Gasse, frisch zurück von einer jener berühmten »Marschier-oder-verreck-Touren«. Nichts Heroisches, nichts Abenteuerliches, nichts Romantisches in diesem Aufzug. Eine traurige Gesellschaft von armen Teufeln in schmutzig-grauen Drillichanzügen, die man gerade so am liebsten photographieren möchte, um das Bild jedem in die Hand zu drücken, der einmal Legionsgelüste hat. Ältere, selbst alte Leute, neben ganz blutjungen; dumpfe Gesichter, zerstörte Mienen, neben anderen, die prachtvoll verwegen dreinschauen, offene Jacken, schiefe Mützen, mächtige Haartollen; das sind ganz die Typen, die einst auch mit offenem Mantel und umgekehrtem Gewehr in unseren Straßen Weltgeschichte machten, jetzt nur noch Strandgut der großen Nation.
Für etwas ist auch menschliches Treibholz gut, wenn man es zu verwerten weiß. Denn das baut hier Straßen ohne nennenswerte Bezahlung, das ist Soldat ohne Sold, trägt seine Haut zu Markt im Wüstensande, und hernach, wenn es krank und endgültig verkommen ist, wenn es sich die Seele matt und die Hände blutig gearbeitet hat in fremder Tretmühle, dann schiebt man es wieder ab über die Grenze nach Deutschland, wo es alsdann Erwerbslosenunterstützung bezieht bis an sein Ende. Und dagegen werden alle Warnungen nichts helfen, ehe nicht bei uns ein Gesetz kommt, das jeden dieser Franzosendiener bei Eintritt in die Legion automatisch seiner deutschen Staatsangehörigkeit verlustig erklärt. –
Wenn nun auch sonst kein Staat zu machen ist mit der [bookmark: page247] äußeren Erscheinung des Legionssoldaten, so muß man doch seine Offiziere gelten lassen. Es sind Typen darunter, die man so schnell nicht wieder vergißt. Auf dem Bahnhofplatz stand einer, der ausschaute, als ob er eben einem Roman von Gerstäcker entlaufen wäre oder dem Monte Christo, oder einem Wildwestfilm mit Tom Mix oder so etwas. Groß, schlank, schwarzbärtig, mit kaffeebraunem Gesicht, eine Kreuzung von Tatarin und Don Quichotte. Königlich schaute er herab auf den Araberjungen, der ihm die Stiefel wichste. Eine Batterie von Militär-Medaillen glänzte auf seiner Brust. Und natürlich Revolver, Reitpeitsche, Sporen wie Wagenräder. So stand er in der Sonne, jeder Zoll ein Landsknechtsführer, ein Abenteurer, ein Wüstengewächs, mit einem Wort – man kann das nur auf Französisch sagen – »é-pa-tant«!
Im übrigen – so traurig dieser Platz ist mit seinen hitzesprühenden Wellblechbaracken, so lehrt er doch vieles. Man muß nach Rejak gehen, um zu ermessen, was der Besitz von Kolonien für ein Land und dessen Jugend bedeutet. Wem Paris zu klein ist, der hat in Rejak Platz, wer sich nicht austoben kann, wer sich die Hörner nicht abzulaufen vermag in – sagen wir in Nancy oder in Epernay oder in Neufville an der Garonne, dem ist Gelegenheit geboten, das im Dienste seines Volkes in Syrien, in Marokko, in Tonking oder am Kongo zu tun, während bei uns die gleiche Sorte hinter bolschewistischen Schalmeienklängen hertrottet.
Und noch eins hat der Besitz eines Kolonialreichs wie das französische zur Folge. Es ist eine Schule der politischen Weisheit für das ganze Volk. Mehr als durch Tanks und [bookmark: page248] Maschinengewehre wird das große Reich heute zusammengehalten durch die Tätigkeit von vielen kleinen, klugen Diplomaten, die man offiziell »officiers de renseignement« nennt. In den wildesten Bergen, im fernsten »Bled«, dort wo reguläre Truppen nicht hinkommen, sitzt überall der Agent und macht sich unentbehrlich mit subtilen Mitteln, verspricht den französischen Himmel, verteilt ein Stückchen Geld da und dort – korrumpiere und herrsche – hetzt ein wenig, streut ein wenig Gift, verspricht noch mehr, droht zuweilen, bis eines Tages die Maschinengewehre auf der »Kasbah« stehen und Legionäre vor den Zelten ihr Feldlager aufschlagen.
Denn so ist der Lauf der Weltgeschichte, der Weg der Eroberer. Nicht immer ein gerader, nicht immer ein schöner. Aber wer kümmert sich darum? Wer fragt auch nur danach unter dem blauen Himmel von Syrien und im Wellblech von Rejak?

Rausch des Orients
Aleppo, im Juli
Nordwärts von Damaskus ist Syrien so, wie man es auf den Bilderbogen und in den Märchenbüchern sieht: Steppe, Wüste, Schafherden, Nomadenzelte, ab und zu ein Beduine auf mehr oder minder feurigem Rosse, verschleierte Frauen, die auf langsamen Eseln ihre Straße ziehen, dann wieder irgendwo in der Fläche ein Dorf mit seltsam spitzen Lehmdächern oder eine Stadt, die ganz Lehm ist mit unglaublich engen, uralten Gassen, mit dennoch modernstem Baustil in nüchterner Sachlichkeit. Neben der Eisenbahn [bookmark: page249] ziehen lange Kameelkarawanen, wie vor tausend Jahren, die Bauern bestellen ihre Äcker mit dem Pfluge, mit dem schon Noah pflügte, und man wird erfaßt von einem Gefühl, als ob dieses Teufelsding Eisenbahn ein Filmstreifen wäre, der eben nur vorüberhusche durch dieses Land, das einen aus uralten Augen so seltsam anschaut.
Langsam sinkt die Sonne. Die Hügel ringsum ragen glühend in die fallenden Schatten des Abends. In der Ferne steht eine große, von zahlreichen Minaretten überhöhte Stadt. Eng zusammengedrängt liegt sie um eine mächtige, hochragende Zitadelle, wie die Küken um eine Henne, oder wie eine Schar geängstigter Schafe.
Das ist Aleppo, die große Handelsstadt, oder, um genauer zu sein, die einstmalige große Handelsstadt des Ostens.
Von Aleppo erzählt man sich manche Geschichte, mehr noch von seinen Bewohnern, den »Alepinos«, die als die härtesten Handelsleute des Orients gelten, und das wohl mit Recht, wie wir bald selbst beobachten konnten. Von der ersten bis zur letzten Minute unseres Aufenthaltes in jener unruhigen Stadt war es eine Orgie der »Geschäftstüchtigkeit«, die mich umgab. Nicht einmal in Port Said geht es ähnlich zu. Der Zug war noch nicht halb in der Bahnhofshalle, als er im Sturm genommen wurde von einer malerisch zerlumpten Mahallah, die von allem Besitz ergriff, nicht zuletzt von den Menschen. Einer eroberte meinen Rucksack, einer riß mir eine Zeitung aus der Hand, ein dritter stürzte sich auf meinen im Gedränge abhandengekommenen Hut und trug ihn triumphierend vor mir her bis zu einer Kutsche, wo sie dann alle – ja, das muß einer selbst miterlebt haben – mit funkelnden Augen, mit drohenden Mienen und gierig [bookmark: page250] gekrümmten Fingern die Hände hoben und den Mund spitzten zu dem Worte, das die Lippen eines Franken niemals so vollkommen auszusprechen vermögen:
»Mister, Backschi-i-i-isch!«
Alle standen sie da und schrien. Der Mann, der den Rucksack getragen hatte, der mit der Zeitung, der mit dem Hut, und hundert andere Hände, die garnichts damit zu tun hatten. »Mister, Backschi-i-i-i-isch!« Sie standen auf dem Trittbrett, sie hängten sich an den Kutscher, sie fielen den Pferden um den Hals.
»Backschi-i-i-isch!«
Es ist ein Wahnsinn, aber einer, der Methode hat und klug berechnet ist auf die schwachen Nerven des Franken. – Natürlich hat man kein Kleingeld. Natürlich erscheint einer auf der Bildfläche, dessen Taschen geschwollen sind mit Medjidies, syrischen Pfunden, französischen Francs, mit denen er dir hier mitten auf der Straße eine Rechnung aufmacht, daß dir die Augen übergehen. – Und gerade dann, wenn du den Kopf so ungefähr vollständig verloren hast wie vorher den Hut, erscheint ein sündhaft elegant gekleideter Herr, der dich mit sanften, mandelförmigen Augen freundlich anlächelt, der Französisch spricht, der diese Fäden mit wenigen Worten und einem Stück Geld entwirrt.
Wie? Oh, frage nicht! Du hast es dir ohnehin schon abgewöhnt und legst es zu den anderen Rätseln, die dir zwischen Stambul und Damaskus über den Weg gelaufen sind. Den freundlichen Herrn aber wirst du so schnell nicht wieder los. Denn wisse: dieser ist ein Dragoman, ein Beelzebub, der oberste der Teufel, ein böser Schatten, ein Gespenst, das sich nicht abschütteln läßt, wenn man sich einmal mit ihm eingelassen [bookmark: page251] hat. Für die Dauer deines Aufenthaltes betrachtet er dich als sein ganz persönliches Eigentum. Tagsüber verfolgt er dich durch alle winkligen Wege, nachts liegt er vor deiner Stubentür, des leisesten Winkes gewärtig zur Erfüllung jeglichen Wunsches, auch des unmöglichsten. Wolltest du sagen: »Bringe mir Kemal Pascha« – er würde ihn herbeischaffen, wenn auch mit Hängen und Würgen, oder doch ein Ding, das ihm ungefähr ähnlich sähe. Siehst du dich um auf der Straße, so wird sicher sein Fes soeben um die Ecke kommen, bist du im Basar verstrickt in ein Handelsgeschäft, so wird er dort auftauchen, hast du es mit dem Geldwechsler zu tun, so ist er alsbald zur Seite mit seiner sanften Stimme und seinen noch viel sanfteren dunklen Augen, die dich mit schwärmerischer Verehrung anblicken. Und gerade hier ist er eigentlich am Platze. Denn wenn es je einen Franken gegeben hat, der es verstanden hat, sich ohne Anleitung durch den Irrgarten der orientalischen Münzverwirrung hindurchzufinden, so möchte ich ihn mir einmal ansehen.
Dann sind da die Männer, die mit lauernden Augen hinter den Glaskästen sitzen und über ihre Schätze wachen, die je nach Vermögen aus deutschen und österreichischen Milliardenscheinen von anno 1923, oder aber aus kleinen Bergen von Goldstücken bestehen, bei deren Anblick einem die Augen übergehen: Guineen, Dukaten, Napoleons, Zwanzigmarkstücke, Fünfpfundstücke groß wie Taler, japanische Yens, Schanghaidollars, persische Tomane und Maria-Theresien-Taler. Überall ist der Umgang mit solchen Geldwechslern eine komplizierte Angelegenheit. In Aleppo aber ist er ein Geduldspiel, das noch niemand durchgehalten hat, er sei denn [bookmark: page252] ein Dragoman gewesen. Will man z. B. syrische in türkische Pfunde umwechseln, so geht die Operation ungefähr folgendermaßen vor sich:
Ein syrisches Pfund gleich x französische Francs. – Ein französischer Franc gleich x Beirutfrancs. – Ein Beirutfranc gleich soundso viele Medjidie. Gewissenhaft zählt er diese vor in schlanken, schönen Silberstücken. Soundso viele Medjidie sind aber soundso viele türkische Goldpfunde, die nun auch wieder einen kurzen Augenblick erscheinen, aufgezählt werden und sogleich wieder verschwinden, um den Papierpfunden Platz zu machen. So geht das krause Einmaleins über viele Stationen, an deren jeder etwas hängen bleibt an den krummen Fingern des Wechslers.
So ist das Leben in Aleppo mit noch mehr Schwierigkeiten verknüpft als anderwärts im Orient. Und dabei ist es nicht einmal eine Stadt, die die Mühe des Dortseins lohnte für den, der nicht kommt, um wie die anderen nach Pfunden und Medjidies, nach syrischen und Beiruter Francs zu jagen. – Ach, um die Wasser von Damaskus! Um die Brunnen, die dort in jedem Kaffeehause sprudeln, die Bäche, die durch die Gassen rinnen! Hier ist alles nur Staub, Sonne und Dürre und irgendwo ein langsamer Bach, der sich auflöst in eine Serie von fröschezuckenden Tümpeln. Jetzt namentlich, wo ein glutheißer Wind von der Wüste kommt und gelbe Staubwolken durch die Gassen wirbelt, ist es ein Ort, der einem hienieden schon einen Vorgeschmack der Hölle gibt. An solchen Tagen lungert alles Leben noch mehr als sonst im Basar, wo durch die übermauerten Gassen wirklich so etwas wie Kühle weht und man von der finsteren Bude des Kaffeeausschanks faul und behaglich auf das Pflaster [bookmark: page253] schauen kann, wo es trippelt und klappert von Eselshufen, wo faule Händler grüne Oliven und gesalzene Mandelkerne knabbern und schwarzverschleierte Frauen vor den Buden feilschen, wo die Bäcker ihre flachen, handtuchförmigen Brote zu hohen Haufen aufgetürmt haben.
»Basari« nennt man solches Vergnügen mit einem orientalischen Fachausdruck. Es ist ein intensives Vergnügen, das die Mühe lohnt, trotz allem, und einen die Welt aus einem anderen, freundlicheren Gesichtswinkel sehen läßt, selbst in Aleppo.
Ja, selbst in Aleppo! [bookmark: page254]

Reise in die Ewigkeit
Nach Vollendung seines Buchs »1001 Abenteuer« begibt sich der ewig unruhige Weltwanderer im Herbst 1929 nochmals auf eine Reise nach Kanada, das er schon einmal in seiner Jugend von Norden nach Süden durchmessen hatte. Ein früher Winter setzt ein und bringt Kurt Faber den Tod.

Mietskasernen für Millionäre
New York, im September
Tempo lebt man in New York.
Das ist ein anerkannter Glaubenssatz, eine Tatsache, die kein Kind mehr bezweifelt, und es hieße wahrlich Eiswasser nach Amerika tragen, wollten wir das noch einmal bestätigen. Vom Wissen zum Verstehen ist es indes noch ein Schritt, und der müßte kein Grünhorn sein, der dabei nicht gestolpert wäre.
Da standen wir dieser Tage vor den Hapagdocks, am Fuß der soundsovielten Straße, dort, wo Manhattan anfängt wie Wilna auszusehen oder wie Krakau und Temesvar, und betrachteten die grauen Häuser an der Hafenfront, die sich in nichts von tausend anderen unterschied. Dann ging es durch schmutzige Gassen mit immer gleichen Haustreppen, [bookmark: page255] auf denen immer gleiche Kinder saßen in malerischer Schmutzigkeit. Von allen Hauswänden, von allen Bauzäunen schrie eine grelle Reklame in meterhohen Buchstaben:
»Sag’s ihm laut!«
Was wohl? Vielleicht eine Schuhwichse, vielleicht ein neues Haarwasser, vielleicht ein »barber college«, das seine Kundschaft lockte. Wir nahmen uns nicht Zeit, uns zu erkundigen, aber in dem einen Wort hatten wir jetzt schon alles erfaßt, eine Weisheit in der Nußschale, eine Formel, auf die man alles bringen kann in dieser wilden Stadt:
»Sag’s ihm laut!«
Weiter rasten wir – hinein in die Welt der Hochhäuser, wo auf, über und unter der Erde die Schnellbahnen ihr Horn blasen und mit dem Rumpeln der Lastwagen und dem Kreischen der Niethämmer an den Neubauten sich vereinigen zu einer metropolitanischen Kakophonie.
Wir gingen zu »Child’s«, dem New Yorker Aschinger, wo um die Mittagsstunde die Pantomime der Mahlzeiten einsetzt. – Das muß man gesehen haben, um zu wissen, was Tempo ist!
Wir eilten im Lichtmeer einer phantastischen Nacht durch den Grand Canyon des Broadway.
Wir gingen über einen Markt, auf dem die Autos standen, herrlich anzusehen, funkelnd von Lack und Politur, jedes einzelne für fünfunddreißig Dollars pro Stück mitsamt dem Benzin für eine Reise nach Buffalo; verbrauchte Pracht »uff neu jeplättet«, wie der Berliner sagt. Denn dieses Land ist das Land der »Beauty Parlors«, der Millionen Lippenstifte, in dem sie die Menschen nicht minder wie die [bookmark: page256] Dinge verjüngen. Das Land, in dem die Abendzeitungen schon um neun Uhr morgens erscheinen.
Weil ich gerade von Zeitungen spreche –
Stand da neulich auf dem laufenden Lichtband am Gebäude der »New York Times« die Kunde von einem Rabbiner, den sie lebendig verbrannten im Heiligen Lande. Bedächtig las ich das, wie es aufsprang aus dem Dunkel der Nacht über den Lichtern des Broadway. Ich besann mich darauf, daß ich gewissermaßen frisch importiert aus Palästina war, und so machte ich mich am anderen Morgen langsam auf den Weg, um die Leute einmal aufzuklären über »things Palestine« mit deutscher Gründlichkeit. Ein Elevator brachte mich in einen Raum, in dem hundert Schreibmaschinen klapperten, in dem es nach Druckerschwärze roch und keiner anscheinend zu Arbeit und Atem kam vor den umherschwirrenden Geistern, die »Copy! Copy!« riefen. Ein sehr ungeduldig aussehender Herr fragte nach dem Begehr.
»Wollen Sie dafür bezahlt werden?« fragte er kurz.
»Natürlich!« sagte ich.
Worauf er: »Mac!«
Diesmal mit einer Stimme, die einen Augenblick selbst das Klappern der Schreibmaschinen übertönte.
Mac kam und meinte, es sei jetzt elf Uhr. Um halb zwölf müßte das Ding in Satz gehen. Tausend Worte. – »Oh, Miss Ivy!«
Miss Ivy kam gummikauend mit einem Schreibblock, mit kirschroten Lippen und einer dämonischen Haarlocke: Mit einem Wort ein »Vamp« (Vampir), wie man in New York sagt. Darüber war es zehn Minuten nach elf geworden. [bookmark: page257] Fünf Minuten brauchte man schon, um sich zu besinnen auf tausend Worte Englisch.
Elf Uhr fünfzehn –
Der Vamp schaute mich mißbilligend an.
Elf Uhr sechzehn begann ich bei Lawrence und der panarabischen Bewegung. Elf Uhr zwanzig erläuterten wir den Mandatsgedanken, elf Uhr fünfundzwanzig die Balfour-Deklaration, aber als ich elf Uhr siebenundzwanzig eben auf den verbrannten Rabbiner zu sprechen kam, da erschien einer jener oben erwähnten Geister.
»Copy!«
Er nahm den Zettel, der Vamp klappte den Schreibblock zu. Die palästinensische Frage war wieder einmal gelöst.
Tempo!
So geht es immer in dieser rasenden, rennenden, unheimlich geschäftstüchtigen Stadt, in der sie Sonnabends schon ihr Sonntagsbad nehmen, damit sie Montag beizeiten fürs Weekend fertig werden.
Und doch –
Es ist nicht alles Eile und Business, was zwischen diesen hohen Häusern rast. Man werfe nur einmal einen Blick in eine Hotelhalle, wo sie stundenlang wie versteinert sitzen und dem Rauch ihrer Pfeife nachschauen. Sie denken nicht, sie ruhen bloß in der Atmosphäre eines vollkommenen Nirwana, das nur ein geübter Amerikaner um sich zu verbreiten vermag. Man gehe einmal in eine jener funkelnden Barbierstuben, in der sie mit einem unfaßbar großen Aufwand von Zeit ihre Opfer mit heißen und kalten Tüchern bearbeiten, derweilen die Wartenden in den bunten [bookmark: page258] »Funny-papers« blättern oder die großen Überschriften in den Zeitungen studieren.
»Zepp in Los Angeles!« – »Wilder Graf rast über Arizona!« Viel hat man in diesen Tagen zum Preise des Zeppelin gehört, aber sicher las man noch selten einen Artikel so feurig wie den folgenden, den ich dieser Tage im New York Journal sah:
»Der Zepp ist das vollendetste Kunstwerk von Kraft und Schönheit, das ich jemals sah; und ich habe doch etwas gesehen in meinem Leben! Ich sah Jim Corbett in seinen besten Tagen, ich sah George Carpentier, wie er mit seiner langen Faust ausholte, und Dempsey, wie er ihm auf die Nase schlug, ich sah Susanne Lenglen auf ihren Zehen und trudelnde Äroplane und Babe Ruth, den Baseballspieler, aber niemals sah ich etwas Ähnliches wie heute, da mit den schwindenden Nachtschatten die Sonne auf- und der Graf herniederging.«
Wenn Amerikaner sich für etwas erwärmen, so tun sie es gründlich, auch für den Zepp. Wie viele es gewesen sein mochten, die sich zu seinem Abschied eingestellt hatten? Wir fuhren im Auto durch die Nacht, eine dumpfe, drückende, schwüle, echt New Yorker Sommernacht, nach der Halle von Lakehurst. Wir und hunderttausend andere. Denn welcher Automobilbesitzer – und das sind fast alle – bliebe in New York in solchen Nächten? Und welche Menschenmenge, außer einer amerikanischen, hätte die Geduld, eine ganze Nacht lang zu stehen und zu warten vor einer geschlossenen Halle, in der von Stunde zu Stunde der Zepp sich nicht rührte, während drinnen die Reporter mit den roten Karten an den Hüten über den Schreibmaschinen [bookmark: page259] schliefen, während hoch oben im Gebälk der ungeheuren Halle die Laternen der arbeitenden Männer wie Glühwürmchen geisterten, und Stunde um Stunde verging, ohne daß sich etwas rührte, bis wie von Geisterhand das große Tor aufging und der riesige Vogel sich vom Boden hob und davon flog in die aufgehende Sonne? Ganz nüchtern, ganz selbstverständlich, ohne Geschrei, wie eine Sache, an die man sich gewöhnt hat. Und nun stelle man sich die Sache einmal anders vor: Man stelle sich vor, es sei nicht Zepp, sondern »Italia« gewesen, und Zepp hieße »Nobile«, und »Nobile« wäre eben um die Welt gekommen! Hätte da nicht die Halle widergehallt von der »Marcia Krala«? Wäre die Nacht nicht lebendig gewesen von flatternden Fahnen? Hätte man nicht Schwarzhemden und aufgereckte Hände gesehen, Schwüre und Reden gehört und die »Giovinezza« neunhundertneunundneunzigmal in einer Nacht? So aber ging es ab ohne Theater, und es war gut so.
Und doch – es war nur wenige Tage her, daß ich von Hamburg fortfuhr, wo sie auch einen Flaggenkultus trieben, wo sie dicht gedrängt am Bug des Schiffes standen und ihren Lieben und der entschwindenden Heimat mit Fahnen zuwinkten. Sternenbanner natürlich, mit denen sie übereifrig die Decksaufbauten erkletterten und die sie hoch hielten als letztes Signal für ihre Lieben am Lande. – Fahnen eines Landes, das ihnen – vielleicht! in späterer Zukunft einmal das Glück und ein anständiges Auskommen gewähren wird, in dem sie aber ganz gewiß zunächst einmal »foreigners« und Emigrantenpack sein werden, das man ausnützt und mißbraucht, weil das Gesetz und die Sitte es so wollen. – Und ferner: Noch lag das Schiff im Hafen, das euch herübergebracht [bookmark: page260] hatte, das deutsche Schiff, auf dem ich viel Musik gehört hatte und viele Nationalhymnen, die englische, die französische, die irische, die amerikanische, aber die eine nie!
In der Mittagssonne gingen wir durch Fifth Avenue, wo die Busineßtempel in den letzten Jahren hoch hinaufgewachsen sind über Kirchtürme, die einmal hoch und stolz gewesen waren und nun eng eingemottet dastehen wie ein Ding, das reif zum Abbruch ist. Und irgendwo an einer Ecke stand noch das Waldorf-Astoria. – Ah, wie muß es einmal hier hoch hergegangen sein in jenen längst vergangenen, kaum ausdenkbar fernen Zeiten, vor zehn bis zwanzig Jahren, damals, als noch gallonierte Diener hinter Kutschen saßen, die auf Gummirädern gingen, als diese Granittreppen noch knirschten unter dollarschweren Füßen und ringsum eine Atmosphäre von uralten Weinen, Zehndollarzigarren, Vanderbiltschen Hochzeitskuchen und fabelhaften Köchen schwebte. Damals –. Nun steht das tot und freudlos da mit heruntergelassenen Jalousien, reif zum Abbruch wie die Kirchen. Vorbei der Prunk, verlassen die Stätte der dollarschweren Extravaganzen. Verlassen auch die Dollarpaläste, die einst die große Nummer der Bärenführer in den sightseeingears waren. Wer heute etwas gilt im Dollarland, der wohnt in einem Apartementshaus. – Mietskasernen für die Millionäre, das ist das Neueste.
Vor dem Palast des Plazahotels – denn hinein traute ich mich nicht vor den Dienern – stand ich und betrachtete die gähnenden Portiers, die aussahen, als ob sie einmal russische Prinzen gewesen wären in ihren besseren Tagen. Ein Auto fuhr vor. Die Diener verneigten sich bis zur Erde.
[bookmark: page261] »William K.!« flüsterte mein Begleiter mit vor Ehrfurcht erschauernder Stimme.
»… Vanderbilt?« ergänzte ich.
»Derselbe. Er wohnt hier in Miete.«
»–?«
»Ja. Früher lebte er gegenüber im eigenen Haus, wo jetzt das große Hotel steht. Das hat er verkauft für dreißig Millionen Dollars.« – An Fifth Avenue ein eigenes Haus! Das kann sich kein Mensch mehr leisten bei den Steuern. Wo anders kann man aber wohnen, wenn man Vanderbilt heißt?

Land der unendlichen Horizonte
Edmonton, im September
Wenn man von Montreal oder den großen amerikanischen Seen westwärts wandert, so kommt man nach Britisch-Sibirien. Schon bei der Kontrolle der Fahrkarten erhält man einen Vorgeschmack davon, wenn einem der Zugführer ganz unaufgefordert einen grünen Zettel an den Hut steckt, auf dem zweisprachig geschrieben steht: »Verhindert die Waldbrände«. Denn der Wald ist hier Herr, und der Mensch ist sein Sklave. Wild und ursprünglich ist er, unbegreiflich groß, wenn man hindurchfährt. Noch sieht man zunächst da und dort die Spuren menschlicher Kulturarbeit: einen Acker, ein wenig Vieh, eine Erdschmelze, die weiße Rauchwolken in den klaren Himmel schickt. Dann nur noch Wald. Stunden verrinnen. Der Tag vergeht und die Nacht. Ein neuer Tag steigt über die Baumkronen, und noch immer ist es derselbe Wald.
[bookmark: page262] Wer einmal mit dem sibirischen Expreßzug durch die asiatischen Waldwüsten gereist ist, der fühlt sich hier heimatlich berührt. Nur ist der Wald hier tausendmal ärmer. Fast immer ist es verworrenes, zwischen Felsen wucherndes Gestrüpp, aus dem verdorrte und verkohlte Baumstümpfe herausragen. Stellenweise ist der Wald verbrannt, überdeckt mit einem Zuckerguß weißer Asche, die märchenhaft in der Sonne glänzt. Stellenweise liegen Rauchwolken wie dicke Nebel über der Strecke, und wie Geister sieht man im Busch die züngelnden Flammen, angefacht von der Glut dieses heißesten Sommers in der kanadischen Geschichte.
Auch dieses ist ein Land der tausend Seen. Alle Augenblicke kommt man vorbei an stillen Gewässern, in denen sich die Wälder spiegeln und bunte Wildenten ein beschauliches Dasein führen. – Ja, und wenn hier Winnetou plötzlich auftauchte mit einem Federschopf und Tomahawk, oder Lederstrumpf und Old Shatterhand, man würde sich nicht wundern, denn sie paßten ins Milieu. Es ist so recht ein Land, das geeignet ist, einem vorüberfahrenden Grünhorn alles das ins Gedächtnis zu rufen, was es einmal gehört und gelesen hat von solchen Dingen. Es ist ein Land, in dem man einmal auf Abenteuer ausgehen möchte. Wenn man da ein Zelt, ein Gewehr, ein Fischnetz hätte – und es keine Moskitos gäbe! – so wäre das Leben hier ein fortgesetztes Weekend-Picknick.
Landwirtschaftlich ist das Land keinen Schuß Pulver wert. Wie es mit dem Mineralreichtum aussieht, das mögen allein die Prospektoren wissen und noch besser die, die die Prospekte herausgeben, mit denen sie das Publikum dafür an der Börse [bookmark: page263] interessieren. Irgendwo an einem See laden sie die Maschinen ab, die für Goldminen innerhalb des Polarkreises bestimmt sind. Eine aussichtsreiche Sache, wie man sagte, aber vorerst ist es im wesentlichen noch Reklame und Prospekt, und das beste Gold wird immer noch zuerst in Wallstreet gemacht. –
Bei dunkler Nacht fuhren wir in den Bahnhof von Winnipeg ein. Was ist dieser Name für die meisten? Ein abstrakter Begriff, eine große Nummer auf dem Kurszettel der Produktenbörse, wie etwa Para oder Santos oder Havanna und Galveston. Eine Marke von verschiedenen Qualitäten, ein Ding zum Spekulieren, zum Schnellreichwerden, bestenfalls eine geschäftige, überamerikanische Stadt, in der sie das Wort »Business« besonders groß schreiben. Wenn man aber aus der Welt der Hochhäuser von Manhattan kommt, so wirkt diese Stadt wie ein Luftkurort mit ihren breiten Straßen, durch die der Präriewind geht, mit ihrer weit auseinandergegangenen Behäbigkeit und dem breitspurigen Luxus ihrer öffentlichen und privaten Geschäftsgebäude, der verwirrend wirkt für unsere an so etwas nicht mehr gewöhnten europäischen Augen. Wie arm sind wir geworden und wie weit bleiben wir täglich zurück im Rennen in unserem ausgeplünderten Europa! –
Westwärts von Winnipeg fängt die berühmte rollende Prärie an, mit ihren Provinzen, die so wunderbar exotisch klingende Namen wie Manitoba und Saskatchewan tragen. Schnell, unbegreiflich schnell fliegt hier die Zeit. Vor einem Menschenalter war, zum mindesten in den nördlichen Teilen, noch alles im wesentlichen Busch und Prärie und Büffel und Trapper. Heute ist hier der Weizen König, wie im Osten [bookmark: page264] der Wald. Wiederum fährt man durch das endlose Land mit einer Geschwindigkeit von fünfzig Kilometer in der Stunde. Tage und Nächte. Und immer das gleiche Bild von gelben Feldern, auf denen die Garben fertig für die Dreschmaschine stehen. Da und dort steht noch die Frucht, über deren gelbe Ähren es wie Silber huscht, wenn der Wind darüber hinweht. Darüber die Sonne, der Präriehimmel, klar wie Kristall. Es ist ganz so, wie es auf den schönen Reklamebildern der Schiffahrtslinien steht.
Ab und zu hält der Zug an einer Station, einem Dorf, einer »Stadt«, wie man das mit viel Kühnheit hier zu nennen beliebt: so ein Ding, das man auf gut deutsch mit dem Ehrentitel »Kaff« zu belegen pflegt, eine Gasse so breit, daß sie einem Platzschwindel verursacht, Telegraphenstangen, die hoch wie die Galgen über die niedrigen Häuser ragen. Ein Hotel, ein Beauty Parlor, ein Kino, eine Garage, noch eine Garage, viele Autos von vorsintflutlicher Beschaffenheit und mitten auf der Straße die Langeweile, die gähnend ihr Maul aufreißt. Das ist die »Business section«, in der sich die Jagd nach dem Dollar abspielt. Seitab führen die Straßen zu anderen Hütten, vor denen die Autos träumen und zuweilen ein verrostetes Grammophon kreischt und die Miß im Schaukelstuhl in den »Society News« der Lokalzeitung blättert – daß Mrs. MacGregor zu Besuch in Sasketon weilt, daß Miß Ivy Jones einen entzückenden Flor von jungen Damen zum Tee geladen hatte, daß Miß Beatrice zu ihrem siebenten Geburtstage von einer surprise party überrascht wurde, die geradezu lovely war, daß Mister Harald Cohen eine Bridgepartie gegeben und Miß Daisy sich eine bedauernswerte Erkältung zugezogen hat …
[bookmark: page265] So ist das Landleben in Moose Hill oder in Wetaskiwin, oder wo sonst der Benzingeruch die Prärieluft vergiftet. So sind die Landstädte. Sie gleichen sich alle wie die Hammel in der Herde. Ich habe nur eine gesehen, die anders war, und die war – eben erst abgebrannt.
Zwischen Dollars, Autos und Lippenstiften spielt sich das Dorfleben in Kanada ab. Aber selbst vom Eisenbahnzug aus kann man sehen, wie in dieses ländlich-schändliche Einerlei zuweilen eine andere Note kommt. Zuweilen sieht man irgendwo eine hohe Kirche mit orthodoxem Zwiebelturm, zuweilen eine andere mit einem spitzen Turm, der ebenso gut in einem deutschen Dorf stehen könnte. Zuweilen sieht man richtige Bauernfrauen mit einem »Getüch« um den Kopf. Zuweilen hört man Schwäbisch schwätzen. Vielleicht sind es Ukrainer, vielleicht Mennoniten, die hier wohnen und von jeher tüchtige Ackerbauer und kluge Geschäftsleute waren. Wo andere verhungerten, fuhren sie immer noch vierspännig über die Steppe. Aber sie sind auch – im Gegensatz zu so vielen anderen Deutschen – Leute, die sich ihre Überzeugung etwas kosten lassen. Ihre Glaubensstärke führte sie von Deutschland nach Rußland und von dort nach Kanada, wo die Regierung dieses vorzügliche Kolonistenmaterial mit Freuden begrüßte. Als Gegengabe forderte der Mennonit freie Erziehung der Kinder nach dem Willen der Eltern, und so gab man ihnen das englische Ehrenwort, daß ihnen diese für alle Zeit gewährt sei; als dann die schlimmste Arbeit geschafft, das Land urbar gemacht war und die Kolonien blühten, kam, wie einst in Rußland, ein Ukas, der das alles über den Haufen warf. Die Ältesten, die erkannten, daß sie hier aus dem Regen in die Traufe [bookmark: page266] geraten sollten, die nicht tatlos mitansehen wollten, wie ihr eigenes Fleisch und Blut ihnen entfremdet werden und untergehen sollte in der grauenhaften Öde kolonialer Kulturlosigkeit, protestierten beim Gouverneur. Der sagte nur: »I’m sorry.«
Da ging Bewegung durch die Kolonien. Ein neuer Aufbruch schien gekommen; eine Umschau nach freien Ländern. Einige tausend wandten sich nach Mexiko, andere nach Paraguay. Die meisten aber werden wohl im Lande bleiben und ihre Enkel – es ist eine schreckliche Perspektive! – ihre Enkel werden auch Gummi kauen und in den »Society News« blättern. –
Die weiten, einst weltverlassenen Prärieländer West-Kanadas haben von jeher eine besondere Anziehungskraft auszuüben vermocht auf religiöse Sektierer; ihr Kommen wurde von der Regierung freudig begrüßt, weil sich damals kein Mensch aus anderen als derartigen Gewissensgründen in jene Wildnis begab. Die wunderlichsten unter diesen waren die sogen. Duchoborzen, die gerade jetzt wieder viel von sich reden machen. Einfache Bauern mit einem schlichten Glauben tolstoischer Prägung, schienen sie der Regierung der Provinz Saskatchewan gerade das richtige Menschenmaterial zu sein, zumal sie harmlos schienen und in ihrem Glauben jeden Umgang mit Waffen feierlichst abgeschworen hatten. So kamen sie aus der Nacht des geknechteten Rußland in die Freiheit des britischen Sibiriens, wo die Regierung auch ihnen wie allen anderen das englische Ehrenwort auf freie Ausübung ihrer Religion und Wahrung ihrer Sitten gab.
Das war vor etwa dreißig Jahren. Seither hat man [bookmark: page267] mit ihnen keine ruhige Stunde mehr erlebt. Harmlose Leute, die sie waren, stellten sie sich doch auch als recht selbstbewußte, eigenwillige Untertanen heraus. Nicht so wie anderwärts die Deutschen wollen sie sich mit der Kulturdüngerrolle zufrieden geben; als man von ihnen verlangte, daß sie nun auch Engländer wurden, daß ihre Kinder auch Kaugummi kauen und die englischen Schulen besuchen sollten, da wiesen sie auf den ausgestellten Freibrief hin und auf das Wort der Bibel: »Eure Rede sei ja, ja, nein, nein.« Man drohte, man kam mit der Polizei, und da stellte sich heraus, daß diese scheinbar so harmlosen, allem Waffenhandwerk abgeschworenen Menschen doch eine Methode des Widerstandes gegen die Staatsgewalt erfunden hatten, die zwar etwas shocking ist, aber nicht ohne Wirkung bleiben mußte, in diesem Lande der respectability. Sobald die Polizei sie anfaßte, warfen Männlein und Weiblein ihre Kleider ab und marschierten, Psalmen singend, splitternackt durch die Straßen der nächsten Stadt. Das wiederholt sich mehrmals im Jahre, und gerade wie ich dieses schreibe, lese ich von hundert Mann, die neuerdings wegen dieses Delikts zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt wurden.
Es ist ein erbitterter Kampf, der nun schon dreißig Jahre dauert und sich dreißig Jahre weiterschleppen wird, es sei denn, daß die Regierung sich bereit finde, das Rezept des Königs Ahasverus anzuwenden:
»Es ist uns einerlei, wenn sie die Psalmen singen,

      Solang sie ruhig sind und mir die Steuern bringen.« –
Aber trotz aller menschlichen Unvollkommenheiten ist dieses Land dennoch schön, berauschend schön mit seinen endlosen Horizonten. Britisch-Sibirien, gewiß. Der Auswanderer, [bookmark: page268] der erst einmal hier angelangt ist, sitzt in der Verbannung, im toten Winkel dieser Erde. Wohin er sich wendet, stößt er an verschlossene Türen. Im Süden findet sich auf legalem Wege kein Eingang in das gelobte Land der Vereinigten Staaten, im Norden erstrecken sich die eisigen Regionen des Nordwest-Territoriums, der Osten ist weit weg und zudem getrennt durch ungeheure Wälder.
Aber es ist eine Verbannung, die sich ertragen läßt, ein Sibirien, das seine Sonnenseiten hat. Die Ernte ist schlecht in diesem Jahre, und doch – wenn draußen auf den Feldern die Garben stehen und überall die Dreschmaschinen rumoren – welchem Grünhorn aus Deutschland ginge dabei nicht die Hoffnung auf, daß dieses hier ein Land sei, in dem es nicht mehr eine Lotterie mit vielen Nieten ist, ob einer noch leben darf, ob einer nicht ein Jahr lang oder länger warten muß auf ein bißchen Arbeit, die hier zu haben ist für den, der sich ein wenig umtut in diesem weiten Lande unter dem lustigen Winde, der jung und stark wie die Morgensonne über die Prärie fegt.

Kanadischer Sommer
Edmonton, im September
Es hat einmal jemand gesagt, daß das Reisen noch einmal so angenehm wäre, wenn das Zurückreisen nicht wäre – und da hat er recht gehabt.
Wenn man ein so weitgereister Mann ist wie ich, so kann es nicht ausbleiben, daß man auf seinen Wanderungen zuweilen an Orte kommt, über deren mehr oder minder angenehmes Pflaster man schon einmal gegangen war in anderen [bookmark: page269] Zeiten, unter anderen Umständen. Und dabei erfaßt einen trotz guter Vorsätze ein seltsam wehmütiges Gefühl. Man geht durch die alten Gassen. Man denkt an die alten Zeiten, die wirren Dinge, die dazwischen liegen, man meint, es müsse nun alles anders sein, und doch stehen hier die Steine genau noch so, wie sie damals gestanden, als ob sich nichts geändert hätte in all den Jahren.
Wie anders in Kanada! In diesem Lande marschiert die Zeit mit Siebenmeilenstiefeln, und mit ihr die Menschen. Zehn Jahre. – Was sind sie? Fast ein Nichts. In diesem Lande aber, in dem sie mit dem Abreißen fast noch schneller als mit dem Aufbauen bei der Hand sind, sind sie Jahrhunderte, ein rasender Wechselwirbel wie in einer jener übersmarten modernen Fabriken, wo sie alle zehn Jahre die Maschinen – wie hierzulande die Häuser – zum alten Eisen werfen.
Wie war es doch damals, als ich, ein junger, weggelaufener Matrose, durch endlose Urwälder vom Eismeer hierher gekommen war?Kurt Faber schildert diese aufregende Rückreise in seinem Erstlingsbuch: »Unter Eskimos und Walfischfängern.« D.H. Damals war Edmonton doch auch schon eine Stadt mit Menschen, Autos und Straßenbahnen, die mich, der ich drei Jahre lang nur Eskimos und Indianer, allenfalls einen Trapper oder Walfischfängerkapitän, niemals aber mehr als ein Dutzend davon auf einmal gesehen hatte, mit Angst und Ratlosigkeit erfüllte.
Wo war das alles hin? Alles war neu und in die Höhe gewachsen. Busineßtempel, Bankpaläste, ein Hotel, wie man in Europa keines sehen kann, und Asphaltstraßen, wo sie damals nach Enten jagten in Gummistiefeln. Denn das [bookmark: page270] ist die Parole in diesem Lande des unbeschränkten Optimismus: zu wachsen, immer zu wachsen! So war es gestern, so ist es heute, so wird es weiterhin sein. Platz ist da und Jugend und Zukunft, die aus Busch und Prärie das gelbe Gold der neuen Weizenfelder schlägt. Ein mageres Land vielleicht für die, die die Tretmühle der Arbeit in Gang halten. Herr ist der, der spekuliert. In Bergwerksanteilen, in Eisenbahnaktien, in Hausplätzen, die heute hundert, morgen tausend, übermorgen vielleicht gar nichts wert sind …
Ah, aber das ist wert zu sehen, wie die Menschen sich hier über Schicksalsschläge hinwegsetzen im Vertrauen auf die grenzenlose Freigebigkeit ihres Landes! Wie sie sich schütteln, die Hemdsärmel hochkrempeln und gleich wieder irgendwo anders ihren Gaul im Hafer stehen haben.
Manchmal auch nicht. Man braucht nur ein paar Schritte seitwärts zu tun aus der Region der lichtumfluteten Geschäftsstraßen, und schon ist man ohne Übergang in einem Stadtgebiet, in dem die Häuser erbärmlich klein sind, in einer Gegend, in der die Schaufenster verziert sind mit den kyrillischen Buchstaben der russischen Sprache und geschäftstüchtige Herren einen mit Gewalt von der Straße hinwegziehen in dunkle Höhlen, wo es nach Motten und alten Kleidern duftet, einer Gegend – jawohl – in der es tausend Inschriften an tausend Schaufenstern verkünden, daß man hier warten kann, während die Schuhe geflickt und der Anzug geplättet wird.
Und wo man dennoch in Hausplätzen spekuliert und an Kanada glaubt!
»Fahrt westwärts und wachst mit dem Lande«, hat einmal [bookmark: page271] ein amerikanischer Präsident der Jugend seines Landes zugerufen. Das war gewiß ein guter und gesunder Rat, den mancher befolgt und nicht bereut hat. Aber neben einem, der es zu etwas brachte, steht der Schatten eines anderen, der dabei unter die Räder kam. Denn nicht nur die Menschen – das ganze Land ist eine einzige Spekulation, ein Turmbau, der auf einem dünnen Pfeiler steht. Mehr noch als anderwärts gilt hier das alte nationalökonomische Sprüchlein:
»Hat der Bauer Geld, so hat’s die ganze Welt.«
König in Kanada ist der Weizen. Es gibt keinen hier im Westen, der ihm nicht täglich einen Teil seiner Gedanken widmete, keinen, der einem nicht sofort seinen augenblicklichen Preis pro Bushel sagen könnte, wenn man ihn mitten im Schlafe aufschreckte. Gute Ernte, schlechte Preise; schlechte Ernte, gute Preise. Die alte Regel. Es ist wieder einmal ein Jahr der Dürre, des Mißwachses. Nicht als ob zu anderen Zeiten viel Staat zu machen gewesen wäre mit den Erträgen! Das Bild der wogenden, übermannshohen Getreidefelder des Westens existiert nur in der Phantasie des Europäers. Ein kanadisches Weizenfeld wächst sozusagen wild. Ohne künstliche Nachhilfe, in der kurzen Spanne zwischen den langen Wintern, schießt die Frucht nur mehrere Hand hoch empor. Stellenweise sind die Felder stark verunkrautet, mit Disteln, Quecken und sonstigen Beigaben überwuchert, die die Verzweiflung jedes rationellen deutschen Landwirts wären. Aber die Masse muß es bringen, und sie bringt es auch, selbst in diesem Jahre, wo die Garben lächerlich dünn auf den Feldern stehen.
[bookmark: page272] Es ist eine Art der Landwirtschaft, die wenig mehr gemein hat mit unsern orthodoxen Vorstellungen auf diesem Gebiete. Wie beim Bauen und Niederreißen ihrer Städte, so beweisen sie auch bei ihren Arbeitsmethoden auf dem Lande einen Mangel an Rücksicht auf erdgebundene Imponderabilien, den man beneiden könnte, wenn man sich nicht darüber ärgern würde.
Früher – in vergangenen romantischen Zeiten, die noch gar nicht weit zurückliegen – war die Ernte in den kanadischen Präriestaaten eine romantische Angelegenheit, eine Art Kriegserklärung an die Natur, eine Mobilmachung mit allem, was dazu gehört. Da waren die Straßen der Städte gefüllt mit starken, wettergebräunten, abenteuerlich aussehenden Männern unter großen Cowboyhüten. Die Wirtschaften machten große Geschäfte, die Kneipen lärmten bis in den Tag hinein. Draußen auf den Feldern klapperten die Binder, surrten die Dreschmaschinen. Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang war es ein Pandämonium der Arbeit – ah, und die Sonne ging um drei Uhr morgens auf, und vor ihrem Aufgang mußte man schon im Felde sein mit sechs bockigen Mauleseln, die man in der Dunkelheit angeschirrt hatte. Einmal, als mir bei der Dreschmaschine, so gegen neun Uhr abends, vor Müdigkeit die Augen zufallen wollten, fragte ich den Boß, einen dicken Schweden, wann man hier wohl schlafen ginge. Da schaute der mich verwundert an. »Schlafen? Wenn die Ernte vorüber ist!«
Das war damals. Heute ist man gesitteter geworden. Heute, zu bestimmter Stunde, pfeift die Maschine, und jeder geht nach Hause. Man schläft nicht mehr draußen im Stroh [bookmark: page273] wie anno dazumal. Man hält Sonntage und Feiertage. Man wäscht sich zuweilen sogar in der Ernte – ein Sakrilegium, das vor einigen Jahren noch undenkbar gewesen wäre.
Immer öder, immer nüchterner wird es auf den Weizenfeldern, immer seltener der Mensch, immer mächtiger die Maschine. Heute noch ist die Handgabel in ihrem Recht, morgen wird sie nur noch ein Museumsstück sein wie der selige Dreschflegel. Da und dort sieht man auf den Feldern der Farmen, die sich das leisten können, den »combined harvester«, die kombinierte Erntemaschine. Groß und breit, mit weitausgestrecktem Flügel, wie ein mächtiger Doppeldecker, der nicht vom Boden loskommen kann, bahnt sie sich ihren Weg durch das wogende Goldgelb der Weizenfelder, nüchtern, sachlich und unheimlich zugleich. Keine Garben mehr bei solcher Methode. In halber Höhe schneidet das Ding die Ähren ab, zermalmt sie, drischt sie, und wirft sie im Weiterfahren nach rückwärts hinaus, bereits in Säcke gepackt, die man nur noch aufzulesen braucht. Vorerst noch das Korn. Wie lange noch, und man wird auch Mehl machen und Brot backen und abliefern in diesem Moloch!
So löst eine Maschine die andere ab, immer noch größer, immer noch teuflischer, immer noch raffinierter! Langsam wird die Farm zur Getreidefabrik, und die Zeit wird kommen, in der der Erntearbeiter nur noch Erinnerung ist. Heute noch braucht man ihn, und das ist sehr zu begrüßen im Interesse derer, die übers große Wasser kommen, gelockt von dem Stern »Kanada«.
Ein tüchtiger Erntearbeiter – und das kann unter Umständen [bookmark: page274] heute jeder sein, der neben normalen Körperkräften eine Portion Energie und Anpassungsfähigkeit mitbringt – verdient selbst in diesem mageren Jahre immerhin vier bis fünf Dollars pro Tag bei freier Station, hie und da auch etwas mehr, wobei freilich nicht verschwiegen sei, daß manche in den Kneipen von Edmonton und Saskatoon das Maul aufrissen, daß sie nicht unter deren sechs arbeiten würden, und die man nachher treu und brav für deren drei hinter der Heugabel sah.
Drei Dollars, zwölf Mark, mag manchem auch noch als annehmbarer Tagelohn erscheinen, aber wenn man bedenkt, daß diese ganze Herrlichkeit nur zwei Monate dauert, daß es zusammengedrängte Arbeit ist, bei der Mensch und Dinge das letzte hergeben müssen, weil nachher, wenn die Farm tief verschneit im Dunkel liegt, durch lange, lustlose Monate nichts sein wird als Öde und Arbeitslosigkeit, so kann man nicht begreifen, wie einer dabei auf seine Rechnung komme.
Und dennoch und trotz allem ist es ein glorreiches Land! Da stand ich heute vor der Dreschmaschine, die den Staub in die Sonne blies. Es war einer jener Tage, von denen man in den Büchern lesen kann: ein weicher, verträumter Spätsommertag, klar und hell und voller Sonne. Auf einmal knaxte das Ding und stand still, weil irgend etwas heiß gelaufen war in der Maschine.
»Ja«, sagte der Boß, während er sich den Schweiß abwischte mit der öligen Hand, die sein Gesicht noch schmutziger machte, »hätten wir zu Hause so arbeiten wollen, wie wir es hier müssen, so hätten wir es weitergebracht.« [bookmark: page275]

Letzte Briefe
a) An den Scherlverlag in Berlin.
Fort Vermillion (Alberta), 8. Oktober 1929.
Das große Regenwetter, von dem ich Ihnen im letzten Briefe schrieb, ist vorübergegangen wie alle Regenwetter, und die Natur hat sich dafür erkenntlich gezeigt mit göttlich schönem Wetter, das wir nun schon seit zehn Tagen haben und das ich ausnutzte mit einer fünfhundert Kilometer langen Kanufahrt flußabwärts bis hierher nach diesem wahrhaft weltvergessenen Ort, wo mein Auftauchen kein kleines Ereignis war. Menschen sind hierzulande eine Seltenheit, dafür gibt es viele Elche und Bären, aber abgesehen von den bei solchen Reisen unentbehrlichen Strapazen war doch alles ungefähr wie ein fortgesetztes Picknick bei dem schönen Wetter.
Von hier geht es zunächst etwa hundert englische Meilen über Land nach dem Hay River und diesen Fluß abwärts zum Großen Sklavensee, wo ich programmäßig gegen Ende des Monats ankommen muß, doch kann man das nicht ganz bestimmt sagen, denn hier ist man unendlich weit von Eisenbahnen, Autos, Dampfschiffen. Es geht alles per Kanu und Packpferd, und jedermann ist erhaben über den Begriff der Zeit.
Wenn ich Glück habe, komme ich noch vor dem allgemeinen Zufrieren am Großen Sklavensee an und kann per Boot nach Fort Resolution fahren, von wo der Rückweg nicht [bookmark: page276] allzuweit ist. Ist das nicht der Fall, so muß ich den ganzen Weg zurück bis zur Eisenbahn bei Fort MacMurray mit Hundeschlitten machen, und das wird ziemlich viel Zeit in Anspruch nehmen. Wundern Sie sich deshalb nicht, wenn Sie eine Weile keine Nachricht bekommen. Dies ist die letzte Post, die per Fluß geschickt werden kann. Telegramme kann man auch nicht schicken, denn die meisten Hudson-Bay-Posten haben bloß Empfangsstationen. Der erste Sender ist Fort Smith, von wo ich, falls es zu lange dauert, ein Radio schicken werde, denn Sie wissen ja, wie besorgt meine Mutter gleich wird, wenn einmal eine Weile keine Nachricht kommt. Auf alle Fälle ist es hier ein glorreich wildes Land, wo man im Scheine des Nordlichts manches Abenteuer erleben kann.
b) An die Mutter:
Fort Vermillion (Alberta), 8. Oktober 1929.
Liebe Mutter!
Nun sitze ich hier im Schein des Nordlichts in einem Orte, wo die Welt wirklich mit Brettern zugenagelt ist, und noch ein Stückchen dahinter. Denn das Gewerbe eines wandernden Zeitungsschreibers bringt einen manchmal in seltsame Erdenwinkel. Aber schön ist es hier! So warm und sonnig wie nur je ein Oktobertag bei uns zu Hause. Indianer, Bären und Elche gibt es auch, sodaß ich wieder allerlei Interessantes erleben konnte, aus dem sich schöne Artikel machen lassen, die ich aber erst nach der Rückkehr in Edmonton schreiben werde, denn hier ist es nicht am besten bestellt mit den Schreibgelegenheiten.
[bookmark: page277] Von hier mache ich mich so langsam auf den Rückweg, denn der Winter steht vor der Tür, und ich möchte zurück sein, ehe alle Flüsse ganz zufrieren.
Seit meiner Abreise habe ich keine Post mehr bekommen, und ich wundere mich, wie zuhause alles aussieht. Noch mehr wundere ich mich darüber, daß es, wenn ich es eben nachrechne, erst sieben Wochen her sind, seit ich von Hamburg abfuhr. So viel habe ich seither erlebt, so fern scheint einem das alles, hier in diesem Lederstrumpflande!
Das neue Buch ist inzwischen wohl schon vom Stapel gelaufen in die unsichere See der Launen des bücherkaufenden Publikums. Was es für Geschäfte machen wird? Ich habe eigentlich gute Hoffnungen. Jedenfalls habe ich mein Teil daran getan und sage mir nun mit Shakespeares Jago: »Unheil, du bist im Zuge, nimm welchen Lauf du willst!«
Doch nun muß ich schließen, denn in einer halben Stunde geht das Schiff mit der Post den Fluß hinauf, und das wird für eine Weile die letzte Gelegenheit sein. Mit vielen Grüßen
Dein
Kurt. [bookmark: page278]

      [image: Karte](Das Kreuz unterhalb des Großen Sklavensees bezeichnet die Stelle, wo Kurt Faber den Tod fand.) [bookmark: page279]

    

Berichte der Königl. Kanadischen berittenen Polizei an den deutschen Konsul in Winnipeg
(gekürzt)
1. Bericht:
Am 28. Februar 1930 wurde eine Meldung von unserer Hay-River-Abteilung gemacht, daß vier Indianer von einer Elchjagd am Hay-River in die Siedlung kamen und die Leiche eines an der Fluß-Seite liegenden Mannes gefunden hatten, der schlimm von Wolfshunden zerfressen war; es war zwei Fuß Schnee darüber, und die Wolfshunde hatten ihn untergraben und eine gerade Spur hinterlassen.
Der Fundort wurde angegeben nahe einer alten Ölquellen-Bohrstelle der Pure Oil Company, ungefähr vierzehn Meilen stromaufwärts am Hay-River, und die Indianer teilten mit, daß sie den Leichnam mit Schnee bedeckten.
Eine Polizeistreife verließ die Abteilung früh am nächsten Morgen und kam an der Fundstelle um zehn Uhr morgens an und fand den Leichnam, wie es die Indianer mitgeteilt hatten. Die Überreste des Leichnams lagen auf dem Rücken. Die von dem Manne getragene Kleidung war sehr gering. Unterkleidung, Hemd, Hemdhose, Windjacke, Segeltuch-Überziehanzug mit Indianerschuhen war alles, was er anhatte. Es fand sich keine Spur von Handschuhen oder eine Mütze. Ein Fuß war bloß, und ein Indianerschuh fehlte. Er war mit einer Decke bedeckt und sah so aus, als wenn er sich zum Schlafen niedergelegt hätte.
[bookmark: page280] Ein Taschenbuch wurde in der Tasche der Segeltuchjacke gefunden; es enthielt den Reisepaß, einen Umschlag für Reiseschecks, einen Bankpaßumschlag, zwei postalische Empfangsbescheinigungen und einen Umschlag mit Bleistiftnotizen. Es befand sich kein Geld weder in der Brieftasche, noch in den anderen Taschen der Segeltuchjacke. Dieser Paß identifiziert den Leichnam als den von Dr. Kurt Faber, und das Haar und das allgemeine Aussehen des Mannes entsprechen der Beschreibung des Passes.
Eine Untersuchung wurde nahe der Leiche und ebenso aufwärts am Flußufer bei der alten Bohrstelle unternommen, wo eine verlassene Hütte sich befindet, aber kein Bündel oder Gegenstand irgendwelcher Art, der diesem Manne gehörte, konnte gefunden werden. Es ist anzunehmen, daß Dr. Faber durch Hunger geschwächt war und zu Tode erfroren ist. Es ist kein Anzeichen vorhanden, daß er versuchte, in die verlassene Hütte zu gehen, da der Schnee sehr tief und die Türe, die sich nach außen öffnet, schwer verweht war. Aber, wenn er sich in einem normalen Zustand befunden hätte, würde er leicht den Ofen aufgesetzt haben, der sich dort befand. Holz, Späne und Streichhölzer waren in der Hütte, wo sie von einem alten Trapper letztes Jahr zurückgelassen worden waren.
Die sterblichen Überreste wurden zu unserer Hay River-Abteilung gebracht. Doktor Bourget, der Leichenbeschauer, wird diesen Bezirk des Hay River im Verlauf von einigen Tagen besuchen, und dieser Vorfall wird ihm zur weiteren Anordnung berichtet werden.
Weitere Patrouillen im Bezirk des oberen Hay River werden gemacht mit dem Bestreben, die Bewegungen des [bookmark: page281] Dr. Kurt Faber vor seinem Tode festzustellen und ebenfalls betreffend irgend welcher Ausrüstung und Bekleidung, die er besessen hatte, als er zuletzt gesehen wurde. Ich habe Ihren Brief vom 10. März 1930 erhalten und habe unser Detachement am Hay River angewiesen, dafür zu sorgen, daß die Überreste auf dem Friedhof der Siedlung beigesetzt werden, entsprechend dem durch Sie übermittelten Wunsche der Verwandten.
2. Bericht.
Der Leichnam von Dr. Kurt Faber ist abschließend geprüft worden, zugleich mit der Kleidung. Eine Stoff-Windjacke und Segeltuchjacke waren unter dem Körper, eine braune, einfache Lagerdecke lag über ihm. Das Folgende befand sich in der Hosentasche: Eine zerbrochene Brille, drei Eindollarscheine, drei Fünfundzwanzig-Centstücke und ein Zwei-Pfennigstück, schließlich eine Handvoll alter Teeblätter. Ein Gillet-Sicherheitsrasierapparat und ein schmaler roter Kamm war in der Tasche der Windjacke, und ein kleiner Schlüssel wurde aus der Tasche der Baumwolljacke genommen.
Die Hände wiesen einige Schnitte auf, von denen ich vermute, daß sie dadurch verursacht worden sind, daß Dr. Faber das Fenster einer alten Ölquellenhütte einschlug in der Bemühung, hineinzugelangen, da die Türe zu stark verweht war, um zu Fuß auf diesem Weg hineinzugelangen. Ich bemerkte die zerbrochene Scheibe zu der Zeit, als ich kam, zu untersuchen, aber, da keine Spuren rings um das Gebäude gefunden wurden, brachte ich das Fenster nicht in Beziehung zu Dr. Faber. Ich denke, daß es Faber mißlungen war, [bookmark: page282] in die Hütte zu gelangen, denn es waren, wie ich in meinem vorhergehenden Bericht bestätigt habe, Streichhölzer, Späne und Holz in der Hütte. Ein Ofen befand sich in der Hütte, aber nicht aufgesetzt; da aber ein Teil des Fußbodens aus Erde ist, bin ich sicher, daß er auf der Erde ein Feuer hätte machen können, wenn er hineingelangt wäre, und wenn er imstande gewesen wäre, die Streichhölzer anzuzünden, welche dort lagen.
Zwei Indianer aus dem hiesigen Dorf waren auf der Jagd rings um die alten Bohrstellen zwischen Weihnachten und Neujahr und sagten aus, daß das Fenster zu dieser Zeit noch nicht zerbrochen gewesen sei. Diese beiden Indianer waren die einzigen Personen, die seit dem Überfrieren auf dem Fluß gewesen sind, außer am letzten Freitag, den 28. Februar, als der Körper entdeckt wurde. Im Winter wird der Hay River nicht zum Reisen benutzt über einen Punkt von sieben Meilen hinaus von der Mündung, weil er an einer großen Anzahl von Stellen bis zum Grunde zufriert und immer von den Wasserfällen stark überschwemmt ist; auch wenn der Schneefall heftig ist, wie in diesem Jahr, ist es beinahe unmöglich zu reisen. Die Ufer sind steil, und das Flußbett ist eng. Von dem oberen Hay River-Posten abwärts wird der Fluß nur bereist bis zum Rat-Lake, eine Entfernung von ungefähr achtzig Meilen.
Dr. Faber mag beabsichtigt haben, den Reiseweg zu nehmen, der benutzt wird von Mitgliedern unseres Detachements auf der Runde nach dem oberen Posten. Aber wenn dies der Fall gewesen wäre, würde er große Schwierigkeiten gehabt haben, der Spur zu folgen, besonders vom Süden her zwischen Rat-Lake und Buffalo-Lake; dort sind viele weite [bookmark: page283] Wiesen, ohne Wegzeichen, denen man folgen könnte, und die Entfernung ist ungefähr fünfundsiebzig Meilen. Dieser Reiseweg war noch nicht offen in diesem Jahre, daher vermute ich, daß Faber zum Fluß zurückgekehrt ist, wenn er überhaupt nach dem Überlandweg aufgebrochen ist.
Jede Anstrengung wird gemacht werden, um die Angelegenheit festzustellen. Ich habe keine Ahnung, womit er den oberen Posten verlassen hat, ob mit Boot, Schlitten oder nur zu Fuß; so wird es nötig sein, zuerst zu diesem Punkt zu gehen. Die Winter-Polizei ist die einzige direkte Verbindung zwischen den beiden Posten.
Ich konnte keine Kappe, Handschuhe oder Socken finden. Ich glaube nicht, daß die Tiere sie hinweggeschleppt haben. Es waren keine Streichhölzer in irgendeiner der Taschen der Kleidung dieses Mannes.

3. Bericht
Am 31. März 1930 kam unsere Ober-Hayriver-Patrouille zu dem Rat-See in Alberta.
Ich traf Michael Lambert in seiner Pelztierfängerhütte und bekam von ihm die folgenden Nachrichten:
»Ich traf Dr. Faber in Fort Vermillion, als er dort allein ankam in einem kleinen Boot. Er hielt sich einige Tage um das Fort herum auf, und dann verabredete er mit dem gleichen Fuhrmann, den ich gemietet hatte, um mich an den oberen Hay River Posten zu bringen, ihn auch mitzunehmen, da er beabsichtigte, den Hay River abwärts zum Großen Sklavensee zu gehen. Auf dem Weg über das Land vom einen Fluß zum andern, welcher ungefähr neunzig Meilen beträgt, fiel Fabers Rucksack von dem Wagen und wurde nirgends [bookmark: page284] mehr gefunden. Er bezahlte zwölf Dollars für seine Fahrt über das Land vom einen Fluß zum anderen. Er war bankerott, sagte er zu mir, ausgenommen drei Dollars, die ihm übrig geblieben sind. Er hat sein Kanu in Fort Vermillion umgetauscht gegen eins an dem oberen Posten, Eigentum der Hudsonbay-Compagny, aber er ließ es dort und kam den Fluß abwärts in meinem Kanu mit mir. Wir kamen hier am 20. Oktober 1929 an, und Faber blieb bei mir bis 9. November 1929, bis das Eis fest war. An diesem Tag nahm ich ihn mit meinen Hunden mit zu Ed Johnson’s Hütte; wir gingen am Schwanensee vorbei, das ist ungefähr fünfundzwanzig Meilen flußabwärts. Das Eis war klar, da wir keinen Schnee hatten. Faber hatte gar nichts bei sich. Wir gaben ihm eine Axt, Indianerschuhe, einen Kamm und Rasierzeug, und er erhielt ein Paar Indianerschuhe von den Indianern dafür, daß er einen Sarg gemacht hatte für ein kleines Kind, das gestorben war. Er blieb die ganze Nacht bei Ed und ging am nächsten Morgen weg mit einem kleinen Schlitten; es war nur ein Brett mit Stöcken als Kufen. Er hatte seine Decke und für vier Tage Lebensmittel darauf, welche Ed und ich ihm gegeben hatten. Wir versuchten, ihn dazu zu gewinnen, den Winter bei uns zu bleiben; er pflegte Holz zu schneiden und zu kochen, aber er sagte: »Nein! Ich gehe hinein durch die Hintertür.« Dies war die einzige Erklärung, welche er gab über seine Reise flußabwärts. Er war sehr wunderlich und pflegte viel mit sich selbst zu sprechen, manchmal in Englisch und manchmal in einer anderen Sprache und schien erzürnt mit sich selbst. Er hatte keine Schneeschuhe, aber das Gehen war leicht, als er fortging.« –
[bookmark: page285] Am 17. April 1930 verließ ich die Abteilung, um die Suche nach Dr. Fabers Sachen fortzusetzen. Wir reisten den Hay Fluß aufwärts zu den Luisenfällen, dann hinüber zu den Alexandrafällen, aber wir mußten umdrehen wegen der vorgeschrittenen Jahreszeit. An dem Punkt, wo Fabers Leiche gefunden worden war, wurden sorgfältige Durchsuchungen gemacht, aber nichts wurde entdeckt. Ich ging in die vier alten Hütten entlang dem Fluß, fand aber nichts. In Anbetracht der Überschwemmungen während des ganzen Winters war es unmöglich, irgendwelche Spuren von Faber festzustellen. Mehrere kleine Feuerstellen wurden längs des Flusses gefunden. Aber da ein Mann am 17. März dieses Jahres hier zu Fuß nach dem oberen Posten weggegangen ist, ist es unmöglich zu sagen, welcher Mann sie benutzt hat. Eine kleine Axt wurde bei den Alexandrafällen gefunden, und ich glaube, sie gehört Dr. Faber. Es war eine alte Axt mit einem handgemachten Griff, und der andere eben erwähnte Mann ging weg mit einer neuen. Sehr sorgfältige Nachsuche wurde gehalten, wo diese Axt gefunden worden war, aber es wurde nichts weiter entdeckt. Faber, wir und der Mann, welcher im März fortgegangen war, sind die einzigen Personen, welche den Hay River zwischen den alten Ölquellen und den Wasserfällen in diesem Winter bereist haben.
Dr. Faber ist beerdigt in dem Anglikanischen Kirchhof hier; Rev. W. B. Singlelon leitete die Handlung. – [bookmark: page286]

Von mir über mich und meine Heimat

Aus meiner Bubenzeit
Das war so ungefähr anno 1890, also in jener Zeit, da unsere Mütter sich noch in Puffärmeln gefielen und ein Chignon totchic war, als die ersten Autos – Dampfkutschen nannten wir sie damals – recht ungeschickt und asthmatisch durch die Gassen keuchten und das Kino eben erst erfunden wurde. – Wie weit liegt das alles zurück und doch wie nah!
Aber damit ich es gleich gestehe: es war in Mülhausen im Elsaß. Nicht eben der Ort für romantische Erinnerungen wird mancher sagen. Aber was weiß der? Keine Stadt ist so grau, kein Dorf so klein, als daß es sich nicht auftürme zu gaukelnden Schlössern, wenn man es durch die große Brille der Kinderaugen betrachtet.
Ach, wenn man da an einem heißen Nachmittag von der Wildemannsgasse abbog nach den vornehmen Gegenden am »Spiegeltor«, wo der Straßenverkehr nur gedämpft vorüberging und die vornehmen Paläste – jawohl Paläste! – ganz distinguiert und »Rühr mich nicht an« am Straßenrand standen, oder meist hinter fabelhaften Gittertoren, durch die man nur scheu hindurchzublicken wagte, über weiße Kieswege, in denen nichts lebendig war als die Pracht der Blumen, und alles ringsum einem das Wort entgegenzuflüstern schien: »Il est parti.«
Monsieur? – natürlich nach Paris.
[bookmark: page287] Il est parti. – Auch von seiner Fabrik, die da öde und grau, mit eingeschlagenen Fenstern, an unserem Schulwege stand, eine Ruine am Wege, ein steinerner Protest, ein zinsenfressender Moloch, ein weißer Elefant für seinen Besitzer, und das alles aus Opposition, pour embêter les Allemands, um die »Schwowe« zu ärgern.
Ja, es war eine seltsame Zeit, zerrissen von Leidenschaften, umwittert von den Schauern der Geschichte! Aber Kinderaugen sehen noch andere Dinge, und Kinderohren lauschen mehr dem Lärm der Gasse als dem der Weltgeschichte. – Wo mehr als im alten Mülhausen, da jeder seine Wünsche auf Straßen und Märkten ausschrie. Da war einer, der allmorgendlich an unserem Hause vorüber durch die Dornacher Straße zog und es dabei hinausschrie mit einer Stimme, die stark genug war, um die Toten aufzuwecken am Jüngsten Gericht: »Gahl-san-dr!« Das »dr« zum Schluß immer noch besonders betont. So zog er dahin in biblischer Beschaulichkeit mit einem wunderschönen Esel, einem wunderschönen kleinen Wagen voll wunderschönem gelben Sande. – Dieser Sand! Dieser Wagen! Dieser Esel! Gibt es denn noch etwas, dessen Besitz zum vollendetsten Kindertraume gehörte?
Und doch, und doch. –
Es gab noch einen, der darüberstand. Kein Morgen meiner Kindheit verging, ohne daß man seinen lauten, langgezogenen Singsang vor unserer Hoftür vernahm:
»Han ihr alte Lump?«

      Kinkelpelz, Hasepelz?

      Han ihr a-a-alte Lump?
[bookmark: page288] Es war kein schöner Mann, zerlumpt und zerrissen, eine wandelnde Misere mit einem schmierigen Sack auf dem Buckel. Und doch – oh, ihr Augen der Kindheit! – mir schien er reicher wie Rockefeller, wenn er bei jedem Kauf die Schnur aufnestelte zu dem leinenen Geldbeutel, der von Pfennigen und von dicken, runden Soustücken nur so überquoll. Namentlich für die letzteren hatte er eine Schwäche, nicht etwa aus Liebe oder Sehnsucht für die Mèrepatrie, die interessierte ihn nicht, so wenig als etwas anderes, denn da wie dort würde er Lumpen kaufen, aber – nun ja, die Welt ist rund, man kann nie wissen, was passiert, und ich bin überzeugt, wenn sein Geist heute noch durch die Dornacher Straße ging, so würde er die Pfennigstücke sammeln.
Und da fällt mir bei diesem Namen etwas ein, unter dem ich schwer zu leiden hatte in meinen Tagen, etwas, das es mir schon in jenen jungen Jahren bitter zum Bewußtsein brachte, daß Recht noch lange nicht Recht ist, wenn der Schein dagegen spricht. – Gab es da in der Tat Individuen, die es wagten, mir den Ehrentitel eines Mülhausers abzusprechen. Schulbuben, nichtsnutzige »Kneckes« aus der Fabrikgasse, die sich herausnahmen, Arm in Arm auf dem Schulweg hinter mir herzutanzen und aus vollem Hals das tiefverletzende Spottlied anzustimmen:
»Dornacher, Nusseknacker.

      Äpplebisser, Hose …«
Und das alles nur deshalb, weil unser Haus einige Meter hinter der Hütte lag, wo der Oktroibeamte ohnehin am hellen Tage schlief! Und angesichts der Tatsache, daß wir selbst, die wir mehr wußten, was sich schickte und außerdem mit unserer [bookmark: page289] Poesie nicht auf entsprechender Höhe waren, unsere Feinde auf unserem Gebiet stets mit würdigem Schweigen empfingen. Le silence du peuple, ç‘est la leçon des rois.
Ja, auch ein Kinderleben hat seine Leiden, seine Leidenschaften und seine Feinde. – Ja, Feinde! Ich wenigstens habe daran mehr als genug gehabt, und wenn ich heute hier sitze und diese längst vergangenen Erinnerungen wieder zusammenkrame aus den hintersten Winkeln, so stehen sie auf einmal wieder ganz deutlich vor mir, groß und düster, hassenswert und verächtlich, genau so, wie ich sie damals empfand. Da war z, B. Monsieur Royer, ein kleiner Mann mit einem schwarzen Spitzbart, ganz das Abbild eines Urfranzosen. Monsieur war in hohem Grade das, was man heutzutage cholerisch nennt. Er hatte eine flinke Zunge und einen noch flinkeren Stock, und wenn er erschien, so gab es ein allgemeines sauve-qui-peut, während die scharfe Stimme wehklagend über den leeren Hof hin hallte: »sacré nom de pipe, ‘s isch zum hiele« (es ist zum heulen).
Nein, er war kein liebenswürdiger Herr! Was mich ihn aber hassen machte, das war die Tatsache, daß er gewissermaßen der spiritus rector, die treibende Kraft hinter einem anderen Individuum war, dessen Anblick ich ob seiner Untaten nur mit Zittern ertragen konnte. Das war der »Baumumhauermann«, jenes herzlose Subjekt, das es fertigbrachte, mit kaltem Blut die schönen alten Bäume aus der Wiese zu fällen und mit zynischer Unberührtheit in Brennholz zu zerlegen, als ob da garnichts dabei wäre.
»Am grünbelaubten Baum ist für den Blick des Weisen

      Ein jedes Blatt ein Buch, des Schöpfers Macht zu preisen!« [bookmark: page290]
Das hat schon Saadi gesagt.
Und wo gäbe es größere Weisen als die Kinder?
Und was soll ich noch erzählen von unserer Welt im Winkel?
Da ist Madame Imbach, die Portiersfrau. – Manche Seite nimmt sie ein im Buche meiner Kindheit, und es wäre unrecht, wenn ich sie unterschlagen wollte. Immer sehe ich sie vor mir, wie sie vor dem laufenden Wasserhahn in unserer Küche stand, derweilen der Eimer sprudelnd überlief, wie ihre Zunge.
»Herr Faber, Herr Faber, bilden Eich dar Strich-in vu dene Kaiwe-Avokate« (»Herr Faber, stellen Sie sich diesen Streich dieser verdammten Advokaten vor«).
Solche Konversation wiederholte sich täglich mit meinem Vater, oder wen sie sich gerade sonst als Resonanzboden ihrer Beredsamkeit erwählt hatte. Damals waren es für mich nur Worte, aber heute kann ich es ihr ganz nachfühlen: »Die Kaiwe Avokate …«
Im übrigen war sie keineswegs so bös wie ihre Zunge. Manche Stunde haben wir in ihrer Gesellschaft und der ihrer Tochter Mathilde auf dem »Laiwele« (Laube) vor ihrem Hause zugebracht. Es waren da so viele Heilige, direkt von dem Odilienberg. Mathilde war immer blau angezogen, da ihre Mutter einmal ein diesbezügliches Gelübde getan hatte, und überhaupt war hier alles so furchtbar interessant, zumal Madame Imbach auch einen ganz unheimlichen, geradezu mysteriösen Mann hatte, dessen Geist wie ein deus ex machina immer zu erscheinen pflegte, wenn irgend etwas nicht nach Wunsch ging.
»Mei, wenn der Imbach kummt!«
[bookmark: page291] Aber der Imbach kam nie. Er pflegte zu kommen, wenn wir schon schliefen, morgens beim Erwachen war er schon wieder in der Fabrik, und Sonntags hackte er Holz im Hinterhof, in den uns wilde Pferde nicht hineingebracht hätten.
Armer Imbach! Wir haben ihm vieles abzubitten.
Aber vielleicht war auch Monsieur Royer gar nicht so schlimm, wie er sich malte in unseren Kneckesköpfen. Vielleicht – gewiß! – war auch der Baumumhauermann nur ein braver arbeitsamer Bürger. Vielleicht waren die Bäume morsch und verdorben und überreif zum Umhauen. Vielleicht war der Esel nicht so schön, vielleicht der Wagen nicht so elegant und der Sand nicht so weiß. Vielleicht – der Lumpensammler, wenn ich ihm heute begegnen würde – vielleicht – wer kann es wissen?
Aber wer will es denn wissen? Sie bleiben, wie sie sind, und sie leben trotz allem: die bösen, die guten, die Sandmänner, die Lumpensammler, die Baumumhauer, das alte Haus, die alte Stadt, das alte Land.

Und die Träume der Jugend.
Bilanz meines Lebens (geschrieben 1927).
Dies ist wahrlich eine lange und komplizierte Geschichte, und ich sitze nun schon eine Weile da und denke darüber nach, wie ich sie wohl auf engen Raum zusammenpresse. Die lange Geschichte »von mir über mich.«
Ach, das Leben ist lang, aber am längsten sind die ersten siebzehn oder achtzehn Jahre mit alledem, was an Träumen sich darum webt! Noch heute kommt mich ein gelindes [bookmark: page292] Gruseln an, wenn ich an die Dinge denke, die ich damals schon auf elsässischer Erde in Gedanken erlebte; wieviele Abenteuer im Busch, wieviele Nächte am Lagerfeuer, wieviele Stürme auf fernen Meeren !
»O wär es doch! Im Raubschiff der Korsaren. Vorn halt’ ich Wache durch die Abendwelten. Klar zum Gefecht! Die Ankerhaken schielen. Und lauernd kauern meine Mordgesellen. –
O wär es doch!«
Und dann ist es später, wenn auch nicht ganz, so doch nicht viel anders geworden.
Daß in Amerika das Leben so war wie bei uns, daß dort die Menschen tagsüber arbeiteten und in Tretmühlen verdorrten und sich abends brav und bürgerlich zu Bette legten, wie anderswo auch, das war die erste große Enttäuschung in meinem jungen Leben. Die Jagd nach dem Abenteuer hatte es mir angetan; in der nach dem Dollar machte ich nur eine traurige Figur. So kam ich mit der Zeit nach Texas, wo ich die erste unliebsame Bekanntschaft mit der Polizei – und sage ich es ohne Umschweife – mit dem Gefängnis machte. Wegen Vagabundierens. Heute, wo ich nichts zu verheimlichen und zu beschönigen habe, kann ich es auf meinen Eid nehmen: Ich war unschuldig. Damals. Aber nachher habe ich es ihnen mit Zinsen herausgegeben.
Zehn Tage dauerte das Martyrium. Dann stand ich wieder auf der Straße, ohne Geld in der Tasche und mit einer Seele voll zitternder Unruhe. In Texas war dicke Luft.
Wohin?
Kalifornien! Ja, das war’s!
Ich saß am Straßenrand in der Sonne und dachte darüber [bookmark: page293] nach, wie ich wohl fertig werden wollte mit den dreitausend Meilen, die zwischen mir und dem Lande meiner Sehnsucht lagen und wieviel Geld man wohl brauche für solches Unternehmen. Und wie ich im besten Nachdenken war, kam Mister Hiram Johnson wie eine Vorsehung.
Mister Hiram Johnson war ein farbiger Gentleman mit einem hohen Hut und einem Schwalbenschwanzrock, mit großen, lackglänzenden Augen und Lackschuhen, die keine Absätze mehr hatten.
»Du bist ein großes Grünhorn,« sagte Mister Johnson, »wenn man kein Geld hat, so fährt man eben schwarz.« Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Wir gingen gleich nach dem Güterbahnhof und machten die Probe aufs Exempel.
Von da an ging es kreuz und quer, auf, über und unter der Eisenbahn, in heißen Tagen auf wackligen Güterwagen, in dunkler Nacht zwischen den Rädern der Schnellzüge, bis ich eines Tages nach San Franzisko kam.

Der Instinkt des Wandersmannes trieb mich dort sogleich hinunter zum Hafen, wo eben die damals noch ziemlich große Flotte der Walfischfänger sich zur Ausreise nach dem Eismeer rüstete. Auch damals, wie bisher auf meinen Reisen, war das Geld das wenigste, was ich besaß. Aber wenn ich es noch zehnmal nötiger gehabt hatte, mich umzusehen nach Arbeit und Verdienst, so hätte ich mich doch nicht losreißen können von solchem Anblick. Die schwarzen Segel, die weißen Boote auf den Davits, die wildaussehenden Männer, die Kisten und Fässer, die über die Laufplanken rollten – ah, das war alles Leben und Wirklichkeit meiner Kinderträume! [bookmark: page294] Und dazu der süße Geruch von Teer und Salzwasser, das Rasseln der Krane, das Fluchen der Arbeiter, der Takt der Rosthämmer in der Ferne und der tausendfältige Lärm der geschäftigen Docks. – Wer da wohl mitreisen könnte! Ah, aber wen der Herr verderben will, dem erfüllt er seine Wünsche!

Nicht ein Wort will ich hier erzählen von den drei Jahren im nördlichen Eismeer, von den bösen Menschen und hungrigen Schiffen, von kleinen Booten und großen Walfischen, vom Eis und Schnee und kalter Winternacht und solchen Dingen, die man alle nachlesen kann in meinem Buche »Unter Eskimos und Walfischfängern«.
Eines Tages, als wir noch hart und fest eingefroren waren vor einer Insel an der Nordküste von Alaska, beredete ich die Sache mit einem Eskimo, und so zogen wir bald selbander durch die Eiswüste zum nächsten Fort der Hudson’s Bay Compagnie und von dort südwärts auf dem Mackenziefluß und über den Großen Sklavensee, durch die Urwälder des Nordwestterritoriums. Es waren viertausend Kilometer bis zur kanadischen Pazifikbahn, wo dann eben wieder ein Schnellzug parat stand, auf dessen Kohlentender die Reise weiterging nach Vancouver in Britisch-Columbia. Es war Winter in den Rocky Mountains. Die Hände froren mir an die Eisengriffe, an denen ich mich festhielt. Alle Augenblicke ging es durch einen Tunnel, in dem der Rauch in Wolken auf mich eindrang und die kleinen, scharfen Kohlensplitter wie fliegende Messer durch das Dunkel sausten. Wenn ich je eine unangenehme Nacht verbracht habe, so war es hier, auf dem Schnellzugstender in den Rocky Mountains. – – [bookmark: page295] Aber was soll ich nun noch erzählen von mir über mich?
Bei meiner Rückkehr nach San Franzisko war das Wetter warm und schön und die Reiselust groß, zumal ich ja inzwischen das Matrosenhandwerk gelernt hatte und die Welt mir offen stand. »Wie wär’s mit einer Reise nach Australien?« meinte ein junger Matrose, den ich kurz zuvor in einer Kneipe kennen lernte. »Meinetwegen,« sagte ich. So musterten wir beide an auf dem englischen Segler »Samoena«, und drei Monate später stand ich auf australischem Boden und überlegte mir, was ich jetzt wohl tun könnte für meinen Lebensunterhalt. Am meisten Interesse hatte ich für die Känguruhjagd. Auch das Goldgraben kam in Frage, oder das Perlenfischen. Aber ich tat das eine und das andere nicht, sondern fuhr nach Hause. Es war eine heiße Reise, als Heizer im Roten Meer, und meine Mutter mochte wohl Ursache gehabt haben, als sie den Kopf schüttelte beim Anblick ihres von Sonne und Heizfeuern verbrannten verlorenen Sohnes: »Na, du siehst aber schön aus!«
Und dann? Ach, die Welt wird kleiner mit jedem Tage! Südamerika schien mir gerade das richtige Land für einen smarten jungen Mann wie mich. Ganz klug wollte ich es diesmal anfangen, ganz verwünscht zielbewußt, wie es sich für einen Menschen von meiner Erfahrung schickte. – Und am Ende sah ich mich wieder auf der Dreschmaschine in der Pampa, als Vagabund in Bolivien, als Anstreicher in Chile und endlich auf der Heimreise als Matrose vor Kap Horn.
Ganz zufrieden kam ich nicht zu Hause an. Ich setzte mich – einmal wenigstens in meinem Leben – auf einen Stuhl und fing an, nachzudenken über die viele verlorene Mühe, über die schönen Jahre, die unwiederbringlich verloren [bookmark: page296] waren, und so manche andere Dinge, über die ich eigentlich schon längst hätte nachdenken sollen.
Ja, was?
Kurt Faber, du bist dumm gewesen! Hättest du all’ die Arbeit, die du dir gemacht hast, um der Chimären willen, an etwas Nützliches gewendet, wo wärest du heut?
So fing ich nach all den Jahren dort wieder an, wo ich mit sechzehn aufgehört hatte, und setzte mich noch einmal auf die Schulbank und war ein halbes Jahr später Abiturient der Oberrealschule und nach vier Semestern Doktor der Staatswissenschaften und schrieb nebenher die Bücher meiner Abenteuer. Und dann –

Nein, der Kopf raucht mir ein wenig, wenn ich da noch weiter erzählen soll. Ich sehe mich fernerhin als leibhaftigen Doctor rerum politicarum bei der Schafherde in Patagonien, beim Puppenverlosen als Marktschreier in Peru, auf dem Schoner vor Valparaiso, in moskitobrütenden bolivianischen Urwaldsümpfen, mit Typhus und Malaria im Fieberspital zu Rio de Janeiro, in Albanien, im Baltenlande, auf fernen Karawanenstraßen, zwischen Kamelen und Turbanen, mit dem Rucksack auf dem Wege über Persien nach Indien.
Und weiter? Und die Moral von dieser verworrenen Geschichte meiner Abenteuer?
Ach, man erlebt viel in wenigen Jahren, wenn man sich nur ein wenig umtut. Nur die Philister können sagen, daß wir in einer Welt leben, in der das Abenteuer nicht mehr zu Hause ist. [bookmark: page297]

Allerhand Weihnachten
(geschrieben 1925).
Zu Weihnachten ist man am liebsten zu Hause. Darum sind Weihnachten in der Fremde – mögen sie sonst auch noch so schön und romantisch sein – doch nur ein kümmerlicher Ersatz für das, was man zu Hause zurückgelassen.
Was ist es nur? Manch einer ist in der Jugend davongelaufen ins Ausland und dort verwelscht, verrußt, verengländert und tut sich noch etwas darauf zugute. Und immer um diese Jahreszeit, wenn gerade in New York Stein und Bein erfriert und in Buenos Aires eine Backofenhitze ist, da klingt es dennoch in seinen Ohren wie Kinderlust und Glockenklingen, und die Weihnachtstage stehen auf einmal wieder vor ihm wie Meilensteine in der Wüste.
Wenn ich an die vielen Weihnachtstage zurückdenke, die ich erlebt habe in fremden Ländern und auf fernen Meeren, so kommt es mir erst recht zum Bewußtsein, wie launisch das Schicksal sein kann und wie kraus und verworren es zuweilen im Leben zugeht.
Gleich die erste Weihnacht in der Fremde war recht apart. Das war in Texas. Einige Monate schon hatte ich mich im Lande umhergetrieben als junger Tunichtgut und meine Hände in einem Dutzend Berufen versucht, bis ich endlich eine fabelhafte Stelle als Wärter in der großen Irrenanstalt zu San Antonio bekam. Da kam der Weihnachtstag. Der Direktor wollte etwas tun für die Gelegenheit und versammelte die Angestellten und die leichter zu behandelnden Patienten zu einem großen »Christmas-dinner« mit dem obligaten Truthahn, der in Amerika nicht fehlen darf bei [bookmark: page298] solcher Gelegenheit. Nicht ohne Befürchtungen war man wegen des glatten Verlaufs der kleinen Festlichkeit. Aber es ging alles zur vollen Zufriedenheit bis auf einen kleinen Zwischenfall. Da war nämlich Miß Laura, ein altes Fräulein, das vor langer Zeit von Deutschland eingewandert war und nun schon seit Jahren in der Anstalt wohnte, wo sie von früh bis spät ihren etwas wunderlichen Beschäftigungen nachging. Gewöhnlich war sie eine stille und harmlose Person, aber zuweilen, wenn irgend etwas sie an die »Old country« erinnerte, konnte sie leidenschaftlich aufbegehren. Denn die Sehnsucht nach Deutschland war ihre einzige Krankheit. An jenem Abend nun, als alle vor ihrem »Christmas turkey« saßen und einer des anderen Wort nicht mehr hörte vor lauter Geschnatter, ließ sich plötzlich die dünne Stimme der Miß Laura vernehmen.
»Stille Nacht …«
Im Augenblick verstummte die Unterhaltung. Es war, als ob ein Reif auf die lustige Tischgesellschaft gefallen wäre. »Still,« sagte der Direktor mit erhobenem Finger. »Kein Wort, bitte! Wenn sie ihren Anfall bekommt, garantiere ich für nichts.« Und in das Schweigen klang es:
»Durch der Engel Halleluja

      Tönt es laut von fern und nah:

      Christ, der Retter, ist da.«
Die alte Miß sang es zu Ende mit dünner, unsicherer Stimme, während sie mit weit aufgerissenen Augen starr und geistesabwesend vor sich hinblickte. Dann kamen zwei Wärter und führten sie hinaus. Einen Augenblick noch [bookmark: page299] herrschte betretenes, verlegenes Schweigen. Dann ging die Unterhaltung weiter, als ob nichts geschehen wäre. Denn solches und ähnliches kam dort alle Tage vor. Ich aber konnte kein Auge zumachen während der ganzen langen Nacht. Je mehr ich die Gedanken zu bannen versuchte, je finsterer stürzten sie aus meinem Kopfe. Der Kummer, das Heimweh, das böse Gewissen, und langsam kamen mir die Tränen, ob ich mich auch dagegen wehrte mit der ganzen Kraft meiner jungen Männlichkeit.
Ach, ich war ja noch ein halbes Kind, und es war die erste Weihnacht in der Fremde! – –
Ein Jahr später erlebte ich meine zweite amerikanische Weihnacht in Kalifornien:
»In dem großen Nebellande Amerika,« sagt Lenau, »werden der Liebe leise die Adern geöffnet, und sie verblutet sich unbemerkt. Die Nachtigall hat recht, daß sie bei diesen Wichten nicht einkehrt. Eine Niagarastimme gehört schon dazu, um ihnen zu predigen, daß es noch höhere Götter gibt, als die im Münzhause geschlagen werden.«
So wird man langsam verdorben in dieser Umwelt. Man kommt auf Um- und Abwege und lernt allerlei schlechte Künste, unter denen das Schwarzfahren auf der Eisenbahn noch die harmloseste ist. Aber auch dabei trifft man zuweilen eine weiche, mildtätige Seele, die für Weihnachtsstimmungen empfänglich ist.
Nun ja, das war auf dem Tender einer Schnellzugslokomotive der Südlichen Pazifikbahn, irgendwo zwischen Los Angeles und Pasadena. Im Schatten des großen Kohlenhaufens hatte ich mich so unsichtbar wie möglich gemacht und hatte nur Augen für die Männer, die an dem [bookmark: page300] Feuer rüttelten und die Kohlen schaufelten, und das aus guten Gründen. Wenn je eine kalte Nacht gewesen war, so war es jene. Ein klirrender Frost lag in der Luft, und von den nahen Schneebergen kam ein eisiger Wind, der wütend an den dünnen Kleidern zerrte. Krampfhaft, mit halb erstarrten Händen, hielt ich mich fest am Rande des Wassertanks, auf dem blaue Ölflecken metallisch schimmerten. Der Ruß war unerträglich. Die kleinen Kohlenstückchen flogen scharf wie Messer durch die Luft. Ich sah den Funkenregen, der wie ein Feuerwerk aus dem Schornstein kam, ich hörte das Rasseln der Schaufeln, das wilde, herausfordernde Heulen der Lokomotive und hatte darüber ganz vergessen, daß heute gerade der Abend des vierundzwanzigsten Dezembers war.
Diesmal hatte sich das Schwarzfahren gelohnt. Station um Station huschte vorüber in hastiger Eile. Aber je kleiner der Kohlenhaufen wurde, je größer war die Gefahr der Entdeckung. Schon schaute das rußige Gesicht des Heizers von der anderen Seite herüber. Ich suchte mich noch unsichtbarer zu machen. Da schlug er mit der Schaufel gegen den halbleeren Behälter, an dessen Wänden es tausendmal widerhallte.
»Komm heraus, du Kröte!«
Alles Verbergen hatte nun keinen Zweck mehr. Ich kam heraus, und der Maschinist – ein dicker Mann mit einem runden, glattrasierten Gesicht – schaute mich an im flackernden Licht des offenen Feuers.
»Merry Christmas!« sagte er freundlich.
»Merry Christmas!« sagte ich ebenfalls, obwohl es mir nicht darum war.
[bookmark: page301] Der Heizer blickte auch schon freundlicher. »Eigentlich sollt’ ich dich niederboxen« sagte er bedächtig, »aber weil heut’ Weihnachten ist –«
Alles das hörte ich nur halb. Der Frost lief mir eisig über den Rücken, und meine Zähne klapperten vor Kälte.
»Das kommt davon,« sagte der Maschinist. »Wärst du bei Mama geblieben, so könntest du jetzt Turkey essen, hättest einen Strumpf voll schöner Sachen, wärst im warmen Zimmer und könntest nachts im Bett schlafen statt hier auf dem Kohlenhaufen. – So ein grüner Bengel –«
Während er noch so redete, holte er seinen Eßeimer hervor. Der Heizer gab auch noch etwas dazu, und schon saß ich vor einem mächtigen Teller voll »Turkey and cranberry.« Wer einmal in Amerika war, der weiß, was das ist, und die anderen können es sich ohnehin nicht vorstellen. Die Amerikaner haben keine Phantasie in solchen Dingen. »Turkey and cranberry« essen sie immer, bei jeder nur erdenklichen festlichen Gelegenheit.
Wie dem auch sei: So war ich nun doch noch zu einer Art Weihnachtsbescherung gekommen, trotz aller Verlassenheit in der freudlosen Fremde. Ich drückte mich aus dem Weg der arbeitenden Männer in eine Ecke der Lokomotive und aß mich einmal ordentlich satt, denn ich hatte es nötig. Ich sah dem Heizer zu, wie er die Türen aufriß und an dem Feuer rüttelte. Ich sah die weiße Glut im Kessel, die tanzenden Funken am Himmel und die phantastischen Schatten, die über den Kohlentender huschten. Je länger ich da saß, desto wärmer und wohliger wurde mir zumute. In meinem Herzen erhob sich ein Klingen und Singen, und mir war, als ob der Wind, der eben noch so rauh und feindselig von den Bergen [bookmark: page302] herübergeweht hatte, nun auf einmal lebendig wäre vor lauter Weihnachtsliedern und das wilde Gewirbel der Kohlenstücke zu tanzen anfinge aus purer Lust am Leben. Schnell waren wir am Ziele angelangt, wo der Maschinist mich mit freundlichen Worten verabschiedete und mir noch einen blanken Silberdollar in die Hand drückte.
Was ist ein Dollar? Ein Nichts, das einen kaum einen halben Tag lang über Wasser halten kann im Schiffbruch des Lebens, ein widerwärtiges Ding, um das sich die Menschen raufen. Aber am richtigen Platz und im richtigen Augenblick ist er groß und rund, ein wahrer Wohltäter, ein zauberhaftes Ding, das wilde Köpfe beruhigen und verstörten Gemütern die verloschene Freude am Leben von neuem entzünden kann. Und den Glauben an – – die Menschen. – –
Vom hohen Tender einer kalifornischen Schnellzuglokomotive bis zum wackeligen Beiwagen der Lokomobile einer argentinischen Dreschmaschine ist ein großer Sprung.
Und das bringt mich darauf, von einer anderen Weihnacht zu erzählen. Argentinische Illusionen spuken heute in vielen jungen deutschen Köpfen. In meinem haben sie auch einmal gespukt, und so kam es, daß ich eines Tages am La Plata landete mit einem »Swelled head«, wie die Amerikaner sagen: mit einem großen, geschwollenen Kopfe, der sich schon als Prokurist in einem Handelshaus, als Majordomus auf einer Estancia sah. Es war nur bedauerlich, daß die anderen es nicht im gleichen Lichte sehen wollten, und so kam es, daß ich einige Wochen lang müde und arbeitslos durch die heißen Straßen von Buenos Aires irrte, bis ich eines Tages mein Bündel (man nennt das dort eine Lingera) packte, um mein Glück auf dem flachen Lande zu versuchen. – Nun ja, als [bookmark: page303] die Not am größten und der Geldbeutel am leersten war, kam ich gerade am Weihnachtsabend nach einem Pueblo, wo ich Arbeit an einer Dreschmaschine fand. Sogleich ging es hinaus in die Pampa. In dem tiefen Sand der ungepflegten Straße kam die Lokomobile nur langsam vorwärts, und bei Sonnenuntergang hatten wir eben erst die letzten Häuser des Städtchens hinter uns gelassen. Auf den heißen Tag war eine schwüle, gewitterdrohende Nacht gefolgt. Dicke, schwarze Wolken jagten über den Himmel, von dem nur ab und zu für einige Minuten der Vollmond ein weißes Licht über die Landschaft goß. Ein lauer Wind raunte in den Maisfeldern und spielte mit den roten Funken, die die geschäftige Maschine bei jedem Atemzug in die Nacht hinausschleuderte. Es war, wie gesagt, eine drückend schwüle Nacht, und keiner war so recht bei Stimmung. Neben mir saß ein wild aussehender Spanier mit einem mächtigen Haarschopf und konnte sich nicht genug tun im Lästern und Fluchen. Die anderen, die neben uns saßen, wurden davon angesteckt und fluchten noch viel schöner und farbenprächtiger als er es konnte, und ja, das war von den Weihnachten, die ich erlebt habe, die unheiligste von allen. – –
Noch ganz deutlich, als ob es gestern gewesen wäre, erinnere ich mich des letzten Weihnachtstages, den ich auf der anderen Seite des Polarkreises zugebracht hatte. An einem schönen trockenen Baumstamm, dessen Ende irgendwo aus dem Eise herausschaute, entzündeten wir ein mächtiges Feuer, dessen rote Glut weit hinausleuchtete in die weiße Landschaft unter dem sammetschwarzen Nachthimmel. Es war sehr kalt, selbst für dortige Verhältnisse, vielleicht dreißig, vielleicht vierzig Grad unter Null. Man mußte sich fast auf [bookmark: page304] das Feuer setzen, um etwas abzubekommen von der Hitze, und auch dann noch war der Rücken wie ein Eisklumpen, während die sengende Glut die Hände verbrannte. Still war es ringsum, so still, wie es nur im Eismeer sein kann. Nur zuweilen knurrten die Hunde wie im Traum. Nur zuweilen kam von irgendwo ein lauter Knall, wenn der Frost einen Spalt in die Eisdecke riß, nur zuweilen preßten weit draußen im Packeis die Schollen aufeinander mit übernatürlich lautem Knirschen und Mahlen, das wie dumpfes Donnerrollen durch die Stille kam. Ringsum war alles schwarz und weiß in der Landschaft. Die Schatten der Schneebänke lagen lang und schwarz und regungslos auf der weißen Fläche. Es war, als ob das Wunder dieser Nacht einen lähmenden Bann auf alles Leben geworfen hätte. Nicht ein Lufthauch regte sich in der Runde. Das rote Feuer stieg schnurgerade zum Himmel, an dem die Sterne groß und feurig standen und unruhige Nordlichter durch das Dunkel huschten.
Lange saß ich regungslos und schaute in das verworrene Spiel der immer wilder auflodernden Flammen und hörte nur halb auf das stockende Gespräch des Eskimos, der mich schläfrig unterhielt in seinem merkwürdigen Mischmasch von Eskimo und Pidgin-Englisch. Und auf einmal fiel mir ein, daß das ja die Weihnachtsnacht war. Es war die dritte in dieser Wildnis. Wurde es die letzte sein? Würde man die nächsten wieder drunten erleben in der Freiheit und der zivilisierten Welt? Ich starrte in die unruhige Flamme, als sollte sie mir Antwort geben auf meine Frage, ich schaute in die umgebende Nacht, die still und feierlich dalag; eine wahrhaft heilige Nacht. Ich blickte hinauf zu den Sternen, die groß und feurig leuchteten, wie so viele Sterne zu Bethlehem, [bookmark: page305] und während sie frostig durch das Dunkel leuchteten, schienen sie alle dasselbe zu sagen: »Du wirst! Du sollst! Wenn diese Nacht vorüber ist – –«
Ja, und nun könnte ich noch von verschiedenen anderen exotischen Weihnachten erzählen, von schönen und weniger schönen und von solchen, die man am besten ganz übergeht.
Aber wie sie auch waren. Gut oder schlecht, heilig und unheilig, ich liebe sie alle, wie ich das Leben liebe, und oh! ich möchte nicht eine davon gestrichen sehen aus dem Buche meines Lebens. Trotz allem möchte ich es nicht.

Mein Bilderbuch
(geschrieben 1925).
Gerne blättere ich in meinem Bilderbuch. In meinem Sammelalbum, wenn man es lieber so nennen mag. Das Sammeln ist heute die große Mode. Was wird heutzutage nicht alles von jung und alt zusammengerafft und in Kästen und Kasten und ungeschlachten Sammelalbums beerdigt: Briefmarken, Porzellan, alte Münzen, Stadtgeld, Notscheine, Ansichtskarten. Es gäbe wahrlich eine Liste, so lang wie ein Tag ohne Sonne, wenn man alles aufzählen wollte.
Ich habe einmal einen gekannt, der sich aufs Sammeln von Löwenhäuten und Elefantenzähnen verlegte, und zwar nur von solchen, die der eigenen Büchse zum Opfer gefallen waren. Man wird mir zugeben, daß das ein kühner und gefährlicher Sport war. Und doch ist er nicht kühner und gefährlicher als der, dem ich mich zur Heit ergeben habe: Ich sammle Visa.
Nicht jedem wird das faszinierende dieses Sportes ohne [bookmark: page306] weiteres einleuchten. Was ist es nur um solche Sammlung von Stempeln und Unterschriften aus aller Herren Ländern? Für den Laien ist es nur Papier und Druckerschwärze, ein Schuttabladeplatz des heiligen Sankt Bureaukratius, eine peinliche Erinnerung an böse Stunden, allenfalls.
Jedoch, wer erst einmal aus den Grund dieser Dinge gekommen ist, für den werden all die grauen Stempel lebendig, ein Zittern liegt in jeder Unterschrift, ein Kobold hüpft aus jeder Steuermarke. Sie erzählen von Drachenkämpfen mit den zuständigen Stellen, von Paragraphen, über die man stolpert, von langen, geduldigen Stunden im Vorzimmer der Konsulate, von endlosen Wanderungen durch die heißen Straßen der fremden Städte, von Ärger, Verdruß und fressender Unruhe und von fliegenden Künstlern, bei denen man sich voll Verzweiflung immer noch einmal photographieren ließ.
Ich blättere in meinem Bilderbuch und finde gleich zu Anfang eine Serie von Stempeln, auf die ich nachträglich noch einmal einen Fluch loslasse. Sie stammen aus dem Jahre 1920 und sind das Spiegelbild einer mit Hindernissen begonnenen und mit Schrecken fortgesetzten argentinischen Reise.
»Nein,« sagte der Beamte an der Grenzstation in Lindau, »da können’s nit über d’Grenz’. Da san’s an der falschen Einreisestelle!«
»Wenn aber da doch steht: Einreise beliebig.« »Aber ausreisen können’s nur über Kufstein.«
Darauf großes Palaver, Rückkehr nach der Stadt, Umschreiben des Passes. Erneuter Vormarsch auf Bregenz bis hart an die Grenze, wo ein atemloser Reiter mich überholte. [bookmark: page307] »Sie! Bleiben’s stehen! Sie san avisiert für an Geldschmuggler!«
Erneute Rückkehr nach Lindau, neues Palaver, neue Reise über die Grenze, wo der K. K. Zollbeamte den Paß von allen Seiten verwundert betrachtete.
»Ja, was ist denn jetzt wieder dös?«
Doch ich will das nicht zu Ende erzählen. Es folgte noch ein langer Roman oder, wenn man so will, eine Komödie der Irrungen, die sich fortsetzte bis in den Canale Grande in Venedig.
Immer kommen noch mehr Stempel in allen Farben und Gestalten und oftmals in einer Sprache, die die Götter verstehen mögen. Erst bei mehrmaligem Durchblättern kommt so etwas wie System in das Chaos, und dabei stößt man auf diesen Grundsatz: Je kleiner das Land, desto größer der Stempel. Der größte in meinem Bilderbuch stammt aus Cetinje.
Von den Stempeln gleiten die Gedanken zwanglos hinüber zu ihren Urhebern, und auch da ergibt sich ganz von selbst eine Klassifizierung. Die höflichsten sind die Österreicher, die anmaßendsten die Polen, die schikanösesten sitzen in den Randstaaten und die unverschämtesten in Jugoslavien. – Jugoslavien! In keinem Lande habe ich so um mein Bilderbuch gezittert wie da; sie haben dort die Gewohnheit, den Reisenden die Pässe abzunehmen und auf dem Polizeibureau aufzubewahren, wo ihre Inhaber als verdächtige Individuen einem eingehenden Verhör über Woher und Wohin und Zweck des Aufenthaltes unterworfen werden. So etwas wiederholt sich an jedem neuen Morgen; aber nicht immer trifft man dabei auf solch vollkommene Kavaliere, wie jener [bookmark: page308] mazedonische Polizeileutnant war, der mit strenger Miene mein Bilderbuch auf seine Richtigkeit untersuchte. Je weiter er in der Lektüre kam, desto strenger und kritischer wurde seine Miene. Er las von hinten nach vorn, und so kam es, daß er erst zuletzt beim Anschauen der Photographie bemerkte, daß er es verkehrt in der Hand hatte wie der Struwelpeter.
So etwas sollte man eigentlich eher in Albanien vermuten; aber gerade von dort finde ich beim Blättern in meinem Buche ein klar und sauber geschriebenes Visum nebst einem Geleitschein der Polizei mit einer männlich starken Unterschrift: »Mustafa Pascha«. Armer Mustafa Pascha! Er hat inzwischen auch seine Erfahrungen über das Wetterwendische der hohen Politik gesammelt.
Und dennoch und trotz allem: Wenn ich mir den Fall recht überlege, so ist Albanien von allen anderen das unergiebigste Land für Stempeljäger. So sehr ich auch nachsuche in meinem Buche, es findet sich kein anderer Vermerk aus dem Lande der Skipetaren. Tirana, Durazzo, Elbasan haben mich alle ungeschoren gelassen, und aus guten Gründen. Es gibt nämlich dort nur wenig Polizei in unserm Sinne, und wo sie ist, da tritt sie wenig in Erscheinung. Wenn man nämlich über Land geht, so sieht man immer von Zeit zu Zeit ein großes, weißes, burgartiges Haus in freiem Felde. Dort wohnt – ein Fürst im kleinen – ein Bei oder Pascha, mit einem Sack voll Napoleons im Keller und einem Maschinengewehr auf dem Dach, extra für Polizei, Steuerkontrolleure und dergleichen Personen. Freies, fortschrittliches Albanien! Wann werden wir endlich von ihm lernen?
Was wollte ich doch noch von meinem Bilderbuch berichten? Es ist nun angefüllt mit Bildern und Stempeln bis [bookmark: page309] auf die letzte Seite! Wenn es nach dem geht, was die Leute sagen, so muß ich es abliefern und um ein neues, ungestempeltes einkommen. – Soll nun alles noch einmal beginnen? Soll ich mich noch einmal photographieren, meine Identität noch einmal feststellen, meine Unbedenklichkeit noch einmal – aber zum wievielten Male? – bescheinigen lassen? Ich soll noch einmal zum Arzt laufen, damit er mir gegen teures Honoror bescheinige, daß ich frei von Ungeziefer und geistigen Krankheiten bin? Ich soll noch einmal beim Bürgermeister mit ehrlichem Gewissen den Nachweis erbringen, daß ich seit fünf Jahren nicht mehr gebettelt habe, und daß ich auch politisch nicht bolschewistisch verseucht bin.
Mir scheint, als ob meine Nerven dem nicht mehr widerstehen werden. Und doch und doch – sie werden es wohl müssen, denn der Mensch besteht heutzutage aus drei Elementen: Leib, Seele und Paß. Der Paß aber ist das größte unter ihnen.

Mein schönes Elsaß
Über das Elsaß wird, wie einst, wieder viel geredet und geschrieben. Betrübt müssen wir es feststellen: Noch immer ist es das Land der »Affären«, die bald rechts des Rheins, bald links der Vogesen das Blut in Wallung bringen. Wie wäre es also, wenn wir selbst hier ein wenig plauderten über uns und unser Land, damit endlich auch einmal wieder andere erfahren, daß bei uns nicht nur Hägyprozesse und Zabernaffären wachsen, daß das Elsaß nicht nur das Heimatland des mit sich und aller Welt unzufriedenen »Hans im Schnokeloch« ist, sondern auch ein liebes, feines Lande!, das – wenn man es nur in Ruhe läßt – seine Kinder nährt und mit Liebe erfüllt? [bookmark: page310]
»Oh, kein Geschick soll je von dir mich trennen.

      Du Land, wo meiner Kindheit Wiege stand!

      In heißer Liebe soll mein Herz dir brennen,

      Gott schütze dich, mein teures Elsaßland!«
So sang einst der Dichter Christian Schmitt, und er sang es allen Elsässern aus dem Herzen und auch allen den vielen, die in vergangenen Vorkriegszeiten im Elsaß heimisch geworden waren, wenngleich wir nicht verschweigen wollen, daß es manche gegeben hat, die jahrelang zwischen Rhein und Wasgau wohnten und dann das Land mit einem Fluch und einem Steinwurf wieder hinter sich ließen. Schwer ist es, den Zauber der elsässischen Landschaft zu erklären. Fangen wir oben an, bei den Bergen. Wenn man klein ist, sind die Berge groß. Ich habe seither noch größere gesehen, vom Himalaja angefangen, aber trotzdem will es mir auch heute noch nicht in den Kopf, daß man nicht diese alle in eine Ecke stellen könne, zwischen Donau und Belchen. So groß, so schön und frei scheinen die Bergmatten der Vogesen, wo die Käse so groß wie Wagenräder aus den Sennhütten kommen. Von fern und nah tönt das Glockengeläute der Herden, und weithin schweift der Blick über die blau verdämmernde Rheinebene, bis hinüber zu dem gesitteteren Schwarzwald, wo vor jedem Berg ein Bad, in jedem Tal eine Sommerfrische steht. Ruppiger und struppiger, romantischer sind die Vogesen.
Der Franzose ist kein Freund des Waldes. Eher würde er an eine Reise nach dem Monde denken als an eine Wanderfahrt im Walde. So fanden die einziehenden deutschen Forstmeister anno einundsiebzig ein Waldgebirge vor, das in seiner Ursprünglichkeit wohl mit einem kanadischen Urwald [bookmark: page311] wetteifern konnte. Der »Schwob« erst entdeckte das Gebirge und durchzog es nach allen Richtungen mit den Vogesenpfaden, auf denen es sich wunderbar weich, wie auf Teppichen ging. Und der Einheimische, der anfänglich mißtrauisch dem Beginnen zugeschaut hatte, fand Gefallen daran und wanderte in den Wald, wie die richtigen »Schwobe«, bis dann wieder die Franzosen kamen, denen eine Gänsehaut über den Rücken lief beim Anblick der wiedergefundenen Brüder, die so nach Art der Boches in den Wald liefen avec le rucksac Nun lassen sie die Pfade verfallen, und bald wird wieder alles ein französischer Urwald sein, abseits von den schönen Automobilstraßen, die jetzt überall angelegt werden, pour faire le pèlerinage aux champs d’honneur, zu den Denkmälern, die heuer wie die Pilze aus dem Walde schießen. Andere Völker, andere Sitten. »Die Franzosen sind kitzelig auf dem Buckel,« sagt der Einheimische. – Doch da sind wir schon am unteren Rande des Bergwaldes angekommen und gehen noch ein wenig steil bergab durch einen hellen Hain von »Keschtebäumen«, bis wir unversehens vor den roten Mauern eines eng zusammengehuddelten, rings von Reben umkränzten ehemaligen freien Reichsstädtchens stehen. Kaysersberg oder Reichenweier oder Thann oder Türkheim. Jedes einzelne schön zum Verlieben. Wir gehen durch krumme Gassen, auf buckligem Pflaster und halten endlich vor einem vielverschnörkelten Wirtsschild, unter dem das Automobil eines Genießers steht. Durch die lärmende Wirtsstube gehen wir hindurch ins Herrestüble, wo die Wirtsfrau in der ganzen Würde ihrer schon erheblich auseinandergegangenen schlanken Linie selbst erscheint, mit süßsaurer Miene.
»Bon jour, monsieur, was b’liebt Ihne?«
[bookmark: page312] Ja, was uns jetzt schnell beliebt? Pommes frites, Artischocken, Forellen aus dem Bach – denn wisse: Im Elsaß allein verstehen sie richtig zu kochen und das Gekochte zu genießen! Man hat da schon ein eigenes Wort dafür geschaffen: »Plättle machen«. Und einen eigenen Stand: die »Plättlemacher«. So sitzen auch wir und machen Plättle im Kreise der anderen, und abends, wenn wir eigentlich genug gegessen haben und der Kopf schon schwer ist von dem Weine, gehen wir noch ein wenig spazieren zwischen den wunderlichen Hausgiebeln, über die das Mondlicht wandelt, und hören ein wenig das Schreien der Katzen und das Schwirren der Fledermäuse und sehen die schwarzen Wälder, die schwer wie Traume an den Hügeln hängen, und kommen über altertümliche Plätze, wo die Madonnenbilder auf den Brunnen stehen, und lauschen noch eine Weile dem Plätschern des Wassers, und plötzlich fällt uns ein, daß wir schon lange keinen Wein mehr getrunken und keine Plättle mehr gemacht haben, und schnell eilen wir über den Platz zum nächsten Wirtshausschilde, wo uns eine ebenso würdige Wirtsfrau mit ebenso süß-saurer Miene begrüßt.
»Bon soir, monsieur, was b’liebt Ihne?«
Und am anderen Morgen geht es weiter hinein ins helle Land, vorbei an Bergen, auf denen die Burgen stehen mit ihren stolzen Namen aus längst vergangener Kaiserzeit. Und alte Klöster und verwachsene Heidenmauern, und was sonst noch so auf Berggipfeln stehen mag zwischen dunklen Wäldern, in denen Riesen und Zwerge und Heren und Heinzelmännchen einmal ihr Unwesen trieben. Und immer wieder geht man durch krumme Dorfgassen, vorbei an plaudernden Brunnen und an wunderlichen Häusern.
[bookmark: page313] Und immer ist da wieder die Rebe und der Wein. Der beste wächst dort, wo die Burgen am dichtesten auf den Bergen stehen und Städte und Dörfer sich am engsten in die Täler zwängen, wo also, mit anderen Worten, die Landschaft am elsässischsten ist. Dort liegt Rappoltsweiler, gleich am Fuße der Rappoltsteins.
»Der Traubenblüten Düften

      Durchgeistigt dich wie Wein,

      Und aus den blauen Lüften

      Grüßt dich der Rappoltstein.

      Wie zieht mich doch dein Winken

      Zu dir in Ernst und Scherz –

      Wie möcht’ ich selig sinken

      Dir an dein steinern Herz!«
Mancher hätte das schon gemacht, wenn im Frühjahr der gelbe Ginster an den steilen Hängen hinaufkletterte und ringsum die Täler vergraben waren im weißen Meere der Blüten, wenn im Herbst die roten Astern aus den Gärten leuchteten und dazu der Wein im Glase lachte, wie der junge Lenz über den Bergen. –
Vom Wein zum Hopfen ist nur ein Schritt. Gewöhnlich ästimiert man diesen nur in seiner letzten Form und Bestimmung. – Hast du aber schon etwas von der Romantik des Hopfens – des ganz gewöhnlichen rohen Hopfens – verspürt? Wenn nicht, so komme nach einem unterelsässischen Dorfe, wenn es allenthalben schon anfängt, ein bißchen zu herbsteln, wenn die Kartoffelfeuer über den Feldern brennen und feine Nebel in die unmerklich länger werdenden Abende [bookmark: page314] aufsteigen. Dann setzt sich die ganze Familie mit guten Freunden und getreuen Nachbarn zum Hopfenzupfen, und das ist allemal ein Fest. Der Duft des Hopfens liegt süß und berauschend in der Stube. Die alte Madame Schurder aus Erlenbach wartet mit einer Gespenstergeschichte auf. Das Jeanne aus Sulzbach weiß auch von einem Geist zu berichten, der einmal bei ihnen im Dorfe erschienen war. Eine angenehm gruselige Gänsehaut krabbelt jedem über den Rücken. Die Burschen singen Soldatenlieder, und die kleinen »Kneckes«, die auch dabei sein dürfen, wollen nicht hinter dem Berg halten mit dem, was sie Tags zuvor in der Singstunde gelernt haben:
»Du Land voll Lieb und Leben,

      Mein deutsches Vaterland.«
Aber das war einmal. Inzwischen haben sie die »Méthode directe« in die Schulen eingeführt. Mademoiselle aus Paris wartet mit Chansonetten auf, die kein Mensch versteht, und das Elsaß wird langsam ein Land ohne Lieder, ein Land ohne Lachen, ohne urwüchsigen Humor und Fröhlichkeit. Die neue Gespenstergeschichte der Madame Schurder wird plötzlich abgebrochen. Alles hüllt sich in respektvolles Schweigen. Denn der dort draußen eben vorübergeht in der ganzen Würde seines Zweizentnergewichts, ist niemand anders als der Herr Maire.
Wer hätte noch nichts gehört von der Größe und Bedeutung eines elsässischen Dorfmaires? Sacré nom d’un chien! Zu seiner Belehrung sei es gesagt, daß im Vergleich mit ihm selbst der liebe Gott nur ein recht unbedeutendes Wesen ist.
[bookmark: page315] Auf dem Umweg über Dörfer und Flecken, über Wälder und Weinberge kehren wir wieder zurück in die große Stadt und setzen uns eine Weile vor die Tür eines alten Wirtshauses und schauen hinauf zu dem stolzen Bau des Münsters, der wie ein Finger Gottes in den nächtlichen Himmel ragt, und im Schauen wundern wir uns, was er alles gesehen haben mochte im Lauf der Jahrhunderte. Wie viele Kaiser und Könige, wie viele Ritter und Reichsgrafen und zänkische Bischöfe und rauhe Sanskulotten und zierliche Demoisellen. Wie viele stolze Geschlechter schon kamen und vergingen im Schatten dieses Domes. Stolze Namen! Sie klingen wie Trommelwirbel, wie flatternde Fahnen der großen Armee. Vor diesem Portale hat einmal Goethe gestanden und bald nach ihm Eulogius Schneider, der Straßburger Robespierre, der mit der Guillotine hausieren ging. Wenige Schritte abseits steht im Bischofspalast noch das Wappen der Rohans, die der Königin Marie Antoinette mit der berüchtigten »Halsbandgeschichte« so böse Stunden bereiteten.
»Roi ne puis

      Prince ne daigne,

      Rohan suis.«
Ja, es ist Feuer und Farbe im Elsaß. Die Luft ist hier schwer von Geschichte. Es sind hier Gestalten lebendig wie nirgendwo sonst. Mit Recht kann jeder Sohn dieser Erde es sich mit jenem Kandidaten Hartmann in Lienhards »Oberlin« ins Tagebuch schreiben:
»Das Elsaß ist ein sehr schönes Land. Ich bin stolz darauf, Elsässer zu sein.« – [bookmark: page316] [bookmark: page317]

Meinem Bruder Kurt zum Gedächtnis
Dr. Walther Faber
Am 6. Dezember 1880 wurde mein Bruder Kurt zu Mülhausen im Elsaß geboren, als Sohn des Professors Dr. C. W. Faber, der ebenso wie die Mutter der Rheinpfalz entstammte. Das Haus der Eltern lag in der Vorstadt. Es war ein wenig schon verblichen und von einer Weitläufigkeit, die wohl für uns Kinder, weniger jedoch für unsere gute Mutter erwünscht war. Und ringsum geheimnisvolle Ecken, bemooste Höfe, verträumte Gärten mit seltsamen Blumen und Bäumen: ein Paradies für Kinder.
Dort, im »Alten Haus« erhielt die üppige Phantasie unseres Bruders Kurt reichlich Nahrung; wie oft mußte er gesucht werden, bis man ihn endlich irgendwo auf einer Entdeckungsreise fand. Zugleich meldete sich unbändiger Eigenwille und Trotz: Frau Imbach, die Pförtnerin, erzählte uns später immer wieder, wie der kleine Kurt den Atem anhielt, wenn ihm irgendwas nicht paßte; war er ganz blau geworden, dann konnte nur ein kräftiger Guß aus der Wasserleitung dem angstvollen Zustand ein Ende machen. Oder er kam einfach nicht aus der Schule heim. Kann man sich wundern, wenn selbst unser Vater als gewiegter Pädagoge schließlich die Flagge streichen mußte? Hier zeigten sich bereits deutlich die Grundzüge seines Wesens: schrankenlose Phantasie, unlöslich verbunden mit unbezähmbarem Freiheitswillen.
Im »Neuen Haus«, das wir 1890 bezogen, bot sich ein ganz anderes Bild, ohne daß auch hier die Phantasie unseres [bookmark: page318] Bruders zu kurz gekommen wäre. Jetzt dehnte er seine Entdeckungsreisen, auf denen ich ihn oft begleiten durfte, weiter aus. Wir »entdeckten« den Rheinwald mit seinen einsamen, schnurgeraden Wegen, vor allem aber den herrlichen Sundgau im Süden unserer Vaterstadt. Etwas Berauschendes, Faszinierendes war dabei, – ein »Etwas«, das sich schwer in Worte fassen läßt: die Landschaft war für ihn seltsam belebt und mit Geheimnissen geladen; überall erwartete er ein Wunder, – und fand es auch! Er hatte die Dichtergabe, aus dem kleinsten ein Erlebnis zu machen. – Die reichen Anlagen der Eltern, die bewegliche Geistigkeit des Vaters und die unergründliche Gemütstiefe der Mutter, waren in ihm zu einer seltsamen Einheit zusammengeflossen und hatten die Grundlage bereitet, auf der sich dann der Mann nach schwerem Ringen so einzigartig entfaltete.
Die Eltern hatten ihre Not. Kurt war Schüler der Oberrealschule, aber ein völliger Versager in Mathematik, und die Schule von damals vermochte seiner Persönlichkeit nicht gerecht zu werden. Er blieb hängen, und seine angeborene Störrigkeit steigerte sich bis zum Überdruß gegen die Schule. Schließlich nahm ihn der Vater schweren Herzens heraus und brachte ihn als Lehrling in der Universitätsbuchhandlung in Freiburg i. Br. unter, hatte er doch schon von klein auf unbändigen Lesehunger gezeigt. – Und doch war der gutgemeinte Plan ein Fehlschlug. Lehrling, Stift sollte er werden unter einem zwar wohlmeinenden, aber peinlich genauen Prinzipal? Alles nur das nicht! – Sein ganzes Leben bewies, daß er nichts weniger als Kaufmann war.
So kam er auf die Chemieschule in Mülhausen, nachdem er wochenlang den Fragen meines Vaters, was er denn [bookmark: page319] werden wolle, verstocktes Schweigen entgegengesetzt hatte. Dort ging es ganz gut, – bis er eines Tages heimlich den Staub von den Schuhen schüttelte und mit neunzehn Jahren hinauszog in die weite Welt, wie ein Vogel, bei dem man das Türchen am Käfig zu schließen vergaß. Ja, die Freiheit war es, die er suchte, die Ferne, die ihn lockte und magisch an sich zog, – das war es, was er seinem Vater nicht hatte sagen können!
Über Belfort, Paris, Boulogne schlug er sich mit lächerlich geringer Barschaft nach den Vereinigten Staaten durch. Das erfuhren wir aber erst viel, viel später. Zunächst blieb siebzehn Monate jegliche Nachricht aus. Warum er nicht schrieb? Einfach deshalb, weil es ihm drüben schlecht ging und sein trotziger Stolz sich dagegen aufbäumte, einen Mißerfolg einzugestehen. Nach seiner Rückkehr gestand er uns in einer schwachen Stunde, wie er von Heimweh gefoltert durch die Steinwüste New Yorks irrte, oft weich zu werden drohte – und doch niemals sich von Weichheit übermannen ließ. Man schaut gern mitleidig hinab auf einen verlorenen Sohn, und doch gehört mitunter ein gutes Stück Heroismus dazu, die begonnene Partie zu Ende zu spielen, und wenn die Welt voll Teufel war’! Und keiner hat diesen Grundsatz schärfer vertreten wie er; gerade hierin gab es für ihn, der schon an sich ein geschworener Feind aller Halbheit und Lauheit war, kein Erbarmen, hier hielt er auf unbedingte Sauberkeit. Eins darf dabei freilich nicht vergessen werden – sein unbegrenzter Optimismus, der über jeden anbrechenden Tag, über jeden Ort, den er zum erstenmal betrat, einen lockenden Schimmer breitete; ohne ihn wäre er bald im harten Zugriff des Schicksals zerbrochen.
[bookmark: page320] Er war Geschirrspüler, Baumwollpflücker, Fuhrknecht, Lastträger, Kohlentrimmer, Streckenarbeiter, Techniker, Fabrikarbeiter, Maurer, Anstreicher – kurz alles, was sich die wildeste Phantasie kaum ausdenken kann, nur Kellner nicht, dazu war er nicht biegsam genug. Wie oft langte das Geld nicht einmal zur kümmerlichen Unterkunft im Obdachlosenasyl; und wenn der Magen allzu sehr rebellierte, ging’s mit geschnürtem Bündel auf die Walz, d. h. wenn es ihn nicht gerade gelüstete, als Schwarzfahrer im Güterwagen oder zwischen den Rädern eines Pulmanzugs eine zwar schnellere, aber um so gefährlichere Fortbewegungsart zu wählen.
Gewiß brachte er für diese ungeheuerlichen Anstrengungen und Entbehrungen eine eiserne Konstitution mit. Aber er besaß etwas, was vielleicht noch wertvoller war: innere Reinheit. Für all die großen und kleinen Laster, die den Vielzuvielen fast noch wichtiger sind wie das tägliche Brot, fehlte ihm das Organ, für sie konnte er nur Mitleid oder erstauntes Achselzucken aufbringen. Er trank und rauchte nicht, aber nicht aus Prinzip – er konnte mitunter recht wacker seinen Mann stehen! – Vielmehr wies es sein innerlich sauberes Wesen aus Instinkt weit zurück, sich irgendwie in Hörigkeit zu begeben. So blieb die Bahn offen zur schrankenlosen Betätigung seines Willens, der nur von einer einzigen Idee besessen war, einer unstillbaren Abenteuerlust; diese ist, kann man sagen, das einzige »Laster« gewesen, dem er fröhnte. So nur ist es zu verstehen, daß er aufrecht und unversehrt durch die finstersten Niederungen des Lebens mit all ihren Versuchungen und Fallstricken hindurchschritt, ohne sich zu verschwenden. Es ist bezeichnend, daß er [bookmark: page321] bis zum Lebensende nichts so aufrichtig und hingebend geliebt hat wie Kinder und Blumen.
Nach zwei wilden Wanderjahren in Texas und Kalifornien zog er im Jahre 1902 mittellos in San Franzisko ein, wo er, wie er sagt, seinen »Tag von Damaskus« erlebte. Er ließ sich nämlich in der verräucherten Hafenspelunke zum »Blauen Anker« für ein Jahr auf den Walfischfänger »Bowhead« anheuern, aber aus dem einen Jahr wurden drei. Was er dort oben im Lande der Mitternachtssonne erlebte, wie er in zerbrechlichem Boot, die Harpune in der Hand, den Walfischen zu Leibe rückte, drei lange Winter in Nacht und Eis hungerte und schließlich mit einer Eskimofamilie entfloh, alles das hat er später in seinem Erstlingsbuch »Unter Eskimos und Walfischfängern« geschildert. Und wie er dann zunächst als Matrose, dann als Schiffsheizer über Australien und Sumatra in die Heimat zurückkehrte, kann man in seinem Buch »Rund um die Erde« nachlesen. Wenn man die schier unglaubliche Fülle von Erlebnissen auch nur andeutungsweise nachzeichnen wollte, würde ein neues Buch entstehen. Daher muß ich mich hier und später nur auf das Allerwichtigste beschränken; was uns an dieser Stelle in erster Linie beschäftigt, ist ja der Mensch, der dahinter steht.
Mittlerweile hatten sich zu Hause grundlegende und schmerzliche Veränderungen vollzogen: unser Vater war Sommer 1903 nach schwerer Krankheit gestorben. Um das Schicksal seines Sohnes Kurt hatte er sich bitter gesorgt, ohne aber den Glauben an eine lichtere Zukunft zu verlieren. Schon zwei Jahre später zogen wir nach Lambrecht, dem Geburtsort unserer Mutter. Dieses Pfälzer Fabrikstädtchen, eingebettet zwischen waldbedeckten Bergen, wurde von nun [bookmark: page322] an Mittelpunkt und Stützpunkt unserer Familie. Die Mutter hatte es als Witwe und überhaupt nicht leicht: noch waren die Jüngsten nicht flügge geworden, da wurde sie – es war im Herbst 1907 – vor die Schicksalsfrage gestellt: was soll aus Kurt werden? Sie hat diese Aufgabe glänzend gelöst. Von nun an blieben die Lebensschicksale von Mutter und Sohn über zwei Jahrzehnte unlöslich zusammengeschmiedet, bis der Tod sie zu gleicher Zeit in die Ewigkeit abrief. Es gibt nur wenige, die voll ermessen können, wieviel der unstäte Weltenwanderer seiner treuen Mutter verdankt, die wissen, daß sie der ruhende Pol gewesen ist im Wirbel wilden Geschehens. Die Mutter, diese empfindsame, gemütstiefe Frau, wuchs gleichsam mit der schweren Aufgabe über sich selbst hinaus. Mit unsäglicher Geduld und Selbstaufopferung hat sie ihren Sohn erst wieder zum zivilisierten Menschen gemacht, hat ihm über die dunkelsten Jahre seines Lebens hinweggeholfen, und später ist sie ihm in geistiger Hinsicht eine wertvolle Hilfe bei seiner schriftstellerischen Arbeit gewesen. Wie dankbar kann man dem Schicksal sein, daß sie auch die Jahre des Erfolges, der Ernte, erleben durfte.
Nach vorübergehender Beschäftigung in der Tuchfabrik unserer Verwandten in Lambrecht erwarb er nach knapp zwei Jahren an der Kölner Handelshochschule das Diplom eines Handelslehrers, und zwar mit ausgezeichnetem Erfolg. Schon dort trat seine überragende Begabung immer deutlicher hervor; es war, als ob sich jetzt, nach den Jahren schwerster Prüfung, das Tor des Wissens weit und befreiend öffnete. Wahrend er vordem in der Schule an fremden Sprachen verdrossen herumgestümpert hatte, bewältigte er jetzt neben dem Englischen, das ihm jahrelang gleichsam Muttersprache gewesen [bookmark: page323] war, spielend auch das Französische, Spanische und Niederländische. Staunenswert war ferner sein Gedächtnis; er lernte verblüffend schnell auswendig, und was er sich einmal eingeprägt, blieb sein dauernder Besitz. Oft klagte er scherzend, daß er in seinem armen Kopf bald keinen Platz mehr hätte.
Aber mit der Anstellung in irgendeinem kaufmännischen Betriebe haperte es, worüber er nicht sonderlich betrübt war, denn im Grunde seines Herzens grauste ihm vor dem Augenblick, wo er, inmitten klappernder Schreibmaschinen, auf einen Kontorschemel hinaufklettern sollte. – So mußten wir ihn Herbst 1910 zum zweiten Male in die weite Welt hinausziehen lassen, diesmal nach Südamerika, wo er nach anfänglichen Bemühungen um eine bürgerliche Existenz bald wieder zum abenteuernden Vagabunden wurde. »Dem Glücke nach durch Südamerika« heißt das Buch, in dem er von jenen wilden Jahren berichtet. Ja, das Glück hat er auch dort nicht gefunden, – und Sommer 1912 stand er nach hundertneuntägiger Segelschiffreise ums Kap Horn als sonnverbrannter, abgerissener Matrose vor seiner Mutter in Lambrecht. –
Dann kam der Krieg. – Er lebte gerade in Leipzig, wo er einige Monate zuvor in einem angesehenen Verlagshaus Beschäftigung gefunden hatte, als der Krieg ausbrach. Wie schrecklich war es ihm, daß gerade ihn kein Truppenteil als Kriegsfreiwilligen einstellen wollte, obwohl er sich von der Infanterie bis zu den Schippern hinunter meldete. Einige Jahre zuvor hatte man ihm nämlich das erkrankte rechte Auge operativ entfernen müssen, und das linke war stark kurzsichtig. Klopfenden Herzens verfolgte er die Vorgänge [bookmark: page324] an allen Fronten – und mit banger Sorge später die wachsende Not und Zersetzung in der Heimat. In diesen Kriegsjahren, die für ihn deshalb doppelt schwer waren, weil er als passiver Zuschauer stillehalten mußte, schärfte sich sein politischer Blick, wuchs seine Vaterlandsliebe zu lodernder Flamme.
Um ihn von seinen quälenden Gedanken abzubringen, brachte ihn die Mutter zu dem entscheidenden Entschluß, seine Erlebnisse niederzuschreiben. Der Schriftleiter der »Täglichen Rundschau«, Dr. Gustav Manz, war es, der zuerst auf ihn aufmerksam wurde, ihn »entdeckte« und die ersten umfangreichen Reiseberichte in der »Unterhaltungsbeilage« zum Abdruck brachte. Daran schlössen sich in der Lutzschen Memoirenbibliothek zwei Buchausgaben, die ausgezeichnete, zum Teil begeisterte Aufnahme fanden. Das gab ihm für geraume Zeit einen gewissen Daseinszweck inmitten des weltgeschichtlichen Geschehens. – Um aber schließlich nicht doch zu »verliegen«, verfiel er plötzlich auf die Idee zum Doktor zu promovieren – er, der »geschwenkte« Obersekundaner und vielgewanderte Umgänger! Zuerst mußte in Steglitz die Klippe des Abiturs umschifft werden; das war das Schlimmste für ihn – man denke an die Mathematik, die plötzlich wieder mit ihren unerbittlichen Ansprüchen aus der Versenkung auftauchte. Dann aber ging’s mit geschwellten Segeln auf die Universität in Tübingen, das er von allen Städten, die er in der ganzen Welt geschaut, am meisten liebte. In Tübingen war es denn auch, wo er, gerade in den düsteren Tagen des Waffenstillstandes, mit einer Dissertation über die Finanzen Argentiniens im Weltkrieg zum Doktor der Staatswissenschaften promovierte.
[bookmark: page325] Aber die Freude über den Erfolg verrauchte schnell in dem schrecklichen Geschehen jener Tage, und schon zwei Jahre später wandte er seinem Vaterlande den Rücken, um abermals nach Südamerika zu ziehen – allzu lange war er, wie er sich ausdrückte, im Stall gestanden! Es war wieder das alte Lied, nur daß er diesmal seine Abenteuer mit einem Ritt quer durch Patagonien nach Südchile begann und mit der Durchquerung des bolivianischen Urwaldgebietes zur Regenzeit abschloß. Nach seiner Rückkehr, Sommer 1922, lag er in Lambrecht schwer darnieder an tropischer Malaria. – Sein viertes Buch »Tage und Nächte in Urwald und Sierra« ist die literarische Frucht dieser verwegenen Fahrten.
Die Verhältnisse in der Heimat waren während seiner Abwesenheit noch bedrängter geworden. Es war die schreckliche Zeit der Inflation, jene Zeit, in der weite Kreise des Volkes in Geld erstickten – und der freie Schriftsteller vor die Hunde gehen konnte. Was nutzten ihm die Millionen-Honorare, die, in Gold umgerechnet, wie Rauch sich verflüchtigten? Nie sah ich meinen Bruder so erbittert und verbittert wie damals. Nicht die Not der Zeit an sich war es, die seinen heiligen Zorn erregte, dazu war er viel zu weitblickend, vielmehr der schamlose Wucher, die freche Genußsucht, die Herzlosigkeit gegen die Alten, die ihre Ersparnisse auf dem Altar des Vaterlandes geopfert hatten – kurz, die moralische Verwilderung des deutschen Volkes. So griff er in seiner Verzweiflung zu seiner einzigen Waffe, der Feder, und riß der Zeit in einer Reihe von Zeitungsaufsätzen, durchtränkt von beißender Ironie, die Maske vom Gesicht.
Unter der Auswirkung jener Jahre brach auch die »Tägliche Rundschau« zusammen. Aber schon ehe sie ihr Erscheinen [bookmark: page326] einstellte, hatten sich durch Vermittlung des Herausgebers der »Gartenlaube«, Heinz Amelung, mit dem Scherlverlag Beziehungen angeknüpft. Das war im Herbst 192Z. Bei diesem Zeitungskonzern fand er bereitwilliges Entgegenkommen und auch später stets volles Verständnis für seine eigenartige und eigenwillige Persönlichkeit. Neben dem »Tag« und der »Gartenlaube« war es in erster Linie der »Lokalanzeiger«, mit dem er sich immer enger verband. Er wurde ständiger Korrespondent. Das war für ihn ein Wechsel von lebensentscheidender Bedeutung, denn von nun an sah er sich gestützt von einer mächtigen und kapitalkräftigen Presse.
Jetzt erst trat das Wahre, Echte, ja Große seiner Persönlichkeit leuchtend hervor, indem er trotz aller Bindungen blieb, was er gewesen war: der göttliche Vagabund! Ja, jetzt erst stand die Welt offen, jetzt erst konnte er wandern in Länder, die schauen zu dürfen er nie gehofft, konnte sich endlich satttrinken an den Wundern dieser Erde! Danken muß man aber den Männern in der Schriftleitung des Scherlverlags dafür, daß sie den »großen Umgänger« Kurt Faber mit all seinen Schrullen, Eingebungen und Gelüsten gewähren ließen. Zwang und Schablone in irgendwelcher Form hätten unfehlbar die sprudelnden Duellen seines Schaffens verschüttet.
Mit kleineren Reisen in seine elsässische Heimat, ins Baltikum und auf den Balkan fing er an. Seit Frühjahr 1926 bis zu seinem Tode war er dann aber fast ununterbrochen auf großer Fahrt, als müßte er vor seinem nahen Ende noch alles das, was er bisher versäumt hatte, auf einmal nachholen! Auf seine Wanderung durch Armenien, Persien und [bookmark: page327] Indien, die in dem schönen Buch »Mit dem Rucksack nach Indien« festgehalten ist, folgte die zwölfmonatige Weltreise durch Südafrika, Australien, die Südsee, Ostasien und Sibirien. – Und dann, kaum daß er in der Heimat, nach einem erneuten Streifzug durch Palästina und Syrien, zu sich gekommen war, zog es ihn abermals hinaus in die Ferne, – um am Sklavensee, ebendort, wo er fünfundzwanzig Jahre zuvor auf der Flucht vom Walfischfänger vorbeigekommen war, dem Todesgeschick zu erliegen.
Einsam ist er gestorben, wie er schon immer einsam gewesen war auf allen seinen Wanderungen. Begleiter, die man ihm anbot, hatte er lächelnd abgelehnt. Man kann gewiß nicht behaupten, daß er dein Getriebe der Menschen aus dem Wege ging, im Gegenteil, – und doch zog es ihn immer wieder unwiderstehlich von der Zivilisation weg dorthin, wo Natur und Mensch in ungebrochener Ursprünglichkeit verharrten. Ursprünglichkeit und Einsamkeit waren im Grunde doch sein eigentlichstes Lebenselement. – Bei den letzten großen Reisen stand er schon hoch in den Vierzigern. Wohl war das dichtgewellte Haar eisgrau geworden, – aber noch immer zeigte er die gleiche unverwüstliche Lebenskraft; jedoch vor einigen Jahren hatte ihn eine schwere Kniegelenkentzündung befallen. Wer ihn damals in Wildbad mühsam am Stocke humpeln sah, der mußte glauben, daß hinter die Abenteuer der endgültige Schlußpunkt gesetzt sei. Aber in Kürze war er wieder obenauf, und gewisse Beschwerden, die zurückblieben, wurden mit Verachtung bestraft. In einem seiner letzten Briefe sagt er: »Mutter ist natürlich wieder voller Ängste wegen des Beins, aber das muß man ihr ausreden; für mich ist das nur eine recht ärgerliche [bookmark: page328] Belästigung, keine Krankheit von so etwas darf man nicht sein Lebensschicksal abhängig machen.« Welch eiserne Willenskraft spricht aus diesen schlichten Worten!
Ebensowenig wie Einsamkeit und Krankheit schreckte ihn die Gefahr. Was jeder andere zuerst zu sich stecken würde: die Waffe, – daran dachte er überhaupt nicht, nicht einmal einen Stock trug er aus seinen Wanderungen in der Hand. Das ganze Gepäck bestand aus einem geräumigen Rucksack. – Mit dieser primitiven Ausrüstung hat er als fast Fünfzigjähriger auf dem Oberlauf des Sambesi tausend Kilometer im Einbaum, fünfhundert Kilometer auf halb erforschten Flüssen Nordkanadas im Paddelboot zurückgelegt.
Er deutete soeben selbst an, wie sehr die Mutter in der Heimat um ihn zitterte. Er war aber auch in seiner Art ein guter Sohn, der soviel Liebe verdiente. – Schön war es aber auch dort in Lambrecht! Sein bescheidenes Arbeitszimmer, das zugleich sein Schlafzimmer war, schaute mit drei Fenstern in einen großen Obstgarten und darüber hinaus auf die bewaldeten Berge. An einem der Fenster stand das kleine Arbeitstischchen, hoch bedeckt mit einem Wust von Manuskripten, und an zwei Wänden sein ganzer Stolz, die Bibliothek, für die er einen großen Teil seiner Einkünfte verwandte. In der ganzen Wohnung standen und hingen Reiseandenken aus aller Herren Ländern. – Das Schenken machte ihm kindliche Freude, und ich glaube, wenn es die »Mitbringsel« nicht gäbe, – er wäre nur halb so gern gereist. – Dort in jenem Pfälzer Kleinstadtidyll entstanden seine Abenteuerbücher, zuletzt sein Schwanengesang »1001 Abenteuer«.
Im September vorigen Jahres zog er zum letztenmal hinaus. Zunächst hatte er bei Edmonton die Lage der [bookmark: page329] Siedler und insbesondere die Frage der Saisonarbeiter studiert, – dann aber wanderte er in den wilden Norden des Staates Alberta. Anfang Oktober paddelte er im Kanu den Peace River fünfhundert Kilometer stromab bis Fort Vermillion, wo er am 8. Oktober zum letztenmal seiner Mutter und der Schriftleitung des »Berliner Lokalanzeigers« schrieb. Er beabsichtigte von da zu dem hundertfünfzig Kilometer weiter nördlich gelegenen und nur halb erforschten Hay River zu wandern, um auch diesen Fluß abwärts zu paddeln. Am Großen Sklavensee hoffte er noch vor dem großen Zufrieren den letzten südwärts fahrenden Dampfer zu erreichen, denn er wollte zu Weihnachten wieder in Edmonton sein.– Aber diesmal kam es anders als er gedacht!
Auf die letzten Briefe folgten furchtbare Wochen des Schweigens. Am 21. Dezember hörte in der Pfälzer Heimat das nimmermüde Herz der Mutter, seiner treuen, tapferen Lebenskameradin, auf zu schlagen. Die Schreckensnachricht blieb ihr erspart, aber wir Geschwister sind davon überzeugt, daß sie in der Tiefe ihres Mutterherzens die Todesnot ihres Sohnes mitempfand; – sie erlosch wie die Flamme, die sich selbst verzehrt. – Durch gütige Vermittlung des deutschen Konsuls in Winnipeg, Dr. K. Martin, der schon zweimal – zuerst in Brasilien, dann in Südwestafrika – dem Weltenwanderer treu zur Seite gestanden hatte, wurde in langen, bangen Wochen die vermutliche Reiseroute von der kanadischen Polizei abgesucht. Der Vermißte blieb verschollen.
Da traf am 6. März 1930 die knappe Kabelmeldung ein, daß der Leichnam, von Raubtieren verstümmelt, am Ufer des Hay River, nur fünfundzwanzig Kilometer vom Großen Sklavensee entfernt, aufgefunden war. Wie aus dem [bookmark: page330] letzten Polizeibericht, der erst im Juli in Deutschland eintraf, hervorgeht, war er mit einem Pelztierjäger von Fort Vermillion zum Hay River gezogen. Kaum war das Eis fest geworden, hatte er mit einem kleinen, behelfsmäßigen Schlitten und nur vier Tagesrationen am 10. November seinen Todesmarsch flußabwärts angetreten. – Ein Rätsel wird es wohl immer bleiben, was ihn, den vielerfahrenen Mann, veranlaßt hat, in sein Verderben zu stürmen. Mag er vielleicht doch zu sehr auf seine Kräfte, seine Ausdauer – und sein Glück, das ihn bisher auch aus den schwersten Gefahren errettet hatte, gepocht haben? Undurchdringliches Dunkel liegt auch auf seinem Tode. Nur ahnen können wir die schrecklichen Leiden in Eis und Schnee, bis endlich der Weiße Tod sich seiner erbarmte.
Die sterbliche Hülle wurde in der Lover-Hay-River-Siedlung am Großen Sklavensee beigesetzt. So ruht er in fremder Erde, dieser aufrechte Deutsche und brave Sohn seiner Heimat. Es klingt wie eine Todesahnung, daß er wenige Wochen zuvor seinem letzten Buche die Worte Zarathustras an den Seiltänzer vorangestellt hat:
»Du hast die Gefahr zu deinem Berufe gemacht,

      so will ich dich mit meinen Händen begraben.«
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