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Aus dem Hebräischen von Mirjam Pressler


Erstes Kapitel



Ist das Zimmer gewachsen oder ist sie es, die geschrumpft ist? Schließlich ist es doch das kleinste Zimmer in einer Wohnung, klein wie eine Handfläche, und nun, da sie von morgens bis abends im Bett liegt, kommt es ihr vor, als hätte sich das Zimmer ausgedehnt, als wären Hunderte von Schritten nötig, um zum Fenster zu kommen, und wer weiß, ob ihr Leben ausreichen würde. Der Rest ihres Lebens, besser gesagt, die letzte Frist des Lebens, die ihr zusteht, kommt ihr absurderweise wie eine Ewigkeit vor, denn weil ihr jede Bewegung fehlt, scheint sich die Zeit endlos zu dehnen. Es stimmt, sie ist knochig und geschrumpft, leicht wie eine Feder, es stimmt, dass jeder Luftzug sie vom Bett heben kann, es ist, als würde nur das Gewicht der Decke sie daran hindern, durch den Raum zu schweben, es stimmt, dass jeder Hauch den letzten Faden zerreißen kann, der sie mit dem Leben verbindet, aber wer sollte es sein, der atmet, wer sollte es sein, der sich überhaupt die Mühe macht, in ihre Richtung zu pusten.

Ja, sie wird noch Jahre und Jahre hier unter der schweren Decke liegen, sie wird ihre Kinder älter werden sehen, sie wird sehen, wie ihre Enkel erwachsen werden. Ja, in bitterer Gleichgültigkeit hat man sie zu ewigem Leben verurteilt, und plötzlich kommt es ihr vor, als sei auch zum Sterben Kraft nötig, eine Art Vitalität des zukünftigen Toten oder seiner Umgebung, eine persönliche Aufmerksamkeit, ein umständliches Kümmern wie bei den Vorbereitungen zu einem Geburtstag. Auch zum Sterben braucht es ein gewisses Maß an Liebe, und vielleicht wird sie nicht mehr genug geliebt und vielleicht liebt sie selbst nicht mehr genug, noch nicht einmal dafür.

Nicht dass sie nicht kommen, fast jeden Tag betritt einer von ihnen die Wohnung, sitzt neben ihr im Sessel, interessiert sich angeblich für ihr Wohlergehen, doch sie spürt den alten Groll, bemerkt die Blicke auf die Uhr, das erleichterte Aufatmen, wenn das Telefon klingelt. Plötzlich verändern sich die Stimmen, werden energisch und lebendig, ein Lachen löst sich aus der Kehle, ich bin bei meiner Mutter, verkünden sie schließlich ihrem Gesprächspartner mit theatralischem Augenrollen, ich rufe an, wenn ich hier weg bin, und wenden dann ihre hohle Aufmerksamkeit wieder ihr zu, sie machen sich die Mühe, etwas zu fragen, hören aber nicht zu, was sie sagt, und sie zahlt es ihnen heim mit ermüdenden Antworten, berichtet in absoluter Ausführlichkeit, was der Arzt gesagt hat, gefolgt von einer endlosen Liste der Medikamente. Wer von uns schreckt stärker vor dem anderen zurück, ich vor ihnen oder sie vor mir, fragt sie sich, und ihre beiden Kinder werden zu einer Einheit, obwohl sie so verschieden voneinander sind und sich nur ihr gegenüber verbünden können, und das erst in der letzten Zeit, während ihre alte Mutter von morgens bis abends in einem kleinen Zimmer im Bett liegt, losgelöst von der Schwerkraft.

Es ist überfüllt und quadratisch, das Zimmer, dessen einziges Fenster zu dem arabischen Dorf geht, an der nördlichen Wand ein alter Schreibtisch, an der südlichen ein Schrank mit ihren Kleidern, jenen bunten Kleidern, die sie nie mehr anziehen wird. Schon immer hat sie kräftige Farben gemocht, der Schnitt war ihr egal, eine lange, weite Tunika, ein um die Hüften spannendes Kleid, Faltenröcke, bis heute weiß sie nicht, was ihr besser steht, und sie wird es nun nicht mehr erfahren. Ihre Augen wandern zu dem runden Kaffeetisch, den sie für ihre Tochter hatte anschaffen müssen, im Laden hatte sie zu weinen angefangen, obwohl sie schon ein junges Mädchen war, ihr habt mich gezwungen, in diese hässliche Wohnung umzuziehen, und habt mir noch dazu das kleinste Zimmer gegeben, dann lasst mich wenigstens die Möbel kaufen, die mir gefallen. Hör auf zu weinen, hatte sie ihre Tochter angeschrien, alle schauen schon zu dir hin, aber natürlich hatte sie nachgegeben, und mit vier Händen hatten sie den Tisch, der sich als erstaunlich schwer erwies, die Treppe hinaufgeschleppt in dieses Zimmer, das einmal das Zimmer ihrer Tochter gewesen war, sie hatten ihn mitten in den Raum gestellt, und er hatte in seiner prahlerischen Pracht die Ärmlichkeit der anderen Möbel betont.

Jetzt ist auch er langsam in die Jahre gekommen, hat die Zeit in sich aufgesaugt und seine Farbe verloren, doch die Medikamentenschachteln verdecken das massive, schwere Eichenholz, Medikamente, die eine Entzündung heilten, aber zu einer Allergie führten, Medikamente gegen die Allergie und Tabletten zur Regulierung des Herzschlags, gegen Schmerzen, gegen hohen Blutdruck, Medikamente, die sie so geschwächt haben, dass sie umkippte und sich verletzte und es ihr seither schwerfällt, zu laufen, und manchmal hat sie Lust, alle in bunten Beeten auf ihr Bett zu pflanzen, sie nach Farben zu sortieren und ein kleines Haus aus ihnen zu bauen, mit rotem Dach und weißen Wänden, mit einem grünen Rasen, mit Vater, Mutter und zwei Kindern.

Was ist das alles, fragt sie, und fragt schon nicht mehr, warum alles so ist, wie es ist, auch nicht, wie es so gekommen ist, sondern nur, was es eigentlich ist, wie die Tage vergingen, bis sie in dieses Zimmer kam, in dieses Bett, womit haben sich die Zigtausend Tage gefüllt, die an diesem Körper hochkletterten wie Ameisen an einem Baumstamm, schließlich ist es ihre Aufgabe, sich zu erinnern, und sie erinnert sich nicht. Auch wenn sie sich anstrengt und alle Erinnerungen zusammenkramt wie alte Zettel, wo sind all die Jahre geblieben, denn an was sie sich nicht erinnert, wird nicht mehr existieren und hat vielleicht nie existiert.

Wie nach einer Katastrophe hat sie die Pflicht, gegen das Vergessen anzukämpfen, die Pflicht, die Toten und die Vermissten zu bewachen, und wenn sie wieder zum Fenster schaut, scheint es ihr, dass er dort auf sie wartet, der See im Herzen des Tals, das sich von den Hängen des Hermon bis zu den Bergen von Galiläa erstreckt, gepackt von den Fäusten erstarrter Lava, ein nebliger See, umgeben von weichem, schwülem Morast und bewachsen mit übermannshohem Schilfrohr, aus dem Zugvögel mit aufgeregtem Flügelschlag aufsteigen. Wenn sie es nur schaffen würde, aus dem Bett aufzustehen und das Fenster zu erreichen, dann würde sie ihn sehen, sie versucht sich aufzurichten, die Entfernung mit den Augen zurückzulegen, ihr Blick schweift vom Fenster zu ihren schmerzenden Beinen. Seit sie gefallen ist, ist ihr Gehen zu einem gefährlichen Schweben geworden, aber der ist dort, wartet auf ihren Blick, trauert wie sie, steh auf, Chemdale, hört sie ihren Vater drängen, nur noch einen Schritt, nur einen letzten kleinen Schritt.



Sie war das erste Baby in ihrem Kibbuz gewesen, und alle hatten sich im Speisesaal eingefunden, um zuzuschauen, wie sie ihre ersten Schritte machte. Es schien, als hätten sich alle Sehnsüchte nach den kleinen Geschwistern, die in der Fremde geblieben waren, nach ihrer eigenen Kindheit, aus der sie aufgrund einer harten Ideologie herausgerissen worden waren, nach der Liebe ihrer Eltern, die sie nicht mehr gesehen hatten, seit sie weggegangen waren, manche im Zorn, manche mit gebrochenem Herzen, dort im gerade fertig gebauten Speisesaal versammelt. Mit strahlenden Augen schauten sie ihr zu, spornten sie an zu laufen, für sie, für die alten Eltern, für die kleinen Geschwister, die inzwischen erwachsen geworden waren und in ein paar Jahren vernichtet werden würden, und sie war erschrocken, aber willfährig, stand auf ihren wackligen Beinen, an der Hand ihres Vaters, roch sie bereits damals nach Fisch oder kam das erst später, als sie in den anderen Kibbuz umgezogen waren, näher zum See und zum sumpfigen Ufer, in jenen Kibbuz, der gegründet worden war, um das Seeufer und die Sümpfe trockenzulegen, und sie streckte ein zitterndes Bein vor, genau in dem Moment, als ihr Vater ihre Hand losließ und alle Anwesenden ihr zu Ehren mit lautem Getöse klatschten, und sie fiel auf den Rücken, begann zu weinen und sah die sturmblauen Augen ihres Vaters, der sie auf die Beine stellen wollte, damit sie es wieder versuchte und allen zeigte, dass sie es schaffte, nur noch einen kleinen Schritt, aber sie blieb auf dem Rücken liegen und wusste, dass sie ihm dieses Geschenk nicht machen konnte und dass er es ihr nie verzeihen würde.

Danach weigerte sie sich zwei Jahre lang, zu laufen, bis sie drei war, wurde sie auf den Schultern getragen, als wäre sie lahm, keine der vielen Untersuchungen brachte etwas, und man überlegte schon, sie zu einem Spezialisten ins ferne Wien zu bringen, Babys, die nach ihr geboren waren, rannten schon herum, nur sie lag in ihrem Laufstall auf dem Rücken und schaute hinauf in den Wipfel des Pfefferbaums, dessen Zweige winzige rote Kugeln schmückten, die ihr entgegenrauschten und denen sie zulächelte, doch ihr Vater ließ nicht locker, er trug sie von Arzt zu Arzt, getrieben von einem Gefühl der Schuld und der Frage, ob ihr Sturz damals zu einer Schädigung des Gehirns geführt haben könnte, bis ein Spezialist in Tel Aviv schließlich entschied, sie habe nichts am Gehirn, sie habe einfach Angst davor, zu laufen, Sie müssen etwas finden, hatte er gesagt, was ihr noch mehr Angst macht.

Warum soll man ihr noch mehr Angst machen?, fragte ihr Vater, und der Arzt antwortete, Sie haben keine Wahl, wenn Sie wollen, dass sie läuft, müssen Sie dafür sorgen, dass sie vor Ihnen noch mehr Angst hat als vor dem Laufen. Von da an schlang ihr großer, schöner Vater ihr ein Handtuch um den Rücken, führte sie an diesem Geschirr, versuchte, sie zum Laufen zu bringen, und er versetzte ihr kräftige Schläge, wenn sie sich weigerte. Ich tu das für dich, Chemdale, hatte er heiser hervorgestoßen, in ihr vom Weinen geschwollenes Gesicht, damit du wie die anderen Kinder bist, damit du aufhörst, Angst zu haben, und der Arzt hatte recht behalten, ein paar Wochen später machte sie schon die ersten, schwankenden Schritte, der Körper glühend von seinen Schlägen, mit versteinertem Bewusstsein, dem Bewusstsein eines kleinen, grausam dressierten Tieres, und weit entfernt von jedem Triumph, weit entfernt von jeder Freude verstand sie verschwommen, dass es, auch wenn sie es schaffen würde, zu laufen und zu rennen, keinen Ort gab, zu dem zu laufen sich lohne.

Trotzdem kommt es ihr an diesem Morgen vor, als wisse sie, wohin sie zu gehen habe, zum Fenster, Chemda, um deinen See zu sehen und sein Flüstern zu hören. Wenn ich es zu dir geschafft habe, flüstert er, wenn ich mein ganzes grünes Wasser zusammengesammelt habe, die Fischzucht und all die Zugvögel, wenn ich es geschafft habe, vor deinem Fenster zu erscheinen, trotz all der Mühe, die man sich mit meiner Vernichtung gemacht hat, warum stehst du dann nicht aus dem Bett auf und kommst zum Fenster, um nach mir zu schauen? Und sie antwortet ihm mit einem Seufzer, vor ein paar Wochen konnte ich, wenn auch langsam, noch durch den Flur laufen, warum bist du damals nicht gekommen? Warum bist du gerade jetzt gekommen, nach meinem Sturz, und nicht nur du, schon immer kommt alles zu spät oder zu früh zu mir, doch er sagt, komm zu mir, Chemda, komm zum Fenster, und sie bewegt erstaunt den Kopf, was war in all diesen Jahren, und wozu waren sie gut, wenn sie kein Zeichen hinterlassen haben, wenn sie heute noch das kleine Mädchen ist, das sich danach sehnt, nackt in seinem See zu baden.

Mit krummen Fingern versucht sie, das Nachthemd von der Haut zu streifen, ein Geschenk ihrer Tochter, schon immer ist es ihr schwergefallen, angemessen auf solche Geschenke zu reagieren, obwohl sie stets schön und großzügig waren. Mach auf, Mama, drängte ihre Tochter, ich bin stundenlang von einem Geschäft ins andere gezogen, bis ich etwas gefunden habe, das mir gefallen hat, mach schon auf, probiers an, gefällt es dir? Und sie zerriss das prächtige Einwickelpapier, begutachtete misstrauisch das weiche Päckchen, der Geruch, den es verströmte, der Anblick, der sich dahinter verbarg, die Landschaften, durch die ihre Tochter ohne sie gegangen war, all das weckte einen plötzlichen Widerstand in ihr, sie sagte danke, wirklich, vielen Dank, Dina, das ist doch nicht nötig gewesen, zerdrückte die leere Verpackung, selbst überrascht vom Ausmaß ihres Unbehagens. Warum führen kleine Zuwendungen zu den größten Schuldgefühlen, überlegte sie, war es eine vollkommene, grenzenlose Zuwendung, die sie eigentlich forderte? Am liebsten hätte sie gesagt, nimm mich mit, statt mir Erinnerungen an deine Abwesenheit zu bringen, und Dina hatte sie gekränkt angeschaut, liebst du es nicht, Mama?

Lieben, zu viel lieben, das wäre vielleicht die richtige Antwort gewesen, die nie ausgesprochen wurde, zu viel lieben oder zu wenig lieben, zu spät oder zu früh, und dann hatte sie den Stoff in die Packung zurückgelegt und in ihrem Schrank verstaut, und erst nach langer Zeit, als die Kränkung bereits tief versunken und es zu spät für eine Wiedergutmachung war, hat sie sich zornig mit diesen vergessenen Geschenken geschmückt, einem Pullover, einem Schal, einem Nachthemd mit grauem Blumenmuster, wer hat je eine graue Blume gesehen. Sie versucht, ihre Hand aus dem Ärmel zu befreien, der an ihr klebt, ihr Blick fällt überrascht auf die entblößte Brust, Brustwarzen wie graue Blumen, die ihre Köpfe über die flache Brust senken, graue, faltige, verwelkte Blumen. Ihre Finger streichen misstrauisch über die Hautfalten, und sie erinnert sich an ihren kleinen Enkel, sie haben ihn ihr vor einigen Monaten auf die Knie gesetzt, beim letzten Festessen, und gleich hat er ein Glas Wasser über sich gekippt, und als sie ihm das Hemd überstreifen wollte, zog er plötzlich den nackten Arm heraus und betrachtete ihn erstaunt, als sähe er ihn zum ersten Mal, bewegte ihn nach oben, nach unten, betastete ihn, leckte an ihm und rieb ihn dann heftig an der weichen Haut seines Bauchs und genoss die Berührung. Ein jungfräulicher Liebestanz war das, eine Hymne der Selbstliebe, falls das Bewusstsein eines Babys überhaupt erfasst, dass es um seinen eigenen Körper geht. Auch ihr fällt es schwer, ihren alten Körper zu akzeptieren, ihr kommt das Alter noch immer wie Schmutz vor, der im Lauf der Jahre an ihr kleben geblieben ist, oder wie eine vorübergehende Krankheit, eine Art Aussatz, und sobald sie den See erreicht, sobald sie in sein Wasser taucht, wird ihr Körper gesunden wie der Körper des Feldhauptmanns des Königs von Syrien, der sich sieben Mal mit Jordanwasser wusch und vom Aussatz geheilt wurde.

Komm, Chemda, stell deine Fußsohle auf den Boden, halte dich an der Wand fest und richte dich auf, neben dem Bett wartet dein Stock auf dich, aber du brauchst ihn nicht, du brauchst nur mich, wie damals, als du Unterschlupf unter den Fächern des Schilfs gesucht hast. Erinnerst du dich, wie du im Winter nackt geschwommen bist, wie du im Wasser triebst, bis deine Haut gebrannt hat, bis du krank geworden bist und dein Vater dir nicht mehr erlaubt hat, hierherzukommen, und trotzdem hast du dich immer wieder heimlich zu mir geschlichen, hast deine Kleider am Ufer ausgezogen, und einmal kam er und fand dich und befahl dir, das Wasser zu verlassen, und als du draußen warst, nackt, ergriff er die Flucht, und danach hat er dort nicht mehr nach dir gesucht, nur wir waren noch da, aber es hat etwas gefehlt.

Und wo war die Mutter? Immer war es ihr Vater, der ihre Haare zu Zöpfen geflochten hat, mit harten Händen, die nach Fisch rochen, der sie zwang, zu gehen, zu rennen, auf die Dächer der Kibbuzhäuser zu klettern wie die anderen Kinder, die einzuholen ihr nie gelang, die wie Äffchen von Dach zu Dach sprangen, und sie, ohnmächtig vor Angst, weigerte sich, es zu versuchen, bis er dort auftauchte und sein blauer, drohender Blick sie traf, wovor hast du mehr Angst, vorm Springen oder vor mir, vor dem Leben oder dem Tod, und sie kletterte mit aller Kraft, verfluchte ihn und weinte, was für ein Esel du bist, ein Esel bist du, ich werde Mama alles erzählen.

Aber wo war deine Mutter?, fragte ihre Tochter, und obwohl ihr die Geschichten bis zum Überdruss bekannt waren, lauschte sie bereitwillig und stellte dann überrascht und immer aufs Neue beunruhigt fest, du bist ohne Mutter aufgewachsen! Das sagte sie mit Genugtuung, und Chemda widersprach, nein, du irrst dich, ich habe meine Mutter so sehr geliebt und sie hat mich geliebt, nie habe ich an ihrer Liebe gezweifelt, aber Dina ließ nicht locker, eine ganze Kette von vergnüglichen Schlussfolgerungen rollten aus ihrem Mund, du bist ohne Mutter aufgewachsen, da ist es kein Wunder, dass du nicht weißt, wie sich eine Mutter verhält, deshalb hatte auch ich keine Mutter, und sogar meine Tochter hat darunter gelitten, siehst du nicht, wie das Fehlen deiner Mutter, das dich noch nicht mal wütend macht, uns alle beeinflusst?

Du irrst dich, wirklich, sie schüttelte den Kopf, ich war nicht zornig auf meine Mutter, weil ich wusste, dass sie schwer arbeitete. Sie arbeitete in der Stadt und kam nur zum Wochenende nach Hause, und auch als sie einmal für ein ganzes Jahr wegfuhr und ich sie bei ihrer Rückkehr nicht erkannte und dachte, sie wäre eine fremde Frau, die meine Mutter ermordet hatte, war ich nicht zornig auf sie, denn ich verstand, dass sie keine Wahl hatte. Ihr mit euren zornigen Gefühlen, du und Avner und eure ganze benachteiligte Generation, was habt ihr von euren Vorwürfen? Aber manchmal scheint ihr, dass auch sie Zorn empfindet, einen schrecklichen, mörderischen Zorn, nicht nur auf ihre Eltern, nicht nur auf ihren Vater, der ihr auf seine strenge Art ergeben war, oder auf ihre Mutter, die ständig etwas anderes zu tun hatte, sondern auch auf sie, auf ihre Kinder, und vor allem auf ihre Tochter, deren Haare schon grau werden.

Dabei hat sie erst gestern die schwarzen Krusseln ihrer Tochter zu Zöpfen geflochten, ihre Finger hatten sich in der Tiefe verhakt, wie sich die Finger ihres Vaters in ihren Haaren verhakt hatten, und jetzt sind die Haare dünn geworden, metallisch, und ihre Tochter färbt sie nicht, wie es die meisten Frauen ihres Alters tun, widerspenstig trägt sie die graue Mähne, die das jugendliche Gesicht umrahmt, Chemda kommt es vor, als sei sogar dieser Schritt gegen sie gerichtet, denn ihre Tochter quält sich selbst, nur um ihr, Chemda, zu beweisen, dass jene Tage, die Tage der Kindheit, auf katastrophale Art zerstört waren, und deshalb vernachlässigt sie sich selbst, sie hungert, von Jahr zu Jahr wird sie knochiger, ihre Tochter ist noch magerer und kleiner als sie. Sie schrumpfen zusammen, die Frauen der Familie, in zwei, drei Generationen werden sie vielleicht verschwunden sein, während ihr Sohn so aufquillt, dass es ihr manchmal schwerfällt, in diesem runden, kahlköpfigen, schnaufenden Mann ihren schönen, gut gewachsenen Sohn zu erkennen, der von seinem Großvater die seltenen blauen Augen geerbt hat, und zuweilen betrachtet sie ihn zitternd, denn es kommt ihr vor, als habe dieser Mann ihren Sohn ermordet und lebe an seiner Stelle weiter, schlafe in seinem Bett, erziehe seine Kinder, so wie sie misstrauisch gegen die fremde Frau war, die vor vielen Jahren aus Amerika gekommen war und sie umarmen und küssen wollte und behauptete, ihre Mutter zu sein.

Der ganze Kibbuz wartete auf dem Rasen, um sie bei ihrer Rückkehr von dem ausgedehnten Auslandseinsatz zu empfangen, nur sie hatte sich auf einem der Bäume versteckt, eine kleine Äffin trotz allem, und das angespannte Warten beobachtet, das ganz und gar unpersönlich war, denn wer von den Kindern konnte sich an ihre Mutter erinnern, wenn selbst sie sie vergessen hatte, und wer von den Erwachsenen erwartete sie wirklich, außer ihrem Mann und einer Handvoll Verwandter. Schließlich waren die meisten neidisch auf sie, vor allem die Frauen, die viele Stunden lang in der Küche, im Kinderhaus, im Gemüsegarten, in der Näherei und im Lagerschuppen ihre Dienste machten, in blauer Arbeitskleidung und mit von Krampfadern blauen Beinen, und nur sie, Chemdas Mutter, trug elegante Kostüme und saß in einem Büro in der Stadt, und manchmal reichte ihr das nicht und sie verschwand in irgendeinem Auftrag, und nur der Teufel wusste, wer sie geschickt hatte und warum. Ja, all diese Worte hatte Chemda gehört, als sie sich in den Zweigen versteckt hielt, und selbst wenn sie nichts verstand, konnte sie die Worte erraten, und wenn sie sie nicht erriet, erfand sie welche, schließlich warteten sie nicht auf Chemdas Mutter, sondern auf einen leichten Lufthauch aus der großen Welt, eine Hoffnung, eine süße Erinnerung, das alles sollte diese Frau mitbringen, die gerade erschöpft aus einem schwarzen Dienstwagen stieg. Wer war sie? Sogar durch die Zweige konnte sie erkennen, dass es nicht ihre Mutter war, der lange Zopf war verschwunden, das Gesicht war voller und sehr blass, der Körper schwerfällig. Trauernd und erschrocken sprang sie aus der Baumkrone, niemand bemerkte, dass sie von dort verschwand, möglichst schnell und möglichst weit, zum See.

Du bist nicht meine Mutter, rief sie schließlich, als sie ins Zimmer der Eltern zurückkehrte und ihr gegenüberstand, und die fremde Frau schaute sie traurig an, ihre Augen blieben aus irgendeinem Grund an ihren knospenden Brüsten hängen, den spitzen Brüsten einer Zwölfjährigen, die von einer schmutzigen Bluse bedeckt wurden. Mein armes Mädchen, wie vernachlässigt du bist, sagte sie, als wäre es nicht sie selbst, die sie vernachlässigt hatte, und sofort versuchte sie, sie zu beruhigen, ich war lange krank, Chemdale, ich lag im Krankenhaus, deshalb hat man mir den Zopf abgeschnitten, ich hatte eine Nierenentzündung und mein Gesicht ist angeschwollen, und Chemda suchte in dem Gesicht gegenüber die bekannten Windpockennarben, zwei kleine Vertiefungen zwischen Kinn und Lippen. Du bist nicht meine Mutter, stellte sie enttäuscht fest, du hast keine Narben, und die fremde Frau strich sich über das Kinn, ich habe die Narben, man sieht sie nur nicht, schau, hier, und Chemda fing an zu weinen, wo ist meine Mutter? Was hast du mit meiner Mutter gemacht? Die fremde Frau griff nach dem knochigen Unterschenkel ihres Vaters, und sie stürzte sich auf sie, fass ihn nicht an, tu ihm nicht das an, was du meiner Mutter angetan hast, jetzt habe ich nur noch ihn, und in den ersten Nächten warf sie sich in ihrem Bett im Kinderhaus herum und sah vor ihrem geistigen Auge, wie die fremde Frau, die ihre Mutter verschlungen hatte, jetzt an den Schenkeln ihres Vaters nagte, wie man an einem gebratenen Huhn nagt, wie sie seine Knochen auszutzelte, und bald würde sie auch ihr weniges Fleisch aufessen, ihre knospenden spitzen Brüste.

Zwei Brüste, zwei Schenkel, zwei Elternteile, zwei Kinder, und dazwischen sie selbst, die sich mehr mit ihren toten Eltern beschäftigt als mit ihren lebenden Kindern. Einen Sohn und eine Tochter hatte sie geboren, ein Kinderpaar, ein Spiegel des Paars, das sie geschaffen hatte, war herangewachsen, während das dritte Paar in der Familie, sie und ihr Mann, in ihren Augen immer nur eine provisorische Haltestelle zwischen zwei Hauptstädten war, und als sie jetzt ihre Füße auf den trotz der zunehmenden Hitze draußen noch kühlen Boden stellt, sieht sie es vor sich, das erste Paar, ihren Vater in der blauen Arbeitskleidung und die Mutter in einer weißen Seidenbluse und einem Faltenrock und mit dem Zopf, der ihren Kopf wie eine weiche Krone schmückt, und sie stehen am Ufer des Sees und lächeln ihr entgegen, winken mit den Händen zum stillen Wasser, das die Farbe von Milchkaffee hat.

Es ist schon spät, Chemda, du musst dich waschen und schlafen, sagen sie, deuten auf den See, als wäre er eine Waschschüssel, nur für sie allein bestimmt, schau mal, wie schmutzig du bist, und sie rennt kurzatmig auf sie zu, denn wenn sie sich nicht beeilt, wird der See wieder verschwinden, werden die jungen Eltern verschwinden, aber ihre Beine sind schwer, sie versinkt im dicken Morast, Mama, Papa, gebt mir die Hand, ich versinke. Mit dem letzten Rest ihres schwindenden Bewusstseins kriecht sie zum Telefon, ihre Kehle zieht sich zu, Dina, komm schnell, ich ersticke.



Dina, ihre Tochter, steht bewegungslos am Küchenfenster, betrachtet erstaunt die ineinander verflochtenen Kiefernnadeln, die sich ihr entgegenstrecken wie eine leere Hand, die um eine milde Gabe bettelt. Die graue Taube hat die Eier weggenommen, noch gestern Abend, vor dem Schlafengehen, hat sie auf die Fensterbank geschaut und die Eier gesehen, die ihr in der Dunkelheit aus dem Nest entgegenleuchteten wie zwei freundliche Augen, und sofort ist die Taube erschienen und hat sie mit ihrem Körper bedeckt. Wärme strahlte ihr von dem Taubenkörper entgegen, eine weiche Gelassenheit, eine süße Erinnerung. Was gibt es Einfacheres, als bewegungslos dazusitzen, Stunde um Stunde, wach, aber mit ruhigem Körper, ganz und gar konzentriert auf die Aufgabe. Sie hat die Eier weggenommen, ist in der dunklen Nacht aufgeflogen, ein weißes Ei im Schnabel, und hat es in ein anderes, rechtzeitig vorbereitetes Nest gelegt, um dann zurückzukommen, um das andere zu holen. Sind es ihre forschenden Blicke gewesen, die sie von hier vertrieben haben?

Was für ein seltsamer Schmerz, murmelt sie, während das Telefon klingelt, was für ein dummer Schmerz, wie überflüssig, hier zu stehen, in düsterer Ehrfurcht wie vor einem geschändeten Grabstein, und sie streckt die Hand nach der kleinen Wiege aus und zerbricht sie. Der Frühlingswind wird das Reisig in kürzester Zeit verstreuen, und es bleibt nichts zurück von dem Leben, das eine Woche lang hier pochte und sie mit einer seltsamen Erregung erfüllte, zwei Eier in einem Nest, zwei Eier, aus denen nichts schlüpfte.

Warum hat sie sie weggenommen?, fragt sie laut. In der letzten Zeit hört sie ihre Stimme immer häufiger, laut und überraschend, vor allem, wenn niemand in der Nähe ist, ihre Gedanken dringen ungebremst aus ihrer Kehle, und ausgerechnet ihre Stimme verrät sie, eine beschämende Einfachheit. Man muss Milch kaufen, hört sie sich mit feierlichem Nachdruck verkünden, als handle es sich um einen nationalen Auftrag, oder ich bin zu spät, oder wo ist Nizan. Es scheint, als sei diese Frage immer und immer wieder im Raum zu hören, der sie umgibt, und die Frage ist nicht, wo sich ihre einzige Tochter in diesem Moment wirklich befindet, daraufgibt es noch immer einfache Antworten, sie ist in der Schule oder bei ihrer Freundin oder auf dem Weg nach Hause, sondern wo ist das Herz, das die ganzen Jahre neben ihrem geschlagen hat und sich ihr jetzt entfremdet, mit kräftigen, energischen Schlägen gegen sie klopft. Wie verwandelt sich die natürlichste Liebe zu einer enttäuschten Liebe, fragt sie sich verwundert, folgt ihrer Tochter mit sehnsüchtigen Augen, versucht, sie mit denselben Verführungen zu locken, die sie früher hätte glücklich aufjuchzen lassen, Nizani, komm, wir backen einen Kuchen, komm, wir gehen ins Kino, hast du gesehen, dass eine neue Pizzeria aufgemacht hat, sollen wir eine Pizza essen? Doch jetzt begegnet sie einem distanzierten Blick, hört eine kühle Stimme, die antwortet, ein andermal, Mama, ich habe keine Zeit, aber für ihre Freundinnen hat sie mehr als genug Zeit, denn sie verabredet sich sofort mit Tamar oder mit Schiri, verschwindet, als würde sie vor ihr fliehen, und Dina begleitet sie mit einem eingefrorenen Lächeln, versucht, ihre Kränkung zu verbergen, den sonderbaren Schmerz.

Hör doch auf, lass sie in Ruhe groß werden, schimpft Gideon immer, man könnte meinen, du hättest, als du herangewachsen bist, die ganze Zeit mit deiner Mutter zusammenstecken wollen. Aber sie antwortet nicht, ausgerechnet all die Dinge, die sie ihm sagen möchte, kommen nicht heraus und schwimmen in ihrem Bauch. Das ist etwas ganz anderes, meine Mutter hat meinen Bruder sowieso vorgezogen, meine Mutter war nie eine angenehme Gesellschaft, mit ihren düsteren Geschichten über den See, sie hat immer nur sich selbst gesehen, sie hat es nie geschafft, eine Mutter zu sein, sie hat es zu spät gelernt.

Das kehlige Jaulen des Katers drängt sich in ihre Gedanken, überdeckt das Klingeln des Telefons, während eine warme, haarige Flamme sich zwischen ihren Unterschenkeln windet. Wo warst du, Hase?, und sie wendet sich ihm zu, füllt seinen Teller mit Trockenfutter, wo warst du und was hast du getrieben? Aber der Kater beeilt sich nicht mit dem Fressen, er bleibt zwischen ihren nackten Füßen, reibt sich begeistert an ihrer Haut. So wandert er immer von einem zum anderen, als versuche er, sie alle drei mit seinem Schwanz zusammenzuhalten, als wolle er auf ihre, Dinas, Haut die Bedürfnisse ihres Mannes und ihrer Tochter notieren und die ihren auf die Haut ihres Mannes und ihrer Tochter, als sei dieser Kater, dieses ausgewachsene Tier, das wegen seines weißen Fells und seiner langen Ohren irrtümlich Hase genannt wurde, das einzige noch verbliebene Bindeglied zwischen ihnen, wie ein spätgeborener Sohn zum leisen Echo einer Familie wird, außer den Gegenständen natürlich, den Möbeln, den Wänden, dem Auto, den Erinnerungen.

Ihr ist aufgefallen, dass sie jedes Mal, wenn sie sich an ihre Tochter wendet, mit einer Erinnerung beginnt. Weißt du noch, wie wir in jenem Park gespielt haben? Wir haben so gern hier gesessen, wenn es dunkel wurde, als alle schon gegangen waren, da ist das Haus von Bar, erinnerst du dich, dass du zum Schlafen bei ihr bleiben wolltest, aber dann hast du mitten in der Nacht angerufen, dass wir dich holen sollen, und seither hat sie dich nicht mehr eingeladen? Weißt du noch, wie ich dich zum Kurs gebracht habe und wir uns anschließend hier ein Eis gekauft haben? Warum ist ihr die Bestätigung der Tochter so wichtig, was spielt es für eine Rolle, ob sie sich an dieses oder jenes Detail erinnert, schließlich will sie sie nicht daran erinnern, sondern an ihre Liebe, weißt du noch, dass du mich einmal geliebt hast, Nizan?

Wo war dieser Moment hergekommen, in dem das Gleichgewicht zwischen Erinnerungen und Bedürfnissen verloren ging? Nichts und niemand hat sie darauf vorbereitet, weder Bücher noch Zeitungen, weder ihre Eltern noch ihre Freunde. Ist sie die Einzige auf der Welt, die das in einem so frühen Stadium des Lebens wahrnimmt, ohne dass eine Katastrophe offensichtlich ist, die Erste, die spürt, dass die Waagschale, auf der die Erinnerungen liegen, überläuft, während die Schale mit den Hoffnungen federleicht ist, ist sie die Einzige, die versucht, den früheren Zustand wiederherzustellen?

Genug, sagt sie, es reicht, hörst du, Hase? Es reicht, aber der Kater lässt nicht locker, er schmiegt sich fest an sie, hebt den muskulösen Schwanz, als biete er ihr die Essenz der zu erwartenden Sommerwärme. Das ist nicht auszuhalten, sagt sie, plötzlich ist es zu heiß geworden, gerade war noch Winter, und jetzt, innerhalb eines Tages, haben wir Sommer, ohne Abstufung, ohne eine Zwischensaison, was für ein verlorenes Land, ein verzweifeltes Land, immer von einem Extrem zum anderen.

Denn der Geruch nächtlicher Lagerfeuer hängt noch in der Luft, die immer heißer wird, wie schwer fällt ihr das Atmen, vielleicht ist es auch nicht mehr nötig, in der letzten Zeit kommt es ihr vor, als seien auch die einfachsten Tätigkeiten zu kompliziert für sie, vielleicht ist ihr Antrieb nicht mehr stark genug. Früher, als Nizan sie brauchte, hatte sie wie eine Wilde geatmet, hatte Sauerstoff aus den Mündern der Vorübergehenden gesogen, doch nun, da ihre Tochter sie ignoriert, sie absichtlich kränkt, braucht sie keinen Sauerstoff, sollen ihn doch die anderen einatmen. Was für ein unangenehmes Alter, sagt sie seufzend, fünfundvierzig, früher sind Frauen in diesem Alter gestorben, sie hatten die Aufzucht der Kinder beendet und sind gestorben, haben die Welt von ihrer Anwesenheit befreit, der dornigen Anwesenheit unfruchtbarer Frauen, die niemandem mehr gefallen.

Wir antworten nicht, Hase, verkündet sie ihm, während er mit einem Satz auf die Anrichte springt, von mir aus sollen sie anrufen, solange sie wollen, ich habe keine Kraft, mit irgendjemandem zu reden, während der riesige weiße Kater mit dem schwarzen Schwanz und den Vorderpfoten, von der eine schwarz und die andere braun ist, was einen erbärmlichen Eindruck hinterlässt, er hat sich wohl die Socken im Dunkeln ausgesucht, mit majestätischer Langsamkeit zum Fensterplatz schreitet und zufrieden die leere Stelle beschnüffelt, die von den Eiern der Taube hinterlassen wurde. Und jetzt begreift sie es, jemand hat, trotz ihres ausdrücklichen Verbots, in der Nacht das Fenster offen gelassen, der Kater war es, der das Nest zerstört hat, und als sie nun hinausschaut, entdeckt sie zu ihrem Entsetzen unten auf dem Bürger steig aufgeplatzte Eierschalen, einen trüben Brei, Reste von Leben.

Gideon, schreit sie, ich habe dir die ganze Woche gesagt, mach das Küchenfenster nicht auf, aber er ist schon längst weggegangen, die alte Leica um den Hals gehängt wie ein kleines Kind den Frühstücksbeutel, und über der Schulter einen weiteren Fotoapparat, so wandert er ruhelos umher, mit hin und her flitzenden Augen, auf der ständigen Suche nach den einmaligen Kombinationen, die das Leben für ihn bereithält. Hat sie es ihm wirklich gesagt? Sie zögert, vielleicht hat sie nur vorgehabt, es ihm zu sagen, und da ist wieder dieser seltsame Schmerz zwischen den Rippen, wieder erwacht der Zorn. Sie war mit Zwillingen schwanger gewesen, aber nur ein Kind hatte überlebt, ihre Nizan, ein winziges, aber vollendetes Baby. Es gab niemanden, dem man die Schuld hätte geben können, und trotzdem tat sie es, gab sich vor allem selbst die Schuld. Lag es daran, dass sie insgeheim das Mädchen vorzog? Lag es an ihrer Panik in den ersten Wochen ihrer Schwangerschaft, die von dem winzigen Geschöpf aufgesaugt worden war und ihm die Lust zum Leben genommen hatte? Wie werden wir es schaffen, sag mir das, hatte Gideon seufzend gesagt, man hatte ihn gerade bei der Zeitung entlassen, er hatte sich stundenlang in dem kleinen, zur Dunkelkammer umfunktionierten Zimmer eingeschlossen und war mürrisch herausgekommen, als drohe ihnen eine Katastrophe, zwei Elternteile, zwei Embryonen, zwei auf einmal, was wird sein, wer wird sie aufziehen, wer wird uns aufziehen? Stundenlang lagen sie auf dem Sofa und starrten die Wände ihrer engen Einzimmerwohnung an, was wird sein, wir müssen eine Wohnung finden, eine Arbeit, wir werden ein Darlehen aufnehmen müssen, die Liste ihrer Aufgaben war immer länger geworden, hatte ihre Hilflosigkeit vergrößert. Damals hatte sie eine bedrohliche Leere gespürt, die auf Gideons gestoßen war, bis er eines Tages einen kleinen Rucksack packte und verschwand, ich brauche ein bisschen Zeit, um zu mir zu kommen, hatte er ihr zugezischt, als handle es sich um einen schweren Schlag, den sie ihm versetzt hatte, und sie dachte, er würde am Abend zurückkommen oder vielleicht am Tag darauf, aber ein paar Tage später rief er sie aus Afrika an, und als er endlich zurückkehrte, hatte er in seinem Rucksack einzigartige Bilder, die ihn über Nacht zu einem begehrten Fotografen machten, während in ihr nur noch ein einziges Kind heranwuchs.

Können Gedanken töten, können zerstörerische Wünsche eine Katastrophe verursachen? Damals wollte sie, dass man sie in Ruhe ließ, sie und die beiden winzigen Geschöpfe, die an ihrer Gebärmutterwand klebten wie zwei Schnecken an einem Baumstamm. Hätte sie sich anders verhalten können, vermutlich nicht, aber auch er hatte es nicht gekonnt. In den ersten Jahren war sie mit dem Baby so beschäftigt gewesen, dass sie sich die Existenz eines weiteren kaum vorstellen konnte, aber je mehr Nizan heranwuchs, umso mehr verfolgte er sie, der Junge, der nicht geboren worden war, der Junge, der aufgegeben hatte, und manchmal, wenn sie Nizan abends zudeckte, hatte sie das Gefühl, als seien zusätzliche Atemzüge im Zimmer zu hören, ringelten sich zwischen den Spielzeugregalen, und tagsüber sah sie ihn neben Nizan funkeln, wenn sie spielte, mit einem üppigen, honigfarbenen Schopf, mit braungrünen Augen, auch wenn sie malte oder wenn sie las oder wenn sie weinte, doch nun, da Nizan sich von ihr entfernt, entfernt er sich nicht, schließlich ist er immer ein sensibles Kind gewesen, ein nachdenkliches Kind, das erfüllte, was sie sich insgeheim gewünscht hatte.

Worauf wartest du, mach noch ein Kind, hatte ihre Mutter gedrängt, Nizan braucht einen Bruder oder eine Schwester, und du brauchst es, um dich von ihr zu lösen, und sie hatte spöttisch geantwortet, wirklich, Mama? So wie du dich von mir gelöst hast? So etwas nennt man Vernachlässigung, nicht Loslösung, merk dir das. In der Tiefe ihres Herzens wusste sie, dass ihre Mutter recht hatte, trotzdem zögerte sie, sie genoss es so sehr, sich ihrer Tochter zu widmen, ihr alles zu geben, was sie selbst nie bekommen hatte, ganz zu schweigen von Gideons hartnäckiger Weigerung, und immer hatte sie geglaubt, es sei noch nicht zu spät, es bleibe noch mehr als genug Zeit, ihn zu überzeugen. Von Zeit zu Zeit hatte sie es versucht, wir haben noch eine Chance auf Glück, Gideoni, komm, machen wir es, bevor es zu spät ist, doch er war dann sofort zurückgewichen, woher weißt du, dass es Glück sein wird, vielleicht wird es das Gegenteil? Uns geht es doch gut so, warum sollen wir das aufs Spiel setzen? Warum sollen wir das gefährden, was wir haben, für etwas, was wir nicht kennen?

In was für eine Welt willst du noch ein Kind bringen?, hatte er sie zurechtgewiesen, als hätte sie ihm eine unnatürliche und widersinnige Forderung vorgetragen, du hast ja keine Ahnung, wo du lebst, begleite mich doch mal und lerne das Land kennen, nicht alle sitzen in einer bequemen Wohnung und sprechen über Glück, es gibt Leute, für die ist ein Kind ein zusätzliches Maul, das man stopfen muss, und sie hatte verwundert gefragt, was hat das damit zu tun, als wäre das Kind, das sie auf die Welt bringen wollten, dazu bestimmt, einem anderen das Essen vom Mund zu rauben, und wieder hatte sie nachgegeben, sie hatte Angst, ihn zu etwas zu zwingen, und sie hatte selbst Angst vor einer Veränderung. Ging es ihnen gut? Ja, es war ziemlich gut, Nizan ohne Konkurrenz aufzuziehen, nicht wie sie, die voller Eifersucht und Hass auf ihren jüngeren Bruder aufgewachsen war, und die Kleine erblühte, eingehüllt in Liebe, warum sollte sie das gefährden, was da war, für etwas, was sie nicht kannte? Ja, es klang überzeugend, fast hat es sie überzeugt. Dann hatte sie in ihren Seminaren die Studentinnen gesehen und wie sie, während sie vorne über die Vertreibung der spanischen Juden dozierte, ihre aufgeregten Hände auf die geschwollenen Bäuche legten, sie sahen nicht aus, als würden sie ihr Glück gefährden, sondern im Gegenteil, als würden sie es erweitern, und in der letzten Zeit ist in ihr der Verdacht gewachsen, dass sie recht haben, dass sie diejenige ist, die sich geirrt hat, und dass es zu spät ist, den Fehler zu korrigieren. Ausgerechnet sie, die sie unterrichten soll, hat das Buch des Lebens nicht richtig gelesen, denn die Nizan von heute ist nicht mehr das süße, liebevolle Mädchen, das sie einmal war, die ungeduldige junge Frau, die ihr die Tür ihres Zimmers und die Tür zu ihrem Herzen vor der Nase zuschlägt, wird sie nicht mehr allein durch ihre Existenz für die Kinder entschädigen, die sie nicht geboren hat.

Reg dich ihretwegen nicht auf, sagen die anderen, freu dich, dass sie es wagt, nach dir zu treten, das ist ein Zeichen, dass sie richtig erwachsen wird, sie muss sich von dir lösen, aber sie wird wiederkommen, genieße inzwischen deine freie Zeit, vielleicht wirst du ja endlich deine Dissertation schreiben. Alle wissen, was sie ihr sagen sollen, Gideon, ihre Mutter, ihre Freundinnen, alle servieren ihr Worte wie Medizin gegen eine beschämende Krankheit, aber was soll sie damit anfangen? Kann sie diese Worte in den Armen wiegen, kann sie mit diesen Worten einen Spaziergang machen, wenn die Luft etwas abkühlt, ihnen den Mond und die Sterne zeigen? Sie verabscheut diese Worte, sie tun ihr weh, ein seltsamer Schmerz lugt zwischen ihren Rippen hervor wie durch ein Gitter, er ist es, den sie pflegt, und er ist wohlgenährt und entwickelt sich gut, innerhalb kürzester Zeit ist er aus der Schnecke zu einem fordernden und bedrückenden Wesen geworden, das ihr das Atmen erschwert und Wellen von Übelkeit hervorruft, das ihre Konzentrationsfähigkeit bei der Arbeit stört, ihr nicht erlaubt, die einfachsten Tätigkeiten auszuüben, sogar das Telefon zu beantworten, das nun schon seit einer Stunde klingelt. Sie hat sich so daran gewöhnt, dass es ihr scheint, als klingele es in ihrem Kopf, als dringe das Geräusch durch ihre Ohren in die Realität, das Heulen einer Sirene, denn Wörter haben keinen Sinn, es ist die Epoche des Klingeins, die gerade beginnt, für den Rest ihres Lebens, es ist nicht das Telefon, und wenn sie endlich hingeht, wird nichts zu hören sein.

Aus irgendeinem Grund ist der Apparat kühl, sie drückt ihn an die Brust, eine heiße Welle steigt aus ihrem Inneren auf und sie presst die Lippen zusammen, denn wenn sie aus ihrer Kehle bricht, gibt es keinen Weg zurück, Felder werden brennen, Wälder werden schwarz werden, Häuser verkohlen, eine unerträgliche Hitze wird den Erdball bedecken und blitzschnell ihre Lieben verschlingen, Nizan, die bei ihrer Freundin schläft, ihren zarten, entspannten Körper, Gideon, der unterwegs ist, um die Reste der Lagerfeuer von Lag ba-Omer zu fotografieren, die gegen Morgen erloschen sind, deshalb ist es ihr verboten, die verrückte Welle aus ihrem Inneren freizulassen, sie muss sie in ihren Lungen einsperren, damit sie nur sie selbst verbrennt.

Erst heute Morgen, bevor er wegging, hat sie versucht, ihn an der Tür zurückzuhalten, es tut mir weh, Gideon, und er fragte kühl, wo tut es dir weh?, und warf ihr einen hastigen Blick zu. Das Herz, sagte sie beschämt, bekannte die Minderwertigkeit dieses Schmerzes im Gegensatz zu körperlichen Schmerzen, die eine sofortige Anerkennung verdienen, und er, wie erwartet, schnaubte ungeduldig, was ist bloß in der letzten Zeit mit dir los? Reiß dich zusammen, sei froh, dass du gesund bist, dass wir alle gesund sind, schau dich doch um und sag danke.

Danke, sagt sie jetzt, ich danke dir für die Unterstützung, aber was hat sie sich erhofft, er ist schon seit Jahren weit weg, versunken in seinen Angelegenheiten, gibt es überhaupt eine Grundlage zu hoffen, dass er sich ausgerechnet jetzt, da sie ihn braucht, ändern wird? Ist er es, den sie braucht? Da ist er wieder, der Schmerz in ihrem innersten Kern, der zerbröckelt wie ein kranker Zahn. Ich bin krank, sagt sie zu dem schweigenden Telefon, ich brauche Hilfe, ich habe etwas verloren und weiß nicht, ob ich es je wiederfinde.

Ihre Finger drücken fest auf das Telefon, das wieder ein Klingeln hören lässt, ohne dass sie antwortet, sie drückt es an ihre Brust, mit zusammengepressten Lippen, sie atmet nicht, nur sie weiß, wie gefährlich ihr Atem ist, und ihr Bruder Avner zählt zehn Klingeltöne und legt auf, und dann hinterlässt er ihr eine Nachricht auf dem Handy, das noch immer ausgestellt ist, Mama ist wieder gestürzt, hat das Bewusstsein verloren, er teilt es ihr wütend mit, als wäre es ihre Schuld, sie ist in der Notaufnahme, komm sofort, wenn du die Nachricht gehört hast.



Noch nie hat er es gemocht, allein mit seiner Mutter zu bleiben, und sogar jetzt, da in ihrem Mund der Beatmungsschlauch steckt und ihre Hände bewegungslos neben dem Körper liegen und ihre Augen geschlossen sind und ihr Bewusstsein verschwindet, fürchtet er sich vor ihr, fürchtet, sie könne die faltigen Arme ausstrecken, um ihn zu umarmen, ihn mit ihren trockenen Lippen küssen, sie könne anfangen zu weinen, mein Avni, mein Junge, du fehlst mir. Fast bei jedem Besuch empfängt sie ihn mit Vorwürfen, wo warst du, ich vermisse dich, und wenn er versucht, sie zu beruhigen, ich bin hier, Mama, fragt sie besorgt, und wann kommst du wieder?

Ich bin hier, freu dich doch, dass ich jetzt hier bin, wiederholt er dann, aber sie beharrt, ich sehe dich so selten, du fehlst mir eben. Auch wenn er neben ihr sitzt, vermisst sie ihn, auch wenn sie ihn sieht, dreht sich alles um seine Abwesenheit. Ein verwöhntes Muttersöhnchen, hatten die Kinder des Kibbuz ihn verspottet, wenn sie an seinem Bett sitzen blieb, nicht bereit, sich zu verabschieden, oder wenn sie ihn auf den Wiesen suchte, mit ihrer hohen, fast kreischenden Stimme seinen Namen rief, Avni! Wo bist du? Er wurde knallrot, wenn er ihr Rufen hörte, dann wollte er sich verstecken, sich irgendwo in Sicherheit bringen, und schon äfften die anderen Kinder sie nach, was für eine Schande, so geliebt zu werden.

Was für eine verkehrte Welt, sagt er seufzend, was für eine verzerrte Erfindung war dieser Kibbuz, der so grausame Geschöpfe hervorbrachte, vor allem die männlichen, die mit einer solchen Selbstverständlichkeit natürliche Gefühle leugneten. Was für eine bizarre Erfindung, diese Männlichkeit, ihm scheint es, als habe er jahrelang im Untergrund gelebt, und nicht nur er, und nicht nur in seinem Kibbuz, nicht nur in seinem Land, sondern alle Männer, wie Kriegsverbrecher, die Angst vor der Entdeckung haben, wie Kronzeugen. Sie alle verbrachten, ohne es zu wollen, ihre besten Jahre auf diese Art, und zwar nicht, um dieses oder jenes Ziel zu erreichen, sondern um zu überleben.

In den letzten Jahren scheint sich diese Anspannung etwas gelockert zu haben, nun, da er die Hälfte seines Lebens schon hinter sich hat und der Gehorsam nachzulassen beginnt, wie bei der militärischen Grundausbildung kurz vor dem Ende, wenn die Männer anfangen, weiblicher zu werden und die Frauen männlicher, doch nun erwacht sie wieder, seine alte Anspannung, vor ihr, vor dieser menschlichen Ruine, die ihn auf die Welt gebracht hat, vor dieser letzten Zeugin seiner Schwäche, seiner Minderwertigkeit, seiner Einsamkeit, seines Herzklopfens, der Hölle der versteckten Gefühle, seiner großen Scham.



Ein geblümtes Laken bedeckt ihren kleinen Körper, dabei war sie eine große Frau gewesen, vierschrötig in ihren geschmacklosen Blumenkleidern, die sie nach ihrem Ausscheiden aus dem Kibbuz trotzig getragen hatte, viel Stoff hatte ihren Körper eingehüllt, und jetzt reicht ein kleines, schäbiges Laken. Wie eine zerknitterte Robe faltet sich die leer gewordene Haut um ihre Knochen, dünn und fleckig. Er betrachtet verstohlen seine Hände, prüft die Haut. Wie wenig Pracht ist geblieben, wie grausam ist diese Veränderung, denkt er, nur bei uns ist es so, denn bei Tieren führt das Alter nicht zu einem solchen Wandel. Sie verlieren langsam den Glanz und ihr Fell wird stumpf, trotzdem bleiben sie sie selbst, während ein solches Altern, mit dünnen Haaren, einem spitzen, haarigen Kinn und Lippen, die sich in die leere Mundhöhle ziehen, denn ihr Gebiss lächelt ihm von ihrem Nachttisch entgegen, einen bis zur Unkenntlichkeit veränderten Anblick bietet, so anders als die langgliedrige Frau, die ihm im Kibbuz nachgelaufen war und seinen Namen gerufen hatte, als könne nur er sie vor einer bevorstehenden Katastrophe retten, Avni!, Avni!, wo bist du?

Wohin ist dieses ganze Fleisch verschwunden, fragt er sich angesichts der leeren Haut an ihren Armen, würde sie die Hände nach ihm ausstrecken, würde die Haut an ihr herunterhängen wie Fledermausflügel. Die Menschen werden weniger, wie man sieht, sie schrumpfen zusammen, der Raum, den sie auf der Welt einnehmen, schwindet, so wie der Raum, den die Welt in ihrem Inneren einnimmt, kleiner wird. Unbewusst streicht er über seinen Bauch, der in der letzten Zeit dicker geworden ist, dann nimmt er seine Hand weg, als hätte er sich verbrannt, denn auf einmal, so scheint ihm, als verberge sich da ihr Fleisch, als wäre die ganze Schwere, die einmal ihr gehört hatte, in den vergangenen Jahren in seinen Körper gewandert, als eine Art Rachezauber, mit dem seine Mutter es geschafft hatte, sich endlich an ihn zu schmiegen, so wie sie ihn in ihrer Gebärmutter getragen hatte, so hatte sie ihn in ihren letzten Jahren gezwungen, das Fleisch zu tragen, das sie abgeworfen hatte, damit nichts auf der Welt fehle, denn ihr gemeinsames Gewicht hätte sich nicht verändert.

Was für ein beängstigender Gedanke, er kichert angesichts des unwillkürlichen Krampfs, der über ihr Gesicht läuft, ähnlich dem Zucken eines Neugeborenen, das fälschlich für ein Lächeln gehalten wird, was für ein Blödsinn, das sind die fetten Mahlzeiten, mit denen sie ihn dort füttern, in ihren Zelten, Kupferschalen voll mit gelbem Reis, und die heißen Fladen mit Humus und Ziegenkäse, manchmal auch mit Hammelfleischstücken, sie wollen ihre Dankbarkeit durch die Gerichte ausdrücken, die sie ihm servieren, und er verschlingt ihre Dankbarkeit, schluckt gierig, ohne zu kauen, ganze Schafe der Dankbarkeit blöken in seinem Bauch, ganze Herden versuchen, mit ihrem Blöken das Echo des alten Spotts zu überstimmen.

Was für ein Chaos, er wirft einen Blick auf seine Uhr und seufzt, er ist schon seit einer Stunde hier und noch immer ist kein Arzt aufgetaucht, schon eine Stunde, und seine Schwester ist noch nicht gekommen, nicht dass er sich nach ihrem Anblick sehnen würde, nach ihrem arroganten Gesicht, das in letzter Zeit mager geworden ist, nach ihrem distanzierten Blick, er sehnt sich nur danach, hier wegzukommen, und das ist der einzige Weg.

Entschuldigen Sie, er versucht, die Aufmerksamkeit einer Schwester zu wecken, was ist mit dem Arzt? Wie lange wird es noch dauern? Doch sie fährt ihn im Vorbeigehen an, es dauert, so lange es eben dauert, glauben Sie mir, der Arzt vertreibt sich jetzt nicht die Zeit mit Spielen, er trinkt auch keinen Kaffee, und er, getadelt, schweigt, senkt den Blick auf den Bauch. Bis vor einigen Jahren, als er noch manchmal zu Fernsehsendungen eingeladen wurde, war er in der Öffentlichkeit ganz anders behandelt worden, selbst wenn man ihn nicht nach dem Namen erkannte, hatte sein Gesicht doch ein gewisses Erstaunen hervorgerufen. Man hatte ihn zögernd angelächelt, Sie kommen mir bekannt vor, und dann, in einem plötzlichen Anflug des Erkennens, ach ja, ich habe Sie gestern im Fernsehen gesehen, der Rechtsanwalt der Beduinen, stimmts?

Nicht nur der Beduinen, hat er jeden korrigiert, von jedem, dessen Rechte missachtet werden, und sofort einen anerkennenden Blick geerntet, nur seine Frau versäumt keine Gelegenheit, ihn zu verspotten, Ritter der Menschenrechte, sagt sie kichernd, ein Robin Hood, und was ist mit meinen Rechten? In ihren Augen war er immer schuldig, genau wie in den Augen seiner Mutter.

Was für eine Gesetzlosigkeit, erst gestern ist er beschämt vom Gericht zurückgekommen. Er hatte eine Revision gefordert, eine Wiedereinsetzung in den vorigen Zustand, und das Gericht hatte seinen Antrag abgelehnt, ohne auch nur einen Blick in die Unterlagen zu werfen. Die Sache hatte sich erledigt, die Tatsachen waren bereits geschaffen und nicht mehr zu ändern, und als er das Gericht verließ, glühte seine Stirn, nur mit Mühe schleppte er sich zu einer Bar, um sich zu beruhigen, bevor er Schlomit und den Jungen gegenübertrat. Wie oft strengt man sich vergeblich an, und was für eine Dummheit ist es, ein Urteil zu fordern, das den vorigen Zustand wieder einsetzt, gibt es auf der Welt überhaupt die Möglichkeit, einen vorigen Zustand wieder einzusetzen?

Dabei war auch der ursprüngliche Zustand unerträglich, baufällige Zelte am Rand der Straße, die sich bis zum Toten Meer hinunterschlängelt, ein paar wacklige Blechbaracken. Es gibt keine wandernden Hirten mehr, die mit ihren Herden durch die Wüste ziehen und ein freies Leben führen, im Sommer Richtung Nablus und im Winter in der judäischen Wüste. Von der Freiheit ist nichts übrig, es ist erbärmlich, die Weideflächen verschwinden, sie leben wie Zigeuner an den Rändern der Städte, arbeiten als Müllmänner und Reinigungskräfte, werden zu Dieben, zu Geistern, und er sitzt unter ihnen und isst, versenkt die Hände in den Mahlzeiten.

Chemda Horowitz, er schüttelt sich plötzlich, als eine männliche Stimme den Namen seiner Mutter sagt, als fordere er sie auf, eine Ehrentribüne zu betreten. Ja, antwortet er schnell, als habe man seinen Namen gerufen, und steht aus irgendeinem Grund auf, ja, das ist meine Mutter, erklärt er, und der Arzt wirft ihm einen uninteressierten Blick zu, er ist groß, sieht gut aus, jünger, als er ist, sein kühler Blick markiert eine unüberwindliche Distanz. Was ist passiert, fragt er, und Avner macht sich daran, ausführlich, wie vor Gericht, die Veränderungen seiner Mutter in den letzten Jahren zu erklären, doch der Arzt unterbricht ihn, was ist heute Morgen passiert?

Sie hat mich angerufen, bestimmt hat sie vorher versucht, meine Schwester zu erreichen, fügt er unnötigerweise hinzu, sie hat mich angerufen und ich habe sie atmen gehört, aber sie hat nicht geantwortet, und als ich hinkam, habe ich sie auf dem Fußboden gefunden, neben dem Fenster, einen Moment lang hatte ich Angst, sie würde nicht mehr leben, ich habe sofort einen Krankenwagen gerufen, sie war bereits ohne Bewusstsein, aber sie hat vorher noch meine Nummer gewählt. Er spricht für sie, und es kommt ihm vor, als würde die Richterin jetzt zuhören, als würde sie ihn hinter dem Rücken des Arztes anschauen, als versuche sie, ihn zum Stolpern zu bringen. Bist du schnell gekommen, spottet sie, hast du unterwegs nicht angehalten, auch nicht für eine Minute, um deinen Espresso zu trinken, und als du sie auf dem Boden liegen gesehen hast, vor dem Fenster, hast du da nicht einen Hauch von Erleichterung gespürt, ein warmes Erschauern, das sich wie Scham über den Körper breitete, und nachdem du den Krankenwagen bestellt hast, hast du dich nicht in ihr Bett gelegt und dich mit ihrer Decke zugedeckt, hast du nicht dein Gesicht in das Kissen gedrückt, das vollgesogen war mit ihrem Duft, hast du nicht zum ersten Mal seit langer Zeit eine Träne vergossen, aber nicht ihretwegen?

Verlegen wischt er sich den Schweiß von der Stirn, während der Arzt sich entfernt und schon im Gehen der Schwester hastige Anweisungen gibt. Was ist das, was passiert mir hier, er schaut sich heimlich um, fürchtet, der Ausdruck seines Gesichts, der Ton seiner Stimme, die Art seines Sitzens könne ihn verraten, dieses ganze Publikum, die Ärzte und Schwestern, die keinen Kaffee trinken und nicht spielen, die Kranken und ihre Familienmitglieder, die Techniker und die Verwaltungsmitarbeiter, das ganze Publikum könne es sehen und wissen, dass er, genau in diesem Moment, ein Sohn ist, der seine Mutter nicht liebt.

Durch den Vorhang, der nur zur Hälfte zugezogen ist, sieht er einen Mann, etwa seines Alters, der gerade hergebracht worden ist und mit geschlossenen Augen auf dem schmalen Bett liegt, schwer atmend, und eine Frau, die Avner ihren gebogenen Rücken zuwendet, in einer roten, glänzenden Satinbluse, zieht einen Stuhl heran, setzt sich neben ihn und greift nach seiner Hand. Verborgen hinter dem Vorhang beobachtet er die neuen Nachbarn seiner Mutter, denn er hat plötzlich das Gefühl, eine drohende Realität zu sehen, das Ende allen Fleisches! Es ist nicht so, als wüsste er nicht, dass auch Menschen seines Alters oder sogar noch jüngere krank werden und sogar sterben konnten, trotzdem hat er es nie mit eigenen Augen gesehen, er hat sich immer geschützt gefühlt gegen den Tod, besonders durch die Existenz seiner Mutter, und jetzt wird er von der Furcht gepackt, dass sie vielleicht in den nächsten Stunden diese Welt verlassen und ihn ohne die dünne, eingebildete Schutzschicht zurücklassen wird, die sie ihm geschenkt hat. Ein Mensch ohne Eltern ist dem Tod eher preisgegeben, denkt er, und einen Moment lang hat er Lust, zu dem neuen Nachbarn zu gehen und herauszufinden, ob er noch Eltern hat, er betrachtet das gut aussehende, gelb gewordene Gesicht, gespannt auf die Augen, die sich plötzlich öffnen und einen jungen Mann zeigen, fast noch ein Lausbub, der aussieht, als mache er einen Spaß und würde gleich aus dem Bett aufstehen und von hier verschwinden, aufrecht gehend, Arm in Arm mit der Frau.

Ist sie seine Frau? Ihre Gebärden sind heiter, ohne den Widerwillen, der sich im Lauf der Jahre zwischen einem Paar einschleicht, wie Staub auf Möbelstücken, die niemand von ihrem Platz rückt, andererseits sind sie gleich alt, was das Rätsel schwieriger macht, denn er glaubt, dass eine neue Liebe in der Mitte des Lebens normalerweise mit einem großen Altersunterschied verbunden ist, wie zum Beispiel zwischen ihm und der jungen Praktikantin, die jetzt im Büro auf ihn wartet, und als sie vor seinem inneren Auge auftaucht, seufzt er leise und wischt sich wieder den Schweiß von der Stirn. Sie hatte sich gleich mit ihrem Kosenamen vorgestellt, Anati, und ihm war ein Avni herausgerutscht, obwohl ihn außer seiner Mutter und seiner Schwester niemand so nennt, und seither kommt sein Kindername ungehindert über ihre schönen Lippen, Avni, der Mandant ist da, Avni, du wirst von der Staatsanwaltschaft gesucht, und alles ganz naiv und ohne verführerische Absicht, und das weckt eine schwere, traurige Lust in ihm, Säcke voller Lust schleppt er auf seinem Rücken wie ein müder Lastenträger, und sie bemerkt es noch nicht einmal.

Seltsam, früher hat die Lust seinen Gliedern Leichtigkeit verliehen, während sie heute sein Blut mit Blei füllt, Blutgerinnsel, die durch seinen Körper schwimmen und sein Leben bedrohen. Ist es wirklich so, dass er sich nach ihr sehnt, nach Anati, nach ihrem vollen Körper, der für sie bestimmt eine quälende Last ist, nach ihren streng zusammengebundenen Haaren, ihren wunderschönen Augen. Es ist so vorhersehbar, ein Rechtsanwalt und seine Praktikantin, und trotzdem ist es ihm noch nie passiert.

Durch den Vorhang hört er leises Flüstern, ein angenehmes Lachen, fast unbekümmert, er sieht, wie die gelbliehe Hand des Nachbarn sich auf die dunklen Haare der Frau legt, wie sie langsam darüberstreicht, und als sie den Kopf wendet, kann Avner ihre feinen Gesichtszüge erkennen und sieht, wie sie den Kopf auf die Brust des Mannes legt, ihre Finger streichen über seinen Arm, es scheint, als seien sie irrtümlich hier gelandet, in diesem Bereich des Schmerzes und der Krankheit, und eigentlich müssten sie sich jetzt in einem gepflegten Garten vergnügen, mit Weißweingläsern in den Händen, oder sie müssten ihre Koffer für eine kurze Vergnügungsreise packen. Plötzlich hat er das Gefühl, er müsse sie warnen, ihnen die Augen öffnen und sie hier wegbringen, bevor es zu spät wäre, ihr seid in eine vergiftete Hütte geraten, die Hexe wird aus euch einen Brei kochen. Doch dann kommt der Arzt zu ihnen und mischt sich in ihr Gespräch, und Avner wird blass, es ist zu spät für seinen Auftrag, ab jetzt wird drei Tage lang kein Bissen über seine Lippen kommen und schlimme Bauchschmerzen werden ihn plagen. Angst packt ihn, denn er begreift, dass es neben ihm, genau neben ihm, mit einem Menschen zu Ende geht, und dieser Mann, dem er sich plötzlich ganz nah fühlt, liebt und geliebt wird, in diesem Moment, in dem er vernichtet wird wie Zeitungspapier, das man in ein Lagerfeuer wirft, um die Flammen zu erhalten, so wie er selbst, Avner Horowitz, nie geliebt hat und nie lieben wird.

Nehmt mich an seiner statt, möchte er sagen, denn dieser Mann, dieser kranke Körper, enthält lebendige Liebe, und sein zu erwartender Tod ist wie der Tod einer schwangeren Frau, er ist das verkörperte Unrecht, und schon ist er bereit, sich auf den mageren Körper zu werfen, um ihn vor dem Gericht zu verteidigen, das für das Schicksal des Körpers zuständig ist, doch schon bald wird sein Mitleid mit diesem Paar vom Mitleid mit sich selbst und seinen Söhnen verdrängt, vor allem mit dem Kleinen, der sich überhaupt nicht an ihn erinnern wird, und sogar mit Schlomit, er meint ihren eindringlichen Blick zu spüren, warum gibst du so leicht auf, warum kämpfst du nicht? Und schon wundert er sich, wie sehr sich die Gesetze des Lebens und des Todes unterscheiden, vielleicht verdient es gerade derjenige, der Liebe kennengelernt hat, gelassen von der Welt zu gehen, und wer keine Liebe kennt, ist dazu verdammt, zu bleiben und den Rest zu vollenden, vielleicht verhält sich deshalb das Paar nebenan so ruhig, als gäbe es keinen Abgrund zwischen dem Leben und dem Tod, als könne man sich mit dem einen wie mit dem anderen abfinden, aber wer wird diese nicht mehr ganz junge Frau trösten, deren Schönheit durch den Vorhang bis zu ihm strahlt, und was wird mit ihrer Liebe, wo lassen sich die lebendigen Lieben nach dem Tod der Menschen nieder. Wenn er nur aus aller Kraft beten könnte, würde diese abgeschnittene Liebe vielleicht sogar zu ihm selbst kommen, so wie das Fleisch seiner Mutter zu ihm gekommen ist. Sie liegt bewegungslos vor ihm, mit der Überheblichkeit eines Menschen, der ein hohes Alter erreicht hat und dessen gutes Recht es ist, den anderen zur Last zu fallen, während ihre ganze Vitalität sich an das Leben klammert, und nachdem er sich die Mühe gemacht hat, seinen Körper zu opfern, ist er bereit, ihren Körper zu opfern, ihr Fleisch in das brennende Lagerfeuer neben sich zu werfen, um jenem Mann, der noch immer ein feines, fast entschuldigendes Lächeln zeigt, während er in Flammen aufgeht, ein paar zusätzliche Jahre des Lebens und der Liebe zu verschaffen.

Mach dir keine Sorgen, gleich wirst du dich besser fühlen, hört er die Frau flüstern, und nickt dankbar, als habe diese aufmunternde Bemerkung ihm gegolten, gleich wirst du dich besser fühlen, mach dir keine Sorgen, aber wie sollte er sich keine Sorgen machen, wenn er keinen Ausweg findet, seit Jahren schlägt er sich mit den gleichen Fragen herum, was tue ich mit dieser Frau, was tue ich mit dieser Arbeit, was tue ich mit diesem Land. Bis vor kurzem hat er noch geglaubt, er müsse nur alles erledigen, was ihm auferlegt ist, und alles würde gut. Aber in der letzten Zeit scheint diese Gesetzmäßigkeit verloren gegangen zu sein, die, auch wenn sie nie bewiesen wurde, zumindest vernünftig klingt, nämlich dass falsche Schritte zur Katastrophe führen, richtige zur Rettung. Er spürt immer deutlicher, dass die verborgenen Mächte um ein Vielfaches stärker sind als die Vernunft, zu der sie erzogen wurden, denn wenn es eine Gelegenheit gegeben hat, wurde sie versäumt, aber vielleicht hat es Vernunft auch nie gegeben.

Ich bin gefangen, möchte er der Frau in der roten Satinbluse erzählen, in jungen Jahren wurde ich gefangen und es ist mir nicht gelungen, mich zu befreien. Schon mit dreiundzwanzig war ich verheiratet, mit meiner ersten Freundin, bis heute verstehe ich nicht, was mich dazu gebracht hat. Viele Jahre lang hat mich die Arbeit gerettet, aber in der letzten Zeit habe ich die Kraft verloren, die Hoffnung. Doch der Mann neben ihm hat noch Hoffnung, wie sich zeigt, denn mit leiser Stimme sagt er zu seiner Frau, ich weiß, und es scheint, als sei sein Wissen, ihrer beider Wissen, dazu bestimmt, das zu besiegen, was die Ärzte wissen, die Forschungsergebnisse, die Statistiken, ich weiß, dass es keinen Grund zur Sorge gibt, ich weiß, dass ich mich gleich besser fühlen werde.

Er trägt einen schmalen Ehering, den gleichen wie seine Frau, und beide Ringe glänzen an ihren Händen, als hätten sie erst gestern geheiratet, und auch ihre Augen glänzen. Ist es die Nähe des Todes, die ihre Liebe belebt, oder ist es ein neues Paar, das am Beginn seines Wegs dem Tod ins Gesicht schauen muss? Auch wenn sie nicht mehr so jung sind, scheint ihre Liebe jung zu sein, und schon versucht er, sich ihr Leben vorzustellen, beide lebten einsam, bis ihre Wege sich auf wundersame Weise trafen, oder im Gegenteil, beider Familien zerbrachen, um diese kurze Liebe zu verwirklichen, die vor seinen Augen gefällt wird. Schon immer wurde sein Herz vom Theater angezogen, und hätte er es nicht auf sich genommen, den Traum seines Vaters zu erfüllen und Jura zu studieren, wäre er jetzt vielleicht dort, und nun trauert er seinem Wunschtraum nach, denn diese beiden Ehepartner sind nichts anderes als leere Figuren, die darauf warten, dass man ihnen eine Biographie erfindet, doch da wendet die Frau das Gesicht und wischt sich mit dem Finger, den ein Ehering schmückt, eine Träne ab, und dabei trifft ihr Blick den seinen. Sie scheint ihn jetzt erst zu bemerken, obwohl er sehr langsam und vorsichtig den Vorhang weiter aufgezogen hat, voller Sehnsucht, die Trennwand zwischen ihnen ganz verschwinden zu lassen, sie hat aber nicht aus Interesse das Gesicht zu ihm gewendet, sondern um ihr plötzliches Weinen zu verbergen, ein unterdrücktes Weinen, das trotzdem deutlich zu sehen ist, und sie hebt die Schulter, um mit ihrem kurzen Ärmel die Tränen zu trocknen, und als es ihr nicht gelingt, senkt sie den Kopf und zieht den Rand ihrer Bluse zu den Augen, und dabei entblößt sie ihren glatten Bauch, und auf ihrer Bluse zeigen sich schnell Flecken von Feuchtigkeit und von ihrer schwarzen Wimperntusche. Avner zieht ein Papiertaschenruch heraus, mit dem er am Morgen sein eigenes, sonderbares Weinen abgewischt hat, im Bett seiner Mutter, als sie vor dem Fenster auf dem Boden lag, ein Taschentuch, das er aus der Schachtel auf dem Medikamententisch im Zimmer seiner Mutter gezogen hat, diesem dummen, prächtigen Tisch, den seine Schwester so liebte, und mit weicher Hand hält er es der Frau ihm gegenüber hin, die versucht, ihm dankbar zuzulächeln, aber ihre Lippen zittern, und nachdem sie sich so gründlich die Tränen getrocknet hat, dass sie sich fast die zarte Haut unter den Augen aufriss, stopft sie das Taschentuch in eine Tasche ihrer hellen Hose und dreht sich erneut zu dem Kranken um, zeigt ihm, Avner, wieder den Rücken, und er betrachtet sie und denkt erstaunt daran, dass ihrer beider Tränen sich in diesem Papiertaschentuch mischen.

Und wenn ich es wäre, der sterben muss, und meine Frau säße an meinem Bett, fragt er sich, würde das nahe Ende auch unsere Liebe neu entfachen? Vermutlich nicht, denn er kann jetzt schon die Kraft des Zorns fühlen, der wie eine enorme Welle durch die Krankenhausgänge fluten würde, seines Zorns auf sie, weil sie es bis zu seinem letzten Tag nicht zugelassen hat, dass er sich von ihr befreite, und des Zorns auf sich selbst, weil er letztlich immer nachgab, und auch wenn er sie sich auf dem Sterbebett vorstellt und nicht sich selbst, wird sein Zorn nicht geringer, denn auch ihre Krankheit, falls sie erkrankte, und ihr Tod, wenn sie stürbe, wären gegen ihn gerichtet, um ihm den Rest seines Lebens mit bitteren Erinnerungen und mit Schuldgefühlen gegenüber den vorzeitig Verwaisten zu verminen. Ja, er war und ist für alle Zeiten gefangen, er hat sich zu jung an sie gebunden, er war nicht auf den Gedanken gekommen, dass die erste Liebe zu einem Mädchen mit kurzen Haaren, die sich vor allem durch jugendliche Neugier und den Wunsch, seiner Mutter zu entkommen, auszeichnete, zu einem Käfig werden könnte, in dem er ein Leben lang herumflattern würde, unfähig, sich zu befreien, und unfähig, sich daran zu gewöhnen, manchmal ist es ihm fast gelungen, seinen Körper durch das Gitter zu drängen, doch immer ist ein Bein oder ein Arm in der schmerzhaften Zange stecken geblieben, und auch wenn es nur der Nagel seines kleinen Fingers gewesen wäre, wäre der Schmerz unerträglich und die Befreiung unmöglich.

Der tiefe Schlaf seiner Mutter, ein ewiger Schlaf, wie es scheint, im Schatten der Tropfen, die rhythmisch aus dem Infusionsbehälter in ihre Adern fallen, das Rauschen des Überwachungsgeräts und das Klingeln der Telefone zwischen Husten und Gemurmel und die klagenden Seufzer schenken ihm langsam eine beruhigende Entspannung, als wäre diese ganze Hektik dazu bestimmt, ihn zu schützen, er lehnt sich zurück, bedeckt die Augen mit den Händen und schläft vermutlich ein, denn als er kurz darauf hochfährt und sich schüttelt, ist der Vorhang plötzlich ganz zurückgezogen und das Bett nebenan ist leer, der Mann mit der gelben Haut und dem bezaubernden Lächeln und seine schöne, edel aussehende Frau sind nicht mehr da, sie sind nur ganz kurz seine Nachbarn gewesen, wie sich jetzt herausstellt, und trotz seiner Tränen in ihrer Hosentasche hat er keine Ahnung, wer sie ist und wohin sie gegangen ist.

Ist er in diesem Moment gestorben, hat er gerade seine Seele dem Schöpfer zurückgegeben und man hat ihn gleich aus dem Bett entfernt, oder ist er in eine andere Station verlegt worden, vielleicht hat ja auch ihre Liebe die Krankheit besiegt und er ist überraschenderweise aus dem Bett aufgestanden und sie sind Arm in Arm wieder nach Hause gegangen und haben ihn, wegen des verfrühten, unerwarteten Abschieds, aufgeregt zurückgelassen. Schließlich ist er überzeugt gewesen, dass ihn noch viele Stunden in ihrer Anwesenheit erwarten, wie es in einer Notaufnahme üblich ist, Stunden, in denen es ihm gelingen würde, ihre Namen zu erfahren, ihre Berufe, die Geschichte ihrer Liebe, und nun wird er von einem so heftigen Gefühl des Versäumnisses befallen, dass er sich mit der Faust gegen die Stirn schlägt, wie er es als Kind in Momenten der Enttäuschung getan hat. Wieder hast du etwas versäumt, wieder hast du dich geirrt, du hast gedacht, du hättest noch Zeit, als würde jemand, der nur noch ein paar Tage hat, auf dich warten, so bist du, schläfst, während die Chancen vorbeifliegen, und ihm ist nicht ganz klar, welche Chancen er eigentlich beweint. Was hätten die beiden ihm beibringen können? Er steht auf und geht traurig zum Bett hinüber, vielleicht ist da noch ein Zettel von ihrer Hand, der ihm helfen könnte, aber das Blatt Papier neben dem Bett ist leer und nichts ist auf dem Laken zurückgeblieben. Er läuft zwischen den Kranken herum, sucht nach einer Schwester, bis er von weitem eine sieht und sie mit energischen Schritten einholt, als würde seine Mutter sie dringend benötigen. Er versucht zu lächeln, als sie sich ihm zuwendet, vielleicht erinnert sie sich doch vom Fernsehen an ihn, sagen Sie, der Kranke, der hier gelegen hat, ist er auf eine andere Station verlegt worden? Und sie antwortet, es tut mir leid, ich darf keine Auskunft geben, sind Sie ein Verwandter? Und er sagt, nein, aber ich habe ihm ein Buch geliehen und habe keine Ahnung, wo ich ihn finden kann, und sie sagt, sie sind nach Hause gegangen, Sie können sie zu Hause finden.

Er versucht sein Glück, das ist doch ein gutes Zeichen, nicht wahr?, und sie antwortet trocken, es gibt Menschen, die sterben lieber zu Hause, und andere ziehen ein Krankenhaus vor, mit diesen Worten entfernt sie sich schon, lässt ihn bestürzt zurück. Es gibt Menschen, die sterben lieber zu Hause - was für eine grausame Formulierung, als handle es sich um eine belanglose Tätigkeit wie Essen oder eine Einladung. Sind Sie verrückt geworden? Wie sprechen Sie eigentlich, liebt es überhaupt jemand, zu sterben? Er möchte sie anschreien, als wäre sie eine seiner Praktikantinnen, die sich in der Wortwahl vergriffen hat, aber sie ist natürlich schon verschwunden, lässt ihn neben dem leeren Bett zurück, und er setzt sich zögernd darauf, streicht mit der Hand über das Laken, so wie die Frau in der roten Satinbluse den knochigen Arm ihres Mannes gestreichelt hat, und weil es ihm scheint, als achte kein Mensch auf das, was er tut, legt er den Rücken auf die Matratze, dann die Oberschenkel, die Knie, die Unterschenkel und schließlich auch die Füße in den abgewetzten schwarzen Hausschuhen.

Er stellt sich vor, wie die beiden ins Auto steigen, langsam und vorsichtig legt sie ihn auf den Rücksitz, sie setzt sich ans Steuer und wirft ihm über den Rückspiegel ein ermunterndes Lächeln zu, sie fährt vorsichtig, als wäre er ein neugeborenes Baby, das sie transportierte, er sieht, wie sie nach Hause kommen, sie trägt ihn in das Bett ihrer Liebkosungen und des guten Schlafs danach. Er sieht die Tage, die sie erwarten, in einer anderen Vergangenheit, als wäre er schon gestorben, die stillen, schweren Stunden, die weder zum Tag noch zur Nacht gehören, als wäre er schon vom Sonnensystem abgeschnitten, er sieht den Abschiedsschmerz der Seelen, einen bewegungslosen Tanz, ein lautloses Lied, und während er auf dem schmalen Bett liegt, betrachtet er seine Mutter, die neben ihm liegt, den leeren Stuhl, auf dem er gesessen hat, und weint wieder, aber er hat nichts, womit er sich die Tränen abwischen kann, sein Taschentuch steckt in ihrer Hosentasche. Die Tränen rollen aus seinen Augen und werden vom Laken aufgesogen, und es gibt auch niemanden, vor dem er sie verbergen müsste, denn es achtet sowieso keiner auf ihn, und die ganze Zeit betrachtet er den Korridor, vielleicht wird er sie wiedersehen, vielleicht hat sie Unterlagen hier zurückgelassen, vielleicht kommt sie ja hierher, um ihm seine Tränen zurückzugeben, und er kann ihr das Ende des Fadens aus dem Mund ziehen, mit dessen Hilfe er ihr Schicksal verfolgen kann. Für einen Moment fährt er erschrocken hoch, als in der Ferne ein rotes Licht aufleuchtet und erlischt und eine täuschende Traurigkeit zurücklässt, und er richtet sich mit klopfendem Herzen auf, als er eine weibliche Gestalt auf das Bett seiner Mutter zueilen sieht, aber es ist nicht sie, die großgewachsene, schmale Frau in der schwarzen Bluse und dem engen, natürlich ebenfalls schwarzen Rock ist seine Schwester Dina, die zwei Jahre älter ist als er, und obwohl er diesen ganzen Vormittag auf sie gewartet hat, damit sie es ihm ermöglicht, wegzugehen, zieht er den Vorhang vor, der sie trennt, legt den Kopf auf die Matratze und stellt sich schlafend, bevor sie ihn entdeckt.


Zweites Kapitel



Sie wusste, dass sie sich beeilen musste, in diesem Alter ist alles möglich, in einer Sekunde verabschiedet man sich von der Welt, sogar jene, die Jahre gezögert haben, sterben blitzschnell weg, wie Gäste, die sich bei einer Feier festsetzen und ihren Gastgebern zur Last fallen und plötzlich verschwinden, unhöflich, ohne sich verabschiedet oder bedankt zu haben, und dann gibt es keine Zeit mehr, um Abschied zu nehmen, keine Gelegenheit mehr, zu verzeihen oder eine letzte Frage zu stellen, keine Möglichkeit, sich zu versöhnen, den anderen zufriedenzustellen, etwas wiedergutzumachen. Doch obwohl sie schon am Eingang zum Krankenhaus stand, eilte sie nicht zu ihrer Mutter, nicht zu der kalten Fieberhaftigkeit der Notaufnahme, sondern in ein etwas weiter entferntes, von Rasenflächen umgebenes Gebäude, dort liegen Frauen mit schweren Körpern und strahlenden Gesichtern, dort mischt sich der Geruch nach Blut mit dem nach Milch, dort riecht es nach zarter Babyhaut, die zum ersten Mal der Luft der Welt ausgesetzt wird, der Geruch des Lebens, das sich plötzlich ändert, sich zusammendrängt und ehrfürchtig den neuen Ehrenbürgern Platz macht.

Sie läuft verlegen herum, wirft Blicke in Zimmer und tut, als suche sie eine Wöchnerin, aber ihre leeren Hände und ihr düsteres Gesicht verderben die Tarnung, sie wandert durch einen langen Flur, mit hin und her flitzenden Augen, sucht das Zimmer, in dem sie selbst vor sechzehn Jahren gelegen hat. Es ist das letzte Zimmer gewesen, erinnert sie sich, das den Bergen am nächsten, sie hat am Fenster gelegen, hat ihre Wintertochter gestillt, während Schneeflocken auf die Baumwipfel sanken, und als Gideon am Morgen kam, fand er sie beide vor dem beschlagenen Fenster, er lächelte aufgeregt und küsste sie, so dicht waren sie aneinandergeschmiegt, dass ein einziger Kuss für beide reichte, und dann hob er die Kamera, die er um den Hals hängen hatte, und fotografierte sie, umgeben vom dichten Nebel, ihr Gesicht strahlte ihm entgegen, neben dem Gesicht des schlafenden Babys. Dieses Foto hängt noch immer neben ihrem Bett, blendet sie jeden Tag mit dem Glanz des fallenden Schnees, dessen violetter Dunst sie umgab. Normalerweise ist sonst nichts zu sehen, nur in besonderen Momenten treten blasse Gestalten aus dem Dunst, geistergleich, wie zwei uralte Seelen, die das Glück hatten, nebeneinander noch einmal geboren zu werden.

Da ist das Zimmer, sie bleibt zögernd in der Tür stehen, da ist das Fenster, da sind die Berge, da ist das letzte Bett, in dem eine jugendliche Gestalt liegt, auf dem Rücken, die Arme über dem Gesicht, mit walnussfarbenen Haaren. Schau nur, diese schmalen Arme, sie erinnern an Nizans Arme, aber wie kann das sein, Nizan ist jetzt in der Schule, denkt sie und ist erleichtert, als würde diese Tatsache allein ausreichen, dumme Gedanken zunichtezumachen, denn einen schrecklichen Moment lang hat sie geglaubt, in dem Abstand, der sich in der letzten Zeit zwischen ihr und ihrer Tochter aufgetan hat, könnte sich auch eine ganze Schwangerschaft gedrängt haben, sie könnte heimlich niedergekommen sein, eine ganze Geschichte von Anfang bis Ende. Mit schnellen Schritten nähert sie sich dem Bett, um sich zu vergewissern, dass sie einem absurden Gedanken nachgehangen hat, für den sie sich gleich schämen wird, Nizan ist in der Schule, ihr Körper ist dünn wie immer, Nizan hat noch mit keinem Mann geschlafen, Nizan hätte eine solche Notlage nie vor ihr verheimlicht, und dennoch ist ihr dieser Körper bekannt, sie kennt diese steife und konzentrierte Position. Entschuldigung, flüstert sie, und da erst nimmt die junge Frau die Arme vom Gesicht und ruft erstaunt, Dina? Was machst du hier? Und Dina senkt den Kopf, ohne etwas zu sagen, denn was sollte sie ihr sagen, die Erleichterung, dass es nicht Nizan ist, hat sich in eine tiefe Verwirrung verwandelt, es ist nicht Nizan, sondern eine Studentin, die sie mit ihrem schmalen Körperbau schon immer an ihre Tochter erinnert hat, trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb, empfindet sie in ihrer Gegenwart eine unangenehme Anspannung, und Noa, dieses Mädchen, nährt die Anspannung mit übertriebener Diskutierfreudigkeit während des Unterrichts und schwankt zwischen Interesselosigkeit und überspitzten kleinlichen Gegenargumenten.

In den letzten Wochen war sie dem Unterricht ferngeblieben, zu Dinas Erleichterung, und jemand hat gesagt, sie sei im Schwangerschaftsurlaub, noch ein Detail, das sie vergessen hat, wer kann schon die vielen Schwangerschaften ihrer Studentinnen zählen, und da liegt sie nun, in ihrem, Dinas, Bett, denn es scheint, als wären die Tausenden von Frauen, die seither in diesem Bett lagen, einfach weggewischt, und bevor sie Worte findet, um ihre Anwesenheit zu erklären, lächelt Noa sie an und sagt, das rührt mich wirklich, dass du zu mir gekommen bist, und Dina versucht, das Lächeln zu erwidern, mischt Wahrheit und Lüge, meine Mutter ist hier eingewiesen worden, und ich habe gehört, dass du ein Kind bekommen hast, deshalb bin ich vorbeigekommen, um zu sehen, wie es dir geht, und als Noa sich mit einem etwas aufgesetzten Interesse nach dem Zustand ihrer Mutter erkundigt, wächst ihre Verlegenheit, schließlich weiß sie nichts über den Zustand ihrer Mutter. Vielleicht macht sie gerade in diesem Moment ihren letzten Atemzug, vielleicht ruft sie sogar Dinas Namen, möchte sich von ihrer Tochter verabschieden, die es aus irgendeinem Grund vorzieht, am Bett einer Wöchnerin zu sitzen, die sie zwar kennt, aber nicht besonders mag, und sie beschließt, diesen ungeplanten Besuch abzukürzen, weißt du was, ich komme später noch einmal, ich habe sie allein gelassen und bin ein bisschen beunruhigt, und zu ihrem Erstaunen breitet sich Enttäuschung auf Noas Gesicht aus, sie klagt, bleib doch noch ein wenig bei mir, wenn du schon da bist, du hast noch nicht einmal gefragt, was ich bekommen habe.

Oh, entschuldige, beeilt sich Dina zu sagen, ich bin heute Morgen ganz durcheinander, Sohn oder Tochter? Und Noa kichert, als habe man sie bei einem Streich ertappt, sowohl als auch, verkündet sie, Zwillinge, und plötzlich wachsen ihr Widerwille und die Anziehung, denn sie möchte weglaufen, ohne Noa zu beglückwünschen, ohne sich zu verabschieden, durch die Flure rennen und alles zur Seite stoßen, was sich ihr in den Weg stellt, und zugleich möchte sie am Bett dieser jungen Frau bleiben, sie ans Herz drücken und sich nie wieder von ihr trennen.

Sag, hast du dich auch seltsam gefühlt, nach der Geburt?, flüstert Noa plötzlich, schaut sich um, um sicherzugehen, dass keiner zuhört, es ist das Gegenteil von dem, was ich erwartet habe, ich habe mich so sehr nach dieser Schwangerschaft gesehnt, und jetzt habe ich das Gefühl, als wäre mein Leben vorbei, und die Babys ekeln mich an, sie kommen mir irgendwie unfertig vor, wie rohes Fleisch, hattest du das auch? Dina ist von diesen Worten tief berührt und beunruhigt, mach dir keine Sorgen, Noa, das passiert vielen Frauen, die ersten Tage nach einer Geburt sind aufregend und schwer, es wird alles gut, ich verspreche es dir, aber als sie in Noas feucht gewordene Augen blickt, erkennt sie eine tiefe Schwermut, es ist, als schaue sie in einen Brunnen, und sie sagt, wenn du dich nach ein paar Wochen nicht besser fühlst, solltest du zu einem Arzt gehen, vielleicht ist es eine postnatale Depression, er wird dir etwas geben und alles kommt in Ordnung, ich habe das nicht gehabt, aber meiner Mutter ist es nach meiner Geburt passiert, sie stößt die Worte aus, die sie selbst weit mehr erstaunen als ihre Gesprächspartnerin, denn sie hat sie noch nie laut ausgesprochen, noch nie diesen Gedanken ausdrücklich gedacht, aber jetzt trifft sie die Erkenntnis, die keiner weiteren Erklärungen bedarf, Erklärungen, die im Moment ohnehin nicht möglich sind und vielleicht nie mehr möglich sein werden.

Kraftlos lässt sie sich auf den leeren Stuhl neben dem Bett ihrer Mutter fallen. Ihr Bruder hat sich offenbar aus dem Staub gemacht, obwohl sein Geruch noch in der Luft hängt, ihr kommt es vor, als habe sie ihn vom Stuhl wischen müssen, bevor sie sich setzen konnte, der Geruch eines Mannes, der sich allzu sehr bemüht, die Spuren seines Körpers zu verwischen, und sich mit schweren, erstickenden Sprays einsprüht. Früher, in ihrem Kibbuz, hatte keiner etwas von Parfüms für Männer gehört, nur Avni hatte sich mit seinen Präparaten und seinen akkuraten Frisuren lächerlich gemacht, manchmal hat sie sogar vermutet, er würde heimlich das Raumspray von der Toilette benutzen. Wie konnte er es wagen, vor ihrer Ankunft seine Wache aufzugeben, fragt sie sich erstaunt, trotzdem empfindet sie eine gewisse Befriedigung darüber, dass er nicht hier ist, so muss sie sich nicht verstellen, muss den inneren Aufruhr nicht verbergen, für den sie sich schämt, denn es ist nicht die Trauer angesichts der alten Mutter, die vor ihr liegt, ihr Hemd ist zerrissen, als habe man sie brutal vergewaltigt, die Brust entblößt und übersät mit weißen Aufklebern, wie Saugstellen des Todesengels, ihr zahnloser Mund neben dem zur Seite gerückten Sauerstoffgerät ist zu einer ewigen Klage geöffnet, der Hals gekrümmt und ihre Gurgel seltsam gewölbt. Ungeduldig betrachtet sie den schauderhaften Anblick, nicht erstaunt, als ob sie diese grobe Hässlichkeit ihrer Mutter immer schon gesehen hätte, auch damals, als sie jung und gesund gewesen und auf die ihr eigene, träumerische Art im Kibbuz herumgelaufen war.

Brechreiz steigt in ihrer Kehle auf, als sie die ausgetrockneten Hauttaschen betrachtet und sich vorstellt, ihre Lippen würden auf dieser Haut nach der Brustwarze tasten. Auch wenn Dutzende von Jahren seither vergangen sind, sind es doch immer noch dieselben Lippen, ist es noch immer dieselbe Brustwarze, die von dem mit grauen Blüten übersäten Nachthemd bedeckt wird. Es ist das Nachthemd aus Venedig, erkennt sie plötzlich, sie hat es vor mindestens zehn Jahren dort gekauft und ihre Mutter hat es nie getragen, und die Erinnerung an jene Reise weckt in ihr einen scharfen Schmerz, als hätte dort etwas angefangen, dessen Auswirkungen sich bis zu diesem Morgen erstrecken, hatte sie sich damals mit etwas abgefunden, mit dem sie sich vielleicht nie hätte abfinden dürfen?

Gideon und sie hatten die kleine Nizan bei ihrer Mutter gelassen, es war das erste Mal, dass sie ohne sie gefahren waren, und jetzt scheint es ihr, als hätten sich dort ihre Lebenswege in verschiedene Richtungen geteilt, denn sie hatten eine Erneuerung und ein Wiederaufleben ihrer ersten Liebe angestrebt, hatten sich nach all den Gesten gesehnt, die sie früher im Überfluss erlebt hatten. Die meisten Paare um sie herum waren mit sich selbst beschäftigt, zwischen den Gondeln und den Tauben, zwischen den Kanälen und den Brücken, aber Gideon beschäftigte sich nur mit den anderen, nicht mit ihr, er rannte aufgeregt mit seiner Kamera herum, zielte wie ein Heckenschütze und drückte immer wieder auf den Auslöser. Vielleicht biete ich der Zeitung eine Serie an, verliebte Paare in Venedig, was hältst du davon?, fragte er, und sie antwortete, klar, eine tolle Idee, und versuchte, ihre Kränkung zu verbergen, denn ihm fiel jedes Detail auf, nur nicht das neue Kleid, kurz und eng, das sie zum Abendessen trug, nicht der glänzende Lippenstift, den sie für diese Reise gekauft hatte.

Was willst du, das ist der Lauf der Welt, versuchte sie sich zu beruhigen, als er im Restaurant ihr gegenüber saß und über ihre Schulter schaute. Wenn Nizan dabei war, tat es weniger weh, aber dort, ohne sie, kamen ihr die Tage unendlich lang vor, und der Zwang, sich zu amüsieren, wurde für sie zur Qual, und eigentlich wollte sie nur nach Hause. Die Schönheit der Stadt lastete schwer und drohend auf ihr, während sie versuchte, das Mädchen aus der Entfernung zu beobachten, jetzt wacht sie auf, jetzt geht sie in den Kindergarten, jetzt kommt sie zurück. Eine tiefe Traurigkeit, als würden sie sich nie mehr sehen, packte sie, als sie neben ihm durch die Paläste lief, sie bemerkte nicht die Sehenswürdigkeiten, sondern nur die Kinder der Touristen, die an ihr vorbeigingen, es fiel ihr schwer, den Anblick eines Kindes zu ertragen, ohne dass ihre Tochter neben ihr war, ihre Ohren spitzten sich, wenn sie Kinderstimmen hörte. Ständig schien ihr, sie werde mit ihrem Namen gerufen, nicht mit dem Namen, den ihre Eltern ihr gegeben hatten, sondern mit dem, den ihre Tochter ihr gegeben hatte, Mama, Mama, hörte sie die hellen Stimmen der Kinder rufen, Mama, schau, wie ich springe, Mama, ich habe Hunger, ich bin müde, ich möchte das oder das.

Letztlich ist es eine enttäuschende Stadt, sagte sie zu ihm, als sie am letzten Abend ins Hotel kamen, eine narzisstische Stadt, die nur im Auge des Betrachters existiert, es gibt keine Diskrepanz zwischen ihr und ihrem Image, es gibt keine lokale Wahrheit, die sich eröffnet, nur eine Täuschung, es ist, als würde sie, wenn keine Touristen mehr kämen, einfach untergehen und verschwinden. Von unten, vom Platz, drang Gelächter herauf, und einen Moment lang hatte sie das Gefühl, verspottet zu werden, schließlich bist du ebenfalls abhängig von seinen Blicken, schließlich gehst auch du unter, und er öffnete eine weitere Weinflasche, ich bin so daran gewöhnt, Hässliches zu fotografieren, und es macht mir wirklich nichts aus, sagte er, was ist schlecht an ein bisschen Schönheit? Wie gut erinnert sie sich an jene Nacht, an das Kitzeln des Prosecco in ihrer Kehle, an das dumpfe, beängstigende Gefühl der Täuschung, auch als er leidenschaftlich mit ihr schlief, auch als er sich an sie schmiegte und sofort einschlief, mit der Hand auf ihrem Bauch. In den Zimmerecken schwebten Reliefs von geflügelten Kindergestalten über ihr, vielleicht war auch er unter ihnen, der Junge, der ihnen nicht geboren worden war, und schaute ihnen nun zu, sie bedeckte schnell ihrer beider Blöße mit der Decke, und erst am nächsten Morgen, an ihrem letzten Tag dort, beruhigte sie sich ein wenig, kaufte eilig ein Geschenk für ihre Tochter, nur für ein Geschenk für ihre Mutter strengte sie sich an, angespannt, als gäbe es auf dieser Welt irgendetwas, was sie zufriedenstellen würde, etwas, das sie für die erbärmlichen Verkettungen, die ihr Leben ausmachten, entschädigen würde, und als sie jetzt den weichen Stoff über den Wölbungen der knochigen Knie ihrer Mutter berührt, fragt sie sich verwundert, warum sie ausgerechnet an diesem Morgen zum ersten Mal daran gedacht hat, das vergessene Geschenk anzuziehen, nur damit es von den Händen des medizinischen Personals zerrissen wurde, als sie sie wiederbelebten, sodass es aussah wie das Hemd einer Trauernden bei einer Beerdigung.

Als Kind hatte sie ihre Mutter so selten im Nachthemd gesehen, dass sie eigentlich immer überzeugt war, sie würde sich in ihrer einfachen Alltagskleidung zum Schlafen hinlegen, und einmal, als sie mitten in der Nacht aus dem Kinderhaus geflohen war und ihre Mutter ihr die Tür geöffnet hatte, überrascht, sie zu sehen, und eingehüllt in einen weichen, angenehmen Stoff, hatte sie einen Moment lang geglaubt, es wäre ein prächtiges Festkleid und sie sei in ein heimliches Fest geraten, das hinter ihrem Rücken gefeiert wurde, und auch jetzt weckt die Berührung des Stoffs eine schmerzliche Sehnsucht, zögernd hebt sie auch die zweite Hand und streichelt die Ränder des Nachthemds, senkt sich fast auf die Knie der Mutter, und hätte sie jemand von der Seite betrachtet, wie der Arzt, der sich nähert, wie ihr Bruder Avner, der auf dem Bett nebenan liegt, hinter dem Vorhang, er wäre überzeugt, dass sie die rissige Haut der Beine liebevoll streichelt, als wolle sie sich nicht verabschieden.



Beide hören sie also die Fragen des Arztes, des Spezialisten, der gelassen die Personalien der fast achtzigjährigen Chemda Horowitz aufschreibt, Witwe, zwei Kinder, die Namen der Medikamente, die sie bekommt, ihre medizinische Vorgeschichte, die Dina mit demonstrativer Gleichgültigkeit weitergibt, aber der Arzt möchte ausgerechnet das wissen, was heute Morgen passiert ist, er will nicht, dass man ihm auch nur eine Sekunde des geheimnisvollen Verlaufs vorenthält, wie viel Zeit ist zwischen ihrem Anruf bis zum Eintreffen des Krankenwagens vergangen, fragt er, versucht herauszufinden, inwieweit die Blutversorgung des Gehirns gestört war, deshalb ist die alte Frau schließlich von verschiedenen seltsamen Geräten umgeben, die mehr über sie aussagen, als sie selbst es je könnte, aber das kann die älteste Tochter nicht beantworten, und der Sohn, der es weiß, hört schweigend zu, verborgen hinter dem Vorhang. Ist es nicht schon immer so gewesen, fragt er sich erstaunt, sie halten sich am gleichen Ort auf, aber in völlig verschiedenen Realitäten: Dina, die ernste, verantwortungsbewusste Tochter, die versucht, nützlich zu sein, es aber nicht hinkriegt, während er sich in den Momenten, in denen er allein durch seine Anwesenheit Erleichterung bringen könnte, fast gegen seinen Willen entzieht, versteckt.

Es hat eine halbe Stunde gedauert, möchte er sagen, eine kostbare halbe Stunde, aber ihr Leben ist sowieso angefüllt mit Stunden, mit halben Stunden, Viertelstunden, und niemand kann das Wesen der Dinge entziffern, niemand kann entschlüsseln, wieso solchen vorkämpferischen Eltern mitten in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts eine derart verträumte, sonderbare Tochter geboren wurde, die sich nicht an das Leben im Kibbuz anpassen konnte, obwohl sie in ihm geboren und aufgewachsen war, niemand kann wissen, warum sie Dinas und seinen Vater geheiratet hatte, diesen fremden, einzelgängerischen jungen Mann, dessen Liebe zu Hass und dessen Abhängigkeit zu Groll wurde, und warum es ausgerechnet ihr auferlegt war, in ihrem langen Leben zu zeigen, wie sinnlos diese Existenz war, denn es schien, als habe sie darüber hinaus nichts erreichen können, als habe sie nur das Negative erlebt, eine Frau, die ihren Mann nicht liebte, eine Lehrerin, die das Unterrichten nicht liebte, eine Mutter, der es nicht gelang, ihre Kinder zu erziehen, eine Frau, die voller Geschichten steckte, sie aber nicht aufschreiben konnte.

Jahrelang hatte es so ausgesehen, als sei der Kibbuz an allem schuld, als müsse sie ihn nur verlassen, damit ihr wirkliches Leben anfing, aber auch als es ihr schließlich gelang, sich loszureißen und mit ihrer Familie in eine kleine Siedlung am Rand der Hauptstadt zu ziehen, kostete diese Aktion ihre ganze Kraft und sie schaffte es nicht, neu geboren zu werden, es war der Tod, der sie dort erwartete, nicht das Leben, denn ihr Mann hielt alldem nicht stand, nach wenigen Jahren wurde er krank und starb, und nun erinnert er sich an die schreckliche Angst, die er in jenem Sommer empfunden hatte, als sie zu dritt in der glühend heißen Wohnung zurückgeblieben waren und ihm klar wurde, dass es zu spät war.

Deinetwegen ist es mir nicht gelungen, ihn kennenzulernen, deine Abneigung gegen ihn hat sich auf mich übertragen, wie schwer fiel es ihm, zu akzeptieren, dass er seinen Vater nicht besser gekannt hatte, aber hatten die zig Jahre, die seine Mutter den Vater überlebte, geholfen, das Mutter und Sohn tieferes Verständnis füreinander entwickeln konnten? Hat er je versucht, sie zu verstehen, und hat er überhaupt ein Interesse daran, nun, da seine Schwester das Rollbett energisch zum Untersuchungsraum schiebt? Heimlich steht er vom Bett auf, wie ein Kranker, dem hinter dem Vorhang das Wunder der Genesung zuteilwurde, ohne die Einmischung der Ärzte, und folgt ihnen mit sicherem Abstand. Würde sie ihn bemerken, würde er so tun, als suche er sie, dem bedrückenden Gespräch, das folgen würde, konnte er nicht entkommen, ihm bleibt nur, seine Hingabe zu beweisen, schließlich ist er da, bereit, beizuspringen falls nötig, wie ein Mann, der von weitem seine Familie beobachtet, und inzwischen beobachtet er andere Familien, nein, keine Familien, Paare, ein Paar, genauer gesagt, das er angespannt verfolgt, bis er die Gestalt seiner Schwester fast aus den Augen verliert, er registriert jedes Aufblitzen eines Stoffs, aber es ist nicht die Frau in der roten Bluse, die er sehen möchte, sondern der Mann an ihrer Seite, er möchte seine Stimme hören, ein zufälliges Gespräch mit ihm beginnen, denn an Orten wie diesem entsteht schnell eine unerwartete Nähe, die er in der kurzen Zeit ihrer Nachbarschaft verpasst hat.

Während er sich dem Ausgang nähert, versteht er, dass der kranke Mann nach der Entlassung nicht die Kraft gehabt hätte, den Parkplatz zu erreichen, bestimmt hat er sich neben dem Eingang hingesetzt und wartet auf seine Frau, dort muss er ihn suchen, es kommt ihm sogar vor, als erkenne er seine zusammengesunkene Gestalt auf einer der Bänke, doch als er seine Schritte in diese Richtung beschleunigt, hat er keine Wahl, er muss an seiner bewusstlosen Mutter vorbeigehen, und an seiner Schwester, die das Bett festhält, ihn erstaunt anschaut und ihm zuwinkt. He, Avni, wo warst du? Ich habe gedacht, du bist einfach weggegangen, ohne auf mich zu warten. Und er sagt, wieso denn, ich war die ganze Zeit hier, ich bin nur mal schnell hinuntergegangen, um etwas zu trinken, sein Blick konzentriert sich auf das, was neben dem Tor passiert, und sie sagt, warte einen Moment hier, ich muss zur Toilette, und sofort ist sie verschwunden, als könne sie seine Anwesenheit nicht ertragen, und er, gegen seinen Willen gefangen, überlegt, ob er seine Mutter einen Moment im Stich lassen und zum Tor laufen könnte, was soll schon passieren, schlimmstenfalls verpassen sie einen Termin, trotzdem wagt er es nicht, die alte Frau mit dem offen stehenden Mund unbeaufsichtigt zurückzulassen, er ändert seine Meinung und schiebt das Bett rasch vorwärts, rennt fast, als wäre er ein Pfleger, der eine Kranke zu einer dringenden Operation bringt, bahnt sich mit ihrer Hilfe einen Weg zum Krankenhauseingang, nur um herauszufinden, ob er recht hat und ob es ein Fehler war, nicht gleich dorthin zu laufen, statt sich auf das Bett in der Notaufnahme zu legen, denn dort, am Eingang, hat der Mann gewartet, und jetzt bleibt ihm nichts anderes als zuzuschauen, wie er vorsichtig zu einem goldfarbenen Citroen geführt wird, ein unheilbar Kranker, der allen Ärzten und allen Medikamenten den Rücken zukehrt, allen Fragen, Hoffnungen, Untersuchungen und Forderungen, und sich zu dem Ort begibt, an dem die letzten Worte gesprochen werden, an dem ein bewegungsloser Tanz stattfindet, ein tonloses Lied gesungen wird. Enttäuscht folgt sein Blick dem Heck des sich entfernenden Autos, während er sich die letzten Schritte des Kranken auf seinem qualvollen Weg vorstellt, und schon geht er gedankenlos auf den Parkplatz zu, sucht in der Tasche nach dem Schlüssel, bis er sich mit Schrecken daran erinnert, dass er seine bewusstlose Mutter am Eingang hat stehen lassen, er rennt schwerfällig die heiße Einfahrt hinauf, tritt außer Atem durch die Tür, und obwohl er gerade erst hinausgegangen ist, wird er vom Wachmann so sorgfältig kontrolliert, als wäre er ein neuer Besucher.

Niemand hat das Bett berührt, stellt er erleichtert fest, es ist, als sei das Bett mit seiner Mutter darin zum festen Inventar des Krankenhauses geworden, am Boden befestigt wie die Sessel in der Sitzecke, doch vom Bett aus läuft seine Schwester auf ihn zu, mit einem Ausdruck im Gesicht, den er so gut vom Gesicht seiner Frau kennt, Ekel, Verachtung und Wut, und sie faucht ihn an, bist du noch normal? Wo warst du? Ich suche euch im ganzen Krankenhaus, ich habe schon geglaubt, es ist was passiert! Und auch er atmet schwer vor der Weiblichkeit, die ewig recht hat, die schmerzhaft recht hat, er senkt den Kopf und murmelt, ich habe einen Freund getroffen, ich habe ihn kurz nach draußen begleitet, mach doch kein Theater daraus, und als sie sich so gegenüberstehen, jeder auf einer Seite des Bettes, der Körper, der sie irgendwann einmal verbunden hat, verbindet sie auch jetzt, fast gegen ihren Willen, aber, wie üblich, trennt er sie auch voneinander, trifft sein gesenkter Blick den Blick seiner Mutter, einen erstaunlich durchsichtigen Blick, aufgeregt, fast fröhlich.

Papa?, brüllt es ihm aus ihrem zahnlosen Mund entgegen, und er schaut sich verwirrt um, als hätten die Silben nicht ihm gegolten, als hoffte er, dort ihren sagenhaften Vater zu sehen, der vor seiner Geburt gestorben ist, aus der Totenwelt auferstanden und bereit, seine greise Tochter in den Arm zu nehmen, aber sie heftet den Blick auf ihn und wiederholt, Papale? Sie schickt ihm das schmeichelnde Lächeln eines kleinen Mädchens, das einer Strafe entgehen will, ihre Hand greift nach seiner und er weicht zurück, Mama, ich bins, Avner, auch Dina ist hier, fügt er hinzu, wirft seiner Schwester einen Blick zu, damit sie seine Worte bestätigt und ihm hilft, ihre Mutter mit einer dünnen Wortkette in diese Welt zurückzuziehen, aber seine Mutter ignoriert, was er sagt, sie betrachtet ihn erstaunt und glücklich, nichts stört ihre Freude, die gleiche Freude, die er manchmal auf dem Gesicht seines jüngsten Sohnes sieht, die vollkommene Verwirklichung aller geheimsten Wünsche, ihre Finger streichen zärtlich über seinen Arm, ich habe dich so vermisst, flüstert sie, es hat so lange gedauert, ich hatte Angst, dass du nicht zurückkommst.

Er sieht, wie seine Schwester auf der anderen Seite des Bettgestells schwer atmet, ihre dunklen Augen sind feucht, sie hält die andere Hand ihrer Mutter, das ist Avner, das ist nicht dein Vater, sagt sie in ihrem autoritären Ton, als stünde sie vor der Klasse, wir sind im Krankenhaus, du bist wieder gestürzt, erinnerst du dich? Aber die alte Frau weist ihre Worte zornig zurück, lass mich, ich habe dich nicht gefragt, sagt sie, lass mich mit ihm allein, und sie schiebt die Hand ihrer Tochter weg und packt seinen Arm mit einer Kraft, die ihn für einen Moment an die kräftige Frau erinnert, die sie einmal war.

Wir müssen zurück in die Notaufnahme und mit dem Arzt sprechen, sagt er, vermutlich ist wirklich etwas an ihrem Gehirn, und sie gehen den lärmenden Gang zurück, ein Vater und eine Mutter, beide nicht mehr jung, und ihr greisenhaftes Baby, das plötzlich in Tränen ausbricht, in ein lautes, heulendes Klagen, das immer wieder anschwillt und leiser wird, das faltige Gesicht ganz feucht. Nie hat er sie so gesehen, und das ist auch kein Wunder, schließlich hat er sie nicht gekannt, als sie ein Kind war, er zieht hilflos das jammernde Rollbett, Mama, beruhige dich, murmelt er, alles wird gut, gleich fühlst du dich besser, unbewusst wiederholt er das leere Versprechen, das er vor kurzem hinter dem Vorhang gehört hat, und schaut zu Dina, um in ihrem Gesicht so etwas wie Ermutigung zu finden, vor einem Moment war sie doch noch da, schob das Bett von hinten, ihre Locken hatten ihre Stirn verschattet, ihre langen Finger waren über das Bettgestell geglitten wie die Krallen eines Vogels, und jetzt ist sie weg.



Mit klopfendem Herzen und brennenden Augen rennt sie zu ihrem Auto. Man darf sich von Kindern und alten Leuten nicht kränken lassen, das weiß sie, aber ausgerechnet von ihnen lässt sie sich wehtun, von ihrer Tochter und ihrer Mutter, wie hat sie ihre Existenz einfach geleugnet, hat sich auf den Arm ihres Bruders konzentriert und sie grob zurückgestoßen. Wäre es nur auf ihr Alter oder ihren Sturz zurückzuführen, könnte sie sich bestimmt zurückhalten, aber das Alter und der Sturz betonen lediglich das, was sie schon immer gewusst hat und was ihre Mutter bis zu diesem Morgen vor ihr zu verbergen versucht hat, doch nun kann sie sich nicht mehr verstellen, wie ihre entblößte Brust liegen ihre Gefühle offen da, wie ihre entblößte Brust in ihrer ganzen Hässlichkeit.

Starke Hitze umfängt ihre Glieder, als sie die klimatisierten Gänge verlässt, und sie seufzt, wieder diese heißen Wüstenwinde des Sommeranfangs, die sie von Jahr zu Jahr schwerer aushält, ihr scheint es, als höre sie ihr Fleisch brutzeln, und erschrocken betrachtet sie ihre nackten Arme, das ist doch unvorstellbar, nur eine Hitzewelle, die beim Wüstenwind zunimmt und gleich wieder vorbei sein wird, jede Frau ihres Alters kennt das. Ich gehe gerade hinaus, meine Süßen, gleich werde ich daheim sein, hört sie eine junge Frau sagen, die neben ihr läuft und offenbar versucht, ihre wartenden Kinder zu beruhigen, in einer halben Stunde bin ich da, falls es keine Staus gibt, sie schickt das Versprechen durch ihr Handy, und Dina wirft ihr einen neidischen Blick zu, wie sehr fehlt ihr dieses Gefühl, dass zu Hause jemand auf sie wartet. Genieße es, würde sie der Frau, die ihr Auto vor ihr erreicht, am liebsten zuflüstern, genieße es, auch wenn es eine Last ist, es hält nicht ewig an, und sie holt ihr Handy aus der Tasche, sie muss mit Nizan sprechen, muss ihre Stimme hören, sie hat das Gefühl, als hätte sie sie wochenlang nicht gesehen.

Mein Mädchen, gleich bin ich zu Hause, flüstert sie in das Gerät, aber das Mädchen antwortet nicht, trotzdem kommt es Dina vor, als kehre sie zu ihr zurück, während sie ins Auto steigt und ungeduldig losfährt, wie sie früher, als Nizan noch klein war, sich beeilt hatte, nach dem Unterricht heimzufahren, das Wissen, dass ihre Tochter auf sie wartete, lag wie ein Seil um ihren Hals, den sie gern hinstreckte. Oft war sie ihre Straße entlanggelaufen, förmlich gerannt, fast beschämt, was für eine Bedeutung hatte damals jeder Schritt. Mama! Du bist wieder da! Die Kleine war ihr entgegengesprungen und zerrte sie hinter sich her, um ihr die Wunderdinge vorzuführen, kleine Häufchen Glück zeigten sich zwischen den Bausteinen, zwischen den Stofftieren und den zerfledderten Bilderbüchern, und auch als Nizan wuchs, als sie ein großes, ernsthaftes Mädchen geworden war, kam sie ihr aus ihrem Zimmer entgegengelaufen, wollte ihre Geschichten erzählen und alles zeigen, ihre Bilder und ihre Hefte. Wie angenehm war ihr damals das Nachhausekommen, auch wenn sie müde von einem schweren Arbeitstag war und ein langer Abend mit Korrekturen und Benotungen auf sie wartete, wie sehr sehnt sie sich jetzt danach zurück, und plötzlich hat sie das Gefühl, als liege es immer noch in ihrer Hand, als könne sie wieder zu dieser sehnsüchtig erwarteten Frau werden. Nizan ist sicher schon daheim, vielleicht wird sie ihr die Tür aufmachen und sich in ihre Arme stürzen, und sie wird spüren, wie die erloschene Kerze in ihr neu entbrennt, sie wird voller Freude ein leichtes Abendessen herrichten, sie werden zusammen in der Küche sitzen, siehst du, ich brauche nicht viel, um glücklich zu sein, rechtfertigt sie sich laut, nur eine Unterhaltung mit Nizan in der Küche, das Gefühl, von ihr gebraucht zu werden, noch nicht einmal Liebe, nur Gebrauchtwerden.

Der erste Moment des Treffens bestimmt seinen Fortgang, sagt sie laut, ich werde lächelnd die Wohnung betreten, als hätte ich angenehme Neuigkeiten erfahren, ich werde mich gut gelaunt an sie wenden. Wie lächerlich ist es doch, ich plane ein Zusammentreffen mit Nizan, als handle es sich um eine schicksalhafte Begegnung, und dabei ist sie meine Tochter, mein eigen Fleisch und Blut, aber diese Lächerlichkeit bringt kein Lächeln auf ihre Lippen, nur eine Last, die sie durch einfache Entschlusskraft vertreiben will, sie schaut in den Spiegel und zieht die Lippen nach, schwärzt die Lidränder mit einem Stift, Nizan erwartet sie, ohne Zweifel, und auch wenn sie nicht weiß, dass sie auf sie wartet, wartet sie auf sie. Sie wird die Wohnung mit einem Lächeln betreten, mit einem Gesicht, frei von Vorwurf und frei von Abhängigkeit. Und so wird sie sie zurückgewinnen.

Da ist ihre Tasche, im Eingang fallen gelassen, neben einem überflüssigen Pullover, den sie sie gestern Abend gezwungen hat mitzunehmen und der den Geruch nach Kohlen und im Feuer gegarten Kartoffeln verströmt, da sind ihre Sandalen, bestimmt ist sie in ihrem Zimmer. Nizani, ruft sie fröhlich, willst du etwas essen? Und als das Mädchen nicht antwortet, öffnet sie die Zimmertür, das Lächeln, das sie gerade vorbereitet hat, spannt ihre Lippen, und sie bleiben gespannt, als sie den Rücken ihrer Tochter betrachtet, die bewegungslos an der nackten Brust eines hellhaarigen Jungen mit geschlossenen Augen liegt. Auf ihrem schmalen Bett schmiegen sich die beiden aneinander, Arm in Arm schlafend wie Zwillinge im Bauch ihrer Mutter, und während sie verblüfft dasteht, öffnen sich die Augen des Jungen und ein verwirrter Blick trifft sie, und ein Lächeln begegnet über den Rücken ihrer Tochter hinweg dem eingefrorenen Lächeln auf ihren Lippen.

Mit kleinen Schritten geht sie aus dem Zimmer, den Blick noch immer auf sein Gesicht geheftet, und ohne sich von ihm oder dem Rücken vor ihm abzuwenden, als wäre das ein geheiligter Ort, stolpert sie in die Küche, stellt sich wieder ans Fenster, die Ellenbogen auf den kühlen Marmor gestützt. Was ist das, was sie gerade gesehen hat, und warum verwirrt es sie so sehr, dass sie das Gefühl hat, ihr Leben habe sich von einem Moment auf den anderen verändert, was ist so Erstaunliches an einer Sechzehnjährigen, die zum ersten Mal einen Jungen mit nach Hause bringt, ihre Oberkörper sind nackt, sie schlafen, und trotzdem kommt es ihr vor, als sei das ein verbotener Anblick, etwas Unnatürliches, als müsse, wer so etwas sieht, in der Zukunft einen Preis dafür bezahlen, auch wenn er nichts anderes getan hat, als zu einem bestimmten Zeitpunkt an einem bestimmten Ort zu sein, denn sie weiß, dass sie jetzt eine andere Realität gesehen hat, eine Realität, die all die Jahre parallel existiert hat, eine Realität, in der Nizan und ihr nicht geborener Zwillingsbruder in den Krallen einer schrecklichen Sünde gefangen sind.

Mit zitternden Händen wäscht sie sich das Gesicht über dem Spülbecken, ihre Haare hängen in die fettige Pfanne, und während eine trübe Flüssigkeit aus ihnen auf ihre Bluse tropft, läuft sie zurück, hält sich am Türrahmen fest und schaut hinein, betrachtet die kurzen Bettpfosten, das bunte Laken, das mit Kindermotiven bedruckt ist, die Füße, die nebeneinanderliegen wie zwei nicht zusammenpassende Paare, die dünnen Knöchel ihrer Tochter neben den Unterschenkeln des Jungen, ihre abgeschnittenen Jeans, die sich an seine Hüften drücken, ihren glatten, weißen Rücken, ihre spitzen Schultern, ihre Arme, die sich um seine Brust schlingen, während seine Arme nun neben seinem Körper liegen, er hat die Augen wieder geschlossen, als hätte der Anblick der grauhaarigen Frau, die ihn plötzlich ansah, seinen schönen Traum unterbrochen, doch trotz seiner geschlossenen Augen hat, sie das Gefühl, er schaue sie an, und trotz seiner geschlossenen Lippen kommt es ihr vor, dass er mit derselben verrückten Sicherheit, die sie am Morgen bei ihrer Mutter gesehen hat, immer wieder »Mama« murmelt.

Gideon, flüstert sie im Schlafzimmer nebenan, das Telefon an die Lippen gedrückt, und er reagiert sofort angespannt, ist etwas passiert? Und sie sagt, nein, alles in Ordnung, vergisst sogar, ihn zu informieren, dass ihre Mutter ins Krankenhaus eingeliefert wurde, sie zögert, wie sie ihm das, was sie gesehen hat, zu Ohren bringen kann, und fügt dann flüsternd hinzu, aber Nizan ist mit jemandem hier, sie schlafen in ihrem Bett, es ist so seltsam, sie versucht, ihm vorsichtig beizubringen, was sie gerade erlebt hat, und Gideon kichert, ach ja? Schön, also hat sie ihn endlich heimgebracht, ich habe zu ihr gesagt, dass sie die Initiative ergreifen kann und nicht auf ihn zu warten braucht, und Dina stürzt sich auf das bisschen rohe Information, was, sie hat dir erzählt, dass sie jemanden hat? Mir hat sie nichts gesagt, und Gideon sagt, sie hat vor einiger Zeit einen gewissen Noam getroffen, einen Freund von Schiris Bruder.

Von Schiris Bruder?, wiederholt sie unzufrieden, dann hat er bereits den Militärdienst hinter sich, ist mindestens fünf Jahre älter als sie, das kommt dir richtig vor? Sie verbirgt sich hinter den nebensächlichen Details, denn es ist nicht das, was sie bekümmert, sie weiß genau, wie alt er wirklich ist, schließlich ist er ihr Zwillingsbruder, und im Hintergrund hört sie, wie ihr Mann sich an seinen Begleiter wendet, nur noch einen Moment, es ist Dina, wobei er ihren Namen bedeutungsvoll ausspricht. Wer ist bei dir?, fragt sie, plötzlich misstrauisch geworden, und er antwortet, ich bin mitten im Fotografieren, Dini, gibt es noch etwas? Und sie fügt hinzu, ja, meine Mutter ist im Krankenhaus, sie ist gestürzt und hat das Bewusstsein verloren, und diesmal ist er es, der sich mehr aufregt als sie und nach Einzelheiten fragt, ich werde auf dem Heimweg dort vorbeifahren, verspricht er weich, obwohl es nicht das Versprechen ist, auf das sie wartet.

Ach, Gideon, sie seufzt, legt das Telefon hin und streckt sich angezogen auf dem Bett aus, der Anflug von Wärme, den sie in seiner Stimme wahrgenommen hat, weckt Sehnsucht in ihr, die ihr bitter in der Kehle aufsteigt, als hätte sie etwas Verdorbenes getrunken, etwas, das sie sorgsam zubereitet hatte, aber doch misslang, und es ist bereits zu spät, ihr kommt es vor, als wisse sie selbst nicht, was sie erwartet hat, es ist zu spät, sich ineinander zu verlieben, zu spät, ein Kind auf die Welt zu bringen, zu spät für ein neues Leben, aber war dieses Verdorbene nicht immer da, ach, Gideon, wenn wir noch einmal von vorn anfangen könnten, würde ich alles anders machen.

Wie eine weiße Leinwand liegt die Vergangenheit vor ihr, begibt sich in ihre Hand, damit darf man nicht anfangen, das weiß sie, während sie sich immer weiter ihrem gefährlichen Spiel überlässt, als wäre sie immer noch das kleine Mädchen, sie liegt auf dem Bett im Kinderhaus und stellt sich das Leben vor, das sie erwartet, die Zukunft, die sie von den anderen Kindern um sie herum unterscheiden wird, den Kindern, die keine Bücher lesen und in der Schule nicht so gut sind wie sie. Doch jetzt ist es eine Quälerei, sich genau vorzustellen, was hätte geschehen können und nicht geschah, und nur sie war schuld daran. Schau, da sitzt sie mit Orli und Emanuel in der Cafeteria der Universität, wie sie es fast jeden Abend tut, sie wahrt treu deren Geheimnis, Emanuel käme nicht einmal auf die Idee, dass sie es weiß, denn es scheint, als liebe und schätze er sie beide gleich hoch, seine beiden studentischen Hilfskräfte, seine beiden ausgezeichneten Studentinnen. Angenommen, er sitzt neben ihnen, macht spöttische Bemerkungen über die Studenten, die mit ehrfürchtigen Gesichtern an ihnen vorbeigehen, erfindet für sie Spitznamen und imitiert ihre unbeholfene Art zu sprechen, seine Augen funkeln boshaft unter dem grauen Schopf, und als sie vor Lachen fast erstickt, sprüht ein Omelettstückchen aus ihrem Mund auf seinen glatt gebügelten Kragen, und er beruhigt sie, das macht nichts, wir sind wie eine Familie, und Orli kichert, Dina weiß nicht, was das ist, eine Familie, sie kommt aus dem Kibbuz, und Emanuel sagt, niemand von uns weiß es, jeder lernt in seinem eigenen Tempo.

Er war damals genauso alt, wie sie jetzt ist, der Professor David Emanuel, ein bekannter Historiker, hat er ebenfalls gewusst, dass es zu spät war? Oder hatte er nichts verstanden, weil seiner Meinung nach alles so weitergehen konnte, doch sie zerschnitt ihre Zukunft mit einem einzigen Satz, ihrer dreier Zukunft, die miteinander verbunden war, sie biss in die Hand, die sie streichelte, als diese einen Moment lang mit dem Streicheln aufhörte, denn dort hatten sie sich auch an jenem Abend hingesetzt, nach den Vorlesungen, ein heftiger Regen prasselte auf die Stadt herunter, drohte, Löcher in den Asphalt zu reißen, in die Flachdächer. Sie spürte sofort, dass etwas anders war als gestern oder vorgestern, denn Emanuel war blass, erkältet, putzte sich unablässig die Nase, bis die Spitze rot wurde, und Orli war stiller als sonst und wollte nichts essen. Er seufzte, ach, Mädchen, ihr würdet jetzt nicht mit mir tauschen wollen, und als sie ihn fragend anschauten, wischte er sich wieder über die Nase und hüstelte, ich habe einen unmöglichen Auftrag bekommen, sagte er, ich muss mich für eine von euch entscheiden, unsere Fakultät wird verkleinert, nur eine von euch kann im nächsten Jahr den Job bekommen.

Warum schaute er nur sie an, warum senkte Orli die Augen, das Rauschen des Regens dröhnte in ihren Ohren, ich habe mich für Orli entschieden, sagte er mit zerrissener Stimme, es tut mir leid, Dina, ich denke, dass sie besser passt, ich glaube, dass in ein paar Jahren auch ein Arbeitsplatz für dich frei wird, geschlagen schaut sie zu Orli, deren Augen sie flehend anstarrten, verrate nicht das Geheimnis, das ich nur dir erzählt habe, aber die Kränkung drückte ihr die Kehle zu, die Kränkung des weniger geliebten Kindes, es ist nicht fair, Emanuel, sagt sie, schließlich seid ihr…

Hatte sie gesagt, schließlich seid ihr beide verliebt, schließlich habt ihr eine Affäre, oder hatte sie gesagt, sie ist nun mal deine Geliebte? Sie war gekränkt, das ist nicht fair, Emanuel, du hast gesagt, wir sind eine Familie, man darf eine derartige Wahl innerhalb einer Familie nicht treffen, du musst jemand anderen entscheiden lassen, verstehst du das nicht? Sein Blick traf sie mit plötzlicher Feindseligkeit, nicht nur sie, auch Orli, wie hast du sie einweihen können, du hast mir doch versprochen, nichts zu sagen, aber die Feindseligkeit gegenüber Orli würde sich wieder in Liebe verwandeln, würde vielleicht im Lauf der Jahre noch wachsen, das wusste sie genau, als sie sich erhob und zur Bushaltestelle rannte, und während sie dort wartete, zitternd vor Kälte und Zorn, traf sie den Dekan der Fakultät, der sie fröhlich begrüßte. Ich habe den Aufsatz gelesen, den Sie über das Heilige Kind von La Guardia veröffentlicht haben, ein glänzender Aufsatz, ich hoffe sehr, dass Sie bei uns mitmachen, Sie hätten etwas zu bieten, und sie murmelte, das habe ich auch gehofft, bis zu diesem Abend, und stieg schnell in den Autobus, sie hatte schon zu viel gesagt, sie floh vor ihm auf die hinterste Bank, aber er kam zwischen den Bankreihen auf sie zu und setzte sich neben sie, bat sie um eine Erklärung, warum ihre Hoffnung enttäuscht wurde.

Hemmungslos brachen die Worte aus ihr heraus, sie erzählte ihm alles, sie verriet alles, und danach kehrte sie nicht mehr zurück, trotz aller Vorschläge und allen Drängens, die im Lauf der Zeit allerdings abnahmen und obwohl beide zum Ende des Studienjahres weggingen, Orli verschwand, wie von der Erde verschluckt, manche sagten, sie setze ihr Studium im Ausland fort, weil Emanuel ihr ein Stipendium verschafft habe, er selbst wechselte zu einer Universität im Süden, offenbar räumten sie ihr den Platz frei, aber sie weigerte sich, an die Fakultät zurückzukehren, auch als eine Frau, jünger als sie und viel weniger begabt, von dem Tumult profitierte. Nur in ihren geheimen Minuten, wenn sie sich erlaubte, das Spiel zu spielen, waren sie alle drei noch dort und hatten ihre Zukunft noch vor sich, während es aufhörte zu regnen und der Frühling erblühte, während der Sommer brannte, Jahr um Jahr, wie es hätte sein können, wenn sie nicht alles zerstört und ihre Wünsche unter den Trümmern begraben hätte.

Dabei stand er ihr damals bei, Gideon, bis seine Geduld erschöpft war, was willst du eigentlich, hatte er ihr vorgeworfen, sie waren es doch, die dir Unrecht getan haben, du hast es aufdecken müssen! Wie konnte er Orli vorziehen, wo er doch ein Verhältnis mit ihr hatte, wie hat er dich zurücksetzen können, wo du doch so viel besser warst? Er hat sie einfach neben sich haben wollen, damit sie ihn nicht betrügen konnte, verstehst du das nicht? Es reicht, Dini, hör auf, dich selbst zu bestrafen, und geh zurück zur Universität, du vergeudest deine Begabung, aber da war sie sich schon nicht mehr sicher. Wie maß man eigentlich Begabung, vielleicht war Orli wirklich wertvoller, und als sie im Jahr darauf im Seminar, das die hervorragende Kraft, die von der historischen Fakultät geflohen war, mit Freuden aufgenommen hatte, vor der Klasse stand und die Ursachen für die Vertreibung der spanischen Juden erklärte, war ihre Stimme weniger laut und energisch, und die Worte, die in der Vergangenheit präzise und so erhellend aus ihrem Mund geströmt waren, dass auch die Studenten anderer Fakultäten zu ihren Vorlesungen gekommen waren, waren wacklig und blass geworden.

Eine Atmosphäre der Niederlage herrscht dort, die sie nicht leugnen konnte, auch wenn sie in den ersten Jahren gehofft hatte, dieser Wechsel würde es ihr ermöglichen, sich der Erziehung ihrer Tochter zu widmen, die Zeit genießen zu können, ohne die energieaufwendige akademisehe Konkurrenz, aber im Lauf der Jahre hatte Nizan ihre Hingabe immer weniger nötig, die Konkurrenz, die sie so unbedingt loswerden wollte, machte sich jetzt auch im Seminar breit, sie ist sogar noch bitterer, vor allem nach den neuen Bestimmungen, sodass sie, wenn sie nicht die Dissertation abschließen würde, die sie damals, vor achtzehn Jahren, unter dem Professor David Emanuel begonnen hatte, auch dort bald keinen Platz mehr haben würde.

Aus irgendeinem Grund kommt sie immer wieder auf jenen Abend zurück, der ihr Leben verändert hatte, nur aus ihm erwuchs das Bewusstsein für ältere, tiefere Verletzungen, doch hat sie das Gefühl, dass damals alles entschieden wurde, auch Ereignisse, die Jahre zuvor stattgefunden hatten, als gäbe es kein Früher oder Später, nur ein Später, wie an dem Tag, an dem ihr klar wurde, dass ihr Fötus nicht geboren werden würde. Gideon war noch in Afrika, und Orli begleitete sie zu der Untersuchung, fütterte sie mit glühendem Gesicht mit ihren geheimen Geschichten, wie Emanuel sie am Schabbat zum Abendessen zu sich nach Hause eingeladen hatte, mit seiner Frau und seinen Kindern, die sich ihr gegenüber verhielten, als wäre sie ihre ältere Schwester, und wie er, als er sie nach Hause brachte, du wirst es nicht glauben, schon auf dem Parkplatz über sie herfiel, unterhalb seines Hauses, und wie seine Frau gerade den Mülleimer herausbrachte, zum Glück hatte sie sie nicht bemerkt, stell dir vor, Dina, und Dina stellte es sich vor, die Hand auf dem dicker werdenden Bauch, weil sie ein irritierendes Kitzeln in den Lenden spürte, du glaubst gar nicht, wie schön er ist, wenn er Liebe macht, plötzlich wird er ganz wild, aber da war sie schon an der Reihe, da war der Arzt schon da, um es ihr mitzuteilen, sie zu trösten, er hat einfach aufgehört, sich zu entwickeln, das passiert oft bei Zwillingsschwangerschaften, es ist besser, es passiert in diesem Stadium, Sie sind jung und gesund, Sie werden noch viele Kinder bekommen, aber sie hatte kein Interesse an vielen Kindern, außerdem war sie sowieso nicht traurig, sie war noch keine Mutter, nur Mütter kennen den Schmerz, und sie verließ das Sprechzimmer und ging zurück zu Orlis Geschichten, Emanuels Gesicht, das auf dem Parkplatz über Orli stöhnte, regte sie mehr auf als das einsame Geschöpf in ihrem Bauch, denn es waren nicht mehr zwei Paar feuchte Ohren, sondern nur noch ein Ohrenpaar, das im Fruchtwasser Orlis Geschichten lauschte, und wieder kommt es ihr vor, als hingen die beiden Dinge zusammen, und heute würden zu Hause zwei Kinder auf sie warten, wenn sie damals nicht so gekränkt gewesen wäre. Und sie stellt sich vor, wie sie sie im Arm halten, wie sie sie mit ihrer Liebe einhüllen, mit vier Armen, die immer größer werden. Während bei ihr die Brüstchen wachsen, wächst ihm ein heller Flaum, während ihr Becken sich verbreitert, kommt er in den Stimmbruch, doch während sie sich langsam von ihr löst und erwachsen wird, bleibt er da, schließlich war er schon immer ein mitfühlendes Kind gewesen, und jetzt kommt er aus Nizans Zimmer und steht ihr mit nackter, glatter Brust gegenüber, gegen die Anweisung des Arztes springt sie auf, das Zimmer verschwimmt und wird dunkel vor ihren Augen, aber es ist nicht wie bei ihrer Mutter, die einige Stunden zuvor das Bewusstsein verloren hat, ihr Bewusstsein wird erstaunlich klar durch den Sturz, als sie ihre Tochter sieht, die erschrocken aufgewacht ist und es nicht einmal geschafft hat, ein Hemd überzuziehen. Sie sieht sie so deutlich, dass sie meint, ihre inneren Organe wahrzunehmen, die Faust des Herzens, die Zwillingslungen, den erdigen Klumpen der Leber, das Spitzengeflecht der Nieren, wie sie sie damals gesehen hat, als sie die Ultraschallwellen durch ihren Bauch drangen, aber wird den Blick zur Schwelle senken, auf den Schatten, der immer dunkler wird, Junge, hört sie sich selbst laut sagen, wo bist du die ganze Zeit gewesen?


Drittes Kapitel



Was bleibt am Ende des Lebens außer liebgewonnenen Illusionen, und wer wird es wagen, an deren reiner Wahrheit zu zweifeln. So viel geht im Lauf der Jahre verloren, ein Verlust folgt dem anderen, und alles auf ganz natürliche Art, man darf nichts festhalten, denn auch der, der Schätze ansammelt, wird ohne Besitz sterben, natürlich auch sie, Chemda Horowitz, die entweder zu früh oder zu spät geboren wurde, jedenfalls nicht zu der Zeit und an dem Ort, die zu ihr gepasst hätten. Es waren stattdessen eine Zeit und ein Ort, die von ihr verlangten, was sie nicht geben konnte, und das, was sie geben konnte, verächtlich zurückwiesen. Auf den Dächern sollte sie herumklettern, von Dach zu Dach springen, als lägen dazwischen keine gähnenden Abgründe, über schwankende Stege sollte sie rennen und Bahngleise entlanglaufen, und in pechschwarzen Nächten im kalten See fischen, doch sie sehnte sich danach, mit Worten zu verblüffen, sie wusste so viele Geschichten, die sie nie aufschrieb, sie wusste sie wunderbarerweise alle auswendig, aber wenn sie sie erzählen wollte, verspotteten die anderen Kinder sie wegen ihrer gewählten Sprache, wegen der Übertreibungen, das kann nicht sein, warfen ihr die wenigen vor, die bereit waren, zuzuhören, das gibt es nicht, ein See, der sprechen kann.

An den Winterabenden, wenn der Wind um das allein stehende Kinderhaus pfiff und alles mitriss, was ihm in den Weg kam, erzählte sie ihre Geschichten. Von dem vergoldeten Fischerboot, das in den Tiefen des Sees begraben war, in dem das untergegangene Mädchen schlief und dessen Weinen man manchmal nachts hörte, Mama, schrie es dann, Mama, komm, und von dem Mann, der die verbotene Liebe im Schilf suchte und seine Liebe den Zugvögeln zuflüsterte, bis er verrückt wurde und das Moor ihn verschlang, und sogar unter der Erde sprach er weiter und seine Kehle füllte sich mit Schlamm, bis er wieder und wieder starb, und von der Frau, die sich nach einem Kind sehnte und jeden Tag in den See stieg, damit er sie von ihrer Unfruchtbarkeit heilen möge, doch der See sagte, ich werde dein Sohn sein, ich werde dein Säugling sein, und er tränkte sie mit seinem Wasser, das ihre Gebärmutter füllte und ihren Bauch aufquellen ließ, bis sie ein Wasserkind gebar, eine kleine Welle, die zwischen ihren Wellengeschwistern verschwand.

Sogar ihr Vater, der so gerne las, verzog das Gesicht bei ihren Geschichten, das ist jetzt keine Zeit für Märchen, Chemdale, es ist eine Zeit für Taten, sagte er seufzend, die Juden haben zu viele Märchen auf die Welt gebracht, und nur ihre Mutter hörte ihr, wenn sie für kurze Zeit zu Besuch kam, mit geschlossenen Augen zu, als lausche sie einer wohlklingenden Musik, und ermunterte sie, schreib das auf, du kannst dich schließlich nicht an alles erinnern, aber sie erinnerte sich, sie räumte in ihrem Kopf viel Platz frei, um sich zu erinnern, sie ließ keinen Raum für etwas anderes, bis sie keine einfachen Wörter mehr übrig hatte. Wenn man ihr eine einfache Frage stellte, machte sie den Mund auf, um eine einfache Antwort zu geben, doch es brachen nur Geschichten hervor, wie Dampf aus einem Dampfkochtopf hervorbricht, wenn man seinen Deckel öffnet, und jeder, der sich an sie wandte, verbrühte sich, jedenfalls hielten sie sich fern, alle außer ihrem Vater, der sie an der Hand nahm und hinter sich herzog, kochend vor Wut. Du musst zur Sache antworten, du musst ihnen in ihrer Sprache antworten, in einer Gruppe ist jeder Außenseiter arm dran, warum musst du es dir immer so schwer machen? Manchmal dachte sie, er würde sie im See ertränken, dann wieder, er würde den See in ihr ertränken, aber im Lauf der Jahre fand er einen anderen Weg, seinen Zorn auf sie beide, sie und den See, zu dämpfen, indem er mit letzter Kraft Kanäle um den See herum anlegte, um ihn zu entwässern, und obwohl sie schon eine verheiratete Frau war, konnte sie den Gedanken nicht loswerden, dass er nur ihretwegen trockengelegt wurde, damit sie aufhörte, Geschichten zu erzählen.

Dabei hatte sie ohnehin schon aufgehört, schon Jahre davor, die Erinnerungen des Sees weiterzuerzählen, sogar sich selbst und vor allem den anderen, dennoch meinte sie zu spüren, mit welcher Begeisterung sich ihr Vater, im Gegensatz zu den anderen erfahrenen Fischern, der Arbeit widmete, den Chulasee trockenzulegen, eine späte Rache, weil ihm der See die Tochter weggenommen hatte, eine Tochter, die sich seiner Erziehung widersetzte. Als die Arbeit schließlich beendet war und der ganze Kibbuz sich begeistert auf die neuen Ackerflächen stürzte, war ihr Vater der Erste, der nicht mit der gleichen Begeisterung reagierte, er war der Erste, der den schrecklichen Fehler erkannte.

Sie erinnert sich, wie er unruhig die ausgedehnten Ackerflächen kontrollierte und misstrauisch den gewonnenen Torfboden prüfte, der sich so schnell entzündete, wie er zwischen den Chawerim herumlief und die allgemeine Freude störte, bis er eines Morgens nicht mehr aufwachte, und als sie ihn abends besuchen wollte, schwer an ihrer Schwangerschaft tragend, war er schon kalt und steif wie eine Marmorstatue, und auf seinem Gesicht lagen der gleiche Zorn und die gleiche Enttäuschung, die sie aus ihren ersten Jahren kannte, in denen sie sich geweigert hatte, zu laufen. Erstarrt blieb sie vor seinem Bett stehen, mit dem Gefühl, er würde die Hand ausstrecken, um sie zu schlagen, denn wieder war sie es, die nicht laufen konnte, und wieder er, der sie schlug, aus seinem Bett und aus seinem Tod heraus, und wieder war es keine mangelnde Selbstbeherrschung, sondern ein kaum zu ertragender Zwang, und sie legte die Hände auf den Unterleib und krümmte sich vor Schmerzen, wie geordnet seine Schläge waren, jede zweite Minute seufzte sie, sie fiel auf den Rücken und versuchte, den Schmerz aus ihrem Bauch zu reißen, den Schmerz der Schläge und den Schmerz der Liebe, den Schmerz des Lebens und den Schmerz über den Tod des geliebten Vaters, und als man sie dort fand, war es schon fast zu spät, wie durch ein Wunder schaffte sie es noch zum Krankenhaus, um Dina auf die Welt zu bringen, lange vor dem errechneten Geburtstermin.

Die Geburt ihrer Tochter, der Tod ihres Vaters, die Unterwerfung des Sees, das alles hatte sich in ihrem Bewusstsein zu einem eitrigen Klumpen zusammengefügt, den zu berühren oder auch nur an ihn zu denken Übelkeit verursachte. Dass sie Mutter und Halbwaise zugleich war, hatte sie durcheinandergebracht, und sie kümmerte sich mehr um den toten Vater als um ihre lebende Tochter. Als wäre er noch immer darauf angewiesen, dass sie ihm verzieh, saß sie stundenlang an seinem frischen Grab, Milch tropfte aus ihren Brüsten und trocknete schnell, und auf dem Rückweg suchte sie nach dem See, glaubte, wenn sie nur genügend suchte, würde sie ihn finden, es konnte doch nicht sein, dass er für immer verschwunden war, dass seine machtvolle und übernatürliche Existenz durch Menschenhand vernichtet worden war. Hatte er sich vielleicht nur zusammengezogen, nicht so sehr in seinen Ausmaßen, sondern in seiner Erscheinung, und würde er sich in Zukunft nur jenen zeigen, die es verdienten, sie verdiente es doch, wer würde es mehr verdienen als sie, und so lief sie durch die neuen Weizenfelder, in deren Tiefen das Feuer flüsterte, und wartete, dass er mit seinem Geist, seinen Gerüchen, seinem Wasser und seinen Geheimnissen vor ihr auftauchte, und während der ganzen Zeit lag im Kinderhaus ein Baby in seinem Bettchen, vor der Zeit geboren, und saugte aus aller Kraft am Daumen, ein Baby, das nicht wie alle anderen Babys gestillt und getröstet wurde, sondern das von einem Fluch getroffen zu sein schien und nun auf den Zauber wartete, der es von dem Fluch befreite, damit seine Mutter zum Leben und zu ihm zurückkam. Letztlich kam der Zauber, nach zwei Jahren, jedoch in der Gestalt eines neuen Babys, das es ohne Anstrengung schaffte, das Herz seiner Mutter von der Qual zu befreien und ihr Herz mit Liebe zu füllen, etwas, wobei sie, die Erstgeborene, versagt hatte, deshalb war der Überfluss an Liebe nicht für sie bestimmt, sondern für den Neuen.

Und während der ganzen Zeit wartete ihr Mann, schweigend und enttäuscht wie ihre kleine Tochter, ihr Elik, knochig und schön in seiner Fremdartigkeit, die sie gleich angezogen hatte, als er, mit anderen Jugendlichen, aus Europa in den Kibbuz gekommen war, sie hatten die bis zum Überdruss bekannte Luft mit ihrem fremden Akzent gefüllt, mit ihren unbekannten Sprachen, mit Geschichten über Schnee und Kirschen, über Wälder und Straßenbahnen, Geschichten, die bei den Erwachsenen Sehnsucht weckten, verboten wie vergiftete Bonbons, und bei den Kindern hochmütigen Spott, doch sie war fasziniert von ihnen, vor allem von ihm. Elik war eine Ausnahme, einer, der sich weigerte, sich zu assimilieren, er wanderte allein am Rand der Hauptstraße entlang, als warte er auf einen Besucher, der nie kommen würde, und erst, als sie sich schon mit ihm angefreundet hatte, erfuhr sie, dass er tatsächlich treu auf seine geliebten Eltern wartete, die ihn auf das Schiff gebracht und sich weinend von ihm verabschiedet und versprochen hatten, in drei Wochen zu ihm zu kommen, sie müssten nur die notwendigen Papiere besorgen, aber dann war ein Jahr vergangen und er hatte nichts von ihnen gehört, trotzdem wartete er sein Leben lang auf sie, weigerte sich, ohne sie erwachsen zu werden, und erst als sie ein Alter erreicht hatten, in dem sie nicht mehr am Leben sein konnten, erst als er fünfzig wurde, gab er die Hoffnung auf, und als die verzweifelte Flamme erlosch, hielt ihn kaum noch etwas auf dieser Welt, und bald darauf erkrankte er und starb.

Ist diese Geschichte wirklich wahr? Sie seufzt, bis zum letzten Moment wird sie sich Geschichten erzählen, nur sich selbst, denn bis heute interessiert sich keiner für ihre Geschichten, ist sie wirklich berechtigt, das Leben ihres Mannes in wenigen Sätzen zusammenzufassen, es für sie verständlich zu machen? Vielleicht hatte er ja nicht auf seine Eltern gewartet, sondern auf sie, und vielleicht nicht auf sie, sondern auf eine andere Frau, auf ein anderes Leben. Für ihn war es ein Unglück, in ihrem Kibbuz zu landen, für ihn war es ein Unglück, ihr in die Hände zu fallen, hell und zart aussehend, einen Kopf kleiner als sie, sie war ihn nicht wert, das wurde ihr schon bald klar, denn in ihrem Herzen wohnte noch immer ihr Vater, der jedes Anzeichen von Schwäche verachtete, und diesmal war sie es, die den hilflosen Mann auf Eisenbahnschienen über dem Abgrund balancieren ließ, ungeduldig gegen ihn, verächtlich gegen seine Sehnsucht, seine Erinnerungen, seine immer wiederkehrenden Sentimentalitäten, salzige Tropfen, die sie nicht abwischen konnte, brannten auf ihren Wangen, wenn sie unter ihm lag und ihre Schenkel zusammenpresste, sie hatte ihn immer sehr gern betrachtet, war aber vor seinen Berührungen zurückgeschreckt, den heftigen, erschrockenen Berührungen eines heranwachsenden Jungen, dankbar für einen kurzen Moment.

Er hatte ihr damals nicht helfen können, und trotzdem hatte sie es gehofft, sie kam zu ihm in die Verwaltung, sah, wie er düster mit Papieren hantierte, er hatte Jura studieren wollen, aber der Kibbuz hatte es nicht erlaubt, man hatte damals einen Buchhalter gebraucht, keinen Juristen, er schaute sie flehend an, Chemda, sogar ihren Namen konnte er nur schwer aussprechen, gleich gehen wir das Baby besuchen, die Kleine entwickelt sich so gut, und sie nickte traurig, ja, besuchen wir die arme kleine Dina. In ihrer Erinnerung verbanden sich die Geburt ihrer Tochter und der Tod ihres Vaters zu einem einzigen schweren Schlag, bis hin zu den Augenblicken, in denen sie glaubte, die Geburt ihrer Tochter sei es gewesen, die den Tod ihres Vaters verursacht hatte, nicht das Gegenteil, und manchmal sah sie, wie ihr Vater von ihr geboren wurde, während ihre Tochter wie eine Marmorstatue da lag, und wie konnte ihr Elik mit seinem verletzten Bewusstsein auch nur ein bisschen von alldem begreifen, wenn es ihm sogar schwerfiel, ihre Sprache zu verstehen? Er, der ohne ein hebräisches Wort ausgerechnet an sie geraten war, mit ihrer gewählten, reichen Sprache, er, dessen Leben dortgeblieben war, im Hafen von Hamburg, in den Armen seiner geliebten Eltern, und sie, die immer glaubte, ihr Leben habe noch gar nicht begonnen.

Und wo war ihre Mutter? Die schöne, immer beschäftigte Mutter, wieder konnte sie die Not der Tochter nicht erkennen, natürlich konnte sie es nicht, schließlich hatte sie den geliebten Ehemann verloren, stolz trug sie ihre Trauer, ging und kam, betrachtete sie mit derselben mitleidigen Neugier wie damals, als sie von ihrer langen Reise zurückgekommen war und ihre knospenden Brüste betrachtet hatte, aber wo war deine Mutter gewesen, wenn er dich in schwarzen Nächten voller Sturm und Regen aus dem Bett holte und dich, die weinte und um sich trat, zum Fischerboot zerrte? Er wollte, dass du so stark bist wie ein Mann, mutig und willens stark wie er, fand er sich deshalb so leicht mit der Abwesenheit deiner Mutter ab, damit er dich nach seinem Willen formen konnte?

Wie schwer war das Ruder in ihren kleinen Händen, als er ihr zeigte, wie man es ins Wasser schlug, flieht, Fische, flieht, wollte sie schreien, das ist eine Falle, glaubt ihm nicht, denn so tat man es damals, man schlug mit dem Ruder ins Wasser, um die Fische zu erschrecken, in ihrer Angst schwammen sie dann hinunter, direkt ins Netz, das in der Tiefe gespannt war, aber die Fische waren die kleinen Kinder des Sees und er würde sich immer nach ihnen sehnen, das wusste sie, sie empfand den Schmerz des Sees, der jede Nacht weitere Kinder verlor, und manchmal fürchtete sie seine Rache, lag nachts zitternd vor Angst im dunklen Kinderhaus in ihrem Bett, überzeugt, dass er gleich, nach den Trauertagen, aufsteigen und den Kibbuz überschwemmen und seine Bewohner ertränken würde, und erst nach Hunderten von Jahren würde man die Reste ihrer Knochen finden, wie Elefantenzähne und die Knochen von Urzeitmenschen, die man in den nahen Mooren gefunden hatte.

Er zwang sie, beim Fischen mitzumachen, er zwang sie, die armen Fische zu essen, doch egal wie stark der Zorn war, der in ihr aufstieg, nie wagte sie es, ihm längere Zeit böse zu sein, manchmal wurde sie von einer vorübergehenden Wut gepackt, die aber schnell von dem tiefen Glauben verdrängt wurde, er wisse bestimmt genau, was er tat, es konnte unmöglich anders sein, er war ein kluger, verantwortungsbewusster Mann, ihr Gewissen und ihr Kompass, er konnte sich nicht irren. Sein früher Tod unterbrach ihre Loslösung und ließ sie zurück, nahe bei ihm, nahe seinem Wesen, doch jetzt bekommt sie endlich die Chance, an seiner Autorität zu rütteln, deshalb ist er plötzlich zurückgekommen, er sitzt an ihrem Bett und betrachtet sie mit seinen schönen blauen Augen, und sie schüttelt wütend den Kopf und streckt ihm die Arme entgegen, nicht um ihn zu umarmen, sie will ihm wehtun, es ihm heimzahlen, Vater, es fällt ihr noch immer schwer, ihre Vorwürfe zu formulieren, die sich sofort in leises Jammern verwandeln, wie konntest du es wagen, mich zu einem anderen Menschen umzuformen, wie konntest du es wagen, mich so zurückzulassen, in der Luft hängend, zwischen Himmel und Erde, unfähig, das Mädchen zu sein, das du haben wolltest, und unfähig, das Mädchen zu sein, das ich eigentlich war?

Sie sieht sie genau vor sich, die beiden Mädchen, die eine hart, abgehärtet, die keine Angst kennt, und die andere, vorsichtig, verträumt und träge, und zwischen den beiden sie selbst, ihre Glieder zwischen beiden ausgestreckt, von der widersprüchlichen Kraft angezogen und abgestoßen, wie hätte sie zu einem vollkommenen, lebendigen Mädchen werden sollen. Sie ist so müde von diesem verwirrenden Tanz, der sich über zig Jahre erstreckt, über mehr Jahre, als ihr Vater alt geworden war, als ihre Mutter alt geworden war, als ihr Ehemann alt geworden war, und es gibt nur eines, was sie tun kann, die Hände um den schönen Hals ihres Vaters legen und ihn langsam ersticken, mit dem letzten Rest Willen, der ihr geblieben ist, um sie beide ohne jeden Lebenshauch zurückzulassen.



Ihre Arme packen ihn unvorbereitet, als er sich über sie beugt, um sein Ohr ihren Lippen zu nähern, um aus dem Jammern, das wie saures Erbrochenes aus ihrer Kehle kommt, einzelne Wörter herauszuhören, wie schnell wechselt ihr unschuldiges Glück in Vorwürfe, und während er in ihren Armen gefangen ist, erwacht in ihm das alte Zurückschrecken vor ihrer Berührung, plötzlich ist er ihrem knochigen Schlüsselbein so nahe, den leeren Brüsten, aber zu seinem Erstaunen wird aus ihrem Griff nicht die erwartete, bedürftige Umarmung, sondern ihre Hände klammern sich mit einer Kraft um seinen Hals, mit der er nicht gerechnet hat, begleitet von wütendem Knurren, und so nah an ihrer Haut und ihrem Mund, dem feuchter Atem entweicht, wird ihm klar, dass seine Mutter versucht, ihm den Hals zuzudrücken und ihm die Luft zu nehmen, und für einen Moment ist er bereit, sich der Kraft ihrer Hände zu ergeben, er überlässt sich wie ein hilfloses Baby den Armen seiner Mutter und ist überrascht davon, wie viel lieber ihm das Ersticken ist als ihre Umarmung.

Ein enger Ring aus Fingern legt sich um seinen klopfenden Hals, und er schließt vor Schmerz und Erstaunen die Augen, wie jemand, der sich auf ein gefährliches Spiel mit einem Kind eingelassen hat und feststellen muss, dass ihm der andere an Kraft überlegen ist. Im Schwimmbad des Kibbuz hatten die Kinder einen Wettkampf ausgeführt, wer den Kopf am längsten unter Wasser halten konnte, und immer hatte er gewonnen, nur Dina, seine Schwester, hatte ihn manchmal geschlagen. Was für Lungen habt ihr bei euch in der Familie, hatten die anderen Kinder lachend gerufen, richtige Nilpferdlungen, aber nicht nur er wusste es, sondern bestimmt auch Dina, obwohl sie nie darüber gesprochen hatten, dass es nicht um die Fassungskraft der Lungen ging, sondern um eine nicht entwickelte Vitalität, um eine dunkle Anziehungskraft zum Nichts, die er auch jetzt ganz heftig empfindet, als sein Kopf auf die Brust seiner Mutter sinkt und Speichel aus seinem Mund auf ihr zerrissenes Nachthemd fällt.

Wie konntest du es wagen, wie konntest du es wagen, ihre Stimme wird fester und die Wörter treffen ihn mit einer inneren, überwältigenden Überzeugungskraft, du hast alles zerstört, du hast mir keine Chance gegeben, ihr leeres Zahnfleisch stößt die Worte aus, unzerkaut und unverdaut, du hast dich geirrt, du warst im Unrecht! Sie brüllt unter ihm, die Augen springen ihr vor Anstrengung aus den Höhlen, warum habe ausgerechnet ich Traktor fahren müssen? Warum habe ausgerechnet ich im See fischen müssen? Ich hatte Angst, ich hatte Angst, warum hast du mich dazu gezwungen? Du hast dich geirrt, wiederholt sie, ein Vater darf sich nicht irren, sonst zerstört er sein Kind. Ihre Hände liegen um seinen Hals, die Luft in seinen Lungen wird weniger, als wäre er tief im See versunken, ich bin der Junge, der ertrinkt, der Bruder des ertrunkenen Mädchens, atmet er überhaupt, lebt er noch, natürlich ist er stark genug, sich zu befreien, und trotzdem tut er es nicht, er scheint sich sogar zu bemühen, seine Mutter bei ihrem letzten Wunsch zu unterstützen, als würde er einem Naturgesetz gehorchen, denn was ist richtiger, als dass der, der einem das Leben gegeben hat, es einem auch wieder nehmen darf.

Fast ohnmächtig erinnert er sich an das Lächeln des Mannes aus dem Nachbarbett und versucht, es zu erwidern, du und ich, denkt er, kämpfen gegen eine ähnliche Kraft, und beide geben wir jetzt auf, denn Aufgeben bringt ein Glück, spitz wie eine Nadel, ein grausames Glück, das von keinem Leid der Welt besiegt werden kann, ich spüre, wie es von deinem Körper zu meinem Körper fließt, ich warte darauf, auf den Moment, in dem es mich erreicht, dann sterbe ich auch, doch da nähern sich schnelle Schritte ihren Betten, und er wundert sich, dass die weiß gekleidete Krankenschwester seinen Namen kennt, seinen und den seiner Mutter, Avner! Chemda! Was ist hier los?, ruft sie, als versuche sie, zwei kämpfende Kinder zu trennen, ihre Hände schießen zu seinem Hals, reißen die gekrümmten Finger fort, die sich um ihn klammern. Lass ihn los, Chemda, schreit sie, und die alte Frau gehorcht erschrocken, nicht böse sein, Mama, jammert Dina, er hat Schuld, er hat Unrecht! Ihr habt euch um Avner immer mehr gekümmert als um mich, und Avner, der seinen Kopf langsam, sehr langsam von ihrer verdorrten Brust hebt und ihn schüttelt, als erwache er aus einem tiefen Schlaf, erkennt überrascht seine Frau. Was tust du hier, sagt er, als übersteige ihre Anwesenheit in diesem Raum jede Vorstellungskraft, jetzt, in dem Moment, der nur ihm und seiner Mutter gehört, und sie ist noch immer wild, Dina hat mich gebeten, sie abzulösen, warum hast du mir nicht Bescheid gesagt?

Ihre Augen mustern ihn misstrauisch, ihn und seine Mutter, die plötzlich still geworden ist, sie versucht, die Szene zu verstehen, die gerade stattgefunden hat, und Avner betrachtet wütend seine Frau, wieder hat sie ihn gerettet, ohne sich zu vergewissern, ob er gerettet werden wollte, wie damals, in ihrer Jugend, und wieder aus den Händen seiner Mutter, und wie damals empfindet er diese Mischung aus Dankbarkeit und Zorn, auch wenn von diesem schmalen Mädchen mit den kurz geschnittenen Haaren nichts mehr übrig ist, dem Mädchen, das ihm einen offenbar bequemen, vorübergehenden Schutz geboten hat, der sich dann als endgültig erwies, es gibt nur noch seine Wut auf sie. Wie schwer wog sein Zorn in den letzten Jahren, wie schwer war sie selbst geworden, ihre Schenkel, ihre Hüften, ihre Schultern, der kurze Hals, eine breite Frau hatte jenes junge Mädchen verschlungen, sie in eine fleckige, zerknitterte weiße Bluse gesteckt, warum trägst du Weiß, wenn du unfähig bist, auf Sauberkeit zu achten.



Während die Erinnerung an den Griff um seinen Hals nachlässt, bekommt er wieder Luft und atmet, fast gegen seinen Willen, und ihn überfällt ein plötzlicher Hunger, er steht auf, reibt sich den Hals. Er will von hier fort, er wird atmen, er wird sich in ein anderes Leben retten, ein Leben, das er noch nicht gelebt hat, voll jungfräulicher Schönheit, schließlich ist er nicht vor dem Tod gerettet worden, sondern vor der Unterwerfung, nicht von ihren Händen ist er gerettet worden, sondern von seinen, und er hustet, mit trockenem Mund und noch immer heftig pochendem Hals. Sie ist wirklich durcheinander, verteidigt er seine Mutter, sie hat mich für ihren Vater gehalten, als sei eine solche Szene normal zwischen einem Vater und seiner Tochter. Aus irgendeinem Grund ist es ihm wichtig, dieses Geschehen geheim zu halten, diese körperliche Intimität, die es seit Jahren nicht mehr zwischen ihnen gegeben hat, und während er seine Frau betrachtet, die sich rötenden Wangen, weiß er, dass er wieder einen Moment des guten Willens verpasst, sie ist hierhergeeilt, um ihm beizustehen, sie hat die nervtötenden Rechnungen zur Seite geschoben, sie hat gehofft, ihm zu helfen, und wieder wird er beschuldigt, wieder entwickeln sie die alten Gefühle füreinander. Gibt es einen Ausweg aus diesem verdammten Kreis, will er überhaupt daraus entkommen, vielleicht ermöglicht es ihm ein gewisses Maß an Freiheit, offensichtlich keinen Ausweg zu haben, so hat er keinen Grund, sich anzustrengen, sie an sich zu ziehen, sie zu umarmen und ihr dafür zu danken, dass sie gekommen ist, und es gibt auch keinen Grund, ihr vorzuschlagen, mit ihm in der Cafeteria einen Kaffee zu trinken, er kann auf seine Uhr schauen und trocken sagen, ich muss noch mal schnell ins Büro, ich habe eine wichtige Verabredung, bleib bei ihr, bis ich wieder da bin, in Ordnung?

Ohne ihr oder seiner Mutter einen weiteren Blick zu gönnen, geht er fort, seine Hände reiben noch immer seinen Hals, als würden sie eine zu fest gebundene Krawatte lösen oder sie binden, er geht erregt an der Bank vorbei, auf der jener Mann gesessen und sich ausgeruht hatte, bevor er zu seinem Auto geführt worden war, vergoldet wie eine königliche Kutsche, es gibt nicht viele Autos, die so aussehen, und plötzlich scheint es nichts Einfacheres zu geben, als einen goldfarbenen Citroen in der größten Stadt des Landes zu finden, aufgeregt setzt er seinen Weg fort, unter der grellen Frühsommersonne, die ihre glühenden Finger ebenfalls nach seinem Nacken ausstreckt.

Er liebt diesen Weg zu seinem Büro, eine prachtvolle, aber heruntergekommene Straße, man geht zwischen den Scherben von Flaschen, zwischen zerrissenen Plastiktüten, Hundescheiße und Pissegeruch, und plötzlich taucht das Gebäude in seinem alten Glanz vor einem auf, zeigt sich und verschwindet sofort wieder, wegen der beiden hässlichen Stockwerke, die man ihm aufgesetzt hat, und so erging es ihm auch, jedenfalls in seinen Augen, ein schöner junger Mann, dem die Jahre Stockwerke, einen dicken Bauch und Tränensäcke hinzugefügt haben, dem sie die schönen, glatten, glänzenden schwarzen Haare zerstört haben, als wäre es ein grausamer Witz: Mal sehen, wie du dich an ein anderes Aussehen gewöhnst, und er hat schon fast aufgegeben, ermüdend ist dieser tägliche Kampf und wie wenig hängt davon ab, und wozu eigentlich, Schlomit und die Jungen akzeptieren ihn so, wie er ist, sie haben keine große Wahl, und nur in wenigen Momenten, wie jetzt an der Bürotür, wenn er ihr gegenübersteht, glaubt er, es wäre vielleicht möglich, sich mit der richtigen Bewegung alles abzustreifen.

Wie sehr er es liebt, in der Tür zum Büro zu stehen, wenn sie ihn noch nicht bemerkt hat, sie zu betrachten, als erscheine ihre Gestalt auf einem Bildschirm, berühren kann er sie sowieso nicht, deshalb sind auch seine Annäherungsversuche nicht anders als die Bemühungen seines kleinen Sohns, die gemalten Figuren in Bilderbüchern zu streicheln, in Wahrheit will er sie auch nicht anfassen, wie einfach und grob ist eine Berührung, so wie er gerade mit den Fingern über den Türpfosten fährt, weshalb dieser ihm noch lange nicht gehört. Und selbst wenn seine Finger über den Stoff streicheln würden, der sie einhüllt, ein dicker Baumwollstoff, eine enge, hochgeschlossene Bluse, die bestimmt nicht bequem ist, würde er sie deshalb besitzen? Sie glaubt, sie müsse sich so anziehen, seinetwegen, wegen der Klienten, sie bewegt sich steif in ihrem kleinen Königreich, und als sie sich umdreht, sieht man den breiten Streifen ihres Büstenhalters, der sich um ihren Rücken spannt, und darunter quellen Wülste ihres Fleischs, aber das weiß sie nicht, und dieses Nichtwissen rührt an sein Herz.

Bis vor einem Jahr hatte er zwei Praktikantinnen im Büro und meinte oft, vor allem, wenn er die Kanzlei betrat, so müsste Nachhausekommen sein, es war so viel angenehmer, als wenn er zu Schlomit und den Jungen nach Hause kam. War das hier nicht sein wirkliches Zuhause, war das hier nicht seine wirkliche Familie, war er nicht der allein erziehende Vater der beiden heranwachsenden, begabten Mädchen? Er genoss es, ihnen etwas beizubringen, und auch wenn sie einen Fehler machten, nahm er es nicht so genau, und sogar die Tatsache, dass sie alle ein, zwei Jahre wechselten, änderte nichts an diesem familiären Gefühl, im Gegenteil, es vertiefte es noch, denn auch in einer Familie spielt es keine Rolle, wer eine Aufgabe übernimmt, es geht nur darum, dass sie erledigt werden muss.

In der letzten Zeit hat er weniger zu tun, deshalb ist er gezwungen, sich mit einer Praktikantin zu begnügen, er ist zum allein erziehenden Vater einer einzigen Tochter geworden, anfangs hat er sich von Zeit zu Zeit an die Jahre erinnert, in denen Tomer sein einziger Sohn war, erst nach Jotams Geburt hat er verstanden, wie belastend diese Jahre waren, aber ihm scheint, dass sie sich an diese Zweisamkeit gewöhnt haben, er braucht wirklich keine weitere Praktikantin, er genießt ihre Begeisterung, ihre Ernsthaftigkeit, wie erwachsen sie ist, nur das »i«, das sie ihrem Namen hinzufügt, ärgert ihn manchmal, mit welcher dummen Naivität hatte sie sich als Anati vorgestellt, als wäre sie ein dreijähriges Mädchen, dabei ist sie klug und besitzt eine schnelle Auffassungsgabe, wozu braucht sie diesen überflüssigen Buchstaben.

Rechtsanwaltsbüro, guten Morgen, sagt sie ins Telefon, nein, er ist noch nicht gekommen, seine Mutter wurde ins Krankenhaus eingeliefert, ich glaube, er wird gegen Mittag kommen, man hat Ihnen die Zufahrt gesperrt. Ich werde es ihm sagen, er wird Sie sofort anrufen. Ihr Gesicht wird rot, als sie von dem neuen Unrecht hört, schnell notiert sie die Details auf ihren Block, und als er merkt, wie gut das Büro ohne ihn funktioniert, erfüllt ihn brennender Schmerz, ja, so wird auch die Welt eines Tages ohne ihn funktionieren, voller Gemeinheiten, mit verzweifelten Telefonanrufen, bis zum Hals zugeknöpften Blusen, Müttern und Söhnen, nichts wird fehlen. So wird die Welt funktionieren ohne den Mann, den er am Morgen getroffen hat, falls man das ein Treffen nennen kann, der andere hat ihn doch überhaupt nicht wahrgenommen, er hat nur mit letzter Kraft seine Frau angeschaut, um seine Gesichtszüge in ihr Gedächtnis einzugraben, und auch so wird er jetzt versuchen, den Anblick ihrer zarten Lippen auswendig zu lernen, die in den Hörer sprechen, ihrer Finger, die aufgeregt Notizen machen. Hinter dem Fenster blüht der hässliche Baum, ein Ailanthus, den er zu lieben gelernt hat, ein städtischer Überlebender, der überall standhält, es gibt keinen hässlichen Baum, hat Anati gesagt, als er sich im Namen des Baums entschuldigte, ein Witz, den er ständig machte, und plötzlich schüttelt er sich, als wäre er zu spät aufgewacht und würde einen wichtigen Termin versäumen, und sagt, ohne zu zögern, Anati, ich brauche deine Hilfe. Er hat das Gefühl, dieses sonderbare Angezogensein würde etwas von seiner Merkwürdigkeit verlieren, wenn er Anati daran beteiligen würde. Wenn sie und nicht er beim Autohändler anrufen und fragen würde, wer im letzten Jahr einen goldfarbenen Citroen gekauft hat, würde diese Aufgabe, der er sich nicht entziehen kann, zu etwas ganz Natürlichem werden. Sie hebt das Gesicht zu ihm, Avni, wie geht es deiner Mutter?, als versuche sie, sein Eintreten neu zu organisieren, Suleiman sucht dich, sagt sie, er ist schon auf dem Weg hierher, und in dem Moment, als sie den Namen ausspricht, taucht er auf, als habe er hinter ihm in der Tür gestanden, alles beobachtet und auf die offizielle Ankündigung gewartet.

Es ist Jahre her, dass er ihn, fast zufällig, getroffen hat, als er das Efeu am Eingang des Gebäudes schnitt, und als er ihn grüßte, hatte Suleiman zögernd gefragt, ob er der Rechtsanwalt sei, der hier wohne, die Nachbarn hätten ihm gesagt, oben wohne ein Rechtsanwalt, und Avner, der gerade das Studium beendet hatte und seine Wahl schon bereute, bestätigte es, hörte sich an, was der Mann zu sagen hatte, und war bereit, bei einem kleinen Problem zu helfen, einem biblischen Streit, der Ende des zwanzigsten Jahrhunderts entstanden war, drei Hirten, denen man die Herden mit der Behauptung abgenommen hatte, sie hätten auf verbotenem militärischem Gelände geweidet, und die ihr Vieh nur gegen eine enorme Strafzahlung zurückbekommen sollten. Das war Avners erster Fall und er dauerte fast zwei Jahre, ein kleiner Fall um Ziegen, der sich zu einem großen Fall entwickelte, der bis zum Obersten Gerichtshof ging und bei dem ihm der Beweis gelang, dass die Verfügung für das militärische Gebiet nicht den gesetzlichen Bestimmungen entsprochen hatte, er hatte nicht nur geholfen, dass die Hirten ihr Geld zurückbekamen, mit Zins und Zinseszins, er hatte auch dafür gesorgt, dass man sie als Bewohner des betreffenden Gebiets anerkannte, und seither schreibt ihm dieser Stamm mit seinem Oberhaupt Suleiman überirdische Kräfte zu, doch jetzt sind seinem Gesicht die Enttäuschung und der Zweifel anzusehen, als er sagt, hast du gesehen, dass das Gesuch zurückgewiesen wurde? Wir haben einen Abrissbescheid für eine Schule bekommen, und dann schlägt er ihm auf die Schulter und sagt, du bist dicker geworden, Horowitz.

Mach dir keine Sorgen, das war zu erwarten, sagt Avner schnell, wir gehen in Berufung und verlangen eine einstweilige Verfügung, um den Abriss zu verschieben, möchtest du einen Kaffee? Nein, sagt Suleiman, ich muss los, ich habe keine Zeit. Trotz seiner sorgfältigen Kleidung, ein gestreiftes Hemd und eine helle Leinenhose, trotz seiner rasierten Wangen und trotz des Kugelschreibers, der aus seiner Tasche lugt, verströmt er den Geruch seines Stamms, den starken Geruch nach Feuer und Sand. Noch eine Berufung? Wie oft geht das?, sagt er bitter, man muss eine Lösung finden, und Avner seufzt, glaub mir, ich tue alles Menschenmögliche, wie ist es dir gelungen, herzukommen?

Ich muss zum Arzt, ich habe es eilig, vielleicht komme ich danach noch einmal her, sagt er und verschwindet schnell und mager, und Avner setzt sich erschöpft an seinen Tisch, betrachtet die Ordner, die um ihn herumliegen, Ordner voller Dokumente, Dokumente voller Wörter, so viele Wörter in dieser Sackgasse, so viele Wörter zu Zelten, die nicht dem Gesetz entsprechen, abgerissen und ohne Genehmigung wieder aufgebaut wurden, denn sie mit Genehmigung aufzubauen war unmöglich, die Ordner sind voller Zeugnisse zu armseligen Toilettenhäuschen, die in der Wüste errichtet wurden, von baufälligen Blechhütten, Petitionen um Petitionen, sein aufgeschreckter Staat kämpft gegen jedes bisschen Selbstständigkeit, bedroht jede Kloschüssel, kann man gegen die Angst kämpfen, ohne Angst zu erzeugen? Kann man sich schützen, ohne anzugreifen? Falls es je eine Möglichkeit gegeben hat, ist sie versäumt worden, doch er kommt immer mehr zu der Erkenntnis, dass es diese Möglichkeit nie gab.

Die vollen Ordner enthüllen ihm die täuschende Geographie dieses Landes, eine doppelte, dreifache Geographie, Hebron ist weit und doch nah, Gaza ist weit und doch nah, Ordner statt Menschen aus Fleisch und Blut, denn schließlich werden die meisten seiner Klienten daran gehindert, seine Kanzlei aufzusuchen, und er reibt seufzend seinen Hals, der immer noch schmerzt, wie lange soll das noch so gehen? Viele Jahre lang hat er gegen die stärksten Mächte gekämpft, gegen den Staat, die Armee, das Sicherheitsministerium, er hatte um Land und Entschädigungen gekämpft, um Viehherden und Lehmhütten, um Blechhütten und Kloschüsseln, denn dort soll es gerecht zugehen, wie im Fall des sechzehnjährigen Chalad, der bei einem Steinmetzunternehmen gearbeitet hat, bis ein Kran einen Grabstein auf seinen Rücken fallen ließ, seither ist er gelähmt, und weil er illegal gearbeitet hat, hat der Unternehmer ihn abgeschoben, und die Familie wird es nicht wagen, gegen ihn zu klagen, denn inzwischen beschäftigt er Chalads jüngeren Bruder, wer wird eine Entschädigung für ihn herausschlagen, wer wird für Halah sorgen, man wird sie nach Jordanien ausweisen, trotz ihres Grundrechts, zu heiraten und eine Familie zu gründen, und was ist mit den drei Kindern, die mit einem Blindgänger spielten und lebensgefährlich verletzt wurden, wer wird für den unterdrückten Stamm sorgen, für die freien Wüstenbewohner, für die stolzen Beduinen, die von stolzen Nomaden zu Müllsammlern am Rand der Stadt wurden? Nur wenige sind bereit, die Hilflosen zu verteidigen, die brillantesten Köpfe stellen sich in den Dienst der Mächtigen, wie verlockend ist es, den Staat zu vertreten, die Banken, die Reichen, aber wenn du die Robe des Obersten Gerichtshofs anziehst, spürst du deine Macht, gerade dann, wenn du die Schwachen und Erniedrigten gegen die Übermacht vertrittst und es sogar manchmal schaffst, sie zu besiegen, dann bist du nicht mehr hilflos, auch wenn deine Erfolge in den letzten Jahren weniger geworden sind, er erinnert sich an die Enttäuschung auf Suleimans Gesicht, ist er es, der schwächer geworden ist, oder ist der Staat stärker geworden, das würde doch heißen, er ist schwächer geworden und schützt sich umso heftiger. Avner lässt den Blick von den Ordnern zu dem Baum wandern, der mit solcher Selbstsicherheit blüht, als würde der Winter nie mehr zurückkommen. Anati, ich brauche deine Hilfe, es ist wirklich dringend, wiederholt er, denn er hat plötzlich das Gefühl, dass es ihm, könnte er das Auto identifizieren und in der Folge das Paar, das damit weggefahren ist, auch gelingen würde, das Urteil des himmlischen Gerichts zu verzögern.



Die Fußbodenfliesen sind noch kühl vom Winter, der gerade vergangen ist, und als sie sie mit ihrem glühenden Rücken berührt, meint sie ein leises Zischen zu hören und glaubt, von Dampfschwaden eingehüllt zu werden, und als sie die Augen aufmacht, sieht sie den zarten Körper ihrer Tochter, die sich über sie beugt, aus ihren Haaren steigt der feine Duft von Sommerfrüchten und ihre Arme, eingehüllt von dünner, seidiger Haut, liegen um ihren Hals und ihre Berührung ist unvergleichlich angenehm. Mamale, Mamale, flüstert sie ihr ins Ohr. Doch Dina wagt nicht, sie auch nur mit der Fingerspitze zu berühren, aus Angst, der Zauber könne sich auflösen und den Traum zerstören, ein armseliges Jammern kommt aus ihrer Kehle, das Jaulen eines Hundes, der sein Herrchen nach langer Trennung wiedersieht, und eine so heftige Sehnsucht packt sie, dass sie nicht weiß, wohin mit diesem Überschwang, ein vollendetes Glück und ein Verlust, wie zwei Seiten einer Medaille.

Hoch über ihren Köpfen hängt ihr erstes Foto, und sie erinnert sich, wie gern Nizan früher am Schabbatmorgen in ihr Bett gekommen war, und manchmal betrachtete sie das Bild und sagte ernsthaft, ich möchte noch einmal klein sein, ich möchte noch einmal dieses neugeborene Baby sein, dann erschrak Dina und fragte sich, ob das Mädchen wohl ihre Gedanken lesen konnte, denn das war es, was sie zu ihrer Schande ebenfalls wollte, Nizan noch einmal auf die Welt zu bringen, sie noch einmal aufzuziehen.

Aber warum?, fragte sie ihre Tochter unschuldig, und Nizan antwortete dann, weil es leichter ist, klein zu sein, und sie, wie üblich, beeilte sich, ihre Tochter zu beruhigen, meine Süße, es ist viel schöner, groß zu sein, denk doch, wie spannend dein Leben ist, wie viele Dinge du jetzt machen kannst und früher nicht konntest, aber damals hatte ich nicht so viele Probleme, so nannte Nizan ihre Schwierigkeiten mit ihren wechselnden Freundinnen, die schändlichen Intrigen, von denen sie ihr ausführlich erzählte, und Dina hörte zu, ermunterte sie, wie angenehm waren ihr diese innigen Gespräche mit ihrer ernsthaften, heranwachsenden Tochter, und nun, in ihren Armen, quälen sie die Erinnerungen an das, was sie hatte und verlor, dieses höchste Glück der Nähe, Haut an Haut, wie die Nähe der Erde zu dem Baum, der in sie gepflanzt ist, dessen Wurzeln in ihr stecken und der wächst und gedeiht.

Mamale, nicht weinen, schimpft das Mädchen in ihr Ohr, du bist hingefallen, aber alles ist in Ordnung, Papa hat gesagt, dass alles wieder gut wird, soll ich einen Krankenwagen bestellen, wie fühlst du dich? Und Dina nickt, wie schwer es ist, zwischen Realität und Illusion zu unterscheiden, auch wenn man die gleiche Sprache spricht, schließlich sind dies Wörter der Realität: Vater, Krankenwagen, in Ordnung, trotzdem ist das innere Gefühl ein Traum, genau wie damals, als sie ihre Phantasiespiele spielte, versunken in eine Vergangenheit, die es nie gab. Man müsste eine besondere Sprache für Phantasievorstellungen haben, ebenso wie besondere Gliedmaßen für die Liebe, dieses ganze Vermischen ist ihr schon immer falsch vorgekommen, ein Durcheinander von Ausscheidungen und Liebkosungen, sie lächelt ihre Tochter mit geschlossenen Lippen an, Nizan ist so empfindlich gegen Gerüche, ein leichter Hauch von Mundgeruch kann sie dazu bringen, zurückzuweichen.

Aber warum sollte sie sich nicht in eine Vergangenheit versenken, die es gegeben hat? Das ist es doch, was sie hatten, sie beide, es war schön und befriedigend, nebeneinander sind sie gewachsen, nichts hat ihr gefehlt, die Liebe ihrer einzigen Tochter hat ihr gereicht, bis sie ihr den Rücken zukehrte, und obwohl sie die Theorien über die Notwendigkeit einer Loslösung kennt, weiß, dass dies ein Prozess ist, den die Tochter durchmachen muss, um eine eigene Persönlichkeit zu entwickeln, an ihrer Liebe gibt es keinen Zweifel, die Liebe ist da, kraftvoll und lebendig, auch wenn sie sich hinter Stacheldraht versteckt - trotz alldem kann sie nicht anders, als ihr nachzutrauern, und nun, da Nizan sie auf die Wange küsst und fleht, Mamale, sag was, damit ich weiß, dass du in Ordnung bist, lächelt sie stumm, was hätte sie auch sagen können, ich war schon lange nicht mehr so in Ordnung, das heißt so glücklich wie jetzt, hier auf dem Fußboden vor dem Bett, ihr ist klar, dass ihr dieses Glück, würde sie es bekennen, sofort wieder genommen würde, und dann würde sie nicht mehr in Ordnung sein, alles andere als das, und sie umarmt ihre Tochter. So wundersam ist dieser Moment, dass sie ihn verstecken muss, wie sie ihre wenigen Schätze im Kinderhaus versteckt hat, sie muss ihn sogar vor ihrer Tochter verstecken, Fleisch von ihrem Fleisch, wie gemein, das Mädchen so zu belasten, so zu tun, als hätte sie sich wieder gefasst, um ihr Mitleid zu erwecken.

Mamale, hört sie die etwas kindliche Stimme, wach auf, sag was, ich weiß nicht, was ich tun soll, bis Papa kommt, und sie öffnet vorsichtig ein Auge und betrachtet ihre Tochter, die Haare hängen über ihr Gesicht, als sie sich über sie beugt, ihre Haut ist hell, fast durchsichtig, und ihre Augen sind weich hinter der dünnen Brille, die ihre Verletzlichkeit betont, und ihre Sorge ist so offen, dass sie sich gezwungen fühlt, sie zu beruhigen, mach dir keine Sorgen, Nizani, flüstert sie, mir geht es gut, mir war nur einen Moment schwindlig, aber es ist vorbei.

Ich habe dir Wasser gebracht, bricht es aus dem Mädchen heraus, hier, trink, ich bin so froh, dass es dir besser geht, ich bin furchtbar erschrocken, und als sie sich etwas aufrichtet und einen Schluck Wasser trinkt, meint sie, ein Geräusch aus dem Nebenzimmer zu hören, und plötzlich ist der Anblick wieder da, süß und verwirrend, wie sie umarmt auf dem schmalen Jugendbett gelegen haben, Haut an Haut, und sie fragt vorsichtig, ist er noch da? Als das Mädchen zögert, fragt sie weiter, wie heißt er? Wo hast du ihn kennengelernt? Und sofort tut es ihr leid, warum soll sie diese kostbare Gelegenheit für überflüssige Fragen vergeuden, das weiß sie doch, er heißt Noam und sie haben sich bei Schiri kennengelernt, aber Nizan setzt sich mit verschränkten Beinen neben sie, wirft ihr einen seltsamen Blick zu und fragt, wer?

Nizani, sie stößt verlegen auf, jemand war mit dir in deinem Zimmer, nicht wahr? Ich wollte hineingehen und habe euch schlafen gesehen, und Nizan schüttelt den Kopf, nein, da war niemand, und Dina hebt den Blick von ihrer Tochter zur Zimmerdecke, mitten in dem an den Rändern angesengten Lampenschirm ist die nicht angemachte Glühbirne wie die Pupille eines offenen Auges, das nichts sieht, sie schaut zu dem geschlossenen Fenster, aus dem aus irgendeinem Grund Hitze wie aus einem Ofen dringt, zum Schrank, dessen Schiebetüren aufgeschoben sind und die erstaunlich ordentlich zusammengelegten Kleidungsstücke sehen lassen, das Werk Gideons. Hilflos senkt sie den Kopf, als wäre sie vom Wahnsinn befallen, dessen Existenz sie zwar kennt, aber nicht seine Stärke, ja, man kann das Reden bezweifeln, schließlich ist unsere Geschichte wie Ton in der Hand des Schöpfers, die Frucht unserer Phantasie oder die Frucht des Schöpfers der Welt, wo liegt eigentlich der Unterschied? Sie hat gesehen, was sie gesehen hat, mit den wirklichen Augen oder mit den Augen der Phantasie, eng aneinandergeschmiegt haben sie in dem schmalen Bett gelegen, mit verschlungenen Gliedmaßen, und schon ist sie bereit, die Episode ungelöst zu lassen, die Behauptung ihrer Tochter zu akzeptieren, um die Nähe zu bewahren, und sie lacht, vermutlich habe ich nur geträumt, dass du mit einem schönen jungen Mann, der dir sehr ähnlich sah, im Bett gelegen hast, aber Nizan betrachtet sie mit einem rätselhaften Blick, der sie erschreckt, was ist hier los, zerbröckelt die Wand zwischen Realität und Phantasie, oder noch schlimmer, ist es ihre Tochter, die sich auflöst, Nizan hat sie belogen, es ist schlimmer als eine Lüge, schon fast eine Misshandlung, und sie betrachtet ihre Tochter voller Angst, als hätte sie an ihr gerade die ersten Anzeichen einer schrecklichen Krankheit entdeckt, eine Degeneration des Herzmuskels. Sie sitzt mit verschränkten Beinen vor ihr, mit dem Rücken ans Bettgestell gelehnt, ihr Gesicht ist ausdruckslos, ihr Körper ist in einen alten Schlafanzug gehüllt, den sie in der Eile umgedreht angezogen hat, wieder versinkt sie in sich selbst, und Dina stößt einen Seufzer aus, wohin ist die einfache Nähe der Sprache und der Berührung verschwunden, wird sie sich je wieder zeigen, sie setzt sich neben das Mädchen, vor den Schrank, und fragt sich, ob denn nichts von den früheren Jahren bleibt.

Ratlos wirft sie einen heimlichen Blick in den Spiegel auf der Schranktür, in dem sie ihre Tochter sieht, den hohen Bogen ihrer Fußsohlen, die schmalen Knöchel, alles an ihr ist noch so jugendlich und luftig, im Gegensatz zu ihren Freundinnen, die schon so schwer sind wie Frauen. Sie versteht ihre eigene Tochter nicht, als wäre sie in die Zeit des stummen Babys zurückgekehrt, als man ihre Bedürfnisse und ihre Nöte nach irgendwelchen Anzeichen erraten musste, jetzt sucht sie wieder nach Anzeichen, aber Nizan scheint sie absichtlich in die Irre zu führen, und als sie schweigend nebeneinander vor den Spiegeltüren sitzen und das Zimmer in der verletzenden Hitze des beginnenden Sommers glüht und zwischen ihnen eine Frage schwebt, hat Dina das Gefühl, als wäre das Mädchen auf eine geheimnisvolle Art vertauscht worden, ihr Äußeres sei geblieben, wie es war, doch ihr Inneres sei ganz und gar ausgetauscht worden, wie ein Gebäude, dessen Fassade man erhalten hat, doch dahinter wird es renoviert, und als die Schranktür sich plötzlich bewegt, ist sie schon bereit, sich damit abzufinden, dass die Erde bebt, sie hat sowieso jeden Halt verloren, aber dann wird das Beben von einem jämmerlichen Jaulen begleitet, und aus dem Schrank kommt der Kater Hase heraus, er schiebt sich durch die schmale Öffnung, und bei seinem lauten Schnurren verziehen sich ihrer beider Lippen zu einem Lächeln.

Häschen, ruft Nizan und versenkt ihre Finger in seinem Fell, du Dummkopf, hat man dich im Schrank eingeschlossen? Hier im Schrank hast du besonders gern geschlafen, als du ganz klein warst, erinnert sie ihn, stimmts, Mama, hier im Schrank hat er geschlafen, nicht wahr? Und Dina bestätigt dankbar Nizans Worte, als bringe sie die gemeinsame Erinnerung wieder näher zusammen, auch sie streichelt das weiße Fell, ihre Finger berühren die Finger ihrer Tochter und weichen zurück, als ahnten sie im Voraus eine Zurückweisung, doch zu ihrer Überraschung greift ihre Tochter nach ihrer Hand, auch aus ihrer Kehle dringt ein katzenhaftes Schnurren, das sich anhört wie der Anfang eines Lachens, das Dina freudig erwidert, hofft, dass sie gleich sagt, warum hast du mir bloß geglaubt, Mamale, natürlich war jemand bei mir, und sie hebt auch die andere Hand, um ihre Tochter zu umarmen, deren Körper von einem seltsamen, immer stärker werdenden Lachen geschüttelt wird, immer deutlicher.

Sie zieht Nizan an sich, was ist los, mein Mädchen, warum weinst du? Erzähl es mir, ich helfe dir. Wieder überschwemmt sie die märchenhafte, mütterliche Hoffnung, die sich anmaßt, jedes Problem lösen zu können, jeden Schmerz mit der Kraft der Liebe, Hingabe und Nähe zu dämpfen, das Mädchen legt sich in ihren Schoß, ein zerbrechliches Ei im Nest ihrer Arme, sie atmet schnell, ihr Rücken zittert, Mamale, stößt sie abgerissen heraus, ich weiß nicht, was ich machen soll.

Was ist passiert?, fragt Dina, erzähl es mir, dann kann ich dir helfen, aber das Knarren der Wohnungstür, die aufgemacht wird, bringt ihre Stimmen zum Schweigen, schon steht er in der Schlafzimmertür, aufrecht, wie es die Art kleinerer Menschen ist, die Kamera baumelt an seiner Brust, was ist hier los, Mädchen? Seine Stimme ist distanziert und ein wenig kritisch, trennt sie wie immer von ihm, und sie betrachten ihn, als wären sie auf frischer Tat ertappt worden, und verbergen das weibliche Geheimnis vor ihm, für das er sich sowieso nicht interessiert.

Es geht mir schon wieder gut, sagt sie schnell, das Mädchen noch immer im Arm, ich bin vermutlich ohnmächtig geworden, und er sagt, ja, das habe ich gehört, soll ich mit dir zum Krankenhaus fahren? Seine Füße sind wie festgewurzelt auf der Schwelle zum Zimmer, er macht keine Anstalten, zu ihr zu kommen, es ist, als betrachte er sie durch die Linse seiner Kamera. Nein, wieso denn, sagt sie, sie kann ihren Ärger kaum beherrschen, auch wenn er es gut meint, stört er, gerade hat sie ihre Tochter noch im Arm gehabt, und jetzt hat sie sich schon zurückgezogen, und zugleich spürt sie, dass er zornig ist, weil er ganz umsonst so früh nach Hause gekommen ist, da ihr Zustand ein solches Opfer nicht rechtfertigt. Sie fühlt sich unbehaglich, wie in der Anwesenheit eines Fremden, seine stolze Haltung, der kräftige Körper, wie gut er noch aussieht, sogar besser als früher, das Älterwerden passt zu den Linien seines kleinen Gesichts, das noch immer etwas Jungenhaftes an sich hat, die grau gewordenen Haare betonen seine braune Haut, und die braunen Augen hinter der Brille haben einen neugierigen, fast herausfordernden Blick.

Früher hat sie ihn gern betrachtet, seine Schönheit war auch ihre, aber seit ein paar Jahren driften sie auseinander, wie Kontinente, und jetzt, als sie hier auf dem Boden sitzt und den Kopf zu ihm hebt, spürt sie den Schmerz als Krampf zwischen den Rippen, sie möchte ihn zu sich ziehen, er soll neben ihr auf dem Boden sitzen, damit er ihre Not versteht, deine Selbstbeherrschung führt dazu, dass ich mich dafür schäme, überhaupt etwas zu fühlen, und während sie ihn schweigend betrachtet, sind im Flur schnelle Schritte zu hören, das Zuklappen der Wohnungstür.

Nizan ist weggegangen!, schreit sie und springt auf, als wolle sie sie zurückhalten, doch da ist wieder dieser Schwindel, das Flügelschlagen schwarzer Vögel drückt sie aufs Bett, Gideon, ruf sie, sie ist weggegangen! Und er schaut sie an, als wäre sie verrückt geworden, was ist mit dir? Sie ist keine Gefangene, die flieht, und du bist nicht ihre Gefängniswärterin, wie sie weggegangen ist, wird sie zurückkommen, aber Dina schüttelt den Kopf, du verstehst es nicht, sie ist weggegangen, ohne mir etwas Wichtiges gesagt zu haben, sie wollte mich endlich einbeziehen, sie hat Schwierigkeiten und ich weiß nicht, welche.

Du musst es nicht wissen, er lacht, sie ist kein Kindergartenkind mehr, das alles erzählt, was ihm passiert, sie hat ihr eigenes Leben, zu ihrem Glück und auch zu deinem, und sie protestiert, du hörst mir nicht zu, Gideon, hier ist etwas Seltsames passiert, sie hat mich angelogen und dann hat es ihr leidgetan, oder sie hat nicht gelogen, ich weiß nicht, ob sie mit jemandem hier war oder nicht. Warum ist sie in der letzten Zeit so verlegen, wenn er Zeuge ihrer Gedankenströme wird, sie sitzt mit gesenktem Kopf auf dem Bett und stößt absurde Sätze aus, in eine Wohnung, die ohne Nizan leer ist, doch noch immer ausgefüllt mit dem Rätsel, und wieder versucht sie aufzustehen, hält sich am Schrank fest, ihre Hand liegt auf dem Spiegel, auf dem Abbild einer blassen Frau mit wilden Haaren, ihre Finger hinterlassen feuchte Flecken auf dem Glas, und obwohl sich ihr Kopf dreht und ihre Knie zittern, geht sie mit festen Schritten hinüber ins Zimmer ihrer Tochter.

Geheimnisvoll und herausfordernd steht das ungemachte Bett vor ihr, sie betrachtet es mit aufgerissenen Augen, versucht den Anblick zu rekonstruieren, zu sehen, wie sie umarmt hier lagen, Haut an Haut, aneinandergeklammert wie Zwillinge im Uterus ihrer Mutter. Hat Nizan sie angelogen? Natürlich hat sie das, es ist unmöglich, dass sie sie nur in ihrer Einbildung gesehen hat, und die Bereitschaft ihrer Tochter, sie zu belügen, sie an ihrer Fähigkeit, zwischen Realität und Illusion zu unterscheiden, zweifeln zu lassen, ist so grausam, sie kann eine derartige Grausamkeit nicht mit ihrer Tochter in Verbindung bringen, ohne einen brennenden, absolut unerträglichen Schmerz zu spüren, und sie fällt auf das Bett des Mädchens, beschnüffelt es wie ein Tier, entschlossen, sich davon zu überzeugen, dass sie ihr die Wahrheit gesagt hat.

Der Geruch nach Lagerfeuer steigt aus der dünnen Decke, die sie zur Seite zieht, sie sucht nach Anzeichen auf dem Laken, dem Kopfkissen, was werden dir die schweigenden Gegenstände erzählen, was lässt sich dieser oder jener Falte entnehmen, dem hellen Haar, auf das du dich plötzlich stürzt, um seine Länge zu kontrollieren, schließlich haben ihre Haare die gleiche Farbe. Wüstenwind bläht den Vorhang über dem Bett auf, und plötzlich erschrickt sie, versteckt sich jemand dahinter, ist dahinter die Wahrheit verborgen? Du bist krank, flüstert er mit einem bösen Kichern, du bist immer krank gewesen, aber jetzt ist es offensichtlich, aufgeblähte Luft bläst ihr Silben aus Staub und Verzweiflung entgegen, du bist krank, du bist krank, und erst dann sieht sie, dass ihr Mann hinter ihr in der Tür steht, hat er die Worte ebenfalls gehört oder war er es, der sie ausgesprochen hat, wie distanziert seine Miene ist, seine Lippen verziehen sich zu einem spöttischen Lächeln, was suchst du da, das Blut ihrer Jungfräulichkeit?

Ohne zu antworten, legt sie den Kopf auf das Kissen und zieht die Decke über sich, so liegt Nizan immer, den violetten Chiffonvorhang hinter sich, die Tür vor sich, und dahinter die Wohnung mit den weißen leeren Wänden, fast ohne Bilder, denn Gideon mag die Schatten, die von den Bäumen auf die Wände geworfen werden, mit wenigen Möbelstücken, nur was notwendig ist, einfach und rein ist die Wohnung, fast asketisch, wie von einem Designer eingerichtet. So liegt Nizan Nacht um Nacht da, was sieht sie, was hört sie, weiß sie, was für eine unendliche Anstrengung es erfordert hat, indirekte Beleuchtung zu schaffen wie in den nördlichen Ländern, deren Bewohner das Haus mit Kerzen füllen, das ist es, was sie sechzehn Jahre lang getan hat, sie hat kleine Kerzen für ihre Tochter angezündet, hat die Flammen mit sieben Augen bewacht, damit der Wind sie nicht ausbläst. Mir ist kalt, Gideon, hört sie sich flüstern, und sofort korrigiert sie sich, mir ist heiß, warum hat sie heiß gemeint und kalt gesagt, warum hat sie es Gideon gesagt, das zu versuchen lohnt sich nicht, doch da kommt er, setzt sich neben sie auf das Bett und sagt, ohne sie anzuschauen, hör zu, du musst besser für dich sorgen, das ist ein schwieriges Alter, ich habe darüber gelesen, es gibt Frauen, die heftig auf die Wechseljahre reagieren, und du nimmst sowieso alles sehr schwer, aber zu ihrer Verblüffung klingt seine Stimme nicht missbilligend, sondern teilnahmsvoll, sie richtet sich langsam auf, seine Worte ziehen sie mit weichen Stricken zu ihm. Du hast darüber gelesen?, fragt sie erstaunt, fast dankbar, und er sagt, das ist nicht zum Lachen, Dini, es ist ernst, erst neulich habe ich von einer Frau gehört, die sich wegen einer Depression in den Wechseljahren umgebracht hat, eine Frau, die ihr Leben lang in Ordnung war, verheiratet, mit drei Kindern, du musst für dich sorgen, vielleicht ist es das, was Nizan dir sagen wollte, dass du dich um dich kümmern sollst, nicht um sie.

Hat sie mich deshalb belogen?, fragt sie sich, legt die Wange auf sein Knie, sie hat gesagt, es sei keiner mit ihr hier im Bett gewesen, aber ich weiß, dass es so war, schau, sie öffnet vor ihm ihre verschwitzte Faust, das ist ein Haar von ihm, aber ihre Hand ist leer, die Beweise entfallen ihr, einer nach dem anderen, und Gideon lächelt, die Hände hängen an seinem Körper herunter, streichen nicht über ihre Haare, was solls, wenn sie gelogen hat? Warum machst du so ein Theater daraus, alle lügen, lügst du nicht auch manchmal? Und sie sagt, ich? Nein, nicht richtig, ich belüge nicht die Menschen, die mir nahestehen, ihr Gesicht glüht, als sie sich an die Lügen erinnert, die sie am Morgen zu ihrer Studentin gesagt hat, was für ein seltsames, überflüssiges Zusammentreffen, und sie reibt ihre Wange am harten Stoff seiner Jeans, du nimmst das alles so leicht, als ob du die ganze Zeit lügst.

Nicht die ganze Zeit, nur wenn mir nichts anderes übrig bleibt, sagt er, aber sie spürt, wie sich seine Muskeln anspannen und ihr Herz klopft, wo warst du eigentlich? Ich habe im Negev fotografiert, sagt er, und sie hebt den Kopf zu ihm, wie bist du dann so schnell hergekommen? Er sagt, ich bin schnell gefahren, Nizan hat mich erschreckt, wenn man schnell fährt, kommt man schnell an, aber sie betrachtet ihn mit einem plötzlichen Zweifel, wieder überzieht sich ihr Gesicht mit Schweiß, glühende Dämpfe steigen aus ihrer Brust nach oben, in ihr Gesicht, in den Kopf, bald wird man ein Loch in ihren Schädel bohren und schwarzer Rauch wird herauskommen wie das Teufelchen aus der Flasche. Schließlich ist er viele Tage ohne sie unterwegs, zusammen mit anderen Fotografen, mit Journalisten, Journalistinnen, belügst du mich ebenfalls? Und wieder betrachtet er sie mit diesem rätselhaften Blick, den sie auch in Nizans Augen gesehen hat, klar, die ganze Zeit, sagt er und lacht, und sein Lachen betont die unregelmäßigen Gesichtszüge, was ihm einen ewig spöttischen Zug verleiht, sie zieht ihn zu sich, obwohl sie keine Lust dazu hat, warum, weiß sie nicht, wenn sie es bloß wüsste, sie möchte sich den Schmerz herausreißen, ihn aus ihrem Körper entfernen und vor ihm fliehen, leichtfüßig über leere Wege laufen, sich das Wissen zurückholen, das sie verloren hat, die Sicherheit, die sich aufgelöst hat, die Hoffnung, die beschnitten wurde.

Ohne Widerstand und ohne Begeisterung streckt er sich neben ihr aus, und sie legt ihre Gliedmaßen auf ihn, so habe ich sie gesehen, flüstert sie, sie lag auf ihm, sie haben sich richtig umarmt, ihr Kopf lag auf seiner Brust, und das war seltsam, denn sie waren halb angezogen und halb nackt, und sie sahen aus wie Zwillinge, nicht wie ein Liebespaar, und er seufzt, das ist nicht sonderbar, Dina, du hättest das nicht sehen sollen, du hättest es nicht deuten sollen, und wieder fragt sie sich, ob er nur so tut, als würde er sie nicht verstehen, denn früher haben sie sich gut verstanden, einer den anderen, aber das ist jetzt nicht so wichtig, sie wird von einer anderen Frage bedrängt, nicht eigentlich an ihn gerichtet, sondern an seinen Körper, der reglos und hart unter ihr liegt. Sie seufzt, ach Gideon, es ist so sinnlos, den Körper zu erforschen, schließlich lügt er auch, wie ihr Körper, der sich nicht nach ihm sehnt, sondern nach dem alten Wissen, das sie verloren hat, nach der Sicherheit, die sich aufgelöst hat, der Hoffnung, die beschnitten wurde, es ist nicht die täuschende Verschmelzung, die sie jetzt anzieht, und nicht die ruhige, sichere Art, mit der er ihren Körper seit bald zwanzig Jahren nimmt, nicht sein wollüstiges Stöhnen, denn ausgerechnet jetzt, da er ihrem Wunsch entspricht, wird sie von Traurigkeit gepackt, wie hohl sind die bekannten Bewegungen, wenn an ihrem Ende kein neues Leben wartet, auch wenn es nicht dazu bestimmt ist, verwirklicht zu werden, leuchtet noch immer die Möglichkeit auf, ein Glanzlicht, wie schön wäre es, wenn wir noch ein Kind machen könnten, flüstert sie ihm ins Ohr, warum haben wir es nicht getan, als es noch möglich war, was für eine Vergeudung, wir hatten einen Schatz und haben ihn verschimmeln lassen.



Man könnte glauben, du wärst kinderlos, schimpft er, noch immer schwer atmend, du bist eine Mutter, was spielt es für eine Rolle, wie viele Kinder du hast? In Europa reicht es, wenn man ein Kind hat, nur hier übertreiben alle, je mehr, umso besser, und sie protestiert, ich rede nicht von Ideologie, sondern von einem Wunsch, ich möchte so gern noch ein Kind aufziehen. Ihre Körper sind noch immer aneinandergeschmiegt, doch schon öffnet sich wieder die Kluft zwischen ihnen, und sie haben es ohnehin verpasst, daher ist es unnötig, den alten Streit wieder aufzuwärmen, es ist, wie es ist, Beschuldigungen sind zwecklos. Sie ist nicht hartnäckig genug gewesen, sein Widerstand war stärker als ihr Verlangen, und jetzt ist es zu spät, ihre aneinanderliegenden Körper, die sich gleich trennen werden, sind nicht mehr imstande, Leben zu schaffen, nur noch Seufzer flüchtiger Lust, denn obwohl offenbar alles noch so ist, hat in all den Jahren doch eine große Veränderung zwischen ihnen stattgefunden, während sie noch miteinander verhandelten. Die einmalige Verbindung zwischen ihnen hat die Vitalität verloren, für immer und alle Zeiten, doch das verhindert keine anderen Verbindungen, zwischen ihm und einer anderen Frau, zum Beispiel, der er den Wunsch vielleicht erfüllt, und dieser Vorteil, den er ihr gegenüber hat, auch wenn er ihn nicht ausnutzt, erfüllt sie wieder mit Wut, und sie fragt, mit wem warst du zusammen, als ich angerufen habe?

Mit einer neuen Reporterin von der Zeitung, du kennst sie nicht, antwortet er und richtet sich auf, schiebt sie von sich, und sie fragt, wie alt ist sie? Keine Ahnung, sagt er, vielleicht dreißig, und plötzlich wird sie von einem heftigen Neid auf diese Frau gepackt, nicht weil sie heute mit ihrem Mann in den Negev gefahren ist, falls sie überhaupt gefahren sind, nicht darauf, dass sie fünfzehn Jahre jünger ist als sie, sondern weil sie noch imstande ist, das zu verwirklichen, wonach sie sich so sehr sehnt, und während sie nun allein daliegt, hört sie, wie ihr Mann die Dusche anmacht, hört den starken Strahl, der ihren Körper von seinem spült, und sie möchte am liebsten aufstehen und sich zu ihm gesellen, wie sie es vor Jahren immer getan haben, sie möchte zusammen mit ihm unter dem heißen Wasserstrahl stehen, den Schmerz auflösen, aber eine Eiseskälte hält ihre Finger fest, steigt von ihren Zehen nach oben, die Beine hinauf, und sie zieht die Decke über sich, plötzlich schlagen ihre Zähne aufeinander und ihr Körper ist schwer und kalt.

So empfinden vielleicht Tote, sofern sie etwas empfinden können, die Schwere ihres Körpers, die Schwere ihres Todes, das Gewicht der Trennung, denn sie hat das Gefühl, getrennt zu sein, auf einmal schwerelos, haltlos wie ein Haar, das vom Kopf gerissen wird, wird sie jetzt von ihrem Körper gerissen, ein Windstoß dringt durch den Vorhang und sie fliegt davon, hilflos und willenlos, fliegt durch die Weiten des eiskalten Himmels, der keinen Anfang und kein Ende hat. Wie real ist ihr Nichtdasein, viel realer als ihr Dasein, wie viel realer als die Stimme, die ihren Namen ruft, sie versucht aufzuwachen, ist sie wirklich eingeschlafen, doch das war kein Schlaf, sondern eine Vision aus einer anderen Welt, ist es wirklich eine andere Welt, vielleicht hat sie gerade die wahre Welt gesehen und sieht jetzt, da sie die Augen aufmacht, eine imaginäre Realität, der nur die Zeit Gültigkeit verleiht.

Mühsam öffnet sie die Augen und versucht, ihre steifen Glieder zu bewegen, sie sieht, dass er vor ihr steht, mit nassen Haaren, und sein Jeanshemd zuknöpft. Du bist schrecklich blass, sagt er, vielleicht bist du krank, es geht gerade ein Virus um, mit Übelkeit und Schwindelanfällen, und sie antwortet nicht, sie will eigentlich, dass er weggeht, seltsam, dass seine Anwesenheit ihre Einsamkeit vergrößert, aber er bleibt und fragt, wann hast du heute Unterricht? Vielleicht solltest du absagen, und dann fällt ihm noch etwas anderes ein, und was passiert mit deiner Mutter? Sie schüttelt sich verwirrt, wie hat sie sie so leicht vergessen können. Schon immer hat ihre Tochter ihre Mutter verdrängt, als könnten sie nicht gemeinsam in ihrem Leben existieren, als fänden sie nicht beide Platz unter einem Dach, als könnte sie, Dina, nicht gleichzeitig Mutter und Tochter sein, an diesem Morgen, als sie nach Hause kam und sah, was sie sah, falls sie es überhaupt sah, wurde die Frau, die sie auf die Welt gebracht hatte, aus ihrem Gedächtnis gewischt, die Frau, die jetzt mit zusammengepressten Lippen im Krankenhaus liegt und sich mit letzter Kraft an ihr langsam schwindendes Bewusstsein klammert.


Viertes Kapitel



Wieder versucht er, das Löffelchen in ihren Mund zu schieben, ihr etwas von dem süßen Seewasser einzuflößen, wieder liegt sie ausgestreckt im Schilfrohr, umgeben von gelben Wasserlilien, die Sonne löst ihre Glieder auf und lässt sie mit der schlammigen Erde verschmelzen, und er kniet neben ihr, versenkt das Löffelchen im Seewasser und schiebt ihr die Flüssigkeit in den Mund, trink, Chemda, trink, du musst den See trockenlegen, ein Löffelchen und noch ein Löffelchen, bis es kein Wasser mehr gibt.

Aber ich will den See nicht austrocknen, Papa, ich liebe den See, sagt sie, versucht, die Lippen zu schließen, und er schreit los, was hat das mit Liebe zu tun? Wir brauchen diese Erde, um Weizen und Gerste darauf zu pflanzen, Äpfel und Avokado, Pflicht ist das eine und Notwendigkeiten sind das andere, sagt er, die Pflicht hat Vorrang, trink, Chemda, und sie seufzt, aber ich bin ein Kind, wie kann ich einen ganzen See austrinken, und er sagt, langsam, sehr langsam, wir haben das ganze Leben lang Zeit.

Bleibe ich das ganze Leben lang hier liegen und du flößt mir mit dem Löffelchen Wasser ein?, sagt sie verwundert, das ist es, was ich mein Leben lang tun werde? Und er antwortet nachdenklich, vielleicht nicht das ganze Leben, sondern nur, bis er trocken ist, je schneller du trinkst, umso schneller wird er trocken und du kannst anfangen zu leben. Was für eine unmögliche Aufgabe, aber eigentlich nicht unmöglicher als andere Aufgaben, die er ihr gibt, schwankende Brücken zu überqueren, Traktor zu fahren und Gräben auszuheben, wie hat er sich mit ausgebreiteten Armen hinter den Traktor gestellt, als sie Angst hatte, weiterzufahren, wegen des Abgrunds neben dem Weg. Ich gehe hier nicht weg, verkündete er, wenn du rückwärtsfährst, musst du mich überrollen! Und sie war weitergefahren, die zitternden Hände am Lenkrad und den Mund vor Angst aufgerissen, und auch jetzt reißt sie den Mund weit auf, weil er es verlangt, schluckt das Seewasser, das süßer ist als in ihrer Erinnerung. Immer war sie ein bisschen enttäuscht von seinem Geschmack, wie vielversprechend war das Wort Süßwasser, aber es hat damals nur nichtsalzig geschmeckt, und sie hatte geplant, aus dem Speisesaal Tüten mit Zucker zu stehlen und ihn ins Wasser zu kippen, aber sie hat es nie gewagt, jetzt scheint es, als hätte es inzwischen ein anderer für sie getan, denn der Geschmack ist schwerer und konzentrierter, als sie sich erinnert, und ihr Vater sagt, sehr schön, Chemda, du trinkst wirklich schön, wie weiblich seine Stimme geworden ist, weiblich und heiser wie die Stimme ihrer Mutter.

Auch ihre Mutter ist hier, sie strahlt und reißt die Augen weit auf, um sie anzuschauen, macht sie aber sofort wieder zu, damit sich das kostbare, einzigartige Bild nicht auflöst, es kämpft gegen ein anderes, das Bild ihrer Schwiegertochter Schlomit, die neben ihr sitzt, in einer Hand eine Tasse mit lauwarmem Tee und in der anderen ein Löffelchen, sie möchte zum Schilf zurück, zu den Halmen mit den weißen Blütenständen, die aussehen wie weiß gewordene Haarschöpfe, dort gehört sie hin, nicht an diesen Ort hier, den sie nicht kennt, dort gehört sie hin, wie kurz waren die Tage der Kindheit und trotzdem endlos, erst ihr Tod wird ihre Kindheit beenden.

Was für eine Schande, sie seufzt, als ihr klar wird, dass ihre Eltern lebendiger sind als ihre Kinder, lebendiger als ihr Ehemann, dass sie Angst und Liebe in ihr wecken, jeden Spalt ihres Bewusstseins ausnutzen, um sie zu sich zurückzuholen, ihr Elik hingegen verschwindet immer mehr, nur widerwillig erinnert sie sich jetzt an ihn, die Krankenhausgerüche bringen sie unbewusst zu den letzten Stunden seines Lebens zurück, wie bitter war er, sein Neid war schlimmer denn je zuvor, es schien, als sei ihm damals erst der Grund dafür klar geworden, ihre Gesundheit gegen seine Krankheit, ihr Weiterleben gegen seinen baldigen Tod.

Er war nach außen hin zögernd und schüchtern, seine Schüchternheit wurde fälschlicherweise als Sensibilität ausgelegt, aber zu Hause hatte er häufig heftige Ausbrüche bekommen, vor allem nachdem sie den Kibbuz verlassen hatten und zum ersten Mal zu viert in einer Wohnung lebten, das heißt als Familie. Von ihrer winzigen Wohnung aus konnte man das arabische Dorf am Hang sehen, er arbeitete zu seinem Missvergnügen in einer örtlichen Bankfiliale, und sie, ohne den Schutz ihres Kibbuz, in dem er fremd war, so fremd, dass er ihre eigene Fremdheit nicht erkennen konnte, hatte manchmal das Gefühl, sie wären alle drei Geiseln eines gefährlichen Kranken geworden, genauer gesagt, sie beide, Dina war immer außerhalb seiner Reichweite, sie und Avner verband die Kumpanei der Benachteiligten, eine Verbindung, die bis heute anhält, auch viele Jahre nach seinem Tod.

Wie hatte er sich auf ihren schönen Jungen gestürzt, wenn dieser vor dem Spiegel stand und sich die Haartolle richtete, gehst du schon wieder aus?, hatte er ihn angeschrien, setz dich hin und lerne, sonst wird nichts aus dir werden! Erst gestern warst du im Kino, heute bleibst du zu Hause, und sie hatte sich wie eine Löwin zwischen ihn und ihren Sohn gestellt, was redest du da? Er ist die ganze Woche nicht ausgegangen, lass ihn in Ruhe, und sofort war der alte Streit entbrannt, Avni hatte sich mit Tränen in den Augen aus dem Haus geschlichen, weit weg, war an den Wochenenden zu seiner Freundin in den Kibbuz gefahren, manchmal war die Freundin freitagnachmittags auch zu ihnen gekommen, klein und mit kurz geschorenen Haaren, erschöpft von dem langen Weg.

Widerwillig hatte sie das Mädchen aufgenommen, diese lebendige Trennwand zwischen ihr und ihrem Sohn, sie hatte gehofft, er fände eine beeindruckendere Partnerin, oder, was noch besser wäre, er würde noch ein paar Jahre länger ihr allein gehören, doch Schlomit ließ nicht locker, bis heute hält sie ihn in ihren Krallen, in ihren dick gewordenen Armen, mit ihren Kindern, vor allem mit dem Großen, der ihr so ähnlich sieht, und als sie die Augen zu schlauen Schlitzen öffnet und sie neben sich sitzen sieht, packt sie der alte, vergessene Groll, sie streckt die Hand aus und stößt das Löffelchen weg, schaut auf den Fleck, den die Flüssigkeit auf der Bluse ihrer Schwiegertochter hinterlässt. Wo ist Avni, möchte sie fragen, oder besser, wo bin ich, aber keine Frage ist zu hören, obwohl sie spürt, dass ihre Lippen sich über dem leeren Zahnfleisch bewegen, dass ihre Zunge über sie gleitet, wieder und wieder, die verlorenen Zähne sucht, die verlorenen Jahre.

Sind sie verloren? Was für ein Zorn war nach Eliks Tod aus ihr herausgebrochen, stundenlang hatte sie am Fenster gesessen, brennend vor Zorn, so wie der Torf in den Tiefen der Moore für immer schwelte, was für ein Betrug, ihr Mann, der sich zu früh aus der Welt geschlichen hatte, oder zu spät, sie ihrem Älterwerden überantwortete, und ihre Kinder, die sie, als sie erwachsen wurden, im Stich ließen, und diese Stadt, Jerusalem, nach der sie sich gesehnt hatte, in der sie ein neues Leben hatte beginnen wollen, lag gleichgültig und verschlossen vor ihr, fast feindlich mit ihren gefährlichen Rändern, lass dich in meinem Inneren nieder; wenn du das willst, liebe mich, wenn du das willst, aber verlange nichts von mir. Anders als das aufsaugende, lebenswichtige Wesen Kibbuz, das zugleich beraubt und nährt, erlebte sie die Stadt starr und unfähig, sich zu bewegen, sie stieß alle Hoffnungen und alle Vorwürfe von sich und hielt sie in den Armen wie ihren toten Ehemann.

Aber was hat dich daran gehindert, zu leben, was hat dich daran gehindert, neue Menschen kennenzulernen, eine neue Arbeit zu finden, so alt warst du doch noch nicht, war es dein dummer Stolz, Tochter des Kibbuzadels, aus eigenem Willen verbannte Königin des geheimnisvollen fernen Nordens, was hattest du mit deinen vulgären Nachbarn zu tun, zumeist junge Familien, deren Kinder im Treppenhaus herumtobten, in dem es nach hastig gekochten Gerichten roch, nach gebratenen Würstchen, nach angebranntem Reis und Frikadellen, mit diesen Menschen, deren Leben sich verzettelte und nach allen Seiten ausbreitete, in engen Wohnungen unter und über und neben ihr.

Warum gehst du nicht ein bisschen hinaus, hatten ihre Kinder sie beschimpft, es ist unmöglich, den ganzen Tag am Fenster zu sitzen, die Aussicht läuft dir nicht davon, du musst sie nicht bewachen, sie redeten so lange auf sie ein, bis sie anfing, sich zu verstellen, wenn sie hörte, dass sie hereinkamen, legte sie sofort das Heft auf die Knie, das sie von ihrer Tochter bekommen hatte, und jetzt richtet sie sich erschrocken auf, das Heft, versucht sie zu sagen, wagt ja nicht, mein Heft anzurühren, denn ihr ist plötzlich klar geworden, dass sie nie mehr dorthin zurückkehren wird, dass sie nie mehr an ihrem Fenster sitzen wird, sie wird nie mehr die Bergrücken betrachten, die ihr die Sicht auf die Türme Bethlehems nehmen, und sie sieht sie vor sich, wie sie, in Trauer, ihre Wohnung betreten und in ihren Sachen wühlen, wie sie Schubladen und Schränke aufmachen, als würden sie nach der Essenz ihres Lebens suchen, und wie groß wird ihre Freude sein, wenn sie plötzlich das alte Heft entdecken, das im Wäscheschrank versteckt ist, und wie groß ihre Enttäuschung, wenn sie es ehrfürchtig aufmachen und herausfinden werden, dass es leer ist.

Ja, das wird alles sein, was sie nach Dutzenden von Jahren auf der Erde zurücklässt, ein leeres Heft, denn sie hat nie gewagt, etwas hineinzuschreiben, kein einziges Wort, denn dieses Wort, das erste, hätte einzigartig und besonders sein müssen, eine Prinzessin unter den Wörtern, eines, wie es noch nie geschrieben wurde, dieses Wort musste alle Töne enthalten, die sie gehört hatte, und alle Bilder, die sie gesehen hatte, alle Gerüche, die sie eingehüllt hatten, das Säuseln des Ostwinds, der die Sträucher bewegt, das Seufzen der Fische, die im Netz gefangen sind, den Duft der arabischen Schilfhütten an sonnigen Tagen und die Anmut der Fischreiher, die zwischen dem Schilf im Moor nisten, das Geplapper der Frauen, die mit ihren jungen Fingern Fischernetze knüpfen, das Platzen der Barbeneier, die an den Steinen im Fluss kleben, das Jammern der Welse, die auf dem Seeboden herumschwimmen und kleinen Fischen auflauern, die blendenden Farben vieler männlicher Fische zur Paarungszeit, das Grunzen der Wildschweine und den Rauchgeruch, der plötzlich aus der Erde aufsteigt, den Anblick der Wellen, die im Wind brechen und Gischt tragen, die Schönheit der Wolken über dem Hermon, die nahen Regen voraussagen, und das Erstaunen der Kraniche, die im Herbst zurückkommen und den See nicht mehr finden, ein so schweres Gewicht liegt auf dem ersten und einzigen Wort, dass es unter der Last versinkt wie die Eisenbarren, die man nach dem Trockenlegen auf dem Boden des Sees finden wird, und plötzlich kommt es ihr vor, als könne sie es vielleicht jetzt probieren, ein letzter Versuch, um nicht zu sagen ein erster, ein Versuch ohne Worte, nur das Anschmiegen des Körpers an ihr Heft, so fest, bis es unter ihre Haut dringt, sich vollsaugt mit ihrer Milch und ihrem Blut. Ist das nicht ihre heilige Pflicht, zu bezeugen, solange es noch möglich ist, als einzige Überlebende der Katastrophe, und sie winkt ihrer Schwiegertochter zu, die plötzlich weit entfernt zu sein scheint, das Heft, schreit sie, bringt mir mein Heft, aber Schlomit entfernt sich immer weiter, sie ist nur noch ein winziger Punkt an der Küste, neben den Lichtern des Kibbuz, die weniger werden, denn ein Sturm kommt auf, Ostwind schaukelt das Boot, gelbe Wasserlilien schwanken hin und her, als blase ihnen der Wind Leben ein, ihre Blätter breiten sich herzförmig auf dem Wasser aus, Tausende grüner Herzen, und das Schilfdickicht zittert.

Alle Kinder lagen in der stürmischen Nacht schon im Bett, und auch sie war sehr müde, als ihr Vater kam, um sie mit aufs Boot zu nehmen. In solch einer Nacht fischen, Papa? Es ist so kalt und es regnet, aber er schrie sie an, hör auf, dich so anzustellen, Chemda, braucht man denn im Winter nichts zu essen? Er wickelte ihren kleinen Körper in einen Regenmantel, wie ihn die Fischer trugen, und zerrte sie hinter sich her. Vier Männer waren im Boot, am Ruder und am Netz, und sie war ein Spatz, nass bis auf die Knochen, der Wind blies ihr in die Ohren, als sie die Netze im pechschwarzen Wasser auslegten und die Korken in langer Reihe die Stellen anzeigten. Du bist noch nicht dran mit schlafen, schimpfte ihr Vater, der Bootsführer, einen der Fischer, der am Ruder döste, komm, Chemda, wechsle Josef ab, aber wie schwer war das Rudern, manchmal saßen die Männer zu zweit an einem Ruder, und sie war allein, trotz der Kälte lief ihr vor Anstrengung der Schweiß über das Gesicht, der Regen klatschte gegen ihren Mantel, unter dem sie zitterte.

Nun waren die Lichter des Kibbuz endgültig verschwunden, violette Blitze, spitz wie Disteln, stachen den Hermon, der Regen nahm zu, ließ den See aufschäumen, in der Ferne schrien Nachtvögel, und sie beugte sich über den Bootsrand und flüsterte, flieht, Buntbarsche, flieht, Welse, obwohl sie wusste, dass nur ein mit einem bunten Fischschwarm gefülltes Netz ein Lächeln auf das Gesicht ihres Vaters bringen würde, und dann wird die letzte Nachtwache vielleicht auch zur Mole zurückkehren, singend »zum Aufbau Galiläas, zum Aufbau Galiläas«, man wird befriedigt die Netze leeren, im Speisesaal sitzen und auf den gebratenen Fisch warten, sie wird ein Marmeladenbrot bekommen und zur Schule rennen, nass und müde und nach Fisch riechend.

Doch nur von einer dieser Nächte will sie jetzt ihrem Heft erzählen, von dem leeren Gasbehälter, der zur Glocke umfunktioniert worden war, indem man den Boden entfernt hatte, und in dem ein Metallstab als Schwengel diente, mit dieser Glocke informierte man die Fischer über nächtliche Vorkommnisse, vor allem über Geburten, und in jener Nacht hatte die Glocke Josef mit lautem Klingeln die Geburt seines ersten Sohnes mitgeteilt, und Josef flehte darum, zurückzukehren, damit er seine Frau sehen könne, aber der Vater hatte es ihm entschieden verweigert. Man hört nicht mitten in der Schicht auf zu fischen, hatte er Josef angeschrien, du kannst sie morgen früh sehen, unsere Genossen warten auf unsere Fische, und Josef gehorchte ihm, presste die Lippen zusammen, er war ein beherrschter und verantwortungsbewusster Mann, einer der Gründer des Kibbuz, aber ausgerechnet in jener Nacht wichen ihnen die Fische aus und die Netze, die sie aus dem Wasser zogen, waren so leer, wie sie sie ausgeworfen hatten.

Das Fischen ist ein Rätsel, sagte ihr Vater, während die Glocke wieder und wieder läutete, als würde wieder und wieder ein Kind geboren, und als sie morgens ankamen, die leeren Netze in den Händen, warteten einige ihrer Freunde am Ufer auf sie, mit verhüllten Köpfen, nahmen Josef am Arm und führten ihn zu seinem Unglück, zu dem Jungen, der seine Mutter verloren hatte, nur wenige Stunden nachdem er aus ihrem Leib gekommen war, zu der Leiche der jungen Frau, die nach der Geburt durch eine seltene Komplikation das Leben verloren hatte, und Chemda brach vor dem blassen Gesicht ihres Vaters in Tränen aus, du bist schuld, schrie sie ihn an, wenn du ihm erlaubt hättest, heimzufahren, wäre es vielleicht nicht passiert, und ihr Vater packte sie am Arm und zerrte sie eilig zum Speisesaal, mit zitternden Lippen, hätte er sie doch an seinem Schmerz teilhaben lassen, hätte er doch das Selbstverständlichste gesagt, ich konnte es nicht wissen, wie hätte man das wissen können, aber er zischte nur, man geht nicht mitten in einer Arbeit weg.

Zum Frühstück aß er nichts, er goss sich nur eine Tasse heißen Tee nach der anderen ein, und sie beobachtete ihn, wie er mit leicht wiegenden Schritten zu seinem Zimmer ging, mit dem Gang der Fischer, deren Körper die Erde schwingen lassen will, er war schließlich der Älteste unter ihnen, er hatte allen anderen das Fischen beigebracht, alles, was er in den ersten Jahren bei den Arabern gelernt hatte, hatte er an die jüngeren Kibbuzmitgliedern weitergegeben. An jenem Tag ging sie nicht zur Schule, zitternd vor Kälte und Müdigkeit versteckte sie sich zwischen den Büschen unter seinem Fenster, und hätte sie nur einen einzigen Seufzer gehört, wäre sie hineingegangen und hätte ihn getröstet, doch aus dem Zimmer, das den ganzen Tag über abgedunkelt blieb, drang nur eine bedrückende Stille, und am Abend, als es dämmerte und alle die junge Mutter zu Grabe trugen, trat er heraus und ging zur Mole, ohne die anderen Fischer, ohne einen Beutel mit Essen und Trinken. Mit trauerndem Herzen schaute sie seinem Boot hinterher, das sich immer weiter entfernte, wusste er nicht, wie gefährlich es war, nachts allein zu fischen, hatte er vergessen, dass arabische Banden den Fischen und den Fischern im Dickicht auflauerten? Papa, schrie sie ihm hinterher, Papa, komm zurück, und die ganze Nacht wälzte sie sich im Bett herum, sicher, sie würde ihn nie wiedersehen, sie verabscheute ihn und liebte ihn, Wellen von Mitleid und Wut überfluteten sie, Mörder, murmelte sie, prüfte den Geschmack der Wörter auf der Zunge, Mörder, wer hat dich dazu aufgerufen, härter als Gott selbst zu sein?

Zitternd beobachtete sie den verwaisten Jungen, der vor ihren Augen heranwuchs wie ein Grabstein, der immer weiter aufgebaut wird, als lebendiges Zeichen für eine vergangene Zeit, für einen Schmerz, der nie aufhörte, sie sah Josef, der nachmittags mit ihm durch die Wiesen wanderte, beide mager und leicht gebeugt, ein bedrücktes, einsames Paar. Wie tief ist das Waisendasein, wie stark das Witwerdasein, diese Worte, die sie aus Büchern kannte, saugten die beiden Gestalten auf, und in ihrer Vorstellung adoptierte ihre Mutter den Jungen, um die Schuld ihres Vaters zu sühnen, und vielleicht konnte sie sogar selbst, obwohl sie in jener Nacht nur ein zwölfjähriges Mädchen war, zur Mutter des kleinen Chanan werden, der nach seiner Mutter Chana benannt worden war, denn in der Tiefe ihres Herzens hielt sie sich für mitschuldig, denn wäre sie nicht im Boot gewesen, hätte ihr Vater vielleicht nicht so streng reagiert. Er nahm es so genau mit ihrer Erziehung, achtete so sehr auf seine Rolle als persönliches Vorbild, deshalb hatte sie während der ganzen Jahre Angst, Chanas Geist könnte sie verfolgen, sodass auch sie bei der Geburt sterben würde, das wäre nur gerecht, aber als sie die kleine Dina zum ersten Mal im Arm hielt, war es ihr Vater, der leblos vor ihr lag.

Was für ein falscher Akt, ein unentschuldbarer Irrtum, möchte sie ihrem Heft erzählen, ein Verlust führt zu einem Verlust, so viel wurde im Lauf der Jahre geraubt, schließlich wuchsen sie im Schatten dieses Verlustes auf, Generationen von Kindern am Ufer des Sees, liebten sie ihn deshalb so sehr? Seit je waren dort Messungen vorgenommen worden, die Schlechtes voraussagten, Ingenieure aus dem Zentrum des Landes kamen oft zu ihnen, mit wichtigen Gesichtern, als nähmen sie an einem großen, bedeutungsvollen Werk teil, und mit Messinstrumenten in den Händen, die im Lauf der Jahre immer vollkommener wurden, und die Kinder, die im Lauf der Jahre wechselten, hatten sie besorgt beobachtet, was habt ihr mit unserem See vor? Wollt ihr ihn wirklich trockenlegen? Aber warum?

Es schien, als bedrohe gerade ihr See, den die Kinder Meer nannten und der schön und unschuldig wie ein Baby zwischen den Bergen lag, die Sicherheit des neu entstehenden Staats, seine Zukunft und seine Gesundheit, sodass man die Sümpfe, die ihn umgaben, als bösartige Geschwulste bezeichnete, und Dina verstand das unbekannte Wort anfangs nicht, brachte es nicht mit dem See in Zusammenhang, der in Vollmondnächten blaugrün schimmerte, doch bald wurde ihr klar, dass es um die Moskitos ging, die in den Sümpfen lebten und vor denen sie sich nachts schützen mussten, mit Vorhängen wie Fischernetze, jeder Fisch in seinem eigenen Netz. Feindselig betrachtete sie die Kinder, die sich in ihren Betten herumdrehten, und gab ihnen Namen: Das ist der kleine Petrusfisch, sein Körper ist lang und seine Zähne sind scharf, und das ist die Barbe mit dem länglichen Kopf, und das ist die kaffeebraune Barbe und das der Karpfen und das der Buntbarsch, weiß am Ostufer und schwarz in den Sümpfen, und das ist der Wels, der von Alexandria gekommen ist und auf dem Boden des Sees auf seine Beute lauert, und alle werden sie von Nimrod gefangen werden, dem göttlichen Riesen, der am Fuß des Hermon sitzt, er wird sie mit seinen starken Händen in die Luft werfen und mit ihrem letzten Blick werden sie ihr Tal sehen, das von Bergen umgeben ist wie ein riesiges Amphitheater, die drei Arme des Jordan, die es umschließen, die Treibsandfächer und die Quellen, die aus dem Herz der Berge brechen wie donnerndes Gelächter.

Ihr Vater liebte es, ihr die Geschichten zu erzählen, die er von den arabischen Fellachen gehört hatte, von Nimrod, dem Riesen, der in einer hohen Burg lebte, die nach ihm genannt war, Nimrods Burg, die größte aller Burgen, die von den Kreuzfahrern errichtet worden waren, von seinem großartigen Körperbau und von seiner Kraft, denn bei jeder Mahlzeit aß Nimrod ganze Berge von Essen und trank einen Fluss leer. Wenn er auf dem Bergkamm saß, konnte er seine Hand nach der Jordanquelle ausstrecken und Wasser schöpfen, doch in seiner großen Kraft wagte er es, sein Glück herauszufordern und sich über Allah zu erheben und ihn mit Pfeil und Bogen anzugreifen, und Allah ließ Blut vom Himmel auf seine Pfeile tropfen, wenn die Sonne auf- oder unterging, und schließlich schickte er ihm sein kleinstes Lebewesen, einen Moskito, um ihn für seine Ketzerei zu strafen, und der Moskito kroch in seine Nase und drang von dort aus in sein Gehirn.

Jeden Tag ruhte der Moskito auf den Knien des riesigen Helden aus und kehrte zum Schlafen in sein Gehirn zurück, und Nimrod sehnte sich nach dem Unerreichbaren, bis er genug hatte von seinem Leben und seinen Dienern befahl, seinen Kopf abzuschneiden und ihm stattdessen einen Kopf aus Gold aufzusetzen, und seither entsteigt seinem Grab eine ganze Wolke voller Moskitos, die sich über den Sümpfen des Chulatals verbreiten, und sie erkannte den riesigen Nimrod in der Gestalt ihres Vaters, und manchmal, wenn ihr Vater im Boot vor sich hin döste, im ersten Morgenlicht, war sie überzeugt, dass die Araber damals seinen Kopf abgeschnitten und ihm stattdessen einen Kopf aus Gold aufgesetzt hatten, das war der Ursprung seiner grausamen Strenge, doch sobald man ihm seinen richtigen Kopf zurückgab, würde sie wieder seine Liebe spüren.

Hatte sie sie je gespürt? So früh hatte sie lernen müssen, Zeichen von Liebe in seiner Härte und seinen Forderungen zu entdecken, denn wenn er sie nicht lieben würde, würde er ihrer Erziehung doch nicht so viel Aufmerksamkeit widmen, er würde nicht so viele Hoffnungen in sie setzen, er wäre nicht immer wieder von ihr enttäuscht, nein, jetzt schüttelt sie den Kopf wie ein wütendes Kind, Tatsache ist, dass er ihre Mutter anders geliebt hat. Hör auf, Chemda, du machst Mama traurig, hatte er geschimpft, wenn sie versuchte, ihre Mutter an ihren Problemen teilhaben zu lassen, und sogar während des Kriegs, als sie von einem Splitter am Bein verletzt worden war und vor Schmerz und Angst anfing zu schreien, hatte er sie angefahren, hör auf, Chemda, siehst du nicht, dass Mama weint?

So viele Arten Fische, so viele Arten Liebe, von Schmerzen, vom Festhalten, sogar jetzt konnte sie nicht loslassen, wie bei einem Buntbarsch, der die befruchteten Eier in seinem Maul trägt, die einmal seine Kinder sein werden, und der deshalb monatelang nichts fressen kann, so war ihre Kehle voll mit ihrem Vater und ihrer Mutter, sodass sie unmöglich den Mund aufmachen konnte, um ihre Kinder hineinzunehmen, sie legte Eier ab und entfernte sich und suchte sie erst mit Verspätung im Dickicht, zwischen den Steinen, sie rannte über die Wiesen des Kibbuz und schrie, Avni, Avni, wo bist du?



Er fährt mit dem Auto hin und her zwischen dem Büro und dem Gericht, zwischen der Wohnung seiner Mutter, die inzwischen in ihr Bett in dem kleinen Zimmer zurückgekehrt ist, und seiner Wohnung mit seinen beiden Söhnen, dem kleinen, strahlend fröhlichen und dem großen, unbeholfenen, der Schlomit so ähnlich ist, und hat die Liste mit den Adressen in der Tasche, es ist die Liste, die Anati mit erstaunlicher und erfreulicher Schlauheit vom Autohändler für ihn ergattert hat, denn die Aufgabe ist schwerer als erwartet: In Tiefgaragen, an Straßenrändern, auf privaten überdachten oder auch freien Parkplätzen - überall parken goldfarbene Autos, stumm, die Sitze mit Leder oder Stoff bezogen, bedeutungsvolle Souvenirs wie erste Babyschuhe baumeln an Spiegeln, und er fährt langsam die belebten Straßen der Stadt entlang, behindert den Verkehr, folgt jedem goldenen Fleck, der blendend aufblitzt, akzeptiert stoisch jedes Hupen und jede Schmähung. Wo sind sie jetzt, wo wohnen sie, vielleicht sind sie ja aus einer anderen Stadt gekommen, vielleicht sind sie wieder im Krankenhaus, ohne es zu wissen, haben sie einen einmaligen, schönen Moment mit ihm geteilt, etwas, was ihn nicht mehr loslässt, nachts, wenn er nicht schlafen kann, steht er auf und betritt das Kinderzimmer, steht der fremde Mann jetzt auch vor den Betten seiner Kinder, in der drohenden Dunkelheit des nahen Endes, und schickt sie in ein langes, vaterloses Leben? Möchte er jetzt so viel wie möglich mit ihnen zusammen sein, oder fällt es ihm schwer, ihre Anwesenheit zu ertragen, und er konzentriert sich auf seinen Schmerz, wie es sein Vater getan hat, er sieht ihn vor sich, den Fremden, wie er gegen Abend in dem großen, duftenden Garten herumgeht, zwischen Früchte tragenden Obstbäumen, voll mit orangefarbenen Mispeln und Pflaumen, und zwischen Orangenbäumen, die gerade verblühen, ein Lächeln auf den eingefallenen Wangen, aber warum sehnt er sich so danach, ihn wiederzusehen, er kann doch schon nicht mehr sein Freund werden, außerdem neigt er in den letzten Jahren sowieso nicht dazu, sich anzufreunden, genauer gesagt, er ist noch nie anders gewesen.

Er hat Männer nie gemocht, und seit einigen Jahren macht er sich auch nicht mehr die Mühe, sich zu verstellen. Männer seines Alters deprimieren ihn und jüngere wecken seinen Neid und in ihrer Gegenwart fühlt er sich niedergeschlagen, eigentlich gefällt ihm das ganze Menschengeschlecht immer weniger, weder die Täter noch die Opfer gefallen ihm, und trotzdem nimmt er diese Suche auf sich, er verlässt das Büro, wenn die Sonne sinkt, irrt, gepackt von düsterer Erregung, durch die Straßen der Stadt, noch nie hat er die Stadt so erforscht wie jetzt. Seit er hierhergekommen war, als Jugendlicher, hat es ihn nicht gereizt, sie kennenzulernen, er hatte genug mit dem alltäglichen Eingewöhnen zu tun, bis die Stadt zu seiner Stadt wurde, ohne dass er sie wirklich kannte, mühelos überließ er es anderen, sie zu bestaunen, ihr Absichten und Eigenschaften zuzuschreiben, während sie in seinen Augen eine willkürliche Ansammlung von Straßen war, in einer dieser Straßen war seine Wohnung, in einer anderen sein Büro, in wieder einer anderen der Oberste Gerichtshof, in einer weiteren das Amtsgericht, und jetzt erst fügen sich die Details zum ersten Mal zu einer Art schicksalhaftem Ganzen zusammen, von dem er ein Teil ist, zum verschwommenen Gefühl eines Auftrags, und obwohl er diesem Mann oder seiner Familie nichts zu sagen hat, ist er entschlossen, ihn zu finden. Ausgerechnet zu der Zeit, in der alle es eilig haben, nach Hause zu kommen, zu ihren Kindern und zum Abendessen, treibt er sich herum, wendet sich nach Osten, fährt genau in dem Moment an der Wohnung seiner Mutter vorbei, als in ihrem Fenster das Licht angeht, er bemerkt, wie der schwarze Kopf der neuen Pflegerin, die sie für sie engagiert haben, auftaucht und verschwindet, und sofort fährt er weiter, stattet seiner Schwester sogar einen eingebildeten Besuch ab, und als er an ihrem Haus vorbeifährt, sieht er ein Mädchen, ist das Nizan, die dort im Eingang steht und angeregt telefoniert, das Handy von den Haaren verdeckt, sodass es aussieht, als würde sie heftig mit sich selbst diskutieren? Er hat sie noch nie besonders gemocht, dieses zierliche Ding, das schon in jungen Jahren altkluge Gedanken von sich gegeben hat, sie hat ihn immer gestört, und sie hat ihrerseits nie irgendein Interesse an ihm oder an seiner Familie gezeigt, seine Söhne sind ihr lästig, es ist, als würden sie und ihre Eltern eine geschlossene, hochmütige Einheit bilden, als würden sie niemanden brauchen, vor allem nicht ihn.

Manchmal hätte er gern zu ihr gesagt, he, ich bin der einzige Onkel, den du hast, nein, eigentlich nicht zu ihr, sondern zu ihrer Mutter, ich bin der einzige Bruder, den du hast, warum entziehst du dich mir, was habe ich dir getan, dass du so wütend auf mich bist, aber wer hat schon genug Kraft für Gefühlsduseleien, und es kommt ihm ohnehin so vor, als sei alles, schon bis zum Überdruss gesagt, in der Mitte des Lebens findet man keine neuen Worte, und immer hat man Wichtigeres zu tun, zum Beispiel jetzt vor seinem Haus anzuhalten und seinen Kindern ein beträchtliches Stück seiner Zeit zu widmen. Der Rollladen an der Balkontür ist zwar heruntergelassen, trotzdem meint er, den Kleinen weinen zu hören, und er weiß, dass er den Motor ausmachen und sofort hinaufgehen sollte, aber sein Auftrag ist noch nicht erfüllt, vielleicht wird es am heutigen Abend passieren, und seine Anwesenheit würde ihnen im Moment sowieso nichts nützen, wenn er mit den Gedanken bei etwas anderem, Wichtigerem ist. Er möchte ruhig vor ihnen erscheinen, er möchte seine Freude an ihnen haben und sie sollen ihre Freude an ihm haben, er möchte sie mit seinem Erscheinen nicht enttäuschen, besonders Tomer nicht, der ihm Blicke voller Groll und Verlangen zuwirft, sodass er den Wunsch hat, sofort wieder wegzugehen.

Es gibt Menschen, die voller Freude nach Hause kommen, denkt er erstaunt, als falle ihm diese Möglichkeit zum ersten Mal ein, er versucht, seine Freunde und Bekannten danach einzusortieren, bleibt einen Moment an seiner Frau hängen, zu welcher Gruppe gehört Schlomit? Bei ihr lässt es sich schwer zwischen Pflicht und Liebe unterscheiden, zwischen Konkurrenz und Bevorzugung. Manchmal glaubt er, ihr einziger Antrieb sei, ihm ihre Überlegenheit zu beweisen, auch wenn ihr Sieg schon sicher ist, lässt sie nicht locker. Wieder hört er Jotam weinen, wer weiß, was Tomer ihm diesmal angetan hat, denn trotz des Altersunterschieds zwischen ihnen, fast zehn Jahre, wird er von einer Eifersucht aufgefressen, die von Tag zu Tag zunimmt. Ja, er wird gleich das Auto verlassen, hinaufgehen und den weinenden Kleinen in den Arm nehmen, er wird seine verschwitzten Locken streicheln, Papa, Papa, wird der Kleine ihm ins Ohr schreien, und er wird verwundert reagieren, Papa? Es fällt ihm so schwer, sich selbst als Vater eines Kleinkinds zu sehen. Die plötzliche Schwangerschaft und das wundersame Baby, das er gezeugt hat, scheinen so gar nichts mit ihm zu tun zu haben, und in gewisser Weise auch nicht mit Schlomit, die älter aussieht, als sie ist, und wenn sie neben jüngeren Müttern den Kinderwagen schiebt, sieht sie fast aus wie deren Mutter, deshalb hat er das Gefühl, es handle sich nicht um eine konventionelle Elternschaft, sondern eher um die Aufgabe, den Kleinen zu hüten, den man ihnen anvertraut hat, dieser Junge, der zu spät geboren wurde, doch zu seinem Glück bemerkt er das nicht, weil er zu sehr damit beschäftigt ist, sich der Befriedigung seiner Bedürfnisse zu widmen.

Das Fest ist vorüber, Junge, nicht dass es besonders gelungen gewesen wäre, jetzt sammelt man das Einweggeschirr ein, wirft die Essensreste in den Mülleimer, stapelt die Stühle zu hohen Türmen, und es liegt nicht in deiner Macht, Junge, das Geschehene zurückzuholen. Die Gäste sind bereits gegangen, die Getränke getrunken, die kurze Freude hat sich sowieso aufgelöst, es ist nicht viel geblieben, glaub mir, dir zuliebe verstellen wir uns noch, aber irgendwann, und das wird nicht mehr lange dauern, schließlich bist du ein schlaues Kerlchen, wirst du es selbst merken, und dann?

Er seufzt, was wird dann passieren, er macht den Motor aus und legt die Stirn aufs Lenkrad, nichts wird passieren, er hat längst aufgehört, an besondere Ereignisse zu glauben, vermutlich geschehen sie irgendwo, allerdings nicht bei ihm, bei ihm handelt es sich um mäßige Höhen und mäßige Tiefen, nicht um steile Hänge, von zwei Praktikantinnen im Büro zu einer Praktikantin, von gewonnenen Prozessen zu Vergleichen und dann zu verlorenen Prozessen, und schon steigt er aus dem heißen Auto, gleich wird er ins Haus gehen und den Kleinen beruhigen, er wird sich ein bisschen mit Tomer hinsetzen und ihm bei den Hausaufgaben helfen, doch dann wird die Autotür, die er gerade mit einem scharfen Knall geschlossen hat, wieder aufgerissen, noch nicht, es ist noch zu früh, sich von ihrer abendlichen Familienroutine verschlingen zu lassen, er wird in einer Stunde zurückkommen, jetzt wird er es erst weiter versuchen, vielleicht klappt es ja heute Abend.

Wie heiß es ist, die Abenddämmerung hat keine Erleichterung gebracht, hätte er einen Garten, wäre er jetzt bestimmt draußen, würde kraftlos im Liegestuhl liegen und sich den Mond anschauen, dünn wie eine Wimper, die von einem Auge gefallen ist. In genau solch einer Nacht hat sein Vater diese Welt verlassen, seither hat er ihn, was selbstverständlich ist, nicht mehr gesehen, und obwohl das so selbstverständlich ist, wundert er sich darüber, dass er über zwanzig Jahre lang nicht auf seinen Vater gestoßen ist, mit dem er sowieso sehr wenig zusammen war. Als Jugendlicher hatte er immer gehofft, sich ihm irgendwann zu nähern, doch die Krankheit war ihm zuvorgekommen, sein Vater hat nicht einmal mehr erfahren, dass er beschloss, Jura zu studieren, wie er es für sich selbst immer erträumt hatte.

Was für eine bittere Sehnsucht war in den ersten Jahren in ihm aufgestiegen, wenn er an ihn dachte, daran, wie er geschimpft hatte, warum hatte ihn das so belastet? Sie waren wie zwei Löwen, ein junger und ein alter, aber eigentlich waren sie eher wie Schafe, die sich an den Stadtrand verirrt hatten, in jenes Viertel nahe der Wüste, hier wuchsen Viertel, spitz wie Zähne, und verunstalteten die Hänge. Anders als sein Vater drängt er sich seinen Kindern nicht auf, er schreit sie nie an, ihm ist es lieber, sich zurückzuziehen, ehe ihm eine Wahrheit herausrutscht, die er nicht für sich behalten kann, er verschwindet einfach, wie er es jetzt tut, lässt Schlomit auch an diesem Abend allein, er lässt sich vom Verkehr verschlucken und westwärts treiben, als wäre dort sein Haus, in dem Viertel, das früher ein kleines Dorf war und noch immer nur locker mit der Stadt verbunden ist, es scheint sich vor ihr zu verstecken, anmutig mit seinen stilvollen Häusern, und ihr nicht zu erlauben, es zu annektieren.

Schon seit Jahren schlägt er Schlomit immer wieder vor, dorthin umzuziehen, vor allem nach der Geburt des Kleinen, als es bei ihnen sehr eng geworden ist, aber sie wehrt sich nachdrücklich, das sei zu weit, sie habe keine Kraft für lange Fahrten, auch so fällt mir alles schwer genug, schimpft sie, als wäre es seine Schuld, und vermutlich hat sie recht, denn er ist bis abends im Büro und sie ist es, die die Kinder hin und her fahren muss, aber da ist sie wieder, ihre stachelige Rechthaberei, die ihm zum Hals raushängt. Er hat immer das Gefühl, als fehle etwas an ihren gerechten Sätzen, dieses kleine Verbindungsstück, das ihn dazu bringen würde, ihr richtig zuzuhören. Schade, dass sie nicht hier wohnen will, denn nun, da er sich in das Herz des kleinen Viertels begibt, spürt er das vergessene Glück der Jugend, er steuert sein Auto langsam durch die engen, gewundenen Gassen, als würde er auf einem kleinen Esel reiten, sucht sich in der Dämmerung ein Haus aus, obwohl er am nächsten Morgen nicht mehr wissen wird, was er zuerst gesehen hat, das goldfarbene Auto, das auf dem großen Parkplatz steht, oder die Traueranzeige, die offenbar zwei Tage zuvor ans Tor geklebt worden ist, denn die Beerdigung hat gestern stattgefunden, die Beerdigung von Rafael Alon, der auf dem Zentralfriedhof begraben wurde, vor den Augen seiner Eltern Jehoschua und Mirjam, seiner Frau Elischewa und seinen Kindern Jaara und Avschalom, deren Namen mit schwarzen Buchstaben unter seinem stehen. Mit zitternden Knien steigt er aus dem Auto, stellt sich vor die Anzeige, wiederholt ehrfürchtig den Namen. Dein Andenken sei gesegnet, Rafael Alon, ruhe in Frieden auf deinem Lager, Rafael Alon, schwarz auf weiß, ich verabschiede mich von dir, bevor es mir gelungen ist, dich kennenzulernen, ich habe das Gefühl, nie im Leben etwas so Wichtiges versäumt zu haben, und mein Leben war voller Versäumnisse, ich habe meinen Vater versäumt, ich habe die Liebe versäumt, und vor deinem ausgeschriebenen Namen wird mein Herz schwer, er schaut sich um, um sicherzugehen, dass niemand in der Nähe ist, dann streckt er die Hand aus und streichelt schnell über den Namen des Verstorbenen, über die Namen der Witwe und der verwaisten Kinder, und unter die Liste der Trauernden fügt er mit durchsichtigen Buchstaben, in der Geheimschrift heißer, verschwitzter Haut, seinen Namen hinzu, Avner Horowitz.

Als er weibliche Stimmen hört, dumpfe Silben, die sich dem Tor nähern, sucht er rasch Schutz in seinem Auto, macht das Radio an und tut, als telefoniere er mit seinem nicht eingeschalteten Handy, und sein Herz klopft vor Schmerz. Die Musik aus dem Lautsprecher packt ihn wie Trauer, es ist, als strecke sie ihre mageren Arme nach ihm aus, mager wie die Arme des Toten, der jetzt einen Namen bekommen hat, in dem Moment, als er sein Leben verlor, Rafael Alon, wie mager er doch war, und wie viel Gewicht hatte seine Anwesenheit dagegen, zornig streicht er sich über die Arme, drückt das zähe Fleisch. Als Kind hat er sich oft so lange gekniffen, bis ihm die Tränen aus den Augen flossen und auf seiner Haut blaue Flecken zurückblieben, und wenn seine Mutter die Flecken erschrocken kontrollierte, behauptete er, die anderen Kinder hätten das getan, weigerte sich aber, ihre Namen zu nennen, und jetzt hört er sich stöhnen, als würden die Klänge, die das Auto erfüllen, versuchen, ihn niederzustrecken. Wie oft werden Liebende von Liebenden weggerissen, was für ein grausamer Appell vollzieht sich jeden Augenblick, während du mit deinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt bist und versuchst, die kleinsten Details in den Griff zu bekommen. Sie sind aus dem Haus gekommen und gehen jetzt an deinem Fenster vorbei, zwei nicht mehr ganz junge Frauen, vermutlich Freundinnen der Witwe, Elischewa, und schon fährt ihr Auto los, beleuchtet dich kurz und entfernt sich, bestimmt sagen sie, wie wird sie bloß ohne ihn zurechtkommen, und wie schön hat sie ihn gepflegt, und die Kinder sind noch so jung, wie traurig, und er stellt sich vor, wie sie zwischen den Trauergästen sitzt, aufrecht und edel, schöner als ihre Freundinnen, vielleicht wischt sie sich mit dem Rand ihrer Bluse eine Träne ab und einen Moment lang ist die glatte Haut ihres Bauchs zu sehen, er sehnt sich so sehr danach, sie wiederzusehen, dass er aussteigt und um das Haus herumgehen will, in der Hoffnung, durch die verschlossene Tür vielleicht ihre Stimme zu hören.

Aus dem benachbarten Garten ist Hundegebell zu hören, vielleicht auch aus ihrem Garten, in solchen Vierteln kannst du dich nicht sicher fühlen ohne Hund, aber du kannst dich auch nicht sicher fühlen wegen der Hunde, vielleicht ist euer belebtes Viertel wirklich vorzuziehen, und wieder trifft dich Scheinwerferlicht, und du tust, als würdest du schnell die Straße hinauflaufen, links erstreckt sich ein dunkler Wadi, aus dem ein Geruch nach schnellem Verwelken aufsteigt, nach Pflanzen, die von der Sonne besiegt wurden, fast so scharf wie der Blütenduft, den der Wadi im kurzen Frühling verströmt.

Hinter dem dünnen Stamm eines Granatapfelbaums versteckt, beobachtet er die Ankunft der neuen Kondolenzbesucher, die aus dem Auto steigen, junge Leute, vermutlich Freunde der Kinder, ein Mädchen weint laut, ist sie die beste Freundin der Tochter? Aus der Ferne dringt der Lärm der Stadt an sein Ohr, doch der Wadi ist tief und anziehend, in ihm scheinen andere Gesetze zu herrschen, er nähert sich dem Rand, setzt sich auf einen warmen Stein, Wellen von Trauer zerplatzen auf seinem Rücken, er schwankt, schlägt die Hände vors Gesicht und stößt einen tiefen Seufzer aus.

Was für eine Tragödie, er war keine fünfzig Jahre alt, hört er jemanden hinter sich sagen, und einen Moment lang kommt es ihm vor, als ginge es um ihn, er wendet das Gesicht zu einer schweren Frau mit wilden, rot gefärbten Haaren, in einer weiten Tunika über einer Flatterhose, in der Hand eine Leine, und sie sagt, halb fragend, halb feststellend, Sie sind auch von der Fakultät, und als er zögernd nickt, fragt sie, sind Sie schon im Haus gewesen?

Nein, ich werde ein andermal kommen, murmelt er, ich stehe der Familie nicht nah genug, um am ersten Tag hinzugehen, und sie sagt, es ist nicht der erste Tag, die Beerdigung ist verschoben worden, weil es etwas gedauert hat, den Sohn in Südamerika zu finden, und Avner gelingt es nicht, sein Erstaunen zu verbergen, wirklich? Wann ist er denn gestorben?, und sie sagt, vor genau einer Woche, am vergangenen Montag, ihr seid dort an der Fakultät wirklich nicht auf dem Laufenden.

Nein, ich bin heute erst aus dem Ausland zurückgekommen, ich war nicht hier, stößt er schnell aus, während er überlegt, am vergangenen Montag hat er ihn doch gesehen, hat er tatsächlich am selben Tag sein Leben ausgehaucht, oder ist von einem ganz anderen Mann die Rede, einem, der ebenfalls ein goldfarbenes Auto besessen hat? Die Stadt ist groß und übervoll, auch voller Toter. Wenn es Ihnen schwerfällt, kann ich mit Ihnen hineingehen, schlägt die Frau vor, ich gehe jeden Tag hin und bringe Kuchen oder einen Auflauf, heute habe ich es noch nicht geschafft, sie stößt einen schrillen Pfiff aus, und aus dem Wadi kommt ein schwarzer Hund heraufgerannt, groß wie ein Schakal, und fletscht vor Avner die Zähne, sodass er erschrocken stehen bleibt.

Alles in Ordnung, Casanova, beruhigt euch beide, sagt sie, als wären sie zwei streitende Brüder, und kichert, während sie die Leine am Halsband festmacht, er tut nichts und Sie tun ihm auch nichts, hoffe ich, los, gehen wir, und Avner weicht vor ihrer Art zurück, bestimmt ist sie in einem Kibbuz geboren, sie erinnert ihn ein bisschen an seine Frau in ihrer grobschlächtigen Art, er hat das Gefühl, als würde sie ihn ebenfalls an einem Halsband hinterherziehen, an seinem Auto vorbei, er könnte sich noch immer aus ihrem Griff befreien, ein Wort des Dankes ausstoßen und von hier verschwinden, bevor er sich offenbart, aber er wartet gehorsam neben ihr, bis die Tür aufgemacht wird, korrigiert sein Aussehen, stopft das Hemd in die Hose, streicht sich die Haare glatt. Und was, wenn sie ihn erkennt, was kann er sagen und wie kann er seine Anwesenheit erklären? Ein Schauer läuft ihm über den Rücken, als er hinter der rothaarigen Nachbarin und ihrem furchteinflößenden Hund den Pfad zur Haustür entlanggeht, vorbei an blühenden Jasminsträuchern, die einen süßen, betäubenden Duft verströmen.

Aber vielleicht handelt es sich ja um einen anderen Mann, um eine andere Familie, vielleicht lebt jener Mann noch durch die Kraft der gegenseitigen Liebe, der Liebe, die er gibt, und der Liebe, die er empfängt, seine Frau hat doch ausdrücklich zu ihm gesagt, gleich wirst du dich besser fühlen, und schon konzentriert er sich auf diese Hoffnung, doch dann, in dem Wohnzimmer voller Menschen, entdeckt er auf dem Tisch sofort das Bild des Verstorbenen, erkennt das feine Lächeln, das ihm bestätigt, dass er am richtigen Ort angekommen ist, dass er auf die richtige Trauer trifft.

Es ist also am selben Tag passiert, er hat ihn an seinem letzten Tag gesehen, ein bewegungsloser Tanz, ein lautloses Lied, und seine merkwürdige Sucherei in der Stadt, um ihn wiederzusehen, hat nach seinem Tod stattgefunden, er lehnt sich an die Wand und lässt zu, dass die Nachbarin ihm ihren Schutz entzieht und ein lebhaftes Gespräch mit einer kleingewachsenen Frau mit kurzen, karottenfarbenen Haaren und einem harten, vierkantigen und müden Gesicht beginnt, und mit einer wachsenden Spannung, die ihm von seinen Auftritten vor Gericht her vertraut ist, schaut er sich um und sucht sie, ihre edle Silhouette, das blasse, von schwarzen Haaren umrahmte Gesicht, mach dir keine Sorgen, gleich wirst du dich besser fühlen, hat sie ihm versprochen, hat sie damit seinen nahen Tod gemeint?, und ausgerechnet er hat dieses Versprechen gehört, ausgerechnet er hat mit ihnen ihre letzten gemeinsamen Stunden geteilt, ein zufälliger Zeuge ihrer Liebe, oder war es kein Zufall?

Weil er sie nirgends entdeckt, späht er die Treppe hinauf zum ersten Stock, vielleicht ist sie hinaufgegangen, um sich auszuruhen, sein Blick wandert über die Stufen, die vermutlich zu den Schlafzimmern führen, verweilt einen Moment auf dem Fußboden, der in blassen Pastellfarben gestrichen ist, und wieder blickt er sich um, betrachtet die hellen Sofas, die großen Fenster zum Garten, und dann wagt er es, die Versammelten anzuschauen, die in kleinen Gruppen zusammensitzen, sie sind etwa in seinem Alter, nur dass ihn keiner erkennen wird, sein Blick gleitet über das Gesicht der Nachbarin, er senkt sofort die Augen, aber zu seinem Schrecken erinnert sie sich bereits an ihn. Ich habe dir ein Findelkind mitgebracht, Elischewa, sagt sie scherzend zu der Frau mit den kurz geschnittenen Haaren und deutet auf ihn, er ist von der Fakultät, ich habe ihn draußen aufgegabelt, er hat sich nicht getraut, einzutreten, und er findet sich selbst, wie er erschauernd vortritt und der Frau, die gerade ihren Mann verloren hat, die Hand hinhält und ein paar Beileidsworte sagt, sie hat nichts, aber auch gar nichts mit der Frau gemein, die er vor genau einer Woche an der Seite des Verstorbenen gesehen hat, in seinen letzten Stunden, und er weiß, dass sein Gesicht rot geworden ist, als würde er sie belügen, rasch murmelt er etwas von einem Treffen bei einer Konferenz im Ausland, lässt den Arm sinken, als falle ihm vor Trauer das Sprechen schwer, und verschwindet im Flur. Zu seiner Erleichterung summt das Tor wieder, weitere Kondolenzbesucher strömen ins Haus, und die Witwe lauscht nun den tröstenden Worten, die von anderen Menschen gesprochen werden, Menschen, die ihren Mann wirklich gekannt haben, nicht wie er, obwohl er ihn, denkt er, als er sich durch die Menge den Weg nach draußen bahnt, vielleicht besser gekannt hat als alle anderen.

Während er zu seinem Auto geht, hat er das Gefühl, der schwarze Schakal verfolge ihn mit fletschenden Zähnen, er beschleunigt seine Schritte, es fällt ihm schwer, sein Auto zwischen all den anderen zu finden, und als er es endlich entdeckt, tastet er nach den Schlüsseln, sie waren doch in seiner Hosentasche, oder hat er sie auf den Stein am Wadi gelegt, schnell läuft er hinauf, einen Moment lang wird der Wadi von Scheinwerfern erleuchtet, ein Auto fährt am Trauerhaus vorbei, hält aber nicht an, er schaut ihm verwirrt nach, hat er die beherrschte, edle Silhouette erkannt? Und wieder tastet er in seinen Taschen, in der einen entdecken seine Finger ein kleines Loch, konnte ihm der Schlüssel hinausgefallen sein, noch dazu unbemerkt? Nur sein nicht eingeschaltetes Handy ist in der Tasche und verleiht ihm eine gewisse Sicherheit, er ruft den Taxistand an, gibt die Adresse des Trauerhauses durch, geht aber die Straße hinunter, er will auf jeden Fall vermeiden, die Nachbarin und ihren Hund zu treffen, er hätte nicht sagen können, vor wem er sich mehr fürchtet, und eigentlich sind sie in seinen Augen zu einem Geschöpf verschmolzen, zu einem riesigen Schakal mit wilden roten Haaren, aus dessen Kehle die grobe Stimme einer Frau dringt.

Einige weitere Autos kommen die schmale Hangstraße herauf, so schmal, dass ein entgegenkommendes Fahrzeug gezwungen wäre, zum Wadi auszuweichen, und bei jedem sich nähernden Wagen glaubt er, eine Frau mit edler Silhouette und schwarzen Haaren zu erkennen, er kneift die Augen zusammen, aber es nützt nichts, denn die nächsten Scheinwerfer, die auftauchen, gehören zum Taxi, das ihn von hier wegbringen wird, er setzt sich schweigend auf den Rücksitz, wütend und verschwitzt, und bemerkt den fragenden Blick nicht, den ihm der Fahrer zuwirft. Wohin gehts, erkundigt er sich, und Avner nennt ihm schnell die Adresse, aber sofort korrigiert er sich, was wird es bringen, jetzt nach Hause zu fahren, die Reserveschlüssel zu holen und sofort hierher zurückzukehren, die Kinder werden enttäuscht sein und Schlomit wird über ihn herfallen, als hätte er die Jungen absichtlich kränken wollen, und sie natürlich auch, und ihm fällt ein, dass er auch Anati ein Schlüsselbund gegeben hat, zur Sicherheit, er ruft sie an, versucht, seiner Stimme einen gleichgültigen Klang zu geben.

Bist du zu Hause, Anati? Sind die Autoschlüssel bei dir? Dann komme ich schnell vorbei, um sie zu holen, in Ordnung, ich habe meine verloren, sag mir die Adresse, schön, das ist wirklich auf dem Weg, aber in der Stille, die sich dann ausbreitet, hört er wieder die Worte, die er gesagt hat, laut wie die Worte, die aus der Funkanlage des Taxis kommen, er hat das Gefühl, von einem ausgedehnten, geheimen Netz belauscht zu werden, das den Code entziffert, und an das Netz angeschlossen ist auch der tote Rafael Alon und die lebende Geliebte, die heimlich um ihn trauert, und jetzt auch er, mit diesem fast zufälligen Anruf hat er sein Schicksal mit dem ihren verbunden, eine vollkommen willkürliche Verkettung, und doch höchst durchdacht, von seiner Mutter dirigiert, eigentlich wie immer und fast ohne es zu wissen, seine Mutter, die schon nicht mehr links und rechts unterscheiden kann, Vergangenheit und Gegenwart, mit dem Rest ihres schwindenden Bewusstseins.

Warten Sie hier zwei Minuten auf mich, ich komme gleich zurück, sagt er zu dem Fahrer, der vor einem Wohnblock anhält, so lang wie ein Eisenbahnzug, er irrt sich in den Eingängen, wo fängt die Nummerierung an, das ist immer die Frage, vor allem wenn du in der Mitte stehst und nicht weißt, wie es weitergeht und ob du dich rückwärtsbewegst, wenn du eigentlich vorwärtsgehen solltest oder umgekehrt. Er hat einmal mit Schlomit in einem ähnlichen Block gewohnt, nicht weit von hier, und er erinnert sich, dass er schon damals verbittert nach Hause kam, sie mit dem hässlichen Haus gleichsetzte, mit dem Schmutz im Treppenhaus, schon damals brachte er sie in seinem Bewusstsein mit dem zornigen Gefühl zusammen, etwas versäumt zu haben, obwohl sie erst am Anfang ihres Lebens standen und noch oft die Wohnung und den Partner wechseln konnten. Warum hatte er sich so früh gebunden, in diesem Ausmaß hatte er auch früh sein Leben betrauert, schließlich waren sie beide damals jünger als das junge, geheimnisvolle und schwerfällige Mädchen, das ihm jetzt die Tür öffnet.

Zum ersten Mal sieht er sie nicht in ihrer Dienstkleidung, in die sie sich sonst hüllt, jetzt trägt sie ein rotes T-Shirt-Kleid mit schwarzen Punkten und sieht aus wie ein riesiger Marienkäfer, ohne die Zügelung der engen Kleidung scheint ihr Körper nach allen Seiten auszuufern und sich mit jeder Bewegung zu verdoppeln, sie empfängt ihn mit einem entschuldigenden Lächeln, ich wollte dich gerade anrufen, sagt sie, ich finde die Schlüssel nicht, ich war sicher, dass sie hier sind, aber jetzt habe ich keine Ahnung.

Nicht schlimm, ich helfe dir beim Suchen, sagt er schnell, denn er bemerkt den feuchten, rötlichen Glanz in ihren Augen und möchte sie beruhigen, doch als er hinter ihr das Zimmer betritt, weicht er zurück, noch nie hat er eine solche Unordnung gesehen, Berge von Kleidungsstücken auf dem Fußboden, Sandalen, Bücher, Papiere, verwirrt schaut er sich im Zimmer um, da sind auch Unterhosen, Büstenhalter, Tampons, eine unbescheidene Körperlichkeit, zugleich ohne jede Sexualität, es ist ihr noch nicht einmal peinlich, sie steigt mit nackten Füßen über die Kleider und die anderen Gegenstände, wühlt in den Sachen herum und wirft sie nach allen Seiten, als müsste sich das Schlüsselbund in einem Büstenhalterkörbchen versteckt haben oder in den Tiefen der Strümpfe, und während er sich noch fragt, wie er ihr eigentlich helfen könnte, ob auch er die Kleidungsstücke anheben und zur Seite werfen soll, ist von der Straße herauf ein Hupen zu hören, und er erinnert sich an das Taxi, das auf ihn wartet, die zwei Minuten sind um, er weiß, dass er jetzt sagen müsste, lass doch, es ist nicht wichtig, ich hole mir die Schlüssel von zu Hause, also sagt er es und läuft die Treppe hinunter, doch statt die Taxitür aufzumachen, einzusteigen und trotz seiner Wünsche die Adresse anzugeben, beugt er sich durch das Fenster und bezahlt den Fahrer, er wartet noch nicht einmal auf das Wechselgeld, rennt ins Haus zurück, steigt die Treppen hinauf und tritt schwer atmend durch die noch offene Tür. Der Fahrer ist schon verschwunden, sagt er, nach Luft schnappend, er hat nicht gewartet, und sie steht mit rotem Gesicht vor ihm, ist sie rot geworden wegen der durchsichtigen Lüge, die er ihr aufgetischt hat, oder weil sie ihn belogen hat, denn sie hält ihm mit einer kindlichen Bewegung die zur Faust geballte Hand hin, ich habe sie gefunden, verkündet sie.

Am liebsten würde er sie sanft stoßen, bis sie stolpert und mit ihrem schwammigen Körper in den Kleiderbergen versinkt, ihr Kleid würde hochrutschen und ihre einfache Baumwollunterhose sehen lassen, sie würde die Augen schließen, voller Eifer, gefällig zu sein, sie hat ihn nicht erwartet und trotzdem ist er hier, er würde die Lippen auf ihre kräftigen Schultern drücken, auf ihren schweren Busen, dessen etwas traurige Konturen sich deutlich unter dem gepunkteten Gewebe abzeichnen. Er würde sein Hemd ausziehen und seine Haut an ihrer reiben, sein Alter an ihrem Alter, seine Trauer an ihrer Jugend, er wird sich auf sie wälzen, bis er getröstet wäre, ihre Lippen würden seine Lippen trösten, ihre Finger würden seine Finger trösten, ihre Knochen würden seine Knochen trösten. Er hat das Gefühl, in dem leeren Raum gefangen zu sein, den der Tote noch im Leben hinterlassen hat, und er weiß nicht, wie er wieder herauskommen kann, der Raum, zu dem ihn Jasmingeruch begleitet hat, schwer und süß wie eine Ohnmacht, dieser Raum, der unbegreiflich ist wie Geburt und Tod, als wäre er von dem Toten in seinen letzten Minuten verzaubert worden und könnte nur durch einen Gegenzauber erlöst werden, nur wenn er getröstet wäre, könnte er die Witwe und die Kinder trösten, und vor allem die Geliebte, die niemanden hat, der sie tröstet, und sein Verlangen wird so heftig, dass er sich mit aller Macht am Türstock festhalten muss, um nicht vom Lavastrom zu ihr gerissen zu werden, denn zwischen ihm und ihr stehen feste Barrieren aus Luft, bewegungslos wie Leichen, wie im Boden verankert, und wenn er sich ihr näherte, wäre er gezwungen, auch sie zurückzustoßen, Schlomit und die Jungen, und sogar sie, die heimliche Geliebte.

So oft ist es ihm fast passiert, und immer hat er sich im letzten Moment am Türrahmen festgehalten oder am Türgriff oder an seiner Tasche, jeder Gegenstand symbolisierte in solchen Augenblicken sein stabiles Leben, das vor ihm einzustürzen drohte, als würde die kleinste Bewegung genügen, alles zu zerstören, und er nimmt ihr die Autoschlüssel aus der Hand, kann ich ein Glas Wasser haben, fragt er mit heiserer Stimme, es ist schrecklich heiß draußen, und sie eilt in die Küche, hat er so etwas wie Enttäuschung auf ihrem Gesicht gesehen, was will sie, was will sie von mir. Das Glas ist nicht sauber und er überwindet sich und trinkt, zu Hause hätte er es natürlich mehrfach gespült, warum trifft ausgerechnet er, der so sehr auf Sauberkeit achtet, immer Frauen, die es mit der Ordnung nicht so genau nehmen, er hält ihr das leere Glas hin, danke, sagt er, ich gehe jetzt los, doch zu seiner Überraschung drängt sie ihn zu bleiben, möchtest du ein Bier?, schlägt sie vor und sieht auf einmal wie ein kleines Mädchen aus, das Angst hat, allein im Haus zu bleiben.

Bier?, fragt er, als handle es sich um ein außergewöhnliches Angebot, in Ordnung, wenn du mittrinkst, er schaut hinüber zum Kühlschrank, den sie öffnet, er sieht erstaunlich aufgeräumt aus, er setzt sich an den Küchentisch und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Die Sonne ist längst untergegangen, aber ihre Hitze steckt noch in dieser Wohnung im obersten Stock, ihre Strahlen bohren sich durch den dünnen Beton und verbrennen seinen Schädel, sie stellt eine Flasche Bier vor ihn und setzt sich ebenfalls, und wieder bemerkt er die Röte in ihren Augen, als hätte sie geweint, bevor er kam, und er fragt, geht es dir gut? Ist etwas passiert?

Eigentlich weiß er nicht viel über sie, sie ist erst vor zwei Monaten in sein Büro gekommen, nachdem sie ihre Abschlussprüfung mit Auszeichnung bestanden hatte, sie wollte sich unbedingt auf Menschenrechte spezialisieren und entschied sich für ihn, obwohl sie Angebote von weit größeren Kanzleien bekommen hatte. Mit den Klienten geht sie voller Mitgefühl und trotzdem sachlich um, und in ihrer Freizeit beteiligt sie sich an Demonstrationen, jedes Unrecht und jede Niedertracht beflügeln sie, und jetzt, da sie verlegen lächelt, bemerkt er zum ersten Mal, dass ihre Vorderzähne besonders klein sind und ihrem Lächeln den Ausdruck von tiefer Entbehrung verleihen.

Ich bin heute einfach ein bisschen durcheinander, sagt sie, ihre Stimme klingt kindlich, ich wollte dir etwas geben, und als sie aufsteht und das Zimmer verlässt, denkt er, sie wird sich gleich wieder über die Kleiderhaufen in ihrem Zimmer bücken, deren Unbekümmertheit ihn plötzlich fasziniert, doch da ist sie schon und hält ihm einen Umschlag hin, das ist heute aus der Druckerei gekommen, sagt sie, du bist der Erste, und er macht den Umschlag auf und nimmt ein braunes, hartes Papier heraus, bedeckt mit einfachen Buchstaben, wenigen Buchstaben, ein paar Namen, Datum und Ort, und er ist so überrascht, dass sein Verstand nicht erfasst, was da steht, und vor allem fällt es ihm schwer zu verstehen, was das mit ihr zu tun hat.

Was ist das, wer heiratet, du heiratest?, fragt er fast erschüttert, und sie nickt freudlos, das ist heute aus der Druckerei gekommen, wiederholt sie, als sei es eine Erklärung für ihre Niedergeschlagenheit, und er fasst sich, herzlichen Glückwunsch, Anati, wie schön! Er fragt sich, ob er ihr die Hand geben oder sie umarmen soll, denn er sitzt und sie steht ihm gegenüber, beide Gesten kommen ihm etwas seltsam vor, deshalb betrachtet er wieder die Einladung, bemerkt den einzelnen Namen unter ihrem, als Eltern der Braut steht da nur der Vater, während der Bräutigam zwei Elternteile hat, wie es sich gehört, und schon vertieft er sich in dieses Detail, das dem ganzen Ereignis ein schmerzliches Ungleichgewicht verleiht. Was ist mit deiner Mutter?, fragt er und erinnert sich daran, wie eindringlich sie sich nach dem Zustand seiner Mutter erkundigt hat, als diese im Krankenhaus lag, und sie sagt, sie ist gestorben, als ich acht war, setzt sich ihm gegenüber und reibt sich die Augen, ich weiß nicht, was mit mir los ist, als ich vorhin die Einladungen gesehen habe, bin ich erschrocken, ich habe plötzlich verstanden, dass es quasi echt ist.

Quasi echt?, fragt er erstaunt über ihre ungewöhnliche Ausdrucksweise, und sie sagt, nein, nicht quasi, es ist echt, am zwanzigsten August, Anat und Lior, aber diese Anat bin ich, und ich bin mir plötzlich nicht sicher, ob sie Lior heiraten sollte, vielleicht ist es ja zu früh, und vielleicht liebt sie ihn nicht genug und vielleicht hat sie in ihrem Leben noch nicht genug geliebt. Sprichst du immer in der dritten Person über dich, fragt er, stärker berührt von ihrer Ausdrucksweise als vom Inhalt ihrer Worte, und sie wird rot, nur wenn ich allein bin, sagt sie, es hat nach dem Tod meiner Mutter angefangen, ich habe ihr jeden Abend von ihrer Tochter erzählt, so habe ich mich daran gewöhnt, sie nuckelt schweigend an ihrem Bier, wie ein Kindergartenkind am Kakao nuckelt, und Avner seufzt, vermutlich liebt man nie genug, wie lange seid ihr schon zusammen?

Schon vier Jahre, er ist mein erster Freund, sagt sie, und ich war es, die ihn zur Hochzeit gedrängt hat, seltsam, wie sich die Dinge ändern, aber seit wir es entschieden haben, ist es für ihn eine beschlossene Sache, und bei mir ist sie plötzlich offen. Wie weiß man, ob das, was man tut, richtig ist? Sie schaut ihn mit ihren weit auseinanderstehenden, ausdrucksvollen Augen an, und er lächelt, das ist die Frage aller Fragen, Anati, es ist so, dass niemand es weiß, abgesehen von ein paar Glückspilzen, bei denen immer alles klar ist.

Er hält die Einladung noch in der Hand, zerknittert die Ränder, ohne es zu merken, wie kann man wissen, ob das, was man tut, richtig ist? Kommt ihm zu diesem Zeitpunkt ihres Lebens eine Aufgabe zu, muss er sie warnen? Und er sagt schnell, aus Angst, es zu bereuen, hör zu, ich habe meine erste Freundin geheiratet und es mein Leben lang bereut, obwohl ich keinen Schritt unternommen habe, mich von dieser Ehe zu befreien, und obwohl man unmöglich wissen kann, wie das Leben anders verlaufen wäre. Natürlich sagt das nichts über dein Leben aus, fügt er schnell hinzu, man kann nicht von einem Fall auf den anderen schließen, aber wenn du nicht ganz sicher bist, dann warte, manchmal lohnt es sich, auf die Liebe zu warten, auch wenn sie erst kommt, wenn du schon im Sterben liegst, als ich bei meiner Mutter im Krankenhaus war, habe ich eine Liebe gesehen, es war ein Anblick, den man nicht vergisst. Erregt durch dieses Bekenntnis, zerknittern seine Finger das dicke Papier der Einladung, doch da klingelt das Telefon und Anati steht auf, um zu telefonieren, und er hört überrascht ihre kühle Stimme, nein, ich habe es dir schon vorher gesagt, ich möchte heute allein sein, es reicht, Lior, hör auf, mich zu bedrängen, und Avner steht schnell auf, als würden diese Worte ihm gelten, ich muss los, zu Hause warten sie auf mich, sagt er, während sie in der Küchentür steht, wir sehen uns morgen im Büro, fügt er hinzu, fast traurig, denn in diesem Moment wünscht er sich, sie nie mehr zu sehen, sie und die quälende Frage auf ihrem Gesicht, was soll man tun, und auf dem Weg zum Treppenhaus, die Autoschlüssel in der zerrissenen Tasche, zerdrückt er die Einladung und wirft sie in die Mülltonne, die schon überquillt und um sich herum lauter kleine Mülltonnen wachsen lässt.


Fünftes Kapitel



Nicht Philosophie und Denken bestimmen, wer recht behält, hat sie immer wieder gesagt, sondern die Geschichte. Die Realität ist es, die keinen Platz für Zweifel lässt. Die Vertreibung war der Prüfstein zwischen der traditionellen Treue zum Gott Israels, auch unter schwersten Bedingungen und den geistigen Veränderungen, die letztlich zum Religionsübertritt führten. Die Entscheidungen wurden nicht aus religiösen Gründen getroffen, sondern aus persönlichen, wie bereits die Gelehrten der vertriebenen Generation erkannten. Ein gurrendes Geräusch wie von einer Taube unterbricht Dinas Vortrag, den sie genau kennt, schon seit vielen Jahren versucht sie, die Studentinnen mit ihrer Begeisterung anzustecken, allerdings mit immer weniger Erfolg, wobei nicht klar ist, ob es an ihr liegt oder ob die Jugend immer weniger taugt.

Gibt es bis hierher Fragen? Sie wendet sich an die Klasse, eine der Studentinnen fällt ihr auf, sie sitzt am Fenster, die Sonne beleuchtet ihr Gesicht und das eines Babys, das in ihrem Schoß liegt und schmatzende Geräusche von sich gibt. Normalerweise bitten sie sie um Erlaubnis, normalerweise hat sie nichts dagegen. Herzlichen Glückwunsch, Abigail, sagt sie missmutig, gerade erst geboren und muss schon von der Vertreibung aus Spanien erfahren? Groll lässt ihr Gesicht erglühen, sie fährt mit ihrem Vortrag fort, streng, als wolle sie das Baby erschrecken, die Krise, die mit der Vertreibung verbunden war, hatte zwei Pole, auf der einen Seite jene, die vertrieben wurden, und auf der anderen jene, die geblieben waren. Am Ende des fünfzehnten Jahrhunderts kam es schließlich zu einer tiefen Krise, die das jahrhundertealte jüdische Selbstverständnis in Spanien erschütterte und nach neuen Lösungen verlangte. Ihr Blick bleibt an dem Bild hängen, und zwischen ihren Rippen pocht der Schmerz, ein Körper mit zwei Köpfen, der eine klein und der andere groß, und sie nähren sich gegenseitig, ein Anblick, zugleich wunderbar und monströs. Der Schatten der dunklen Brustwarze, die immer wieder aus dem Mund des Babys gleitet, die offene Lust im Gesicht der Mutter, und das Nuckeln und Aufstoßen, das aus dem kleinen Magen kommt, der sich mit Milch füllt, ist immer wieder zu hören und weckt in ihr Wut auf den kleinen Schüler, der nicht brav zuhört, und auf seine Mutter, die sie mit ihrem Anblick und mit diesen Geräuschen einer völlig unerträglichen Erfahrung aussetzt, Bildern und Geräuschen, die wie der Liebesakt in der Öffentlichkeit nichts zu suchen haben.

Abigail, es tut mir leid, das Weinen stört uns alle, hört sie sich sagen, du solltest dir für die Unterrichtszeit eine andere Regelung suchen, und Abigail schüttelt sich, als wache sie auf, aber er weint doch gar nicht, protestiert sie, die Lippen gekränkt verzogen, doch Dina entgegnet stur, natürlich weint er, so kann man nicht unterrichten, solcher Lärm stört die Konzentration, ungeduldig verfolgt sie die Bewegungen der Schülerin, die ihre Sachen zusammenpackt und geht, während das Baby auf ihrem Arm laute Abschiedsschreie ausstößt, und Dina lächelt dem verbleibenden Publikum zu, es tut mir leid, normalerweise habe ich damit kein Problem, aber heute hat es wirklich gestört, nicht wahr?

Vergeblich wird sie auf Bestätigung hoffen, ihre Studentinnen haben sie längst durchschaut, eine knochige alternde Frau, die eine junge, fruchtbare Studentin aus dem Unterricht schickt. Als Folge der Vertreibung verstärkte sich das messianische Element im jüdischen Glauben, fährt sie fort, wurden nicht nur die Unsterblichkeit der Seele, sondern auch die weltliche Erlösung des Körpers, die Sammlung der Verstreuten und die Auferstehung der Toten zu bedeutenden Werten hier und jetzt, und es entstand eine enge Verbindung zwischen dem Gefühl, Opfer zu sein, und der Hoffnung auf Erlösung. Abigails leerer Stuhl steht sonnenüberflutet vor ihr, ist das ein vergessener Schnuller am Stuhlrand, sie könnte ihn am Ende des Unterrichts nehmen und ihn in die Tasche stecken, sie wird ihn konfiszieren, damit Abigail ihre Lektion lernt, aber was werden die Studentinnen denken, sie schauen sie sowieso schon misstrauisch an, und sie beendet den Unterricht ein bisschen vor der Zeit und verschwindet im Lehrerzimmer, hofft, Naomi zu treffen, da ist sie ja, sie beugt sich über eine aufgeschlagene Bibel und schreibt Notizen in ein Heft.

Was suchst du da noch? Sie lächelt ihr zu, du kennst doch alles schon auswendig, und Naomi hebt mit müdem Blick den Kopf, Ringe unter den Augen, ich wünschte, es wäre so, ich habe diese Geschichte schon seit Jahren nicht mehr im Unterricht behandelt, ich erinnere mich an nichts mehr. Was für eine Geschichte?, fragt Dina, füllt ihr Glas mit kaltem Wasser, und Naomi sagt, Hanna und Samuel, ich habe vergessen, wie erschütternd diese Geschichte ist, wie kann man bloß ein so kleines Kind weggeben, vor allem, wenn man so sehnsüchtig darauf gewartet hat? Dina interessiert sich nicht dafür, hör zu, Naomi, es gibt eine andere erschütternde Geschichte, ich habe gerade eine Studentin aus dem Unterricht geschickt, weil sie ihr Baby mitgebracht hat.

Das ist dein gutes Recht, auch mich stört es, wenn Babys weinen, sagt Naomi, und Dina sagt leise, damit die anderen Kollegen es nicht hören, es ist so, dass der Kleine nicht geweint hat, ich habe sie aus purem Neid hinausgeschickt, verstehst du? Ich konnte es nicht mit ansehen, und Naomi legt die Hand auf ihren Arm, ach, Dina, warum solltest du sie beneiden? Auch dieses Kind wird sie am Schluss verlassen, auch eine Frau, die zehn Kinder bekommt, bleibt am Schluss allein, glaub mir.

Danke, aber das stimmt nicht ganz, Dina seufzt und setzt sich Naomi gegenüber, es gibt einen Unterschied zwischen einer großen und einer kleinen Familie, es gibt einen Unterschied, ob man mit fünfundvierzig allein gelassen wird oder mit fünfundsechzig, und Naomi sagt, klar gibt es einen Unterschied, aber er ist nicht wesentlich, vielleicht ist es sogar gesünder, wenn du dich in jüngeren Jahren wieder zurückbekommst und nicht im letzten Moment, schau mich doch an, wenn Roi groß ist und das Haus verlässt, bin ich schon eine alte Frau.

Je später, umso besser, beharrt Dina, sie wischt sich mit einem Papiertaschentuch den Schweiß vom Gesicht, du verstehst überhaupt nicht, was es bedeutet, wenn du etwas geben möchtest und keiner da ist, der es haben will, wenn dich plötzlich niemand mehr braucht. Neulich habe ich von einer Frau gehört, die sich wegen einer Krise in den Wechseljahren umgebracht hat, ich kann sie tatsächlich verstehen.

Beruhige dich, wirklich, du übertreibst, fährt Naomi sie an, Gideon braucht dich auf seine Art, und bestimmt auch Nizan, sie ist gerade mal sechzehn, du regst dich über ihr Gemecker einfach zu sehr auf, und Dina lacht, was für ein Gemecker, ich sehe sie in der letzten Zeit kaum, ihr Leben ist ausgefüllt, ich habe keine Ahnung, was mit ihr los ist, sie erzählt mir ja nichts.

Ausgezeichnet, dann ist sie eine typische Pubertierende, aber das heißt nicht, dass sie dich nicht braucht, du stehst jetzt einfach ein bisschen am Rand, das ist alles, sagt Naomi und schiebt, wie um es zu verdeutlichen, die Bibel vom Heft weg, und Dina sagt, klar, damit habe ich mich schon abgefunden, ich kann mir nur nicht verzeihen, dass ich nicht noch ein Kind bekommen habe, wenn ich jetzt noch ein kleines Kind zu Hause hätte, so wie dein Roi, wäre es etwas ganz anderes.

Wie soll das enden, du redest schon wie Hanna, die Gott um ein Kind anflehte, sagt Naomi lachend, vielleicht werden deine Gebete ja ebenfalls erhört, aber schau, was für einen Preis sie bezahlt hat, Naomi nimmt einen schnellen Schluck Kaffee und räumt ihre Sachen zusammen, los, gehen wir, es ist schon spät, und Dina sagt, ich bin für heute fertig, bei mir fallen zwei Stunden aus, meine Klasse ist bei einer Fortbildung, und Naomi zieht sie für eine verschwitzte Umarmung an sich, sei nicht traurig, Dini, vermutlich hast du es nicht richtig gewollt und man sollte die Dinge nicht im Nachhinein beurteilen, sieh doch mal deine Vorteile, ich habe ein verrücktes Haus voller Durcheinander und Streitereien, und du hast deine Ruhe, das ist doch auch was.

Aber ich suche keine Ruhe, widerspricht Dina und schaut der Freundin nach, wie sie die Klasse betritt, die sie gerade verlassen hat, klein und rund wie ein Bär, und so wie sie sehen ihr Mann und ihre vier Kinder aus, eine Bärenfamilie, hat Nizan sie spöttisch genannt. Was, sie bekommen noch ein Bärchen?, hat sie gesagt, als Naomi vor vier Jahren erneut schwanger wurde, stinkt es ihnen nicht, noch einen kleinen Bären zu machen? Sie sehen sowieso alle gleich aus. Was für ein Glück, dass ich ein Einzelkind bin, so ist es viel besser, wenn ich mich langweile, kann ich eine Freundin einladen, und wenn ich genug von Freundinnen habe, kann ich allein sein, und außerdem habe ich meine Mama ganz für mich, sie beugte sich zu ihr und schnurrte wie eine Katze.

Ja, es war anders, sie darf es nicht vergessen, es waren andere Gesetze, nach denen ihre kleine Familie damals funktionierte, es war ein anderes Territorium, selbstständig und stolz, von oben herab hat sie damals andere Familien betrachtet, die unter der Last der Anforderungen und der Streitereien in die Knie gingen, ich genieße es, Nizan aufzuziehen, mehr als Naomi ihre vier Kinder zusammen genießt, ich habe Zeit für sie, ich habe Geduld, ich kann ihr so viel geben, ohne Schuldgefühle einem weiteren Kind gegenüber, und Gideon reicht es sowieso, seine Bedürfnisse sind beschränkt, auch seine Fähigkeiten, sie ist nie auf die Idee gekommen, dass es sich eines Tages ändern könnte, und sie ist auch nicht auf die Idee gekommen, dass sie vielleicht nur deshalb so gelassen war, weil sie davon ausging, jederzeit ein weiteres Kind bekommen zu können, wenn sie wollte, bis plötzlich, in weniger als einem Jahr, wie in einem Krieg, der an allen Fronten ausbricht, sich Nizan von ihr entfernte, als wären sie nie eingehüllt gewesen in Zuneigung, und statt von der Wärme, die ihre Tochter ihr jahrelang entgegengebracht hatte, wurde sie plötzlich von Hitzewellen überfallen, begleitet von Schwindelgefühlen und drohender Ohnmacht, und während sie hilflos versuchte, Gideons Liebe zurückzugewinnen und Schwangerschaftsberatungsstellen aufsuchte, wurde klar, dass sie nicht mehr auf die frühere Verschmelzung hoffen konnte, auf diese heilige Geistesverwandtschaft, die sie vorhin auf dem Gesicht ihrer Studentin gesehen hat, die ihr so viel Zorn und Schmerz bereitet hat.

Als sie im Auto sitzt und vom Parkplatz fährt, sieht sie sie, noch immer etwas schwerfällig von der Schwangerschaft, an der Bushaltestelle stehen und ungeschickt mit dem Kinderwagen hantieren, dem Baby, der Tasche und der überflüssigen Decke, die vom Arm rutscht, und sie bremst mit rotem Gesicht, willst du mitfahren, Abigail, komm, ich bring dich, wohin du willst, ich habe Zeit, aber die Studentin schüttelt den Kopf, nicht nötig, mein Autobus wird gleich kommen, und Dina versucht es noch einmal, es tut mir leid, er hat mich gestört, ich konnte mich nicht konzentrieren, auch wenn er nicht geweint hat, und Abigail drückt das Baby an die Brust, kein Problem, sagt sie hochmütig, ich werde ihn nicht mehr mitbringen.

Doch obwohl ihr verziehen wurde, kann sie nicht lockerlassen, sie will unbedingt diese Mutter und das Baby in ihrem Auto haben, sie sollen ihre Gefangenen sein. Lass es mich wiedergutmachen, sie lächelt die Frau an, und Abigail gibt schließlich nach und verstaut ihre Sachen im Kofferraum, viele schwere Sachen, als wäre sie ein Kriegsflüchtling.

Mit dem schlafenden Baby im Arm setzt sie sich auf den Rücksitz und hantiert mit dem Sicherheitsgurt, und Dina beobachtet sie im Rückspiegel, während sie das Auto beschleunigt, fasziniert von den ungeschickten Bewegungen, von der Vernachlässigung und der Schwerfälligkeit, wie gepflegt ist sie doch noch vor wenigen Monaten gewesen, in eng anliegenden Kleidern und mit hohen Absätzen, trotzdem ist sie jetzt siebenmal schöner, denn ihre Handlungen dienen einem höheren Zweck: Wenn sie isst, dient es auch dazu, ihr Kind zu nähren, und wenn sie schläft, dient der Schlaf dem Wohl ihres Kindes, und es ist die Frage, ob man für diesen Zweck, der sich im Lauf der Jahre auflösen wird, überhaupt jemals einen Ersatz findet.

Wo wohnst du?, fragt sie, doch eigentlich ist sie bereit, zu jedem Ort zu fahren, um diese quälende Nähe in sich aufzusaugen, die sie vorhin nicht aushalten konnte und von der sie sich jetzt nicht trennen kann. Kein Problem, meine Mutter wohnt dort in der Nähe, ich wollte sie heute sowieso besuchen, versichert sie schnell und verspottet sich insgeheim, warum sollst du nicht ihre Fahrerin sein, warum bietest du ihr nicht deine Dienste als Babysitterin an, und nicht nur ihr, vielleicht hängst du Anzeigen auf: Babysitterin, verantwortungsbewusst, älter, Akademikerin, fast Doktorandin, Dozentin in einem College - dich erwartet eine glänzende Karriere, und während sie durch die ziemlich leeren, von der Sonne heißen Straßen fährt und im Spiegel ihre Gefangene mit dem strahlenden Gesicht, mit den vollen Brüsten und mit dem schlafenden Baby im Arm sieht, kommt ihr ein grausamer und doch gnädiger Plan in den Sinn, wie sie die junge Mutter loswerden kann, sie könnte sie mitten in der Wüste absetzen und allein mit dem Baby bleiben, was für eine Überraschung würde ihre Familie erwarten, ein neues Baby, ein neues Leben. Nizan würde begeistert um das Baby herumhüpfen und sogar sie aufgeregt und liebevoll umarmen, und Gideon würde ihr sein zurückhaltendes Lächeln schenken, den Fotoapparat anheben, der um seinen Hals hängt, so nah würden sie einander sein, dass ein einziger Kuss für beide reicht. Wieder und wieder schüttelt sie den Kopf, um diese teuflische Illusion loszuwerden. Ja, da, im Spiegel, liegt das Glück, nah und unerträglich weit, und sie wagt nicht, es anzusprechen, denn was kann sie zu der jungen Mutter sagen, die sich in einem erhabenen und einzigartigen Zustand befindet, soll sie sie fragen, wie alt das Baby ist, wie der Kleine heißt und wie er nachts schläft? Ein neidisches Krächzen wird aus ihrer Kehle dringen, wenn sie den Mund aufmacht, außerdem sind diese kleinen Details nebensächlich, man vergisst sie schnell, erinnert sie sich etwa genau an Nizans Entwicklung? Nur an die Liebe erinnert man sich, wann sie geboren wurde und wann sie aus der gemeinsamen Welt verschwand.

Die Lider senken sich über die Augen der jungen Mutter, gleich wird sie einschlafen, vermutlich schläft das Baby nachts nicht durch, jetzt ist es Zeit, schneller zu fahren, näher zur glühenden Wüste, doch da sagt Abigail leise, an der nächsten Kreuzung links, und Dina presst die Lippen zusammen und wird rot, als sie in einer eng bebauten Siedlung anhält, die Häuser sind noch nicht alt, wirken aber trotzdem schon verwohnt, sie steigt aus, holt, wie eine höfliche Taxifahrerin, den Kinderwagen aus dem Kofferraum und reicht ihr das Gepäck. Vielen Dank, wirklich, sagt Abigail, wo wohnt deine Mutter? Im letzten Moment versucht sie, ein Gespräch mit ihrer launischen Lehrerin anzufangen, und Dina sagt, nicht weit von hier, sie verschwindet schnell und lässt Abigail auf dem Gehsteig stehen und dem Auto dankbar hinterherschauen, ohne die leiseste Ahnung, welcher Gefahr sie entronnen ist.

Jeder hat das Kind, das er verdient, sagt Dina und lächelt bitter in das zerstörte Gesicht ihrer Mutter, unter den Schatten der weißen Augenbrauen blicken ihr rote Augen entgegen, wie offene Wunden, soll ich dich in den Armen wiegen, teures Mütterchen, soll ich dich am Bauch kitzeln, dir einen Schnuller in den Mund schieben, soll ich dich zudecken und auf Zehenspitzen aus dem Zimmer gehen, nur um leise zurückzukommen und dich zu betrachten, während du schläfst? Wie kann es sein, dass nur du mir geblieben bist, ausgerechnet du, die nie mir gehört hat, und außerdem bist du sowieso nur noch der Rest eines Menschen. Ein verzerrtes Lächeln huscht über die zusammengepressten Lippen, Dina kommt es vor, als sei ihre Mutter ganz in einer Wahnvorstellung versunken und versuche nicht einmal, ihre Schadenfreude zu verbergen. Die ganzen Jahre über war ihre grenzenlose Liebe zu Nizan ihrer Mutter ein Dorn im Auge gewesen, als wäre diese Liebe gegen sie gerichtet, als wolle sie ihr beweisen: Siehst du, so erzieht man ein Mädchen, so liebt man ein Mädchen, bestimmt würdest du dich jetzt freuen, wenn du wüsstest, dass deine scheinheilige Tochter sich geirrt hat, auch wenn sie nicht weiß, worin. Unendlich viele Konkurrenzkämpfe haben sich in all den Jahren im Verborgenen abgespielt, mit ihrer Schwiegertochter hat Chemda um Avners Liebe konkurriert, und mit Nizan um ihre Liebe, ihre Enkel hat sie ermutigt, um die Liebe ihrer Großmutter zu konkurrieren, so wie ihre Tochter mit ihrem Bruder konkurriert hat, Konkurrenzkämpfe, die schon von vornherein verloren sind, der Verlierer verliert und, was Wunder, auch der Sieger verliert, und jetzt liegt sie hier vor ihr, in dem dämmrigen Zimmer, Röchele, die Pflegerin, hat ihren Besuch genutzt, um Einkäufe zu erledigen, sie hat die Mutter in ihre Hände gegeben, als wären dies die sichersten Hände der Welt.

Wie naiv Röchele ist, wie überzeugt, man könne sich auf mich verlassen, ich würde die Hilflosigkeit der alten Frau, für die sie sorgt, nicht ausnutzen, ich würde ihr nichts Böses antun, wie naiv, schließlich gibt es keinen Menschen auf der Welt, der so wütend auf sie ist wie ich. Ein Dieb, der in diese armselige Wohnung eindringt, auf der Suche nach Schmuck und Geld für Drogen, würde mehr Mitleid mit ihr haben als ich, doch zugleich hat sie recht, letztlich kann man sich auf mich verlassen, es gibt nichts mehr, was ich ihr wegnehmen kann. Ein Dieb könnte in ihrer Handtasche noch ein paar Geldscheine finden, aber ich werde von ihr nicht mehr das bekommen, was ich benötige, noch nicht einmal das kleinste Blinzeln, keine einzelne Münze.

Wieder erscheint ein Lächeln auf dem Gesicht ihrer Mutter, ein etwas flehendes Lächeln, das ihren Zorn weckt, sie zieht den Rollladen hoch, grelles Licht durchflutet das Zimmer, sie schüttelt die alte Frau, Mutter, wach auf, drängt sie, du hast später noch genug Zeit zum Schlafen, ich muss dich etwas fragen, denn plötzlich kommt es ihr vor, als sei dies die letzte Gelegenheit, die klaren Momente werden immer seltener, vielleicht hat sie jetzt Glück, und während sie dieses schlafende Gesicht betrachtet, erinnert sie sich, wie sie einmal im Kibbuz zur festgelegten Besuchszeit ins Zimmer ihrer Eltern kam und ihre Mutter im Bett vorfand, und es war so ungewöhnlich, sie schlafend zu sehen, dass sie sie für tot hielt und sie weinend schüttelte, Mama, du lebst, du lebst, rief sie ihr ins Ohr, und Chemda riss erschrocken die Augen auf und schrie sie an, natürlich lebe ich, was brüllst du so? Ich habe Grippe, das ist alles, und schimpfend zog sie Dina unter ihre Decke, wie seltsam und einzigartig war die Berührung ihres Körpers, Dina weiß jetzt noch, wie ihre Mutter ganz langsam vor ihr zurückwich. Es war eine körperlich spürbare Abneigung, obwohl sie sie im Arm hielt, eine Abneigung, die sie vergeblich zu verbergen suchte, und Dina wurde von einem heftigen Mitleid mit ihrer Mutter gepackt, die gezwungen war, ihre Nähe zu ertragen, und manchmal hat sie auch heute das Gefühl, dass von Gideons Körper ein Echo dieses Gefühls ausgeht, wenn sie zusammen unter der Decke liegen, und dann dreht sie ihm den Rücken zu und verkriecht sich in sich selbst, als hätte er sie geschlagen.

Im hellen Licht sieht das eingefallene Gesicht ihrer Mutter wie ein vom Baum gefallener Apfel aus, fleckig, ausgetrocknet und vernarbt, aber ihre Augen sind verschattet und Dina setzt sich erregt aufs Bett. Geht es dir gut, Mama?, fragt sie seltsam schreiend, sie hebt die Decke und drückt sich in das Bett, das einmal ihres war, in dem Zimmer, das einmal ihres war, und schmiegt sich wie damals an den Körper, der so geschrumpft ist, dass man ihn kaum wiedererkennt. Mamale, flüstert sie, erinnerst du dich, dass Nizan mich so genannt hat? Vielleicht magst du diesen Kosenamen ja auch, ich brauche Hilfe, Mamale, sie umklammert den Körper, der eine leichte, aber beständige Wärme ausstrahlt, unbeteiligt wie eine Leiche und trotzdem lebendig, ich bin so allein, so hast du dich bestimmt auch gefühlt, als Papa starb und wir das Haus verlassen haben, aber Gideon ist nicht tot und Nizan hat das Haus nicht verlassen, und trotzdem bin ich allein. Du hattest recht und ich habe mich geirrt, ich hätte noch ein Kind bekommen sollen, und jetzt ist es zu spät, ich weiß, dass es größere Probleme gibt, aber ich habe das Gefühl, als wäre mein Leben zu Ende, vorsichtig nimmt sie den Arm ihrer Mutter und schiebt ihn zu einer erzwungenen Umarmung unter ihre Schulter.

Hörst du, Mutter, ich würde jetzt so gern in den Kindergarten gehen und mein Kind abholen, ich möchte die Freude auf seinem Gesicht sehen, wenn ich eintrete, ich möchte es umarmen und mit ihm in den Zoo gehen, ich möchte mit ihm spielen und ihm Geschichten vorlesen, schau, ich habe so viel, was ich ihm geben könnte, ich habe Zeit und ich habe Geduld und ich habe Liebe, aber ich habe kein Kind, und ich sehe den Jungen vor mir, der mir fast geboren worden wäre, Nizans Zwilling, ich sehe ihn ganz deutlich, und während sie sich an ihre Mutter schmiegt, vermeidet sie es, in ihr Gesicht zu schauen, aus Angst, von einem verächtlichen Lächeln zurückgestoßen zu werden, einem schalen Ausdruck, daher erschrickt sie, als sie plötzlich ihre Stimme hört, als hätte sich ihnen eine dritte Person angeschlossen, eine fremde Person, so sehr ist sie bereits an das Schweigen der alten Frau gewöhnt, die jetzt ein wirres Gemurmel ausstößt, such dir einen Jungen.

Was hast du gesagt? Sie dreht sich auf den Bauch und nähert ihr Gesicht dem ihrer Mutter, trotz ihres muffigen Mundgeruchs, was für einen Jungen? Wie soll ich ihn finden? Er ist doch in meinem Bauch gestorben, und wieder ist die Stimme zu hören, such dir einen Jungen, aber ihre Augen fallen schon zu und Dina weiß nicht, ob sie wirklich etwas zu ihr gesagt hat oder ob es ein zufälliges Zusammentreffen ihrer beider Bewusstseinsebenen war, denn seit sie aus dem Krankenhaus zurückgekommen ist, hat sie fast die ganze Zeit geschlafen und kaum reagiert, und sie schien ihre Kinder nicht zu erkennen, auch wenn sich manchmal für einen Augenblick ein scharfer Groll auf ihrem Gesicht gezeigt hat, der sich ohne bestimmte Absicht gegen sie, ihre Kinder, zu richten schien.

Mutter, erkläre mir, was du meinst, drängt sie, wie soll ich ihn finden, wo findet man Kinder? Aber nur ein Schnarchen kommt aus der Kehle der alten Frau, und Dina legt den Kopf neben ihrem auf das Kissen, wenn Gideon schnarcht, wälzt sie sich oft stundenlang im Bett herum, während das Schnarchen ihrer Mutter sie beruhigt, als letztes Zeichen des Lebens, das noch in ihr ist. Weißt du, Mutter, mir ist jetzt so kalt, dass ich sogar dein bisschen Wärme noch brauchen kann, flüstert sie in die großen Ohren, Elefantenohren an dem dünnhaarigen Schädel, dann wieder ist mir so heiß, dass ich deine Kälte brauchen kann, und manchmal habe ich das Gefühl, verrückt zu werden. Erst neulich habe ich von einer Frau in meinem Alter gehört, die sich umgebracht hat, ohne ersichtlichen Grund, und obwohl ich nichts über sie weiß, verstehe ich sie sehr gut, ich glaube, sie hat sich aufgehängt, so wie man ein Hemd nach dem Bügeln in den Schrank hängt, hast du irgendwann einmal daran gedacht, dich aufzuhängen? Und als ihre Mutter ihr mit einem leichten Erzittern antwortet, flüstert sie, es ist in Ordnung, Mutter, du brauchst dich nicht unbehaglich zu fühlen, ich glaube, wir beide haben noch nie ein so gutes Gespräch miteinander geführt, noch nie habe ich so viel von dir bekommen.

Trotz des warmen Winds, der durch das Fenster dringt, schlagen ihre Zähne aufeinander und sie drückt sich an den Körper neben ihr, bis sie eindöst, sie meint ihre Mutter flüstern zu hören, schlaf, schlaf, wie an jenem Nachmittag, als sie sie krank angetroffen hatte. Schlaf, schlaf, hatte sie befohlen, um sie zum Schweigen zu bringen, und Dina hatte neben ihr gelegen und sie betrachtet, während sie schlief, das Gesicht ihrer Mutter war damals rot von der Krankheit, ihre vollen Haare lagen um ihren Kopf, und sie streichelte sie wieder und wieder, bis ihr Vater in der Tür stand, Dinale, komm sofort aus ihrem Bett, sonst steckst du dich noch an, sie hat hohes Fieber, er zog sie unter der Decke heraus und Dina wunderte sich, wenn sie hohes Fieber hat, warum ist sie dann so kalt, und auch jetzt steht er in der Tür, stört sie beim Schlafen, hatte er damals eine geheime Absicht, als er sie aus dem Bett ihrer Mutter zog, als wäre es ein Unglücksort? Hatte es nicht das unausgesprochene Übereinkommen zwischen dem Paar gegeben, Dina gehört dem Vater und Avner der Mutter, ein nach allen Richtungen schlimmes Abkommen, auch jetzt, von den Toten auferstanden, ist er da, um sie voneinander zu trennen, was ist los, Vater? Steckt auch das Alter an, steckt der Tod an?

Ach, da sind Sie also, sagt Röchele, ich habe schon gedacht, Sie wären weggegangen und hätten sie allein gelassen, und als Dina sich im Bett aufsetzt, verwirrt vom Schlaf, prahlt sie mit ihren Einkäufen, ich habe wunderbare Tomaten mitgebracht, ich werde sie für Ihre Mutter reiben, mit ein bisschen Salz und Olivenöl, möchten Sie vielleicht auch etwas? Und Dina sagt, nein, danke, ich muss jetzt gehen, und sie steht langsam auf, ihre Glieder schmerzen, als hätte sie sich jetzt erst an jener Grippe von vor vierzig Jahren angesteckt.

Trinken Sie etwas, Sie sehen nicht gut aus, schlägt Röchele vor, ich mache Ihnen einen Tee mit Zitrone, und Dina wundert sich, wie schafft es diese Frau, die ungefähr in ihrem Alter ist, die Rolle der Mutter zu übernehmen, eine Rolle, die ihre eigene Mutter nie im Leben gehabt hat, Dina reagiert auf die Fürsorge, sie setzt sich in die Küche und beobachtet die flinken Finger, die Tee kochen, eine Zitrone auspressen, die Tomaten reiben, gleich wird sie ihr ein Lätzchen umbinden und sie mit einem Löffelchen füttern, als wäre sie ein kleines Kind, um nicht zu sagen eine alte Frau, deren Geist schwindet. Wer weiß, wie viele kleine Kinder sie schon gefüttert hat, mit diesen geschickten Händen, die über die Küchengeräte gleiten, wie viele Kinder hat sie gewickelt und gewaschen und angezogen und gekämmt und umarmt, und für einen Moment möchte sie das Kind dieser Frau sein, von der sie eigentlich nichts weiß, Schlomit, ihre Schwägerin, war es, die durch eine Freundin von ihr gehört und sie zu ihrer Mutter gebracht hat, als sie aus dem Krankenhaus entlassen wurde.

Wie viele Kinder haben Sie, Röchele?, fragt sie, auf den Lippen schon das erstaunte Lächeln, mit dem sie auf die zu erwartende Antwort reagieren wird, fünf, sechs, oder noch mehr? Aber Rocheies Hände erstarren einen Moment auf der Reibe, dann bewegen sie sich in einer anderen Geschwindigkeit weiter, reiben eine reife Tomate und greifen sofort nach der nächsten, ich habe keine Kinder, bekennt sie mit starren Lippen, und Dina ist verlegen, es ist in Ordnung, sagt sie, als wäre sie eine Richterin, die dem Verbrecher verzeiht, und sie betet, ihre Frage würde sich in Luft auflösen. Zu ihrem Bedauern dringt plötzlich durch das Küchenfenster das Kindergeschrei der benachbarten Schule, als wären sie alle ihre Kinder, ihrer beider Kinder, die Kinder, die sie hätten haben können und die sich ihnen zu Ehren zu einer Überraschungsparty versammelt haben, und Röchele setzt sich ihr gegenüber und wischt sich die Hände an ihrer Schürze ab, ich hatte ein Kind, sagt sie leise, aber man hat es mir weggenommen und anderen Eltern gegeben, ich konnte es nicht aufziehen, ich war auf Drogen, man hat es mir weggenommen.

Wann war das?, fragt Dina und versucht, ihr Entsetzen zu verbergen, und Röchele antwortet, vor fünfzehn Jahren, der Junge ist jetzt siebzehneinhalb, ich arbeite schon seit vielen Jahren schwer, denn wenn er mit achtzehn plötzlich beschließt, seine Adoptionsakte einzusehen, und mich treffen will, soll er wissen, dass ich mich geändert habe und er sich meinetwegen nicht zu schämen braucht. Haben Sie eine Ahnung, wo er ist, will Dina wissen, und Röchele schüttelt den Kopf, ich weiß nicht, wo er wohnt und wie er heißt, aber ich bin sicher, dass ich, wenn ich ihn sehe, sofort weiß, dass er es ist, nur dafür lebe ich, für diesen Moment, an dem man mir sagt, dass er seine Akte aufgemacht hat und mich treffen will, ich habe mir dafür schon ein Kleid angeschafft, eins für den Winter und eins für den Sommer, nur damit er sich nicht für mich schämt.

Er wird sehr stolz auf Sie sein, Röchele, sagt Dina und legt die Hand auf den Arm der Frau, danke, dass Sie es mir erzählt haben, fügt sie hinzu, ich wollte Sie nicht verletzen, ich habe gedacht, das ist eine einfache Frage, aber vermutlich gibt es keine einfachen Fragen, und bestimmt keine einfachen Antworten, und sie nimmt zwei Schalen und füllt sie mit dem dicken Tomatenbrei, wie zwei Schwestern werden wir in der Küche sitzen, essen und uns unsere Geheimnisse erzählen, denkt sie, geheimnisvolle Fäden verbinden den Menschen mit seinem Nächsten, geheimnisvolle Fäden bestimmen unser Leben, wie blinde Straßenbahnen stampfen wir durch die Straßen und dabei gelingt es uns nicht einmal, den Blick zum Himmel zu heben, um das Stromnetz über unseren Köpfen zu erkennen.

Schweigend sitzen sie sich gegenüber, tauchen ihre Löffel in den tröstenden Brei und führen sie zum Mund wie zwei kleine Kinder, bis Röchele sich schüttelt, ich werde jetzt Mutter füttern, sagt sie, als handle es sich um ihrer beider Mutter, und Dina nickt gedankenverloren, man hat meinen Jungen adoptiert, hat Röchele gesagt, such dir den Jungen, hat ihre Mutter gesagt, und jetzt kommt es ihr vor, als würde eine neue Aufgabe auf sie warten, eine Aufgabe, die durch ihre Adern fließen würde wie eine stärkende, Heilung bringende Infusion, denn vielleicht kommt in genau diesem Moment hier oder in einem anderen Land ein Kind auf die Welt, dessen Mutter es nicht aufziehen kann, und alles, was sie tun muss, ist, dieses Kind zu finden und es an ihr Herz zu drücken.



Das Geschrei der unten spielenden Kinder bohrt sich wie Dornen in ihr Fleisch, sie machen sich schon nicht mehr die Mühe, sie zu rufen, und sie zum Spielen zu überreden, wie soll sie auch mitmachen, wenn sie nicht laufen kann.

Sie liegt unter dem Pfefferbaum und vergnügt sich mit den roten Beeren, die an den Zweigen hängen, sie senken sich herunter zu ihr, gleich wird sie sie berühren können, aber ein warmer Windstoß entfernt sie von ihr und sie streckt ihre kurzen Arme aus, wie hoch die Zweige sind, nie werden sie sich ihr wieder zuneigen, auch sie sind Verräter, die roten Beeren, locken sie und verschwinden, fordern sie von weit oben heraus.

Ist es das, was sie den ganzen Tag tut?, hört sie ihre Mutter seufzend sagen, sucht ihr ein Kind, sucht ihr ein Kind, mit dem sie spielen kann, selbst wenn es nur ein Baby ist, das neben ihr im Laufstall liegt, sie kann nicht ganze Tage lang allein sein, aber ihr Vater weigert sich, sie ist fast drei Jahre alt, sie muss endlich dieses Alleinsein satthaben, damit sie anfängt zu laufen, und wenn sie Gesellschaft bekommt, könnte sie lahm bleiben.

Da beugt sich ihre Mutter zu ihr, einen Moment lang ist sie ganz nah, dann ist sie sofort wieder weg, wie die glänzenden Pfefferbaumbeeren, sie lockt und verschwindet, nie gehört sie ins Haus, immer ist sie nur zu Gast, hinterlässt ein paar Wörter und verschwindet. Sucht ein Kind für sie, wiederholt sie, aber was hat sie mit den anderen Kindern zu tun, sie hasst sie und ihr Geschrei, das gegen sie gerichtet ist, wenn sie bloß still wären, wenn sie bloß das einzige Kind auf der Welt wäre. Wieder hört sie, wie sie sie verspotten, was für ein Name ist das, Chemda, ein Name für eine Kuh, mach muh, Chemda, und sie schieben spöttisch ihre Lippen vor. Ihr Vater wünscht sich so sehr, dass sie wie die anderen Kinder ist, und trotzdem hat er ihr diesen ausgefallenen Namen gegeben, sie bewegt sich unbehaglich in ihrem Namen, der nicht für sie bestimmt ist und nichts über sie aussaugt, er ist wie ein kurzer Brief ihres Vaters an ihre Mutter, wie ein Telegramm mit nur einem Wort. Chemda, Lust, das war doch die Lust der beiden, was hat sie damit zu tun, und warum ist sie dazu bestimmt, ein ganzes Leben lang ihre kurze Lust zu bezeugen? Wie dumm die Kinder sind, Chemda ist nicht der Name einer Kuh, der Name ist viel beschämender.

Was heißt das, Chemda?, hat Elik sie gefragt, als er zum ersten Mal wagte, sie anzusprechen, und sie hat geantwortet, eine Art Spaß, ein kurzes Glück, und er hat ernst genickt und ihren Namen ausgesprochen, mit seinem fremden Akzent, sie war verzaubert von seiner Gefasstheit, und sie nahm irrtümlich an, dass er sie selbst ebenso akzeptieren würde wie ihren Namen, mit der gleichen Selbstverständlichkeit und Ernsthaftigkeit, wenn auch ohne Freude.

Wie schwer es damals war, ein bisschen Freude zu finden, welche Anstrengung es kostete, einen Tropfen Nektar aus einer vertrockneten Blüte zu saugen, denn so war ihr Elik, er war eine vertrocknete Blüte, verwelkt, bevor sie aufgegangen war, und so war sie, wie alle um sie herum, geschlagen von den Verlusten durch den großen Krieg, geschlagen von den Verlusten des hiesigen Kriegs, unfähig, Trost zu finden. Wie hatte sie sich damals für ihn geschämt, schon in der Anfangszeit ihrer Liebe, wie hatte sie sich für sich selbst geschämt, denn sie begriff, dass sie die Werte ihres Vaters verinnerlicht hatte, sein heldenhaftes Ethos, seine Selbstbeherrschung. Sie wollte, dass ihr Geliebter durch den Kampf für das Land auch für sie kämpfte, dass er für sie die Schmach ihrer gelähmten Kindheit auslöschte, dass er ihrem Vater bewies, dass sie es wert war, aber er lief im Kibbuz herum, zart und dünn wie ein Mädchen mit diesen Geräuschen am Herzen, während die Gleichaltrigen kämpften, war er unfähig, er war sogar unfähig, auch nur zu ahnen, wie entsetzlich ihre Gedanken waren.

Sie sehnte sich so sehr danach, ihn zu opfern, vielleicht hatte sie ihn deshalb ausgewählt, dieses verwaiste, naive Lamm, das seine Eltern in die Ferne geschickt hatten, um es zu retten, aber auch in der Ferne lauert Gefahr, liebe Eltern, sie bewegte sich mit Schmerzen im Bett. Auch wenn sie nicht seinen endgültigen Tod vor Augen hatte, sondern nur seine Bereitschaft, für sie zu sterben, für ihren Kibbuz, für ihr Land, und er verstand es noch nicht einmal, so fremd war er, denn auch wenn er schließlich ihre schwere, gutturale Sprache gelernt hatte, blieben ihm ihre Gedanken für immer unverständlich.

Hat sie dreißig Jahre später noch einmal versucht, ihn zu opfern, um ihren Sohn zu schützen, und ist es ihr damals gelungen? Wenn Avni, ein erstaunlich schöner Junge mit seinen schwarzen Haaren und den blauen Augen, seinen Körper auf den Tag der Einberufung vorbereitete, wenn er vom Dauerlauf zurückkam und auf dem dünnen Rasenstreifen am Eingang ihres Hauses seine Liegestützen machte, hatte sie vom Küchenfenster aus seinen muskulösen Rücken betrachtet, seine kräftigen Schultern, wie kann ich deine Pläne zunichtemachen, mein Sohn, schließlich kann ich nicht ohne dich leben. Doch wenige Wochen nachdem ihr Sohn zu der Kampfeinheit eingezogen worden war, kam Rettung von unerwarteter Seite, eine Rettung, die auch eine Katastrophe war - man bekommt nichts geschenkt, vor allem niemand, der nach einem kurzen Glück benannt ist. Ihr Mann, sein Vater, wurde krank, und plötzlich hatte sie die passende Ausrede. Du musst nah bei zu Hause dienen, damit du mit deinem Vater zusammen sein kannst, wer weiß, wie viel Zeit ihm noch bleibt, das Militär geht dir nicht verloren, aber dein Vater, und Avner fügte sich sofort, ohne Kampf verzichtete er auf seinen großen Traum und bat, auf eine Basis in der Nähe versetzt zu werden, und er kam jeden Abend nach Hause, um seinen Vater zu sehen, der in die stehende Luft starrte und ihm weder Anerkennung noch Interesse schenkte, er erkannte noch nicht einmal Chem - das intrigantes Spiel, er verlosch immer mehr, ohne jedoch zu sterben. Ebenso wenig war er bereit, die eine Geste zu machen, die seinen Sohn von der Schande des Verzichts und von seinen Schuldgefühlen befreit hätte, erst ein Jahr nachdem Avner die Armee verlassen hatte, starb er. Zuvor hatte er Chemda gezwungen, verbrecherische Berechnungen von Gewinn und Verlust anzustellen, von Versäumnis und Nutzen, obwohl sie eigentlich lange Jahre darauf gewartet hatten, dass er sie in sein Leben einbeziehen möge.

Welche ominösen Transaktionen hatten innerhalb der eigenen vier Wände stattgefunden, im Namen der Liebe und der Nähe, ohne Vertrag und ohne Zeugen, ohne Worte und ohne Erbarmen, Unternehmungen, die noch nicht einmal dem Teufel einfallen würden, versteckt hinter unserer Unfähigkeit, wir entschieden in unseren eitlen Gedanken das Schicksal derer, die uns am liebsten waren. Und sie spitzt die Lippen, verweigert das volle Löffelchen, das sich in ihren Mund schiebt. Nie hat sie die Dinge so klar gesehen wie jetzt, nie hat sich ihr Leben so erbarmungslos vor ihr gezeigt, von Anfang bis Ende, und es kommt ihr jetzt vor, als würden ihre Knochen durch die Macht der Erkenntnis splittern. Was für eine verzweifelte Geschäftigkeit hat sie auf die Welt gebracht und was für eine Abmachung wird sie von ihr entfernen, ebenso wie ihr Mann entfernt wurde, und sie legt die Hände aufs Gesicht, denn da kommt er zu ihr, einen metallenen Gegenstand in der Hand, lass mich in Ruhe, Elik, was fällt dir ein, so geht es nicht, so funktioniert es nicht innerhalb einer Familie, im familiären Krieg wirst du nicht von dem bestraft, den du verletzt hast, sondern von dem, den du am meisten liebst, von dem, um dessentwillen du gesündigt hast.

Aber wo ist er, der Geliebte, und wo ist ihre Liebe zu ihm, ihr Herz ist im Lauf der Jahre ausgetrocknet, die Liebe ist verschwunden, wie Wasser in der Wüste, auch wenn das Wasser durch ein Wunder kommt, wird die Sonne es in einer Minute wieder verdampfen, und vielleicht hat es nie etwas anderes als die Illusion gegeben, süße Erinnerungen, deren Geschmack sich verändert hat, wie nach einem Ehebruch. Kannst du dich an den Bildern der Liebe erfreuen, nachdem du von einem Ehebruch erfahren hast? Das wird dir auch die schönsten Erinnerungen wegnehmen, und trotzdem verziehen sich ihre Lippen gegen ihren Willen zu einem Lächeln, als sie Avni, den Jungen, sieht, wie er ihr entgegenrennt, hinter ihm der silberköpfige Hermon, und sie breitet die Arme aus, der Geruch des frisch gemähten Grases umhüllt ihre Umarmung wie ein Zaubermantel. Wieder und wieder rennt er auf sie zu, mit einem engelhaften Lächeln, mit dicken Beinchen und einem kräftigen Körper in einem grün und weiß gestreiften Hemd, von weitem sieht er aus wie ein kleines Tier, das aus der Wiese springt, und sie läuft ihm nicht entgegen, um den Weg abzukürzen, er liebt es, wenn sie stehen bleibt und mit ausgebreiteten Armen auf ihn wartet, er kommt näher und näher, er atmet laut und heftig, bis er in ihre Arme stürzt, und dieser Moment, wenn sie ihn umarmt und sein Körper sich an ihren schmiegt, der schwankt und auf die frisch gemähte Wiese sinkt, ist offensichtlich ihr kurzer Moment des Glücks, der Moment ihrer Lust.

Sie lächelt, und da wird ihr das Löffelchen in den Mund geschoben, sie verzieht das Gesicht, weigert sich zu schlucken, was hat Elik für sie gekocht, das Essen ist wieder angebrannt, sie wird den Topf auskratzen und schnell etwas anderes zubereiten müssen. Als sie den Kibbuz verlassen und sich mit den beiden heranwachsenden Kindern am Stadtrand niedergelassen hatten, waren sie alle überrascht von der Notwendigkeit, sich um das Essen kümmern zu müssen, die lästige Pflicht, dreimal am Tag vier Leute satt zu bekommen, war ihnen ungewohnt, so fern vom Speisesaal, der voller neugieriger Menschen gewesen war, aber doch so bequem. Es war eine Zeit der Veränderung, auch wenn sie nicht ganz gelang, eine Zeit, Bündnisse zu schließen, sehr angenehm, oder vielleicht doch nicht so sehr, das ist dein Haus, das sind deine Kinder, das ist dein Mann, er wird kochen, du wirst putzen, er wird in der Bank arbeiten, du wirst unterrichten, aber wie sehr hast du das gehasst, was er gekocht hat. Eine wütende Traurigkeit packte sie, wenn sie zu viert am Küchentisch saßen, vor dem Topf mit angebrannten Linsen, fadem Reis, er konnte nur wenige Gerichte kochen und fast immer war das Essen angebrannt, und trotzdem hoffte er jeden Abend auf ein bisschen Dankbarkeit und Bewunderung, und immer wieder enttäuschte er und wurde enttäuscht. Er beschimpfte Dina sogar, wenn sie nicht in der Lage war, seine Gerichte zu loben, und sie fragte sich verwundert, ob die Liebe, ebenso wie der Glaube, über die alltäglichen Dinge erhaben war, oder ob es gerade diese Dinge waren, aus denen sie bestand. Hätte sie, wenn sie ihn mehr geliebt hätte, auch sein Essen geliebt? Schließlich servierte er ihnen jeden Abend die Essenz seiner Existenz, in der törichten Hoffnung, es würde ihnen schmecken, bis sie eines Abends, als er ihnen wieder einmal angebranntes Essen vorsetzte, aufstand, wütend alles in den Mülleimer warf, samt Topf, aus der Küche lief und die Tür hinter sich zuknallte, sie hatte den Kindern gewinkt, ihr zu folgen, aber nur Avner stieg hinter ihr die Stufen hinunter, verschreckt, obwohl er schon kein Kind mehr war, sie gingen zu der nicht weit entfernten Pizzeria, die gerade eröffnet hatte. Schweigend aßen sie und beobachteten die Familien, die um die Plastiktische saßen, und Dina blieb zu Hause, mit ihrem Vater, der danach aufhörte, sie mit seiner Kocherei auf die Probe zu stellen, aber auch nicht mehr versuchte, sich auf eine andere Art einen Platz innerhalb der Familie zu sichern, deshalb wundert sie sich jetzt, dass er darauf besteht, sie zu füttern, schließlich ist sie, genau wie er, schon jenseits von Hunger und Durst. Ist das ihr erstes Treffen in der anderen Welt, wo er schon alteingesessen ist und sie neu hinzukommt, das genaue Gegenteil von ihrem ersten Treffen im Kibbuz? Wird er sich in der Welt der Toten an ihr rächen oder wird er sie edelmütig empfangen, wird er ihre welke Hand ergreifen und ihr die Schönheiten des Ortes zeigen, so wie sie ihn bei ihrem ersten Treffen zum See geführt hatte? Einen Moment lang wird er sich ihr zeigen, wie er damals war, mit seinem hellen, jugendlichen Gesicht, nur so wird sie ihn lieben können, wenn sie am Ende des Lebens ist und er am Anfang, nur so wird sie ihn sehen können, wie er war, einsam, bedürftig und fremd, wie schnell verwandelte sich seine Einsamkeit in Stärke, seine Bedürftigkeit in Aggressivität und seine Fremdheit in Entfremdung.

Ihre Beine fangen an zu zittern, als sie ihm auf der Strickleiter entgegenklettert, wird er ihr seine schmale weiße Hand entgegenstrecken, die für einen Mann eigentlich zu klein ist? Er ist im Wachstum stecken geblieben, als hätte die Trennung von seinen Eltern ihn auch von seiner körperlichen Entwicklung getrennt, deswegen hat sie sich immer klobig neben ihm gefühlt, mit ihrer auffallenden Größe und mit ihren breiten Schultern. Am Ende passen wir doch zusammen, flüstert sie ihm zu, schau nur, wie ich geschrumpft bin, wenn ich mit dir durch die Allee der Totenwelt gehe, zwischen den Geistern der blauen Apfelbäume, in deren Zweigen sich die Wolken verfangen, werden wir in jeder Hinsicht wie Mann und Frau aussehen, man wird uns dort einen zweiten Hochzeitsbaldachin aufstellen, eine Wiedergutmachung für den ersten, beschämenden, im langen Schatten des Kriegs.

Es war ihr Vater, der sie zum Hochzeitsbaldachin geführt hatte, so wie er sie zwanzig Jahre davor zum Laufen gezwungen hatte, immer stand er hinter ihr und bewachte jeden ihrer Schritte mit sieben blauen Augen. Wie gering war sein Vertrauen in ihre Kraft, er war es, der gesagt hatte, heirate ihn, Chemda, er ist ein guter Junge, er liebt dich, als wären das die einzigen Bedingungen für eine solche Entscheidung, und sie wagte nicht zu sagen, aber ich liebe ihn nicht, Vater, das heißt, ich liebe ihn nicht genug, so einfach und so verlockend war es, in seinem Mangel an Zutrauen zu ihr zu versinken und Elik alles aufzuladen.

Unter dem Baldachin im Speisesaal, an einem verregneten Abend, als die Sümpfe des Kibbuz übers Ufer traten und die Wiesen überschwemmten, die Bäume, die sie gepflanzt hatten, als Schutz vor den Syrern, die auf den Bergen saßen, hatte sie das Gefühl, es handle sich nicht um ihre Hochzeit, sondern um ihre Bar-Mizwa, die nie gefeiert und in ihrem atheistischen Kibbuz noch nicht einmal erwähnt worden war. Es schien sich um ein innerfamiliäres Ereignis zu handeln, das nur sie und ihre Eltern etwas anging, und jeder einzelne Gast war ein Außenseiter, sogar der Bräutigam neben ihr, der vielleicht der höchste der Gäste war, aber auf keinen Fall ein Mitglied der Familie.

Wie schön waren ihre Eltern an jenem Abend, die Mutter in einem cremefarbenen Seidenkostüm, den ergrauenden Zopf zum Schmuck um den Kopf gelegt, die Augen feucht und gut, die von den ersten Fältchen umgebenen Lippen zu einem naiven Lächeln geöffnet, als verstehe sie nichts, und vielleicht verstand sie wirklich nichts, diese kluge Frau, mit der sich die Obersten der jüdischen Siedlungen berieten, einige dieser Männer waren heimlich in sie verliebt, eine Frau, die komplizierte soziale Systeme beherrschte, jedoch nichts über ihre Tochter Chemda wusste, die nun unter dem Hochzeitsbaldachin stand und von einer Welle der Niederlage überschwemmt wurde, sodass sie sich nur danach sehnte, zu fliehen, sie hätte am liebsten ihr Kleid angehoben und wäre zu ihrem See gerannt, der tosend auf sie wartete, umgeben von blasigen Sümpfen, denn genau so hatten sie im Speisesaal um sie herumgestanden, als sie ein Jahr alt gewesen war, gierig darauf, ihre ersten Schritte zu sehen, und damals war es ihr nicht gelungen, ihnen das Geschenk zu machen, das sie erwartet hatten, und auch jetzt, da alle um sie herumstanden und erwartungsvoll lächelten, war sie wieder wie gelähmt, fiel sie wieder auf den Rücken und brach in Weinen aus, aber diesmal sah es keiner und keiner hörte es, sie hatte im Lauf der Jahre gelernt, es zu verbergen, und manchmal kam es ihr sogar vor, als wäre dies das Einzige, was sie von ihrem ersten Jahr bis zum Tag ihrer Hochzeit gelernt hatte. Vielleicht sah und begriff nur er es, ihr Vater, der aufrecht und gespannt neben ihrer Mutter stand, seine Haare waren dünn und seine Stirn faltig geworden, aber seine Schönheit war noch immer beeindruckend, und er beobachtete gespannt jeden ihrer Schritte, mit drohendem Blick, würde er sie wieder zu Ärzten schleppen, so wie zu jener Zeit, meine Tochter weigert sich zu laufen, hatte er damals zu ihnen gesagt, und nun würde er sagen, meine Tochter weigert sich zu lieben.

Wie stark war die Kraft der Ablehnung, ihr schien es, als könne sie sich nur durch diese selbst spüren, den mageren Knochen, den man ein kurzes Glück nannte. Wie stark war ihr Widerstand, ihren Mann zu lieben, ihre Tochter zu lieben, die erst nach vielen Jahren Ehe auf die Welt gekommen war, und dann als Avner geboren wurde, schmolz plötzlich die innere Weigerung und sie empfand Vergnügen, Mitleid und Lust, ein ganzer See aus Gnade tat sich in ihr auf, ganze Felder von Seerosen, Wolken von rosaweißen Pelikanen, die über ihre Köpfe flogen, aber die Beschwerden ihres Mannes nahmen zu, sogar jetzt, unter der Decke, schreckt sie vor dem Widerwillen auf, an den sie sich erinnert. Fast jeden Abend hatte sie die Hoffnung auf seinem Gesicht gesehen, eher als sie seine Hand an ihrem Rücken spürte, und sie hatte gemurmelt, ich bin müde, Elik, und sich schlafend gestellt, ihr Körper war verwirrt und abgestoßen von seiner ewigen Lust. Ihr Körper weckte diese Lust und stellte sie zugleich in Frage, was will er eigentlich und von wem will er es? Er sehnt sich doch nicht so hartnäckig und stur nach mir, ein Zwangsarbeiter in der Dunkelheit verrußter Minen, und sie wälzte sich nachts auf dem Bett, fragte sich, ob die Dinge auch in den Nachbarhäusern so ablaufen, sie wunderte sich über sich selbst, dass sie sich seit ihrer frühen Kindheit an die düstere Entschlossenheit ihres Vaters gewöhnt hatte, er hatte sich vollkommen auf sie konzentriert, aber ohne Freude, und ihr kommt es so vor, als sei sie unabsichtlich dort stecken geblieben, fixiert auf das wütende Gesicht der Liebe, denn nur durch die Macht der Düsternis hatte sie sich die Macht der Liebe vorstellen können.

Deshalb wurde auch ihre eigene Lust nie befriedigt, denn sie wollte mit ihrem Mann die Liebe zum Kind teilen, die Momente der Gnade und des Zaubers, sie sehnte sich danach, dass er ihm Wärme und Liebe schenkte, es sollte ihm an nichts fehlen, alles, was sie tat, war nur darauf gerichtet. Was für ein törichtes Bestreben, jetzt, unter der Decke, läuft ihr ein Schauer über den Rücken, es soll ihm an nichts fehlen! Sie sieht ihren Sohn vor sich, der sich schon viele Jahre durch die Welt bewegt, in immer kleiner werdenden Kreisen, schwer und gefangen, unbefriedigt, die schönen Augen verschwindend wie zwei sterbende Seen.


Sechstes Kapitel



Aus irgendeinem Grund hat er es nicht eilig, sein Auto abzuholen, er tut es weder am selben Abend noch am Tag darauf, er stellt sich vor, dass sein Wagen als ein treuer Abgesandter vor dem Tor mit der Traueranzeige steht und alles sieht: jene, die dort ein und aus gehen und deren Trauer er aufsaugt, und ausgerechnet an diesem Morgen erwartet Schlomit, dass er Tomer zur Schule fährt, sie ist schon spät dran, und er antwortet trotzig, das macht doch nichts, dann soll er eben zu Fuß gehen, uns hat man doch auch nirgendwo hingefahren, als wir Kinder waren, glaubst du etwa, es ist gesund für ihn, wenn er sich kaum bewegt? Ist dir aufgefallen, wie dick er geworden ist?

Er ist nicht der Einzige, der hier dick geworden ist, zischt sie, aber ich bin ja überglücklich, dass du ihn überhaupt mal anschaust, und bevor er antworten kann, fragt sie, wo hast du das Auto eigentlich stehen gelassen? Und er sagt, in der Werkstatt, da war was mit den Scheibenwischern, und sie sagt zweifelnd, mit den Scheibenwischern? Seit wann braucht man im Sommer Scheibenwischer? Doch er bleibt dabei, und wie, glaubst du, macht man die Scheiben sauber? Aber warum solltest du es auch wissen, wann hast du zum letzten Mal etwas sauber gemacht? Und während sie weiter streiten, sieht er Tomers Gesicht in der Küchentür, seine Wangen sind rot, als habe man ihn geohrfeigt, und er geht zu ihm und streicht ihm über die Haare, seine Finger erschauern bei der fettigen Berührung. Guten Morgen, Süßer, sagt er mit Mühe, das Auto ist in der Werkstatt, deshalb gehen wir beide zu Fuß, so haben wir Zeit, um uns zu unterhalten, in Ordnung? Der Junge schaut ihn erstaunt an und Schlomit entscheidet, das geht nicht, er wird nicht rechtzeitig ankommen, wenn ihr zu Fuß geht, du hättest mir vorher sagen sollen, dass du kein Auto hast, zieh dich schnell an, Jotam, ich bringe sie beide, wie üblich.

Ich verstehe dich nicht, protestiert er, du beschwerst dich, dass ich keine Zeit für ihn habe, und wenn ich mit ihm zusammen sein will, machst du es unmöglich, aber darauf fällt sie nicht rein, du hättest unendlich viele Möglichkeiten, mit ihm zusammen zu sein, sagt sie, sein Kalender ist nicht voller Verabredungen mit Freunden, wie du weißt, warum soll es also auf Kosten der Schule gehen? Bitte, hol ihn am Nachmittag ab, und er knurrt, am Nachmittag habe ich einen Gerichtstermin, und sie hebt die Hände in einer groben Bewegung, als würde sie sagen wollen, na also, das sage ich doch schon immer, aber dann spricht ihr ältester Sohn, mit schlaffem Bauch und hängenden Schultern: Ich habe Freunde, Mama, ich mag sie nur nicht nachmittags treffen, es reicht mir, sie in der Schule zu sehen, und Avner schenkt ihm ein ermunterndes Lächeln, es ist in Ordnung, Tomeri, ich hatte in deinem Alter auch nicht viele Freunde, am wichtigsten ist es, dass du dich mit dir selbst nicht langweilst, und Schlomit nutzt die Vorlage sofort, auch heute hast du nicht besonders viele Freunde, was soll das dem Jungen helfen?

Ich habe wirklich keine, sagt er, und warum helfen, er lässt sie mit dem Jungen in der Küche allein, sie schneidet ein Brötchen auf und belegt es mit einer Scheibe Schafskäse, wie jeden Morgen, ihre Finger sind dick und kräftig, ihre Fingernägel abgekaut wie die eines kleinen Mädchens, und er denkt, mit diesen Händen, an denen ein paar Käsekrümel kleben, wird sie nachher schmerzende Glieder massieren, sie anpacken und bewegen, erste Schritte nach einer Operation überwachen, und einen Moment lang tut ihm das Herz weh und Scham packt ihn, als sei er eines beschämenden wie überflüssigen Delikts überführt worden, zum Beispiel des Diebstahls eines billigen Kaugummis oder einfacher Bonbons, die man in seinen Taschen gefunden hat, er bleibt in der Küchentür stehen, vielleicht soll er hingehen und den Arm um ihre Schultern in dem abgetragenen Nachthemd legen, doch schon faucht sie ihn an, was stehst du da rum? Wie wenig hilfreich Männer doch sein können! Zieh Jotam an, und er geht zum Kinderzimmer, der Kleine sitzt im Bett, ein Bilderbuch in den Händen, und spricht vor sich hin wie ein Lehrer, der einen Schüler prüft, was ist das? Und sofort antwortet er zufrieden, das ist ein Haus, und was ist das? Eine Katze oder ein Hase? Jotam kichert, weil er an die Katze denkt, die er besonders liebt, die Katze von Dina und Gideon.

Papa, da ist Papa!, verkündet er, als er Avner in der Tür stehen sieht, er springt auf und streckt ihm die Arme entgegen, er ist ganz nackt, die Windel für die Nacht ist ihm, weil sie so schwer war, von den Hüften auf die Matratze gerutscht, und Avner schaut sich heimlich um, Papa? Wer ist hier der Papa? Er hebt den kleinen Körper vom Bett, die Haut des Jungen ist so glatt, dass er ihm fast aus den Händen rutscht. Wie unbekümmert fröhlich Jotam morgens ist, wie lange wird es noch anhalten, fragt er sich, während er in den Kommodenschubladen wühlt, Schlomit nutzt seine kindliche Hilflosigkeit aus und zieht ihm zerrissene Sachen an, macht einen Bettler aus ihm, aber heute wird er in seiner ganzen Pracht im Kindergarten erscheinen, in kleinen Jeans und mit einem gestreiften Hemd, heute wird er Papas Sohn sein, und Avner erinnert sich an das gestreifte Hemd, das er in seiner Kindheit besonders geliebt hat, nur dieses Hemd hatte er anziehen wollen, und wie ihn die anderen auslachten, weil er auf solche Dinge überhaupt achtete. Er trägt den Kleinen auf den Schultern ins Badezimmer und wäscht ihm das fröhliche Gesicht, bürstet ihm mit der weichen Bürste die dunklen, noch immer feinen Haare, du bist süß, flüstert er ihm ins Ohr, und der Kleine wiederholt wie ein Echo, du bist süß, du bist süß, und Avner drückt die Lippen auf die warme Wange, plötzlich möchte er, dass diese Berührung nie aufhört, er möchte nicht ins Büro gehen, er möchte ihn nicht in den Kindergarten bringen, er möchte nur mit diesem kleinen Jungen zusammen sein, der ganz und gar ein Segen und eine Freude ist. Ist er wirklich ein Segen und eine Freude? Das kommt drauf an, für wen, denn nun sieht er, wie sein Erstgeborener beide von der Badezimmertür aus forschend und vorwurfsvoll beobachtet, hast du mich auch so geküsst, hast du mir die Haare auch so sanft gebürstet? Als wäre er auf frischer Tat ertappt worden, lässt er den Kleinen so plötzlich los, dass dieser einen erschrockenen Ton ausstößt, sich aber fängt und sofort zu seiner Mutter läuft. Wieso denn Jeans, schimpft sie laut, du ziehst dem Kleinen Jeans für den Kindergarten an, das ist doch unbequem, denkst du denn nie darüber nach, was du tust? Und als er seinen großen Sohn anschaut, glaubt er für einen Moment, als wäre dieses Schimpfen auch aus seinem Mund gekommen, wie sehr er ihr ähnelt, mit diesem runden, gekränkten Gesicht, er sagt schnell, auf Wiedersehen, Süßer, er reibt dem Jungen die Schulter, als er an ihm vorbeigeht, schnappt seine Tasche und verlässt die Wohnung.

Er trägt ein dunkles Jackett und eine Krawatte, und während er so dahinschreitet, kühlt der Morgenwind seine Haut, gleich wird die Kühle sich auflösen, aber vorläufig ist sie angenehm, wie ein feuchtes Handtuch auf einer heißen Stirn. Um ihn herum laufen Menschen fast im gleichen Rhythmus, Männer, Frauen, Kinder, als wären sie alle Angestellte derselben Firma und hätten die genau gleichen Aufgaben, er schaut in die Kinderwagen, die an ihm vorbeigeschoben werden, ja, vielleicht hat sie recht, die meisten kleinen Kinder tragen bequeme Trikothosen, keine Jeans, aber nicht das ist es, was ihn stört, es ist wieder dieses quälende Gefühl, das ihn schon seit Jahren begleitet und von dem er nicht weiß, ob es real ist, nämlich das Gefühl, dass alle anderen Menschen ein viel besseres Leben haben als er.

Es umringt ihn, dieses Gefühl, schließt ihn ein, schon seit seiner frühen Kindheit, und der Kreis wird immer enger, das Land, die Stadt, die Familie, die Frau. Waren es die Geschichten seines Vaters, voller Sehnsucht nach Europa, Geschichten von Schnee und Kirschen, von prächtigen Häusern mit schönen Fassaden, von Straßen, durch die blank geputzte Straßenbahnen fuhren, die ihm das Gefühl gaben, dass dieses staubige Land, in dem er geboren und aufgewachsen ist, nur ein blasser Ersatz eines richtigen Landes ist und dass der bescheidene Kibbuz im Norden nichts anderes ist als ein armseliger Ersatz für eine große Stadt? Und als sie in die Stadt zogen, fand er sich im abgelegensten Gebiet der Welt wieder, in der ärmsten Stadt, und als er sein Leben mit dem der erstbesten jungen Frau verband, spürte er vermutlich von Anfang an, dass dies nur ein armseliger Ersatz für wahre Liebe war, nicht nur im Vergleich mit dem Leben anderer, sondern auch mit dem, das er eigentlich hätte führen können.

Was für ein Blödsinn, sein Mund füllt sich mit Speichel und fast hätte er auf den Bürger steig gespuckt vor Abscheu, schließlich wird er es nie wissen, und vielleicht war alles ja ein grundsätzlicher Irrtum, sogar auf Menschen, die vom Schicksal geschlagen sind, bist du neidisch, sogar auf den Mann, der zum Sterben verurteilt war, warst du neidisch, weil es ihm vergönnt war, seine Frau zu lieben, und jetzt stellt sich heraus, dass sie gar nicht seine Frau war, und er selbst ist schon unter der Erde, und du glaubst noch immer, dass er es besser getroffen hat. Was ist das?, fragt er laut, im Ton des kleinen Jotam, das ist dumm, das ist eine Frechheit, und wieder meint er, sie in der Ferne zu erkennen, ihre schwarzen Haare und ein Aufblitzen der roten Bluse, typisch, du suchst auf einer belebten Straße nach einer roten Bluse, als würde sie sie dir zuliebe immer anziehen. Das sagt alles über dich, nur nach dem Äußeren zu suchen, nicht nach dem Eigentlichen, nach einem Kleidungsstück und nicht nach dem Ehebruch, der Ehebruch ist doppelt, so wie die Trauer doppelt ist, man trauert um einen geliebten Menschen und um sich selbst, aber ihre Trauer ist sogar tiefer, denn sie wird auch um das trauern, was sie nicht hatte, darüber, dass sie nicht mit ihm leben konnte, dass sie keine gemeinsamen Kinder hatten, um all die Jahre, die sie ohne ihn gelebt hat, und um all die Jahre, die sie ohne ihn leben wird, und all die Autos, die erstaunlich ruhig und erstaunlich geordnet dahinfahren, sehen plötzlich aus, als wären sie Teil eines Trauerzugs, einem endlosen Trauerzug für ihre heimliche Liebe, deren zufälliger Zeuge er geworden war, doch nachdem er dort war, nach allem, was er gesehen und gehört hatte, war es, als hätte er einen Auftrag bekommen.

Geheimnisvoll ist dieser Auftrag, noch unklar, nur wenn er sie wiedertrifft, wird er es wissen, vorläufig muss er sich damit begnügen, dass sein Auto noch dort steht, vor dem Haus des Toten, und diese Tatsache verleiht ihm ein warmes Gefühl der Zugehörigkeit, als habe er eine Wurzel geschlagen, aus der eine Erkenntnis wachsen würde, und schon überlegt er, wie lange er das Auto dort stehen lassen kann, vielleicht für immer, denn er braucht es kaum. Zum Büro kann er zu Fuß gehen, wie heute, eine Viertelstunde schnelles Laufen, dann ist er dort, und zum Gericht nimmt er sowieso lieber ein Taxi, und die Kinder werden meist von Schlomit herumgefahren, seine Besuche in den besetzten Gebieten sind immer seltener geworden. Eigentlich braucht er das Auto nicht, deshalb kann er es für immer dort lassen, manchmal wird er es besuchen, er wird sein langsames Verlöschen beobachten, bis es von trockenen Blättern und Staub bedeckt ist und die Reifen platt sind und es zu einer Art Denkmal wird. Ein Denkmal wofür?, fragt er sich verwundert, für eine geheime Zuneigung und eine Schicksalsgemeinschaft? Für die Niederlage der Liebe? Die Aufgabe von Denkmälern ist es doch, Siege zu verewigen, keine Niederlagen.

Als er an dem Cafe in der Nähe seines Büros vorbeikommt, dessen schöner hebräischer Name durch eine zarte Punktierung betont wird, sieht er Dutzende von Menschen schweigend um das Schild herumstehen, auf das neben eine Liste von Namen eine kleine Fackel gemalt ist, zehn Namen junger Leute wie zehn Hingerichtete, die hier vor genau zwei Jahren ihr Leben verloren haben, er beschleunigt seine Schritte und senkt den Blick, damit sie ihn nicht erkennen, bei einem solchen Anlass führt der Schmerz dazu, dass alle Schranken fallen. Das ist der Rechtsanwalt, der die Mörder vertritt, hat man ihm mehr als einmal entgegengeschrien, er verteidigt die Ungeheuer, die unsere Kinder getötet haben, obwohl er nie jemanden verteidigen würde, der eines Attentats angeklagt ist, es sei denn, er wäre von seiner Unschuld überzeugt. Doch wie kann man das trauernden Familien erklären, und er erinnert sich an jenen Morgen, an dem Ali in sein Büro kam, verzweifelt und voller Panik, du musst mir helfen, sie haben Ibrahim verhaftet!

Ibrahim verhaftet, warum?, schrie er, bereit, seine jahrelange Erfahrung einzusetzen, um den Sohn seines palästinensischen Freundes zu schützen. Zusammen hatten sie viele Stunden beim Militärgericht verbracht und sich gegenseitig schätzen gelernt, und Ali sprach weiter, sie sagen, er sei an den Vorbereitungen für ein Attentat auf das Cafe Schechar beteiligt, aber das glaube ich nicht, es stimmt, dass er in der letzten Zeit radikaler geworden ist und sich von uns entfernt hat, aber ein Attentat, das kann nicht sein, und Avner sagte, im Schechar? Seine Stimme zitterte, als handle es sich tatsächlich um sein Wohnzimmer, dort ist Schlomit während des Mutterschutzes gern mit Jotam hingegangen, und manchmal hat er das Büro verlassen und sich ihnen für ein spätes Frühstück angeschlossen, nun stellte er sich sofort sein laut weinendes Baby vor, das verletzt neben seinen leblosen Eltern liegt, von allen schrecklichen Möglichkeiten war es die erste, die ihm einfiel, der kleine Jotam würde leben und sie beide wären tot, und der Gedanke war so furchtbar, dass es ihm den Atem nahm. Im Schechar? Hier unten?, fragte er noch einmal, und Ali nickte, so sagt man, und Avner schüttelte langsam den Kopf, betrachtete ihn konzentriert, damit er sich für immer an dieses Gesicht erinnern wird und nicht nur das, sondern auch an die Stunden, die sie gemeinsam auf ein Urteil gewartet hatten, an die Fälle, an die politische Lage, an die Kinder, wie gern hat Ali von seinem Sohn Ibrahim erzählt, dem Stolz der Familie, der in Jordanien Medizin studierte. Ich kann nicht, ich kann ihn nicht verteidigen, sagte er schließlich, es tut mir leid, sie standen einander gegenüber, schweigend, und die vielen Jahre, die sie sich kannten, stürzten in sich zusammen angesichts dieser Minute, bis Ali sich umdrehte und ging, und seither hat er ihn nicht mehr gesehen.

Später hörte er, dass es dem Rechtsanwalt aus Ramallah, der die Verteidigung übernommen hatte, gelungen war, die Beteiligung des jungen Mannes herunterzuspielen, deshalb wurde er nur zu zwanzig Jahren verurteilt, aber nicht lange, nachdem die Bande verhaftet worden war, gelang es einer anderen Bande, den Horror in die Tat umzusetzen, an einem Schabbatabend, als er und Schlomit und die Kinder zu Hause waren, doch das Cafe war voller junger Leute, und zehn Namen wurden in den Stein gehauen, ihr Andenken sei gesegnet, und er hatte sich wieder und wieder vorgesagt, was passiert war, manchmal beschimpfte er sich selbst, weil er nicht bereit gewesen war, den Sohn seines Freundes, den lebenslängliche Haft erwartete, zu verteidigen. Wer hat dich denn zum Richter gemacht? Schließlich kannst und musst du nicht wissen, was der Richter letztlich weiß und wie er sich entscheidet, hat dieser Junge nicht die gleiche Verteidigung verdient wie jeder andere? Trotzdem, ich versuche, mich für die Menschenrechte einzusetzen, nicht im Namen des einen oder anderen Volkes, und was ist ein Attentat anderes als eine Verletzung der Menschenrechte? Ich lasse mich nicht durch Geld korrumpieren, rechtfertigte er sich vor sich selbst, es gibt Rechtsanwälte, die jeden verteidigen würden, so einer bin ich nicht, weder im Guten noch im Schlechten. Aber vor allem erschreckte ihn die Tatsache, dass es trotzdem passierte, dass man das Attentat im Schechar nicht verhindern konnte, weder die Verhafteten noch die Gerichte und auch nicht sein Verzicht und damit der Verlust seines Freundes, und er stand hilflos dieser tragischen Logik gegenüber, es war wie in einem grausamen Kindermärchen, auch wenn man das Schicksal mit all seinen Windungen kennt, wird es einem nicht gelingen, den Verlauf aufzuhalten, und jetzt überquert er schnell die Straße, zwei Jahre sind seit jenem Morgen vergangen, hat er damals den Glauben an sich selbst verloren, nachdem ihm der Glaube an die Realität längst abhandengekommen war?

Ja, die Realität hatte ihn lange davor verzweifeln lassen, und nicht nur die Realität dieses Landes, dieser Stadt. Manchmal, wenn er eine belebte Straße entlanggeht, wenn er die Spielzeuge betrachtet, die sich der Mensch geschaffen hat, Autos und Flugzeuge, Waffen und Sprengstoffladungen, legale und illegale Drogen, Handys, bewegliche und unbewegliche Geräte, dann tut ihm der Mensch leid, dem es zwar gelungen ist, seine Umwelt, aber nicht sich selbst zu vervollkommnen, er beschleunigt nur seine eigene Verletzbarkeit, denn je mehr Möglichkeiten es gibt, verletzt zu werden, umso weniger bleiben, sich zu schützen, das geht so weit, dass er sich jeden Abend darüber wundert, dass er noch da ist, dass sein Haus noch steht, dass er seit dem Tod seines Vaters damals, als er noch Jugendlicher war, bis zum Tod Rafael Alons nie frontal auf den Tod gestoßen ist, sondern nur indirekt, was ihn jetzt bedrückt und fast mit Schuldgefühlen zurücklässt.

Er stößt einen erleichterten Seufzer aus, als er das Treppenhaus betritt, er öffnet die Tür zu seinem Büro und trifft sie, wie sie mühsam den großen Trinkwasserbehälter wechselt, sie hält den vollen Tank, als wäre er ein Baby. Bald wird sie ein Baby haben, denkt er, als er sich verlegen an ihr Gespräch erinnert, es sei denn, sie beherzigt seinen Rat und überlegt es sich anders. Wie konnte er es wagen, sie auf einen möglichen Fehler hinzuweisen, statt sie mit bequemen Worten zu beruhigen, zum Beispiel hätte er sagen können, es wären die normalen Konflikte bei schicksalhaften Entscheidungen, die eher mit der eigenen Persönlichkeit zu tun haben als mit der Entscheidung selbst.

Wir kommen zu spät zum Gericht, Avni, ich habe angerufen, aber du bist nicht ans Telefon gegangen, mit einem vertraulichen Lächeln drängt sie ihn zur Eile, als wären sie gerade von einer Liebesnacht aufgewacht, und er schaut auf die Uhr, wie lange der Weg gedauert hat, fast eine Stunde von seiner Wohnung hierher, er ist so langsam gegangen, als wäre die ganze Welt bereit, auf ihn zu warten, der Richter, die Rechtsanwälte, die Zeugen, der Angeklagte und die Geschworenen. Tut mir leid, ich bin ohne Auto, sagt er, ich habe es in der Werkstatt gelassen, und sie fragt erstaunt, in der Werkstatt? Du hast doch gesagt, du hättest den Schlüssel verloren, und er wehrt verlegen ab, lass doch, das ist nicht wichtig, wir nehmen einfach ein Taxi, hast du die Unterlagen? Die neuen Fotografien? Klar, ich habe schon alles eingepackt, und auch ihr Körper ist fest eingepackt, und er wundert sich, wie sie es schafft, ihn mit ihrer Kleidung zu zähmen, eine schwarze Bluse mit einem spitzen weißen Kragen, eine schwarze Hose, Kleidungsstücke, auf die er, wie er meint, am vergangenen Abend getreten ist, aber jetzt ist ihnen nichts anzusehen, und vor allem wundert er sich über die Entschlossenheit, mit der sie unterwegs mit ihm spricht, sie scheint keinen Zweifel an der Unschuld ihrer Mandanten zu haben, nicht in diesem Fall und nicht in anderen, und ihm ist klar, dass sie, hätte er ihr von Ali erzählt, dies heftig missbilligen würde, und in diesem Moment denkt er zum ersten Mal, dass Ali selbst es gewesen sein könnte, der das Attentat im Schechar geplant und sein Sohn nichts damit zu tun hatte.

Noch immer liebt er die Auftritte vor Gericht, obwohl er den Grund für diese Liebe immer weniger versteht. Ist es die klare Ordnung, die ihm die Sicherheit verleiht, dass jeder seinen Platz und seine Aufgabe kennt, ist es die archaische Förmlichkeit, die nichts mit diesem Land zu tun zu haben scheint, außer durch den Ort, an dem sie stattfindet, sie erinnert ihn eher an die Geschichten seines Vaters, und vielleicht ist es auch die Theatralik, schließlich ist es nichts anderes als eine Aufführung, trotz der schicksalhaften Urteile, selbst wenn der Raum eher einem Klassenzimmer als einem Theatersaal gleicht. Ein schicksalhaftes Kindertheater spielt hier, sie sind verkleidet, tragen schwarze Roben, schmücken sich mit Formulierungen, die nicht die ihren sind, stehen auf, wenn die Richterin eintritt, stehen auf, wenn sie ein Plädoyer halten, sprechen sich mit Ehrentiteln an, achten auf ironische Zurückhaltung, und die Worte, die aus ihrem Mund strömen, bekommen endlich ihr wahres Gewicht. Hier darf man sie nicht nachlässig verwenden, schließlich wird jedes Wort aufgeschrieben, und zwar mit einer solchen Sorgfalt, dass man manchmal meinen könnte, die Versammlung sei nur zu diesem Zweck einberufen worden, sie seien alle in ihren Roben hier versammelt, um die Gerichtsschreiberin dabei zu unterstützen, das Ereignis zu dokumentieren, jenen Abend in Nablus, während der Ausgangssperre, vor fast drei Jahren, zu Beginn der Dämmerung, als vor dem Panzerwagen, den die Soldaten »den Grausamen« nennen, eine Brandbombe geworfen wurde, die durch die enge Luke drang und das Gesicht und die Arme des Zeugen verletzte, und als er dann im Lauf des Abends drei verdächtige Gestalten davonschleichen sah, gab er den Befehl zu schießen.

Der Maschinengewehrschütze sagt aus, er habe eine Gestalt zu Boden stürzen sehen und zwei Gestalten, die sich über ihn beugten, und da wussten wir nicht, dass wir getroffen hatten, denn wenn geschossen wird, wirft man sich sowieso auf die Erde, und ich dachte, das ist vielleicht eine Falle, wie hätten wir in der Dunkelheit wissen sollen, dass es Friedensaktivisten aus Europa sind, und das alles wiederholt die Richterin in der ersten Person, im Rhythmus eines Diktats, als wäre sie selbst dort gewesen, in dem »Grausamen«, und habe durch den Schlitz die gefährlichen Straßen beobachtet, und während Avner dem diensthabenden Offizier der Patrouille zuhört, einem jungen Mann mit kurz geschnittenen schwarzen Haaren und einem nicht ganz zugeknöpften Hemd, das die braun gebrannte Brust sehen lässt, steigt wieder der alte Zorn gegen sie auf, gegen all die Männer, die den Traum seiner Jugend verwirklicht haben, und ein brennendes Gefühl des Versagens bleibt zurück. Fast wäre er wie sie geworden, wie diese Männer, die in die Luft sprengen und in die Luft gesprengt werden, die verwunden und verwundet werden, aber die Krankheit seines Vaters hatte seinen Traum zerstört, für den er sich monatelang angestrengt hatte, mit endlosen Dauerläufen und Liegestützen und damit, dass er jeden Morgen Gewichte stemmte. Sieben Wochen lang hatte er die Grundausbildung auf dem Golan gemacht, bis die Nachricht von der Krankheit seines Vaters kam und er sofort nachgab, sogar das Militär gab sofort nach, diese schwerfällige, wenig geschmeidige Gemeinschaft hatte sich mit erstaunlicher Schnelligkeit den neuen Bedingungen angepasst, hatte ihn aus der Kriegsmaschinerie entlassen und zu einer Basis in der Nähe von Jerusalem geschickt, dort wurde er mit langweiligen Verwaltungsarbeiten betraut und fuhr jeden Abend nach Hause zu seinem Vater, der langsam verlöschte und ihn nicht brauchte, und zu seiner Mutter, die ihn allzu sehr brauchte, während seine wenigen gleichaltrigen Freunde nur an seltenen und kurzen Wochenenden nach Hause kamen, er verstand ihre Sprache ohnehin schon nicht mehr, er hätte alles ertragen können, wenn er überzeugt gewesen wäre, dass nur die Krankheit seines Vaters ihn von der männlichen Laufbahn entfernt hatte, aber insgeheim hatte er bereits damals daran gezweifelt und zweifeit auch heute daran, ob er sich nicht heimlich gewünscht hatte, alldem auf die eine oder andere Art zu entkommen, denn schon bald verstand er, dass trotz der Liegestütze ein harter Bauch nichts für ihn war.

Wie hatte er während seiner Grundausbildung das Gewehr an seiner Seite angeschaut, als wäre es seine einzige Rettung, endlich hatte er einen Freund nach seinem Herzen, nah und treu, es war ihm noch nicht bewusst geworden, dass die erprobte Fähigkeit dieser Waffe darin bestand, zu vernichten und den Nächsten zu zerstören, für sein Gefühl war sie nur auf ihn gerichtet, denn er hatte es insgeheim schon beschlossen, als einzige Möglichkeit, sich von der Last und der Scham zu befreien, von der verzweifelten Anstrengung, sich in den vorgegebenen Rahmen einzufügen, er verschob es nur von einer Minute zur anderen, von einem Tag auf den anderen, er müsste bloß einmal abdrücken, und in der Stille, die sich danach ausbreitete, würde er seine Ruhe finden, einen anderen Weg hier heraus gab es für ihn nicht, und dann geschah es doch, es war kaum zu glauben, wie seine Mutter es mit ihren scharfen Sinnen geschafft hatte, seine Gedanken zu lesen, ihn dort rauszuholen, aber leider brachte das keine Erleichterung.

Er weiß, dass es vor allem sein persönliches Versagen war, dass die Krankheit seines Vaters nur vorgeschoben war, und seither betrachtet er Uniformträger und militärische Ausrüstungen voller Angst, als würden sie ihn persönlich bedrohen, und vielleicht hat Schlomit ja recht, die bei jeder Gelegenheit betont, seine übertriebene Identifikation mit der anderen Seite beruhe nur auf Neid und Enttäuschung, denn als er sich jetzt vor den Zeugen hinstellt, um ihn einem aggressiven und ausgeklügelten Verhör zu unterwerfen, fühlt er sich plötzlich in seiner schwarzen Robe lächerlich, als trüge er ein Kleid, und zu seinem Erschrecken stellt er fest, dass er in der Eile in seinem Büro vergessen hat, die Sandalen gegen die schwarzen Schuhe zu wechseln, und statt kraftvoll vor dem Zeugen hin und her zu laufen, klingen seine Schritte schlurfend und quietschend, wie in einer Umkleidekabine im Schwimmbad, er räuspert sich verlegen und nimmt sich sofort zusammen und fällt über den jungen Mann her, attackiert ihn mit bedrückenden Details, versucht ihm Absicht zu beweisen oder zumindest Nachlässigkeit. War es dämmrig oder dunkel? Waren die Geräte schon auf Nachtsicht umgestellt? Wie war zu der Zeit die Straßenbeleuchtung? Wussten Sie von den Aktionen der Friedensaktivisten, die ein Büro in der Stadt hatten? Es kann doch nicht sein, dass Sie es nicht wussten, es kann nicht sein, dass Sie es nicht gesehen haben, es kann nicht sein, dass die Straße vollkommen dunkel war.

In Nablus waren nur zwei Straßen beleuchtet, antwortet der junge Mann, der damalige Befehlshabende der Aufklärungseinheit, ein Friedensaktivist, ist meiner Meinung nach ein naiver Zivilist und ich muss aufpassen, ihn nicht zu treffen, ich war sicher, es handelt sich um Terroristen, ich habe die ganze Nacht trotz meiner Verletzung weitergekämpft, und erst am Morgen, noch bevor man mich bandagiert hat, wurde ich verhört, erst da wurde mir klar, was passiert ist, und da ist die Staatsanwältin, mit langen, schwarz gefärbten Wimpern und einem vorstehenden Kinn, und bringt ihn zum Schweigen, um die Fotos zu zeigen, die damals aufgenommen wurden und die zwei Punkte der Auseinandersetzung dokumentieren, nämlich die Lichtverhältnisse während des Ereignisses und die Kleidung des Friedensaktivisten Steven, als er verletzt wurde, man entspricht ihrem Wunsch und hält der Richterin die schrecklichen Fotos des Verletzten mit dem zerstörten Gesicht hin.

Es war dunkel, wiederholt er, und es gab keine Straßenbeleuchtung, die es ermöglicht hätte, die Gestalten zu identifizieren, ich habe das Nachtsichtgerät benutzt, ich habe drei schwarze Gestalten gesehen, die mich bedroht haben, ich bin der Befehlshabende der Einheit und verantwortlich dafür, alle heil und gesund zurückzubringen. Der Schütze hat bezeugt, dass eine Gestalt zu Boden stürzte und die beiden anderen sich über sie beugten, wir wussten nicht, ob es eine Falle ist, wenn geschossen wird, lässt man sich auf den Boden fallen, und Avner beharrt, die Beleuchtung ist trügerisch, Euer Ehren, nicht immer kann man sie auf Fotos wirklich erkennen, wir wissen mit Sicherheit, dass sie die Hände hoben, sie haben auf Englisch geschrien, man solle aufhören, auf sie zu schießen, sie trugen glänzende Westen, jedes Detail bekommt eine schicksalhafte Bedeutung, wie es sich bei einer Katastrophe gehört, die rote Bluse der Frau, die gelbliche Haut des Mannes, die letzten Worte, die sie ihm ins Ohr geflüstert hat, mach dir keine Sorgen, gleich wirst du dich besser fühlen.

Als der Mann den Zeugenstand verlässt, umarmt ihn seine Freundin und streicht ihm mit dem Finger über die Wange, und Avner fragt sich, ob jemals jemand über Stevens entstelltes Gesicht streichen wird, und er ruft den nächsten Zeugen auf, und während er ihn befragt, Behauptungen aufstellt, ihn unterbricht und unterbrochen wird, denkt er immer wieder an sein Auto, das vor dem Trauerhaus steht und die Kondolenzbesucher ein und aus gehen sieht, und den Pfad, den die Jasminsträucher säumen und mit ihrem betäubenden Duft erfüllen. Bald wird sich der Abend herabsenken, bald wird auch er dort sein, und er weiß mit einer seltsamen Sicherheit, dass er sie an diesem Abend sehen wird, am Rand des klaffenden Wadis oder neben einem der Sträucher am Anfang oder am Ende der Straße, oder vielleicht an das weiße Auto gelehnt, das schon wie ein riesiger Felsbrocken aussieht, wie man sie in dieser Gegend findet.



Was für eine seltsame Kindheit, sagt Dina und weicht zurück, als sie ihre Stimme in dem leeren, verglasten Zimmer hört, alles an diesem seltsamen Alter fühlt sich so an, als würde sie in den Wechseljahren wieder zum Kind, als der Körper noch schmal und verschlossen und die Seele noch nicht aufgewacht war. Sollten wir dorthin zurückkehren, fragt sie sich erstaunt, mit letzter Kraft, nach der ungeheuren Anstrengung, eine Familie zu gründen und für sie zu sorgen, nachdem unsere Kinder erwachsen, unsere Ehemänner alt und unsere Eltern gestorben sind, für den Rest unseres Lebens zu der unreifen, egoistischen und verschlossenen Existenz zurückkehren und schweigend die Wunden von Ehebrüchen, von Verlassensein, verbinden und aufbinden, verbinden und aufbinden? Aber in der Kindheit hielten wir einen fliegenden Ball in den Händen, einen wunderbaren Ball voller Zukunft, während unsere Hände jetzt leer sind, es scheint sehr plötzlich geschehen zu sein, innerhalb weniger Monate zerbröckelte unsere Zukunft und wurde zu Staub.

Eine unbekannte zähe Müdigkeit beherrscht sie morgens, klebt ihre Beine zusammen und macht sie steif und unbeweglich, während sie nachts nicht schlafen kann, es ist nicht die schwere Decke der Müdigkeit, die sich auf sie senkt, sondern ein zerrissenes Netz, wie anstrengend ist es geworden, einzuschlafen, wie kann sie am nächsten Tag ihren Studentinnen gegenüberstehen, die ebenfalls müde sind, auch sie wachen immer wieder auf, doch sie werden von geliebten Babys geweckt, während sie von dem Baby geweckt wird, das sie nicht auf die Welt gebracht hat, sie fährt schweißgebadet und mit klopfendem Herzen hoch, eine Fackel entzündet sich in ihrer Brust und sie glaubt, die Flammen würden gleich aus ihrem Hals schlagen, eine Feuerzunge, die die Ecken der Wohnung ergreift, und sie zieht in der Dunkelheit das Nachthemd aus, tritt gegen die brennende Decke, macht das Licht an und wechselt ihren nassen Kopfkissenbezug, doch schon bald zittert sie vor Kälte und tastet nach den Kleidungsstücken, die sie auf dem Bett ausgebreitet hat, versucht sie unter Gideons Körper hervorzuziehen, der murrend aufwacht und zu dem schmalen Bett in seinem Zimmer verschwindet. Wenn er das Bett verlassen hat, flieht auch der letzte Rest Schlaf aus dem Zimmer, sie macht wieder das Licht an, zieht ein Buch aus dem Regal, aber wenn sie auf dem Rücken liegt und das Buch offen vor sich hält, fällt das Licht auf ihre Arme mit der schlaffen Haut, und sie fragt sich erstaunt, was sie mit diesem Arm zu tun hat, er erinnert sie an den Arm ihrer Mutter, was hat sie mit den Strömen zu tun, die ihren Körper erschüttern, mit der glühenden Lava und dem schmelzenden Schnee.

Wenn sie sich morgens erschöpft anzieht, vor dem wirren Bettzeug, bemerkt sie, dass im Büstenhalter, den sie zuhakt, zwei Fleischsäcke ruhen, und sie wendet deprimiert den Blick ab. Natürlich hat sie nicht erwartet, ihre Jugendlichkeit zu bewahren, schließlich beobachtet sie schon seit Jahren das Altern ihrer Mutter, aber es wäre ihr nie eingefallen, dass es so schnell gehen könnte, sie fragt sich, ob ihrer Familie diese Veränderungen nicht auffallen, sie gehen mit ihr um wie immer, während sie sich doch verändert. Sie hat das Gefühl, dass es zurzeit die Wohnung ist, die ihr besonders nahesteht, mit den vier Zimmern und dem verglasten Balkon, der sich ebenfalls fragt, wohin alle verschwunden sind, denn am Nachmittag war immer viel los auf ihm, wenn Nizan mit einer oder zwei Freundinnen aus der Schule kam, manchmal ist auch Gideon früher heimgekommen, um seine Filme zu entwickeln, er tauchte sie in die Wannen, zeigte sie ihr und fragte sie um Rat, die Mütter von Nizans Freundinnen waren zu einem Kaffee geblieben, und manchmal riefen Studentinnen an, doch jetzt scheint die Wohnung zu verwaisen, die dürren Zimmer schließen durstig die Augen, denn Gideon kommt spät zurück, und dann ist er müde und hat keine Lust zu reden, er setzt sich an seinen Laptop und schickt Fotos an die Redaktion, manchmal lässt er eine Bemerkung über die jungen Redakteure fallen, die sich nicht auskennen und keine Ahnung haben, welche Fotos sie auswählen sollen, und Nizan zieht es meistens vor, ihre Freundinnen nach Hause zu begleiten oder mit ihnen durch die Stadt zu streifen, und wenn sie heimkommt, verschwindet sie in ihrem Zimmer, und Dina bleibt zögernd vor der verschlossenen Tür stehen, lauscht dem Quietschen der Matratze, dem Klingeln des Telefons, dem Klappern der Computertastatur und dem Kichern, das durch die Tür dringt, sie schafft es schon nicht mehr, zwischen menschlichen und elektronischen Stimmen zu unterscheiden, und so verloren die Stunden des Tages ihre klare, beruhigende Struktur und wurden zu einem Zeitbrei, eine Zeit, mit der man wunderbare Dinge hätte tun können, Bedürftigen helfen oder verborgene Fähigkeiten zum Leben erwecken, oder in denen man, im Gegenteil, notwendige Dinge hätte erledigen können, wie zum Beispiel die Dissertation zu beenden, ohne die ihre Stelle nicht gesichert war, aber sie schafft es nicht, ihre Kräfte zu mobilisieren, sie zerstreuen sich mit einem Gefühl der Ohnmacht in den Zimmern.

Du bist krank, sagt sie laut, fast schadenfroh, du bist krank, du wirst wie die Frau enden, die sich erhängt hat, und sie geht durch die Wohnung, fragt sich erstaunt, wie man überhaupt so etwas zustande bringt, es scheint, als benötige man auch für so etwas Fähigkeiten, die ihr fehlen, eine praktische Kreativität, Einfallsreichtum und Hartnäckigkeit. Ihr Blick wandert über die Lampen, die Wasserhähne, die Türrahmen, hier ist der Hocker, auf den Nizan immer gestiegen ist, um sich die Zähne zu putzen, Tocker, hatte sie ihn genannt, Tocker, den sie unter ihre Füße stellte, und sie schüttelt den Kopf, um die schrecklichen Gedanken abzuschütteln, wie man Läuse abschüttelt, und trotzdem gelingt es ihr nicht, sich zu entspannen.

Erinnerst du dich, dass du mir von der Frau erzählt hast, die Selbstmord begangen hat?, fragt sie Gideon, wie hat sie sich eigentlich aufgehängt? Doch er erinnert sich nicht, er trifft so viele Leute nur einmal, eher zufällig, ich habe keine Ahnung, Dina, was geht es dich an, habe ich gesagt, sie hätte sich aufgehängt? Aber er wartet nicht darauf, dass sie antwortet, er hat so viel zu tun. Es ist nicht einfach, in der Konkurrenz mit den jungen Fotografen zu bestehen, von Demonstrationen zu Beerdigungen zu hetzen, von militärischen Aktionen zu einer Regierungssitzung, und jedes Mal den einzigartigen Blickwinkel zu entdecken, und er ist nie zufrieden, auch wenn er Preise und Anerkennungen bekommt, immer ist er beunruhigt, immer hofft er, morgen das zu finden, was er heute nicht gefunden hat. Nicht ihr gilt sein Interesse, sondern dem Fotoapparat, und obwohl das noch nie anders war, tut es ihr in der letzten Zeit weh, denn sie hatte sich immer damit trösten können, sie brauche ohnehin keine enge, klammernde Liebe, das bewies doch die Tatsache, dass sie die Nase voll hatte von dem weichen, bequemen Mann, mit dem sie damals zusammen war, dem Mann, dem sie Gideon vorgezogen hatte.

Etan schätzte ihre Klugheit, deshalb dachte sie, er sei dumm, er hing an ihr, deshalb wich sie vor ihm zurück, er wollte sie heiraten, er wollte eine große Familie, er überraschte sie mit Geschenken und außerdem war er groß und gut gebaut, und sie hatte in einer Sekunde auf ihn verzichtet, auf jener Party, zu der sie zusammen gegangen waren, auf einer Jerusalemer Dachterrasse ohne Geländer, als ein kleingewachsener junger Mann zu ihr trat, mit einer Kamera, die vor seiner Brust baumelte, und einem spöttischen Lächeln auf dem jungenhaften Gesicht, und den normalsten Satz zu ihr sagte. Das war Gideon, er versuchte nicht, sie zu beeindrucken, aber seine Stimme machte seine Wörter vollkommen und verlieh ihnen eine zusätzliche Bedeutung, bis sie glaubte, er würde diejenigen verspotten, die sie nicht ganz verstehen konnte.

Du bist neu in der Stadt, fragte er sie, oder etwas Ähnliches, und sie gab es sofort zu, obwohl es sich schon bald herausstellte, dass er es war, der neu in der Stadt war, und dass es sich bei der Party um seine eigene handelte, eine Art Wohnungseinweihung, wenn man das kleine Zimmer auf dem Dach überhaupt eine Wohnung nennen konnte, und als er sie einlud, zu bleiben, nachdem alle anderen gegangen waren, kicherte sie überrascht, hatte er nicht begriffen, dass sie einen Partner hatte, schließlich hatte sie den ganzen Abend dicht neben Etan gestanden, und sofort fing sie an, ihn zu beobachten, ob er auch anderen Frauen diesen Vorschlag machte, vor allem wunderte sie sich darüber, dass er überhaupt nicht fotografierte, kein einziges Bild, als sei das alles in seinen Augen nichts wert, er ging sehr aufrecht zwischen den Gästen herum, trank ununterbrochen, tanzte wenig, und als sie ihn endlich mit einem Mädchen tanzen sah, in einem kurzen Mini und mit langen, hellen Haaren, wurde sie eifersüchtig, und in der ganzen Zeit plauderte Etan mit ihr, füllte ihren Teller, verwandelte sich an einem einzigen Abend zu einem Klotz an ihrem Bein.

Sie waren schon zweieinhalb Jahre zusammen, ihr Vater und seine Mutter hatten zur selben Zeit im Krankenhaus gelegen und waren fast am gleichen Tag gestorben, es war, als hätte sie das zu einer Art Hinterbliebenengemeinschaft zusammengeschweißt, doch wie leicht sie aufzuheben war, zeigte sich schnell, schon am Tag nach jener Party stieg sie die vierundsechzig Stufen hinauf, und als sie außer Atem oben stand, ging die Tür auf und heraus kam diese hellhaarige Frau, mit nassen Haaren, und Dina drehte sich um und wollte gehen, ihr blieb die Luft weg, sie lief blaurot an, wie eine Aubergine, und wäre fast ohnmächtig geworden vor Verlegenheit, und zu ihrem Schrecken hörte sie seine Stimme hinter ihrem Rücken, hi, warum läufst du weg?, und als sie ihn mit einem waidwunden Blick anschaute, flammte plötzlich der Blitz seiner Kamera auf und erhellte ihr verzerrtes Gesicht.

Komm doch rein, sagte er, an den Türpfosten gelehnt, hast du gestern etwas vergessen? Und sie sagte dankbar, ja, meine Sonnenbrille, und er grinste, bist du sicher? Du bist mitten in der Nacht mit einer Sonnenbrille zur Party gekommen? Und sie sagte, ja, stell dir vor, ich hasse Licht. Wie können wir da zusammenleben, sagte er traurig, ich bin süchtig nach Licht, und sie lächelte überrascht, ihre Selbstsicherheit kehrte zurück, strömte durch ihre Adern, weiße Blutkörperchen der Identität, sie hatte eine eigene Existenz, sie hatte einen eigenen Namen, eigene Pläne und Vorlieben, zum Beispiel mochte sie kein Licht.

Nun, dann werden wir wohl nicht zusammenleben, antwortete sie, ich nehme nur meine Sonnenbrille und gehe, und in diesem Moment glaubte sie fest daran, dass sie tatsächlich ihre Sonnenbrille bei ihm vergessen hatte, sie folgte ihm auf das Dach und suchte sie zwischen den leeren Bierflaschen und den vollen Aschenbechern, während sie sie auf den Kopf geschoben hatte, und die ganze Zeit folgte er ihr und fotografierte sie, er trug nur eine Unterhose und war erstaunlich muskulös, und erst als ihr Blick in den Spiegel im Flur fiel, bemerkte sie die dunkle Brille auf ihrem Kopf, denn schließlich mochte sie wirklich nicht zu viel Licht, und sie schaffte es noch nicht einmal zu sagen, das ist meine Reservebrille, oder das ist die Brille von meinem Freund, um damit zugleich klarzustellen, dass sie einen Partner hatte, dass sie es nicht nötig hatte, obwohl und vielleicht weil sie ihm gegenüber ein heftiges Bedürfnis empfand, und er nahm ihr sanft die Brille ab und legte den Fotoapparat zur Seite, er stand hinter ihr vor dem Spiegel, zog ihr das lange, graue Kleid aus, den Büstenhalter und die Unterhose, und da er ein bisschen kleiner als sie war, war er im Spiegel fast nicht zu sehen, es sah aus, als würden ihre Kleidungsstücke von allein zu Boden fallen, doch dann spürte sie das plötzliche Eindringen in ihren Körper und sah, wie ihre Schultern sich senkten und ihre Brüste sich bewegten und das Entsetzen auf ihrem Gesicht, noch nie hatte sie sich während des Aktes gesehen, und sie konnte nicht wegschauen, ihre vor Lust aufgerissenen Augen, einer Lust, die sie sich nie vorstellen konnte, und ihre Lippen öffneten sich vor Sehnsucht, geküsst zu werden, sie wirkte so weiblich und hingebungsvoll, auf eine alte und fast kränkende Art, eine Frau, deren Körper sich einem Mann öffnet, noch dazu einem fremden Mann, der gerade eine andere Frau weggeschickt hatte.

Ihr Atem beschlug den Spiegel, als sie einen lustvollen Seufzer ausstieß, und Tränen stiegen ihr in die Augen, erst dann tauchte er hinter ihr im Spiegel auf, weine nicht, Süße, flüsterte er, irgendwann würde er auch Nizan so nennen, aber er fragte nicht, warum sie weinte, und wenn er gefragt hätte, hätte sie es erklären können? Zu ihrem Erstaunen nahm er sie in die Arme, legte ihren Kopf an seine Schulter, und seine Haut hatte den herben, anziehenden Geruch von Kiefernharz, es waren die schweren Kiefern, die sein Dach umgaben, wie sie heute ihr kleines Arbeitszimmer umgeben, und er sagte, es braucht dir nicht leidzutun, was du willst, wird geschehen, nimm dir Zeit, ich bin hier, er zeigte ihr mit diesen wenigen Worten, dass ihm ihre Situation klar war, er verpflichtete sich mit Leichtigkeit, als hätten die Worte keinen Wert, oder im Gegenteil, als gäbe er ihr ein großes, überraschendes Geschenk, was du willst, wird geschehen. Wie sollte sie wissen, was sie wollte, sie kannte ihn doch nicht, hatte er das auch der Frau ins Ohr geflüstert, die vor ihr hier war? Als sie am Abend nach Hause kam, fand sie Etan vor, der in der Küche auf sie wartete, er schnitt Gemüse für Salat, und sie nahm seine Hand und erzählte ihm mit zitternder Stimme, was am Morgen passiert war, und er schüttelte den Kopf, als könne er es nicht glauben, Dini, Dini, sagte er immer wieder, und in der Nacht packte er seine Sachen und zog aus, und sie lief trauernd in der leeren Wohnung herum, es war, als wäre ihr Vater noch einmal gestorben und hätte sie allein mit ihrer Mutter zurückgelassen, und wieder war niemand da, dem sie die Schuld geben konnte, nur sich selbst, denn der Fotograf auf dem Dach erkannte das Ausmaß des Vorfalls nicht, er war unfähig, ihre Reue und ihre Trauer zu erfassen, und vor allem war er nicht daran interessiert, in Konkurrenz zu einem Mann zu treten, der sie bedingungslos geliebt hatte, obwohl er weniger als ein Jahr später bereits eine andere Frau heiratete, vermutlich hat er dich doch nicht so sehr geliebt, obwohl es auch ein Zeichen der Krise sein konnte, in die er geraten war, und vielleicht sind auch die vier Kinder, die er mit seiner reichen amerikanischen Frau in einem Dorf in den Jerusalemer Bergen bekommen hat, ein Zeichen seiner Liebe zu dir, wer weiß, und du bist mit einem fremden Mann zurückgeblieben, den du bis heute nicht ganz verstehst, dessen Verschlossenheit und Kälte du dir nicht erklären kannst, und andererseits auch nicht seine Treue, und bis heute sind dir die seltenen Momente der Nähe zwischen euch kostbarer als der Überfluss, den du von anderen Männern vielleicht erwarten könntest.

Das Leben, das sie an Gideons Seite führte, zwar nicht mit ihm, aber durch Nizan verbunden, passte zu ihr, aber nun, da sie allein vor dem Computer auf dem verglasten Balkon sitzt, umgeben von Kiefernnadeln, erkennt sie, dass ihnen zum ersten Mal, seit jenem Moment in seiner Dachwohnung, eine Entscheidung bevorsteht und dass all ihre Liebe und all ihr Hass, ihre Freundschaft und ihre Auseinandersetzungen, ihr Glück und ihre Schmerzen auf der einen Waagschale liegen, während auf der anderen Waagschale zum ersten Mal eine schwere, bedrohliche Forderung liegt, eine Forderung, die von irgendwoher gewachsen ist, ihre Wurzeln aber tief in ihren Grundfesten und in ihren Geheimnissen hat.

Nur dieser Gedanke schafft es, ihr Leben einzuhauchen, ihr den wunderbaren Ball der Zukunft zurückzugeben, nur der Gedanke an das Baby, das irgendwo auf sie wartet, und trotzdem scheint es ihr so unrealistisch, dass sie noch nicht einmal versucht, sich die Umsetzung vorzustellen, wie sie früher, in ihrer Kindheit, zeitvergessen in Phantasien lebte, sie sitzt da in ihrem durchsichtigen Arbeitszimmer und starrt den Computer an, dein Kontrollturm, hat Gideon den Raum immer lachend genannt, denn von hier aus beobachtet sie die Vögel und die Baumwipfel und die Zweige und die Dächer mit den Sonnenboilern, sie beobachtet alle, die sie nicht brauchen, den Tisch beladen mit Prüfungsaufgaben, die sie korrigieren muss, was für eine seltsame Kindheit, sagt sie wieder. Ihr Handy klingelt und sie hört Nizans Stimme, warte nicht auf mich, Mama, verkündet sie, ich schlafe bei Tamar, sie hat eine leere Wohnung, und dann fragt sie erstaunlicherweise, ist alles in Ordnung bei dir? Und Dina beeilt sich zu sagen, ja, natürlich, warum fragst du?

Du bist ein bisschen sonderbar in der letzten Zeit, sagt Nizan, doch dann wird ihre Stimme vom Schullärm verschluckt, und Dina antwortet mühsam, sonderbar? Wieso denn? Sie möchte, dass ihre Nöte das Gespräch nicht überschatten, sie will ihrer einzigen Tochter nicht zur Last fallen, so wie ihre Mutter es immer getan hatte, aber Nizan ist schon bei etwas anderem, also ich komme morgen Nachmittag, bye, sie wird von ihren Freundinnen weggerufen, vielleicht wird sie ihnen erzählen, wohin jener Junge verschwunden ist, der neben ihr im Bett geschlafen hat, viel Spaß, Mama, nun hast du einen romantischen Abend mit Papa, sagt sie lachend, und Dina sagt, danke, mein Schatz, obwohl das Gespräch schon unterbrochen ist, und sie legt den Kopf auf den Stapel Hefte, ihre Augen brennen, der Ventilator bläst ihr warme Luft entgegen, ihr Kontrollturm wird schnell glühend heiß und füllt sich mit Wüstensand, obwohl die Fenster geschlossen sind.

Ja, es erwartet sie ein romantischer Abend, was wird sie ihm an diesem Abend sagen, such dir ein Kind, hat meine Mutter im Schlaf gemurmelt? Bring mir einen Sohn, sonst sterbe ich? Sie hat doch keine Ahnung, um was es geht, wie man so etwas macht, wie man anfängt, und plötzlich stürzt sie sich auf den Computer, wie leicht ist es heute, Informationen zu bekommen, Informationen im Überfluss, denn in wenigen Stunden kann sie mehr Menschen treffen, als sie je in ihrem Leben getroffen hat, Menschen, die sich wie sie nach einem Kind sehnen, die sich seltsame, manchmal lächerliche Namen geben und sich trotzdem vollkommen ernst darstellen und die man auch so behandelt, und sie beteiligen sie gern an ihren Geschichten, an ihren geheimen Wünschen, vor allem an ihren Mühen in fremden, seltsamen Ländern, gegenüber undurchsichtigen, geldgierigen Behörden mit komplizierten Verwaltungsapparaten, wobei sie offenbar hilflos waren, aber voll brennender Hoffnung, und sie sind ihr fremd und in vielem doch näher als ihr Ehemann und ihre Tochter, als ihre Mutter und ihr Bruder, und plötzlich kommt es ihr vor, als schlage im Computer, den sie bisher nur zur Arbeit benutzt hatte, ein freundliches, großzügiges Herz, und sie liest und liest mit angehaltenem Atem von Männern und Frauen, gemeinsam und einzeln, die kein Kind auf die Welt bringen konnten, und die Welt ist voller Kinder, auch wenn der Weg zu ihnen lang und kompliziert ist, voller Erfahrungen und Wunder, und so haben sie ein Kind bekommen und ihm ein Heim gegeben, und ihre Geschichten beschreiben eine beispiellose Verliebtheit, ein Gefühl von Berufung und tiefer, tiefer seelischer Bindung.

Da ist zum Beispiel diese Frau, die sich selbst Paternosterbaum nennt und sich in diesem Moment in einem gottverlassenen Dorf in der Ukraine befindet, sie wartet schon lange darauf, das Mädchen zu sehen, das für sie bestimmt ist, und all ihre Freundinnen schicken ihr warme Worte der Ermutigung und der Hoffnung, obwohl sie sie nie getroffen haben, sie erzählen ihr von ihren eigenen Erfahrungen, von zurückgelassenen Kindern, die zu einem neuen Lebensinhalt wurden, und plötzlich bekommen die abgerissenen Wörter ihrer Mutter eine erregende Wirklichkeit, ja, es ist möglich, so etwas gibt es ganz real, sie gehört jetzt zu diesen Menschen, die ein Kind adoptiert haben, auch wenn die meisten jünger sind als sie, auch wenn die meisten keine eigenen Kinder haben, sie sprechen für sie, sie verstehen ihre Not, und sie ist so versunken ins Lesen, sie merkt nicht, dass es dunkel wird, noch nicht einmal, dass er nach Hause kommt, bis er in ihrer Tür steht, mit kräftigen Beinen in kurzen Hosen und in einem verblassten T-Shirt, er zieht immer das Hemd an, das er als Erstes im Schrank findet, er lehnt es ab, sich um sein Aussehen zu kümmern, und trotzdem sieht er immer irgendwie gut aus.

Bist du endlich zu deiner Dissertation zurückgekehrt, er lächelt sie zufrieden an, es wird wirklich Zeit, und sie beeilt sich, den Computer auszuschalten, ich habe erst noch eine Million Arbeiten zu korrigieren, sagt sie, ich habe die Nase voll von diesem Wust zu jedem Schuljahresende. Wenn du an der Universität geblieben wärst, hätten deine Assistenten für dich die Arbeiten durchgeschaut, erinnert er sie, du musst dorthin zurück, es ist kaum zu glauben, wie du dir von diesem Blödsinn die Karriere hast versauen lassen, und sie protestiert, es reicht, Gideon, das ist vorbei, ich habe keine Chance, zur Universität zurückzukehren.

Ich bin sicher, du könntest es, beharrt er, du weißt nicht, wie gut du bist, du müsstest nur deine Dissertation fertig schreiben, dann würden sie dir hinterherlaufen, und sie lacht, ohne Zweifel, vielleicht sollen wir essen gehen, du und ich? Nizan schläft bei Tamar, und er sagt, ich weiß, ich habe gerade mit ihr gesprochen, und fügt sofort hinzu, ich habe wirklich keine Lust, auszugehen, und sie steht auf, nicht überrascht, das ist seine übliche Antwort, gut, dann mache ich uns was, sie fühlt sich plötzlich vital, sie ist überzeugt, dass es ihr an diesem Abend gelingen wird, ihn von ihrem noch nebelhaften Plan zu überzeugen, dessen Anfang noch sehr verschwommen ist, am Ende aber ihre Sehnsucht erfüllen wird.

Begeistert stellt sie eine Flasche Weißwein kalt, schneidet Gemüse, sie wird eine kalte Joghurtsuppe zubereiten, passend zum Wetter, und ein Omelett mit Kräutern, er liebt einfaches Essen, genau wie sie, und diesmal wird sie nicht traurig sein, dass Nizan nicht mit ihnen am Tisch sitzt, denn heute Abend braucht sie nur ihn, seine Zustimmung, um ihrer kleinen Familie neues Leben einzuhauchen, ihr Geschmack und Hoffnung zu geben, und als er in die Küche kommt, mit nacktem Oberkörper, fällt ihr auf, wie viel älter er geworden ist, die Haare auf seiner Brust sind weiß geworden, seine schönen, vollen Lippen sind in der letzten Zeit härter, aber sie lässt sich nicht davon stören, und auch dem Jungen wird es egal sein, lieber ein alter Vater als gar keiner, und er schenkt ihr einen fast väterlichen Blick, du siehst viel besser aus, stellt er fest, ich sage schon seit Jahren, dass du dich wieder an deine Doktorarbeit machen sollst, ich habe gewusst, dass es dir guttun wird, und wieder wundert sie sich, dass er sie überhaupt bemerkt, auch wenn er sich in seiner Schlussfolgerung irrt.

Mit einem dünnen Lächeln deckt sie den ein bisschen wackligen Holztisch auf dem Balkon, ein leichter Abendwind weht ihr beruhigend ins Gesicht, gibt jeder Bewegung eine Bedeutung, und sie gießt Wein in Gläser, schöpft Joghurtsuppe in Schalen und schneidet Brot. Sie liebt es, ihn essen zu sehen, seine Bewegungen sind vornehm und gemessen, so wie Nizans Bewegungen, nicht wie ihre, die noch immer das Essen in sich hineinschlingt, als müsse sie es mit zwanzig anderen Kindern teilen, und sie betrachtet ihn mit Vergnügen und fragt, also wo hast du heute fotografiert?

Ich war in diesem Klub für Gastarbeiterkinder, sagt er, wie süß sie sind, es ist schrecklich, wie man sie behandelt, und sie ist erregt wegen ihres Glücks, es kommt ihr als Zeichen vor, auf das sie gewartet hat, um ihm die Sache vorzulegen, aber womit soll sie anfangen, sie hätte sich darauf vorbereiten sollen wie auf eine Unterrichtsstunde, sie trinkt schnell einen Schluck Wein, Schweiß bedeckt ihr Gesicht, sie wischt es mit einer roten Papierserviette ab, die auf ihren Wangen zerbröckelt und rote, dünne Streifen hinterlässt, als wären es Kratzer.

Gideon, hör zu, sie muss sich vernünftig anhören, verantwortungsbewusst, nicht zittrig und verwirrt, wie sie aussieht, vor allem, da ihr Gesicht plötzlich heiß wird, und er schaut sie an, was ist los?, fragt er, aber in seiner Stimme liegt kein Interesse, sondern Müdigkeit, als fürchte er sich vor dem, was kommen würde, und sie lächelt angespannt, alles in Ordnung, sagt sie, ich habe nur so einen Gedanken, einen Wunsch, besser gesagt, ich habe plötzlich verstanden, was wir tun müssen, damit es uns gut geht, doch schon schweigt sie, denn sie hat das Gefühl, dass das säuerliche Joghurt mit dem Gemüse, das sie so sorgfältig hineingeschnitten hat, ihr in der Kehle aufsteigt und droht aus ihrem Mund zu brechen, was für ein jämmerlicher Satz, sie ist die Einzige, die es so empfindet, denn er sagt kühl, aber uns geht es gut, jedenfalls mir geht es gut, mehr oder weniger, soweit es möglich ist, es ist natürlich alles eine Frage, was man erwartet, du hast doch nicht etwa vor, mich zu einer Art Selbsterfahrungsworkshop zu schleppen, oder zu Buddhisten oder so etwas? Und sie bricht in gezwungenes Lachen aus, um Gottes willen, nein, beruhigt sie ihn schnell, obwohl ihr klar ist, dass er sich gleich nach dem einen oder anderen Workshop sehnen wird.

Hör zu, Nizan ist schon groß, versucht sie es, aber diese Feststellung treibt ihr schon Tränen in die Augen, als hätte sie gesagt, Nizan ist krank, oder noch schlimmer, Nizan ist tot, und sie fährt mit jammervoller Stimme fort, während sie die von ihrem Schweiß feuchte Serviette an ihre Nasenlöcher drückt, und du weißt, wie leid es mir tut, dass wir nicht noch ein Kind bekommen haben, aber plötzlich ist mir klar geworden, dass das vielleicht ganz gut ist, denn es ermöglicht uns, etwas zu tun, was noch schöner ist, hörst du?

Ich habe dir immer gesagt, dass mir ein Kind reicht, ich freue mich, dass du es verstanden hast, er nickt, und sie zieht sich zusammen, als würde sie geschlagen, sie steht auf und setzt sich auf seine Knie, legt den Kopf an seine Schulter, sehnt sich nach einer beruhigenden Berührung. Du verstehst es nicht, Gideon, flüstert sie, mir ist plötzlich klar, was wir tun müssen, ich weiß, dass du es anfangs für verrückt halten wirst, aber wenn du darüber nachdenkst, wirst du verstehen, dass es für uns alle wunderbar ist, und er trommelt mit den Fingern auf den Stuhl, dessen Holz rissig ist von Sonne und Regen, wovon redest du?, fragt er, und sie sieht zum ersten Mal die Wörter deutlich vor sich, nicht jene, die durch das Zimmer ihrer Mutter klangen, auch nicht die stummen Wörter auf dem Bildschirm ihres Computers, sie zögert, dann sagt sie leise, ich möchte ein Kind adoptieren.

Was?, brüllt er, aber vielleicht kommt es ihr nur so vor, weil sein Mund so nah an ihrem Ohr ist, und sofort springt sie auf, oder vielleicht ist es nicht das, was sie aufspringen lässt, denn nun schaut er sie von unten nach oben an, ein Kind adoptieren? Wie kommst du plötzlich auf so etwas? Du bist nicht normal, Dina, machst du dich über mich lustig? Sie setzt sich ihm gegenüber, wo ist bloß ihr scharfer Verstand, wenn sie ihn dringend braucht, warum kann sie ihre Gründe nicht so flüssig vorbringen, wie sie die Gründe für die Vertreibung aus Spanien aufzählen kann, und sie sagt, hör mir einen Moment zu, warum bist du sofort dagegen, wir haben nur eine Tochter, und sie ist schon groß, noch ein paar Jahre, dann verlässt sie das Haus, und ich bin so gern Mutter, warum sollten wir nicht ein kleines Kind retten, das kein Zuhause hat, und nicht nur das Kind, auch uns, unser Leben würde wieder einen Sinn bekommen, statt dass wir nur alt und leer werden, siehst du nicht, wie wunderbar das sein könnte?

Nein, wirklich nicht, sagt er verzweifelt, ich brauche keine Rettung, und es tut mir leid zu hören, dass du Angst davor hast, mit mir allein zu bleiben, wenn Nizan das Haus verlässt, du redest Blödsinn, ich weiß nicht, was mit dir plötzlich los ist. Schön, dass du gern Mutter bist, aber auch wenn Nizan groß ist, hörst du nicht auf, ihre Mutter zu sein, und sie wird dich ihr Leben lang brauchen, und außerdem, du bist gern Nizans Mutter, woher weißt du, dass du auch gern die Mutter eines Kindes sein wirst, das nicht deines ist, mit allen möglichen Problemen, die du noch nie erlebt hast? Eine Adoption ist wie eine Katze im Sack, ich habe schreckliche Geschichten über Adoptionen gehört, der Freund des Sohns von meinem Anwalt hat sich gerade umgebracht, mit achtzehn, ein adoptiertes Kind aus Brasilien, du hast keine Ahnung, sie sind mit ihm durch die Hölle gegangen, ist es das, was du willst, unser Leben in eine Hölle verwandeln?

Du erzählst die ganze Zeit von Leuten, die sich umbringen, sagt sie erstaunt, willst du mir diese Idee einreden? Und sofort fängt sie an zu lachen, um ihm zu zeigen, dass sie einen Witz gemacht hat, obwohl das Gespräch sie bis auf die Knochen erschüttert, und er sagt, du bist komplett verrückt geworden, Dina, natürlich bin ich in bestimmten Fällen nicht gegen eine Adoption, aber man muss sich klar darüber sein, dass es sich um eine verrückte Wette handelt, nur Menschen, die bereit sind, sich großen Problemen zu stellen, können so etwas auf sich nehmen, und du, nun, du suchst keine Probleme, du suchst Glück, seine Stimme wird bitter, aber so nicht, Süße, nimm dir einen Liebhaber, wenn du dich mit mir langweilst, glaube mir, das wäre einfacher.

Wie redest du, sagt sie mit zitternden Lippen, wie kommst du auf einen Liebhaber? Ich möchte noch ein Kind aufziehen, mit dir zusammen, ich möchte, dass wir wieder so glücklich werden, wie wir es waren, als Nizan geboren wurde, ein Kind bedeutet ein neues Leben, einen neuen Sinn, vor allem, wenn es ein Kind ohne Eltern ist, das sonst im Kinderheim bleiben müsste, und er unterbricht sie, hör auf, Dina, du gibst nur Floskeln von dir, du kennst dich überhaupt nicht aus, es gibt mehr Eltern als Kinder in dieser Geschichte, die Nachfrage ist größer als das Angebot, also bilde dir nicht ein, dass du wirklich ein Kind rettest, wenn du es nicht nimmst, nimmt es ein anderer, noch dazu jemand aus einem normalen Land, das weniger gefährlich ist.

Du irrst dich, ich rette eines, beharrt sie, ich glaube, wir haben einem Kind viel zu geben, ich rette es selbst dann, wenn ein anderer es genommen hätte, wir sind erfahrene Eltern, unsere finanzielle Situation ist gut, das Kind wird eine wunderbare Schwester bekommen, ich werde viel Zeit haben, die ich ihm widmen kann.

Nachdem man dich aus dem Seminar rausgeworfen hat, weil du keinen Doktor hast, wirst du zweifellos viel Zeit haben, höhnt er, aber man nimmt kein Kind, um sich die Zeit zu vertreiben. Ich verstehe Leute, die wollen, dass man sie endlich Mama und Papa nennt, aber du hast eine Tochter, siehst du nicht, was das für ein Unterschied ist? Du bist eine Mutter, und du musst dich damit zufriedengeben und nicht mehr wollen, als du hast. Du bist einfach in den Wechseljahren, und typischerweise reagierst du auf eine originelle Art, also merke es dir gut, er kommt mit seinem Kopf näher zu ihr, über die Weingläser und die leeren Suppenschalen hinweg, ein Kind wird dich nicht jünger machen, ein Kind wird dich nicht für die Fehler entschädigen, die du begangen hast, ein Kind wird uns nicht glücklicher machen, du kannst nicht ein armes Kind nehmen und ihm deine verrückten Erwartungen aufladen, mit denen es überhaupt nichts zu tun hat. Kurz gesagt, Dina, statt zu versuchen, vergangenes Glück zu rekonstruieren, das sowieso nicht zurückkommt, solltest du dich mit dem zufriedengeben, was du hast, und zusehen, wie du deinem Leben so, wie es ist, etwas abgewinnen kannst, hast du verstanden?

Wie kannst du all das wissen, protestiert sie und streicht mit der Hand über ihre schmerzenden Rippen, es ist das Leichteste von der Welt, zu sagen, ich sei verrückt geworden, dann brauchst du nicht darüber nachzudenken, und wieder unterbricht er sie, da gibt es nichts nachzudenken, deine Motive sind schräg, und weißt du was, selbst wenn sie edel wären, wäre es mir nicht recht. Mir reicht die Vaterschaft, die ich habe, ich fühle mich als Vater, auch wenn meine Tochter ihr eigenes Leben hat, ich bin nicht mehr jung, du vergisst, dass ich bald fünfundfünfzig bin, und für mich wäre es das Letzte, hinter einem kleinen Kind herzurennen, das noch nicht mal mein eigenes ist. Was habe ich überhaupt mit ihm zu tun?

Und was haben wir miteinander zu tun, du und ich, denkt sie und betrachtet hasserfüllt seine Lippen, während er wortreich seine Einwände vorbringt, ihr scheint es, als habe er noch nie so flüssig gesprochen, auf eine mysteriöse Art war er auf dieses Gespräch besser vorbereitet als sie, was haben wir eigentlich gemeinsam? Sie steht wütend auf und würde am liebsten die Gläser und die Schalen aus dem Fenster werfen, auf den gepflasterten Hof der Nachbarn, und hören, wie sie zerbrechen, aber nein, sie wird sich ihren Traum nicht so leicht kaputt machen lassen. Gideon, sagt sie und weiß, dass ihre Lippen und die Fetzchen der Serviette auf ihrem Gesicht zittern, sie weiß, dass er überzeugt ist, sie wäre übergeschnappt, und dass er keine Spur von Mitleid für sie hat, ich werde es machen, diesmal kann ich nicht nachgeben, und er steht auf, du gehörst in Therapie, Dina, du bist in der letzten Zeit wirklich komplett verrückt, glaub ja nicht, es wäre mir nicht aufgefallen, ich habe mir nur nicht vorgestellt, dass es so weit geht.

Wie leicht fällt es euch doch, uns für verrückt zu erklären, wenn unsere Bedürfnisse den euren entgegenstehen, sagt sie voller Hohn, obwohl sie insgeheim nicht sicher ist, ob ihr in diesem besonderen Fall wirklich viele Frauen beistehen würden, und er schaut sie kalt an, weißt du was? Vielleicht hast du recht, vielleicht sollte ich, was dich betrifft, wirklich keine Diagnose stellen, also sage ich dir nur, was ich empfinde: Zu mir passt das nicht. Ich bin nicht daran interessiert, ein kleines Kind aufzuziehen, du kannst mir das nicht aufzwingen. Es tut mir wirklich leid, dich zu enttäuschen, wenn du darauf bestehst, dann bin ich weg.

Und wie um seine Worte zu verdeutlichen, steht er auf und geht, in einer Sekunde, ihr scheint, er habe noch nicht einmal ein Hemd oder Sandalen angezogen, plötzlich ist er verschwunden, während sie noch mit zitternden Händen das Geschirr zur Spülmaschine trägt, sie betrachtet den leeren Balkon, den leeren Stuhl, sie hat noch nicht einmal die Tür ins Schloss fallen gehört, vielleicht ist er ja doch zu Hause, aber was spielt das für eine Rolle, die Frage ist nicht, wo Gideon sich in diesem Moment befindet, sondern was sie tun wird, nachdem er ihr seinen Standpunkt klargemacht hat, was wird sie tun mit dem Rest dieses Tages, mit dem Rest ihres Lebens.


Siebtes Kapitel



Der Geruch verfolgt sie, der Geruch dringt durch das offene Fenster und erfüllt die Wohnung, klebt an den Laken und an der Haut, der Geruch nach Feuer und Staub, der Geruch des für immer brennenden Torfs tief unter den Mooren. Wie hatten sie glauben können, dass dieser Boden sich für die Landwirtschaft eignet? Sie wollten Baumwolle auf den Feldern wachsen lassen, Weizen, Gerste, Zuckerrohr, aber hatte nicht der Fachmann, den sie aus Holland geholt hatten, gesagt, nichts wird dieser Torfboden bringen, nur Staub und ständige Brände, die Erde wird schnell oxidieren, hatte er gewarnt, sie wird schrumpfen und versteinern, sie wird von selbst unter der Oberfläche in Brand geraten, ohne Zutun eines Menschen, und viele Wochen lang brennen, ihr könnt euch anstrengen, so viel ihr wollt, es wird euch nicht gelingen, diese Brände zu löschen.

Schon seit ewigen Zeiten ereignete sich am Chulasee das einzigartige Wunder von Feuer und Wasser, die aufeinandertrafen und sich zwischen den Fächern der Papyrusstauden gegenseitig entflammten, bis das Wasser verschwunden war und das Feuer seinen Sieg feierte. Und der Wasserspiegel senkte sich und aus der Tiefe stieg ein böses Lachen auf, das alle in ihre Häuser trieb, wo sie die Fenster schlossen, obwohl man sich nicht vor ihm schützen konnte. Jahrelang waren ihre Speisen in den Geruch brennenden Torfs gehüllt, die Weißbrote und die Kuchen, die sie buken, die Kleider, die sie trugen und wuschen, und sogar die Babys, die ihnen geboren wurden, vor allem ihre Dina, die schmal und traurig auf die Welt kam, verströmte den Geruch des Feuers, den Geruch des Irrtums, den Geruch des verbrannten Traums.

Dieser Geruch war es, der sie letztlich aus dem Kibbuz vertrieben hatte, unter ungeeigneten Bedingungen, im falschen Alter, zu spät oder zu früh, aber wie naiv war sie, zu glauben, sie könnte ihm entkommen, Tatsache ist, der Geruch hat sie schließlich gefunden, bis hierher hat er sie verfolgt, und das Feuer kommt ihr sowieso jeden Tag näher, schließlich wird man ihre Leiche in die brennende Erde legen, ihr Herz wird mit dem Herzen der Erde verschmelzen, wie der Torf wird sie anfangen zu brennen, ohne Zutun eines Menschen, wie er wird sie schrumpfen, versteinern, versinken, und wie die Torferde hat sie versagt, sie ist der Boden, der zu nichts taugt.

Mach das Fenster zu, möchte sie schreien, aber nur ein heiseres Jammern kommt aus ihrer Kehle, der Geruch ist schwer und greifbar, wie eine Hand, die sich um ihren Hals legt, sie hat das Gefühl, ein Feuerstreifen von den Hängen des Hermon flöge auf sie zu, der Kuss des Feuers, der nur für sie bestimmt ist, jahrelang ist er ihr gefolgt, ist von einem Haus zum nächsten geeilt, um sie zu suchen, und bald wird er sie finden, nun, da sie nicht mehr gehen kann, dabei waren ihre Schritte noch nie kräftig gewesen. Wie hätte man auch sicher dahinschreiten können, wenn unter der Erde ein ewiger Kampf stattfand, Jahr um Jahr, ohne dass einer der Beteiligten aufgab, bis ihr Vater starb und das Feuer das Wasser besiegte. Wie hoch waren die Flammen aufgelodert nach seinem Tod, dichte Rauchwolken standen über dem Ackerland, und sie war ins Zimmer ihrer Mutter geplatzt, nimm ihn dort heraus, er verbrennt, das Feuer kommt immer näher zu ihm, man muss ihn herausholen, und ihre Mutter hatte sie traurig angeschaut, beruhige dich, Chemdale, das Feuer kommt nicht bis zum Friedhof, es wird nichts passieren, sie seufzte, schließlich ist die Tragödie schon passiert.

Woher weißt du, was in der Erde geschieht?, hatte sie gejammert, du hast doch keine Ahnung! Und ihre Mutter hatte ihr befohlen, beruhige dich, Vaters Seele ist mit uns, alles andere ist egal. Was für ein seltsamer Anblick war die Mutter ohne den Vater, was für ein seltsamer Anblick war die Mutter, aber auch sie selbst war schon Mutter, da ist Dinas Mama, sagten die Kinderpflegerinnen, wenn sie das Babyhaus betrat, und immer meinte sie, Spott und Kritik in ihren Stimmen zu hören, denn Dina lag nie ruhig in ihrem Bettchen, sie beschämte sie vor den anderen Müttern mit ihrem Geschrei, sie würgte, wenn sie versuchte, sie zu stillen, verspritzte die weiße Flüssigkeit nach allen Seiten, und ihr Geruch, der Geruch, den ihre überraschend braune Haut verströmte, war der Geruch des Feuers.

Macht das Fenster zu, fleht sie, Dini, Avni, habt ihr mich allein gelassen, und wo ist diese Frau mit den glänzend schwarzen Haaren, die sie an die Pflegerin in ihrem ersten Kibbuz erinnert, Schula, sie erinnert sich an den Namen, wer von ihnen hieß Schula? Macht das Fenster zu, aber die Wohnung ist still und dunkel, sie atmet hastig, wirft den Kopf auf dem Kissen hin und her. Wenn sie nur weglaufen könnte, wenn sie nur das Fenster erreichen könnte, aber sie ist so schwach und ihre Beine schmerzen, sie wird sich noch nicht einmal aufrichten können, das Telefon liegt neben ihr und sie packt es, drückt wahllos auf die Tasten, als handle es sich bei dem Gerät um einen geheimnisvollen Tresor, in dem der Schatz der Rettung eingeschlossen ist, aber wie soll sie die richtige Nummer finden, und was ist überhaupt die richtige Nummer, und seit wann ist die Nummer ihrer Tochter die richtige?

Ich werde sie mit meinem Herzen rufen, murmelt sie, Dini, meine Dini, ein Erinnerungsfetzen huscht durch ihr Bewusstsein, der erste Regen fiel, stark und wild, und sie ging mit ihrem Baby zum Grab ihres Vaters, niemand sah, wie sie aus dem Babyhaus rannte, und sie setzte sich auf die neue, nasse Basaltgrabplatte, hielt ihre Tochter auf dem Schoß, streichelte ihre Haare und erzählte ihr eine Geschichte.

Ich war das erste Baby des Kibbuz, erzählte sie ihr leise, und alle versammelten sich im Speisesaal, um zu sehen, wie ich laufe, und plötzlich erschien das erste Lächeln auf dem Gesicht des kleinen Mädchens und ihre Augen unter der hohen, leicht nach vorn gewölbten Stirn bekamen einen vernünftigen, aufmerksamen Blick, und sie erzählte und erzählte, die Kleine fest an sich gedrückt, damit man sie nicht mehr trennen könnte, bis das Baby zu weinen begann und sie verriet, ihr Mann und ihre Mutter und die Kinderpflegerin kamen sofort, nahmen ihr die Tochter ab, die nass war und vor Kälte zitterte, als hätte sie ihr etwas angetan, und danach ließen sie sie nicht mehr mit ihr allein, doch das wollte sie ohnehin nicht mehr, sie hatte das Vertrauen zu ihr verloren, beide hatten das Vertrauen zueinander verloren, denn nie wieder zeigten die Augen ihrer Tochter diesen Blick, nur Zweifel und Unbehaglichkeit fand sie in ihren Augen, deren Farbe immer heller wurde.

Sie liebt mich nicht, sagt sie leise, mein Baby liebt mich nicht, und Chemda nimmt das Kissen und hebt es hoch, kleine Dina, flüstert sie, meine arme Kleine, das Kissen ist zu dick gestopft, sie versucht, es in Form zu drücken, mit schmalen Hüften, ein leises Rascheln steigt aus dem Kissen auf, ein fast unmerkliches Lebenszeichen, und sie drückt es an die Brust, mein Baby, jammert sie, als hätte sie ihre Tochter seit damals nicht mehr gesehen. Sie hatten sie grob angeschrien, sie hatten sie ihr weggenommen und waren verschwunden, was hatte sie denn getan, was war schon dabei, wenn das Baby ein bisschen nass wurde? Der Regen hatte sie gütig eingehüllt, der Regen hatte das Feuer und die Leiche ihres Vaters gelöscht, so viele Geschichten hatte sie ihrer kleinen Tochter erzählen wollen, so viele Leichen von Geschichten lagen in ihrem Inneren begraben, hilf mir, hilf mir.

Wie hätte ich dir helfen sollen, wenn ich ein Baby war? Sie zittert, als sie die kalte Stimme hört, sie lässt das Kissen los und bohrt ihre Augen in das dunkle Zimmer, ist Dina gekommen? Hat sie sie mit dem Herzen gehört? Doch warum klingt es so feindselig, wenn sie doch dem Ruf des Herzens gefolgt ist. Seit wann bist du hier, Dini? Sie tastet, versucht, an irgendwelchen Details Halt zu finden, aber ihre Tochter interessiert sich nicht für Details, seit jenem Abend waren ihre Wünsche nicht kompatibel. Ich bin immer hier, Mama, sagt sie, sag bloß nicht, dass du das nicht weißt, und Chemda kichert verlegen, da ist wieder der bittere Ton, mit dem sie Mama sagt, als handle es sich um einen Ehrentitel, den sie nicht verdient. Genau wie die Kinderpflegerinnen verkündet haben, da kommt Dinas Mama, und sie löste sich auf vor den schweren Frauen, die die Babys wie Teigstücke in ihren geübten Händen kneteten, vor Elik, der nur auf eine Gelegenheit wartete, sich über sie zu erheben, ihr zu beweisen, dass er besser war als sie, schließlich lächelte ihn die Kleine an, und sie hörte nicht auf zu lächeln, sie entfernte sich von ihnen, Chemda unternahm lange Ausflüge mit den Schülern, erzählte ihnen die Geschichten vom See, statt sie in Natur- und Heimatkunde zu unterrichten, sie saß stundenlang am Grab ihres Vaters, auf dem kleinen Friedhof, und alle beobachteten sie voller Angst, als wäre sie verrückt geworden, aber sie hatte es ihnen gezeigt, als Avni geboren wurde, sie hat ihnen gezeigt, was echte Mutterliebe ist. Wie leicht war es, den Kleinen auf den Arm zu nehmen, ein kräftiges, dickes männliches Kind nach dem dünnen, leblosen Baby, die Berührung weiblicher Haut hatte schon immer ihren Widerwillen erweckt, es fiel ihr sogar schwer zuzuschauen, wie eine Frau ein Mädchen stillte, sofort wendete sie den Blick ab, als wäre es etwas Ungehöriges.

Und zu denken, dass sie fast auf ihn verzichtet hätte, ihr immer dicker werdender Bauch war ihr so fremd gewesen wie die Kleine, die ihr hinterherlief und ihr die Arme entgegenstreckte, und sie hob sie hoch, als wäre sie es, die sie geschwängert hatte, und alles war ihre Schuld, und es schien, als handle es sich um eine ewig andauernde Schwangerschaft, eine unfruchtbare Schwangerschaft, die nicht durch eine Geburt beendet würde.

Doch ausgerechnet dann passierte es, das Wunder, das sie sich nicht hatte vorstellen können, obwohl es, wie sich herausstellte, das am weitesten verbreitete Wunder der Welt ist, das ihr sogar noch heute Tränen in die Augen treibt, denn nachdem sich ihre Glieder nach den Anstrengungen der Geburt ausgestreckt hatten und sie erschöpft die Augen aufmachte, sah sie ein kräftiges, festes Geschöpf neben sich liegen, mit einem roten Gesicht, das sie mit halb geschlossenen Augen anschaute.

Fasziniert betrachtete sie ihn, Menschen betraten den Raum und verließen ihn, und trotzdem erinnert sie sich nur an ihn, an die Ruhe zwischen ihnen, und obwohl das Gesicht neben ihr nicht strahlend schön war, es war faltig und rot von der Anstrengung, konnte sie den Blick nicht abwenden, und vermutlich empfand er das Gleiche, denn auch seine Augen ließen ihr Gesicht nicht los, schmal und dunkel und süß wie Rosinen schauten sie ihr entgegen, und sie berührte mit einem Finger seine Wange, sie war so schwach, dass sie nur dafür genug Kraft aufbrachte, sie hatte das Gefühl, dass sie ab jetzt vollständig sein würde, und selbst wenn es auf der Welt keine anderen Menschen mehr gäbe, würde sie es nicht merken, denn sie und er füllen die Welt vollkommen aus, und ihre Schwäche verwandelte sich in eine ungeheure Kraft. Bei Dinas Geburt hatte sich ihre Schwäche vervielfacht, während sie neben ihrem neuen Baby das Gefühl hatte, als gäbe es nichts, was sie nicht tun könnte, plötzlich war ihr alles möglich, nicht für die Menschheit an sich, sondern für dieses kleine Geschöpf, das sie nun zu versorgen hatte.

Und plötzlich erschrickt sie, weiß nicht, ob sie ihre Erinnerungen laut ausgesprochen hat, ob ihre Tochter, die in der Dunkelheit schweigend im Sessel sitzt, sie vielleicht gehört hat, jahrelang hat sie es abgestritten, als handle es sich um eine geheime Liebesaffäre, du liebst ihn mehr, du hast ihn immer mehr geliebt, hatte ihre Tochter ihr schon als junges Mädchen vorgeworfen, und sie hatte es immer geleugnet und versucht, sie in den Arm zu nehmen, doch nie konnte sie das leichte Zurückweichen angesichts des heranwachsenden Frauenkörpers unterdrücken, wer hat dir diesen Blödsinn eingeredet? Ich will so etwas nicht mehr hören! Ist es Elik gewesen? Es ist ihr immer schwergefallen zu glauben, dass er sie offen betrogen haben könnte.

Ich war jung und mein Vater war tot, und du warst kein bequemes Kind, wir haben viel Zeit gebraucht, um uns aneinander zu gewöhnen, doch sie hat es nie geschafft, diese einfachen Worte auszusprechen, sie hat alles nur heftig zurückgewiesen und damit die Kränkung ihrer Tochter zunichtegemacht, und jetzt starrt sie angestrengt in die Dunkelheit, bist du da, Dini?, fragt sie, hat ihre Tochter ihre uralten Erinnerungen gehört, hat sie sie deutlich ausgesprochen, eine Beichte, die den Rest Nähe zwischen ihnen zerstören würde, und sie stößt ein nervöses Lachen aus, du wirst es nicht glauben, sagt sie im Plauderton, stolz auf ihre Schlauheit, ich habe von einem Baby geträumt, ich habe geträumt, ich hätte ein Baby bekommen und würde es lieben, betont sie, als handle es sich um etwas Außergewöhnliches, aber der Sessel ihr gegenüber schweigt, vielleicht ist sie eingeschlafen, oder es ist die Pflegerin, die dort schläft, und vielleicht ist gar niemand da, wie im Kinderhaus, als sie krank war, man hatte einen leeren Stuhl an ihr Bett geschoben und darauf eine Decke gelegt, und in ihren Fieberträumen hatte sie ihre Mutter gesehen, wie sie dort saß und sie mit besorgten Augen betrachtete, auf den Lippen ein leichtes, beherrschtes Lächeln.

Ich bin bald wieder gesund, Mama, mach dir keine Sorgen, hatte sie geflüstert, denn das hatte ihr Vater ihr wieder und wieder gesagt, man darf Mama keine Sorgen machen, und eigentlich weiß sie bis heute nicht, warum, sie erinnert sich nur genau, was für eine schwere Prüfung die Kinderkrankheiten für manche Eltern gewesen waren, manche hielten es nicht aus und schlichen sich nachts heimlich ins Kinderhaus, auch Chemda stellte sich gern vor, ihre Mutter würde an ihrem Bett sitzen und ihren Schlaf bewachen, und trotz ihrer Zweifel war ihr diese Vorstellung lieber als die Sicherheit, dass es nicht so war, aber jetzt, hustend, gefesselt vom Geruch des Feuers, kann sie den Zweifel nicht ertragen, Dina, ruft sie laut, warum machst du das Fenster nicht zu?

Das Fenster ist zu, Mama, hört sie Dinas Stimme, so zu wie dein Herz, und sie zittert, genug, Dini, es reicht, was willst du von mir? Ich habe von meiner Mutter viel weniger bekommen und trotzdem habe ich sie sehr geliebt, nie habe ich an ihrer Liebe gezweifelt, warum machst du mir immerzu Vorwürfe? Aber ihre Tochter unterbricht sie, frag dich lieber, was du von mir willst, ich habe doch nur gesagt, dass das Fenster zu ist.

Wie spät ist es, fragt sie, haben wir schon Morgen? In den letzten Wochen genießt sie die Zeit, die sie einhüllt, ohne Einschränkungen und ohne Grenzen, und sie wandert durch ihre Weiten wie durch einen riesigen Obstgarten, pflückt eine süße Feige, eine sonnenwarme, im Mund schmelzende Pflaume und fühlt sich so frei, wie sie sich nie gefühlt hat, und auch die Zeit verzichtet ihr zuliebe auf die festen Gesetze von Früh und Spät, ob etwas war oder nicht war, ignoriert die kleinen Sünden. Eine Gesetzesbrecherin der Zeit ist sie in diesen Wochen geworden, und in ihrer Not ist sie glücklich und in ihrer Einsamkeit trotzdem von Menschen umgeben, sie holt sich jeden zu sich, den sie möchte, sie ist Gast in ihrem Leben, sie besucht sich selbst an ihren Stationen der Zeit, verweilt dort, solange sie möchte, doch nun, ihrer Tochter gegenüber, muss sie sich zusammenreißen, immer ist es ihr schwergefallen, in ihrer Anwesenheit zu schlafen, ihre Anwesenheit macht sie unruhig, und nachdem sie den Kibbuz verlassen hatten und zusammen in eine Wohnung gezogen waren, war es das größte Problem gewesen, das sie sich denken konnte, einzuschlafen, während ihre Tochter sich im Nebenzimmer befand.

Sie fühlte sich ununterbrochen von Dina beobachtet, die versuchte, ihre Gedanken zu lesen, in ihre Träume einzudringen, den Worten zu lauschen, die sie im Schlaf gesagt hatte, und auch jetzt muss sie die ganze Kraft ihrer Erinnerung auf einen Körper konzentrieren, auf eine Zeit, wie viel Uhr ist es?, fragt sie, aber es kommt keine Antwort, nur ein Hauch erstickender Wärme dringt vom Sessel zu ihr herüber, Feuerfinger kommen näher zu ihr, sie sind ihr so vertraut, dass ihr der Atem stockt, als die Decke angehoben wird und jemand sich ins Bett schiebt, alles ist schon einmal geschehen und wird nie aufhören, wie früher im Kinderhaus, wenn die Pflegerin fest schlief und die nächtlichen Wanderungen begannen. Manchmal war es eines der Mädchen, das von Panik ergriffen war, dann wieder ein Junge, kleiner als sie, der Schutz brauchte, oder es waren diese heimlichen Besuche, die auf dem Laken einen zähen Fleck hinterließen, doch der Körper, der sich jetzt an sie schmiegt, ist heiß und knochig, ach, Dini, sie seufzt, wein doch nicht, warum weinst du? Und ihre Tochter klebt an ihr wie eine Brandwunde an der Haut, hilf mir, Mama, er will den Jungen nicht.

Sie wagt nicht zu fragen, was für einen Jungen, so schwach ist ihr Glaube an ihr Gedächtnis und so groß ist ihre Angst, bei ihren Beobachtungen ertappt zu werden, deshalb zieht sie es vor, zu schweigen und sich mit vorsichtigen Fragen zu begnügen, warum will er nicht? Und Dina jammert, er hat gesagt, das wäre verrückt, er will kein Kind, er braucht kein Kind, es geht ihm auch so gut, findest du es verrückt, findest du, dass ich den Verstand verloren habe? Sie schiebt den Arm zu ihrer Tochter. Und wenn er weggeht, fragt sie, glaubst du, dass er mich verlässt? Chemda seufzt wieder, am Schluss gehen alle weg, auch das Kind geht weg, aber das ändert nichts, du bist eine Mutter, du brauchst ein Kind, so einfach ist die Geschichte, denn plötzlich sieht sie ihre Tochter als kleines Mädchen, wie sie ein Baby auf dem Arm hat und von ihr wegrennt, und sie rennt erschrocken hinter ihr her, pass auf, Dini, du wirst Avni noch fallen lassen, du musst seinen Kopf stützen, sie rannte so schnell auf ihren dünnen Beinen, und als sie sie endlich erreichte, riss sie ihr den Kleinen aus den Armen, und das Mädchen ließ nicht los, sie umklammerte die kleinen Beine und schrie, das ist mein Baby, ich bin seine Mama, ich bin seine liebe Mama, und sie stand da, traurig und erschüttert, genau wie jetzt. Du bist eine gute Mutter, sagt sie, es ist eine einfache Geschichte, lass dich von niemandem durcheinanderbringen, eine Mutter braucht ein Kind, wie ruhig das Baby in ihren Armen war, als würde es die Verfolgung genießen. Wohin wolltest du ihn bringen, fragte sie, als sie wieder Luft bekam, und das Mädchen antwortete, in sein Haus, er wollte, dass ich ihn nach Hause bringe, und Chemda fragte, wo ist sein Haus? Und sie antwortete, auf dem Friedhof, im Grab von Großvater.

Doch als er vor seinem Auto steht, an dessen Windschutzscheibe zwei Strafzettel stecken und dessen Dach mit handgroßen Blättern bedeckt ist, fragt er sich, woher diese lächerliche Sicherheit stammt, er würde sie heute Abend sehen, du bist ein verwöhntes Muttersöhnchen, du glaubst noch immer, dass deine Wünsche erfüllt werden, und obwohl in deinem Leben bisher noch nichts passiert ist, was diesen Glauben rechtfertigt, hältst du an der inneren Überzeugung fest, und obwohl diese Überzeugung im Lauf der Jahre immer lächerlicher wurde, hoffst du noch immer, entferne die Blätter von deinem Auto und hoffe weiter, was sollst du auch sonst tun.

Erst jetzt, im violetten Zwielicht, bemerkt er, wie nah sein Auto zum Tor des Trauerhauses steht, fast versperrt es den Zugang, bestimmt hat es Verwunderung und Groll geweckt, er muss es etwas weiter wegfahren, bevor die Bewohner ihn bemerken und sich nach ihm erkundigen, was tut er überhaupt hier, es reicht nicht, dass er niemandem etwas nützt, er schadet sogar, und selbstverständlich kann er ihnen nichts nützen, doch er glaubt noch immer, dass es jemanden gibt, dem er helfen kann, er möchte sich unbedingt für das Geschenk revanchieren, das sie ihm gemacht hat, er möchte sie trösten und weiß nicht wie, denn als er ins Auto steigt, um sich von hier zu entfernen, fährt er den Hang hinauf zum Ende der Straße und bleibt am Rand des Wadis stehen, er weiß, wie gering die Chancen sind, sie irgendwann einmal zu treffen, sicherlich nicht hier, auch wenn er das Grab Tag für Tag bewacht, selbst dann nicht, wenn er an allen Gedenkveranstaltungen teilnimmt. Sie ist zur geheimen Trauer verpflichtet, und er legt den Kopf auf das Lenkrad, all seine Anstrengungen haben ihn bisher nur von dem entfernt, was er im Krankenhaus gesehen hat, seine bürgerliche Auslegung dessen, was sich hinter dem Vorhang abgespielt hat, ist widerlegt. Es war nicht der Abschied eines Paares, das ein Leben in vollkommener und befriedigender Liebe lebte, es waren gestohlene Momente der Liebe, die ihnen den Geschmack des Todes versüßten, doch er hat keine Ahnung, was er von ihnen für sein Leben oder seinen Tod übernehmen soll, er macht die Scheibenwischer an und betrachtet das Wasser, das auf die Windschutzscheibe gesprüht wird, durchsichtige Bachläufe, und erst dann fällt ihm auf, wie nahe er zum Rand des Wadis gefahren ist, und er fängt an zu zittern, als er aussteigt und sieht, dass ein Autoreifen schon in der Luft hängt.

Unruhig schaut er sich um, atmet tief den Geruch nach Salbei, Rosmarin und verbranntem süßlichem Gras ein, seine Füße stolpern, als er auf trockene Dattelzweige tritt, die auf der Erde liegen, golden in der untergehenden Sonne. Wo ist sie jetzt, wo trauert sie, er sieht sie vor sich, wie sie sich eine Träne mit dem zerknitterten Papiertaschentuch abgewischt hat, das er ihr hinhielt, ein leichtes Zittern war über ihre Wange gelaufen, als ihre Tränen sich mit seinen vermischt haben. Hat sie etwa auch eine Familie, einen Mann und Kinder, vor denen sie ihren Kummer verbergen muss, aber vielleicht hat sie sich bereits von ihrem Mann getrennt und trauert offen, jedoch ohne jemanden, der sie tröstet, und er lehnt sich an einen Feigenbaum mit krummen Zweigen, dessen Früchte noch unreif sind, seine großen Blätter hängen herunter wie Hundeohren, er betrachtet die Sonne, die sich an den Bergkamm schmiegt, die Farben aus den Bergen presst und in den Wadi gießt.

Seit Jahren hat er nicht mehr so vor der Sonne gestanden, nur sie beide, er schiebt einen Grashalm in den Mund und saugt an ihm, als würde er rauchen. Der Geschmack von süßer Asche breitet sich in seinem Mund aus, ist das der Geschmack des Todes? Der Wadi ist tief und trocken, mit einem felsigen Herzen, sieht so der Tod aus? Jetzt ist die Sonne im Westen hinter dem Bergrücken verschwunden, der sich rot färbt, bis es aussieht, als tobe hinter dem Berg ein Feuer, nur Funken klettern die alten Terrassen herauf und verblassen. Zu seinem Erstaunen stellt er fest, dass der Himmel über den Bergen auch nach dem Untergang der Sonne noch hell ist, und er hat zum ersten Mal das Gefühl, dass es in Wahrheit keine Verbindung zwischen dem Verschwinden der Sonne und dem Verschwinden des Lichts gibt. Woher kommt die Dunkelheit, er schaut sich um, als erwarte er einen schwarzen Ball, der von den Bergen herabrollt und alles dunkel einfärbt, kommt die Dunkelheit vielleicht aus den Wipfeln der Bäume, denn sie sind schon schwärzer als schwarz.

Zwei junge Leute joggen verschwitzt die enge Straße herauf, erreichen das Ende und drehen sich um und laufen zurück, ihre Schritte hallen, und er geht hinter ihnen die Straße hinunter, bemerkt einen Strauch, an dem Früchte hängen wie kleine Honigwaben, er pflückt genüsslich eine klebrige Frucht, probiert sie vorsichtig und spuckt sie schnell wieder aus, ist das der Geschmack des Todes? Die Dunkelheit steigt aus der Erde zum Himmel, er erkennt es genau, nicht umgekehrt, wie er bisher angenommen hat. Auf den Bergkämmen gegenüber gehen die Lichter an, wie Leuchtfeuer, und mit ihnen verschärfen sich die Geräusche, das Weinen eines Kindes, Menschen, die sich verabschieden, Autos, die sich entfernen, und als er das laute Bellen und danach die bekannte raue Stimme hört, möchte er sofort unsichtbar werden, aber es ist zu spät, sie steht schon vor ihm, und aus irgendeinem Grund freut er sich über ihre Anwesenheit.

Ich war sicher, dass dieses Auto Ihres ist, das habe ich auch zu Elischewa gesagt, verkündet sie befriedigt, und er sagt verlegen, ich hatte den Schlüssel verloren, ich musste das Auto hier stehen lassen, und schnell fragt er, wie geht es Elischewa? Die Nachbarin seufzt, sie hat es schwer, aber es wird noch schwerer werden, wenn die sieben Trauertage vorbei sind, deshalb habe ich mich gefreut, als ich heute von eurer Gedenkveranstaltung gehört habe, das ist gut für die Familie, dass es solche Veranstaltungen gibt, die an ihn erinnern, und er fragt gespannt, wann wird die Gedenkveranstaltung stattfinden? Und sie sagt, am dreißigsten dieses Monats, das ist auch der dreißigste Tag seines Todes, nehmen Sie denn nicht daran teil?

Nein, ich bin im Sabbatjahr, antwortet er, wo wird sie stattfinden? Und sie sagt, bei euch in der Fakultät, Sie sind wirklich nicht auf dem Laufenden, und er kichert, ja, ich war nie auf dem Laufenden, er schwankt zwischen dem Wunsch, das Gespräch fortzusetzen, um Neues zu erfahren, und der Furcht, dass sie, wenn sie weiterspricht, seine Täuschung entdecken würde, und sie schüttelt die Leine in ihrer Hand, Casanova, komm sofort! Es stinkt mir, hinter dir herzurennen! Zu ihren Füßen bewegen sich die Schatten der Bäume im Wind, und einen Moment lang ist es, als wären sie es selbst, die sich schütteln. Ja, ja, das Leben flieht wie ein Schatten, sagt sie, gestern erst sind sie hier eingezogen, mit ihren kleinen Kindern, was für eine Familie, was für eine Liebe, nie habe ich so etwas gesehen, fünfzehn Jahre lang haben wir Garten an Garten gelebt, und nie habe ich dort einen Streit gehört, Gott weiß, wie verzweifelt sie ist, die Ärmste.

Man sagt, es ist leichter, mit einem Verlust fertig zu werden, wenn die Ehe gut, als wenn sie schlecht war, sagt er, einen schwachen Trost anbietend, obwohl mich das nie überzeugt hat, warum sollte man sich nach einer schlechten Ehe sehnen? Aber die Nachbarin unterbricht ihn, das ist sogar logisch, schlechte Beziehungen verlässt man mit dem Gefühl, etwas versäumt zu haben, man frisst sich innerlich auf wegen dem, was man nicht getan hat, man empfindet Zorn und Schuld und es gibt keine Möglichkeit mehr, etwas ungeschehen zu machen, nichts, betont sie mit drohender Stimme, als wolle sie ihn warnen, und Avner weicht vor ihrem ausgestreckten Finger zurück, dreht sich um zu seinem Auto, das mit einem Rad über dem Wadi hängt.

Ich muss los, sagt er, richten Sie Elischewa einen schönen Gruß aus, wir werden uns bei der Feier sehen, fügt er hinzu, und sofort bedauert er es, und sie korrigiert ihn nachdrücklich, wir werden uns bei der Gedenkveranstaltung sehen, und er beeilt sich zu nicken, ja, natürlich, aber bevor er ins Auto steigen kann, schießt aus dem Wadi ein großer, schwarzer Schatten auf ihn zu, wirft ihn fast um, als er sich an ihm vorbei zum Auto drängt und auf den Vordersitz setzt, und sie lacht, er fährt so gern Auto, dieser Hund, he, du Dummkopf, du fährst nirgendwohin.

Rafael hat ihn manchmal im Auto mitgenommen, oder zu Fuß, er hat den Hund geliebt, er war es, der uns Casanova gebracht hat, stimmts? Sie spricht mit dem Hund mit der Stimme eines Kindes, er legt die Pfoten auf das Lenkrad, auf seinem offenen Maul zeigt sich ein Spuckelächeln. Er ist der Sohn von ihrer Hündin, und nachdem sie gestorben ist, wollte er keinen anderen Hund mehr, aber er ist fast jeden Tag mit Casanova spazieren gegangen, stimmts, mein Kleiner? Wieder wendet sie sich an den Hund, und wohin ist Rafael mit dir gegangen? Elischewa ist verrückt geworden, manchmal ist er stundenlang verschwunden, so war er, unser Rafi, einfach ein Engel, noch nicht einmal den Hund konnte er enttäuschen, stellen Sie sich vor, sogar als er schon sehr krank und schwach von den Behandlungen war, hat er darauf bestanden, manchmal mit ihm loszuziehen, stimmts, Casanova, du bist gern mit Rafi spazieren gegangen. Wohin seid ihr gegangen? Beide betrachten den Hund, seine Augen sind wie zwei schwarze Perlen, sein Maul steht offen, sodass es aussieht, als würden gleich die erklärenden Worte herausbrechen, und Avner zittert, als stünde die Ehre des Toten unbewusst zwischen ihnen, er schaut auf die Uhr und sagt, ich muss los, meine Frau und die Kinder warten mit dem Abendessen auf mich. Plötzlich ist er stolz auf dieses Wortpaar, meine Frau und die Kinder, es ist ihm angenehm, sie ihr ins Gesicht zu schleudern, als würde er sagen, nicht nur der Tote hatte eine wunderbare Familie, vielleicht habe ich ja auch eine, vielleicht habe ich eine und weiß es nicht einmal, vielleicht werde ich es heute Abend herausfinden, denn als sie mit aller Kraft das haarige Ungeheuer herauszieht, das seinen Geruch im Auto hinterlässt und einen Abdruck auf dem Sitz, klingt in Avners Ohren das Echo der warnenden Worte, die er gehört hat, und er fährt schnell los, flieht aus dem bergigen Viertel zum Stadtzentrum.

Sie ist nicht auffindbar, er wird sie nie wieder sehen und er wird auch nie ihre Geschichte erfahren, und das ist gut so, denn ihre heimliche Liebe ist nicht mehr zu retten, auch nicht die trauernde Familie, aber seine Familie kann er vielleicht noch retten, nicht nur, um ihr Schmerz zu ersparen, sondern auch, damit er sich selbst nicht diesem schrecklichen Gefühl aus Zorn und Schuld stellen muss, wenn keine Möglichkeit bleibt, etwas wiedergutzumachen, einfach gar keine, und er hält unterwegs an einem orientalischen Restaurant an, kauft frische Fladenbrote und Techina und Humus und Auberginensalat, Schlomit wird sich freuen, wenn er es ihr erspart, das Abendessen zuzubereiten, dann fährt er schnell weiter, hupt und überholt ein besonders langsames Auto, das kaum den Hang hinaufkommt. Einen Moment lang meint er, durch die Windschutzscheibe ihr trauriges Gesicht zu erkennen, es ist ja auch kein Wunder, dass sie unaufmerksam fährt, doch da ist sie auch schon verschwunden, überholt von anderen Autos, er wird jetzt nicht am Straßenrand anhalten und auf sie warten, er wird weiterfahren, nach Hause, denn das ist es, was der Tote ihn lehren möchte, bring dein Haus in Ordnung, solange du noch ein Haus hast, und er stellt sich vor, wie er mit dem riesigen, begeisterten Hund den Wadi durchquerte, vielleicht wohnt sie nicht weit von dort, in einem der Häuser, die am gegenüberliegenden Hang in der Dunkelheit aufblitzten, und hat von dort aus sein Leben beobachtet. Hat ihnen die Ausrede, er wolle mit dem Hund spazieren gehen, geholfen, sich zu treffen, bis er schon nicht mehr laufen konnte? Und was haben sie dann getan, hat ihn der Hund bis zu ihrem Haus gezerrt und er ist dort zusammengebrochen, hat sie ihn von dort zur Notaufnahme gebracht, und wo war seine Ehefrau Elischewa an jenem Morgen, der offenbar sein letzter war, und wer war an seiner Seite, als er seine Seele dem Schöpfer zurückgab? Ihm ist klar, dass er die Wahrheit nie erfahren wird und dass auch seine Deutungen sich je nach Stimmung ändern werden. Das, was er hinter dem Vorhang beobachtet hat, muss nicht dazu führen, eine neue Liebe zu suchen, er kann auch nach Hause zurück, zu Schlomit und den Jungen, und versuchen, den faden Brei des Familienlebens mit dem Gewürz des Todes zu versüßen, denn ihm scheint, er habe den Mund voll mit diesem Geschmack, salzig und süß zugleich, wie die honigwabenähnliche Frucht, die an jenem Strauch wächst, und als er das Auto abschließt, bemerkt er ein goldenes Blatt, das unter dem Scheibenwischer steckt, ein Blatt, das mitten im Sommer vom Baum gefallen ist, und er streichelt sich mit dem Blatt über die Wange und schiebt es vorsichtig in seine Hemdtasche, und die Berührung, kühl und angenehm wie eine streichelnde Hand, spürt er auch noch, als er, mit Plastikdosen beladen, durch die Haustür tritt.

Für ihn ist es, als überbringe er eine wichtige Botschaft, aber sie ignorieren den Moment, sogar der Kleine, der im Wohnzimmer in einer Ecke sitzt, neben seiner Spielzeugkiste, beachtet ihn nicht, als er eintritt, vom Balkon her dringt Zigarettenrauch in die Wohnung, Schlomit hat sich noch immer nicht die Telefon-Zigarette abgewöhnt, er folgt dem Rauch, sie lehnt, mit dem Rücken zu ihm, am Geländer und bemerkt ihn gar nicht. Ja, du hast recht, sagt sie, aber das sagt sich leicht, ich kann nachts nicht schlafen vor Sorgen, ein Windstoß bläst ihre Haare auf und für einen Moment sind ihre Schultern zu sehen, fleischig und trotzdem anziehend, in ihrem Nacken wachsen schwarze Haare wie im Nacken eines Hundes, und als er die Hand danach ausstreckt, dreht sie sich mit einer scharfen Bewegung um, Avner, du hast mich erschreckt, fährt sie ihn an, wie lange stehst du schon hier? Was ist das? Sie reibt sich den Nacken, als hätte sie etwas gestochen, hast du mir Motoröl aus der Werkstatt draufgeschmiert? Und er hält ihr die Tüte mit den Dosen hin, ich habe etwas zu essen mitgebracht, und sie sagt schnell in den Hörer, ich rufe dich später an, Groll ist in ihren blauen Augen, die ihn früher liebevoll und erstaunt angeblickt hatten.

Was für schöne Augen eure Kinder haben werden, hat man früher zu ihnen gesagt, denn beide haben sie die seltenen blauen Augen unter schwarzen Augenbrauen, aber Tomer muss sich mit den normalen braunen Augen seiner Großmutter Chemda begnügen, und Jotam betrachtet die Welt mit blauen Augen, aber sie sind klein und stehen ein bisschen schräg, ganz anders als die weit auseinanderstehenden Augen Schlomits, aus denen ihm einmal so viel Liebe entgegengestrahlt hat, doch schon seit Jahren blicken sie ihn aggressiv und verletzend an, und nun meint er auch Spott zu erkennen, während sie ihren Nacken reibt und ihre Finger mit Abscheu betrachtet, als gäbe es keine Frau, die in Sachen Sauberkeit pedantischer wäre als sie, und er hängt die öltropfende Tüte an das Geländer, und dort wird er sie noch am nächsten Abend finden, nachdem die Sonne das Essen schon verdorben hat, und trotzdem wird er eine Dose nach der anderen öffnen und daran riechen und den verdorbenen Geruch genießen, das Gefühl der Missbilligung, als habe er seiner Frau und seinen Kindern von vornherein verdorbenes Essen gebracht.

Mit wem hast du telefoniert, fragt er und erinnert sich plötzlich an seinen Vater, der in seinen letzten Jahren eifersüchtig jeden Schritt seiner Mutter verfolgte, jeder Anrufhatte sein Misstrauen geweckt, und sie sagt, mit Dafna, warum? Und er sagt, nur so, denn eigentlich ist das nicht die Frage, die er hat stellen wollen, er will wissen, was es ist, das ihr solche Sorgen macht, und warum sie nachts nicht schläft, und warum sie vor seiner Berührung zurückweicht, doch da die Chance auf eine offene Antwort nicht besonders groß ist, zieht er es vor, die Klärung zu verschieben, er fragt stattdessen, wo ist Tomer, und sie antwortet, in seinem Zimmer, wie immer am Computer, wo kann er schon sein, bei Freunden? Und wieder klingt ihre Stimme vorwurfsvoll, als sei er für alle Ewigkeit für die Probleme seines Sohnes verantwortlich.

Auf dem Weg zum Zimmer des Jungen sieht er auf dem runden Esstisch drei schmutzige Teller mit den Resten von Salat und Rührei, offensichtlich haben sie schon ohne ihn zu Abend gegessen, warum eigentlich nicht, er ist wieder sehr spät gekommen, es ist fast neun, und er betritt das Kinderzimmer, über den Computerbildschirm rasen quicklebendige Gestalten, aber der Rücken seines Sohnes ist unbewegt wie ein Fels, und sogar seine Hände liegen bewegungslos auf dem Tisch, dieser Widerspruch weckt plötzlich seine Angst, als wären die Rollen vertauscht, als hätten die gemalten Gestalten seinem Sohn das Leben genommen, er stellt sich hinter ihn und legt die Hand auf die Schulter des Jungen, sein T-Shirt ist zu eng und zeigt deutlich den hervortretenden Bauch, der ihn schon wieder wütend macht. Was war das, zu seiner Zeit waren Kinder nicht dick, weder in seinem Kibbuz noch in den umliegenden Kibbuzim, es gab höchstens mal einen, der medizinische Probleme hatte, sie sind die ganze Zeit herumgerannt und haben nicht irgendwelche hohlen Gestalten für sich rennen lassen, und er hört selbst, wie die Stimme aus seinem Hals bricht, was ist mit dir, Tomer, ist es das, was du den ganzen Tag tust? Was für ein armseliger Satz, um einen Abend familiärer Nähe zu beginnen, es tut ihm sofort leid, er schaut sich um, er will sicher sein, dass Schlomit ihn nicht gehört hat, wo ist sie eigentlich, setzt sie das Telefongespräch auf dem Balkon fort, aber sein Sohn hat seine Worte zweifellos gehört, denn er bewegt unbehaglich die Schulter unter der Berührung und stöhnt, als hätte er ihn geschlagen, lass mich, Papa.

Gerade weil ich dein Vater bin, lasse ich dich nicht in Ruhe, sagt er, du bist mir nämlich nicht egal, und ich kann dieses Computergefummel nicht mit ansehen, und sein Sohn sagt scharf, ach ja, du kannst es nicht mit ansehen? Dann schau doch einfach nicht hin. Und Avner bemüht sich um einen ruhigen Ton, he, wie redest du denn mit mir, Tomeri, hör zu, wir sollten uns hinsetzen und gemeinsam überlegen, wie du gesündere Beschäftigungen finden kannst, ich verstehe nicht, warum du den Karatekurs aufgegeben hast, und Tomer wirft ihm einen vorwurfsvollen Blick zu, warum? Weil ich nicht gut war und die anderen Kinder mich ausgelacht haben! Wie konnte ihm Schlomit diesen vorwurfsvollen Blick vererben.

Auch wenn du nicht gut warst, na und, schimpft er, es handelt sich doch nicht um eine Olympiade, nur um einen Kurs im Jugendzentrum, du gehst hin, um es zu lernen und um besser zu werden! Und sein Sohn widerspricht, aber alle waren besser als ich, und das war mir nicht angenehm! In seiner Stimme flattert bereits das Weinen, aber sein Vater lässt nicht locker, es war dir also nicht angenehm, wiederholt er spöttisch, seit wann muss etwas angenehm sein? Man tut, was notwendig ist, auch wenn es nicht angenehm ist! Los, versuchs mit einem anderen Kurs, Judo, Basketball, was ist daran schlecht? Alles ist besser als das, was du hier tust, und da kommt sie schon, um ihn anzugreifen und ihren Sohn zu verteidigen. Von welchem Standpunkt aus sprichst du?, zischt sie, ihre giftige Stimme dringt eher ins Zimmer als ihr Körper, man könnte denken, dass du jeden Tag trainierst oder auf deinen Körper achtest, schau doch, was für einen Bauch du dir in den letzten Jahren zugelegt hast! Und Avner atmet schwer, er muss sich beherrschen, er darf sich nicht so verhalten, wie sein Vater sich verhalten hat.

Was ist Schlimmes daran, dass ich versuche, ihn davon abzuhalten, die gleichen Fehler zu machen wie ich, seine Stimme wird lauter, er ist noch ein Kind, er kann sich ändern, und warum verteidigst du ihn die ganze Zeit? Siehst du nicht, wie du ihm schadest? Du machst, dass er sich schwach fühlt und den Schutz seiner Mutter braucht, und was noch schlimmer ist, dass sein Vater eine Art Ungeheuer ist, vor dem man ihn schützen muss, dein Verstand ist schon degeneriert! Letzteres ist natürlich überflüssig, denn Tomer springt auf und schreit mit wütendem Gesicht, lasst mich in Ruhe! Hört auf, meinetwegen zu streiten! Ich springe vom Balkon, damit ihr aufhört, meinetwegen zu streiten! Und Schlomit umarmt ihn, genug, genug, mein Schatz, wir streiten nicht deinetwegen, wir streiten über uns, und er jammert in ihrem Arm wie ein kleines, zu groß gewordenes Tier, Tatsache ist doch, dass ihr wegen Jotam nicht streitet, und Avner fällt erschrocken ein, dass Jotam unbeaufsichtigt im Wohnzimmer sitzt, er läuft hinüber, aber der Junge sitzt nicht mehr ruhig neben seiner Spielzeugkiste, vielleicht ist er auf den Balkon gegangen und auf das Geländer geklettert, er rennt hinaus, ruft seinen Namen, findet ihn schließlich in der Badewanne, umgeben von lächelnden Plastikenten, auch er lächelt, aber er sieht besorgt aus, Tomeri weint, stellt er bekümmert fest, ist Tomeri böse? Und Avner sagt schnell, auf kindliche Art, nein, Tomeri ist nicht böse.

Tomeri ist nicht böse, wiederholt der Kleine wie ein Echo, ist Papa böse? Seine Frage ist wie eine trübe Seifenblase, und Avner antwortet betont, nein, Papa ist nicht böse! Und noch mal wiederholt der Kleine seine Worte mit einer Erleichterung, deren Schlussfolgerung zehnmal schlimmer ist, dann ist Mama böse? Und Avner sagt wieder, nein, und betont, nein, Mama ist nicht böse, aber das beruhigt den gescheiten Kleinen nicht, er muss den faulen Apfel finden und startet einen letzten Versuch, dann ist Jotami böse? Und Avner streckt den Arm aus und legt ihn um die kleinen Schultern, fast hätte er sich in Kleidern zu ihm in die Wanne gesetzt, so sehr liebt er ihn, und wieder sagt er, nein, wieso kommst du darauf, nein, nein! Jotami ist nicht böse! Bei uns ist keiner böse!

Als die Kinder eingeschlafen sind, findet er sie auf dem Sofa im Wohnzimmer, nachdem der Kleine erstaunlich brav ins Bett gegangen ist, als bemühe er sich, seinen Eltern nicht im Weg zu stehen, die vorsichtig Friedensgespräche anfangen, und nachdem er lange am Bett des Großen gesessen hat, der auf dem Rücken lag und die Decke bis über den Kopf gezogen hatte, und nur eine Bewegung der Decke zeigte manchmal, dass er einen Finger zu seiner Nase führte und von dort zu seinem immer offenen Mund, und Avner legte eine Hand auf seine Schulter und entschuldigte sich dafür, dass er ihn gekränkt hatte, und betonte wieder, dass es nur deshalb war, weil er ihm nicht egal sei, weil er ihn liebe und sich Sorgen mache, und am Schluss schlug er vor, sie sollten beide jeden Abend joggen gehen, obwohl es in ihrem Viertel keine geeigneten Straßen gab. Weißt du was, ich habe eine Idee, sagte er plötzlich, wir fahren in ein anderes Viertel und laufen dort, ich kenne eine wunderbare Strecke, denn plötzlich konnte er sie beide auf der schmalen asphaltierten Straße sehen, verschwitzt und geläutert, neben dem Wadi, der nach Heu und Staub roch, nach Salbei und Rosmarin. Wir lassen das Auto unten auf einem Parkplatz stehen und laufen bis zum letzten Haus und zurück, was meinst du? Er tätschelte begeistert die Schulter seines Sohnes und versuchte, ihm die Decke wegzuziehen, während der Junge schnell den Finger aus der Nase zog, und Avner schreckte ein wenig vor dem Gesicht zurück, das sich ihm jetzt zeigte, es war leichter, als er zugedeckt war, und er zitterte, als er daran dachte, dass keiner von ihnen es wagte, dem anderen gegenüber offen zu sein, ich springe vom Balkon, damit ihr aufhört, meinetwegen zu streiten, und sofort beugte er sich vor und drückte mit geschlossenen Lippen einen Kuss auf seine Stirn. Ein unangenehmer Geruch stieg aus der zurückgezogenen Decke, muffig wie aus einem geschlossenen Zelt, und er dachte daran, dass sein Sohn in wenigen Jahren, die wie Schatten vorbeigehen, sich in Armeezelten aufhalten wird, ohne Erbarmen, er wird vor Anstrengung mit den Zähnen knirschen, mit einem Patronengürtel und einem Helm, Erniedrigungen und Beschimpfungen ausgesetzt, ohne eine Mutter, die ihn verteidigt und all seine Bedürfnisse erfüllt, und das alles noch vor dem richtigen Lebenskampf, wie wird er das durchstehen, und sein Kopf wurde so schwer, dass er plötzlich auf die Brust des Jungen sank.

Bist du in Ordnung, Papa?, fragte sein Sohn vorsichtig, und Avner richtete sich sofort auf, es dauert noch Jahre, fast sechs, versuchte er sich zu ermutigen, ich muss mir jetzt noch keine Sorgen machen, und er verkündete mit fröhlicher Stimme, dann gute Nacht, Süßer, wir haben also abgemacht, dass wir morgen Abend joggen, vergiss es nicht, dann knipste er das Licht aus und trödelte im Flur, schaute sich um, wo ist sie jetzt, wie sehr wird er sich anstrengen müssen, sie zu versöhnen, es ist nicht logisch, jeden Abend drei Feuer zu löschen, so sollte es nicht sein, und wieder dachte er an den Toten, als er noch lebte, als er noch gesund war, musste auch er zwischen seiner Frau und den Kindern hin und her wandern? Vermutlich nicht, sie hatte ja ausdrücklich gesagt, was für eine wunderbare Familie sie gewesen waren, und er akzeptiert ihre Aussage, obwohl er mit eigenen Augen Dinge gesehen hat, die ihr verborgen geblieben waren, bei wunderbaren Familien passiert alles auf natürliche Weise, nicht mit solchen Anstrengungen.

Was willst du, du hast damit angefangen, er weiß, was sie zu ihm sagen wird, wenn er es wagt, sich zu beklagen, und vielleicht ist sie im Recht, zumindest in bestimmten Fällen, ihr giftiger Eifer muss ein Beweis für ihr Rechthaben sein, oder zumindest für ihre tiefe und starke Überzeugung, die er selbst bei familiären Angelegenheiten nur schwer empfinden kann, vielleicht war ihm diese Fähigkeit auch vor Gericht schon verloren gegangen, und er erinnert sich an den heutigen Prozess. Vor ein paar Jahren hätte er noch klar und kämpferisch dagestanden, als Verteidiger der Menschheit, hätte den Zeugen dazu gebracht, sich für die natürlichsten Gefühle wie Lebenslust und Vaterlandsliebe zu schämen, während er heute von Zweifeln zerfressen stotterte und sich mit Theorien herumschlug, als wäre er ein Elektriker, und mit seinen Sandalen herumtappte, während die Gerechtigkeit leichtfüßig von einer Zeugenaussage zur anderen tanzte und Staubwolken hinterließ, und er betritt hastig das Wohnzimmer, versucht, den letzten Rest der Nachrichten noch zu erwischen, hat man gerade seine Petition erwähnt, oder ist er wieder dabei, seine innere Welt der Realität überzustülpen, früher wurde in den Nachrichten von seinen Petitionen berichtet, doch allmählich ist das Interesse daran geschwunden.

Wer war das?, fragt er seine Frau, und sie sagt, ich habe nicht aufgepasst, und macht sofort das Gerät aus, das sowieso schon zur nächsten Nachricht gewechselt hat, ein Brand, der im Norden wütet, und er fragt sich, warum seine Anwesenheit ihre gewohnten Beschäftigungen stört, Telefongespräche werden abgebrochen, der Fernsehapparat abgeschaltet, alle Geräte, die sie benutzt, werden zum Schweigen gebracht, warum eigentlich, schließlich schweigt sie auch, bis sie ihm einen bösen Blick zuwirft und sagt, ich werde nicht zulassen, dass du ihm das antust, was du mir angetan hast.

Was habe ich dir angetan?, fragt er überrascht, wovon sprichst du?, und sie sagt, davon, was du mir die ganzen Jahre über angetan hast, du hast mir das Gefühl gegeben, nicht gut genug für dich zu sein, nicht schön genug, nicht klug genug. Siehst du nicht, wie du ihn auch so behandelst? Und er setzt sich ihr gegenüber auf den Sessel, betrachtet ihre nackten Füße, sie sehen aus, als hätten sie als einzige Körperteile etwas von der Zartheit bewahrt, die sie einmal gehabt hatte, kleine, schmale Füße, die gezwungen sind, einen immer schwerer werdenden Körper zu tragen, und dennoch ihre einstige Schönheit bewahren, und er ist voller Mitleid für sie, möchte sie am liebsten wie kleine Tiere auf den Schoß nehmen und streicheln.

Hörst du mir überhaupt zu, fragt sie, du schimpfst die ganze Zeit nur mit ihm und erniedrigst ihn, er kommt jetzt in die Pubertät, er braucht die Unterstützung und die Nähe eines Vaters, um ein Mann zu werden, keine Kritik, es ist, als würdest du die ganze Zeit zu ihm sagen: Ich habe mir einen besser gelungenen Sohn gewünscht! Kapierst du nicht, wie sehr du ihm schadest? Avner atmet schwer, da übertreibst du ein bisschen, oder? Deine übertriebene Fürsorge bringt auch nichts, wirst du auch noch hinter ihm herlaufen und ihn beschützen, wenn er beim Militär ist? Und sie stößt ein verächtliches Schnauben aus, wie kommst du jetzt auf so etwas, was hat er mit dem Militär zu tun?

Du wirst staunen, sagt er, die Jahre vergehen wie Schatten, und sofort fügt er hinzu, als Vater muss ich ihn wohl daraufhinweisen, dass er Müll zu sich nimmt, durch den Mund oder über die Augen, so zeigt man Liebe, so zeige ich, dass ich ihn nicht aufgebe, das kannst du mir nicht verbieten. Aber seine Stimme hört sich in seinen Ohren schwach und verteidigend an, wie am Morgen vor Gericht, wenn dich die Gerechtigkeit verlässt, bist du verlassen, und er versucht, einen Angriff aufzubauen, indem er sagt, und was tust du, und, überzeugt von seinen eigenen Worten, fährt er fort, du bist es doch, die ihn von mir fernhält, wenn du ihn vor mir beschützt, als wäre ich ein Ungeheuer, das ist der größte Schaden, zum einen schwächst du ihn und zum anderen nimmst du ihm den Vater! Den einzigen Vater, den er hat, fügt er unnötigerweise hinzu, als hätten alle anderen Kinder eine ganze Reihe von Vätern. Was habe ich denn zu ihm gesagt?, wiederholt er schreiend, nichts, wo du dich hättest einmischen müssen! Du willst, dass nichts zwischen euch kommt, und du bist bereit, mich deshalb zu opfern, und was noch schlimmer ist, auch deinen geliebten Sohn! Sie springt vom Sofa, wie von einem Skorpion gestochen, hör auf mit diesem Blödsinn! Du verwechselst mich mit deiner verrückten Mutter! Ich habe kein Interesse, ihn für mich zu behalten, im Gegenteil, ich möchte, dass ihr euch näherkommt. Er baut sich vor ihr auf, nun hat sie auch seine Mutter ins Feuer geworfen, ein hervorragendes Brennmaterial für jedes Lagerfeuer, und danach wird auch noch sein Vater in den Flammen landen.

Es interessiert mich nicht, was du von dir gibst, faucht er, wichtig ist nur, was du tust, und die Art, wie du dich vor ihn und gegen mich stellst, ist bescheuert und überflüssig, wie kannst du dich mit meiner Mutter vergleichen? Sie hatte wirklich einen guten Grund, mich zu verteidigen, denn mein Vater hat mich fertiggemacht, heute glaube ich, dass sein Gehirntumor daran schuld war und sich seine Persönlichkeit dadurch verändert hat.

Dann hast du ja vielleicht auch einen Tumor im Gehirn, schlägt sie mit einem hässlichen Auflachen vor, zieht die Beine zum Schneidersitz unter sich, ihr Kleid rutscht hoch und entblößt ihre dicken Schenkel, und er steht vor ihr, schaukelnd vor Wut, wie wenig werde ich geliebt, hätte er es gewagt, hätte er ihr auf den Mund geschlagen und ihr das Lächeln von den Lippen gewischt, wie wenig werde ich geliebt, und er dreht ihr den Rücken zu und verlässt den Raum. Wohin soll er jetzt gehen? Er möchte sich auf den Balkon setzen, die kühle Luft der Sommernacht einatmen, das ist einer der wenigen Vorteile, die diese Stadt großzügig verteilt, aber der Metallrollladen ist schon heruntergelassen, und wenn er ihn hochzieht, könnten die Kinder aufwachen, und er entkleidet sich im dunklen Schlafzimmer und geht ins Badezimmer, ein Handtuch um die Hüften gewickelt, als hätte er Angst, sich nackt vor ihr zu zeigen, und erst als das Wasser auf seine Schultern strömt, nimmt er das Handtuch ab, es sinkt auf den Boden der Dusche und saugt das heiße Wasser auf. Was ist mit ihr passiert? Was hat sie so böse gemacht? Ihm scheint, es wüchsen in ihrem Herzen giftige Pflanzen, vielleicht weil er sie vernachlässigt hat? Und er sieht sich selbst die Pflanzen herausreißen, eine nach der anderen. Dann hast du ja vielleicht auch einen Tumor im Gehirn! Selbst an seine Gesundheit glaubt sie nicht mehr, und er erinnert sich daran, wie sein Vater vor ihm stand, kleiner als er, aber mit vor Zorn gesträubten Haaren, wie ein Kater, der sich aufplustert, und schrie, schon wieder willst du ausgehen? Hast du überhaupt deine Hausaufgaben gemacht? Nichts wird aus dir werden, gar nichts, du bist ein Nichtsnutz, und einmal stand er vor dem Spiegel und kämmte sich, er war so schön damals, es fiel ihm selbst auf und er lächelte sich im Spiegel zu, da tauchte plötzlich die Fratze seines Vaters hinter ihm auf, du bist ein Nazi!, brüllte er ihn an, und Avner stand erschrocken vor ihm, du bist verrückt, murmelte er, du bist ein durchgeknallter Vater, was willst du von mir? Und sofort stürmte seine Mutter aus der Küche, geh sofort weg, schrie sie seinen Vater an und fuchtelte mit dem Holzlöffel, den sie in der Hand hielt, wenn es das ist, was du deinem Sohn zu sagen hast, wirst du hier nicht länger wohnen, doch sein Vater gab nicht so leicht auf, wie willst du dich und deine Familie ernähren, wenn ich nicht mehr hier wohne? Dann kannst du nicht mehr stundenlang am Fenster sitzen und träumen und in dein Heft schreiben.

Ich werde sehr gut ohne dich zurechtkommen, antwortete sie, geh schon weg, aber es war ihr Sohn, der wegging, er packte ein paar Kleidungsstücke ein und fuhr zum Kibbuz, zu Schlomit, die ihn streichelte und tröstete, und damals war es nicht vorstellbar, dass sie seinen Schmerz fünfundzwanzig Jahre später auf so hinterhältige Weise gegen ihn verwenden würde, so wie er auch kaum glauben konnte, dass es die verborgene Krankheit seines Vaters war, die ihn so heftig reagieren ließ. War es wirklich möglich, alles auf diesen Tumor zu schieben? Tatsache war doch, dass er nie auf Dina losging, nur auf ihn war er neidisch, neidisch auf seine Jugend, auf seine Schönheit, auf die Liebe seiner Mutter, und er bestrafte ihn für das alles, indem er ihm seine Liebe entzog, und er muss an die Geschichten seiner Mutter über das Fischen auf dem See denken, wie sie die Fische mit einem Netz überlisteten, einem doppelt gefalteten engmaschigen, und ein Fisch, der vom ersten Netz weggedrückt wurde, wurde sofort vom zweiten gefangen.

Das Wasser schwemmt seine Tränen in das Abflussrohr, verwöhntes Mamasöhnchen, hört er die anderen Kinder spotten und versucht, sein Weinen zu verbergen, zerdrückt das Stück glatter Seife in der Hand, und als er sich sorgfältig einseift, schiebt sich sein Bauch zwischen ihn, seine Scham, seine Schenkel und seine Füße, sodass er seinen Unterkörper nicht mehr sieht, es ist, als hänge er in der Luft, ohne Halt, und Schwindel packt ihn, er lehnt sich an die Badezimmerwand und kneift sich wütend ins eigene Fleisch. Sein Bauch kommt ihm vor wie ein Geschwür, das sich seinem Körper aufdrängt, und er erinnert sich daran, dass er im Krankenhaus auf den mageren Mann kurz vor seinem Tod neidisch gewesen war, an die gelbliche Haut, die von seinem Gesicht hing, und trotzdem war er schön und jugendlich, nach dieser Magerkeit sehnt er sich, und er wird sie erreichen, das schwört er sich, und sofort fügt er einen weiteren Schwur hinzu, er wird sie verlassen, er wird sich dieser Frau nie mehr nähern, es ist ihm egal, dass es die Kinder verletzen wird, es ist ihm egal, dass der Kleine klein ist und der Große gerade in die Pubertät kommt, es gibt keine gute Zeit für eine Scheidung, und er kann nicht mehr, er möchte lieben und geliebt werden, wie dieser Rafael an seinem letzten Tag, und bevor er vor seinem geistigen Auge die gepackten Kisten sieht, die das Haus füllen, und die Trauer der Kinder, dreht er den Hahn mit dem heißen Wasser zu und den mit dem kalten auf, staunt über seinen Wagemut und fängt vor Kälte an zu zittern.

Doch als er aus der Dusche steigt, tritt er auf das nasse Handtuch und nimmt sich ein anderes, sie liegt schon in ihrem Ehebett, in dem Nachthemd, das er ihr einmal zum Geburtstag gekauft hat, die blaue Farbe ist vom Waschen und dem zu langen Trocknen in der Sonne verblasst, sie schaut ihn über die Seiten eines aufgeschlagenen Buches an, und er steigt schnell ins Bett, dreht ihr den Rücken zu, zieht sich die dünne Decke über den Kopf, wie es sein Sohn getan hat, gleich wird er ebenfalls den Finger in die Nase stecken und heimlich bohren. Wie stark wird der Geruchssinn, wenn man nackt ist, und obwohl er gerade geduscht hat, steigt ihm sein eigener Geruch unangenehm in die Nase, schwer und säuerlich, so hat er wahrscheinlich im Uterus seiner Mutter gelegen, stinkend, und so wird er stinkend im Grab liegen, und als er durch die Decke ihren Finger auf seinem Rücken spürt, erstarrt er wie ein gejagtes Tier, dass sich tot stellt, in der Hoffnung, dann in Ruhe gelassen zu werden.

Lass mich in Ruhe, knurrt er, ich möchte nicht mehr mit dir sprechen, und sie kichert kehlig, wer redet von sprechen? Ihre Brüste drücken sich an seine Schultern, es tut mir leid, Avni, vielleicht habe ich ein bisschen übertrieben, ich mache mir einfach Sorgen um Tomer, ich kann nachts nicht schlafen vor Sorgen, und statt dass du mir hilfst, bist du gegen mich, und er nimmt die Decke vom Gesicht, ich bin nicht gegen dich, du bist es, die gegen mich ist, sagt er, du gibst mir keine Chance, du greifst mich an, als wäre ich der Feind, und sie schmiegt sich an ihn, dann geben wir uns beide Mühe, ja, für Tomer. Er lauscht ihr zweifelnd, was schlägt sie vor, ein Abkommen um des Jungen willen? Warum nicht um ihrer beider willen, seit wann verdienen Erwachsene nicht, dass man sich um ihretwillen anstrengt? Und noch mehr fragt er sich, was ihr Körper ihm signalisiert, ob sie ihn wirklich begehrt oder ob das Teil des Abkommens ist, wie erniedrigend ist das für ihn und auch für sie, schließlich haben sie seit Monaten nicht mehr miteinander geschlafen. Wann war es zum letzten Mal? An ihrem Geburtstag, oder an seinem, beim letzten Geburtstag jedenfalls, und plötzlich erinnert er sich nicht, schon lange hat der Sex an Bedeutung verloren und ist zu einer bürgerlichen Zeremonie geworden, wie eine Flasche Sekt, die man zu speziellen Anlässen öffnet, obwohl keiner den Geschmack von Sekt besonders mag, außer in jenem Jahr, als sie mit Jotam schwanger werden wollte, damals hatte sie morgens die Funktion ihrer Eierstöcke kontrolliert, und fast ein Jahr lang hatte das ihr Sexualleben bestimmt, und obwohl sie beide sachlich und nicht romantisch waren, aufgrund der ganzen Umstände, hatten sie damals das Gefühl der Gelassenheit, doch nachdem ihr Wunsch erfüllt worden war, schien sie jedes Interesse verloren zu haben, und obwohl er dasselbe empfand, fühlte er Wut, und auch jetzt weckt ihr Körper seine Wut, eigentlich genau wie sein eigener Körper, nicht nur wegen seines Gewichts, sondern auch wegen seines Mangels an Würde, deshalb kommen ihm ihre Brüste, die sie gegen seinen Rücken drückt, wie hilflose, unattraktive Abgesandte vor, er sagt, ich bin erschlagen, gute Nacht, und sie zieht sich schweigend zur anderen Seite des Bettes zurück und ist ein paar Minuten später eingeschlafen, wie immer, obwohl sie dauernd behauptet, nachts nicht schlafen zu können, ihre regelmäßigen Atemzüge begleiten ihn schon seit Jahren in den Schlaf, seine Einschlafschwierigkeiten sind eine Art familiärer Fluch, der auf ihm, seiner Mutter und seiner Schwester Dina liegt, fast das Einzige, was sie verbindet.

Es gab Jahre, da empfand er den gesunden Schlaf seiner Frau als gnädigen Ausgleich, und es gab Jahre, in denen er sie beneidete und sie dafür hasste, und je weiter sie sich voneinander entfernten und sie, was ihn betraf, in einer gesichtslosen Masse verschwunden war, umso weniger berührte ihn ihr Schlaf, ein weiterer Mensch, der leicht einschläft, und nur zufällig ereignet sich dieses Wunder in seinem eigenen Bett, und er verlässt seufzend das Bett und geht zum Zimmer der Jungen, hat er die Kraft, sie zu verlassen, oder hat er vielleicht den richtigen Zeitpunkt verpasst?

Die Nachtlampe mit den Mickymausohren und dem dümmlichen Lächeln beleuchtet Jotam, der mit offenem Mund und zusammengezogenen Augenbrauen schläft, während Tomers Gesicht, das der Lichtschein nicht erreicht, im Dunkeln liegt, als trennte eine ganze Welt die beiden Betten. Hat er sich wirklich einen anderen Sohn erhofft, ist es seine Ähnlichkeit mit Schlomit, die ihn, je schlechter ihre Beziehung wurde, von ihm entfernte, oder war es die Ähnlichkeit mit ihm selbst? Wieder hat sie nicht recht, die Menschen möchten aus irgendwelchen Gründen, dass ihre Kinder ihnen ähnlich sind, doch für ihn ist die Ähnlichkeit bedrückend, aber vielleicht hat er nicht recht, denn noch bevor der Junge da war, gab es schon die quälende Last, denn seine Geburt war für ihn ein weiteres Schloss an seinem Gefängnis, noch ein Netz, in dem er gefangen war, er empfand keine große Freude über das Kind, er freute sich nicht genug über ihn, während Schlomit ihn sofort liebevoll in Besitz nahm.

Mit schwerem Herzen verlässt er das Zimmer und knipst in der Küche das Licht an, eigentlich ist er hungrig, sein Bauch ist groß und hohl, außer einem armseligen Brötchen in der Gerichtskantine hat er nichts gegessen, aber er wird sich beherrschen, er wird diesem Bauch nicht nachgeben, er wird ihn bestrafen und ihn hungern lassen, er wird ihn mit harter Hand behandeln, und er bückt sich und trinkt lauwarmes Wasser aus dem Hahn, trinkt und trinkt, bis die Höhlung gefüllt ist, dann schleppt er seine müden Beine wieder ins Schlafzimmer. Durch die Ritzen des Rollladens dringt das Licht der Straßenlaterne und wirft schmale Streifen auf Schlomits Nacken, sie betonen den Unterschied zwischen ihrer weichen, hellen Haut und ihren schwarzen, gekräuselten Haaren, er berührt gedankenlos ihren Nacken, greift nach seinem Glied, das erwacht, es ist, als wäre der Hunger von seinem Bauch in seinen Penis gewandert, die Lust, sich in rohes, fettes Fleisch zu bohren, angezogen von einem behaarten hässlichen Nacken, denn eine unbekannte animalische Gier bringt ihn dazu, sich plötzlich auf ihren Hals zu stürzen und hineinzubeißen, wütend, verzweifelt, als wäre er ein Hund, der sich neben den Mülltonnen auf eine fremde Hündin stürzt, und bevor sie einen Schmerzensschrei ausstoßen und schimpfen kann, der die Phantasie sofort abtöten würde, hält er ihr mit einer Hand den Mund zu, dessen Lächeln ihn vor gar nicht langer Zeit abgestoßen hat, er drückt ihre Lippen zusammen, und mit der anderen Hand schiebt er sein durch die Beleidigung gestärktes Glied zwischen ihre Schenkel, heftig erregt ausgerechnet durch den Ekel, den ihr Körper in ihm weckt, und während der ganzen Zeit hat er die Zähne in ihren Nacken geschlagen, über dem er sich auf- und abbewegt, ihre Haare füllen seinen Mund, bis er meint, sich gleich übergeben zu müssen, und trotzdem lässt er nicht locker, und seine Augen flitzen gespannt herum, um sicherzugehen, dass sich kein anderer Hund heranschleicht, denn sobald er diesen Nacken loslässt, wird diese beschämende Erregung verschwinden, sein letzter Griff nach dem Leben, und er bewegt sich auf und ab, als stiege er auf einen Berg, renne eine schmale, gewundene Gasse neben einem Wadi hinauf, aus dem angenehme Gerüche aufsteigen, er keucht und keucht, im Mund eine seltsame, klebrige Frucht, die er von einem der Bäume gepflückt hat, geformt wie eine kleine Honigwabe und salzig wohlschmeckend, bis er plötzlich stolpert und in die Tiefe des Wadis sinkt, sein Körper schlägt auf spitze Felsen auf, sie treffen ihn, lassen sein Blut spritzen, brechen sein Genick, was für eine teuflische Erleichterung, er ist nicht der Jäger, sondern das Opfer, und sie ist keine Beute, sondern in ihrer Nacktheit die Falle, und eine erneute Welle von Hass auf sie schlägt über ihm zusammen, als er sie plötzlich von sich stößt und schwer atmend neben ihr auf das Bett sinkt.

Noch nie ist er so über sie hergefallen, er ist verwirrt, doch zugleich genießt er ein Gefühl plötzlicher Freiheit, ist das Männlichkeit, ist es das, was richtige Männer empfinden, die viele Frauen bespringen, die mit ihren Gewehren schießen? Hat sich so jener Diensthabende gefühlt, als er schoss und Steven traf, empfinden das alle, dass ihnen ab jetzt nie wieder etwas im Weg steht, dass ihnen die Welt zu Füßen liegt? Wie angenehm wäre es, morgen früh so aufzuwachen, mit diesem wunderbar berauschenden Gefühl, wie angenehm wäre es, jetzt so einzuschlafen, doch da dringt ihre Stimme durch die Dunkelheit, unbestimmt und gleichgültig, als hätte er nicht vor wenigen Minuten die Zähne in ihre Schulter geschlagen, sie reißt ihn aus dem Schlaf und wirft ihn in diesen Teil der Welt, in sein Land, seine Stadt, seine Familie, denn sie sagt plötzlich, wie in einem normalen Gespräch am helllichten Tag, sag mal, hast du in der letzten Zeit mit deiner Schwester gesprochen? Er antwortet leise, verwirrt von ihren Stimmen, verwirrt davon, dass ihnen eine ganze Sprache zur Verfügung steht, nicht nur Keuchen und Seufzen, nein, ich hatte keine Zeit, warum?

Sie ist von der Rolle, verkündet seine Frau genüsslich, du wirst es nicht glauben, ich bin heute Morgen bei deiner Mutter vorbeigegangen und habe Dina dort mit ihr im Bett angetroffen, an sie geschmiegt wie ein Baby, vermutlich habe ich sie aufgeweckt, sie war wirklich ganz durcheinander, sie hat auch schrecklich ausgesehen, sagt Schlomit, die immer behauptet hat, seine Schwester sei hochmütig, er müsse unbedingt mit ihr sprechen, und er fragt wütend, jetzt? Um zwei Uhr nachts?

Natürlich nicht, kichert sie, so dringend ist es auch wieder nicht, ich wollte es dir nur sagen, bevor ich es vergesse, und er zischt, schön, du hast es gesagt, und insgeheim schimpft er, warum hält sie es für richtig, jetzt den Mund aufzumachen und seinen Schlaf zu vertreiben, der endlich gekommen ist, das hat ihm in diesem Moment gerade gefehlt, die Probleme seiner Schwester, wer weiß, was mit ihr los ist, sie wohnen so nahe beieinander und trotzdem treffen sie sich selten, jeder von ihnen zweifelt am anderen und verurteilt seine Wahl, jeder von ihnen ist enttäuscht vom anderen. Er weigert sich, jetzt an sie zu denken, an seine arrogante Schwester mit ihrer didaktischen, mäkeligen Rhetorik, dem mürrischen, kalten Ehemann, der viel zu dünnen und viel zu altklugen Tochter, eine nervige Familie, knurrt er, und schon wendet sich die Wut gegen seine Schwester, ihm kommt es vor, als wäre sie es, die durch den Mund seiner Frau zu ihm gesprochen hat, um auch in dieser Nacht den Schlaf vorzuenthalten, so wie sie ihm die Liebe seines Vaters vorenthalten hatte.


Achtes Kapitel



Am Morgen dringen die Sonnstrahlen mit besonders grausamer List in das Zimmer, das früher ihres war, und es ist, als wären keine dreißig Jahre vergangen, als wäre sie noch jung und hätte das ganze Leben vor sich, um Zeit und Chancen zu vergeuden. Wie hatte sie das Aufwachen hier gehasst, die ersten Sonnenstrahlen, die ihr in den Augen wehtaten, kleine Messer aus Licht, die ihren Schlaf in dünne Scheiben schnitten, bis sie gezwungen war, die Augen zu öffnen. Wie viel Uhr ist es? Sie fährt erschrocken hoch, ich komme zu spät zur Schule, warum habt ihr mich nicht geweckt? Sie erwartet, gleich ihren Vater zu treffen, der vor dem kleinen Badezimmerspiegel steht und sich die feinen Bartstoppeln abrasiert, und ihre Mutter, die in der Küche das schmutzige Geschirr vom Vortag spült, aber sie beeilt sich nicht, das Bett zu verlassen, ihre Gliedmaßen sind ineinander verflochten, sie kann die Knoten nicht lösen, ihr Nacken steckt gefangen zwischen ihren Schultern und in ihrer Kehle steigt Übelkeit auf, und als sie versucht, den Kopf im Scharnier ihres Halses zu bewegen, bemerkt sie den Körper neben sich, die alte Frau, die bewegungslos mit offenem Mund auf dem Rücken liegt, wie eine Mumie, die Haut überzogen mit einer Art dunklem, schönem Wachs, wie bist du hierhergekommen und seit wann bist du hier, ein Mädchen, das sich in der Nacht erschrocken ins Bett der Eltern geschlichen hat, aber dein Vater ist schon lange tot und deine Mutter ist alt geworden und du selbst bist dabei, eine alte Frau zu werden.

Du hast auf dem Balkon gesessen und den Wein getrunken, der vom Abendessen übrig war, die Flasche, voller als du erwartet hast, wurde immer leerer, du hast auf Gideon gewartet und vielleicht bist du auf dem Balkon eingeschlafen, aber wie bist du hierhergefahren, und wie lange bist du schon hier und wieso hat dich niemand gesucht, als hättest du nie eine Familie gehabt, du bist sogar noch verlassener als deine Mutter, und als sie nun wieder den Kopf zu ihr dreht, erschrickt sie, kein Lufthauch kommt aus ihrem Mund, kein Lufthauch wird eingeatmet, keine Bewegung lässt ihren Körper erzittern. Sie ist tot, ich habe sie unabsichtlich im Schlaf erstickt, wie eine unerfahrene Mutter ihr neugeborenes Baby, oder vielleicht habe ich sie absichtlich umgebracht, habe ihr das Kissen aufs Gesicht gedrückt, um mich an ihr zu rächen, an Gideon, an Nizan, an Avner, und sie hat es mir leicht gemacht und noch nicht einmal gezappelt. Wenn ich mich nicht mehr erinnere, wie ich hierhergefahren bin, wer kann dann wissen, was ich noch getan habe, sie spürt, wie ihr Herz zwischen ihren Rippen herumwandert, gleich wird es zerplatzen und aufhören zu schlagen, und so wird man sie schließlich beide leblos in einem Bett vorfinden, Mutter und Tochter, die keinen Moment der Gnade erleben durften, und sie versucht, ihren Atem zu kontrollieren, streckt einen zitternden Finger zum Arm ihrer Mutter aus. Du lebst, du lebst, fleht sie, wundert sich, wie schwer es einem unerfahrenen Menschen wie ihr fällt, zwischen Leben und Tod zu unterscheiden, denn plötzlich hört sie ein leichtes Pusten aus den Nasenlöchern ihrer Mutter entweichen, und als sie sich an sie drückt, hebt die alte Frau ihre faltigen Lider und sagt leise, was ist das, was war das alles.

Schlaf, es ist alles in Ordnung, wimmert sie, senkt den Kopf dankbar in die Höhlung der Schulter. Die Knochen ihrer Mutter sind so brüchig, sie könnten unter dem Gewicht des schweren Kopfes einfach zerbröckeln, aber sie möchte da bleiben, am liebsten bis zum Ende der Welt, die Angst vor dem Verlust lässt die Trennwand verschwinden, sie nimmt die alte Wachspuppe in die Arme, eine leere Hülle, die man deshalb mit jeglichem Inhalt füllen kann, je nach den diversen Bedürfnissen, die in der letzten Zeit stark und verwirrend geworden sind, bis sie sich zwingt, den Griff zu lockern und das Bett zu verlassen, aus dem ein modriger Geruch aufsteigt, die Füße auf den Boden zu setzen und hin und her zu laufen, mit schmerzenden Knochen und einem heftigen Gefühl der Übelkeit, weg von hier, dieses Zimmer ist nicht mehr ihres, ebenso wenig wie dieses Bett, es ist bereits Mittag und sie hat keine Ahnung, was bei ihr zu Hause los ist. Wann ist Gideon zurückgekommen und wohin war er gegangen, ist Nizan zu Hause, ist die Schüssel der Katze gefüllt oder leer, und sie wäscht sich vor dem kleinen Badezimmerspiegel das Gesicht, sie sieht nur ihre Stirn, die Augen und den schmalen Nasenrücken, ein Überbleibsel aus der Zeit, als ihre Mutter größer war als sie, eine Erinnerung an ihre unterschiedliche Größe und ihre unterschiedliche Stellung innerhalb der Familie, letztlich war es für keinen von ihnen bequem, und trotzdem waren sie nicht auf die Idee gekommen, einen großen Spiegel zu kaufen, damit sie alle vier ihr Gesicht sehen konnten.

Sie hat violette Ringe um die Augen und ihre Haare sind trocken und wirr, und als sie sich streckt und ihre eingefallenen Wangen sieht, fährt sie sich mit der Zunge über die Lippen, ob schon Spuren dünner Falten zu sehen sind, schon immer war dieser Spiegel streng mit ihnen, als würde er die Zukunft voraussagen und wäre seiner Zeit voraus, nun bleibt sie vor ihm stehen, spritzt sich wieder und wieder kaltes Wasser ins Gesicht, als besäße es die Macht, ihre Haut zu glätten. Schon seit Jahren hatte sie ihr Gesicht nicht mit solcher schmerzhaften Sorgfalt betrachtet, schau dich doch an, wirst du etwa einen Kinderwagen durch die Straßen schieben? Mit dieser Falte zwischen den Brauen und diesen müden Augen? Das ist nichts für dich, das ist etwas für deine Studentinnen mit ihrer strahlenden Haut und den Augen, die sogar strahlen, wenn sie müde sind, dein Blick ist verhangen, auch wenn du ausgeschlafen bist, und sie hält ihren Kopf unter den Wasserhahn, macht ihre Haare nass, putzt sich die Zähne mit dem Finger, gib dich zufrieden mit dem, was du hast, und sag danke dafür, Gideon hatte recht, was für eine Anmaßung, was für ein Irrsinn. Macht dich ein kleines Kind etwa jünger? Im Gegenteil, es wird dein Alter nur betonen. Wird es dich ruhiger machen? Im Gegenteil, es wird deine Ängste nur steigern, und es ist dem kleinen Kind gegenüber nicht fair, so alte Eltern zu bekommen, die es vielleicht nicht mehr schaffen, es aufzuziehen, ganz zu schweigen von den Problemen, die dich erwarten, wenn das Kind körperlich oder geistig behindert ist, hältst du so etwas durch? Weißt du, wie viel Kraft man dafür braucht?

Aus den Haaren tropft Wasser auf ihre Schultern, sie steckt die Hände ins Waschbecken und kämpft gegen eine neue Welle der Übelkeit, und als ihr eine weißliche, säuerliche Flüssigkeit in der Kehle aufsteigt, kauert sie sich vor die Kloschüssel, sie steckt den Finger in den Mund, genau wie damals, vor fast dreißig Jahren, als ihr ihr jugendliches Gesicht aus dem Wasser zwischen der hässlichen Porzellanumrandung entgegenblickte, und die verschiedensten und seltsamsten Gerichte machten ihren Weg durch ihren Hals in den Hals der Kloschüssel, aus ihrem gequälten Magen in den Magen der Toilette.

In jenen Tagen gab es noch keinen Namen für solche Phänomene, man redete nicht darüber, deshalb kam sie gar nicht auf die Idee, dass sie Genossinnen haben könnte, dass es überhaupt noch ein anderes Mädchen auf der weiten Welt gab, das sich nach fast jeder Mahlzeit vor die Kloschüssel kauerte, vor allem wenn sie beim Essen übertrieben hatte, und die kleinste Ausnahme war in ihren Augen bereits eine Übertreibung, ganz zu schweigen von den wilden Mahlzeiten, die von vornherein dazu bestimmt waren, hier zu landen, frisches Brot mit Schokoaufstrich, Eis und Halva und Kuchen, all das, an was ein junges Mädchen, dessen Schenkel dick und dessen Bauch rund wurde, noch nicht einmal denken durfte, alle üppigen Mahlzeiten, die sie nur in sich hineinstopfen durfte, wenn niemand zu Hause war, mit klopfendem Herzen, mit angespanntem Blick aus dem Fenster auf die Straße, damit niemand sie erwischen würde, und gleich danach ließ sie sich auf die Knie sinken, die schon wehtaten, und steckte den Finger in den Hals, und schon brach es in einem schleimigen Schwall aus ihr heraus, hinterließ einen säuerlichen Geschmack in der Mundhöhle und auf dem Finger, und sie hielt den Kopf unter den Wasserhahn, schrubbte sich mit Seife die Hände und die Lippen, schob sogar ein bisschen Seife in den Mund, bespritzte sich mit dem scharfen Rasierwasser ihres Vaters, denn ihre Mutter besaß damals nicht das kleinste Parfümfläschchen. Aber manchmal klappte es einfach nicht, manchmal klammerte sich der Nahrungsbrei an ihren Magen und weigerte sich, durch die Speiseröhre aufzusteigen, dann tobte der Finger im Hals, verletzte das zarte Zäpfchen und nichts kam heraus, nur Spucke und Blut, während bereits irgendein Familienmitglied vor der Tür stand und sie drängte, los, Dina, komm schon raus, du kannst nicht immer die Toilette besetzen, es gibt hier noch andere, doch keine der Personen, die mit ihr in der kleinen Wohnung lebten, stellte sich oder ihr die Frage, was sie eigentlich auf der Toilette trieb, sie kamen noch nicht einmal auf die Idee, wie tief sie in dieser Störung gefangen war, wie groß die Verlockung der Kloschüssel für sie war, zu jeder Tages- und Nachtzeit, niemand verstand, dass es ihre einzigen glücklichen Momente waren, wenn der Brei im Schwall aus ihrem Mund brach und ihr Magen leer und ihr Körper rein wurde.

Los, Dina, komm schon raus, riefen sie und drängten, bis sie sich mühsam aufrichtete und mit schmerzender Kehle und geschwollenem Bauch zu ihrem Bett ging, es war eine sadistische Tanzparty, die in ihrem Magen stattfand, das Eis hüpfte mit der Halva im Kreis, das Brot mit der Schokolade, und alle waren schadenfroh. Was sollte sie mit dem Brei anfangen, der sich weigerte, herauszukommen, und sie krümmte sich auf dem Bett, sehnte sich nach einer Operation, einer Ausschabung des Magens mit Hilfe eines langen Löffels, ähnlich einer Schöpfkelle, sogar ohne Narkose, nur um alles aus ihrem Magen herauszuholen, was sich darin befand, bis sie zu einem körperlosen Geschöpf werden würde. Sie würde es in der Nacht noch einmal versuchen, wenn alle schliefen, sie würde viel Wasser trinken und sich in aller Ruhe zur Kloschüssel schleichen, die mit weit offenem Mund auf sie wartete, wie schwer war es doch, in dieser engen Wohnung mit den hohlen Gipswänden und einer einzigen Toilette so etwas wie Privatsphäre zu ergattern, obwohl niemand etwas von ihrem Problem mitbekam.

Mit was waren sie eigentlich die ganze Zeit beschäftigt, fragt sie sich jetzt, während sie ihre Hände mit der billigen Seife wäscht, denn Nizan ist bestimmt schon zu Hause und sie ist sehr geruchsempfindlich, was hatten ihr Vater und ihre Mutter zu tun, dass sie sie nicht wahrnahmen, jeder hockte in einer Ecke und leckte seine Wunden, während sie sich Tag um Tag verletzte, und plötzlich überfällt sie mit aller Macht der alte Schmerz, dieses Brennen im Hals, das so erniedrigend war, was für eine Falle war dieses armselige Zimmerchen für sie gewesen, mit den abblätternden Wänden und dem Schimmel an der Decke, was für eine Falle war diese schreckliche Wohnung, jetzt wird sie weggehen, sie wird über die Schwelle treten und verschwinden, das alles ist Jahre her, gleich wird die Pflegerin zu ihrer Mutter kommen und sie wird nach Hause zurückkehren, schließlich hat sie eine eigene Wohnung, eine eigene Familie.

Das Echo lauten Gelächters aus einem Fernseher oder einem Radio ist zu hören, als sie sich zu Hause die Treppen hochschleppt, ein Stockwerk nach dem anderen, sie können dich verrückt machen, diese Geräusche aus den Nachbarwohnungen, Gelächter, das in dir den Wunsch weckt, über die ständig wachsende Dummheit der Welt zu weinen, und sie versucht vergeblich, den Schlüssel ins Schlüsselloch zu stecken, vermutlich steckt der Schlüssel von innen, und sie klingelt, aber niemand scheint sie zu hören. Erstaunt stellt sie fest, dass das Gelächter aus ihrer eigenen Wohnung kommt, wie ist das möglich, das passt überhaupt nicht zu Nizan, und sie nimmt das Handy aus der Tasche und drückt die Nummer, doch auch das Telefon wird nicht gehört, sie lässt sich erschöpft zu Boden sinken, lehnt sich mit dem Rücken an die Tür ihrer eigenen Wohnung, ihre Hände und ihre Haare verströmen den Geruch nach Erbrochenem und billiger Seife, ihre Kleidung ist verschwitzt, mach mir die Tür auf, Nizan, flüstert sie durch das Schlüsselloch, mach mir auf, mein Mädchen, meine Süße, meine Taube, meine Unschuldige, und seltsamerweise wird ihr Flüstern gehört, denn plötzlich geht die Tür auf und sie versucht sich aufzurichten, um nicht auf den Rücken zu fallen, als ihre Stütze plötzlich entfernt wird.

Nizani, ich war schon ganz verzweifelt, sagt sie mit gespielter Fröhlichkeit, was für ein Glück, dass du mich endlich gehört hast, komm, gib mir die Hand, fügt sie hinzu, als handle es sich um ein Wunder, und schon steht sie wieder, ein bisschen schwankend, denn die Hand, die ihre Tochter ihr entgegenstreckt, gehört zu einem schwerelosen Körper, auf den man sich nicht stützen darf, man kann ihn nur anschauen, denn diese Hand ist kalt und ohne Leben, vielleicht auch nur ohne Liebe, und als sie endlich vor ihrer Tochter steht, bemerkt sie den feindlichen Ausdruck, der sie so erwachsen aussehen lässt, dass sie einen Moment lang ahnt, wie das Mädchen als alte Frau aussehen wird, und sie versucht, sie an sich zu ziehen, mit einer unbeholfenen Bewegung, die ihr nicht gelingt, was ist, mein Mädchen, ist etwas passiert?

Nein, antwortet Nizan zornig, die Berührung ignorierend, sie lässt sich auf das Sofa fallen und drückt auf die Fernbedienung, um die Lautstärke wieder zu erhöhen, und Dina setzt sich neben sie, streichelt den nackten Unterschenkel ihrer Tochter, was ist passiert, Nizani, was ist, mach doch den Fernseher aus, aber das Mädchen zieht ihr mit einem hellen Flaum bedecktes Bein zurück und umklammert stur die Fernbedienung.

Ist dir nicht gut? Hast du dich mit einer Freundin gestritten? Hat dir jemand wehgetan? Sie redet auf ihre Tochter ein, denn sofort denkt sie an jenen Jungen, der hier vielleicht ein Haar verloren hat, und wieder packt sie die alte Angst vor einer Zurückweisung und bringt sie zum Schweigen, aber ihre Tochter schüttelt den Kopf, greift sie sofort an, du bist es, die mir wehtut, du hast keine Ahnung, wie sehr!

Ich, fragt sie erstaunt, was habe ich dir getan? Und als Nizan nicht antwortet und nur widerspenstig das Kinn hebt, streckt sie die Hand aus, um ihr die Fernbedienung wegzunehmen, aber das Mädchen lässt nicht los, dieses Ringen ist seit langem die intimste Berührung mit ihrer Tochter, denn die warme, duftende Luft aus Nizans Lungen trifft ihre Nasenlöcher, die langen, honigfarbenen Haare streifen ihr Gesicht, als sie das Mädchen anfaucht, gib mir die Fernbedienung, Nizan, mach den Fernseher aus und erklär mir, was das soll, und tatsächlich gelingt es ihr, die Finger ihrer Tochter von dem Gerät zu lösen, und in der Stille, die sich nun ausbreitet, ist nur noch das Wimmern zu hören, das aus Nizans Kehle dringt, dann schreit sie, Papa hat mir erzählt, dass du mich gegen ein anderes Kind tauschen willst.

Gideon, sagt sie tonlos, was für ein Betrüger du doch bist, dir ist alles recht, nur damit sich bei dir nichts ändert, und benutzt sogar deine Tochter! Normalerweise ist er immer sehr kontrolliert, bis er sich bedroht fühlt, dann ist er in der Lage, skrupellos vorzugehen, ohne zu bedenken, was er damit anrichtet. Ich wusste nicht, dass du es ihr nicht erzählt hast, wird er sagen, wenn sie es ihm vorwirft, du hättest sie ohnehin einbeziehen müssen, also durfte ich es auch, und wieder flackert die Flamme in ihrer Brust auf und steigt ihr in die Kehle, und sie bemüht sich, ihre Wut auf Gideon vorläufig zu unterdrücken und sich auf ihre Tochter zu konzentrieren, doch erstaunt muss sie feststellen, dass sie auch auf Nizan wütend ist, weil sie sich so eindeutig auf die Seite ihres Vaters stellt, sie wischt sich mit dem Ärmel ihrer Bluse über das Gesicht und sagt nachdrücklich, was redest du da, Nizani, bist du verrückt geworden? Was heißt das, dich tauschen? Was für ein Blödsinn!

Ich bin dir zu groß geworden, kein Kind mehr, und nun willst du mich eintauschen, beharrt das Mädchen, noch dazu für einen Jungen, der nicht einmal mein richtiger Bruder sein würde, sondern aus irgendeinem anderen Land kommt und nichts mit unserer Familie zu tun hat! Sie fragt sich, was von ihrer Tochter stammt und was ihr Vater ihr eingeredet hat. Beruhige dich, Nizani, sie nimmt ihre ganze Kraft zusammen, um ruhig zu sprechen, es ist nur so ein Gedanke, der mir in der letzten Zeit gekommen ist, und ich habe es Papa erzählt, es handelt sich noch nicht um etwas Reales, und natürlich ist mir wichtig, was du denkst. Ich wollte mich auch mit dir beraten, aber Nizan reagiert nicht auf ihre besonnenen Worte, sie unterbricht sie schreiend, ich meine ja auch nicht, dass du etwas getan hast, sondern dass du überhaupt so etwas denken konntest! Wenn du mich nicht mehr willst, stehe ich auf und gehe, ich werde bei meinen Freundinnen wohnen, du brauchst mich nicht auf eine solche Art aus dem Haus zu jagen!

Ich verstehe dich nicht, sagt Dina, seit wann vertreibt ein Kind, das neu in die Familie kommt, ein anderes Kind? Als Tamars Mutter einen kleinen Bruder auf die Welt gebracht hat, hat sie da etwa Tamar nicht mehr gewollt? Und als Naomi alle zwei Jahre ein Kind bekam, wollte sie die vorangegangenen Kinder dagegen eintauschen?

Aber du willst ein Kind adoptieren, das ist etwas ganz anderes!, protestiert das Mädchen, und Dina sagt, warum ist das eigentlich etwas anderes? Klar, es ist weniger natürlich, aber andererseits viel humaner, ein Kind ist schließlich ein Kind, aber ihre Tochter unterbricht sie wieder, es ist etwas ganz anderes, er ist kein echter Bruder!

Aber du hast nie einen echten Bruder gewollt, erinnert sie ihre Tochter mit einem Vorwurf in der Stimme, den sie nicht unterdrücken kann, als ich noch Kinder bekommen konnte, hast du es nicht gewollt, und Nizan antwortet trocken, warum hast du mich überhaupt gefragt? Seit wann berät man sich in solchen Dingen mit seinen Kindern? Du hättest mich nicht zu fragen brauchen, und vor allem hättest du dich nicht nach meiner Meinung richten müssen, du hast einen Fehler gemacht, und kühl fügt sie hinzu, aber man korrigiert den einen Fehler nicht mit einem zweiten.

Dann muss ich mich vielleicht auch jetzt nicht nach deiner Meinung richten, sagt Dina, und eine nicht gekannte Feindseligkeit gegen ihre Tochter steigt in ihr auf, du hast leicht reden, du bist jung, dir steht alles offen, und ich, was bleibt mir, außer zuzusehen, wie du dich entfernst, und Nizan sagt, du brauchst dich wirklich nicht nach meiner Meinung zu richten, du wirst sie auch nicht mehr hören, weil ich nämlich nicht mehr hier sein werde, und Dina erschrickt, ach so, und wo wirst du sein?

Das geht dich nichts an, zischt Nizan, unsere Familie willst du kaputt machen und ein beschissenes Kind hierherbringen, das sich sowieso nie bei uns zu Hause fühlen wird, und wo willst du es überhaupt unterbringen? Wir haben kein zusätzliches Zimmer. Siehst du, du rechnest schon mit meinem Zimmer, und Dina sagt, hör auf mit dem Blödsinn, dein Zimmer gehört dir, hör auf, mich mit diesem Quatsch zu erpressen, seit wann brauchst du Beweise für meine Liebe? Du hast immer alles von mir bekommen, und das wird sich auch in Zukunft nicht ändern, auch wenn du denkst, du könntest darauf verzichten.

Genau das ist der Punkt, schreit sie, genau das ist es, was alles so verzwickt macht, dass es meinetwegen ist, weil ich erwachsen werde und es dir schwerfällt, das zu akzeptieren. Wieso denn?, entgegnet Dina hilflos, ich freue mich, dass du groß wirst, und es fällt mir überhaupt nicht schwer, ich spüre nur einfach, dass ich noch ein Kind großziehen will, warum sollte ich es nicht tun, und Nizan schreit wieder, mit rotem Gesicht, Tatsache ist doch, dass du vorher nicht wolltest, bevor ich groß wurde, es ist pure Verzweiflung.

Wieso Verzweiflung?, protestiert Dina, ich schaue in die Zukunft und wünsche mir, etwas einem anderen Menschen zu geben, was heißt da Verzweiflung? Aber ihr schwacher Widerspruch überzeugt sie noch nicht einmal selbst, geschweige denn ihre Tochter, die sich in einer Ecke des breiten Sofas zusammengerollt hat und immer wieder ihre Brille abnimmt und sich die Nase reibt, ich werde nicht mehr hier wohnen, wiederholt sie, wenn du ein Kind herbringst, und Dina schüttelt den Kopf, wie kannst du nur so verbohrt sein, nach allem, was ich für dich getan habe? Warum bin ich dir egal? Wie kannst du nur so egoistisch sein, nicht bereit, ein bisschen zu teilen.

Ich teile mit dem, mit dem ich teilen will!, schreit ihre Tochter vom anderen Ende des Sofas, und Dina steht schnell auf und geht in die Küche, gießt sich mit zitternden Händen ein Glas Wasser ein, die Ernüchterung erhebt sich wie ein Eisberg vor ihr, spitz und hart, alles war umsonst, all diese Jahre, ihre Liebe. Wortfetzen klingen in ihren Ohren, zufällig aufgeschnappt beim Frisör, im Autobus, in Cafés: Sie sind undankbar, diese Kinder, man darf nichts von ihnen erwarten, nur Enttäuschung, je älter sie werden, aber sie hat sich immer sicher gefühlt, nie wäre ihr die Möglichkeit in den Kopf gekommen, dass Nizan sie so verletzen könnte. Es war alles umsonst, nicht nur ihre scheinbar enge Beziehung, mit der Entfremdung könnte sie sich noch abfinden, aber zu was für einem Menschen ist sie herangewachsen, selbstsüchtig und gnadenlos, wie ist das passiert, und sofort wandert der beschuldigende Finger zu Gideon, was willst du, du hast sie nicht allein erzogen, er ist es, das kommt von ihm, und trotzdem fällt es ihr schwer zu glauben, dass ihre Tochter das gesagt hat, ist das das Mädchen, das jedes Kätzchen auf der Straße streichelt und füttert? Das Mädchen, das jedem Bettler etwas gibt, dem jede Nachricht von Leid und Unglück Tränen in die Augen treibt? Sie meint es nicht ernst, sie stellt mich nur auf die Probe.

Erst vor wenigen Monaten hat Nizan ihr von einer Verrückten erzählt, die sie auf der Straße gesehen hatte und die fluchend herumrannte. Ich hatte kein Mitleid mit ihr, sagte sie ernsthaft, denn zu Mitleid gehört Hochmut, ich habe mich mit ihr identifiziert, und Dina hatte gerührt und dankbar zugehört. Jetzt wirft sie vorsichtig aus der Küche einen Blick hinüber, sieht sie zusammengekrümmt in der Sofaecke, in einem kurzen Jeansrock und einem weißen T-Shirt, das Gesicht hinter den Haaren verborgen, was steckt hinter dieser heftigen Reaktion, die so gar nicht zu ihr passt? Sie muss versuchen, sie zum Sprechen zu bringen, statt mit ihr zu schimpfen, und sie füllt den Wasserkessel, hast du Hunger, Nizani?, fragt sie sachlich, um ihr klarzumachen, dass der Alltag weitergeht, auch wenn harte Worte gefallen sind, eine Mutter und eine Tochter, Kaffee und Mittagessen, aber das Mädchen schüttelt den Kopf, und sie durchsucht den fast leeren Kühlschrank, sie hat keine Kraft, jetzt zu kochen, sie nimmt die Schüssel mit dem Rest Joghurtsuppe von gestern Abend heraus, und obwohl die Erinnerung an die weißliche Haut, die in der Toilette schwimmt, Ekel in ihr weckt, schneidet sie sich ein Stück von dem trockenen Weißbrot ab, tunkt es in die Schüssel, steckt es in den Mund und kaut im Stehen, vor der offenen Kühlschranktür, und überlegt sich dabei die Einkaufsliste, so viel fehlt, sie wird heute Nachmittag einkaufen gehen, den Kühlschrank füllen, Gideon wird zurückkommen, sie wird Nudeln mit einer Pilzrahmsoße kochen und sie werden zu dritt auf dem Balkon essen, vielleicht wird sie es sogar schaffen, noch einen Kuchen zu backen, einen kalten Käsekuchen, den Nizan an einem heißen Abend, wie er ihnen bevorsteht, gern isst.

Möchtest du einen Käsekuchen, Nizani?, fragt sie, aber keine Antwort ist zu hören, sie knallt die Kühlschranktür zu, es kann ihr doch eigentlich egal sein, soll er doch leer bleiben, dann gibt es eben kein Essen, dann gibt es eben kein Zuhause, dann gibt es eben keine Familie, dann waren die Jahre halt umsonst, in denen sie Nizan mit Kuchen und Gideon mit Wein verwöhnt hatte, immer in Sorge, dass nichts fehlt, damit beschäftigt, den Tisch auf dem Balkon zu decken und schön herzurichten, sich selbst immer zurückzunehmen, sie können ihr doch egal sein, wenn sie ihnen egal ist, sollen sie doch vor dem Kühlschrank Reste im Stehen essen, genau wie sie, und während sie wütend das Weißbrot kaut, sieht sie, dass ihr die Blicke ihrer Tochter durch die losen Haare folgen, und zum ersten Mal seit ihrer Geburt spürt sie ihr gegenüber eine so tiefe Fremdheit, dass es sie verlegen macht, unter diesen Blicken etwas hinunterzuschlucken. Was für ein lächerlicher Anblick, eine nicht mehr junge Frau kaut, und die Falten um ihren Mund verziehen sich, eine Frau mittleren Alters kaut, und die Sehnen an ihrem Hals treten hervor, und plötzlich hat sie das Gefühl, dass ihre Tochter sich vor ihr ekelt, vor ihrem Körper, vor ihrem Gang, und sie wird von einer so heftigen Einsamkeit gepackt, dass sie den Rest des Weißbrots in den Mülleimer wirft, ins Schlafzimmer flieht und dieses seltsame Geschöpf auf dem Sofa zurücklässt, ein Geschöpf, dessen Körper mit glänzendem Fell bedeckt ist, ohne Gesicht und vielleicht, wie sich jetzt herausstellt, auch ohne Herz.

Im Schlafzimmer hat sich seit gestern nichts verändert, das gemachte Ehebett, das leere Glas, vor allem der heruntergelassene Rollladen, der beweist, dass Gideon in der letzten Nacht nicht hier geschlafen hat, denn er zieht den Rollladen sofort hoch, sobald er die Augen aufgemacht hat. Wie hatte er einmal gesagt, ich bin süchtig nach Licht, wie können wir da zusammenleben, und sie hatte leichthin geantwortet, nun, dann werden wir wohl nicht zusammenleben. Hat er etwa in seiner Dunkelkammer geschlafen, oder hat er überhaupt nicht zu Hause geschlafen, hat er ihr Fehlen bemerkt, und wann hat er Nizan getroffen und ihr die verwirrenden Neuigkeiten mitgeteilt? Natürlich könnte sie versuchen, das herauszubekommen, aber sie könnte es auch bleiben lassen, es ist ja auch egal, und als sie die verschwitzten Sachen auszieht, fällt ihr ein, dass ihre Tochter sich nicht die Mühe gemacht hat, ihr zu sagen, dass sie sich waschen und umziehen sollte, so wie sie es auch nicht zu einer fremden Frau sagen würde, die neben ihr im Autobus sitzt, so weit haben wir uns also schon voneinander entfernt, sie steigt in Unterhose und Büstenhalter ins Bett und deckt sich mit einem leeren Bezug zu.

So muss sich jene Frau gefühlt haben, die sich umgebracht hat, hört sie sich denken, plötzlich war es ihr egal, plötzlich war ihr das Wohlergehen ihrer Familie egal, sonst hätte sie sie nicht einfach zurücklassen können, mit Schuldgefühlen und verletzt. Was für eine geheime Kraft zeigt sich, wenn das Gefühl fehlt, dieses Lasso, an dem sie sich von einer Stelle zur anderen bewegt hat, ständig um diese geliebten Menschen herum, um sie daran zu erinnern, dass sie ein Zuhause haben, eine Familie, dass sie selbst dieses Zuhause ist, diese Familie, ständig zuhören, beruhigen, anziehen, waschen, Wäsche aufhängen, ins Bett bringen, wecken, sie irgendwohin fahren, und das alles, um eine solche Kränkung einstecken zu müssen, wenn sie das erste Mal daran denkt, etwas nur für sich selbst zu tun.

Früher hat sie ihn in den Unterrichtspausen angerufen, um ihn daran zu erinnern, dem Mädchen die Rinde vom Brot zu schneiden, um zu fragen, welches Foto der Redakteur ausgewählt hat, jetzt bewegt sie sich in einer anderen Welt, diese Nebensächlichkeiten, die ihre Liebe zu ihnen ausfüllten, interessieren sie nicht mehr, sie lässt sie los, wie es jene Frau getan hat, die ungefähr in ihrem Alter gewesen sein muss, vielleicht ein bisschen älter. Was hat er eigentlich noch über sie erzählt, hat er gesagt, warum sie sich umgebracht hat? Nun, das versteht sie, sie versteht es so genau, dass sie das Gefühl hat, die andere besser gekannt zu haben als irgendjemanden auf der Welt, mit Ausnahme ihrer besten Freundin Orli, und plötzlich, so schnell, wie helles Mittagslicht hereinfällt, wenn ein Rollladen hochgezogen wird, sieht sie es vor sich, sie muss es gewesen sein, Orli, denn wer außer ihr könnte fähig sein, seine Nächsten so viele Jahre lang irrezuführen, sich für sie aufzuopfern und sie dann, in einem einzigen Moment, zu betrügen, und auf einmal ist ihr klar, wie es passiert ist, sie hat sich nicht aufgehängt, sie ist in eine Wolke gesprungen und hat sich an ihr festgeklammert.

Sie erinnert sich, wie sie beide an einem Winterabend dicht nebeneinander auf dem Dach eines Universitätsgebäudes standen, an das Geländer gelehnt, der Wind zerzauste ihre Haare, bis sie sich ineinander verflochten, und Orli strich über die verknoteten Haare und sagte, wenn ich jetzt springen würde, würde ich dich mitnehmen, und Dina lachte überrascht, sie liebte sie so sehr in solchen Momenten, dass ihr sogar dieser Gedanke angenehm war, die zähe Luft würde ihre Körper wiegen wie auf einer riesigen Schaukel und sie würden langsam tiefer sinken, mit ineinander verflochtenen Haaren, und wenn sie aufschlügen, würden sie den Schmerz nicht mehr spüren, denn genau in diesem Moment würden ihre Seelen aus den Körpern entfliehen, einander aber nicht loslassen, sie wären, wie ihre Haare, bis in alle Ewigkeit ineinander verflochten, und deshalb würden sie kein Leid mehr erfahren, deshalb würde sie sie furchtlos anlächeln und den Wind auf ihren Lippen spüren. Warum hat sie sich ausgerechnet immer bei Menschen beschützt gefühlt, die besonders verzweifelt waren, und wie schmerzhaft ist der Riss gewesen, an dem Abend, als sie für immer aus ihrem Leben verschwand und eine Lücke hinterließ, die sich mit Zorn und Schuldgefühlen füllte, mit Trauer und Verlust, und ohne Nizan, die damals auf die Welt kam, hätte sie sich vielleicht nie erholt, nun ist sie endlich zu ihr zurückgekommen, in dem Moment, in dem Nizan ihren Griff lockert, und Orli lockt und droht, ich werde dich mitnehmen, und Dina wischt sich mit dem Überzug den Schweiß von der Stirn, nimm mich mit, und plötzlich erinnert sie sich daran, wie Nizan es liebte, im Garten hinter dem Haus in diesen Überzug zu kriechen und sich von ihr über den Rasen ziehen zu lassen, sie meint, das Lachen des Mädchens zu hören, gedämpft vom Stoff um sie herum. Die Ampel ist rot!, hatte sie gerufen, und dann musste sie stehen bleiben, die Ampel ist grün, links, rechts, hatte Nizan sie jubelnd dirigiert, und Dina hatte die grüne Luft tief eingeatmet und geglaubt, nie im Leben so glücklich gewesen zu sein als in diesen Stunden, in denen sie den Rasen pflügte, hin und her, wie eine Mauleselin, die nur das sieht, was genau vor ihr liegt, und auch wenn ihre Finger steif wurden vom Halten und ihr der Rücken wehtat, hörte sie nicht auf, um das Lachen ihrer Tochter nicht verstummen zu lassen, und jetzt fragt sie sich, ob tief in dem Stoff noch Momente jenes einfachen Glücks verwoben sind, Reste der jauchzenden Stimme. Es ist so wenig, was wir brauchen, hat sie damals, wie sie sich jetzt erinnert, stolz gedacht, aber auch dieses Wenige hatte nicht lange gedauert, ein Fest, das verging, und sie steht auf, den Überzug wie eine Robe über die Schultern gehängt, und geht zum verglasten Balkon.

In ihrem Kontrollturm ist es schon heiß, aber ihre Finger halten vor den Schiebefenstern inne, wenn sie sie jetzt öffnet wie die Türen des Himmels, wie könnte sie dem Trieb widerstehen, diesem starken, wilden Trieb, ganz zu verschwinden, nicht mehr zu existieren, nichts mehr zu fühlen, keinen Kummer, keinen Verlust, keinen Zorn auf Nizan, und vor allem nicht auf sich selbst, darüber, dass sie es wagt zu trauern, da doch alles in Ordnung ist, nichts ist passiert, nur eine kapriziöse Laune, übertriebene Erwartungen, keine Katastrophe ist passiert, es sei denn, sie würde auf die niedrige Steinumrandung klettern und von dort durch das Schiebefenster hinaus, eingehüllt in ihre himmelblaue Robe, die flattern würde wie Flügel eines urzeitlichen Vogels. Wie lange dauert ein Fall aus dem vierten Stock? Wenige Sekunden bis zum Aufschlag, den Nizan nicht einmal hören würde, das Lachen aus dem Fernseher würde den Aufprall ihres Körpers auf dem Gehsteig übertönen.

Die Verlockung ist so stark, dass sie in dem heißen Raum anfängt zu zittern, es ist wie Heißhunger, wie das Erbrechen nach der Völlerei, sie würde sich selbst durch das Fenster erbrechen, das würde ihre Jugend beenden, ihr ganzes Leben. Nur Nizans Geburt hat ihr eine kurze Erholungspause von der Einsamkeit gegönnt, fünfzehn Jahre, die wie im Flug vergangen sind, ein Drittel ihres bisherigen Lebens, das ihr wegen guter Führung abgezogen wurde, aber was für eine Erholungspause erwartet sie in Zukunft? Und sie drückt die Stirn an die Scheibe, von fern dringt dumpf das Echo des Lachens an ihre Ohren, das verhasste Geräusch einer Welt, auf der es keinen Platz und keinen Trost mehr für sie gibt, und sie weiß, dass Orli sich genau so gefühlt haben muss, bevor sie es getan hat, sie war immer mutiger als sie, war ihr immer einen Schritt voraus. Er hatte recht, ihr Professor, vollkommen recht, dass er entschied, ihr den Job zu geben, sie hatte ihn wirklich eher verdient, denn sie war schneller als sie, schneller verzweifelt, das beweist die Tatsache, dass ihre Lebensflamme zuerst erlosch, schließlich hatte sie den Wettbewerb gewonnen und dann ist ihr nichts anderes übrig geblieben, als ihren Weg zu gehen, sie atmet schwer, ihre Hände breiten sich auf der Scheibe aus, hinterlassen feuchte Abdrücke auf dem Glas wie segnende Grüße. Ein Zittern läuft über ihren Körper, ein verlockender, herausfordernder Kitzel, sie hält sich am Fenster fest, hätte sie Gewichte an den Füßen, würde es ihr schwerer fallen, über das Geländer zum Fenster zu klettern, das sich für sie öffnet, doch da erklingt aus ihrer Tasche auf dem Tisch plötzlich das Klingeln ihres Handys, ein Klingeln aus einer anderen Welt, sie nimmt es heraus und betrachtet neugierig die Nummer. Vielleicht spürt Gideon ihre Verzweiflung, versucht, ohne es zu wissen, sie zurückzuhalten, aber es ist nicht seine Nummer, sondern eine Nummer, die sie nicht erkennt, sie drückt auf Empfang, sie wird sich nur die Stimme anhören und nicht antworten, und als die Worte an ihr Ohr dringen, ist ihr, als wäre sie schon gestorben und die Stimme ihres Vaters rufe aus der Welt der Toten ihren Namen. Immer lag Liebe in seiner Stimme, wenn er sie ansprach, trotzdem fiel es ihr schwer, diesen Trost anzunehmen, denn es war eine intrigierende Liebe, die vor allem darauf abzielte, ihre Mutter und ihren Bruder zu frustrieren, also weicht sie auch jetzt zurück, hält das Gerät etwas vom Ohr entfernt und nimmt es sofort zurück, hi, Dini, wie gehts?, fragt er, Schlomit hat gesagt, dass du gestern bei Mutter geschlafen hast, geht es dir gut? Noch nie ist ihr aufgefallen, wie ähnlich die Stimme ihres Bruders der ihres Vaters ist, und sie nickt dem Handy zu, ihre Lippen zittern, aber nichts ist zu hören, nein, mir geht es nicht gut.



Als er ankommt, absichtlich zu spät, um keine Möglichkeit für belanglose Gespräche zu lassen, für Nachfragen, was machen Sie hier eigentlich, was haben Sie mit dem Verstorbenen zu tun, hat die Gedenkveranstaltung bereits begonnen und von einer Bühne herab kommt eine monotone Frauenstimme, er setzt sich in eine der letzten Reihen in dem voll besetzten Saal, betrachtet sorgfältig das Publikum. Schulter an Schulter sitzen sie schweigend da und ehren Professor Rafael Alon, helle und dunkle Köpfe, Haartollen und kahl werdende Köpfe, eine Mischung aus Professoren und Studenten. Von weitem erkennt er den orangeroten Kopf der Nachbarin und neben ihr hüpft der orangerote Kopf der Witwe, vermutlich haben sie dieselbe Frisörin, die nur eine einzige Farbe anzubieten hat, eine unnatürlich aussehende Kürbisfarbe, aber die glatten, schwarzen Haare, an die er sich so gut erinnert, entdeckt er dort nicht, obwohl er die Blicke von einer Frau zur anderen wandern lässt, und weil er weiß, dass Frauenhaare etwas Unbeständiges sind, man kann sich nicht auf sie verlassen, innerhalb eines Tages können Farbe und Frisur wechseln, hält er auch Ausschau nach dem blassen Profil, merkt sich einige der Frauen und wartet, bis sie das Gesicht zur Seite wenden, aber keine ist die richtige, weder diese noch jene, und ein anderer ist überhaupt ein Mann, und er senkt den Kopf und schließt die müden Augen, die Stimme der Rednerin dringt nur dumpf an sein Ohr, wenn ihr den Himmel betrachtet, werdet ihr immer nur sehen, was einmal war, die Sterne der Vergangenheit, behauptet sie traurig, denn uns trennen Lichtjahre.

Er seufzt, sie ist nicht hier, sie wagt es nicht, sich hier zu zeigen, nie wird er sie wiedersehen, die Feier war seine letzte Hoffnung gewesen, nachdem seine Hoffnungen, sie am frischen Grab zu treffen, enttäuscht worden sind, wieder und wieder ist er zum Friedhof geschlichen, hat aus der Ferne auf sie gelauert, hat sich, als wäre er ein Trauernder, vor das Grab einer jungen Frau gestellt, mit einem Grabstein, rosafarben wie ein Puppenkleid und auf dem eingraviert stand: Ruhe sanft, meine wunderschöne Braut.

Ruhe sanft, meine wunderschöne Braut, hat er leise gesagt, aber sie ist nicht aufgetaucht, hat sich nicht mit dem Papiertaschentuch, das er ihr gegeben hatte, über die Augen gewischt, so wie sie auch hier nicht ist, so wie sie nirgendwo sein wird, denn ihm wird klar, dass alles vergeblich ist, alle Schlauheit, aller Einfallsreichtum, alle Verstellung und jede Grenzüberschreitung, er öffnet die Augen und betrachtet seine Schuhspitzen, massiert sich den Nacken, was bedeutet diese Trauer um einen völlig fremden Mann, die in dir aufsteigt, was bedeutet dein Verlangen, eine völlig fremde Frau zu treffen, was möchtest du von ihr hören, was möchtest du sagen, er war so gefangen von seinen Aktionen, dass er sich nicht um die Bedeutung gekümmert hat.

Erinnert sich das Universum an seinen Schöpfer?, fragt die Rednerin mit ihrer leisen Stimme, die im Gegensatz zu der Dimension der Frage steht, wir suchen die Spuren der Schöpfung, und die Ausstrahlung, die von der Schöpfung ausgeht, wird immer kälter, aber wenn es sie gegeben hat, muss eine Erinnerung geblieben sein, und er hebt den Kopf und betrachtet zum ersten Mal die kleine Gestalt auf der Bühne, ein unförmiges Rednerpult verdeckt ihren Körper, nur ihr Hals und ihr Kopf schauen darüber heraus, und er stößt einen entsetzten Schrei aus, als er plötzlich erkennt, dass sie es ist, sie selbst, sie steht offen und sichtbar auf der beleuchteten Bühne, für alle Anwesenden erkennbar, wie typisch für ihn, sie in der Dunkelheit zu suchen, im Verborgenen, während das Objekt seiner Begierde ganz ohne Geheimnis und ohne Trennwand vor ihm steht. Ganz allein steht sie auf der Bühne, hinter ihr hängt ein großes Foto des Verstorbenen, sie wird fast von seinem breiten Lächeln verschluckt, und vor ihr, in der ersten Reihe, sitzen die Frau und die Kinder des Verstorbenen, und in der letzten Reihe sitzt er und möchte sie trösten, und sie ist so weit weg, dass er es nicht kann. Ihre Schönheit ist kaum zu bemerken, ihr Gesicht ist ziemlich abgemagert, überhaupt nicht so blass wie in seiner Erinnerung, und ihre Stimme, die er eigentlich nie gehört hat, ist traurig und müde, doch er bleibt aufrecht sitzen, als sie behauptet, das Strahlen des Himmels beweise, dass es einen Punkt des Anfangs gegeben habe, vor dem Ort und vor der Zeit, und das sei die Erinnerung des Universums, das sei der Beweis der Schöpfung, auch wenn sie immer kälter werde, könne man ihre Kraft zurückrechnen nach dem, was wir heute sähen, nach der Häufigkeit der Elemente im Universum.

Trotz seiner aufgewühlten Stimmung zwingt er sich, zuzuhören, offenbar ist sie schon am Schluss ihrer Rede angekommen, gleich wird sie die Bühne verlassen und ein anderer wird ans Pult treten und seine Rede halten, ihm kommt es vor, als spreche sie mit einem kurzen Lächeln zu ihm, bestimmt kennen Sie die Worte das Heiligen Augustinus, was tat Gott, bevor er den Himmel und die Erde erschuf? Er schuf die Hölle für Menschen, die mit ihrer Forschung zu weit gehen, und er beeilt sich zu nicken und lacht sogar laut, damit sie weiß, dass jemand ihr zuhört und ihre Worte sich nicht in der Luft auflösen, er ist es auch, der heftig klatscht, als sie die Bühne verlässt, mit einer lauten Begeisterung, die nicht zum Charakter der Feier passt, bis ihn stumme Blicke der Umsitzenden treffen und er entschuldigend lächelt. Ein spannender Vortrag, murmelt er, wer ist die Vortragende? Und die junge Frau, die neben ihm sitzt, hält ihm ein Programm hin, das ihn vom Design her an die Einladung zu Anatis Hochzeit erinnert, und er liest »Die Erinnerungen des Universums und des Daseins von Professor Rafael Alon«, der Name der ersten Vortragenden des Abends ist Dr. Talia Franko, und nun tritt der folgende Redner auf die Bühne, genau wie es im Programm steht, während Talia Franko die seitliehe Treppe herabkommt und sich, nachdem sie der Ehefrau Elischewa und den Kindern Jaara und Avschalom die Hand gedrückt hat, an den Rand der ersten Reihe setzt.

Der nächste Redner, ein großgewachsener, schwerer Mann mit Glatze, erhebt die Stimme, es ist leichter, Bilder zu bewahren als Gedanken oder Worte, sagt er, deshalb bauen wir in unserem Gehirn Erinnerungsburgen, und dann wandern wir durch die selbst erschaffenen Räume, und Avner stellt fest, dass er interessiert zuhört, obwohl sein Blick am zweiten Platz links in der ersten Reihe hängt. Die meiste Zeit wird sie von Händen, Hälsen und Rücken verdeckt, aber manchmal ist die Fülle ihrer schwarzen Haare zu sehen, die inzwischen länger geworden sind, oder ihr edles Profil, sie ist dünner und dunkler, als er sie in Erinnerung hat, sodass Zweifel in ihm aufsteigen, ob sie es wirklich ist, aber als er sieht, wie sie sich vorbeugt und sich mit einem Zipfel ihrer Bluse über die Augen wischt, mit einer Bewegung, die sich in sein Gedächtnis gegraben hat, weiß er nicht nur, dass sie es ist, sondern auch, warum er sie in all den Tagen und Wochen gesucht hat, als hinge sein Leben davon ab. Er steht auf und bahnt sich einen Weg durch die Sitzreihen, eilt zu einem freien Platz, den er wenige Reihen hinter ihr erspäht hat, entschlossen, ihr so nah wie möglich zu kommen, damit er sie am Ende des Abends nicht aus den Augen verlieren würde. Erst würden Menschen sie umringen und sie zu ihrer Rede beglückwünschen, dann wäre sie plötzlich verschwunden, ohne zu wissen, dass ein Tröster auf sie wartet, und er setzt sich auf seinen neuen Platz, und trotz der Unbequemlichkeit, die er vielen durch seinen Platzwechsel bereitet hat, hat er das Gefühl, willkommen zu sein, schließlich sind die Teilnehmer bei Veranstaltungen solcher Art nicht ungeduldig, sondern vielmehr entgegenkommend. Alle sind erschienen, um dem Verstorbenen die letzte Ehre zu erweisen, alle klammern sich an ihr Leben und widersprüchlicherweise auch aneinander, wie Passagiere in einem schwankenden Flugzeug Ermutigung durch die Fremden suchen, die in ihrer Nähe sitzen, denkt er erstaunt, irgendwie scheinen wir zu glauben, dass die Fremden beschützt sind, während wir und unsere Liebsten irgendwelchen Gefahren ausgesetzt sind, wir glauben, dass sie uns allein durch ihre Anwesenheit retten.

Von seinem neuen, besseren Platz aus kann er das Foto des Verstorbenen genau sehen, er kann in die schmalen, grauen, von sympathischen Lachfältchen umgebenen Augen schauen. Sein Gesicht ist voller, als es am Morgen ihres Zusammentreffens gewesen ist, aber es sieht ebenso jungenhaft und angenehm aus wie in seiner Erinnerung, und Avner merkt, wie er das freundliche Lächeln des Toten sehnsüchtig erwidert, er lächelt den Freund an, den er nicht gehabt hat, denn eigentlich hat er noch nie einen richtigen Freund gehabt. Immer stand eine Wand der Einsamkeit zwischen ihm und seinen Geschlechtsgenossen, die Jungen im Kibbuz haben ihn geärgert, die weltmännischen Jungen in der neuen Stadt haben sich von ihm distanziert, von diesem fremden, verträumten Immigranten aus dem Norden, er war nicht mit ihnen aufgewachsen und war anders als sie. Auch in den wenigen Wochen seines Dienstes in der Kampfeinheit hatte er es nicht geschafft, jene berühmte Kameradschaft zu genießen, nur während des Jurastudiums fand er einige Kommilitonen, in deren Gesellschaft er sich wohl fühlte, vor allem wenn sie einen gemeinsamen Auftrag im Institut hatten, aber letztlich entstand auch da keine Nähe über den jeweiligen Anlass hinaus, und nun, da er das Lächeln des Toten beantwortet, würde er gern zu ihm sagen, mach dir keine Sorgen, Freund, du hast dich nicht geirrt, als du am letzten Morgen deines Lebens dein Geheimnis in meine Hände gelegt hast, ich werde mich um sie kümmern, ich weiß, dass es das ist, worum du mich gebeten hättest, wenn es möglich gewesen wäre. Tränen steigen ihm in die Augen, als er lautlos diesen Treueschwur leistet, aber als er den Blick zu ihr hebt, um auch sie in das nun entstehende Bündnis einzuschließen, zuckt er zusammen, denn in diesem Moment lehnt sie sich an den Mann neben ihr und flüstert ihm etwas ins Ohr, und er begreift traurig, dass das alles hier noch nichts bedeutet, möglicherweise muss er schon bald feststellen, dass Dr. Talia Franko in Begleitung eines Partners hierhergekommen ist und ihn und seinen Trost und das lächerliche Bündnis, das er hinter ihrem Rücken mit Fremden und Toten und, was noch schlimmer ist, mit toten Fremden knüpft, überhaupt nicht braucht.

Deshalb bleibt er sitzen, als sich nach der dritten und letzten Rede alle erheben, und auch als er endlich auf den Beinen steht, verharrt er wie erstarrt auf der Stelle und beobachtet sie. Um die trauernden Hinterbliebenen bildet sich ein enger Kreis, zu dem sie ebenfalls gehört, und auch der Mann, der neben ihr saß, ein rundlicher, hellhaariger Mann, doch trotz aller Anstrengung kann er nicht unterscheiden, ob ihre Gesten kameradschaftlich sind oder die eines zusammengehörenden Paares, und erwartet darauf, dass die Menschentraube sich in kleinere, leichter identifizierbare Gruppen auflöst, drei oder zwei Personen, oder einzelne, wer bringt wen nach Hause, wer fährt zum Haus der Familie, wer schüttelt die Trauer und die Erinnerung an den Verstorbenen und die Last des Todes selbst von sich ab und wer trägt schwer an der Last, und als er als Einziger in seiner Reihe zurückbleibt, bewegt er sich langsam vorwärts, bemüht, keine Aufmerksamkeit zu erregen und sie trotzdem auch nicht einen Moment lang aus den Augen zu lassen. Sie trägt eine dunkelblaue, durchgeknöpfte Bluse ohne Ärmel, und als er näher kommt, erkennt er weiße Pünktchen auf dem dünnen Stoff, eine blaue, maßgeschneiderte Hose und eine kleine Ledertasche unter ihrem Arm, aber er wagt nicht, noch näher zu treten, und erst als sie sich aus dem Kreis löst, erlaubt er sich, einen Schritt nach vorne zu machen. Zu seiner Erleichterung ist der Mann, der neben ihr saß, in Begleitung einer anderen Frau, ebenso rundlich und hellhaarig wie er, vorläufig kann er weiter hoffen, dass nicht sie es ist, die zu dem Mann gehört, er folgt den dreien Richtung Parkplatz, wo auch sein Auto steht, aber er geht weiter, an ihm vorbei, versucht vergeblich, von ihrem Gespräch etwas aufzufangen, bis in einem wunderbaren Moment sein Wunsch wahr wird und er sieht, wie sie sich an einem Auto verabschieden, die Tür geht auf und der Mann und die Frau werden verschluckt, und sie bleibt allein auf dem Parkplatz zurück, so allein, wie sie auf der Bühne gestanden hat, und sie geht auf ihr Auto zu, mit geradem Rücken, ihre Absätze lassen das Klappern einer spitzen Einsamkeit hören, und sein Herz fliegt ihr zu, sodass er unwillkürlich anfängt, in ihre Richtung zu rennen, ignoriert, wie lächerlich sein Bauch hüpft und wie rot sein Gesicht wird, sie bemerkt nicht den Lärm, den er macht, und erst, als er neben ihr stehen bleibt und sein schweres Atmen zu hören ist, hält sie inne und dreht ihm das Gesicht zu, so fragend und düster, dass es ihm nicht gelingt, die Lippen zu einem Lächeln zu verziehen, während er ihr seine von der heißen Luft aufgequollenen Silben entgegenbläst. Talia, sagt er und spricht zum ersten Mal ihren Namen aus, ein nicht besonders ausgefallener Name, trotzdem ist er ihm, wie ihm scheint, noch nie über die Lippen gekommen, mir hat Ihre Rede sehr gut gefallen, verkündet er, obwohl ich nicht viel verstanden habe, und sie antwortet höflich, vielen Dank, und will schon weitergehen, er muss sie zurückhalten und versucht es wieder, ich wollte Ihnen noch etwas sagen, sagt er zögernd, ich wollte Sie fragen, ob Sie sich an mich erinnern, und er denkt, wie typisch für dich, da wartest du einen Monat auf dieses Treffen und hast dir nicht einmal überlegt, wie es ablaufen könnte und was du sagen sollst.

Ich glaube nicht, antwortet sie, betrachtet sein Gesicht und schüttelt fast entschuldigend den Kopf, und er beeilt sich zu sagen, natürlich nicht, ich wollte Ihnen sagen, dass ich mich erinnere, ich habe Sie beide dort gesehen, ich habe neben Ihnen gesessen, Sie haben geweint und ich habe Ihnen ein Papiertaschentuch gegeben, das ich in der Tasche hatte, es war wie bei Ihrer Rede, dieses Strahlen, von dem Sie gesprochen haben, ich erinnere mich daran, und dann zeigt ihr Gesicht einen Anflug von Erleichterung und sie sagt, stimmt, Sie waren dort mit Ihrer Mutter, wie geht es ihr?

Wie es meiner Mutter geht?, fragt er fast empört, sie lebt noch, erklärt er, falls man das Leben nennen kann, was für ein Armutszeugnis für den Schöpfer der Welt, dass Rafael Alon tot ist und Chemda Horowitz noch lebt, aber er beeilt sich, das Gespräch auf sie beide zurückzuführen, um diesen gemeinsamen Augenblick zu verlängern und zu vertiefen. Sie hatten eine rote Bluse an, sagt er, Sie haben ihm versprochen, dass er sich besser fühlen wird, er hat Ihnen geglaubt, er war ganz ruhig, Sie haben beinahe glücklich ausgesehen, ich habe es nicht verstanden, so etwas hatte ich noch nie im Leben gesehen, und weil er dieses »so etwas« nicht erklären kann, schweigt er, und auch sie schweigt, betrachtet ihn verwirrt und geht langsam weiter, bis sie neben ihrem Auto steht, dem goldenen Citroen, genau wie das Auto, das er tagelang gesucht hat, und er wundert sich, einen Moment, ist das sein Auto oder Ihres?, und enthüllt damit das Ausmaß der Informationen, die er gesammelt hat, und sie antwortet erstaunt und offen, meines, wir haben zwei gleiche Autos gekauft, das war Blödsinn, wir haben Umwege gesucht, um ein Gefühl der Nähe zu haben.

Das war ihm zum Beispiel nicht eingefallen, und er fragt sich jetzt, wo ihr Auto normalerweise geparkt ist und wie dicht er davor war, sie auf diesem Weg zu entdecken, er versucht, die Liste zu rekonstruieren, die er bekommen hat, die zerknitterte Liste, die er tagelang in der Tasche herumgetragen hat, aber er muss sich zusammennehmen, denn sie macht schon die Tür ihres goldfarbenen Autos auf, sie scheint nicht besonders daran interessiert zu sein, das Gespräch fortzuführen, auch wenn sie eines Morgens von ihm ein benutztes Papiertaschentuch bekommen hat. Mit geschlossenen Lippen lächelt sie zum Abschied, sie hat ihm nichts zu sagen, es scheint, dass sie überhaupt nicht viel für Worte übrig hat, sogar auf der Bühne waren sie ihr widerwillig über die Lippen gekommen, aber er kann sie nicht loslassen und bringt schnell seine seltsame Bitte vor, vielleicht möchten Sie mir etwas über ihn erzählen?

Über Rafael?, fragt sie, aber warum? Und er sagt, es ist mir wichtig, ihn kennenzulernen, ich verstehe es selbst nicht, vielleicht könnten wir uns irgendwo hinsetzen und Sie erzählen mir von ihm, und sie schaut ihn verwundert an, die gelben Laternen, die den Parkplatz erhellen, lassen ihre Haut kränklich aussehen, in Ordnung, stimmt sie zu, wollen Sie einsteigen? Sie bietet ihm ihr Auto an, als wäre es ihr Haus, und er geht zur anderen Seite und macht die goldene Tür auf, wieder wird sein Auto allein auf einem fremden Platz zurückbleiben, wieder wird er es morgen mit Hilfe irgendeiner Ausrede abholen müssen, nur damit diese Frau, nach der er schon seit dreißig Tagen und Nächten gesucht hat, ohne zu wissen warum, nicht plötzlich wieder verschwindet.

Sie fährt schweigend, und er wundert sich über sie, wundert sich über sich selbst, hartnäckig und leidenschaftlich hat er nach ihr gesucht, und jetzt sitzen sie beide angeschnallt in einem engen Raum, ihr Atem mischt sich, und für diese kurze Zeit haben sie ein gemeinsames Schicksal, wenn sie plötzlich von der Straße abkommt, trifft es auch ihn, obwohl sie nichts über ihn weiß, und aus ihrer Sicht spielt es keine Rolle, ob er weiterlebt oder aufhört zu leben, und die Kluft zwischen ihnen ist so groß, dass es unmöglich scheint, sie zu überbrücken, aber ist eine solche Kluft nicht typisch für die Kraft einer Beziehung, denkt er, schließlich erkennt auch ein neugeborenes Kind nicht die Größe der Erwartungen und Sorgen, die nötig waren, um es auf die Welt zu bringen. Ohne Wissen und Erkenntnis kommt es heraus, blind für seine Bedürfnisse, und so ist sie auch, diese Frau, die so ruhig das Auto lenkt, sie weiß noch nicht, wie sehr er auf sie gewartet hat, auch nicht, wie sehr sie ihn braucht, um getröstet zu werden, deshalb muss er genauso schweigsam sein wie sie. Er ist gewöhnt an Frauen, die viel sprechen, wie seine Frau, seine Schwester und die meisten Rechtsanwältinnen, die er trifft, denen die Worte ohne Anstrengung über die Lippen gehen, und auch wenn sie süß sind, diese Worte, so sind sie doch immer hart und schmerzhaft wie die Bonbons, mit denen man einen Jungen bei seiner Bar-Mizwa bewirft, und er hat das Gefühl, dass die Frau neben ihm einer fremden Gattung angehört, und er beobachtet sie neugierig, bemüht, geradeaus zu schauen, um sie nicht in Verlegenheit zu bringen, doch von der Seite wirft er ihr heimliche Blicke zu, versucht, jeder ihrer Bewegungen zu folgen, so viel Informationen wie möglich zu sammeln.

Ihre Hände, die das Lenkrad halten, sind schmal, die Haut etwas faltig, und auch an ihrem Hals entdeckt er den Ansatz eines Doppelkinns, die Zeichen des Alterns sind deutlicher zu erkennen, als er es in Erinnerung hat, aber vielleicht sind sie ja auch erst im letzten Monat bei ihr aufgetreten. In seiner Erinnerung war sie erhaben über die Zeit, eine Frau aus Marmor und Porzellan, und jetzt zeigt sich ihm ihre Haut in ihrer Verletzlichkeit, umhüllt, ein bisschen abgenutzt, dünne Arme, der lange Hals lässt filigrane Furchen sehen, wie Vogelspuren, es ist, als sei sie von dem Moment an, als ihr die Liebe Rafael Alons genommen wurde, dem Zugriff der Zeit ausgesetzt worden, aber er wird sie in seine Obhut nehmen und sie unterstützen, so wie er seinen Schützlingen beisteht, und er sehnt sich danach, ihr von ihnen zu erzählen, eigentlich von sich selbst, er möchte vor ihr angeben, er möchte ihr alle Errungenschaften seiner Vergangenheit schenken, die unschuldig Angeklagten, für deren Freispruch er gekämpft hat, die Kinder, für deren Ausbildung er sich eingesetzt hat, die Frauen, die er vor der Ausweisung gerettet hat, und die Häuser, deren Abriss er verhindert hat, alle Petitionen, alle Prozesse, alle Urteile, alle Beweisführungen, die ganzen Jahre.

Wieder betrachtet er heimlich ihr Profil, als sie die Haare hinter das Ohr schiebt, in dem ein kleiner Ohrstecker glitzert wie ein ferner Stern, er sieht ihre hohe Stirn, die schmale Nase, die Lippen, die mit einem Glossstift nachgezogen sind, das Auge, dessen Farbe er nicht feststellen kann, weil es hinter dichten Wimpern verborgen ist, das Lid flattert nervös, verändert ständig das Zusammenspiel der Details, als suche sie noch immer nach ihrer heimlichen Liebe, eine Witwe ohne Anerkennung und ohne Rechte, eine Konkubine. Sie wirft ihm einen Blick zu und lächelt weich, drückt auf einen der Knöpfe und seufzt, als eine Melodie erklingt, eine tiefe, traurige Männerstimme, ein einsames Horn, andere Blasinstrumente fallen ein, doch es hört sich an, als sei jeder Ton allein.

Das hat Rafael in den letzten Wochen am liebsten gehört, sagt sie, als erinnere sie sich an seine Bitte, ihm von dem Verstorbenen zu erzählen, kennen Sie es? Die Kindertotenlieder von Mahler, er hat kein Deutsch verstanden, aber wenn ich sie ihm übersetzen wollte, hat er es abgelehnt, und Avner überlegt, ob er sie bitten soll, die Lieder für ihn zu übersetzen, ob das vielleicht einen Treuebruch bedeutet, eine Aufweichung der Erinnerung an den Verstorbenen, doch dann, noch bevor er sich entschieden hat und noch bevor das Lied zu Ende ist, so schnell, dass es vermutlich auch sie überrascht, denn was für einen Sinn hat es, lange schweigend zu fahren und das Lied gerade dann zu spielen, wenn die Fahrt zu Ende ist, parkt sie das Auto vor einem Gebäude, von dem er nicht weiß, wo es steht, als wären seine Augen während der ganzen Fahrt verbunden gewesen, denn er hat nur sie gesehen.

Er steigt aus und sieht sich um, betrachtet forschend die schmale, dunkle Straße und entdeckt überrascht, wie nah er bei seiner eigenen Wohnung ist, und einen Moment lang kommt es ihm vor, als sei das Drehbuch ganz anders, als er es die ganze Zeit angenommen hat, als wäre sie es, die jedes Detail von ihm weiß, als habe sie ihn nach Hause gefahren, würde sich gleich von ihm verabschieden und weiterfahren, doch da schließt sie das Auto auch schon ab und winkt ihm, ihr zu folgen, über den schmalen Seitenpfad, der um den Haupteingang herumführt und von einem schmalen Bambuszaun gesäumt ist, und er wundert sich darüber, dass sie beschlossen hat, ihn in ihrer eigenen Wohnung zu empfangen, statt in eines der Cafés im Viertel zu gehen, eine Entscheidung, die viele seiner Fragen, die ihn in den letzten Wochen bedrückt haben, auf einen Schlag beantworten wird, ob sie einen Mann hat, ob sie Kinder hat, vermutlich nicht, und die Unausgewogenheit zwischen ihr und dem Verstorbenen tut ihm weh, als er die dunkle Erdgeschosswohnung betritt, in der kleinen Gasse, die zu der nahen belebten Hauptstraße führt, und dabei an das prächtige Haus des Toten in dem ruhigen Viertel mit Gärten denkt, erfasst ihn Mitleid mit der kleinen Frau und ihrer kleinen Wohnung, und alle möglichen unpassenden Schwüre hallen in ihm wider, und auch als das Licht angeht und einen herzerfreuenden Anblick bietet, helle Vorhänge, die bis auf den goldenen Boden herunterfallen, und ein cremefarbenes Sofa, auf dem Kissen verstreut sind, ist er noch immer traurig, denn für wen ist das alles.

Wie schön ist es hier, betont er, und sie sagt, danke, es ist noch nicht ganz fertig, ich bin gerade erst in diese Wohnung eingezogen, nachdem ich sie renoviert habe, es ist die Wohnung meiner Eltern, und er erinnert sich erstaunt an den Baulärm, als dieses Haus in der Seitenstraße renoviert wurde, und dass er mit Jotam im Kinderwagen vorbeigefahren war und geschimpft hatte, weil die Straße fast von einem riesigen Container und den parkenden Lastwagen versperrt war, ihretwegen, wie sich jetzt herausstellt, und auch seinetwegen, denkt er, denn er genießt es, es sich auf dem Sofa bequem zu machen und sich umzuschauen, er sieht die rhombenförmigen blauen Kacheln mit dem Fischmuster, die Essecke, die von einem geflochtenen Lampenschirm überschattet wird, die wilden, bunten, ausdrucksstarken Landschaftsbilder, und während er ihre Fragen beantwortet, Wein, Kaffee, Wasser oder Limonade?, bemerkt er ein Foto in einem Fach des Bücherregals und steht auf, um es zu betrachten, denn es sieht aus, als wäre es genau an jenem gewissen Tag aufgenommen worden. Arm in Arm stehen sie da, ans Auto gelehnt, ist das Gebäude im Hintergrund das Krankenhaus? Sie trägt die rote Bluse, an die er sich so gut erinnert, und er das graue Trikothemd, das lose von seinem mageren Körper hängt, kein Zweifel, das Foto ist an jenem Morgen entstanden, und er hat das Gefühl, er müsse nur die Augen genug zusammenkneifen, dann würde er sich selbst erkennen, wie er sie von der Krankenhaustür aus beobachtet, und erstaunt fragt er sich, wer sie fotografiert hat. Auch sie ist erstaunt über seine Frage, sie zieht den Korken aus einer Weinflasche, wir haben jemanden gebeten, der gerade vorbeigekommen ist, sagt sie, und er ist fast gekränkt, weil nicht er es war, den sie gebeten haben, wie gern hätte er sie verewigt, er hat sich in den letzten Wochen ohnehin nur um ihre Verewigung gekümmert.

Haben Sie beide es gewusst?, fragt er vorsichtig, haben Sie gewusst, dass es keine Chance mehr gab? Und sie sagt, ja, natürlich, als spräche sie über eine Bagatelle, und er möchte fragen, warum haben Sie es ihm dann versprochen, warum haben Sie es mir versprochen, doch da bemerkt er ein weiteres Foto auf dem Regalbrett, kleiner und bereits verblasst, ein junges Mädchen und ein junger Mann, Arm in Arm an einen Baumstamm gelehnt. Wer der junge Mann ist, weiß er sofort, denn sein Lächeln hat sich nicht verändert, genau so hat er auch am letzten Tag seines Lebens gelächelt, und Avner hat das Gefühl, diesen Ausdruck bereits gut zu kennen, eine Art nachdenkliche Traurigkeit, darüber ein Lächeln, das die Traurigkeit ganz und gar überlagert, aber das junge Mädchen mit den langen schwarzen Haaren an seiner Seite ist schwerer zu erkennen, denn der trotzige Ausdruck auf ihrem Gesicht ist ganz anders als bei der erwachsenen Frau, und er wundert sich laut, sind Sie das, obwohl er die Antwort weiß, und sie nickt ein bisschen entschuldigend, habe ich mich so sehr verändert?

Ja und nein, sagt er, Ihr Gesicht hat sich nicht viel verändert, wohl aber der Ausdruck, und er greift nach dem gerahmten Foto und hält es dichter vor die Augen, fährt mit dem Finger darüber, obwohl nicht das kleinste Stäubchen zu sehen ist, er streichelt ihre entzückenden Porzellanwangen und die scharf gezeichneten Lippen und die stolzen schwarzen Augen, und sofort hält er das andere Foto dagegen, natürlich sucht er die Unterschiede, die zum Teil offensichtlich und zum Teil dem Auge verborgen sind, eine Art Spiel, dessen Überheblichkeit und Minderwertigkeit ihm bewusst ist, denn auf dem Jugendbild hat die Art, wie der junge Mann ihren Arm hält, etwas Flehendes, und im letzten Bild scheint sie es zu sein, die fleht, und er setzt sich wieder auf das Sofa, erschöpft, die Bilder in der Hand, als wäre er gezwungen, für sie die Last der Jahre zu tragen, die zwischen den beiden Aufnahmen liegen, die schwerwiegende Enttäuschung, und inzwischen füllt sich der Tisch mit Gläsern und Tellern, eine Schale mit violetten Weintrauben, ein Schüsselchen mit Erdnüssen und Mandeln und ein Krug Wasser mit Eiswürfeln, aber er ist unfähig, sich von den Bildern zu lösen, wie Beweisstücke vor Gericht liegen sie vor ihm, erzählen eine abgeschlossene Geschichte, so erdrückend, dass man offenbar nichts weiter zur Überführung der Angeklagten braucht. Ist das der Grund dafür, dass sie nichts sagt, sie hantiert schweigend in der Küche, bringt eine Käseplatte aus dem Kühlschrank, schneidet Brot, als wäre sie auf seinen Besuch vorbereitet, und nicht nur auf seinen, sondern auf den Besuch weiterer Gäste am Ende der dreißig Trauertage. Wo sind sie denn? Warum kommen sie nicht? Er hofft, sie würde schon aufhören und sich ihm gegenüber in den geblümten Sessel setzen, damit er ihr die einzige Frage stellen könnte, die sich angesichts der beiden Paare anbietet, die ihm von den Fotos entgegenblicken, wie ist es passiert, das heißt, warum? Wie haben Sie sich verpasst, wenn Sie in Ihrer Jugend schon zusammen waren? Warum haben Sie nicht geheiratet und Kinder bekommen und eine Familie gegründet? Wie kommt es, dass Sie hier allein in diesem Puppenhaus gewohnt haben, während er mit einer anderen Frau gelebt hat, beziehungsweise mit einer anderen Frau gestorben ist, und trotzdem habe ich Sie dort gesehen, am letzten Tag seines Lebens.

Als sie sich endlich in den Sessel setzt und die hochhackigen engen Schuhe auszieht, bemerkt er zu seinem Erstaunen, dass ihre Nägel schwarz lackiert sind, noch nie hat er eine solche Farbe bei einer erwachsenen Frau gesehen, und er fragt sich, ob das ihre Art zu trauern ist, er würde gern zu ihren Füßen sitzen und mit der Zunge die schwarze Farbe von ihren Zehen lecken, eigentlich hat er weder Lust zu reden noch zuzuhören, er sehnt sich danach, dass sie ihm ein paar wenige, bereits bekannte Worte ins Ohr flüstert, morgen wirst du dich besser fühlen, und eigentlich sind es die einzigen Worte, die nicht seinen Widerstand wecken, die keinen unerträglichen Schmerz in ihm aufsteigen lassen, wie das, was sie gleich sagen wird, während sie für beide den Wein eingießt und dann das Glas mit einem traurigen Lächeln hebt und einen Schluck nimmt, ihre Haut rötet sich, als würde der Wein sie von innen färben, und ein paar Schweißtropfen treten auf ihre Stirn, und sie streckt die Hand aus und greift nach den beiden Fotos, betrachtet sie ernst, als habe sie sie lange nicht mehr gesehen. Es war seine Idee, sagt sie und lächelt, trotz der Tragik, dass wir uns in der gleichen Haltung fotografieren lassen, er liebte alle möglichen privaten Witzchen dieser Art, erklärt sie, als versuche sie, die Bitte ihres seltsamen Gastes zu erfüllen, und Avner hört sich fragen, warum sind Sie nicht zusammengeblieben?

Wieso interessiert Sie das eigentlich?, entgegnet sie, aber ihre Stimme klingt kein bisschen aggressiv, nur erstaunt, und er versucht, in leichtem Ton zu antworten, ich verstehe es selbst nicht, aber seit ich Sie beide dort gesehen habe, muss ich ständig an Sie denken, Ihre Ausstrahlung hat mich begleitet, und zu seiner Erleichterung gibt sie sich damit zufrieden, ich habe ihn verlassen, sagt sie, sie spricht verhalten und kontrolliert, wie bei der Rede, die sie vor einigen Stunden gehalten hat, wir haben uns an der Universität kennengelernt, wir waren ein paar Jahre zusammen, Rafael wollte heiraten, aber ich war noch nicht reif dazu, die Zukunft, die er mir bot, kam mir zu bürgerlich vor, sie füllt sich erneut das Glas mit dem dunklen Wein und legt die Beine übereinander. Ich habe ihn wegen irgendeines Musikers verlassen, sagt sie kurz angebunden, als handle es sich um eine überflüssige Rechtfertigung, schließlich haben sie beide schon gelernt, dass die Dinge geschehen, auch ohne dass sie von Worten begleitet werden, ich habe ein paar Jahre in New York gelebt, und als ich nach Israel zurückkam, war er schon mit Elischewa verheiratet und hatte zwei Kinder, alles war verloren, für mich jedenfalls, fasst sie zusammen, und Avner hört ihr mit offenem Mund zu, warum verloren?, fragt er, als wäre alles noch zu ändern, Menschen lösen ihre Familien auf, sie korrigieren Fehler oder machen neue, das passiert ständig, allerdings nicht bei mir, fügt er schnell hinzu, das passiert nur den anderen, und sie nickt bestätigend, ja, das passiert ständig, aber nur den anderen, und schon füllt sie ein weiteres Mal ihr Glas, und er möchte seine Hand auf ihre legen und die nervöse Geschäftigkeit stoppen, doch er begnügt sich damit, eine Traube abzubrechen und sie im Mund zu zerdrücken. Er hat es nicht geschafft, sagt sie, als ich ihn verlassen hatte, geriet er in eine ernste Krise, Elischewa hat ihm geholfen, wieder zu Kräften zu kommen, er hat nicht gewagt, sie zu verlassen, er hatte Angst, den Kindern wehzutun, und er hatte Angst, mir zu vertrauen, und so sind die Jahre vergangen.

Und in all den Jahren waren Sie zusammen?, fragt er, und sie antwortet, nicht die ganze Zeit, wir haben immer wieder versucht, voneinander loszukommen, er hatte Schuldgefühle, ich war wütend, erst im letzten Jahr, als seine Kinder das Haus verlassen hatten, bekam unsere Beziehung so etwas wie Zukunft, er half mir, diese Wohnung zu renovieren, wir planten, hier gemeinsam zu leben, er hatte endlich beschlossen, Elischewa alles zu sagen, aber genau da wurde er krank.

Hat Elischewa es gewusst, fragt er, und sie sagt, es gibt alle möglichen Formen von Wissen, das ist nicht eindeutig, schließlich haben wir zusammen gearbeitet, wir hatten gemeinsame Forschungsaufträge, und als er schon entschlossen war, es ihr zu erzählen und sie zu verlassen, wurde die Krankheit festgestellt, wiederholt sie, es war sinnlos geworden, ihr wehzutun. Ich habe ihn so gedrängt, sie seufzt, wer weiß, ob ihn das nicht krank gemacht hat, ich wollte ihn für mich und bekam einen toten Partner, vielleicht würde er noch leben, wenn ich bereit gewesen wäre, ihn weiterhin zu teilen, wenn man zu viel will, verliert man zu viel.

Er versucht sie zu beruhigen, gierig danach, ihr zu helfen, Sie dürfen sich nicht die Schuld geben, diese Krankheit braucht wirklich keine besonderen Gründe, wer in unserer Umgebung ist nicht krank?, fragt er, als hätten sie viele gemeinsame Bekannte, und sie sagt, es ist schwer, sich nicht die Schuld zu geben, obwohl er selbst es so sehr gewünscht hat, er wollte mit mir hier leben, sie deutet mit einer schwachen Bewegung auf das kleine, gepflegte Zimmer und betont wieder, er hat beim Renovieren geholfen, für uns war es symbolisch, weil wir uns hier verliebt haben, ich wohnte noch hier mit meinen Eltern, als wir uns kennenlernten, wir dachten, es könnte uns gelingen, ein neues Universum zu schaffen, was für eine Dummheit, sagt sie, und zum ersten Mal bemerkt er so etwas wie Bitterkeit in ihrer Stimme, und als sie erneut die Hand nach der Weinflasche ausstreckt, hält er ihr sein Glas hin, als biete er ihr an, für sie zu trinken, aber sie begnügt sich nicht mit seinem Glas, sie füllt auch ihres, mit einer Gier, wie er sie von keinem seiner Bekannten kennt, sie trinkt schnell, der Wein färbt ihre Zähne dunkellila, bis es aussieht, als sei ihr Mund so zahnlos wie der seiner Mutter, und er weicht zurück, senkt den Blick. Schau, nun liegt ihre Geschichte vor dir, dargebracht wie die Trauben, hast du dich danach gesehnt? Befriedigt dich dieses Wissen oder möchtest du die Geschichte jetzt in ihre brennenden Bestandteile zerlegen? Du wolltest wissen, aber was fängst du mit diesem Wissen an, nun, da du es in den Händen hältst?

Es ist eine weitere Lebensgeschichte, es gibt welche, die bitterer sind, eine weitere Liebesgeschichte, es gibt traurigere, was hast du damit zu tun, wo berühren sich euer beider Leben? Und er wundert sich, warum sie selbst nichts wissen will, warum sie ihm ihre Geschichte darbietet, ohne nach seinen Motiven zu fragen. Ist sie so versunken in ihren Kummer, dass sie ihn nicht wahrnimmt, oder ist es ihre Art, mit dem Leben umzugehen, verschlossen und auf sich selbst konzentriert, er kann jetzt offenbar gehen, das ist ihre Geschichte und sie wird sich nicht mehr ändern, das Urteil ist gesprochen, der Fall ist abgeschlossen, eine gewisse Leere breitet sich in ihm aus, eine schwere Leere, mit einem gewaltigen Gewicht. Du hast bekommen, was du wolltest, und was jetzt? Warum stehst du nicht auf und gehst nach Hause, nur ein paar Straßen weiter, du wirst diese Frau manchmal auf der Hauptstraße treffen, oder im Gemüsegeschäft des Viertels, ihr werdet euch zunicken, euch eine gute Woche wünschen und einen friedlichen Schabbat, ein glückliches neues Jahr und schöne Feiertage, denn was kann ein Mensch sonst zum anderen sagen, und während er sich in dem weichen Sofa zurücklehnt, das nicht für ihn bestimmt war, hat er das Gefühl, dass er auch seiner Frau nichts mehr zu sagen hat, außer ihr eine gute Woche und einen friedlichen Schabbat zu wünschen, ein glückliches neues Jahr und schöne Feiertage, auch seinen Kindern, seiner Mutter, seiner Schwester, seinen Bekannten, er könnte höchstens noch hinzufügen, es möge sie kein weiterer Schmerz treffen, das ist eigentlich alles, und er streckt sich niedergeschlagen auf dem Sofa aus, er will nicht weggehen und er will nicht bleiben, er möchte von hier weggebracht werden, er will von einer geheimnisvollen Macht ergriffen werden, deren Willen stärker ist als seiner, so wie Rafael Alon von hier weggebracht wurde, denn plötzlich ist ihm klar, dass sie an jenem Morgen in ihrem goldfarbenen Auto hierhergefahren sind, sie hat ihn vom Krankenhaus hierhergebracht, nachdem man ihr gesagt hatte, er habe nur noch wenige Stunden zu leben.

Es gibt Menschen, die sterben lieber zu Hause, hatte die Schwester in der Notaufnahme gesagt, als teile sie ein Geheimnis mit ihm, aber dieser Kranke zog es vor, an diesem Ort zu sterben, an dem er für den Rest seines Lebens leben wollte, und er legt den Kopf auf ein Kissen, der Wein, an den er nicht gewöhnt ist, vernebelt ihm den Kopf, er hat das Gefühl, schon aufgegeben zu haben, der Zug seines Todes, in dem er schon sitzt, donnert dahin, von dem Ort seiner Geburt zum Ort seines Sterbens, vom sterbenden See bis zum Meer des Todes, durch die Ruinen von Beit Schean und durch das in der Wüste begrabene Jericho in die Stadt, in der die Angehörigen seines Volkes schon immer begraben werden wollten. Wie gut er diesen langen Weg kennt, es gab Jahre, in denen er jeden Dorn und jede Blume kannte, jede einzelne Station, aber diesmal hält sein Zug nicht an den Haltestellen, denn er ist nur für ihn bestimmt. Manchmal winken Vorübergehende ihm zu, diesem einzigen Fahrgast, der vom Baby zum Jungen wird, zum jungen Mann, zum Mann, der von einer Kreuzung zur nächsten älter wird, er weiß nicht, ob er fährt oder ob die anderen sich entfernen, Zeit und Raum müssen sich vereinen, um Bewegung zu schaffen, wie ein Mann und eine Frau, aber bei ihm ist der Raum von der Zeit getrennt, während er durch das Tal vor den Bergen fährt, die sich im Osten auflösen, zwischen den Taufstellen im verschwindenden Jordan und den Versprechungen, die hier gegeben und nie gehalten wurden, und in der Ferne blitzen schon die goldenen und silbernen Türme Jerusalems, und er fährt an den Zelten vorbei, die er nur allzu gut kennt, bleib bei uns, werden die Geister seiner Klienten samt Frauen und Kindern bitten, sie sind ohnehin daran gewöhnt, dass ihre Bitten nicht erfüllt werden, bleib bei uns, werden seine Kinder bitten, und er richtet sich plötzlich auf, seine Hände fuchteln und er schaut sich erschrocken um, sein Blick trifft ihre Augen, die so rot sind wie die eines Kaninchens, sie hat ein Weinglas in der Hand und trinkt schweigend.

Entschuldigung, ich glaube, ich bin eingeschlafen, murmelt er, ich bin nicht daran gewöhnt, zu trinken. Wie seltsam, in seinem eigenen Bett liegt er oft nächtelang wach, und hier, auf dem fremden Sofa, ist er gegen seinen Willen eingeschlafen. Vielleicht sollte er sie bitten, ihm das Sofa zu vermieten, dann kann er immer wieder zum Schlafen herkommen, sie sind ja fast Nachbarn, auch wenn sie das nicht weiß, natürlich weiß sie es nicht und hat auch kein Interesse daran, es zu wissen, und plötzlich fragt er sich fast verbittert, ob es für sie wirklich so selbstverständlich ist, dass ein Fremder sich für ihre schwermütige Geschichte interessiert, dass sie sich noch nicht einmal die Mühe macht, sich auch seine Geschichte anzuhören, und er gießt sich ein Glas Wein ein, entschuldigen Sie die Unhöflichkeit, sagt er, ich schlafe auf Ihrem Sofa ein und habe mich noch nicht einmal vorgestellt, ich heiße Avner Horowitz.

Ich weiß, sagt sie, hebt das Glas, als trinke sie auf seine Gesundheit, und er fragt erstaunt, ja? Woher wissen Sie das? Und sie sagt, ich habe Sie im Fernsehen und in der Zeitung gesehen, es hat ein bisschen gedauert, bis ich mich erinnert habe, Sie sind der Rechtsanwalt der Beduinen, und aus irgendeinem Grund kichert sie und er nickt verblüfft und geschmeichelt, da ist sie wieder, die Kluft zwischen dem Image und dem Selbstbild, die ihn dazu bringt, sich zum Narren zu machen, vielleicht haben ihn auch die Nachbarin und die Witwe erkannt, während er so tat, als wäre er von der wissenschaftlichen Fakultät. Wie lächerlich er doch ist, er wird noch wegen Vorspiegelung falscher Tatsachen ins Gefängnis kommen, aber das ist nicht wichtig, denn nun, da er sich seine Identität zurückgegeben hat, wie ein Mann, der nackt durch die Straßen gelaufen ist und endlich seine Kleider gefunden und sich angezogen hat, oder im Gegenteil, wie jemand, der Sachen angehabt hat, die ihm nicht gehörten, und sich jetzt nackt ausgezogen hat, so oder so hat er die Freiheit der Anonymität verloren und dafür die Anerkennung gefunden, die ihm Sicherheit verleiht. Er ist nicht mehr ein Unbekannter, der Informationsfetzen aufgegabelt hat, sondern ein bekannter Rechtsanwalt, der für die Schwachen kämpft, als dieser schaut er die Frau gegenüber an, mit dem erloschenen Blick und den violetten Zähnen und dem leicht schwankenden Kopf, und er steht auf und hält ihr beide Hände hin, komm, Talia, sagt er, du musst jetzt schlafen.

Zu seiner Überraschung gehorcht sie sofort, sie hält sich an ihm fest und steht auf, und er führt sie wie ein verschlafenes kleines Kind in das benachbarte Zimmer, dessen Tür geschlossen ist, und dabei denkt er, dass sie selbst vermutlich nie ein Kind auf die Welt gebracht hat, und jetzt hat sie den Zeitpunkt schon verpasst, er legt sie auf das breite Bett, knöpft sanft ihre Bluse auf und streift ihr die Hose ab, der Körper, der sich ihm zeigt, ist dünn und glatt und ohne jedes Zeichen einer Schwangerschaft, ihr Bauch ist straff, als habe sich nie ein lebendiges Geschöpf darin befunden, und ihre Brüste sind klein und fest, als hätten sie sich nie mit Milch gefüllt, sie lässt sich von ihm ausziehen, streckt gehorsam die Arme und Beine aus und krümmt den Rücken, und während er ihre Kleider entfernt, wundert er sich über sie und sofort auch über sich selbst, denn wenn es zu ihrem Bewusstsein durchdringen und sie sehen würde, wie er sich über sie beugt, würde sie so laut schreien, dass man ihn wirklich verhaften würde, er nutzt die Trauer und die Trunkenheit einer fremden Frau aus, um ihren Körper zu betrachten, wie der letzte Spanner, aber nicht der Anblick ist das Wichtigste, sondern ihr Duft, denn nun kauert er auf dem Teppich vor ihrem Bett und schnuppert an ihrem Körper, nicht an ihren Schenkeln, die von einer weißen Spitzenunterhose bedeckt sind, sondern an ihrem Hals und an ihren Armen und an ihren Füßen, bis sie einen Seufzer hören lässt und die Augen aufmacht, und er steht sofort auf und legt mit einer väterlichen Bewegung die Decke über sie. Schlaf, Talia, flüstert er, ich bringe dir ein Glas Wasser, aber als er zurückkommt, ist sie bereits eingeschlafen, er stellt das Glas auf den Nachttisch und verlässt das Zimmer, sein Körper schwankt und ihr Duft ist in seiner Nase, ein Duft nach saueren Trauben, ein Duft nach Trauer und Versäumnis, der Duft einer Frau, die einem Mann gehört, der nicht ihrer ist, ist nach dreißig Tagen noch eine Spur seines Geruchs an ihr, vom Geruch seiner Liebe, seiner Krankheit und seines Todes? Obwohl sein Herz heftig klopft und sein Kopf schwer hin und her schwankt, geht er noch nicht weg, sondern räumt den Käse in den Kühlschrank, die Trauben, und schaut sich um, was sie noch hat, was sie isst, aber der Kühlschrank ist leer, sie hat alles auf den Tisch gebracht, was da war, noch nicht einmal Milch steht da, als handle es sich um eine Wohnung, in der man nicht lebt, sondern nur Gäste empfängt.

Leise trägt er das Geschirr ins Spülbecken und dann kann er sich nicht beherrschen, er spült es ab, stellt es in die Ablage zum Trocknen, betrachtet erstaunt die neuen Holzschränke und die noch glänzenden Küchengeräte, und als er am Spülbecken steht, fällt ihm eine weitere Tür auf, gegenüber der Schlafzimmertür, er macht ein paar Schritte und knipst das Licht in einem Arbeitszimmer an, es geht zum Garten und war offensichtlich für beide bestimmt, denn an einem riesigen Schreibtisch stehen zwei Stühle, er sieht zwei Computer und Regale mit vielen Büchern, und ausgerechnet hier, in diesem asketischen Zimmer, merkt er, dass er eine Grenze überschritten hat, und er schleicht auf Zehenspitzen zur Wohnungstür, es ist Zeit zu gehen, sagt er sich, höchste Zeit, aber als er den Schlüssel sieht, der im Schloss steckt, fragt er sich, wie er weggehen kann, wenn seine Gastgeberin nicht in der Lage ist, hinter ihm abzuschließen.

Er muss nach Hause gehen, seine Frau hat ihm bereits zwei besorgte Nachrichten geschickt, aber wie kann er sie hier im Bett zurücklassen, tief schlafend, wenn ihre Wohnung offen bleibt und jeder in den Garten, der nur von einem schmalen Bambuszaun umgeben ist, eindringen kann und von dort in die unverschlossene Wohnung und zu ihrem Bett, er überlegt, was er tun soll, er könnte sie von draußen einschließen, dann wäre sie zwar sicher, aber wie könnte sie dann die Wohnung verlassen, falls sie keinen Zweitschlüssel hat, die Fenster sind vergittert und mit Fliegenschutz bespannt, beide Möglichkeiten sind, wägt man sie gegeneinander ab, gleich schlecht, die eine bedeutet ein Zuviel an Freiheit und die andere ein Zuwenig.

Er würde natürlich gern hierbleiben und auf ihrem Sofa schlafen, aber er hat Angst, dass sie aufwacht und erschrickt oder dass sie seine Anwesenheit falsch interpretiert, also geht er hinaus in den Garten, das scheint ihm die einzige Möglichkeit zu sein, um ihr zur Verfügung zu stehen, er wird sie von draußen beschützen, als wäre er der Wachhund dieses Hauses, ein Casanova mit einem seltsamen Lächeln, und so hat er sie auch beschnuppert, begierig und verzweifelt und mit Wenigem zufrieden, er sucht sich einen Lagerplatz, der Garten ist noch nicht fertig angelegt, es gibt nicht einmal ein Stück Rasen, auf dem er sich ausstrecken könnte, und weder eine Bank noch eine Hängematte, aber er ist so müde, dass er sich auf der Schwelle ausstreckt und den Kopf auf die Fußmatte legt. »Herzlich willkommen« steht auf der Matte, mit grünen Druckbuchstaben, die ihn daran erinnern, dass er eine Nachricht an seine Frau schicken muss, mach dir keine Sorgen, ich komme morgen früh, auf Wiedersehen. Sein Lagerplatz ist noch armseliger als der seiner Mandanten, die in Zelten schlafen, ohne Decke und ohne Dach, ein Hund ohne Hütte, und trotzdem ist er ruhig, und beim Einschlafen meint er von der anderen Seite des Baumbuszauns die Schritte Schlomits zu hören, die Jotam in den Kindergarten bringt, wo ist Papa, hört er die helle, wohlklingende Stimme, wo ist mein Papa?


Neuntes Kapitel



Von weitem sieht sie ihre Schwägerin, mit schweren Schritten schiebt sie einen Kinderwagen vor sich her, ein dunkles Zeltkleid bedeckt ihren Körper, sie ignoriert Schlomit, wird von einer kühlen Seitengasse verschluckt, in die die Sonne noch nicht gedrungen ist, dort bleibt sie an einem Bambuszaun stehen, stellt ihre Einkaufstaschen ab und atmet tief ein und aus, als sei sie einer Gefahr entronnen. Warum fühlt sie sich durch eine Frau so bedroht, die sie kennt, seit sie beide Kinder waren, ist es vielleicht gerade deshalb, weil Schlomit ihr zeigt, dass sich alles verändert? Wenn das aus dem schüchternen, feingliedrigen jungen Mädchen werden konnte, dieses Mädchen, das damals zart den Arm ihres Bruders streichelte und ihn bewundernd anschaute, dann ist jede Veränderung möglich, auch die Veränderungen, die mit Nizan und mit ihr passiert sind, wenn das also möglich ist, dann geschieht die Reinkarnation des Menschen im Leben und nicht nach dem Tod. Schlomits Körper ist vierschrötig, ihr Gesicht grob und ihre Stimme heiser, sie begegnet ihrer Schwägerin mit unterkühlter Freundlichkeit, als ob sie schuld daran wäre, dass Avner sie vernachlässigt, und sogar der wunderbare kleine Junge, den sie geboren hat, ändert nichts an ihrem Unmut, es ist, als isoliere sie ihn, so wie sie es mit Avner versucht und fast geschafft hat. Von ihr, Dina, hat er sich längst entfernt, aber auch an Schlomit hängt er nicht, und vielleicht hat sein Verhalten nur damit zu tun, dass sie nie wie Bruder und Schwester waren.

Sie waren die Kinder derselben Eltern, doch im Kibbuz bedeutete das nichts, sie wuchsen mit ihren Altersgenossen heran, nicht mit ihren Familienmitgliedern, und erst als sie den Kibbuz verließen, hatten sie die Chance, Geschwister zu sein, als sie zum ersten Mal gemeinsam in einer Wohnung lebten, in zwei nebeneinanderliegenden Zimmern. Sie hatte sich für das kleinere entschieden, wegen der Aussicht auf die Landschaft, er hatte das größere genommen, das auf den Parkplatz hinausging. Wie zwei Emigranten bot sich ihnen die Möglichkeit, sich aneinander festzuhalten, und sie erinnert sich plötzlich daran, wie sie, die Nachtwanderer, eine Schwäche ihrer Familie, sich nachts in der Küche trafen, wie sie in einem kleinen Topf Milch für sie beide kochte, wie sie ihm mitten in der Nacht ihr Herz ausschüttete, diesem schönen, etwas verschrobenen Jungen, der die Liebe bekam, die eigentlich ihr gebührt hätte, und der doch auch einen zu hohen Preis dafür bezahlen musste, und manchmal freute sie sich sogar über ihn und verzieh ihm den Diebstahl.

Hinter dem Rücken ihrer schlafenden Eltern gelang es ihnen, für ein paar Stunden Bruder und Schwester zu sein, Mutters Sohn und Vaters Tochter, und womöglich waren jene Nächte eine glückliche Unterbrechung der Einsamkeit, sie hatten diese besänftigende Zuneigung empfunden, die sie anschließend ruhig und getröstet wieder ins Bett gehen ließ, mit überfließendem Herzen, wie die Milch im Topf übergeflossen war, wieder und wieder war sie übergelaufen, weil sie beide so sehr ins Gespräch vertieft waren und nicht aufgepasst hatten, aber das zarte Bündnis, das sich zwischen ihnen entwickelt hatte, wurde schnell durch Schlomits häufige Besuche zerstört, sie beanspruchte mit ihrer hartnäckigen Schüchternheit Avners Aufmerksamkeit, und Dina lag nachts wach im Bett und hörte das Rascheln und Flüstern aus dem anderen Zimmer, überzeugt, dass sie selbst zu ewiger Einsamkeit verdammt war, und vor allem wunderte sie sich über ihren Bruder, der so leicht nicht nur auf sie, seine einzige Schwester, verzichtete, als hätte er nichts zu verlieren, sondern auch auf sich selbst.

Während sie erleichtert den sich entfernenden Schritten ihrer Schwägerin lauscht, fällt ihr ein Zettel am Strommast gegenüber auf, eine neue Kindertagesstätte im Viertel, gepflegt und weiträumig, und sie schaut sich um, um sich zu versichern, dass niemand zuschaut, und reißt einen der Streifen ab, auf dem, neben einem kleinen Schnuller, die Telefonnummer steht, und auf dem Weg nach Hause, schwer beladen mit Tüten voller Obst und Gemüse, bleibt sie von da an vor jedem Anschlag stehen und liest ihn interessiert, Wohnung zu vermieten, Musikunterricht, Yoga und Gartenpflege, und als sie an ihrer Wohnung ankommt, hat sie drei Ankündigungen in der Tasche, eine, die eine sorgfältige Tagesmutter verspricht, und zwei für qualitativ hochwertige Kindertagesstätten, und sie fühlt sich befriedigt und erregt, als bedeute das Abreißen eines Papierstreifens bereits eine Tatsache, an der nicht zu rütteln ist, ein erster tatkräftiger Schritt.

Natürlich weiß sie, dass dies nur ein winziger Schritt ist, eine eher marginale Handlung, wieder und wieder hat sie die Geschichten ihrer neuen Freunde und Freundinnen gelesen, die von ihrer Existenz nichts wissen und sie trotzdem stärker unterstützen als die Menschen, die ihr nahestehen, und es sind diese Geschichten, die ihr klarmachen, was zu tun ist, wie groß die Hindernisse und Gefahren auch sind. Mit den Papierstreifen in der Tasche wird sie es wagen, in Aktion zu treten, zu Hause ruft sie gleich an, um sich zu erkundigen, wo die neue Kindertagesstätte ist und wie viele Kinder dort sind und wie viele Betreuerinnen, sie notiert gut gelaunt alles und ruft sofort die beiden anderen an und vergleicht die Angaben, die eine ist näher, in den beiden anderen gibt es weniger Kinder, welche wird sie wählen? Und als sie die Informationen gesammelt hat, legt sie das Telefon hin und bedeckt das Gesicht mit den Händen, du bist verrückt, du bist verrückt, und sie geht durch die Zimmer, um sich zu versichern, dass niemand in der Wohnung ist, dass es keine Zeugen für ihre verrückte Aktion gibt, und nun wird sie es vielleicht wagen, eine der Organisationen anzurufen, die von ihren neuen Freunden im Netz empfohlen wurden, und sie hört ihre ängstliche, erschrockene Stimme, wir möchten ein kleines Kind adoptieren, was muss man dafür tun?

Aber je klarer das Bild wird, Dutzende von Dokumenten, die notwendig sind, Bescheinigungen bezüglich ihrer körperlichen und geistigen Gesundheit und ihrer wirtschaftlichen Situation, der Nachweis eines festen Arbeitsplatzes und des Besitzes einer Wohnung, zuzüglich Fotos von der Wohnung und ihren Bewohnern, die Untersuchungen, die Geduld und die Entschiedenheit, alle Risiken und Komplikationen, frühere und zu erwartende, und ihre Blätter füllen sich mit anstrengenden Listen, die sie schnell zwischen Büchern versteckt, in diesem Moment versteht sie, dass ihr die Hände gebunden sind, wenn Gideon ihr nicht zur Seite steht, denn ohne seine Zustimmung wird sie nichts tun können, und sogar wenn er ihr beisteht, ist ein Erfolg nicht sicher. Es gibt zwar viele verlassene Kinder, doch der Weg zu ihnen ist lang und kompliziert, voll mit Hindernissen wie in den Märchen aus ihrer Kindheit, an die sie sich verschwommen erinnert, Geschichten von Prinzen und Prinzessinnen, die durch sinnlose Aufgaben voneinander getrennt sind, Kämpfe mit Drachen und Ungeheuern, mit Naturgewalten und Prüfungen, die sie bestehen müssen, um in ihr Königreich zurückzukehren oder um ihre Bestimmung zu erfüllen.

Hier in Israel werden sie in ihrem Alter kein kleines Kind bekommen, und im Ausland gibt es immer weniger Länder, die bereit sind, ihre Kinder in Kampfgebiete zu vermitteln, und unzählige Behörden erschweren die Prozedur, zum Wohl der Kinder, wie es heißt, sie muss sich beeilen, denn die Hürden werden immer größer, doch wie kann sie sich beeilen, wenn sie gelähmt von äußeren und inneren Schwierigkeiten ist und nichts tun kann, und wieder versenkt sie sich in die offenherzig und freimütig erzählten Geschichten, da ist auch diese Frau, die sich Tautropfen nennt und von der Angst ihres Mannes erzählt, der sich einer Adoption widersetzt hatte, und wie glücklich er jetzt mit dem Mädchen ist, und wie glücklich sie alle zusammen sind, und eine andere, die sich Amazone nennt, erzählt, dass sie die ganze Prozedur allein durchstehen musste und den Jungen auch allein erzieht, und Dina empfindet dieser Frau gegenüber Neid, wie einfach wäre es, wenn sie jetzt keinen Partner hätte, dann könnte sie schon ein Treffen verabreden, sie könnte sich ein Bild machen und einen guten Eindruck hinterlassen, sie könnte alles erklären und sich selbst klar werden, und vor allem könnte sie hoffen, denn sie meint, ohne diese Hoffnung sei ihr Leben kein Leben mehr.

Du bist nicht normal, Dina, du bist in der letzten Zeit völlig durcheinander, schimpft Naomi, als sie nach der Arbeit in einem Cafe in der Nähe des College sitzen, ein Kind adoptieren? Ich kann nicht glauben, dass du das wirklich willst! Weißt du, wie schwer das ist? Solch ein Kind hat schon viel hinter sich, verhaltensgestört wird es sein, Bindungsschwierigkeiten wird es haben, es wird nie wie ein eigenes Kind sein. Freunde von mir haben vor ein paar Jahren ein dreijähriges Mädchen adoptiert, du hast keine Ahnung, was sie durchmachen, die Ärmsten, und ihr würdet ein noch älteres Kind bekommen, wegen Gideons Alter, und will Gideon überhaupt?

Nicht so ganz, bekennt sie, ehrlich gesagt, überhaupt nicht, einstweilen geht es nur mich etwas an, außerdem denke ich an eine Adoption im Ausland, dort kann man ein etwa zweijähriges Kind bekommen, und Naomi stellt überrascht die Tasse auf den Tisch, im Ausland? Weißt du, wie teuer das ist? Wo willst du das Geld hernehmen? Und wie kannst du wissen, dass man dich nicht reinlegt? All diese Organisationen sind korrupt, man wird dir ein krankes Kind geben, von dessen genetischer Herkunft du nichts weißt. Willst du den Rest deines Lebens in Krankenhäusern verbringen? Das hältst du nicht durch, Dina, glaub mir das, das bedeutet, sich mutwillig einer Gefahr aussetzen.

Mir kommt es nicht besonders gefährlich vor, sagt sie lachend und bittet die Kellnerin um ein weiteres Glas Wasser, denn schon wieder wächst die Flamme in ihrem Inneren, sie schwitzt, hast du noch gar keine Hitzewallungen? Ich fühle mich wie ein feuerspeiender Drache, und Naomi lächelt selbstzufrieden, nein, noch nicht, ich glaube, bei mir verzögert sich alles, weil ich Roi so spät bekommen habe, und Dina seufzt, wie dumm ich doch war, warum habe ich nicht rechtzeitig gemerkt, dass ich noch ein Kind bekommen sollte, ich kapiere es einfach nicht, was hätte ich denn Besseres tun können?

Hör auf, Dini, denk nicht mehr daran, das ist vorbei und nicht mehr zu ändern, und Naomi macht eine Handbewegung, als müsse sie eine Fliege verscheuchen, die Frage ist, was du jetzt tust, was ist mit einer Eizellenspende? Das ist viel einfacher, als ein Kind zu adoptieren, und auch billiger, viele Frauen machen das, da weiß man wenigstens, wer der Vater ist, aber Dina schüttelt den Kopf, das passt nicht zu mir, sagt sie, für mich geht es darum, ein Kind aufzuziehen, das schon geboren ist und ein Zuhause braucht.

Das sind doch alles Hirngespinste, beharrt Naomi, die romantisch verklärte Vorstellung von einem blonden, süßen Baby, das glücklich ist, weil du es gerettet hast, aber in Wahrheit wirst du ein schwieriges und problematisches Kind aufziehen, das die ganze Zeit deine Grenzen austestet, das dir das Leben schwer macht und immer anders sein wird, es wird nicht dazugehören, und das nur im besten Fall, nämlich wenn es überhaupt gesund ist.

Wieso bist du so sicher? In den Internetforen finde ich ganz andere Geschichten, protestiert sie mit erschöpfter Stimme, die Leute sind froh mit ihren Kindern, und selbst wenn es Schwierigkeiten gibt, setzen sie sich voller Liebe damit auseinander, und Naomi beißt genüsslich in das Sandwich, das gerade gebracht worden ist, klar, was sollen sie denn sagen, ich bin mit dem Kind reingefallen, man hat mich reingelegt? Natürlich lieben sie ihre Kinder und versuchen, nur das Gute zu sehen, aber du vergisst, das sind Leute, die keine eigenen Kinder haben, sie haben keinen Vergleich, und ihre Not ist größer als deine.

Meine ist groß genug, sagt Dina, die Hälfte des Sandwiches in der Hand, aber der Eigeruch widert sie an, sie legt es zurück auf den Teller und nimmt einen Schluck Wasser, und du irrst dich, es gibt auch Leute, die ein leibliches Kind haben und trotzdem an dem adoptierten hängen, vielleicht sogar noch mehr, solche Kinder schließt man ganz besonders ins Herz, aber Naomi, kauend und schluckend, warnt sie schon wieder, du träumst, Süße, wach endlich auf, du hast ja keine Ahnung, was das bedeutet, ein problematisches Kind, Nizan war immer ein Engel, schau doch nur, wie heftig du darauf reagierst, dass sie sich dir zum ersten Mal widersetzt, wie ein ganz normales Mädchen. Man könnte dir ein total gestörtes Kind geben, durch und durch verletzt, das euch allen das Leben zur Hölle macht, es ist eine Katze im Sack, so ein Kind. Ist ein leibliches Kind etwa keine Überraschung?, faucht Dina, man könnte glauben, du wüsstest alles vorher über deine eigenen Kinder. Hättest du mir vor einem Jahr gesagt, dass Nizan sich so verändert, hätte ich gesagt, du spinnst, und Naomi fragt, was ist wirklich mit ihr los? Wie reagiert sie auf diesen Wahnsinn? Und Dina seufzt, es ist wirklich schlimm, sie hat kein bisschen Empathie, sie droht damit, auszuziehen.

Siehst du, verkündet ihre Freundin triumphierend, da brauchen wir gar nicht weiterzureden, wenn du keine Unterstützung hast, Gideon und Nizan dagegen sind, musst du nachgeben, sei nicht sauer auf sie, sie verhindern, dass du einen schrecklichen Fehler machst. Das wird vorbeigehen, du wirst schon sehen, das ist einfach ein Spleen der Wechseljahre, du wirst dich beruhigen und alles wird wieder gut. Du hast doch ein prima Leben, du hast eine Familie, du hast einen Job, du bist gesund, schau doch, was du hast, und genieße es, du könntest höchstens einmal in der Woche freiwillig in einem Kindergarten arbeiten und damit hat sichs, sie schüttelt sich die Brotbrösel von den Händen, wieder einmal habe ich zu viel gegessen und du gar nichts, jammert sie, ich werde nicht mehr mit dir ins Cafe gehen, los, Süße, hör damit auf, du hast keine Wahl, es wird vorbeigehen und dann wirst du Gott danken, dass du heil davongekommen bist.

Wie kannst du so sicher sein?, flüstert Dina, während ihre Freundin einen zerknitterten Geldschein aus ihrem Portemonnaie nimmt, lass, ich übernehme die Rechnung, schließlich habe ich auch deine Portion gegessen. Ich bin mir vollkommen sicher, verkündet sie, als sie hinausgehen, eine Adoption ist ein Risiko, so etwas tut man nur, wenn man total überzeugt ist und unterstützt wird, und wenn man keine andere Wahl hat. Du hast keine Unterstützung und du hast die Wahl, denn du bist nicht unfruchtbar, du hast eine Tochter, die gerade in der Pubertät steckt, und wenn das vorbei ist, wird sie wieder zu dir zurückkommen, und dass ihr euch ein bisschen fremd geworden seid, ist kein Grund, durchzudrehen und ein Kind vom Ende der Welt anzuschleppen, und vergiss nicht, wie alt du bist.

Aber Naomi, warum ist es dann kein Wahnsinn, wenn du mit vierundvierzig zum vierten Mal schwanger wirst, und warum ist es ein Wahnsinn, wenn ich mit fünfundvierzig ein Kind adoptieren will? Erkläre mir doch, was da der Unterschied ist, und Naomi schaut sie traurig an und öffnet die Tür ihres Autos, wieso siehst du das nicht, Dini? Du machst mir wirklich Sorgen, kapierst du nicht, dass eine Adoption russisches Roulette ist? Und bedeutet es dir nichts, dass Gideon dagegen ist?

Man könnte denken, dass Alex begeistert war, als du noch ein Kind wolltest, ich erinnere mich sehr gut an eure Diskussionen, unterbricht Dina sie, aber Naomi sagt trocken, stimmt, ich habe wirklich ein paar Monate gebraucht, um ihn zu überzeugen, aber das sagt gar nichts. Wie kannst du von Gideon erwarten, der nie ein weiteres Kind gewollt hat, dass er jetzt mit dir zusammen ein fremdes Kind aufzieht, mit endlosen Problemen?

Soll er es eben nicht mit mir aufziehen, ich brauche nur seine Unterschrift, ich ziehe es schon allein auf, sagt Dina, und ich habe all diese Unkerei satt, man könnte glauben, dass alle leiblichen Kinder gesund an Leib und Seele sind, und Naomi sagt gereizt, hör zu, mit dir kann man nicht reden, du bist komplett durcheinander, du kannst nicht klar denken, du solltest zu einem Psychologen gehen, oder noch besser zu einem Gynäkologen, das geht schneller, er wird dir ein paar Hormone verschreiben und das Problem ist gelöst.

Ich glaube nicht, dass du das sagst, sie lehnt sich an die Autotür und zu ihrem Leidwesen bricht ihr die Stimme, als sie sagt, sieh an, also jeder ausgefallene Wunsch einer Frau, der die männliche Ruhe stört, ist sofort eine Hormonstörung? Schämst du dich denn nicht?

Was soll ich machen, manchmal ist es eben so, Naomi setzt sich ins Auto, dreht ihr das teigige Gesicht zu, manchmal spielen die Hormone wirklich verrückt. Jetzt fängt eine neue Phase in deinem Leben an und du musst dich dem stellen, du musst vorwärtsgehen und nicht zurück. Es tut mir leid, dass ich so hart bin, aber ich muss dir das so klar sagen, eine gute Freundin muss die Wahrheit sagen, sie darf nicht jeden Blödsinn unterstützen, und jetzt Schluss, ich muss Roi vom Kindergarten abholen, man sieht sich, und schon ist sie verschwunden, sogar ihr Auto ist klein und rund und trotzdem beweglich, wie sie, Dina schaut ihr feindselig hinterher, an den trockenen Baumstamm einer Zypresse gelehnt. Sie erschrickt, der Baum scheint zu schwanken, aber sie ist es, die schwankt, sie hat mal wieder den ganzen Tag nichts gegessen, sie ist es, die von ihrer besten Freundin keine Spur von Wärme und Unterstützung bekommen hat, und vielleicht hat sie sogar recht, vielleicht wird sie ihr irgendwann dankbar dafür sein, aber nicht heute, heute fühlt sie sich verlassen und betrogen, heute hat sie das Gefühl, nie wieder mit ihrer besten Freundin sprechen zu können, der einzigen Freundin, die sie in den letzten Jahren hat, seit der Kontakt zu Orli abgebrochen ist, und als sie an Orli denkt, schlagen ihre Zähne aufeinander wie nach einem plötzlichen Temperatursturz, Orli hätte sie bestimmt verstanden, sie war mutig und originell, keine konservative massige Bärin wie Naomi, aber wo ist sie jetzt, ist sie wirklich in den Tod gesprungen, doch auch wenn sie noch lebt, für sie ist sie tot, Orli wird es ihr nie im Leben verzeihen, so ist sie, mutig und originell, aber auch rachsüchtig und nachtragend, wie könnte sie jemandem verzeihen, der ihr Vertrauen verraten hat, der ihr Leben zerstört hat. Als sie gedankenverloren die Straße überquert, bremst quietschend ein Auto vor ihr, so dicht vor ihr, dass sie die Wärme des Motors spürt, und der Fahrer schreit sie an, pass doch auf, du Idiotin! Wenn du dich umbringen willst, dann nicht bei mir! Und sie betrachtet ihn erstaunt, woher kennt er sie überhaupt, bestimmt glaubt auch er, dass eine Adoption schlicht verrückt ist, und erst da fällt ihr auf, dass sie bei Rot über die Straße geht, und trotzdem geht sie weiter, obwohl ein schweres Motorrad laut hupend an ihr vorbeifährt, und als sie endlich den Gehweg erreicht, wundert sie sich, wie schwach ihr Lebenswille ist, über das plötzliche Versiegen aller Energie. Es kommt ihr vor, als würde alles, was sie die ganzen Jahre über fast gedankenlos getan hat, ohne Überlegungen und ohne Absicht, auf einmal in Zweifel gezogen, die Sorgfalt, mit der Menschen ihr Leben hüten, damit die Flamme nicht erlischt, denn plötzlich fragt sie sich, ob es für dieses tägliche Bemühen, die Straße vorsichtig zu überqueren, überhaupt eine Rechtfertigung gibt, dafür, dass man nach rechts und links schaut, um sich zu vergewissern, dass die Straße frei ist, wofür eigentlich, denn sie selbst, zum Beispiel, Dina Horowitz-Jarden, Dozentin für Geschichte des Mittelalters am College, fast sechsundvierzig Jahre alt, verheiratet und Mutter einer Tochter, hat an diesem glühend heißen Vormittag, an dem ihr die Zähne vor Kälte klappern, nichts dagegen, dass eines dieser Verkehrsungeheuer ihr hilft, ihre offensichtlich unlösbaren Probleme ein für alle Mal zu erledigen, das Durcheinander der verschiedenen Stimmen, der Stimme des Herzens und der Stimme der Vernunft, ihrer Stimme und den Stimmen ihres Mannes, ihrer Tochter und ihrer Freundin, und sie stellt sich vor, wie sie mit geschlossenen Augen über die Straße geht, ohne Stock und ohne Blindenhund, nur sie und ihr Lebenswille, der von Minute zu Minute weiter erlischt, und sich in die Hand des Schicksals gibt, und sie fragt sich, ob die Hand des Schicksals kälter ist als die Hände der Menschen, die ihr am nächsten stehen.

Verwirrt sinkt sie auf eine Bank hinter dem Gehweg, unter einem Eukalyptusbaum, hält sich die Hände vors Gesicht, sie braucht Hilfe, sie braucht Hilfe und es gibt keinen, an den sie sich wenden kann, wie ist es passiert, dass auf einmal keiner da ist, der bereit ist, ihr zu helfen, und wie ist es passiert, dass sie die Freude am Leben verloren hat, dass sie meint, nur ein Kind könne sie ihr zurückbringen. Wieso ein Kind? Seit wann muss es ein Kind sein? Sie hat doch nie zu diesen Frauen gehört, den Gebärmaschinen, für die Kinder das Höchste sind. Im Gegenteil, diese Frauen haben sie immer abgestoßen, sie hat immer auf sie hinabgeschaut, was ist jetzt, in der Mitte ihres Lebens, mit ihr geschehen?

Naomi hat recht, Gideon hat recht, und Nizan hat recht. Sie sollte sich freuen über das, was sie hat, wie abstoßend ist doch diese Bitterkeit, die plötzlich gewachsen ist wie Brennnesseln in einem ordentlichen Blumenbeet, deshalb hilft ihr auch keiner, deshalb wollen sogar die Autos auf der Straße sie überfahren, deshalb muss sie jetzt aufstehen, sich in ihr Auto setzen, nach Hause fahren und an ihrer Dissertation weiterschreiben, sie muss sich um ihre kleine Familie kümmern und darf nicht den normalen Ablauf des Lebens stören, das wird sie tun, aber als sie aufzustehen versucht, wird sie von einem heftigen Schwindelgefühl gepackt, sodass sie auf die Bank zurücksinkt, ihre Hände zittern und sie schüttelt den Kopf, sie kapiert es nicht, es ist ein starker innerer Widerspruch, denn wenn sie wirklich ein Zuhause hat, warum sitzt sie dann am helllichten Nachmittag auf einer Bank wie eine Obdachlose, und wenn sie wirklich eine Familie hat, warum ruft sie jetzt keinen an, damit man sie holt, ins Bett legt und ihr etwas zu essen und zu trinken gibt, und sie tastet nach dem Handy in ihrer Tasche, sie wird Gideon anrufen, vor gar nicht langer Zeit hat er eine Fotoserie über Obdachlose gemacht, komm, fotografiere mich auch, wird sie sagen, aber sogar der Gedanke an die Zahlen, die sie tippen muss, um seine Telefonnummer zu wählen, weckt Widerwillen in ihr, es sind ärgerlicherweise keine geraden Zahlen, Sieben und Drei und Eins und Drei und Fünf und Neun, sie hat keine Kraft, sich seinen tadelnden Blicken zu stellen, sie braucht warmen Trost, überfließenden Trost, wie eine Tasse heißer Milch mitten in der Nacht.

Wie ruhig ist sie damals nach einem Gespräch mit ihrem Bruder wieder ins Bett gegangen, fast glücklich, so viele Jahre sind seither vergangen und die Entfremdung zwischen ihnen ist größer geworden, dennoch hat sie eine Erinnerung, eine reale Erinnerung, und sie blättert im Telefonverzeichnis ihres Handys bis zu seinem Namen, Avner Horowitz, sie hat sich die Mühe gemacht, auch den Nachnamen einzugeben, um die Distanz zwischen ihnen zu betonen, eine Distanz, auf die sie beide geachtet haben, sie haben sie gepflegt, als handle es sich um einen kostbaren Schatz, Avner, komm schnell, ich brauche dich.

Was ist passiert?, fragt er, ist etwas mit Mutter? Ich bin mitten in der Arbeit, und sie sagt, nein, Mutter ist in Ordnung, für ihn ist sie offenbar nur da, um Informationen über ihre Mutter zu liefern, und schon tut es ihr leid, ihn angerufen zu haben, sie möchte nicht, dass er gezwungenermaßen kommt, sondern aus freien Stücken, aus Liebe, aber woher soll plötzlich diese Liebe kommen, und schon zieht sie sich zurück, es ist nicht wichtig, Avner, ich komme zurecht, aber er fragt sofort, wo bist du?

Zu ihrem Erstaunen kommt er mit einem Taxi, und sogar sehr schnell, obwohl sie bereit war, lange auf ihn zu warten. Sie kauert mit übergeschlagenen Beinen auf der Bank, die Sonne bedeckt sie mit einer goldenen Decke, und für kurze Zeit spürt sie eine so angenehme Ruhe, wie schon lange nicht mehr, wie ein kleines Kind im Laufstall, das hinaufschaut in den Wipfel des Eukalyptusbaums, der sich zu ihm neigt, und unwillkürlich legt sie die Hand auf die Augen und vergnügt sich damit, sie wegzunehmen und wieder hinzulegen, wie vertraut waren ihr diese Bewegungen aus den Geschichten ihrer Mutter von dem Pfefferbaum mit den roten Früchten. Immer haben die Kindheitserinnerungen ihrer Mutter sie geärgert, als sollten sie ihr Mitleid wecken, und jetzt muss sie an dieses kleine Mädchen denken, das sich nicht zu laufen traute und Tag um Tag im Laufstall lag und die Hand auf die Augen legte, genau wie sie es nun tut. Um sie herum geht das Leben weiter, der schwere, schmutzige Verkehr fließt geräuschvoll vorbei, Menschen gehen vorüber, man grüßt sich, Wortfetzen fliegen durch die Luft, gleichgültig gegen ihre Anwesenheit, aber die Anonymität der Stadt stört sie nicht, sie wartet auf ihren Bruder, und das Warten ist, weil es nichts Forderndes hat, sehr angenehm. So hat sie darauf gewartet, dass er geboren wurde, er würde ihr gehören, mit ihr leben, und dadurch würde alles gut, und da hält ein Taxi an, und der Mann in einem zerknitterten schwarzen Anzug, der aussteigt, ist ihr einziger Bruder und sie ist seine einzige Schwester, und sie freut sich, ihn auf ihre Bank einzuladen, mehr als sie sich je gefreut hat, ihn in ihre Wohnung einzuladen, sie zieht ihre Beine zu sich und macht ihm Platz, danke, dass du gekommen bist.

Was ist passiert, fragt er, fühlst du dich nicht wohl?, und dann fügt er unnötigerweise hinzu, man hat mir das Auto gestohlen, ich habe es auf dem Parkplatz der Universität stehen gelassen und es ist geklaut worden, und sie schaut ihn erstaunt an, wie anders sieht er heute aus, magerer, und sein Gesicht zeigt einen gequälten Ausdruck, statt des Hochmuts, den es früher ausgestrahlt hat, und als er sich neben sie setzt, wirkt er geistesabwesend, seine Lippen zittern ein bisschen und er wirkt aufgewühlt, und diese Bank unter dem Eukalyptusbaum wird zu einem kleinen Floß, das verloren mitten im See auf den Wellen schaukelt.

Ich habe dir Wasser mitgebracht, sagt er, zieht eine kalte Flasche aus seiner Aktentasche, und sie hält sie an ihre Stirn, bevor sie sie langsam an die Wange drückt, und als sie schließlich trinkt, hat sie das Gefühl, noch nie im Leben etwas so Wunderbares getrunken zu haben, sie hält ihm die Flasche hin, trink auch, und als er den Hals neigt, erinnert sie die Bewegung an früher, als er, noch ein Säugling, in seinem Wagen lag und an seinem Babyfläschchen nuckelte und seine schönen, blauen Augen so konzentriert zum Himmel gerichtet waren, dass alle den Blick hoben, um herauszufinden, was es dort zu sehen gab, und auch jetzt schaut er hinauf in den Baumwipfel, der in der Nachmittagssonne brennt und über dem der weiße Himmel aufsteigt wie Rauch, aber sein Blick kehrt zu ihr zurück und er fragt, also, was ist passiert, Dini? Was ist mit dir? Ich habe dich vor ein paar Tagen angerufen und du hast dich nicht gemeldet.

Ich habe mich plötzlich nicht wohl gefühlt, als würde ich gleich ohnmächtig, sagt sie zögernd, ich konnte nicht aufstehen, weil mir so schwindlig war, und er betrachtet sie prüfend, du hast schrecklich abgenommen, isst du überhaupt? Hast du heute etwas gegessen? Und sie sagt, nein, ich habe keinen Appetit, und er öffnet wieder seine Aktentasche und nimmt ein eingewickeltes Sandwich heraus, dunkles Nussbrot, zwischen dem Tomatenscheiben und ein Salatblatt hervorlugen, komm, iss ein bisschen, und sie befühlt das Brot erstaunt, was für ein üppiges Sandwich, machst du dir jeden Morgen solche Brote? Er lacht, nein, nicht ich, und sie versucht es wieder, ist es Schlomit, die dir das Brot herrichtet?, und er sagt, nein, das ist nicht ihre Art, und Dina mustert ihn neugierig, faltet das Papier zusammen und beißt in das frische Brot, in den weichen Ziegenkäse, und plötzlich wird sie von Heißhunger gepackt, und die geheimnisvollen Hände, die für ihren Bruder das Brot geschnitten und mit Käse, Tomate und Salat belegt haben, trösten indirekt auch sie.

Willst du Kaffee?, fragt er, da drüben an der Straßenecke sehe ich ein Cafe, und sie sagt, nein, dort war ich vorhin, lass uns hierbleiben, ich habe dir fast alles weggegessen, sie hält ihm den Rest des Brots hin und er beißt schweigend hinein, betrachtet das Brot, das immer weniger wird, bis seine Hand leer ist und er ein Papiertaschentuch herausnimmt, um sich die Krumen von den Lippen zu wischen, und sie schaut ihn an, seine glatten Wangen sind normalerweise von dunklen Stoppeln bedeckt, die seine Augen betonen, die im blendenden Nachmittagslicht fast durchsichtig aussehen, weißt du noch, wie wir uns nachts in der Küche getroffen haben? Worüber haben wir gesprochen? Ich erinnere mich, dass wir miteinander gesprochen haben, weiß aber nicht mehr, worüber.

Darüber, dass wir nicht einschlafen können, glaube ich, sagt er, du hast es schrecklich schwergenommen, und sie fragt erstaunt, wirklich? Schwerer als du? Und er sagt, klar, du hast die ganze Zeit gesagt, du würdest lieber sterben, nur wenn du tot wärst, könntest du schlafen, ich weiß noch, wie erschrocken ich war, ich war ein Kind, ich wusste nicht, wie ich dir helfen konnte.

Hast du es unseren Eltern erzählt?, fragt sie, und er sagt, nein, ich habe lange mit mir gekämpft und am Schluss entschieden, dass es deine Sache ist, ob du ihnen etwas sagen willst. Ich hatte damals sehr feste Ansichten, er kichert, ich wünschte, ich hätte bis heute an ihnen festgehalten, und sie seufzt, ich habe mich vermutlich weniger verändert als du, leider, ich habe auch heute sterben wollen, und sie schränkt ein, fast jedenfalls, in der letzten Zeit scheint es mir, als wäre ich bereits gestorben, als wäre mein Leben zu Ende, das ist ein schreckliches Gefühl, ich schaffe es nicht, mich davon zu befreien.

Wie hat das angefangen?, fragt er, bestimmt gab es doch einen Auslöser, oder? Und sie seufzt wieder, vielleicht ist es das Alter, die Hormone, ich verstehe es nicht ganz, aber ich fühle mich plötzlich so allein, als löse sich alles, was ich gedacht habe, in Luft auf, und weil er nicht reagiert, sondern sich mit einem düsteren Nicken begnügt, als bestätige er ihre Worte, fährt sie fort, ich glaube, alle halten mich für verrückt, es gibt da etwas, was ich mit dem Rest meines Lebens tun möchte, aber vermutlich wird es nicht passieren.

Was ist das?, fragt er, und sie zögert, lass es, sonst hältst du mich auch für verrückt, ich weiß, dass ich die ganze Sache vergessen und das genießen sollte, was ich habe, aber ich schaffe es nicht, und als er lacht, fragt sie, warum lachst du? Und er sagt, seit wann fühlt man in unserer Familie das, was man fühlen sollte? Sie lächelt kurz, daran habe ich nicht gedacht, die Wahrheit ist, dass ich überhaupt nicht daran gewöhnt bin, mich als Teil der Familie zu betrachten, wir waren immer sehr verschieden.

Sag, was möchtest du tun?, fragt er, willst du für ein Jahr nach Indien fahren? Hast du dir einen jungen Liebhaber genommen? Und sie sagt, schön wärs, diese Lösungen hätten zu mir gepasst, glaub mir, das wäre wirklich viel einfacher. Nein, was ich will, ist viel grundlegender, sie zögert, bevor sie fortfährt, aber auch viel komplizierter, ich möchte ein Kind adoptieren, bestimmt hältst du das für eine Schnapsidee, Männer haben keine Beziehung zu so etwas, ehrlich gesagt, auch Frauen nicht, sie stottert, auch junge Mädchen nicht, das heißt Töchter, das heißt Nizan, und als ihre Stimme bricht und ihr Kopf unwillkürlich an seine Schulter sinkt, streckt er die Hand aus und umarmt sie, Dini, sagt er, ich verstehe nicht, warum du dich entschuldigst, ich halte das für etwas Großartiges, was gibt es Schöneres als das?

Aber ich möchte es nicht tun, weil es schön ist, bekennt sie mit feuchten Augen, ich möchte es für mich, verstehst du, weil es mein Bedürfnis ist, ich bin keine Wohltäterin, und er sagt, warum solltest du eine Wohltäterin sein?

Und was spielt dein Motiv überhaupt für eine Rolle, weißt du, was für seltsame Motive die Menschen dazu bringen, Kinder in die Welt zu setzen? Du brauchst ein Kind und möchtest eins adoptieren, das eine Mutter braucht, was ist logischer?

Aber Avni, das ist ein Wunschbild, sie wirft ihm alle Worte entgegen, die sie in den letzten Wochen gehört hat, das ist einfach eine romantische Vorstellung, es handelt sich um schwierige Kinder, Kinder mit vielen Problemen, und er lacht, na und? Brauchen schwierige Kinder etwa keine Mutter? Natürlich wird es auch Schwierigkeiten geben, aber du wirst sie überwinden und ein Kind gerettet haben, und sie weint an seiner Schulter, vermutlich will ich mich selbst retten, und alle sagen, ich müsste ganz anders damit umgehen, ich solle Hormone nehmen oder mich behandeln lassen, oder ganz einfach mit dem zufrieden sein, was ich habe, aber ich kann es nicht.

Natürlich kannst du das nicht, sagt er und hält ihr ein benutztes Papiertaschentuch hin, wie kann man ein so starkes Bedürfnis unterdrücken? Ich wage gar nicht, daran zu denken, was für einen Preis man für ein gewaltsames Unterdrücken bezahlen muss, aber sie unterbricht ihn, ich muss verzichten, ich habe keine Wahl, Gideon ist auf keinen Fall einverstanden, und allein kann ich es nicht, und Avner sagt, dann werde ich dir helfen, ich fahre mit dir überall hin, wenn es nötig ist, und sie schüttelt den Kopf, du hast keine Ahnung, wie kompliziert es ist, ich kann wegen meiner Obsession doch keine Familie zerstören, ich muss darüber hinwegkommen und mich auf andere Dinge konzentrieren, ich werde eine Therapie anfangen, ich werde Yoga machen, ich suche mir eine Einrichtung, in der ich ehrenamtlich arbeiten kann, um mich nützlich zu fühlen.

Ach, Dini, er lacht, du hast Glück, dass du nicht in meinem Beruf arbeitest, du hättest keinen einzigen Prozess gewonnen, schau, wie du dich die ganze Zeit selbst belastest, sei still und lass mich dich kurz verteidigen, und sie schweigt dankbar und hört ihm mit glänzenden Augen und klopfendem Herzen zu, sie sitzt auf der Bank unter dem Baum mit dem brennenden Wipfel und trinkt durstig seine Worte, denn sie hat das Gefühl, dass er über eine andere Frau spricht, nicht über sie, eine mutige, großzügige Frau, die man gern kennenlernen würde, eine Frau, die von ihrer Mutter nicht gewollt war und die trotzdem für den Rest ihres Lebens ein kleines Kind in ihr Haus und in ihr Herz aufnehmen möchte, ein Kind, das von seiner Mutter ebenfalls nicht gewollt war, um es in Liebe aufzuziehen.



Wieder ist sie zu spät, wieder werden sie die schadenfrohen Blicke begleiten, was ist mit dir, Chemda, du kommst ständig zu spät zur Unterrichtsstunde, immer ist sie zu spät, als Schülerin und auch als Lehrerin, sie kommt zu spät zum Kuhstall, zu spät zum Hühnerstall, träumt zwischen den Beeten, kommt nur langsam vorwärts, provoziert unabsichtlich ihre heilige Kuh, die Kuh der Arbeit, die sie damals angebetet haben. Wer kommt zuerst zur Arbeit, wer hat keinen einzigen Arbeitstag versäumt, wessen Hände bewegen sich eifriger, wessen Körbe füllen sich schneller mit harten, unreifen Oliven, wer melkt mehr Kühe, wer fängt mehr Fische, wer jätet das Unkraut mit den flinken Fingern eines Pianisten, und ausgerechnet sie, die Tochter ihres Vaters, ist immer zu spät dran, die Letzte in der Reihe, die mit den leeren Körben.

Er war ihr Gewissen und ihr Kompass, aber sie versteckte sich vor diesem dornigen Leben. Jeder gibt nach seinen Fähigkeiten und jeder bekommt nach seinen Bedürfnissen, wiederholte er ihr ins Ohr, wir streben keine Gleichmacherei an, Gleichmacherei ist eine böse Krankheit, aber wie soll man wissen, wozu man fähig ist, und wie kann man seinen Bedürfnissen trauen? Man zwingt sich, man beißt die Zähne zusammen, denn man muss geben, was man kann, und immer scheint man mehr zu können, und was steht einem zu? Eigentlich gar nichts. Deshalb begnügte er sich mit dem Allerwenigsten, in seinen wenigen freien Stunden brachte er sich selbst Englisch bei, füllte ganze Hefte mit seiner schönen, kleinen Schrift, las philosophische Bücher, las Tolstoi, las Brenner, und sie wurde vor ihm zerquetscht, wurde vor aller Augen in diesem durchsichtigen Dampfkochtopf zerquetscht, beobachtet von Dutzenden prüfender Blicke, was sagt man über dich, was hat man gestern gesagt und was wird man morgen sagen?

Vielleicht ist diese Einstellung für Feierlichkeiten und für Trauerfälle gut, denn dann verdichtet sich dieser Druck zu einer umspannenden und stärkenden Existenz, aber im Alltag ist es unerträglich. Was hat man nicht alles über sie gesagt, sie sei faul, sie sei verwöhnt, sie träume, statt zu arbeiten, sie würde die anderen, die neben ihr arbeiten, ausnutzen, wie kommt so ein Vater zu so einer Tochter? Nun gut, ihr wundert euch, habt ihr vergessen, dass sie auch eine Mutter hat? Kein Wunder, dass ihr es vergessen habt, denn auch sie, die Ärmste, hat vergessen, dass sie eine Mutter hat, und die Mutter selbst hat vergessen, dass sie Mutter ist. Habt ihr sie gesehen? Kaum ist sie zurück, schon fährt sie wieder für ein Jahr nach Amerika, um Geld zu sammeln, während wir hier Blasen an den Händen bekommen. Das kommt dabei heraus, wenn eine Mutter schicke Kostüme trägt und sonntags in die Stadt fährt und donnerstags zurückkommt, im besten Fall, sofern sie überhaupt im Land ist. Das Mädchen ist zu bedauern, der Ehemann ist zu bedauern, und warum lässt er es überhaupt zu, warum weigert er sich nicht, die ganze Zeit allein zu sein, ein Strohwitwer. Aber sie war so stolz auf ihre Mutter, starr vor Staunen hörte sie zu, wenn sie von dem Vorbereitungscamp erzählte, das sie vor Jahren in Polen gegründet hatte, und davon, wie wichtig es sei, der jüdischen Jugend beizubringen, mit den Händen zu arbeiten, wenn sie nach Israel kämen, würden sie sofort in die Kibbuzim eingegliedert werden, und wie wichtig es sei, sich mit amerikanischen Juden zu treffen und Geld für die jüdische Bevölkerung hier im Land zu sammeln, damit wir es aufbauen können, damit wir uns schützen können, mach dir keine Sorgen, Chemda, die Zeit vergeht schnell, in weniger als einem Jahr komme ich zurück, schreib mir lange Briefe, du schreibst so schön, und Chemda verabschiedete sich erschöpft von ihr, sie wusste, dass auch sie gab, was sie konnte, und mehr als das, sie gab ihre Mutter.

Auch als Erwachsene kam sie immer zu spät, eine Minute oder zwei, die den ganzen Tag versauten, wer hat schon von einer Lehrerin gehört, die zu spät kommt? Lehrer werden sowieso misstrauisch beobachtet, sie arbeiten nicht mit den Händen, nur wenn sie zu einem speziellen Einsatz eingeteilt sind oder bei den allgemeinen Diensten, man schaut Lehrer auch dann noch krumm an, und besonders eine Lehrerin, die nie pünktlich ist, die ihre Schüler nicht zwingt, Hausaufgaben zu machen, die keine Prüfungen abhält und keine Noten verteilt. Sogar ihre Schüler, denen das solchen Spaß machte, betrogen sie, verrieten sie an ihre Eltern, aber sie verabscheute Konkurrenz, sie hasste Autorität, wich vor Disziplin zurück, sie wollte, dass die Schüler freiwillig lernen, denn ihre eigenen Wunden, durch Zwang hervorgerufen, waren noch nicht verheilt, wie hätte sie nun andere zwingen können. Auch das Lehramt war ihr fast aufgenötigt worden, was für Möglichkeiten blieben ihr in jenen Jahren nach dem Krieg? Eine Arbeit im Kuhstall, im Hühnerstall, in der Küche, im Kinderhaus? Da war das Lehramt besser, aber eigentlich hätte sie Literatur und Bibelwissenschaften studieren wollen, und sie zwangen sie, Landwirtschaft zu unterrichten, und später auch Naturwissenschaften in den unteren Klassen. Sie verzieh ihnen nicht, dass sie sie zwangen, Naturwissenschaften zu unterrichten, denn damit entlarvte sie das Geheimnis der Natur, das ihr zu nah und zu wertvoll war, als dass sie es hätte lehren wollen, es zu einem Joch für sich selbst und für ihre Schüler zu machen, zu einer ungeliebten Last, zu der ihr schon bald ihr ganzes übriges Leben wurde. Wie enttäuschend war doch das Erwachsenenleben, hatte ihr Vater es ebenso empfunden, und ihre Mutter? Vermutlich nicht, denn sie beschäftigten sich mit ganz anderen Aufgaben, zum Beispiel wie ein Mensch sein sollte, und nicht damit, wie das Leben sein sollte.

Doch so war in ihren Augen damals ihr Leben als Erwachsene, der Raum wurde immer enger, so wie er für den See zwischen den Stahlungeheuern, die ihn aufgruben, immer enger wurde, zwischen dem Kanal im Westen und dem Kanal im Osten, die mit dem sinkenden Wasserspiegel immer tiefer wurden. Der todgeweihte See starb schon viele Jahre lang vor ihren Augen, aber er gab nicht so schnell nach wie sie, immer wieder tauchten Schwierigkeiten für die Ingenieure mit ihren vollendeten Baumaschinen auf, die aus Amerika gekommen waren. Wieder und wieder trieb er sie zurück, wieder und wieder musste die Arbeit unterbrochen werden, weil er sich weigerte, auszutrocknen, weil er die Entwässerungskanäle verstopfte, weil er das Pflügen der ersten Furche verhinderte, und sogar in der letzten Phase, der schlimmsten von allen, als sie die Eisenpfosten der Schleuse herausnahmen und sich im ganzen Gebiet die Ehrengäste und Neugierigen drängten, die gekommen waren, um das Wunder der Hinrichtung zu sehen, schließlich war versprochen worden, dass er innerhalb von wenigen Stunden leer wäre, mussten sie unverrichteter Dinge abziehen, denn der See leistete wochenlang Widerstand, bis der Winter ihn wieder füllte. Immer wieder glaubten sie, jetzt wäre es geschafft, und immer wieder kamen sie mit anderen Lösungen zurück, bis sie verstand, dass es sich nur um letzte Zuckungen handelte. Sie würden nicht aufgeben, sie waren fest entschlossen, ihn zu opfern, und verglichen das auch noch mit der Erschaffung der Welt, so wie sie entschlossen waren, ihre Kinderlosigkeit Unfruchtbarkeit zu nennen, und die Schwangerschaft, die sich endlich einstellte, einen Segen, denn einige Jahre nach dem Aufgeben des Sees gab auch sie auf.

Sie seufzt, was war das bloß und warum, warum lebt ausgerechnet sie so lang, länger als ihr See, länger als ihre Eltern, länger als ihr Ehemann? Auch in Sachen Tod verspätet sie sich, stiehlt noch einen Moment des Nichtstuns, träumt vom Ende, und dabei sind alle schon dort, die gehorsamen Arbeiter in ihrer Arbeitskleidung, die Arbeiter des Untergangs ernten hohle Oliven, melken schwarze Milch aus Kuhkadavern, sammeln verkohlte Eier, von toten Hühnern gelegt, fahren in der Abenddämmerung hinaus und fischen Gräten, so viel vergebliche Mühe, denn die Toten brauchen keine Nahrung.

So viel vergebliche Mühe, genau so fühlt sie sich auch in diesen Tagen, denn nichts macht ihr Freude, das Essen schmeckt ihr nicht, weder die Oliven noch das Obst, denn es wurde nicht mit Liebe gepflückt, sondern mit Hass, mit Hochmut. Wie hochmütig waren sie damals, sowohl die Erwachsenen als auch die Kinder, überzeugt, dass dies die erhabenste Lebensform ist, jeder gibt, so viel er kann, und jeder nimmt nach seinen Bedürfnissen, aber wozu brauchte man die ständigen Blicke darauf, wie sich der andere verhielt, wer wen ausnutzte. Sie hatte das Gefühl, auch im Schlaf beobachtet zu werden, als wäre ihr Bett von Richtern umgeben und als würden deren Urteile von Stunde zu Stunde härter, selbst jetzt wacht sie noch voller Angst auf, zu spät dran zu sein, und sie schaut sich mit einem entschuldigenden Blick um, hofft, dass niemand es gemerkt hat, schließlich hat sie die Pflicht, ein Vorbild zu sein, wie ihr Vater immer wieder betont hat.

Seine ganze Lehre beruhte auf der Idee von der Verbesserung jedes Einzelnen, aus dem eine bessere Welt erwachsen würde, aber sie hatte zu schnell aufgegeben, denn als sie begann, etwas zu verstehen, brach alles zusammen, und sogar lange davor, schon nachdem sie sich geweigert hatte, auf eigenen Füßen zu stehen, und Chemda bewegt sich rastlos in ihrem Bett, es ist zu spät dafür, einen Sinn in dem Leben zu suchen, das schon gelebt ist, denn was soll dieses Gewirr, es ist ein Durcheinander von Zeit und Raum, es sind Ablagerungen der Unzufriedenheit, es sind unterirdische Gänge ohne Vergebung, aus denen die Kleine aufgetaucht war, die zu spät mit dem Laufen begann, das Mädchen, das prahlerische Mutproben bestehen sollte, die junge Frau, die kaltblütig auf Liebe verzichtete, die unreife Mutter, und auch nach dem Tod ihres Mannes verzichtete sie vorschnell auf den Rest ihres Lebens, so wenig hat sie gewollt, nur dass man sie in Ruhe ließ oder dass man sie ohne Bedingungen liebte, sie hat freudlos zugeschaut, wie ihre Kinder erwachsen wurden, wie sie sich für ein eigenes Leben entschieden, und ihr Versagen hat einen Schatten auf deren Anstrengungen geworfen.

Stumm betrachtet sie ihre Kinder, bewegt sich zwischen schmerzhafter Nähe und noch schmerzhafterer Fremdheit, sie betrachtet den schweren, geschlagenen Mann, die stachelige raue Frau, und es gelingt ihr nicht, in ihnen die Kinder zu erkennen, die sie einmal waren, nur sich selbst erkennt sie, als hätte sich seither nichts verändert, und wieder wundert sie sich, wie wenig in ihrem Leben übereinstimmte, sie passte nicht in den Kibbuz, nicht zu ihren Eltern, nicht zu ihrem Mann und nicht zu ihren Kindern, was für einer Art ergebnislosem Versuch wurde sie unterworfen, noch dazu einem, der so lange dauerte. Gibt es irgendein geheimes Ziel, wird man ihr noch eine Möglichkeit bieten, sich der Realität von Zeit und Ort anzupassen, und als sie an den Moment denkt, an dem sie hier weggehen und sich mit ihren Eltern vereinen wird, die dort mit offenen Armen auf sie warten, um ihr eine zweite Kindheit anzubieten, ergreift sie plötzlich ein heftiger, bohrender Schmerz über die Trennung von ihren Kindern. Sie wird sie viele Jahre lang nicht mehr sehen, sie wird nichts von ihrem Leben wissen, sie wird keine Hilfe anbieten können, sie hinterlässt ihnen nichts anderes, als dass sie sich gegenseitig haben, Bruder und Schwester, und ein leeres Heft. Bist du wach, Oma?, hört sie plötzlich eine Stimme, die sie lange nicht mehr gehört hat, diesmal darf sie sich nicht verspäten, sie muss hier sein, in dieser Zeit, an diesem Ort, sie tastet nach ihrem Gaumen, um sich zu vergewissern, dass ihre Zähne an Ort und Stelle sind, bist du das, Nizani? Ja, ich bin wach.

Wie fühlst du dich?, fragt das Mädchen, und Chemda streckt die Hand nach dem warmen Atem aus, ihre Augen sind noch geschlossen, die meiste Zeit des Tages sind sie von den Lidern bedeckt, wie Rollläden, die hochzuziehen sich nicht lohnt, und jetzt hat sie das Gefühl, als sei ihr Gehirn bereits nicht mehr fähig, diesen einfachen Auftrag auszuführen. Unter ihren Fingern spürt sie eine Fülle weicher Haare, die sie an die Haare ihrer Mutter erinnern, wenn sie sie in der Sonne trocknen ließ, nach dem Waschen am Schabbat, hatten ihre Hände die duftenden Wolken berührt. Ihre Augen flattern vor Anstrengung, geht es dir gut, Oma?, fragt ihre Enkelin, ihre Stimme klingt etwas verängstigt und Chemda beeilt sich zu sagen, ja, mach dir keine Sorgen, es tut mir schon weniger weh, orangefarbenes Licht dringt durch ihre Augenlider und schickt honigfarbene Strahlen vom Kopf bis in ihre Zehen, wie süß dieses Mädchen ist, und auch sie wird sie nicht mehr sehen, und auch von ihrem Leben wird sie nichts wissen, aber wie wenig weiß sie heute von ihr, als wäre sie schon tot, und wie sehr hatte sie sich bei ihrer Geburt über sie gefreut, hatte sich danach gesehnt, an ihrem Aufwachsen beteiligt zu sein, aber Dina hatte sie von ihr ferngehalten, erlaubte ihr nicht, einen Fuß zwischen das Kind und die Mutter und ihre Liebe zueinander zu schieben. Nur einmal, als sie nach Venedig fuhren, hatte sie die Kleine bei ihr gelassen und sie hatte das Vergnügen genossen, das ihr aber schnell wieder abgenommen wurde, und die ganze Zeit hatte sie gehofft, das Mädchen würde sich später, wenn es älter wurde, von der Mutter entfernen und zu ihr kommen, aber auch später war Nizan immer ein bisschen distanziert gewesen, als brauche sie sie nicht, hat sie sie bis zu diesem Moment tatsächlich nie gebraucht?

Ihre Lider lösen sich, sie öffnet die Augen zu dem blassen, etwas sommersprossigen Gesicht, das sich mit seiner verinnerlichten durchsichtigen Schönheit langsam in ihr Herz schleicht, wem sieht sie ähnlich? Immer deutlicher scheinen sich bei ihr Eliks Züge zu zeigen, wie er als junger Mann ausgesehen hatte, hoffentlich wird sie nicht so hart wie er, sie muss auf ihre Zartheit achten. Sie sieht noch immer aus wie ein Kind, sie hat sich nicht viel verändert, seit sie als Sechsjährige eine Woche bei ihr gewesen war, und sie erinnert sich, wie das Mädchen gebeten hatte, in ihrem Bett schlafen zu dürfen, um sich in ihrem Herzen zu verstecken, so hatte sie es ausgedrückt. Verstecken vor wem?, hatte sie gefragt, und das Mädchen hatte geantwortet, vor der Trennung, und so hatten sie eine Woche lang ruhig geschlafen, wie einfach das war, zum ersten Mal in ihrem Leben, einfach schlafen, einfach lieben, ein Mädchen, das nicht ihre Tochter war, und sie sagt, wie schön, dich zu sehen, mir kommt es vor, als hätte ich dich seit Jahren nicht mehr gesehen, bist du allein gekommen, ohne deine Mama?

Ja, Mama ist bei der Arbeit, antwortet Nizan, ich habe ihr auch nicht gesagt, dass ich zu dir gehe, und Chemda fragt, und wie geht es dir, was ist mit der Schule? Sie versucht, einen Faden zu erwischen, an dem sie sich festhalten kann, denn eigentlich weiß sie nichts vom Leben ihrer Enkelin. Sie erinnert sich daran, wie alt sie ist und dass sie gern liest und malt, vielleicht sogar fotografiert, doch viel mehr weiß sie nicht, aber Nizan unterbricht das tastende Gespräch sofort, wir haben jetzt keine Schule, es sind die großen Ferien, und mit düsterer Stimme fragt sie, sag, Oma, kann ich bei dir wohnen?

Natürlich, was für eine Frage, antwortet sie, fahren deine Eltern ins Ausland? Und das Mädchen sagt, nein, ich möchte einfach nicht mehr zu Hause wohnen, und Chemda wundert sich über diese Worte und plötzlich ist sie erschöpft, gleich werden ihr die Augen wieder zufallen, und mit ihnen wird die Helligkeit verschwinden wie ein glänzender Fisch im See, sie muss versuchen, sie festzuhalten, mit allen Tricks, die sie kennt, das ausgeworfene Netz öffnet sich kreisförmig, eine Handvoll weißer Hirse umfängt sie, Ruder schlagen ins Wasser, flieht, Fische, flieht von hier. Jetzt hört man in der Ferne einen Sturm aufkommen, man muss schnell zum Ufer zurück und die Kähne aufs Trockene ziehen, die Wellen werden langsamer und länger, bis sie sich überschlagen, scheiden Schaum aus, schlaf nicht ein, es ist noch nicht die Zeit zum Schlafen, schreit ihr Vater sie an, und sie schüttelt sich, betrachtet die Gestalt, die neben ihr sitzt, schlaf nicht ein, Oma, bleib bei mir, und sie netzt sich die Lippen mit der Zunge, schmeckt Blut, was hast du gesagt? Und Nizan seufzt, ich habe gesagt, dass Mama mich nicht mehr zu Hause haben will, ich störe sie bei ihren Plänen, und Chemda fragt noch einmal, was hast du gesagt, was ist mit deiner Mutter? Eine leidvolle Befriedigung steigt in ihr auf, das Mädchen braucht sie zum ersten Mal, zum ersten Mal hat sie ihre Tochter in diesem uralten erniedrigenden Wettbewerb geschlagen.

Hör mal, Oma, angenommen, du hast ein Paar alte Schuhe, die du viele Jahre getragen hast und nicht mehr brauchst, was machst du dann mit ihnen?, fragt sie, und Chemda lächelt, du weißt doch, bei uns im Kibbuz sind die Schuhe so lange getragen worden, bis sie auseinanderfielen, mein Vater hat damit geprahlt, dass er nie im Leben ein Paar Schuhe weggeworfen hat, und wieder unterbricht das Mädchen sie, aber heute ist es anders, heute wirft man sie weg, nicht wahr? Man stellt sie neben die Mülltonne, bis jemand sie mitnimmt, stimmts? Und Chemda nickt, vermutlich, warum fragst du das? Hast du Schuhe gefunden, die du haben willst, und deine Mutter erlaubt es nicht? Und das Mädchen antwortet mit gebrochener Stimme, wieso denn, Mama wirft mich jetzt weg wie ein Paar alte Schuhe.

Sie wirft dich weg?, fragt sie erstaunt, was redest du da, deine Mutter liebt dich sehr, aber das Mädchen protestiert mit einem seltsamen Schnauben, du bist nicht auf dem Laufenden, Oma, sie liebt mich überhaupt nicht mehr, und sie nimmt ein Papiertaschentuch aus der Schachtel, die auf dem Medikamententisch steht, und putzt sich die Nase, neigt den Kopf zur Schulter stößt ein kurzes Jammern aus.

Genug geweint, Chemda streichelt traurig Nizans Haare, sie hat das alles mehr als einmal gehört, was passiert mit einer Familie, die gemeinsam ums Lagerfeuer der Liebe sitzt und die ganze Zeit nur die Höhe der Flammen misst, was für ein Qual wird von einer Generation zur nächsten weitergegeben, wie kommst du auf diese absurde Idee? Bestimmt liebt sie dich, du bist doch ihre Tochter, ihre einzige Tochter!

Das ist es ja gerade, schreit das Mädchen, sie möchte ein Kind adoptieren, verstehst du? Plötzlich fällt es ihr ein, dass sie mich austauschen will! Und Chemda fragt erstaunt, was soll das heißen, sie will dich austauschen? Wortfetzen, Gesprächsfetzen, sie näht sie mühsam zusammen, wer hat was zu wem gesagt, und wann, die Münder scheinen sich abzuwechseln, die Zungen rollen, aber eine durchsichtige Erinnerungsspule bleibt in ihrer Hand, sie darf sie nicht wieder fallen lassen, was soll das heißen, dich austauschen, ich habe euch beide in gleichem Maß geliebt! Wortfetzen, Gesprächsfetzen, während ihre Enkelin an ihrer Schulter weint, solange ich ihr süßes kleines Mädchen war, hat sie mich geliebt, und jetzt, da ich größer bin und ihr weniger gehöre, findet sie sich nicht damit ab, und sie hat eine einfache Lösung gefunden, nämlich auf mich zu verzichten und an meiner Stelle ein anderes Kind zu nehmen, ich will es ihr nicht schwerer machen, ich werde aus dem Haus gehen und sie mit ihrem neuen Kind allein lassen.

Was ist das bloß für eine Geschichte, die du mir da erzählst, sagt sie, für einen Moment ist das Bild in ihrem Kopf ganz klar, sie muss es in Worte fassen, bevor es verschwimmt, das ist ihre Chance, und vielleicht wird sie keine andere bekommen, noch ein Schritt, Chemda, fall jetzt nicht hin, und sie sagt mit Mühe, du und deine Mutter, ihr seid kein Ehepaar, natürlich ersetzt ein neuer Mann den früheren, aber ein Kind? Denk zum Beispiel an deine Cousins, als Jotami geboren wurde, hat er Tomer etwa ersetzt?

Das ist etwas ganz anderes, Oma, du verstehst es nicht, das Mädchen löst sich von ihrer Schulter, nimmt die Brille ab und legt sie auf den runden Tisch, sie möchte ein Kind adoptieren, ein völlig fremdes Kind vom anderen Ende der Welt, und Chemda sagt, jedes Kind ist fremd, bis es auf die Welt kommt, und manchmal auch danach, aber ein Kind ist ein Kind, da gibt es keinen wesentlichen Unterschied, das ist ganz ähnlich wie eine Schwangerschaft.

Tatsache ist doch, dass sie nicht schwanger sein wollte! Sie wollte kein weiteres Kind, als ich noch kleiner war. Erst jetzt fällt es ihr plötzlich ein, das heißt doch, dass es Bedingungen für ihre Liebe gibt, in dem Moment, in dem ich ihr nicht gebe, was sie braucht, sucht sie sich jemand anderen, ich bin schuld an allem, sie wimmert, ich war böse zu ihr, sie hat es nicht ausgehalten, und jetzt bestraft sie mich und lässt mich allein, wie ich sie allein gelassen habe, es geschieht mir recht, dass sie aufgehört hat, mich zu lieben, und Chemda zieht das zitternde Mädchen wieder an sich, das unaufhörlich redet, ich habe es nicht so gemeint, es ist einfach passiert, ich verstehe mich selbst nicht, plötzlich ist alles anders, ich habe angefangen, mit meinen Freundinnen herumzuziehen, und jedes Mal, wenn ich nach Hause gekommen bin, habe ich gesehen, dass Mama mit ihrem düsteren Gesicht auf mich wartet, deshalb habe ich es vorgezogen, bei Freundinnen zu schlafen, und wenn ich bei ihr sein und ihr etwas erzählen wollte, habe ich nicht die richtigen Worte herausgebracht, plötzlich war ich sauer auf sie und habe ihr eine hässliche Antwort gegeben, und dann war ich sauer auf mich und habe es ihr übel genommen, ist es etwa meine Schuld, dass ich groß werde? Nur tote Kinder werden nicht groß!

Hör auf, Nizani, es ist wunderbar, dass du groß wirst, flüstert sie ihr ins Ohr, und es ist natürlich, dass du dich von deiner Mutter distanzierst, es ist gut, dass du ihr auch unangenehme Dinge sagen und böse auf sie sein kannst, ich wünschte, ich hätte böse auf meine Eltern sein können, als ich in deinem Alter war, aber ihre Enkelin sträubt sich, was ist daran gut? Was habe ich jetzt davon, dass ich sauer war? Ich habe sie verletzt, und deshalb holt sie sich ein kleines Kind, das sie nicht verletzt, und was wird sein, wenn es groß wird? Wen wird sie dann adoptieren? Und Chemda streichelt den zerbrechlichen Rücken, so hat sich Dina auch auf ihr Bett fallen lassen, mit Vorwürfen, aber wie leicht ist es, zu beruhigen, wenn die Vorwürfe nicht einem selbst gelten, denn jetzt tauchen in ihrem Bewusstsein die Worte auf, die sie damals nicht für ihre Tochter gefunden hat, wie die Gegenstände, die sich auf dem Boden des Sees gezeigt haben, nachdem er trockengelegt war, die Deichsel eines Pflugs, der Mast eines Boots, verloren gegangene Netze. Schau, Dini, wie man sich täuschen lässt, möchte sie sagen, schau, Dini, wie Geschichten, die es nie gegeben hat, sich in die Erinnerung eingraben können, wie Liebe, die nie zur Geltung kam, von einer Generation in die nächste wandert, wie eine Stimme, die nie gehört wurde, zu einem Echo wird, die Stimme einer Frau, die sich nach einem Kind sehnte, ging jeden Tag in den See, bis er ihr sagte, ich werde dein Sohn sein, und er tränkte sie mit seinem Wasser, das ihre Gebärmutter füllte und ihren Bauch anschwellen ließ, bis sie einen Wasserjungen gebar. Hörst du, Nizani, als ich ein Kind war, wusste ich viele Geschichten zu erzählen, aber in meinen Geschichten gab es nicht genug Liebe, ich habe zu spät verstanden, dass es, je mehr man liebt, umso mehr Liebe für alle gibt, das ist eine Art Wunder, wie das Wunder mit dem Ölkrug, als ich so alt war wie deine Mutter, wollte ich in Ruhe gelassen werden, deine Mutter will gebraucht werden, und du willst ebenfalls dieses und jenes, und alles ist möglich.

Das stimmt nicht, nichts ist möglich, sagt das Mädchen verbohrt, wenn sie verzichtet, wird es schlimm sein, und wenn sie nicht verzichtet, wird es schlimm sein, und Chemda schüttelt den Kopf, du irrst dich, du bist sehr weit weg von der Wahrheit, und es kommt ihr vor, als sähe sie die Wahrheit an einem Ufer und das Mädchen am anderen und sie müsse sie mit ihren Händen zusammenschieben, sie legt die Hände auf die Augen wie damals, unter dem Pfefferbaum, wie schön war das Spiel mit den Händen doch gewesen. Sie hat so viel zu sagen, worüber denkt sie denn die ganze Zeit nach, wenn nicht über das, Mutter und Vater, Mutter und Tochter, Mutter und Sohn, aber ohne Worte ist es einfacher, einander näherzukommen, gib mir deine Hand, Nizani, schau, wie alles zusammenkommt und sich wieder entfernt, in unserer Familie geschehen die Dinge zu spät oder zu früh, das ist nicht deine Schuld.

Das stimmt, seufzt das Mädchen, ich wollte nie einen kleinen Bruder, mir ging es gut, so wie es war, ich habe meine Freundinnen immer bedauert, mit all ihren nervigen Geschwistern, ich habe immer zu meiner Mutter gesagt, sie soll es ja nicht wagen, auch nur daran zu denken, und jetzt muss sie meinetwegen ein beschissenes Kind vom Ende der Welt adoptieren, und Chemda fährt mit dem Finger über die feuchte Wange, ich war auch ein Einzelkind, aber ich habe mir Geschwister gewünscht, sagt sie, bei uns im Kibbuz gab es einen Jungen, dessen Mutter bei seiner Geburt gestorben ist, und ich wollte so sehr, dass meine Mutter ihn adoptiert, ich halte es für ein Wunder, dass man ein Kind nimmt, das schon geboren ist, und ihm ein liebevolles Zuhause gibt.

Was für ein Zuhause und was für eine Liebe mit einer Mutter, die komplett verrückt geworden ist, und einem Vater, der das überhaupt nicht will?, beharrt das Mädchen, er hat gesagt, wenn das passiert, verlässt er das Haus, er wird sie mit ihrer verrückten Idee allein lassen, und ich werde hier bei dir sein, Oma, ich muss mir das nicht anschauen, und Chemda sieht die dünnen Beine ihrer dreijährigen Tochter vor sich, wie sie ihren neugeborenen Bruder aus dem Bettchen genommen hat und mit ihm losgelaufen war, wie von einem bösen Geist getrieben, das ist mein Baby, ich bin seine gute Mutter. Natürlich ist das eine extreme Handlung, sagt sie, aber ich halte sie nicht für verrückt, im Gegenteil, sie zeigt viel Kraft, viel Hoffnung.

Ich bin so müde, Oma, kann ich mich ein bisschen zu dir legen?, fragt das Mädchen, und Chemda hebt ihre Decke an, klar, komm, schlaf bei mir, um dich vor der Trennung zu verstecken, versteck dich in meinem Herzen, weißt du noch? Und als das Mädchen sich an sie schmiegt, betrachtet sie die immer schwächer werdenden Lichtstreifen zwischen den Ritzen des Rollladens, es wird wohl Abend, und seit Wochen spürt sie zum ersten Mal so etwas wie Hunger, gleich wird die Pflegerin kommen, sie wird sie darum bitten, für sie beide einen Brei zu kochen, einen warmen Brei mit Honig und Zimt. Sag, Oma, flüstert das Mädchen in ihrem Herzen, glaubst du, dass Mama jetzt zufriedener wäre, wenn mein Zwillingsbruder gelebt hätte? Hätte ihr das gereicht? Weißt du, nur ihn habe ich immer gewollt, nur er wäre ein richtiger Bruder für mich gewesen, und Chemda sagt, ja, mein Mädchen, ich weiß. Schade, dass wir in all den Jahren nicht genug darüber gesprochen haben, seufzt das Mädchen, und Chemda sagt leise, es ist noch nicht zu spät, ich verspreche es dir, wir werden noch darüber sprechen, und sie zieht die Decke über sie und legt ihr die Hand auf die Schulter, und so wird Avner sie finden, wenn er am Abend aufgeregt und aufgewühlt zu seiner Mutter kommt.


Zehntes Kapitel



Wieder steht er vor einer Richterin, wieder trägt sie ein anderes Gesicht, und dieses Mal ist es seine Frau mit ihrer vierschrötigen Physiognomie, ihre Augen blitzen zornig und anklagend, und er hält ihr Dutzende von Dokumenten hin, die durch die häufige Verwendung schon teilweise auseinanderfallen. Ich habe alles getan, was ich konnte, sagt er, um sie zu überzeugen, lass mich im Guten gehen, beschuldige mich nicht, dann beschuldige ich dich auch nicht, wir haben uns beide geirrt, wir haben uns zu früh aneinander gebunden und nicht gewagt, uns zu trennen, lass uns doch versuchen, uns für den Rest unseres Lebens freizukaufen. Ich habe dich enttäuscht und du hast mich enttäuscht, ich habe dich verletzt und du hast mich verletzt, als ich dich wollte, hast du dich mir entzogen, und als du mich wolltest, habe ich mich dir entzogen, ich glaube wirklich, dass es in aller Unschuld passiert ist, mit der Unschuld von Kindern, die sich noch nicht bewusst sind, wie vergänglich sie sind. Ich habe in der letzten Zeit etwas verstanden, möchte er ihr sagen und achtet sogar darauf, in der Geschwindigkeit zu sprechen, die die Protokollschreiberin zum Tippen braucht, damit kein Wort verloren geht, mir ist etwas über die Liebe klar geworden, verspotte mich nicht, auch wenn ich mich lächerlich anhöre, und weißt du was, es handelt sich noch nicht mal um die Liebe, sondern um mich, ich habe kapiert, dass ich nicht ohne Liebe leben will, das heißt, ich will nicht ohne Liebe sterben, und selbst wenn ich irgendwann erkennen muss, dass zu lieben und geliebt zu werden mehr ist, als man in diesem Leben verlangen darf, dann werde ich mich mit einem von beidem begnügen, und bei uns gibt es beides nicht mehr, weder das eine noch das andere, das wissen wir, komm, hören wir auf, das ist auch für die Kinder besser, wenn wir uns jetzt, in ihrem Alter, trennen, befreien wir auch sie von der Last unserer ständigen Kämpfe.

Wie kommt es, dass wir nicht vorher daran gedacht haben, fragt er sich, obwohl er ununterbrochen darüber nachgedacht hat, jedoch mit dieser Schwarzseherei, die jeden Plan unmöglich erscheinen lässt, und jetzt ist sie weggewischt, als habe man einen dunklen Fleck von der Netzhaut entfernt, der Anblick ist gleich, nur die Sicht darauf hat sich geändert, auch wenn er sich immer wieder den Schmerz einer Trennung vorhält, das Leid der Kinder, die Langeweile während der Feiertage, die Angst vor der Einsamkeit und die Angst vor dem Alter, bleibt das Bild doch eindeutig wie eine Gleichung, für die es nur eine Lösung gibt: Er will nicht und kann nicht und muss auch nicht mit einer Frau leben, die ihm immer nur ein mürrisches Gesicht zeigt, die ihn vor den Augen seiner Kinder verspottet, deren Energie nur darauf gerichtet ist, ihm zu beweisen, dass er weniger wert ist als sie, die ihn und das, was er erreicht hat, erniedrigt und sein Versagen aufbauscht, und wenn er sich in jenen Nächten, in denen sie neben ihm schläft, dazu zwingt, an ihre schönen Stunden zu denken, findet er nur mit Mühe einige Minuten in den letzten Jahren, vielleicht während ihres Mutterschaftsurlaubs, wenn sie mit dem neuen Baby im Wagen zum Cafe Schechar kam, um ihn dort zu treffen, aber wie zerbrechlich war das, eine Sekunde der Gedankenlosigkeit seinerseits reichte, und sie schloss sich in ihrer Bitterkeit ein, und ehrlich gesagt, es brauchte auch ihrerseits nicht viel, damit er wieder vor ihr zurückwich, es reichte eine grobe Bewegung, damit er sich seinerseits wieder verschloss, und nun, da er sich mehr und mehr mit dem Tod beschäftigt, wird ihm immer klarer, dass er so nicht sterben will. Der Alltag war schon fast unerträglich, aber zum Sterben braucht er eine andere Frau an seiner Seite, eine zartere und sensiblere, die, selbst wenn sie ihn nicht liebt, bereit ist, seine Liebe anzunehmen, und wenn sie sie nicht annehmen möchte, kann sie ihm die Liebe doch nicht wegnehmen, denn manchmal sieht er sie dort, sie sitzt auf dem Richterstuhl und er nähert sich ihr und fleht, Talia, lass zu, dass ich das für dich tue, was der Verstorbene nicht tun konnte, lass zu, dass ich für dich meine Frau und meine Söhne verlasse, lass zu, dass ich dich aus deiner Einsamkeit errette, und vielleicht werde ich dadurch selbst gerettet, lass zu, dass ich dich für ein Unrecht entschädige, das ich nicht verursacht habe, lass zu, dass ich lieben lerne, denn ihm wird immer klarer, dass die Liebe nicht vom Objekt der Liebe abhängt, ausgerechnet bei ihr versteht er es, in ihrer gepflegten Wohnung, in der er sie im letzten Monat fast jeden Tag unter den verschiedensten und seltsamsten Vorwänden besucht haben wird, und immer wird er sie dort allein antreffen, entweder pflanzt sie Blumen in ihrem kleinen Garten oder sitzt mit einem Buch im Sessel oder ist versunken in eine Arbeit am Computer, und immer wird sie ihm ihr zurückhaltendes Lächeln schenken und immer wird er spüren, wie sich die Leere in seinem Herzen mit ihrem Herzen füllt, das schwer ist von Liebe, und er wird verstehen, dass so, wie ihre Liebe zu dem Verstorbenen noch immer existiert, auch seine Liebe zu ihr existieren kann, selbst wenn sie nicht erwidert wird, dann ist es, als würde er eine Tote lieben.

Wieder sitzt er vor ihr und erzählt ihr, was er tut, er erzählt von seinem Besuch in der Beduinenschule, in der Mittagshitze, kaum zu glauben, wie sie sich dort zusammendrängen, sagt er, sie wollen so gern lernen, vielleicht kommst du einmal mit, schlägt er vor, und sie zeigt sich interessiert, spricht wenig, seit sie in die Wohnung ihrer Eltern gezogen ist, beschäftigt sie sich mit ihnen, Bilder aus ihrer Kindheit tauchen lebendig vor ihr auf, manchmal lässt sie ihn verlegen daran teilhaben, und besonders häufig geht es um den Verstorbenen, und wenn sie auf ihre verhaltene Art von ihm spricht, hat Avner das Gefühl, ihn zu lieben, und er fragt sich, ob das das Einzige ist, was sie miteinander verbindet, aber die meiste Zeit versucht er nicht, etwas herauszufinden, sondern gibt sich ganz dem Vergnügen hin, das er in ihrer Gegenwart empfindet, ein Vergnügen, das er sonst nur kennt, wenn er mit sich allein ist, und dann auch nur in ganz seltenen Momenten, und wenn er weggeht, küsst er sie zum Abschied auf die zarten Wangen, so sanft wie ein herabfallendes Blatt, und sagt nicht, wann er wiederkommt, und sie fragt auch nicht, sie lächelt, wenn er kommt, und sie lächelt, wenn er geht, und er weiß nicht, ob eines der beiden Lächeln ihn mehr erfreut als das andere, und manchmal hat er das Gefühl, dass ihre Glätte ihm zum ersten Mal in seinem Leben so etwas wie Ruhe ermöglicht, denn nicht er ist verantwortlich für ihren Schmerz und nicht ihm gilt ihre Sehnsucht, es gibt nichts, was er ihr anbieten kann, nur sich selbst und seine Liebe, aber vielleicht wird sich das eines Tages bessern und sie wird sich dem zuwenden können, der sie begehrt, denn je hilfloser er sich fühlt, umso stärker begehrt er sie, es ist ein Begehren, wie er es noch nie empfunden hat, höchstens in seiner jugendlichen Phantasie, eine tröstliche männliche Kraft gegenüber dieser trauernden Frau, die nichts von ihm verlangt.

Doch manchmal ist nicht sie es, die die schwarze Robe trägt, sondern seine Mutter, und auch ihr legt er von der Zeit vergilbte Blätter vor und deutet schweigend auf sie, während die Protokollschreiberin auf sein Plädoyer wartet und die Staatsanwältin darauf, über ihn herzufallen, was ist mit unserem Freund passiert, dass er plötzlich schweigt, hat er sich nicht auf den Prozess vorbereitet, ich werde einer weiteren Verschiebung nicht zustimmen, und er sagt heiser, die Fakten sprechen für sich, die Zeugen haben ausgesagt, was könnte ich ihren Aussagen noch hinzufügen.

Unser Freund missachtet die Ehre des Gerichts, spottet die Staatsanwältin, wozu haben wir uns hier versammelt, wenn er keine neuen Beweise hat, und plötzlich stellt er fest, dass es nicht die Staatsanwältin ist, sondern seine Schwester Dina, mit tiefschwarz gefärbten Haaren und einem geschminkten Gesicht, so stehen sie vor ihrer Mutter, die das Urteil sprechen wird, und alle drei tragen sie schwarze Roben, wie eine Familie von Fledermäusen, doch vor seinen Augen fängt sie an zu altern, ihr Mund klappt auf, ihr Kopf sinkt, ihr Schädel wird fast kahl und ihre Augen werden riesengroß, und er möchte ein paar Abschiedsworte sagen, aber nur ein babyhaftes Wimmern dringt aus seiner Kehle, und er reibt sich die Augen, was werde ich jetzt mit deiner Liebe anfangen, Mutter, murmelt er, sie war mir doch von Anfang an zuwider, sie hat mich zerquetscht, sie hat mich vertrieben, wie gefährlich war deine Liebe, die ihre Kraft aus deiner Einsamkeit und deiner Armseligkeit zog, ausgerechnet ich sollte dir mildernde Umstände verschaffen, und da wacht er von seiner weinerlichen Stimme auf, voller Angst, es könnte wirklich passiert sein, und er würde sich allein, ohne Frau und ohne Kinder, in einer fremden, heruntergekommenen Mietwohnung befinden, und in der dunklen Nacht versucht er, sich an Schlomit zu schmiegen. Beruhige dich, nichts ist passiert, das sind nur Phantasien, seit wann ändern Phantasien die Realität? Deine Frau ist hier neben dir, und du bist ihr verpflichtet, trotz all ihrer Schwächen, sie ist die Mutter deiner Kinder, die im Zimmer nebenan schlafen, und wenn du krank wirst, wird sie dich pflegen, trotz all deiner Schwächen, und wenn einer der Jungen krank wird, werdet ihr beide an seinem Bett sitzen, ihr habt eine gemeinsame Adresse und so wird es immer bleiben. In deiner Vorstellung hast du dich längst verabschiedet, aber schauen wir mal, ob du dich traust, ihr auch nur ein Wort von dem zu sagen, was du hier von dir gibst, sagt er höhnisch zu sich selbst und zu dem Ventilator, der ihre Atemzüge zu einem Strudel vereint, und stimmt sich selbst sofort zu, dass Gedanken leichter sind als Taten und Träume leichter als Worte und dass er sich vorläufig vor übereilten Schritten hüten sollte, aber als sie neben ihm im Auto sitzt, in ihrem schwarzen Abendkleid, auf ihrem Weg zu Anatis Hochzeit - wie üblich sind sie zu spät dran, die Uhr auf dem Armaturenbrett zeigt achtzehn Uhr fünfundfünfzig und die Chuppa ist für neunzehn Uhr festgelegt, und sie stecken immer noch in einem Stau auf einer Ausfallstraße -, weiß er plötzlich, dass es an diesem Abend passieren wird, er spürt die näher kommende Veränderung als Zittern, wie Schienen anfangen zu zittern, wenn sich ein Zug in Bewegung setzt, den er nicht mehr aufhalten kann, auch wenn er es gewollt hätte, umso mehr, als er das auch gar nicht will.

Du hättest durch den Wald fahren sollen, sagt sie vorwurfsvoll, um diese Uhrzeit sind die Ausfallstraßen verstopft, und er erwidert wütend, ach ja, und warum hast du das nicht vorher gesagt? Hinterher bist du immer besonders schlau, und sie sagt, ich war sicher, dass du es weißt, ich habe nicht geglaubt, dass du so dumm bist, in die Falle zu tappen, und er zischt, warum wunderst du dich, wenn ich doch dumm genug war, in deine Falle zu tappen und mein Leben lang darin stecken zu bleiben, und sie sagt, niemand hält dich mit Gewalt fest, von mir aus kannst du gehen, uns wird es ohne dich besser gehen, und er öffnet die geballten Hände und schlägt wütend auf das Lenkrad, ein kurzes Hupen ist zu hören, das den Fahrer vor ihm nervt, er macht eine derbe Handbewegung in seine Richtung, und sie kichert neben ihm, was hupst du denn? Was kann er denn machen? Hat er etwa Flügel, dass er über den Stau hinwegfliegen kann? Und Avner atmet schwer und macht das Fenster auf, es gibt keine Luft im Auto, ihr Hass hat alle Luft verschluckt, aber von draußen dringt stinkender, heißer Qualm herein und sie schimpft, mach das Fenster zu, was hast du bloß.

Er schaut zu, wie das Fenster sich schnell nach oben bewegt und das klimatisierte Innere wieder abschließt, und einen Moment lang möchte er die Finger oben auf das Glas legen und sie zerquetschen lassen, der Schmerz, der seinen Körper dann erfüllen würde, würde die Kränkung mildern, und er faucht sie an, gut, dann werde ich eben wirklich gehen, wenn ich für euch so überflüssig bin, er fasst der Einfachheit halber sie und die Kinder zu einem Block zusammen, und sie trifft seinen schwachen Punkt, klar, wir kennen dich und deine Heldentaten, du Großmaul. Er seufzt, wie durchsichtig sind alte Ehepaare doch, alles ist bekannt, nichts wird vergessen, bis zum Ende deiner Tage wird es gegen dich verwendet, und schon denkt er an seinen Todestag, wird sie dann die vielen bösen Worte bedauern, mit denen sie ihn im Lauf der Jahre bedacht hat, denn natürlich werden auch sie nicht vergessen, ebenso wenig wie alles, was er seit seiner Jugend falsch gemacht hat, doch von diesem Moment an, ab diesem Dienstagnachmittag Ende August, gibt es bis zu seinem Tod noch einen anderen Weg, wer weiß, wie lang oder wie kurz er sein wird, und auf diesem Weg will er sie nicht an seiner Seite haben, und er schüttelt den Kopf hin und her wie Jotam, wenn man ihn gegen seinen Willen zu füttern versucht, er presst die Zähne zusammen und drückt die Augen fest zu.

Warum fährst du nicht, schimpft sie, endlich löst sich der Stau auf und du bleibst stehen? Und er drückt auf das Gaspedal und landet fast auf dem Auto vor ihm, das sich langsam vorwärtsbewegt, und seine Frau faucht, vielleicht sollte ich lieber fahren, wenn du lebendig bei der Hochzeit ankommen willst, es ist gefährlich, dich fahren zu lassen, und er spürt, wie sein Blut kocht, der Damm scheint gebrochen zu sein und überschwemmt sein Gehirn, diese Frau ist gefährlich für ihn, und er bremst vor einer grünen Ampel, die anfängt zu blinken, und der Fahrer hinter ihm protestiert laut, bitte, fahr du doch, verkündet er und steigt aus dem Auto, und einen Moment lang hat er Lust, sie hier zurückzulassen, einfach wegzugehen und zwischen den Verkehrsinseln herumzustreunen wie die Bettler. Absichtlich langsam geht er um das Auto herum, setzt sich aber nicht neben sie auf den Vordersitz, sondern nach hinten, neben Jotams Kindersitz, er sieht, wie sie den Hintern hochhebt und sich mühsam auf den Fahrersitz schiebt, ohne das Auto zu verlassen, und er meint einen Anflug von Sadismus auf ihrem Gesicht zu erkennen, sie hat es geschafft, ihn auf die Palme zu bringen, sie ist stolz wie eine Frau, die entdeckt, dass ihr Mann sich noch immer zu ihr hingezogen fühlt, und eine Welle des Abscheus lässt ihn erzittern, was für eine Schmach und was für eine Schande, so bei der Hochzeit zu erscheinen und die Bazillen einer armseligen Ehe zu verbreiten, die die Gesundheit der Anwesenden gefährden.

Sie sind zwar gewöhnt an ihre Streitereien, trotzdem stellt er einen weiteren Sprung auf der absteigenden Leiter fest, denn zum einen verursacht es keinen Schmerz mehr, sondern ein abartiges Vergnügen, das ihn schockiert, er lehnt sich zurück und sein ganzer Körper ist voller Abscheu, seine ganze Existenz schreit nach einer Veränderung, und wieder sagt er, ich werde weggehen, ich verlasse das Haus, aber sie hört es nicht, denn in diesem Moment macht sie das Radio an, sucht nach dem Verkehrsfunk, und ab und zu sieht er ihre Augen im Rückspiegel, die Falten zwischen den Brauen deuten daraufhin, dass sie sich Sorgen macht, aber ihre Augen leuchten wie bei einer Wahnsinnigen, doch die meiste Zeit betrachtet er die anderen Autos, die, entschlossen, diese langsame Fahrerin zu überholen, an ihnen vorbeifahren. Seine Blicke wandern über die wechselnden Fahrer, Paare, die, wie üblich, nebeneinander vorn im Auto sitzen, die sich streiten wie sie oder in ein ruhiges Gespräch vertieft sind, und aus irgendeinem Grund glaubt er an diesem Abend nicht, dass alle anderen glücklicher sind als er, an diesem Abend gleitet sein Blick ohne besonderes Interesse über die fremden Paare, heute sucht er Menschen, die allein von einem Ort zum anderen fahren, ohne Mitfahrer, die mit niemandem reden, während er hier auf dem Rücksitz sitzt und der Sicherheitsgurt über seinem Bauch spannt, und er denkt, wie sehr sich dieser Abend doch von anderen Abenden unterscheidet, denn er hat, jedenfalls in seinen eigenen Augen, aufgehört, Teil eines Paares zu sein.

Schon immer hat er Hochzeitsbaldachine geliebt, und auch jetzt erfüllt ihn eine kindliche Vorfreude, er wird die Chuppa nicht verpassen, wie zart und rein sind die Augenblicke davor, während ihm das Hochzeitsessen danach immer irgendwie unrein und grob vorkommt. Man müsste die Zeremonie direkt nach der Chuppa beenden, man müsste dem Brautpaar alles Gute wünschen und verschwinden, denkt er, denn es ist sinnlos, so etwas zu seiner Frau zu sagen, auch über dieses Thema haben sie schon oft gestritten. Es beweist nur, wie unrealistisch du bist, hat sie gesagt, das ist dein Problem, du bist ein Romantiker, du erwartest, dass das ganze Leben so strahlend und herausgeputzt ist wie der Hochzeitsbaldachin, und alles, was weniger ist, enttäuscht dich. Nun geht er beschämt über den Rasen, er hört, wie sie ihn in Gedanken beschimpft, auch wenn sie schweigt, und vielleicht hat sie ja recht, vielleicht sind seine hohen Erwartungen schuld daran, dass er ständig unzufrieden ist, eine zerstörerische Mischung von Schuld und Unbehagen, doch vorläufig genießt er den Anblick der grünen Hänge der Jerusalemer Berge, auf dem Rasen verstreut liegen weiße Kissen, überall stehen niedrige Tische aus Korbgeflecht und im Hintergrund erklingt sephardische Musik, der Himmel ist weich und in der Ferne sind weiße Wölkchen zu sehen, er überlegt, dass er schon lange nicht mehr einen solchen Gleichklang zwischen Himmel und Erde gesehen hat, das muss ein gutes Vorzeichen für das Glück des jungen Paares sein, und er sucht mit den Augen nach der Braut, um es ihr mitzuteilen, vielleicht wird dieses Vorzeichen ihr etwas von ihren Ängsten nehmen, auch wenn er nicht weiß, ob sie diese Ängste noch immer hat. Seit jenem Abend hat sie ihn nicht mehr in ihre Angelegenheiten einbezogen, er hat das Gefühl, als trage sie ihm seinen übereilten Ratschlag nach, der schließlich nur aus seinen eigenen Erfahrungen stammte und nichts mit ihr oder ihrem Partner zu tun hatte, sie wich ihm aus, als wäre er die Verkörperung des Zweifels, und er hatte zwar nach einer Möglichkeit gesucht, seine Worte zu relativieren, hatte sich aber, weil der Arbeitsdruck zu groß war, anderen Angelegenheiten zugewandt, und so war jener Abend in Vergessenheit geraten, jener Abend, an dem sie beide Kleiderhaufen durchgewühlt hatten, als könnten sie so das Rätsel lösen, und er hofft, dass sie kein solches Zeichen mehr braucht, weil sie auch ohne ihn heil und ganz ist und ihr Herz so voller Freude und Liebe, wie seines nie war, sogar an seinem Hochzeitstag nicht, und als er zwei Gläser Wein von einem Tablett nimmt und eines seiner Frau reicht, denkt er an eine andere, die jetzt mit einem Glas Rotwein in ihrem kleinen Garten sitzt und deren Zähne sich schon violett färben, und er sehnt sich danach, neben ihr zu sitzen, vom brausenden Leben durch einen Bambuszaun abgetrennt, denn obwohl er alles von ihr will, will sie nichts von ihm, er muss sich damit begnügen, neben ihr zu sitzen.

Schweigend nimmt Schlomit ihm das Glas aus der Hand, aber ihr Schweigen bedrückt ihn nicht mehr, ihr Schweigen ist angenehm, wenn es nichts mehr zu sagen gibt, und er betrachtet sie, wie sie da steht, das Glas in der Hand, ein bisschen lächerlich in ihrem eng anliegenden Abendkleid mit den durchsichtigen Chiffonärmeln, ihre Bemühungen, sich zurechtzumachen, sind nicht sehr erfolgreich, ihr Lippenstift ist grob über den Rand hinaus gezogen, ihr Eyeliner hat um das eine Auge einen breiten Streifen hinterlassen, um das andere einen dünnen, ihre geröteten Füße stecken in hochhackigen Schuhen. Sie sieht aus wie eine Landpomeranze, die in der großen Stadt hängen geblieben ist, aber das hätte ihn alles nicht gestört, wenn sie ihm zur Seite gestanden hätte und nicht gegen ihn, und vielleicht ist es ja seine Schuld, er hat sich immer eine beeindruckendere Partnerin gewünscht als sie, schon damals, als sie zusammen unter dem Hochzeitsbaldachin standen, war er enttäuscht und frustriert gewesen, das muss sie natürlich auch gespürt haben, vielleicht nur unbewusst und obwohl er es dementiert hat, und deshalb hat er sich bei ihr zu entschuldigen. Auch für sie wäre es besser gewesen, ihn nicht zu heiraten, aber sie war es, die ihn zur Hochzeit gedrängt und mit Trennung gedroht hatte, und er hatte nicht gewagt, sie zu verlieren, und gehofft, es würde sich alles zum Guten wenden, denn er hatte gerade seinen Vater verloren und brauchte ihren Halt.

Gedankenlos betrachtet er die wenigen Gäste, zu seinem Erstaunen kennt er niemanden, manche sitzen auf den Kissen, kleine Teller in den Händen, andere schlendern hin und her, nachdenklich oder in Gespräche versunken, es scheint, als seien alle, groß und klein, von der gleichen süßen Erwartung erfüllt, der Erwartung, dass das junge Paar, das heute Abend hier, an diesem Ort, verheiratet wird, allen Anwesenden so etwas wie Hoffnung und ein Ziel geben würde, Erbarmen und Wahrheit. Ein angenehmer Windhauch fährt ihm durch die Haare und bringt den Duft nach Blüten und Seife mit sich, nach Essen und Getränken, Kellner, weiß gekleidet wie Engel, servieren den wenigen Gästen Essen im Überfluss, und er probiert von den Gerichten und fragt sich, warum für eine so kleine Hochzeitsgesellschaft ein so luxuriöser Veranstaltungsort gewählt worden ist, ob die meisten der geladenen Gäste vielleicht nicht gekommen sind, und warum?

Er sieht Schlomit, die auf die Uhr schaut und ihm einen unzufriedenen Blick zuwirft, als wäre er auch an dieser Verzögerung schuld, er zuckt mit den Schultern, es ist schon fast acht Uhr, wo ist das Paar und wo ist der Rabbiner und wo ist der Hochzeitsbaldachin? Haben die Zweifel, die er in ihr geweckt hat, ihren Entschluss wieder ins Wanken gebracht, sitzt sie jetzt weinend in dem festlich geschmückten Auto und weiß nicht, was sie tun soll? Und vielleicht hat sie sich im letzten Moment dazu entschlossen, auf seinen Rat zu hören und aus seiner Lebenserfahrung zu lernen, vielleicht hat sie die Hochzeit abgesagt und man hat es nicht geschafft, alle Eingeladenen zu informieren, deshalb sind so wenige Gäste gekommen, und er zieht sein Handy aus der Jackentasche, um sich zu vergewissern, dass keine neue Nachricht gekommen ist, nimmt gedankenlos ein gefülltes Weinblatt von einem Tablett, während Schlomit sich von ihm entfernt und auf eines der Kissen sinken lässt, als habe sie mit diesem Ereignis nichts zu tun.

Im abnehmenden Licht wird der Rasen schnell dunkler, die Kissen werden grau, Schlomits Gliedmaßen sind schon nicht mehr klar zu erkennen, sie ist zu einem menschlichen Block geworden, versunken in wütende Gedanken, und er erinnert sich an den Abend ihrer Trauung im Kibbuz, vor fast zwanzig Jahren, er war schon vaterlos, nie hat er das Fehlen seines Vaters so hart empfunden wie damals, als er lange unter der heißen Dusche stand, er wusste, dass zu diesem Zeitpunkt die Tische vor dem Speisesaal weiß gedeckt wurden, dass Menschen ihre guten Sachen anzogen und manche sogar von weit her kamen, bald würde man ihn umarmen und beglückwünschen, während er nur Lust hatte, hinauszurennen, die Tischdecken herunterzureißen und den Blumenschmuck zu zerstören, er wollte nackt und nass über den Rasen rennen und schreien wie ein neugeborenes Kind und die Gäste mit seinem Geschrei verjagen und Schande über seine Familie und seine Braut bringen, und schon ist er überzeugt, dass so etwas an diesem Abend passieren würde. Er hat nicht umsonst eine derart große und traurige Nähe zu Anati gespürt, als sie zum ersten Mal in seinem Büro vor ihm stand, eine Nähe, die er irrtümlich als Anziehung interpretiert hat, eine Anziehung, die sich auflösen wird, wenn sie gleich, wie in seinem alten Traum, nackt über den Rasen läuft, ihre schweren Brüste werden hin und her schaukeln, sie wird weinen und mit aller Kraft schreien, und ihr werden ihr Bräutigam und ihr düsterer, verwitweter Vater hinterherrennen, und als er sie endlich in ihrem einfachen weißen Brautkleid zwischen dem Publikum auftauchen sieht, Arm in Arm mit ihrem Bräutigam, glaubt er dem, was er in Gedanken gesehen hat, mehr als dem, was sich jetzt vor seinen Augen abspielt, denn ihre geschwollenen Augen und ihre roten Wangen verraten, ebenso wie die Blässe des Bräutigams, dass die Verspätung kein Missgeschick war. Mitleidig betrachtet er sein Gesicht, das energische Kinn und die schmalen Lippen, die ihn hart aussehen lassen, im Lauf der Jahre werden seine Herrschsucht und seine Forderungen überhandnehmen, und was wird dann aus diesem Mädchen, das mit acht Jahren die Mutter verloren hat und seither über sich selbst in der dritten Person spricht, und angespannt folgt er ihnen, lässt seine Frau zurück und bahnt sich einen Weg zu ihnen, als wäre er der Rabbiner höchstpersönlich, der Mann, ohne den die Trauung nicht stattfinden kann, er drängt sich zu den nächsten Angehörigen, die das Paar umringen, der Vater der Braut, ein großer, hochmütig aussehender Mann, neben ihm eine junge Frau, die nicht viel älter als seine Tochter sein kann, und die Eltern des Bräutigams, alt und angespannt, und obwohl er sich schnell neben sie stellt, um ja nichts zu verpassen, fürchtet er, entdeckt zu werden, deshalb versteckt er sich hinter dem breiten Rücken ihres Vaters, und da steht er, während der Baldachin fast über seinem Kopf gespannt wird, unter dem plötzlich leuchtenden Vollmond, bedeckt vom Schatten des fremden Mannes, verborgen vor ihren Augen, aber offen vor den Augen der Gäste, die sich jetzt versammeln, vor den erstaunten Augen seiner Frau, und er verlässt langsam diesen Platz, den er sich mühsam erobert hat, und ohne den Blick von dem Geschehen unter der Chuppa zu wenden, steht er schließlich neben Schlomit.

Was für ein tolles Paar, flüstert sie in dem Versuch, ihn zu versöhnen, während der Rabbiner die Brautleute segnet, bald wird in den Städten Jehudas und in den Straßen Jerusalems die Stimme des Glücks und die Stimme des Bräutigams und die Stimme der Braut erschallen! Gelobt Du Ewiger, der erfreut Braut und Bräutigam, und Avner wird von dieser Kurzsichtigkeit abgeschreckt, was ist hier toll? Ihre Not schreit doch zum Himmel, aber als der Bräutigam sanft ihren Schleier hebt und ihr das Weinglas reicht und die Braut in ihrer ruhigen Schönheit zu sehen ist, strahlt ihr Gesicht vor Freude, sodass er denkt, seine Frau habe diesmal vielleicht doch recht, der Geist Gottes scheint sich auf den Rasen gesenkt zu haben, um die Freude des Bräutigams an seiner Braut und die Freude der Braut an ihrem Bräutigam zu teilen, und die Veränderung, die er in ihrem Gesicht sieht, ist der Finger Gottes, der von oben herunterkam und alle Zweifel wegwischte, aber bei ihm hatte sich dieses Wunder nicht ereignet, er war unter den Baldachin getreten und als derselbe Mensch wieder hervorgekommen, genau wie die Frau, die neben ihm steht und das Paar neidisch betrachtet, und er seufzt, Mann und Frau, Frau und Mann, was sind sie ohne das Eingreifen Gottes, gequälte und von Angst und Reue zerfressene Kreaturen, und wieder hat er das Gefühl, die Last der Vaterlosigkeit auf den Schultern zu tragen, des doppelten Verlusts, den seines leiblichen Vaters und den des Vaters im Himmel.

Als die Gäste, die inzwischen zahlreicher geworden sind, auf das Paar losstürmen, um es zu beglückwünschen, nimmt er seine Frau am Arm, komm, sagt er, wir haben hier nichts mehr zu suchen, und zu seiner Überraschung widerspricht sie nicht und verlangt keine Erklärungen, sie setzt sich schweigend neben ihn ins Auto, das noch immer sehr heiß ist, und starrt mit zusammengepressten Lippen vor sich auf die Straße, hat sie heute Abend etwas von dem verstanden, was so ungeheuer wichtig ist, denn auch wenn er ihr in einigen Minuten, sobald sie zu Hause sind und den Babysitter entlassen haben, sagen wird, ich bleibe heute Nacht nicht hier, ich ziehe in die Wohnung meiner Mutter, wird sie ihn niedergeschlagen anschauen und kein Wort sagen.



Noch nie ist sie so angeschaut worden, als wäre sie gefährlich, und nicht nur er schaut sie so an, die ganze Welt scheint es zu tun, von überall her zwischen den Baumwipfeln und Sternen, zwischen den Dächern und den Sonnenboilern, zwischen den Fenstern und Balkons wird sie von misstrauischen Augen verfolgt. Auch wenn sie allein ist, steht sie unter unablässiger Beobachtung, wie jetzt zum Beispiel, da sie auf dem Stuhl steht und sich strecken muss, um an das oberste Schrankfach zu gelangen, in dem sie Nizans Kinderzeug aufbewahrt, Spielsachen, die einem Kind Spaß machen können, Bauklötze und Puppen und ausgestopfte Stofftiere. Ein Stück nach dem anderen fällt zu Boden, ein Spielsachenregen, ein Wasserfall von Erinnerungen, und sie setzt sich auf den Teppich, schaut sich wieder um, ob wirklich keiner da ist, und packt begeistert die Tüten aus, als besäßen diese alten Dinge die Kraft, sie aus dem Jetzt in eine andere Zeit zurückzubringen.

Da ist die graue Fellkatze mit dem traurigen Gesicht, sie hat sie Nizan zu irgendeinem Feiertag gekauft und sie haben sich zusammen eine Geschichte über das Kätzchen ausgedacht, das seine Mama verloren hat und fast verhungert ist, bis es sich zu ihnen gerettet hat und wieder fröhlich wurde, und sie waren wirklich überzeugt, dass sich sein Gesichtsausdruck verändert hat, doch die vielen Jahre oben im Kleiderschrank haben ihm nicht gutgetan, auch nicht den anderen Stofftieren, sie haben ihre Lebendigkeit verloren, genau wie sie auch, aber sie hat eine Botschaft für diese Hoffnungslosen, es wird noch einmal ein Kind geben, ein Kind wird euch in den Arm nehmen und euch zum Schlafen in sein Bett legen. Es ist möglich, sie hat heute noch einmal mit ein paar Leuten gesprochen, freundliche Stimmen haben ihr geantwortet und ihr alles genau erklärt, sie weiß, was sie zu tun hat, und sie wird es tun, in dem Moment, in dem sie sich sicher genug fühlt, werden die Dinge ihren Lauf nehmen, sie spürt ihre Kraft, eine Kraft, die manchmal nachlässt, um sie zu prüfen, ob sie auch stark genug ist, ob sie zu einem Menschen werden kann, der durch niemanden aufzuhalten ist.

Aufmerksam prüft sie die Spielsachen, jedes einzelne Stück scheint ihr auf seine Art eine einfache Geschichte von Liebe und Nähe zu erzählen, und danach sehnt sie sich, nach Liebe und Nähe, das braucht sie, ohne sich dafür rechtfertigen zu müssen. Es gibt Menschen, die Freiheit brauchen, Leistung, Aufregungen, doch ihr Bedürfnis ist ein anderes, nicht weniger tiefes, und allein die Tatsache, dass sie es vorläufig noch nicht befriedigen kann, beweist noch lange nicht, dass es falsch ist, und sie nimmt die Spielsachen in den Schoß und drückt ihr Gesicht auf ihre Fellkörper. Ihr seid meine Zeugen, flüstert sie, ihr seid die einzigen Zeugen für jene langen Tage der Liebe und Nähe, von denen ich glaubte, sie würden nie aufhören, und sie meint, sie seufzen zu hören, bis die Seufzer zu einer kühlen Stimme werden, prima, ich sehe, dass du dich endlich dazu entschlossen hast, den Schrank leer zu räumen.

Nein, eigentlich nicht, sagt sie und nimmt die Tiere von ihrem Schoß, was ist los, du bist früh zurück, und er seufzt wieder, ich fühle mich nicht wohl, der Kopf tut mir weh, und sie steht schnell auf, hast du genug getrunken? Vielleicht bist du ausgetrocknet, es ist heute schrecklich heiß. Das musst du mir sagen?, sagt er böse, ich habe im Tal fotografiert, auf seinem schweißnassen T-Shirt ist das Bild eines Mannes aufgedruckt, und auch dieser Mann betrachtet sie distanziert, wie man eine gefährliche Kranke betrachtet, und sie fragt, wer ist das eigentlich, da auf deinem Hemd? Und er sagt, einfach ein Gesicht, denke ich, er spannt das Hemd und betrachtet das Gesicht, dessen Züge sich jetzt verzerren, und sie nimmt die Spielsachen wieder auf den Schoß, ich fahre diese Woche in die besetzten Gebiete, sagt er, ich könnte einen Teil davon für die Kinder dort mitnehmen.

Komm, leg dich hin, schlägt sie vor, ich hole dir Wasser, und er zieht das T-Shirt aus, nun wird sie nur noch von einem Augenpaar angeschaut, und er sagt, ich muss erst duschen, und sie betrachtet seine Brust, wie mager er geworden ist, und ihr Blick folgt besorgt seinem Rücken, der im Badezimmer verschwindet, daran ist sie schuld, sie ist es, die ihn mit ihren verrückten Einfällen beunruhigt, deshalb fühlt er sich nicht wohl, deshalb isst er nichts, sie hat ihrer kleinen Familie zu viel aufgeladen, und die Folgen sind nicht lange ausgeblieben. Nizan schläft diese Nacht außerhalb, Gideon wird immer schwächer, sie brauchen sie mehr, als sie gedacht hat, damit sie ihr normales Leben führen können, ohne auf sie Rücksicht nehmen zu müssen, und sie bindet die Tüten wieder zu, dann überlegt sie es sich anders und nimmt das graue Fellkätzchen heraus, in Ordnung, du kannst die Sachen mitnehmen, sagt sie laut, obwohl er sie nicht hört, mir reicht ein einziger Zeuge, dann zieht sie sich aus und steigt ins Bett, legt das Kätzchen neben sich auf das Kopfkissen, was für ein grausamer Wettbewerb ist das, Gideon, mein Bedürfnis gegen deines, mein Glück gegen deines, was für ein Fehler war es doch, anzunehmen, dass wir die gleichen Bedürfnisse haben.

Schläfst du?, fragt er und streckt sich neben ihr aus, seine Haut riecht nach der scharfen Kräuterseife, und sie legt den Kopf auf seine Brust, sprich mit mir, Gideoni, wir reden kaum miteinander, du bist so weit weg von mir, und er lacht, ich bin weit weg? Ich bin immer an derselben Stelle, du bist es, die sich plötzlich verändert hat, mit deiner neuen Spinnerei, schau dich doch an, eine schöne, kluge Frau mit einer gelungenen Familie, die plötzlich noch ein Kind aufziehen will, ausgerechnet in einem Alter, in dem man sich von den Kindern befreit, manchmal denke ich, es braucht einen Geisteraustreiber, um dich von diesem Dibbuk zu befreien.

Sie schreckt zurück, übertreibe nicht, sagt sie, es stimmt, dass es sich extrem anhört, aber letztlich ist es eine einfache, uralte Geschichte, eine Frau will ein Kind, nicht mehr und nicht weniger, und er richtet sich auf, lehnt sich mit dem Rücken an die Wand und nimmt seine Brille ab, die Frage ist, wie weit sie zu gehen bereit ist, diese Frau, die ein Kind will, in vielen Fällen ist es das Maß, das Vernunft und Wahnsinn voneinander unterscheidet, nicht jede Frau wird es wagen, ihre Familie zu gefährden, um ihren Wunsch zu verwirklichen, und die Tatsache, dass du diese Gefahr nicht einmal siehst, beweist, dass bei dir etwas nicht mehr stimmt.

Natürlich sehe ich die Gefahr, sagt sie, lehnt sich neben ihn an die Wand und wirft ihm die Worte zu, ohne ihn anzuschauen, aber ich sehe auch die Möglichkeit für Glück, und ich sehe die Gefahr, die in einem Verzicht liegt, und er unterbricht sie, was für ein Verzicht? Wie kannst du etwas bedauern, was es nicht gibt, was du nie gehabt hast? Ich verstehe dich wirklich nicht.

Ich hatte es, murmelt sie, wir hatten noch ein Kind, das nicht geboren wurde, hast du es vergessen, und er seufzt, also ehrlich, Dina, was hat das damit zu tun, kein Kind, das du bekommst oder jetzt adoptierst, kann dich für das entschädigen, das du verloren hast, das ist absurd, siehst du das denn nicht? Und sie protestiert, warum bist du so hart, das brauche ich jetzt nicht, und er sagt, tut mir leid, dass ich dir nicht das geben kann, was du brauchst, ich habe dir schon gesagt, dass du einen neuen Mann brauchst, kein neues Kind.

Ich will keinen neuen Mann, sagt sie wütend, ich will dich, wie du einmal warst, zwischen uns gibt es keine Wärme mehr, keine Nähe, danach sehne ich mich, vielleicht würde mir ein Verzicht leichter fallen, wenn wir uns näher wären, und er lacht höhnisch, was soll das Früher sein, nach dem du dich zurücksehnst, immer kommen diese Vorwürfe, ich sei hart und kalt, ich kann nicht dein Baby sein, tut mir leid, obwohl ich mich freuen würde, wenn du mir eine Flasche Wasser bringst, und sie steht auf, geht in Unterhose und Büstenhalter in die Küche, es ist aus, er wird nie im Leben nachgeben, und er hat recht, aus seiner Sicht betrachtet, er kann schließlich ohne sie leben, die Fäden, die sie miteinander verbunden haben, sind brüchig geworden. Als sie zu ihm zurückkommt, hat er die Augen geschlossen, wie verletzlich er ohne Brille aussieht, was will sie von ihm, es liegt nicht in seiner Macht, ihren Wunsch zu erfüllen, und sie setzt sich an seinen Bettrand, hier, trink, sagt sie, was macht dein Kopf? Unverändert, sagt er und macht die eingesunkenen Augen auf, ich bin müde, ich habe keine Kraft für deine Dramen, ich habe mein Leben lang schwer gearbeitet, ich bin nicht auf der Suche nach neuen Herausforderungen, es tut mir leid, aber wenn du nicht nachgeben kannst, müssen wir uns trennen, denk darüber nach, ob es sich für dich lohnt, die Familie für irgendeinen Spleen kaputt zu machen.

Ich will sie nicht kaputt machen, ich will sie aufbauen, sagt sie, warum verdrehst du alles so, dass es dir passt? Seit wann zerstört ein neues Kind eine Familie? Ein Kind bedeutet Leben und Liebe, aber er wehrt sie sofort ab, ein Kind bedeutet Sorgen und Mühe, das passt nicht mehr zu mir, ich möchte Ruhe, und sie zischt, im Grab wirst du es sehr ruhig haben, das verspreche ich dir, deine Reaktion ist wirklich deprimierend, als ob man in unserem Alter nur noch auf Ruhe hoffen kann, so will ich nicht leben.

Dann lebe nicht so, fährt er sie an, ich spreche nur von mir selbst, das verpflichtet dich zu nichts, aber zwing mich bloß nicht zu etwas, was mir nicht passt, und sie widerspricht, du zwingst mich doch auch zu deiner Ruhe, die nicht zu mir passt, und er sagt, vielleicht, aber mein Bedürfnis ist normaler, mein Leben verläuft in normalen Bahnen, du bist es doch, die etwas Unnormales anstrebt.

Seit wann bist du auf Normalität aus, faucht sie, nur eine einzige Tochter zu haben, ist auch nicht ganz normal, und er faucht zurück, warum bin ich überhaupt so früh heimgekommen, ich wollte Ruhe, und du machst mich schon wieder ganz verrückt, es hat keinen Sinn, weiter darüber zu sprechen, ich sage dir, es lohnt sich nicht, ich werde nie damit einverstanden sein, ein Kind zu adoptieren, ich glaube auch nicht, dass es für dich das Richtige ist, und versuche nicht, mich zu überreden, es wird dir nichts helfen, und jetzt lass mich schlafen, und sie sagt, einen Moment, komm, treffen wir ein Abkommen, ich bin bereit, nachzugeben, aber nur, wenn du zustimmst, die Sache ernsthaft zu prüfen. Ich möchte, dass wir uns mit anderen Leuten treffen, die ein Kind adoptiert haben, zumindest solltest du in den Foren darüber lesen, dann können wir uns entscheiden, und er sagt, Dina, ich werde mich mit niemandem treffen, ich werde nichts lesen, ich denke nicht darüber nach, ich bin nicht interessiert, endgültig nicht, und sie nimmt seine Hand, aber wie kannst du etwas, was mir so wichtig ist, einfach ablehnen? Du musst es mindestens abwägen, bevor du entscheidest, das bist du mir schuldig.

Er richtet sich auf, sitzt ihr gegenüber, macht eine abwehrende Handbewegung, sag, wenn ich jetzt sagen würde, wir sollen reuevoll zur Religion zurückkehren, alle drei, wärst du dann einverstanden? Wärst du bereit, eine koschere Küche zu führen und dir die Haare zu bedecken und in ein frommes Viertel umzuziehen und in einer religiösen Schule zu unterrichten? Wärst du bereit, das überhaupt zu prüfen oder würdest du es nicht schlichtweg ablehnen? Wozu du mich und Nizan zwingen willst, ist noch viel extremer, warum siehst du das nicht? Für mich gibt es nichts zu überlegen, hörst du?

Wie kann ich es nicht hören, wenn du so schreist, sagt sie ruhig, ich glaube, ich würde es für dich tun, vielleicht nicht ganz, aber ich würde eine Lösung finden, die es uns erlauben würde, zusammenzubleiben, und er lacht, vielen Dank, wirklich, was für eine Lösung gibt es, wenn es um ein Kind geht? Kann ich ein halber Vater sein? Ein Kind bedeutet eine absolute Verpflichtung, entweder ja oder nein, und sie sagt, ich glaube, dass man eine Lösung finden kann, genau darum geht es mir, ach, Gideon, sei doch nicht so stur, begleite mich auf diesem Weg, lass es uns zumindest gemeinsam prüfen, und er schaut sie wieder feindselig an, hör zu, schreit er und fuchtelt vor ihr herum, du bist so weit entfernt von der Realität, dass du nicht mehr verstehst, was man zu dir sagt, ich bin nicht interessiert, Punkt, such dir einen anderen Partner für dieses Abenteuer, und er legt sich auf den Bauch und zieht die Decke über den Kopf, lässt sie ohne Luft und ohne Hoffnung zurück, sie schüttelt den Kopf hin und her.

Ach, Gideon, sagt sie, ich verstehe dich ja, aber was ist mit mir, diese Kälte und die depressive Stimmung bringen mich um, und sie betrachtet traurig seinen zusammengekrümmten Körper, diesen Haufen lebloser Knochen, trotzdem hat sie nie im Leben daran gedacht, ihn zu verlassen, vermutlich hat er es mit einem Minimum an Frustration und Befriedigung geschafft, sie an seiner Seite zu halten, sie mit den Versuchen zu beschäftigen, Wärme aus seiner Kälte zu gewinnen, Risse zu reparieren, die glücklichen Momente nicht zu versäumen, die zwar nie von ihr abhingen, die er aber gern mit ihr teilte, er hat sie damit motiviert, dass er nicht viel verlangte, er wollte immer nur seinen Weg gehen, seine Freiheit war ihm heilig und äußerte sich nicht in großen Gesten, sondern in kleinen.

Sie fragt sich erstaunt, ob es ihr, hätte er sich ihr gegenüber wärmer und begeisterter verhalten oder hätte er Sex vorgeschlagen, leichter gefallen wäre, auf ein Kind zu verzichten. Vielleicht ja, obwohl es gerade diese Dreierformation ist, die sie anzieht, er, sie und das Kind, eine Widerspiegelung der Liebe, wie es in den ersten Jahren mit Nizan war, als die warmen Gefühle, die er dem Kind entgegenbrachte, auch auf sie ausstrahlten. Ist das der Grund für ihre Sehnsucht nach einem Kind, will sie seine Liebe zurückgewinnen? Nein, sagt sie laut, das spielt nur eine untergeordnete Rolle, das Wichtigste ist das pochende Leben, das klopfende kleine Herz, das ist es, was sie braucht, wie kann er es ihr vorenthalten, wie kann er sich zwischen sie und das Ziel ihrer Sehnsucht stellen. Das ist weder vernünftig noch fair, der Moloch Ehe darf keine derart großen Opfer verlangen, Opfer, die fast das Leben kosten, schließlich verlangt er, dass sie ihm zuliebe auf das Kind verzichtet, das irgendwo auf der Welt auf sie wartet, und wenn er sich weigert, wird sie gezwungen sein, ihre Familie zu opfern. Nizan würde ihr das nie verzeihen, deshalb hat sie keine Wahl, sie muss sich für die wirkliche, lebendige Tochter entscheiden und gegen den Jungen, von dem sie träumt, deshalb steht ihr nur ein Weg offen, sie muss aufgeben, und zwar nicht verbittert, sondern voller Liebe und ohne irgendetwas dafür zu erhoffen, denn sie werden nicht dankbar sein, sie werden ihren Verzicht nicht schätzen.

Ja, in Liebe und Ergebenheit muss sie diesen Weg gehen, sich in die Reihe der gehorsamen Ameisen einfügen. Sie hat ihre Portion Glück bereits bekommen, mehr wird es nicht geben, sie hat den Zeitpunkt verpasst, es gibt keinen Menschen, der nie einen Fehler macht, und jetzt muss sie den Preis für diesen Fehler bezahlen, und in Gedanken wandert sie zurück, wann hat sie den Fehler gemacht? Sie hat ihn immer wieder begangen, diesen Fehler, sie sieht eine ganze Reihe von schwarzen Perlen, verpasste Chancen, all die Nächte, in denen sie hätte schwanger werden können, in denen sie sich darauf konzentrierte, ihr Glück zu bewahren, und nicht kapierte, dass sie es verlor, und wie schwer ist es jetzt, den Fehler zu korrigieren, so viele neue Fehler wird sie dafür begehen müssen. Ihr scheint es, als habe sich eine Tür vor ihr geöffnet, hinter der aber niemand steht, vielleicht ist es nur eine Erinnerung an ein Haus, in dem man sich verirrt, eine täuschende Sehnsucht, oder ist es nur die Sehnsucht des Katers, der aus Nizans Zimmer kommt und auf ihr Bett springt? Sie nimmt ihn in den Arm und drückt die Wange an sein Fell. Hase, fleht sie ihn an, der Kater kann die Vergangenheit nicht ändern, er ist noch viel hilfloser als sie, und trotzdem fleht sie ihn an, als wäre er ein archaischer Gott, als stünde es in seiner Macht, ihr ein Zeichen zu geben, Hase, Hase, was werden wir tun.

Das war mein Bruder, hat Nizan früher gesagt, mein allerliebster Bruder, und hat an dem Tag, den sie zu seinem Geburtstag bestimmt hatte, kleine Geschenke für ihn hingelegt, oder sie hatte Katzenfeiertage ausgerufen und Klebstreifenrollen gesucht, alte Bindfäden und Spielzeugmäuse, und Gideon hat gelacht und gesagt, schau nur, was für eine Arbeit man sich hier für Katzen macht, und hat die Kamera gezückt, um die Zeremonie zu verewigen. Ich und Hase wollen keinen Bruder mehr, hatte Nizan oft verkündet, und Dina denkt, offenbar war es leicht, mich zufriedenzustellen, zumindest in den ersten Jahren, erst später wurde sie langsam unruhig, als sie um die vierzig war und die vielen Gespräche anfingen, hier in diesem Bett, oder in breiteren Betten an den Wochenenden, im Norden oder im Süden, im Licht von Duftkerzen. Komm, Gideoni, machen wir noch ein Kind, das ist unsere letzte Chance, sonst werden wir es unser Leben lang bedauern, aber er wollte nicht und sie war nicht hartnäckig genug, sie gab nach und versuchte es dann erneut, zu einem passenderen Zeitpunkt. Wie gut er immer gewusst hat, wo er sie treffen konnte, Nizan braucht dich, ihr habt doch eine ganz besondere Beziehung, kannst du dir vorstellen, was du ihr antust, wenn du dich die ganze Zeit um ein Baby kümmerst? Das ist nicht gut, Dina, glaub mir, du hast doch selbst nie die Geburt deines Bruders verwunden.

Das ist nicht dasselbe, widersprach sie dann, das ist etwas ganz anderes, doch sie zog sich wieder zurück, dann warten wir eben noch ein paar Monate, ist doch nicht schlimm, heutzutage können noch viel ältere Frauen Kinder bekommen, hatte sie sich gesagt, und aus den Monaten wurden Jahre, und in der Zeit des Redens und der Überredungsversuche und des Wartens auf seine Zustimmung hätte eine andere, härtere Frau als sie bereits drei Kinder auf die Welt gebracht, bis vor etwa zwei Jahren ihre Zweifel sich in eine panische Eile verwandelten und Gideon sich etwas weicher verhielt, was sie in ihrer Ansicht bestärkte, dass alles von Anfang an eigentlich ihre Sache gewesen war, und mit einem väterlichen Lächeln begann er, sich nach den berechneten Tagen ihres Körpers zu richten, als wäre er bereit, die Launen eines jungen Mädchens zu erfüllen, doch die Monate vergingen und sie wurde nicht schwanger, und als sie anfing, bei Ärzten vorzusprechen, stellte sich heraus, dass es zu spät war, denn ihre wunderbare Fruchtbarkeit, die sie so viele Jahre lang in sich getragen hatte, war zusammengeschrumpft und funktionierte nicht mehr, früher als erwartet, und die Sache ließ sich nicht rückgängig machen, und nun, da sie auf dem Rücken liegt und die Decke mit den alten Feuchtigkeitsflecken betrachtet, den sich putzenden Kater neben sich, sieht sie den Rest ihres Lebens klar und deutlich vor sich. Sie wird um ein bisschen Wärme und Nähe betteln, sie wird Reisig an den Straßenecken sammeln, nie wieder wird sie eine lodernde Flamme erleben, sondern nur zufällige Funken, die für einen Moment die Dunkelheit erhellen, damit wird sie sich zufriedengeben müssen, das wird sie vielleicht zur Vernunft bringen, und sie schaut hinüber zu der geschlossenen Schiebetür vor dem Balkon, zum gelben Himmel dahinter, was würde sie nicht alles für ein Zeichen geben, für den Hauch eines Zeichens, um ihr den richtigen Weg zu zeigen.

Wenn sie sich nur an einen Rabbiner wenden könnte, an einen Guru, an irgendwelche Geisterbeschwörerinnen, aber sie ist immer eine Zweiflerin gewesen, sie sucht ein privates Zeichen, eines, das sich nur ihr zeigt, ohne Vermittler, und sie verlässt das Bett und setzt sich an den Computer. Nein, sie wird sich jetzt nicht in die tröstlichen Geschichten ihrer neuen, armseligen Freunde vertiefen, das wird sie nie wieder tun, sie wird sich nicht mehr unter sie mischen, sie ist nicht so mutig wie sie und vielleicht auch nicht so verzweifelt. Sie hat etwas zu verlieren, und deshalb wird sie jetzt zu den bedauernswerten Gemeinden in Spanien gehen, die vor der Vernichtung standen, Valencia, Cordoba, Toledo, Sevilla, euer Ende naht, denn auch wenn es eigentlich nicht die Juden selbst waren, die Don Fernando und Dona Isabella aus der spanischen Erde ausreißen wollten, sondern das Judentum, so hatten sie offenbar nicht verstanden, wie sehr die Juden vom Judentum durchdrungen waren, bis in ihr tiefstes Inneres, und deshalb kann man sagen, dass die Vertreibung nicht nur ihr eigentliches Ziel nicht erreicht hatte, den Übertritt der Juden zum Christentum, sondern im Gegenteil zu einem geheimen Fortbestand des Judentums geführt hatte, was nach Ansicht der herrschenden Gesellschaft noch viel gefährlicher war, liest sie in der Einführung ihrer Dissertation, die sich mit den Wurzeln des seltsamen Phänomens eines Judentums ohne Juden beschäftigt, und in diese Dissertation will sie sich nun wieder vertiefen, nicht in eine Mutterschaft ohne Kinder, und wieder empfindet sie das Staunen, das sie seit Jahren begleitet, warum habt ihr euch nicht assimiliert? Warum habt ihr nicht in euren Häusern und in euren Städten bleiben wollen, statt schwankende Schiffe zu besteigen, um in fremde Länder zu fahren und eure Lieben zu gefährden?

Kann man heutzutage solch eine Entscheidung überhaupt begreifen?, fragt sie, liest weiter das erste Kapitel ihrer Dissertation, das sie schon vor Jahren geschrieben und auch vor Jahren veröffentlicht hatte, den Artikel über die schreckliche Ritualmordanklage, die nach dem Heiligen Kind von La Guardia benannt ist, diesen angeblichen Meuchelmord, den man den Juden anhängte, obwohl es das Kind nie gegeben hatte, doch da vibriert ihr Handy, das auf dem Tisch liegt, und sie hört die Stimme ihres Bruders, hi, ich bin bei Mutter, du solltest herkommen, und wieder packt sie die Angst, ihre Mutter könnte sterben, was ist mit ihr, fragt sie, und er sagt, nichts, ihr geht es sogar ganz gut, frag jetzt nicht, komm einfach.

Ich habe mich gerade hingesetzt, um an meiner Dissertation zu arbeiten, sagt sie, aber da hat sie die Tasche schon in der Hand, natürlich wird sie hinfahren, und zum ersten Mal seit Jahren klingt ihr seine Stimme ruhig und tröstlich in den Ohren, ihr kleiner Bruder, ihr erstes Baby. Sie hat ihn so sehr geliebt, und auch er ist ihr weggenommen worden, sie wollte ihn an ihr Herz drücken, an ihre Haut, aber ihre Mutter hatte ihn von ihr ferngehalten. Vielleicht hatte sie Angst, sie würde ihn verletzen, und vielleicht wollte sie ihn auch für sich allein, und nicht nur sie, ihr scheint es, als hätte sich die ganze Gesellschaft verbündet, um sie beide zu trennen, und sogar er selbst, ihr hübsches Baby, hatte leichten Herzens auf sie verzichtet, ohne zu protestieren.

Ich komme, kleiner Bruder, sagt sie, aufgeregt steht sie vor dem Spiegel, betont ihre Augen mit einem schwarzen Lidstrich und ihre Lippen mit rotem, glitzerndem Gloss, ruh dich aus, sagt sie zu dem schlafenden Menschenbündel auf dem Bett, vielleicht komme ich nicht mehr zurück, denn sie hat das Gefühl, ihr Bruder erwarte sie mit einer guten Nachricht. Wer weiß, vielleicht können sie ihre alte, nie wirklich reif gewordene Familie zu neuem Leben erwecken, vielleicht wird sie dort, bei ihm und ihrer Mutter, in der kleinen Wohnung, in der es mittags glühend heiß wird, Erlösung finden.

Überrascht bleibt sie in der Tür stehen, als Nizan ihr aufmacht, gekleidet in eine Tunika ihrer Großmutter, die ihr bis zu den Knöcheln hängt, mit wirren Haaren und einem Lächeln auf den Lippen, als habe sie damit, dass sie die Tür öffnete, etwas Erwachsenes und Verantwortungsbewusstes getan, und da fällt sie ihr schon um den Hals, schmiegt sich mit der alten Innigkeit an sie. Wie vollendet ist diese Umarmung, eine Umarmung von Körper und Seele, wie vollendet die Ruhe, die sie begleitet, und plötzlich spürt sie, dass alles gut werden wird, sie hat Angst zu atmen, um diesen heiligen Moment nicht zu zerstören, sie hat Angst, einen Finger zu bewegen, um die Umarmung nicht zu unterbrechen, damit ihr ja niemand die wiedergewonnene Liebe ihrer Tochter nehmen könne, die ihr neues Leben einflößt. Sie hat das Gefühl, als stünden sie stundenlang bewegungslos da, als wäre die Sonne schon untergegangen und würde bald wieder aufgehen, als wären Jahre vergangen, als würden sie in die Vergangenheit zurückkehren, als wehe der Wind sie in eine geheimnisvolle Zukunft, was war und was sein wird, Geburt und Tod, Greisentum, Erwachsenendasein und Säuglingsalter, das alles ist nichts gegen die Schönheit der Seele, die ein so starkes, konzentriertes Gefühl hervorrufen kann, und in dieser Umarmung begreift sie, dass niemand ihr diese Schönheit nehmen kann, noch nicht einmal Nizan selbst, auch kann niemand ihr das Glück nehmen, das sie und Nizan sich einander seit dem Tag ihrer Geburt geschenkt haben, nichts ist verloren gegangen, deshalb tut ihr auch nichts mehr leid, und sie wird von einem festlichen Gefühl erfasst, einer Freude über die Existenz ihrer Tochter, auch wenn sie sich von ihr entfernt, denn ihre Existenz bestätigt die Wunder, die sie gemeinsam erlebt haben.

Danke, mein Liebstes, flüstert sie, streichelt über die vollen, weichen Haare, und Nizan löst sich von ihr, Mamale, sagt sie in ihrem singenden Tonfall, ich bin froh, dass du gekommen bist, und sie nimmt ihre Hand und führt sie mit gemessenen Schritten, als handle es sich um eine Zeremonie, in ihr altes, gehasstes Jungmädchenzimmer, dort sitzt ihr Bruder Avner im Sessel, mit einem dünner gewordenen Gesicht, sodass ihm plötzlich Anzeichen seiner früheren Schönheit anzusehen sind, und im Bett, mit faltigen Lidern und geschlossenen Augen, liegt ihre alte Mutter, mit einem kleinen, zufriedenen Lächeln auf den Lippen.

Schön, dass du gekommen bist, Dini, sagt ihr Bruder, wir haben viel über deinen Plan gesprochen, wir drei, und sie ist erstaunt, wirklich? Was habt ihr denn gesagt?, und er antwortet, wir sind der Meinung, dass du sehr mutig bist, und sie widerspricht, mutig? Ich habe noch nichts getan, einstweilen ist es nur ein Traum, und ihr Bruder sagt, auch für einen Traum braucht man Mut, und wie ich dich kenne, wirst du den Traum in die Tat umsetzen, und ich glaube wirklich, dass man kaum etwas Größeres und Schöneres in diesem Leben tun kann, auch wenn das zu Problemen mit deiner Familie führt. Sein Blick wandert zu Nizan, nie hat er sie so angeschaut, er hat sie überhaupt nie wirklich angeschaut, Nizan hat sich manchmal darüber beklagt, dass der einzige Onkel, den sie habe, gar kein richtiger Onkel sei, er interessiere sich nicht für sie und sei nicht nett zu ihr, und Dina zahlte es ihm heim durch ihre unterkühlte Beziehung zu seinen Kindern, doch nun ist sein Blick warm und aufmunternd, und ihre Tochter reagiert sofort, wir haben darüber gesprochen, dass du nicht darauf verzichten darfst, wenn es dir wirklich wichtig ist, ich verstehe dich jetzt besser, wenn es dir so wichtig ist, darfst du nicht darauf verzichten, nicht meinetwegen, und Dina lächelt ihr aufgeregt zu, danke, mein Mädchen, es ist so schön, das, was du sagst, es ist mir sehr wichtig, aber ich bin Teil einer Familie, ich will euch nicht wehtun, ich habe gehofft, dass wir es zusammen tun könnten.

Das wird vermutlich nicht gehen, sagt ihre Tochter weich, die Frage ist, ob das wirklich ein Grund ist, darauf zu verzichten, ich brauche Zeit, um mich an die Idee zu gewöhnen, aber ich ziehe meinen Widerstand zurück, vielleicht reicht das nicht, aber das ist es, was ich im Moment sagen kann, wenn du wirklich ein Kind adoptieren willst, dann solltest du nicht meinetwegen darauf verzichten, es wird mir schwerfallen, wenn du es tust, und Dina schüttelt erstaunt den Kopf, ihre Augen bleiben aus irgendeinem Grund an dem runden Tisch hängen, der beladen ist mit Medikamenten, was hatte sie damals im Laden geweint, sie hatte geglaubt, dass dieser Tisch ihr Zimmer zu ihrem Zimmer machen würde, ihr Leben zu ihrem Leben. Was hast du mit meiner Tochter angestellt, fragt sie ihren Bruder, und was hast du überhaupt hier zu suchen, mitten am Tag? Und er sagt, ich wohne jetzt hier, ich bin von zu Hause ausgezogen.



Er liebt es, diese Worte zu sagen, obwohl er manchmal das Gefühl hat, sein ganzes Leben lang hier gewohnt zu haben, er schläft auf dem schmalen Bett in dem Zimmer, das auf den Parkplatz hinausgeht, seine wenigen Kleidungsstücke befinden sich in einer Tasche, die vor dem Bett steht. Ich bin von zu Hause ausgezogen, erinnert er sich, wenn er nachts aufwacht und das Ächzen seiner Mutter hört, die Klagegeräusche eines Babys, das man nicht beruhigen kann, nicht mit einer Flasche, nicht mit einer Umarmung und nicht mit einem Schnuller, wir beweinen beide unser vergangenes Leben, Mama, und die ganze Sache kommt ihm so natürlich vor, dass er gar nicht versteht, warum er es nicht früher getan hat. Ein ganzes Leben lang kämpfst du mit dir, hast Angst, gibst dir Mühe, bedauerst, versprichst, und am Schluss passiert es wie nebenbei, ohne lange nachzudenken und zu planen, und es ist ganz natürlich und gar nichts Besonderes, letztlich ist es nur eine Kleinigkeit, und vielleicht ist auch der Tod so, macht sich klein, wenn er kommt, nachdem man sich sein Leben lang vor ihm gefürchtet hat, so bist du also, ja, so sieht unser großer Feind aus.

Ich bin von zu Hause ausgezogen, erinnert er sich nachts selbst, ich habe ein paar Kleidungsstücke und Bücher eingepackt, meinen Laptop und mein Handy, ich habe noch nicht einmal die schlafenden Kinder geküsst, ich habe die Tür zugemacht und bin die Treppe hinuntergegangen, als würde ich nur den Mülleimer ausleeren und gleich wieder zurückkommen, und dann bin ich ins Auto gestiegen und habe nicht einmal eine Sekunde lang an sie gedacht, an ihr Erstaunen und an ihre Wut, ich habe nicht an die jahrelangen Kränkungen gedacht, die ich hinter mir ließ, und hatte keine Angst vor den kommenden Jahren, nein, alle Tabellen und Berechnungen sind zurückgeblieben, in der Grauzone der Untätigkeit, während ich mich im Zentrum des Handelns befand, gefangen und vorwärtsgetrieben: ein Mann, der in einer Nacht zum Haus seiner Mutter fährt, um in seinem alten Bett mit dem verschlissenen Bettzeug zu schlafen, um wieder da zu sein, um endlich zu leben, bevor er sterben wird.

Ich bin von zu Hause ausgezogen, hält er sich wieder vor, ich habe die Wohnung verlassen, betont er, und nicht Schlomit, denn eine Frau zu verlassen, könnte man als Verrat auslegen, während das Verlassen einer Wohnung wohl eher ein Opfer ist, der Verzicht auf etwas Kostbares für ein höheres Ziel, aber was ist diese Wohnung und was war sie wirklich, war sie mir wirklich so teuer, und dann denkt er immer wieder an die Möbel und all die anderen Gegenstände, an die verschiedenen Ecken, an den Balkon zur Straße hin, auf den er manchmal einen Stuhl gestellt und sich in die Sonne gesetzt hat, ein Buch in der Hand, aber statt zu lesen, betrachtete er doch die Vorübergehenden, versuchte Fetzen ihrer Gespräche aufzufangen, beneidete sie insgeheim und fragte sich wie üblich, wie es sein konnte, dass alle glücklicher waren als er. Und er denkt an die Ecke im Wohnzimmer, dort steht der alte Ledersessel vor dem Fernseher, auf dem er gern herumlungerte und döste, aber normalerweise war er besetzt, und er denkt an die enge Küche, in der er immer das Gefühl hatte zu stören, auch wenn er kochte oder das Geschirr spülte, er war verantwortlich für die großen Teile und sie für die kleinen, im Grunde hat er sich in seiner eigenen Wohnung nie wohl gefühlt, ganz selten hielt er sich allein darin auf, eigentlich nur, wenn er krank war, und dann konnte er es sowieso nicht genießen, im Allgemeinen war die Wohnung jedoch ein schlimmer, unsicherer Ort, an dem er verfolgt wurde, wieder und wieder gejagt von ihren Blicken, für immer gedemütigt und schuldig. Nein, er war nicht gern zu Hause, und deshalb tut es ihm nicht leid, diese Worte zu sagen, er genießt sogar ihren Klang und das Erstaunen, das sie auf den Gesichtern der anderen hervorrufen, seiner Mutter und seiner Schwester, auch auf dem Gesicht Anatis, die von ihren kurzen Flitterwochen zurückgekehrt ist, auf den Gesichtern einiger Kollegen, und wenn er verkündet, ich habe die Wohnung verlassen, klingt seine Stimme triumphierend, als habe er einen Feind im Kampf geschlagen.

Was bist du doch für ein Held, verspottet er sich nachts selbst, was hast du für eine heldenhafte Tat vollbracht, gegenüber einer Frau und zwei Kindern, gegenüber einer hilflosen alten Frau, denn plötzlich hat er auch keine Angst mehr, mit seiner Mutter zusammen zu sein, so viele Jahre hat er sich davor gefürchtet, mit ihr allein zu bleiben, er war ihr unter allen möglichen Ausreden ausgewichen, während er es jetzt fast genießt, bei ihr zu wohnen, ihre Augen sind die meiste Zeit geschlossen, als würde sie schlafen, sie liegt auf dem Rücken, fordert nichts von ihm, ihr Gesicht ist eingefallen, die Wangenknochen treten hervor und verleihen ihr eine neue Vornehmheit. Wenn er sie anspricht, schüttelt sie mit einem entschuldigenden Lächeln den Kopf, ich habe ein bisschen geschlafen, ich bin zu spät, murmelt sie, reißt gewaltsam ein Auge auf, als blinzle sie ihm zu, und schläft sofort wieder ein, und zwischen Schlaf und Wachsein dringen zuweilen vereinzelte, unzusammenhängende Wörter aus ihrem Mund.

Wen liebst du, Avni, fragt sie manchmal, und er weicht ihr aus, was soll das heißen? Ich liebe meine Kinder, und sie ignoriert seine Antwort, fragt erneut, wen liebst du, man kann nicht ohne Liebe leben, doch er beantwortet ihre Fragen ebenso wenig wie seine eigenen, warum hast du das Haus verlassen, wem zuliebe, und nicht umsonst weicht er ihrer Frage aus, wie er auch seinen eigenen Fragen ausweicht, warum hast du die Wohnung verlassen, wem zuliebe, und wie wird dein Leben aussehen, dein Alter, und wie willst du allein leben, und wie wirst du es ertragen, dass dir das Herz bricht, denn ihm ist klar, dass das geschehen wird, vielleicht ist es sogar schon geschehen, ihm scheint es, als halte er sein eigenes Herz vorsichtig in den Händen wie ein gesprungenes Glas, das durch eine unvorsichtige Bewegung zerbrechen könnte, deshalb hütet er sich davor, bewegt sich schwerfällig und langsam, und deshalb weicht er auch einer Begegnung mit ihr aus, er geht manchmal durch ihre Gasse, nachdem er die Kinder nach Hause gebracht hat, lehnt sich an den Bambuszaun, versucht, einen Blick auf sie zu erhaschen, Bruchstücke von Worten zu hören, aber er tritt nicht ein, er kehrt in die Wohnung seiner Mutter zurück, um früh schlafen zu gehen, oder er besucht den Pub des Viertels, setzt sich allein an die Bar und stellt sich wieder einmal vor, was er zu ihr sagen und was sie antworten wird. Gibt es überhaupt eine Beziehung zwischen dem, was er sagen wird, und ihrer Reaktion, gibt es einen Weg, sie zu einer anderen Reaktion zu veranlassen, das heißt, ihm wirklich zu antworten, das heißt, ihn zu lieben? Er kann es sich nicht vorstellen, deshalb ist es besser, wenn sie überhaupt nicht erfährt, dass er zu Hause ausgezogen ist, dass er seine Frau und seine Kinder verlassen hat, dass er das für sie getan hat, was ihr Geliebter nie gekonnt hat, sie soll es besser nicht wissen, denn wenn sie erkennt, wie leicht und einfach das ist, wird es ihre Kränkung nachträglich vervielfachen und ihren Kummer darüber vergrößern, dass es nicht der richtige Mann zum richtigen Zeitpunkt für sie getan hat.

Vielleicht kann ich sie durch meine Liebe doch dazu bringen, mich zu lieben, denkt er manchmal, schiebt aber jede Hoffnung sofort von sich, seit wann geschehen Dinge eigentlich in der Wirklichkeit, was bist du eigentlich, ein Pubertierender? Hast du die Kettenreaktion unerwiderter Liebe noch nicht verstanden, dass jeder Mensch den liebt, der ihn nicht haben will? Denn manchmal sieht er sich als Heranwachsenden, peinlich genug, aufgeregt versinkt er in Phantasien, der Zauber vom Beginn des Lebens wird in ihm wach, alles, was er sich nie zu empfinden erlaubt hat, die ganze Kraft der Verliebtheit, ihr Schrecken, ihre Rätselhaftigkeit und die Erschütterung, eine Göttin der Liebe, scheint ihm, ist auf die Erde herabgestiegen und wandelt nun barfüßig und traurig umher, eine Göttin, mit der du schonend und vorsichtig umgehen musst, denn sie ist verletzlicher als die Sterblichen, und wenn sie verletzt wird, könnte es passieren, dass die Liebe aus dem Herzen des Menschen tropft wie Wasser aus einem zerbrochenen Gefäß, und wie bitter und hohl wirst du ohne die Liebe sein, so bitter und hohl wie die Frau, die du verlassen hast, mit ihrem hassverzerrten Gesicht, und es scheint, dass sie auch ihre Kinder nicht mehr liebt.

Ist ihre aufopfernde Liebe zu den Kindern nicht nur dazu bestimmt, ihm zu beweisen, wie weit sie ihm überlegen ist? Bedeutet sein Weggehen nicht das Ende der alten Rivalitäten, denn jetzt scheint sie das Interesse an ihnen verloren zu haben, er erkennt es an ihrer Kleidung, an ihren Gesichtern, an ihren Bewegungen, an ihrer Art zu essen, und er spürt, wie sehr er sie liebt und wie sehr er sie für das entschädigen möchte, was ihnen fehlt. Er fragt Jotam, der am Kindergarten auf ihn wartet und wie ein Äffchen auf dem Tor herumklettert, was willst du, Eis oder Pizza essen oder in den Zoo gehen? Und der Kleine antwortet begeistert, wählt meistens die letzte der aufgezählten Möglichkeiten, trotzdem hört er hinter seinen begeisterten Schreien die Verzweiflung. Es nützt auch nichts, ihn abzulenken, mit Zerstreuungen, die so süß sind, dass es einem davon schlecht wird, er begnügt sich mit dem bescheidenen Spielplatz im Viertel, nur um hinterher wieder zurückzukehren zu der Wohnung und zu dem beruhigenden Alltag, und er weiß, dass er die Kinder nur auf eine Art entschädigen kann, wenn er ihnen einen besseren Vater beschert, das liegt in seiner Macht und er schuldet es ihnen, auch wenn es ihm sehr schwerfällt, weniger dem herzerfreuenden Kleinen gegenüber, der dem Baby ähnlich sieht, das er selbst einmal gewesen ist, als dem ewig mürrischen Tomer gegenüber.

Er muss einen Weg zu ihm finden, diesen günstigen Moment ausnutzen, nun, da Schlomit ihren Griff lockert, denn in diesem Land ist die Zeit, die Väter mit ihren Söhnen verbringen, knapp bemessen, und wenn er nachts wach liegt und seine Gedanken von seiner Mutter, die wie ein Baby wimmert, zur Mutter seiner Söhne springen und dann zu der Frau, die nie eine Mutter sein wird, muss er ausgerechnet immer wieder an sein Land denken. Er hat das Gefühl, als sei seine Verbundenheit mit dem Land gewachsen, seit er das Haus verlassen hat, er klammert sich an das Land und sein Schicksal mit immer größer werdender Sorge, manchmal empfindet er Schadenfreude, weil es ihn so sehr enttäuscht hat, dann wieder zählt er die Fehler des Landes auf, und manchmal sind es die Schwierigkeiten, die ihn mit dem Land verbinden, dann schnürt ihm die Trauer den Hals zu und es ist ihm so nah wie seine Mutter und seine Schwester, wie sie ist das Land kompliziert und defekt, und wie seine Mutter und seine Schwester ist ihm das Land sehr lieb in seiner Not, und er beweint sein Schicksal, als wäre es schon untergegangen, soundso viele Jahre hat es einen Staat gegeben, und dann ist er vor der Zeit alt und morsch geworden, und er wundert sich über seinen Tod, wie er sich über den Tod von Menschen wundern würde, über den zu erwartenden Tod seiner Mutter. Er fragt sich, wie es passieren wird, welchen Körperteil das System zuerst zusammenbrechen lassen wird, welches Unglück den Staat zerstören wird, dem es nicht gelingt, von seinen Bürgern geliebt zu werden, den Staat, der seine Bürger dazu zwingen wird, ihn zu betrügen und im Stich zu lassen, genau wie Schlomit, und manchmal hat er das Gefühl, verrückt zu werden, wenn er nachts Diskussionen mit seinem Staat führt, ihn beschimpft und ihm Vorhaltungen macht, sein Herz klopft vor Zorn, wenn er an seine unerträglichen Ansprüche denkt, ein Staat, der sich auf so vielen Toten aufbaut, die ihn weiterhin mit erhobenen Armen stützen, die allerdings immer schwächer werden. Zehntausende junger Toter, fast noch Kinder, die ihre Arme nach oben strecken, und der Staat macht es sich einfach auf ihnen bequem, zu schwer, um ihn zu tragen, zu faul, dumm, gefräßig und durstig.

Kleide dich in Sack und Asche und faste, schreit er den Staat an, dann schaffst du es vielleicht noch, dich zu retten, wenn nicht um der Lebenden, dann doch um der Toten willen, aber der Staat antwortet mit einem schallenden Lachen, wer bist du, dass du mir eine Strafpredigt halten kannst? Du hast mich geschwächt und hast mich betrogen, wegen Menschen wie dir bin ich krank geworden, und jetzt bin ich krank, schreit er ihn an, und seine Schreie mischen sich mit dem Wimmern seiner Mutter, mit dem Weinen eines Babys in einer Nachbarwohnung. Weine nicht, Jotami, flüstert er, es ist nur ein schlechter Traum, Papa ist hier bei dir, Papa passt auf dich auf, aber er ist nicht bei ihm und wenn ihm etwas passiert, wird er es nicht hören, was bleibt von seinem Vatersein, wenn er seinen Sohn nachts nicht weinen hört. Er muss sich bald eine Wohnung suchen und ein Zimmer für seine Kinder einrichten, aber am Morgen, wenn er auf der Fahrt zwischen der Wohnung seiner Mutter und seiner Kanzlei in der Innenstadt im Stau steckt, beruhigt er sich, es ist noch zu früh, sich irgendwo niederzulassen, es ist alles so schnell gegangen, ohne große Überlegung und ohne Vorbereitung. Dann muss er sich eben nachträglich Gedanken machen, er muss die Zukunft vorbereiten, nachdem die Tat begangen ist, auch wenn er nicht vorhat, später etwas zu bereuen, die Möglichkeit, er würde nach Hause zurückkehren, lässt ihn schaudern, doch an die andere Wohnung denkt er Tag und Nacht, an eine kleine Wohnung in der Seitenstraße, nur durch einen fragilen Zaun von den Vorübergehenden getrennt, die sich nicht vorstellen können, dass dort, so nahe der Geschäftigkeit des Lebens, die kommende Welt zu Hause ist.

Er schaut durch die dichten gelben Zweige, ob das Licht im Eingang brennt, horcht, ob Stimmen aus den Räumen dringen, sieht man eine Bewegung in den Fenstern? Wie dünn ist der Zaun, und trotzdem undurchsichtig, genau wie sie, denn manchmal hasst er sie geradezu, weil sie ihn nicht vermisst. Wie viel Zeit ist vergangen, über einen Monat, und sie hat noch nichts von ihren festen Gewohnheiten abgelegt, die er nun schon kennt. Gegen Abend stellt sie ihr Auto in der Nähe der Gasse ab, überquert die Hauptstraße und kauft einige Lebensmittel, dann bereitet sie sich ein Abendessen, Salat, Käse, Brot, ein Glas Wein, sie legt eine Platte auf, wieder eine Oper, ausgerechnet eine Frau, die für Worte nicht viel übrig hat, ist eine Anhängerin von Opern, und dann legt sie sich vielleicht mit einem Buch in der Hand aufs Sofa, oder sie setzt sich an den Computer und mailt mit ihren ausländischen Kollegen, offensichtlich gibt es nichts mehr, was sie traurig oder fröhlich macht, nichts regt sie auf, nichts erschüttert sie. Eine alte Jungfer, eine einsame, alte Jungfer, denkt er wütend, früher hat man solche Frauen Tante genannt, das ist Tante Talia, wird er zu seinen Kindern sagen, wenn sie ihn einmal zu ihr begleiten, und sofort erschrickt er über seine eigene Feindseligkeit. Was will er von ihr, was schuldet sie ihm, er hat sie zu einem Zeitpunkt getroffen, als sie trauerte, er hat ihr seine widersprüchlichen Hoffnungen übergestülpt und sich geärgert, weil sie nicht geteilt wurden, und er verlässt die Gasse, an der Ecke bemerkt er ihr goldfarbenes Auto, das vorher nicht da gestanden hat, und bei diesem Anblick bekommt er weiche Knie. Sie ist hier und kann ihn retten, sie ist hier und wird ihn nie retten, er lehnt sich kraftlos an das Auto, das noch warm ist, drückt die Wange ans Dach, es reagiert, er streichelt mit den Fingern über das glatte Metall und denkt daran, wie er sie damals gesucht hat, wie er kreuz und quer durch die Stadt gefahren ist, als der Sommer gerade anfing, und nun ist er zu Ende und er ist noch immer so weit entfernt von ihr wie damals.

Ein heftiges Zittern befällt ihn, begleitet von einem Gefühl zu ersticken, was ist mit ihm, warum wird ihm plötzlich schwarz vor den Augen, ist es plötzlich dunkel geworden, ist die Sonne schon untergegangen? Er kann nichts sehen, gar nichts, aber er kann hören, eine angenehme Stimme fragt ihn, ob er Hilfe brauche, und er zögert mit der Antwort, natürlich braucht er Hilfe, aber wozu und von wem, Hilfe ist eine komplizierte Angelegenheit. Möchten Sie vielleicht etwas Wasser?, fragt die Stimme weiter, und dann wird ihm eine Flasche an den Mund gehalten und er ergreift sie dankbar, wie durstig ist er doch gewesen und hat es nicht bemerkt, auch seine Augen sind durstig, er trinkt, kippt Wasser über seine Augen, bis sein Blick klar wird und er eine großgewachsene Frau erkennt, die vor ihm steht, mit einem knochigen Körper, einem spitzen Gesicht und langen, feuchten Haaren. Zurzeit geht ein Virus um, sagt sie, mit Fieber und Schüttelfrost, ich habe ihn gerade hinter mich gebracht, ich weiß genau, wie Sie sich fühlen, und er seufzt, ja?, wie lange dauert es?, und sie sagt, nicht lange, einen oder zwei Tage, brauchen Sie Hilfe, um nach Hause zu kommen?, und er sagt, nein, es ist in Ordnung, ich wohne dort, er deutet auf den Bambuszaun.

Kommen Sie, ich begleite Sie, schlägt sie vor, nimmt seinen Arm und stützt ihn, ihre Haare verströmen einen angenehmen Geruch nach Herbst, er versucht sich freizumachen, vielen Dank, das ist nicht nötig, es geht mir schon besser, wirklich, vielen Dank, er ist verwirrt wegen seiner Lüge, wie kann er es ihr erklären, wenn er vor dem Haus steht und keinen Schlüssel hat und zögernd, wie ein ungebetener Gast, klingeln muss. Sind Sie sicher?, fragt sie und lässt ihn sofort los, und er beeilt sich zu versichern, ja, natürlich, und als sie weitergeht, ruft er ihr nach, danke, Sie haben mich gerettet. Von hinten sieht sie aus wie ein junges Mädchen, in engen Jeans und darüber eine lange weiße Bluse, und plötzlich möchte er, dass sie zurückkommt, er hält die Flasche in der Hand und winkt damit, obwohl sie leer ist und obwohl sie es nicht sieht. He, Ihre Flasche, ruft er, als halte er einen kostbaren Gegenstand in der Hand, aber sie ist schon zu weit entfernt, und er hebt die Flasche an den Mund und versucht, einen letzten Tropfen herauszusaugen, wieder packt ihn ein heftiger Durst, und er tastet erschrocken nach der Klingel, um noch ein Lebenszeichen zu geben, bevor er auf den Asphalt knallen wird, um ihr eine letzte Möglichkeit zu bieten, ihn in ihre Wohnung zu führen und in ihr Bett zu legen, sich heimlich eine Träne mit ihrem Blusenzipfel abzuwischen und ihm zu versprechen, dass alles gut würde, dass er sich gleich besser fühlen würde.

Es tut ihm weh, als sie die Hand auf seine Stirn legt, du hast Fieber, sagt sie, du musst schnell nach Hause gehen. Vielleicht ist ihre Hand deshalb so kalt, weil sie ihn seit ein paar Wochen nicht mehr gesehen hat, hat sie in dieser Zeit eigentlich auf ihn gewartet? Widerwillig öffnet sie ihm die Tür, sie trägt ein verschlissenes rotes Kleid, ihre Haare werden von einer Spange zusammengehalten, sie hat erdverschmierte Hände und einen Schlauch um den Körper geschlungen, vermutlich hat sie gerade ihren kleinen Garten gegossen, vermutlich hat sie ihn gesehen, wie er am Zaun lehnte, und sich nicht beeilt, ihm aufzumachen, vielleicht hat sie sogar gehört, wie er zu der fremden Frau gesagt hat, er wohne hier. Der Geruch nach frischer Erde weckt eine dumpfe Lust in ihm, und er sagt, ich habe mich nach dir gesehnt, Talia, ich fühle mich nicht wohl.

Komm rein, ich mache dir einen Tee mit Zitrone, sagt sie, sie füllt den Kessel mit Wasser, und er streckt sich erschöpft auf dem Sofa aus, ich kann nicht nach Hause, sagt er, ich bin von zu Hause ausgezogen, er wirft ihr die Worte hin, die heiß sind von seinem Atem, nicht wie er es geplant hat, sondern wie nebenbei, und sie hält einen Moment inne, zurückgestoßen von seinem neuen Traum, der mit ihrem alten kollidiert, wie sehr hat sie auf diese Worte gewartet, aber nicht aus seinem Mund. Wirklich?, fragt sie, warum? Er hat noch nie mit ihr über seine Frau gesprochen, er hat sich mit Andeutungen begnügt, mit unbehaglichen Umschreibungen, und jetzt hält er ihr ungeschickt sein überflüssiges Geschenk hin, und er wiederholt, warum?, und plötzlich fährt er sie wütend an, was für eine seltsame Frage, darauf kann man doch nicht antworten, es gibt viele Gründe und es gibt keinen Grund, und sie sagt, du hast recht, eigentlich wollte ich auch sagen, es tut mir leid, das zu hören, und wieder reagiert er wütend, warum tut es ihr leid, als ob er sie an seinem Unglück beteiligen würde, hier gibt es doch Hoffnung, er hat viel zu lange gewartet, er hat zu viele Pläne geschmiedet, und jetzt läuft das Gespräch nicht gut, er hätte am Abend nach Anatis Hochzeit herkommen müssen, als ihm die Sache unter den Nägeln gebrannt hat, er hätte lebendig und erregt herkommen müssen, um sie mitzureißen, nicht wie jetzt, da er krank und schwach ist, zermürbt von nutzlosen Gedanken. Was für ein ernstes Gesicht sie macht, es sieht aus, als fühle sie sich abgestoßen, Rafael Alon ist gestorben, bevor er es schaffte, seine Frau zu verlassen, kann sie sich deshalb vielleicht nicht vorstellen, dass irgendein Mann auf der Welt es wagen würde, noch dazu vor ihren Augen?

Sie wäscht sich die Hände in der Küche, im Spülbecken, wäscht sich seine Berührung von der Haut, und als er den Blick über die Regale wandern lässt, sieht er, dass die beiden Fotos, zwischen denen sich ihre Geschichte erstreckte, nicht mehr da sind, hofft auch sie auf einen neuen Anfang? Und er wird wütend, als hätte sie auch ihn mit den Bildern weggeräumt, denn der Tote ist die einzige Verbindung zwischen ihnen, eine schwache Verbindung, mit seinen dünnen, von der Krankheit gelben Fingern hat er sie zusammengehalten. Wo sind die Bilder?, fragt er, und sie antwortet, Elischewa war gestern hier, ich habe sie weggeräumt, um sie nicht zu kränken, und dann vergessen, sie wieder hinzustellen, und er fragt erstaunt, Elischewa war hier? Was wollte sie? Plötzliche Freude überschwemmt ihn, Freude auf ihre Geschichte, die er kennt, sie ist fast unser beider Geschichte, denkt er, wir werden nie eine andere haben.

Sie wollte sprechen, sagt sie, lehnt sich an die Marmorplatte und dreht sich zu ihm um, sie wollte zuhören, sie wollte das Bild vollenden, und er fragt, wie war es? Sie seufzt, traurig, wie kann ein Zusammentreffen von zwei Witwen schon sein, und er schreckt zurück vor dem Stolz, den er in ihrer Stimme wahrnimmt, sie wird also von der offiziellen Witwe als zweite Witwe anerkannt, was für eine großartige Errungenschaft, und er hat Lust, sie zu schütteln, das Leben vergeht, Talia, es rennt schnell wie ein Hase, ist schlau wie ein Fuchs, reicht es nicht, dass du für diesen Mann auf die erste Hälfte deines Lebens verzichtet hast, willst du ihm auch den Rest deines Lebens opfern, wie jene indischen Witwen, die sich verbrennen lassen, und dabei bist du noch nicht einmal eine Witwe.

Dein Tee wird kalt, sagt sie, trink, ich habe eine Zitronenverbena aus dem Garten hineingetan, und er sagt, dein Leben wird kalt, und sie wirft ihm einen überraschten Blick zu und setzt sich ihm gegenüber in den Sessel, sehr aufrecht, und er stellt sich vor, dass ihr Körper so prall und hart ist wie der Körper einer Puppe, mit kleinen Brüsten ohne Brustwarze, eine Scham ohne Öffnung. Was willst du damit sagen?, fragt sie und er weicht ihrem Blick aus, wie soll er es ihr erklären? Sei nicht gekränkt, Talia, natürlich geht es mich nichts an, aber du bedeutest mir so viel und ich würde so gern sehen, dass du zum Leben zurückkehrst.

Du gehst von falschen Annahmen aus, sagt sie, ich habe nichts, wohin ich zurückkehren könnte, denn ich war nie in diesem Leben, von dem du sprichst, und ich wollte auch nie darin sein, ich wollte keine Familie, ich wollte Rafael, das ist alles, sie spricht mit einer monotonen Stimme, und er erinnert sich, wie sie auf der Bühne gesprochen hatte, und sieht Rafaels freundliches Lächeln auf dem Foto, die Menschen vermischen Liebe mit Familie, fährt sie fort, Kinder mit Lust, das passt nicht zu mir, es hat nicht zu mir gepasst, als ich jung war, und jetzt passt es auch nicht zu mir. Ihr Handy, das zwischen ihnen auf dem Tisch liegt, lässt ein kurzes Krähen hören und sie liest sorgfältig die Nachricht, ich hasse es, was hier mit den Frauen passiert, diese freiwillige und trotzdem erzwungene Versklavung, sagt sie, den Blick noch immer auf das Display gerichtet, und einen Moment lang hat er das Gefühl, als lese sie den Text ab, scheinbar sind sie unabhängig von den Männern, aber sie werden von ihren Kindern versklavt, sie hören auf, Frauen zu sein, und werden zu Müttern, ich habe das nie gewollt, gestern habe ich wieder festgestellt, was für ein Glück es für mich war, dass er seine Familie nicht verlassen hat, ich habe das bessere Los gezogen, wir hatten eine geheiligte Liebe, ohne den Alltag.

Bedauerst du wirklich nicht, dass du kein Kind hast?, fragt er, als protestiere er im Namen seiner Söhne, denn plötzlich fehlen sie ihm, und er sehnt sich danach, sie hier zu haben, an seiner Seite, und sie sagt, ich wusste immer, dass ich keine Kinder haben werde, ich mag die Dinge nicht durcheinanderbringen. Was heißt das, durcheinanderbringen?, fragt er, und sie sagt, als ich ein Kind war, habe ich gern gemalt, aber ich hasste es, Farben zu mischen, ich habe die Schönheit der Grundfarben geliebt, die meisten Kinder mischen die Farben, bis alles zu einem unklaren Brei wird, und er hört ihr zu und denkt an seine Schwester, weißt du, meine Schwester, fängt er an und hält sofort inne, er möchte ihr eigentlich nicht die Geschichte seiner Schwester erzählen, die auf einmal das Gefühl hat, dass ihr Leben ohne ein neues Kind nichts mehr wert ist, er betrachtet sie und wundert sich über sie, über alle Frauen, er sieht auf der einen Seite sie und auf der anderen seine Schwester und dazwischen seine Frau. Sie scheinen nichts Gemeinsames zu haben, außer dass alle drei ihm gegenüber auf Distanz gehen, jede von ihnen aus anderen, vielleicht sogar widersprüchlichen Motiven heraus, ist es das, was alle Frauen auf der Welt vereint? Sogar seine Praktikantin hat bereits eine heftige Abneigung gegen ihn entwickelt, doch wer weiß, vielleicht handelt es sich um eine Abneigung, die er ganz allein ausstrahlt. Er kann sie jetzt nicht mehr anschauen und wendet den Blick zum geschlossenen Fenster, Schatten zittern zwischen den zusammengedrängten Zweigen. Weicht er deshalb plötzlich vor ihr zurück, weil sie ihn nicht braucht, das hat er doch von Anfang an gewusst, das war es doch, was ihn angezogen hat. Immer haben sie etwas von ihm gewollt, seine Mutter, seine Schwester, seine Frau, die Richterin und die Staatsanwältin, Frauen sind personifizierte Wünsche, jede Zelle ihres Körpers quillt über vor Wünschen, während sie ihren eigenen Willen auf den Mann richten, richten Männer ihren Willen auf die Welt, doch vielleicht haben er und seine Geschlechtsgenossen die falsche Sichtweise, aber diese Frau, die gerade die Beine übereinanderschlägt, sodass ihr Kleid verrutscht und man ihre erdigen Füße sieht, ist eine Frau ohne Willen, deshalb wirkt sie in ihrer Weiblichkeit erschüttert, und wieder stellt er sich ihren Körper prall und hart vor wie den einer Puppe, mit kleinen Brüsten ohne Brustwarzen und mit einer Scham ohne Öffnung.

Sie gähnt und entschuldigt sich, ich habe letzte Nacht nicht geschlafen, Elischewa ist bis morgens hiergeblieben, ich bin sehr müde, und er beeilt sich zu sagen, ich gehe schon, Talia, mach dir keine Sorgen, ich will dir nicht zur Last fallen, glaub mir, von dem Moment an, als ich dich zum ersten Mal sah, wollte ich dir helfen, das ist vermutlich nicht nötig, ich brauche eher Hilfe als du, stell dir vor, eine fremde Frau hat mich auf der Straße gestützt, damit ich gehen konnte, und sie lächelt ihm mit geschlossenen Lippen zu, nur an einem leichten Flackern ihrer Wangen erkennt er das Lächeln, wie verletzlich ist diese Haut, denkt er, wenn sie alt wird, wird ihre Haut keine Falten bekommen, sondern einfach aufbrechen.

Ich danke dir, sagt sie ernst, aber Hilfe ist immer kompliziert, du kennst das ja von deiner Arbeit, es wäre gut, wenn du mir helfen könntest, wenn ich dir helfen könnte, und sie beugt sich über ihr untergeschlagenes Bein und kratzt etwas Erde von ihrem Knöchel, als wäre es Schokolade, aber vielleicht kann ich dir trotzdem mit einem Rat helfen, sie zögert, du musst nach Hause zurückkehren, und er hört ihr bedrückt zu, sein Körper ahnt bereits die bevorstehende Leere, woher weißt du das?, fragt er, du hast keine Ahnung von meinem Eheleben, und sie sagt ruhig, ja, aber wenn deine Ehe bis jetzt gehalten hat, kann sie nicht so furchtbar gewesen sein.

Was ist bis jetzt wirklich gewesen, fragt er sich erstaunt, hat er bisher nichts mit seinem Leben angefangen, hat er nicht geheiratet und Kinder in die Welt gesetzt, hat er nicht immer wieder an ein verschlossenes Tor geklopft, ohne dass seine Gabe akzeptiert worden wäre, wieder und wieder, schon immer? Nie hat er sich diesem Gedanken so hingegeben, sein Körper spürt schon die Leere, die sich in ihm ausbreiten wird, wenn er gezwungen ist, sie aus seinem Leben zu reißen, und er betrachtet sie, ihre Hand umklammert wie nebenbei ihren Knöchel, ihre Zehennägel sind nicht mehr schwarz, sie sind blass, fast nicht zu sehen.

Was willst du, Talia? Was wird mit dir sein?, fragt er, und sie sagt ruhig, ich habe Zyklamen gepflanzt, und wie zum Beweis streckt sie die Hände aus, von denen sie sich die Erde abgewaschen hat, ich warte darauf, dass sie im Winter blühen, ich liebe Zyklamen, ich liebe meine Arbeit, ich habe gerade Gelder für einen neuen Forschungsauftrag bekommen, meine Eltern haben hier ein kleines Leben gelebt, und jetzt bin ich an der Reihe, und er denkt an seine Familie, bei uns passiert alles in großem Stil, aber nur in der Einbildung, das ist eine tödliche Verbindung, große Träume und kleine Taten. Bei uns schafft man Mythen, möchte er sagen, der sterbende See seiner Mutter, die vollendete Kibbuzgemeinschaft ihrer Eltern, das verlorene Europa seines Vaters, er selbst als Ritter der Unterdrückten, und jetzt seine Schwester mit ihrem mutigen, verzweifelten Mythos, ein Kind zu retten und auf diesem Weg selbst gerettet zu werden, was haben wir mit blühenden Zyklamen zu tun? Was haben wir mit einem kleinen Leben zu tun? Trotzdem sehnt er sich danach, mit ihr hier zu sein, im Winter, wenn die Zyklamen in ihrem sanften Rosa blühen, er möchte mit ihr im Garten sitzen, während seine Kinder auf dem Rasen Ball spielen, und wenn es kühl wird, werden sie hineingehen und er wird für sie heißen Kakao kochen, es wird alles einfach und wunderbar sein, ein kleines Ereignis, aber aufregend für ihn, denn es wird vor ihren Augen geschehen. Vor ihren Augen wird er seine Kinder umarmen, vor ihren Augen werden sie sich die Lippen lecken, die noch süß vom Kakao sind, und vielleicht erregt ihn die Vorstellung, weil es nie so sein wird, er weiß es und sie weiß es, und sogar seine Kinder, die zu Hause im Bett liegen und schlafen, wissen es, und seine Frau, die vor Zorn wie ewiges Feuer brennt und keinen Trost kennt, weiß, weshalb er dieses Puppenhaus, in dem selbst die bescheidensten Träume keine Chance zur Verwirklichung haben, verlassen und in sein Haus zurückkehren wird, doch vorher muss er sie berühren. Es ist keine Begierde, sondern ein tiefes, uraltes Hingezogensein.

Nun steht sie auf und geht zum Schlafzimmer, und er beobachtet gespannt ihre Bewegungen, würde sie ihm ein Zeichen geben, ihr zu folgen? Sie kommt zurück, weißes Bettzeug und ein Kissen auf dem Arm, schlaf heute Nacht hier, sagt sie ruhig, so kannst du nicht draußen herumlaufen, und er steht auf und schaut zu, wie sie das Laken auf dem Sofa ausbreitet und das Kissen klopft, wie ein Zimmermädchen, und das alles für ihn, und trotzdem würde sie es nicht bedauern, wenn er jetzt sagen würde, danke, Talia, aber ich schlafe zu Hause, und das ist es, was er sagen sollte, das ist es, was er tun sollte, doch es sind ganz andere Worte, die aus seinem Mund kommen. Danke, Talia, sagt er, ich bin zu schwach, um Auto zu fahren. Ich wohne jetzt bei meiner Mutter, in Ost-Talpiot, fügt er unnötigerweise hinzu, als er sich die Schuhe auszieht und sofort wieder hineinschlüpft, aus Angst, seine Füße könnten nach Schweiß riechen, aber sie merkt es gar nicht, sie hält ihm einen Pyjama hin, blau mit aufgedruckten goldenen Sternen.

Sie lächelt, Rafael hat Pyjamas geliebt, er hat gesagt, in einem Pyjama schlafe er besser, wie ein kleiner Junge, und Avner lächelt auch, wirklich? Hatte er auch einen Teddy? Begeistert nimmt er den Stoff in die Hand, der einen frischen Duft verströmt, als sei er gerade erst gewaschen worden. Ich ziehe ihn manchmal im Schlaf an, bekennt sie, und dann wache ich morgens auf, ohne mich zu erinnern, dass ich ihn angezogen habe, und er legt aus irgendeinem Grund den Schlafanzug zur Seite, vielleicht zieht Rafael dich ja an, sagt er, danke, ich komme auch so zurecht, ich schlafe immer nackt, fügt er hinzu und wundert sich über die trockene Intimität, die hier herrscht, und fragt sich, ob sie jemals verliebt sein könnten, vielleicht vor zwanzig Jahren, vielleicht in zwanzig Jahren, denn jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, nicht die richtige Nacht.

Gute Nacht, sagt sie, aus der Nähe sieht ihr Gesicht dünn und müde aus, die Ringe unter ihren Augen lassen sie doppelt so groß aussehen, und er sagt leise, gute Nacht, Talia, eine scharfe Trauer packt ihn, weil er sie nicht mehr sehen wird, er weiß es mit absoluter Sicherheit, als ihre Schlafzimmertür hinter ihr zufällt, denn er wird sie nur noch einmal sehen, wenn sie die kleine Leselampe neben ihrem Bett ausgemacht haben wird und wenn die Schritte draußen auf der Straße weniger werden und das Rascheln der Kriechtiere im Garten abnimmt und das Flüstern des Grases und der Zyklamen, die einen Halt in der Erde suchen, und er wird sich in Kleidern auf dem Sofa ausstrecken, mit angespanntem Körper und schweren Lenden, er wird sich das Pyjamaoberteil auf das Gesicht legen und tief seufzen. Worte zerplatzen wie heiße Kastanien in seinem brennenden Mund, sein Verlangen wird immer größer und findet keinen Ausweg, wie irreführend ist ihre Nähe, nur wenige Schritte trennen sie in dieser Nacht, und trotzdem kommt es ihm vor, als sei keine Frau weiter von ihm entfernt, sogar die Frau, die ihm eine Wasserflasche hingehalten hat und verschwunden ist, ist ihm näher als sie, und er legt die Hand auf seine Lenden und richtet sich auf, er muss weggehen, er muss von hier verschwinden, aber zuvor muss er sich von ihr verabschieden, aber verabschiedet man sich eigentlich von dem, was man nie besaß?

Er macht die Tür zu ihrem Schlafzimmer auf. Im Licht des Vollmonds, der durch das Fenster hereinscheint, sieht ihr Gesicht düster aus, älter, und für einen Moment sieht er sie als alte Frau vor sich, denn diese dünnen Linien werden sich vertiefen, wenn er nicht mehr hier sein wird, wenn niemand mehr an ihrer Seite sein wird. Ihr Gesicht zeigt einen konzentrierten Ausdruck, als bedrücke sie ein trauriger Gedanke, den sie hin und her wendete, bis sie endlich einschlief, und er hebt mit zitternden Händen ihr weißes Nachthemd hoch. Ruhe sanft, meine wunderschöne Braut, er erinnert sich an die Inschrift auf dem Grabstein, vor dem er gestanden und auf sie gewartet hatte, ruhe sanft auf deinem Lager, murmelt er, betrachtet atemlos die hellen Brustwarzen, den flachen, festen Bauch, sie bewegt sich im Schlaf, sie hebt das Bein ein wenig und entblößt einen jugendlichen Schenkel, auch du wirst nicht gerettet werden, flüstert er dem Schenkel zu, doch vorläufig ist sie aufreizend und verboten, und er atmet schwer, er hat das Gefühl, dass wahre Dampfwolken aus seiner Kehle aufsteigen, gleich wird die Glut seines Atems das Zimmer in Brand stecken. Zitternd, verschwitzt und trotzdem so ruhig wie jemand, in dessen Herz der Entschluss gereift ist, sein Leben in die Hand zu nehmen, bückt er sich und berührt mit den Lippen die weiche, milchige Haut ihres Schenkels, er weiß, dass sie nicht aufwachen wird, und selbst wenn sie aufwacht, wird sie sich schlafend stellen, sie wird ihm die Abschiedszeremonie zugestehen, schließlich handelt es sich um ein Ritual, um eine Art verbotenen Götzendienst. An ihrem Knöchel klebt noch ein bisschen Erde, er leckt sie ab, schmeckt den Geschmack des Todes, das sind die Erdschollen, die auf ihn und auf sie warten, auf seine Mutter und seine Schwester, seine Frau und seine Kinder, ein schwerer, seltsamer und doch vertrauter Geschmack, als habe alles, was er je in den Mund bekam, diesen Geschmack gehabt, er sinkt vor ihrem Bett auf die Knie. Jedes ihrer Körperteile erregt ihn gleichermaßen, ihre Waden, die Schamhaare, der Bauch, die Brustwarzen und der Hals, die Schultern, die Oberarme, die verborgenen wie die offen gezeigten, sie erregen seine Lust, gib mir Leben, als wäre ich eine Zyklamenknolle, gib mir das, was man dir geraubt hat, er bewegt sich auf den Knien vor und zurück, wie im Gebet, seine Lippen bewegen sich lautlos. Der untere Teil seines Körpers ist wie ein Wasserfall, seine Brust erzittert und ihm dreht sich der Magen um, und er seufzt zu ihren Füßen, und da öffnen sich ihre Lippen zu einem Lächeln und ihre Hand berührt sein Gesicht, als akzeptiere sie sein Opfer, und er richtet sich langsam und vorsichtig auf wie ein Vater, der sein neugeborenes Baby hält, er zieht ihr den Pyjama an, hebt ihren Körper hoch, bedeckt ihre Arme mit den goldenen Sternen, ihr Körper verschwindet in dem weiten Stoff und ihr Gesicht wird blass gegen seine dunkle Farbe.

Durch das offene Fenster dringt die erste herbstliche Luft, streicht kühl über seinen Körper, und er hebt die Augen zum Vollmond, der ihm zu seinem Schrecken ein bekanntes Abschiedslächeln schenkt und lange Zähne entblößt, ist das nicht das Lächeln des toten Rafael Alon? Er steht da, seine Knie tun weh, er hält sich an der Wand fest und macht einen Satz, und bevor er es sich anders überlegt und auf das bezogene Sofa fallen lässt, geht er hinaus und macht die Wohnungstür zu, die hinter ihm einschnappt, und dann das Tor, das scheppernd ins Schloss fällt, und dann steht er in der Gasse, die zur Hauptstraße führt, zu seinem Zuhause, dort schlafen seine Frau und seine Kinder, und er geht wie im Traum zu ihnen, es ist ungeheuer wichtig, möchte er zu ihnen sagen, um sie an der Entdeckung teilhaben zu lassen, die er in dieser Nacht gemacht hat und die den Rest seines Lebens betrifft.


Elftes Kapitel



Vergiss deinen Traum, er wird sich nicht verwirklichen, nur wenn du das akzeptierst, kannst du herausfinden, ob es überhaupt zu dir passt, ein Kind zu adoptieren. Vergiss deinen Traum von einem süßen Baby, das sich an dich schmiegt, vergiss, was du mit deiner Tochter erlebt hast. Du möchtest Wärme und Weichheit, du sehnst dich nach der Süße der ersten Jahre, aber die Chancen sind groß, dass es nicht so sein wird. Du wirst kein Baby bekommen, sondern ein verletztes Kind, das schon viel durchgemacht hat, es ist möglich, dass es vor Wärme zurückweicht, dass es beißt und um sich tritt, statt dich zu umarmen, zumindest in den ersten Monaten. Ich sage das nicht, um dir Angst zu machen, sondern um dich vorzubereiten, ich war wirklich gut vorbereitet und trotzdem war es sehr schwer.

Wirklich, was ist passiert?, fragt Dina mit leiser Stimme, sie hat nicht erwartet, die andere würde ihr Angst machen, sie wollte ermutigt werden, Ängste hat sie selbst mehr als genug, von allen Seiten macht man ihr Angst, aber diese Frau, die ihr in einem Cafe im Stadtzentrum gegenübersitzt, hat die Sache hinter sich, deshalb muss sie ihr zuhören. Im Forum nennt sie sich Fingerhut, doch zu ihrer Überraschung hat sie eine großgewachsene, schwere Frau getroffen, die offen und geradeheraus spricht, mit hellen Haaren und leicht geröteter Haut. Ich hatte zehn Jahre Behandlung hinter mir, sagt sie, mein Sohn war zwölf und ich wollte unbedingt noch ein Kind, ich konnte nicht akzeptieren, dass es nicht mehr ging, dass ich kein Kind mehr bekommen konnte. Mein Mann wollte auch noch ein Kind, aber er war gegen eine Adoption, keine Katze im Sack. Was für Kämpfe hatte ich mit ihm durchzustehen, es hat mich viel Zeit gekostet, ihn von einer Adoption zu überzeugen. Die ganze Prozedur hat ewig gedauert, bis man uns das Mädchen anbot, all die Reisen, die Untersuchungen, das Gericht, man braucht sehr starke Nerven, doch die größten Schwierigkeiten fangen erst an, wenn du die Bürokratie hinter dir hast, wenn endlich alle Fremden aus deinem Leben verschwinden und du mit dem Mädchen dastehst, zu dessen Mutter dich ein Richter und ein Gericht in einem fremden Land gemacht haben.

Was ist passiert?, fragt Dina, da ist wieder der Schmerz unter ihren Rippen, der es ihr schwer macht, der ausführlichen Antwort zu lauschen. Ich habe ein zweijähriges Mädchen bekommen, untergewichtig, kahl, blass, verschreckt, erzählt sie, im Kinderheim war sie so etwas wie ein dressiertes Püppchen, ich hatte Angst, sie wäre zu apathisch, aber in dem Moment, als wir sie von dort abgeholt hatten, veränderte sie sich völlig. Sie wurde wild, tobte die ganze Zeit herum, und wenn ich sie in den Arm nehmen wollte, lief sie davon. Mein Mann, der von Anfang an diesem Schritt distanziert gegenübergestanden hatte, hörte nicht auf, mir Vorwürfe zu machen, ich habe es dir ja gesagt, und irgendetwas stimmt mit ihr nicht. Nachts wachte sie mit Alpträumen auf und es war unmöglich, sie zu beruhigen, wenn ich mich ihr näherte, brüllte sie und trat um sich. Ich hatte das Gefühl, Teil ihres Alptraums zu sein, und dass auch unser Leben zu einem Alptraum wurde, die Sache war, dass es keine Abstufungen gab. Es ist nicht wie bei einem Kind, das du bekommst und mit dem du langsam eine Beziehung aufbaust, bei dem alle Schwierigkeiten schon vor einem Hintergrund von Vertrautheit und Liebe passieren. Hier war es vollkommene Fremdheit, bei allem guten Willen, das war ein fremdes Mädchen und es gab noch nicht genügend Vertrauen und Sicherheit, sich mit allem ruhig auseinanderzusetzen, das war natürlich gegenseitig, auch sie empfand uns gegenüber weder Vertrauen noch Sicherheit. Man braucht viel Geduld, diese Kinder sind wie Gefangene, die man aus dem Gefängnis freigelassen hat. Man darf sie nicht mit Liebe überschütten. Auch Liebe ist eine Last. Man darf ihnen keine Hoffnungen aufladen. Man muss vorsichtig und beherrscht mit ihnen umgehen und ihnen Zeit lassen, sich einzugewöhnen.

Wie lange es gedauert hat?, wiederholt sie die Frage, die Dina gestellt hat, und zieht einen breiten Wollschal über ihre Schultern, es ist plötzlich kalt geworden, sagt sie, der Winter kommt sehr früh in diesem Jahr. Wie lange? Nun, es ist noch nicht zu Ende, weißt du, es ist ein unaufhörlicher Kampf. Aber im ersten Jahr war es am schwersten. Es war ja auch ein schwieriges Alter, und sie war neugierig, alles war ihr neu. Sie ist im Haus herumgelaufen und hat auf alle nur möglichen Knöpfe gedrückt, am Computer, am Fernseher, am Radio, an der Spülmaschine. Sie hat Essen auf den Boden geworfen, Türen zugeknallt. Ich musste die ganze Zeit nein sagen. Sobald sie aufwachte, hat sie ihre Grenzen ausgelotet. Es war so anders, als ich es mir vorgestellt hatte, statt sie zu umarmen und zu küssen, ihr vorzulesen oder mit ihr mit Bausteinen zu spielen, musste ich ihr im ganzen Haus hinterherrennen und nein sagen, und dabei hat sie sowieso nicht auf mich gehört. Auf einmal verstehst du diese Begriffe, die Grenzen ausloten, Deprivationssyndrom. Du entdeckst, dass ein Kind, das an einem Mangel an Liebe leidet, nicht unbedingt ein Kind ist, das die Liebe annimmt, die du ihm zu geben bereit bist, im Gegenteil, es ist nicht an Liebe gewöhnt, es fühlt sich von ihr bedroht. Es hat Monate gedauert, bis sie sich beruhigt hat, bis sie überhaupt bereit war, auf meinem Schoß zu sitzen und eine Geschichte anzuhören. Und das waren noch die geringeren Probleme. Anfangs war ich sicher, dass mit ihr etwas nicht in Ordnung ist, und es hat mich verrückt gemacht, dass ich nichts über ihre Gene wusste. Sie hat mit dem Kopf an den Bettrand gehauen, sie hat sich selbst geschlagen, sie hat die Spielsachen geschlagen, sie hat uns die ganze Zeit gebissen. Mein Sohn sagte immer, da wäre ein Hund wirklich besser gewesen, warum hast du nicht lieber einen Hund angeschafft? Dabei hatte er sich eine kleine Schwester gewünscht, aber nicht so eine, und dann die ständigen Querelen mit meinem Mann, der sich nicht damit abfinden konnte, keine eigenen Kinder mehr zu haben. Nach einem Jahr ist er ausgezogen. Heute hängt er an dem Mädchen, aber inzwischen hat er noch einmal geheiratet und weitere Kinder bekommen. Wo ist eigentlich dein Mann in der ganzen Geschichte?

Mein Mann ist noch nicht dabei, gibt Dina bekümmert zu, aber ich hoffe, dass es mir gelingt, ihn letztlich zu überzeugen, und die Frau sagt, ja, für Männer ist es schwerer als für uns, es verletzt ihr Ego, auf ihren eigenen Samen zu verzichten, und im Allgemeinen dauert es bei ihnen sowieso länger, eine Beziehung zu entwickeln. Sie sehen in dem Kind einen Rivalen und sind gekränkt, dass wir uns nicht mit ihnen begnügen, aber glaub ja nicht, das wäre das größte Problem. Vermutlich wird er am Schluss zustimmen, die Frage ist nur, wie du es aushältst, wenn die Verantwortung allein an dir hängen bleibt, und Dina nickt deprimiert und betrachtet die Straße voller Planierraupen und Bauarbeitern, wie schade, dass das Stadtzentrum renoviert wird, ihr gefällt das Heruntergekommene besonders gut. Sogar in der Zeit der Anschläge hat sie es manchmal gewagt, im Zentrum herumzulaufen, hat in den Läden mit alten Büchern gestöbert, irgendwelche Schnäppchen gesucht, Erinnerungen, hier hat sie gern mit Orli gesessen, sie tranken Kaffee mit Schlagsahne, korrigierten Prüfungen und Seminararbeiten, und wenn Emanuel manchmal abends wie zufällig vorbeikam, dann hat sie sie schnell allein gelassen. Die Sirene eines Krankenwagens erschreckt sie, aber es ist nur ein Wagen, Gott sei Dank, eine private Katastrophe, wenn viele daran beteiligt sind, ist es eine nationale Katastrophe, das heißt, es könnte auch sie betreffen. Mit dem Unglück hat sie schon oft gehadert, wenn mir Nizan genommen wird, bringe ich mich um, das ist der Vorteil eines Einzelkindes, mir darf nichts passieren, solange sie mich noch braucht. Jetzt braucht sie mich weniger, deshalb ist die Angst auch geringer, und vielleicht ist das auch gut so, aber diese Art von Abhängigkeit schreckt mich nicht, sonst wäre ich jetzt nicht hier.

Und wie ist sie jetzt? Wie alt ist sie?, fragt sie, auch ihr ist kalt, aber sie hat vergessen, einen Pullover mitzunehmen, ohnehin würde kein Kleidungsstück sie gegen den kalten Wind in ihrem Inneren schützen, und Fingerhut antwortet, sie ist acht Jahre alt, ein tolles Mädchen, aber es ist noch immer nicht leicht mit ihr. Stolz hält sie ihr das Handy hin, mit dem Foto eines hellhaarigen Mädchens mit einer dicken Brille, erst gestern hat sie mich, als ich sie ins Bett schickte, angeschrien, ihre richtige Mutter wäre viel besser als ich und hätte ihr bestimmt alles erlaubt.

Wirklich?, fragt Dina enttäuscht, und was hast du ihr geantwortet? Und die andere Frau sagt, ich gebe mir Mühe, nicht beleidigt zu sein, obwohl mir das schwerfällt, ich erkläre ihr, dass es ganz natürlich ist, dass sie so fühlt, aber ich bin es, die sie aufzieht, und sie muss auf das hören, was ich sage. In der letzten Zeit beschäftigt sie sich sehr mit ihrer leiblichen Mutter, sie stellt viele Fragen, warum sie sie im Stich gelassen hat, das ist eine tiefe Wunde, eine Wunde für das ganze Leben.

Aber liebt sie dich?, beharrt Dina und wird ein bisschen rot, weil sie mit dieser Frage unwillkürlich ihr eigenes dunkles Motiv verrät, ihr niedriges Bedürfnis nach Liebe, und die Frau ihr gegenüber lächelt über das ganze Gesicht, natürlich liebt sie mich und wir haben wunderbare Stunden zusammen, ich bin verrückt nach ihr, aber ich möchte dir klarmachen, dass es nicht wie mit einem eigenen Kind ist, es ist wesentlich schwerer und komplizierter. Du hast ja eine Tochter, doch du darfst nicht erwarten, dass es so ähnlich ablaufen wird, ich möchte dir keine Angst machen, ich möchte dich nur vorbereiten.

Danke, sagt Dina und fragt sich, was sie mit diesen Informationen anfangen wird, die in ihr bohren, sie trinkt einen Schluck von dem Kaffee, der schnell kalt wird. Am Nachbartisch nimmt ein Elternpaar Platz, mit einem Baby, das sofort aus dem Wagen herausgehoben wird und auf dem Arm der strahlenden Mutter strampelt, wie jung die beiden sind, fast noch Kinder. Das wird sie nicht mehr erleben, weder dieses Alter noch diese vollkommene Hingabe. Es wird anders sein, wenn es überhaupt geschehen wird, Gideon zu überzeugen wird vielleicht noch die leichteste Aufgabe sein, und auch das könnte schiefgehen. Sie sprechen schon seit Wochen nicht mehr darüber, er glaubt wohl, sie habe die Idee aufgegeben, und versucht vorsichtig, sich ihr wieder zu nähern, als habe sie eine Operation hinter sich und die Nähte wären noch frisch, er kommt früher nach Hause und beteiligt sie manchmal an dem, was er tut. Vor Jahren beugten sie gemeinsam die Köpfe über die Wanne mit dem Entwickler und warteten auf die Fotos, die er gemacht hatte, jetzt sitzen sie abends gemeinsam vor dem Computer, aber gerade diese scheinbare Ähnlichkeit tut ihr weh, macht ihr bewusst, wie viel sie verloren hat.

Doch die meiste Zeit ist er in sich selbst versunken, es gelingt ihr nicht, ihn zu begeistern, und sie denkt nicht daran, er ist eben, wie er ist, und er wird sich nicht mehr ändern, sie muss herausfinden, wer sie selbst ist, sie betrachtet ihn, er liest im Licht, das immer weniger wird, er mag überhaupt keine Romane, nur Sachbücher, wie dieses Buch eines Wissenschaftlers, der kürzlich verstorben ist, ein gewisser Rafael Alon, er liest, bis das Buch auf sein Gesicht fällt und er einschläft. Nizan ist früher immer auf ihn geklettert und hat ihn mit Kitzeln und kleinen Küssen geweckt, das wird nie wieder so sein, wie kann sie ein verletztes, aggressives Kind auf ihn stülpen, sie betrachtet das Buch, das auf seinem Gesicht liegt, von der Umschlagrückseite schaut ihr das angenehme Gesicht eines Mannes entgegen, mit einem leichten Lächeln auf den Lippen, sie lächelt zurück und denkt an andere Männer, voller Lebensfreude, Männer, die einen solchen Plan begeistert aufnehmen würden, die darin einen edlen Auftrag sehen würden, und eigentlich denkt sie an ihren Etan, heute wüsste sie seine Anpassungsfähigkeit zu schätzen, und während sie den schlafenden Gideon betrachtet, stellt sie sich in Gedanken den Tod von Etans amerikanischer Frau vor. Frauen ihres Alters können sich leider schon von der Welt verabschieden, wie dieser Wissenschaftler, und sie, die ihn vor zwanzig Jahren verlassen hat, wird ihm während der Trauerwoche einen Besuch abstatten und einfach dableiben, sie wird hingebungsvoll seine vier Kinder aufziehen, ihn für seinen alten Schmerz entschädigen und in seinem neuen trösten, Nizan wird sich ihr anschließen, sie hat ein gutes Herz, sie wird Mitleid mit den armen Halbwaisen haben, und Gideon wird ihr Fehlen kaum bemerken, erklärt sie ohne ein besonders schlechtes Gewissen dem Gesicht, das ihr vom Buchumschlag entgegenlächelt, sein Alltag wird sich kaum ändern. Er braucht nicht viel, und wer weiß, ob er nicht mit seinem beiläufigen Verhalten eine neue Frau findet, und als Folge vielleicht auch ein neues Kind, und dieser Teil ihrer Phantasievorstellungen gefällt ihr bereits weniger gut, sie wird wütend auf ihn und eifersüchtig auf jene Frau, aber worauf sollte sie eifersüchtig sein, auch die Neue wird sich an die Kälte gewöhnen müssen, die er ausstrahlt, und trotzdem hat dieser Mann etwas an sich, auf das sie nicht verzichten möchte, auch wenn sie schlecht erklären kann, was es ist, vielleicht dieser Moment, wenn er sie anschaut und sein Gesicht weich wird, dann steigt ein solches Glücksgefühl in ihr auf, dass sie nicht mehr weiß, was sie vorher bedrückt hat. Auf solche Momente wartet sie, sie kann sie nicht leichten Herzens ziehen lassen, selbst wenn sie immer seltener werden. Es kann sein, dass sie von einem Streit mit einem Kollegen erzählt, oder von einer Idee für einen Aufsatz, er scheint nicht zuzuhören und plötzlich macht er ihr einen Widerspruch klar, verblüfft sie mit einer natürlichen, anstrengungslosen Hingabe, und vielleicht ist das nicht viel, natürlich ist es nicht viel, aber sie liebt diese Momente, und nun, da sie sich fragt, ob sie auf sie verzichten könnte oder ob sie ihr vielleicht genügen, kommen ihr beide Möglichkeiten inakzeptabel vor, und ein Kompromiss ist nicht möglich, einstweilen erwähnt keiner von ihnen das verlassene Kind, das in der Ferne auf sie wartet, bis es ihr bereits vorkommt, als hätte man es ein weiteres Mal allein gelassen, als würde seine Hoffnung erneut zunichtegemacht.

Nizan wirft ihr zwar manchmal einen neugierigen Blick zu, aber sie fragt nichts, und zu ihrer Freude wirkt sie ruhiger und lässt sie häufiger an ihrem Alltag teilhaben, hilf mir bei den Vorbereitungen auf die Prüfung, bittet sie manchmal und hält ihr ein Heft oder ein Buch hin, und Dina erfüllt das mit Stolz, wie brillant das Mädchen ist, wie gut sie formuliert, und ihr Stolz wird von einer tiefen Trauer begleitet, was für ein Fehler war es, was für eine Vergeudung, dass sie nicht noch ein Kind auf die Welt gebracht hat. Sie ist noch immer distanziert, es ist nicht sie, mit der sie lange Gespräche führt, und manchmal kommt sie mit feuchten Augen aus ihrem Zimmer, aber Dina, deren Magen durch Fasten geschrumpft ist, hat gelernt, sich auch mit Wenigem zu begnügen, und sie beobachtet gespannt, wie ihre Tochter sich verhält und versucht, sich zu beruhigen. Es gibt keinen Grund zur Sorge, Nizan isst normal, schläft gut, lernt prima, trifft Freundinnen, sie raucht und trinkt nicht, vorläufig geht das schwierige Alter gut vorbei, anders als damals bei ihr, die sich über der Kloschüssel die Kehle zerkratzt hatte und ständig von dem Geruch nach Erbrochenem begleitet war, und es kommt ihr vor, als flehten beide, ihr Mann und ihre Tochter, sie auf ihre verhaltene Art an, gib dich zufrieden, gib dich zufrieden mit uns, trotz unserer Mängel, gib dich zufrieden mit dir selbst, trotz deiner Mängel, kein Mensch ist vollkommen, keiner erfüllt all seine Wünsche, und sie versucht sich zu erinnern, was Nizan ihr damals sagte, bei diesem wunderbaren Gespräch in der Wohnung ihrer Mutter, da hat sie doch gesagt, du darfst nicht verzichten, oder hat sie gesagt, du darfst nicht meinetwegen verzichten, hat sie vielleicht nur versucht, die Verantwortung von sich wegzuschieben?

Sie sitzt in diesem frühen Winter lange in ihrem Kontrollturm, ein kleiner Heizlüfter erwärmt den Raum mit den Glaswänden, die extrem auf Temperaturen reagieren, im Sommer ist es hier glühend heiß und im Winter eiskalt. Hinter den Scheiben sieht man eine langsame, unaufhörliche Bewegung, die Baumwipfel schwanken, Wolken schweben über den Himmel wie tote Fische, Vögel fliegen vorbei, und sie starrt durch die Glastür, die zum Schlafzimmer führt, bis sie das Gefühl hat, von schwebendem Leben umgeben zu sein, als würden ihr alle leise Bitten ins Ohr flüstern, gib auf, lass los, verzichte. Sogar der Kater, der auf ihren Arm springt, schnurrt, gib auf, lass los, mach Kompromisse, verzichte, du wirst sowieso nicht bekommen, was du willst, das Leben wird ab jetzt ohnehin nur aus Flicken bestehen, aus Zugeständnissen und Kompromissen, aus großen Verlusten und kleinen Freuden, das ist der Lauf der Welt, wer bist du, dass du etwas daran ändern könntest.

Vielleicht sollte sie sich wirklich Teillösungen suchen, denkt sie und wagt es, in einem Heim für gefährdete Kinder anzurufen, bietet sich als ehrenamtliche Hilfe an, aber zu ihrer Enttäuschung wird ihr Angebot misstrauisch aufgenommen, man erkundigt sich nach ihren Qualifikationen. Nein, ich bin nicht gut bei Bastelarbeiten, muss sie zugeben, und ich verstehe auch nichts von Musiktherapie oder von Gymnastik. Was ich mit den Kindern machen kann? Ich kann ihnen Bücher vorlesen, stottert sie, einfach mit ihnen spielen, sie liebhaben. Auf der anderen Seite nimmt man ihre Personalien auf, aber es kommt kein Rückruf, und sie ist verlegen, als hätte man sie bloßgestellt, als wäre es ein Verbrechen, Liebe anzubieten, vielleicht braucht sie wirklich einen Mann und kein Kind, aber sie hat seit Jahren keinen Mann getroffen, der sie interessiert hätte. Nur an ihn denkt sie manchmal, an Etan, der sie so sehr geliebt hatte, und eines Tages, als bei ihr wieder Unterricht ausfällt, macht sie sich auf den Weg zu seiner Siedlung, aufgeregt fährt sie über die kurvigen Straßen der Jerusalemer Berge, wie grün die Hänge nach den ersten Regenfällen sind, zwischen den Felsen blitzen sogar schon die rosafarbenen Flecken von Zyklamen hervor.

Am Dorfeingang fragt sie nach der Familie Harpas, man gibt ihr gern Auskunft und dann ist sie dort, sieht von weitem das riesige Haus. Er hat eine reiche Amerikanerin geheiratet, hat man ihr erzählt, aber keiner hat gesagt, wie schön sie ist, denn schon bald hält neben dem Haus ein großer Jeep und eine kleine Frau springt leichtfüßig heraus, mit hellen, lässig zusammengebundenen Locken, sie hebt ein Baby aus dem Auto, dahinter hüpft ein blondes, etwa dreijähriges Kind, Dina schaut ihnen mit grimmigem Herzen hinterher, sie sieht vollkommen gesund aus, und viel jünger als sie, eifrig und glücklich, sie hat keine Zeit, andere Häuser zu betrachten und andere Leben, die nicht gelebt wurden. Was fehlt ihr denn, mit einem geräumigen Haus voller Kinder, mit einem großherzigen, treuen Mann, und trotzdem hast du ihn nicht gewollt, erinnert sie sich, seine Wünsche haben dich gelangweilt, schon damals hat er von einem Haus in einer Siedlung und von einer großen Familie gesprochen, dann hast du widerwillig die Augen verdreht, du hast ihn erniedrigt, du hast seine Liebe mit Füßen getreten und am Schluss hast du ihn wegen eines Mannes verlassen, den du nicht kanntest, der dich im Stich gelassen hat, als du schwanger warst, und obwohl er letztlich zurückkam, war er immer verschlossen.

Du wolltest ein aufregendes Leben, du wolltest Bücher schreiben, Vorträge in aller Welt halten, erinnert sie sich, du musst die Frau, die du damals warst, respektieren, auch wenn ihre Hoffnungen nicht wahr wurden, und sie steigt aus dem Auto und nähert sich dem Haus, ein starker Wind bläst ihr durch die Haare, wie kalt es hier ist, viel kälter als in der Stadt, und die Regentropfen sind größer, sie ist schon nass bis auf die Haut. Vielleicht wird sie an die Tür klopfen und darum bitten, sich ein bisschen aufwärmen zu dürfen, das Haus ist so groß, bestimmt lässt sich darin ein vorläufiges Arbeitszimmer für sie finden, vielleicht noch nicht einmal vorläufig, vielleicht wären sie bereit, sie zu adoptieren, sie wird ihre alte, grauhaarige Tochter sein. Sie wird sich gut benehmen, sie wird nicht beißen und nicht um sich treten und keine elektrischen Geräte anfassen, sie wird nur bewegungslos neben dem Ofen sitzen, denn so hatte sie sich immer mit Etan gefühlt, dass sie keinen Finger rühren müsste, weil er sowieso für alles sorgen würde, mit Gideon haben sich die Rollen vertauscht, durch das, was er ihr vorenthalten hat, hat sie es gelernt, Fülle zu akzeptieren, denn sie meint, dass jedem Paar die gleiche Menge an Lebenskraft zugeteilt sei, nur die Verteilung sei verschieden, wenn einer weniger nimmt, nimmt der andere mehr.

Auf der Rückfahrt schreibt sie ihm eine SMS, hi, Gideoni, wo bist du? Bei mir ist Unterricht ausgefallen, wenn du in der Nähe fotografierst, würde ich dich gern treffen. Früher hat sie ihn gern begleitet, um die Welt durch seine Augen zu sehen, manchmal konnte sie ihm sogar helfen, sie hat sich alle möglichen Ablenkungsmanöver ausgedacht, damit man ihn nicht bemerkte, sie war plötzlich losgerannt oder hatte mitten auf der Straße die Schuhe ausgezogen, damit er inzwischen ungestört fotografieren konnte, aber jetzt antwortet er nicht, und sie fährt in die leere Wohnung, der Hals tut ihr weh, sie legt sich aufs Sofa und zieht eine Decke über sich, und als Gideon nach Hause kommt, wacht sie zitternd vor Kälte auf, wie viel Uhr ist es? Wo ist Nizan?, und er sagt, ich habe uns für das Wochenende ein Hotel am Toten Meer gebucht, ein Zimmer mit Blick aufs Wasser, um deinen Geburtstag zu feiern.

Wirklich?, sagt sie überrascht, wie schön, ich habe ihn ganz vergessen. Seine Bemühungen rühren sie, sie streckt die Arme nach ihm aus, komm, Gideoni, mir ist kalt, ich bin ganz nass geworden, und er kommt vorsichtig zu ihr, setzt sich neben sie auf den Rand des Sofas. Wo warst du?, fragt sie, warum hast du mir nicht geantwortet? Es war ein beschissener Tag, sagt er, ich habe deine Nachricht erst auf dem Heimweg gelesen, was ist los mit dir? Und sie sagt, mit mir ist alles in Ordnung, ich bin plötzlich eingeschlafen, seine Hand liegt auf ihren Haaren und sie ist auf einmal verwirrt, die sonnenverbrannte Hand eines grauhaarigen Mannes, die faltige Hand einer Frau auf einer mageren Brust, wie sehr wir uns verändert haben.

Soll ich mir vielleicht die Haare färben, wie alle anderen, fragt sie, und er sagt, nein, ich finde es schön so, ich mag es natürlich, und sie sagt, vielleicht färbe ich sie mir zum Geburtstag, vielleicht wird mir das guttun, und er lächelt, kein Problem, wenn es dir guttut, und es scheint, als könnten sie wegen der lebenswichtigen Dinge, die zwischen ihnen stehen, nur so banale Sätze zueinander sagen. Komm, leg dich neben mich, schlägt sie vor, du siehst müde aus, und er zieht langsam die Schuhe aus, legt sich neben sie auf das Sofa, und sie fragt, erinnerst du dich, dass ich manchmal seltsame Dinge gemacht habe, während du fotografiert hast?

Ja, sagt er, das ist lange her, und sie kichert, ich habe auch heute etwas Seltsames gemacht, und er fragt, was hast du gemacht? Seine Stimme ist distanziert und sie hält sich zurück, es ist sinnlos, ihm zu erzählen, wo sie heute war, sie kennt ihn, er wird ihr vorhalten, sie sei verrückt geworden, gekränkt von dem Vergleich mit Etan. Hast du mein Buch gesehen?, fragt er, es war hier auf dem Sofa, und sie sagt, es ist noch immer hier, wie kommt es nur, dass du draußen alles siehst und zu Hause nichts findest? Sie zieht das Buch des toten Wissenschaftlers zwischen den Kissen hervor, und als er sich sofort ins Lesen vertieft, drückt sie sich an die Sofalehne und schaut hinauf zur Decke, sie hat das Gefühl, dass ein geheimes Auge sie von oben beobachtet, ein Mann und eine Frau, eine Frau und ein Mann, weiter nichts, ihre Haut wird schlaff und darunter verlieren ihre Knochen Calcium, was können sie dagegen tun? Soll sie sich zu ihm beugen und seine Lippen küssen, und warum sollte sie seine Lippen küssen, die fest aufeinanderliegen, wie ein sorgfältig geschlossener Deckel, und wieder weckt seine Nähe eine bittere Spannung in ihr, ein schwacher Abklatsch von der Nähe, die zwischen Mutter und Kind herrscht.

Ein Mann und eine Frau, worauf können sie noch warten? In zwei Jahren werden sie Nizan zum Militär bringen, in ungefähr zehn Jahren wird er sie vermutlich zum Hochzeitsbaldachin führen, und irgendwann wird einer von ihnen den Partner auf seinem letzten Weg begleiten, und in der Zeit dazwischen werden ihre Falten um die Augen tiefer und sie werden schrumpfen, und sie werden Worte wechseln, sie werden nebeneinander essen und nebeneinander schlafen, sie werden sich davor fürchten, dass einer von ihnen krank wird und vom anderen den Willen zur Aufopferung fordert, und so deprimierend das auch ist, sind sie besser dran als viele andere Paare, die sich trennen oder sich gegenseitig das Leben schwer machen, aber ihr reicht das nicht, das wird ihr immer klarer. Sie braucht etwas Großes, sie braucht einen kleinen Jungen, auch wenn es so schwer ist, wie Fingerhut gesagt hat, sie wird sich nicht fürchten, ihr ist es lieber, sich den Problemen eines Kindes zu stellen als den eigenen, auf diese Weise wird sie wenigstens ihn, das Kind, trösten, denn für sich selbst hat sie keinen Trost.

Sie wird sich nicht fürchten, denn sie hört, wie der Junge nach ihr ruft, sie weiß, dass er auf sie wartet, sie glaubt, dass sie ihm mehr nützen kann als dem Mann, der neben ihr liegt. Es ist kein Zufall, dass er mit ihr in ein Hotel fahren will, um ihren Geburtstag mit einem Blick aufs Tote Meer zu feiern. Er will ihr den Tod ihrer Liebe veranschaulichen, und das ist nichts Besonderes, das passiert vielen Paaren, aber bei ihnen gibt es vermutlich mehr Ablenkungen oder Liebschaften, und als sie ihn betrachtet, wie er mit zusammengepressten Lippen liest, hofft sie fast für ihn, dass er eine heimliche Geliebte hat, die ihm Freude und Erregung bringt, denn er kann seine Hoffnung nicht auf ihr kleines Kind richten, auch ihre Beziehung als Paar wird einer größeren Belastung nicht standhalten, ihre Beziehung ist wie der Mond, dessen Licht geliehen ist, angewiesen auf Licht von draußen, angewiesen auf Kinder, Freunde, besondere Ereignisse, während diejenigen, die sich immer mit diesem Wenigen begnügt haben, dann nur noch eine dunkle Wüste betrachten können, ihr eigenes Totes Meer.

Was bedeutet also ein prächtiges Hotelzimmer, diese oder jene Massage, das ist es nicht, wonach sie sich sehnt, sie möchte ihren Koffer packen und zu ihrem Jungen fahren, dem einzigen Menschen auf der Welt, dem sie Freude bringen kann. Auch wenn das erste Jahr schwer sein wird, auch das zweite, auch wenn er kalt und misstrauisch und aggressiv sein wird, auch wenn er sich bedroht fühlen wird, sie wird an ihn glauben, denn sie wird ihn erkennen, schließlich ist sie selbst ein solches Kind gewesen, und sie ist noch so bis zum heutigen Tag.

Auf der Fahrt zum Toten Meer erhitzt sich die Luft von einer Minute zur anderen und ihre Hoffnung wächst, er wird es ihr an ihrem Geburtstag nicht verweigern. Sie hat das Gefühl, als ließen sie ihren Trübsinn in der verregneten Stadt zurück und beträten ein anderes Land, in dem alles möglich ist, wo sie mitten im Winter ein Kleidungsstück nach dem anderen ausziehen kann, bis sie nur noch in einem dünnen Unterhemd dasteht, vielleicht werden auch die Schichten, die sein Herz bedecken, abfallen, auch für dich wird es gut sein, denkt sie, wenn du dich nicht mehr dagegen wehrst, einem Kind, das nichts hat, ein Zuhause zu geben, kannst du mit deinem Leben etwas Besseres anfangen? Und als sie sein hübsches, noch immer jugendlich aussehendes Profil betrachtet, die Fältchen um seine Augen und auf seinen Wangen, hat sie das Gefühl, als habe er ihrer Bitte schon nachgegeben, als habe ihre eigentliche Reise schon begonnen und verleihe diesem Tag Hoffnung und Größe. Sie durchqueren die Wüste nicht, um zu essen und zu ruhen und sich zu erfreuen, sondern um das Kind auf den Schoß zu nehmen, und dieser Mann, der mit ihr fährt, ist dazu bestimmt, Vater des Kindes zu sein, das wird ihre Liebe zu ihm vertiefen, sie kann sie schon in ihrem Körper spüren, diese wunderbare Erwartung des Kommenden, manchmal muss man die Zukunft erschaffen, wenn sie es nicht selbst tut, das ist es, was sie tun will, so wird sie es ihm sagen, ich werde uns eine Zukunft erschaffen, komm, begleite mich, weggehen kannst du noch immer.

Von Minute zu Minute wächst ihre Liebe zu ihm und erfüllt das Auto, ihre Liebe zu ihm, zum Leben, dass ihr schon fast zuwider war, zu ihrer Tochter, zu dem Jungen, der auf sie wartet, denn allein der Gedanke an das Kind verleiht ihr eine märchenhafte Kraft, die immer größer wird, während zugleich die Landschaft vor ihren Augen an Bedeutung verliert.

Es kann nicht sein, dass ich das alles sehe, die Felsen, das glitzernde Wasser, den rosafarbenen Dunst, der von ihm aufsteigt und im Himmel verschwindet, sieht so die kommende Welt aus? Doch vorläufig spürt sie nur die Macht der jetzigen Welt, die von ihr verlangt, etwas zu unternehmen, bevor ihr Leben zu Ende geht, deshalb wird sie, sobald sie in dem vorbestellten Zimmer sind, sich an diesen Mann wenden, mit dem sie beschlossen hat, ihr Leben zu teilen, ihm ihren endgültigen Entschluss mitteilen und ihn bitten, sie zu begleiten.

Ist es die dicke Luft, die vor ihrem offenen Fenster erzittert, oder ist sie es, die vor ihm erzittert, so zerbrechlich ist dieser Moment, wie dünnes, poliertes Glas, und alles ist gleichzeitig zu sehen, das Gute und das Böse, der Segen und das Verderben, und obwohl sie schon gelernt hat, dass das menschliche Leben sich zumeist irgendwie zwischen den beiden Extremen bewegt, scheint es ihr diesmal, als gäbe es kein Dazwischen, Erhabenheit oder Zerbrechen, Assimilation oder Vertreibung, und deshalb zittert sie vor dem offenen Fenster, aber als sie ein Laken über ihren nackten Körper zieht, wird sie von einer glücklichen Sicherheit gepackt. Es wird geschehen, letztlich hängt es nur von ihr ab, deshalb ist es richtig, vorläufig loszulassen und zwischen ihnen Platz für Lust einzuräumen, einen Ort der Lust entstehen zu lassen, der seelischen und der körperlichen Lust, und einen Moment lang denkt sie an den Namen, der nie zu ihrer Mutter gepasst hat, auch nicht zu dem Ort und der Zeit, in die sie hineingeboren wurde, was hatten die Großeltern ihr mit diesem Namen mitteilen wollen?

Chemda ist verloren, sagt sie und meint eigentlich, die Lust ist verloren, und Gideon, der gerade aus der Dusche kommt, ein Handtuch um die Hüften geschlungen, fragt lächelnd, was hast du gesagt? Sie lächelt ihn ebenfalls an, nichts, sagt sie, denn jetzt will sie sich leichtherzig der Lust hingeben, sie will sich in diesen Moment sinken lassen und ihn auskosten, sie will diesen Mann in dieser Minute lieben, sie will seinen Körper lieben und auch ihren, der heute sechsundvierzig Jahre alt geworden ist und der, obwohl er kein Leben mehr hervorbringt, imstande ist zu lieben, diese Fähigkeit wird ihr die Zeit nicht wegnehmen können, im Gegenteil, vielleicht ersetzt das Herz, wenn die Fruchtbarkeit erlischt, das, was fehlt, denn sie liebt sein kleines, etwas schiefes Lächeln, seine maßvollen Bewegungen, mit denen er den Fotoapparat auf die diesige, geheimnisvolle Luft draußen vor dem Fenster richtet, als könne man dort alles Mögliche sehen, wenn sie sich auflöst, sogar den verlorenen See ihrer Mutter.

Immer denkt sie an ihrem Geburtstag an ihre Mutter, denn dieser Tag gehört vor allem ihr, es dauert viele Jahre, bis sich der Geburtstag von den Eltern löst und in den Besitz der Kinder übergeht, als erstes Zeichen ihres Erwachsenwerdens, herzlichen Glückwunsch, Mutter, auch wenn du dich nicht über mich freuen konntest, und Gideon richtet das Auge seiner Kamera auf sie, was soll das, ich habe die ganze Zeit das Gefühl, als wäre noch jemand mit uns im Zimmer. Es gibt doch immer andere Menschen, sagt sie, jene, die uns geboren haben, und die, die wir geboren haben, und die anderen, die nicht geboren wurden, und er lacht und drückt auf den Auslöser, fang ja nicht wieder mit deinen Klageliedern an, doch sie ist nicht gekränkt, es gefällt ihr, dass er sie fotografiert, sie sitzt mit nackten Schultern auf dem Bettrand, vermutlich gefällt sie ihm noch immer, so wie er ihr gefällt, sie nimmt ihm den Fotoapparat aus der Hand und hält ihn vor ihr Auge, nicht bewegen. Wie ein Paar, dem eine schmerzliche Trennung bevorsteht, fotografieren sie sich gegenseitig, aber das Foto, das sie von ihm macht, wird nicht gut werden, denn genau in dem Moment kommt er auf sie zu und hebt ihr Kinn hoch und streicht über ihre Schulter und zieht ihr das Laken vom Körper, und als sich ihm ihr Rücken entgegenwölbt, weiß sie, dass sie kein altes Ehepaar mehr sind, das versucht, eine erloschene Glut anzufachen, sondern ein Mann und eine Frau auf der Schwelle zu einer Veränderung, und sogar er, der noch nichts davon weiß, verändert sich vor ihren Augen, seit Jahren hat sie ihn nicht mehr so gesehen, so sehnsüchtig und hingegeben. Versteht auch er, dass in diesem Moment eine Entscheidung zwischen ihnen entsteht, ein Funke der Liebe zu einem Jungen, von dem sie noch nichts wissen, außer dass er niemandem gehört, ein Niemandeskind, das zu ihrem werden wird?

Die Nähe verdoppelt ihre Lust, von den Zehenspitzen bis zur Kopfhaut genießt sie die Berührung, die Berührung des weichen Lakens und die Berührung seiner Hände und seiner Lippen und die Berührung ihrer Hände auf seinen Hüften. Sie unterscheidet schon nicht mehr zwischen seinem Körper und ihrem, sie meint, auch seine Lust zu spüren, denn als sie ihr Herz öffnet, kann sie ihn erkennen, wie er ist, besorgt um sich und um sie, erschrocken über die Veränderung, und sie kann ihm sein starres Herz verzeihen, und sogar ihrer Mutter wird sie heute verzeihen können, denn plötzlich sieht sie sie als verlassenes, armes Mädchen, und sie sieht die Mutter dieses verlassenen Kindes.

Das ist es, was der Junge von mir verlangt, denkt sie, meiner Mutter zu verzeihen, damit er seiner Mutter im Lauf der Zeit verzeihen kann, für ihn wird sie es tun, für ihn wird sie verzeihen, für ihn wird sie Mitleid und Lust empfinden, sie wird einen Seufzer der Lust und des Entzückens durch das offene Fenster schicken, damit er über das schwere Wasser des Toten Meeres zur anderen Seite schwebt und von dort Richtung Norden, bis hin zu dem Jungen, der in einem kleinen Holzbett in einem engen Zimmer liegt, umgeben von anderen Kindern, die ebenso verlassen sind wie er, einige werden weinen, andere bereits schlafen, und wieder andere schlagen mit ihren Köpfen an das Bettgitter, nur er wird zum Fenster schauen und seine Lippen werden sich zu einem Lächeln verziehen, denn ihre Stimme dringt an sein Ohr und er weiß, dass sie ihn bald holen wird, bald wird sie über ihn sagen: Das ist der Sohn unserer Liebe, nach dem ich mich sehne.

Ihre Hände zittern, als ihre Finger sich mit seinen verschränken, ihr Kopf liegt an seiner warmen Brust, ihre rechte Hand hält seine linke, ihre linke seine rechte, und als sie die Arme zur Seite bewegt, bewegen sich auch seine Arme mit ihren, und sie sagt, Gideoni, ich habe mich entschieden, ich mache es, und vielleicht hat sie es nicht deutlich gesagt, vielleicht wollte sie es nur sagen, denn er antwortet nicht, deshalb sagt sie es noch einmal, diesmal lauter, und er antwortet noch immer nicht, und sie schreit ihn nicht an und sagt kein weiteres Wort, und sie erklärt nichts und argumentiert nicht, sie droht nicht, sie überredet nicht und verspricht nichts, das alles hat sie bereits getan, und jetzt, an ihrem Geburtstag, bleibt ihr nichts anderes übrig, als ihm mitzuteilen, was sie vorhat, und auf seine Antwort zu warten, mit der er sich Zeit lässt. Er hat die Arme seitlich ausgebreitet, sein Gesicht kann sie nicht sehen, sie spürt an seiner Brust nur seinen Atem, vermutlich spürt er auch, dass der Vorrat an Worten begrenzt ist, deshalb zögert er, wählt sie sorgfältig. Es tut mir leid, dass du dich so entschieden hast, wird er schließlich sagen, mit erstickter Stimme und erschrocken, als sei er lange am Abgrund entlanggelaufen, aber ich kann mich nicht daran beteiligen, und sie wird den Kopf heben und ihm ins Gesicht schauen, er wird blass sein, fast durchsichtig, und sein Blick wird ihr ausweichen, und sie wird den Kopf wieder auf seine Brust legen, trotz seiner Weigerung wird sich nichts an ihrer Nähe ändern, und sie wird ein Bein auf seines legen und sich an ihn schmiegen, ihren Körper auf seinen legen, ihre Lippen auf seine, und sie wird flüstern, ich brauche dich, ich brauche deine Unterschrift, danach bist du frei, ich habe keine Ansprüche an dich, und er wird heiser antworten, in Ordnung, so soll es sein. Wie zerbrechlich dieser Moment sein wird, wie schnell kann die Ordnung zerbrechen, die sie so sorgfältig hergestellt hat, und er wird seine Finger aus ihren lösen und sein Körper wird unter ihrem hervorrutschen, er wird sich anziehen, die Brille aufsetzen und sich den Fotoapparat umhängen, er wird seine Sachen in den Koffer werfen, als gelte es, aus einem Katastrophengebiet zu fliehen, und wenn sie ihn traurig fragen wird, was tust du?, wird er sagen, ich fahre nach Hause, kommst du mit?, und sie wird ihn anschauen und sagen, nein, ich bleibe hier, ich habe Geburtstag.

Er hat nicht mehr gesehen, wie sie immer weniger wurde, sie hat im letzten Drittel ihres Lebens ein Drittel ihres Gewichts verloren, er hat nicht mehr gesehen, wie ihre Haut schrumpelte wie Dörrobst, wie Früchte am Ende eines langen, leeren Lebens, er hat nicht mehr gesehen, wie ihre Brüste erschlafften und ihre Scham kahl wurde, wie ihr Haare auf dem Kinn wuchsen, bis man nicht mehr erkannte, ob sie ein Mann oder eine Frau war. Sie ist allein alt geworden, allein, sein Leiden ist ihr nicht erspart geblieben, aber ihr Leiden wurde ihm erspart, bestimmt wäre er inzwischen deshalb dankbar, hätte er es gewusst, aber natürlich im Geheimen, damit sie nicht aufhörte, ihn zu entschädigen. Wäre er heute in der Lage, sie zu pflegen, Tomaten für sie zu zerdrücken und sie mit einem Löffelchen zu füttern, eine Windel unter ihrem dürren Becken herauszuziehen, hatte er ihr einen Gefallen getan, als er sie an der Schwelle des Alters allein ließ, oder war das ein weiterer Racheakt seinerseits gewesen, zu spät, um ein neues Leben zu beginnen?

War es wirklich zu spät? Heute ist sie sich nicht mehr so sicher, es lag nicht an ihrem Alter, sondern an ihrer eigenen Zeitrechnung. Wieder entschied sie sich für Zurückhaltung, so wie damals, als sie im Speisesaal auf den Rücken gefallen war, sie gab von vornherein auf, trennte das Leben von der Realität, akzeptierte nur das Unvermeidliche, das sie immer enttäuschte, die Kinder, die Kinder, und es blieben die Spaziergänge an den Sommerabenden und die privaten Unterrichtsstunden für die Kinder der Nachbarn, die von Jahr zu Jahr unwissender wurden, und ihre Phantasien am Fenster, und ihr leeres Heft, und alles, woran sich zu erinnern verboten war.

Vielleicht solltest du in den Kibbuz zurückkehren, schlugen ihre Kinder nach dem Tod des Vaters vor, nacheinander packten sie ihre wenigen Habseligkeiten und verließen das Haus, Dina mit Etan, Avner mit Schlomit, komm doch nach Hause, baten die Besucher aus dem Norden, die von Zeit zu Zeit bei ihr auftauchten, was hast du in dieser Stadt verloren, wie kannst du so allein hier leben. Die Kinder, mit denen sie aufgewachsen war, die herumtobten, während sie noch im Laufstall lag, die ihre Geschichten vom See verlacht hatten, waren in einem alten Lieferwagen gekommen, sie brachten ihr Kartoffeln, Avocados, Eier, was hast du denn hier? Nichts hast du, gar nichts, aber sie klammerte sich an ihr neues Leben, auch wenn es ihr nichts bot, außer einer Negierung des vorherigen. Ihrem Mann versuchte sie zwar am Ende seines Lebens zu verzeihen, doch ihrem Kibbuz zu verzeihen fiel ihr schwer, auch als er sich schon in Auflösung befand, sie folgten wütend dem Traum, der immer mehr verkümmerte und so kurz war wie ein menschliches Leben, kürzer als ein menschliches Leben, und durch und durch löchrig. Das ist also eure großartige Geschichte, kicherte sie und erinnerte sich an eines der wenigen Male, als ihre Mutter sie im Kinderhaus ins Bett brachte und sie sie darum bat, ihr eine Geschichte zu erzählen, und die Mutter es ablehnte und sagte, seit ich hier ins Land gekommen bin, habe ich alle Geschichten vergessen, Chemdale, denn unsere Geschichte hier ist die größte von allen, alle Märchen und Sagen verblassen gegen sie.

Dann erzähl mir doch diese Geschichte, bat sie, und ihre Mutter antwortete, diese Geschichte hat keine Worte, nur Taten, was wir mit unseren Händen tun, ist unsere Geschichte, du, der Kibbuz, das Land, und sie akzeptierte diese Antwort mit einer Mischung aus Schmerz und Liebe, so wie sie die Reisen der Mutter akzeptierte, wie sie ihren frühen Tod akzeptierte, nachdem ihre Nierenerkrankung erneut ausgebrochen war und sie diesmal mit Leichtigkeit bezwungen hatte, und Chemda, die mit ihrem neugeborenen zweiten Kind beschäftigt war, wunderte sich, warum ausgerechnet in ihrem Leben Geburt und Tod so eng verbunden waren, so eng wie Zwillinge.

Einer nach dem anderen, fast in der Mitte ihrer Jahre, hatten ihre Eltern diese Welt verlassen, gaben, wie es ihre Art war, ein persönliches Beispiel, entschlossen, niemandem zur Last zu fallen, und weil sie ihr nicht die Gelegenheit geboten hatten, sie zu pflegen, pflegte sie voller Hingabe ihren kranken Ehemann, sie wollte ihnen beweisen, dass sie dazu in der Lage war, sie wollte sie an ihrem Kummer darüber, dass sie sich nicht auf sie verlassen und ihr vertraut hatten, teilhaben lassen, dafür, dass sie sich geniert hatten, vor ihr Schwäche zu zeigen. Erst nachdem er krank wurde, verstand sie, dass sie von Anfang an so mit ihm hätte leben sollen, als würde er morgen sterben, erst dann begriff sie, wie irreführend das vermeintlich lange Leben ist, und auch das bedauerte sie, als sie ihn pflegte und den Alltag akzeptierte, der von seiner Krankheit bestimmt war, sie erfüllte die klare, eindeutige Aufgabe, obwohl er es ihr nicht dankte und nicht aufhörte, sich zu beklagen und ihr Fehler vorzuwerfen, fast bis zu seinem letzten Tag, er warf ihr seine Krankheit und sein Leiden vor. Erst da verstand sie ihn, denn auch wenn man unaufhörlich beschuldigt wird, ist man nicht zwangsläufig schuldig, und sie war fast dankbar für diese Entdeckung, die ihr neue Kraft gab, und jetzt denkt sie an die Nacht seines Todes, die sehr heiß und schwül war, sie lag neben ihm auf dem Bett und hielt seine glühend heiße Hand, achtete auf seine Atmung. In jener Nacht wusch sie seine noch immer dichten, gelblich weißen Haare und sein gequältes Gesicht strahlte eine blendende Traurigkeit aus. Ein abgehacktes Keuchen kam aus seiner Kehle, sein Mund stand offen und Blutfäden blitzten zwischen seinen Zähnen, und sie schmiegte sich an ihn und atmete für ihn, bis sie für kurze Zeit einschlief, und als sie aufwachte, keuchte er bereits nicht mehr, wieder einmal war sie zu spät gekommen. Mit heiliger Ehrfurcht streichelte sie den Körper, der neben ihr lag und schon kalt wurde, und je kälter er wurde, umso angenehmer und tröstlicher war ihr die Berührung, sie streichelte seine Stirn, seine Wangen, seinen Hals, die hervorstechenden Schlüsselbeine. Seine Haut wurde von Minute zu Minute starrer, wie polierter Marmor, und sie konnte die Hände nicht von ihm lassen, sie legte die Stirn auf seine Brust, als wäre er ein verlässlicher Halt.

Nie war ihr sein Körper so angenehm gewesen wie in jener Nacht, in der er ihre Berührung nicht erwidern konnte, und sie schmiegte sich an ihn, zögerte, sich von ihm zu trennen. Ihre Kinder schliefen noch und sie weckte sie auch nicht, sie konnten ihm sowieso nicht mehr helfen, und am liebsten wollte sie bis in alle Ewigkeit mit ihm zusammenbleiben, doch plötzlich wurde an die Tür geklopft, sie hatte vergessen, dass sie einen Fernsehtechniker bestellt hatte, um das Gerät vor seinem Bett zu installieren, der Techniker kam ins Zimmer, öffnete seinen Handwerkskoffer, machte sich an die Arbeit und warf nur manchmal einen Blick auf die reglos daliegende Gestalt.

Sie sagte kein Wort, sie lehnte mit dem Rücken am Kopfende des Bettes und betrachtete stolz ihren schönen Ehemann, der im grellen Morgenlicht erstaunlich jung aussah, seine glasigen blauen Augen standen offen, waren auf das Fenster gerichtet, und erst nach einer ganzen Weile trat der Techniker näher und fragte mit zitternder Stimme, entschuldigen Sie, ist er tot? Sie nickte nur, als sei das das Normalste von der Welt, als könnte man in jeder Wohnung in irgendeinem Bett eine Leiche finden, aber der Techniker packte hastig sein Zeug zusammen und verschwand, entschuldigen Sie, ich bin ein Cohen, ich darf mich nicht in der Nähe einer Leiche aufhalten, und sie schrie ihm hinterher, aber was ist mit dem Fernseher? Sie hatte vergessen, dass sie ihn nicht mehr brauchte, Sie können mich doch nicht einfach so zurücklassen, sie rannte ihm bis ins Treppenhaus nach, weinend, das ist nicht anständig, endlich sind Sie gekommen und jetzt gehen Sie schon wieder?

Wie jung war er, als er starb, im Vergleich zu ihr heute, wie jung waren ihre Eltern, wer hätte geglaubt, dass ausgerechnet sie erfolgreich wäre, noch dazu auf diesem Gebiet, die Erste in ihrer Familie, die wirklich alt geworden ist, die dem Tod keinen Zugriff erlaubt hat, und manchmal denkt sie, dass sie, weil sie nicht gelebt hat, auch nicht sterben kann, denn wenn der Tod das Aufwachen aus dem Leben bedeutet, wie kann dann jemand aufwachen, der nie eingeschlafen ist? Könnte es nicht sein, dass sie in ihrem Leben tot ist und im Tod leben wird, denn manchmal sieht sie ihn als eine erhabenere Form des Lebens, ein körperloses Leben, und meint, vielleicht von Anfang an dazu bestimmt zu sein, zu sterben, denn seit sie sich erinnern kann, war ihr ihr Körper eine Last, seit ihr Vater sie geschlagen hatte, als sie sich weigerte zu laufen.

Ich bin zum Sterben bestimmt, murmelt sie, ich bin zum Sterben bestimmt, denn manchmal sehnt sie sich danach, sich von ihrem Körper zu trennen, der immer mehr zusammenschrumpft, von Tag zu Tag wird sie weniger, wird leicht wie ein Geist, bis es ihr scheint, als gäbe es für sie keine Schwerkraft mehr, als halte sie nur das Gewicht der Decke auf dem Bett, würde man sie wegnehmen, würde sie durch das Fenster davonfliegen, wie die ziehenden Störche. Sie hört, wie sie ihren Namen rufen, Chemda! Du bist es doch, die uns im blauen Herbst erwartet hat, dort im Schilf? Wie armselig seid ihr Menschen, verglichen mit uns Vögeln! Unseren Federn sieht man nicht an, wie viele Jahre vergangen sind, eure Haut wird von Jahr zu Jahr schäbiger, ist es das Bewusstsein, das die Jahre betont?

Chemda, du Ärmste, ein alt gewordenes Mädchen, hört sie in ihrem Flügelschlagen, auch damals hattest du nichts außer deinem See, den wir nach dir nannten, Chemda-See. Bald fliegst auch du am Himmel, du wirst über deinen Lieben kreisen und dich an nichts mehr erinnern, die Zeit geht vorbei, Chemda, erzähle ihnen jetzt die Geschichte deines Vaters und deiner Mutter, erzähle ihnen deine Geschichte, erzähle ihnen ihre Geschichte.

Beeilt euch, ihr seid spät dran, flüstert sie der Wolke aus Störchen zu, die zu ihr spricht, der Winter ist früh dieses Jahr, und ihr habt noch einen weiten Weg vor euch, bis in die heißen Länder, und sie antworten ihr im Chor, du musst dich ebenfalls beeilen, Chemda, dein Winter ist kalt und er ist der letzte, du wirst keinen anderen mehr haben, denn auch wenn du nicht gelebt hast, wirst du sterben. Erzähle, was du erzählen musst, was außer dir niemand wissen wird, und sie seufzt, aber wem soll ich es erzählen, seit Jahren versuche ich es und sie wollen mir nicht zuhören, und sie antworten, erzähl es dem Jungen, erzähl es dem neuen Jungen, der Ende des Winters kommen wird, wenn du schon nicht mehr hier sein wirst, er braucht Geschichten, er wird gierig danach sein, und sie meint, noch andere Stimmen zu hören, die Stimmen einer Frau und eines Mannes, die eng miteinander verbunden sind. Sind das ihr Vater und ihre Mutter, die gekommen sind, um sie zu holen? Noch ein bisschen, versucht sie zu rufen, ihr Herz klopft, ich habe das erste Wort noch nicht gefunden, mein Heft ist noch leer, aber als die Stimmen näher kommen, erkennt sie ihren Sohn und ihre Tochter, sie hört sie leise reden, nebenan in der Küche. Wie warm ihre Stimmen sind, sie spürt es bis ins Blut, noch nie hat sie sie so nah empfunden, noch nie hat sie sich so geliebt gefühlt, denn wenn sie sich lieben können, einer den anderen, dann fließt diese Liebe auch durch ihren Körper, der ihnen das Leben geschenkt hat, sie fühlt sich so geliebt, dass sie fast bereit ist, Abschied zu nehmen, aber nicht, bevor sie ihr Heft in den Händen hält, sie zieht es mühsam unter dem Kissen hervor, Dina Horowitz, 11. Klasse, Geschichte, steht darauf, mit blauer Schrift. Ihr Vater hat Verschwendung gehasst und hat immer ihre Hefte kontrolliert, um sich zu vergewissern, dass sie die Blätter auf beiden Seiten beschrieben und keine einzige Seite freigelassen hatte, auch sie hat manchmal die Hefte ihrer Kinder kontrolliert und ihnen Verschwendung vorgeworfen, bis Dina ihr eines Morgens wütend dieses Heft hingeknallt hatte und es so zu ihrem Besitz wurde.



Ein Finger tastet mühsam über die leeren Zeilen, sie sieht, wie sie sich mit Worten füllen, blau wie Flussarme, denn nicht nur die Geschichte des Sees wird niedergeschrieben, sondern auch die Geschichte seiner Flüsse, die Geschichte ihrer erwachsen gewordenen Kinder, ihrer Eltern, die wie Berge ihren Schatten auf das sterbende Wasser werfen. Ich werde anfangen und ihr werdet es weiterführen, sagt sie und schaut sich im Zimmer um, das plötzlich riesig ist, so groß, dass ihr Blick es kaum erfasst, ist das Zimmer gewachsen oder ist sie geschrumpft, schließlich ist es doch das kleinste Zimmer in der Wohnung, die so klein ist wie ihre Hand, und jetzt liegt sie von morgens bis abends im Bett und hat das Gefühl, dass es größer wird, sie wird hundert Schritte gehen müssen, um das Fenster zu erreichen, es wird so viele Stunden dauern, dass ihr ganzes Leben vielleicht nicht ausreicht, um hinzukommen.


Zwölftes Kapitel



Er hört ein Klopfen an der Tür und sein Herz pocht, als er in dem schmalen Jugendbett in seinem alten Zimmer aufwacht, nach einer langen Nacht, die Tage werden kürzer und die Nächte dehnen sich, sie reihen sich aneinander wie eine bunte Kette aus erdichteten Geschichten. Noch nie hat er so tief geschlafen, er überlässt sich dem Schlaf, versinkt in ihm, wacht immer wieder auf und freut sich darauf, erneut einschlafen zu können, er geht früh ins Bett, schläft aber nicht aus Müdigkeit ein, sondern aus Vergnügen. Nein, er ist jetzt nicht mehr müde, es scheint, als habe sich die Müdigkeit, die ihn in den letzten Jahren begleitet hat, in jener Minute aufgelöst, als er sich mitten in der Nacht wie ein Dieb in seine Wohnung geschlichen hatte, jedoch nicht, um etwas wegzunehmen, sondern um etwas zu geben, aber seine Hände waren leer, leer und kalt, als er die Wohnung betrat und drei Menschen in drei Betten vorfand, einen kleinen, einen mittleren und einen großen, und er wünschte sich mehr als alles andere, in ihren Schlaf zu versinken, wie man in Wasser versinkt, still, ein Tanz ohne Bewegung, ein Lied ohne Stimme.

Es war die längste Nacht seines Lebens, in der ihm fast alles geschah, fast hätte er die Liebe bekommen, nach der er sich sehnte, fast wäre er zu seiner Frau zurückgekehrt, zu seinen Kindern, zu seiner Wohnung, fast wäre er in seine Vergangenheit geschlüpft wie in eine alte Verkleidung, doch letztlich geschah nichts, und jetzt glaubt er, dass sich in diesem Fast, in diesem Spalt, so schmal wie der Spalt zwischen einer Tat und einer Nicht-Tat, sein ganzes Leben zusammenpresste. Er stand da und betrachtete seine schlafende Frau, lehnte sich schwach und müde an die Wand, er sehnte sich so sehr nach ihrem Schlaf, sehnte sich danach, sich in ihr aufzulösen und mit ihr zu einem schlafenden Körper zu werden, er vergaß, warum er hergekommen war und was er ihr hatte sagen wollen, bis er sich neben sie setzte und ihre Haare streichelte und ihr ins Ohr flüsterte, sie solle nicht traurig sein, sie solle ihrer Jugend nicht nachweinen, denn die Zeit sei kreisförmig, auch wenn die Richtung klar zu erkennen sei, und deshalb sei die Jugend über das ganze Leben verteilt, genau wie das Alter und wie auch die Liebe, die an unverhofften Stellen wartet, und es sei nie zu spät, manchmal wiege eine Minute der Liebe viele Jahre auf, oder die Erinnerung an Liebe, und manchmal könne man sich sogar mit der Hoffnung begnügen, und als er im blauen Licht des frühen Morgens wegging, ließ er die Wohnung ebenso schlafend zurück, wie er sie betreten hatte, er spürte in allen Gliedern, die in der Kühle des Wintermorgens zitterten, sein erbärmliches Dasein, das Versagen, das allem anhaftete, was er tat, und immer schien eine Frau damit verbunden zu sein, denn es war leicht, sich an eine Frau zu hängen, es war immer leicht gewesen, doch nun war wohl die Stunde gekommen, ohne eine Frau zu leben, seine Stunde, auch wenn sie Monate oder Jahre dauern würde.

Seine Knie, die schmerzten, als er die Treppe hinunterstieg, erinnerten ihn an sein Alter, an all die Jahre, die vergangen waren, zu Staub zerfallen, aber das ändert nichts an der Erkenntnis, die ihm an jenem Morgen kam, der nun einige Wochen her ist, und auch jetzt tun ihm die Knie weh, als er benommen aufsteht, er stützt sich an die Wand und tastet sich zur Tür. Wer kann das sein, es ist fast mitten in der Nacht und er erwartet niemanden, er hat die Kinder in ihrer Wohnung ins Bett gebracht und Schlomit hat ruhig ausgesehen, fast friedlich, und sie würde um diese Uhrzeit das Haus sowieso nicht verlassen, und Dina ist am Toten Meer, es muss sich um einen Irrtum handeln, aber als er durch den dunklen Spion späht, erkennt er sie und beeilt sich, die Tür aufzumachen, was ist los, wo ist Gideon? Seid ihr nicht zum Toten Meer gefahren?

Wir sind gefahren, sagt sie, aber er ist nicht mit mir dort geblieben, und ich wollte noch mit dir und Mutter zusammen sein, bevor mein Geburtstag zu Ende ist, sie streckt die Hände aus und flüchtet sich in seine Arme, die sich schüchtern um sie legen. Wie dünn sie ist, er ist an Schlomits Fülle gewöhnt, deshalb streichelt er neugierig über ihren knochigen Rücken, die Wirbel ragen heraus wie Nüsse, seit wann bist du eigentlich so dünn?, fragt er, früher warst du nicht so, weißt du noch, dass du dich in der Toilette übergeben hast, um abzunehmen?

Du hast das gewusst?, fragt sie erstaunt, warum hast du mir nicht gesagt, dass du es weißt? Und er antwortet, ich wollte dich nicht beschämen, und sie seufzt, schade, es hätte mir geholfen, und er denkt an die knochige Frau, die ihm auf der Straße Wasser angeboten hat, groß und stängelgleich wie sie, wenn er sich an ihr festgehalten hätte, hätte er bestimmt die gleiche Verwirrung gespürt, Knochen an Knochen, ohne Fleisch, wie anziehend findet er plötzlich diese Nähe zu Knochen, komm, Dini, feiern wir deinen Geburtstag.

Was trinkst du, fragt er, als sie sich auf den Hocker ohne Lehne setzt, und sie sagt, heiße Milch, sie lächelt ihm zu, mit schönen, blassen Lippen, ihre Haut strahlt, und er sagt, das Tote Meer hat deiner Haut gutgetan, hast du ein Schwefelbad genommen?, und sie sagt, nein, ich hatte gar keine Zeit, das Zimmer zu verlassen, bestimmt liegt es am Schummerlicht von Mutters Sparbirnen, und er sagt, keine Ahnung, du siehst verändert aus, er kocht Milch in einem Topf und gießt sie in zwei alte gelbe Tassen.

Zum Wohl, Dini, er stößt mit seiner Tasse an ihre, herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Schwesterchen, und sie nähert sich seinem Gesicht, ihre braunen, tiefen Augen sind feucht, und er erinnert sich, wie sie vor dreißig Jahren genau so hier saßen, seine sechzehnjährige Schwester und er mit fast vierzehn, ein paar Tage, nachdem sie den Kibbuz verlassen hatten, in der Wohnung stapelten sich noch Kartons und im Zimmer nebenan stritten ihre Eltern. An jenem Tag hatte es im Haus nur Streit gegeben, denn ihre Mutter hatte morgens von der Erziehungsbehörde die Mitteilung erhalten, dass sie die versprochene Stelle an einem Gymnasium nicht bekommen würde, und der Vater hatte ihr immer wieder vorgeworfen, es sei alles ihre Schuld. Wir hätten den Kibbuz nie verlassen dürfen, schrie er, wovon sollen wir leben? Glaubst du etwa, mein Gehalt bei der Bank reicht? Und wenn ich ebenfalls entlassen werde? Ich habe es dir oft genug gesagt, das ist kein Alter, in dem man ein neues Leben anfängt! Und über dem ganzen Streit hatten sie Dinas Geburtstag vergessen, und als er gegen Mitternacht aufwachte und in die Küche ging, fand er seine Schwester dort vor, er sieht das Bild noch deutlich vor sich, sie trug ein langärmliges Nachthemd mit grauen Blumen, die dunklen Haare standen ihr wirr um den Kopf, sie trank Milch und aß einfache Kekse, die sie aus dem Kibbuz mitgebracht hatten.

Sie fuhr erschrocken zurück, als sie ihn hereinkommen sah, doch dann nahm sie die Füße vom Stuhl gegenüber und machte eine Handbewegung, er solle sich setzen, und sagte fast entschuldigend, ich habe heute Geburtstag, als ob man nur einmal im Jahr, an seinem Geburtstag, essen und trinken dürfe, und er erinnert sich genau, dass er sie umarmen wollte, weil er sie plötzlich so gernhatte, aber mit der ungeschickten Bewegung eines Heranwachsenden traf er ihren Arm, und das Glas, das sie in der Hand hatte, fing an zu wackeln und Milch ergoss sich über den Tisch, und sie beschimpfte ihn, wischte nachlässig über den Tisch und die Milch tropfte auf den Boden, und er ging schnell zurück ins Bett, gekränkt und wütend, doch er konnte nicht wieder einschlafen, und dann hörte er, wie sie sich in der Toilette einschloss. Erst verstand er nicht, was die Geräusche bedeuten sollten, die herausdrangen, Husten und ersticktes Keuchen, er hatte Angst, es sei ihr etwas passiert, und als ihm klar wurde, was los war, packte ihn Wut wegen der Verschwendung, Mutter ist heute entlassen worden, dachte er, und wir haben kein Geld und wir werden nichts zu essen haben und du vergeudest auf diese Weise Kekse.

Erst in dieser Nacht, dreißig Jahre später, versteht er das, er betrachtet sie traurig, doch zu seinem Erstaunen strahlt seine Schwester ihn an und sagt entschuldigend, jetzt ist alles anders, ich sollte mich schrecklich fühlen, aber ich fühle mich großartig, und er fragt, was ist passiert? Habt ihr euch gestritten wegen der Adoption? Und sie sagt, so ungefähr, wir haben nicht richtig gestritten, ich habe einfach gesagt, dass ich nicht auf das Kind verzichten werde, und er hat gesagt, für ihn komme das nicht in Frage, aber er war einverstanden, alles Notwendige zu tun, um es mir zu ermöglichen.

Was hast du vor?, fragt er, und sie sagt, ich werde es tun, gleich nachdem er verschwunden war, habe ich bei der Organisation angerufen und einen Termin ausgemacht, und er fragt, du bist also wirklich entschlossen, auch wenn du Gideon verlierst? Sie wickelt sich fester in den lilafarbenen Pullover, der ihr gut steht, und strafft die Schultern, ich weiß es nicht, aber das ist nicht die Frage, ich kann einfach nicht auf den Jungen verzichten. Wenn er deshalb eine Trennung will, ist es natürlich sein gutes Recht, aber das ist nicht meine Entscheidung.

Ehrlich gesagt, ich verstehe seine Angst gut, sagt er, als Schlomit noch ein Kind wollte, war ich auch sehr erschrocken, ich nehme an, dass es die Aufgabe von uns Männern ist, Angst zu haben, und die Aufgabe von euch Frauen ist es, diese Angst zu ignorieren und uns zu ermutigen. Es ist eine unterbewusste Prüfung, mit der dem Mann bewiesen wird, dass seine Frau genug Kraft hat. Natürlich ist das im Fall einer Adoption viel gravierender, aber prinzipiell ist es nicht viel anders, ich nehme an, dass er seine Meinung noch ändern wird.

Da bin ich mir nicht so sicher, sagt sie, ihre langen Finger umklammern die Tasse, ich habe das Gefühl, dass Gideon wirklich seine Ruhe will, er war nie ein besonderer Familienmensch, dieses Abenteuer passt nicht zu ihm, und Avner sagt, wenn du mit ihm zusammen bist, will er seine Ruhe, weil er sonst alles hat, aber er wird nicht wegen seiner Ruhe auf dich verzichten, er braucht dich mehr, als du es weißt, vielleicht auch mehr, als er es selbst weiß, und sie seufzt, danke, Avni, aber ich bin mir wirklich nicht mehr sicher, ich fand es in den ganzen Jahren sehr bequem zu glauben, dass ich mich auf Gideon verlassen kann, auch wenn es ihm schwerfällt, seine Liebe zu zeigen, und trotzdem hat er mich heute im Stich gelassen und das hat er schon einmal getan, damals, als ich schwanger war.

Aber am Schluss ist er zurückgekommen, und er ist ein wunderbarer Vater, verteidigt Avner seinen Schwager, den er eigentlich nie leiden konnte, es ist einfach so, die meisten Männer fühlen sich durch eine Schwangerschaft bedroht, wir haben offenbar den Trieb, unseren Samen zu verteilen, aber der degenerierte Mann von heute hat den Urtrieb zur Fortpflanzung verloren, er hat das Gefühl, seine Spermien sind Ersatz für ihn und drohen, ihn zunichtezumachen, er sieht in ihnen keine Bestätigung seiner selbst mehr, wie in der Natur. Ich habe mich ausgenutzt gefühlt, als Schlomit schwanger war, ich wollte nur ein Kind der Liebe, in meiner Vorstellung bekommen Menschen Kinder aus Liebe, ohne an Eisprünge oder die biologische Uhr zu denken, aber vermutlich gibt es auf der Welt nur wenige Kinder der Liebe, vielleicht braucht eine große Liebe überhaupt keine Kinder.

Liebe ist für mich ein zu glatter Begriff, sagt Dina und stützt die Ellenbogen auf den Resopaltisch, es ist, wie einen Sturm auszuhalten, und Kinder sind so konkret, vor allem wenn sie klein sind und einen ständig brauchen, ihre körperlichen Bedürfnisse sind regelmäßig, das beruhigt, und oft stärken sie auch die Beziehung, Nizans Geburt hat uns so gutgetan, und er seufzt, vermutlich gibt es dafür keine feste Regel, bei uns haben die Kinder die Spannung und die Reibereien nur verstärkt, ohne dass es ihre Schuld war, sogar Jotami hat es nicht geschafft, uns einander näherzubringen, vielleicht anfangs schon, aber schon bald sind wir zu unseren alten Verhaltensmustern zurückgekehrt, uns hat es nichts genützt.

Und sie hat nicht versucht, dich zurückzugewinnen?, fragt Dina, und er antwortet, zum Glück nicht, erst hat sie es probiert, im Bösen und im Guten, und das war das Schlimmste, wenn sie gebettelt hat, aber sie hat schnell aufgehört. Vermutlich ist ihr eine Trennung auch lieber, als zusammen weiterzumachen, und sogar die Kinder reagieren nicht schlecht, sie haben gemerkt, dass sie mich auf diese Art öfter sehen als früher und haben sich wieder beruhigt, doch während er spricht, steigen bereits wieder Zweifel in ihm auf. Warum beschönigst du die Trennung, verspottet er sich selbst, deine Heirat hast du heruntergemacht und die Trennung beschönigst du, schließlich kann er die Trauer in den Augen seiner Söhne nicht übersehen, wenn er sie ins Bett bringt, bleib doch hier, du kannst ja auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen, oder bei uns im Zimmer, du sollst hier wohnen, Papa, was ist das für ein Papa, der nicht bei seinen Kindern wohnt, und was ist das für ein Argument, ich liebe eure Mutter nicht mehr, sie liebt mich nicht. Als könnte man Liebe messen, wie man Fieber misst, oder sie auf die Waage legen, als könnten sie eines Morgens zum Arzt gehen und sich Blut abnehmen lassen, das dann zur Untersuchung in ein Labor geschickt wird, und eine Woche später kommt das Resultat, soundso viel Liebe ist im Blut, soundso sind die Normalwerte, und dann könnten sie das Ergebnis den Kindern hinhalten, als Beweis für das Gericht? Liebe lässt sich ebenso wenig messen wie Göttlichkeit, sie bleibt den Augen verborgen.

Wenn er dort weggeht, nachdem er ihnen vorgelesen, sie umarmt, geküsst und beruhigt hat, sind seine Füße leicht und seine Schritte fest, denn der Gedanke an den Abend, den er mit seiner Frau hätte verbringen müssen, macht ihn unendlich traurig, immer wieder die gleichen beschämenden Schlammschlachten und dazu die Hoffnung, von ihr akzeptiert zu werden, eine Hoffnung, die immer wieder enttäuscht wurde, einen Abend nach dem anderen, eine Woche nach der anderen, ein Jahr nach dem anderen, das hält er nicht mehr aus. Das halte ich nicht mehr aus, sagt er sich jeden Abend, wenn er zum Auto geht, im Takt seiner Schritte, wohin rennst du eigentlich so? Er ist doch nicht auf dem Weg zu einer Kneipe oder zu einem Pub, wo sich einsame Menschen treffen, sondern zu seinem Elternhaus, zu dem schmalen Bett in seinem Jugendzimmer, um auf die Nacht zu warten, die ihn aufnehmen wird wie eine tröstende Mutter. Und auch jetzt kann er es nicht abwarten, und er schlägt vor, wollen wir schlafen gehen, Dini? Ich muss morgen zum Gericht und habe noch einiges vorzubereiten.

Ja, natürlich, sagt sie, ist es in Ordnung, wenn ich einstweilen hier bei euch wohne? Und er macht eine einladende Handbewegung, die Wohnung gehört dir ebenso gut wie mir, obwohl beide wissen, dass es ihr bei der Frage nicht um juristisches Recht geht, sondern darum, ob es möglich ist, ihr einen Raum in dem zuzugestehen, was einmal eine unüberwindliche Festung war, der Ort der Nähe zwischen einer Mutter und ihrem Sohn, zwischen einem Sohn und seiner Mutter. Dein Zimmer ist besetzt, sagt er, vielleicht schläfst du im Elternzimmer? Obwohl ihr Vater vor über zwanzig Jahren in jenem Zimmer gestorben ist, nennen sie es noch immer Elternzimmer, und sie öffnet zögernd die Tür und knipst das Licht an, ich habe mein Zimmer sowieso immer gehasst, sagt sie, und er lächelt, ich meines auch, aber jetzt liebe ich es geradezu.

Vielleicht weil du noch ein anderes Zuhause hast, meint sie, und er sagt, nein, ich habe kein anderes Zuhause mehr, und sie wirft ihm einen traurigen Blick zu, ach, Avni, ich zweifle nicht daran, dass du das Richtige tust, aber wenn man die richtigen Schritte zur unrichtigen Zeit unternimmt, tut es so weh, und er seufzt, ja, in unserem Alter gibt es keine leichten Entscheidungen mehr, der Preis wird immer höher, und da ist ein weiterer Seufzer zu hören, und Dina flüstert, siehst du, wir sind beide zu unserer Mutter zurückgekehrt und sie weiß es gar nicht, sie kann sich noch nicht einmal darüber freuen.

Oder es bedauern, sagt er, gute Nacht, Schwesterchen. In seinem Bett wartet der Schlaf auf ihn, den er nicht warten lassen will. Bevor seine Glieder erkalten und seine Umarmung ihren Reiz verliert, lässt er seine Schwester vor dem alten Doppelbett stehen und geht schnell in sein Zimmer und eine glückliche Gelassenheit senkt sich über ihn. Jetzt sind sie wieder hier, alle drei, als wäre der Vater gerade erst gestorben und hätte sie allein zurückgelassen, doch damals hatten sie sich getrennt und waren in verschiedene Richtungen davongegangen, jetzt hält sich einer an den Fehlern des anderen fest, und er legt sich auf den Rücken und schaut lächelnd hinauf zur Decke, die Zeit verspottet ihre Kinder, ist es nicht lächerlich, mit vierundvierzig, in der Mitte des Lebens, zum ersten Mal die beruhigende Existenz der Ursprungsfamilie zu spüren, und es erfüllt ihn mit rührender Dankbarkeit, zwischen seiner Mutter und seiner Schwester zu schlafen, er ist von einer langen Reise zu ihnen zurückgekehrt, ohne Furcht vor ihrer Liebe.

Am nächsten Morgen steht er früh auf, sie schlafen noch, und zwischen den Fingern seiner Mutter findet er zu seiner Überraschung einen silbernen Stift, und als er versucht, ihn ihr aus der Hand zu nehmen, packt sie ihn fester, er lässt los und stellt in der düsteren Küche Kaffeewasser auf, zwei gelbe Tassen im Spülbecken bringen ihn zum Lächeln, eine Geburtstagsparty, eine Milchparty, eine Party ohne Kuchen, ohne Blumen und ohne Gäste. Er findet keine Milch mehr für den Kaffee, aber da kommt schon Röchele herein, mit energischen Schritten und vollen Einkaufstüten, und rasch wird der Kühlschrank wieder voll, möchten Sie Orangensaft?, fragt sie, nimmt ein paar Orangen aus einer Tüte und legt sie in die Schale.

Nein, danke, ich habe es eilig, antwortet er und bemerkt erstaunt, dass sie weiß angezogen ist, sie trägt ein langärmliges weißes Spitzenkleid und feste weiße Halbschuhe, und wie sie da mit ihrem Obst steht, sieht sie aus wie ein Kindergartenkind am Wochenfest, mit den Erstlingsfrüchten, und er sagt erstaunt, was für ein schönes Kleid! Haben Sie heute einen Festtag? Sie lächelt verlegen, kein allgemeiner Feiertag, sagt sie, nur für mich, es ist der Geburtstag meines Sohnes.

Herzlichen Glückwunsch, sagt er, wie alt ist Ihr Sohn?, und sie antwortet, achtzehn, und er fragt, und wie werden Sie feiern? Ihre Stimme klingt ausweichend, als sie antwortet, nach der Arbeit lade ich ihn zu einer Pizza ein, und dann ins Kino, ihr Blick weicht seinem aus, und er wundert sich ein bisschen über das Vergnügen, das eher zu seinem zwölfjährigen Sohn passen würde. In welchen Film werden Sie gehen?, fragt er, und sie antwortet zögernd, »Alles über meine Mutter«, er zieht sein dunkles Wolljackett an, ach, ich habe den Film nicht gesehen, aber ich habe gehört, er soll sehr gut sein, nun denn, viel Vergnügen, und schon ist er im Treppenhaus, er sieht nicht mehr, wie sie eine Orange aus der Schale nimmt und sie gedankenlos zerquetscht, bis sie platzt und gelber Saft auf ihr Kleid spritzt.



Aber Dina, die den Wortwechsel gehört hat, während sie wach im Bett ihrer Eltern lag, kommt aus dem Zimmer, nimmt ihr die tropfende Orange aus der Hand und umarmt sie, weine nicht, Röchele, sei nicht böse auf dich, du hast das größte aller Opfer für ihn gebracht, du hast auf ihn verzichtet, um ihm eine Zukunft zu ermöglichen.

Ich hätte seinetwegen clean werden müssen, jammert sie, legt den rabenschwarz gefärbten Kopf auf Dinas Schulter, was hat es mir gebracht, dass ich anfing, mit den Drogen aufzuhören, nachdem ich ihn verloren hatte, und Dina sagt, aber es ist doch so, dass du nicht gekonnt hast, du darfst dich nicht im Nachhinein verurteilen, das ist nicht fair, du wirst sehen, dass er sich bald bei dir meldet, er wird seine Akten öffnen und dich suchen, und Röchele sagt leise, hoffentlich, hoffentlich, ich werde alles wiedergutmachen, wir werden neu anfangen.

Natürlich werdet ihr neu anfangen, sagt Dina und streichelt über die glatten, harten Haare, hör zu, in ein paar Monaten werde ich deine Hilfe für ein kleines Kind brauchen, wirst du mir helfen? Kannst du dich um den Kleinen kümmern, wenn ich bei der Arbeit bin? Er wird vermutlich ein schwieriges Kind sein, das viel Liebe und Geduld braucht, und Röchele wirft ihr einen aufmerksamen Blick zu, ja, sehr gern, sagt sie, wenn ihre Mutter wieder gesund ist, werde ich eine neue Stelle brauchen, und ich arbeite sehr gern mit Kindern.

Ist es nicht eher der Tod, der sich als Gesundwerden offenbart, ist das Leben, das durch die Poren entweicht, nicht unsere eigentliche Krankheit? Vergiss nicht, Röchele, ich verlasse mich auf dich, sagt sie, was für schöne Orangen du gebracht hast, komm, zerschneiden wir sie in kleine Boote, so hat man es bei uns im Kibbuz gemacht, und als sie an der Anrichte stehen und eine Orange nach der anderen zerschneiden und auf einen Teller legen, denkt Dina, dass die kleinen Orangenboote, die nirgendwo hinsegeln, wie die lachenden, zahnlosen Münder von Menschen aussehen, die am Anfang ihres Lebens oder an seinem Ende stehen.



Seltsam, wie angespannt sie war, als sie ihm vom Geburtstag ihres Sohnes erzählt hat, denkt Avner, während er sich durch die Staus quält, aber was ist daran eigentlich seltsam, der achtzehnte Geburtstag bedeutet Armeedienst, ein Moment, vor dem wir uns fürchten, wenn uns ein männliches Kind geboren wird. Gerade wird in den Nachrichten von einem Soldaten berichtet, der im Süden schwer verwundet wurde, bald könnte es ihr Sohn sein, und in ein paar Jahren seiner, und bedrückt schaltet er das Radio aus, alles wird so persönlich, die Kurznachrichten und die Nachrichtensendungen selbst, die schlimmen Nachrichten, die ihm immer das Gefühl einer persönlichen Niederlage vermitteln, als handle es sich um die eigene Familie. Er hat sich nicht genug angestrengt, er hätte die Verantwortung übernehmen müssen, er war der geliebte Sohn, er hat versagt, und nun fällt ihm ein, dass Anati gestern gesagt hat, sie müsse dringend mit ihm sprechen, und ihr Gesicht war feindselig, bestimmt hat er auch sie enttäuscht, weil er ihr ausgewichen ist, denn er stellte sich vor, sie wolle ihm von ihrer Schwangerschaft berichten.

Bedrückt verfolgt er, wie schnell sie sich verändert, ihm scheint, sie mache alles, wofür er zwanzig Jahre gebraucht hat, innerhalb weniger Monate durch, ihre mitreißende Begeisterung ist verflogen und hat Defätismus Platz gemacht. Wir können ihnen sowieso nicht helfen, sagt sie immer wieder, warum sollen wir es dann versuchen, und die Gedanken an sie gehen ihm auch nicht aus dem Kopf, während er in den engen Straßen einen Parkplatz sucht, und plötzlich spürt er ein stechendes Unbehagen. Was will sie von ihm, was bedeuten ihre vorwurfsvollen Blicke, die sie ihm in der letzten Zeit immer wieder zuwirft, als hätte er sie getäuscht, dabei hat er sie doch von Anfang an gewarnt, dass sie in seiner Kanzlei mehr Frustrationen als Befriedigungen erleben würde. Hat sie sich etwa in ihn verliebt und fühlt sich zurückgestoßen? Aber das ist unlogisch, er ist so viel älter als sie, so etwas passiert manchmal, aber bestimmt nicht ihm. Wie seltsam, dass ausgerechnet ihre Hochzeitsnacht zur Nacht seiner Befreiung wurde, dass sie es war, die ihm die Veränderung in seinem Leben zeigte, ohne dass sie etwas damit zu tun hatte, vielleicht hat sie ihn deshalb vom ersten Moment an fasziniert, als sie in seinem Büro auftauchte, eine junge, schwere Frau mit schönen Augen und bemüht, einen guten Eindruck zu machen.

Guten Morgen, Nasrin, hört er sie sagen, als er das Büro betritt, nein, Rechtsanwalt Horowitz kann den Fall nicht annehmen, ich habe ihm die Unterlagen gezeigt und die Antwort ist negativ, nein, es gibt keine Chance, und er unterbricht überrascht das Telefongespräch, was soll das heißen, Anati, um welchen Fall geht es? Ich erinnere mich nicht, dass du mir in der letzten Zeit einen neuen Fall vorgelegt hast, und sie unterbricht das Telefonat und sagt trocken, ich habe ihn aussortiert, es ist ein hoffnungsloser Fall, wir hatten schon ähnliche Fälle, und es ist uns nie gelungen, eine Ausweisung zu verhindern, und er fragt, was für eine Ausweisung, um wen geht es?

Noch so ein gemischtes Paar, er kommt aus Ostjerusalem mit einem blauen Ausweis und sie aus einem Dorf in der Nähe von Ramallah, mit einem Bruder bei einer Terrororganisation, man hat einen Ausweisungsbescheid gegen sie erwirkt, die übliche Geschichte, und er wird von ihrem Ton abgestoßen, es gibt keine üblichen Geschichten, fährt er sie an, jede Geschichte ist einzigartig und besonders, und ich verstehe nicht, wie du Leute in meinem Namen abwimmelst, ohne mich überhaupt zu informieren, ist das schon einmal passiert?

Eigentlich nicht, sagt sie, und er warnt sie, tu das ja nicht wieder, so etwas darf nicht noch einmal passieren, aber sie unterbricht ihn, mach dir keine Sorgen, das wird gar nicht mehr möglich sein, das ist es, was ich dir sagen wollte, ich kündige, ich möchte ein anderes Praktikum in einer Wirtschaftskanzlei anfangen, ich habe die Nase voll von Menschenrechten, das ist ein Bereich für Phantasten, die immer verlieren, ich möchte auch manchmal gewinnen.

Die immer verlieren?, sagt er unwirsch, eine solche Geisteshaltung ist ihm nicht fremd, aber ihre Entschiedenheit kränkt ihn, seit wann verlieren wir immer? Und sie sagt, seit ich hier bin, hast du jedenfalls kein einziges Mal gewonnen. Steven hat man ein bisschen Geld zugesprochen, das ihn nie im Leben für sein entstelltes Gesicht entschädigt, die Beduinenschule wird man letztlich abreißen, sie werden niemals die Baugenehmigung bekommen, noch nicht einmal für die Toilette, und wenn sie ohne Genehmigung bauen, wird man einen Abrissbefehl vorlegen und Bagger schicken, um die Kloschüsseln herauszureißen, und im besten Fall erreichst du einen vorläufigen Bescheid zum Aufschub des Abrisses. Es ist ja ganz nett, dass du erreicht hast, dass Dschalin ein paar Ziegen zurückbekommen hat, und bestimmt sind sie dir dankbar dafür, aber was hast du seither getan, außer dass du einen Aufschub nach dem anderen erwirkt hast, ich weiß wirklich nicht, wie du so weitermachen kannst.

Ein paar Ziegen?, sagt er wütend, und was ist mit all den Leuten, die ich vor einer Ausweisung bewahrt habe, und zwei vor dem Gefängnis, findest du das so unwichtig? Und sie sagt, schön, dann hast du Erfolg gehabt, aber der Schaden, den du verursachst, ist größer, du beteiligst dich an dem Theater, das vom Staat aufgeführt wird, als handle es sich wirklich um einen fairen Prozess, und dabei weißt du, dass alles nur ein abgekartetes Spiel ist, siehst du nicht, dass deine Anwesenheit Systeme legitimiert, die nicht legitim sind?

Was schlägst du also vor, sollen wir aufhören, es zu versuchen? Sollen wir die Menschen ihrem Schicksal überlassen? Er erhebt die Stimme, und sie hält ihm entgegen, vielleicht ja, in solchen Zeiten ist es besser, gar nichts zu machen, soll es doch immer schlimmer werden, vielleicht führt das dann zu einer Lösung. Mach doch nicht so ein scheinheiliges Gesicht, du weißt, dass ich recht habe, da und dort gelingt es dir, irgendeinem armen Kerl zu helfen, aber in den meisten Fällen schiebt uns der Staat zur Seite und du akzeptierst das Urteil mit einer Gelassenheit, als würde es dich insgeheim beruhigen, zuzuschauen, dass der Staat stärker ist als du.

Insgeheim beruhigen?, schreit er, es macht mich unglücklich, es macht mich kaputt! Und sie steigt auf die Formulierung ein, das ist es gerade, du bist schon kaputt, und ich mache dir keinen Vorwurf, aber es passt nicht zu mir, ich bin noch am Anfang des Wegs, ich möchte vorwärtskommen, Geld verdienen, ich habe genug von Illusionen. Siehst du nicht, dass du deinen Mandanten immer wieder etwas vormachst? Du hast nicht verhindern können, dass Hala nach Jordanien abgeschoben wurde, warum sollte es dir bei Nasrin gelingen? Und er schaut hinüber zum Fenster und atmet schwer, plötzlich kann er ihren Anblick nicht mehr ertragen, und wann willst du gehen? In ein paar Wochen, sagt sie, wenn du eine neue Praktikantin gefunden hast, und er sagt, ich möchte, dass du heute gehst, wenn du weißt, wo du hingehen kannst.

Ich habe einige Kanzleien angeschrieben, sagt sie, ich warte auf Antwort, und er fragt erstaunt, du hast dich beworben, ohne mir etwas zu sagen? Das verstehe ich nicht, seine Stimme ist rau, er hat das Gefühl, dass seine Zähne vor Zorn und Enttäuschung aufeinanderschlagen, nimm dir heute frei, Anati, ich möchte heute hier allein sein, und er setzt sich auf seinen Stuhl und beobachtet sie ungeduldig, wie lange dauert es denn, bis sie endlich verschwindet, sie stellt einige Ordner ins Regal, legt auf ihrem Tisch Papiere aufeinander, sucht ihr Handy im anderen Zimmer, entweiht sein Allerheiligstes. Er hatte seine Praktikanten immer gemocht und sie ihn, immer hatte er das Gefühl, das hier sei seine wahre Familie, eine vorbildliche Familie, vereint durch die gleichen Ziele, ein jeder gibt nach seinen Fähigkeiten und bekommt nach seinen Bedürfnissen, genau wie zu Beginn der Kibbuzbewegung.

Auch hier werde ich neu anfangen müssen, denkt er und seufzt, er betrachtet sie feindselig, ihre Bewegungen in ihrer zu engen schwarzen Jacke sind steif, wie immer trägt sie zu enge Sachen, und als sie sich endlich nach ihrer Tasche bückt, rutscht ihre Jacke hoch und über ihrer tiefsitzenden Hose zeigt sich ein weißer, kindlicher Streifen Haut, und plötzlich tut sie ihm leid. Warum hast du nicht vorher mit mir gesprochen?, fragt er, warum hast du mir keine Gelegenheit gegeben, deine Meinung zu ändern, und sie sagt, du bist schon seit Monaten nicht ansprechbar, du nimmst meine Anrufe nicht an, im Büro bist du die ganze Zeit unter Druck, ich hatte das Gefühl, dass du mir ausweichst, aber vielleicht wollte ich auch nicht, dass du meine Meinung änderst, nimm es nicht persönlich, ich halte es einfach nicht aus, es tut mir leid, und er sagt, es braucht dir nicht leidzutun, aber es ist besser, die Dinge rechtzeitig zu sagen, genau wie in einer Ehe, es gibt Fehler, die man von vornherein verhindern kann.

Als sie mit gesenkten Augen hinausgeht, stellt er den letzten Anrufer fest und wählt sofort die Nummer, hier ist Rechtsanwalt Avner Horowitz, antwortet er der sanften Frauenstimme, die das Gespräch annimmt, Sie haben mich heute Morgen gesucht, es gab da ein Missverständnis, und sie fängt sofort an zu klagen, unser Rechtsanwalt hat uns mittendrin im Stich gelassen, Ali hat gesagt, nur Sie können uns helfen, und er fragt, in welcher Verbindung stehen Sie zu Ali, und sie sagt, er ist mein Onkel, der Bruder meines Vaters.

Wann können Sie hier sein?, erkundigt er sich, und sie sagt, in ungefähr einer Stunde, und er geht in seinem leeren Büro hin und her, betrachtet den hässlichen Baum, der so nackt ist wie ein Gerippe, wie schwer muss es sein, jedes Jahr alles zu verlieren, aber er bekommt im Jahr darauf neues Laub, während wir immer nur verlieren. Schon lange ist er nicht mehr allein im Büro gewesen, nur er und seine traurigen Akten. Vielleicht hat sie recht, wie gering ist die Zahl seiner Erfolge im Vergleich zu den Misserfolgen, und trotzdem, die Herden wurden den Besitzern zurückgegeben, ist das in ihren Augen wirklich so wenig? Die Toiletten sind geblieben, ist das so wenig? Ja, er kämpft um Toilettenschüsseln und Viehherden, denn in diesem Schussfeld befindet sich der Wert der Menschen, und er legt sich zornig auf das Sofa seinem Schreibtisch gegenüber, schon seit vielen Jahren hat er das Gefühl, es würde sich etwas ändern, wenn er sich nur genug anstrengen würde, hat er sich nicht genug angestrengt? Hätte er mehr tun können? Zweifellos wurde er besiegt, aber in einem solchen Krieg kann man auch dann stolz sein, wenn man besiegt wird, und glaub mir, es ist nicht gegen dich gerichtet, sagt er leise, führt das nächtliche Gespräch mit dem Staat fort, wie in einem Traum, der kein Ende findet, du hast mich nie verstanden, du hast meinen Motiven immer misstraut, und dabei habe ich mir Sorgen um deine Zukunft gemacht, so wie du versucht hast, für meine Zukunft zu sorgen, damit wir hier alle überleben können. Um sich zu verteidigen, muss man die Reibungspunkte und den Hass verringern, man muss fest im Wichtigen und großzügig im Unwichtigen sein, das ist es, was ich wollte, wieder und wieder habe ich deinen Zorn geweckt, und manchmal denke ich, dass du naiver bist als ich gedacht habe, dass du der Angst ausgeliefert bist, sodass du dich leicht jedem überlässt, der verspricht, auf dich aufzupassen. Ist es möglich, Angst zu bekämpfen, ohne Angst zu erwecken? Ist es möglich, sich selbst zu schützen, ohne andere anzugreifen? Ich halte es für möglich, auch wenn es schwer ist, und du hast keine Antworten, du suchst sie immer an derselben Stelle, stumm und gewalttätig, du hast dich nicht genügend bemüht, glaube ich, deshalb bin ich so sehr enttäuscht von dir, aber ich gebe dich nicht auf und gebe dir nicht nach, es ist eine Blutsverbindung, die sich nicht lösen lässt, denn dieser Notruf spricht dein Herz an und ich möchte, dass du ihn befolgst, und er steht auf und läuft zur Tür, ja, eine Stunde ist vergangen und da ist sie, sie sieht Ali sehr ähnlich, ihr hübsches Gesicht hat einen leicht männlichen Zug, sie trägt westliche Kleidung, dunkle enge Hosen und einen roten Pullover, und als sie die große Sonnenbrille abnimmt, entdeckt er in ihren Augen den ergebenen Ausdruck, den er so gut kennt.

Ali hat Sie also zu mir geschickt?, fragt er, er möchte wieder und wieder die Worte hören, die ihm so guttun, und sie sagt, ja, er hat von Anfang an gesagt, wenn uns jemand helfen kann, dann sind Sie es, aber mein Mann wollte lieber einen Rechtsanwalt vom Ostteil der Stadt, einen, der unsere Sprache spricht, und er beruhigt sie schnell, das ist in Ordnung, Sie haben das getan, was Sie für richtig hielten, kommen Sie, erzählen Sie mir vom Stand der Dinge, und sie legt ihm die ganze Geschichte dar, die offenbar begann, als sie einen Mann aus Silwan geheiratet hat und zu ihm in den besseren Teil des Landes gezogen ist, doch im Grunde hat die ganze Geschichte viele Jahre vor ihrer Geburt angefangen, es ist eine Geschichte, die viele Anfänge hat, zu verschiedenen Zeiten, und anscheinend hätte sie in den letzten hundert Jahren auch auf verschiedene Arten enden können, doch da gibt es die Menschen, die in diese Geschichte hineingeboren werden und in ihr sterben, ganz zu schweigen von all jenen, die bereits für sie gestorben sind, und noch immer findet die Geschichte kein Ende, und Avner scheint es, als habe er noch nie eine solche Kluft zwischen den Einzelnen und dem Ganzen gesehen, denn die Einzelnen, wie zum Beispiel diese junge Frau, die ihm gegenübersitzt, wünschen sich mehr als alles andere Frieden für ihre Familien und deshalb auch Frieden für das ganze Land, das ist es, was er sich ebenfalls wünscht, und mit ihm die Mitglieder seiner Familie, seine Bekannten und Ali, und trotzdem scheint es, dass das Ganze, das aus den Einzelnen besteht, sie mit aller Macht zu widersprüchlichen, missgünstigen und gewalttätigen Wünschen zwingt, und in jeder Generation muss die Schuld auf diesen oder jenen geschoben werden, doch die Schuldigen sind austauschbar, neue Schuldige tauchen auf und nichts ändert sich, und es ist, als würde eine starke und wilde Kraft wie die Ausstrahlung der Schöpfung es schaffen, die einfachen menschlichen Bedürfnisse zu missachten und die Masse in eine hoffnungslose Realität zu drängen.

Vielleicht sollten sich Wissenschaftler dieses Konflikts annehmen, keine Staatsmänner, denkt er, vielleicht würden sie es schaffen, eine Formel zu finden, denn dieser Widerspruch zwischen den Einzelnen und dem Ganzen zieht sich in diesem Teil der Welt über Generationen hin und diese Leute sind Opfer, so wie diese junge Frau, die jetzt von ihrem Zuhause vertrieben werden soll, obwohl ihr Mann Bürger dieses Staates ist, und sie muss sich von ihrer Familie lossagen oder sie mitnehmen in das Dorf, aus dem sie gekommen ist, weil ihr Bruder Mitglied einer staatsfeindlichen Organisation ist, deshalb gilt sie als Sicherheitsrisiko, auch wenn sie ihren Bruder schon seit Jahren nicht mehr gesehen hat, und natürlich gibt es größere Tragödien als diese, er hat selbst schon viel schwierigere Fälle betreut, sie darf immerhin ihren Mann und ihre Kinder in ihr Dorf außerhalb der Staatsgrenze mitnehmen, trotzdem handelt es sich um einen massiven Eingriff in ihr Leben, und diesen Eingriff wird er zu verhindern versuchen, deshalb muss er alles wissen, Wichtiges und Unwichtiges. Wann hat sie ihren Bruder zum letzten Mal gesehen und wie gut ist ihr Verhältnis zu ihrer Familie und wie ist das Verhältnis ihres Bruders zu den anderen Familienmitgliedern und was weiß sie von seinen Aktivitäten, und weil nicht viel Zeit bleibt, die Gerichtsverhandlung ist schon für den nächsten Monat angesetzt, ist er so angespannt und aufmerksam, dass er vergisst, seinen Sohn von der Schule abzuholen, er überhört sogar das erste Klingeln des Handys in seiner Tasche, bis es zum zweiten Mal klingelt.

Papa, wo bleibst du?, fragt sein Sohn, ich warte schon seit einer halben Stunde auf dich, und er springt vom Stuhl, oh, entschuldige, Tomeri, ich bin hier bei einem Treffen und habe nicht auf die Uhr geschaut, ich fahre sofort los, und er verabschiedet sich hastig von Nasrin, ich gehe die Unterlagen durch und dann rufe ich Sie an, verspricht er, ihre Lippen zittern, als sie ihn fragt, glauben Sie, dass wir es schaffen? Haben wir eine Chance? Und er zögert mit der Antwort, er erinnert sich an das, was seine Praktikantin gesagt hat, du verlierst sowieso immer, warum soll man sich etwas vormachen.

Das hängt vom Richter und von allen möglichen anderen Faktoren ab, sagt er, aber ich habe ein gutes Gefühl, und bis zum Schultor begleitet ihn dieses Gefühl, das er schon lange nicht mehr gehabt hat, er wird nicht zulassen, dass man sie aus ihrem Zuhause vertreibt, das darf nicht sein, doch als er seinem Sohn unter vielen Entschuldigungen die Autotür aufmacht, vergeht das gute Gefühl, und er wirft dem Jungen einen bedrückten Blick zu, wie leicht ist er beleidigt, wie schnell fühlt er sich benachteiligt, und wieder überlegt er, wohin er mit ihm gehen könnte, es wird Zeit, dass er sich eine Wohnung sucht, in der Nähe seiner früheren Wohnung, es lohnt sich nicht, mit dem Jungen jetzt bis nach Ost-Talpiot zu fahren, da fällt ihm Röchele ein und er fragt, hast du Lust, eine Pizza zu essen? Er weiß, dass sein Sohn nur kühl nicken wird, um ihm zu zeigen, dass kein Vergnügen die Kränkung ausgleicht, trotzdem wird er nichts dagegen haben.

Sie fahren zur Pizzeria des Viertels, die aus ein paar Tischen mit Sonnenschirmen besteht und darüber ein Plastikdach, als wäre noch immer Sommer, und aus irgendeinem Grund schaut er sich nach Röchele in ihrem weißen Brautkleid um, nach ihr und ihrem Sohn, und wirft verärgert einen Blick auf die Uhr, als habe er sich mit ihnen verabredet und sie würden sich verspäten. Die Stadt ist voller Pizzerias, warum sollte sie ausgerechnet hierher kommen, und warum jetzt, und wozu brauchst du sie eigentlich, etwa um die Spannung zwischen dir und deinem Sohn aufzulösen? Warum tust du das nicht selbst, aber wie? Es ist zu spät, denkt er und bestellt für sie beide je eine Pizza und Traubensaft, er wartet an der Theke und summt gedankenlos das Lied mit, das aus dem Lautsprecher kommt, ja, ich verliebe mich wieder in dich, summt er, und ich verlieb mich dann wieder in dich, er lässt den Blick über die lächerlichen Sonnenschirme wandern, den reizlosen lärmenden Abhang, der seltsamerweise voller Friseurgeschäfte ist, daneben ein Gemüsehändler, ein Brotladen. Hier gibt es offenbar nichts Besonderes, einfach ein weiteres Viertel in einer weiteren Stadt in einem weiteren Staat, und trotzdem hängen schwere Probleme über uns, häufen sich auf dem zerfetzten Plastikdach, wir sind alle Bewohner eines Kriegsschauplatzes, auch wenn es hier noch so viele Friseurgeschäfte gibt. Ich möchte mich wieder in dich verlieben, summt er, als er das duftende Tablett in die Hand nimmt, eine erneuerte Liebe, tiefer als eine neue Liebe, ich möchte mich wieder in dich verlieben, sagt er leise zu seinem Sohn, der ihm demonstrativ widerwillig die heiße Pizza aus der Hand nimmt.

Warum stellst du dich so an? Nicht weit von hier droht einem Jungen, der so alt ist wie du, die Ausweisung, möchte er ihn anfahren, aber sofort beißt er sich auf die Lippe, was hat Tomer damit zu tun, wie sollte er es wissen, du hast ihm ja nie etwas erzählt, Schlomit hat ihn immer zum Schweigen gebracht, nicht vor dem Jungen, nicht vor den Kindern, um sie nicht traurig zu machen, es lohnt sich nicht, in ihnen Zweifel an dem Staat zu wecken, in dem sie geboren sind und für den sie eines Tages kämpfen werden, aber auch wenn er versuchte, Schlomit an irgendwelchen Details teilhaben zu lassen, fand sie Vorwände, um ihn zum Schweigen zu bringen, ein Ritter für die Menschenrechte, lästerte sie, und was ist mit meinen Rechten?

War sie eifersüchtig auf seine Mandanten, denen er sich so selbstlos widmete, wie er sich ihr nie gewidmet hatte, war sie neidisch auf die Befriedigung und den Erfolg, den er jahrelang genossen hat? Sie war immer misstrauisch gegen ihn, zweifelte an seinen Motiven, bis er schließlich aufhörte, ihr etwas zu erzählen, seine Arbeit, Papas Arbeit, wurde in der Familie zu etwas Feindlichem, obwohl sie doch alle von ihr lebten, und er hat sich nie gewehrt, doch jetzt, vor seinem kauenden Sohn, sprudeln die Worte überraschenderweise aus ihm heraus, auf eine so natürliche Art, als hätten sie seit Jahren auf diese Gelegenheit gewartet, auf diesen Moment, in dem er vor seinem ältesten Sohn sitzt und mit ihm spricht, es tut mir wirklich leid, dass ich mich verspätet habe, Tomeri, ich habe vergessen, auf die Uhr zu schauen, bei mir war eine Frau, die dringend meine Hilfe braucht, weil man sie aus Israel ausweisen will.

Warum will man sie ausweisen, was hat sie getan?, fragt sein Sohn und legt die Pizza auf den Tisch, und er erklärt ihm die ganze Geschichte und erwähnt dabei auch andere Fälle, um die er sich gekümmert hatte, andere Leute, denen zu helfen ihm gelungen ist, und ab und zu unterbricht ihn sein Sohn und stellt eine vernünftige Frage, voller Mitleid und Empathie, und durch sein Interesse wird er dazu ermuntert, weiterzuerzählen, und während er vor seinem Sohn seine Welt ausbreitet, erfüllt ihn ein nie gekannter Stolz. Ja, Tomeri, es stimmt, dass ich oft schlecht gelaunt war und mit Mama gestritten habe, es stimmt, dass ich nicht immer geduldig und aufmerksam war, es stimmt, dass ich nicht für dich da war, und trotzdem ist es mir manchmal gelungen, der Gerechtigkeit zu dienen und Unrecht auszugleichen, und darauf kann ich stolz sein, ausgerechnet heute, da mir schlimme Sachen vorgeworfen wurden, kann ich dir ins Gesicht schauen und zufrieden sein, und du siehst mich aufgeregt an, denn auch du möchtest stolz auf deinen Vater sein, du möchtest ihn besser kennenlernen.

Iss, mein Schatz, sagt er dann, deine Pizza wird kalt, aber sein Sohn, der Vielfraß, hat jedes Interesse an der Pizza verloren, er hängt ihm an den Lippen, und am Schluss schaut er ihn zögernd an, fährt sich mit der Hand über die fettigen Haare und verkündet im Ton eines Erwachsenen, wenn ich Richter wäre, würde ich sie auffordern zu schwören, dass sie ihren Bruder nicht mehr treffen wird. Denn wenn sie ihn trifft, könnte es wirklich gefährlich werden, aber wenn sie es verspricht, würde ich sie hier bleiben lassen, und erst dann nimmt er einen Schluck von seinem Saft, langsam und nachdenklich, und Avner sagt gerührt, du könntest wirklich Richter werden, Tomeri, es ist sehr schön, dass du beide Seiten sehen kannst, und sein Sohn lächelt verlegen, daran habe ich mich gewöhnt, zu Hause, mit dir und Mama, ich habe mich daran gewöhnt, beide Seiten anzuschauen, damit ich euch beide weiter liebhaben kann, und Avner steht auf und zieht ihn an sich, mein Junge, mein lieber Junge, das ist alles, was er herausbringt, und immer wieder küsst er den dichten Haarschopf, aus dem vertraute Gerüche aufsteigen, das Rührei vom Abendessen, der Toast vom Frühstück, Jotams Windeln, die flüssige Seife mit Mandarinenduft, gemischt mit dem Geruch nach Weichspüler, ein Zuhause, im Guten und im Bösen, hier ist sein Zuhause, hier in ihrer Umarmung, ohne Wände und Möbel, mein Junge, mein lieber Junge, ich bin stolz, dein Vater zu sein, sagt er.

Vielleicht nimmst du mich mal mit zum Gericht, schlägt Tomer vor, und tatsächlich holt er ihn drei Wochen später morgens an der Haustür ab und stellt erstaunt fest, dass der Junge ein weißes Hemd unter dem Mantel trägt, dazu eine blaue Hose, als handle es sich um den Gedenktag für die Opfer des Nationalsozialismus, er ist still und feierlich, gespannt darauf, die Protagonisten der Geschichte zu sehen, die seine Phantasie angeregt und seinen Sinn für Gerechtigkeit geweckt haben. Weiß Mama, dass du heute mit mir kommst?, erkundigt sich Avner, und Tomer antwortet, natürlich, ich habe es ihr erzählt und sie hat gesagt, man muss sich für das Gericht gut anziehen, und Avner ist angenehm überrascht von ihrer geheimen Unterstützung. Er schlüpft in seine Robe und schreitet mit festen Schritten neben seinem aufgeregten Sohn durch die Korridore. Nasrin kommt ihnen entgegen, ihre Haare sind sorgfältig nach hinten gebunden, ihr Gesicht zeigt einen gespannten Ausdruck, sie stellt ihnen ihren Ehemann vor, einen kleingewachsenen, rundlichen Mann, und ihren ältesten Sohn, der neugierig Avners Sohn betrachtet, und da er keine Praktikantin mehr hat, setzt er seinen Sohn neben sich, gibt ihm das Zeichen, aufzustehen, als der Richter eintritt, ein neuer Richter, den er noch nicht kennt, jung, mit feinen Gliedmaßen. Man muss es den Kindern zuliebe tun, murmelt er vor sich hin, sein Blick wandert von seinem Sohn zu Nasrins Sohn, als sei er in einem Gebetshaus und nicht in einem Gerichtssaal, die Anwesenheit der Kinder verleiht ihm eine fast vergessene Kraft, und als der Staatsanwalt verkündet, dass der Bruder der Frau mit einer Terrororganisation zusammenarbeite und in Gewaltakte verwickelt sei, steht er sofort auf und wendet ein, man könne kaum glauben, dass in diesem Fall nicht anders entschieden werden könne, sie habe schließlich schon seit zehn Jahren eine Aufenthaltsgenehmigung, und in all diesen Jahren habe es keinen Kontakt zu ihrem Bruder gegeben, deshalb bestehe kein Sicherheitsrisiko bezüglich ihres weiteren Aufenthalts in Israel, der Ausweisungsbeschluss sei ungesetzlich und beeinträchtige in hohem Maß das Recht des Ehemanns und der Kinder auf ein Familienleben in dem Staat, dessen Bürger sie sind, es sind friedfertige Menschen, fleht er aus tiefstem Herzen, erlauben Sie ihnen, Ihr Misstrauen gegen sie zu zerstreuen.

Zu seiner Freude zeigt sich auch der Richter hart gegen den Staatsanwalt und fragt, gibt es Beweise dafür, dass sie sich mit ihrem Bruder getroffen hat? Und worin genau ist der Bruder verwickelt? Und Avner lässt den Blick über die wenigen schweigenden Zuhörer schweifen, betrachtet Nasrins Sohn, der sich an seinen Vater schmiegt. Alles scheint sich über den Köpfen der Beteiligten abzuspielen, so wie sich Chirurgen im Operationssaal über einen Patienten in Narkose beugen und der betreffende Patient sein Schicksal nicht in der Hand hat, und nun werden die Zuhörer sogar aus dem Saal geschickt, bevor der Staatsanwalt dem Richter Geheiminformationen weitergibt, und als der Vertreter der Sicherheitsbehörde erscheint, der auf erstaunliche Weise dem Ehemann ähnlich sieht, greift Nasrin nach der Hand ihres Sohnes und jammert, was wird sein, der Richter glaubt uns nicht, ich habe nichts mit meinem Bruder zu tun, gar nichts, er war ein Spieler und hat mir Geld geklaut, er hat jeden in der Familie beklaut, niemand will etwas mit ihm zu tun haben.

Glaube ja nicht, dass heute schon das Urteil gesprochen wird, sagt er zu seinem Sohn, der mitleidig die weinende Frau betrachtet, bestimmt wird heute der Termin für eine weitere Sitzung festgelegt, und Tomer sagt, das ist wirklich ein schweres Problem, Papa, ich glaube ihr, dass sie keinen Kontakt zu ihrem Bruder hat, aber wenn er plötzlich mitten in der Nacht auftaucht und sie um Hilfe bittet, wird sie ihm dann nicht helfen? Wenn deine Schwester dich um Hilfe bittet, wirst du ihr dann nicht helfen? Und er seufzt, ich ziehe es vor, das nicht zu fragen, Tomeri, ich weiß die Antwort, und trotzdem würde ich sie deshalb nicht ausweisen, es gibt Risiken, die man eingehen muss, aber es ist klar, dass es sich hier nicht um ein einfaches Problem handelt, deshalb könnte es Monate dauern, sagt er, und wie erstaunt ist er, als der Richter nach der Pause seine Entscheidung verkündet, mit energischer, fester Stimme, und das Innenministerium anweist, der Frau den Status der vorläufigen Aufenthaltsgenehmigung zurückzugeben, die es ihr erlaubt, im Land zu bleiben, denn das Sicherheitsrisiko, das von ihrem Bruder ausgehe, sei nur einer der Faktoren, die das Innenministerium bedenken müsse, umso mehr, als den Geheiminformationen zu entnehmen sei, dass sie die Beziehung zu ihrem Bruder tatsächlich abgebrochen habe, wie es in dem Antrag behauptet wurde, und deshalb müsse man der Klägerin weiterhin die vorläufige Aufenthaltsgenehmigung gewähren, es sei denn, man würde anderes Beweismaterial finden, und als sie aufstehen, schaut er dem Richter, der den Saal verlässt, respektvoll hinterher, schon lange hat er sich nicht mehr so voller Zustimmung erhoben. Vielleicht gibt es doch noch Hoffnung, nicht nur für diese Familie, sondern auch für diesen Staat, wenn er Menschen hervorbringt, die fähig sind, das Ganze abzuwägen, die anerkennen, dass die Sicherheitserwägungen nicht für sich allein zu sehen sind, und Nasrin fällt ihm dankbar um den Hals, ich werde Ali sagen, dass er vollkommen recht gehabt hat, ruft sie laut und glücklich, wissen Sie, er wollte eigentlich zum Gericht kommen, aber man hat ihn am Kontrollpunkt zurückgehalten.

Papa, ich bin wirklich froh für sie, aber ich mache mir auch Sorgen, sagt sein Sohn, als sie in den regnerischen Tag hinaustreten, stell dir vor, ihr Bruder begeht einen Anschlag, und Avner antwortet, ich bin auch nicht ruhig, glaub mir, ich würde nie einen Attentäter verteidigen, im Gegensatz zu anderen Rechtsanwaltskollegen, aber ich möchte glauben, dass ein solches Urteil letztlich die Gefahr verringert und nicht vergrößert, wenn Nasrin das Gefühl hat, dass es sich auch um ihr Zuhause handelt, wird sie vielleicht besser darauf aufpassen.

Und wann wirst du ein eigenes Zuhause haben?, fragt Tomer, und er verspricht ihm, bald, sehr bald, und schon am nächsten Morgen geht er zu einem Immobilienbüro in der Nähe seiner Kanzlei, ich suche eine Dreizimmerwohnung langfristig zu mieten, mit Garten oder einem großen Balkon, und er nennt das Viertel und die Höhe der Miete, ein bisschen höher, als er vorgehabt hat, denn der Erfolg hat seiner Stimmung gutgetan. Die Maklerin, eine stark zurechtgemachte Frau, setzt sich vor den Computer und runzelt die Stirn und sagt, im Moment haben wir in diesem Viertel nichts, vielleicht lassen Sie sich auf einen Kompromiss hinsichtlich des Viertels ein, je weiter man sich vom Zentrum entfernt, umso größer ist die Auswahl, und er schüttelt den Kopf, nein, auf keinen Fall, für mich ist die Nähe zu meinen Kindern entscheidend, er möchte, dass sie zu Fuß gehen können, damit Tomer ihn einfach besuchen kann, ohne langwierige Vorbereitungen, ohne von vornherein seinen Ranzen und eine Tasche mit Kleidungsstücken packen zu müssen.

Sagen Sie mir Bescheid, wenn etwas auftaucht, sagt er enttäuscht und wendet sich zum Gehen, es ist wirklich dringend, und sie hält ihn zurück, warten Sie einen Moment, ich habe heute eine Wohnung in diesem Viertel hereinbekommen, aber ich habe sie noch nicht gesehen, ich werde gleich hinfahren, drei Zimmer mit Garten, komplett renoviert, und er fragt, in welcher Straße? Und sie sagt, wir geben keine Details weiter, sobald ich die Wohnung gesehen habe, sage ich Ihnen Bescheid.

Vielleicht sollte ich mit Ihnen zusammen hinfahren, schlägt er vor, und sie lehnt es ab, das ist nicht üblich, wir zeigen Wohnungen nicht, bevor wir sie nicht selbst gesehen haben, aber er bleibt stur, ich habe zufällig einen freien Vormittag, das passiert nicht oft, und ich muss dringend eine Wohnung finden, ich weiß nicht, wohin ich mit meinen Kindern gehen kann, und da stellt sich heraus, dass sie ebenfalls geschieden ist und Kinder hat, sein Problem rührt sie und sie gibt nach, sie schließt das Büro ab und schlägt ihm vor, in ihrem Auto mitzufahren. Die Besitzer der Wohnung sind Akademiker, sagt sie ein bisschen abfällig und streicht sich über die strahlend blond gefärbten Haare, sie gehen für mindestens zwei Jahre nach New York, das Semester fängt bald an und es eilt ihnen wirklich, ich hoffe nur, sie sind flexibel, was den Preis betrifft, und nachdem sie über die Wohnung, die sie noch gar nicht kennen, nichts mehr zu sagen haben, erzählt sie ihm von ihrer Scheidung, ich habe meinen Mann angefleht, in unserer Nähe zu wohnen, für die Kinder wäre das so wichtig, aber er sieht immer nur sich selbst, er hat eine Wohnung in Modiin gekauft, die Kinder können ihn nur am Wochenende besuchen, und auch das fällt ihnen nicht leicht, weil sie auf ihre Freunde und auf Hobbys verzichten müssen, ich finde es toll, dass Sie so an Ihre Kinder denken, fügt sie anerkennend hinzu, ich werde alles tun, um für Sie eine Wohnung zu finden, die möglichst nahe bei Ihren Kindern ist, wo wohnen sie? Und er nennt den Namen der Straße genau in dem Moment, als sie nicht weit entfernt davon das Auto abstellt.

Was die Lage angeht, ist es perfekt, ich hoffe nur, dass auch die Wohnung passt, manchmal beschreiben die Leute ihre Wohnung als einen Palast, und wenn ich ankomme, stellt sie sich als unbewohnbare Ruine heraus, Sie haben keine Ahnung, wie unverschämt manche Menschen sind, deshalb schaue ich immer vorher nach, ich habe noch nie einen Kunden zu einer Wohnung gebracht, die ich nicht selbst gesehen habe, aber er hört ihr schon nicht mehr zu, denn sie biegt mit raschen Schritten und klappernden Pfennigabsätzen in die schmale, dunkle Seitenstraße ab, die er so gut kennt, dass er sich blind zwischen den engen Mauern hätte hindurchtasten können, und er fragt sich, ob sie ihn durch diese Straße nur führt, um den Weg abzukürzen, oder ob sich hier die Wohnung befindet, in diesem Fall kann er sie nicht akzeptieren, er kann nicht so nah bei ihr wohnen und zusehen, wie sie kommt und geht, wie sie die Tür öffnet und sofort zuschlägt, nein, eine solche Quälerei wird er sich nicht antun, und seine Kehle ist trocken, als er versucht, die Maklerin etwas zu fragen, die ohne Pause weiterplappert, und als sie an dem verschlossenen Tor vorbeigehen, zieht sie einen Zettel aus der Manteltasche, verdeckt ihn vor ihm und sucht nach der Hausnummer.

Ich habe den Vertrag im Büro vergessen, sagt sie, Sie müssen ihn auf dem Rückweg unterschreiben, und er schnaubt, wenn die Wohnung hier in dieser Straße ist, dann passt es mir nicht, aber sie hört nicht zu, sie macht ein paar Schritte und ihr Finger mit dem roten Fingernagel drückt auf die bekannte Klingel, und bevor er widersprechen kann, geht die Tür auf und er sieht sie, sehr blass gegen die farbenfrohe Maklerin, nur ein verschwommenes Gesicht in Schwarz-Weiß, in einem langen dunklen Rollkragenpullover, die etwas kürzeren Haare feucht und zu einem Knoten zusammengesteckt, sie sieht aus wie ein verlassener, trauriger Junge, und die Maklerin sagt schnell, ich möchte Ihnen einen ernsthaften Interessenten vorstellen, das ist die Besitzerin der Wohnung, sie drängt sie, als wären sie schüchterne Kinder, die man dazu überreden müsse, sich miteinander anzufreunden.

Sollen wir nicht hineingehen?, schlägt sie vor, denn beide bleiben wie erstarrt auf der Stelle stehen, verlegen und verletzt, als hätten sie sich gegenseitig so sehr verprügelt, dass sie sich nicht mehr rühren könnten, und es gibt niemanden, auf den man böse sein kann, denn niemand hat schuld, und trotzdem ist der Zorn allgegenwärtig, und die Maklerin ist schon hineingegangen, erobert den kleinen Garten und sie sieht die beiden, wie sie voreinanderstehen, bis schließlich auf Talias Gesicht ein leichtes Lächeln erscheint, ich habe nicht an dich gedacht, sagt sie, schade, wir hätten uns die Maklergebühr sparen können.

Diese Worte begleiten ihn den ganzen Tag und auch in den folgenden Tagen, als er durch die bekannten Zimmer geht, als er den Vertrag unterschreibt, ohne ihn überhaupt durchgelesen zu haben, er erschrickt nur einen Moment, als er seinen Namen neben ihrem sieht, als handle es sich um einen Ehevertrag, wir hätten uns die Maklergebühr sparen können. Es sei alles so schnell gegangen, hat sie gesagt, sie habe das Angebot erst vor einer Woche bekommen und habe von heute auf morgen beschlossen, zu fahren, sie müsse hier weg, und er packt seine wenigen Sachen, die er in die Wohnung seiner Mutter mitgebracht hat, schade, wir hätten uns die Maklergebühr sparen können, das ist es, was sie zu mir gesagt hat, erzählt er Dina, die seine Anziehsachen sorgfältig zusammenlegt und in eine Tüte packt. Sie lächelt, wieder gehst du vor mir weg, wieder lässt du mich mit Mutter allein, ich habe schon gedacht, dass wir für immer so weitermachen, wir drei, und er sagt, aber damals bin ich zu früh weggegangen, und jetzt gehe ich zu spät, und sie schaut ihn nachdenklich an, ich bin nicht sicher, Avni, mir scheint, für dich ist es genau der richtige Zeitpunkt.

Und am ersten Abend, nachdem er seine Kleidung in den Eichenholzschrank geräumt hat, zu ein paar Sachen, die sie zurückgelassen hat, und zu ein paar Sachen des Toten, ich komme im Sommer und packe alles ein, hat sie versprochen, streckt er sich auf dem Sofa aus, auf dem Rafael Alon seinen letzten Atemzug gemacht hat, und ein freudiger Schmerz erfüllt ihn. Ich wusste nicht, dass es solche Zufälle gibt, denkt er, wer weiß, was mich noch alles erwartet, und in der Nacht schläft er in ihrem Bettzeug, deckt sich mit ihrer doppelt breiten Daunendecke zu, sie hat so viele Dinge zurückgelassen, Handtücher und Küchengeräte und Bücher, im ganzen Haus gibt es kaum Platz für seine eigenen Sachen, denkt er, nachdem sie beide, sie und der Tote, das Haus auf die gleiche endgültige Art verlassen haben, als gäbe es keine Berufungsmöglichkeit, nur ihre Sachen bleiben auf eine endgültige Art hier, vielleicht leben sie irgendwo in der Ferne zusammen, so wie sie es sich erträumt hatten, vielleicht sind sie zusammen gefahren und werden zusammen zurückkehren, und er wird hierbleiben, wie ein Priester im Tempel, um für sie das Feuer zu hüten, damit es nicht ausgeht, oder beide sind gestorben, zusammen, die schmerzhafte Kluft zwischen ihnen ist verschwunden.

Auch ich werde noch einmal eine solche Liebe erleben, betet er zwischen dem weißen Bettzeug. Er hat sich offenbar schon an das harte Bett im Haus seiner Mutter gewöhnt, denn er hat auf einmal das Gefühl, in der weichen Matratze zu versinken, ein Schauer überläuft ihn, er klammert sich an das Bettgestell, in seinen Ohren hallt die Geschichte seiner Mutter nach, von den Mooren am See, und wie sie wie Krokodile darübergekrochen waren, um nicht zu versinken, und er fragt sich, ob er nicht ebenfalls wie ein Krokodil kriecht, schon seit Jahren, aber wie ermüdend ist das, vielleicht ist es an der Zeit, aufzugeben. Halb dösend lässt er das Bettgestell los, ein seltsames Vergnügen hüllt ihn ein, als er im Moor versinkt, das man vor seiner Geburt trockengelegt hat, und am Morgen ist er überrascht, aufzuwachen, ich lebe noch, noch lebe ich, sagt er, als er das Haus verlässt und zum Haus seiner Kinder geht, um Tomer zur Schule zu bringen, er schließt das Tor hinter sich ab und erinnert sich an die große, knabenhafte Frau, die ihm Wasser angeboten hat, als ihm an der Straßenecke schwindlig wurde, ich habe zu ihr gesagt, dass ich hier wohne, deshalb wird sie mich hier finden, wenn sie will, denn sie hat mir geglaubt, obwohl ich gelogen habe, und siehe da, aus der Lüge ist Wahrheit geworden.


Dreizehntes Kapitel



Es wird so lange dauern wie eine Schwangerschaft, in neun Monaten werden Sie ein Kind haben, hat man ihr versprochen, als sie den Vertrag unterschrieben hat, vielleicht sogar ein bisschen früher, es gibt auch erfreuliche Überraschungen, und tatsächlich ist sie schon überrascht, wie sehr die freudige Erwartung sie verändert und ihre Tage strahlen lässt, es gibt keine Zerstreutheit mehr, keine Zeitverschwendung, plötzlich widmet sie jede freie Stunde den jüdischen Gemeinden in Spanien, die vor der Vernichtung stehen, die sich zwischen der Vertreibung und dem Religionsübertritt entscheiden müssen, zwischen dem Herumwandern und dem Verzicht auf den Glauben ihrer Väter. Kann die Treue zu einem Glauben als Ersatz für eine Heimat dienen, für ein Land, für Sicherheit, dabei ist Glaube noch abstrakter als Liebe, und dennoch gab es Menschen, die sagten, der Glaube ist eine unverzichtbare Sicherheit, Reste von Familien, Reste von Gemeinden segelten in fremde Länder, nur um nicht auf ihren Glauben zu verzichten. Welche Rolle spielte das Heilige Kind von La Guardia bei jener grausamen Entscheidung, vor die Hunderttausende von Menschen gestellt wurden? Einem Kind, das es nicht gab und nie geben wird, dessen Leiche nie gefunden wurde, dessen Existenz niemand bezeugte, gelang es, einen Sturm zu verursachen, der zum Befehl der Vertreibung der spanischen Juden führte, denn trotz der falsehen Zeugenaussagen und trotz der fehlenden Beweise wurden einige Juden von La Guardia des Ritualmordes beschuldigt. Gerüchte wurden verbreitet, es wurde beschrieben, dass die Erde bebte und die Sonne sich verfinsterte, als man dem Jungen das Herz aus dem Leib schnitt, man erzählte auch, er sei seiner blinden Mutter gestohlen worden, die im Moment seines Todes ihr Augenlicht wiedererlangt hätte. War diese Mordbeschuldigung ein einzigartiges Ereignis oder nur ein Glied in einer ganzen Kette von Ereignissen, um den Boden für die anstehende Vertreibung zu bereiten? Das fragte sie sich in ihrer ersten Veröffentlichung vor fast zwanzig Jahren, für die sie der Dekan damals an der Bushaltestelle gelobt hatte, und sie war zusammengebrochen und hatte ihm die ganze Geschichte erzählt.

Doch diesmal lässt sie sich nicht von irgendwelchen Sorgen aus der Konzentration reißen, und Sorgen gibt es viele, unzählig viele: Was für ein Kind ist für sie bestimmt, wird sie es schaffen, mit den Schwierigkeiten, die es mitbringen wird, fertig zu werden, wie wird sich Gideon verhalten und welchen Einfluss wird das alles auf Nizan haben, wird ihre kleine Familie auseinanderfallen, und die bedrückendste Frage von allen, ist das Ganze nicht nur eine Verrücktheit, deren Auswirkungen bestimmt nicht auf sich warten lassen, und jede einzelne Sorge löst sich in Dutzende verschiedener Sorgen auf, und trotzdem gelingt es ihr, sie zur Seite zu schieben, wie sie es vor Jahren konnte, als sie stundenlang in der Bibliothek saß, vertieft in die Arbeit, als sie ihre ersten Aufsätze schrieb und glaubte, sich auf dem richtigen Weg zu befinden. Wie glücklich waren jene Jahre, hatte sie sich nicht ihr Leben lang danach gesehnt? Lernen, Wissen ansammeln, sich an Tatsachen klammern, die fest wie Heringe in die Erde geschlagen sind, Jahreszahlen, reale Vorgänge, keine krankhaften Phantasien darüber, was hätte sein können und nicht war, sondern so war, wie es war, alles war real.

Wie früher sitzt sie vor ihren Büchern, und ihr kommt es vor, dass zum ersten Mal seit jenem Vorfall, der sie damals von ihrem Weg abbrachte, sie diesmal wie mit einem dicken Seil festgebunden ist, das nicht leicht zu kappen ist, und nur manchmal, wenn sie aufsteht, um die Glieder zu strecken, schaut sie sich um und wundert sich, wo sie ist, genauer gesagt, in welcher Zeit, denn gerade ist sie noch das junge Mädchen gewesen, das genau in diesem Zimmer fürs Abitur lernte, im engen Wohnzimmer ihres Elternhauses, und dann erinnert sie sich an die Monate ihrer Schwangerschaft, wie erschrocken sie damals darüber war, dass Gideon sie verlassen hatte und nur Orli an ihrer Seite war, sie angeblich unterstützte und zugleich mit ihren verbotenen Geschichten ihre Einsamkeit verstärkte und hochmütig auf ihren jungen, gespannten Bauch hinabsah.

Ich werde keine Kinder auf die Welt bringen, hatte sie immer wieder gesagt, ich habe nicht vor, irgendjemanden zu pflegen, es reicht, dass ich meine kleinen Brüder aufgezogen habe, ihretwegen hatte ich keine Kindheit, jetzt will ich nur noch für mich selbst sorgen, und Dina hörte ihr verwirrt zu. Vielleicht hatte sie recht, sie würde von nun an bis an ihr Lebensende für einen anderen Menschen sorgen müssen, für einen, den sie nicht einmal kannte, der vorübergehend in ihrem Bauch lebte und von dem es gar nicht sicher war, dass er ihr gefallen würde, und sie war allein, wenn Gideon bei ihr wäre, sich mit ihr über ihre Schwangerschaft freuen würde, hätte sie sich bestimmt gefangen, aber er war verschwunden, noch bevor er wusste, dass das doppelte Geschöpf wieder zu einem einzelnen geworden war, und nun blickt sie erstaunt und mitleidig auf jene Tage zurück, wie wenig wissen wir doch, was uns bevorsteht. Wie schwer fiel es ihr damals, den Gedanken an einen kleinen, von ihr abhängigen Menschen zu ertragen, während sie jetzt den Gedanken nicht ertragen kann, dass es auf der Erde keinen kleinen Menschen mehr geben sollte, der von ihr abhängt, und um zu ihm zu kommen, ist sie bereit, ihre Welt auf den Kopf zu stellen, und wer weiß, vielleicht irrt sie sich auch jetzt, läuft wie eine Blinde durch ihr Leben, genau wie damals, und vielleicht passt das, was damals gut für sie war, heute nicht mehr zu ihr, aber wenn die Zweifel in ihr wachsen, tritt sie grob nach ihnen, nicht jetzt, der Kampf ist im vollen Gang, während des Kampfs darf man nicht an seiner Notwendigkeit zweifeln, man muss den Augenblick der Wahrheit abwarten, wie Gideon. Sie weiß, dass er darauf wartet, erst vor ein paar Tagen hat er zu ihr gesagt, du wirst es nicht tun, ich kenne dich, im Moment der Wahrheit wirst du kalte Füße bekommen, wenn du vor dem Kind stehst und dich fragst, was du mit ihm zu tun hast und ob du dich wirklich für den Rest deines Lebens aufopfern willst.

Manchmal steigt aus dem Strom der Zeit, der vorwärtsbraust und sich zurückzieht, ein dichter Schaum, sie sehnt sich nach den ersten Tagen ihrer Liebe, die ihr so viel Kraft gegeben hat, was gab es da, was sie nicht akzeptiert hätte. Sie erinnert sich, dass ihre Mutter versucht hatte, sie zurückzuhalten, wie kannst du bloß Etan verlassen, jede Frau würde sich die Finger nach solch einem Ehemann lecken, das ist ein schrecklicher Fehler, und diese scharfe Formulierung machte ihr Vergnügen, sie hatte es also geschafft, ihre verträumte Mutter, die sonst immer in sich versunken war, aus der Fassung zu bringen. Was verstehst du überhaupt davon, sagte sie zu ihr, was verstehst du von der Liebe, denn Etans gute Eigenschaften hatten in dem Moment, als sie Gideon traf, ihre Anziehungskraft verloren, und sie wusste, dass ihre Mutter die Veränderung mit Angst verfolgte, sie hatte sich sowieso immer darüber gewundert, dass dieser vollkommene junge Mann sich für ihre Tochter interessierte, und jetzt sah sie traurig zu, wie sie sich trennten, und verzog das Gesicht beim Anblick des kleingewachsenen, verschlossenen jungen Mannes, der nun Etans Platz einnahm, aber Dina selbst war monatelang aufgewühlt. Sie liebte seine halb zusammengekniffenen Augen, die plötzlich aufstrahlten, sie liebte es, ihm zuzuhören, wieder und wieder wischte sie sich eine Träne aus den Augen, wenn er von seiner Mutter erzählte, die ihn früh zurückgelassen hatte, allein mit seinem Vater, einem Holocaustüberlebenden, der schwer arbeitete und schlecht schlief, der ihm immer wieder sagte, wie leid es ihm tue, und der sich sogar dafür entschuldigte, ihn in die Welt gesetzt zu haben. Wäre es nach mir gegangen, wärst du nicht geboren worden, versicherte er ihm glaubwürdig, aber deine Mutter wollte unbedingt ein Kind, und was ist jetzt, sie ist gestorben und hat mich mit dir zurückgelassen, entschuldige, mein Sohn, dass ich dich in diese schreckliche Welt gesetzt habe, er warf sich vor ihm auf die Knie und flehte um Verzeihung, und der kleine Sohn verzieh ihm jedes Mal, und Dina genoss es, ihm den Arm zu streicheln, wenn er erzählte, sie lagen nebeneinander auf der dünnen Matratze, über ihren Köpfen die hohen Kiefern, die die Luft mit ihrem harzigen Duft füllten, und es schien, als wären sie in einer höheren Sphäre, während sich das normale Leben unter ihnen abspielte, auf der Erde, und sie nichts anging. Dort unten lebten ihre Mutter und ihr Bruder und Etan und ein paar Freundinnen, aber hier oben auf dem Dach, zwischen den Wipfeln, war alles lebendig und scharf, der Schmerz und das Vergnügen und die Nähe, sie genoss seine Nähe auf eine ungekannte Art und Weise, er belastete sie nicht und er nahm ihr nichts weg, und wenn er schwieg, spürte sie seine Anwesenheit auch im Schweigen, und wenn er sprach, wunderte sie sich darüber, dass er die Worte wählte, die sie auch gewählt hätte, dabei gab er sich überhaupt keine Mühe, er versuchte nicht, ihr zu gefallen. Sie liebte es zu sehen, wie leicht er es auf der Welt hatte, gerade weil er keine Bestätigung brauchte, er fühlte sich wohl in seinem etwas zu kleinen, muskulösen Körper, er fühlte sich wohl in ihr, wenn sich ihre Beine um seinen Rücken klammerten und sie sich an ihn schmiegte, damit nicht der kleinste Spalt zwischen ihrer und seiner Haut blieb, und trotzdem blieb immer ein bisschen Luft, und die Versuche, sie zu verdrängen, verliehen jenen Tagen und Nächten etwas Fieberhaftes, das lange anhielt, einige fahre lang, und manchmal sogar danach noch aufblitzte, denn es ist das Nichts, das die Systeme in Bewegung bringt.

Was für ein stacheliges Paradoxon schafft der Raum, der gefüllt werden will, denkt sie, wir sehnen uns ausgerechnet nach dem, was uns hungrig macht, nicht nach dem, was uns sättigt. Manchmal hat sie mitten in der Nacht Lust, nach Hause zurückzukehren, sich nackt in ihr Bett zu schleichen, den Streit, der wie ein Felsbrocken zwischen ihnen liegt, einfach wegzuschieben und sich auf die Liebe zu konzentrieren, oder ihn zu sich einzuladen, aber sie weiß, dass es sinnlos ist, es würde sie nur schwächen, und vielleicht will er sie gar nicht mehr, sie hat keine Ahnung, was sich jetzt in seinem Leben abspielt, und es ist auch besser, es nicht zu wissen. Wenn sie an einem Zeitungsstand vorbeigeht, sieht sie manchmal auf der ersten Seite ein Foto, das er aufgenommen hat, entdeckt von weitem sein Konterfei, wie schafft er es, sich so viele Jahre in so gutem Zustand zu halten. Er arbeitet also wie immer, er weckt Nizan am Morgen und fährt sie zur Schule und kommt früh von der Arbeit zurück, um den Abend mit ihr zu verbringen, er kauft ein und bereitet die Mahlzeiten, er passt auf, dass sie rechtzeitig schlafen geht, das alles weiß sie von ihrer Tochter, die ihr amüsiert von den Aufgaben ihres allein erziehenden Vaters erzählt und ihre Mutter ohne Vorwurf an allem, was er tut, teilhaben lässt, doch darüber hinaus weiß sie nichts, sie weiß nicht, mit wem er sich unterhält, wen er trifft, was er plant, und ob sie ihm fehlt, kann sie ihre Tochter nicht fragen, die erstaunlicherweise keineswegs bedrückt zu sein scheint wegen dem, was ihr geschehen ist und was sie erwartet.

Fast jeden Tag besucht sie sie bei ihrer Großmutter, nach der Schule, und es zeigt sich, dass Nähe nicht vom Zusammenwohnen gefördert wird, denn die Besuche bedeuten eine helle, reine und störungsfreie Zeit. Schon lange haben sie nicht mehr so viel Zeit miteinander verbracht, stellt Dina erstaunt fest, es ist, als führe ihre Trennung dazu, sich gegenseitig mehr Aufmerksamkeit zu schenken, als würden sie beide spüren, dass etwas unvergleichlieh Kostbares zu Ende geht. Ist es die Kindheit? Sind es ihre Rollen als Mutter und Tochter, die sich auflösen, doch ausgerechnet darüber sprechen sie kaum, sie versucht es zwar manchmal, aber Nizan weicht aus, lass es, das ist etwas zwischen dir und Papa, das habe ich doch schon gesagt, und ich habe auch gesagt, wenn es dir so wichtig ist, solltest du nicht darauf verzichten, alles andere wird sich schon irgendwie regeln.

Manchmal spricht sie liebevoll spöttisch von ihrem Vater, erzählt von seinen Misserfolgen im Haushalt, er hat mir alle Anziehsachen rosa verfärbt, sie kichert, seine Pasta ist schrecklich, er nimmt sie nie rechtzeitig heraus, und wenn Dina vorsichtig sagt, das ist bestimmt schwer für dich, so ganz allein mit ihm zu sein, antwortet Nizan, hör auf, Mamale, fang bloß nicht an, meine Therapeutin zu sein, ich weiß, dass das nur vorübergehend ist, und es ist überhaupt nicht schwer, es ist manchmal sogar eine angenehme Abwechslung, ich habe mein eigenes Leben, weißt du, sie kichert, doch auch darüber lässt sie sich nicht weiter aus, manchmal piept ihr Handy und sie schreibt schnell eine SMS, ihre Finger tanzen über die Tastatur, und ab und zu geht sie auch zur Seite und spricht leise, und Dina beobachtet sie neugierig, alles kommt ihr leichter vor, seit sie das Haus verlassen hat, als entwickle sich jetzt eine neue Beziehung zwischen ihnen, Nizan ist heiterer, vielleicht gesünder? Ist so die Gesundheit, distanziert und schwerelos?

Manchmal lacht Nizan, wenn sie kommt, hier ist es wie bei einer Nachmittagsbetreuung, ich esse hier und mache Hausaufgaben und dann gehe ich wieder nach Hause, und sie setzt sich im Wohnzimmer auf den Fußboden und holt Bücher und Hefte aus ihrer Schultasche, wir haben in Geschichte sehr viel aufbekommen, schimpft sie, bis zum Sommer seid ihr doch fertig mit eurem Durcheinander, nicht wahr? Ich verlasse mich darauf, dass du mir bei den Abiturvorbereitungen hilfst, und Dina lächelt sie an, natürlich, ich warte schon seit Jahren darauf, auch wenn ich den Eindruck hatte, dass du leicht ohne mich zurechtkommst, und tatsächlich steht Nizan nach kurzer Zeit auf und streckt sich, so, ich bin fertig, sagt sie, ich schaue jetzt mal nach Oma.

Als sie ins Zimmer zurückkommt, beklagt sie sich, warum schläft sie die ganze Zeit, ich hätte mich so gern mit ihr unterhalten, und Dina sagt, Hauptsache, sie sieht ruhig aus, sie träumt, denkt sich Geschichten aus, das tut sie am liebsten. Wollen wir ein bisschen spazieren gehen?, schlägt Nizan vor, es ist wirklich angenehm draußen, bis wir zurückkommen, ist sie bestimmt aufgewacht, und Dina sagt, gern, ich brauche ein bisschen frische Luft, ich war heute noch nicht draußen.

Nizan lacht, hier in diesem Viertel fehlt es wirklich nicht an Luft, und tatsächlich geht ein kräftiger Wind, lauert zwischen den Häusern, wirbelt um die lächerlichen Bögen, komm, springen wir, hatte Orli damals auf dem Dach gesagt, komm, sterben wir zusammen. Ihre Haare verfangen sich in Nizans honigfarbenen Haaren, und sie betrachtet sie erstaunt, wie schön sie ist in der schwarzen Weste und dem Pullover, dessen Türkis ihre königliche Blässe betont, und sie legt den Arm um die Schulter ihrer Tochter, als sie das Ende der Siedlung erreichen, dort stehen die terrassenförmigen Häuser, die an die Wüste stoßen. Schau, es fängt an zu regnen, sagt sie, wir müssen zurück, und Nizan protestiert, nein, noch nicht, es tröpfelt doch nur, erinnerst du dich noch an den ersten Schirm, den du mir gekauft hast? Ich habe ihn so sehr geliebt, dass ich ihn sogar in der Wohnung aufspannte und damit herumlief, und Dina sagt, jetzt könnte uns ein Schirm nicht schaden, schau, was für eine schwarze Wolke, genau über uns, und als sie den Blick hebt, bemerkt sie eine Frau, die im Haus gegenüber auf die Terrasse geht, um die Wäsche abzunehmen, und sie denkt, das ist Orli, vielleicht weil sie vorhin an sie gedacht hat, aber manchmal ist es ja auch so, dass man an jemanden denkt und ihn dann plötzlich trifft, es ist eine Dachterrasse im ersten Stock, voller Blumentöpfe, es ist eine schöne, füllige Frau, ihre kupferroten Haare wehen im Wind, sie nimmt die Wäsche ab und verschwindet in der Wohnung, ist sie es wirklich? In den ersten Jahren hatte sie ständig das Gefühl, sie irgendwo zu sehen, immer wieder weckten rote Locken Hoffnung und Schuld und Sehnsucht in ihr, sie suchte nach ihr, versuchte, etwas über sie herauszubekommen, ist sie es jetzt? Sie könnte ja einen Blick auf die Briefkästen werfen, sie könnte sogar klingeln, doch sie zieht es vor, weiterzugehen, wenn sie nicht hier ist, dann in einem anderen Haus, auf das eine andere Wolke Regen fallen lässt, in einem anderen Haus, in einem anderen Land, ob sie sich an stürmischen Tagen wohl auch an früher erinnert?

Sie möchte den Wind einatmen, verschlucken, er soll ihr Innerstes aufwühlen, das Leben bewegt sich in riesigen Kreisen, manchmal reicht das Leben eines Menschen nicht, den Kreis zu vollenden, und die Nachkommen verstehen nicht mehr, worum es geht, eigentlich ist auch sie weit davon entfernt, den Sinn der Dinge zu verstehen, sie kann nur die einfachen Fakten aufzählen, soundso ist es damals gewesen, auch wenn sie sich heute anders verhalten würde, und sie legt den Arm um ihre Tochter und gemeinsam stemmen sie sich gegen den Wind, der sie in die Wüste wehen möchte.

Am Abend ruft sie Gideon an, ich muss dir etwas erzählen, und er reagiert erstaunt, seit ihrem Geburtstag haben sie kaum ein paar Worte miteinander gewechselt, und sie fragt, erinnerst du dich an Orli? Sie holte tief Luft, ich glaube, ich habe sie heute gesehen, hier, im Viertel meiner Mutter, und Gideon ist unbeeindruckt, ja, ich weiß, dass sie wieder in Israel ist, ich habe sie vor ein paar Monaten auf der Straße getroffen, als ich Nizan zur Ballettstunde gebracht habe, sie hat dort auf ein Mädchen gewartet, aber ich glaube nicht, dass sie in Ost-Talpiot wohnt. Wo denn?, fragt sie, verblüfft durch die Fülle der Informationen, und er sagt, ich erinnere mich nicht genau, irgendwo außerhalb der Stadt, sie hat umgeschult, sie leitet jetzt einen Risikokapitalfonds, wenn ich richtig verstanden habe, ich weiß es nicht mehr, es ist schon eine Weile her. Warum hast du es mir nicht erzählt, als du dich noch erinnert hast, fragt sie, warum hast du es mir verschwiegen? Und er sagt, es war doch immer ein schwieriges Thema für dich, ich habe nicht gewusst, wie du reagieren würdest, und sie fragt sich, wie sie wirklich reagieren würde, was für einen Wert hat diese Information für ihr Leben, komm doch zu mir, Gideoni, flüstert sie, gleich, vielleicht werde ich ja ganz gut reagieren, und er sagt, wie soll ich kommen, ich habe hier ein Mädchen, das von seiner Mutter im Stich gelassen wurde, ich bin ein allein erziehender Vater.

Sie lacht, deine Tochter ist groß, du kannst sie für ein oder zwei Stunden allein lassen, und er erwidert, das ist die Zeit, die du mir zugestehst, ein oder zwei Stunden? Und wenn ich mehr möchte? Ein leicht aufkommender Gegenwind ist ihnen aus jenen Tagen geblieben, aus ihrer gemeinsamen Zeit, ein Komma in der Geschichte der Menschheit, aber fast zwanzig Jahre ihres Lebens, und sie erinnert sich, wie er sie damals unterstützt hatte, du hast recht, hör auf, dich selbst zu bestrafen, das tut dir nicht gut, du hättest die Stelle bekommen müssen, und sie fragt, sie hat also eine Familie, sie hat einen Mann und Kinder? Und er sagt, sie hat so viel geredet, dass ich kaum mitgekommen bin, aber sie hatte bestimmt ein oder zwei Kinder dabei.

Und was ist das eigentlich, Risikokapital?, fragt sie, und er lacht, musst du das auf der Stelle wissen? Und sie sagt, nein, nicht unbedingt, ich kann auf die Antwort warten, bis du kommst und es mir erklärst, und er sagt, tut mir leid, Dini, es lohnt sich nicht, sobald du mir sagst, dass du aufgibst, komme ich mit Freuden, dieser Junge trennt uns, er oder ich, und sie versucht mit fester Stimme zu sprechen, gute Nacht, Gideoni, und er seufzt, gute Nacht, und sie sieht ihn vor sich, wie er in ihrem Ehebett liegt und ohne Brille liest, das Buch dicht vor den Augen, sieht, wie es auf sein Gesicht sinkt und er einschläft, während die Nachttischlampe noch brennt, nein, sie will ihn nicht verlieren, und sie steigt aus dem Bett und wandert in der Wohnung herum, schaut in das Zimmer ihrer Mutter, die mit geschlossenen Augen auf dem Rücken liegt, die Hände auf der Decke, die Glieder so ordentlich neben dem Körper wie in einem Sarg, und wieder wundert sie sich über diese neue Existenz ihrer Mutter, die im letzten Jahr zu einem fast überirdischen Geschöpf geworden ist.

Ausgerechnet zu einer Zeit, in der die meisten ihrer Altersgenossen nur mit ihren Wehwehchen beschäftigt sind und ihre Familien mit ihrem erlöschenden Körper und ihrem schwindenden Geist belasten, gelingt es ihrer Mutter, sich über alle körperlichen Bedürfnisse zu erheben, sie verlangt nichts und klagt nicht, sie lässt sich von Röchele waschen und die Windeln wechseln, sie isst gehorsam und schluckt ihre Medikamente, doch abgesehen davon ist sie kaum wirklich anwesend, nur in wenigen klaren Momenten überrascht sie sie mit vernünftigen Sätzen, sodass Dina manchmal das Gefühl hat, sie stelle sich nur schlafend und höre ihnen aufmerksamer zu als je zuvor, als verfolge sie alles, was um sie herum geschieht, als wolle sie herausbekommen, wie das Leben nach ihrem Tod weitergehen würde, es ist, als befinde sie sich in einem dritten Zustand, weder lebendig noch tot, weder wachsend noch stillstehend.

Wie simpel diese Aufteilung doch ist, scheint ihre Mutter sagen zu wollen, ausgerechnet die Eigenschaften, die ihr das Leben so schwergemacht haben, tun ihr in ihren letzten Tagen gut, es gibt Menschen, denen es gelingt, gut zu leben, während andere gut sterben, und dieser dritte Zustand steht ihr gut, bringt neue und edle Züge an ihr hervor, ach, Mutter, ausgerechnet dann, wenn alle verwelken, fängst du an zu blühen, sagt sie laut, und ihre Mutter macht die Augen auf und lächelt sie schalkhaft an, und sie weiß nicht, ob in diesem Lächeln vollkommene Zustimmung oder vollkommenes Unverständnis liegt, und sie lässt sich erschöpft in den Sessel neben ihrem Bett sinken. Wie weiß man, was man tun muss? Wie weiß man, was falsch ist? Schließlich zeigt sich erst im Lauf der Jahre das ganze Bild, und obwohl ihre Mutter schweigt, kommt es ihr vor, als wisse sie die Antwort, wisse, dass es keine Antwort gibt, vermutlich sind die meisten Dinge weder ganz richtig noch ganz falsch, die Frage ist, was wir mit ihnen tun, denn wieder erscheint ein Lächeln auf ihren Lippen und ihre Finger bewegen sich auf ihrem Arm, mit runden Bewegungen, als habe sie einen Stift in der Hand und schreibe etwas, und Dina lässt sich tiefer in den Sessel sinken, auf eine seltsame Art fühlt sie sich beschützter als je zuvor in ihrem Leben. Wie könnte diese sterbende alte Frau sie beschützen? Was für ein lächerlicher Gedanke, und trotzdem ist die Vorstellung da, dass sie sie halten würde, wenn sie fiele, und ihr Griff wäre weich wie die Decke, die sie aus dem offenen Schrank nimmt, um sich zuzudecken, und da schläft sie ein, im Sessel neben ihrer lächelnden Mutter, gut, dass Gideon nicht kommt, denkt sie, schließlich hatte ich schon Nächte mit ihm, auf die eine oder andere Art, aber eine Nacht wie diese hatte ich noch nie, und ich werde sie auch nie wieder haben, denn alles wird sich ändern.

Am Morgen wird sie vom Telefonklingeln geweckt, sie erschrickt, als sie seinen Namen auf dem Display sieht, vielleicht tut es ihm leid, dass er mich zurückgewiesen hat, denkt sie, vielleicht wird er vorschlagen, heute Nacht zu kommen, aber er ist scharf und sachlich, Nizan ist erst gegen Morgen nach Hause gekommen und seither sitzt sie im Bett und weint, berichtet er, sie will mir nicht sagen, was passiert ist. Ich muss gleich los, du solltest also herkommen und meinen Platz einnehmen, man kann sie jetzt nicht allein lassen, und sie sagt, natürlich, ich komme sofort, sie zieht sich rasch an und verabschiedet sich von Röchele, die schon in der Küche herumwerkelt und dabei eine traurige Melodie summt. Was ist mit Nizan los, als sie sich gestern Abend verabschiedet hat, war noch alles in Ordnung, bestimmt ist dieser Junge schuld, nur Liebeskummer treibt junge Mädchen weinend ins Bett, und als sie das Haus betritt, kommt Gideon schon die Treppe herunter, sie hat ihn fast einen Monat lang nicht gesehen, und ihr Herz fliegt ihm entgegen, dann hast du also gar keine Tochter im Haus gehabt, denkt sie, du hättest zu mir kommen können.

Sag mir Bescheid, wenn du etwas aus ihr herausbekommst, sagt er kurz, und sie sagt, klar, kommst du um vier zurück? Ich habe Nachmittagsunterricht, und er antwortet, kein Problem, und schon ist er verschwunden, und sie steht in der Wohnung, die ihr gegen die Wohnung ihrer Mutter plötzlich geräumig vorkommt, und sie ist überrascht, als sie erkennt, dass die Wohnung sie offenbar gar nicht nötig hat. Sauber und aufgeräumt liegt sie vor ihr, im Spülbecken steht kein Geschirr, der Kühlschrank ist voll, der Kater, dick und gepflegt, schläft auf dem Sofa, und sie betritt Nizans Zimmer, der Vorhang bläht sich über dem Bett, ein kalter Wind dringt herein, und sie will schnell das Fenster schließen, aber ein lauter Aufschrei hält sie zurück, nicht zumachen, ich bekomme keine Luft, ich ersticke.

Was ist passiert, Nizani, sie setzt sich neben sie und versucht, den zerbrechlichen Körper an sich zu ziehen, aber ihre Tochter weicht ihr aus, lass mich, schreit sie und zieht die Decke über sich, sie hat ein rotes Gesicht und geschwollene Lider, und Dina fordert sie auf, erzähl mir, was passiert ist, lass mich dir helfen, und ihre Tochter schüttelt weinend den Kopf, mir kann niemand helfen, ich möchte sterben.

Beruhige dich, meine Süße, jetzt fühlst du dich so, aber in ein paar Tagen ist alles anders, verspricht sie, was ist los, hat er Schluss gemacht?, und Nizan wirft ihr unter ihren feuchten Haaren einen erstaunten Blick zu, einen Moment lang verwirrt, woher weißt du das? Und Dina sagt, ich habe euch doch hier zusammen gesehen, vor ein paar Monaten, ich verstehe noch immer nicht, warum du mich damals belügen musstest.

Weil er erwachsen ist, jammert Nizan, ich hatte Angst, wenn du weißt, wie alt er ist, wirst du mir verbieten, ihn zu treffen, er ist neun Jahre älter als ich, und Dina sagt, das ist wirklich ein großer Altersunterschied, sie wundert sich, dass ihre Tochter ihr so viel Autorität zutraut, die Kraft, ein verliebtes Paar zu trennen. Ihr wart also die ganze Zeit zusammen?, erkundigt sie sich vorsichtig, und Nizan setzt sich auf, sie lehnt sich mit dem Rücken an die Wand und wischt sich mit dem Handrücken die Tränen ab, nicht richtig, sagt sie, er wollte unbedingt, aber ich hatte Angst, es hat ewig gedauert, bis ich einverstanden war, und jetzt bereue ich es, wieder hört sie auf, zieht die Decke über sich, und Dina fragt, was bereust du?

Am Schabbat hatte ich sturmfreie Bude, sagt sie schnell und leise, Papa war nicht da, deshalb habe ich ihn eingeladen und wir waren den ganzen Tag zusammen, und am Schluss ist es passiert, du weißt schon was, zum ersten Mal, weil ich die ganze Zeit warten wollte, ich hatte das Gefühl, es sei für mich zu früh, aber am Schabbat ging es uns wirklich gut zusammen, ich habe gedacht, warum eigentlich nicht, ich liebe ihn so sehr und er liebt mich, und dann hat er nicht angerufen, aber ich habe mir überhaupt keine Sorgen gemacht, ich dachte, er hat zu tun, und gestern bin ich zu ihm gegangen, nachdem ich bei dir war, und er war so kalt, als würden wir uns nicht kennen, und schließlich hat er gesagt, es wäre alles anders, er habe seine Ex getroffen und festgestellt, dass er eigentlich zu ihr zurückmöchte, und ausgerechnet, nachdem wir miteinander geschlafen haben, ich werde nie wieder mit jemandem zusammen sein, und Dina hört ihr schweigend zu, ihr Körper ist zusammengesunken und die Worte treffen sie wie Faustschläge. Es ist nicht geschehen, warum ist es geschehen, sie wird dafür sorgen, dass es nicht geschieht, aber es ist bereits geschehen, jetzt ist es so weit, dass du nichts für sie tun kannst, wie bitter ist die Hilflosigkeit einer allmächtigen Mutter, wie leicht war es, sie glücklich zu machen, als sie noch ein Kind war, ein Lutscher, eine Portion Eis, der Mond am Himmel, und jetzt hat sie die Liebe verlassen, auf der Schwelle zu ihrem Leben, und sie hat das Gefühl, sie könnte diesen jungen Mann in Stücke reißen, wie konntest du es wagen, ihre Jugend zu zerstören, wie Zwillinge in einer Gebärmutter haben sie auf diesem Bett gelegen, sagt sie sich, halb angezogen, wie hat dich dieser Anblick getroffen, hast du ihnen das Verlassenwerden schon damals angesehen, denn genauso hat ihr Zwillingsbruder sie verlassen, an der Schwelle ihres Lebens hat er sie allein zurückgelassen wie ein verschrecktes Kaninchen.

Es tut mir so leid, meine Schöne, sagt sie seufzend, streichelt vorsichtig über den dünnen Arm, das ist wirklich sehr schwer, aber jeder macht das auf die eine oder andere Art mit, du darfst dir nur keine Schuld geben, du darfst nicht zulassen, dass er dein Selbstbewusstsein zerstört, und Nizan unterbricht sie, ach, Mama, natürlich bin ich schuld, ich habe ihn enttäuscht, Tatsache ist doch, wenn er mich so sehr wollte, warum ist das jetzt anders? Und Dina widerspricht, wieso denn, das Phänomen ist doch bekannt, es gibt Männer, die das Interesse verlieren, wenn sie erreicht haben, was sie wollten, das Problem liegt bei ihm, warum willst du dir selbst die Schuld geben? Solche Gedanken sind Gift, schlage sie dir aus dem Kopf. Ist dir das auch einmal passiert?, jammert Nizan, und sie ist fast bereit, für sie eine solche Geschichte zu erfinden, nur um ihre Tochter zu trösten. Nicht direkt, gibt sie zu, aber es ist mir deshalb nicht passiert, weil ich solche Angst vor einer Zurückweisung hatte, dass ich lieber allein blieb, stell dir vor, ich hatte meinen ersten Freund mit vierundzwanzig, und mit ihm war ich eigentlich auch nur zusammen, weil er mich haben wollte, und Nizan seufzt, vielleicht ist das gesünder, so hat dich wenigstens keiner verletzt, aber Dina unterbricht sie, was ist daran gesund? Ich habe mich selbst verletzt, keiner kann uns mehr verletzen als wir uns selbst.

Bist du auch mit Papa nur zusammengeblieben, weil er dich wollte?, fragt Nizan, und Dina sagt, nein, mit Papa war es anders, da war meine Liebe zu ihm vermutlich größer als meine Angst, aber du kannst mir glauben, dass auch ich einige Male verlassen worden bin, Nizani, nur wer sich nicht auf eine Beziehung einlässt, wird auch nicht verlassen, und wer sich auf keine Beziehungen einlässt, lebt nicht, er stellt sich nicht, er wächst nicht, es tut mir leid, mein Mädchen, das ist der Preis des Lebens, dafür, dass man etwas wagt, verzichte ja nicht darauf, das hast du selbst zu mir gesagt, verzichte nicht auf das, was du für richtig hältst, und Nizan sagt, es reicht, Mama, was für ein Pathos, und zum ersten Mal erscheint ein Lächeln auf ihrem geschwollenen Gesicht, und Dina ist verwirrt, ich glaube wirklich daran, und Nizan sagt, natürlich, aber warum hört es sich an, als würdest du dich von mir trennen.

Als sie nach dem Unterricht ins Auto steigt, fährt sie fast automatisch die Straße entlang, die zu ihrem Haus führt, und sie wundert sich nicht darüber, dass ihre Hände und Füße sie dorthin bringen, schließlich fährt sie nach Hause, wie sie von dort weggefahren ist, fast selbstverständlich, ohne Erklärungen und Versprechungen, und auch wenn sie später zum ersten Mal seit Wochen zu dritt um den Tisch sitzen und zu Abend essen werden, wird es wie selbstverständlich sein, und vielleicht wird es auch so sein, wenn sie den Termin für die Reise bekommt, um den Jungen zu treffen, das ist er, der Junge, willst du seine Mutter sein? Dann ist die Stunde der Wahrheit gekommen, stehst du sie durch? Ich kenne dich, hat Gideon gesagt, du wirst kalte Füße bekommen, du wirst weglaufen, und was ist, wenn er recht hat, denn an diesem Abend, als sie zwischen beiden sitzt, fehlt ihr nichts, da ist Nizan, die voller Appetit das Spiegelei isst, das Gideon zubereitet hat, die frisches Brot in das Eigelb tunkt und aussieht, als habe sie sich ein bisschen erholt, und Dina stellt erstaunt fest, wie die tröstende mütterliche Kraft langsam zurückkommt.

Nie wäre sie auf die Idee gekommen, dass ihre Mutter ihr bei irgendwelchen Problemen hätte helfen können, im Gegenteil, sie hatte immer anklagend mit dem Finger auf sie gezeigt, ich habe es dir ja gesagt, ich habe dich gewarnt, und erst jetzt, da sie kaum mehr spricht und vielleicht auch nichts mehr versteht, hat sie das Gefühl, von ihrer Mutter unterstützt zu werden, sie ist sogar bereit, sich an diesen Strohhalm zu klammern, die strohige Umarmung ihrer vertrockneten Arme anzunehmen, wer weiß, vielleicht ist Nizan deshalb stärker als ich, denkt sie, wäre ich an ihrer Stelle gewesen, hätte ich die ganze Zeit geweint, ich hätte weder frisches Brot noch Spiegelei gegessen, sondern mir die Eingeweide herausgebrochen, ich hätte mir die Haut abgerissen, die er berührt hat, ich hätte keinen Trost gefunden, während sie jetzt schon auf dem Sofa sitzt, vor dem Fernseher, Mama, Papa, ruft sie ihnen zu, mit dem gleichen süßen Lächeln wie früher, als Kind, los, kommt her, schauen wir uns den Film gemeinsam an! Das haben wir schon so lange nicht mehr gemacht! Und auch sie lächeln ihr zu wie früher, wie herzerfrischend sie sein kann, ein Häschen, ein süßes, flinkes Eichhörnchen, was gibt man ihr zu essen, Karotten oder Nüsse, und jetzt ist sie verlassen worden, aber da hat sie schon die Fernbedienung in der Hand und liest ihnen die Namen der Schauspieler vor. Wir werden schon etwas finden, das uns allen dreien gefällt, verkündet sie, und ihre Fröhlichkeit ist so seltsam, dass Dina misstrauisch wird und sogar hofft, dass diese ganze Krise vielleicht nur dazu heraufbeschworen wurde, um sie nach Hause zurückzubringen, und sie wirft Gideon einen fragenden Blick zu. Lass nur, sagt er, du wirst es nicht schaffen, einen Film zu finden, der uns allen dreien gefällt, wie ruhig er heute Abend ist, er hat ihre Anwesenheit schweigend akzeptiert, achtet auf eine gewisse Distanz, wo war er am letzten Schabbat? Und mit wem?

Hör auf, Papa, du verdirbst immer alles, widerspricht Nizan, schau, da ist ein Film, den meine Freundinnen empfohlen haben, los, kommt schon, und Dina setzt sich neben sie auf das Sofa, was spielt es für eine Rolle, welchen Film sie sich anschauen, es geht nur darum, dass sie alle drei hier sind, in einer vergessenen häuslichen Nähe, aber Gideon bleibt stur, wie immer, worum geht es? Du weißt, dass ich keine Melodramen mag, vielleicht gibt es ja einen Dokumentarfilm, und Nizan fährt ihn an, sei doch nicht so zickig, das ist ein toller Film über einen Lehrer, der eine Affäre mit einer Schülerin hat, und sie bekommt ein Kind und gibt es zur Adoption, und dann wird alles kompliziert.

Natürlich wird dann alles kompliziert, sagt Gideon böse, mit einem kalten Blick auf Dina, und sie weicht ihm aus, verschränkt die Finger, und Nizan fragt, was ist los? Ist es wegen der Adoption? Uff, wie empfindlich ihr doch seid, los, reißt euch zusammen, ihr seid doch erwachsene Menschen, und schon macht sie das Licht aus, zieht die Beine unter sich und legt den Kopf an Dinas Schulter, die erschrocken ist über die schnellen, unerklärlichen Geschehnisse, sowohl hier bei ihnen als auch auf dem Bildschirm, wo das Kind seinem leiblichen Vater zur Adoption übergeben wird, der von nichts eine Ahnung hat, bis seine Schülerin wieder in sein Leben tritt, und da kommt von Gideons Sessel ein lautes Schnarchen und Dina wischt sich die Tränen ab, die ihr während der letzten Stunde unaufhörlich über das Gesicht gelaufen sind, was für ein Mist, Nizani, sagt sie, das ist ein schrecklicher Film, und Nizan jammert in ihren Armen, stimmt, ich weiß nicht, warum meine Freundinnen so begeistert sind.

Dina seufzt, wir sind von großen und kleinen Geheimnissen umgeben, ihre Schläfen schmerzen, was versucht ihre Tochter ihr zu sagen, was versucht dieser Abend ihr zu sagen, wie täuschend sind die Zeichen, und als Gideon wieder zu schnarchen beginnt, fängt Nizan an zu lachen, doch sofort bricht ihre Stimme, oh, Mamale, ich liebe ihn so sehr, es kann nicht sein, dass es aus ist, ich werde in meinem ganzen Leben keinen mehr so lieben, und Dina drückt sie an ihr Herz, die Zeit wird dir helfen, mein Mädchen, es wird jeden Tag ein bisschen leichter werden, und du wirst noch oft die Liebe erleben, das verspreche ich dir, und sie streichelt langsam den Rücken ihrer Tochter, es ist die neue alte Liebe, die Nizan plötzlich über sie ausgießt, ein Zeichen ihrer Nähe, ein Zeichen ihrer Kindlichkeit, das existiert, das ist wirklich, das gehört dir, vielleicht ist es das, was du im Moment der Wahrheit verstehen wirst, das hat es gegeben und vorläufig ist es noch da, auch wenn es nie zurückkommen wird, wird es manchmal während des Rests deines Lebens aufflackern, es ist nicht die Sonne, sondern die Erinnerung an die Sonne, ferne Strahlen, den meisten Menschen genügt das, und was ist mit dir?

Ich möchte schlafen, sagt Nizan weinend, ich möchte schlafen und nie mehr aufwachen, wie kann er aufhören, mich zu lieben? Und Dina bringt sie ins Bett, deckt sie zu, die Heizung ist schon ausgeschaltet und in der Wohnung wird es kühl. Die Liebe, die du erlebt hast, kann dir keiner nehmen, Nizani, sie gehört dir, sowohl die Liebe, die du gegeben hast, als auch die Liebe, die dir geschenkt wurde, sie bleibt in deinem Inneren, auf ihr wirst du früher oder später neue Lieben aufbauen, verspricht sie, wir sind wie Zyklamen, wie alle Pflanzen mit Zwiebeln und Knollen, wir besitzen die Fähigkeit, aufzubewahren und zu erneuern, hörst du?

Ja, Mamale, murmelt das Mädchen zustimmend, mit geschlossenen Augen, und dreht sich auf die Seite, und Dina beugt sich über sie und küsst sie immer wieder auf die Stirn, bis ihre Atemzüge ruhiger werden und sie einschläft. Es gibt keinen Grund zur Sorge, sie schläft, sie isst, sie wird sich fangen, ich wünschte, ich könnte ihr den Schmerz abnehmen, aber sie wird sich fangen, sie ist stark, und sie steht auf und geht ins Schlafzimmer, vorsichtig, als würde sie eine Grenze überschreiten, betrachtet das Ehebett, das sorgfältig bezogen ist, es sieht aus, als hätte lange niemand mehr darin geschlafen, ich kehre in mein Zuhause zurück, zu meiner Tochter, zu meinem Bett, warum habe ich dann das Gefühl, als sei es ein Abschied.

Genau sieben Tage später wird sie nach Mitternacht einen Anruf bekommen, während es draußen heftig regnet, und sie wird erschrocken die Hand nach dem Telefon ausstrecken, sicher, dass es sich um ihren Bruder handelt, der ihr den Tod ihrer Mutter mitteilen möchte. Mama, Mama, mit klopfendem Herzen tastet sie nach dem Handy, aber eine heitere Stimme mit starkem russischem Akzent spricht sie an, Dina? Hier ist Tanja, von der Organisation, ich habe Ihnen ja gesagt, dass es auch Überraschungen gibt, da ist eine, man hat uns einen Jungen angeboten, Sie können gleich losfahren und ihn sehen, ich schicke Ihnen per Mail ein Foto, ich erwarte morgen Ihre Antwort.

Wirklich? Wieso so schnell?, murmelt sie verschlafen, und Tanja zögert, ich will Ihnen die Wahrheit sagen, wir haben ihn schon einer anderen Familie angeboten, die auf der Liste weit vor ihnen steht, und die Leute sind hergekommen, aber sie haben sich nicht mit ihm angefreundet und ihn abgelehnt, und wenn jemand ablehnt, ist es schwerer, andere Menschen zu finden, die das Kind wollen, deshalb habe ich an Sie gedacht, denn bei Ihnen ist der Faktor Zeit kritisch, wegen des Alters Ihres Mannes.

Was heißt das, nicht angefreundet?, fragt sie erschrocken, und Tanja sagt, ich weiß es nicht genau, die Chemie hat nicht gestimmt, wenn Sie mich fragen, haben die Leute einen Fehler gemacht, aber vielleicht gewinnen Sie durch den Fehler der anderen, also sagen Sie mir morgen Bescheid, gute Nacht, und sie atmet schwer, einen Moment, Tanja, erzählen Sie mir von dem Jungen, wie alt ist er, wie heißt er, was weiß man von seinem Hintergrund?

Er ist zwei Jahre alt, sagt Tanja ungeduldig, ich habe Ihnen alle Details geschickt, die wir haben, ein ärztliches Attest und ein Foto, erschrecken Sie nicht wegen des medizinischen Gutachtens, sie schreiben auch Krankheiten hinein, die nicht stimmen, weil es gesetzlich verboten ist, ein gesundes Kind ins Ausland zu vermitteln, ich erkläre es Ihnen morgen, wir kennen diese versteckten Codes, ich verspreche Ihnen, dass der Junge mehr oder weniger in Ordnung ist, das ist jetzt Ihre Chance, lassen Sie sie nicht verstreichen, es wird sonst sehr lange dauern, und vielleicht ändert sich das Gesetz zu Ihren Ungunsten, und Dina steht auf, ihr ist schwindlig, ihr Herz klopft wild, schickt Druckwellen aus, ihr ganzer Körper ist ein einziges, riesiges Herz, das Haus schwankt hin und her von den Stößen. Jetzt ist er da, der Moment der Wahrheit, das ist der Anfang, jetzt beginnt er, mitten in der Nacht, wenn der Himmel über ihrem Kopf aufreißt, und sie geht zu ihrem durchsichtigen Balkon, dort ist es eiskalt, aber sie macht den elektrischen Ofen nicht an. Sie will zittern vor Kälte, sie will hören, wie ihre Zähne aufeinanderschlagen, sie will sehen, wie der Himmel aufblitzt, sie will, dass der Blitz auch sie trifft, sie fleht um ein Zeichen, denn dieser Moment ist sehr groß, sie bricht unter ihm zusammen, er ist zu früh gekommen, bevor sie sich vorbereitet hat, und er ist beängstigender, als sie erwartet hat, so sieht also ein Zusammenstoß mit dem Schicksal aus, und auch wenn sich solche Zusammenstöße im Leben der Menschen immer wieder ereignen, handelt es sich hier doch um einen Frontalzusammenstoß, mächtig und erschütternd. Gibt es hier eine Wahlmöglichkeit, ist es der Mangel an Unterstützung, die Größe der Verantwortung, die Größe des Rätsels, die weite Entfernung, eine Reise nach Sibirien, mitten im Dezember, um dort einen kleinen, zweijährigen Jungen zu treffen, kannst du seine Mutter sein, und sie schaltet den Computer ein, mach, dass ich es weiß, sagt sie leise, dass ich das Foto sehe und weiß, das ist mein Kind, dass ich ihm in die Augen sehe und weiß, das ist mein geliebter Sohn, nach dem ich mich gesehnt habe. Ihre Hände zittern über der Tastatur, sie betrachtet die Buchstaben, ein grelles Licht erhellt den Balkon und sofort danach donnert es, und zu ihrem Erschrecken geht der Bildschirm vor ihren Augen aus, auch die Straßenlaterne, vermutlich hat der letzte Blitz einen Kurzschluss in der Stromleitung verursacht. Den meisten Bewohnern der Straße ist das wohl egal, sie schlafen in ihren warmen Betten, doch für sie ist es unerträglich, sie wartet auf das Kind, sie glaubt, wenn sie das Bild sieht, wird sie es wissen, sie hofft, dass ihre Zweifel sich auflösen, aber sie muss warten, und vielleicht ist es gut so, vielleicht soll sie zusagen, ohne etwas zu wissen, ohne etwas gesehen zu haben.

Die Straßenlaterne geht wieder an und mit ihr der Computer, Kind, Kind, Kind, sagt sie, wie lang ist dein Weg zu meiner Mailbox. Da ist er endlich, du brauchst die Mail nur zu öffnen und siehst ihn, da ist er, auf dem Bildschirm erscheint ein kleiner Junge, er steht da, mit einem Buch in der Hand, seine Haare sind hell und dünn, das Gesicht länglich, mit dunklen, eng zusammenstehenden Augen, er schaut sie an, ohne zu lächeln, seine Stirn ist hoch, das Gesicht starr, er ist ernst und düster, er ist fremd. Er sieht Nizan nicht ähnlich, wie sie gehofft hat, er sieht dem verlorenen Zwilling nicht ähnlich, der in ihrem Kopf weiterlebt, er sieht ihr und Gideon nicht ähnlich, er ist nicht süß, er ist nicht gefällig, er möchte nicht gestreichelt werden, er sieht aus, als habe er sich damit abgefunden, im Stich gelassen zu werden, er sieht aus, als sage er, ich komme auch ohne dich zurecht, er wird es ihr nicht leicht machen, er wird ihr kein Zeichen geben.

Wieder betrachtet sie ihn aufmerksam, vom Kopf bis zu den Füßen in roten Mädchensandalen und weißen Söckchen, er trägt eine helle, geschneiderte Hose wie ein kleiner Mann, und sein Hemd mit Streifen aus einem verwaschenen Grün und Weiß ist ihm zu groß. Ein bitteres Lächeln erscheint auf ihren Lippen, als sie sich an das Hemd ihres Bruders erinnert, ist dies das Zeichen, auf das sie gewartet hat? Sie sieht ihn vor sich, ihren schönen Bruder, wie er über die Wiese in die Arme ihrer Mutter rennt, hört sein perlendes Lachen, und sie steht daneben, betrachtet ihre Liebe mit harten Augen, wie Eis ist sein Blick, hat sie ihre Mutter und ihren Bruder mit solchen Augen angeschaut? Kann er lächeln, hat er überhaupt jemals gelächelt?

Noch nie hat sie einen solchen Jungen gesehen, er ist überhaupt kein Kind, er ist ein kleiner Erwachsener, zweifelnd und ernst, er ist es, der sie prüft, er sucht ein Zeichen und sie zieht sich unter seinem Blick zusammen, denn das ist der Moment der Wahrheit, nur wenn du vor ihm stehst, wirst du verstehen, was für einen Fehler du machst, was für eine Auseinandersetzung dich erwartet. Erst dann wirst du verstehen, wie weit die Realität von deinem Traum von inniger Wärme und Weichheit entfernt ist, ich kenne dich, deine Kraft reicht nicht, und sie trennt sich von dem Bild und öffnet die zweite Mail mit vielen Fachausdrücken, von denen sie die meisten nicht versteht, die genauen Ergebnisse unzähliger Untersuchungen und Tests, von Impfungen und Krankenhausaufenthalten, und als sie versucht, sie zu entziffern, erschrickt sie und kehrt zu dem Bild zurück, das ihr nach dieser kurzen Trennung schon vertrauter vorkommt. Wer bist du, Junge? All diese Details erzählen nichts über dich, dann und dann bist du geimpft worden, dann und dann hat man dich untersucht, aber wer bist du? Und liegt mein Schicksal nicht weniger in deinen Händen als deins in meinen, und sie betrachtet das Buch, das er in seinen kleinen Händen hält, auf den Einband ist eine majestätische weiße Katze gemalt, mit einer schwarzen und einer braunen Pfote, genau wie Hase, ihr Kater, wieso ist ihr das nicht vorher aufgefallen? Ist das das Zeichen? Kann man sich vor einer derart großen Entscheidung mit einem so kleinen Zeichen begnügen?

Im Licht eines Blitzes sieht es aus, als erbleiche der Junge, und sie streckt einen Finger nach seiner Wange aus, gleich wird es donnern, flüstert sie, hab keine Angst, Mama passt auf dich auf, denn sie hat das Gefühl, als verändere sich der Moment der Wahrheit, eine Verwandlung, die sie nicht erwartet hat und noch nicht richtig versteht. Nein, sie wird ihn nicht holen, um von ihm jene Weichheit und Wärme zu bekommen, die sie von ihrer Tochter bekommen hat, sondern im Gegenteil, gerade wegen der Fülle, die sie bekommen hat, wird sie jetzt dazu fähig sein, diesen Jungen aufzuziehen, denn die Gefühle sind da, sie sind in ihr geblieben, wie sie es ihrer Tochter versprochen hat, auch wenn sie nie wiederkommt. Es ist nicht die Sonne, sondern die Erinnerung an die Sonne, niemand kann ihr das nehmen, und plötzlich bekommt alles ein anderes Gesicht, das harte Gesicht des Jungen, das zu dieser Nacht passt, in der Regen auf die Dächer prasselt, und sie macht das Schiebefenster auf und hält den Kopf hinaus in den kalten Regen, der gegen ihren Nacken peitscht und an ihren Haaren zerrt.

Ihre Zähne schlagen aufeinander, als sie sich in die Dunkelkammer zurücktastet, dort schläft Gideon, seit sie nach Hause zurückgekommen ist, ihre Hände brennen, als sie sich wie eine Straßenkatze in sein Bett schleicht, sie hat das Gefühl, als wären ihre Fingerspitzen mit Eis überzogen, ist das die sibirische Kälte, die plötzlich mit dem Bild des Jungen hereingebrochen ist? Was ist, brummt er, seine Arme umschließen sie warm und tröstlich, als habe er vergessen, dass sie einander nicht mehr berühren, dass sie fast nicht miteinander sprechen, und seine Umarmung ermutigt sie, sie legt den feuchten Kopf auf seine Brust. Gideoni, hör zu, ich habe einen Jungen für uns gefunden, wir müssen hinfahren, komm, schau dir sein Foto auf meinem Computer an, doch er stößt sie von sich und richtet sich auf, was? Was redest du da? Ich möchte kein Foto von irgendeinem Jungen sehen, ich fahre nirgendwohin!

Aber du hast es versprochen!, schreit sie, zieht seinen Arm näher, du hast versprochen, mich zu begleiten, und er schiebt sie mit einer harten Bewegung von sich, beruhige dich, willst du Nizan wecken? Ich habe dir nichts versprochen, ich sage schon seit Monaten, dass das nicht zu mir passt, und du ignorierst das, wie du immer alles ignorierst, was du nicht hören willst, und sie gibt nicht nach, aber du hast versprochen, dass du mit mir hinfährst, man wird ihn mir nicht zeigen, wenn ich allein komme, das Gesetz verlangt, dass du mit mir zusammen hinfahren musst.

Ich habe es dir nicht richtig versprochen, zischt er, ich habe nicht geglaubt, dass es passieren würde, ich habe gedacht, es vergeht dir, ich wollte Zeit gewinnen, und sie flüstert heiser, du wolltest Zeit gewinnen? Du hast es nicht richtig versprochen? Sie hat das Gefühl, als würden ihre Knochen unter dem Schlag zerbrechen, und sie betrachtet ihre Arme, von außen ist nichts zu sehen, aber unter der Haut zerbröckelt alles. Wie wird sie aufstehen und losfahren können, wie wird sie dem Jungen die Arme entgegenstrecken, wie eine Schlange wird sie durch die verschneiten Weiten des fernen Sibirien kriechen, und vielleicht ist sie schon dort, denn ihr ist so kalt, noch nie hat sie eine solche Kälte gespürt, sie breitet sich von der Mitte ihres Körpers aus. Gideon, flüstert sie, ich bitte dich nur um eines, fahr mit mir hin, tu alles, was das Gesetz verlangt, dann bist du frei, du hast dem Jungen gegenüber keine Verpflichtung.

Bist du noch normal?, faucht er, ich fahre nicht mitten im Winter nach Sibirien, sogar Stalin hatte Mitleid mit alten Leuten und hat sie im Winter nicht nach Sibirien geschickt, vielleicht im Frühjahr, wenn es nicht anders geht, und sie greift sich an den Hals, weil sie keine Luft bekommt, wir haben keine Wahl, sie haben uns jetzt ein bestimmtes Kind angeboten, wenn wir jetzt nicht fahren, verlieren wir es, und wir haben schon ein Kind verloren, ich bin nicht bereit, das noch einmal durchzustehen, und die ganze Zeit hat sie das Gefühl, dass der Junge ihnen zuhört, dass er sie mit seinen hoffnungslosen Augen betrachtet, und sie lächelt seinem Bild zu, um ihn zu schützen, damit er nicht die Hoffnung verliert, dann steigt sie aus dem Bett, stützt sich an der Wand ab, steht auf der Schwelle und betrachtet den verschlossenen Körper ihres Mannes, morgen früh bestelle ich die Tickets, ihre Stimme ist so kalt wie ihre Fingerspitzen, selbst wenn ich dich mit Gewalt mitschleppen muss, wir werden fahren.

Aber am Morgen tritt sie die Realität mit ihren starken Füßen, wir fahren? Der Druck der Organisation weckt Misstrauen und Angst, an was leidet der Junge, an eingebildeten oder echten Krankheiten, ist er wirklich krank? Wie krank ist er? Warum haben sich die anderen geweigert, ihn zu nehmen? Die fehlenden Unterlagen, die verschleppten Übersetzungen, soll sie schon gleich die Tickets bestellen, ohne zu wissen, ob sie überhaupt fährt, ob er fährt? Als sie morgens aufwachte, war er nicht mehr da, auch Nizan nicht, beide sind unabhängig und leise verschwunden, sie verhalten sich so, als wäre sie nicht nach Hause zurückgekehrt, nur der Junge wartet geduldig auf sie, er betrachtet sie mit stechenden Augen, wird sie ihn lieben können? Und wenn nicht?

Er richtet den Blick auf sie, er entfernt sie von ihrem Traum, sie muss sich wieder daran erinnern, was sie in der Nacht erfahren hat, die Kunst der Liebe, sie wird lernen, ihn zu lieben, wie es Männer und Frauen im Lauf der Generationen gelernt haben, jene zu lieben, die für sie vorgesehen waren, sie hat keine Wahl. Er ist schon dort, er wohnt in ihrem Computer, er hat kein anderes Zuhause. In ihrem Computer ändert er sich, entwickelt sich, im Morgenlicht sind seine Augen heller, zugleich aber düsterer, noch nie hat sie ein so ernstes Kind gesehen, als habe man ein altes, enttäuschtes Gesicht auf den Körper eines Kindes gesetzt.

Wer bist du? Deinen Namen hat man aus irgendeinem Grund nicht transkribiert, er erscheint nur auf Russisch, du bist vor zwei Jahren auf die Welt gekommen, in drei Tagen hast du Geburtstag, genau an dem Tag, an dem wir dich zum ersten Mal sehen sollen. Sind wir dein Geschenk? Bekommst du einen Vater und eine Mutter, genauer gesagt, nur eine Mutter, und eine große Schwester und einen Kater, das ist nicht besonders viel, aber auch nicht wenig, ich habe gehofft, es möge anders sein, aber das ist kein Grund, aufzugeben, lass dich treiben, wie Nizan sagt, auch wenn der Fluss zugefroren ist und auch wenn du untergehen könntest, alles ist besser als ein Rückzug. Tanja von der Organisation ruft wieder an, ich warte auf eure endgültige Antwort, ihr müsst in drei Tagen im Adoptionszentrum erscheinen, und von dort fahrt ihr dann zum Kinderheim, um den Jungen zu sehen, und Dina ertappt sich dabei, wie sie versucht, Zeit zu gewinnen, es ist schwer für uns, von einem Tag auf den anderen, wir brauchen ein paar Tage, um eine Regelung für unsere Tochter zu treffen und um freizubekommen.

Das ist Russland, Dina, das ist nicht Israel, schimpft Tanja, bei ihnen ist ein Tag ein Tag und eine Stunde ist eine Stunde, ihr müsst morgen Abend von hier abreisen, um rechtzeitig hinzukommen, und sie erschrickt, morgen Abend? Wir haben noch nicht einmal warme Mäntel, und sie stellt sich vor, wie sie aus dem Flugzeug steigen und auf der Stelle zu Eis erstarren, und wer kümmert sich um Nizan, und wer weiß, ob Gideon überhaupt mitfliegt, ob er das Ticket benutzt, das sie gleich für ihn bestellen wird. Tanja versucht sie zu beruhigen, es ist eine kurze Reise, wenn ihr hier seid, werdet ihr den Jungen ein paarmal sehen und dann entscheidet ihr euch, wenn ihr euch für ihn entscheidet, kommt ihr etwa einen Monat später noch einmal zum Gerichtstermin, ich habe euch die ganze Prozedur doch erklärt.

Ja, natürlich, sagt Dina, wer hätte damals gedacht, dass es so schnell gehen würde, in ihrer Vorstellung hat sie noch genug Zeit, um Gideon zu überzeugen, in ihrer Vorstellung sitzen sie zusammen vor dem Foto eines Jungen, der ihr Herz mit seinem süßen, flehenden und hoffnungsvollen Lächeln erobert, in ihrer Vorstellung bereiten sie sich darauf vor, im Sommer zu fahren, Gideon ist begeistert von den Landschaften, die auf seine Kamera warten, vom Abenteuer, das ihnen bevorsteht, und sie von ihrer Liebe, die aufblüht wie die Liebe zu dem neuen Kind, aber so ist es nicht passiert, und ihr bleibt noch nicht einmal genug Zeit, es zu bedauern. Sie wird Tickets kaufen und den Koffer für zwei Personen packen, und wenn er sich weigert, mitzukommen, wird sie eben allein fahren, ohne ihn, sie hat keine Wahl, wenn sie an sich selbst glaubt, wird sie auch an den Jungen glauben, wenn sie an den Jungen glaubt, kann sich ihr nichts in den Weg stellen, und wieder geht sie zum Computer, wer bist du, du kleiner Mensch? Misstrauisch, erloschen, dressiert, und trotzdem fest, langlebig, abgehärtet, was ist dir seit deiner Geburt geschehen, was erwartet dich, was erwartet uns gemeinsam? Verwirrt legt sie den Kopf auf die Tastatur, wieder fühlt sie sich kraftlos, wieder fängt ihr Herz an zu toben, in einem Moment kann sie alles, und im nächsten möchte sie ins Bett und es nie mehr verlassen, doch zuerst wird sie ihren Bruder anrufen. Avner, hör zu, wir müssen morgen nach Sibirien fahren, und ich weiß noch nicht einmal, ob Gideon bereit ist, mitzukommen, der Junge hat dein gestreiftes Hemd an, und ich habe nichts anzuziehen, hast du vielleicht warme Mäntel, Mützen, Handschuhe? Kannst du kommen?

Nach Sibirien?, fragt er, und sie sagt, nein, hierher, ich brauche Hilfe, und Avner, der schon vor seiner Haustür steht, dreht sich um und sagt mit erstickter Stimme, keine Sorge, Dini, ich komme auch mit nach Sibirien, wenn Gideon es nicht tut, ich lasse dich nicht allein, ich lasse dich den Jungen nicht allein aufziehen, ich glaube an das, was du tust, ich glaube an die Liebe, das ist es, was ich in der letzten Zeit herausgefunden habe, ich weiß, dass es sich lächerlich anhört. Mach dir keine Sorgen, du hast mich, du hast meine Kinder, wir alle zusammen werden dem Jungen eine Familie geben, und während er versucht, sie zu beruhigen, wühlt er in dem vollen Schrank, den Talia hinterlassen hat, und schiebt so lange Kleiderbügel hin und her, bis er zwei vorzügliche Skijacken findet, und auf dem Weg zu ihrem Haus, mit vollen Armen, erregt ihn der Gedanke, dass seine Schwester und ihr Mann nach Sibirien fahren, in den Schnee, und dabei die Kleidung des Toten und seiner Geliebten tragen, Gideon ist kleiner, ihm wird die schwarze Jacke des Toten bis zum Oberschenkel reichen, und Dina wird eine Winterbraut sein, in einem wunderschönen weißen Mantel und mit einem Kind auf dem Arm.



Ausgerechnet am Ende ihres Lebens hören sie auf, Sterbliche zu sein, wenn ihre Seelen sie verlassen, werden sie zu Göttern, ein geheimes himmlisches Wissen eröffnet sich ihnen und sie lassen die Vergangenheit fallen und ergreifen die Zukunft, sie sind frei von Schuld und Elend, von Angst und Reue und von Verfehlungen, die Zukunft liegt vor ihnen, abstrakt, mit unendlich vielen Möglichkeiten, wie tausend bunte Teppiche, die plötzlich ausgebreitet werden. Vom hohen Gipfel ihres Endes schauen sie hinunter, jeder Tote von seinem eigenen Gipfel auf dem Berg des Schicksals, jeder Tote sieht seine verborgene Zukunft und die Zukunft seiner Lieben bis zum Ende aller Generationen, und sogar sie, Chemda Horowitz, Tochter Jaakows und Riwkas, die es nicht schaffte, alle Vorzüge des Lebens zu ergreifen, die ihre Hände in die Honigwaben steckte und leer herauszog, die sich mit Hinweisen zufriedengab, mit Erklärungen, mit einem verborgenen Zauber und unerklärlichen Freuden, sie findet ausgerechnet jetzt, in ihren letzten Stunden, den Trost und das Erbarmen, die ihr ihr Leben lang vorenthalten wurden, denn jetzt verfügt sie zum ersten Mal in ihrem Leben über ein vollkommenes Wissen, und ihre Kraft wird ihre Tochter auf ihrer schicksalhaften Reise begleiten, das wird ihr Abschiedsgeschenk sein, und von weitem wird sie ihr eine durchsichtige Hand auf die Stirn legen. Lass mich dir deine Angst nehmen, Tochter, ich bin bei dir, obwohl wir uns nie wieder sehen werden, egal wo ich sein werde, an einem klaren Wintertag, an einem steilen Abhang, in den Resten einer vergehenden Nacht, an der Wange des Jungen, im Schatten eines Vogels, in den Nadeln der Kiefern, dort wirst du mich für einen Moment sehen.



Dina, die ihre Stirn ans Fenster des Flugzeugs drückt, spürt plötzlich die wunderbare Berührung der Wolken, die sie umgeben, und sie glaubt, sich ihr Leben lang nach dieser Berührung gesehnt zu haben, kühl und dennoch tröstlich, umhüllend, doch nicht belastend, eine vollkommene, geheimnisvolle Ruhe senkt sich über sie, und sie denkt nicht an die schicksalhafte Begegnung, die sie erwartet, und nicht an ihren Mann, der mit grimmigem Gesicht neben ihr sitzt, in der Hand eine Dose Bier, die er feindselig schweigend trinkt. Bis zur letzten Minute hat er ihr nicht gesagt, ob er sie begleiten wird, er fuhr wortlos am Morgen zur Arbeit, er beantwortete ihre Nachrichten nicht und kam erst eine Stunde vor dem Termin nach Hause, blieb blass und angespannt vor ihr stehen, ich flehe dich noch einmal an, damit aufzuhören, sagte er, du führst uns mitten in eine Katastrophe, und sie deutete schweigend auf den gepackten Koffer mit dem zugezogenen Reißverschluss. Das sind die letzten Worte, die du von mir hörst, sagte er, ich fahre nur als Begleiter mit, ich habe nicht vor, noch ein Wort mit dir zu wechseln, ich bin nicht daran interessiert, den Jungen zu sehen, und wenn wir zurückkehren, verlasse ich das Haus, und sie zog den Koffer zur Tür und sagte ruhig, danke für die Begleitung.

Das sind nur Worte, fliegender Staub, es sind Taten, die zählen, versuchte sie sich zu beruhigen, als sie sich mit tausend Anweisungen und Ratschlägen und Verboten von ihrer Tochter verabschiedete. Es reicht, Mama, mach kein Theater, es sind nur drei Nächte, sagte Nizan, Schiri schläft bei mir, alles klappt, macht euch keine Sorgen und lasst es euch gut gehen, fügte sie mit einem süßen Lächeln hinzu, ohne mit einem Wort das Motiv der Reise zu erwähnen, als hätten sie eine gemeinsame Vergnügungsreise vor sich, ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, in dem sie nie weiter voneinander entfernt waren. Das ganze Flugzeug scheint erfüllt von der schmerzhaften Anspannung zwischen ihnen, der Boden ist bedeckt mit den Scherben ihrer zerbrochenen Sehnsüchte, die Luft ist voll mit dem Gift, das zwei Menschen produzieren, die sich gegenseitig immer wieder ihre widersprüchlichen Wünsche abschlagen, und sie betrachtet erstaunt die Stewardess, die so mühelos durch den Gang geht, die Passagiere, die um sie herum sitzen, einer ist in ein Buch vertieft, ein anderer beschäftigt sich mit seinem Laptop, keiner krümmt sich vergiftet zusammen, nur ihre Hände sind nass und ihr Atem geht schwer, und sie drückt den schmerzenden Kopf an das Fenster, sieht die Wolken vorbeiziehen, und plötzlich ist es ihr egal, dass er kein Wort mit ihr sprechen wird, bis sie in Moskau landen, auch nicht in den Stunden, die sie auf dem Flughafen auf ihren Anschlussflug nach Sibirien warten müssen, und wenn sie schließlich in der grauen Stadt landen, in der der Junge geboren ist, und von dort zum Kinderheim gebracht werden, wird er auch kein Wort zu ihr sagen, als spräche er ihre Sprache ebenso wenig wie all die anderen Menschen um sie herum, und vielleicht ist das besser so, in diesen Stunden ist sein Schweigen angenehm, banale Gespräche bringen nichts, und über die wichtigen Dinge, die zwischen ihnen stehen, haben sie schon genug gesprochen und waren sich kein bisschen nähergekommen.

Das ist die Stunde der Taten, das ist die Stunde, in der das Schicksal spricht und wir schweigen, in der wir die schwindelerregende Weite still in uns aufsaugen, den unbegreiflichen Übergang von einem Land ins andere. Sogar auf dem Flughafen von Moskau, der nicht anders aussieht als alle Flughäfen, die sie kennt, ist die Veränderung spürbar, der weiche Klang der fremden Sprache, die vielfältigen Gesichter, die Schönheit der Frauen, die leichtfüßig auf hohen Absätzen vorbeigehen, die wogenden Pelzmäntel, ist eine von ihnen seine Mutter, das Mädchen, das ihn geboren hat? Wieder nimmt sie die Dokumente aus der Tasche, prüft das Alter der Mutter, und erst jetzt, da sie sich freier fühlt, um die Details wahrzunehmen, stellt sie fest, dass diese junge Frau heute noch nicht einmal neunzehn ist, vor zwei Jahren, als sie den Jungen bekam, war sie so alt wie Nizan heute, und sie nimmt einen schmerzhaften Atemzug, sieht ihre Tochter vor sich. Mach dir keine Sorgen, Kind, möchte sie jedem jungen Mädchen zuflüstern, das an ihr vorbeigeht, vermutlich konntest du nicht anders handeln.

Gegen Abend landet das Flugzeug in einer Wüste aus grauem Eis und beim Aussteigen schlägt ihnen die schreckliche Kälte entgegen, und sie erinnert sich an eine alte Geschichte, ein Stein trifft dein Herz, was wirst du tun, Kinder rutschen auf Schlitten vorbei und ihr Lachen gefriert plötzlich, Nikolai, Sergej, Andrej, Juri, man muss ein Stück Stoff auf die Lippen legen, sonst stirbt man! Der Kutscher und sein Pferd warten verzweifelt auf den Morgen, ist der Morgen nahe? Ach, die Uhr schlägt Mitternacht, sie entscheidet über ihr Schicksal, sie werden nicht standhalten, hungrige Soldaten stapfen durch den Schnee, mit zerrissenen Stiefeln, sie keuchen wie verwaiste Bären, dabei sind sie alle einmal Kinder gewesen, Nikolaj, Sergej, Andrej, Juri. Die Kälte verhöhnt den weißen Mantel, den ihr Bruder ihr gebracht hat, verhöhnt die Handschuhe, die Mütze, wie konnte hier auch nur eine Handvoll von Millionen Emigranten und Deportierten überleben?, diese Kälte bringt einen doch innerhalb weniger Stunden um. Sie betrachtet die niedrige, düstere Landschaft, wie viel Leid hat diese riesige Wüste gesehen, wie viel Grausamkeit, Frauen wurden von ihren Kindern weggerissen und mit Zügen hierhergeschickt, Menschen wurde die Identität weggerissen, sie gaben Verbrechen zu, die sie nie begangen hatten, Mörder bestraften sie, als wären sie selbst Mörder, hier wurden Verbrechen auf Verbrechen gehäuft wie der Schnee, der an den Straßenrändern aufgehäuft ist, er hat seine weiße Pracht schon verloren und ist trotz seiner Hässlichkeit unbesiegbar.

Eine junge, großgewachsene Frau in einem schwarzen Pelzmantel erwartet sie in der leeren Ankunftshalle, deren Fußboden nass ist vom schmelzenden Schnee, ihr Gesicht zeigt den selbstsicheren, fast anzüglichen Ausdruck einer Einheimischen, die auf die Ankunft der fremden Besucher amüsiert reagiert, auf ihre Angst vor der Kälte, vor der Weite, vor der Größe der Stunde, sie streckt ihnen eine gepflegte Hand hin, herzlich willkommen, ich heiße Marina, wie war der Flug?, fragt sie in einem langsamen, zögernden Hebräisch, und Dina antwortet kurz, es war alles in Ordnung. Wie soll man die starken Luftströmungen beschreiben, die den Flugzeugkörper streichelten, ebenso wie ihren, Strömungen der Hoffnung und der Erhebung, und die scharfen, angsterregenden Stürze, was tue ich hier, welcher Zauber hat mich hergebracht? Der Mensch denkt einen Gedanken, der Mensch wird von Sehnsucht ergriffen, und durch die Kraft seiner Gedanken landet er plötzlich auf einem anderen Stern, denn ihr scheint, ihre Sehnsucht habe das Flugzeug zum Fliegen gebracht, und ihre Angst habe die Stürze verursacht, als sei sie durch die Kraft ihrer Gedanken nach Sibirien gekommen, dabei hatte sie nie eine besondere Vorliebe für Reisen und Abenteuer, wer weiß, was ihre Gedanken noch erreichen, und jetzt ist sie überrascht, den Koffer zu sehen, den sie gepackt hat, und es kommt ihr vor, als habe ihn vor vielen Tagen eine andere Frau gepackt, und Marina nimmt ihr den Koffer ab und zeigt ihnen den Weg, hinaus in die Kälte, die ihnen eisig entgegenschlägt.

Mein Auto ist nicht weit, sagt sie, aber Dina fällt es schwer, auch nur zwei Schritte zu machen, deshalb ergreift sie den Arm der fremden Frau, zitternd in der Dunkelheit, zu Hause ist jetzt Nachmittag, und hier bereits Abend, Nizan wird bald nach Hause kommen, sie wird sich die Suppe wärmen, die sie für sie bereitgestellt hat, eine scharfe Linsensuppe, Orli hat ihr das Rezept vor fast zwanzig Jahren beigebracht. Erst als sie das Auto erreichen, wagt sie es zum ersten Mal, sich aufzurichten, und sieht zu ihrem Erstaunen, dass Gideon, der die ganze Zeit hartnäckig geschwiegen hat, sodass auch ihre Begleiterin nicht mehr versuchte, etwas zu ihm zu sagen, die Kamera aus seinem Rucksack holt und den vereisten Parkplatz fotografiert, die Silhouetten der landenden Flugzeuge, die niedrigen Bergketten, die Dunkelheit, die sich wie schwarzer Schnee herabsenkt, seit ihrer Abreise ist es seine erste eigenständige Betätigung, und beruhigt setzt sie sich auf den Beifahrersitz und bewegt ihre schmerzenden Zehen.

Auch auf der Fahrt fotografiert er, und sie hört, während sie sich dösend zurücklehnt, wie er erregt ihre Begleiterin nach der Geschichte der Stadt ausfragt, nach ihren Sehenswürdigkeiten, nach dem Fluss, nach dem großen Staudamm, als wäre er ein begeisterter Tourist, nur nach dem Jungen erkundigt er sich mit keinem Wort, und auch sie fragt nichts, obwohl die Frau diejenige ist, die ihn getroffen und ihn für sie fotografiert hat, was soll sie auch fragen, ist er für mich bestimmt? Denn die kleine Hand, die das Buch hält, hält auch ihr Schicksal, und was gibt es da zu fragen. Sie antwortet ihm in ihrem klaren, altmodischen Hebräisch, das eine andere Realität bewahrt, wann hat man so in ihrem Land gesprochen, das sich so erschreckend schnell verändert hat? Ihre Hände auf dem Lenkrad sind zart, sie lenkt das Auto durch die riesigen Weiten. Manchmal ist am Straßenrand ein niedriges Haus zu sehen, mit dumpfen Lichtern, ist der Junge vielleicht hier verlassen worden? Wie weit sie von ihrem Zuhause entfernt sind, was für eine Entfernung hat sie zurückgelegt, die Entfernung zwischen Moskau und dieser Stadt ist weiter als die Entfernung zwischen Moskau und Jerusalem, und sie hört zu, wie Marina detailliert erklärt, was sie morgen erwartet, am Vormittag ein kurzes Treffen im Adoptionszentrum, am Nachmittag eine Fahrt ins Kinderheim, das erste Treffen mit dem Jungen, mit der Ärztin und der Sozialarbeiterin, die ihnen Einzelheiten über seinen Zustand berichten werden. Und dann? Aus irgendeinem Grund spricht sie nicht weiter, was soll sie sagen? Und dann wird die Welt auf den Kopf gestellt werden? Und dann wird sich euer Leben ändern? Und dann steht ihr vor der schwersten Entscheidung eures Lebens? Wenn ihr ihn ablehnt, wie das Paar vor euch, werdet ihr keine weitere Chance bekommen, und schlimmer als das, vielleicht wird auch der Junge keine Chance mehr bekommen, und wenn ihr euch entschließt, ihn anzunehmen, steht euch eine große Erschütterung bevor, aber das weiß sie natürlich nicht. Woher soll sie wissen, dass dieses Paar, der kleingewachsene Mann mit der gestrickten Wollmütze, die sein Gesicht fast bedeckt, und die Frau in dem weißen Mantel, die größer ist als er, nie mehr zusammen irgendwohin fahren werden, sondern unter der Walze der Uneinigkeit zerquetscht werden, dass diese beiden Menschen, deren Bedürfnisse in einem Frontalzusammenstoß hart aufeinanderprallen, zwar relativ ruhig ihren Alltag leben, größeren Herausforderungen aber nicht standhalten können. Dass diese beiden Menschen, die sie jetzt aussteigen lässt und zu einem kleinen, erstaunlich angenehmen Hotel führt, sich nicht in dem Bett mit dem weißen Überwurflieben und die Spannung mit ein paar freundlichen Worten lockern werden. Und auch wenn sie im überheizten Restaurant einander gegenübersitzen werden und erstaunlich hübsche Kellnerinnen in kurzen Röcken, von denen eine vielleicht seine Mutter ist, ihnen frische gebackene Flussfische und grüne Bohnen mit saurem Rahm und duftendem Buchweizen servieren, wird sein Blick dem ihren weiterhin ausweichen, und sie wird nicht wagen, die Gabel zu seinem Teller auszustrecken, wie sie es sonst tut, um von seinem Gericht zu probieren, es wird sein, als habe die Enge des Restaurants sie gezwungen, mit einem völlig Fremden am Tisch zu sitzen und zuzuschauen, wie er kaut, seine scharfen Kiefer knirschen, und sie ermahnt sich, nicht weiterzudenken, nicht an ihre bevorstehende Trennung und nicht an das Leben, das sich ändern wird, sondern nur an den Jungen, dessen Foto sie in der Tasche hat und von Zeit zu Zeit betrachtet. Morgen treffen wir uns, Junge, morgen wird das Kapitel ein Ende finden, das irgendwann einmal angefangen hat, wer weiß wann, und ein neues Kapitel wird beginnen, ein neues Buch, genauer gesagt, in einer anderen Sprache, ein Buch, das von einer anderen Frau geschrieben werden wird, denn wenn ich dich getroffen habe, werde ich nicht mehr derselbe Mensch sein können.

Der Fernseher, der an der Wand gegenüber hängt, bringt immer nur kurze Clips und Werbung, ein endloser Lärm, dem man nicht entkommen kann, auch nicht der schrecklichen Hitze, vor kurzem hat sie sich nach Wärme gesehnt, und jetzt wird sie von der Hitze gequält, sie zieht eine Schicht nach der anderen aus und bleibt in einem verblichenen T-Shirt sitzen, das sie nicht mehr ausziehen kann, während alle anderen Gäste sehr gut angezogen sind, und sie sieht, wie Gideons angetrunkene Blicke ihnen anerkennend folgen, ja, es ist alles möglich, trotz seines Alters ist er noch immer anziehend, und er ist ziemlich bekannt, er kann leicht noch eine Frau finden, die viele Jahre jünger ist als er, viele Jahre jünger als sie. Eine plötzliche Kränkung lässt sie aufstehen, ich gehe ins Zimmer, sagt sie, sie hat vergessen, dass sie nicht miteinander sprechen, sie nimmt den Mantel, die beiden Pullover und den Schal und lässt ihn bei seinem Bier sitzen, soll er sich doch noch eins bestellen, und im Zimmer zieht sie die schweren Schuhe aus und legt sich in Kleidern auf das Bett, gleich stehe ich auf, packe den Koffer aus und gehe duschen, verspricht sie sich, und ich werde an diesem Tag Ordnung machen, dem Tag, von dem ich nicht weiß, wann er begonnen hat und wann er enden wird, ein Tag ohne Grenzen, aber sie ist unfähig, aufzustehen, obwohl ein Weinen in ihren Ohren klingt, Junge, sagt sie seufzend, noch im Schlaf, bist du es, der in der Ferne weint, und bin ich es, die du rufst? Von Minute zu Minute rollt die Zeit zurück und sie murmelt, Gideon, Nizan ist aufgewacht, kannst du sie zu mir ins Bett bringen? Ihre Brüste sind prall, Milch tropft heraus, und dann ist sie im Kinderhaus im Kibbuz, jede Nacht weint jemand und steckt die anderen Kinder mit seiner Sehnsucht an, heute Nacht ist sie es, die ruft, komm, Mama, ruft sie, komm, meine Mutter, komm.

Als sie ein paar Stunden später aufwacht, geht sie erregt zum Fenster, durch das blasses Licht hereinfällt, wie fremd alles aussieht, wie herzergreifend, ein großes, schönes Haus mit zerfallenen Wänden liegt vor dem Fenster, und in der Ferne, zwischen einem Haus und dem nächsten, sieht sie die Hauptstraße der Stadt, auf der Menschen mit schnellen Schritten entlanglaufen, von Kopf bis Fuß dick eingepackt, gebückt von der Kälte, um sich vor dem Wind zu schützen, es schneit nicht, aber der Schnee scheint schon in der Luft zu liegen, die wenigen Bäume sind verschneit, und sie macht vorsichtig das Fenster auf und die Kälte nimmt ihr den Atem, ein Stein hat dein Herz getroffen, was wirst du tun.

Sie hört Gideon im Schlaf seufzen und zieht die Decke von ihm, er schläft in der Unterhose, wie es zum israelischen Sommer passt, und der Anblick seines Körpers tut ihr weh, er gehört ihr nicht mehr, sie hat nicht mehr das Recht, ihn mit Streicheln zu wecken, um Liebe zu machen, noch nicht einmal wie die Liebe von Fremden, die sich zufällig am Rand der Welt treffen, es ist zu Ende, aus und vorbei, obwohl ihre Liebe zu ihm noch nicht vorbei ist, aber sie hat das Gesetz gebrochen, das wird er ihr nie verzeihen, und auch wenn sie es sich im Moment der Wahrheit anders überlegt, wird es nichts mehr ändern. Er hat gehofft, dass sie ihm zuliebe verzichtet, dass sie seine berechtigten Wünsche berücksichtigt, und sie hat sich geweigert, deshalb sind sie jetzt in Sibirien, und deshalb könnte sie von ihm aus für immer hierbleiben, im Exil, und es ändert auch nichts, wenn sie nach Hause zurückfahren, ob mit oder ohne Kind, und sie steht am Fenster und zieht die Kleider aus, die sie vor vielen Jahren angezogen hat, an einem Abend in Jerusalem, wie seltsam ist es, nackt zu sein vor Menschen, die von Kopf bis Fuß dick eingepackt sind. Das ist der Lauf der Dinge, der eine schwitzt und der andere friert, auch wenn sie nur durch wenige Schritte getrennt sind, auch wenn sie miteinander verheiratet sind, vor Gott und der Welt, und sie geht zur Dusche, schade, dass sie nicht in einer Mikwe untertauchen kann, bevor sie den Jungen trifft, sich nicht in einem Fluss unter einer Eisschicht waschen kann, da erst könnte sie sich von den Zweifeln reinwaschen, da erst könnte sie ihn sehen, wie er ist, und als sie versucht, die richtige Wassertemperatur einzustellen, wundert sie sich wieder, wie sie einschlafen konnte, in den vergangenen Nächten hat sie kein Auge zugetan bei dem Gedanken daran, was sie erwartet, und nun, nur wenige Stunden, bevor es geschehen wird, hat sie gut geschlafen, sie hat noch nicht einmal gemerkt, dass Gideon ins Zimmer gekommen ist und sich ins Bett gelegt hat, und plötzlich erinnert sie sich an früher, wenn sie im Kinderhaus ins Bett gebracht wurde, sie stellte sich vor, ihre Mutter höre ihr Schreien und würde kommen, da kam sie mit schnellen Schritten gelaufen, schlich sich in ihr Bett und nahm sie in ihre warmen, schützenden Arme. Erst später verstand sie erschrocken, warum ihre eingebildete Mutter jedes Mal feuchte, zähe Flecken auf dem Betttuch hinterließ, doch diese Erkenntnis tat ihr nicht weh, gemessen an dem Schutz, den sie empfunden hatte, gerade in dem Moment, in dem sie am wenigsten geschützt war, und deshalb wird sie sich aufgehoben und beschützt fühlen, auch wenn sie vor dem lärmenden Fernseher frühstücken werden, ohne ein Wort miteinander zu wechseln, und später, wenn die Begleiterin sie abholen wird und sie, in mehrere Schichten Kleidung verpackt, in ihr Auto einsteigen werden, wird sie sich aufgehoben und beschützt fühlen, sie wird sich konzentriert die letzten Anweisungen anhören, was man sagen soll und was man auf keinen Fall sagen darf, sie wird ruhig die roten Siedlungen betrachten, den Schnee, der wie Schmutz an den Straßenrand gekehrt und aufgehäuft ist, die Frauen, die in Pelzmänteln stecken und Mützen tragen und aussehen wie bunte Vögel gegen die eintönigen Straßen, ohne Schaufenster, fast ohne Beschilderung. Von Zeit zu Zeit sind erstaunlich schöne Holzhäuser zu sehen, aus einer anderen Zeit, und an einer Wand lehnt ein junger Mann und raucht, sein Atem gefriert, ebenso wie die Tropfen an seiner Nase, ist das sein Vater? Ein paar Betrunkene laufen hier am Straßenrand, einer von ihnen sinkt auf einen Schneehaufen, Nikolai, Sergej, Andrej, Juri, Kinder sind sie schließlich alle gewesen, ist so das Schicksal, das den Jungen erwartet, wenn sie ihn ablehnt?

Endlich taucht der Fluss auf, und als sie über eine riesige Eisenbrücke fahren, wird ihr Herz plötzlich weit, sie fährt ihrem Schicksal entgegen, sie beide fahren ihrem Schicksal entgegen, und der Fluss ist dunkel und gewaltig, Dunst steigt aus dem Wasser wie Illusionen, und an seinem Ufer stehen vereiste Bäume, die Landschaft auf dem Mond ist ihr nicht fremder als diese Landschaft hier, aber sie haben den Fluss überquert und auf der anderen Seite wartet der Junge, und um ihn zu sehen, müssen sie jetzt aus dem Auto steigen und das Gebäude betreten, das so lang ist wie ein Zug, dort erwartet sie eine schwere Frau, die ihr irgendwie bekannt vorkommt, und dann fällt ihr ein, dass sie einer Frau aus dem Kibbuz verblüffend ähnlich sieht, und plötzlich kommt ihr alles wie eine Posse vor. In rollendem Russisch erzählt die Frau die Geschichte des Jungen, und Marina übersetzt nachlässig, macht aus langen Sätzen kurze, was lässt sie weg? Und dann werden sie gefragt, warum sie ein Kind adoptieren wollen, und Dina wirft Gideon von der Seite einen ängstlichen Blick zu, hofft, er würde mit grobem Benehmen nicht alles verderben, aber er schaut schweigend aus dem Fenster und sie erklärt mit leiser Stimme, dass sie nur eine einzige Tochter haben und sich nach einem weiteren Kind sehnen und dass sie das Glück, das ihnen zuteilgeworden ist, mit einem Kind teilen wollen, mit dem das Leben es nicht gut gemeint hat, wie es hier gerade ausführlich beschrieben wurde, und es scheint, als gefalle der Fragerin die Antwort, außerdem ist das sowieso nur die erste Hürde in einer Reihe von Hürden, die sie überwinden müssen, bis zur Entscheidung des Richters, und dann werden sie zu einem Kinderheim in der Nähe geschickt. Wieder sitzen sie im Auto und wieder hört sie das Klicken des Fotoapparats auf dem Rücksitz, aber sie dreht sich nicht nach ihm um, sie starrt geradeaus, betrachtet die schweren Fahrzeuge, die über den eisigen Straßenbelag rutschen, sie betrachtet die großen asketischen Plätze, die traurigen Vororte, das gelb angestrichene Haus mit einem von Schnee weißen Dach, und auf der rutschigen Treppe greift sie wieder nach Marinas Arm, und wieder empfängt sie erstickende Hitze im Vorraum, doch diesmal begleitet von dem dumpfen, säuerlichen Geruch nach ungelüfteten Zimmern, nach Urin und Schweiß, ist das sein Geruch?

In den langen, grün gestrichenen Fluren sehen sie Frauen in weißen Kitteln, sie werden aufgefordert, ihre Füße in Plastiktüten zu hüllen, als stünden sie vor einem Operationssaal, und als sie eine Treppe hinaufsteigen, wundert sie sich über die Stille, hier in diesem großen Gebäude scheint es kein einziges Kind zu geben, dabei weiß sie, dass es Hunderte sein müssen, von denen einige für eine Adoption bestimmt sind, andere jedoch werden keine Familie mehr finden, sei es, weil das Gesetz es nicht zulässt oder weil niemand sie will, und sie schaut sich gespannt um, aber sie ist nicht erschrocken, sie weiß, es ist ein Wissen, das sie plötzlich begleitet, ein verborgenes, himmlisches und mütterliches Wissen. Als Marina, die vorausgeht, an eine breite Holztür klopft, schaut sie sich um und sieht Gideon, der sich jetzt umdreht und die Treppe hinuntergeht, als müsse er sich in Sicherheit bringen, ich schaue mir den Jungen nicht an, hat er damals gesagt, und da ist sie schon im Zimmer, weicht dem fragenden Blick der Begleiterin aus, schaut sich prüfend in dem großen Raum um. Ein bunter Teppich bedeckt den Boden, und auf ihm liegen verschiedene Spielsachen und Übungsgeräte, sie sieht ein paar Fahrräder, Strickleitern, von denen Seile herunterhängen, ein Schaukelpferd, auf den Regalen steht eine Auswahl an Spielen, alles ist sauber und ordentlich, fast unwirklich und attrappenhaft, und sie nimmt einen der Teddybären, um sich zu vergewissern, dass er real ist und nicht nur als Ausstellungsstück an die Wand gemalt, also spielen die Kinder manchmal, und wo sind die Kinder, wie kann es sein, dass man sie nicht hört?

Mitten im Zimmer steht ein bunt geschmückter Weihnachtsbaum, und um ihn herum, in mehreren Kreisen angeordnet, sieht sie Dutzende kleiner Stühle. Eine schwere Frau in einem weißen Kittel winkt ihnen zur Begrüßung zu und rückt weitere Stühle zurecht, und Dina betrachtet gespannt die Tür, bald wird sie weit aufgehen und der Junge wird hereinkommen, auf dem Arm einer Pflegerin, sie hat schon sehr viele Beschreibungen solcher Szenen gelesen. Manchmal ist das Kind distanziert und schaut niemanden an, manchmal verschlossen und langsam, und manchmal freundlich, sogar übertrieben freundlich, die Entbehrung hat viele Gesichter, und inzwischen wandern ihre Blicke über die bunten Stühle, es sind so viele, und auf jedem wird ein verlassenes Kind sitzen, ein Kind, das niemandem gehört, und den geschmückten Baum betrachten, und plötzlich sieht sie auf einem der Stühle in einer Zimmerecke ein kleines Kind sitzen, still, mit einem Buch in der Hand. Ihre Augen weiten sich vor Erstaunen, sie greift nach Marinas Arm, ist er hier? Ist er es?, fragt sie, er ist dem Foto täuschend ähnlich, als würde er in der Zeit zurückgehen und kleiner werden, und Marina nickt gelassen, ja, seltsam, dass sie ihn früher hergebracht haben, warten Sie hier, gleich wird die Ärztin kommen, doch Dina geht schon mit schnellen Schritten auf ihn zu, wie auf ein Katzenjunges, das Angst vor Menschen hat.

Er trägt das gestreifte Hemd, das sie vom Foto kennt, und eine senffarbene Hose, und seine Haare sind kurz geschnitten, fast bis auf die Kopfhaut, er sitzt mit gesenktem Kopf da, bewegt weder Hände noch Füße, und als sie sich neben ihn setzt, hebt er den Kopf und schaut sie ernst an, doch sofort senkt er den Blick und sie sieht, dass er die Lippen zusammenpresst, um nicht zu weinen, sein Körper ist steif vor Anstrengung, sein Gesicht wird rot, und sie flüstert, weine, Junge, weine. Sie hat sich schon so daran gewöhnt, wie er auf dem Foto aussieht, dass es ihr schwerfällt, ihn jetzt wirklich zu erfassen, er ist kleiner, als sie erwartet hat, auch heller, sein Blick ist vernünftig und distanziert, er wird sich nicht auf ihren Schoß oder auf ihre Knie setzen, er wird sich nicht in ihre ausgestreckten Arme schmiegen, er ist ein kleiner Mensch, verletzt und verängstigt. Das Buch rutscht ihm aus der Hand, er greift erschrocken danach, und sie streckt die Hand nach seiner Hand aus, wird er sie nehmen? Er tut es nicht, weicht aber auch nicht zurück vor der Berührung, Junge, flüstert sie, streichelt sanft über seine Hand, die das Buch hält, und nebenbei streichelt sie auch das Fell der Katze auf dem Umschlag. Wieder wird sein Gesicht rot und sieht alt aus, ein kindlicher Greis, erschreckend und ernst, ist das der Junge, auf den sie gewartet hat? Jetzt kann er sich nicht mehr beherrschen, er fängt an zu weinen, die Pflegerin in dem weißen Kittel eilt auf ihn zu, um das Weinen zu stoppen, aber Dina scheucht sie mit einer Handbewegung zurück, lassen Sie ihn, lassen Sie ihn, ich möchte mit ihm weinen, denn das ist der Junge, auch wenn ich nicht um ihn gebeten habe, denn das ist der Junge, auch wenn er mir nie gehören wird, ich werde ihm gehören, und während sie beide weinend auf kleinen Stühlen nebeneinandersitzen, vor dem Weihnachtsbaum, hört sie, wie die Tür aufgeht, und sie hebt den Blick zu der Ärztin, die hereinkommen wird, um ihr etwas über ihren Jungen zu erzählen, jedes Detail seines körperlichen Zustands, und um ihr zu versprechen, dass er gesund ist, obwohl sie nichts hören will, sie sieht ihn, das reicht, aber zu ihrer Überraschung ist es nicht die Ärztin, die kommt, sondern Gideon, er hat es eilig, er hat den dicken schwarzen Mantel noch nicht ausgezogen und hält ihr mit seiner behandschuhten Hand etwas hin. Was ist das, einen Moment lang versteht sie nicht, was soll sie mit seinem Handy anfangen? Sie will jetzt mit niemandem sprechen, deshalb hat sie ihres ausgemacht, und sie betrachtet seine ausgestreckte Hand, was tut er hier? Er wollte den Jungen doch nicht sehen, und jetzt steht er vor ihm, vorgebeugt und so ernst wie er, wie ähnlich sie sich sehen, und Gideon sagt, Dina, Avner will dich sprechen, Eisstückchen kleben an seinen Wimpern, sie fallen herab, als er spricht, und sie steht auf und geht schnell hinaus auf den Flur. Avner?, flüstert sie, ich habe den Jungen gesehen, er ist so klein, aus irgendeinem Grund findet sie keine anderen Worte, ihn zu beschreiben, und Avner sagt, hör zu, Dini, aber sie unterbricht ihn, ich kann ihn nicht hier lassen, Avner, er braucht mich.

Dini, Mutter ist gestorben, sagt ihr Bruder, und sie schreit, warum? Und dann, wann? Und er sagt, gerade jetzt, vor ein paar Minuten, in ihrem Bett, sie scheint nicht gelitten zu haben, und sie seufzt, ach, Avner, das ist seltsam, und er fragt, wann kommt ihr zurück? Können wir die Beerdigung für übermorgen ansetzen? Wir werden sie im Kibbuz begraben, nicht wahr? Neben ihren Eltern.

Ja, ich denke schon, sagt sie, es ist so seltsam, und er schlägt vor, lass uns später darüber sprechen, wir haben hier viel zu erledigen, und sie steckt das Telefon in die Tasche und schaut aus dem Fenster, was ist eigentlich so seltsam? Dass der Schnee sich hier aufhäuft, ohne dass man ihn fallen sieht, er wächst aus der Erde, nicht aus dem Himmel, das ist es, was seltsam ist, und sie geht langsam zum Zimmer zurück, durch den langen Flur mit den geschlossenen Türen auf beiden Seiten, wo sind die Kinder? Sind sie dort, in den verschlossenen Zimmern, in denen es so leise ist, sie sind so dressiert wie er, und trotzdem hat er einen Moment lang geweint, er hat die Hoffnung noch nicht verloren, dass jemand ihn hört, und sie wischt sich mit dem Ärmel über die Augen und macht die Tür auf. Die Ärztin ist schon da, sie hält eine dicke Mappe mit Unterlagen in der Hand und spricht mit Marina, die sie jetzt auffordert, zu ihnen zu kommen, aber sie schaut zur Zimmerecke hinüber, denn zu ihrem Erstaunen sieht sie Gideon auf dem kleinen Stuhl sitzen, den sie freigemacht hat, und neben ihm sitzt der Junge, beide halten sie das geschlossene Buch fest. Der Junge deutet auf die Katze und lässt einen seltsamen Ton hören, eine undeutliche Silbe, und dann hört sie Gideon sagen, stimmt, das ist eine Katze, das heißt, das ist Hase, ein Kater, der Hase heißt, das ist verwirrend, aber du wirst dich daran gewöhnen, und ihre Beine zittern, als sie sich ihnen nähert, es ist, als ginge sie über eine schmale Brücke, ein unvorsichtiger Schritt, und sie wird in den Fluss stürzen. Langsam, langsam wird sie gehen, und wenn sie bei ihnen ankommt, wird sie leise sagen, um den Jungen nicht zu erschrecken, meine Mutter ist gestorben, und Gideon wird sagen, ich weiß, und sie wird die Hand auf den geschorenen Kopf legen und sagen, wir werden ihn Chemdat nennen.
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