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An einem Flüßchen, das mit klarem Wasser sich in Windungen zwischen schlanken Erlen, durch eine fruchtbare Ebene hinzog, lag ein kleines sauberes Dorf. Wo dessen letzte Häuser standen, da zog sich eine mäßig hohe buchenbewachsene Berglehne hin; über die Bäume erhoben sich die Dächer eines Schlosses, das in halber Höhe vor Jahrhunderten erbaut war. In dem Dorf hatte für einige Wochen ein Herr von etwa sechzig Jahren Aufenthalt genommen, von dem die Leute im Dorf sich erzählten, daß er ein berühmter Mann war und Bücher für den Druck schrieb. Er war ein Dichter.



      [bookmark: page3] An einem Flüßchen, das mit klarem Wasser sich in Windungen zwischen schlanken Erlen, durch eine fruchtbare Ebene hinzog, lag ein kleines sauberes Dorf. Wo dessen letzte Häuser standen, da zog sich eine mäßig hohe buchenbewachsene Berglehne hin; über die Bäume erhoben sich die Dächer eines Schlosses, das in halber Höhe vor Jahrhunderten erbaut war. In dem Dorf hatte für einige Wochen ein Herr von etwa sechzig Jahren Aufenthalt genommen, von dem die Leute im Dorf sich erzählten, daß er ein berühmter Mann war und Bücher für den Druck schrieb. Er war ein Dichter.
Wenn die Wirtin ihm das Mittagessen in dem hellen und freundlichen Gastzimmer hergerichtet hatte, dann setzte sie sich wohl auf einen Stuhl zur Seite des Eßtisches, spielte mit dem Schlüsselbund und begann ein Gespräch. Sie sprach vom Weltkrieg, und wie da viele Leute aus dem Dorf gefallen waren, gerade die Besten, und 
      [bookmark: page4] sprach davon, wie manche sich damals ungerecht bereichert hatten, und dann kam die Revolution und die Geldentwertung, und der üble Reichtum ging wieder verloren, aber auch manche gute Leute kamen ins Unglück, und nun wurden die Zeiten immer schlimmer. Da seufzte sie wohl, wischte sich auch einmal eine unbegründete Träne aus den Augen, denn sie selber hatte ja eigentlich nicht zu klagen, gottlob! Das hatte sie nicht. Und so erzählte sie denn auch von dem Fräulein auf dem Schloß, von der jungen Gräfin, die lebte nun ganz allein in den großen Räumen, ihr Vater war ja in der Revolution umgekommen, auf so schreckliche Weise, das hatte man ja doch in der Zeitung gelesen, und die Mutter war schon lange tot, und Geschwister waren nicht. Richtig menschenscheu war das Fräulein, aber gut war sie dabei, überhaupt war die Herrschaft immer gut gewesen. Die volle und gesunde Frau strich sich wohl die Schürze glatt, faltete die Hände, legte den einen Ellbogen halb auf den Tisch und seufzte: Jeder hatte eben sein Leid, das Leid verschonte niemanden, und das hatte die neue Zeit auch nicht ändern können, wennschon man ja freilich im Geschäft nicht klagen konnte, Gott sei Dank, denn es kamen mehr Fremde im Sommer wie früher, denn warum? Hier war es noch 
      [bookmark: page5] billig, hier war man mit einem bescheidenen Gewinn zufrieden und gab sich Mühe, daß man es dem Gast behaglich machte, hier war es nicht, wie in den teuren Sommerfrischen, wo alles nur darauf aus war, zu verdienen. Der Dichter ging viel in der freundlichen Umgebung des Dörfchens spazieren: auf den Wegen zwischen den Feldern, wo es blau und rot zwischen dem gelben Korn blühte, auf der fast unbefahrenen Landstraße unter den breitästigen Obstbäumen an der Seite; er ging auch oft in den Wald, auf Wegen, welche für die Holzfuhren gerichtet waren und auf schmalen Wegen, welche zu einzeln verstreuten Gehöften führten. Er war ein stattlicher Mann. Haar und Bart waren weiß und voll, das Gesicht war bräunlich gesund.
An einem Vormittag ging er durch den Wald auf einem schmalen, halbverwachsenen Pfad. Er ging, die Hände auf dem Rücken, vor sich hinsehend, und es huschte ihm durch den Geist ein Gedicht, das er sich mühte, zu fassen. Plötzlich stand unerwartet die junge Gräfin vor ihm; er sah auf, da stand sie erschrocken. Er wollte grüßend den Hut abnehmen, da hörte er einen leisen Schrei und sah das junge Mädchen schwanken. Schnell sprang er zu und fing sie auf, sie hatte sich den Fuß vertreten.

      [bookmark: page6] Nun hielt er sie. »Ich kann nicht gehen«, sagte sie. »Ich kenne Sie, ich habe alle Ihre Bücher gelesen, alle Ihre Bücher«, fuhr sie nervös fort. »Sie wissen, ich wohne dort oben«, sagte sie. Er unterbrach sie: »Legen Sie den Arm auf meine Schulter, stützen Sie sich auf mich, ich führe Sie; es sind nur wenige Minuten zu Ihrem Schloß.« Sie nickte und preßte die Lippen zusammen. So führte der Dichter sie langsam nach ihrem Hause.
Dort kamen schnell Leute ihnen entgegen, er führte das junge Mädchen weiter, und sie ließ sich führen. Im Haus wurde sie auf einen Liegestuhl gebettet, es wurde nach dem Arzt gerufen. Der Dichter kam in das Zimmer zu der Liegenden und wollte sich verabschieden. Sie errötete, dann deutete sie auf einen Stuhl. »Ich bitte Sie, bleiben Sie. Es wird nur eine Sehnenzerrung sein, wahrscheinlich wurde die sich von selber geben, wir sind nur so vorsichtig heutzutage, wir sind so bürgerlich.« Sie lachte, etwas gezwungen. »Ich freue mich sehr, daß Sie da sitzen. Ich habe alle Ihre Bücher gelesen. Ich wußte, daß Sie im Dorf wohnen. Ich wollte Ihnen begegnen.«
Nun kam es, daß der Dichter die junge Gräfin jeden Tag besuchte. Die beiden saßen in der Hauslaube, das junge Mädchen bediente zierlich 
      [bookmark: page7] und freundlich ihren Gast, sie goß ihm den Tee ein und reichte ihm die Tasse. »Das war der größte Wunsch meines Lebens, daß ich Sie einmal sehen dürfte«, sagte sie; »nun sitzen Sie da mir gegenüber. Sie haben mich erzogen. Ich war kaum aus den Kinderjahren heraus, da bekam ich Ihr erstes Buch in die Hand. Da habe ich gleich alles gelesen, alles habe ich gelesen. Nun darf ich zu Ihnen sprechen.« Sie lachte. »Ich habe mir oft gesagt, wie schön es wäre, wenn ich zu Ihnen sprechen dürfte. Aber nun schwatze ich bloß. Ich weiß gar nicht mehr, was ich Ihnen sagen wollte. Vielleicht habe ich es überhaupt nie gewußt.«
An einem Tage, als der Dichter die Diele seines Gasthofes überquerte und den Anzug trug, in welchem er seine Gänge machte, hörte er, wie die Wirtin in der Küche zu dem Mädchen sagte: »Da geht der Alte wieder aufs Schloß zu der Gräfin auf die Freite.«
Er errötete, dann biß er sich auf die Lippen und ging schnell aus dem Haus. Er wußte ja wohl, wie solche Leute denken und sprechen und hatte das freundschaftliche Geschwätz der Wirtin, wenn sie an seinem Tische saß, nie besonders beachtet. Er wußte, daß diese Leute annehmen, dergleichen Freundlichkeit, wie sie sie 
      [bookmark: page8] verstehen, gehört zu ihrem Geschäft. Aber wenn nun plötzlich die wahre Meinung dieser Leute in ihrer richtigen Ausdrucksweise, die sie nur unter sich anwenden, zum Vorschein kommt, so verstimmt das doch, ja es kann auf das Tiefste verletzen, denn es wird die hoffnungslose Einsamkeit deutlich, in welcher sich jeder Mensch höherer Art befindet. Denn es ist wohl so, daß nicht nur eine Gastwirtin einem solchen Mann nach dem Munde redet und nachher dieselbe ist wie vorher; auch alle andern Menschen tun das, und so suchen sie ihn in eine Wolke von Lügen einzuhüllen.
Die Gräfin kam ihm im Park entgegen und führte ihn in eine Laube, in welcher alles für den Besuch hergerichtet war. Es war die Zeit der Rosenblüte. Das weitläufige Schloß war mit Kletterrosen bewachsen, die bis zu den oberen Fenstern gingen und tausend und abertausend weiße Blüten herniedersinken ließen. Ein Platz vor dem Schloß war mit Hunderten von hochstämmigen Rosen bepflanzt, der Duft der Rosen hatte die ganze Luft eingenommen. Die Laube war am Rand der Terrasse errichtet. Durch Rosen sah man über die fruchtbare Ebene hinweg auf den gegenüberliegenden Bergzug.
Sie hatte wohl gespürt, was der Freund 
      [bookmark: page9] dachte. Denn ehe er etwas gesagt hatte, sprach sie, als ob sie mit ihm schon in einem Gespräch wäre: »Ja, wir sind wohl einsam, ich habe das schon als Kind eingesehen. Als die Revolution war, da kam mein Vater auf das Schloß des Königs. Er stellte sich vor seine Tür, als der Pöbel die Treppe heraufstürmte. Mein Vater wurde umgeworfen und zertreten. Man brachte ihn mir sterbend in unser Haus. Als der Pöbel in das Zimmer drang, da war das leer. Der König war geflohen, mein Vater hatte ein leeres Zimmer bewacht.«
Sie barg das Gesicht in beide Hände, dann fuhr sie fort: »Mein Vater sprach zu mir: ›Wenn ich nicht dich allein ließe in dieser schlechten Zeit, dann würde ich gern sterben. Ich gehöre nicht in diese Welt, ich habe nie in sie gehört. Was kann ein König tun, wenn der Pöbel Aufruhr begeht? Wenn kein Mensch mehr treu ist, so kann er auf seinem Thron sterben. Ich habe ja gewußt, daß er fliehen wird, um das ehrlose Leben eines fortgejagten Herrn zu führen. Ich bin ein Diener. Was kann ich tun! Ich konnte ja nicht anders, als daß ich so tat, als ob mein König wirklich ein König wäre, der auf seinem Thron stirbt. Ich habe mein ganzes Leben ja nur immer so getan, als ob das wirklich wäre, was ich glauben 
      [bookmark: page10] mußte, weil ich nun ein Mensch bin, der das glauben mußte.‹«
Das Mädchen sprach, und ihre Augen blitzten. »Ja, mein Vater war ein Edelmann. Er war ein Diener, der einen Herrn haben mußte, und weil sein König kein Herr war, deshalb tat er so, als ob er einer sei. Aber ich kann auch diese Lüge der Verzweiflung nicht mehr leben. Ich kann nicht mehr so tun, als ob es über mir Menschen gibt, denen ich dienen muß, weil sie über mir sind.«
Der Dichter sprach: »Nun bin ich so alt, vor langen Jahren war ich jung. Mein Vater war ein Taglöhner in einer armen Hütte und war ein guter Mann. Ich war ein Knabe und hütete den Bauern das Vieh, dabei dachte ich mir Gedichte aus und sang sie mir vor. Da sagte mein Vater: ›Du kannst nicht hier bleiben, du mußt in die Stadt gehen.‹ Er gab mir alles Geld, das er hatte, das waren ein paar Silberstücke, ich machte ein Bündel aus meinen guten Kleidern, meine Schuhe band ich an einen Stock und trug sie auf dem Rücken, und so wanderte ich in die Stadt. Da bin ich durch das Leben gegangen wie ein Schlafwandler, und wenn meine Augen einmal gesehen hätten, wo ich ging, dann wäre ich vielleicht in einen Abgrund gestürzt.

      [bookmark: page11] Einmal machte ich eine weite Reise an die Südküste von Frankreich. Dort hat einmal ein Volk von Dichtern gewohnt, das nun verschwunden ist. Es wohnte auf Burgen und in Schlössern. Nun ist da verbranntes Land, Dorngestrüpp und Stein. Das Meer spült warm und blau an flache Ufer, hinter denen sich Felsen und Berge erheben. Eine Insel liegt da, an die schlagen die Wellen blau mit weißen Köpfen; heute ist sie ganz von Dornen überwuchert, nicht einmal ein Hirt kann da Schafe führen. Damals aber, als jenes Volk noch lebte, stand ein Kloster auf der Insel.
In diesem Kloster lebte ein Mönch, der ein Ritter und Dichter gewesen war in seinen jungen Jahren. Nun war er aber alt und hatte eine kleine Zelle, und aus seinem Fenster konnte er über das unendliche und ewig unruhige Meer sehen. Der dachte an seine Jugend und an die andern Dichter, die er gekannt, die seine Freunde gewesen waren, und es fiel ihm auf, wie merkwürdig deren Leben gewesen war; sie waren Menschen gewesen, und ihr Leben war so gewesen, daß man fast alle Möglichkeiten des Menschenlebens erschöpft hatte, wenn man ihrer aller Leben durchging, weil eben jeder ein Mensch gewesen und das Leben eines Menschen geführt 
      [bookmark: page12] hatte, nicht, wie die Leute gegenwärtig leben, welche nur das gleichgültige Leben des Pöbels führen, der nicht weiß, wozu wir auf der Welt sind.
Dieser Mönch schrieb nun die Lebensgeschichten der Dichter auf in seiner Sprache. Und dann kam die Zeit, wo das Volk ausstarb, wie jedes Volk einmal ausstirbt, und es blieben nur noch die Knechte der Leute übrig, die ja immer übrig bleiben, wenn ein Volk stirbt, und seine Sprache wurde vergessen, weil sie nur noch von knechtischen Leuten gesprochen wurde. Da war ein französischer Gelehrter in späteren Jahrhunderten, der lernte die Sprache und bekam die Handschrift in die Hand und teilte seinen Landsleuten daraus mit. Nur wenige verstanden das Mitgeteilte, aber an die kam es denn nun wenigstens, und dann kam noch ein späterer französischer Gelehrter, und dann ein Deutscher, und andere Deutsche und Italiener, immer nur Gelehrte; denn in barbarischen Zeiten wie die sind, in welchen wir seit Jahrhunderten leben, müssen ja die Gelehrten das Schöne und Gute aufbewahren, wie Museumsbeamte Glasschränke bewachen, zu denen sie allein die Schlüssel haben. Sie können es eben nur aufbewahren, weil sie nur Gelehrte sind, die freilich in solchen Zeiten 
      [bookmark: page13] wohl die Besten sein mögen, aber sie können es nicht mehr leben, sondern sie sitzen in ihren geheizten Stuben und schreiben.
Aus diesem Buch des alten Mönchs nun will ich eine Geschichte erzählen.«
So erzählte der Dichter die folgende Geschichte: 
      [bookmark: page14]

Jaufré und Melisande
Es war Pfingsten des Jahres 1165, daß der Graf Raimund von Toulouse in seinem Land Quercy weilte. Da hatte er eine Burg, die spitz und gezackt auf einem Felsen aufragte und weithin gesehen wurde, in dem ganzen Land Quercy.
Der Graf Raimund stand am Fenster und sah die niedergehende Sonne, die beblümten Wiesen am Fuß des Berges, die blühenden Obstbäume, wie mit weiß und rotem Schaum bedeckt, und in weiter Ferne blaue Hügel, welche den Blick begrenzten. Da öffnete sich rasch die Tür, und ein junger Herr trat hastig ein, er eilte mit ausgebreiteten Armen auf Raimund zu, die beiden küßten sich und lachten, sie drückten sich die Hände und sahen sich ins Gesicht. Der Gast war Jaufré Rudel, der Dichter, der Prinz von Blaya.
Nun standen die beiden Arm in Arm am Fenster und schauten in die blühende, blitzende Wiese. 
      [bookmark: page15] »Schlecht singt, wer nicht Melodie im Herzen hat und das Wort nicht im Gehirn«, sagte Jaufré, »nie fehlt es mir an Wort und Melodie. Doch was nutzt Wort und Melodie dem Gemeinen? Nur der Edle ist ein Dichter.«
Raimund sagte: »Ich war im vorigen Jahr in Tripolis bei meinem Vetter. Da sprach ich oft mit seiner Tochter Melisande, sie ist dem Kaiser Manuel Comnenus verlobt durch ihren Vater. Dieselben Worte hörte ich von ihr, welche du eben sprachst, und sie sagte sie mit demselben Klang wie du. Sie sang eines deiner Gedichte, und ihre weiße Kehle bewegte sich beim Singen, und dann sagte sie: ›Ich habe immer einen Menschen gesucht, der mir solche Worte sagt, und ich habe ihn nie gefunden.‹«
Da füllten sich Jaufrés Augen mit Tränen, ungestüm faßte er die Hand des Freundes und sprach: »Immer habe ich einen Menschen gesucht, dem ich solche Worte sagen konnte, und ich habe ihn nie gefunden.«
Jaufré Rudel ging auf sein Zimmer, das ihm bereitet war, und dachte an Melisande. Der Mond stieg auf, und in silbernem Licht waren die zarten Blätter der Bäume, die noch schlaff hingen und harzig dufteten. »Ebenen sind und Berge«, dachte er, »und weites Meer; nie habe 
      [bookmark: page16] ich sie gesehen, und wenn ich an sie denke, so rührt sich mir das Herz. Ich will einen Knaben ein Lied lehren und will ihn dann zu ihr schicken, der soll sich zu ihren Füßen setzen und soll ihr das Lied singen, er soll die Melodie nicht ändern, und für kein Wort soll er ein anderes setzen. Wie kam mir solche Sehnsucht an, ich habe sie ja nie gesehn!«
Die Diener hatten ihm das Bett gerüstet, er legte sich auf das Kissen und schloß die Augen. Da trug ihn der Traum fort, über blühende Wiesen und felsige Berge und über weites, spülendes Meer, da sah er Melisande sitzen am Fenster und auf das Meer hinausschauen, in der Hand hielt sie ein Himmelschlüsselchen. Er wachte auf, und es war ihm, als spüre er noch den zarten Duft der Blume.
Er hielt seine Hand in das silberne Mondenlicht und sprach: »Wie kann ich nun anderes denken, als Melisande? Mein Herz pocht laut; wie könnte es sein, wenn ich nun wirklich hielte ihre Hand in meiner? Mein Herz müßte aufhören zu schlagen, ich könnte nicht mehr leben vor Glück. Gleich soll mein Knabe ziehen, das schnellste Pferd soll er reiten und auf das rascheste Schiff steigen, er soll ihr sagen, daß ich komme; und wenn ich bei ihr bin, dann werde ich neben 
      [bookmark: page17] ihr sitzen und sie auf den Mund küssen, nie kann Liebe den Liebenden töten!« Er lachte auf: »Nun klingt mir im Ohr die Melodie des Verses, nun fühle ich die Worte, nun formt sich das Lied, gut wird das Lied, kein andrer kann so dichten.«
Er lehrte den Knaben, der Knabe ritt und kam ans Meer und bestieg das Schiff und überfuhr das Meer, und da waren die Häuser von Tripolis, und der Hafen war mit Marmor eingefaßt. Er stieg die Treppe hinauf zum Schloß und kniete vor Melisanden nieder, er stimmte seine Leier und sang das Gedicht, das Jaufré Rudel gedichtet hatte. Da errötete Melisande, und Tränen standen in ihren Augen.
Nun fuhr Jaufré auf dem Schiff und stand am Vorderteil; er sah, wie der Schaum zu beiden Seiten des Kieles tanzte, und blickte in die Ferne, wo Meer und Himmel zusammenstießen. Hinter ihm drückte der Wind in die Segel, er fuhr in Jaufrés Haar. So lief das Schiff, die Wellen krausten sich, so fuhr es Tag und Nacht.
An einem Morgen sagte er: »Kann Sehnsucht krank machen? Ich fühle mich so schwach, ich wage es nicht, das Bett zu verlassen.«
Er hatte einen Knaben bei sich, den er seine Lieder lehrte, damit er sie sang an den Höfen. 
      [bookmark: page18] Der pflegte ihn. Oft weinte er, wenn er nicht bei seinem Herrn saß. Es waren Leute auf dem Schiff, die hatten die Geschichte Jaufrés gehört, daß er sich in ein Mädchen verliebt hatte, das er nie gesehen, und daß er vor Sehnsucht nach der Geliebten krank geworden war. Sie spotteten über ihn und sagten, er sei überspannt. Der Knabe erwiderte: »Ihr freilich könnt das nicht verstehen. Ihr geht auf die Straße, und da findet ihr euresgleichen. Wenn ihr einen Satz sagt: ›Das Korn ist teuer dieses Jahr‹ oder ›In jener Kneipe gibt es einen guten Wein‹ oder ›Mit Holz kann man jetzt ein gutes Geschäft machen‹, so versteht euch jeder, mit dem ihr umgeht. Aber mein Herr hat noch keinen Menschen gefunden, mit dem er sprechen konnte, und ich bin noch zu jung. Es wird gesagt, daß seine Geliebte schön ist. Aber wie kann sich ein Mann in Schönheit verlieben, die er nie gesehen hat? Da ist etwas, das ihr nicht wißt. Er hat gehört, wie edel sie ist, und nun ist er krank vor Sehnsucht.«
Nun kam das Schiff im Hafen an und lag neben den Marmorsteinen, welche ihn einfaßten. Alle Leute gingen aus dem Schiff, und der Knabe holte Diener, welche seinen Herrn tragen konnten. Sie trugen ihn vorsichtig in eine Herberge. Dort lag er in seinem Bett.

      [bookmark: page19] 
      [bookmark: page20] 
      [bookmark: page21] Der Knabe aber ging zu Melisande, kniete vor ihr und sprach: »Ich war bei Euch und sang Euch ein Lied, das mein Herr auf Euch gedichtet. Nun ist er selber gekommen. Aber die Sehnsucht hat ihn schwach gemacht, er liegt in seiner Herberge und kann nicht gehen.«
Da rief Melisande ihre Frauen und ging mit ihnen in die Herberge und fand Jaufré in einer Ohnmacht liegen. Sie setzte sich auf den Bettrand, schob den Arm unter sein Haupt, richtete ihn auf und lehnte ihn an ihre Brust. Jaufré erwachte aus seiner Betäubung, da wußte er, daß Melisande ihn im Arm hielt. Er sagte: »Ich habe Euch nie gesehen und habe Euch doch gleich erkannt. Nun danke ich Gott, der mich so lange am Leben erhalten hat, daß ich noch an Eurer Brust ruhen darf. Faltet mir die Hände, denn ich bin zu schwach, sie zu bewegen; ich will nun sterben.«
Melisande faltete ihm die Hände und küßte ihn auf den Mund mit ihren Lippen, die noch kein Mann geküßt hatte. Da fühlte sie, wie sein Körper schwer wurde. Sie legte ihn zurück auf das Kissen und drückte ihm die Augen zu. Dann sagte sie: »Nun habe ich einen Edelmann und Dichter geküßt, und ich weiß, wer er war, denn über das Meer und das Land hin habe ich ihn 
      [bookmark: page22] gekannt, weil ich alle seine Lieder auswendig weiß. Kein andrer Mann soll mich nun wieder küssen.«
Sie schrieb an den Kaiser Manuel Comnenus nach Byzanz und schickte ihm alle Geschenke zurück, die er ihr gesendet, und dann ging sie in ein Kloster und bat die Oberin, daß sie aufgenommen werden möchte als Nonne. Sehr schönes Haar hatte sie, das war blond und lang; das wurde ihr abgeschoren. Sehr schöne Gewänder hatte sie, aus Seide mit Gold gestickt, die legte sie nicht mehr an, sondern trug eine Kutte aus hartem und schwarzem Wollenstoff. An ihren zärtlichen Füßen hatte sie Sandalen aus rotem Leder getragen, mit Gold und Edelsteinen verziert; nun trug sie grobe Schuhe aus Holz geschnitzt.
 

      [bookmark: page23] Nun hatte der Dichter geendet, und die junge Gräfin sah still in ihren Schoß, und eine Träne rollte aus ihren Augen in ihren Schoß. Sie sagte: »Ja, so selten sind die Edlen in der Gemeinheit dieser Welt verstreut, daß durch weite Meere voneinander getrennt sind, die doch zueinander gehören.«
Da sprach der Dichter: »Ich habe nicht gelernt, falsche Worte zu machen. Als ich die Geschichte erzählte, da mußte ich einmal stocken, denn da fiel mir plötzlich ein, daß auch Sie mich nicht gekannt haben und nur Worte von mir gehört haben. Aber dann fiel mir ein, daß ich ein alter Mann bin, und Sie sind ein junges Mädchen.«
Die Gräfin sah still vor sich hin, dann sagte sie: »Wir sprechen wohl nun beide nicht so, wie die Menschen sonst sprechen. Ich weiß, daß Dichter anders sind als die andern Männer. Sie 
      [bookmark: page24] sind immer jung. Als ich Ihnen heute zur Begrüßung die Hand gab, da spürte ich, daß Ihnen ein Klatsch zu Ohren gekommen war über uns beide. Ich habe darüber nachgedacht die ganze Zeit; auch als Sie erzählten, waren die Gedanken darüber im Grund meiner Seele. Ich dachte an Goethes Leben und an seine Liebe zu Marianne. Die drei Menschen standen sehr hoch: Goethe, Willemer und Marianne. Sie konnten die leidenschaftlichen Gefühle haben, und sie waren doch so frei, daß sie diese Gefühle als ein Spiel gebrauchen konnten, und so dichtete Goethe seine wunderbaren westöstlichen Gedichte, die wohl nur wenige Menschen verstehen können. Dann, viel später, hatte er seine Liebe zu Ulrike. Die hat mich immer verletzt. Wie war eine solche Liebe für Goethe möglich? Das Kind war ein Wiesenblümchen, wie konnte der Greis dieses harmlose Kind leidenschaftlich lieben?«
Als der Dichter antwortete, da zitterte seine Stimme. Er sagte: »Ja, das Volk mußte wohl sterben, in welchem Jaufré Rudel lebte. Es wurde ermordet von den andern Völkern, wie vielleicht wir heute ermordet werden von den andern, vielleicht, wenn wir nicht wieder, wie schon zweimal, ein anderes Volk werden; aber es war nun eben so, daß es ermordet werden 
      [bookmark: page25] konnte. Was ist denn Vornehmheit? Sie ist Tragik. Die Menschen leben als verstandesbegabte Wesen, die sich ihre Nahrung suchen. Und nun werden Menschen unter ihnen geboren, die verspüren, daß sie göttlich sind. Solche Menschen können ja nicht leben; sie müssen in den Tod gehen, der Tod ist ihr Ziel. Der Pöbel mag denken, der Tod ist ein Ende. Aber solche Menschen wissen: unser Leben ist nichts als ein Gehen zum Tod, und wenn der Tod erreicht ist, dann, ja, dann — der Pöbel sagt: dann kommt der Lohn für unsere Tugend; aber diese Menschen wissen: dann kommt ein übermenschlich helles Licht, dann verstehen wir alles. Und dieses Verstehen, das ist es, um das wir uns immer bemüht haben.«
»Ich bin Ihre Schülerin«, sagte das Mädchen; »ich habe solche Gedanken lange gehabt. Ich weiß auch, daß wir in einer Zeit leben, da unser Volk stirbt — denn was bedeutet es, daß es ein anderes Volk wird? Wahrscheinlich doch nichts anderes, als daß die Knechte am Leben bleiben und nun in unsern leeren Häusern wohnen. Wahrscheinlich; denn es kann auch wirklich ein richtiges Volk wiederkommen, und Ihre Arbeit hatte die Aufgabe, ein solches Volk zu erziehen. Aber in einer solchen Zeit des Todes gelten andere Gesetze als in Zeiten des Lebens. Sie haben 
      [bookmark: page26] nie auch nur eine Bewegung Ihres Gesichtes, ein Blitzen Ihrer Augen gehabt, durch welche Sie mir eine Mitteilung gemacht hätten, wir haben uns in der Gewalt, solche Menschen, wie wir sind, nicht wahr? Aber ich weiß, daß Sie mich lieben. Ich erröte, aber ich will nicht erröten. Ich will ruhig sein, denn ich habe ein Ich in mir, welches das andere Ich beherrscht, daß es wie ein Rad ist, welches dem Finger gehorcht.«
Nun wußte keines von beiden, wie das geschah, sie hielten sich umschlungen, und der Dichter küßte das Mädchen, und des Mädchens Augen waren glücklich geschlossen.
Der Dichter sprach: »Es ist gegen die Natur. Ich bin ein alter Mann, du aber hebst eben den Fuß zum Gang durch das Leben. Ich würde dich betrügen, ich würde deine Unerfahrenheit mißbrauchen.«
»Ja, es ist gegen die Natur«, sagte das Mädchen; »aber wir sind nun eben gegen die Natur, wir. Als mein Vater sich vor dem leeren Zimmer ermorden ließ, aus dem der König heimlich geflohen war, ohne ihm auch nur eine Nachricht zu geben, da handelte er gleichfalls gegen die Natur, denn die Natur hat uns den Trieb eingepflanzt, unser Leben zu erhalten. Ja, was wir 
      [bookmark: page27] Kultur nennen, du und ich, was in Wirklichkeit Gottverbundenheit ist, das ist eben ein Gehen zum Tode. Als ich dich erwartete, da war eine arme Frau, sie hatte zwei Kinder bei sich. Sie bat mich, ob sie das Gras am Zaun des Parks absicheln könnte. Sie bat einfach, ich war ihr ein Wesen, von dem man etwas erbittet. Sie war eine schöne, gesunde Frau, mit bräunlichen Wangen und blitzenden Zähnen. Sie will leben und ihre Kinder großziehen. Ja, was will ich? Ich könnte keinen Menschen um etwas bitten, nicht einmal von Gott kann ich erbitten. Ich kann nur schenken. Ich weiß, was du sagen willst. Heute bist du sechzig Jahre alt und bist gesund. Gut. Aber vielleicht in fünf Jahren macht sich das Alter bemerkbar, in zehn Jahren bist du siebenzig, und ich bin dann eine junge Frau von dreißig. Das willst du sagen. Ja, wenn wir in einer guten Zeit lebten, dann hätte ich wohl einen Mann, der in seinem Alter zu mir paßte, ich brächte ihm Kinder, viele Kinder, und stürbe vielleicht glücklich mit dreißig Jahren; denn in den guten Zeiten, da sterben die Menschen meistens jung: die Männer werden im Kampf erschlagen, und die Frauen sterben aus Erschöpfung, weil sie viele Kinder gehabt haben. Aber heute, was sollte ich da für einen Mann haben? 
      [bookmark: page28] Heute leben die Leute so lange, sie werden so alt, und darauf bereiten sie sich schon in der Jugend vor. Ich aber bin ein vornehmes Mädchen und liebe das Leben nicht.«
Der Dichter sagte: »So will ich dir eine andere Geschichte aus der Handschrift des alten Mönchs erzählen: 
      [bookmark: page29]

Arnaut von Marueil
Arnaut war der Sohn armer und geringer Eltern in Marueil, im Bistum Perigueux. Er war ein schöner und kluger Knabe, und da er wohl wußte, daß er nicht in die Umgebung und das Leben seiner Eltern paßte, so erreichte er es, daß er Lesen und Schreiben lernte und Schreiber wurde, der Schriftstücke aufsetzte, welche die Leute von ihm verlangten.
Da stand er einmal auf der Straße und sah einen Zug vornehmer Herren und Damen vorüberreiten. An der Spitze ritt eine wunderschöne Frau in kostbarer Kleidung und neben ihr ein junger Herr, an dessen Hut eine edelsteinbesetzte Agraffe blitzte und leuchtete. Es wurde ihm gesagt: »Das ist die Gräfin von Toulouse, und neben ihr reitet ihr Diener, der sie liebt, der ein berühmter Troubadour ist, er ist von ganz einfachem Herkommen, und nur durch seine Gedichte hat er sich so hoch aufgeschwungen, daß er mit 
      [bookmark: page30] der hochgebornen Gräfin scherzen und lachen darf wie mit seinesgleichen und so kostbar angezogen ist, als wäre er ein hoher Herr.«
Als Arnaut das gesehen, da beschloß er, sich gleichfalls der Dichtkunst zu widmen. Er hörte die Lieder, welche damals gesungen wurden, und betrachtete sie genau, und dann versuchte er, in der Art eines Liedes, das ihm besonders gefallen, ein eignes Lied zu dichten; und als er dachte, daß ihm das gelungen sei, ahmte er andere wieder nach, und so meinte er, nun auch ein Dichter zu sein.
So verließ er nun seine Stadt und machte sich auf den Weg, Schlösser zu besuchen und den Herrschaften vorzusingen, fremde Lieder und eigne, und dafür Belohnungen zu bekommen. Unter andern Schlössern besuchte er dergestalt das Schloß des Herrn Roger Taillefer von Béziers, der eine Tochter des Grafen Raimund von Toulouse zur Gattin hatte namens Adelaide; sie wurde nach dem Stande ihres Vaters »Gräfin« genannt, obwohl ihr Gatte nur Vizegraf war.
Die Herrschaften saßen im Saal auf ihrem Thron, und auf Bänken, welche die Wände entlangliefen, saßen die Ritter und Gefolgsleute und die Damen des Hofes. Arnaut trat in die Mitte, verbeugte sich tief und begann seinen Gesang. 
      [bookmark: page31] Aber im Singen stockte er plötzlich und wurde verwirrt. Ein Lächeln huschte über das Gesicht der Gräfin und sie wendete sich zu ihrem Gatten, ihm einige Worte ins Ohr flüsternd. Da faßte sich Arnaut schnell und fuhr fort in seinem Lied, und als er geendet, zollten alle ihm Beifall.
Als es Nacht geworden war, da lag er allein in seiner Stube im Bett und dachte nach über alles, das ihm an diesem Tage geschehen war. Da wurde ihm klar, daß er bis heute nicht gewußt hatte, was das Dichten ist, denn die Lieder, welche er gekannt, waren tot für ihn gewesen, das sah er erst jetzt ein, und nun wurden sie plötzlich lebendig, und er fühlte, was mit ihnen gemeint war, daß die Dichter etwas sagten, das eigentlich unsagbar ist. Er dachte: »Nun meinte ich, ich wolle höher kommen in der Welt, nun sehe ich, daß mir alles gleichgültig geworden ist, und nichts habe ich im Sinn, als die Gräfin. Nun weiß ich, daß das Liebe ist, das ich fühle, und vorher habe ich von Liebe nichts gewußt, ich habe nur das Wort gekannt. Mir ist, ich habe einen Spiegel in mir, in dem sie sich spiegelte, und nun ist mir, als könnte ich sie sehen, und nun fühle ich die frische Lust, das Grün der Wiesen und die bunten Blumen, und mein Herz bewegt sich sehnsuchtsvoll und ungeduldig 
      [bookmark: page32] — ach, wie schön: tausend Troubadours singen und preisen ihre Geliebte, niemand weiß, auf wen ihre Verse gehen, denn manche Dichter sind ja auch schon tot, vielleicht auch haben manche so gedichtet wie ich früher, die gar nicht liebten, die von der Liebe gar nichts wußten, so kann ich nun meine Verse bilden auf sie, und niemand weiß, wen ich meine, und im geheimen kann ich sie küssen in meinen Versen, ihr braunes Haar und ihre lachend braunen Augen, ihr liebes, freundliches Gesicht und ihre schmalen Hände, die in ihrem Schoß ruhen wie zwei Engel, die müde sind vom Fliegen.«
Die Gräfin sprach zu ihrem Gatten und der sagte zu Arnaut, er solle bleiben in seinem Dienst. Arnaut verbeugte sich und küßte des Grafen Hand, und ihm war, als solle er ohnmächtig werden vor Glück, denn nun konnte er die Geliebte täglich sehen.
So begann er seinen Tag, indem er ein Lied auf sie dichtete, auf ihr Haar, ihren Mund und ihre Augen. Er nannte sie »die Schöne«, kein Mensch wußte ihren Namen, nur er wußte ihn, und wenn er sein Gedicht aufschrieb, dann küßte er das Papier und stellte sich vor, er küsse ihre Hand. Kein Mensch wußte auch, daß die Lieder von ihm gedichtet waren; er sang sie und sagte, 
      [bookmark: page33] sie seien von einem alten Dichter gedichtet vor langen Jahren, der schon gestorben sei, dessen Namen er vergessen habe.
Die Gräfin Adelaide saß neben ihrem Gemahl, sie spürte, daß Arnaut sie meinte, daß er seine eignen Werke sang. Sie errötete und schlug die Augen nieder, ihr Herz klopfte, und es war ihr, als wolle ihr Atem stocken. Da hatte Arnaut sein Lied geendet, und sie dachte, er müsse gekränkt sein, wenn sie so still sitze, deshalb nahm sie sich zusammen, richtete die Augen auf ihn und sagte ihm Dank, und indem Arnaut sich verbeugte, geschah ihm, als höre er eine Engelstimme ganz von weitem, und sie fuhr fort, er solle in das Frauenzimmer kommen und solle da vor ihr allein singen.
So ging er nun in das Frauenzimmer, wo die Gräfin am Fenster saß, aus dem man weit über das Land blickte, und ihre Frauen und Mädchen saßen da mit allerhand Arbeiten. Sie hatten geschwatzt und gekichert, als er kam, noch war auf den geröteten Gesichtern das unterdrückte Lachen zu sehen, die Herrin aber saß allein in ihrem Fenster und hatte in die Weite geschaut.
Da sang er sein neues Lied, und er wagte es und fügte ihren Namen ein: Adelaide. Sie errötete hoch und sah in den Schoß, ein Seufzer 
      [bookmark: page34] hob ihren Busen, und eine Träne blitzte in ihrem Auge auf. Ihm war, als solle er die Laute fortwerfen und zu ihren Füßen stürzen, aber er bezwang sich, denn alle Frauen und Mädchen schauten starr auf ihn hin.
Er sang: »Ich liege im Widerstreit mit mir selbst. Mein Herz zieht mich, und mein Verstand hält mich zurück. Die Frau, die ich liebe, muß von Königen geliebt werden, und ich bin nur ein armer Diener. Aber wie? Macht Liebe nicht alle gleich? Gott sieht nur auf das Herz — du, die ich liebe, bist ein vollkommenes Abbild Gottes.«
Die Herrin sagte: »Ich danke dir, Arnaut, für dein neues Lied. Ich wußte, daß auch die früheren Lieder von dir gedichtet waren. Aber nun verlasse uns, damit wir Frauen allein sind und deine schönen Worte unserm Geist ganz einprägen können.«
Nun ging Arnaut. Und es wurde ihm klar, daß er ganz anders war wie alle andern Menschen. Er ging wohl auf der Erde, aber es war ihm, als gehe er in den Lüften, und wenn er die andern Menschen sah, so konnte er sich nicht vorstellen, daß denen auch so sein konnte; da mußte er lachen, als er das versuchte. Ganz kindisch erschien ihm nun sein früheres Streben, höher zu kommen. Er dachte: wenn sie abends ihr schönes 
      [bookmark: page35] Haar löste, und er stände neben ihr und dürfte das sehen, welch ein Glück das wäre. Und nach Tagen dachte er, welches Glück es wäre, wenn er ihre Hand küssen dürft;) das Herz pochte ihm, wenn er daran dachte.
Nun machte er viele Lieder, und zuletzt machte er eines, in welchem er seine Herrin bat, ihm einen Kuß zu gewähren. Er wagte nicht, ihr das Lied vorzusingen, denn er hätte den Mund nicht öffnen können, um die Worte zu bilden. So gab er ihr denn an einem Abend in der Dämmerung das Blatt, auf das er sein Gedicht geschrieben. Am andern Morgen ließ ihn die Frau zu sich kommen in das Frauenzimmer. Sie saß auf ihrem Stuhl, und ihre Frauen und Mädchen saßen und arbeiteten. Sie sagte zu ihm: »Ein schönes Lied hast du gedichtet; du bittest, daß du mich küssen darfst.« Sie errötete, als sie das sagte. Dann lachte sie und fuhr fort: »Weil du so schön dichtest, Arnaut, deshalb will ich dir gestatten, um was du bittest«; sie schloß die Augen und legte den Kopf in ihrem Stuhl zurück.
Da schossen ihm die Tränen des Unmutes in die Augen, und er lief aus dem Zimmer, ohne sie geküßt zu haben.
Das war am Morgen gewesen. Aber am Abend begegnete er der Frau allein, und es dunkelte 
      [bookmark: page36] schon. Er wollte ihr ausweichen. Da ergriff sie seine Hand, und dann legte sie die Arme um seinen Hals und küßte ihn, er aber umfaßte sie und drückte auf ihren Mund einen heißen Kuß und noch einen Kuß und noch einen. Da stemmte sie die Arme gegen seine Brust und flüsterte: »Laß, Arnaut, laß, was soll geschehen.« Er löste seinen Arm, und mit eiligen Schritten ging sie fort.
Die Nacht hindurch ging er in seinem Zimmer auf und ab, griff in die Laute und suchte die Melodie, welche ihm vorschwebte, und bildete die Worte, welche er hatte, zu Versen, in denen er erzählte, daß er die Herrin geküßt hatte.
Nun kam der König Alfons von Castilien zu dem Vizegrafen Roger Taillefer zu Besuch; und als er die schöne Adelaide sah, verliebte er sich heftig in sie. Der König war aber ein stattlicher Mann und ein kühner Ritter. Als er das erstemal mit Adelaide allein war, da nahm er sie in den Arm und küßte sie. Sie wehrte sich zuerst, aber dann ließ sie sich küssen.
Der König Alfons sagte zu ihr: »Es geht das Gerücht, daß Arnaut eine Liebe zu dir hat und daß du nachsichtig gegen seine Kühnheit bist. Ich wünsche, daß er aus deinem Dienst entlassen wird.«

      [bookmark: page37] 
      [bookmark: page38] 
      [bookmark: page39] Adelaide seufzte und versuchte eine Gegenrede. Aber da runzelte der König die Stirn, und sie sah ein, daß sie ihn erzürnen würde, wenn sie sich weigerte. So ließ sie denn Arnaut wieder zu sich kommen und teilte ihm den Wunsch des Königs mit. Arnaut wurde bleich, und sie hatte Mitleiden mit ihm. Sie sagte: »Ich verbiete dir, mich weiterhin zu lieben. Es gibt so viele Frauen und Mädchen. Ich verbiete dir, mich zu lieben.« Arnaut verbeugte sich und sprach: »Ich kann Euch nicht gehorchen; ja, ich will Euch nicht gehorchen in dem, was Ihr sagt, daß ich Euch nicht mehr lieben soll. Aber ich werde Euch verlassen, wie Ihr befohlen habt.« Und mit diesen Worten ging er aus der Tür und verließ das Schloß des Vizegrafen.
Nun nahm ihn der Herr von Montpellier an seinen Hof auf. Er war traurig und nachdenklich, und sein Herr sagte zu ihm: »Arnaut, ich weiß, wie verschmähte Liebe tut. Viel Glück ist mit der Liebe verbunden, aber auch viel Leid. Aber auch das Leid der Liebe ist Glück.« Arnaut schüttelte den Kopf und sprach: »Herr, meine Liebe kennt Ihr nicht. Ihr war auch das Glück Leid.«
Damals dichtete er ein Lied, in welchem er sagte: »Es ist nicht wahr, wie manche glauben, 
      [bookmark: page40] daß die Seele nur getroffen wird, wenn die Augen sehen. Meine Augen sehen meine Geliebte nicht mehr, aber meine Gedanken können nicht von ihr frei werden. Ich bin mit ihr so fest verbunden wie mit Gott, ja, ich liebe Gott nur, weil ich sie liebe.«
Er sagte zu seinem Herrn: »Ein schlechter Diener bin ich für Euch, Ihr habt gedacht, Ihr habt Freude durch mich, und nun gehe ich trübselig und stumm, und wenn Euer Blick auf mich fällt, so umwölkt sich Euer Gesicht.« Sein Herr erwiderte: »Ich wußte, daß ich einen Dichter zu mir nahm, ein Dichter aber ist nicht Herr seiner selbst, sondern sein Herz beherrscht ihn; und so nehme ich denn dankbar hin von ihm, was er mir geben kann, denn mehr, als er kann, darf man von keinem Menschen verlangen.«
So sah nun Arnaut in die Welt um sich, und da sah er, was er früher nie gesehen: Unterdrückung der Niedrigen durch die Vornehmen, Laster und Torheiten aller Menschen, eine allgemeine Ziellosigkeit des Strebens; und es wurde ihm klar, daß er früher nicht anders gewesen war als alle die Menschen, die um ihn lebten, und daß er nur jetzt, nach seinem Unglück, eine solche Entfernung von ihnen bekommen hatte, daß er sich über sie verwundern 
      [bookmark: page41] konnte. Nun dichtete er fromme Lieder, in denen er seine Sehnsucht ausdrückte, aus der Wirrnis der Welt zu Gott zu kommen; und er merkte, daß die Menschen ihn nicht verstanden und daß niemand wußte, was er mit der Wirrnis der Welt meinte.
 

      [bookmark: page42] Als der Dichter seine Geschichte beendet hatte, da lachte das Mädchen. »Er dichtete fromme Lieder, in denen er seine Sehnsucht ausdrückte, aus der Wirrnis der Welt zu Gott zu kommen«, sagte sie. »Die Menschen aber verstanden ihn nicht. Natürlich verstanden sie ihn nicht. Die Menschen sind nicht dumm. Sie leben ja in der Wirrnis der Welt, unterdrücken und werden unterdrückt, haben Laster und predigen gegen die Laster, sehen die Torheiten der andern und die andern sehen die Torheiten der ersten. Aber so wollen sie ja leben. Ja, Arnaut wollte in die Höhe kommen; so ein Mensch war er, daß ihm das nicht gleichgültig war, ob er oben stand oder unten. Ein solcher Mensch kann freilich eine Frau nicht halten, wenn ein König kommt. Wäre er ein Edler gewesen, so hätte er die Frau auch zu einer Edlen gemacht. Aber so, nun, so wurde sie schon die Geliebte des Königs, neben andern Geliebten wahrscheinlich, und das war ihr ganz angemessen, 
      [bookmark: page43] und Arnaut klagte über die Welt, und das war ihm auch ganz angemessen. Du, du hast nie über die Welt geklagt, und du hast sie kennengelernt, denn du hast deinen Einzug in sie mit bloßen Füßen im Straßenschmutz gehalten.«
»Nein, ich habe nie über die Welt geklagt, denn die Welt ist schön«, rief der Dichter. Er umarmte das Mädchen und küßte sie.
Und so geschah es, daß der Dichter das Mädchen heiratete und daß die beiden als Ehepaar auf dem Schloß lebten.
Da geschah es an einem Abend, daß dem Dichter ein junger Mann gemeldet wurde, der angab, daß er ihn in einer wichtigen Angelegenheit sprechen müsse. Der Dichter ließ ihn vor, und nun erzählte der Jüngling, daß er im Krieg Offizier gewesen sei, und seine Truppe sei treu geblieben, aber dann habe er sie müssen auseinandergehen lassen, er selber habe aber einen Führer der Revolution, einen gänzlich nichtigen Menschen, ermordet. Und nun bitte er, daß er hier, auf dem entlegenen Besitz, ein Unterkommen haben dürfe, um sich vor den Verfolgern zu verstecken.
Der Dichter sah prüfend in das jugendlich frische und kecke Gesicht des Sprechenden. Dann sagte er: »Ich will tun, was Sie verlangen. Sie 
      [bookmark: page44] haben gehandelt als der Mensch, der Sie sind, und das tun heute nur wenige, denn die meisten lügen durch ihr Handeln. Aber Sie müssen nicht denken, daß ich darum Ihr Handeln billige. Sie sagten selber, daß der Mensch, den Sie ermordeten, nichtig war. Glauben Sie, daß nichtige Menschen etwas so Bedeutendes machen können, wie eine Revolution ist? Das arme unglückliche Volk wurde von seinen Führern verlassen, da schwangen sich diese Leute zu Führern auf, denn irgend jemand muß doch an der Spitze stehen, und es gibt unter ihnen auch gute Leute. Was haben Sie gebessert durch Ihre Tat? Die neuen Herrscher werden nur ängstlich werden und in ihrer Angst törichter handeln, als sie sonst gehandelt hätten. Aber Sie sind ein junger Mann und haben Ihre Tat in jugendlicher Unerfahrenheit getan.«
Bestürzt erwiderte der junge Mann: »Ich dachte zu Gesinnungsgenossen zu kommen — aber ich sehe, daß Sie andere Ansichten haben, ich könnte Sie vielleicht in unangenehme Lagen bringen durch mein Bleiben, so will ich lieber gehen. Verzeihen Sie meine Anfrage meiner Unwissenheit.«
Der Dichter schüttelte freundlich den Kopf, dann sagte er: »Bleiben Sie, bleiben Sie. Sie 
      [bookmark: page45] haben als ein Mann Ihre Pflicht getan, wie Sie verstanden, das ist sehr viel in einer solchen Zeit. Ich will Sie beschützen, wie ich kann.«
Nun trat die junge Frau in das Zimmer, und die drei besprachen, wie das Verhältnis äußerlich geregelt werden sollte. Der Dichter sagte: »Sie müssen uns verstehen. Wir leben auf einer andern Ebene. Die Menschheit hat seit hundert Jahren ihre Lebensverhältnisse so geändert, daß nichts mehr von den alten Anschauungen Gültigkeit hat. Außerdem ist es noch fraglich, ob die neuen Lebensverhältnisse so sind, daß sie dauernd in ihnen bestehen kann, indem sie sich ihnen anpaßt, oder ob sie durch sie zerstört wird. Heute sehen wir nur Versuche der Anpassung, wir beide haben uns nach hier als auf eine Insel zurückgezogen, denn unseres Amtes ist es nicht, daß wir uns an diesen Versuchen beteiligen, und ein jeder muß tun, was seines Amtes ist. Der Mensch, den Sie erschossen haben, war ein vorwitziger Narr, der unverantwortlich nach Zügeln griff, die am Boden schleiften. Er hätte das Pferd nicht bändigen können, er wäre auch ohne Sie bald unter die Hufe geraten.« Der junge Mann sah den Dichter mit großen Augen an. »Sie meinen nicht, daß da Schuldige sind?« fragte er.
Der Dichter erwiderte: »Ich will ein nicht 
      [bookmark: page46] ganz zutreffendes Gleichnis gebrauchen, denn es handelt sich nicht um einen einmaligen Untergang, sondern um eine geschichtliche Weiterbildung. Ein Schiff gerät in Not; es scheint, daß die Mannschaft das Loch nicht verstopfen und das eindringende Wasser nicht bewältigen kann. Nun stürzen alle sich aus den Branntweinvorrat und betrinken sich. Aufgabe des Kapitäns ist, rechtzeitig die Verzweiflung zu merken und die Leute in der Hand zu behalten, vielleicht schießt er einen oder einige der sogenannten Führer nieder. So ist es möglich, daß Schiff und Mannschaft gerettet werden. Aber die Führung hat bei uns versagt. Nun sind Sie zwischen die Betrunkenen gesprungen und haben da einen der armen Teufel erschossen. Es ist ja nicht schade um ihn. Aber das Schiff war durch Ihre Tat nicht mehr zu retten.«
»Ja, es war wohl nicht mehr zu retten«, sagte der Jüngling leise.
»Nun ist es aber kein Schiffsuntergang«,, fuhr der Dichter fort, »den wir erleben, sondern eine Umbildung der Gesellschaft, der Versuch einer Anpassung an andere Zustände. Bei einem Untergang ist es ja gleichgültig, ob die Guten sich durch solche unnützen Taten zerstören, sie zerstören sich nur einige Minuten früher, als die andern untergehen. Aber bei einer Umbildung 
      [bookmark: page47] ist das ein Unglück. Es gibt wenige Gute in der Welt. Deren erste Pflicht ist heute, sich ihre Aufgabe zu suchen. Für die müssen sie sich erhalten. Und vielleicht ist dann eine dauernde Umbildung möglich, wenn die Guten helfen, jeder in seiner Art.«
Der junge Mann sah dem Dichter in die Augen. Dann sagte er: »So hat noch niemand zu mir gesprochen.«
Die drei lebten eine Weile vertraut zusammen; der Jüngling hörte auf die Worte des alten Dichters; er sprach auch oft mit der jungen Frau, die ihm vieles erklärte, einmal sprach er: »In welcher Welt habe ich bis nun gelebt! Ich war blind, und die Wahrheit ist doch so einfach!«
Oft saßen die jungen Leute zusammen und sprachen. Die Augen der jungen Frau glänzten in Eifer, dankbar sah der Jüngling zu ihr auf. Einmal sagte er: »Ihr Gatte ist mir ein Vater gewesen, ich verdanke ihm mein geistiges Leben, das nun eben beginnt. Und Sie — « er sprach nicht weiter, sondern verstummte. Aber die Wangen der jungen Frau färbte eine hohe Röte, da flog auch ihm eine Röte über die Stirn.
In diesen Tagen sagte der Dichter: »Ich will wieder eine Geschichte aus der Handschrift des alten Mönchs erzählen.« Und so begann er: 
      [bookmark: page48]

Guillem von Cabestaing
Auf dem Schloß Cabestaing in der Provence wohnte ein alter Ritter, der mehrere Söhne hatte, von denen der jüngste den Namen Guillem trug.
Diesen Guillem ließ der Vater an einem Tag zu sich kommen und sagte zu ihm: »Du weißt, mein lieber Sohn, daß ich sein großes Gut habe. Dein ältester Bruder wird nach dem Recht einmal das Schloß mit den paar Hufen erben, die zu ihm gehören. Deine beiden andern Brüder haben sich Herrendienst gesucht, und vielleicht glückt es ihnen, daß sie ein Lehen bekommen. Dich, als den Jüngsten, dachte ich der Kirche zu geben. Aber ich sehe wohl ein, daß ich das nicht darf, denn du hast nicht die Natur eines Pfaffen, du bist ein Dichter, und deine Lieder werden von den Leuten gesungen. Auch ich habe gedichtet, als ich ein Jüngling war, aber das geschah nur so, weil ich sah, daß so viele andre Leute Verse 
      [bookmark: page49] machten, indessen nützt es mir doch heute, denn dadurch kann ich erkennen, daß du, mein liebes Kind, ein wirklicher Dichter bist. Ich alter Mann hörte heute früh den Knecht im Hof eines deiner Lieder singen, in dem sich deine Sehnsucht ausdrückt, da mußte ich weinen. Sieh, du mußt in die Welt hinaus, ich darf dich nicht bei mir behalten, obwohl ich dich sehr liebe und dein edles Gemüt mir in meinem Alter ein Trost ist. Deine Sehnsucht ruft dich in die Welt, und du bist jung, und so lange hast du bei mir altem, einsamem Manne verharrt.«
Nach diesen Worten gab der Vater dem Jüngling einen kleinen Beutel mit Geld und fuhr fort: »Nimm dieses Geld, es ist alles, über das ich verfüge. Du hast dein Roß und deine Waffen. Nun suche dir einen Herrn, den du ehren und achten kannst, und diene ihm treu, und vielleicht verschafft deine Gabe dir Freunde, welche dich weiter fördern in dieser Welt.«
Damit küßte der Vater seinen Sohn auf die Stirn und entließ ihn.
Nun gehörte das Schloß Cabestaing zur Grafschaft Roussillon. And als Guillem so weiter ritt, kam er in die Nähe des Schlosses, wo der Graf Raimund von Roussillon mit seiner jungen Gattin Sermonde wohnte. Vor dem Schloß war eine 
      [bookmark: page50] große und ebene Wiese, auf welcher Bänke geschlagen waren um einen runden Platz, und auf den Bänken saßen allerhand Leute, meistens Ritter mit ihren Frauen. In der Mitte aber war eine Bühne, auf der saßen der Graf und seine Gemahlin, und vor ihnen standen zwei junge, anmutige Ritter, ein jeder eine Harfe in der Hand, und sangen; wenn der eine einen Vers gesungen hatte, dann schwieg er, die schone Gräfin nickte ihm dankend und kindlich errötend zu, und dann sang der andere einen Vers, und so wechselten die beiden eine ganze Weile miteinander ab; die Leute auf den Bänken saßen still und ehrerbietig und hörten mit großer Aufmerksamkeit zu. Alle Leute aber, die Gräfin und die Sänger und die Zuhörer hatten Kränze von Wiesenblumen auf dem Haupt, nur der Graf nicht, denn er trug eine Krone in seinem leicht ergrauten Haar. So stieg nun Guillem von seinem Roß, nahm den Zügel in die Hand, stellte sich außerhalb des Kreises und hörte gleichfalls zu mit jugendlich bescheidener Miene. Und als die beiden Sänger geendet hatten und die Herrschaften aufstanden und dann auch die Leute auf den Bänken, da ging Guillem zu den Herrschaften, verbeugte sich vor ihnen und bat den Grafen, er möge ihn in Dienst nehmen. Der Herr 
      [bookmark: page51] machte ein finsteres und unentschlossenes Gesicht; da rührte die Gräfin leise an seinen Arm und flüsterte ihm eine Bitte zu; er zog die Stirn kraus, aber er sagte zu ihr: »Gut, wenn du es wünschest.« Dann sagte er zu Guillem: »Du kannst bei mir bleiben. Melde dich als Page bei dem Pagenmeister.«
Guillem verbeugte sich tief vor den Herrschaften. Der Graf sah nicht mehr auf ihn hin, aber die Gräfin nickte ihm errötend zu.
Guillem ging nun zum Pagenmeister. Der musterte ihn verdrießlich und sprach: »Da hat nun wieder so ein Grashüpfer ein unverschämtes Glück. Ich soll dir von unserm gnädigen Herrn sagen, daß du zum Dienst bei der gnädigen Frau bestimmt bist. Der Dienst ist leicht, du brauchst nicht die Nächte aufzubleiben und brauchst dich nicht wund zu reiten, du mußt ihr auf der Laute vorklimpern und Verse dazu sagen, und wenn sie ein Knäuel Garn wickelt, so mußt du das Bund halten. Nimm dich in acht, aus den Weiberknechten wird gewöhnlich nichts, die kann man später nirgends brauchen.« Der Pagenmeister sah so verdrießlich aus, und Guillem freute sich so über die Nachricht, daß er sich nicht halten konnte und dem griesgrämigen Mann ins Gesicht lachte. Da wurde der wütend und 
      [bookmark: page52] rief: »Packe dich aus dem Saal, marsch, stelle dich der Frau vor.« Guillem entschuldigte sich: »Ich war so glücklich über Eure Worte, mein Lachen war nicht böse gemeint«, und der Alte wiederholte seinen Befehl in gelinderem Ton.
Das war nun erlaubt damals, daß der Diener an seine Herrin dichtete, als sei er verliebt in sie, und so schrieb Guillem damals das schöne Lied, das beginnt:
Seit jenem Tag, da ich zuerst dich sah,
      
 Da gnädig Ihr erlaubtet, Euch zu sehn,
      
 Kein andrer Mensch mehr ist für mich noch da.
Er wußte nicht, als er seine Verse dichtete, was Spiel war und was Wahrheit; er suchte die schönsten Worte zusammen, welche er kannte, aber das Herz klopfte ihm, als er sie zusammenfügte, und als er das Lied sang, da spürte jeder, daß sein Herz geklopft hatte, als er das Lied dichtete.
Nun diente er seiner Dame: er stand hinter ihrem Stuhl beim Essen und reichte ihr die Speisen, er öffnete ihr die Türen, wenn sie durch das Haus ging, er hielt den Zügel des Pferdes, wenn sie reiten wollte, und sie setzte ihren kleinen Fuß auf die Hand, welche er hinhielt, um ihr in den Sattel zu helfen. Und wenn sie ihm 
      [bookmark: page53] sagte: »Nun laß mich, Guillem, ich will allein sein«, dann ging er fort und ging ins Freie, und Verse fielen ihm ein, und er dichtete wieder, wie er sich sehnte nach ihr, wie er sie liebte und wie glücklich er war über ihre Befehle. Diese Lieder sang er ihr vor, und sie hatte ihre Stickerei und hörte zu, und so lange er sang, fielen ihr die Hände untätig in den Schoß.
Alle Lieder, die Guillem dichtete, schrieb er auf und gab sie seiner Herrin, und die bewahrte sie in einem Kästchen. Aber auch andere hörten die Lieder und merkten sie sich und sangen sie weiter, und so kam es, daß in dem ganzen Lande die Lieder Guillems verbreitet wurden, und alle Leute sagten, daß sie auf seine Herrin Sermonde, die Gattin des Grafen Raimund, gedichtet seien.
An einem Tage nun sah der Graf, wie Guillem aus dem Haus ritt und in den Wald. Da ließ er schnell satteln und ritt ihm nach. Als er ihn angetroffen, sagte er zu ihm: »Deine Lieder werden im ganzen Lande gesungen, und es wird gesagt, daß sie auf meine Frau gedichtet sind und daß du meine Frau liebst. Ist das wahr?« Bei diesen Worten sah er ihn wild an, und die Ader auf seiner Stirn war geschwollen.
Guillem errötete bescheiden, senkte die Augen und erwiderte: »Eure Gattin Sermonde, meine 
      [bookmark: page54] Herrin, ist eine sehr schöne und edle Frau. Aber nicht an sie denke ich, wenn ich meine Lieder dichte, sondern an ihre Schwester Agnes, welche an den Grafen Robert von Tarascon vermählt ist.«
»Wenn das so ist, so folge mir. Wir reiten nach Tarascon, um die Dame zu befragen«, sagte der Graf.
So ritten die beiden denn zu dem Schwager des Grafen Raimund. Dort wurden sie wohl empfangen, und nachdem der Herr des Hauses Raimund begrüßt hatte, reichte er Guillem die Hand und sprach: »Du bist der Dichter, der so schöne Lieder gedichtet hat, sei mir vielmals willkommen.«
Unterdessen aber hatte der Graf Raimund die Frau Agnes auf die Seite genommen und hatte sie heimlich gefragt, ob jemand sie liebe außer ihrem Mann. Die schlaue Dame merkte wohl, um was es sich handelte; so erwiderte sie ohne Zögern: »Ja, mich liebt der Page Eurer Gattin, Guillem von Cabestaing, der die schönen Gedichte macht, den Ihr bei Euch habt.«
Der Graf sah sie mißtrauisch an und sagte: »Die Weiber halten bei ihren Liebschaften zusammen gegen die Männer. Aber ich muß Euch ja wohl glauben.« Und nach diesen Worten wendete 
      [bookmark: page55] er sich wieder zu seinem Schwager, der inzwischen mit Guillem weitergesprochen hatte.
Nun war es schon spät am Abend, und der Graf Raimund mit Guillem mußten über Nacht bleiben. Frau Agnes redete inzwischen mit ihrem Mann und berichtete ihm das Gespräch mit dem Schwager und sagte ihm, daß sie sofort alles verstanden habe, und daß der Schwager immer noch mißtraue. Ihnen allen aber sei seine wilde Gemütsart bekannt, und sie sorge sich sehr um ihre Schwester und auch um den Dichter; deshalb bitte sie ihren Gatten, ihr zu erlauben, daß sie dem Eifersüchtigen etwas vorspiele, um ihn völlig von seinem Verdacht abzubringen. Der Graf Robert lachte, als seine kluge Gattin ihm diese Worte sagte und sich dabei spitz die Lippen leckte, und sagte: »Ich gönne es dem rohen und unleidlichen Menschen, wenn er von euch Weibern hinters Licht geführt wird; tu, wie du willst.«
Da geschah es nun des Nachts, daß der Graf Raimund aufwachte. Er schlief aber mit dem Pagen Guillem zusammen in einem Zimmer. Er hörte, wie ein Stuhl gerückt wurde, und bewegte sich im Bett, indem er sich aufrichtete. Da war es plötzlich wieder ganz still und blieb so eine Weile. Aber indem der Graf in der Dunkelheit 
      [bookmark: page56] angestrengt weiterlauschte, hörte er endlich das Gehen von bloßen Füßen auf dem Boden, dann das leise Öffnen einer Tür; da stand er auf, tastete sich still zu der Tür und ging gleichfalls in den Gang hinaus; da hörte er das leise Gehen weiter im Gang und merkte, wie es vor dem Schlafzimmer der Frau Agnes Halt machte und wie die Tür dieses Zimmers vorsichtig geöffnet wurde.
Da lachte er in sich hinein und dachte bei sich: »Das geschieht ihm recht, dem Narren, der jedes Wort glaubt, das seine Frau ihm sagt«, ging leise wieder zurück zu seinem Lager, legte sich und schlief beruhigt ein und merkte gar nicht, wie nach einer langen Zeit Guillem wieder zurückkam und sich gleichfalls wieder legte.
Als Graf Raimund nun mit Guillem wieder nach Hause zurückgeritten war, da dachte Guillem seiner Dame weiter zu dienen wie vorher. Aber noch an demselben Abend geschah es, daß Frau Sermonde ihn zu sich rufen ließ und mit erzürntem Gesichtsausdruck und Tränen in den Augen ihm Vorwürfe machte über seine Untreue. Er fiel ihr zu Füßen und erzählte ihr, was ihr Gatte gesagt hatte und was dann in Tarascon geschehen war. Sie rief aus: »Ich glaube dir nicht, du belügst mich.« Da sagte er, daß er einen 
      [bookmark: page57] Eid schwören wolle, welchen sie verlange und auf welchem Heiligtum sie wünsche, daß jedes Wort wahr sei, das er erzählt. Sie erwiderte: »Ich glaube nicht solchen Eiden, aber noch morgen werde ich zu meiner Schwester reiten und sie fragen; und sie ist eine vornehme Frau, sie wird mir nichts vorlügen und mir die Wahrheit nicht verbergen.« Da wurde Guillem traurig und sprach: »Ich kann Euch ja nicht zurückhalten, denn Ihr seid von Eifersucht geblendet und glaubt mir nicht. Aber bedenkt, daß Euer Herr wieder argwöhnisch wird, wenn Ihr morgen Eure Schwester besucht, denn er hat Euch heute erzählt, was er glaubt, bemerkt zu haben, und nun wird er das denken, was auch wahr ist, daß Ihr eifersüchtig seid.« Sie erwiderte ihm aber heftig: »Mir ist es einerlei, was mein Gatte denkt, aber Ihr seid ein Verräter.«
So ritt sie denn am andern Tage früh fort nach Tarascon und nahm Guillem nicht mit, sondern befahl einem andern Diener, sie zu begleiten. In Tarascon erfuhr sie nun, wie alles gewesen war, und da wurde sie glücklich und weinte zärtlich und sagte: »So habe ich denn den armen Guillem beleidigt, ich will rasch zurückreiten, um ihn um Verzeihung zu bitten.« Und das tat sie auch.

      [bookmark: page58] Als sie aber nun wieder in Roussillon war, ließ sie gleich Guillem zu sich kommen und sagte zu ihm: »Ich bitte dich um Verzeihung, daß ich dir nicht geglaubt habe, und du mußt als Entschuldigung meine übergroße Liebe nehmen«, und da Guillem vor ihr, der Sitzenden, kniete, beugte sie sich und küßte ihn. Da faßte er an sein Herz, er wurde ganz blaß und sprang auf und wollte sprechen. Aber Frau Sermonde legte den Finger auf den Mund und sagte: »Nun schweige, schweige, halte dich still und sei nicht anders, als du warst, damit nicht wieder Argwohn kommt.«
Da ging Guillem, und als er aus dem Auge seiner Geliebten gekommen war, da dichtete er das Lied, das beginnt:
Es schlägt, es schlägt
      
 Mein Herz so wild,
      
 Es trägt, bewegt
      
 In sich dein Bild.
Dieses Lied sang er am andern Morgen, indem er in dem kleinen Burggärtchen unter den Fenstern des Frauengemachs saß. Da ging der Graf Raimund vorbei und hörte in den Versen und in dem Gesang den unruhigen Pulsschlag des Liebenden, und da wurde ihm plötzlich klar, daß es doch Frau Sermonde war, welche er liebte, 
      [bookmark: page59] 
      [bookmark: page60] 
      [bookmark: page61] und auch das war ihm deutlich, daß Frau Sermonde ihn wiederliebte.
So ging er denn mit dachen auf Guillem zu, schlug ihm scherzend auf die Schulter und sagte: »Begleite mich, ich muß einen Gang auf den Mauern ringsum machen, um nachzusehen, ob alles in Ordnung ist.« Gehorsam stand Guillem auf und folgte ihm. Und als die beiden an eine einsame Stelle gekommen waren, da drehte sich der Graf plötzlich um, zog seinen Degen und durchbohrte den ahnungslosen Dichter.
Nicht einen Schrei konnte Guillem ausstoßen, das Blut war ihm gleich in die Kehle geronnen. So stürzte er hin, zappelte ein paar Augenblicke und lag dann tot.
Nun kniete der Graf nieder, schnitt ihm den Kopf ab und legte ihn neben sich, und dann schnitt er ihm den Leib auf und nahm ihm das Herz heraus, das noch ganz warm war. Beides wickelte er in ein Tuch und ging ins Haus und ging gleich in die Küche, und indem gerade das Mittagessen vorbereitet wurde, wickelte er das Herz aus, reichte es dem Koch und sagte: »Es ist das Herz eines Hirsches, den ich eben erlegt habe. Du fühlst, daß es noch warm ist. Bereite es gleich zu und schicke es in einer verdeckten Schüssel mit dem andern Essen nach oben.« Der 
      [bookmark: page62] Koch erwiderte: »Das soll geschehen, Herr«, nahm das Herz und richtete es.
Nun kam die Zeit des Mittagessens, und die Herrschaften gingen in das Eßzimmer. Frau Sermonde sagte: »Guillem ist nicht da, der doch immer hinter meinem Stuhl steht. Er hat seinen Dienst noch nie versäumt.« Der Graf erwiderte: »Warte nicht auf ihn, ich habe ihn fortgeschickt, auf einen weiten Weg.«
So setzten sich nun die Ehegatten, und der Diener brachte zuerst das verdeckte Gericht.
Der Graf nahm den Deckel ab, reichte die Schüssel seiner Gattin und sprach: »Ich habe heute ein hübsches Wild gejagt, dabei dachte ich an dich, nun habe ich dir das Herz zubereiten lassen als einen Leckerbissen. Nimm es und iß.«
Der Gräfin war die Freundlichkeit ihres Mannes ungewohnt, und sie wurde verlegen. Sie sah das Herz an und wurde rot. Da blickte sie auf und sah die Ader aus seiner Stirn schwellen. So nahm sie hastig Messer und Gabel zur Hand und sagte ihm, sie danke sehr für seine Freundlichkeit, daß er ihr habe eine Freude machen wollen, und schnitt ein Stück ab und aß es; und da der Graf ihr zusprach, schnitt sie noch mehr ab und aß; und dann goß ihr der Graf ein Glas Wein ein, und sie trank, und der Graf sagte ihr immerzu, 
      [bookmark: page63] 
      [bookmark: page64] 
      [bookmark: page65] dieses sei der beste Bissen, der ihr je gereicht sei, sie müsse ihn ganz essen, da fürchtete sie sich und die Bissen quollen ihr im Halse, aber sie wußte nicht, wovor sie sich fürchtete, und deshalb aß sie weiter auf sein Drängen, und der Graf ruhte nicht eher, als bis sie das ganze Stückchen gegessen hatte.
Da stand er auf und fragte: »Hat es dir gut geschmeckt?« Und das fragte er nun schon in solchem Ton, daß sie erbleichte. Dann nahm er aus dem Tuch den abgeschnittenen Kopf Guillems, stellte ihn auf den Tisch und sagte: »Es war das Herz deines Liebhabers, das du gegessen hast.«
Ihr war es, als ob ihr die Sinne schwinden wollten, doch sie bezwang sich und stand auf. Es ging aber das Fenster des Saals bis auf den Boden und war geöffnet, und das Schloß war auf einen hohen Felsen gebaut; sie trat in das Fenster und sprach: »So gut hat mir Guillems Herz geschmeckt, daß keine andre Speise mir wieder den Geschmack vertreiben soll, den es auf meiner Zunge gelassen.« Er zog sein Schwert und drang auf sie ein, aber sie stürzte sich aus dem Fenster in den tiefen Abgrund, und als sie unten auf die Steine fiel, da brachen ihr alle ihre Knochen.
 

      [bookmark: page66] Die beiden jungen Leute sahen erschrocken auf den Dichter, und ihr Herz klopfte. Der Dichter lächelte. »Wie ertappte Kinder«, dachte er.
Nun sprach er: »Ich habe den Grafen Raimund in meiner Erzählung roh genannt. Da habe ich aber so geurteilt, wie wir heute urteilen. Auch sein Schwager urteilte ja so und seine Schwägerin, darum konnte ich mein Urteil ihnen in den Mund legen.
Aber das war nun damals so, daß in dem Volk der Provenzalen sich neue Zustände entwickelt hatten und mit ihnen zugleich neue Gefühle. Nach dem Urteil der andern Menschen der Zeit mußten diese die Welt zerstören. Damals gab es noch Herren in der Welt, welche sich für die Menschheit verantwortlich fühlten. Auf dem Thron der Päpste saß ein großer Mann, er hieß Innozenz. Der predigte den Kreuzzug gegen die Provenzalen und ließ das Volk ermorden. Er 
      [bookmark: page67] wußte, daß er schlechte Menschen gebrauchte für seinen Zweck, wie ja auch Gott die Schlechten für seine Zwecke gebraucht; denn es ist nicht so, daß es einen Teufel gibt, welcher die Zwecke Gottes durchkreuzt, sondern alles Blut, das unschuldig vergossen wird, kommt auf Gottes Haupt. Und so hat Innozenz das Blut der Provenzalen auf sein Haupt genommen. Er hat das Volk der Dichter gemordet, die Acht und Freude in die Welt bringen wollten. Wie schön hat der alte Mönch das erzählt mit der kindisch ängstlichen Eifersucht Sermondens und der jünglingshaften Besorgnis Guillems! Er hat gefühlt: in diesen beiden ist reine Natur, ein Frühling ist in ihnen. Er lebte nun in einem Volk von Dichtern, deshalb konnte er so schon fühlen. Aber der Papst hat im Gebet mit Gott gerungen, dann ist er aufgestanden und hat gesagt: dieses Volk muß ermordet werden.«
Der Dichter schwieg einen Augenblick. Dann fuhr er fort:
»Im Frühling paaren sich die Vögel. Da singt das Männchen und schmückt sich mit seinen schönsten Farben, und das Weibchen gibt sich ihm. Nun flattern sie und spielen umeinander im Sonnenschein, zwischen dem jugendlich hellen Laub der Bäume. Dann bauen sie ihr Nest, sie brüten 
      [bookmark: page68] und ziehen die Jungen auf. Und daß sie die Jungen aufziehen, das ist der Zweck ihres Liebesspiels gewesen.
Der Mensch aber ist kein Naturwesen. Er war nie ein Naturwesen, denn er ist von Gott am letzten Schöpfungstage geschaffen, als die ganze Natur schon geschaffen war. Er ist geschaffen, damit die Natur einen Herrn hat und er selber einen Diener. Aber er ist geschaffen in den Formen der Naturwesen, mit Hunger und Durst und Essen und Trinken, mit Liebesbedürfnis und Liebe, mit Zeugen und Gebären. Und da ist nun seine Aufgabe: in diesen Formen der Natur muß er gegen die Natur leben.
Damals hatten die Menschen für die Fortpflanzung des Geschlechts eine Form gefunden, welche nicht Natur war. Der Vater suchte für seine Tochter einen Mann, der ihm für die Erhaltung der Familie passend schien, und gab sie dem als Frau. Oft hatten sich die Eheleute vor der Verheiratung nicht einmal gesehen. Die Ehe wurde geschlossen, der Mann erfüllte die Pflichten seines Berufs und erzeugte mit seiner Frau seine Kinder.
Die Natur will das Frühlingsglück des singenden und flatternden Vogels. Dieses Glück versagten sich die Menschen damals. Und diese 
      [bookmark: page69] Entsagung war einer der Pfeiler, auf denen ihre gesellschaftliche Ordnung ruhte. Innozenz aber wußte, daß das ganze Gebäude einstürzt, wenn nur ein Pfeiler nachgibt; und die Provenzalen hatten sogar noch andere Pfeiler unterwühlt.
Was wir heute Liebe nennen, das ist ein Gefühl, welches von den provenzalischen Dichtern geschaffen ist, denn wenn etwas Geistiges erst einmal gesagt ist, dann kann es nicht wieder verlorengehen. Die Gedichte dieser Dichter klangen durch die ganze Welt, sie wurden von den ritterlichen Dichtern im äußersten Norden wiederholt, und dann kamen sie zu den Bürgern, und dann zu dem einfachen Volk. Es war wohl das die Aufgabe der Provenzalen gewesen, daß sie dieses Gefühl schufen, und als sie die Aufgabe gelöst hatten, da konnten sie ja sterben.«
Der Dichter hielt ein. »Da konnten sie ja sterben, als sie ihre Aufgabe gelöst hatten«, wiederholte er. »Der Mensch wird ja geboren, um zu sterben. Sein Leben ist ein Gang zum Tode. Nun muß man wissen, was die Lüge ist. Durch die Lüge können es die Menschen ermöglichen, daß sie leben. Das Gefühl, das die alten Dichter gedichtet hatten, das endlich im Volkslied bis in das einfachste Volk drang, ist naturgemäß nur wenigen erreichbar, sagen wir einem Menschen 
      [bookmark: page70] unter tausend oder auch zehntausend oder noch mehr. Die andern denken nur, daß sie es leben, weil von dem Gefühl gesprochen wird, weil sie das, was sie fühlen, nun mit dem Wort bezeichnen können; sie können ja nicht wissen, daß das etwas ganz anderes ist. Wenn aber einer unter tausend oder zehntausend das Gefühl wirklich hat — ja, dann kann er vielleicht die ganze Welt zersprengen, wie der Papst Innozenz fürchtete, und mit Recht fürchtete. So wurde denn ein solcher auch späterhin irgendwie unschädlich gemacht; aber für die andern wurde das Gefühl in eine jener wohltätigen Lügen verwandelt, durch die sich die Menschheit in ihrem Leben erhält, denn die vielen müssen ja doch leben, damit der eine möglich ist, der dann — ja, der dann das Ziel des Lebens im Tod sieht. So schuf man denn die Vorstellung, daß zwei junge Leute, die in dem Alter sind, da sie heiraten und auch die nötigen Mittel für den Unterhalt aufweisen könne, sich lieben und sich heiraten und sich dann weiter lieben. Das Gefühl, welches die alten Dichter geschaffen hatten, ging gegen die Ehe, denn es richtete sich auf die verheiratete Frau, wobei ich dahingestellt lasse, wie weit es aus einem Übereinkommen entstanden war, indem der Diener seine schuldige Verehrung so ausdrückte, 
      [bookmark: page71] als sei er verliebt: wenn man Stroh an Feuer legt, so brennt es, und viele Erscheinungen des Lebens haben mit ihrem Ursprung nichts mehr gemein. Das Gefühl ging ursprünglich gegen die Ehe. Nun wurde es so aufgefaßt, daß es die Ehe heiligte, daß eine Ehe ohne dieses Gefühl nicht hochgeschätzt wurde.
Ein großer Denker, der noch nicht vor einem Menschenalter gestorben ist, hat sich viel mit dem Umlügen der Gefühle beschäftigt. Er hat die Aufgabe gesehen, wenn auch nicht in ihrem ganzen Umfange. Aber er hat sie, glaube ich, nicht richtig gelöst. Die Dinge sind viel verwickelter, als er denkt. Vielleicht darf man sagen, daß diesen Lügen meistens der Lebenswille der Menge zugrunde liegt, die sich gegen den bedeutenden Einzelnen erhalten will, denn der ist wohl immer eigentlich ein Zerstörer. Dieser Lebenswille aber ist nötig, denn die Menge ist nötig, denn ohne sie gäbe es ja den Einzelnen nicht, der ja nun eben der Zweck der Menge ist, denn er ist Gottes Sohn. Deshalb, weil er Gottes Sohn ist, faßt er ja das Leben als einen Gang zum Tode auf. Das ist das letzte Geheimnis des Christentums, das freilich von der christlichen Menge nicht verstanden werden kann, die annimmt, daß Christus ihretwegen gestorben ist.

      [bookmark: page72] Jene Ehe, die man im ausgesprochenen Sinn die bürgerliche nannte, wo man glaubte, daß auf Grund des Gefühls, das Guillem und Sermonden einte, eine standesamtliche Eintragung erfolgte, scheint sich nun heute aufzulösen. — Was kommt, weiß niemand.
Aber sie hat das Ergebnis gehabt, daß in seltenen Fällen sich zwei Menschen beiderlei Geschlechts fanden, die ganz eins wurden. Das ist ein großes Wunder. Wem es geschieht, der erlebt ein Glück, das nicht auszusprechen ist.
Das Glück aber ist zeitlos. Ob es eine Sekunde lang gefühlt wurde oder ein ganzes Leben lang, das macht keinen Unterschied. Nun will ich noch eine Troubadourgeschichte erzählen, die letzte, die ich erzählen werde.«
Der Dichter begann: 
      [bookmark: page73]

Bernhard von Ventadour
Herr Bernhard von Ventadour war schon in jungen Jahren ein berühmter Dichter und war überall in der Provence auf den Schlössern bekannt unter dem Beinamen des zierlichen Troubadours. Er war in der Burg Ventadour geboren und war von geringer Herkunft, denn sein Vater war ein niedriger Diener des Vizegrafen von Ventadour, der Bäcker, welcher den Ofen heizte und das Brot buk. Sein Herr, der Vizegraf, aber schätzte ihn sehr hoch wegen seiner Dichtkunst und erwies ihm viel Ehre.
Nun geschah es, daß der Vizegraf sich verheiratete mit einer jungen, frohen und ehrbegierigen Jungfrau. Auch der Vizegräfin gefielen die Lieder Bernhards, und sie bat ihn, daß er Lieder auf sie selber dichtete als auf seine Geliebte, wie es die Sitte damals war; denn die Dichter gaben vor, in ihre Herrin verliebt zu sein, priesen ihre Schönheit, Tugend und Verstand und 
      [bookmark: page74] klagten, daß ihre Liebe nicht erhört werde; es wußte aber jeder, daß diese Liebe nur ein Vorgeben war und die Gedichte nur zum höheren Ruhm der Dame gedichtet.
So dichtete Bernhard nun seine Lieder auf die Dame, und diese Lieder wurden durch das ganze Land bekannt, und jeder wußte, daß sie der Dame von Ventadour galten.
Nun hatte die Frau Vizegräfin eine Dienerin, welche ihr besonders vertraut war, mit Namen Maria. An einem Morgen saß die Vizegräfin auf ihrem Stuhl und lehnte sich zurück, und Maria flocht ihr die langen und blonden Zöpfe. Da fühlte die Vizegräfin, daß ihr eine Träne auf den Kopf fiel; sie drehte sich erstaunt um, und da sah sie, daß Maria weinte. Sie fragte, was die Dienerin habe, aber lange erhielt sie keine Antwort. Erst nachdem sie vielfach gedrängt hatte, sagte ihr Maria, daß sie verliebt sei, und zwar in Bernhard, aber Bernhard sehe sich nicht einmal um nach ihr, denn sie sei ihm zu gering, denn Bernhard habe seine Liebe höher hinaufgerichtet, ganz hoch.
Die Vizegräfin krauste die Stirn und verbot dem Mädchen solches Geschwätz, die aber nahm die Schürze vor die Augen, schrie laut auf und verließ so das Zimmer.

      [bookmark: page75] Nun ließ die Vizegräfin Herrn Bernhard vor sich kommen und sagte ihm, er sei nun in den Jahren, daß er ein Weib nehmen könne, und sie wolle ihm wohl wegen der vielen schönen Lieder, die er auf sie gemacht, deshalb wolle sie bei ihrem Mann bitten, daß er ein Lehen bekomme, und dann solle er ihre Dienerin Maria ehelichen.
Als Herr Bernhard diese Worte hörte, wurde er blaß, er verneigte sich und sagte kein Wort.
Die Vizegräfin wurde verlegen, sie fragte ihn: »Nun, Bernhard, freust du dich nicht über das, was ich gesagt habe?«
Herr Bernhard erwiderte mit Umschweifen, er danke der Frau Vizegräfin von Herzen für ihr Wohlwollen, und er habe sich ja freilich immer gewünscht, daß er einmal ein Lehen bekommen möge, aber er denke, er sei noch zu jung, und da seien andere, die älter seien als er, die würden es ihm neiden, wenn er so vorgezogen werde, und der Dienst bei der Frau beglücke ihn auch und er wolle ihn mit nichts tauschen.
Die Frau Vizegräfin war noch ganz jung, sie war eben siebzehnjährig. Es stieg ihr die Röte ins Gesicht und ihre Augen glänzten. Sie sagte: »Ein höheres Glück kann es für einen Mann wohl nicht geben, als daß er Dichter ist und in einer Welt lebt, die nicht wirklich ist, und Worte 
      [bookmark: page76] sucht und Reime, um diese Welt den andern Menschen zu schildern. Aber nun ist diese Welt eben nicht wirklich, und vielleicht weiß er gar nicht, wie Schweres in der wirklichen Welt ist, denn seine Welt, in welcher er lebt, ist ja nur durch seine Wünsche geschaffen, die wirkliche Welt aber ist voller unerfüllter Sehnsüchte.«
Da fiel Bernhard der Frau zu Füßen, ergriff ihre Hand, drückte einen zärtlichen Kuß auf sie und sagte: »Ich liebe Euch in der Wirklichkeit, Herrin.«
Zürnend stand die Vizegräfin auf und rief: »Was hast du getan, Bernhard! Nun hast du mir alles zerstört! Ich stamme von edlen Eltern und habe einen Fürsten geheiratet, denkst du, daß ich deine Liebe erwidern werde wie eine Ehebrecherin? Denn auch mit Gedanken schon kann man die Ehe brechen. Was hast du getan, Bernhard! Wir sind die Fürsten, und alle Leute sehen auf uns, und wie wir handeln, so handeln dann die Niedrigern, und wenn wir ein schlechtes Beispiel geben, so sagen sie: ›Nun dürfen wir das auch tun.‹ Was hast du getan, Bernhard! Die Dichter haben ein zierliches Spiel gespielt mit ihren Herrinnen, — sie haben geträumt, wie es wäre, wenn sie verliebt wären in die Herrin, und was die Herrin sagen würde, wenn sie ihr die Liebe geständen, 
      [bookmark: page77] 
      [bookmark: page78] 
      [bookmark: page79] und ihre Gedichte wurden überall gesungen und erfreuten die Menschen, weil jeder wußte, daß sie nur ein Spiel waren. Nun hast du mit roher Hand den Schleier zerrissen, der um die dichterische Welt gelegt war, und hast die dichterische Welt in die Wirklichkeit ziehen wollen — wie kann ich nun noch eines deiner Gedichte anhören?«
Sie legte das Gesicht in ihre Hände und weinte.
Dann fuhr sie fort: »Du weißt nicht, wie mein Leben ist, du siehst es nur von außen. Das war mein Glück, daß ich deine Gedichte anhörte. Das hast du nun zerstört.«
Mit bleichem Gesicht und gesenktem Haupt stand Bernhard vor seiner Herrin. Er konnte ihr nichts erwidern.
Sie fuhr fort: »Nicht durch dich ist die Welt geschaffen, in welcher solche Lieder gedichtet werden, wie du sie dichtest. Sie ist von edlen Dichtern und edlen Frauen geschaffen und von edlen Gatten, welche Vertrauen haben. Kann diese Welt denn noch bestehen, wenn auch nur ein einziger den Schleier zerreißt? Kann dann noch eine edle Frau einem Dichter glauben, ein edler Mann seiner Frau? Was hast du getan, Bernhard! Du mußt gehen, du darfst nicht hier bleiben.«

      [bookmark: page80] »Ja, ich muß gehen«, sagte Bernhard und kniete nieder. »So nehme ich Abschied von Euch und bitte Euch, daß Ihr Euch müht, ob Ihr vielleicht nach Jahren mir verzeihen könnt.«
»Ich werde mich mühen«, sagte sie, »denn Ihr tut mir ja leid, Ihr seid wie ein Kind und müßt nun hinaus in die schlimme Welt, die Ihr nicht kennt.«
So verließ Bernhard die Burg Ventadour und ging; und wie er von Burg zu Burg zog, da wurde er endlich von der Herzogin der Normandie aufgenommen, welche jung war und schön und unvermählt. Auf diese dichtete er nun Lieder, indem er dabei immer an seine Herrin dachte, die Vizegräfin von Ventadour, und die Herzogin hielt ihn in hohen Ehren und war stolz auf seine Gedichte. Aber dann vermählte sie sich mit dem König von England und zog über das Meer, und Herr Bernhard blieb traurig und einsam zurück. Da suchte er sich einen Herrn, und so ging er zu dem guten Grafen Raimund von Toulouse, bei dem blieb er, bis der Graf eines unglücklichen Todes verstarb. Da wurde ihm das Leben in der Welt zu schwer, und er bat ein Kloster, daß es ihn aufnehmen möge. Das geschah denn auch, und so wurde er Mönch.
Niemand wußte, was zwischen der Vizegräfin 
      [bookmark: page81] und Herrn Bernhard geschehen war. Aber als der Sohn der Gräfin, der Vizegraf Ebles von Ventadour, erwachsen war, da erzählte es ihm seine Mutter. Ebles aber erzählte es Herrn Hugo von Saint-Cyr, und der hat es aufgeschrieben, und so wurde die Geschichte erhalten.
 

      [bookmark: page82] Als der Dichter seine Erzählung beendet hatte, da erhob er sich und verließ das Zimmer. Die beiden jungen Leute blieben allein.
Der junge Mann war bleich. Er sagte: »Ich liebe Sie«; und das Wort stockte ihm in der Kehle. Die junge Frau aber schlug die beiden Hände vor das Gesicht und saß stumm da und ohne Bewegung.
Der Dichter ging aus dem Haus und ging in den Wald. Da war ein schmaler Steig zwischen jungen Fichtenbäumchen, die noch nicht durchforstet waren, und ihre Zweige scheinbar undurchdringlich verflochten. Er konnte noch eben über die Bäumchen fortsehen, die gleichmäßig nebeneinander standen. Es war ganz still, auch nicht der Laut eines Vogels war in der Luft. Die Sonne stand rund am Himmel und strebte zur Mittagshöhe.
Da kam ein Landstreicher dem Dichter entgegen. 
      [bookmark: page83] Er stellte sich breitbeinig in die Mitte des schmalen Weges, pflanzte seinen dicken Stock vor sich auf, umfaßte den Griff mit beiden Händen und sah dem Dichter herausfordernd ins Gesicht. Der suchte an ihm vorbeizugehen und tat, als bemerke er das auffallende Benehmen des andern nicht. Dabei streifte er ihn.
Der Landstreicher rief: »Weshalb stoßen Sie mich an? Ich bin ebenso gut wie Sie, der Weg ist frei für alle.« Dabei erhob er den Stock.
Der Dichter hatte die Gefahr schon vorher gespürt, nun sah er, daß er verloren war. Er zuckte gleichgültig die Achseln und ging ruhig weiter. Da schmetterte der Mensch ihm seinen Stock von hinten über das Haupt, daß er betäubt stürzte. Dann beugte er sich über den Gefallenen, drehte ihn um, daß er auf dem Rücken lag, und wühlte in den Taschen.
Nach einiger Zeit wurde der Dichter gefunden und sterbend auf das Schloß gebracht. Er lag, und die junge Frau kniete weinend neben ihm.
Der Dichter legte ihr die Hand auf das Haupt, dann sagte er langsam und leise: »Ich danke dir. Durch dich hat sich das Letzte gelöst, das noch in mir war. Ich habe in diesem Jahr unserer Ehe die Verse gedichtet, die ich noch dichten mußte. 
      [bookmark: page84] Nun muß ich nicht mehr leben. Nun gehe ich, und ich gehe gern. Du aber sollst nun ein neues Leben beginnen. Ich fühlte, daß ich in den Tod ging, als ich das Haus verließ. Ich fühlte es, aber ich glaubte es nicht, denn sonst hätte ich nicht den Mut gehabt, zu gehen. Wir haben Angst vor dem Tod. Du bist edel; ich will, daß du deinen Weg gehst. Er ist nicht leicht. Der junge Mann, der mir wie ein Sohn ist, muß nun vor Gericht treten, dann muß er seine Strafe abbüßen. Aber das Leben ist lang, lang ist es. Viel wirst du noch erleben.«
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