
        
            
                
            
        

    



	Der Fremdling







	Enderling, Paul







	





	Schlagworte:
	Roman










Dieses Werk ist Teil der Buchreihe TREDITION CLASSICS. Der Verlag tredition aus Hamburg veröffentlicht in der Buchreihe TREDITION CLASSICS Werke aus mehr als zwei Jahrtausenden. Diese waren zu einem Großteil vergriffen oder nur noch antiquarisch erhältlich. Mit der Buchreihe TREDITION CLASSICS verfolgt tredition das Ziel, tausende Klassiker der Weltliteratur verschiedener Sprachen wieder als gedruckte Bücher zu verlegen – und das weltweit! Die Buchreihe dient zur Bewahrung der Literatur und Förderung der Kultur. Sie trägt so dazu bei, dass viele tausend Werke nicht in Vergessenheit geraten.


Ein peruanischer Postbeamter nahm an einem glühenden Frühlingstage in Lima die Depesche des englischen Konsuls auf. Die Depesche war lang und verursachte dem Beamten, der aus seinem Nachmittagsschlaf gestört wurde, viel Kopfschmerzen und ungewohnte Arbeit.
Sie verkündete die gesetzliche Todeserklärung des englischen Untertans und ehemaligen Bergwerksdirektors Theodor Trautmann und die Freigabe seines Vermögens an den gesetzlichen Erben und Sohn Pedro Trautmann in Deutschland. Das Vermögen bestehe in Anteilen an den Wismutbezirken bei Mororoca, an den Silbergruben bei Huantay, in Einlagen bei der Limabank, in persönlichem Hausrat und Landbesitz am Rio Purus.
Die Depesche eilte bis zur chilenischen Hafenstadt Iquique, um von dort auf dem unterseeischen Kabel längs der südamerikanischen Küste bis Valparaiso zu fliegen. Hier überquerte sie Südamerika und stieg bei Buenos Aires wieder in das Kabel, um über den Atlantischen Ozean, durch den Kanal in die Nordsee bis Emden zu gelangen. Dort nahm sie ein deutscher Beamter in Empfang, um sie nach der norddeutschen Kreisstadt zu senden. 
      [bookmark: page4] Hier steckte der Postbote Friedrich Wilhelm Omeyer das Papier in seine abgeschabte Aktentasche und marschierte über die winddurchwehte, vom Aprilschnee in Schmutz und Matsch versetzte Chaussee pflichtgetreu nach dem Gut Wolfsheim.
Unterwegs trat er in die Gastwirtschaft »Zum lustigen Sommer« ein. Es donnerte und wetterleuchtete verdächtig. Bald brach das Gewitter los.
Er schielte nach der Tombank, an der der dicke Krugwirt stand, blieb aber bescheiden an der Tür stehen, in das Unwetter hinausblickend.
Endlich erbarmte sich der Wirt des Besuchers und schob ihm ein Gläschen Tropfenbier zu.
Aus Dankbarkeit erzählte Herr Omeyer, daß er wegen einer Jausedepesche bei diesem Wetter, wo man keinen Hund herausjage, nach dem Gute Wolfsheim müsse.
»Zum Gutsbesitzer?«
»Nein, zu seinem Neffen.«
»Wer hat denn dem groß zu depeschieren?«
»Es ist etwas Ausländisches, hat der Herr Postrat gesagt. Aus Amerika.«
»Ja, ja. Er stammt ja von da irgendwo her, wo die Rhinozerosse und Indianer frei herumlaufen, nicht so im Zirkus wie bei uns. In Stettin habe ich mal welche gesehen.«
»Am Ende erbt er Dollars,« fachte Herr Omeyer das erlöschende Gespräch wieder an, und 
      [bookmark: page5] er schielte nach der Flasche mit dem guten alten Korn.
Der Wirt ächzte. »So gut hat es unsereins nicht. Ach ja, man hat schon seine liebe Not.«
Stillschweigen trat ein. Jeder seufzte ein Weilchen über seinen schweren Beruf.
Als der Postbote einsah, daß es hier nichts mehr gab, sagte er: »Also schönen Dank. Wenn nur das Gewitter nachläßt.«
»Hüten Sie sich vor den Bäumen,« riet der Krugwirt wohlwollend.
»Vor welchen?«
»Kennen Sie den Spruch nicht? Vor den Eichen sollst du weichen – nämlich bei Gewitter – auch die Weiden sollst du meiden, vor Tannen und Fichten mußt du flüchten. Aber die Buchen, die mußt du suchen.«
»Ja, die muß ich suchen,« brummte Herr Omeyer, der schon draußen stand. »Da könnte ich hier lange suchen, du Schafskopf.«
Und er stapfte weiter die lange Pappelallee entlang, die nach Wolfsheim führte.
*
Es war dunkel im Zimmer. Nur das Aufleuchten des Gewitters warf grelle Blitze hinein. 
      [bookmark: page6] Am ovalen Tisch vor dem Sofa saß der junge Pedro Trautmann, vor ihm stand der kleine Kasten mit den aufgespannten Schmetterlingen. Er wartete mit fröhlicher Neugier jeden neuen Blitz ab. Dann flimmerten die buntfarbigen Flügel der Tiere jäh auf.
Er dachte: »Wenn ich über ihre Flügel streichen dürfte, würde ich ihre Farbe auch im Dunkeln erkennen, wie die Blinden die Farbe erkennen…«
Ihm gegenüber auf dem Sofa saß die Tante Amalie. Man hörte von ihr nur ab und zu ein ärgerliches Räuspern und das beständige, kleine, metallene Rasseln der Stricknadeln. Tante Amalie strickte an den Strümpfen für den Onkel, der im Nebenzimmer hockte und Grog trank. Stricken konnte sie auch im Dunkeln. Und sie war in ihrem arbeitsreichen Leben nicht gewöhnt, müßig zu sitzen.
»Kann man jetzt die Lampe anzünden?« fragte Pedro Trautmann. »Das Gewitter läßt nun doch nach.«
»Der Onkel will es nicht.«
Der junge Mann lachte leise vor sich hin. Der Onkel war sparsam. Ihm war das Gewitter vielleicht ganz willkommen. Man konnte, unter dem Vorwand, daß das Licht die Elektrizität anzöge, das teure Petroleum eine halbe Stunde sparen.
Die Güter ringsherum hatten längst Anschluß an die Überlandzentrale. Aber Gustav Trautmann 
      [bookmark: page7] hatte davon nichts wissen wollen. Die Anlage allein kostete ein Sündengeld, das bequeme Knipsen an den Lichtschaltern verführte die Frauen nur zu leichtsinnigem Verbrauch. Gustav Trautmann war der reichste Gutsbesitzer des Kreises.
Draußen krachte und knatterte es, wie es in dem verflossenen Krieg jahrelang durch ganz Europa gekracht und geknattert hatte. Nach einer kurzen Ruhepause schien das Gewitter neue Kraft zur letzten Kanonade gesammelt zu haben.
Pedro Trautmann hatte solch ein Gewitter – und dazu noch im April, kurz nach einem ebenso überraschenden Schneefall – hier in Wolfsheim noch nicht erlebt. In all den drei Jahren nicht, seit ihn der Wille des Vaters, lange nach dem Tode seiner Mutter, aus dem Tropenklima Perus hierher in die väterliche Heimat gesandt hatte. Er sollte studieren, natürlich auf der Berliner Bergakademie, wie einst sein Vater, und in den Ferien hier bei den Verwandten bleiben.
Nun hatte der wilde Theodor Trautmann sein buntes Leben ausgelebt.
Bei einem Bergwerksunfall – man arbeitete dort drüben noch reichlich primitiv – war er ein Opfer plötzlich auftretender giftiger Gase geworden. Die Geldsendungen waren ausgeblieben. Man hatte gewartet, an die Konsulate geschrieben und wieder gewartet. Onkel Gustav aber war des 
      [bookmark: page8] Wartens überdrüssig geworden, und er hatte sich geweigert, das teure Studiengeld aus seiner Tasche zu zahlen. Wer konnte wissen, ob sein Bruder überhaupt etwas hinterlassen hatte, und ob die schwarzhaarige Räuberregierung dort drüben etwas herausgeben wollte? Von da an hatte Pedro in Wolfsheim hocken müssen, bis sich etwas für ihn fand.
Mitten in die Stille einer Gewitterpause sagte Pedro plötzlich: »Vater hat mir mal ein Gewitter geschildert, das er in seiner Jugend am Rongo erlebte. Der Dampfer lag mitten in dem breiten Strom und wagte sich nicht weiter. Ununterbrochen stürzten Feuerbäche vom Himmel. Stundenlang knallte das Gewitter. In wenigen Augenblicken, da die Elemente ruhten, hörte man das ängstliche Brüllen der Raubtiere und die verzweifelten Schreie der Affenherden im Urwald.«
Die Tante nickte, und ihre Stricknadeln rasselten stärker. »Ja, dein Vater ist ja viel herumgekommen in der Welt.«
Es war nicht klar, ob Bewunderung oder Vorwurf in ihrer Stimme lag.
Theodor Trautmann war einst als Dreizehnjähriger zum erstenmal aus dem väterlichen Gutshof geflüchtet und drauflosmarschiert. Er wollte nach Hamburg und von dort nach Alaska, wo das Goldfieber raste. Er versteckte sich am Tage und 
      [bookmark: page9] marschierte in der Nacht – wie es alle Abenteurer seiner Jugendbücher taten. – Er war auch bis Hamburg gekommen. Aber der erste Kapitän, an den er sich wandte, lachte ihn aus, erlistete seine Heimatadresse und benachrichtigte den Vater. Sein älterer Vetter Felix holte ihn ab und brachte ihn wieder zurück. Der Vater prügelte ihn durch und glaubte, damit sei alles erledigt.
Aber nach zwei lammfrommen Schuljahren war Theodor Trautmann wieder fort, und diesmal glückte es ihm, über das große Wasser zu kommen.
Er taumelte durch die ganze Welt. In Alaska stahlen ihm diebische Indianer seine schwer erarbeiteten Goldnuggets; in Kuba, wo er Kalk löschte und auch sonst Arbeit verrichtete, wie sie kein Nigger macht, durchkreuzte ihm ein hitziges Fieber seine Rechnung. Polizisten brachten den Zusammengebrochenen in ein dunkles Kellergewahrsam, nachdem sie ihm alle Ersparnisse abgenommen. Er hätte jahrelang in der von Ungeziefer wimmelnden Klabuse liegen können, wenn er sich nicht als englischer Untertan ausgegeben hätte und auf kurzen Befehl des englischen Konsuls entlassen und entschädigt worden wäre.
Aus Dankbarkeit war er wirklich englischer Untertan geworden und hatte als solcher alle Weltteile durchstreift, bis er eines Tages, von Heimweh geplagt, als Kohlentrimmer auf dem nächsten 
      [bookmark: page10] Dampfer von Kapstadt nach Bremen fuhr und zu Hause erschien.
Da hatte ihn sein Vater auf die Bergakademie geschickt, und Theodor Trautmann hatte, knapp nach seiner Studienbeendigung, eine glänzende Stellung in Peru bekommen. In den Kupfererzen bei Guaraz war Silber festgestellt worden. Man traute den heimischen Experten nicht. Man brauchte dort jemand, der die gründliche Schulung der deutschen Akademie mit praktischer Vorbildung vereinte.
Schon im ersten Jahre hatte Theodor Trautmann eine Eingeborene geheiratet, eine schlanke Halbindianerin, deren lange Wimpern über feucht dunklen Augen ihn verwirrt hatten. Sie war arm und eine späte Nachkommin eines Inka. Allerhand heiligen Krimskrams, von Urvätern ererbt, hatte sie in die Ehe mitgebracht und in ihrem Zimmer angehäuft. Sonst war sie ärmer gewesen als die Dienstmädchen auf Wolfsheim.
Den jungen Pedro verband mit seiner Mutter nur die Erinnerung an eine matt in einer Hängematte schaukelnde Frau, die sich gerne schmückte, melancholische Lieder sang und wunderbar den Eingeborenen zu befehlen verstand. Sie war früh gestorben.
Sein Vater, der sich mit seinen Verwandten längst überworfen hatte, dehnte seine – durch die Klimaansprüche gebotenen – Europareisen nie 
      [bookmark: page11] weiter aus als bis Spanien, und er schickte den Sohn erst heim, als dieser zu kränkeln begann.
Das war nun eine Ewigkeit her, und man dachte hier Theodor Trautmanns nur selten. Sentimental war man hier nicht. Gustavs Horizont ging über den Bezirk seines Gutes nicht hinaus. Seine Phantasie schweifte nicht bis zu den Heliotrop- und Pisangbäumen Perus, sie sah nicht das Lama, das Gürteltier, den Ameisenbär und das in den Urwäldern hängende Faultier. Sie ging genau bis zu den Viehställen und Scheunen, bis zu der Grenzmark des Gutsbezirks, und allenfalls bis zu dem Wald des Nachbarguts, wo er bisweilen zur Treibjagd eingeladen war.
Eben hörte man den Gutsbesitzer sein Grogglas fest auf den Tisch stellen und dann heranstampfen. Er ging immer, als klebten die lehmigen Schollen von Wolfsheim an seinen hohen Wasserstiefeln.
»Tyras knurrt unten. Es ist jemand im Hausflur. Sitzt ihr denn auf euren Ohren?«
Pedro Trautmann rückte den Schmetterlingskasten auf den Tisch zurück und sprang auf, um hinunterzugehen.
Aber der Onkel hatte schon den wuchtigen Krückstock mit der Eisenspitze aus der Zimmerecke ergriffen und ging hinaus.

      [bookmark: page12] »Wenn es nur kein Bettler ist,« sagte die Tante. »Er ist immer gleich so grob.«
Gustav Trautmann sah in jedem Bettler einen Dieb, der nach seiner Räucherkammer oder an den Schreibtisch gelangen wollte. Nie hatte einer auf Wolfsheim etwas bekommen.
Unten stand der Postbote, naß wie ein Frosch, und sagte eifrig: »Ein Telegramm, Herr Gutsbesitzer.«
Mißtrauisch und unangenehm berührt nahm Theodor Trautmann den Papierstreifen in Empfang. Telegramme kamen in Wolfsheim nur, wenn ein entfernter Verwandter gestorben war oder wenn sich die Familie vergrößert hatte. Beides bereitete nur Unruhe und verursachte Kosten.
»Es ist aus Amerika,« sagte der Postbote und setzte hinzu: »Ein wahres Höllenwetter ist es.« Es klang, als hätte er in diesem Höllenwetter das Telegramm aus Amerika hierher getragen …
»Schon gut,« sagte der Gutsbesitzer, entzündete schnaufend die kleine Lampe im Hausflur und riß das Telegramm auf.
Es war lang, viel länger als ein simples Todestelegramm, und er buchstabierte mühsam die vielen Zeilen.
»Hoffentlich ist es eine gute Nachricht,« sagte Herr Omeyer in der stillen Hoffnung auf ein Trinkgeld oder doch eine Zigarre.

      [bookmark: page13] Endlich hörte der Gutsbesitzer mit dem Lesen auf. »Schon gut,« sagte er wieder, pustete die Lampe aus und stieg die Treppe empor. Jede Stufe knarrte.
Der Postbote wartete noch einen Augenblick, schlug dann die Haustür hinter sich ins Schloß, daß es wie ein Schuß durch das Haus dröhnte, und ging. Der Hund knurrte ihm böse nach.
Das Gewitter war verrollt. Starker Regen schlug an die Scheiben.
Die beiden im Zimmer hatten ängstlich gewartet. Als der Onkel ins Zimmer trat und nichts sagte als: »Lampe anstecken!« wußten sie, daß etwas Besonderes geschehen war.
*
Ehe Pedro Trautmann ins Freie ging, blieb er einen Augenblick an der halboffenen Türe zum Wohnzimmer stehen.
Drinnen ging Onkel Gustav mit langen, schweren Schritten auf und ab, als marschiere er durch die Felder. Wenn er am Fenster anlangte, blieb er jedesmal stehen und brummte etwas Undeutliches vor sich hin. Plötzlich klang seine laute Stimme polternd heraus: »Hast du auch nicht wieder von der Schlackwurst abgeschnitten?«

      [bookmark: page14] Seine Frau antwortete erschreckt: »Nein, nein, ich denke ja gar nicht daran.«
»Ich habe sie nämlich gezählt. Und die Eier auch.«
»Das weiß ich doch, Gustav.«
»Wir haben nämlich die Erbschaft nicht gemacht,« murrte er.
Achselzuckend ging Pedro in den Morgen hinaus. Der Frühling blickte aus klaren, frisch gewaschenen Augen. Nichts verriet heut seine Laune, die gestern an ein und demselben Tage Schneegestöber und Gewitter auf das Land geworfen hatte.
An dem kleinen Ententeich unter der Birkengruppe stand ein junges Mädchen mit kastanienbraunem Haar.
»Guten Morgen, kleine Hanne. Bist du schon auf?«
Er sah sie lächelnd an. Sie schien ihm irgendeine Ähnlichkeit mit der Birke zu haben, an die sie sich lehnte. So zart und schlank war sie, und es war, als läge noch der Tau des Morgens auf ihren schimmernden Augen.
»Sieh nur, Peter!« Ihre Augen standen voll Tränen.
Er trat näher. Sie hielt in der Hand einen kleinen toten Vogel. Ihre Hand war gewölbt, als wollte sie dem Tier noch Wärme und Leben spenden. »Es ist eine kleine Drossel,« klagte sie.

      [bookmark: page15] »Erfroren?«
Sie nickte. »Und drüben an unserem Haus liegen Hausrotschwänzchen, die bei uns wohl Wärme suchten. Und die Kinder haben meinem Bruder viele erfrorene und verhungerte Vögel in die Schule gebracht: Grünfinken, Rotkehlchen, Weidenlaubsänger und auch einen kleinen dickschnäbeligen Kirschkernbeißer. Komm. Ich zeige sie dir.«
Sie ging eilig voran, und nun sah man, daß Hanne hinkte. Es gab ihrem Gang eine besondere Note, etwas Rührendes und Gebundenes.
Auf einer Bank im Flur des Lehrerhauses lagen die toten Vögel, zu denen Hanne die kleine Drossel legte.
»Das ist ein ganzer kleiner Kirchhof,« sagte Peter.
»Ja, und wir wollen sie schön begraben. In der Ecke, wo der Flieder steht, nicht wahr? Und du mußt einen schönen Grabspruch schreiben.«
»Ich? Aber Hanne, ich bin doch kein Dichter, sag’ es lieber deinem Bruder. Der wird das viel schöner machen.«
Sie dachte einen Augenblick nach. »Nein,« sagte sie dann bestimmt. »Richard würde lachen oder doch lächeln. Du würdest das nicht tun.«
»Ich werde auch nicht lachen, Hanne. Aber nun will ich dir etwas erzählen. Gestern abend während des Gewitters kam eine Depesche –«

      [bookmark: page16] Hanne hielt sich die Ohren zu. »Ich will nichts davon hören, und auch du sollst nicht daran denken. Nur an den Spruch für die Vögel sollst du denken.«
Peter wollte über ihren Eifer lachen. Aber bei einem Blick in ihre ernsten Augen ließ er es.
Hanne war die junge Schwester des Lehrers Hasse, der hier in Wolfsheim die Jugend unterrichtete. Die Eltern waren längst tot. Hasse, der anfangs das Gymnasium und die Universität besucht hatte, war aus hochfliegenden Plänen abgestürzt, als er plötzlich fast mittellos dastand. Er ging aufs Lehrerseminar und wurde Volksschullehrer. Alles Geld, das er ersparte, gab er für Bücher her. Und die kleine Hanne sparte mit ihm.
»Hast du nun etwas gefunden?« fragte sie ungeduldig.
»Ja. Hör’ zu: Ihre ungesungenen Lieder duftet der Flieder.«
Sie gab ihm die Hand. »Gut gemeint, Peter. Aber findest du nicht auch, daß es ein bißchen geziert ist?«
Er wollte zuerst gekränkt tun, lachte dann aber und sagte nur: »Es riecht ein bißchen nach dem Schreibtisch und der Lektüre einer Anthologie. Stimmt.«
»Zerbrich dir also gefälligst nur weiter den Kopf.«

      [bookmark: page17] »Es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht – der hat sie alle umgebracht.«
Da mußte Hanne selber lachen, trotz aller Traurigkeit. »Peter, du wirst im Leben kein Dichter.«
»Im 
      Leben werde ich es,« widersprach er, »nur in 
      Worten nicht.«
»Meinst du so?« Sie lehnte sich an die Wand und blickte ihn groß an.
»Laß hören, wie du dein Leben dichten willst.«
Er nahm auf der Bank neben den toten Vögeln Platz. »Wir dichten alle unser Leben, kleine Hanne. Du hast ein Idyll daraus gemacht. Aber nicht eins in den langweiligen Hexametern wie von dem alten Voß, sondern –« er dachte einen Augenblick nach.
»In welchem Versmaß?« drängte sie. »Ich bin nun neugierig.«
»Ehrlich gesagt, ich finde keins, das zu dir paßt, vielleicht ist es auch kein Idyll, was du lebst, sondern ein Volkslied.«
»Ja. So scheint es mir auch.«
»Oder ein Märchen. Aber jedenfalls hängt es irgendwie mit dem Volk zusammen. Du sprichst mit Vögeln und Blumen und Schmetterlingen, und sie antworten dir. So ist dein Leben.«
»Aber ich habe es nicht gedichtet, Peter. Ich lebe so, weil ich so leben muß.«
»Man dichtet auch nur, was man muß. Das andere hat keinen Bestand und gilt nicht. Und 
      [bookmark: page18] kein Wort der Dichtung ist anders und keine Minute des Lebens, als es muß.«
Aus der Schulstube klang der Chor der Schulbuben herüber, die eben einen Spruch gemeinsam sprachen. »Rufe mich an in der Not, so will ich dich erretten, so sollst du mich preisen.« Sie schrien, daß die Wände zitterten.
»Sprich weiter, Peter!«
Peter war wieder die Depesche eingefallen. Aber er sprach nicht von dem Reichtum, sondern begann von seinem Vater zu reden. »Sieh meinen Vater an. Ist sein Leben nicht ein starkes abenteuerliches Epos gewesen?« Eins mit harten Strophen, mußt du wissen, wie das Nibelungenlied. O Hanne, wie schön war es in den letzten Weihnachtsferien, als dein Bruder uns von Kriemhild und Hagen vorlas. Ob solche schönen Stunden wohl wieder kommen werden?«
»Warum sollten sie sich nicht wiederholen?« fragte Hanne herüber. Wie der arme Richard sich abquälte! Er, dessen Junge sich in reiner Höhenluft hätte kräftigen und reinigen müssen, und der sich vor sechzig ungewaschenen, übelriechenden, frechen Rangen abstrapazierte! Er erklärte den Spruch. Ein paarmal klang das Wort »Not« deutlich herüber, und dann sein Husten, ein bellender, quälender Husten …
Beide lauschten angstvoll hinüber.

      [bookmark: page19] Peter sprach hastig weiter, um Hanne abzulenken. »Ja, mein Vater lebte solches Epos voller Abenteuer in einem gleichmäßigen Rhythmus, der etwas Unerbittliches hatte in seiner Wiederkehr, wie gehämmert war sein Leben. Nichts brachte ihn aus dem einmal vorgezeichneten Weg. Nicht Liebe, nicht Haß. Und daß er in seinem Bergwerk unterging, das er selber erschlossen, paßt auch so gut dazu. In alten Tagen wäre er ein Conquistadore gewesen, Cortez oder Pizarro.«
»Ich mag nichts von Cortez und Pizarro hören,« sagte Hanne abwehrend. »Es ist zu viel Blut auf ihrem Weg und sie dachten nur an sich.«
»Wer weiß?« Er versank in Grübeln. »Aber daß Vater nicht viel an andere dachte, ist wohl richtig. Er wird wohl auch nicht viel an meine Mutter gedacht haben.«
Hanne rührte seine Schulter an. »Das solltest du nicht sagen, Peter.«
Nachdenklich blickte er in ihr ernstes, liebes Gesicht. »Meine Mutter, sieh, lebte eine stille Tragödie. Ohne Blut und Dolch, versteht sich, und ohne große Aktionen wie bei Shakespeare. Es war eine mit einem milden Ausklang. Aber dies Unentrinnbare der Tragödie war in ihrem Leben. Und auch Furcht und Mitleid war wohl da bei allen, die es ansahen. Sie verlöschte wie ein Licht.«
»Du wolltest von deinem Leben reden, Peter.« 
      [bookmark: page20] Aus der Schulstube klang ein Lied. Die Schüler schrien aus voller Kehle: »Wer nur den lieben Gott läßt walten…« Dazwischen klang der schrille Ton einer Geige.
»Nun ist die Schulstunde gleich aus,« sagte Peter. »Ich bin für deinen Bruder froh, daß sie nun aus ist.«
»Ja, aber wie ist es nun mit deinem Leben? Wie willst du es dichten?«
»Wie hartnäckig du bist, kleine Hanne.« Er sprang auf und legte ihr beide Hände auf die Schultern. »Stark und froh soll es klingen, für mich und andere, auch für dich. Mit vollen Backen will ich in die Posaune stoßen und blasen, was das Zeug hält.« Er hielt lachend inne und setzte dann etwas ernster hinzu: »Aber was dabei herauskommen wird, ahne ich noch nicht. Man kann das wohl auch erst hinterher sagen.«
Drüben gab es ein lautes Rumoren, Schreien, Lärmen und Rasseln von vielen Holzschuhen. Die Kinder stürmten hinaus ins Freie.
Nach einer Weile kam auch Richard Hasse. Seine leicht vornübergebeugte, hohe, hagere Gestalt machte ihn älter, als er war. Er strich mit der Rechten über das etwas zu lange strohblonde Haar. »Sei mir gegrüßt, Don Pedro,« sagte er, und seine großen Augen schimmerten fast zärtlich.

      [bookmark: page21] »Guten Morgen, Hasse. Sind Sie Ihre Quälgeister nun los?«
»Bis zum Nachmittag, ja. Aber was ist mit Ihnen? Sie sehen so verändert aus!«
»Tue ich das? wie Sie mich kennen! Hanne hatte es noch gar nicht bemerkt.«
Hanne bestritt es. »Wir hatten nur viel Wichtigeres zu besprechen. Aber nun kannst du ja immerhin von deiner Depesche erzählen.«
Der Lehrer nickte. »Das ganze Dorf weiß natürlich, daß gestern abend eine fremdländische Depesche im Gutshaus abgegeben ist. Es handelt sich wohl um Ihren Vater?«
»Um sein Erbe, ja. Es ist nun freigegeben. Ich bin jetzt ungeheuer reich. Wohl der reichste Mann des Kreises, vielleicht gar der Provinz. Na? Gratuliert ihr mir nicht?«
Beide Geschwister blickten einander an, dann auf Peter und zögerten.
»Schade!« sagte Hasse endlich.
Peter trat zurück. Er war richtig ärgerlich. »Wie können Sie so etwas sagen? Gönnen Sie mir es nicht?«
Da drückten sie beide seine Hand. »Von Herzen, lieber Freund!«
»Aber?«
»Nein, kein aber,« rief Hasse und blickte seine 
      [bookmark: page22] Schwester an, als ob er von ihr Bestätigung suchte, Er war gut einen Kopf größer als sie. »Warum sagten Sie dann: Schade?« »Reichtum ist schwer zu tragen. Ich weiß nicht, ob Sie schon die Schultern dazu haben. Aber kümmern Sie sich nicht um solchen Kleinmut. Erzählen Sie lieber.«
Peter erzählte von der großen väterlichen Erbschaft. »… Und alles liegt auf englischen Banken in englischem Gelde. Haha, Onkel Gustav hat die ganze Nacht aufgesessen und gerechnet, ohne klug zu werden. Ich mußte dabei sitzen und mir die Augenlider mit den Fingern offen halten.«
»Dann hast du wohl Millionen?« fragte Hanne mit großen, aufgerissenen, erschrockenen Augen.
»Ich glaube, Milliarden oder auch Billionen oder was weiß ich,« antwortete er gleichmütig.
»Das gehört dir allein?«
»Mir allein, ja. Ich bin Universalerbe. So nennt man es ja. Und in einer halben Stunde fahre ich mit dem Onkel in die Kreisstadt, zu einem langweiligen Notar.«
Hanne jubelte in die eingetretene Stille: »Nun kann er also weiter studieren!«
»Ja, das kann ich nun, und das will ich auch. Aber nebenbei will ich noch allerlei anderes tun. Ich kann ja ietzt haben und tun, was ich will.«

      [bookmark: page23] Er ergriff ungestüm Hasses Hände. »Mir graut vor der Götter Neide, mein lieber, mein lieber.«
»So werfen Sie den Ring ins Meer!«
Peter lächelte. »Das will ich auch. Ich will die neidischen Götter versöhnen. Aber wie fange ich das am besten an?«
»Du wirst viel Gelegenheit dazu finden,« sagte Hanne. »Aber nun kommt ins Zimmer. Es ist hier kühl.«
Sie traten in das kleine Zimmer. An den Wänden liefen Bücherborde voller ernster, gewichtiger Bücher entlang. Richard Hasse hatte sie alle gelesen. Er stand auf Du und Du mit den großen Denkern dort.
Jedesmal ergriff Peter ein leichter Schauer, wenn er die Bücherreihen erblickte. Er wußte gut, daß Hasse sie teuer bezahlt hatte, teurer als mit Geld. Jede Mark, die für eine Erholung angesetzt war, hatte den Weg in die Buchläden gefunden. Sogar ein Teil seines Korn- und Holzdeputats war verkauft, um immer neue Bände zu erstehen. Sie waren erhungert und erfroren, diese Bücher.
Halblaut las Peter die Namen der Philosophen und Dichter, während er an den Regalen entlang ging, die Richard Hasses Reich bildeten. Sie demütigten und machten bescheiden.
Plötzlich klang der Husten ihres Besitzers laut durch den Raum. Peter drehte sich um. Hanne 
      [bookmark: page24] gab ihrem Bruder aus einer Tasse zu trinken. Er hüstelte noch etwas, blickte verlegen drein und sagte, wie um Entschuldigung bittend: »Das Wetter ist nicht sehr günstig für unsereinen.«
»Du mußt dich hinlegen,« verordnete Hanne.
Gehorsam streckte sich der Lehrer auf dem alten Sofa aus. »Hanne ist ein strenger Arzt,« scherzte er. »Da gibt es keine Widerrede.«
»Kann ich nicht etwas für Sie tun?« fragte Peter besorgt.
»Er will den Ring ins Meer werfen!« Hasse lachte leise vor sich hin. »Noch ist es nicht Zeit dazu, lieber Freund. Noch sind Sie ja nicht Besitzer des großen Reichtums.«
»Ich möchte Gutes tun. Ich möchte der ganzen Welt zeigen, was man mit Geld anfangen kann. Geld ist Macht, Geld ist Allmacht,« sagte er wichtig.
»Vielleicht.«
»Nein, sicherlich. Ich will der Menschheit helfen.«
»Mit Geld?«
Peter zuckte unter den ironischen dürren Worten zusammen wie unter einem unvermuteten Schlag. »Ja, mit diesem Geld.« Und er blickte den andern fast trotzig an.
»Nur zu,« sagte Hasse nach einer Weile. »Aber achten Sie darauf: In jedem Menschen ist etwas, 
      [bookmark: page25] das weniger ist als die Bestie, und etwas, das mehr ist als die Gottheit. Sehen Sie zu, was von beiden Sie mit Ihrem Gelde erlösen –«
Von draußen klang das Rasseln eines Wagens, Peitschengeknall, und ein scharfer Pfiff, der die Stille durchschnitt.
»Ich muß gehen,« sagte Peter. »Onkel Gustav ruft mich, warte noch mit dem Vogelbegräbnis, Hanne, bis ich zurückkomme. Ich werde schon noch einen schönen Spruch finden.«
Mit schnellem Händedruck verabschiedete er sich von den Geschwistern. Die Peitsche draußen knallte ungeduldig.
*
Es war abends.
Peter ordnete seine Schmetterlinge. Es waren einfache Spanner aller Arten, vom grünen Birkenspanner bis zum kleinen, unscheinbaren Frostspanner, ein Dutzend Eulen, einige Spinner, Schwärmer, Bären und Nachtpfauenaugen. Er hatte sie alle unter Hannes Leitung gesammelt.
In den trüben ersten Ferien, die er auf Wolfsheim verlebte, waren sie der Lichtpunkt gewesen. Sie hatten ihn zuerst mit der kleinen Hanne und ihrem Bruder zusammengebracht, die ihn die schwere 
      [bookmark: page26] Kunst des Präparierens gelehrt. Seine Augen hingen mit Liebe an den bescheidenen Faltern.
Erst vor einer Stunde war er von der Kreisstadt heimgekommen. Die ganze Zeit hatte er mit dem Onkel zusammen sein müssen. Der Notar war über Land gefahren, man mußte auf ihn bis zum Nachmittag warten. Und dann hatte man stundenlang allerlei langweilige Dinge besprochen, gerechnet und geschrieben, diktiert und verbessert und wieder gerechnet. Onkel Gustav hatte mit furchtbarer Zähigkeit gearbeitet und den Notar und den Kanzleivorsteher durch seine Fragen und Einwände zur Verzweiflung getrieben. In düsterem Schweigen war die Rückfahrt vor sich gegangen.
Peter hatte sich gleich nach dem Abendessen beeilt, in seine Stube zu kommen. Unten im Wohnzimmer saß die Tante und klapperte mit den Stricknadeln, ohne ein Wort zu sprechen, und der Onkel mischte sich Grog auf Grog, abgerissene Sätze vor sich hinredend.
Morgen um die Mittagszeit würde er Wolfsheim verlassen. Nie hatte er die öde Traurigkeit des reichen Gutshauses so gespürt wie jetzt.
Er ließ die Schmetterlinge und begann zu packen. Die Bücher, Hefte, Wäsche und das wenige, was er an Kleidung besaß. Onkel Gustav hatte ihn immer kurz gehalten.
Der Reisekorb, der immer in seiner Stube 
      [bookmark: page27] gestanden, war zur Hälfte gefüllt, als schwere Schritte auf der Treppe dröhnten.
Peter richtete sich auf. Wer konnte um diese Stunde zu ihm wollen? Außer ihm wohnte ja niemand auf diesem Stockwerk.
Aber im gleichen Augenblick lachte er über seine Aufregung. Packte ihn schon die Angst des Reichen, dessen Schatz man nachstellt?
Nun vernahm er Onkel Gustavs schweren, schlürfenden Schritt und sein ärgerliches Räuspern.
Peter kniete noch am Reisekorb, als der Gutsbesitzer nach kurzem Klopfen eintrat. »Störe ich dich?«
»Nein, Onkel. Ich packe nur etwas im voraus.«
»Willst du nicht herunterkommen und mit uns ein Glas Grog trinken?«
»Nein, danke.«
Während Gustav Trautmann sich auf den einen freien Stuhl an der Tür niederließ, packte Peter weiter. Aber er spürte, wie seine Hände zitterten, was wollte der Onkel heute abend hier? In all der ganzen Zeit war er nie heraufgekommen.
»Unser Schweizer will sich verheiraten,« begann der Onkel. »Wer weiß, ob wir ihn dann noch behalten werden.« Nach einer Weile Schweigens fuhr er fort: »Auch dem Inspektor ist nicht zu trauen, er wird mitunter frech. Ich glaube, er betrügt mich.«

      [bookmark: page28] ›Warum erzählt er mir dies alles?‹ dachte Peter und verteidigte vorsichtig den alten Inspektor. »Ich glaube doch, daß er ein ehrlicher Mann ist.«
»Nein, er betrügt.« Der Onkel stieß mit dem Stock schwer auf den Boden.
»Er betrügt mich, alle betrügen mich. Morgen schmeiße ich den Kerl raus.«
»Das solltest du dir doch überlegen,« meinte Peter und erhob sich aus seiner knienden Stellung.
Der Onkel strich mit beiden Händen mechanisch über seine Knie. Den Stock hatte er neben sich an die Rückwand von Peters Bett gehängt. »Alle betrügen mich,« murmelte er vor sich hin. »Ich bin verraten und verkauft.«
Der Schein der Lampe füllte nur einen kleinen Teil des Zimmers aus. Das Gesicht des Besuchers war in Dunkel gehüllt. Aber Peter war, als sähe er die vorquellenden, wässerigblauen Augen auf sich gerichtet. Er glaubte, ihren tückischen, suchenden Blick zu fühlen, und sein Herz begann schneller zu schlagen. Er schraubte die Lampe höher und schob sie mehr nach der Mitte des Tisches, wo sie den Onkel beschien.
»In der Stadt haben sie wieder die Milchkontrolle verschärft. Jeden Tag gibt es Gesetze. Der Deubel soll sich auskennen.« 
      [bookmark: page29]
Eine Viertelstunde sprachen beide über gleichgültige Dinge in ruhigem Ton. Aber Peter fühlte, wie das Zimmer gleichsam mit Elektrizität geladen war, die sich jeden Augenblick entzünden konnte.
»Willst du nun weiter studieren?«
»Natürlich.«
»Was solltest du denn auch sonst tun?«
»Na, ich könnte ja auch leben.«
»Einfach leben?«
»Ja, einfach leben!«
Der Kopf des Gutsbesitzers beugte sich vor. Peter sah wie sich sein Gesicht plötzlich veränderte. Irgendein Wort mochte ihn gereizt haben. Seine Stirn lag in Falten, seine Augen verdunkelten sich. Er hielt die Fäuste jetzt geballt, und sein Atem ging stoßweise.
»Was ist dir, Onkel?« fragte Peter, erschreckt über die jähe Wandlung.
»Du hast mich auch betrogen,« brüllte Gustav Trautmann plötzlich seinen Neffen an.
»Ich – dich?«
Der Gutsbesitzer stand auf. Sein schwerer Körper wankte. Er blieb mit geducktem Kopf stehen und sah Peter mit einem Blick unversöhnlichen Hasses an. »Ja, du hast mich betrogen,« sprach er etwas leiser. »Denkst du, mein Brüderchen hätte mich enterbt und ganz in seinem Testament vergessen, wenn du nicht dafür gesorgt hättest? 
      [bookmark: page30] Glaubst du, ich bin so dumm? Du hast mich um mein Erbe betrogen, so stehen die Dinge.«
Peter stand starr, die Hand um eine Stuhllehne gekrampft, zu keinem Worte fähig.
»Was hast du ihm von mir erzählt, Bürschchen?« Mit geballten Fäusten trat er einen Schritt näher auf ihn zu.
Peter fühlte den Grogduft seines Atems, aber er rührte sich nicht von seiner Stelle. Er blickte ihn nur immer an, als könne er ihn mit seinem Blick beherrschen.
»Dein Vater war ein Lump,« schrie Gustav Trautmann außer sich, und er schlug mit den Fäusten auf den Tisch, daß die Lampe zu klirren und zu schwanken begann.
Bis dahin hatte Peter zu den Worten des Trunkenen geschwiegen. Jetzt sagte er nur: »Über meinen Vater kein Wort!«
Irgend etwas in seiner Stimme und Haltung schien den anderen zu bändigen. Er räusperte sich energisch und antwortete etwas ruhiger: »So? Ich darf also nicht einmal mehr über mein Brüderchen reden?«, und er löste sich vom Tisch und ging im Zimmer auf und ab, den kurzen Weg zwischen der Tür und dem Tisch.
›Wenn er nur von der Tür weggehen wollte!‹ dachte Peter. Aber der Gutsbesitzer ging gerade vor der Tür auf und ab, viertelstundenlang auf 
      [bookmark: page31] und ab wie ein Gefangener an der Kette, die ihm keinen Spielraum läßt.
Plötzlich blieb er vor seinem Neffen stehen: »Du trittst also das ganze Erbe an?«
»Ja, du weißt es ja.«
»Obwohl du weißt, daß du mich damit betrügst?«
»Ich betrüge dich nicht, Onkel, du hast ja gehört, daß der Notar sagte, ich sei der alleinige Erbe. Ich habe es nicht gesucht. Gott weiß, ich wollte, daß mein Vater noch lebte –.«
Der Onkel unterbrach ihn mit einem kurzen Lachen. »Du bist sein Erbe. Schön. Aber ich bin dein Erbe. Verstehst du?«
»Nein, das verstehe ich nicht.«
»Du weißt nicht, daß ich alles geerbt hätte, wenn du nicht gelebt hättest?«
»Ja, aber ich lebe nun einmal, Onkel.« Peter versuchte einen ungezwungenen heiteren Ton anzuschlagen, obwohl ihn jedes Wort eine rasende Anstrengung kostete.
»Und weißt du auch, daß ich alles erbe, wenn du stirbst?«
Peter hielt den lauernden Blick aus. Er zwang sich sogar zu einem Lächeln. »Möglich, ich lebe aber, wie gesagt.«
Gustav Trautmann schwieg eine Weile, ohne 
      [bookmark: page32] sich von dem Platz zu rühren. »Ja, du lebst,« wiederholte er monoton, »du lebst, du lebst.«
Peter schraubte an der Lampe herum, um doch etwas zu tun. Es war so unerträglich, dies halbirre Gestammel anzuhören.
Der Gutsbesitzer beugte sich vor. »Hast du auch daran gedacht, daß manchmal ein Malheur eintritt? Daß dich auf der Jagd zum Beispiel ein Rehposten treffen könnte, wie meinen Vetter Felix damals vor zwanzig Jahren?«
Peter sah ihn entsetzt an. Er hatte die deutliche Empfindung, daß der verdüsterte Mann dort dies wider seinen Willen sprach. Etwas sprach aus ihm, ein dunkler Gedanke, der in seinem Unterbewußtsein lag.
»Willst du mich nun nicht lieber verlassen?« fragte er endlich.
Plötzlich schlug die Stimme des anderen um.
Er kniete vor Peter und umfaßte mit seinen mächtigen Händen seine Knie. »Du wirst deinen armen Onkel nicht im Zorn verlassen wollen … Nicht, ohne ihm einen Anteil an dem Erbe zu lassen, an dem wahnsinnig vielen Geld. Was willst du auch damit? Und du mußt doch einsehen, daß Recht Recht bleiben muß. Es ist ja nicht wegen des Geldes, weißt du. Es ist nur, weil es mir doch beweisen würde, daß die Liebe meines Brüderchens mich bis über sein Grab hinaus begleitet.«

      [bookmark: page33] Das schluchzende Gestammel peinigte Peter noch mehr als der Zornesausbruch vorhin.
»Nimm dich doch zusammen!« sagte Peter, und er bemühte sich vergeblich, seine Knie aus der Umklammerung zu befreien. »Erniedrige dich doch nicht!«
Der Trunkene schüttelte den Kopf. »Wer sich erniedrigt, der soll auch erhöht werden, weißt du das nicht?«
Peter lachte kurz auf. »Wer sich um etwas so Erbärmliches erniedrigt wie Geld, wird gewiß nicht erhöht werden.«
Gustav Trautmann ließ ihn los und stand schwerfällig auf. »Ja, es ist etwas Erbärmliches,« bestätigte er mit einem eigentümlichen Wiegen des Kopfes. »Es ist Dreck, der den Menschen anklebt. Es ist der Fluch, es ist…«
Er stand, zerknirscht nach Worten suchend, und faltete die Hände.
»Geh’ nun, Onkel,« bat Peter.
In des Gutsbesitzers Augen trat etwas unglaublich Listiges, als er sagte: »Wenn es aber so gering ist, warum entledigst du dich dann seiner nicht?«
»Ich will es auch nicht für mich. Ich habe damit eine Aufgabe zu erfüllen. Ich weiß wohl, daß es nicht mir allein gehört.«
»Nicht wahr? Nicht wahr? Ach, ich sehe, du 
      [bookmark: page34] bist doch ein vernünftiges Jungchen.« Er näherte sich Peter wieder.
»Ich glaube, du verstehst mich falsch. Es gehört allen, denen ich helfen will. Es sind so viele, so viele…«
»Dann fange nur mit mir an. Ich bin nämlich nicht reich. Ich weiß wohl, daß ich dafür gelte. Aber es ist nicht wahr. Glaube es nicht. Ich habe große Verluste gehabt. Denk’ nur an die Maul- und Klauenseuche im vorigen Jahr. Ich habe auch Hypotheken aufnehmen müssen.«
»Wolfsheim verträgt viel davon,« warf Peter ein.
Der Onkel schien ihn gar nicht gehört zu haben, er fuhr in dem gleichen weinerlichen Ton fort: »Wer weiß, ob es nicht zusammenbricht unter den Hypotheken. Dann geht das väterliche Gut vor die Hunde, und ich muß mir in der Fremde mein Brot suchen.«
»Das ist nicht wahr,« sagte Peter fest.
»Wie?« Es schien, als traue der Onkel seinen Ohren nicht.
»Es ist nicht wahr, was du da sagst. Du bist nicht arm, du bist reich.«
Der Trunkene starrte ihn einen Augenblick an. »Du willst mich Lügen strafen? Du?« Er tastete um sich und bekam seinen Stock zu fassen.
»Wenn du mich anrührst,« sagte Peter, »werfe 
      [bookmark: page35] ich die brennende Lampe auf dich. Es ist mir gleichgültig, was daraus entsteht.«
Als er die Lampe ergriff, hörte er Schritte heraufhasten.
Tante Amalie öffnete die Tür. »Was geschieht hier?«
Sie überblickte die Gruppe und trat auf ihren Mann zu, ihm den Stock aus der Hand nehmend. Sie war solche Ausbrüche gewöhnt und wußte, wie man ihn behandeln mußte. Sie war die einzige, die dann mit ihm fertig wurde. »Komm herunter, Gustav, der Grog wird kalt.«
Verständnislos blickte er von einem zum andern. »Er hat mich bestohlen,« sagte er dann, auf seinen Neffen deutend. »Er hat mich bestohlen. Und er hat gewagt –«
Seine Frau faßte ihn am Arm und sagte kurz: »Komm herunter. Der Inspektor wartet.«
Er folgte ihr wortlos bis zur Tür. Hier drehte er sich noch einmal um. »Aber du bekommst Wolfsheim nicht, Bürschchen, du nicht. Und wenn du auf den Knien vor mir liegst, lieber verjuxe ich alles Geld, lieber vermache ich es dem Altjungfern-Stifte der Stadt.«
Peter warf die Tür zu, verschloß sie und schob auch noch den Riegel vor.
Wie aus der Ferne klangen das Schelten und Poltern des Onkels und die kurzen, schroffen Mahnungen 
      [bookmark: page36] seiner Frau herüber. Endlich hörte er ihn die Treppe heruntertapsen. Die nägelbeschlagenen Schuhe schlugen hart auf jede Stufe.
Peter lehnte an der Tür. Er war totenblaß. Schweiß strömte ihm über das Gesicht.
»Mein Gott, warum, warum?« stammelte er.
Er warf sich todmüde auf das Bett mit zuckenden Nerven und brennenden Schläfen. Aber als er kaum eine Viertelstunde gelegen hatte, sprang er wieder auf, riß Hut und Mantel vom Kleiderständer und stürzte hinaus.
Er mußte von hier fort.
*
Tyras, der in der Nacht losgekettet war, strich knurrend um Peter herum, obwohl er ihn doch gut kannte. Es war ein böses, bissiges Tier, das bisweilen sogar nach seinem Herrn schnappte.
Dieser unfreundliche Abschiedsgruß schien Peter trefflich zum Ganzen zu passen. Vorsichtig mit dem Stock vorfühlend, ging er die dunkle, durchweichte Straße am Garten und am Ententeich weiter der Chaussee zu.
Das Dunkel bedrückte ihn. Um diese Stunde lag man in Wolfsheim sonst zu Bett.
In einem Kätnerhaus war noch Licht. Da wachte man wohl bei einem Kranken, vielleicht 
      [bookmark: page37] bei der Frau, die die Wassersucht hatte – was für Krankheiten es doch auf Erden gab!
Als er den festen Boden der Chaussee unter den Füßen spürte, fühlte er sich sicherer. Er trat fest auf, daß die Schritte durch die Nacht hallten.
Schwacher Mondschein glitt durch eine Wolkenlücke und lag nun über den Feldern und über der Pappelallee, durch die vor vierundzwanzig Stunden der Briefträger mit der Depesche gekommen war.
War wirklich erst ein Tag seitdem verflossen? Dem einsam Wandernden kam es wie eine Ewigkeit vor.
An der Biegung der Chaussee blieb er einen Augenblick stehen und blickte in das Land hinein. Links war die Mühle, dahinter bahnte sich der Wald zu einer dunklen, drohenden Masse auf. Und hier zur Rechten mußte das Lehrerhaus liegen.
Aber er hatte jetzt keine Zeit, dort Abschied zu nehmen. Er wollte zur Kreisstadt und zum Bahnhof, um mit dem nächsten Zug nach Berlin zu fahren. Er konnte doch unmöglich dem Onkel noch einmal begegnen.
Während er dahinging, fiel ihm plötzlich ein: So ist auch mein Vater gewandert, damals als Halbwüchsiger, Gefahren und Abenteuern entgegen, die Sterne als Kompaß.
Wem ging er entgegen? Auch ihm hatte das Leben nicht seine Pforten aufgetan – es hatte sie 
      [bookmark: page38] aufgerissen. Ein Windstoß hatte sie gepackt. Nun stand es da, geheimnisvoll drohend und lockend.
Ob er wohl noch einmal in seinem bescheidenen Studentenstübchen der Berliner Invalidenstraße wohnen würde?
Plötzlich stand ihm sein Vater nah wie nie im Leben. Er empfand nicht jenes ehrfürchtige Gefühl, sondern etwas, das wie Kameradschaft war. ›Komm doch und erzähle mir, was du damals erlebt hast …‹
War Vater in diesem Augenblick um ihn? Dankte er ihm, daß er ihn heute verteidigt hatte? Allerlei Gespensterglaube flatterte hier auf dem Lande durch die Dämmerung. Es gab hier Mägde, die hellsichtig waren, und man schwor auf die Besuche der Toten um die Mitternachtsstunde. Aber Peter spürte keine Furcht. Vater war ihm jetzt vertrauter als je.
Er ging festen Schrittes weiter und lauschte den schwachen Stimmen der Nacht, dem leichten Sausen des Windes, dem Rascheln in den Bäumen, dem Surren in den Telegraphendrähten.
Eine Fledermaus flog in ihrem ungeschickten Flug, der wie ein Stolpern in der Luft war, so dicht an seinem Gesicht vorüber, daß er sie hätte greifen können. Ein kleines Tier huschte über den Weg, ein Marder oder ein Wiesel vielleicht, oder gar ein Grimmbart.

      [bookmark: page39] Jetzt leben ja die Nachttiere. Ein ganzes Reich herrschte mit Herren und Sklaven, mit Verfolgern Verfolgten, mit Fressern und Gefressenen. Eine geheimnisvolle Spukgesellschaft lebte in den Ackerfurchen, in den Baumkronen, in der Luft ihr Nachtleben, bis die aufkommende Sonne sie blenden und in ihre Höhlen und Nester zurückscheuchen würde.
›All dies hat Vater auch erlebt,‹ dachte Peter, und es machte ihn fast froh. Er nahm dieser Stunde den Fluch der Bitterkeit. Was mochte Vater aus der Heimat vertrieben haben? War er wirklich nur von den wilden Stürmen seines Bluts davongewirbelt worden?
Am liebsten wäre Peter jetzt bis Berlin gewandert. Das wäre noch etwas gewesen, das sich gelohnt hätte. Es war von hier aus nicht weiter als nach Hamburg. Aber dazu reichten seine Kräfte nicht aus. Er war viel zarter als Vater.
Etwas entmutigt ging er seinen Weg weiter. Der Wind hatte die Wolken verjagt. Blasser Sternenschein schimmerte.
Er begann zu frieren. Der Mantel war dünn, und der Wind, der über die Felder fegte, jetzt durch keinen Wald aufgefangen, kam von Osten.
Endlich war er in der Stadt. Er erkannte das weiße Schild des Gartenrestaurants und die Villa des Kreisarztes an dem kleinen Flüßchen. Sein Schritt hallte auf der Brücke. Eine Geschäftsstraße 
      [bookmark: page40] tat sich auf, der Stolz der Städter, und er stand nun auf dem geräumigen, viereckigen Marktplatz.
Das bronzene Denkmal des Großen Kurfürsten winkte herüber, und der einsame Baum vor der Apotheke stand wie ein dunkler Wächter, von hier aus waren es nur noch wenige Minuten zum Bahnhof.
Peter war todmüde. Er konnte kaum mehr den Fuß heben und ließ sich auf eine Bank im Schaltervorraum nieder.
Schlaf überkam ihn. Er träumte unruhig und schwer. Onkel Gustav verfolgte ihn mit einem geladenen Gewehr, und Tyras hetzte zähnefletschend daneben. Der Onkel schoß, aber sein Vater hatte den Lauf des Gewehres rechtzeitig in die Höhe geschlagen. Tyras sprang ihn an. Die Kugel streifte nur seine Stirn …
Peter erwachte. Er war im Schlaf mit dem Kopf an die Mauer geschlagen. Es schmerzte gehörig.
Aber er war nun wieder ganz wach. Ein Blick auf die Uhr zeigte ihm, daß er kaum drei Minuten hier gesessen hatte. Er hatte geglaubt, stundenlang hier geträumt zu haben.
Empfindlicher spürte er den Frost. Diese Frühlingsnacht war wahrlich nicht einladend zum Verweilen im Freien.

      [bookmark: page41] Mit einem Streichholz erleuchtete er die gelbe Tafel der Fahrpläne. Der nächste Zug nach Berlin fuhr erst in sechs Stunden. Dann war es heller Tag, und er konnte unmöglich sich solange im Freien aufhalten.
Ärgerlich ging er wieder den Weg zurück, den er gekommen war. Wo sollte er bis zum Morgen bleiben?
Auf dem Marktplatz erkannte er das weiße ovale Schild des Notars, bei dem er mit dem Onkel solange gewesen war. Der würde ihn gewiß aufnehmen, den reichen Erben. Er würde ihm Geld aufdrängen und das Nötigste zur Reise; er riskierte ja nichts dabei. Aber morgen würde dann die ganze Stadt wissen, daß er geflohen war wie einst sein Vater. Das würde ein schöner Klatsch werden und ein gefundenes Fressen für die nächsten Stammtische und Kaffeesitzungen.
Schon, daß er kein Gepäck hatte, würde herrlichen Stoff abgeben. Er wanderte wie ein Stromer mit dem, was er auf dem Leibe hatte, in die Fremde. Er ließ ja auch nichts zurück, was einen Wert hatte.
Nichts? Ihm fielen seine bunten, leichten Schmetterlinge ein. Bis heute waren sie ihm Zeitvertreib gewesen und feines, zierliches Spielzeug. Nun schienen sie ihm plötzlich wichtig und zu seinem Leben gehörig.
Und sonderbar – im gleichen Augenblick, wo 
      [bookmark: page42] er an die Schmetterlinge dachte, fiel ihm Hanne ein.
Er durfte nicht so fortgehen, ohne ihr noch einmal Lebewohl zu sagen. Ein Brief genügte hier nicht.
Raschen Schrittes, trotz seiner Müdigkeit, marschierte er den ersten Teil der Chaussee zurück und bog in den Seitenweg zum Lehrerhaus ein. Jetzt erst bemerkte er, daß durch die Ritzen der Läden Licht schimmerte.
Er klopfte vorsichtig und hörte Hasses heisere, stets etwas belegte Stimme. Bald öffnete der Lehrer selbst die Haustür, eine Lampe in der Hand.
»Sie hier und zu dieser Stunde?«
Peter ergriff seine Hand. »Lassen Sie mich bei Ihnen ein bißchen ausruhen. Aber fragen Sie nicht, warum ich jetzt herumirre.«
»Ich weiß es auch so.« Hasse ließ ihn eintreten. »Sie werden die Bestie gespürt haben. Sie haben sie, ohne zu ahnen, geweckt, warnte ich Sie nicht?«
»Sie haben das wirklich geahnt?« fragte Peter erstaunt.
»Eigentlich war es die kleine Hanne,« sagte Hasse etwas verlegen. »Ja, so ist mein Schwesterchen. Sie hört das Gras wachsen und die Blattläuse niesen.«

      [bookmark: page43] Peter ließ sich in der behaglichen Sofaecke nieder. »Sie sind so spät noch auf?«
»Ich lese ein wenig.«
Peter nahm das aufgeschlagene Buch herüber und las den Titel. Es war Platos ›Georgias‹. »Von Plato bis zu uns ist ein weiter Weg,« sagte er nachdenklich.
»Er ist vielleicht näher, als man glaubt,« meinte Hasse. »Auf alle Fälle ist er noch wenig beschritten, trotz all der vielen sichtbaren Wegweiser. Nun will ich Ihnen aber geschwind einen Tee heiß machen.«
Peter nickte. Es war so behaglich, zuzusehen, wie Hasse die kleine Spiritusflamme entzündete und das halbvolle Teekännchen vorsichtig darüberstellte.
»Es ist Pfefferminztee, lieber Freund. Trinken Sie so was auch? Oder verbietet es der studentische Komment?«
»Im Gegenteil. Ich freue mich ordentlich darauf.«
»Andere Getränke erlaubt mir mein gestrenger Wächter Hanne nämlich nicht.«
»Erlaubt sie Ihnen denn, zu so später Stunde noch auf zu sitzen und zu lesen?«
Hasse lachte leise vor sich hin. »Es hat viele Kämpfe gekostet. Aber hier bin ich Sieger geblieben. Das heißt, eigentlich war es nur ein Kompromiß: 
      [bookmark: page44] Ich muß dafür über Mittag eine Stunde schlafen.«
»Schläft Hanne ietzt?«
»Sie sollte. Aber ich glaube, sie hat Sie gut gehört und wartet nur, daß man sie ruft.«
Peter schlürfte in kurzen, schnellen Schlucken das warme Getränk. »Ich konnte nicht früher kommen,« sagte er schuldbewußt.
»Nun haben wir Sie ja da. Was braucht es da eine Entschuldigung? Nun legen Sie aber die Beine lang auf das Sofa. Ungeniert. Es verträgt allerlei, wollen Sie schlafen?«
»Ich möchte lieber noch mit Ihnen ein wenig plaudern.«
Hasse legte das Buch fort. »Wie fühlen Sie sich nun als Nabob?«
Peter zögerte eine Weile, ehe er antwortete: »Helfen Sie mir! Ich habe Furcht vor dem Geld. Geld ist Macht. Geld ist Allmacht. So sagte ich doch heute morgen, und so glaube ich es auch noch jetzt. Hasse, lieber Freund, was wollte das Schicksal, als es so viel Macht in meine Hände legte?« Und er betrachtete mit einer lächelnden Wehmut seine kleinen, schmalen Hände, die in den schwachen Knöcheln saßen.
»Sie sind ein Kronprinz, der über Nacht das Reich seines Vaters antreten muß. Das ist gewiß nicht leicht. Aber Sie werden sich schon zurechtfinden. 
      [bookmark: page45] Das Leben ist ein noch besserer Lehrer als ich.«
Peter streckte ihm seine Hand entgegen, »Wollen Sie mir einen Gefallen tun?«
»Gern.«
Peter klatschte in die Hände. »Ich habe Sie überlistet. Nun müssen Sie es annehmen.«
Der Lehrer fragte erschreckt: »Sie meinen doch nicht etwa Gold?«
»Ja, ja.«
»Das ist das einzige, was ich von Ihnen nicht annehmen möchte, lieber Peter. Ich glaube auch nicht, daß Hanne damit einverstanden wäre.«
»Unsinn. Ich habe jetzt ein Scheckbuch auf unbegrenzten Kredit bei einem Berliner Bankhaus Weiß und hier bei der Provinzialbank. Ich schreibe den ersten Scheck für Sie aus.«
»Aber ich brauche doch nichts,« warf Hasse verwirrt ein.
»Sie brauchen vor allem Gesundheit. Sie müssen ausspannen und auf ein Weilchen nach Davos, nach Arosa oder was weiß ich. Das sind Sie nicht nur sich und Hanne schuldig, sondern auch mir und überhaupt der Welt.«
Hasse lächelte schwermütig. »Meine sichtbare Welt endet an der Grenze des Gutsbezirks Wolfsheim.«
Aber Peter schrieb schon eine Summe auf das 
      [bookmark: page46] Blättchen. »Ein Buch müssen Sie schreiben, damit Sie auch den anderen etwas geben, und damit nicht all Ihr herrliches Wissen in Wolfsheim begraben liegt.«
»Ach, es muß ja nicht immer ein Buch geschrieben sein.«
Peter hielt im Schreiben inne und deutete auf die Reihe der Bücher in den Regalen, »Wenn die dort alle auch so gedacht hätten?«
»Ja, die! Aber sie waren Meister und Auserwählte. Ich bin nur ihr bescheidener Schüler!«
Peter riß das Blatt ab und drängte es ihm auf. »Ich muß die Götter bestechen. Seien Sie nett, und helfen Sie mir bei dem frommen Werk.«
Während Peter weiter von der Reise und den Kurorten sprach, die sich Hasse für das Geld leisten konnte, rechnete dieser im Stillen aus, daß er dafür gut die neue Ausgabe von Giordano Bruno kaufen könne. Es würde sogar noch für den Spinoza reichen, der ihm neulich angeboten war. Und er lächelte fast schadenfroh, als er den Scheck einsteckte.
Hanne trat ein. »Ich höre euch beide noch sprechen. Aber nun müßt ihr schlafen gehen.«
Ihr Bruder stand gehorsam auf.
Peter reichte ihr die Hand. »Haben wir dich nun doch geweckt, kleine Hanne?«

      [bookmark: page47] »Ich lag noch wach, als du kamst. Ich dachte mir, daß du heute kommen müßtest …«
Eine Weile schwiegen sie alle, beklommen und bedrückt.
Endlich begann Hanne wieder: »Ich war nachmittags noch unter den Ahornbäumen bei der Stadt. Dort lag noch Schnee. Ein Dutzend Kirschkernbeißer liefen umher und kieften die Samen aus den langflügeligen Früchten.«
Aber keiner hörte darauf.
Peter stand auf und betrachtete sich in dem kleinen viereckigen Spiegel, der zwischen den Fenstern hing. Sein Gesicht war blaß und abgespannt. Übergroß blickten seine Augen ihn an. »Ich glaube, ich bin älter geworden in diesen Stunden, viel älter. Es fing nicht schön an, das neue Leben. Mit einer dunklen Strophe und einem schrillen Mißklang.« Er wandte sich dem Mädchen zu, das angstvoll auf ihn blickte: »Übrigens weiß ich jetzt einen Spruch für dein großes Vogelgrab, Hanne.«
»Was für einen?«
Schreib drauf: »Es stirbt im Frühling, wen die Götter lieben…«
Hanne nahm seine Hand und preßte sie schweigend.
Am Morgen begleiteten ihn die Geschwister 
      [bookmark: page48] zum Bahnhof. Der Himmel stand in blassem Blau, und ein rauher Wind wehte.
Der Abschied war still. »Geht gleich nach Hause,« bat Peter beim Einsteigen. »Du darfst hier nicht so ohne Umhang in dem kalten Wetter stehen, Hanne.«
Er setzte sich gleich auf seinen Platz und wagte nicht mehr hinauszusehen. Die beiden gingen, ohne umzuschauen. Aber als das Keifen, Keuchen und Anrollen des Zugs zu ihnen herübertönte, blieben sie stehen und blickten den Schienenstrang entlang, dem Zuge nach, der Peter Trautmann aus der Heimat forttrug für immer. Nun war der Zug zu einem kleinen Punkt geworden … nun war auch der verschwunden.
»Ich friere,« sagte Hanne leise. Und Hasse legte den Arm um die kleine Schwester.
*
Geraden Wegs von der Bahn begab sich Peter Trautmann zu seinem Bankhaus.
Die ganze Fahrt über hatte er das überdacht, was nun seine Aufgabe war: Die Pflichten des Reichtums zu erfüllen, der über ihn gekommen war wie der Regen über Nacht.
Er fuhr vom Stettiner Bahnhof bescheiden in einem Autobus, gestoßen von nervösen Geschäftsleuten, 
      [bookmark: page49] gerüttelt und geschüttelt. Alles Rufen und Schreien, der ganze ununterbrochene, erregte Lärm Berlins wurde für ihn von dem Rhythmus des Wortes Aufgabe getragen und zusammengehalten. Jeder hatte hier ein Ziel. Auf allen Gesichtern stand hier zu lesen: Wehe dem Armen oder Reichen, der hier kein Ziel hat!
Vor dem Portal des Bankpalastes stand eine aufgereihte Menge, die von mehreren Schutzleuten geleitet wurde.
Peter achtete nicht auf sie und stürmte, voll von Gedanken und Plänen, die Freitreppe empor. Grobe Hände rissen ihn zurück, scharfe Kommandostimmen befahlen ihm, sich gefälligst hinten anzuschließen, verwirrt folgte er dem Befehl.
Ihm war zumute, als sei er bei einem Bankeinbruch auf frischer Tat ertappt und müsse nun unter dem erbarmungslosen Gelächter der Zuschauer den Häschern folgen.
Unzufrieden und etwas ernüchtert stand er in der letzten Reihe der wartenden. Fast alle trugen große Aktenmappen, sie schimpften auf den Geldmangel und sprachen kundig und zungenfertig von Kursen und anderen fremden Dingen.
Ein Gutmütiger neben ihm, der an einem Zigarrenstummel sog, sagte: »Es gibt nur Abschlagszahlungen, knapp fünf Prozent. Die Arbeiter bei uns schlagen schon Krach.«

      [bookmark: page50] »Aha,« sagte Peter. Er hatte keine Ahnung, was der Mann meinte.
Langsam schoben sich die Reihen vor. Wie man auch witzelte und krakehlte, die Ordnung blieb doch aufrecht erhalten, und über jeden unvorsichtigen Eindringling ergoß sich ein Hagel von guten Lehren und deutlichen Zurufen.
Peter war müde zum Umsinken. Er hatte ja die ganze Nacht nicht geschlafen und nur an seine großen Pläne gedacht, die hier vom Bankhaus weiß ihren Ausgangspunkt nehmen sollten. Es war keine gute Vorbedeutung, daß er gleich beim ersten Schritt angehalten wurde.
Als ihm nach fast einer Stunde der Weg ins Innere freigegeben wurde, war er nahe daran, alles aufzugeben und fortzueilen und sich irgendwo auszuruhen, und wenn es auf einer Gartenbank in den Anlagen sein müßte.
Aber nun steckte ihn die nervöse Geschäftigkeit des Bankbetriebes doch an. Er eilte wie die anderen raschen Schrittes in die lärmende, menschengefüllte Halle.
Die Bankbeamten liefen durcheinander wie aufgestörte Ameisen. Man hörte erregte Zurufe und heftige Beschwerden der Kunden.
Ziemlich ratlos sah sich Peter Trautmann um. Er hatte mit Banken nie etwas zu tun gehabt.
Er wußte nicht, was all die vielen Schalter 
      [bookmark: page51] bedeuteten, was die Aufschriften besagten, wohin er sich zu wenden hatte. Alles schien ihm unnötig kompliziert und sinnlos unverständlich und verworren.
Endlich wandte er sich an einen brünetten bebrillten Herrn. »Kann ich Ihren Chef sprechen?«
»Den Chef?« Der Angeredete sah ihn an, als hätte Peter in einer fremden Sprache gesprochen. »Den Chef?« wiederholte er noch einmal ungläubig.
»Mir ist hier nämlich ein Konto angewiesen worden,« begann Peter schnell und eifrig zu erklären, da ihn das Erstaunen des Bankmenschen genierte.
»Wie ist der werte Name?«
»Peter Trautmann, eigentlich Pedro Trautmann.«
Der Bankmensch atmete auf, nickte eifrig und sagte mit furchtbarer Zungengeschwindigkeit: »Schon gut. Konto T. Da drüben links in der Ecke. Sie werden sofort bedient werden, bitte, mein Herr!« Und er wandte sich schon dem Nächsten zu. Peter ging zu dem bezeichneten Platz, ohne eine Ahnung, was er da sollte. Er wußte nur, daß er dort nicht zum Chef kommen würde.
Ein junger Mann fuhr eifrig auf die Barriere zu, die den inneren Bankraum von der großen Halle abtrennte. »Sie wünschen, mein Herr?«

      [bookmark: page52] »Ich möchte den Chef der Bank sprechen.«
Der junge Mann sah ihn einen Augenblick groß an, lachte dann vergnügt und sagte: »Da werden Sie noch einen Augenblick hier warten müssen. Der Nächste, bitte.«
Aber diesmal ließ sich Peter nicht verdrängen. »Sie irren. Ich denke keineswegs, unnütz zu warten. Rufen Sie den Chef.«
Der junge Mann sah ihn verdutzt, aber immer noch ziemlich unhöflich an, er raste dann zurück und sprach mit einem älteren Herrn. Beide kamen zur Schranke. »Der Herr möchte durchaus den Chef sprechen,« sagte der junge Mann feixend.
»Allerdings. Wo ist er?«
»Welchen Chef?« fragte nun der ältere. »Wir haben verschiedene Abteilungen und dementsprechend verschiedene Chefs. Die Devisenabteilung? Effektenabteilung? Hypotheken oder Grundbesitz?«
Peter hatte keine Ahnung, was er antworten sollte. Hinter ihm drängten andere ungeduldig und nervös.
In diesem Augenblick beschritt ein untersetzter Herr mit einem glattrasierten Schauspielergesicht die Halle, trat an die Schranke und rief etwas, das Peter nicht verstand. Er sah aber, daß das Auftauchen des Fremden das Signal zu heftigerem Arbeiten der Schreibenden war, und daß die Zunächststehendcn, 
      [bookmark: page53] wie magnetisch angezogen, auf ihn zuflogen.
Er hörte: »Gewiß, Herr Kommerzienrat.«
Ohne die Bankherren eines weiteren Wortes zu würdigen, ging Peter auf den Kommerzienrat zu und stellte sich vor.
»Sehr angenehm,« sagte der Angeredete, »womit kann ich dienen?«
Wieder entwaffnete ihn die nüchterne Sachlichkeit, verwirrt zog er die Papiere des Notars hervor und reichte sie herüber.
Der Kommerzienrat überflog das Schreiben. »Gewiß. Ich verstehe. Ihr Konto ist noch nicht eröffnet, nicht wahr? Es wird geschehen, mein Herr, sobald die nötigen Belege eingetroffen sind, wünschen Sie sonst noch etwas?«
»Ja,« sagte Peter mit Aufbietung seiner letzten Energie. »Ich muß unbedingt sogleich mit Ihnen über die Anlage des Kapitals reden.«
Der Bankier lächelte. »Sogleich? Muß es wirklich und unbedingt sogleich sein?«
»Ja, es muß.«
Der Bankier prüfte ihn kurz. Peter schien ihm zu gefallen, vielleicht amüsierte ihn auch seine Naivität. Keiner wagte sonst in diesem Ton mit ihm zu sprechen und solch ein Verlangen zu stellen. Die Herren von der Regierung warteten bisweilen stundenlang vor seiner Tür. Dieser junge Herr 
      [bookmark: page54] da, der nicht einmal besonders gut angezogen war, – bißchen provinziell, »Anzüge in allen Größen vorrätig, wie Maßarbeit« – dieser Herr Trautmann mußte ihn sogleich sprechen, haha.
»Ich komme direkt vom Bahnhof zu Ihnen,« setzte Peter wichtig hinzu.
»Ja, dann werde ich nicht umhin können,« antwortete der Bankier lächelnd. »Eine Höflichkeit ist der anderen wert. Bitte, kommen Sie mit mir.«
Ein Lift trug sie zwei Stockwerke empor. Der Bankier eilte durch mehrere Räume. Wieder bemerkte Peter, daß die Köpfe der Schreibenden beim Anblick des Chefs sich tiefer auf die Bogen neigten und daß die Federn eifriger flogen und die Schreibmaschinen lauter klapperten. Nun waren sie im Allerheiligsten. Breite Klubsessel standen um einen wuchtigen Schreibtisch, als hielten sie selber eine Sitzung mit ihm ab.
»Also Sie beehren uns mit Ihrer Kundschaft. Mein Name ist Ihnen wohl bekannt?«
»Nein.«
Der Kommerzienrat lachte vergnügt. »Er kennt mich nicht! Endlich ein Mensch, der mich nicht kennt! Wissen Sie, ich käme in Versuchung, auch Ihnen meinen Namen zu verschweigen, wenn ich nicht fürchten müßte, Sie würden in der nächsten Illustrierten auf mein Konterfei stoßen und doch 
      [bookmark: page55] hinter mein Geheimnis kommen. Also Weiß ist mein Name. Und nun sagen Sie Ihre Wünsche.«
Peter lehnte sich etwas in den bequemen Sessel zurück, als suche er Haltung.
»Ich habe eine Erbschaft gemacht. Eine größere, darf ich wohl sagen.« Und er sandte einen fragenden Blick zu dem Bankier.
»Das bestätige ich gern. Sie ist sehr stattlich. Ich gratuliere noch nachträglich. Aber Sie wird Ihnen wohl nicht unerwartet gekommen sein?«
»Doch, Sie ist mir unerwartet und unverdient.«
»Unverdient, oho?« Immer verwunderter betrachtete Weiß den Besucher. Solche Worte waren hier noch nie gesprochen worden. »Rauchen Sie übrigens?«
Er schob eine goldene Zigarettendose über den Tisch.
»Wundervolle Arbeit,« sagte Peter, während er eine Zigarette nahm. »Dieser Schmetterling ist herrlich graviert.«
»Hm,« machte der Bankier und prüfte daraufhin die Dose. Er schien die schöne Arbeit noch gar nicht bemerkt zu haben.
»Es ist wohl kein Schmetterling, den es gibt. Selbst drüben in Peru entsinne ich mich nicht, einen solchen gesehen zu haben.«
»Also eine neue Kreuzung, wie? Hier ist Feuer, bitte. Sie sind also nun in Verlegenheit, wie Sie das 
      [bookmark: page56] Kapital, das für deutsche Verhältnisse allerdings ungewöhnlich hoch ist, anlegen sollen?«
»Ja.«
Der Bankier blätterte in der neuesten Nummer des Börsenblatts. »Da ist leicht zu raten. Und der gute Rat ist diesmal der wohlfeile. Suchen Sie aus: wie wäre es mit Otavi-Minen, A. E. G., Daimler-Motoren, Dollarschatzanleihe, Chemische Aktien, Bergwerkskuxe, Waggonfabriken, Farbwerke? Sie haben nur zu befehlen. Alles soll aufs schnellste effektuiert werden.« Er rückte einen Notizblock näher und ergriff den Bleistift, der an einem Kettchen von der metallenen Stange herabhing.
Peter machte eine Handbewegung, als scheuchte er lästige Fliegen weg.
»Devisen brauchen Sie ja nicht. Die haben Sie selbst. Also bleiben wohl nur Effekten. Oder wollen Sie ein Rittergut kaufen?«
»Nein.« Peter schrie es beinah.
Der Bankier begann nun doch ungeduldig zu werden. Er zog ostentativ die Uhr, trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte und ließ den Bleistift zurückschnellen. Er war dicht daran, heimlich auf den Knopf am Schreibtisch zu drücken, der einen Beamten herbeirief, um ihn zu einer äußerst wichtigen Besprechung abzuholen.
Da erhob sich der Besucher in seiner ganzen 
      [bookmark: page57] Größe und sagte ruhig: »Ich möchte das Kapital in Wohltätigkeit anlegen.«
Das Trommeln mit den Fingern hörte augenblicklich auf. »Worin?« fragte der Bankier ungläubig.
»In Wohltätigkeit,« wiederholte Peter fest.
»Pardon. Aber das ist –«
»Das ist wohl ungewöhnlich. Möglich, vielleicht drücke ich mich auch nur schief aus. Ich möchte das Kapital für wohltätige Zwecke verwenden.«
Der Kommerzienrat nickte. Jetzt glaubte er den andern verstanden zu haben. »Natürlich. Bezeichnen Sie nur die Zwecke für Ihre Stiftung und Höhe der Summe, wenn Sie wünschen, legen wir Ihnen selber eine Liste vor. Es gibt mehr davon als Börsenpapiere. Sie haben nur zu bestimmen, Herr Trautmann.«
Peter setzte sich wieder. »Sie irren. Es soll alles in großem Stil gehen.«
»Ich verstehe. Ein deutscher Carnegie.«
»Nein. Sie verstehen mich noch immer nicht. Das ganze Kapital soll in den Dienst eines neuartigen Wohltätigkeitsinstituts gestellt werden.«
»Das ganze Kapital?« Weiß hielt sich an der Lehne seines Sessels fest. Der Mund stand ihm offen vor Verwunderung. Man konnte alle Goldplomben sehen.

      [bookmark: page58] »Ja. Das ganze.«
Es dauerte eine Weile, bis der Bankier antwortete. – »Aber wie kommen Sie auf diese Idee? Auf diese Idee!« wiederholte er, mit der Hand schwer auf den Tisch schlagend.
»Wie ich darauf komme?« Peter blickte mit verlorenem Lächeln vor sich hin. »Ist das seltsam?«
»Ja, ich versichere Sie, es ist sehr seltsam.«
Peter zündete seine Zigarette wieder an, die ihm ausgegangen war. »Dies Kapital hat mein Vater erworben.«
»Also gehört es Ihnen, wenn keine anderen Erben da sind.«
»Es sind keine anderen da. Meine Mutter ist längst tot, und Geschwister habe ich keine.«
»Nun also.«
»Mit diesem Kapital soll jenes Wohltätigkeitsinstitut gegründet werden, von dem ich sprach, und Sie sollen mir helfen. Ich bin nämlich etwas unpraktisch.«
Diesmal stimmte der Bankier eifrig bei. »Das kann ich bestätigen.« Belustigt nickte er Peter zu.
»Ich habe kein Anrecht auf dieses Geld, zu mindesten kein moralisches. Denn es ist ja von fremder Arbeit erworben.«
»Von der Arbeit Ihres Vaters,« unterbrach ihn Weiß.
»Von fremder Arbeit,« fuhr Peter fort. »Ich 
      [bookmark: page59] habe kein Recht, den Ertrag dieser Arbeit an mich zu nehmen.«
Der Bankier sprang auf. Er lief ein paarmal im Zimmer auf und ab. Es war lange her, daß er in solcher Erregung gewesen war. Endlich blieb er stehen.
»Wissen Sie, was geschehen würde, wenn alle so dächten wie Sie?«
»Nun?«
»Dann würden alle Banken zumachen müssen.«
Peter blickte ihn mit liebenswürdigem Lächeln an. »Wäre das so schlimm?«
»Na, hören Sie mal!«
»Ich verstehe ja so wenig davon. Aber ich glaube, alles könnte vereinfacht und mehr ausgeglichen werden.«
»Was Sie da reden, ist Kommunismus, nein, Bolschewismus, nein, irgendein anderer Ismus, den Sie in dieser Stunde eben erfinden.«
»Ich bin ganz unpolitisch,« wehrte Peter ab. »Ich habe nicht die kleinste politische Broschüre gelesen und mache um jede politische Versammlung einen großen Bogen.«
»Bravo. Das tue ich auch. Wir kommen uns schon näher. Es ist also nur eine romantische Idee, wie?« Fast zärtlich blickte er auf den jungen Menschen, der mit so verträumten Blicken in die Welt sah.

      [bookmark: page60] »Romantisch? Ich glaube, es ist nur eine natürliche Idee.« sagte Peter bescheiden.
»Nein, bewahre. Das ist Romantik. Und die Damen aller Kreise werden vor Verzückung außer sich geraten. Aber wir sind doch Männer und wollen der Wahrheit in das kalte Auge blicken, wie’s irgendwo heißt, nicht wahr? Glauben Sie wirklich, mit Ihrer Idee viel erreichen zu können?«
Peter dachte an die Stunde bei Hasses und sagte wichtig wie damals: »Geld ist Macht. Geld ist Allmacht.«
Der Bankier nahm eine Photographie vom Schreibtisch empor, betrachtete sie eine Weile und sagte dann kühl: »Sie irren. Geld ist Ohnmacht.«
Peters liebenswürdiges Lächeln bekam etwas Hilfloses. Ihm war zumute, als sei ihm eine Waffe aus der Hand geschlagen. »Ich verstehe Sie wohl nicht recht?«
Der Bankier stellte die Photographie wieder zurück und sagte: »Sie verstehen mich heute noch nicht, wollen wir lieber sagen. Auf alle Fälle aber sitzen wir nicht hier, um uns gegenseitig mit Sentenzen zu regalieren. Das überlassen wir andern Leuten. Sagen Sie mir lieber, wie Sie sich denn die Sache denken? Schießen Sie mal los.«
»Ich dachte, man sammelte durch Inserate etwa die Adressen derer, die Geld brauchen …«
»Einen Augenblick!« unterbrach ihn Weiß mit 
      [bookmark: page61] glucksendem Lachen. »Wissen sie, wieviel Adressen wir dann bekommen?«
»Nein. Aber wohl eine Menge.«
»Ich will es Ihnen etwas genauer sagen: Die Adressen sämtlicher Leute, die das Inserat lesen. Glauben Sie, daß da sehr viel auf jeden einzelnen käme?«
»Man müßte natürlich sortieren,« bemerkte Peter ärgerlich.
»Nach welchen Gesichtspunkten, wenn ich fragen darf?« »Zunächst nach der Bedürftigkeit.«
»Alle Deutschen sind bedürftig. Alle samt und sonders.«
Peter blickte ihn lächelnd an. »Sie auch, Herr Kommerzienrat?«
»Lassen wir mich mal aus dem Spiel. Lassen wir mal alles Persönliche aus dem Spiel. Entwickeln Sie nur Ihre Pläne weiter.«
»Sortieren wir dann nach dem Wert des einzelnen. Ich dachte zum Beispiel an die Erfinder, die aus Mangel an Mitteln ihre Erfindung nicht herausbringen können, oder an die Gelehrten und Dichter, die aus Not nicht ihre Werke schaffen können.«
»Und wer beweist uns, daß ihre Erfindungen und ihre Werke etwas wert sind?«
»Das müßte untersucht werden.«

      [bookmark: page62] »Durch Kommissionen, Unterkommissionen und Subkommissionen, nicht wahr? Wissen Sie auch, daß diese Kommissionen alle bezahlt sein wollen?«
»Natürlich.«
»Und daß sie den größten Teil des Geldes verschlingen werden?«
Peter zerkrümelte die längst wieder ausgegangene Zigarette zwischen den Fingern und streute sie auf den kostbaren Perser zu seinen Füßen. Er kam sich lächerlich und schülerhaft vor.
Der Kommerzienrat nahm wieder ihm gegenüber Platz. »Entschuldigen Sie, wissen Sie eigentlich, wie hoch Ihr Kapital ist?«
»Ich weiß. Mein Onkel hat es mir deutlich genug ausgerechnet.«
»Und dies schöne Geld wollen Sie auf die Straße werfen?«
»Nein,« sagte Peter mit einem letzten Anlauf. »In die Hände derer, die es nötig haben.«
Es klopfte. Ein Bote trat mit einigen Papieren ein.
»Ihre Idee hat mich sehr interessiert,« sagte der Bankier. »Und ich hoffe, mit Ihnen noch weiter darüber plaudern zu können. Aber nur nicht heute. Die Tagesgeschäfte verlangen nach mir, wie Sie sehen. Also auf ein andermal, lieber Herr Trautmann. Haben Sie schon ein Wohnung?«

      [bookmark: page63] »Nein, mein früheres Zimmer wird wohl nicht mehr zu haben sein.«
»Wo lag es?«
»In der Invalidenstraße.«
»Aber das ist doch keine Gegend für Sie. Tun Sie mir die Liebe an und logieren Sie bei mir, bis wir etwas Nettes für Sie gefunden haben.«
Peter lehnte dankend ab.
»Ich stelle Ihnen mein Auto zur Verfügung.«
»Danke, ich gehe lieber. Berlin ist ja wieder ganz neu für mich.«
»Natürlich, wenn man es mit den Augen eines Milliardärs ansieht, das ist sehr begreiflich. Was für Zahlen, du lieber Gott. Also geben Sie unten Ihre Adresse an, sobald Sie eine Bleibe haben.«
Er begleitete seinen Besucher zur Tür und drückte ihm die Hand.
Zu dem Prokuristen, der auf ihn wartete, sagte er: »Ich habe mit diesem jungen Menschen mehr Zeit vertrödelt als je mit einem Finanzminister und bei der gestrigen Trustsitzung. Aber es tut mir nicht leid, nein, es tut mir nicht leid. Es war doch mal etwas anderes …« Peter hatte den Lift verschmäht und ging langsam die Treppe hinunter.
Fast ängstlich vermied er die große Halle, wo er sich vor den höhnischen, kalten Augen der Geldleute 
      [bookmark: page64] fürchtete. Auf einem Seitenweg erreichte er die Straße.
*
In seltsam gedrückter Stimmung ging Peter seines Wegs.
Von der ganzen Unterredung war am deutlichsten der eine Satz geblieben: »Geld ist Ohnmacht.« Was der weltbekannte Bankier hier eben gesagt hatte, war ungefähr das gleiche, was der arme, halbverhungerte Lehrer in Wolfsheim gemeint hatte.
Nun entsann er sich auch der Redewendung von der »romantischen Idee«. Ein Blick auf die angespannten Gesichter der Passanten, die alle im Drange rücksichtslosen Drängens und Hastens standen, gab eine Bestätigung. Nein, hier war für romantische Ideen ein schlechter Boden. Der Geldmann kannte seine Umgebung wohl besser. Oder lag es nur daran, daß er für seine Idee nicht genug Tatkraft aufgewandt hatte, daß er sie diesem praktischen Menschen nicht in all ihren verlockenden Einzelheiten vorgehalten hatte? Man mußte die Menschen zu allem verführen, auch zum Guten, ja, das hatte er versäumt.
Auf der ganzen Reise hatte er sich seine Idee ausgearbeitet. Bis in alle Kleinigkeiten stand sie 
      [bookmark: page65] fest. Sogar die Architektur des Zentralgebäudes war klar gezeichnet. Und nun, als er sich stellen sollte, um seine Pläne auseinander zu setzen, versagte alles. Und er hatte eigentlich nichts vorbringen können als ein paar Andeutungen, wie schade, daß er sich nichts aufnotiert hatte.
Eine Weile tröstete ihn der Gedanke, daß es nur an dem Fehlen von Notizen gelegen hatte, daß er so entgleist war. Entgleist auf der ersten Station!
Aber als er das Gedankengespinst der Fahrt wieder zusammenfügen wollte, kam allerlei verworrenes heraus, ein Muster ohne Klarheit und Überblick.
Ach, er war einfach übermüdet und auch wohl überhungert. Wenn er erst mal gehörig gegessen und geschlafen hatte, würden die Nerven schon wieder ihren Dienst tun.
Er ging in das nächste Restaurant. Aber als er die Zahlen auf der Speisekarte las, erschrak er. Sein Geld würde ja gar nicht reichen, und er würde womöglich am ersten Tag seines Milliardärlebens als Zechpreller festgehalten werden.
So knabberte er nur das Brötchen, das er schon in die Hand genommen, trank eine Tasse Kaffe und beneidete den Kellner, der drüben eine Wurst verspeiste.
Weiß hatte ihm Auto und Logis angeboten. 
      [bookmark: page66] An einen Vorschuß hatte er natürlich nicht gedacht. Es war eine fatale Geschichte.
Einen Augenblick ergriff ihn der Leichtsinn studentischer Jahre, und er dachte daran, den Kellner oder noch besser das Büfettfräulein da drüben anzuborgen. Aber dann ließ er es doch und ging. Zuerst mußte er sich einmal ausruhen. Dann würde sich alles andere schon finden.
Natürlich konnte er nicht hier in der Bankengegend auf Zimmersuche gehen. Er strebte einer Omnibushaltestelle zu, um in einen andern Stadtteil zu kommen.
An der Ecke stauten sich Wagen, Motorräder, Autos, Straßenbahnen. Er zögerte, die Straßen zu überqueren, als er seinen Namen rufen hörte.
Kommerzienrat Weiß winkte ihm eifrig aus einem gelblackierten Auto zu, Peter wandte sich schnell durch die Wirrnis der Gefährte, schwang sich auf das Trittbrett und rief lachend: »Ich habe ganz vergessen, Sie anzupumpen.«
»Nehmen Sie nur erst Platz. So. Und nun bedienen Sie sich.«
Er reichte, während die Wagen wieder weiterfuhren, seine Brieftasche hin, und Peter griff ungeniert zu.
»So ist es recht,« sagte der Bankier schmunzelnd. »Und wo Ihr’s packt, da ist es interessant. Also Sie sitzen ganz auf dem Trockenen?«

      [bookmark: page67] »Es ist mir eben erst eingefallen, als ich drüben im Restaurant saß.«
»Haha, Sie sind der geborene Idealist. Er will alle Leser seiner Inserate beschenken, Erfindungen befruchten und die ökonomische Ordnung aus den Angeln heben – und er hat nicht einmal genug, um bei Aschinger zu futtern.« Er wurde plötzlich ernst. »Eigentlich hätte ich Ihnen nichts geben sollen.«
»Warum? Ich kann Ihnen ja eine Quittung geben.«
»Das überlasse ich Ihnen. Es tut mir nur leid, daß Sie durch meine Freigebigkeit vielleicht um eine gute Lehre gekommen sind.«
»Um welche?«
»Daß die Mildtätigkeit beim eigenen Leibe anfängt. So übersetze ich nämlich das bekannte englische Wort von der Mildtätigkeit.«
»Ihre Übersetzung scheint mir aber etwas frei.«
»Ja, ich bin nicht für wörtliche Übersetzungen.«
»Es gibt auch keine. Goethe sagt irgendwo: ›Eine Übersetzung ist immer ein Teppich, von der unrechten Seite gesehen.‹«
»Was man nicht alles bei Goethe findet!« rief der Bankier verwundert. “Ich kenne bloß den Faust. Aber beim zweiten Teil bin ich eingeschlafen, obwohl sehr gut gespielt wurde. Das kommt gleich hinter Wagner, was die Länge anbetrifft. 
      [bookmark: page68] Nun also, legen sie diesen Teppich unter Ihre Idealistenfüße, dann stehen Sie warm und sicher da. Wo wollen Sie übrigens aussteigen?«
»Ist mir gleich. Irgendwo werde ich wohl ein Zimmer finden.«
»Also bei einem Mietsbüro. Schön, was wäre aus Ihnen geworden, wenn mich nicht ein gütiges Geschick Sie hätte erblicken lassen?«
Peter zuckte die Achseln. »Ich hätte ein bißchen gehungert, weiter nichts. Das habe ich schon öfters getan.«
»Und das hätte Sie in Ihren Plänen nicht wankend gemacht?«
»Nein, was hat mein Mißgeschick mit dem Glück oder Unglück der andern zu tun? Mein Plan bleibt bestehen.«
Der Bankier lächelte. »Bei Ihren Plänen fehlt noch die Vorfrage, wie die Juristen sagen: Kann man überhaupt mit Geld jemand glücklich machen?«
»Das scheint mir eine zu bequeme Ausrede.«
»Probieren Sie’s also aus, wer recht hat. Sie sind ja jung. Sie haben noch ein langes Leben vor sich. Aber tun Sie mir den Gefallen und erproben Sie es von Mensch zu Mensch. Das ist doch sicherer als mit Kommissionen und Unterkommissionen. Hier ist ein Büro. Wenn Sie etwas 
      [bookmark: page69] brauchen, – Sie haben natürlich schon von diesem Augenblick ein Konto bei mir. Lassen Sie sich einmal blicken. Für Sie bin ich immer zu haben.«
Mit herzlichem Händedruck verabschiedete er sich von Peter.
Der ging in das Büro und wartete in einem Haufen schimpfender, aufgeregter Menschen. Er dachte: ›Ob Weiß zu mir auch so freundlich sein würde, wenn ich wirklich der arme Student wäre? Es ist doch recht zweifelhaft.‹
Und er überlegte weiter: Mein Reichtum verfälscht also schon mein Bild. Er hebt mich, ohne daß ich etwas dazu tue, auf eine andere Stufe.
Aber die klugen Worte des lustigen, alten Herrn klangen doch in ihm nach. »Erproben Sie’s von Mensch zu Mensch.« – Das war ein Halt in all dem wankenden Getriebe. Nach diesem Wort wollte er sich richten, schon um Weiß zu widerlegen. Denn im Grunde mißtraute er der weltkundigen Meinung des Geldmanns gründlich. Einen Bankier für solche Dinge interessieren wollen, war am Ende genau so absurd, wie von einem Bonaparte Begeisterung für die allgemeine Abrüstung und den Pazifismus verlangen.
In einem Vorderhaus der Lindenstraße, unweit der Markthalle, mietete er zwei anständige möblierte Zimmer, die Doppelzahl war ein bescheidener Luxus, den er sich jetzt gestattete. Es war ihm 
      [bookmark: page70] immer schon abscheulich gewesen, in dem gleichen Zimmer schlafen zu müssen, in dem er tagsüber arbeitete und rauchte.
Er feilschte aber etwas bei der Miete und lächelte vergnügt, als es ihm glückte. Er war also gar nicht so weltfremd, wie es der abgebrühte Bankier glaubte …
Frau Kriebe, seine Wirtin, geleitete ihn mit einer verschwenderischen Fülle von Ratschlägen und Versprechungen in die Zimmer. Draußen betrachtete sie aufmerksam die Visitenkarte, ehe sie sie mit zwei Reißstiften an die Tür heftete. »Pedro Trautmann.« weiter nichts. Aber das war interessant genug.
Als ihr Mann, der Magistratsassistent Hugo Kriebe, nach Hause kam und mißmutig an den Nudeln herumschnüffelte, sagte sie vergnügt: »Bald wird mein Männchen andere Gerichte kriegen.«
»Wieso, Lottchen? Glaubst du etwa, daß es billiger wird?«
»Nein, das glaube ich nicht. Ich bin doch nicht aus Dummsdorf. Aber ich glaube, unser Mieter hat es dick.«
»Das glaubst du bei jedem Mieter. Auch bei dem Krasinski, der zuerst mit dem Geld herumschmiß und den dicken Willem markierte und nachher nicht mal den Kofferträger bezahlen konnte.«

      [bookmark: page71] Frau Lotte half energisch einer Nudel nach, die aus einem Winkel ihres hübschen Mundes heraushing. »Dies is ‘ne andere Nummer, verlaß dich drauf.«
»Wieso Lottchen?« Er stocherte mißtrauisch auf seinem Teller herum.
Ihre Nudel war bewältigt. Sie sagte triumphierend: »Er heißt mit Vornamen Pedro. Merkst du was?«
»Nein.«
»Gott, seid ihr Männer schwerfällig! Und geboren ist er in Peru, da, wo die Affen sich mit Goldklumpen beschmeißen. Na?« Sie blitzte ihn lachend an.
»Hm, wie ist denn die Valuta dort?«
»Na, besser wie unsere ist sie auf alle Fälle. Ich werde mich aber mal auf der Bank erkundigen.«
»Tu das, Lottchen.« Er wischte sich den Mund ab und gab ihr einen knallenden Ruß. »Du bist die klügste Frau und die schönste Frau von allen meinen Frauen.«
»Hugo hör’ auf! wenn ich lachen muß, tun mir meine aufgesprungenen Lippen immer so weh.«
Frau Kriebe paßte ihren Mieter ab, als er fortging, und bat um einen kleinen Vorschuß. Es sei Ende des Monats, und er wisse ja wohl, wie das bei armen Beamten wohl sei.
Sie stand so rührend da, daß Peter nach einigem 
      [bookmark: page72] Suchen den größten Schein hervorholte, den er bei sich fand.
»Schönen Dank, Herr Trautmann. Soll ich quittieren?«
»Bewahre. Verrechnen Sie’s nur gelegentlich. Sie werden ja auch Auslagen haben.« Ihr eifriges Danken war ihm peinlich und er setzte nach kurzem Besinnen hinzu: »Nehmen Sie es als kleines Geschenk! Ich bitte Sie darum.«
Sie war starr und betrachtete ihn vorsichtig. Er sah aber nicht so aus, als ob er verliebte Absichten hätte. Also hatte er es wohl so dicke mit dem Geld.
Das beruhigte sie. Sie knickste und brachte mühsam hervor: »Geschenke erhalten die Freundschaft und so …« Die Verblüffung stak ihr noch in den Gliedern. Es war lange her, daß ihre Mundfertigkeit sie so im Stich gelassen.
Sobald sie allein war, rechnete sie nach, was man für das schöne Geld kaufen konnte. Es fielen neben einem guten Mittagessen wohl auch noch ein paar Kleinigkeiten für sie ab. Man mußte nur rechnen können, und das lernte man ja in dieser Zeit. Die Rechenkünstler im Wintergarten waren Waisenknaben gegen eine Hausfrau von heute.
Allmählich wuchsen diese Kleinigkeiten an, und das Mittagessen wurde von Stunde zu Stunde bescheidener.

      [bookmark: page73] Als ihr Mann abends nach Hause kam, sprach sie nur von einem Vorschuß des Mieters – Hugo konnte ja sonst womöglich schlimme Gedanken kriegen – und sie nannte nur die Hälfte der Summe.
Es war das erstemal, daß Lotte Kriebe ihren Mann belog…
*
Der Asphalt in den Straßen Berlins wurde weich. Dort, wo Holzpflaster war, schmolz der Teer in den Fugen und klebte sich an die Schuhe. Die Steinmassen strömten die Hitze des Vormittags vervielfältigt aus.
Peter Trautmann war ins Freie geflüchtet, in das Wassergebiet des Ostens, und ruderte langsam ein schmales, etwas schwerfälliges Boot, das er sich drüben beim Bootsverleiher für diesen Nachmittag gemietet. In den weitausgedehnten Ufer-Restaurants, die an Sonntagen überfüllt waren, saßen nur wenige Besucher. Die Zeiten waren nicht geschaffen zum Ausruhen am Alltag.
Er zog die Ruder ein und ließ das Boot langsam flußabwärts treiben. Da er sich am Ufer hielt, brauchte er auf die Motorboote und Segler nicht zu achten, die hin- und herflitzten.

      [bookmark: page74] Am liebsten hätte er die guten Leutchen, die dort bei dem mitgebrachten Essen saßen, eingeladen und festlich bewirtet. Gab es etwas Schöneres, als einen Alltag zum Festtag umwandeln?
Aber er hütete sich wohl. Er kannte schon die mißtrauischen Blicke des Großstädters, die nach dem Grunde des Wohlwollens fragten und eine Übervorteilung witterten.
Diese Blicke fürchtete er. Waren sie nicht wie das schlechte Gewissen der Zeit, die an nichts Gutes mehr glaubte und beim Speck nur an den Köder in der Falle dachte?
Das Programm des Kommerzienrats war viel schwerer durchzuführen, als er geahnt. Es war sehr schwer, sich auf persönliche Erlebnisse zu verlassen. Wie dumm, daß Weiß gar nichts mit seiner Wohltätigkeitszentrale zu tun haben wollte.
Peter hatte sich mit Hasse in Verbindung setzen wollen. Vielleicht hätte es dort einen guten Posten für ihn und seine Schwester gegeben. Wenn er jedoch zum Schreiben ansetzte, spürte er erst recht, wie unklar das Wolkengebilde war, das er sich geschaffen.
Aber es verschwand nicht, wie auch der Wind blies. Es beschäftigte ihn immer noch.
Mitten im Kolleg – er hörte die Vorlesungen fleißig wie früher – ertappte er sich dabei, daß 
      [bookmark: page75] er Zahlen aufnotierte und Grundrisse zeichnete und Programme und Prospekte entwarf.
Er täuschte sich ja darüber nicht, daß diese großzügige Wohltätigkeit einfacher und bequemer war, als die von Hand zu Hand, die sich leicht Mißdeutungen aussetzte.
Er war so ungeschickt beim Geben, und er fühlte es jedesmal an den verwunderten Blicken der Beschenkten. Er wußte auch nie recht, wie viel nötig war. Die Erinnerung an die schmale, sparsame Zeit auf Gut Wolfsheim lastete noch zu spürbar auf ihm und verwehrte ihm den Überblick über seinen Reichtum und die Möglichkeiten, die er darbot. Ihm fehlte jeder Maßstab.
Eine elegante Segeljacht kreuzte etwas ungeschickt und wäre beinahe in sein Boot hineingefahren. Im letzten Augenblick riß Peter es herum.
Erhitzte Köpfe schrien etwas herüber, das er nicht verstand, das aber sicherlich keine Liebenswürdigkeit war. Er sah einen dicken Herrn mit einem Schauspielergesicht und erkannte den Bankier.
Lachend winkte er herüber, aber der andere schien ihn nicht zu erkennen. Er hantierte nervös an den Segeln und rief seinen Schiffsgenossen fortwährend Befehle zu. Er zappelte ordentlich vor nautischem Eifer.
Hallo, Herr Weiß! Hier, wo Sie nicht den sicher parkettierten Boden Ihres Bankhauses unter 
      [bookmark: page76] sich haben, verlieren Sie also Ihre Ruhe und Sicherheit? Die Schwankungen des Boots sind Ihnen im Augenblick wichtiger als jede Devisenschwankung und jede politische Kursschwankung? Hier entscheidet nicht das Geld – der ärmste Bengel, der auf dem Wasser Bescheid weiß, zuckt über Sie die Achseln. Hier versagen alle Ihre weltklugen Ratschläge, nicht wahr?
Plötzlich in gute Laune versetzt, ergriff Peter die Ruder fester. Er würde sich doch den Spaß machen, und sich abends erkundigen, ob der unsichere Sportsmann heil angekommen war.
Warum begab er sich eigentlich auf das fremde Element? Wollte er ein bißchen mit seiner Jacht protzen? Das sah ihm eigentlich nicht ähnlich. Also unterlag auch er dem Trieb, gerade da glänzen zu wollen, wo er nicht Herr war – und er beging den gleichen Fehler, den er ihm vorgeworfen.
Das Rudern gab Hunger, und Peter entschloß sich, an einem der Uferlokale zu halten und sich vom Kellner einen kräftigen Imbiß ins Boot bringen zu lassen, das er nicht verlassen wollte.
Eigentlich gehörten zweie zu solchem Wasserpicknick. Ein Freund fehlte oder eine Freundin. Er hatte nicht nach ihnen gesucht und sie da nicht angenommen, wo sie sich ihm boten.
Auch diese Exklusivität mußte aufhören. Er 
      [bookmark: page77] machte es sich gar zu leicht, wenn er allen Enttäuschungen im Bogen aus dem Wege ging.
Er lenkte das Boot aus dem Kurs dem Ufer zu, als er von dort einen gellenden Schrei hörte.
Er drehte sich um.
Ein Mädchen in einem hellila Sommerkleid, das ihren schlanken Körper leicht umflatterte, lief auf die Anlegebrücke des Ufers zu. Hinter ihr eilte die dunkle, seltsam drohende Gestalt eines Mannes.
Peter konnte die Gesichtszüge des Verfolgers nicht erkennen. Aber die Silhouette der kleinen, etwas verwachsenen Gestalt mit den drohend hoch erhobenen Armen war deutlich und aufregend genug.
Peter fühlte alle Pulse beben. »Ich komme!« schrie er.
Er überlegte nichts. Er sah nur, daß dort ein Mensch in Gefahr war, und warf sich in die Ruder, immer das Gesicht dem Ufer zugekehrt.
Das Mädchen dort lief mit ausgestreckten Armen bis an den Rand der Anlegebrücke, die kein Geländer hatte, und taumelte ins Wasser. Ja, sie taumelte direkt hinein.
Es platschte und blitzte auf. Peter fühlte einige Tropfen bis an sein Gesicht spritzen.
»Aber um Himmels willen!« rief er und ruderte aus Leibeskräften.

      [bookmark: page78] Er blickte sich um. Warum schrie sie nun nicht mehr? Warum suchte sie ihn nicht?
Plötzlich sah er, wie dicht neben dem Boot etwas Dunkles aus dem Wasser tauchte, Er griff danach und beugte sich vor.
Sie faßte ihn ungeschickt. Fast wäre das Boot umgeschlagen. Nein, es war unmöglich, sie ins Boot zu ziehen.
»Keine Bewegung machen!« rief er ihr zu. Mit der Linken in die welligen Falten ihres Gewandes greifend und sie so haltend, ruderte er langsam und schwerfällig mit dem rechten Ruder allein weiter, Unendlich lang erschien ihm die kurze Strecke bis zum Ufer.
Als das Boot auf dem Sande aufknirschte, sah er, wie der Verfolger kehrt machte und auf ein dichtes Fliedergebüsch zulief, in dessen Schutz er verschwand.
Peter erhob sich, stieg in das Wasser, das ihm hier nur bis zu den Knien reichte, und hob das Mädchen auf. Er spürte Riesenkräfte in seinen Armen, als er das nasse Bündel aufnahm.
Sie wehrte sich nicht und rührte sich nicht, war sie ohnmächtig geworden?
Große, dunkle Augen starrten ihn an. Lange, schwarze Haarsträhnen hingen herunter. Mit jedem Schritt spürte er deutlicher das Gewicht des Körpers, 
      [bookmark: page79] der noch immer wie leblos in seinen Armen lag.
Gerade dieser Garten war wie ausgestorben. Kam denn niemand zu Hilfe? Waren sie alle vor dem Unhold geflüchtet? Seine Augen blickten trotzig und suchten den Feind.
»Alles aus dem Weg!« schrie die heisere Stimme eines Unsichtbaren. Sie kam aus jenem Fliedergebüsch.
Peter ließ das Mädchen los. »Können Sie gehen?« fragte er. »Ich muß die rechte Hand freibehalten.« Und er blickte drohend zu dem Gebüsch herüber, aus dem die Gefahr – nun auch für ihn – kommen mußte.
Er zog den kleinen Luxusrevolver, den er sich gestern auf der Straße von einem etwas verdächtigen Individuum hatte aufschwatzen lassen. Jetzt segnete er die Waffe. Sie hielt die Verfolger seiner Schutzbefohlenen in Schach. Niemand rührte sich. Sie ließ sich schweigend von ihm führen. Er hielt sie mit der Linken umfaßt und leitete sie zum Restaurationsbau.
»Nicht dorthin!« flüsterte sie.
Er dachte: ›Sie schämt sich, ihre Leiden dort allen gleichgültigen Menschen zu zeigen.‹ Aber es gab keinen andern Ausweg, und Eile war geboten.
Ohne sich um ihr Widerstreben zu kümmern, 
      [bookmark: page80] zog er sie, mehr als er sie führte, zu dem Gebäude. Keiner half ihm, aber keiner hinderte ihn.
Im Vorraum kam ihm ein alter Kellner entgegen.
»Ein Sofa für die Dame!« herrschte er ihn an, »und etwas Warmes.«
Der Kellner blickte ihn verwundert an und zögerte.
»Schlafen Sie oder sind Sie taub?« Peter riß die nächste Tür auf. »Und trockene Sachen für die Dame. Sie ist verunglückt. Sehen Sie denn nicht? Eine schöne Wirtschaft hier bei Ihnen. Bringen Sie irgendein heißes Getränk und eine Wärmflasche.«
Der Kellner zuckte unter dem energischen Befehl etwas zusammen. Aber er ergab sich noch nicht ganz.
»Zahlen Sie für die Dame?« fragte er dreist.
Peter ließ das Mädchen auf das Sofa niedergleiten. Dann riß er einige Banknoten aus der Tasche und warf sie dem Kellner hin.
Der knickte zusammen. »Sofort, Herr Baron,« stotterte er in grenzenloser Verblüffung.
Peter kümmerte sich nicht um ihn. Er bettete das Mädchen sorglicher und warf ein paar Tischdecken über sie, die nebenan auf einem Tisch aufgestapelt gelegen hatten.
»Ich schicke Ihnen ein Mädchen herein, das für 
      [bookmark: page81] Sie sorgen muß. Haben Sie keine Angst, Es wird Ihnen hier nichts geschehen.«
»Ich habe auch keine Angst,« sagte sie plötzlich ganz laut, und ein merkwürdiges Lächeln überflog ihre schmalen, eigenartig schönen Züge.
Er ging hinaus. Eine nasse, lange Spur war da, wo er gegangen. Jeder Schritt von ihm hinterließ auch jetzt noch nasse Tropfen. Bah, seine Schuhe und Strümpfe würden schon wieder trocknen.
Er mußte dieser Unglücklichen Ruhe und Sicherheit verschaffen. Ihn durchströmte ein seltsam verwirrendes Glücksgefühl, wenn er an sie dachte.
Hier war eine Aufgabe. Hier war seine Aufgabe.
*
Im Vorraum trat ein kleiner, untersetzter Herr in einem gut geschnittenen Anzug auf sie zu.
»Das haben Sie glänzend gemacht, mein Herr. Einfach ausgezeichnet.«
»Was?« fragte Peter schroff.
»Das mit der Rettung des Mädchens natürlich.«
Peter lachte verächtlich. »Es ist sehr billig, mir jetzt zu gratulieren. Sie hätten mir lieber helfen sollen.«
»Aber nein. Ich habe mich schwer gehütet.« 
      [bookmark: page82] »Das habe ich freilich gemerkt. Aber wo bekommen Sie den Mut her – oder die Dreistigkeit – jetzt zu mir zu kommen und mir zu gratulieren?«
Der kleine Herr schlug beide Hände vor Verwunderung zusammen. »Aber ich konnte doch nicht die schöne Aufnahme stören?«
»Die Aufnahme? was reden Sie da für törichtes Zeug?«
Jetzt erst sah er, daß noch eine zweite Gestalt im Vorraum stand: Jener verwachsene Mensch, der das Mädchen vorhin verfolgt und ins Wasser gejagt hatte.
»Sie hier?« stammelte Peter, und er faßte unwillkürlich nach der Waffe. Aber als er den Neuen genauer betrachtete, blickte er in ein vergnügt schmunzelndes, stark geschminktes Gesicht, das gar nichts mehr Dämonisches an sich hatte.
»Ich gratuliere,« sagte nun auch der Verfolger. »Es war ein Glück, daß wir auch nach jenem unvorgesehenen Zwischenfall weiterkurbelten.«
»Wir?« unterbrach ihn der erste. »Mein Verdienst. Spaß! Bei einer Filmaufnahme muß man die Nerven in der Hand halten. Beim Filmen wie bei den Witzen ist das Unfreiwillige meist das Wirksamste.«
Langsam begriff Peter Trautmann. Er war in eine Filmaufnahme hineingetreten. Alles war programmäßig an der Verfolgung, bis auf den Schluß. 
      [bookmark: page83] Die Schauspielerin hatte bis zum Sprungbrett laufen sollen, hier ihrem Verfolger Stand bietend und mit ihrem Sprung ins Wasser drohend, der ihm die Beute nahm.
Was dann kam, war unfreiwillig. Die Schauspielerin war im Übereifer zu weit vorgelaufen und ins Wasser gefallen.
»Mia Malva taugt nichts,« sagte der untersetzte Herr, und er stellte sich als Regisseur einer Filmgesellschaft vor. »Harder ist mein Name. Guido Harder, wohlgemerkt. Im Gegensatz zu Hugo Harder von der Konkurrenz.«
Peter murmelte seinen Namen. Er zitterte vor Wut.
Der andere fuhr, auf die Tür deutend, sachlich fort: »Nee, glauben Sie mir, an Mia Malva ist der Name das Beste. Und das Gesicht nicht zu vergessen. Das geborene Filmgesicht. Spaß, hätte ich sie sonst entdeckt, ich, Guido Harder? Aber es wird aus ihr im Leben keine Filmgröße. Die ganze Aufnahme wäre für die Katz’ gewesen, wenn ich nicht meine berühmte Geistesgegenwart bewiesen und weitergekurbelt hätte.«
Er rieb sich die Hände und schmunzelte. Er schien sehr stolz auf sein Eingreifen zu sein.
»Und ich?« fragte Peter Trautmann, von einem zum andern blickend. »Sie waren ein Hilfsdarsteller, mein sehr verehrter 
      [bookmark: page84] Herr. Sie haben uns zu einer interessanten Aufnahme verholfen. Sie werden sich freuen, wenn Sie sich im Film ›Unter den Hyänen der Großstadt‹ wiedersehen werden, wollen Sie Honorar?« Er lachte aus vollem Halse und klopfte dem Dämonischen verständnisvoll auf die Schulter.
»Also Sie ließen die Dame ruhig im Wasser liegen, bloß wegen Ihres Films?« schrie Peter erbittert. Er war zornig, daß er dem Regisseur ins Gesicht hätte schlagen mögen.
Guido Harder zuckte mit den Achseln. »Ein kleines Bad am Sommertag, du lieber Gott. Fragen Sie einen der Herren oder Damen unserer Gesellschaft, ob sie nicht Ähnliches und Schwierigeres jeden Augenblick machen würden.« Er erzählte noch eine Weile von gefahrvollen Aufnahmen in Gegenwart von Zirkuslöwen und Alligatoren. – »Wissen Sie noch, Munz, damals beim ›Geheimnis von Indien?‹« – Von den waghalsigen Kletterkünsten an fahrenden Eisenbahnwagen und Sprüngen aus Flugzeugen.
Peter ließ ihn ausreden. So wurde er langsam mit seiner Erregung fertig und mit der Scham der Lächerlichkeit, die ihn erfüllte.
Zu seiner inneren Rechtfertigung wiederholte er sich immer wieder, daß das Mädchen wirklich verunglückt sei und daß sie im Leben keine Filmspielerin sein werde. Beides beruhigte ihn – er 
      [bookmark: page85] wußte selbst nicht, weshalb. Beides schien ihm erst nachträglich die nötige Genugtuung über seine Donquichotterie zu geben.
»Wir müssen nun fort. Mia Malva kommt wohl mit?«
»Die Dame soll jetzt mit?« fragte Peter ärgerlich.
»Warum nicht?«
»Sie bleibt hier,« bestimmte er energisch. »Ich lasse sie nicht mit nassen Kleidern fort.«
Der Regisseur blickte lächelnd den Schauspieler an und nickte dann. »Wie Sie meinen, mein Herr. Und alle etwaigen Unkosten natürlich auf Rechnung der Gesellschaft. Selbstverständlich. Hier ist die Karte.«
Unwillkürlich gab Peter ihm die seine.
Der Regisseur las aufmerksam. »Pedro? Sie sind ein Deutsch-Spanier, mein Herr?«
»So ungefähr.«
»Sehr interessant. Man wird Ihnen eine Karte zur Uraufführung zukommen lassen. Im Silberpalast in der Bülowstraße. Es wird erster Klasse. Sie werden baff sein. Auf Wiedersehen.«
Er ging. Der dämonische Schauspieler folgte ihm und flüsterte ihm einige Worte zu. Peter verstand etwas von »Genialer Einfall« und »Immer der Alte«. Der Regisseur lachte geschmeichelt.

      [bookmark: page86] Einen Augenblick stand Peter unschlüssig. Am liebsten wäre er den Filmleuten gefolgt und zurück nach Berlin gefahren, was sollte er hier?
Aber dann glaubte er ein Geräusch aus dem Zimmer zu hören und eine schwache Stimme, die ihn rief.
Die Schauspielerin saß am Tisch. Sie hatte noch immer ihre nassen Kleider an.
»Hat man Ihnen nichts gebracht?« fragte er empört.
Sie wies stumm auf ein kleines Kleiderbündel, das über einem Stuhle lag.
»Sie können aber doch nicht das nasse Zeug anbehalten?« rief er, mitten im Zimmer stehenbleibend.
Sie sah ihn groß an, wie verwundert über sein Interesse. »Es ist nun doch alles gleichgültig,« sagte sie leise.
»Was ist gleichgültig?«
»Ob ich krank werde oder nicht,« fuhr sie in leierndem Tone fort. »Am Ende wäre es sogar besser –«
Sie legte ihr Gesicht in die beiden aufgestützten Hände und blickte starr mit trostlosem Ausdruck vor sich hin.

      »Was wäre besser?« fragte er, näher an sie herantretend.
»Wenn ich krank würde.«

      [bookmark: page87] Er schrie auf: »Reden Sie doch nicht solchen Unsinn.«
»Es ist kein Unsinn,« antwortete sie kopfschüttelnd. »Sie verstehen das bloß nicht. Sie können das auch nicht verstehen.«
Ihre Stimme war so voll hoffnungsloser Traurigkeit, daß ihn ein tiefes Mitleid packte und zu ihr trieb. Er setzte sich neben sie und streichelte über ihr nasses, schwarzes Haar. »Da ist doch nicht viel zu verstehen,« sagte er fast schüchtern.
»Er hat ja recht,« fuhr sie mit ihrer verschleierten Stimme fort, »ich werde nie eine gute Filmschauspielerin werden.«
»Haben Sie das gehört?«
»Ich habe alles gehört.« Und plötzlich brach sie in ein erschütterndes Schluchzen aus. Sie warf sich in seine Arme zurück, drückte beide Hände vor die Augen, aus denen die Tränen strömten, und weinte fassungslos.
Peter spürte das Zucken und Beben des schlanken, zerbrechlichen Körpers. Nie hatte er einen solchen Schmerz gesehen. Er hielt den Atem an und saß ratlos da und war glücklich, als sie ruhiger zu werden begann.
»Na na,« sagte er endlich, »geht Ihnen denn das so nahe?«
Sie nickte, hielt aber immer noch die Hände vor den Augen fest. – »Vielleicht irrt er sich auch. 
      [bookmark: page88] Guido Harder ist doch nicht unfehlbar, wenn er sich vielleicht auch dafür hält.«
Sie nahm beide Hände fort und blickte ihn fast böse an. »Nein. Er irrt sich nicht. In seinem Fach ist er unfehlbar. Ich tauge nicht dazu. Meine Nerven sind kaputt. Ich habe so um die Rolle gebeten, und wirklich hat sie mir der Zufall gebracht. Sie müssen wissen, daß die Filmdiva durchgebrannt ist. Nach Stockholm. Kontraktbrüchig. Und nur durch diesen Zufall kam ich zum Spiel. Und nun ist alles aus.«
Peter fürchtete, daß sie wieder zu weinen anfinge, und er sprach leise allerlei Tröstendes, was ihm gerade einfiel. »Es gibt ja am Ende noch andere Filmgesellschaften, und ich habe so allerlei Verbindungen« – er dachte an die Filmaktien, die Weiß ihm neulich angeboten hatte – »und es gibt noch andere Films als die ›Hyänen der Großstadt‹.«
Sie blickte ihn jetzt ruhiger an. »Sie reden an der Sache vorbei. Mir liegt ja gar nichts an dem windigen Ruhm einer Filmgröße.«
»Ja, aber –« »Das war doch nur Mittel zum Zweck.«
»Zu welchem Zweck?«
»Um Geld zu verdienen, sehr einfach. Meine Kunst liegt ganz wo anders.«
Er atmete auf. Wenn es sich nur um Geld 
      [bookmark: page89] handelte, konnte er ihr helfen. Nun war alles klar und herrlich…
Mit glücklichem Lächeln fragte er: »Welche Kunst ist es?«
Sie zögerte lange mit der Antwort, voll plötzlich erwachenden Mißtrauens, und rückte auch von ihm fort.
Erst nach langem Zureden erfuhr er ihre Geschichte. Marie Marek – das war der bürgerliche Name von Mia Malva – trieb früher Gesangsstudien, bis ihr Vormund weitere Zuschüsse verweigerte. Ihre Mutter war eine alte Schauspielerin, die von dem Gnadenbrot eines Theaters lebte und nur gelegentlich beschäftigt wurde. Sie konnte ihr nichts geben.
Er streichelte ihre Hände, »Sie machen mich so glücklich,« sagte er. »Sie machen mich ja so glücklich.«
Verwundert blickte Marie Marek ihn an: Er war so anders als alle Männer, die bisher ihren Weg gekreuzt.
»Was wollen Sie von mir?« fragte sie plötzlich mit lauerndem Blick, in dem fast etwas wie Feindschaft lag.
Dieser Blick tat ihm weh, und er begriff, daß er jetzt von allem sprechen konnte, nur nicht von Geld, von seinem Geld. Er stand auf und antwortete mit knabenfrohem 
      [bookmark: page90] Lachen: »Ich will vor allem, daß Sie trockene Sachen anziehen und etwas Warmes trinken. Das befehle ich sogar. Inzwischen warte ich draußen auf der Veranda und trinke einen Glühwein, wollen Sie auch einen?«
Sie bat um Tee.
»Gut. Aber ich darf doch Glühwein trinken, wie?«
Zum erstenmal huschte ein Lächeln über ihr blasses Gesicht. »Ich erlaube es.«
»Danke schön.« Er lief hinaus und bestellte bei dem Kellner Essen und Trinken und nahm am Ecktisch in der Veranda Platz. Vorher stellte er aber noch eine Vase mit Blumen darauf, die auf der Verandabrüstung gestanden.
Plötzlich fiel ihm der Film ein, der nun ihn und seine Rettungstat – haha, seine Rettung – allem zahlenden Pöbel vorspielen würde. Das war abscheulich und mußte verhindert werden.
Warum hatte er nicht den Kurbelkasten kurz und klein geschlagen? Es wäre das Sicherste gewesen, und die Kosten waren ja gleichgültig. Er hätte sich nicht von dem aufgeblasenen Kinomenschen so ins Bockshorn jagen lassen sollen. Man konnte ja mal mit einem Rechtsanwalt über die Sache sprechen oder den Film abkaufen.
Vorher mußte er aber mit Marie Marek sprechen. Vielleicht wollte sie auch, daß die letzte 
      [bookmark: page91] Rolle von Mia Malva – oder wie hatte sie doch geheißen – auf die zappelnde Leinwand kam. Er ertappte sich sogar selber auf dem Wunsch, sich zu sehen, wie er das nasse Menschenbündel ans Land trug und das schöne Mädchen rettete. Am Ende würde es doch eine Rettung werden, was er vollbracht? Alles war da nicht halb so lächerlich, als es noch vor einer Stunde schien. Man mußte dem Schicksal nur Gutes zutrauen, wie einem Freund, dann brachte es auch Gutes.
Lächelnd stieß er mit seinem Glas an ihr Teeglas an. »Auf dein Wohl, Marie Marek, du kommende Gesangsgröße,« flüsterte er strahlend. »Auf die Zukunft!«
Er hatte schon ein Glas des süßen, heißen Getränks geleert, als Marie erschien.
Sie lachte leise, auf die groben Kleider deutend, die sie nun trug. Sie paßten freilich schlecht zu ihrem feinen Gesicht mit den großen Traumaugen.
Aber er fand alles herrlich, das Kleid und das Essen und die Getränke und den Sommertag, der langsam zur Rüste ging.
*
Marie Marek stand am Fenster ihrer kleinen Stube. Wenn sie die Stirn an die Scheiben preßte, 
      [bookmark: page92] konnte sie jeden sehen, der auf dem Bürgersteig ging. Das tat sie seit einer Viertelstunde.
Dann ließ sie von dem erfolglosen Versuch ab und ging seufzend ins Zimmer zurück. Herr Trautmann kam nicht.
Er hatte ihr gestern so viele Versprechungen gemacht, und er war auch so anders als die Herren vom Film – sie schauerte leicht zusammen, wenn die Erinnerungen an ihre erste Zeit dort auftauchten – aber der junge Trautmann konnte nichts Besseres, als goldene Luftschlösser bauen, die nun zerfielen.
Am einfachsten war es doch wohl, wieder zur Filmgesellschaft zu gehen und zu fragen, ob man sie nicht wenigstens für kleinere Rollen brauchen könne. Ja, fragen konnte sie immerhin, das kostete nichts.
Dieser Herr Trautmann, der sie sehr beschäftigte, hatte es vielleicht ganz gut gemeint. Aber er konnte wohl selber nichts halten und kam nun lieber erst gar nicht.
Sie war an Enttäuschungen gewöhnt. Sie fand sich auch schon damit ab, daß dies Erlebnis nur den einen Zweck gehabt hatte, einen Sommerabend in Grünau etwas lustiger zu verleben, als es die letzten Jahre möglich gewesen war.
Er sah auch gar nicht aus, als wenn er ihr helfen könnte. Seine Kleidung zum Beispiel war 
      [bookmark: page93] durchaus zweiten Ranges gewesen. Daß sie das nicht gleich überdacht hatte! Sie hatte doch sonst einen scharfen Blick für solche Dinge.
Sie ging zum Kleiderschrank, in dessen oberer Etage neben zwei Hüten ein in Zeitungspapier gewickeltes Brot und etwas Teegeschirr stand. Sie schnitt ein Stück Brot ab und überlegte sich einen Augenblick, ob sie etwas kleingehackte Zwiebeln darauflegen sollte. Es war ein Rezept ihrer Mutter: wenn man die Augen schloß, schmeckte es wie Tatarbrötchen. Übrigens waren Zwiebeln auch für die Stimme sehr gut. Aber vielleicht kam der Besucher doch, und dann war Zwiebelatem nicht das richtige.
So beschmierte sie das Brot denn mit Marmelade und kaute eifrig, während sie dabei den Brief las, den sie vor einer Stunde bekommen.
Er war von ihrer Mutter, die sie wieder einmal anborgte.
In der Ecke des großen Briefbogens stand in feierlicher Umrahmung der Name des Theaters. Sie hatte also nicht einmal den Briefbogen gekauft.
Die Mutter schrieb:
»Meine über alles geliebte Mia!
Du weißt, wie die Träume und die Wünsche einer einsamen Mutter fortwährend die Häupter ihrer Kinder umflattern, ob sie auch in weiter 
      [bookmark: page94] Ferne sind. ›Ach, eine Mutter hat man einmal nur‹, heißt es in einem Gedicht, das ich früher mit großem Erfolg deklamierte, dessen Verfasser ich aber vergessen habe. Bruno, der übrigens bodenlos schreibfaul ist, war damals so entzückt darüber, daß ihm die Tränen über die Wangen liefen.
Direktor Dietlein hat mir meine Ehrengage nicht erhöht, obwohl ich mich neulich angeboten habe, für die erkrankte Darstellerin der Jungfrau einzuspringen, was ihm einen großen Ausfall erspart und mir einen großen Triumph verschafft hätte. Denke nur, was die guten Bürger für Augen gemacht hätten, wenn wieder Theresia Marek auf dem Zettel geprangt hätte. Ach, die goldenen Zeiten auf dem Theater sind vorbei. Es sinkt von Stufe zu Stufe, was jede Theaterkritik nachweist. ›Johanna geht und nimmer kehrt sie wieder‹, wie’s bei Schiller so schön heißt. Es sinkt zur Operette und zum Kientopp.
Meine liebe Mia, da Du, wie Du mir schreibst, am dortigen Film so gut angekommen bist, solltest Du auch etwas für Deine arme, einsame Mutter tun. Hat man dort nicht Verwendung für mich? Eventuell würde ich auch ältere Rollen spielen (mit Vorliebe Damen der guten Gesellschaft). Redakteur Knapp, Du weißt, der immer so liebenswürdig ist – aber bisweilen kann er auch sehr 
      [bookmark: page95] streng sein – er sagte mir gestern, als er mich in der Konditorei traf (ich trank nach langer Zeit wieder einmal eine richtige Tasse Kaffee, und er spendierte ein Glas Danziger Goldwasser, was ich nun einmal für mein Leben gern trinke und was meinem Magen auch immer so gut bekommt), ja, also Doktor Knapp sagte mir, ich besäße die Grazie einer Herzogin unter Ludwig XVII. (es kann auch der XVIII. oder XIX. gewesen sein), was sagst Du zu diesem Schwerenöter?
Liebe Mia, sende mir sofort Geld. Ich habe versehentlich einen Handspiegel meiner Wirtin zerschlagen und muß ihn ersetzen. Sende sofort, sonst kostet er noch mehr. Es genügt, wenn Du mir –«
Marie ließ den Brief sinken und lief wieder ans Fenster.
Ach, am besten wäre es gewesen, sie wäre in dem schmutzigen Fluß versunken, und alles wäre zu Ende gewesen. Sie wußte gut, warum sie ins Wasser geglitten war. Es war nicht nur Ungeschick gewesen, o nein, es war einer Jener Schwächeanfälle gewesen, die sie in letzter Zeit öfter überkamen und ihre Augen verdunkelten und ihre Widerstandskraft lähmten. Darum hatte sie auch die dunklen Ringe um die Augen, die am Film alle für Schminke hielten – so »interessant« und »pikant« waren sie.
Ob wohl einer geweint hätte, wenn sie, vielleicht 
      [bookmark: page96] von einem Herzschlag getroffen, versunken wäre? Sie blickte auf den Brief. Ja, Mutter würde wohl weinen und sich eine Trauergarnitur verschaffen, und wenn sie sie aus der Theatergarderobe borgen müßte. Sie hörte ihre Deklamationen über die früh geknickte Blüte, die auf dem Asphalt nicht hatte gedeihen können. Sie sah ihren schwankenden Gang, wenn sie dem Direktor die Nachricht brachte und um Vorschuß zur Reise bat. Sie würde sich an den Direktor klammern, schluchzen und dabei denken: ›Wie gut ich doch so eine Rolle hinlege.‹
Es war nicht recht, daß sie so von ihrer Mutter dachte. Sie fühlte es gut. Aber sie konnte diese grellen Bilder nicht verscheuchen, so sehr sie auch schmerzten.
Vielleicht würde auch Bruno trauern. Er kümmerte sich nicht um sie und trieb sich hier in Berlin herum, wer weiß wo. Aber schließlich war es doch ihr Bruder.
Vielleicht würde auch Hans Ruthardt trauern, der dort aus der Photographie so trotzig herausblickte, wenn er es erfuhr … wenn er es erfuhr …
Sie nahm die Photographie in die Hand, die einen jungen Mann darstellte, der an einer Plastik herumknetete. Ob Hans Ruthardt noch in Berlin 
      [bookmark: page97] war? Es war so lange her, daß sie ihn nicht gesehen, seit jenem dummen Zerwürfnis.
Als es in diesem Augenblick klingelte, versteckte sie die Photographie in den Kleiderschrank. Sie tat es ganz instinktiv, ohne zu überlegen.
Dann jagte sie auf den Vorflur. Es war nicht nötig, daß ihre Wirtin den Besucher zuerst sah.
Sie legte den Finger auf den Mund zum Zeichen des Schweigens, als Peter Trautmann sie anreden wollte, und winkte ihm herein. Ihre Wirtin war ja schwerhörig, aber es war so besser.
Peter gab ihr zwei blaßrote Rosen und fragte leise nach ihrem Befinden.
Es ist mir ganz gut bekommen, danke. Aber solche teure Blumen müssen Sie nicht kaufen.«
Er wehrte lächelnd ab und trat, um seiner Verlegenheit Herr zu werden, an das Klavier. Als er ein paar Akkorde anschlug, fragte sie, ob er spielen könne. Er nickte und spielte eine kurze Stelle aus einer Pfitzner-Oper.
Sie schlug glücklich in die Hände. »Wie fein! Da können Sie mich ja begleiten, wenn ich –«
Mitten im Satz hielt sie inne. Es klang ja gerade so, als wenn sie ihn an sein Versprechen mahnen wollte, ihr ihre Gesangsstunden zu ermöglichen.
»Warum vollenden Sie Ihren Satz nicht?« fragte er verwundert.

      [bookmark: page98] Sie machte sich an den Blumen zu schaffen. »O nichts. Es war nur so eine Idee, was machen wir übrigens mit den alten Kleidern? Sie müssen doch dem Lokal zurückgegeben werden.«
»Bewahre. Sie sind reichlich bezahlt. Aber ich möchte gern, daß Sie Ihren Satz vollenden.«
»Ja, ich weiß ihn nicht mehr.« Sie hielt die Rosen vor das Gesicht und blinzelte ihn durch sie hindurch an.
Peter trat näher auf sie zu. »Ich sollte Sie begleiten, wenn Sie wieder singen werden. So war es doch gemeint, nicht wahr?«
Sie nickte, ohne ihn direkt anzusehen.
»Das kann bald geschehen, in wenig Tagen.«
Nun ließ sie die Rosen niedergleiten. »Wie sollte das möglich sein?«
»Hören Sie einmal zu. Es ist eine lange Geschichte. Aber erst setzen wir uns wohl, wie?«
Sie schob eifrig zwei Stühle herbei und wartete, Peter fiel es auf, daß sie blaß aussah, und er sagte es ihr.
»Ich habe nur ein wenig Kopfschmerz, weiter nichts.«
»Also doch eine Folge von gestern?«
»O nein, von dem unfreiwilligen Bad kommt das nicht.« Sie wußte gut, daß die immer wiederkehrenden Kopfschmerzen eine Folge des ewigen Grübelns, der Aufregungen und der schlechten Ernährung 
      [bookmark: page99] waren. Aber das konnte sie diesem jungen Menschen doch nicht sagen, was verstand er wohl davon?
Und um weitere Fragen abzuwehren, drängte sie: »Sagen Sie mir schnell, was Sie sagen wollen. Es ist nicht recht, daß Sie mich auf die Folter spannen.«
Peter begann zögernd, denn die Situation war doch peinlich, und er wußte nicht, ob er die rechten Worte finden werde. Die rechten – das waren die, die nicht verletzten, und die sie zur Annahme des Geldes überreden wollten. »Die Sache ist so: Ich selber habe nicht viel übrig und kann Ihnen von mir aus nichts geben.«
Sie nickte. Das hatte sie sich selber gedacht, daß ein Student der Bergakademie noch kein Bergwerk besaß. Und ihre Hoffnungen sanken.
»Aber ich habe einen Onkel in der Provinz, der ein Stipendium für angehende Künstler, speziell Sänger, verwaltet, von dem kann ich sofort Geld kriegen, das zum Studium und zum Lebensunterhalt reicht. Ja, so ist es.« Er hatte ganz schnell gesprochen. All dies hatte er sich lange überlegt und fast auswendig gelernt. So war es wohl am besten: Ein Stipendium konnte jeder annehmen.
Als sie immer noch nicht antwortete, wurde er unruhig. »Nun, wäre das nicht etwas?«
»Wie hoch ist das Stipendium?« fragte sie. 
      [bookmark: page100] Das war eine Frage, auf die er nicht vorbereitet war. Er hatte ja keine Ahnung, was sie brauchte.
»Das weiß ich nicht genau.«
»Aber ungefähr?« beharrte sie.
»Es ist, der Geldentwertung entsprechend, erhöht worden,« sagte er mit nachdenklicher Miene und wunderte sich selbst, wie er lügen konnte. »Um wieviel, weiß ich nicht. Es reicht aber sicherlich zur Vollendung Ihrer Gesangsstudien. Wäre das nicht das Gegebene für Sie?«
Sie nickte. Ihre Stimme klang schon freier, aber noch immer von Vorsicht gedämpft, als sie fragte: »Und Ihr Onkel würde es mir nur auf Ihre Fürsprache hin geben?«
»Sofort,« antwortete er eifrig. »Das heißt, einige Tage werden Sie natürlich warten müssen. Er hat es mir selbst für meine Klavierkünste angeboten. Aber ich habe keine Verwendung dafür. Ich bin mit meinem Studium vollauf beschäftigt. Ich brauche es nicht.«
Marie Marek schwieg. Plötzlich blickte sie ihn an und sagte dann unvermittelt: »Sie haben sehr kleine Hände. Ich möchte gern wissen, was Sie eigentlich sind.«
Unwillkürlich versteckte Peter seine Hände, und darüber mußte sie etwas lachen.
Es kam ihm wunderlich vor, daß sie ihn nach 
      [bookmark: page101] seinem Stande fragte. Er hatte ihr doch erzählt, was er treibe und hatte ihr sogar seine Studentenkarte gezeigt.
»Ist an mir denn etwas Besonderes?«
»Sie wirken wie aus einem alten Geschlecht,« sagte sie langsam, »aber Sie sind ja nicht einmal adelig.«
»Nein, aber meine Mutter war es.« Es drängte ihn, jetzt zu diesem doch fremden Mädchen von seiner Mutter zu sprechen. Marie Marek hatte eine schwache Ähnlichkeit mit ihr. Wenigstens hing in Wolfsheim ein Jugendbild von ihr mit ebenso großen, gleichsam erschrockenen, dunklen Augen und langen, schwarzen Haaren. Aber das von der Ähnlichkeit sagte er ihr nicht…
»Ihre Mutter war eine Spanierin, nicht wahr?«
»Nein. Sie war aus dem Geschlecht der Inka. Alte Überlieferungen ihrer Familie bestätigen es. Schriftliches ist da natürlich nicht vorhanden.«
»Natürlich nicht. Also der Inka.« Sie wußte die Inka nirgend recht unterzubringen, mochte es ihm aber nicht sagen.
»Die Inkas waren allmächtige Fürsten in Peru. Meine Mutter stammt von dem letzten ab, wie sie erzählte. Er hieß Atahualpa, und er wurde nach seiner Ermordung wie alle Sonnensöhne einbalsamiert im Sonnentempel bestattet. Garcilasso de la 
      [bookmark: page102] Vega berichtet von ihm, ein Verwandter des großen Räubers Pizzarro.« Er sprach alles vor sich hin, als sagte er es sich selber vor, gleichsam um eine schon erlöschende Erinnerung wieder zu beleben. Mit müdem Lächeln setzte er hinzu: »Aber das ist alles lange her, sehr lange …«
Marie Mareks verschleierte Augen bekamen einen tiefen Glanz, als sie es hörte. »Davon müssen Sie mir mehr erzählen,«
»Ein andermal,« bat er. »Wir werden uns nun ja öfter sehen. Und bald werde ich Sie singen hören. In einem Konzertsaal, von einer Bühne herab, wer weiß wo.«
»Das wäre herrlich!« sagte sie versonnen.
»Wieviel brauchen Sie denn im Monat?« fragte er schnell, um eine feste Grundlage zu bekommen. Sie waren doch hier nicht beisammen, um über Peru zu plaudern.
Sie begann sofort angestrengt mit gerunzelter Stirne zu rechnen, erbat dann einen Bleistift und schrieb auf die leere Schlußseite des mütterlichen Briefs einige Zahlenreihen, die sie ihm endlich zögernd zu lesen gab.
Er las die Zahlen durch. Es kam ihm lächerlich wenig vor, was sie zum Leben brauchte. Jedenfalls war es weniger, als was die lustige Frau Kriebe ihm anzurechnen pflegte. Damit konnte sie unmöglich auskommen.

      [bookmark: page103] »Ich glaube, das Stipendium ist größer,« sagte er endlich, ohne aufzublicken. »Nun, jedenfalls ist die Sache nun gemacht, und Sie können sich bei Ihrem Gesangslehrer wieder anmelden. Freuen Sie sich?«
Sie verschränkte die Hände und sagte leise: »Die Kunst ist ein Teufelskram. Wer die Finger davon lassen könnte, wäre glücklich. Aber wer ihr einmal verfiel, den frißt sie mit Haut und Haar.«
»Ich dachte, Kunst macht glücklich?«
»Ach, das verstehen Sie nicht. Es ist, als ob eine Peitsche über einem ist, bei Tag und Nacht. Und doch ist es das einzige, das einzige.«
Plötzlich sprang sie auf, ganz verwandelt. Strahlend, leuchtend, jung. Es war, als sei ihr erst in diesem Augenblick die Erkenntnis ihres verwandelten Geschicks aufgegangen.
Ihr Gesicht war rot geworden vor Verwirrung und Freude. »Weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll.«
»Sie brauchen nicht zu danken.«
»Befreit von dem blöden Film und all dem andern!« Plötzlich hielt sie inne. »Aber Sie haben mich ja noch gar nicht singen hören? Sie können ja gar nicht wissen, ob ich überhaupt Talent habe?«
Er lächelte. »Erstens glaube ich Ihnen. Man hat doch auch seinen Instinkt.«

      [bookmark: page104] »Wie unvorsichtig!«
»Und zweitens höre ich das Ihrer Stimme an.«
»Meiner Stimme? O weh! Die ist ja ganz eingerostet und muß erst geölt werden. Wahrhaftig, sie muß erst geschmeidig gemacht werden.«
Er erhob sich. »Also beginnen Sie bald damit.«
Sie ergriff seine beiden Hände und drückte sie. »Wie gut Sie sind!«
Er fürchtete die ganze Zeit, daß sie nach seinem Onkel fragen würde und nach dem Namen des Stipendiums. Aber sie war viel zu glücklich über den überwältigenden Zufall.
Während er sich verabschiedete, blickte er sich die Photographien auf dem Klavier an. Er deutete auf ein Kabinettbild, das eine Dame im Kostüm, eine Edelfrau, darstellte. »Eine Schauspielerin?«
»Es ist meine Mutter.«
»So jung?«
»Es war eine von Mutters ersten Rollen. Die Kunigunde im Käthchen von Heilbronn. Meine Mutter ist Schauspielerin. Oder vielmehr, sie war es. Sie ist nie aus der tiefsten Provinz herausgekommen. Sie hatte eben kein Glück.« Sie sprach rasch und verlegen und brach ab, als fürchtete sie, schon zuviel gesagt zu haben.
Er verstand ihr plötzliches Schweigen und ging. 
      [bookmark: page105] Erst auf der Treppe bemerkte er, daß er den Brief noch in der Hand hielt, auf den sie ihre bescheidenen Zahlen notiert. Gedankenlos überflog er einige Zeilen. Es war gerade die Stelle mit dem Handspiegel, den die Mutter zerschlagen hatte.
Er las nicht weiter und ging wieder nach oben, um ihn ihr zu bringen. Als er vor der Tür stand, hörte er sie singen. Der Ton klang hell und trotzig durch das stille Haus. Marie Marek übte also schon!
Eine Weile hörte er gespannt zu. Die belegte Stimme schien sich zu befreien. Es war, als stiege sie langsam aus einer Niederung empor, wie ein Vogel, der zum erstenmal nach langer Käfigzeit seine Flügel gebraucht.
Dann ging er wieder die Treppe herunter, leise, auf den Zehenspitzen, als könnte ein lautes Auftreten sie stören …
*
Glücklich lief er durch die Straßen, immer den Ton im Ohr, mit dem Marie Mareks neues Leben anklang.
Vor einem Laden drängte sich eine Menge. Aber sie war anders, als neulich die vor der Bank.
Er blickte in abgehärmte, versorgte Gesichter von Frauen, die in den letzten Resten einstiger guter 
      [bookmark: page106] Kleidung dastanden. Sie hatten Körbe oder Packpapier bei sich. Die meisten standen sichtlich etwas geniert auf der offenen Straße, wo sie jeder kontrollieren konnte.
Eben kam Frau Kriebe heraus, rosig und rundlich. Sie lachte ihn vergnügt an. Verwandte Seelen finden sich zu Wasser und zu Lande,« sagte sie so laut, daß man es gewiß bis über den Fahrdamm hören konnte.
»Was gibt es hier?« fragte er.
»Gefrierfleisch vom Magistrat. Aber ich danke für die Eisbeine. Die futtert mein Hugo nicht. Der will was Solides zu präpeln haben. Und man hat es ja dazu –« Beinah’ hätte sie hinzugesetzt: »Seit Sie da sind.« Aber sie klappte noch rechtzeitig den Mund zu.
»Ist dies Fleisch billiger?«
»Und ob. Wer lange keins gegessen hat, kann es am Ende auch für Fleisch halten. Übrigens kommt es aus Südamerika, da, wo Sie zu Hause sind. Sagen Sie, essen Sie da alle Tage so was?« Und sie krauste ihr Näschen bedenklich.
»Nein,« entgegnete er kopfschüttelnd. »Ich kann mich nicht besinnen.«
Sie hatte gar nicht zugehört und wickelte ein kleines Paket auf. »Was sagen Sie dazu? Strümpfe. Aber Seide. Fein mit Ei.«
»Für Sie?«

      [bookmark: page107] Sie schrie vor Lachen, daß die Passanten zusammenzuckten. »Na, gewiß doch. Dachten Sie, Hugo trägt so ‘ne dünne Florchen? Nee, das ist was für meiner Mutter ihrer Tochter.«
Und ihm eifrig zunickend, machte sie sich auf den Weg.
Peter blickte ihr nach. Es schien den Kriebes jetzt ganz gut zu gehen…
Als er wieder die Reihe der wartenden Hausfrauen betrachtete, kam ihm ein Gedanke: Die alle sollten teilhaben an seinem Glück und einmal für eine Stunde aufatmen können. Er ging über den Hof durch eine Hintertür in den Laden und wurde durchgelassen, da niemand in ihm einen Käufer vermutete. Er fragte nach dem Geschäftsinhaber.
Ein eifriger Herr kam herbeigelaufen und fragte nach seinen Wünschen.
»Draußen stehen dreiunddreißig Frauen, die Gefrierfleisch kaufen wollen. Ich habe gezählt. Packen Sie auf meine Rechnung dreiunddreißig Pakete zu je drei Pfund.«
»Macht einen Zentner,« sagte der Kaufmann schnell.
»Beinahe. Aber rechnen Sie immerhin einen Zentner. Und verteilen Sie das als Geschenk von einem Unbekannten.«
Er schrieb die Summe auf einen Scheck und reichte ihn dem Kaufmann.

      [bookmark: page108] Der betrachtete den Scheck und sagte zu ihm: »Bargeld wäre mir lieber. Es ist nur wegen der Schwierigkeit der Einlösung.«
Peter lachte ärgerlich und kramte alles Bargeld zusammen. Es reichte aber kaum für ein Dutzend der Wartenden.
Der Kaufmann rief heraus, daß die ersten Zwölf durch das Geschenk eines Deutsch-Amerikaners umsonst Fleisch bekämen.
Peter, der durch die Hintertüre das Geschäft wieder verlassen hatte und im Hausflur stand, hörte erregtes Geschrei.
Ein wildes Gedränge wogte vor der Ladentür. Schirme schlugen durch die Luft. Schimpfworte kreischten. Wut verzerrte die Gesichter. Kleider gingen in Fetzen. Frisuren lösten sich. Körbe hieben auf Köpfe.
Entsetzt blickte er in das Getümmel.
Ein Schrei gellte auf. Eine ältere Frau war hingestürzt und die andern drängten über sie hinweg.
Im Nu bildete sich ein Auflauf von Müßiggängern. Fahrräder standen still. Autos hielten. Über die Straßen liefen Polizeibeamte herbei.
Peter hörte das Rasseln der herabgezogenen Jalousien, die das gefährdete Ladenfenster schützen mußten, und gleich darauf die etwas fettige Stimme des Kaufmanns: »Ich rate Ihnen, zu gehen, mein 
      [bookmark: page109] Herr. Sonst verhaftet man Sie noch als den Urheber des Auflaufs.«
Langsam ging Peter weiter. Er fühlte sich grenzenlos enttäuscht und ernüchtert, und er wagte nicht, sich noch einmal umzusehen.
Hatte Weiß recht? 
      Konnte man nicht helfen?
*
Als Peter eine Stunde später die Treppe zu seiner Wohnung emporstieg, kam ihm ein junger Mann entgegen.
»Hans Ruthardt, du?«
Der andere nickte. »Ich war bei dir. Ich war gerade in der Gegend und dachte mir, du mußt doch einmal sehen, ob der schwarze Peter noch lebt.«
Er betonte den Grund seiner Anwesenheit so auffallend harmlos, daß Peter gleich ahnte, was jener wollte.
Sie hatten sich einmal als Flurnachbarn im Hinterhaus der Invalidenstraße kennengelernt und hatten manche Zigarette und manche Mark miteinander geteilt. Denn bei Hans Ruthardt ging es knapp zu, fast noch knapper als bei ihm damals.
»Weißt du auch, daß wir uns fast ein halbes 
      [bookmark: page110] Jahr lang nicht gesehen haben?« fragte Peter, als sie drin im Zimmer saßen.
Ruthardt nickte und bestaunte die angebotenen Zigaretten: »Allerhand Achtung. So was habe ich schon lange nicht geraucht.« Aber er setzte gleich energisch hinzu: »Du brauchst dir nichts darauf einzubilden. Mein Tabak, Marke Muff-Muff, schmeckt mir übrigens gerade so gut.«
Peter blickte den andern fast liebevoll an. Er fühlte erst jetzt, wie sehr er einen Menschen wie den struppigen Hans Ruthardt vermißt hatte, und begriff nicht, daß er ihn nicht längst aufgesucht hatte.
»Wohnst du noch in der Invalidenstraße?«
»Nein. Da war es mir zu laut. Ein Künstler braucht Sammlung. Ich wohne jetzt Dreibundstraße, weißt du, wo die liegt?«
»Keine Ahnung.«
»Natürlich. Sie ist zu nah. Keine halbe Stunde von dir. Der Blick geht über freie Felder, soweit das Auge reicht – wie es in den Büchern heißt. Eigentlich sind die Felder nicht frei, sondern in den Händen eines Grundstücksspekulanten, der sie parzelliert hat und an kleine Laubenkolonisten abgibt. Du kannst mir übrigens wieder einmal ein 
      Buch borgen.« Es klang aber so, als ob er etwas ganz anderes hatte sagen wollen.

      [bookmark: page111] Peter merkte es wohl, und er fragte lächelnd, ob er ihm nicht sonst etwas borgen solle.
Hans Ruthardt schlug mit der Faust auf den Tisch. »Du denkst doch nicht etwa, ich käme nach so langer Zeit zu dir, nur um dich anzupumpen? wenn du das glaubst, geh ich sofort.«
»Nein, nein,« antwortete Peter kleinlaut. »Aber es könnte doch sein, wir haben einander doch manchmal geholfen.«
Beide schwiegen. Es gab eine verlegene Pause, die Hans Ruthardt nur schlecht mit dem Pfeifen des Friderikusmarsches ausfüllte.
Dann zerdrückte er seinen Zigarettenrest in der Aschenschale. »Was für eine Zeit!« stöhnte er. »Womit haben wir das verdient, daß wir da hineingeraten sind?«
»Es wird auch wieder anders kommen.«
»Ich weiß von Schiller nicht mehr viel. Aber eine Strophe kommt mir jetzt immer in den Sinn: »Liebe Freunde, es gab schönere Zeiten – als die unsern, das ist nicht zu streiten…« Ob es damals ebenso zuging wie heute?«
»Ihm ging es sicherlich nicht gut, und Deutschland damals wohl auch nicht.«
»Das Schlimmste kam erst nach seinem Tode. Nein, das wurde für uns reserviert. Glaubst du, daß Schiller jetzt wohl auch gedichtet hätte?«

      [bookmark: page112] »Wahrscheinlich. Er konnte ja wohl nichts anderes, der Ärmste?«
»Falsch. Jeder Deutsche kann mehreres. Ich zum Beispiel kann neben der Plastik noch Kühe melken und Häuser bauen.«
»Hans, du renommierst.«
»Dreckchen. Das hab’ ich hier doch gar nicht nötig. Ich war jetzt eine Weile Maurer. Ich habe ja die nötige Handnummer dazu. Das hat mir soviel eingebracht, daß ich ein Weilchen Kunst treiben konnte. Jetzt versiegt die Quelle aber.« Er hielt inne, errötete und rauchte so heftig, daß er husten mußte.
Peter streckte die Hand über den Tisch und lachte den Freund an. »Warum schleichst du eigentlich die ganze Zeit wie die Katze um den heißen Brei herum? Meinst du, ich merke dir nichts an?«
Nun wurde Hans Ruthardt rot bis über seine abstehenden Ohren. Er fuhr sich mehrere Male über sein kurzgeschnittenes, fahlblondes Haar. »Ich weiß nicht, was du meinst,« knurrte er dann und blickte angestrengt in die Ecke, wo der Bücherschrank stand.
»Wieviel brauchst du denn, Hans?«
»Ach was, ein Dreckchen. Kaum der Rede wert. Aber denke ja nicht, daß ich bloß deswegen zu dir kam.«

      [bookmark: page113] Peter lachte. »Fällt mir gar nicht ein. Dazu bin ich viel zu eitel.«
»Bist du das eigentlich? Worauf, das möchte ich wissen. Auf deine Visage brauchst du es nicht zu sein. Die ist mir nicht genug durchgebildet, obgleich ihr eine gewisse exotische Linie nicht abzusprechen ist.«
Peter lachte. »Gottlob, ich dachte schon, es bliebe gar nichts Schönes von mir übrig.«
»Aber Hände hast du. Mensch! Wo hast du bloß die Hände her? Du bist doch auch vom Land?«
»Irrtum. Ich bin fürstlichen Geblüts. Das vergißt du immer.«
»Ich werde mal einen Gipsabguß von deiner Hand machen. Ja, deine Hand kann man gelegentlich verwerten.«
»Was arbeitest du jetzt eigentlich, Hans?«
»Ich habe ein Kriegerdenkmal für Posemuckel abgeliefert. Aber sie können sich nicht von ihrem Mammon trennen, und ich werde zum Kadi gehen müssen.« Und im selben Atemzug: »Sag’ mal, aber aufrichtig, wieviel kannst du –« Eine Handbewegung ergänzte das übrige. Peter begriff und zog seine Brieftasche.
Aber das Bargeld hatte er ja bei diesem verrückten Streich vor dem Laden ausgegeben, und einen Scheck konnte er Hans Ruthardt doch nicht 
      [bookmark: page114] geben, wenn der von seinem Reichtum erfuhr, war er imstande, aufzuspringen und mit einem Fluch davonzulaufen.
»Entschuldige einen Augenblick.« Er begab sich zu seiner Wirtin und bat sie um Geld bis morgen.
Frau Kriebe verlor augenblicks ihr rosiges Lächeln. Sie kannte dies fatale »Bis morgen«. So hatte es immer angefangen.
Darum sagte sie schnell: »Ich sitze leider selber in der Tinte.«
Ihm fiel ein, daß er erst gestern die Miete gezahlt und einen großen Vorschuß gegeben hatte. »Sie können sich ja telephonisch bei meiner Bank erkundigen,« sagte er kühl.
Ihre Augen wurden groß. Sie bedauerte nur, daß Hugo das nicht gehört hatte, der immer so mißtrauisch auf den Mieter blickte. Dann waren die Briefe von der Bank, von denen sie freilich nur die Umschläge gesehen, also doch richtig. Sie hatte, sie lange für eine Finte gehalten, die seinen Kredit verstärken sollte.
Sie schwenkte sofort um, und gab, ohne zu zögern, was er verlangte, und entschuldigte sich, daß es nicht mehr war.
Peter drückte dem Freunde das Geld in die Hand und wehrte eifrig jeden Dank ab.
Wenn jemand zu danken hatte, war 
      er es ja. Befreite Hans ihn nicht von dem bedrückenden Gefühl 
      [bookmark: page115] der Ohnmacht, nicht helfen zu können, das ihn noch vor einer Stunde vor dem Laden gepackt? Es war wie ein Ausgleich, den das Schicksal ihm bot. Und es machte ihn nachdenklich, daß es wiederum der einzelne Mensch war, der ihm das Glück brachte und die Sicherheit des inneren Gleichgewichts wiedergab. Erst Marie Marek, jetzt der Freund.
In seinem Glücksgefühl war er nahe daran, von Marie Marek zu erzählen. Aber er gewann es nicht über sich, alles war ja so zart, so wenig greifbar. Alles war noch im Beginn, kaum im Werden … Konnte sie ihm nicht morgen schon entgleiten?
Und dann war der gute Hans bisweilen furchtbar derb und stellte gar zu gerne den Kraftmeier des Gefühls dar, den bellenden Zyniker. Nein, er war der letzte, zu dem man in halben Tönen und Andeutungen von einem Mädchen sprechen konnte. So ließ er es denn und überwand die eigene Verwirrung, indem er Zigaretten aufdrängte.
»Um auf unser Gespräch über die Zeitläufte zurückzukommen,« begann Hans Ruthardt, »wir haben doch Schuld an all unserem Elend, wenn wir’s auch nicht wissen.«
»Aber du doch sicherlich nicht, Hans. Du hast doch keiner Fliege je etwas zuleide getan.«
»Paß nur auf: Mir ist eben eingefallen, was jener okkulte Herr neulich in einer Versammlung 
      [bookmark: page116] sagte: ›Wir haben jetzt zu bezahlen, was wir in einem früheren Leben ausgefressen haben.‹ Das heißt, er hat sich eigentlich anders ausgedrückt.«
»Das ist irgend etwas mit dem Karma, nicht wahr? Ich bin etwas ungebildet in diesen Dingen.«
»Du bist eben auch kein Bildhauer. Aber das macht nichts. Ich verkehre trotzdem mit dir.« Hans Ruthardt stand lachend auf und schritt im Zimmer auf und ab.
Peter folgte ihm mit den Blicken. Wie er diesen borstigen Burschen gern hatte! Wie er ihn verwöhnen wollte! Es würde sich schon ein Ausweg finden, der seine seelischen Widerstände überwand und überlistete.
Plötzlich blieb Hans Ruthardt stehen und sagte mit einem tiefen Seufzer: »Wenn man doch reich wäre, Peter!«
»O ja,« sagte Peter vergnügt. »Das wäre fein. Aber was würdest du dann tun, Hans?«
»Arbeiten, Mensch! Zuerst arbeiten. Aber nur, was aus meinem Dickkopf kommt. Nicht, was ein hochwohlweises Komitee von befrackten Waldeseln begutachten darf.«
»Ich wünsche es dir von Herzen, Hans. Was wäre dann deine erste Arbeit?«
»Mir schwebt ein Jüngling vor. Etwa ein Adorant. Aber geistiger. Ein Sucher von heute. Er müßte unser Leid getragen haben, ja, das müßte 
      [bookmark: page117] man ihm ansehen, und seine Arme müßten in die Luft greifen, als könnten sie das Glück erfassen, das vor ihm herschwebt.«
Peter war erstaunt über dies Bekenntnis, das sehr ungewöhnlich bei Hans Ruthardt war. »Hast du schon einen Entwurf?«
»Einen? Fünfzig. Tag und Nacht arbeite ich daran. Im Schlafen und Wachen. Es ist eine Dummheit. Ich weiß es wohl. Denn ich werde jetzt weniger als je dazukommen, ihn auszuführen. Aber der Gedanke ist stärker und kriegt mich immer wieder unter. Ach, Peter, die Kunst ist eine Peitsche, die über einem sitzt Tag und Nacht.«
Verblüfft blickte Peter ihn an. Fast genau so hatte Marie Marek gesprochen. Es berührte ihn seltsam, daß die beiden einzigen Menschen, die ihm hier nahe standen, auch in ihrem Inneren sich berührten.
Um der Versuchung zu entgehen, doch noch von Marie Marek zu sprechen, fragte er: »Was tätest du sonst noch, wenn du reich wärst?«
»Helfen, Peter! Ich täte in Kammern laufen, wo die Don Quichottes arbeiten mit ihrem verdrehten Idealismus und ihnen heimlich Geld in die Tasche stecken. Und dann – nun kommt eine pikfeine Idee, zum Patent angemeldet, Muster geschützt: Dann würde ich eine Wohltätigkeitszentrale 
      [bookmark: page118] schaffen und alle Bedürftigen herbeilocken und sie beschenken.«
Peter stand vor Verwunderung auf. Dieser Mensch entwickelte ja seine eigene Idee. Das machte ihn froh und ärgerte ihn gleichermaßen. Und aus diesem Zwiespalt heraus warf er ihm das Argument des Kommerzienrats entgegen: »So viel Geld gibt es nicht, um allen zu helfen.«
»Schafskopf!« erwiderte der Bildhauer mit großer Inbrunst. »Ich täte eben helfen, solange der letzte Papierlappen in meiner Hand ist. Und auf hundert Ungerechte kämen doch immer, na, sagen wir mal: sechs Gerechte.«
»Zu viel!« nörgelte Peter.
»Na, sagen wir fünf oder vier. Ich feilsche mit dir wie jener alte Herr von Sodom und Gomorrha. Aber um dieser vier oder fünf willen täte es sich lohnen. Das ist meine heiligste Überzeugung, übrigens das einzige Heilige an mir. Na, hast du noch etwas einzuwenden?«
Peter umarmte den Freund. Du bist ein Prachtkerl, Hans.«
Der Bildhauer schüttelte ihn ab. Ein Schatten flog über sein Gesicht, als er fortfuhr: »Und lieben können, wie man will! Nicht auseinandergehen müssen, weil man nichts bieten kann! Nicht den Bockigen markieren müssen, bloß, weil man 
      [bookmark: page119] sonst beim Abschied wie ein Schoßhund heulen müßte –«
Peter begriff, daß der Freund an ein bestimmtes Erlebnis dachte. Er hatte nie etwas davon erwähnt. Nur ihre gemeinsame Wirtin hatte damals erzählt, daß Herr Ruthardt mit einer Konservatoristin »ginge«. Aber Peter hatte sich die Ohren zugehalten und sich weitere Mitteilung verbeten. Er wollte nichts über den Freund hören, was der nicht selbst erzählte.
Und nun sprach Hans selber davon.
»Ja, nun will ich gehen,« sagte Hans Ruthardt, plötzlich in einen anderen Ton verfallend. »Es ist Zeit, den Backsteinkäse zu Abend zu essen und zu glauben, es sei Wildschweinpastete, und morgen wieder das Mittag durch stramme Haltung ersetzen.«
Er suchte seinen Hut, entsann sich dann aber, daß er mit bloßem Kopf gekommen war. »Unglaublich, was man so zusammenredet, nicht wahr?« Das verlegene Lächeln, das über sein Gesicht huschte, machte es für einen Augenblick fast schön.
»Du wolltest doch ein Buch mitnehmen, Hans.«
»Nein, laß nur. Ich will lieber arbeiten. Das lenkt mich besser ab.«
In der Tür blieb er noch einmal stehen. »Ich habe es wohl bemerkt, Peter, daß du meinetwegen 
      [bookmark: page120] bei deiner Wirtin hast Schulden machen müssen. Glaube nicht, daß ich das dir je vergessen werde.«
Mit einem kräftigen Händedruck, den Peter noch eine Stunde lang nachfühlte, stürzte er davon.
Als Peter den Briefkasten öffnete, fand er eine Einladung von Bankier Weiß zu einem Tanztee.
Gesellschaftsanzug erbeten.
Beschämt betrachtete er den feinen Karton: ihm stand ein lukullisches Mahl unter eleganten Frauen bevor, die ihn verwöhnen würden – und der Freund, der eben davongegangen war, hatte ihm gedankt, daß er bei seiner Wirtin für ihn geborgt!
*
Peter Trautmann lebte jetzt zwei Leben. Das eine war das des schlichten Studenten, der brav in die Vorlesungen ging, ein bescheidenes Mittag in der Studentenküche aß, und mit seinen Kommilitonen bisweilen ein billiges Glas Bier trank. Das andere war das des reichen jungen Mannes, dem alles angeboten wurde, was das Leben an Verlockendem, Schillerndem, Kostbarem für seine Lieblinge bereithält.
Und er lebte beide Leben gesondert, bewußt das Abenteuerliche genießend, das in diesem Spiele 
      [bookmark: page121] lag, das ihm aufgenötigt war: Bald Bettler, bald der Kalif, der als Bettler verkleidet durch sein Reich ging.
Er segnete die Größe dieser Stadt. Nur in dieser unermeßlichen steinernen Wüste war dies möglich und erlaubt.
Peter Trautmann lebte diese beiden Leben, ohne ein schlechtes Gewissen über die Täuschung zu empfinden, die doch darin lag. Es war ja auch am Ende nur der Ausdruck für die beiden Strömungen, in die sich sein Blut teilte.
Das Blut der Trautmanns, das Bauernblut, ließ ihn an bescheidenem Essen Genüge finden, an sparsamen Ausgaben, an billigerer Kleidung und einfacher Umgebung. Tagelang konnte er so dahinleben wie die vielen jungen Männer, die aus kleinen Verhältnissen hierherkamen und sich in mühsamer Arbeit ihr Leben aufbauen mußten. Er entbehrte dann nichts, vermißte nichts und war zufrieden mit dem Gleichmaß des bürgerlichen Daseins.
Aber dann rebellierte das andere Blut in ihm. Es gor in ihm und erhitzte ihn, es schuf Unruhe und wünsche.
Dann ging er in die Juwelenläden und seine Augen tranken sich satt am Gefunkel und Geglitzer des eitlen Tands. Und dann kaufte er Ringe mit sprühenden Steinen in kostbaren Fassungen.

      [bookmark: page122] Als er sich das erstemal dazu entschlossen hatte, tat er es fast heimlich. Er schielte lauernd durch die Scheiben und zog den Kragen hoch, damit ihn niemand beim Hinein- und Hinausgehen erkannte. Er war damals so vorsichtig zu Werke gegangen, daß der Juwelier mißtrauisch wurde: er schickte ihm einen Angestellten nach und telephonierte gleich an die Bank, auf die der Scheck ausgestellt war.
Als er nach Hause kam, nach diesem ersten Kauf, verschloß er die Tür seines Zimmers, zog den Ring auf den Finger und besah sich mit kindlicher Eitelkeit im Spiegel.
Und ihm war, als blickte jemand über seine Schulter in den Spiegel und nickte ihm verständnisvoll zu: seine Mutter.
Ja, es war das Blut seiner mütterlichen Ahnen, das an diesen Tagen seiner Herr wurde. Sie hatte in dem goldenen Garten gewandelt, nach dem alle spanischen Spürhunde fiebernd gesucht und der in einer versteckten Höhle der Gebirgseinsamkeit von seiner Auferstehung träumte.
Peter wußte, wie er ausgesehen. Seine Mutter hatte es dem Knaben oft genug erzählt. Pflanzen und Tiere waren aus Gold, die Ähren und die Blumen aus Gold, die Halmen, die Kakteen, die Agaven ebenso wie die Spaten, die Rechen und Sicheln. Alle Nachfahren der Inkas wußten, wie er ausgesehen, und es hieß, sie wüßten auch, wo er, 
      [bookmark: page123] vor der Goldgier Europas geschützt, versteckt war. Aber sie schwiegen.
Tief im Innern des Landes gab es den Stamm der Cuna-Cunas, die ihre Kinder lehren, daß der schlimmste Feind das Gold sei, und scheu die gefundenen Goldnuggets mit Erde und Stein verschütten …
In diesen Tagen vermied er die kleinen Wirtschaften, in denen er sonst geduldig ausharrte. Er saß in guter Kleidung in stillen, vornehmen Restaurants, wo es leichte, feine Speisen gab, deren Namen er kaum kannte, wo gedämpfte Musik wohliges Behagen gab und mattes Licht aus milchigen Schalen niedertropfte.
Oder er saß im Dunkel einer Loge und hörte gute Musik, aber nur eine Stunde lang, selten mehr. Oder er fuhr in einem Auto durch die schwermütigen Kiefernwälder der Mark, stundenlang an blauen Seen vorüber, die wie Märchen waren.
Aber das Liebste waren ihm die Ringe. Hier stand er am stärksten im Banne des mütterlichen Bluts. Er konnte sich nicht sattsehen an ihnen und hätte am liebsten Schränke und Vitrinen mit ihnen angefüllt.
Er wurde Kenner darin und versäumte keine Gelegenheit, in Museen und privaten Sammlungen ihre Wandlungen im Laufe der Geschichte zu verfolgen. 
      [bookmark: page124] Aber er hätte nicht sagen können, welcher Form er den ersten Preis zuerkannte.
Den assyrischen Siegelringen mit den Götterzeichen, in den Stein geschnitten, den Skarabäusringen der Ägypter, den engen ellipsoiden Steinen mykenischer Ringe, den Kameen auf den hohlen, mit Harz gefüllten Goldringen der Griechen oder den geflochtenen, mit Bernstein gezierten Ringen der Etrusker? Jeder hatte seine Schönheit, die seine eigene war und unvergleichlich, seine Sprache und sein Leben für sich.
Da waren die emaillierten Ringe der byzantinischen Zeit, die wuchtigen, unförmigen Bischofsringe des Mittelalters, die reichen Formen der Renaissanceringe. Waren sie etwa schöner oder geringer als die des Barock, des Rokoko, des Biedermeier oder die von heute? Jeder war Ausdruck seiner Epoche, allen gemeinsam die Freude am Überflüssigen, am schimmernden Leichtsinn festlicher Tage.
Man sollte sie alle haben, ausgebreitet auf schwarzem Samt in stiller Kapelle, und sie abwechselnd bewundern und genießen und sie keinem zeigen als dem, den man lieb hatte.
Ach, gerade dies wurde ihm verwehrt. Gerade denen, die ihm nahe standen, hätte er nichts zeigen dürfen.

      [bookmark: page125] Manchmal schalt er sich wegen dieser Neigungen. Er fand hundert verächtliche Benennungen dafür, wie sie Hans Ruthardt nicht kräftiger hätte ersinnen können. Aber dann fiel ihm der Vergleich mit den Schmetterlingen ein, die er so gerne gesammelt. Und er begriff, daß sie ihm dasselbe galten: die Lichtgarben, die den geschliffenen Steinen entstiegen, und der bunte Samt von Schmetterlingsflügeln, die durch den Sonnenschein glitten.
Die Vorliebe für beides war älter als er: sie stammte aus der Zeit, da die Ahnen seiner Mutter im goldnen Garten Perus gewandelt waren.
Er entsann sich, daß er auch in den früheren Jahren, da er mit knappen Mitteln das Leben des kleinen Studenten lebte, bisweilen vor Juwelenläden stehengeblieben war und mit den Augen die funkelnde Schönheit dort getrunken hatte, ohne Neid und Gier, eher mit einer Art zärtlicher Verliebheit, die am Ansehen Genüge findet: Wenn ich dich liebe, was geht’s dich an …
Nun konnte er hineingehen und kaufen und besitzen. Das war der einzige Unterschied, und er schien ihm nicht wesentlich. Er hätte ganze Läden voll der feinen Kostbarkeiten aufkaufen können, aber es wäre darum für ihn nicht 
      mehr gewesen.
Wenn er mit Marie Marek zusammen war, oder mit Hans Ruthardt oder einem anderen Bekannten aus seiner Vergangenheit, verflog dies 
      [bookmark: page126] alles, und er dachte gar nicht daran. Er brauchte es nicht und er vermißte es nicht. Die Ringe blieben verschlossen und waren fern und unerreichbar, so fern wie seine Schmetterlinge, die in ihren weißen Kästen in Wolfsheim liegen geblieben waren. Das kostete ihm keinen Kampf und kaum eine Überwindung im Augenblick des Übergangs. Beide Leben hatten ja ihre Rechtfertigung.
Im stillen fühlte er wohl, daß dies nicht andauern könne, daß diese beiden Leben sich nicht ungestraft leben ließen. Irgendwo auf seinem Wege lauerte die Spannung, ein Zusammenprall, ein Konflikt.
Er fürchtete ihn nicht und gedachte nicht, ihn zu vermeiden. Aber er rief ihn auch nicht vorwitzig herbei. Mit einer Art höflicher Neugier sah er diesem Ereignis entgegen, das einmal kommen mußte.
*
Hans Ruthardt stand in seinem Atelier und knetete wild in einem Lehmklumpen herum. Dabei sprach er die ganze Zeit mit sich selbst: »Dreckchen … Eine elende Schinderei ist es … und es wird auch nichts … Heiliger Michelangelo, wo hast du die Geduld gestohlen?… Ach was, und wenn es eine Patzerei wird! … Klatsch, da hast du eins…«

      [bookmark: page127] Um ihn verstreut lagen Zeichnungen und kleine flüchtige Gipsentwürfe. Aber er blickte nicht nach ihnen hin. Er hatte das Bildnis, das er schaffen wollte, im Hirn und Herzen.
Während er rumorend vor sich hinschimpfte, verklärte ein sieghaftes Lächeln sein Gesicht: Er dachte an den Auftrag, den er von einem Menschen bekommen, der aber vom Himmel gefallen zu sein schien.
Eines Tages hatte sich in einem Brief ein Kommerzienrat Weiß angemeldet, und ein paar Stunden später stand ein gelblackiertes Auto vor seinem Hause, aus dem die behäbige Gestalt eines älteren Herrn mit einem Schauspielergesicht entstieg.
Hans Ruthardt hatte auf ihn gelauert, wie die Katze auf den Vogel, aber er hatte sich nichts vergeben: Er hatte ihn sogar mehrere Male klopfen lassen, ehe er »Herein!« knurrte, und hatte ganz patzig von seinen vielen Arbeiten gesprochen, die ihm wohl einen neuen Auftrag nicht erlauben würden.
Als der Geldmann, dessen Name Hans Ruthardt gut kannte, eine Jünglingsfigur bestellte, ausgerechnet einen Jüngling, und ihm alle Einzelheiten überließ und die Kostenfrage mit einem Scheckbuch löste, da wäre es doch beinah um seine 
      [bookmark: page128] Selbstbeherrschung geschehen gewesen, auf die er noch vor kurzem geschworen.
Es war gut, daß der vielbeschäftigte Bankier sich nur wenig Zeit gelassen hatte. Sonst hätte er doch noch in seiner Gegenwart die indianischen Freudentänze aufgeführt, die dann den Boden seiner Werkstatt zum Erzittern brachten.
Die Figur würde ihn berühmt machen. Das war sicher wie das Amen im Gebet. Jahrelang arbeitete er ja im stillen daran. Er sah sie so deutlich vor sich, daß er sie schier greifen konnte.
Das Modell kam, ein gut gewachsener junger Mensch.
»Kommst du endlich, du Höllenbraten? Meinst du, ein Meister wie ich hätte seine Zeit gestohlen?«
Das Modell grinste. Er war diese Art Begrüßung schon gewöhnt.
Während er sich entkleidete und die vorgeschriebene Pose annahm, stopfte Hans Ruthardt aufs neue seine Pfeife und hängte sie wieder in den linken Mundwinkel.
Der Tabak umwölkte den Bildhauer, das Modell und das erstehende Bildwerk. »Ich rauche meinen Muff–Muff grade aus Trotz, das möchte ich bloß bemerkt haben, obwohl ich in der Lage wäre, den Zigarettentabak in die Luft zu jagen, den sich der Khedive von Ägypten am Sonntag leistet. Lach’ nicht so verzweifelt. Ich mache gar 
      [bookmark: page129] keine Scherze. Aha, ich sage es ja: Es wird ein elender Kitsch … Klatsch, da wäre der Brummer getroffen. Nun noch den Arm! Ja, wer das könnte! … Unterkriechen müßte man vor Scham, daß man alles verlernt hat …«
Eine Stunde lang arbeitete Hans Ruthardt wie besessen. Dann gönnte er dem Modell und sich Pause. Beide aßen eine Wurst vom gleichen Teller.
Es war heiß. Die Sonne brannte durch das hohe Atelierfenster.
»So. Nun wieder an die Arbeit. Sie macht das Leben süß, nämlich das der anderen … Merkwürdig, was so ein Kopf bedeuten kann, wenn man ihn nachahmt, so ein lumpiger, grindiger Menschenkopf voller Stroh und Unrat … Es ist Galeerenarbeit und kommt gleich hinter dem Pferdestehlen … Keine Müdigkeit vorschützen! Nimm dich zusammen und mach’ gute Figur! Besuch: Ein Neffe seiner Majestät des Kaisers von Peru … Er hat mehr Diamanten als du Flöhe hast … So mach’ doch endlich eine Sehnsuchtsmiene, du Waldesel! Eine Sehnsuchtsmiene, verstehst du denn nicht? Denk’ an die Zeit, wo die Bockwurst mit Salat dreißig Pfennig kostete und ein Glas Bier einen Groschen. Siehst du wohl, nun ist es schon besser.«
Es klopfte. Niemand antwortete. Endlich öffnete Peter Trautmann vorsichtig die Tür.

      [bookmark: page130] »Störe ich?«
»Natürlich störst du,« bestätigte Hans Ruthardt lachend. Aber nimm immerhin Platz. Der Klubsessel ist noch frei.«
Der Klubsessel war aus Fichtenbrettern zusammengezimmert und mit braunem Rupfen überzogen. Bankier Weiß hatte beide Augen vor Schmerz zusammengekniffen, als er sich unvorsichtig darauf niedergelassen hatte. Aber Peter kannte ihn schon.
Er zündete sich eine Zigarette an, um gegen den fürchterlichen Muff-Muff anzukämpfen, und betrachtete froh den Freund, der schon mitten in der Arbeit stak, die er ihm ermöglicht.
Es hatte nicht viel Überredungskunst gekostet, Weiß zu der Rolle eines Mäcens zu verführen, die ihn nichts kostete.
Die Figur sollte später in einen Park kommen. Wohin, wußte man noch nicht. Weiß hatte dem Bildhauer strengste Diskretion auferlegt, da es sich um eine Schenkung handle, um eine Überraschung. Wenn es soweit war, würde sich schon ein Ausweg finden.
Hans Ruthardt verriet niemand etwas von seinem Auftraggeber, nicht einmal dem Modell, obgleich das ganz gegen seine Ateliergewohnheiten war.

      [bookmark: page131] Von dem Eisengerüst der Figur war nichts mehr zu sehen. In groben Umrissen wurde sie schon klar. Immerhin brauchte es die inneren Beziehungen des Künstlers zu seinem Werk, um darin schon Bewegung oder gar seelischen Ausdruck zu erkennen.
»Es geht nicht,« murrte Hans Ruthardt. »Es wird meiner Lebtage nichts … Blöder Akademiekitsch wird es, wollen wir wetten? Alle Kollegen werden jubeln, wenn sie sehen, was für ein handgreiflicher Patzer ich bin … Kein anständiger Hund, der etwas auf sich hält, wird einen Knochen von mir nehmen … und alles, weil dieses Scheusal, das sich »Modell« schimpft, mir alle Stimmung nimmt. Äußerlich sieht der Kerl nach etwas aus. Ach, Täuschung! Elender Naturbetrug! Auf die Innenseite kommt es an. Das macht das Kunstwerk. Denn sonst könnte ich ja eine Anatomieleiche galvanisch mit Kupfer überziehen und als sterbenden Germanen ausgeben. Aber die Seele, bitte, wo bliebe sie? Der Trotz des Lebenden, die Würde des Toten? Nein, so ein Kerl, so ein Kerl … Er hat die Seele eines Latrinenreinigers und den Körper eines Epheben. He, du, weißt du eigentlich, was ein Ephebe ist? Kam jemals ein griechischer Gedanke über dein Gehirn gelaufen?«
»Verwirrst du ihn nicht mit deinen Reden?« fragte Peter.

      [bookmark: page132] Verächtlich lachend warf Hans Ruthardt ein paar neue Lehmklumpen auf sein Werk.
»Kennst du übrigens einen Kommerzienrat Weiß hier in Berlin?« fragte er plötzlich mit unglaublich listigem Ausdruck.
Peter antwortete mit einem Kopfschütteln. »Was ist mit ihm?« fragte er ablenkend.
»O nichts,« erwiderte Hans Ruthardt mit geheimnisvollen Augenzwinkern. »Der Name fiel mir nur so ein.«
Peter lachte leise vor sich hin und stöberte in einer offenen Kiste, plötzlich stutzte er. Er zog eine Kohlenzeichnung hervor und betrachtete sie verwundert. Durch ein Blumenfeld mit hohen Blütenstauden ging eine große, schlanke Mädchengestalt. Die Figur und das Gesicht zeigten eine gewisse Ähnlichkeit mit Marie Marek. Vielleicht lag es auch nur an der einen losgelösten Haarsträhne, die ihn an den Sommerabend in Grünau erinnerte. Alles war ja nur skizziert und leicht angedeutet.
»Das habe ich bei dir noch nie gesehen, Hans.«
Als der Bildhauer das Blatt überblickte, riß er es aus seiner Hand. »Ist noch etwas da? Immer noch eins?« Er zerriß es hochroten Gesichts, kurz und klein, ehe Peter es verhindern konnte.
»Was ist dir, Hans?« fragte er verwundert.
»Nichts,« sagte Hans Ruthardt und fuhr sich 
      [bookmark: page133] mit der lehmigen Hand über das Haar. »Ich will nur nicht an meine schlechtesten Machwerke erinnert sein, grade jetzt, wo ich dem ersten Gipfel zulaufe. Sakrament, das mußt du doch begreifen?« Und er sprach schnell und ausführlich von dieser Jünglingsfigur. Er sagte vieles, was er Peter schon oft gesagt hatte, und wiederholte sich auch jetzt mehrere Male. Endlich schien er es selbst zu bemerken. »Ich bin ein bissel nervös. Du solltest doch lieber gehen, du schwarzer Peter. Man kann nämlich nicht zween Herrn dienen, der Kunst und dem Besuch.«
»Du solltest lieber aufhören. Es ist genug für heute.«
»Kein Gedanke. Solange der Bursche da nicht ohnmächtig vom Stengel fällt, lasse ich nicht nach.«
Peter ging. Draußen im Hof hörte er Hans Ruthardt schon wieder wettern und räsonnieren. Er war gut im Zug.
Der Bildhauer sah sich gar nicht nach ihm um. Er arbeitete, bis das Modell sich weigerte, noch länger zu stehen. Als er die Lehmfigur mit Tüchern verhüllt und übergossen hatte, klopfte es wieder.
Vergnügt vor sich hinpfeifend, öffnete er. Als er aber den Besucher erkannte, behielt er die Klinke in der Hand.
»Du bist es? Was willst du von mir?«
Der andere lüftete leicht seinen Strohhut. Den 
      [bookmark: page134] gelben Teint des jungen, aber stark verlebten Gesichtes färbte eine schwache Röte. In den dunklen Augen saß Spott. »Du wirst doch wohl deinen alten Akademiefreund Bruno Marek nicht von deiner Schwelle weisen?«
»Ich habe nichts mehr mit dir zu tun,« erwiderte Hans Ruthardt schroff, und er wollte wieder die Tür schließen.
»Einen Augenblick wirst du wohl noch Zeit haben.« Bruno hielt die Tür mit dem Fuß auf.
Hans Ruthardt trat zurück und ließ den anderen ein. Sein Gesicht hatte jetzt einen gequälten und unruhigen Ausdruck. Die Befriedigung, die die Arbeit ihm gegeben, war verweht. »Hast du etwas zu bestellen?« fragte er bedrückt.
Der andere sah sich kopfschüttelnd im Atelier um. »Also du arbeitest wieder? Ich habe die Kunst aufgesteckt. Kunst ist in diesen Zeiten Luxus, also nichts für unsereinen. Ich male schon längst nicht mehr.«
»Was treibst du denn jetzt?« unterbrach ihn der Bildhauer ungeduldig.
»Ich lebe von allerhand Provisionen für allerlei Geschäfte. Na, du verstehst das nicht. Ich erkläre es dir gelegentlich,«
»Nicht nötig.«
Bruno Marek zwirbelte an seinem schwarzen, tief herabhängenden Schnurrbart. Seine Gestalt 
      [bookmark: page135] bückte sich etwas, und er vermied den Blick Ruthardts, als er mit leiser Stimme fortfuhr: »Ich bin in augenblicklicher Verlegenheit, weil ich meiner Schwester Marie Geld für ihre Filmkostüme gegeben habe.«
»Das glaube ich nicht.«
Bruno Marek fuhr auf. »Ich gebe dir mein Ehrenwort.«
Hans Ruthardt spie aus. Dann suchte er in seinen Taschen Geld zusammen.
»Mehr kann ich dir nicht geben. Ich habe selber zu viel Ausgaben.«
»Ich zahle es mit Zinsen zurück.«
»Ich verzichte auf die Rückzahlung, wenn du dich verpflichtest, dich ein halbes Jahr lang nicht mehr bei mir sehen zu lassen.«
»Originell. Aber ich verspreche es, weil du es bist.«
Hans Ruthardt öffnete die Tür. »Bitte, verlaß mich nun.« Sein Atem ging schwer, als er fortfuhr: »Übrigens mache ich dir auch dieses Geschenk nicht um deinetwillen.«
»Ich weiß.« Die dunklen Augen glitzerten kalt. »Vielleicht kann ich dir aber in deiner Sache behilflich sein. Eine Hand wäscht die andere.«
Da nahm ihn Hans Ruthardt am Kragen und stieß ihn hinaus.
*

      [bookmark: page136] Bruno Marek stand einen Augenblick verdutzt auf der Straße. Er überlegte, ob er sich über den Bildhauer empören oder amüsieren sollte, zuckte dann verächtlich die Achseln und ging weiter.
Der gute Ruthardt war immerhin sozusagen ein Kollege, und da durfte man das nicht so genau nehmen. Er war immer ein widerborstiger Kerl gewesen, schon damals, als sie beide zum erstenmal als Schüler der Akademie ausstellten.
Gar zu gern hätte er gewußt, wie jener jetzt mit Marie stand. Besonders gut wohl nicht, denn sie vermieden beide, voneinander zu sprechen. Aber daß Ruthardt noch immer an ihr hing, war unschwer aus seinen Worten zu entnehmen. Und daraus würde sich noch allerlei münzen lassen.
Während er die Scheine prüfte und behaglich durch die Finger gleiten ließ, hatte er die Grobheiten Ruthardts schon vergessen. Die letzten Operettenschlager vor sich hinsummend, schlenderte er zur Belle-Alliance-Straße, stieg in einen Autobus und fuhr der Leipziger Straße zu.
Heute brauchte er sich um seine Geschäfte nicht zu kümmern. Es sollte ein vergnüglicher Tag werden.
Als das ratternde Gefährt an der Zimmerstraße hielt, erblickte er auf dem Bürgersteig seine Schwester. Er wollte sie anrufen und hereinwinken; 
      [bookmark: page137] aber er erkannte nun, daß sie neben einem schlanken jungen Herrn ging, der einen etwas fremdländischen Eindruck machte. Es war wohl einer von ihren Filmleuten.
Neugierig, wo Marie sich hinbegeben würde, sprang er ab und eilte dem Paar nach.
Peter Trautmann gab eben Marie den Brief ihrer Mutter zurück, und schwur, nur die eine Stelle von dem Spiegel gelesen zu haben. »Ich dachte, es sei ein gleichgültiges Skriptum. Sonst hätte ich auch das nicht getan.«
Verlegen riß sie den Brief an sich. »Es war dumm von mir, nicht daran zu denken.«
»Aber Sie glauben mir, daß ich sonst nichts las?«
»Ja, ich glaube Ihnen,« sagte sie nach kurzem Zögern.
»Ist der Spiegel nun repariert? Oder wollen wir nicht lieber hier in einem guten Geschäft einen kaufen und hinsenden?«
Marie lachte bitter. »Glauben Sie denn im Ernst an den zerbrochenen Spiegel?«
»Ihre Mutter schreibt es doch?«
»Meine Mutter schreibt viel, was ich nicht wörtlich nehme. Sie wird eben Geld brauchen.«
Peter sah sie verwundert an. »Warum fragt sie dann nicht geradeaus?«
»Das war eine Ausrede. Sie genierte sich 
      [bookmark: page138] natürlich. Oder begreifen Sie das nicht?« Ihre dunklen Augen blitzten ihn zornig an.
»O, ich begreife.« Er brachte das Gespräch sofort auf andere Dinge. Aber er kam aus der Verwunderung darüber nicht hinaus, daß eine Mutter von ihrer Tochter Geld wollte, und daß sie dann solche Ausflüchte brauchte.
Auch Marie Marek schien noch an jene leidige Sache zu denken. »Wir Mareks haben eben kein Glück,« sagte sie plötzlich. »Wir machen alle Anläufe in der Kunst, kommen aber zu keinem Sprung. Mutter in der Schauspielerei, mein Bruder als Maler und ich –«
Er unterbrach sie heftig: »Sie werden singen. Das fühle ich. Sie werden triumphieren, wenn Sie nur wollen.«
Sie senkte den Kopf. »Ich habe manchmal das Gefühl, als wenn ich auch zum Wollen nicht mehr recht fähig bin.«
»Depression! Weiter nichts. Passen Sie auf, ich spanne meinen Willen mit dem Ihren zusammen oder davor. Dann wird es gehen.«
Er hatte so siegessicher gesprochen, daß sie lachen mußte. »Sie haben also meinen Erfolg schon in der Tasche?«
»Ja. Und der Gesangsprofessor ist ja auch meiner Meinung.«
»Ach, er ist ein guter, alter Esel in praktischen 
      [bookmark: page139] Dingen. Aber auf Stimmbildung und Atemtechnik versteht er sich wie kein zweiter.«
»Nun also. Wenn werde ich Sie singen hören?«
»Ich spreche heute noch mit ihm. Vielleicht Ende der Woche bei ihm. Mein Klavier ist gräßlich verstimmt. Es müßte erst einmal einem Stimmer in die Hände geraten.«
Peter Trautmann fragte nach dem Bruder.
»Er war Maler, aber sein Talent war nicht groß, und nun ist er verlottert. Ein haltloser Mensch. Ich habe ihm gesagt, er soll erst zu mir kommen, wenn er sich sein Leben gezimmert hat.«
Peter mahnte: »Man muß mit Künstlern sanft umgehen. Es sagt ihnen kein Kundiger voraus, ob ihr Talent zu einem Leben ausreicht – sie erfahren es meist erst, wenn es zu spät ist.«
»Ich kenne ihn besser,« antwortete sie kopfschüttelnd. »Es sitzt tiefer in ihm. Er ist bequem und will nicht einsehen, daß Kunst – Arbeit ist. Nun sind wir aber da. Wollen Sie noch mit hinaufkommen?«
Peter sah nach der Uhr. Er mußte eilen, wenn er noch auf die Bank wollte. »Ich habe noch eine Verabredung. Auf Wiedersehen.«
Sie hielt seine Hand noch einen Augenblick fest. »Denken Sie aber nicht schlechter von mir und meiner Mutter nach diesem Brief.«

      [bookmark: page140] »Ich habe ihn ja gar nicht gelesen.«
»Es genügt ja auch das, was Sie lasen und nun gehört haben. Es können nicht alle Mütter aus fürstlichem Stamm sein wie Ihre.«
»O, es war ein sehr verarmter Stamm, und der Glanz war schon arg verblaßt und eigentlich nur für meine Augen erkennbar. Andere werden vielleicht darüber lachen.«
»Ich lache nicht,« sagte sie ernst.
Er antwortete leise: »Ich spreche auch nicht zu vielen davon. Es geschieht ganz selten. Aber darf ich Sie heute nach der Stunde nicht abholen? Es wird ein so schöner Abend werden.«
»Ich möchte nicht feiern, ehe ich Ihnen nicht gezeigt habe, was ich kann.«
»Also nächstesmal. Dann singen Sie mir vor und wir feiern. Abgemacht?«
»Abgemacht.« Mit ruhigem, festem Händedruck trennten sie sich. ›Wie gute Freunde, nicht wie Liebesleute,‹ dachte Peter, und er empfand einen ganz leisen Schmerz dabei …
Als er schnelleren Schritts die stille Charlottenstraße entlang ging, dem Bankhause zu, bemerkte er nicht, daß ihn jemand verfolgte. Er war viel zu tief in seine Gedanken versunken, die samt und sonders um dies wunderliche Mädchen kreisten, das er nun schon so gut zu kennen glaubte und das ihm jedesmal neue Rätsel aufgab.

      [bookmark: page141] Wenigstens hatte sie das Stipendium angenommen und ihre Gesangsstudien sofort wieder begonnen. Aber es war ihm, als fehlte in ihr das Beste: Der jubelnde Aufschwung, der sie in das neue Leben der Kunst, die ihr nun doch wiedergegeben war, hineintrug. Glaubte sie nicht genug an sich? Hatte das Leben ihr die Flügel beschnitten?
Er mußte ihr helfen und nicht müde werden, so oft sie auch wieder von ihm abrückte. Er mußte seiner Aufgabe treu bleiben, die er übernommen …
Bruno Marek folgte ihm, von dunkler Neugier getrieben, in genügendem Abstand. Er hätte gern die Adresse des Herrn erfahren, mit dem Marie so vertraut gesprochen. Es konnte nichts schaden, solche Verbindung zu haben.
Er handelte jetzt mit allerlei Dingen, für die er Geldleute brauchte. Seine Spezialität war jetzt, Verkäufe von Gegenständen zu vermitteln, deren Besitzer sich genierten, selbst auf den Markt zu gehen. Gerade unter seinen ehemaligen Kollegen gab es eine Reihe solcher, die Prunkstücke ihres Ateliers verkaufen mußten und die kühl abwägenden prüfenden Blicke der Händler und Käufer scheuten.
Bruno Marek genierte sich nicht. Es war lange her, daß er sich eines solchen Gefühlszustandes erinnern konnte. Das Leben mit seinen Enttäuschungen hatte ihn hart gesotten.

      [bookmark: page142] Nun betrat der andere die Bank. Bruno schloß sich dicht an ihn an. Hier würde er am ehesten den Namen des Fremden erfahren.
Aber das Gedränge war so stark, daß er, der keine Anweisung in Händen hatte, zurückgeschoben wurde und nichts verstehen konnte.
Immerhin sah er soviel, daß der Fremde eine Anzahl großer Scheine mit jener Ergebenheit ausbezahlt bekam, die auf alte Kundschaft schließen ließ.
In diesem Augenblick begrüßte eine elegante junge Dame Peter Trautmann.
»Sieht man Sie also doch einmal, Herr Doktor?«
»Sie greifen den Ereignissen vor, Gnädige. Bis zum Doktor habe ich es noch nicht gebracht.«
»Nehmen Sie’s also als ein gutes Vorzeichen und erweisen Sie mir aus Dankbarkeit die Liebenswürdigkeit, mir beim Einkaufen etwas zu helfen.«
Peter stimmte eifrig zu, und beide verließen die Bank.
»Warum sind sie eigentlich immer so melancholisch?« fragte Betty Saßmann.
Er hatte sie neulich bei Weiß kennengelernt. Sie war die Tochter eines Fabrikanten und hatte bei dem letzten Abendtee einen baskischen Tanz getanzt, nach Motiven irgendeines modernen Musikers, dessen Namen Peter nicht kannte.
»
      Bin ich melancholisch?« fragte Peter lächelnd. 
      [bookmark: page143] »Ja. Und Sie sind es auch jetzt, wo Sie lächeln. Vielleicht jetzt noch mehr, als wenn Sie ernst sind. Verstehen Sie das? Es ist ein wenig kompliziert.«
»Sie unterschätzen mich. Ich begreife gut, daß ein Lächeln sehr ernst sein kann und Ernst sehr komisch.«
»Nicht wahr? Deshalb sind auch wohl alle Geschäftsleute so drollig.«
»Alle?«
»Alle. Verlassen Sie sich darauf.«
»Dann müßte diese Zeit also sehr lustig sein, da eigentlich alle Menschen mehr oder weniger Geschäftsleute sind.«
»Das ist sie auch,« sagte sie mit großer Bestimmtheit.
»Ich finde sie furchtbar ernst.«
»Ja, Sie. Und das sollen Sie sich eben abgewöhnen. Betrachten Sie diese Welt einmal, als wenn Sie auf einem anderen Stern säßen, würden Sie nicht platzen vor Lachen über die Wichtigtuerei auf diesem Planeten?«
»Vielleicht. Aber ich bin nun einmal an die Anziehungskraft dieser Erde gebunden.«
»Lösen Sie sich los! Sie können es ja.«
»Sie irren!« antwortete Peter kopfschüttelnd. »Ich stecke mit beiden Füßen im irdischen Lehm.«
Sie lachte, »Lassen Sie Ihren braunen Stiefel drin und fliegen Sie aufwärts mit mir!«

      [bookmark: page144] »Zu den Sternen?
»Ja, zu meinem Stern.« Betty Saßmann biß sich auf die Lippen, als hätte sie schon zuviel gesagt.
Peter blickte sie an. Sie war schön, jung, gepflegt an Leib und Geist, und er bedeutete für sie mehr als die anderen Herren der Gesellschaft. Das hatte er gemerkt. Warum liebte er sie eigentlich nicht? Warum riß es ihn nicht hin zu dem reizvollen, begehrenswerten Geschöpf, an dem die Blicke aller Männer hingen?
Sie nahm schnell das Gespräch wieder auf. »Mein Vater ist auch so überzeugt von der Notwendigkeit, sein Vermögen vergrößern zu müssen, und arbeitet wie ein chinesischer Kuli, er, der behaglich vom Vorhandenen zehren und genießen könnte. Ist das nicht drollig? Und bei jeder Kursschwankung schwankt ihm die Erde mit und sein inneres Gleichgewicht.«
»Vielleicht braucht er diese Motion, vielleicht ist der Rhythmus der Arbeit eben sein Lebensrhythmus.«
»Arbeit ist ein Vorurteil,« erklärte sie wieder sehr bestimmt.
»Was soll man denn tun?«
»Tanzen.«
Er mußte lachen. »Fänden Sie es sehr ästhetisch, wenn all die wohlbeleibten Herren neulich bei Weiß tanzen würden?«

      [bookmark: page145] Sie traten in ein Goldwarengeschäft. Gottlob war es eins, wo man ihn nicht kannte. Es wäre ihm hier nicht angenehm gewesen, auf seinen geheimen Neigungen ertappt zu werden.
Betty Saßmann wollte für ihre Mutter ein kleines Schmuckkästchen kaufen. Lange suchten beide aus. Endlich entschied sie sich auf Peters Zureden für eine zierliche silberne Kassette mit gravierten und oxydierten figürlichen Einlagen, deren schöne Komposition ihn entzückte.
»Sie haben also auch Geschmack?« fragte Betty Saßmann begeistert. »Es ist sicher das Schönste, das in Berlin aufzutreiben ist. Warum gehen Sie dann aber mit so einem abscheulichen Schlips?«
»Ich bin betrübt, daß er Ihnen mißfällt, und verspreche Besserung.«
»Ich werde Ihnen selber einen besorgen. Aber Sie müssen ihn sich abholen. Grunewald. Beim Roseneck. Sie werden mich schon finden. Und nun dürfen Sie zum Abschied meine Hand küssen, Don Pedro.«
Peter versprach hinzukommen, hatte aber seine Zusage schon vergessen, als Betty Saßmann im Auto wegfuhr.
›Es ist aber doch gut für dich, du verwöhntes Fräulein‹, dachte er, ›daß dein Vater kein Tänzer ist‹.
Unwillkürlich drehte er sich um. Er fühlte sich 
      [bookmark: page146] beobachtet. Schon eine Weile hatte er die Empfindung von etwas Lästigem, das ihn verfolgte.
Bruno Marek hatte die ganze Zeit am Schaufenster gestanden und über die Auslage hinweg in das Innere des Ladens zu blicken versucht. Er hatte sich nicht getraut, den Laden zu betreten.
Als er die Anrede »Don Pedro« hörte, kam er von seiner Idee des Filmmenschen ab. Marie hatte also einen reichen ausländischen Verehrer.
Er pfiff durch die Zähne und folgte dem Davongehenden. Er mußte die Adresse erfahren.
Peter Trautmann überquerte die Straße und wartete an der Haltestelle einer Elektrischen. Wieder sah er diesen Menschen hinter sich. Ihn überkam ein unbehagliches Gefühl.
Er stieg in die erste Bahn ein. Der andere tat desgleichen. Er sprang noch vor der nächsten Haltestelle ab. Der andere folgte ihm. Er ging schneller, und auch dieser Mensch beschleunigte seine Gangart. Peter drehte sich um und blieb stehen. »Was wollen Sie von mir?«
Bruno Marek war im ersten Augenblick verlegen. Auf diese direkte Frage war er nicht gefaßt. Dann riß er den Hut herunter und stellte sich vor und setzte hinzu: »Ich bin Maries Bruder.«
»Wie?« Peter bemühte sich, diesen Menschen irgendwie sympathisch zu finden, der doch Maries Bruder war. Aber es gelang ihm nicht. So lag 
      [bookmark: page147] in seinem Ausruf, gegen seinen Willen so viel Verwunderung, daß selbst Bruno die Verachtung darin spürte.
»Ja,« sagte er, mit dem Versuch, den andern ins Auge zu fassen. »Sollte meine Schwester nicht von mir gesprochen haben?«
Peter nickte. »Das hat sie,« sagte er nur. Er wußte selber nicht, weshalb er so schroff war. Am Ende war er doch ihr Bruder, und über kurz oder lang mußte er doch einmal mit ihm zusammenkommen. Aber die geduckte Frechheit im Benehmen dieses Menschen reizte und warnte ihn gleichermaßen.
Bruno wirbelte sein Stöckchen. Er wußte nicht recht, wie er fortfahren sollte. Immerhin fühlte er, daß im Augenblick hier nichts durch Ergebenheit zu erreichen war. So beschloß er denn, andere Register zu ziehen.
»Ich darf mir wohl als Bruder die Frage erlauben, was Sie von meiner Schwester wollen, he?« –
»Nein,« sagte Peter ruhig.
»Wie?« Bruno sah ihn verdutzt an.
»Nein,« wiederholte Peter, »diese Frage dürfen Sie sich nicht erlauben. Sie geht nur mich und Ihre Schwester an.« Er kehrte sich kurz um und ging weiter.
Bruno Marek stand noch eine Weile auf dem 
      [bookmark: page148] gleichen Platz und starrte ihm verblüfft nach. »Ach was, ein andermal,« sagte er dann tröstend vor sich hin.
*
Professor Leonhardi trat händereibend auf Peter Trautmann und Marie Marek zu.
»Ein großer Tag heute für unsere Künstlerin und für die deutsche Kunst, hehe. Ergebenster Diener, mein Herr. Ich freue mich, Sie begrüßen zu können.«
Peter betrachtete verwundert die riesige Mähne des Gesangsmeisters. ›Merkwürdig,‹ dachte er, ›daß alle Musiker so dichten Haarwuchs haben! Es muß irgendwie mit der Musik zu tun haben.‹
»Die Herrschaften sind wohl miteinander verwandt?« fragte der Professor, beide strahlenden Auges betrachtend.
Peter wechselte einen kurzen, verständigenden Blick mit Marie und bejahte dann.
»Ich sah es gleich an der Ähnlichkeit. Ja, das Blut. Es verleugnet sich nicht. Sie sind auch Künstler, mein Herr?«
»Ich bedaure,« brachte Peter hervor, noch ganz benommen durch den Hinweis auf die Ähnlichkeit, die dieser Mensch zwischen Marie und ihm festgestellt haben wollte.

      [bookmark: page149] »Nun, was nicht ist, kann ja noch werden. Vielleicht lassen sie Ihre Stimme nur einmal prüfen, mein Herr?« Und er stimmte auf dem Flügel schon einige Töne an.
»Ich bin nur gekommen, um meine Kusine in Begleitung des großen Meisters singen zu hören. Geben sie sich keine vergebliche Mühe mit mir.«
Marie blickte ihn lächelnd an. Ihr gefiel seine Schlagfertigkeit.
Auch der große »Meister« zog sich nun schmunzelnd auf den Klaviersessel zurück. »Zunächst ein modernes Lied. Ich kenne den Dichter nicht. Aber das ist ja unwesentlich. Das Wort ist nur Dienerin der Musik, die diesmal von mir stammt. Opus 72. Der Titel heißt ›Welke Rosen‹. Also singen Sie, liebes Kind!«
Peter kauerte sich tief in den Sofawinkel, als Marie begann:
»Nimm die Rosen aus dem Glas,
      
 Statt sie schmeichelnd zu umwerben.
      
 Siehe, Kind, sie sehnen sich,
      
 Still zu welken und zu sterben…«
Mein Gott, wie schön sie sang. Ihre Stimme stieg schlank und groß durch das Gewirr der Begleitung. Nie meinte Peter so Schönes gehört zu haben. Und Marie hatte je an sich zweifeln können?

      [bookmark: page150] »Ihre Schönheit ist dahin.
      
 Darum lockt sie das Verderben.
      
 Nimm die Rosen aus dem Glas,
      
 Laß du sie in Frieden sterben…«
Peter hatte seinen Kopf in das Sofakissen eingehüllt und hielt die Augen geschlossen. Marie war eine Künstlerin von Gottes Gnaden. Ihre Seele tanzte auf der Stimme wie der Ball auf dem Strahl der Fontäne. Alles war so schön, unwirklich schön.
»Kind, du weißt nicht, was es heißt,
      
 Fern zu sein den Sommergluten,
      
 Und im dunkelnden Gemach
      
 Einsam, langsam zu verbluten…«
Peter lauschte der schwermütigen Stimme, ohne sich des Gedichts bewußt zu werden. Ihre Stimme rührte an Saiten seiner Seele, die tief verborgen waren und so lange geschlafen hatten. Wie Marie ihn verstand, als sie dies Lied gewählt! Wie sie ihn lieben mußte, daß sie ihn so verstand!
Noch einmal klang es herüber:
»Nimm die Rosen aus dem Glas…«
Ihre Stimme verklang. Sie verwehte wie ein Schleier, der vom Burgsöller im Herbstwind weht.
Professor Leonhardi klatschte dröhnend in die Hände und weckte Peter aus dem Traum. Er war böse auf dies laute Klatschen, das alle Stimmung erschlug.

      [bookmark: page151] »Singt sie nicht göttlich, unsere kleine Marie?« schrie der Gesangsmeister aus Leibeskräften. Er sprang vom Stuhl, drückte Maries Hände und dann Peters, »Was sagen Sie dazu? Da ist Fülle, he? Da ist Technik, he? Da ist Schulung, he?«
Peter wollte sagen, daß er noch mehr darin gehört. Aber er bekam seine Worte angesichts des lauten Mannes nicht heraus.
Er kümmerte sich nicht um ihn und sagte zu Marie leise: »Willst du es nicht noch einmal singen?«
Dies »Du« kam ihm aus innerstem Gefühl. Er dachte gar nicht daran, daß er sie ja duzen mußte, wo sie als eine Verwandte galt.
Sie lächelte glücklich verwirrt. »Was meinen Sie, Herr Professor?«
Der lärmte schon wieder wie ein angekurbeltes Motorrad durch die Stube zum Flügel. »Ich denke nicht daran. Er muß Sie auch von einer anderen Seite kennenlernen. Und dann ist unsere Zeit ja gemessen. Die Schüler und Verehrer stehen bei uns Polonäse, Verehrtester.« Er schleuderte einige Notenhefte auf den schwarzen, glänzenden Rücken des Flügels und setzte sich energisch hin.
Marie lachte Peter strahlend an. Sie war glücklich. In diesem Augenblick glaubte sie selber an ihr Können und an ihren Erfolg.
Aber wie schön sie auch »Du bist Orplid, mein 
      [bookmark: page152] Land…« sang, in Peters Ohr lag noch die dunkle Melancholie des ersten Liedes.
Als sie draußen im Vorflur waren, drückte er ergriffen Maries Hände. »Ich danke dir.« Und da sie sich nicht wehrte, zog er sie an sich und küßte sie.
Sie hielt einen Augenblick still, dann sagte sie ernst und abwehrend: »Nein, nein,« und lief die Treppe herunter – so schnell, daß er ihr kaum zu folgen vermochte.
In seiner Seele war Jubel und Glockenläuten. »Jetzt wird gefeiert, ob du willst oder nicht. Du bist eine große Künstlerin. Und bald soll es die ganze Welt wissen, nicht nur ich.« –
Sie stiegen in ein Auto und fuhren aus dem Staub und Lärm Berlins heraus, immer weiter durch die festlicheren breiten Straßen der Vororte, in den Wald hinein.
»Wird es nicht zu teuer?« fragte sie erschreckt.
Er verneinte lächelnd. Er war so glücklich, sie neben sich zu sehen und sie glücklich zu wissen. Hatte er dies also doch erreicht?
Sie saß scheu in die andere Ecke des Sitzes gedrückt. Aber diese spröde Herbigkeit entzückte ihn von neuem. Hockte sie nicht da wie ein verängstigtes, verflogenes Vöglein? Haha, als ob er sie nie in seinen Armen getragen und nie geküßt hätte.
Ab und zu tasteten ihre Blicke vorsichtig nach 
      [bookmark: page153] ihm. Dann schlossen sich ihre Lider und ihre Wangen tauchten sich in flammendes Rot. Und standen nicht zwei Tränen in ihren Augenwinkeln?
Er ließ an einem der stillen Wannsee-Lokale halten, entlohnte den Chauffeur und bot ihr den Arm.
Sie nahm ihn zögernd und blickte fast ängstlich zu ihm auf. Als sie in dem stillen Nebenraum saßen, allein, nur von dem fast lautlosen Auf und Ab des Kellners gestört, fragte er sie: »Bist du nun glücklich?«
»Ich weiß nicht,« sagte sie, und zwei Tränen liefen über ihre Wangen.
»Du mußt glücklich sein, Marie. Ich liebe dich doch. Ich liebe dich, weil du schön bist und weil du eine Künstlerin bist.«
Da trocknete sie schnell ihre Tränen und sagte mit dem Versuch zu lächeln: »Ja. Ich bin glücklich.« Und diesmal wehrte sie nicht, als er sie umfing.
Peter ließ die Fenstervorhänge vorziehen und die kleinen Lämpchen anzünden, weiches, schummeriges Licht füllte den kleinen Raum mit Behagen.
Als der Kellner den Sekt eingießen wollte, nahm ihm Peter die Flasche weg. Das war sein Amt. Er füllte es mit großer Grandezza und einer Geste voll Feierlichkeit und Ehrfurcht vor dem guten Getränk.

      [bookmark: page154] »Auf unsere Zukunft, Marie!«
Sie wollte anstoßen. Aber er forderte, daß sie vorher seinen Spruch wiederholte.
»Auf unsere Zukunft!« sagte sie gehorsam.
Aber ihm fehlte der Jubel in ihrer Stimme, vielleicht hatte der auch vorhin gefehlt, als sie das Lied von Orplid sang. »Und die Könige, die deine Wärter sind…«
War sie des Teufels, daß sie nicht froh sein konnte, froh und losgelöst, jetzt zu dieser Gipfelstunde? ›Ach was,‹ dachte er, ›das wird mit dem Wein schon kommen. Er wird ihre Hemmungen wegspülen und sie auf Wolken hebend.‹
Peter läutete eifrig den Kellner herbei und bestellte allerlei kleine Delikatessen.
»Weißt du übrigens, Marie,« fragte er, als der Kellner fort war, daß du mich noch nicht ein einziges Mal Du genannt hast?« Er hob sein Glas an ihres. Sie stieß an. »Also – du!« sagte sie leise.
»Es war noch recht zaghaft, wird es dir eigentlich sehr schwer?«
Sie verneinte lachend. »Du bist ja so gut zu mir …«
›Ja, ja,‹ dachte er, ›das ist ganz nett. Aber das Richtige ist es noch nicht.‹
Es sollte sie gar nichts angehen, ob er gut war oder nicht. Er war es am Ende gar nicht. 
      [bookmark: page155] Er wollte sie ja haben. Das war doch nicht Güte, wenn man etwas haben wollte. Sie sollte ihn lieb haben, wie er auch immer war, ob gut oder nicht.
Als der Kellner die Schüsseln hinstellte und Peter sie selber bediente, fragte sie plötzlich: »Haben Sie denn soviel Geld?«
»I bewahre, wir brennen nachher durch. Deshalb habe ich mir ja dies abgelegene Restaurant und dies stille Zimmer ausgesucht, in dem uns niemand bei unserer Flucht beobachten kann. Ist dir dies noch gar nicht aufgefallen?«
Sie wußte einen Augenblick nicht, ob es ihm Ernst oder Scherz war. Aber seine pfiffige Miene und der Sekt brachte sie zu fröhlichem Lachen.
»Sind Sie … bist du denn so reich?« fragte sie, und der Zug des Mißtrauens, den er damals nach ihrer Rettung in Grünau beachtet, wurde wieder deutlich.
Er kannte sie genug, um zu wissen, daß er sie beschwichtigen mußte. »Ich habe eine kleine Erbschaft gemacht, keine Kassenunterschlagung.« Und er sang das alte Landsknechtlied: »Steckt an den Schweinebraten – gebt her den besten Wein – mir ist ein’ Beut geraten – die muß verschlemmet sein –«
Sie leerte ihr Glas und lachte übermütig: »Prost, und alles muß heute draufgehen?«

      [bookmark: page156] »Alles. Nein, nicht alles. Einiges muß bleiben. Für unsere Reise.«
»Wohin reisen wir?«
Er war glücklich, sie in froher Stimmung zu sehen, wie schön war sie in ihrer Gelöstheit! Wie eine Blume stieg der weiße Hals aus dem dunklen Kleid. Aber warum trug sie eigentlich immer dunkle Stoffe? Sie war doch kein Begräbnisweibchen. Sie war doch jung. Sie sollte helle, jubelnde Farben tragen, die nach Frühling und Schmetterlingen aussahen.
»Hast du eine Ahnung, wie schön die Welt ist, Mädel? O, was werden wir alles zu sehen bekommen. Die ganze Welt wartet ja nur auf uns, und alle Schiffe schießen Salut und Flaggen wehen über dem Hafen.« Er war so übermütig, daß er am liebsten das Glas an die Wand geworfen hätte.
Er ließ neue Flaschen kühlen und neue Blumen herbeibringen. Eine gelbliche Orchidee mit dunkelvioletten Tupfen, die wie ein böses, vorweltliches Insekt aussah, heftete er an ihrem Gürtel fest. Es stand wunderschön zu dem dunklen Stoff.
»Nach Spanien müssen wir,« begann er zu schwärmen, »Cordoba! Klingt es nicht wie Funkeln von krummen maurischen Säbeln und Kriegsgeschrei, wie Serenaden in Mondscheinnächten? 
      [bookmark: page157] Cordoba hat krumme, enge Gassen, mußt du wissen, mit zerbröckelnden Balkonen und Höfen, die von Blumen überwuchert sind. Da draußen in der spanischen Glut der Straße gedeihen sie nicht. Von hundert verräucherten Kirchen und Kapellen zittert Glockenklang durch die stille Luft und über den Guadalquivir, der hier breit ist und schnell strömt. In den verfallenen Brückentoren, in den Trümmern der Stadtmauer, überall wohnen genügsame, liebenswürdige Menschen mit starken Sinnen. Und dann der Säulenwald der Mecquita, der Moschee! Du wandelst unter lauter steinernen Palmen, und der Orient grüßt aus Nischen und Gewölben. Dann stehen wir auf der arabischen Brücke, und ich erzähle dir von blutigen Abenteuern, von dem tollen Glaubenskampf verrauschter Jahrhunderte, von Wunden und Wundern. Prosit, Marie!«
Es litt ihn nicht auf seinem Platz. Er lief auf und ab. Das alles war keine Phantasiererei, wie sie wohl glaubte. Das alles konnte er ihr ja bieten.
»Und Luftfahrten machen wir. Die Städte werden klein unter uns liegen, bescheiden und verschüchtert. Ameisenhaufen, die wir mit einem Stockhieb zerstören. Und die Flüsse sind wie Regenwürmer, und der Bodensee wird zum Tümpel und die hohen Kathedralen zu Kinderspielzeug aus Richters Steinbaukasten. Und die Wälder da unten sehen wie grüne Bürsten aus. Und über uns sind 
      [bookmark: page158] nur noch die Adler, die Wolken, die Winde, die Sonne, die Sterne…«
Er umfing sie und küßte sie. Sie lachte ausgelassen und wollte ihn festhalten. Aber er riß sich los. Die winkenden Wunder überwältigten auch ihn.
»Und wir fahren auf einem Dampfer der Hapag im Nebel durch den Ozean. Wir rekeln uns in Liegestühlen auf dem Sonnendeck und blicken nur in milchigen Nebel, der wie Falten eines Mantels wallt. Das Meer rückt in immer weitere Ferne. Die Sonne ist nur noch ein Fleck im All. Und endlich sehen wir auch den Mann auf der Kommandobrücke nicht mehr, der bisher unser Trost war. Wir hören nur noch das Rauschen der See und ab und zu einen Mövenschrei, der herausfordernd klingt, wir sind allein im All … Wir sind vielleicht gar nicht mehr auf der Erde. Wir folgen vielleicht schon einer anderen Anziehungskraft und sind selber Planeten geworden, die nach neuen Gesetzen durch den Weltraum gleiten. Da tönt es wie aus der tiefsten Brust eines Seeungeheuers … Der Ton nimmt immer noch zu und erfüllt mit seinem Dröhnen die ganze Welt. Das ist das Nebelhorn. Und wir fahren zusammen, als ob es uns an das Leben ginge, und klammern uns aneinander und gehen nach hinten auf das Promenadendeck. Da ist es gemütlicher. Denn alle 
      [bookmark: page159] zehn Sekunden wiederholt sich der Schrei. Aber am Ende gehen wir doch lieber in die Kajüte und stoßen auf den Weltuntergang an und eine fröhliche Urständ. Prost, Marie!«
Sie hatte ihm nur halb zugehört. Der lebendige Ausdruck seines Gesichts hatte sie so gefesselt. Nun klangen ihre Gläser hell aneinander, und sie sagte bewundernd: »Weißt du auch, daß du ein glänzendes mimisches Talent hast?«
»Möglich. In mir schlummert noch allerhand, was du erwecken wirst.«
»Ich? Traust du mir das zu?«
»Wir wecken einander, Marie. Darum sind wir jetzt so glücklich und darum sind wir jetzt so verliebt ineinander. Ist es nicht so?«
»Es ist so,« sagte sie ausgelassen, und sie hielt ihr Glas hin, daß er mehr einschenkte, »wir sollten Musik haben,« rief sie dann. »Zigeuner!«
Er hörte gar nicht hin. Er war schon wieder bei seinen Reisen, nein, bei ihren Reisen.
Er schwärmte: »Und Malaga! Ein tropischer Blütenstrauß steigt aus dem Meer. Nirgends gibt es solche Kakteenphantasien, nicht einmal drüben in Südamerika. Nirgends solche mädchenschlanke Palmen, solche Aloen. Nirgends flammt die Purpurglut der Oleanderblüten und der Feuerlilien wie hier. Nackte Kinder, wie aus Bronze gegossen, zwischen dem Zuckerrohr. Maultiere keuchen unter 
      [bookmark: page160] der Last von Weintrauben. Orchideen, wie diese hier, blühen wild auf den Wiesen. Myrten, Rosen, Eukalyptuswälder und Palmenhaine um alte feierliche Kirchen, mit Kunstwerken bis zur Decke gefüllt. – O Marie, wie schön ist die Welt!«
Noch immer lief er mit dem halbvollen Glas auf und ab. Seine Erinnerungen entzündeten sich an seinen eigenen Worten. Sie berauschten ihn mehr als dieser Wein.
Zum erstenmal in Gegenwart Maries vermißte er seine kostbaren Ringe. Hier gehörten sie her, die Stunde zu schmücken, und sich und das Mädchen, das dort traumverloren in dem Korbstuhl lehnte und ihn zärtlich anblickte.
»Bist du dort überall gewesen?« fragte sie verwundert, gleichsam betäubt.
»Überall. Und bald werde ich dort mit dir sein. Und einmal werden wir mit unserer Jacht in Sizilien halten, was meinst du dazu?«
Sie lachte vergnügt. Nun hatte er also schon eine Jacht! Wie lustig er sein konnte, der ernste, stille Junge! Marie vergaß alles, was sie einmal bedrückt und beschwert hatte. Sie schwammen im Mittelmeer, nun ja, warum auch nicht? Die ganze Welt war lustig und hatte hunderttausend Möglichkeiten. »Halten wir also bei Sizilien! Aber wo?«
»In Palermo,« sagte er sehr bestimmt. Er 
      [bookmark: page161] blieb stehen und bezeichnete mit weitausladender Bewegung die Größe der Bucht, vom Monte Pellegrino bis zum Monte Griffone. »Das Meer ist veilchenblau, und Millionen von Orangen leuchten aus tiefem Grün von La Canca d’Oro, der goldenen Schale des Tals. Und dann wandern wir. Die Sarazenen und die Normannen haben für uns jene Felsennester und Schlösser und Kirchen gebaut, und die Hohenstaufen mauerten hier ihren Palast mit der Capella Palatina, damit wir darin lustwandeln und uns küssen können, Marie. Wir steigen empor zum alten Minoritenkloster, über allerlei überwucherte Kirchhöfe und Gärten und blickten auf die Wunder zu unseren Füßen, auf dieses brausende Meer von Schönheit und Farbe…«
Marie hatte die Augen geschlossen.
Er betrachtete sie nachdenklich, war sie so überwältigt von seinem Phantasieren? Träumte sie in diesem Augenblick den Traum der Zukunft voraus? Bald würde sie ihn erleben. Wie würde sie dann ihre Augen öffnen und wie würde sie ihn lieben!
Sein Glas war leer. Er mußte es bei seiner Wanderung durch das Zimmer ausgegossen haben. Er füllte es und trank Marie zu.
Sie lachte ihn an. Ihre Augen hatten einen feuchten Glanz. »Nimm mich mit in deine Wunder,« 
      [bookmark: page162] bat sie mit der Stimme eines Kindes. »Wann reisen wir?«
»Bald. Und auch an dein Reisekostüm habe ich schon gedacht. Sehr schick natürlich, aber keine aufdringliche Eleganz. Wunderschön muß dein Gesicht unter der Reisekappe aussehen, unter der dein dunkles Haar hervorquillt. Alle werden in dich verliebt sein, Marie. Ich werde eifersüchtig sein, wenn sie alle vor dir knien, vom sizilianischen Gärtnerburschen aus dem Zitronenheim bis zum andalusischen Herzog. Schrecklich eifersüchtig werde ich sein.« Er kniete vor ihr und sang halblaut: »Und Könige, die deine Wärter sind…«
Sie beugte sich nieder, nahm seinen Kopf in ihre Hände und küßte ihn. Erst auf die Augen, dann auf den Mund. »Soll es denn Wirklichkeit werden? Es wäre zu schön…«
»Du hast zu bestimmen, Marie. Du hast die Stunde zu bestimmen. Nur an dir liegt es, wann wir fahren.«
Sie blickte ihn ernst an, mit einer warmen Zärtlichkeit. Nun glaubte sie wirklich an diese Reise.
Es wäre auch zu grausam von ihm gewesen, ihr dies alles hinzuhalten und dann zu sagen: Siehe, alles sind Seifenblasen gewesen, ergötze dich daran. Nein, so war Peter Trautmann nicht. Das wußte sie nun doch.

      [bookmark: page163] Und dies Gefühl, daß all diese Wunder ihr wirklich geboten werden sollten, bedrückte und beglückte sie zu gleicher Zeit und gab ihren Augen wieder den angstvollen Ausdruck, den Peter nur zu gut an ihr kannte.
»Was ist dir Liebste?« fragte er, noch immer kniend, »Was fürchtest du? Du hast doch alles zu bestimmen. Wir reisen an dem Tage, wo du mein Weib geworden bist.«
Sie ließ die Hände niedergleiten und stammelte erblassend: »Ich soll deine Frau werden?«
Er stand auf. »Ja, Marie, vor allen Menschen, vor allen Gesetzen der Welt.«
Da erhob sie sich und tastete nach der Stuhllehne, »Verstehe ich dich recht? Deinen Namen soll ich tragen?«
»Ja. Hast du denn etwas anderes gedacht?«
Einen Augenblick sah sie ihn groß an, als sähe sie ihn zum erstenmal. Dann lief sie von ihm fort, der seine Hand nach ihr ausstreckte, und lief bis in die entfernteste Ecke. Sie hielt die Hände vor das Gesicht wie in tiefster Scham und begann zu weinen.
Er sah ihre feinen Schultern zucken und hörte ihr Schluchzen. Aber er trat nicht zu ihr. Er hatte sie nur zu gut begriffen.
Mechanisch ergriff er sein Glas und leerte es. Der Kellner kam herein, servierte ab und verschwand 
      [bookmark: page164] lautlos. Marie stand noch immer in der Ecke, abgewandt und weinend.
Die Hupe eines Autos klang dicht vor dem Fenster. Fremde Stimmen lärmten und lachten draußen und näherten sich, vielleicht würden sie bald in diesem Zimmer sein.
Der Kellner kam wieder und stellte Mokka auf den Tisch. Sein diskretes Lächeln ernüchterte Peter vollends.
Marie stand nur wenige Schritte entfernt von ihm. Aber Peter hatte das Gefühl, sie in Jahren nicht erreichen zu können…
Nun wandte sie sich um, preßte aber noch das Tuch vor die Augen. Warum sagte sie nichts? Warum fand sie nicht die Worte, die sie wieder zusammenführen konnten?
Er blickte sie starr an und fühlte mit Schmerzen, wie sich ein helles Bild langsam verdunkelte…
*
Über Wolfsheim stand der Himmel wie eine blaßblaue Glocke.
Hanne ging langsam dem Walde zu, in den Händen allerlei Blumen: Die Doldentrauben der Schafgarbe, die frechlustigen Blüten der Kapuzinerkresse, die zarten Federnelken. Sie freute sich über jede neue Blume.

      [bookmark: page165] In den weißen Glöckchen der Winden gab es rote winzige Fleckchen. Hanne hatte gestern den Rindern den Grund erzählt: Die Jungfrau Marie hatte einmal daraus Wein getrunken. Die roten Fleckchen waren noch Spuren davon …
Jede Blume hatte ihre Geschichte für Hanne, wie jede ihren Charakter hatte und ihre besondere Note in dem Strauß. Sie mußten alle zueinander stimmen wie die Farben auf einem Bild. War eine falsche drin, gab es einen Mißklang.
Einen Augenblick sah sie ihn auf dem Klavier mitten im schönsten Spiel.
Und das kleinste Gras hatte seinen eigenen feinen Duft, der seine eigene kleine Seele war. Was für schöne Sträuße konnte man aus den feinen Grasrispen binden! Zärtlich streichelte sie das Zittergras, das den benachbarten Blumen etwas Wehendes, Leichtes gab. Alle Formen waren in den spärlichen Blumen auf Wolfsheim vertreten, von der Lanze bis zur Krinoline der Mohnblume. Es gab keine Formung der menschlichen Hand, die hier nicht irgendwie vorgezeichnet war.
Richard Hasse stand am Waldesrand und wartete auf seine Schwester. In seine müden Augen kam ein Glanz, als er den Strauß in Hannas Händen sah.
»Für wen pflückst du den?« fragte er mit freundlichem Lächeln.

      [bookmark: page166] »Für Peter,« sagte sie ruhig.
Er wurde ernst. Das Selbstverständliche in ihrem Tun traf ihn seltsam. Sie hatte Peters erste Studentenphotographie auf dem kleinen grüngestrichenen Bord über dem Tisch stehen und stellte täglich frische Blumen daneben.
»Er hat lange nicht geschrieben,« sagte er nach einer Weile.
»Was denkst du wohl, was er zu tun hat? So dicht vor dem Examen!«
Er nickte. Er mochte ihr nicht widersprechen.
Auf dem Waldweg hielten sie an. Zwischen dem Reisigholz jagten sich Zaunkönige. Sie lachten beide leise über die lustigen kleinen Burschen.
In den Ästen schwoll der Abendsang der Drosseln an. Auch die Stimme eines Rotkehlchens war zu erkennen.
Auf einer Lichtung hielt Hanne schweigend ihres Bruders Arm fest und deutete strahlend nach oben. »Gigigigi« klang er aufgeregt, und »Ziriziri« antwortete es. Zwei Falken jagten einander im Liebesspiel. Kein Aeroplan konnte solche Kunststücke im Sturzflug und Gleitflug vollführen. Dann kamen andere hinzu und die ganze Bande stob davon.
Sie gingen weiter. Auf dem Wipfel einer Silbertanne sang eine Heckenbraunelle ein kleines, feines Lied. Hanne nickte ihr wie einer Vertrauten zu.

      [bookmark: page167] Sie kannte ja alle Vogelarten, ihre Geheimnisse und ihre Rufe. Drüben das »Glüglüglü« war der große Buntspecht und das »Biwibiwibiwi« verriet den kleinen Buntspecht. Nichts entging ihr.
Sie traten wieder auf das Feld. Alles war so voll Leben. Kleiber lockten. Ein Goldammer sang, ohne sie zu bemerken, dicht am Rand des Feldwegs. Wacholderdrosseln stelzten über die Grenzraine der Äcker. Hoch in den Lüften schwebte ein Mäusebussard. Die Welt der Gefiederten stand offen vor Hanne und ihrem Bruder.
Drüben am Horizont hob sich eine dunkle, schwere Gestalt deutlich ab. Es war der Gutsbesitzer Gustav Trautmann. Er war jetzt selten auf seinen Feldern zu sehen. Es hieß, daß er alles seinem Inspektor überließ und aus dem Rausch nicht mehr herauskam.
Die Gestalt hob sich scharf wie eine schwarze Silhouette vom klaren Abendhimmel ab. Es schien der einzige dunkle Fleck in der ganzen hellen Farbenwelt drin.
Beide blickten zu ihm hinüber. Beide dachten an Peter, aber beide blickten nur einander an und schwiegen. Sie verstanden einander auch so.
»Nun wollen wir heimgehen,« sagte Hanne. »Es wird doch zu kühl für dich werden.«
»Das hat keine Not,« wehrte er ab. »Ich habe mich noch selten so wohl gefühlt wie jetzt.«

      [bookmark: page168] Besorgt blickte Hanne ihn an. Die roten Flecken auf den Backenknochen zeigten sich wieder. »Kirchhofrosen« sagten die Leute dazu, sie sagten es einem gerade ins Gesicht. Oder tat die Abendluft dem Bruder doch gut? Er atmete freier und ruhiger seit langem.
»Ich muß auch noch meine letzten Schmetterlinge einordnen.« Sie hatte Peters Schmetterlingskasten vom Gutshause geholt. Dort standen sie auf dem Boden, zwischen allerlei Gerümpel und zerbrochenen Möbeln und Gartengeräten. Niemand kümmerte sich um sie. »Ich habe einen schönen Lindenspinner mit honiggelben Flecken an den Flügeln und einen prächtigen Purpurbär.«
»Ja, dann wollen wir nur heimgehen.«
Sie hing sich an seinen Arm. Sie gingen zärtlich wie Liebesleute.
Als von einem benachbarten Dorf eine Uhr schlug, blieb sie stehen. Die Töne hallten klar durch die Stille des Sommerabends.
»Ich kann mir nicht denken, daß es Glocken gibt, die schöner klingen,« sagte sie leise.
»O doch, kleine Hanne. Ich habe einmal das Glockenspiel von Sankt Katharinen in Danzig gehört. Ich bin zu jeder Viertelstunde wieder hingegangen und bin einen ganzen Tag lang um die Kirche herumgekreist. Ich höre es jetzt noch manchmal, obwohl es lange her ist; ich war damals 
      [bookmark: page169] Seminarist und kam von Marienburg. Es muß also bald ein Jahrhundert her sein.«
Mit leisem Lachen drückte sie seinen Arm. »Da müssen wir mal zusammen hin.«
Er beugte sich zu ihr. »Und Peter soll womöglich mit?«
»Ja. Peter soll mit,« sagte sie und sah ihn ruhig, ohne zu erröten, an.
Bis zum Hause gingen sie schweigend.
»Was lesen wir heute abend noch?« fragte sie, ehe sie zu den Hühnern ging, die an das Gatter rannten.
»Ich will dir einen Abschnitt Schopenhauer lesen. Er ist klar wie ein Sommertag, und jeder Satz ist voll und bunt wie dein Strauß, kleine Hanne.« Er zögerte einen Augenblick, ehe er vollendete: »Und er ist unerbittlich wie das Leben.«
*
»Wohnt hier Herr Schriftsteller Debus?« Eine dicke Frau, die mit einem Schrubber den Boden bearbeitet, sah Peter böse an und knurrte, daß er noch hier wohne, aber wohl nicht mehr lange. »Man hat auch schließlich sein Geld nicht gestohlen.«
»Was für Geld?«

      [bookmark: page170] »Das Geld für die Miete, mein Herr. Ach so, das spielt bei Ihnen keine Rolle. Aber ich bin man eine arme Witwe, und das Mietsamt ist ja wohl nicht bloß für die Hausbesitzer da, sondern auch für unsereins.«
Allmählich verstand Peter aus dem sprudelnden Gerede, daß Herr Debus bei ihr beträchtliche Schulden habe. Er zahlte lächelnd. »Ich bin ein Verwandter von Herrn Debus, Sie können fortan ganz beruhigt sein.«
Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab, ehe sie das Geld nahm und zählte. »Es stimmt,« sagte sie dann befriedigt. »Und nichts für ungut, mein lieber Herr. Es ist man bloß, weil unsereins das Geld nicht auf der Straße findet. Weiß der Teufel, gesucht habe ich oft genug darnach. Aber der Menschenfreund, der dort eine Brieftasche für mich fallen gelassen hat, will sich immer noch nicht finden.«
Sie besaß also doch Humor, diese dicke Frau, die anfangs so grimmig gefaucht hatte. Er tröstete sie, daß sich wohl noch eine finden werde, die für sie bestimmt sei.
»I nein. Ich glaube, die Straßenkehrer sind noch früher auf. Aber eins weiß ich gewiß: Herr Debus hat sie auch nicht gefunden. Sagen Sie, kann der Mensch nicht etwas anderes werden? Hockt der Mensch in seiner Bude, wie angefroren, 
      [bookmark: page171] gönnt sich kaum einen Tee und dichtet auf Deibel komm raus. Verstehen Sie so was?« Sie faltete die Hände über dem Bauch und blickte ihn fragend an.
»O ja,« sagte er nur. »Aber ist Herr Debus zu sprechen?«
»Gewiß, Herr Doktor. Hier wohnt er.« Sie klopfte mit dem Besenstiel kräftig an die nächste Tür, riß sie dann, als keine Antwort kam, energisch auf und schrie hinein: »Es kommt Besuch, Herr Debus.«
Dann wandte sie sich befriedigt zu Peter: »Sie sind angemeldet, Herr Doktor. Gehen Sie man rein. Nur ungeniert. Ehe der antwortet, können Sie stehen, bis Ostern und Pfingsten auf einen Tag fallen.«
Peter Trautmann trat zögernd ein. Er hatte Debus nur einmal in einem Café kennengelernt, wo er an Hans Ruthardts Tische gesessen und die ganze Zeit von seinen Dichtungen gesprochen hatte. Der Gegensatz seiner hohen Pläne und seiner ausgefransten Hosen hatte ihn veranlaßt, nach seiner Adresse zu forschen.
Debus hockte hinter einem Tisch am Fenster, das auf dunkle, graue Hofmauern blickte. Verstört schaute er den Besucher an, dessen er sich in diesem Augenblick wohl nicht erinnerte. Vielleicht empfing er auch keine uneigennützigen Besuche.

      [bookmark: page172] »Ein schönes Zimmerchen,« sagte Peter, um doch irgend etwas zu sagen.
Debus erhob sich. Er war noch um einen Kopf größer als Peter. Seine Füße steckten in ausgetretenen Pantoffeln, seinen Leib umhüllte ein ausgefleckter Mantel, der die Stelle eines Schlafrocks zu vertreten schien.
»Sie kennen mich wohl nicht mehr? Herr Ruthardt war so freundlich, uns neulich im Kaffeehaus am Halleschen Tor bekannt zu machen.«
»Natürlich!« rief Debus mit jähem Aufleuchten des Blicks. »Sie haben mir ja meinen Kaffee bezahlt.« Dann war er wieder still, als warte er auf eine Begründung des überraschenden Besuchs.
»Ich war gerade in der Nähe,« begann Peter etwas verlegen, »und ich dachte mir, es würde Sie vielleicht freuen –« er wußte nicht weiter, da der andere ihm gar nicht half, und wiederholte endlich etwas hilflos: »Ein schönes Zimmerchen.«
»Ist es das?« fragte Debus verwundert und blickte auf die grellfarbigen Öldrucke an den Wänden, auf das schmale, noch ungemachte Bett, auf die beiden wackelnden Stühle und den Bücherwust, der sich auf einem Regal und am Fußboden türmte.
»Nun, es gibt schlimmere, glaube ich.«
»Zweifellos. Aber auch diese Herrlichkeit dauert nicht mehr lange.«

      [bookmark: page173] »Sie wollen ausziehen?«
»Ob ich will? O nein. Ich muß müssen, obwohl ein Philosoph sagen soll, daß kein Mensch müssen muß. Die Wirtin hat es mir schon sehr nahe gelegt. Sie verstehen wohl?«
»Das ist von jetzt ab kein Grund für Sie,« sagte Peter. »Ich erlaubte mir schon –«
Debus verstand ihn sofort und unterbrach ihn mit einem vergnügten Lächeln: »Haben Sie so viel Mammon übrig? Na, dann ist ja alles gut.« Und er nahm wieder Platz und bot seinem Gast den anderen Stuhl an.
Dieser Dank war nicht sehr wortreich. Peter wußte nicht, ob es aus Verlegenheit geschah oder ob es die Geste des spanischen Bettlers war, der dem Reichen die Ehre gab, ihn durch ein Geschenk zu verpflichten.
»Nun sollen Sie aber aus meinem Drama zu hören bekommen,« sagte Debus gnädig mit einer Art Gönnermiene.
Er wühlte eine ganze Weile in einem Haufen ungeordneter Bogen, ärgerlich vor sich hinbrummend.
Verwundert betrachtete Peter die riesigen groben Hände, die so gar nichts von Dichterhänden hatten. Er entsann sich auch, daß Debus einst Schlosser gewesen war, und daß ihn ein Gedichtband, dessen Herausgabe eine freundliche Gönnerin 
      [bookmark: page174] ermöglicht, für das Handwerk unbrauchbar gemacht und in das Wolkenreich der Poesie verwiesen hatte.
Debus las: »Des Kaisers Recht. Tragödie aus der Vorzeit.« Er blickte auf und erklärte: »Eigentlich sind es zwei Tragödien, zu je fünf Akten. Also eine Duologie. Etwas ganz Neues. Der Stoff ist so angehäuft – man könnte sagen angeschwemmt –, daß er unmöglich in einem Stück untergebracht werden konnte. Es wäre auch schade gewesen. Ich wähle die römische Kaiserzeit und ihren Gegensatz zum Germanentum. Also eine Zeit, die der unsrigen sehr ähnlich ist. Sie werden das nicht bestreiten können, wie?«
Peter bejahte eifrig. Er wußte nichts Rechtes mit dieser Ähnlichkeit anzufangen.
»Eine alte Welt wankt in ihren Fugen und eine neue ersteht unter Krämpfen. Weltwende. Was ich gedichtet habe, ist nicht dramatisierte Geschichte. Das wäre überholt, und wir wollen doch Neues geben. Es ist vielmehr an die Geschichte angelehnte symbolische Dichtung.«
Dann las er vor. Er las schlecht. Er stotterte bisweilen, versprach sich und betonte zu viel, wohl aus dem Bedürfnis heraus, jede Schönheit und jede Eigenheit seinem Hörer – dem ersten Hörer seines Werks! – recht verständlich zu machen. Es war sehr ermüdend, ihn anzuhören.

      [bookmark: page175] Die Exposition dehnte sich lange aus. Senator Andronikus sprach mit einem Sklavenaufseher. Ein Lucius und eine Livia traten auf, die offenbar ineinander verliebt waren, plötzlich aber irgendeinem germanischen Komplott auf die Spur kamen, das gegen den Kaiser gerichtet war.
Thusnelda, die gefangene Germanenfürstin saß im Vorzimmer zu einem Bad mit ihrer Dienerin Mechthild und sprach von Wotans Streitern und von Marbod. Wieder kam Lucius, und nun schien er sich in die edle Thusnelda zu verlieben –
Mitten im Lesen ergriff Debus ein in seiner Nähe liegendes Buch und warf es in geschicktem Schwung an die Tür zum Nebenzimmer. Der Kinderlärm, der bis dahin getobt hatte, verstummte für einen Augenblick.
Aber durch die andere Tür schob sich der Kopf der Wirtin, »Lassen Sie das gefälligst, Herr Debus. Kinder haben auch ein Recht zum Leben.«
»Das bestreite ich,« schrie Debus erzürnt, ohne aufzublicken.
Peter winkte der Frau mahnend zu. Er fürchtete, daß es zu ärgerer Schimpferei kommen möge. Sie zog sich zurück, von der Gegenwart des feinen Herrn besänftigt. Jedenfalls verhielten sich die Kinder von da an ruhiger.
Debus las schon wieder weiter. Der treulose Lucius liebte Thusnelda nun wirklich. Er 
      [bookmark: page176] sprach lange Monologe von den Vorzügen des Weibes im allgemeinen und von den ihrigen im besonderen. Livia aber fand einen Brief auf dem Fußboden und erriet alles. Sie schwor, das Herz der Rivalin stückweise in Stücke zu reißen. Auf diesen Doppelklang schien Debus besonders stolz zu sein. Er wiederholte den Racheschwur und schmetterte dabei mit seiner Schlosserfaust auf den Tisch.
Peter schrak auf. Er hatte längst nicht mehr vermocht, dem Sinn der breitausgedehnten Dichtung zu folgen. Die Jamben rollten vorbei wie die Wellen des Tiber, von denen verschiedenemal die Rede war.
Die Verse erschienen ihm nicht schön. Es war verbrauchtes Zeitungsdeutsch, wie es eilige Journalisten schreiben. Auch saß ihm die Geschichte nicht sicher genug, als daß er den Geschehnissen hätte Interesse abgewinnen können.
Dennoch harrte er geduldig aus. Bewundernd blickte er auf den Dichter, der sich an seinem selbstgebrauten Trank berauschte, welch eine Kraft mußte im Schaffen liegen, wenn sie über alles so hinwegtragen konnte!
Nun hatte dieser Debus sein gut entlohntes Handwerk verlassen, saß in dieser Dachkammer und dichtete diese langatmigen Dramen, die niemals auf die Bretter kommen würden. Er vergaß, daß 
      [bookmark: page177] er hätte gesichert leben können, wie alle anderen ringsum, und schmiedete Vers auf Vers statt Schlüssel oder Gartengitter. Er vergaß wohl schon, daß er einen Hörer hatte.
Die Liebesschmerzen seines Lucius ersetzten ihm eigene Liebeskämpfe, der Ehrgeiz jenes Konsuls den eigenen – er lebte seine Tragödien und Idyllen auf dem Papier und schadete und verletzte niemand.
›Wie glücklich er ist,‹ dachte Peter fast neidvoll.
Was machte es da aus, daß Lucius vergebens um Thusnelda warb? Daß sie sich erstach, ohne daß eigentlich ein rechter Grund vorhanden war? Oder daß Thumelicus als Gladiator Ruhm erwarb, und daß ein geheimnisvoller Ältester der christlichen Gemeinde von Pisa düstre Jamben sprach, die nie ein Schauspieler nachsprechen würde? Ein Mensch wurde durch ihr Dasein glücklich und frei von aller Erdenschwere: ihr Schöpfer.
Peter versank in ein unbestimmtes Dämmern, aus dem ihn ein plötzliches Gelächter des Dichters aufschreckte.
»Ich glaube gar, Sie schlafen?« brüllte Debus. »Sie benutzen meine Dichtung wohl als billiges Veronal, wie?«
Peter beteuerte das Gegenteil. »Ich bin nur so ergriffen. Ihre Verse tragen mich in so weite Ferne.«

      [bookmark: page178] Debus holte ein weißes Blatt hervor. »Mir fällt eben etwas ein. Dieser Camillus müßte dem Kaiser energischer entgegentreten. Das Ganze würde dadurch klarer, meinen Sie nicht auch?«
Peter bejahte. Aber er hätte sich gar nicht die Mühe des Heuchelns zu nehmen brauchen.
Debus sah und hörte ihn gar nicht mehr. Sein Bleistift fuhr über die Blätter, während er mit dem Fuße so eifrig skandierte, daß die Pantoffeln abflogen.
Seufzend vor Neid blickte Peter auf den Kopf des selbstvergessenen Dichters, der sich über das Papier beugte.
Nein, Debus brauchte ihn nicht. Er hatte Räusche zur Verfügung, die er sich mit all seinem Reichtum nicht schaffen konnte. Er war viel ärmer, als dieser Zerlumpte, in seinen Träumen versunkene Dilettant dort drüben.
Leise Erbitterung stieg in ihm auf. Er fühlte sich hier fremd und überflüssig. Er kam sich als Störenfried und Eindringling vor.
Nach einer Weile erhob er sich und ging leise hinaus.
Debus bemerkte es gar nicht.
*

      [bookmark: page179] Peter Trautmann machte in diesen Tagen viele Besuche bei Künstlern. Er stieg viele Treppen zu Ateliers empor und kaufte Bilder, die ihm nicht gefielen, bestellte Exlibris, die er nie anzuwenden gedachte, und ließ Pläne für ein Landhaus an einem See entwerfen, das er nie zu bauen gedachte.
Er stieß auf wortlose Dankbarkeit und lärmende Entzückung, auf stillen Jubel und neidvolle Ergebenheit, weder das eine noch das andere berührte ihn tiefer. Er war nicht mit der Seele dabei.
In seiner Innentasche lag ein Brief, ein kleiner Brief von wenig Zeilen, auf leichtes Papier geschrieben – aber er wog bleischwer und brannte ihm bis ins Herz.
Marie Marek hatte ihm am Tage nach jener mißglückten Feier geschrieben: »Lieber Freund! Ich muß die nächste Zeit über allein sein. Ich muß. Ich darf mich nicht zersplittern. Alle meine Kraft gehört meiner Arbeit. An dem Tage, wo ich in der Öffentlichkeit mein Können zum Siege geführt habe, an diesem Tage erst bin ich wieder frei. Ich muß mich erst wieder tüchtig erweisen. Ich weiß ja gar nicht, wer ich bin. Dann rufe ich. Dann sprechen wir uns aus, das heißt, wenn es dann noch möglich ist. Auf Wiedersehen! Marie Marek.«
Der Brief hatte ihm wehgetan und er hatte ihm irgendwie Erleichterung verschafft.

      [bookmark: page180] Ja, es gab Stunden, wo er seiner froh war. Er hätte ja gar nicht gewußt, wie er Marie jetzt hätte gegenübertreten sollen, und er hatte neues Mißverstehen gefürchtet und Worte, die Abgründe schufen und sie noch weiter von ihm rückten, als durch jenes unselige halbe Geständnis, daß sie sich nicht mehr wert fühlte, seinen Namen zu tragen.
Hatte er in der Überempfindlichkeit seines Wesens zu viel gehört? Hatte er sie mißverstanden? Er ersehnte die Aufklärung von ganzem Herzen und fürchtete sie dennoch.
Dieser Zwiespalt marterte und peinigte ihn. Er war schlimmer als jede Gewißheit. Aber er wagte nichts zu tun, was ihm diese Gewißheit gebracht hätte.
Er konnte jetzt tagelang im Walde unter einer der himmelhohen Kiefern liegen, in die wiegenden Baumkronen starrend und über das Rätsel seines Wesens grübelnd.
Wenn die Stimmen der Menschen verhallten, und er mit seinen durcheinanderwirbelnden Gedanken allein war, fühlte er die Einsamkeit seines Lebens, die schreckliche Einsamkeit. Warum bekam er es nicht fertig, zu Marie hinzugehen, um sie zu dem entscheidenden Wort zu zwingen? Warum gewann er es nicht über sich, des Freundes Vertrauen anzurufen in seiner Not?

      [bookmark: page181] Er war einsam, wie es wohl sein Vater immer in Heimat und Fremde gewesen – wie seine Mutter neben dem Mann aus fremden Stamm gewesen sein mußte. Er trug ihr Erbe in sich.
Und das sichtbare Erbe des Vaters, der Reichtum, der sich jäh über ihn gestürzt hatte, wie das Unwetter an jenem Apriltage, rückte ihn den Menschen und ihrem Zutrauen noch ferner. Er wagte es ja nicht einmal, sich offen zu ihm zu bekennen, als sei er eine Schmach: weder Hans Ruthardt noch Marie ahnten, wer er eigentlich war.
Dann stöhnte er auf, wie in innerlichem Schmerz: Waren alle Menschen einander so fremd? Wußte keiner mehr vom andern? Sah keiner hinter die Maske des andern?
Inbrünstig sehnte er sich nach einem Menschen, zu dem er sprechen konnte. Aber er wußte niemand.
Wenn Gesang aus der Ferne herüberdrang oder ein verlorenes Vogellied aus dem grünen Zweiggewirr tönte – aber das geschah hier selten – tauchten plötzlich Gestalt und Gesicht Hannes vor ihm auf. Aber er scheuchte das Bild wieder von sich. Sie war doch ein Kind und würde ihn nicht begreifen. Und ihr Bruder stand schon so hoch in jener Luft, in der nur die Klarheit des Denkers wehte, nicht in der vom Staub der Welt durchsetzten Atmosphäre, die er atmete.

      [bookmark: page182] Wie sollten die beiden begreifen, daß er zwei Leben lebte, und daß er nicht die Kraft zum Bekenntnis vor den Menschen fand, die ihm am nächsten standen?
Maries Brief, den er an jenem Morgen an sich gerissen, wie ein Angeklagter das Verdikt des Richters empfängt, hatte keine Befreiung gebracht. Aufschub war alles, was er ihm dankte.
Warum hatte sie in dem Brief das »Du« vermieden? Bestand nicht einmal dies »Du« mehr?
Der Brief war ein kleines diplomatisches Meisterstück: Wie sie alle Klippen der Anrede vermieden hatte! Nur eine Frau konnte so listig sein. Aber am Ende mußte er ihr wohl noch dankbar sein, daß sie nicht – »Sie« geschrieben hatte und daß es kein Aufhören war.
Ihn erfüllte jetzt eine nervöse Geschäftigkeit, die er in diesen Wegen zu den Künstlern betäuben wollte.
Aber, was er auch tat, und was er auch für diese Schaffenden tat, – es schuf ihm keine Befriedigung. Es drückte ihn mehr und mehr nieder. Jedes Wort, jeder Blick, der von Dankbarkeit sprach, jagte ihm ein Gefühl der Scham über die Seele.
›Ich will ja nur helfen,‹ sagte er sich. Aber eine andere Stimme widersprach: du willst dir nur einreden, daß du etwas gibst. Du willst eine Freundschaft für dein Geld einhandeln – ein Wuchergeschäft 
      [bookmark: page183] also. Und es war schlimm, daß er diese Stimme so gut hörte.
Da stürzte er sich in die Arbeit. Mit zugehaltenen Ohren büffelte er für das Examen. Allen seinen Bekannten sprach er von seiner Examensangst, seine allen auffallende Nervosität damit bemäntelnd. Aber keiner glaubte recht daran: was konnte dem reichen Peter Trautmann schon daran liegen, ob er das Examen bestand oder nicht?
Immer wieder störte ihn der Brief aus den Augenblicken der Ruhe: »Ich muß mich wieder tüchtig erweisen. Ich weiß ja gar nicht, wer ich bin …«
Dann warf er die Bücher in die Ecke und rannte durch die Straßen zu den Adressen, die er sich aufgeschrieben hatte. Er lief die vielen Treppen bis zu den Dachkammern hinauf und stand ratlos und hilflos den Künstlern gegenüber.
Da er nicht als Geber auftreten mochte, stellte er sich als Beauftragter eines Herrn vor, der eine Privatgalerie anlegte. Oder er kaufte für einen Freund, der wenig Zeit hatte, und der sich auf seinen Geschmack nicht ganz verlassen wollte.
In den Augenblicken, wo er die gehobene Stimmung des Künstlers über den Auftrag spürte, fühlte er sich freier und froher. Er half doch. Er schuf mit seinem Gelde also doch ein wenig Glück. Das 
      [bookmark: page184] war etwas, das feststand in all dem Haltlosen rings um.
Aber dann sah er das ironische Lächeln des Bankiers vor sich, und er fühlte sich unsicher und glaubte nicht mehr daran, daß er seine Aufgabe richtig erfüllen könne.
Immer wieder raffte er sich auf, angespornt von der Idee: Einmal würde er einen treffen, der ihn verstand, mit dem ihn tiefste Menschlichkeit verbinden würde – trotz seines Reichtums. Aber er fand ihn nicht.
Auch Hans Ruthardt, bei dem er noch zweimal war, kümmerte sich nicht mehr um ihn, seit er seine Lieblingsidee des schreitenden Jünglings ausführen konnte.
»Wenn ich fertig bin, dann bin ich wieder für dich da, du schwarzer Peter. Bis dahin gehöre ich meiner Arbeit.« So hatte er gesagt. Also fast wie Marie.
Fühlte er denn nicht, wie er ihn brauchte?
Mit brennender, schmerzlicher Deutlichkeit empfand er, daß Marie in dem gleichen Augenblick von ihm abrückte, als der erste Schimmer seines Reichtums sichtbar wurde. Er wußte, daß es mit Hans Ruthardt nicht anders sein würde. Er rückte damit von den Menschen ab, die im Staube der Landstraße wanderten.
Er spürte einen luftleeren Raum zwischen sich 
      [bookmark: page185] und den Menschen, den keiner durchschreiten konnte, ohne Schaden zu nehmen. Auch er selber nicht.
Bei einem Pflichtbesuch bei einem seiner Hochschulprofessoren lernte er einen grauhaarigen, mageren Herrn kennen, einen Professor Schmidt. Er erinnerte ihn irgendwie an Richard Hasse. Vielleicht war es nur die leise, etwas belegte Stimme und die hohe, müde, gebückte Gestalt, die ihn an den Fernen gemahnte.
Der Professor verwaltete das Kabinett der exotischen Schmetterlinge. Sie kamen in ein eifriges Gespräch, und der Professor freute sich über seine Begeisterung.
»Das ist ein seltener Fall,« sagte er. »Und darum freue ich mich doppelt. Ich kam mir schon fast antiquiert und beinahe lustspielhaft komisch vor. Sie entschädigen mich für vieles.«
›Das beruht vielleicht auf Gegenseitigkeit,‹ wollte Peter antworten, aber er ließ es. Es hätte hier etwas zu schwer geklungen, und lange Erklärungen erheischt, die er um jeden Preis vermeiden mußte.
»Kommen Sie doch einmal zu mir in meine Arbeitsstube,« lud ihn der alte Herr beim Abschied freundlich ein.
Von da an war Peter täglicher Gast bei dem Professor.
Es gab da Schmetterlinge von schreiendem 
      [bookmark: page186] Farbenreichtum, samtene voll stiller Vornehmheit, kokette mit elegantem Schnitt der Flügel und apart gespielten Fühlern. Alle diese kleinen Exoten trugen in ihren ausgebreiteten Schwingen die Sehnsucht nach der verwirrenden Fülle des Urwalds, in dem sie gegaukelt, und der verschwenderischen Pracht eines Tropentags.
Bald kannte Peter sie alle bei Namen. Er wußte ihre Heimat und kannte ihre Lebensgesetze, die verschieden waren wie die der menschlichen Rassen. Aber mächtiger als die strenge Einteilung der wissenschaftlichen Spezialisten wirkte auf ihn der phantastische, ungeordnete Reiz ihres Farbenschmucks, der aller Malerpaletten spottete.
»Hätte ich doch einen Schüler wie Sie!« klagte der Professor bisweilen lächelnd.
»Haben Sie keinen?«
»Alle flüchten. Ich kann es niemand verdenken. Das Brot der Wissenschaft ist trocken geworden, und junge Magen wollen mehr. Die Jugend ist ja selber etwas Schmetterling, und sie soll es auch wohl sein.«
»Ich hätte wohl Lust, bei Ihnen zu bleiben,« sagte Peter.
Der Professor erschrak. »Beileibe nein. Ich will Sie nicht ausnutzen. Gehen Sie nur Ihren vorgezeichneten Weg. Es ist schon ein Gewinn, 
      [bookmark: page187] wenn Sie Ihre Liebe hierfür sich in Ihrem späteren Beruf bewahren.«
Einmal gab es eine kleine Aufregung in den stillen Arbeitsräumen.
Zwei Damen, die sich als Schülerinnen der Kunstgewerbeschule legitimiert hatten, betrachteten die Kästen mit den vielen Schmetterlingen. Kurze, aufgeregte Schreie des Entzückens schrillten durch ihr beständiges Geplapper.
Plötzlich schoß die eine Dame auf Peter zu, den sie für den Assistenten des Professors hielt. »Ich habe eine Idee. Eine glänzende Idee. Sie müssen mir erlauben, die Schmetterlinge abzumalen.«
»Zu welchem Zweck?« fragte Peter unwirsch. Ihn entsetzte der Gedanke, mit diesen lauten Geschöpfen alle die Stunden teilen zu müssen, die sie zum Abmalen hier brauchen würden.
»Zu wirtschaftlichen Zwecken. Denken Sie nur, was die Konfektion aus diesen Farbenzusammenstellungen der Natur lernen könnte! Sehen Sie einmal dies himmlische Vieh an mit seinen rotgoldenen Streifen auf den violetten Flügeln. Es ist direkt japanisch. Kennen Sie Hokusai, Utamoro, Hiroshige? Nein? Wie schade!«
»Dieser Schmetterling stammt aus Peru,« unterbrach er sie.
Die Dame wollte sich ausschütten vor Lachen. »Cilli, er denkt, ich halte ihn für japanisch. Göttlich, 
      [bookmark: page188] diese Einseitigkeit der Gelehrten. Direkt imposant. Findest du nicht auch?«
Cilli fand es auch. »Aber das mit der Konfektion mußt du ihm schon deutlicher erklären.«
»Ja, richtig. Mein Herr, ich habe eben die Geburtsstunde einer glänzenden Idee von ungeheurer Tragweite erlebt. Die Konfektion muß aus diesen koloristischen Zusammenhängen lernen –«
›Wenn sie noch einmal ›Konfektion‹ sagt, ohrfeige ich sie,‹ dachte Peter erbittert.
Die Dame fuhr ahnungslos fort: »Was für Kostüme kann man mühelos nach den Farbenangaben der Natur hier komponieren! Kein Musterbuch hat ähnliches. Was würde dieser Schmetterling, der aus Peru stammen soll – haha, nicht aus Japan, Cilli! – was für eine feudale Matinee würde er abgeben, nicht wahr? Begreifen Sie denn eigentlich die Befruchtung der Mode durch Ihre Schmetterlinge, mein Herr? Ihre Viecher werden direkt zu Ehren kommen. Sie könnten Eintritt und Prozente von der Konfektion verlangen.«
Peter ging zur Tür, öffnete sie breit und sagte nur: »Bitte!«
»Wie meinen Sie?« Beide Damen sahen ihn entsetzt an.
»Scheren Sie sich zum Teufel,« sagte Peter leise.

      [bookmark: page189] Beide Damen schrien auf. Es klang wie ein einziger Schrei. Irgend etwas in seinem Gesicht erschreckte sie aber so, daß sie keine Widerrede wagten und hinausstürzten.
An der Schwelle blieb die erste Dame noch einmal stehen. »Ich werde mich beschweren,« kreischte sie.
Peter warf die Tür zu und drehte den Schlüssel herum.
Dann riß er das Fenster auf, als müsse die Septemberluft, die rein, kühl und klar hereinströmte, den entweihten Raum wieder reinigen.
Dann hockte er sich wieder vor seine Lieblinge hin, streichelte sie zärtlich mit den Blicken und vergaß alles Widerwärtige, Lärmende, Häßliche.
So fremd sie waren in ihrer Pracht, sie verbanden ihn mit den bescheidenen Faltern, die er in Wolfsheim gesammelt und die er damals auf der Flucht dort liegen gelassen. Die gleiche leichte Schmetterlingsseele dort in der ernsteren, kargeren Natur der deutschen Ebene wie hier bei diesen, die unter der freigebigen, brennenden Tropfenfülle aufgeblüht waren wie fliegende Blüten, wie flatternde Schmuckstücke eines geheimnisvollen Meisters.
Und er vergaß für eine Weile alle Menschen und alle Schmerzen, die sie brachten, beim Anblick seiner kleinen, zarten, bunten Freunde, die einen 
      [bookmark: page190] Tag sich in Sonne gebadet und nur diesen einen schönen Tag gelebt, bis sie vergingen …
*
Marie Marek lag mit Kopfschmerzen im Bett. Ihre längst angegriffenen Nerven hielten die angestrengte Arbeit nicht aus. Sie war in diesen Wochen bis an die Grenze ihres Könnens gegangen.
Morgen war ihr Konzert, das ihr die Entscheidung und den Höhepunkt ihres Lebens bringen mußte: Den Beweis ihres Talents und die Eröffnung einer Laufbahn, die ihr ganzes Leben rechtfertigen mußte.
Sie wußte: Ich kann etwas. – Ich kann wahrscheinlich mehr als viele von denen, die jetzt Namen und Rang haben. Und sie hatte nur eine Sorge: würde ihre Gesundheit standhalten?
Es war der dringende Rat des Gesangsprofessors nötig gewesen, um sie zu einigen Tagen Ruhe zu bringen. Niemand durfte zu ihr. Auch Bruno nicht, der täglich nachfragte.
Wenn sie lange mit geschlossenen Augen lag, und der eiserne Reif, der ihre Stirn zu sprengen drohte, nachließ, fühlte sie sich froh, alles konnte noch gut werden.

      [bookmark: page191] Aber dann winkten das Klavier und die Noten und das Programm für das Konzert und schufen ihr Halluzinationen von lärmenden Kundgebungen für und wider sie, von Klatschen und Pfeifen, und sie riß sich wieder auf zur Arbeit.
Heute fühlte sie sich wieder etwas wohler, und sie beschloß, nachher bei Leonhardi vorzusprechen. Er mußte doch feststellen, ob ihre Stimme nichts an Schmelz und Biegsamkeit in diesen Tagen verloren hatte.
Draußen an der Flügeltür klingelte es laut und vernehmlich, so daß es selbst ihre schwerhörige Wirtin gehört haben mußte.
Marie hörte sie zur Tür gehen und mit ihrer rauhen Stimme abwehrende Worte sagen.
Wer konnte es sein? Bruno kam nie um diese Stunde, und Peter Trautmann hatte seit jenem Tage nichts mehr von sich hören lassen.
In diesem Augenblick gab es draußen einen lärmenden Zank. Zwei Frauenstimmen schrien einander an, und endlich öffnete sich ihre Zimmertür mit einem energischen Ruck.
»Hat man so etwas gehört? Eine Mutter, die zu ihrem Kinde eilt, sollte kein Recht haben, einzutreten?«
»Du bist es, Mama?« Marie richtete sich auf. Ihre Mutter war die letzte, die sie erwartete.
»Ja, ich, deine Mutter,« sagte Theresa Marek 
      [bookmark: page192] und öffnete mit einer großen Gebärde beide Arme. »Komm an mein Herz, mein armes Kind! Hier am Mutterherzen wirst du gesunden.«
Als Marie liegen blieb und nur nach der Kompresse tastete, die neben ihr in einem Schüsselchen lag, fuhr sie sich über die Stirn, »Ja, bin ich denn ganz von Sinnen? Ich vergesse ganz, daß mein Mia-Kind hier krank liegt? Was fehlt dir, mein Herzblatt? Wer ist schuld, daß du hier so elend liegst? Wo tut es denn weh? Liegst du schon lange so? Was sagt der Arzt? Du hast doch einen? Kümmert sich niemand um mein Mia-Kind?«
Marie schloß die Augen vor dem Ansturm der Fragen, bemühte sich dann, zu lächeln, und sagte: »Es ist schon wieder besser, Mama. Es waren nur Kopfschmerzen und nicht der Rede wert.«
»Mir fällt ein Stein vom Herzen, glaube mir. Ich fühle deine Schmerzen stärker als du selber. Aber nun mußt du bald gesund werden. Sei getrost. Du wirst die pflegende Hand einer Mutter spüren.«
Sie legte ihrer Tochter Kompressen auf, sprach ununterbrochen dabei, lief heraus, schrie die Wirtin an, verlangte Eis oder Tee aus Tausendgüldenkraut und fragte, wo denn das Fieberthermometer stecke.
Sie erfüllte die ganze stille Wohnung mit Lärm 
      [bookmark: page193] und hundert Wünschen. Sie füllte die Stube gleichsam mit ihrer Person aus.
Mit flehenden Blicken folgte Marie dem aufgeregten Hin und Her ihrer Mutter. Sie bat: »Setz’ dich nur. Ich habe ja alles, was ich brauche.«
Endlich setzte Theresa Marek sich ans Bett ihrer Tochter. »Wunderst du dich nicht, mich zu sehen?« fragte sie mit pfiffigem Lächeln.
»Ich freue mich,« sagte Marie matt.
»Nun,« sagte die Mutter mit Würde, »dann wirst du dich noch wundern müssen. Es ist nämlich keine Kleinigkeit, bei diesen Wucherpreisen die Reise nach Berlin zu machen.«
»Du bist doch noch bei Dietlein am Theater?« fragte Marie, von einer plötzlichen Besorgnis erfaßt.
»Und ob ich es bin! Ich studiere jetzt die Rolle der Frau Warren, du weißt, in diesem modernen Stück. Sie ist mir zuwider. Du weißt, daß edle Verse meine Stärke sind. Aber die Zeiten sind vorüber, da die Kunst dem Wahren, Schönen, Guten huldigte.« Über dies Thema verbreitete sich Frau Marek lange. Es war ihr Lieblingsthema, und Marie kannte ihre Klagen seit Jahren, eigentlich so lange sie denken konnte.
»Aber es wäre doch schön, wenn du wieder 
      [bookmark: page194] einmal solche tragenden Rollen spielen dürftest, Mama.«
»Wieder einmal? Du scheinst es für eine – Ausnahme zu halten. O, da irrst du. Ich habe erst vorige Woche die Generalin in dem neuen Lustspiel gespielt. Alles war entzückt, mit welcher Eleganz ich mich in das Fach der Alten hineinfand. Sie können eben alles, sagte der Kritiker von der Allgemeinen Zeitung. Nun, da er es sagt, darf ich es wohl wiederholen, ohne unbescheiden gescholten zu werden, nicht wahr?«
»Gewiß, Mama.«
»Man soll sein Licht nicht unter den Scheffel stellen, sondern oben drauf, haha. Lerne das, Mia-Kind! Ich glaube, du hast diese Lehre nötig. Du bist immer allzu bescheiden gewesen und hast dir das Leben dadurch zu schwer gemacht.«
Marie winkte mit einer müden Handbewegung ab. –
Die Mutter verstand sie falsch, erneuerte den Umschlag, lief dann in die Küche hinaus und schickte die Wirtin in die Apotheke, Tabletten zu holen, die sie aufschrieb. Es gab draußen eine kurze, heftige Debatte, Türen wurden zugeworfen, daß sie knallten. Endlich kam sie mit triumphierender Miene zurück.
»Es ist unglaublich, was doch das Wort vermag. Selbst diese seelenlose Kreatur da draußen 
      [bookmark: page195] beugte sich. Wie sie mich ansah! Wie sie sich duckte! Ja, die Macht des Worts. Nun fliegt sie, um meinem lieben, verlassenen Mia-Kinde zu helfen. Willst du nicht vielleicht einen Wickel haben?«
»Nein, Mama.« Sie wollte sagen, daß sie nur Ruhe brauchte, aber sie wollte die Mutter nicht erzürnen.
»Wie es mich gefreut hat, daß du dem Film wieder den Rücken gekehrt hast, vermag ich dir nicht zu sagen. Man soll der Kunst keine Konzessionen machen, um wieviel weniger sie verraten. Und die Filmspielerei war doch nun einmal Verrat an der Kunst.« Sie runzelte die Stirn und seufzte tief auf.
Mitten in langen Erörterungen unterbrach sie sich und blickte Marie mit Gönnermiene an. »Heute will ich kein Geld von dir, liebes Kind. Heute bringe ich Geld mit. Was sagst du?«
»Ich freue mich, Mama.«
»Du gutes Kind! Ich lade dich auch ein. Du wirst heute mein Gast sein. Keine Widerrede, wir soupieren irgendwo zusammen und sind vergnügt.«
Marie wollte sagen, daß sie in diesen Tagen auf Schleimdiät gesetzt sei, aber die Mutter ließ ihr keine Zeit dazu. Sie zog einen Postabschnitt hervor, las eine Zahl ab und setzte hinzu: »Das habe ich als Geschenk bekommen.«

      [bookmark: page196] »Von wem?« fragte Marie matt. Ihr war alles so gleichgültig.
»Von einem Verehrer meiner Kunst.«
»Kenne ich ihn?«
Theresa Marek lachte ein herzliches Bühnenlachen. »Närrchen. Ich kenne ihn ja selber nicht.«
»So?«
»Das ist ja gerade das Reizende daran. Begreifst du das ganz und gar? Kränze und Blumen und andere Geschenke habe ich genug in meinem Leben erhalten, aber immer war eine Karte mit dem Namen des Gebers dabei. Ich muß schon in meine Anfänge zurückgreifen, wie ich als Kunstnovize zum erstenmal den Pagen in einem Stück von Scribe spielte. Du kennst es nicht, mein Kind. Da bekam ich einen Strauß mit einer Karte, auf der mit Knabenhandschrift stand: ›Ein Unbekannter huldigt der Göttlichen‹«
»Ich weiß, Mama.«
»Habe ich’s dir schon einmal gezeigt?« Theresa Marek hatte an jedem Ruhetage ihre Kinder um sich gesammelt und ihre Reliquien gezeigt, die sie dann bewundern mußten, wenn sie nicht des Nachtisches verlustig gehen wollten. Marie kannte alle diese zerknitterten Schleifen, diese vergilbten und befleckten Briefe, das Album mit den eingeklebten Kritiken und Programmen.
»Wie gesagt, seit damals ist mir das nicht wieder 
      [bookmark: page197] geschehen. Und diese zarte Rücksichtnahme! Er hat nicht gewagt, das Geld von einem Postschalter unserer guten Stadt abzusenden, wo man ihn vielleicht erkannt hätte. Er hatte den Umweg über Berlin nicht gescheut. Ich möchte gerne wissen, ob er die delikate Angelegenheit einem Freunde überließ, oder ob er eine Reise hierher benutzte, oder wohl gar deswegen hierherfuhr?« Sie blickte verträumt und glücklich in die Ferne.
Marie hörte nur halb zu. Sie fühlte den eisernen Ring sich wieder um ihre Stirne pressen. Aber sie biß die Zähne zusammen, um ihre Schwäche nicht zu zeigen.
»Wie er wohl aussieht?« träumte Theresa Marek weiter. »Jung oder alt? Oft sind es nicht einmal die jungen Leute, die sich die kostbaren Illusionen in unserer Zeit bewahrt haben, was meinst du dazu, Mia-Kind?« Und ein Abglanz jener Zärtlichkeit, die ihr Blick eben dem unbekannten Verehrer gewidmet hatte, traf jetzt die Tochter.
»Hat er nichts geschrieben?« fragte Marie mühsam.
»Nur dies.« Fast verschämt zeigte Theresa Marek die Rückseite des Postabschnitts. Dort stand nur: »Von einem Verehrer Ihrer Kunst.«
Marie richtete sich plötzlich auf. »Gib her!« Sie riß das Blättchen aus der Hand ihrer Mutter. 
      [bookmark: page198] Sie las die Worte und die Zahl der riesigen Summe und wieder die Worte.
Sie war ganz blaß geworden, als sie es wieder zurückgab: sie hatte Peter Trautmanns Schriftzüge erkannt…
Sie wandte sich der Wand zu und drückte das Taschentuch vor den Mund, um nicht laut aufzulachen.
Die Mutter schien ihre sichtliche Erregung mißzuverstehen. Sie sagte, über ihr Haar streichelnd: »Dir wird es auch einmal blühen, Mia-Kind. Ach, diese Jugend! Sie will nicht abwarten. Sie möchte die Blumen und Früchte pflücken, ehe sie noch recht gesät hat. Liebes Veilchen, wart’ ein Weilchen!«
Marie wandte sich, gepeinigt und gequält von ihren Gedanken, warum hatte er ihrer Mutter Geld gesandt, und wann war dies geschehen? Gern hätte sie aus dem Datum ersehen, ob es nach jener Feier am Wannsee gewesen war. Aber sie wagte nicht, den Abschnitt zu erbitten, der doch so viel erklären konnte.
Plötzlich wurde ihr auch der Sinn von Brunos Andeutungen klar, neulich, als sie ihn endlich vorgelassen hatte. Er wußte von ihrem Verhältnis zu Peter Trautmann und deutete sicherlich alles auf seine Weise.
Peter Trautmann war reich. Daran war nun 
      [bookmark: page199] kein Zweifel. Dies sogenannte Stipendium kam von ihm, wie das Geld des Verehrers ihrer Mutter. Er spann sie in ein goldenes Netz von Verpflichtungen ein, um sie sicherer einzufangen – das war das einzige, was sie jetzt, in der Gereiztheit ihrer Nerven begriff. Sie fühlte sich gedemütigt und hintergangen.
Einen Augenblick lang überkam sie der Wunsch: Wäre er doch der arme, gute Junge, als der er ihr erschienen war. Vielleicht konnte sie ihn dann lieben, auch wenn sie nie seine Frau würde.
Aber dann peitschte sie das dunkle Bewußtsein einer Abhängigkeit von ihm und seinem Reichtum. Alles verdankte sie ihm, von jenem Abend in Grünau an bis zum Konzert, das natürlich er ermöglicht hatte und nicht die Konzertdirektion, die bei ihr angefragt.
Während die Mutter wohlgefällig weiterschwatzte von Erfolgen und Geld, trat der Gedanke erlösend vor sie hin: Morgen würde sie siegen, denn sie mußte ja siegen, um frei zu werden. Dann gab sie ihm zurück, was er ihr gegeben und womit er sie überlisten wollte.
Sie konnte ihm nicht dankbar sein: Sie wollte es nicht. Peter Trautmann war reich über alle ihre Begriffe. Was er für sie getan, waren nur Almosen, über die er vielleicht geringschätzig lächelte.
Marie redete sich immer tiefer in die Wirrnis 
      [bookmark: page200] ihrer Gedanken hinein, je heftiger ihre Nerven zuckten, und je quälender das ewige Sprechen der Mutter war, vielleicht irrte sie sich auch? Vielleicht liebte er sie dennoch? Er war so zartfühlend gewesen und hatte sie auch an jenem unseligen letzten Abend mit keinem Worte gequält. Er hatte so getan, als sei ihr der Sekt nicht bekommen, und war auch ihrem Wunsche gefolgt, vor dem Konzert sie nicht wieder zu besuchen. Keiner der Männer, die sie kannte, hätte so gehandelt, nicht Hans Ruthardt, nicht die anderen. Und wieder ertappte sie sich auf dem Gedanken: Wäre er doch der kleine Student, der er in Grünau gewesen war!
Aber er war es nicht. Er war ein großer Herr, der mit ihr spielte, nur auf seine besondere Art. Vielleicht verachtete er sie zu dieser Stunde, schon um ihrer Familie willen. Und sie begann seinen Reichtum zu hassen, der ihn zu dieser Verachtung nötigen mußte, der es ihm leicht machte, sie mit seinem Mitleid zu demütigen.
Sie wandte sich um und lächelte der Mutter zu. Sie brauchte jetzt einen Menschen, an den sie sich klammern konnte.
Die Wirtin hatte die Tabletten gebracht. Die Mutter rührte sie mit wortreicher Anpreisung ihrer Vorzüge in warmem Wasser an und zwang Marie, sie zu schlucken.
Plötzlich sagte die Mutter mit freundlichem 
      [bookmark: page201] Lächeln: »Ist es wahr? Bruno erzählte mir, du hättest jetzt einen reichen Verehrer? Einen Spanier mit einem großen Bankkonto?«
Marie schrie auf vor Schmerz und Gram und vergrub ihr Gesicht in das Kissen.
Ihre Mutter sah sie erschreckt an. »Bist du so aufgeregt, Kind? Aber da ist doch nichts dabei? wenn er doch nur deine Kunst liebt?«
»Geh, Mutter, ich bitte dich!« bat sie flehend.
»Ich denke nicht daran. Du bist meiner Pflege bedürftiger denn je. Und mit dem Ruthardt ist es aus? Gott sei Dank. Jeder ist seines Glückes Schmied. Ich habe ihn nie gemocht.«
»Schweig, Mutter!«
»Mein Gott, ich bin schon ganz ruhig. Aber ich werde doch wohl noch sagen dürfen, daß der gute Ruthardt ein Tolpatsch ist, der sich mächtig überschätzt und dich nie verdient hat?«
Marie fühlte ihre Schläfen hämmern zum Zerspringen. Am besten war es wohl, ein Ende zu machen. Am besten war es, alles aufzugeben, alle Träume von Kunst und Erfolg. Nein, sagte sie sich dann, bis morgen muß ich noch durchhalten, und dann soll sich alles entscheiden.
Sie war dankbar, als es draußen klingelte und die Mutter dadurch von ihrem Thema abgelenkt wurde.

      [bookmark: page202] Die Wirtin kam herein: Der Herr sei wieder draußen, ihr Bruder. Ob er auch hineindürfe.
Theresa Marek sprang sofort mit einem Jubelschrei auf. »Bruno? Selbstverständlich. Hier ist sein Platz.«
Aber Marie hielt ihre Hand mit aller Energie fest. »Ich kann jetzt niemand sehen, Mutter. Niemand. Ich bitte dich, mit Bruno fortzugehen. Ich muß jetzt schlafen.«
»O dieser Schelm! Sie hat nur Angst, daß wir von ihrem Verehrer sprechen würden. Und wir wären doch beide ganz diskret gewesen. Was denkst du wohl von uns? Und du wirst wirklich nicht mit uns beiden soupieren? Ich lade euch ein. Ja, ich lade euch beide ein.«
»Ich muß jetzt schlafen,« rief Marie außer sich. »Hörst du mich denn eigentlich nicht? Muß ich erst zu Hilfe rufen?«
Theresa Marek starrte sie so unglücklich an, daß Marie fast etwas Mitleid mit diesem großen, dicken Kinde empfand, das sie ihre Mutter nannte. Aber dann sah sie überdeutlich die schwarzgetuschten Striche um die Augen dieser Frau und die Schminke auf ihren Wangen.
»Es ist der einzige Dienst, den du mir jetzt leisten kannst. Nicht wahr, du läßt mich nicht umsonst bitten?«
»Wenn man mich hier nicht braucht,« entgegnete 
      [bookmark: page203] Theresa Marek, gekränkt nach ihrem Hut greifend, »dann gehe ich natürlich. Aber ich hätte mir einen Empfang nach so langer Zeit anders gedacht.«
Sie weigerte sich auch, ihre Hand der Tochter zum Abschiedskuß zu reichen.
In der Tür schien ihr doch der Abgang nicht richtig. Sie drehte sich wieder um, tupfte mit dem Taschentuch auf die Augen und sagte weich: »Wenn du mich rufst, werde ich immer zu haben sein. Und du wirst mich rufen. Des bin ich gewiß. Auf wiedersehen morgen beim Konzert.«
*
»Begreifst du Marie?« fragte Bruno unten auf der Straße seine Mutter.
»Da ist nicht viel zu begreifen. Sie ist hysterisch.«
Bruno zuckte die Achseln, »Aber der Grund? Hat sie denn einen Grund? Ist es je einem von uns so gut gegangen wie ihr jetzt? Er würde sie am Ende gar heiraten, dieser halbe Spanier.«
Frau Marek blieb stehen und legte ihre Hand auf seinen Arm. »Und davon sagt mir Marie nichts? Bin ich ihr so entfremdet?« Sie zog ihr Taschentuch.

      [bookmark: page204] Ihr Sohn blickte sie höhnisch an, »Du brauchst vor mir nicht Rührung zu mimen, Mama.«
Sie wollte empört sein, aber er winkte ab. »Es ist ja noch sehr die Frage, ob sie ihn denn nimmt?«
»Das soll eine Frage sein?« schrie Theresa Marek, unbekümmert um die Passanten. »Nein, das ist keine Frage. So dumm ist meine Tochter nicht.«
Er blieb vor einer Anschlagsäule stehen und deutete auf das Plakat, das Maries Liederabend ankündigte. »Er garantiert auch fürs ganze Konzert. Ich habe mich erkundigt.«
»Dann werde ich ihn also morgen kennenlernen?« fragte sie tief erregt.
»Wird was nützen!« meinte ihr Sohn achselzuckend, »Vielleicht liebt sie auch noch den Kerl, den Ruthardt.«
»Unsinn,« sagte sie. »Das ist vorbei.«
»Ich habe sie aber stark im Verdacht. Sein Bild steht auch wieder auf dem Klavier. Eine ganze Weile war es verschwunden. Teufel noch mal!«
Eine Weile ging Frau Marek schweigend neben dem Sohn einher. Endlich sagte sie mit einem Nicken des Kopfes: »Da habe ich am Ende als Mutter doch auch noch ein Wörtlein mitzureden.«
»Das glaubst du doch nicht im Ernst, Mama. So. Nun wollen wir aber hier einkehren. Ich 
      [bookmark: page205] bin doch eingeladen?« fragte er zur Sicherheit, bevor sie eintraten.
»Du bist mein Gast, und ich werde mich nicht lumpen lassen,« Ehe sie die Drehtür des Weinrestaurants in Bewegung setzte, fragte sie: »Ist dieser Trautmann denn wirklich so reich?«
»Märchenhaft. Ich bin über ihn genau orientiert. Mich macht man nicht dumm. Auch Marie nicht, die so tut, als hätte sie von ihm noch keine Geschenke bekommen, Ich habe so meine Verbindungen und weiß, wo Bartel den Most holt. Verlaß dich auf mich.«
»Ja,« sagte Frau Marek mit einem zärtlichen Mutterblick, »auf dich kann man sich verlassen.«
*
An allen Anschlagsäulen stand das kleine gelbe, stark umrandete Plakat:
	
            
            Liszt-Bülow-Saal.
            
 Donnerstag, den 10. Oktober, 8 Uhr:

            
              Marie Marek
            

            Lieder und Arien.

          
        

Darunter folgten die Namen der Komponisten und zum Schluß:
Am Flügel: Professor Leonhardi.

      [bookmark: page206] Peter Trautmann ging von einer Säule zur andern und sah immer nur dies eine Plakat. Aber er zweifelte, ob es auch den andern Passanten so ging. Am einfachsten wäre es ja gewesen, alle Säulen für diesen Tag nur mit diesem einen Plakat zu bekleben. Aber darauf war das Plakatinstitut trotz all seiner Lockungen nicht eingegangen.
Ringsum winkten die vierzig Theater Berlins, die Varietés, Kinos, Bars und Dielen, schrien Aufrufe verzweifelter Eltern nach weggelaufenen Kindern, kreischten Kriminalplakate Riesensummen hinaus für Auffindung von Verbrechern oder Vermißten. Kam der kleine gelbe Fleck des Konzertplakates gegen sie alle an? Übersah man es nicht?
Peter Trautmann ging froh seines Wegs. Er hatte in dieser Woche sein Examen bestanden. Fast so gut wie einst sein Vater, dessen Namen er in den alten Jahrgängen der Akademieverzeichnisse gefunden hatte. Er hatte keine Examensangst gehabt, und war vielleicht darum von all der Verwirrung verschont geblieben, die andere arme Kandidaten im entscheidenden Augenblick um die Früchte ihrer langen Arbeit brachte. Am Ende hatte er sich selbst gewundert, was er alles wußte.
Er mußte an den Examenscherz denken, den Professor Schmidt ihm einmal erzählt. Ein geplagter Kandidat gesteht seinem Examinator kurz vor der Prüfung, daß sein Kopf eine Wüste sei, 
      [bookmark: page207] und der Professor tröstet ihn lächelnd, daß wohl auch einige Oasen drin sein werden. »Gewiß, Herr Professor,« stöhnt darauf der Verwirrte, »es ist aber die Frage, ob die Kamele die finden werden?«
Peter lachte noch jetzt vergnügt vor sich hin, während er am Fenster eines Cafés saß, von dem aus er das gelbe Plakat sehen konnte.
Eigentlich war es schade, daß die Zweckarbeit zum Examen vorüber war. Was sollte er nun beginnen? Er zögerte, die Stellung anzunehmen, die man ihm in Oberschlesien angeboten.
Es widerstand ihm, die väterliche Laufbahn zu beschreiten, obgleich er ihr schon viel Arbeit gewidmet. Was konnte ihn daran reizen, immer neue werte erzeugen zu helfen, die sich doch nur wieder in Geld umwandelten? In Geld, das niemand nützte und alle zu Sklaven machte, jene, die es besaßen, ebenso wie jene, die es erzeugten.
Aber er scheuchte die düsteren Gedanken fort. Heute war keine Zeit dazu. Heute wollte er froh sein. Die Zeit des Zweifelns und Grübelns war ja nun zu Ende. Heute kam Marie an ihr Ziel, an ihr erstes Ziel. Und dann mußten sie sich aussprechen, und es kam zu einer Entscheidung.
Er war sicher, wie die Entscheidung ausfallen würde. Die frohe Stimmung, in der er sich befand, verklärte und erhellte auch Maries Bild. 
      [bookmark: page208] Es hatte in der langen Zeit ihrer Trennung alle Schlacken verloren und war wieder rein und vollwertig herausgetreten wie das Gold aus dem Erz.
Wie hatte er sie so lange entbehren können?
Hinter sich hörte er eine grobe, bekannte Stimme räsonnieren: »Sie sind kein Zeitungsleser, mein Herr. Sie sind ein Zeitungsfresser. Sie glauben wohl, ein Vorrecht zu haben, weil Sie sich Ihre Haare nicht schneiden lassen, Sie unfreiwilliger Simson? Dreckchen, sage ich Ihnen.«
Peter stand auf. Natürlich war es Hans Ruthardt, der sich dort mit einem langmähnigen Herrn um eine Zeitung zankte.
»Guten Tag, Hans. Laß die Zeitung und komme zu mir!«
»Gleich. Ich suche bloß eine Notiz.«
»Das hätten Sie gleich sagen können,« meinte der Langhaarige, »wir hätten uns dann ohne Aufregung geeinigt.«
Peter sah in ein markantes Gesicht, zu dessen fest, wie in Holz gearbeiteten Zügen die weichliche Haartracht wie eine schlechte Maskerade wirkte. Besonders fielen ihm die großen flammenden Augen auf, in denen er Schwärmerei und Kampflust zu lesen vermeinte. Er hatte Lust diesen Fremden kennenzulernen, verwarf aber seine Idee gleich wieder.
Hans Ruthardt saß schon an seinem Tisch und 
      [bookmark: page209] durchstöberte die Zeitung wild, wie ein Hund einen Dachsbau.
»Was suchst du da für eine Notiz?« fragte Peter amüsiert. »Natürlich eine über dich selber?«
»Dreckchen,« murmelte der Bildhauer. Er konnte doch nicht sagen, daß er alle Zeitungen daraufhin prüfte, ob sie Vornotizen über den Liederabend von Marie Marek brachten.
»Ein Käseblatt, wie schon seine Druckerschwärze stinkt!« Und er warf es im Bogen auf den Nachbartisch. Er hatte keine Vornotiz darin gefunden.
»Oder suchst du eine Notiz über mein bestandenes Examen?«
»Allerhand Achtung. Haben sie dich wirklich durchschlüpfen lassen? Ich gratuliere, schwarzer Peter.«
»Danke. Den Seinen gibt es der Professor im Schlaf. Was macht übrigens der schreitende Jüngling?«
Hans Ruthardt blähte sich. »Fertig. Und schon zur Ausstellung angemeldet. Er kommt in den Empfangssaal. Wenn ich mich nicht zur Wehr setze, werden sie mich daraufhin zum Professor machen oder statt des schon gedrehten Stricks die ehemals goldene Medaille um den Hals hängen. Aus welchem Metall mag sie jetzt wohl sein?«
Peter Trautmann lachte froh vor sich hin. 
      [bookmark: page210] Alles strebte einem Ziel zu: Der Freund, Marie und er selber, wie schön war das Leben!
Hans Ruthardt stand auf, trat an die Scheiben und sah hinaus. Peter folgte seinem Blick. Das gelbe Konzertplakat leuchtete herüber. »Interessiert dich der Liederabend?«
Da Hans Ruthardt fühlte, wie er bei dieser Frage rot wurde, drehte er sich erst nach einer Weile um und sagte in wegwerfendem Ton: »Ich habe keine Zeit für musikalische Hinrichtungen!«
»Schade. Ich hätte dir sonst ein gutes Billett abtreten können.«
»Wie kommst du zu Billetts zu diesem Konzert?«
»Ich hatte heute abend nichts anderes vor.«
»So?« Hans Ruthardt setzte sich in Positur.
»Und da führst du deine Langeweile in diesen Konzertsaal spazieren, statt zufällig in eine Diele, wo allerlei abgetakeltes Zeug herumgeilt? Da sitzest du dann und fühlst dich für ein paar lumpige Geldscheine als Richter über eine Künstlerin, die sich durchgehungert und durchgerungen hat, bis sie sich diesen Abend ermöglicht, der vielleicht über ihr Leben entscheidet? Ahnst du eigentlich, wie entsetzlich bürgerlich du bist, und wie hoch dieses Mädchen über dir steht, das dir Kunst für Papiergeld schenkt?«
»Aber Hans! Warum so aufgebracht? Du kennst die Dame doch gar nicht?«

      [bookmark: page211] Der Bildhauer blickte ihn an; er wollte etwas sagen, zog es dann aber vor, sich in eine Zeitung zu vertiefen.
Da nichts mehr mit ihm anzufangen war, erhob Peter sich bald. Er hatte noch allerlei für das Konzert vorzubereiten: Einige Kritiker anzuläuten und zu erinnern, mit denen er in dieser Woche zusammengesessen – die Blumen in das Konzertlokal zu senden – und allerlei anderes.
Als er dem Ausgang zustrebte, kam er am Tisch des langhaarigen Herrn vorüber, mit dem Hans Ruthardt gestritten. Und wieder fesselte ihn der Ausdruck dieses seltsam gespannten Gesichts.
Unwillkürlich reichte er ihm die Hand. »Ich möchte Sie gerne näher kennen lernen.«
»Warum?« fragte der Fremde verwundert, und, wie es Peter schien, mißtrauisch.
»Sie gefallen mir. Ist das kein Grund?«
»Das passiert mir nicht oft, daß ich jemand gefalle. Auch Sie werden enttäuscht sein, lassen wir das!«
»Nein,« beharrte Peter, »lassen wir das nicht. Aber ich stelle es Ihnen anheim, ob Sie den Verkehr mit mir wünschen. Hier ist meine Adresse.« Er reichte seine Karte.
»Ich besitze leider keine Karte,« sagte der Fremde in höflicher Abwehr.
»Aber einen Namen und eine Adresse werden 
      [bookmark: page212] Sie doch besitzen?« Peter wußte selber nicht, warum er so beharrlich war.
Der andere lächelte. »Nehmen wir an, daß ich Katzian heiße. Erich Katzian. Ein netter, freundlicher, behaglicher Name, nicht wahr? Und meine Adresse ist dies Kaffeehaus zwischen fünf und sieben Uhr.«
»Das ist immerhin etwas,« sagte Peter vergnügt. »Auf Wiedersehen, Herr Katzian.«
Und er blickte sich auf dem Wege zur Türe noch zweimal um und nickte seinem neuen Bekannten zu, als sei er schon mit ihm befreundet.
*
In der Garderobe des Konzertsaals wurde Peter von einem kleinen, untersetzten Herrn sehr lebhaft begrüßt.
»Verzeihung, aber ich kann mich nicht entsinnen –«
»Wie?« fiel ihm der andere ins Wort. »Sie können sich Ihrer ersten und bisher einzigen Filmaufnahme nicht entsinnen? In Grünau, wo Sie Mia Malva aus den dunklen Fluten retteten? Harder ist mein Name. Guido Harder, wohlgemerkt, im Gegensatz zur Konkurrenz.«
»Jetzt weiß ich Bescheid.«

      [bookmark: page213] Der Filmregisseur lachte. »Leider haben Sie uns den Film weggeschnappt. Schade. Jammerschade. Die Rettung war eine brillante Aufnahme. Na ja, mit Geld kauft man den Papst.«
»Es war notwendig,« entgegnete Peter kühl. Dieser Filmmensch war ihm unsympathisch, was wollte er hier?
»Verstehe, Herr Trautmann, verwandschaftliche Rücksichten und so. Na, und heute produziert sich unsere Freundin auf hochkünstlerischem Drahtseil? Bin riesig gespannt.«
Er lief hinaus. Er hatte draußen unter den Eintretenden Marie Marek erkannt, die das Künstlerzimmer suchte.
»Hier, Kindchen. Ich weiß Bescheid. Na, also jetzt sind wir im Begriff, den Sprung nach dem Lorbeer zu machen? Übrigens hübscher Kinotitel für eine Groteske. Na, kein Wort für einen alten Freund? Er tätschelte sie väterlich.
Sie entzog sich ihm mit einem Ruck. »Ich muß meine Stimme schonen.«
»Na, schön. Also hören Sie mal, Kindchen. Morgen macht die ganze Bande die Tour nach Dalmatien. Schwere Sache: Die Königin von Illyrien. Drei Teile von je 1500 Meter. Wenn Sie mitmachen wollen, – für einen ist noch Platz bei mir.«

      [bookmark: page214] »Lassen Sie mich.«
»Also ich bin bis Mitternacht im Café Westminster. Nur am Büfett fragen. Jedes bessere Kind kennt Guido Harder. Wenn alle Stränge reißen, kommen Sie zurück zu uns. Es ist alles vergeben. Da kommt schon Ihr Professor. Hals- und Beinbruch!« Er eilte hinaus.
Professor Leonhardi stellte strahlend fest, daß der Saal eine ziemliche Fülle aufweise und schob das auf die Treue seiner früheren Schüler. Auch Blumen hatte er schon entdeckt. »Von der Kritik sind erst zwei da. Heute ist ja auch das Blüthner-Orchester. Eine scharfe Konkurrenz. Und im Choralion-Saal die Russen. Aber sie tauchen schon alle im Lauf des Abends auf. Dafür ist gesorgt.« Er betrachtete sie genauer. »Warum sind Sie denn so bleich?«
»Ich fühle mich nicht ganz wohl.«
»Lampenfieber? Aber Sie haben gar keinen Grund. Hier nehmen Sie einmal eine Angina-Tablette. Das beste für die Stimme. Sie werden alle bezaubern. Es wird ein Triumph meiner Atemtechnik sein.«
Peter bemerkte zu seinem Erstaunen in einer der hinteren Reihen Hans Ruthardt sitzen. Er wollte zu ihm, um ihm ein besseres Billett zu geben. Aber es drängten sich Bekannte aus dem Kreise von Bankier Weiß herbei. Auch Betty Saßmann war darunter. 
      [bookmark: page215] Er bewunderte ihre Ohrringe: Zwei in Silber gefaßte Tropfen aus Onyx.
»Ich besitze eine ganze Garnitur davon,« sagte sie. »Anhänger, Armband, Ring, Uhr, Zigarettenspitze und Schirmgriff. Es freut mich, daß es Ihnen gefällt. Denn Sie sind ja ein Kenner.«
»Die Juwelen fallen ja in mein Bergwerksfach,« scherzte er.
»Beinahe. Aber Musik anscheinend neuerdings auch. Oder sind Sie nur zufällig hier?« Ein spöttisches Lächeln kräuselte ihre hübschen Lippen.
»Wir können doch nicht alle tanzen,« gab er zurück.
»Wir tun es auch nicht mehr. Wir werden auch schwerfällig, wann sehen wir Sie einmal bei uns?«
Er war fast gerührt, daß sie ihn immer noch einlud. »Ich überfalle Sie bald. Jetzt habe ich die Examensarbeit hinter mir und bin beinahe ein freier Mann.«
Als er auf seinem Platze saß, brachte ihm ein Saaldiener eine Visitenkarte mit dem Namen Theresa Marek und der Nummer ihres Platzes.
Peter ging sofort hin. Einmal mußte es ja sein. Er erkannte sie sofort, obgleich sie nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihrer Tochter hatte. Nur eine Frau mit diesem aufdringlichen Bühnenlächeln 
      [bookmark: page216] und dieser schlechten Schminke konnte solche Briefe schreiben wie Theresa Marek.
»So also sehen Sie aus?« sagte sie mit unendlicher Schelmerei in Ton und Blick, »so unverantwortlich jung?«
»Das dürfte sich mit jedem Tage ändern, gnädige Frau.«
»Und Sie sind mit den Fortschritten unserer Mia Zufrieden? Sie sind doch der Hauptschuldige, daß sie heute auf die Schlachtbank gezerrt wird.«
Peter kam ihr Ton unerträglich geziert vor. Aber er blieb höflich und liebenswürdig und verabredete sogar ein Zusammensein nach Konzertschluß.
»Eher lasse ich Sie nämlich nicht fort, Sie Schlimmer. Und neben mir alten Frau werden Sie wohl nicht sitzen wollen?«
»Mein Platz ist leider auf der anderen Seite.« Sein Handkuß machte sie glücklich.
»Was für ein Kavalier!« flüsterte sie so laut, daß Peter es noch drei Stuhlreihen weiter hören konnte. »Bruno, du hast nicht zu viel gesagt.«
Bruno hatte die ganze Zeit mit gerunzelter Stirn dem Gespräch gelauscht. Er zerknitterte nervös das Programm und gab nur ein Achselzucken als Antwort.
Kaum, daß Peter seinen Platz wieder eingenommen hatte, betrat Professor Leonhardi mit 
      [bookmark: page217] seinem Notenwender das Podium, begrüßt und beklatscht. Dann kam Marie Marek, mit großen, erschrockenen Augen.
Es waren wieder die schwarz umrandeten Augen, die das Entzücken der Filmleute gewesen waren. Aber diesmal war die Angst, die darin saß, echt.
Schon beim ersten Ton merkte Marie, daß sie versagen würde. Ihre Stimme war hart und brüchig, sie kam ihr gläsern und entsetzlich ausdruckslos vor. Am liebsten wäre sie gleich auf und davon gelaufen.
Aber sie hielt tapfer aus. Vielleicht war es nur die Angst des Anfangs, über die sie erst hinwegkommen mußte. Wenn erst »Orplid« kam, würde sie aus ihrer Stimme herausholen, was Leonhardi so oft entzückt hatte: Die Fülle und den Schmelz, das Feuer und die Weichheit.
Der Beifall nach dem ersten Liede war matt. Er hatte den schlimmen Unterton des Mitleids, der wohlwollenden Aufmunterung für die hübsche Anfängerin.
Peter blickte sich unruhig um. Er sah in gelangweilte Gesichter, die ihm kalt und feindlich vorkamen. Mein Gott, wenn Marie sie auch so sah!
In der Reihe vor ihm saßen die Kritiker. Der eine gähnte verstohlen und notierte etwas auf sein Programm. Der andere lächelte boshaft und strich 
      [bookmark: page218] seinen glänzenden schwarzen Knebelbart. Peter hätte sie ohrfeigen mögen.
Nach dem dritten Liede gingen beide fort, achselzuckend und miteinander wispernd. Ihr Urteil über die junge Sängerin war also schon gefällt.
Peter wollte sie zwingen, bis zu Ende zu bleiben. Das schien ihm ihre Pflicht zu sein. War es nicht den größten Künstlern passiert, daß sie zu Anfang geschwankt hatten? Aber er wagte nicht, etwas zu sagen.
Andere Kritiker kamen. Es war für sie eine Station auf der Hetzjagd ihres Berufes, der sie heute abend noch durch drei oder vier Konzerte peitschen würde.
Ihre scharfen Gesichter entspannten sich nicht. Sie saßen in auffälliger Unruhe, wie bereit, jeden Augenblick aufzuspringen und lärmend davonzugehen. Sie saßen wie lebende Proteste da.
Zum Schluß des ersten Teils sang Marie: »Du bist Orplid, mein Land.« Sie setzte prachtvoll ein und glaubte alles gerettet.
Aber da sah sie vom Hintergrunde des Saals her zwei brennende Augen auf sich gerichtet: Hans Ruthardts Augen. Und im gleichen Augenblick war ihr, als drücke eine schwere Hand auf ihre Brust und ihre Kehle.
Sie kämpfte mit aller Kraft gegen diese verrückte Lähmung an. Ihre Stimme 
      konnte doch 
      [bookmark: page219] diesen Aufschwung der Stimmung herausbringen. Sie 
      konnte doch diesen Saal füllen und ausfüllen. Hundertmal hatte sie das Lied gesungen und sich selber gesteigert.
Was ging sie jetzt Hans Ruthardt an, und Peter Trautmann und ihre Verwandten und die Kritiker und all die gleichgültigen Leute da unten! Es ging um das Lied und die Kunst. Es ging um Vergangenheit und Zukunft.
Aber sie konnte sich nicht mehr konzentrieren. Sie hörte alle Nebengeräusche im Saal und im Korridor draußen, sie sah alle Gesichter einzeln. Takt für Takt spürte sie ein Versagen ihrer Nerven, denen in den vergangenen Wochen zu viel zugemutet worden war.
Ihre Stimme war klanglos und spröde und nicht wieder zu erkennen. Als sie bei dem Schlußsatz einen halben Ton zu tief nahm, aus Angst, nicht die Höhe überwinden zu können, schüttelte sogar ihr Begleiter seine Mähne.
Wieder klang Beifall. Aber es waren nur ein paar Salven aus verschiedenen Winkeln des Saals, die sich mit Hartnäckigkeit wiederholten und nicht sehr überzeugend klangen. Die anderen Hörer saßen schweigend da, verblüfft, verärgert, gelangweilt oder boshaft.
Der Saaldiener beging die Unklugheit, grade jetzt die Blumen hineinzutragen. Es waren mehrere 
      [bookmark: page220] kostbare Sträuße, die ein Vermögen gekostet haben mußten.
Wieder klang Beifall und wieder von denselben Stellen. Marie kam hervor und nahm mit einstudiertem Lächeln, das seltsam in dem kranken Gesicht saß, die Blumen in Empfang.
»Familienangelegenheit,« sagte der eine Kritiker ziemlich laut. Man hörte unterdrücktes Lachen.
Die meisten sprachen ungeniert miteinander. Viele standen mit hörbarem Stuhlrücken auf, verließen den Saal und gingen direkt in die Garderobe. Auch die Kritiker gingen eilig fort.
Peter fühlte sich einen Augenblick niedergedrückt von einer grenzenlosen Enttäuschung. Aber dann riß er sich gewaltsam empor, um zu Marie zu gehen und ihr ein paar anerkennende Worte zu sagen, vielleicht hatte sie ihre Niederlage noch nicht empfunden. Es war ja immerhin möglich, daß er ihr Kraft und Mut und Selbstvertrauen einsuggerieren konnte. Er war wütend, daß er ihrem Wunsche willfahrt hatte, sie vor dem Konzert nicht mehr zu sprechen: Vielleicht wäre dann alles gut gegangen.
An der Treppe zum Künstlerzimmer stand Frau Marek. Sie hielt ein Spitzentaschentuch vor die Augen gepreßt.
»Was sagen Sie dazu?« stöhnte sie.
Er wollte wortlos an ihr vorüber, aber sie hielt 
      [bookmark: page221] ihn fest. »Nun ist alles aus für die arme Mia,« klagte sie. »Was soll nun werden?«
»Was ist aus?« fragte er schroff. »Was soll werden?«
»Das fragen 
      Sie?« hauchte sie. Sie stand gramgebeugt. »Durch wen ist Mia denn veranlaßt worden, sich so zu überanstrengen, das zarte Kind, daß sie heute versagen mußte, wenn nicht ein Wunder geschah?«
»Ich habe sie nicht gedrängt,« stammelte Peter. Die Entschuldigung schien ihm sinnlos, aber er mußte doch etwas sagen.
»Als ob Mia das nicht fühlte!« klagte Frau Marek weiter, »Sie, die leider mein Zartgefühl geerbt hat und nicht von einem Fremden Geld annehmen konnte, ohne zu zeigen, daß sie dessen würdig sei?«
Peter fühlte Schweißtropfen auf seine Stirn treten. Hatte diese Frau recht? war er schuldig oder doch mitschuldig an dem Mißlingen? Er wehrte sich dagegen, aber ein Blick in das unruhige Publikum und auf die weinende Mutter machte ihn wieder an sich irre.
Theresa Marek prüfte unter dem Taschentuch seine Züge genau. Als er noch immer schwieg, ging sie zu einem offenen Angriff vor: »Sie haben sie aus dem Filmberuf gerissen. Sie haben sie auf das Konzertpodium gestoßen. Nun hat sie nichts. 
      [bookmark: page222] Was soll nun aus ihr werden? Soll sie ins Elend gleiten von Stufe zu Stufe, mein Mia-Kind?«
»Seien Sie doch endlich still,« herrschte Peter sie an, der lächelnde Neugier ringsum erwachen fühlte.
Er richtete sich auf, machte eine gesellschaftliche Verbeugung und sagte langsam, wie etwas auswendig Gelerntes: »Gnädige Frau, ich habe die Ehre, Sie um die Hand Ihres Fräulein Tochter zu bitten.«
Frau Marek ergriff sofort seine Hand. Ihre Augen schwammen in Zärtlichkeit.
Aber ehe sie etwas vorbringen konnte, sagte Peter: »Nun gestatten Sie mir wohl, daß ich ein paar Worte allein mit Ihrer Tochter spreche.«
»Gehen Sie, mein Sohn!« Und es sah aus, als wolle sie ihn vor allem Publikum in ihre Arme ziehen.
Peter jagte die Stufen empor, lief durch den Gang und öffnete das Künstlerzimmer, ohne zu klopfen.
In einem Winkel saß Professor Leonhardi mit gekränktem Gesicht wie ein Kind, das man zu Unrecht in die Ecke gestellt hat, und rauchte heftig eine Zigarette.
An einem kleinen ungedeckten Tisch hockte Marie inmitten ihrer Blumen, deren Farbenpracht einen 
      [bookmark: page223] wunderlichen Gegensatz zu der Nüchternheit des engen, gekalkten Raums bildete.
»Wer hat die Blumen gestiftet?« fragte sie böse, »Wer hat mir das angetan? Sollte ich denn durchaus lächerlich gemacht werden?«
Er hielt ihren Blick aus und sagte so ruhig, als es ihm möglich war: »Du hast sehr schön gesungen, Marie.«
»Der Professor ist anderer Meinung, und alle Leute im Saal sind es, und allen voran die Kritiker.«
Er wiederholte, nur etwas leiser, daß sie sehr schön gesungen habe. Er nannte sie »Du«. Dies »Du« kam ihm über die Lippen, ohne daß er darauf achtete. Aber ihm fiel auf, daß sie es wieder vermied, wie damals in ihrem Brief.
»Ich will keine Blumen. Ich verdiene keine Blumen. Ich will auch keine Besuche hier. Ich möchte nach Hause laufen, ohne anzuhalten. Ich will nicht noch einmal hier am Pranger stehen und mich auslachen lassen. Ja, gelacht hat die Bande.«
»Ruhig, Marie. Du bist jetzt erregt, weil es kein rauschender Erfolg war. Aber wer siegt beim ersten Anlauf?«
»Ich hätte siegen müssen,« sagte sie und stand auf.

      [bookmark: page224] Ihr kränkliches Gesicht, in dem die Augen wie im Fieber glühten, erschütterte ihn. »Ich liebe dich, Marie, und kann nicht ansehen, wie du dich quälst.« Mit einem letzten Versuch, sie weicher zu stimmen, legte er den Arm um sie.
Sie wehrte sich nicht, aber sie schwieg.
»Ich habe eben mit deiner Mutter gesprochen und um deine Hand angehalten,« sagte er und empfand im gleichen Augenblick das Abgewaschene und Nüchterne dieser Wendung.
Sie antwortete kopfschüttelnd: »Ich kann nicht.«
»Warum nicht, Marie?«
»Ich darf nicht.«
»Warum nicht, Marie?«
»Ich muß Bedenkzeit haben.«
Peter blickte sich um. Er hatte die ganze Zeit das Gefühl, daß ihn jemand im Rücken ansah.
Dort stand Hans Ruthardt, zerwühlt, mit zusammengekrampften Händen, und sein Gesicht schien weiß wie die Wand.
*
Bruno Marek hatte richtig gerechnet, als er nach dem dritten Liede den Konzertsaal verließ: 
      [bookmark: page225] Um diese Stunde war Maries Wohnung ohne Bewohner. Natürlich hatte auch ihre Wirtin Konzertkarten bekommen, obwohl sie nicht viel von dem Gesang gehört haben würde. Das Schlüsselpaar hatte er Maries Tasche entnommen, um es ihr wieder vor Konzertschluß heimlich zuzustecken.
Hastig knipste er das Licht an, öffnete den Kleiderschrank und durchwühlte ihn. In den Taschen des dünnen Sommerjacketts waren nur ein paar Straßenbahnbilletts und eine Haarnadel. Die Kleider waren taschenlos. Da brauchte er nicht lange zu suchen.
Endlich entdeckte er unter einem Berg von Noten auf dem Boden des Schranks ein Kästchen, mit einem Band verschnürt. Als es ihm nicht gelang, es aufzuknoten – seine Finger zitterten etwas – schnitt er das Band durch.
Briefe fielen heraus und eine Photographie. Geld oder Schmuck war nicht dabei.
Ärgerlich blickte er sich im Zimmer um. Wo konnte sie ihre Wertsachen haben? Viel Verstecke gab es hier doch nicht?
Hastig durchwühlte er das Bett und die Kissen und glättete alles oberflächlich. Er fuhr noch mit der Hand in die Ritzen des Sofas und forschte unter den Sprungfedern nach einem Versteck. Endlich entdeckte er den verschlossenen Reisekoffer.

      [bookmark: page226] Alle seine Schlüssel versagten. Es blieb nichts anderes übrig, als Gewalt anzuwenden. Es war ohnehin gleichgültig. Daß ein unliebsamer Besucher dagewesen war, merkte ja doch ein Blinder.
Er schob sein schweres Messer unter das Klappschloß, das lange widerstand und endlich mit leichtem Klirren aufsprang. Er fluchte. Die Arbeit hatte sich nicht gelohnt. Wäsche kam zum Vorschein, Briefe und – in einem Karton sauber in Seidenpapier gewickelt – ein silberner Serviettenring, das Geschenk eines Taufpaten. Einen Augenblick wog er ihn zögernd in der Hand, endlich warf er ihn wieder zurück.
Wo hatte sie denn aber die Geschenke Trautmanns verwahrt? Heute abend im Konzert war sie ohne den kleinsten Schmuck erschienen; das war ihm und seiner Mutter aufgefallen. Ruhten die kostbaren Dinge schon in einem Tresor? War sie schon so weltklug geworden, oder war dieser Trautmann geizig? Verwünscht, dann hätte er sich die ganze Mühe und Aufregung sparen können.
Er entschloß sich, wieder Ordnung im Zimmer zu machen, ehe er es verließ. Er hatte ja noch Zeit genug, um wieder in den Konzertsaal vor Schluß zu gelangen.
Als er den Koffer wieder vollgestopft hatte und unter das Bett schieben wollte, hörte er flüchtige 
      [bookmark: page227] Schritte auf der Treppe, die auf dem Stockwerk hielten. Nun ging die Glastür draußen auf. Kam die Wirtin schon zurück?
Ehe er sich aus seiner knienden Stellung erheben konnte, flog die Türe auf und seine Schwester trat ein.
Marie Marek hatte nach dem unvermuteten Auftauchen von Hans Ruthardt ihre Sachen an sich gerissen und war davongelaufen, ohne sich um Peter Trautmann und den Professor zu kümmern. Leonhardi entschuldigte die Sängerin mit einer Indisposition, womit ja auch das künstlerische Mißlingen des Abends einem Grund zugeschoben wurde, der ihn selber als Lehrer nicht belastete. Marie hatte noch einen Augenblick vergeblich nach Hans Ruthardt gesucht und war dann davongestürmt, geradeswegs nach Hause. –
Bruno sprang bei ihrem Eintritt auf.
Ein Blick auf das wilde Durcheinander des erhellten Zimmers und auf den Bruder zeigte Marie, was hier geschehen war.
Ihr Atem ging keuchend. Sie preßte die Hand auf die Brust. Entsetzt taumelte sie ein paar Schritte zur Türe zurück.
»Nette Überraschung, was?« sagte Bruno, ihr mit dreistem Lächeln in die Augen blickend. »Ja, Schwesterlein, so kommt man vor die Hunde, wenn man kein Geld hat.«

      [bookmark: page228] Sie riß die Hände wie in Abwehr gegen ihn vor.
»Du brauchst keine Angst zu haben. Ich tu’ dir nichts zuleide.«
»Was suchtest du hier?« brachte sie endlich hervor.
Ein böses, verkniffenes Lachen flog um seine Mundwinkel. »Das kannst du dir wohl denken, daß ich keine Noten und Filmrollen suchte.« Plötzlich trat er dicht vor sie hin und zwang ihre Arme herunter, »Vor Fremden kannst du verheimlichen, was du willst. Aber laß das gefälligst vor mir. Ich kenne das Leben, vor mir kannst du die Komödie der Armut nicht weiter spielen, wo hast du die Geschenke? Es ist nun ja doch alles egal.«
»Geschenke? Was für Geschenke?«
»Reize mich nicht!« schrie er sie an. »Die Geschenke von deinem Trautmann.«
Marie machte sich von ihm frei und schlug ihm ins Gesicht.
Einen Augenblick sah es so aus, als ob er sich auf sie stürzen würde. Dann schien er sich langsam zu besinnen, schob sie von der Türe weg und ging hinaus.
Ein kurzes Lachen klang noch von draußen.
Marie verschloß die Türe und schob auch noch den Koffer davor.

      [bookmark: page229] Sie wollte zum Sofa, aber ihre Knie wankten, daß sie an der Türe niedersank. Eine lange Zeit hockte sie so. ›Warum kann ich jetzt nicht weinen,‹ dachte sie, ›es müßte gut sein, wenn ich jetzt weinen könnte …‹
Als sie draußen schwere Schritte hörte, fuhr sie erschrocken empor. Keiner durfte jetzt zu ihr kommen.
Als die Wirtin an ihre Tür klopfte und sich nach ihrem Befinden erkundigte, antwortete sie nicht. Sie blieb mit zusammgepreßten Lippen mitten im Zimmer stehen, bis die Frau draußen von ihren fruchtlosen Versuchen abließ.
Aus den herumliegenden Papieren suchte sie einen Briefbogen heraus und schrieb einen langen, leidenschaftlichen Brief an Peter Trautmann, voll wütender Selbstanklagen und Vorwürfe.
»Ich kann niemandem zumuten, ein Mädchen wie mich zu heiraten, die einen Dieb und Einbrecher zum Bruder hat, und eine Mutter, die –« nein, das mit der Mutter strich sie wieder durch. »Ich kann Ihre Frau nicht sein. Aber sie sollen trotzdem nicht auf mich herabsehen …« Dann kamen heftige, sinnlose Anklagen gegen sein Geld, das alles verschuldet habe, und ein ungestümes Bekenntnis zu Hans Ruthardt.
Marie schrieb in wild hingeworfenen Sätzen 
      [bookmark: page230] Bogen auf Bogen, ohne zu wissen, was sie schrieb, bis der Klang der Uhr sie aufschreckte und innehalten ließ.
War es schon so spät? Sie brach den Brief mitten in einem Satz ab, unterschrieb ihn hastig, kritzelte die Adresse und erhob sich. Wo wollte doch Harder auf sie warten, »Guido Harder, wohlgemerkt?« Sie hatte das Café vergessen, in dem sie ihn treffen konnte.
Aber sie wußte ja, wo die Filmleute verkehrten. Sie würde die Cafés Unter den Linden absuchen. Bis Mitternacht würde sie ihn gefunden haben. Und morgen machte sie ihre Reise – ohne Peter und gegen ihn.
Dieser Gedanke war ihr letzter kleiner Triumph auf ihrer Flucht in die Nacht hinaus …
Ihren Brief ersparte das Schicksal Peter Trautmann. Sie hatte in der Erregung Adresse und Unterschrift zu unleserlich geschrieben, und der Brief lag lange in einem vergitterten Kasten des Postamts. Aber niemand meldete sich, der Ansprüche auf ihn erhob.
Als Peter in früher Morgenstunde, gepeinigt von Sorge um Marie, sie aufsuchen wollte, fand er eine störrische, mißtrauische Wirtsfrau, die noch schwerhöriger war als sonst, und er fand, oben auf 
      [bookmark: page231] dem Durcheinander der Papiere, die Photographie von Hans Ruthardt und seine Unterschrift.
Lange hielt er sie in der Hand, lange prüfte er die Unterschrift und das Datum, als irrte er sich.
Dann ließ er das Bild zu Boden flattern. Er begriff jetzt alles.
*
Über den Stoppelfeldern von Wolfsheim stand dünner Herbstnebel. Krähen flogen in Schwärmen. Ihr düsteres, aufdringliches Schreien war das letzte, was von dem großen Vogelkonzert geblieben war.
Vor dem Lehrerhaus standen am Zaun große Sonnenblumen, die vollen Häupter geneigt. Auf einer letzten kümmerlichen Rose saß ein frierender Falter. Ringsum machte sich die lärmende Pracht von blauen, gelben und roten Astern und Georginen breit. Über sie und die Blätter, die der Wind herüberwehte, hatte der Herbst seine letzten Farben ausgeschüttet.
Hanne stand am Herd und kochte. Sie sang leise vor sich hin:

      [bookmark: page232] »Ich hab’ die Nacht geträumet
      
 Wohl einen schweren Traum.
      
 Es wuchs in meinem Garten
      
 Ein Rosmarienbaum …«
Zwischenhinein hörte sie nach der Schulstube hinüber, und dann kam in ihr Gesicht ein ernster, versorgter Blick.
Die Schulkinder lärmten jetzt immer so laut, seit sie wußten, daß ihr Lehrer ihnen nicht recht mehr Widerstand leisten konnte. Wenn er schrie, klang es immer wie ein Krächzen, und nach jedem dritten Wort mußte er husten.
Hanne rasselte lauter mit ihren Töpfen, um nichts von drüben zu hören, und sang weiter:
»Die Blüten tät’ ich sammeln
      
 In einem goldnen Krug.
      
 Der fiel mir aus den Händen,
      
 Daß er in Stücken schlug …«
Die Tür zum Gang öffnete sich, und ein schwerer Schritt stapfte herein.
Hanne nahm den Topf vom Feuer und trat aus der Küche.
Gutsbesitzer Trautmann stand dort, auf den Stock gestützt. Sein Grogatem wehte sie an.

      [bookmark: page233] »Wünschen Sie etwas, Herr Trautmann?« Sie nötigte ihn zum Eintritt in die Wohnstube. Es kam selten vor, daß er sie besuchte.
Er trat ein, nahm aber den angebotenen Stuhl nicht an, sondern blieb stehen, mit mißtrauischem und verächtlichem Blick die langen Bücherreihen betrachtend.
»Kostet schweres Geld, so was,« sagte er endlich und deutete mit dem Stock auf die Bücher.
Hanne war eingeschüchtert, sie wußte selbst nicht, warum. »Leider,« sagte sie nur.
Der Gutsbesitzer blickte sich noch immer im Zimmer um, als suche er etwas Bestimmtes.
»Wünschen Sie etwas?« fragte Hanne endlich, der dies Schweigen unheimlich wurde.
Er stapfte, ohne zu antworten, auf das Regal zu, auf dem Peters Photographie stand. »Sein Bild haben Sie also? Da werden Sie also auch Briefe von ihm haben?«
»Nein,« sagte Hanne ängstlich. »Peter schreibt nur Karten. Die letzte war von seinem bestandenen Examen. Aber das werden Sie ja selber wissen.«
»Oho. Peter sagt man? Einfach schlankweg Peter? Steht man so?«
Hanne fühlte, wie sie rot wurde, und sie ärgerte 
      [bookmark: page234] sich darüber, »Wir kennen uns doch schon so lange,« sagte sie dann trotzig. »Da ist doch nichts dabei.«
›Wenn nur Richard käme,‹ dachte sie. Im gleichen Augenblick hörte sie die Schulkinder drüben hinausstürmen wie Indianer auf dem Kriegspfad. Der Lehrer hatte sogar auf das Schlußlied verzichtet. Ob er den Gutsbesitzer gesehen hatte? Ob er fühlte, daß sie ihn brauchte?
»So? Da ist also nichts dabei?« wiederholte Gustav Trautmann in einem mürrischen Ton, der plötzlich in einen zornigen umschlug, »Es ist auch wohl nichts dabei, daß er sein Geld auf die Straße wirft, wie?«
Sie trat einen Schritt zurück. »Ich weiß nicht, was Sie meinen.«
»Keiner weiß,« höhnte der andere. »Aber ich weiß es. Wenn man auch auf dem Lande ist, man erfährt doch, was man erfahren will.«
Richard Hasse trat ein und begrüßte den Gast, der nur kurz nickte und plötzlich schrie: »Ich habe hier den Kopf voll Sorgen, und dieser Bengel schmeißt das Geld zum Fenster hinaus. Ist das erlaubt? Steht das auch in Ihren Büchern?«
»Von wem sprechen Sie?«
Gustav Trautmann würdigte ihn keiner Antwort.

      [bookmark: page235] »Es wird ja wohl noch Gesetze geben, die es verbieten, sein Geld für allerlei dumme Faxen wegzuwerfen, solange Erben da sind. Es gibt ja wohl auch etwas, das man Kuratel nennt.«
Hanne klammerte sich an ihren Bruder. »Er spricht von Peter,« sagte sie, und ihre Augen standen voller Tränen.
»Allerdings spricht man von dem lieben Peter. Wieviel hat er 
      Ihnen denn gegeben?« fragte Gustav Trautmann. Über seine Stirn zog eine dicke Falte, als er sich dem Lehrer zuwandte.
»Ich glaube, Ihr Neffe ist volljährig und kann tun und lassen, was er will.«
»Den Deubel kann er das. Wieviel hat er Ihnen gegeben?« wiederholte der Gutsbesitzer, und sein Stock schlug dröhnend auf den Tisch. »Meinen Sie, ich wüßte nichts von den Bücherkisten, die für Sie angekommen sind? Halten Sie mich für so dumm, daß ich glaube, Sie könnten das von Ihrem Gehalt kaufen?«
Richard Hasse blickte zu den roten Rücken der Giordano Bruno-Bände herüber und den dunklen, schmalen Bänden des Spinoza. Er stellte sich wie in Abwehr vor sie hin, »Herr Trautmann, Sie sind in meinem Haus, vergessen Sie das nicht. Oder –« Ein Hustenanfall erstickte die weiteren Worte.

      [bookmark: page236] Er führte das Taschentuch zum Mund. Als er es fortnahm, sah Hanne Blutspuren darin. Mit einem leichten Aufschrei lief sie zu ihm.
Gustav Trautmann blickte sich einen Augenblick unentschlossen um. Dann stapfte er hinaus, die Tür hinter sich zuwerfend.
»Was für ein böser Mann,« sagte Hanne leise.
»Was für ein armer Mann,« sagte der Lehrer und blickte dem reichen Gutsbesitzer nach, dessen dunkle, schwere Gestalt langsam vom Oktobernebel verschluckt wurde.
*
Frau Kriebe klopfte an ihres Mieters Tür. Es dauerte lange, bis er Herein! rief.
Sie war es jetzt gewohnt und nahm es ihm nicht übel, seit sie wußte, daß er wirklich so reich war, wie sie geahnt. Solche Herren hatten eben ihre Launen.
Er sah jetzt immer so düster aus, daß man sich vor ihm fürchten konnte, und sprach am Tage nicht drei Worte und war für niemand zu sprechen. Gestern hatte er sogar das schöne Fräulein mit den kostbaren Ohrringen abgewiesen, das so elegant 
      [bookmark: page237] gekleidet war, als koste Seide gar nichts, und vornehm bis dorthinaus. Er hatte die Karte zurückgeschickt und sagen lassen, daß er krank sei.
Betty Saßmann – sie hatte den Namen noch geschwind auf der Karte gelesen – war sehr ernst weggegangen.
Sie schlüpfte ins Zimmer.
Er saß im Sessel am Fenster, wo er jetzt ganze Tage lang hockte, ohne sich zu rühren.
»Was gibt’s?« fragte er mürrisch.
»Ein Herr wünscht Sie zu sprechen.«
»Ich bin für niemand zu sprechen. Er soll seine Karte dalassen.«
»Er sagt, er hätte keine Karte, und Sie wüßten das auch.«
Peter sprang sofort auf. »Lassen Sie den Herrn herein.«
Frau Kriebe gehorchte und winkte Katzian herein. Aber sie krauste deutlich ihr Näschen. Sie begriff ihren Mieter nicht, der diesen unfrisierten Menschen so herzlich begrüßte, als sei er Gott weiß wer. Sie horchte nicht einmal an der Türe. Dieser Besucher war ihr nicht interessant genug.
»Es ist sonderbar, daß Sie zu mir kommen,« sagte Peter.

      [bookmark: page238] Katzian lächelte. »Sie luden mich ja ein. Und das ist mir seit etlichen Jahren nicht mehr passiert.«
»Sie leben einsam?«
»Das ist nur scheinbar. Ich habe Millionen Brüder. Pardon, wieviel Bewohner hat die Erde?«
»Nun, etwa anderthalb Milliarden.«
»Also anderthalb Milliarden Brüder.«
»Das ist ein bißchen viel,« entgegnete Peter lächelnd. »Finden Sie das nicht auch?«
Katzian senkte den Kopf. »Es fehlen auch einige an der Zahl.«
Peter war glücklich über den Gast, der ihn seinem dunklen Grübeln entriß. Er holte Liköre herbei und bot Zigaretten.
»Sie sind wohlhabend?« fragte Katzian.
»Nein.«
»Nun, ich dächte doch, wenn man so was hat –«
»Ich bin reich. Ich bin unverschämt reich. Aber ich kann nichts dafür.«
»Und Sie wohnen hier?« Er sah sich um.
»Eine Laune von mir. Ich könnte in einem nach meinem Modell gebauten Schloß wohnen, und Villen bei Kairo und am Bosporus haben.«

      [bookmark: page239] »Es stimmt also.«
»Was stimmt.«
Katzian zögerte eine Weile: »Ich hörte neulich Ihren Namen. Nicht im Caféhaus, sondern bei einer anderen Gelegenheit. Fräulein Betty Saßmann erwähnte ihn.«
Peter war ehrlich erstaunt. »Dort verkehren Sie?«
Katzian verneinte. »Ich lernte die Dame zufällig kennen. Wo, ist egal. Sie ist ein prächtiges Mädchen.
»Sie ist die glückliche Tochter eines reichen Vaters,« warf Peter fast erbittert ein.
»Nein. Sie ist mehr.« Katzian sah ihn groß an. Es ist sonderbar, daß Sie das nicht gespürt haben.«
Peter trank hastig einen Likör. »Was soll ich denn gespürt haben?«
»Eine Ähnlichkeit im Schicksal Bettys« – er sagte einfach Betty – »und dem Ihrigen.«
»Da wäre ich neugierig,« höhnte Peter.
Katzian strich sich die Haare aus der Stirn. »Auf Ihnen beiden lastet das Geld. Sie beide tragen allzu schwer an dieser Bürde, die andere Ihnen, ohne Sie zu fragen, aufgepackt haben. Sie möchten sich freimachen, möchten das Gold verstreuen, 
      [bookmark: page240] aber es nützt nichts. Ihrer beider Reichtum läßt sich nicht so leicht verstreuen. »Er vermehrt sich wie die Hydra.«
Peter hatte den Kopf in beide Hände gestützt und blickte Katzian aufmerksam an. Woher kannte ihn dieser Mensch?
»Ihr Geld hetzt Sie beide,« fuhr Katzian fort. »Sie sind beide alleinige Erben, soviel ich weiß. Sie laufen vor ihm davon, aber es nutzt nichts. Soll ich lieber nicht davon reden?«
»Reden Sie weiter!« bat Peter.
»Wie heißt es doch bei dem alten Horaz? Es ist schon lange her, daß ich ihn las, 
      Post equitem sedet atra cura. Ist es nicht so? Hinter dem flüchtigen Reiter sitzt die dunkle Sorge im gleichen Sattel.«
»Latein können Sie auch?«
»Ich habe einmal sogar das Abiturium gemacht und wollte studieren. Kunstwissenschaft und solchen Unsinn.«
»Und was sind Sie jetzt?«
»Lassen wir das.« Katzian zündete sich eine Zigarette an und rauchte langsam und genießerisch.
Peter sah ihn fest an. »Sie tragen doch in Wirklichkeit gar nicht diesen lächerlichen Namen, wie?«
Katzian erschrak. »Wie kommen Sie darauf?«

      [bookmark: page241] »Mein Gott, lenken Sie doch nicht ab!«
Katzian sprang auf. »Mir scheint vielmehr, daß Sie ablenken. Das Thema, das ich angeschnitten habe, ist Ihnen doch wohl unbequem. Ich habe mich also in Ihnen geirrt und Betty auch. Schade. Sehen Sie mich nicht so ironisch an. Es glückt Ihnen nicht, und mich trifft es auch gar nicht.«
»Nehmen Sie doch Platz!« drängte Peter, immer gespannter diesen merkwürdigen Menschen betrachtend.
Aber Katzian stand noch immer erregt da. Seine Augen flammten. Ich habe mich nicht hier hereingedrängt. Ich komme nicht auf eigenen Wunsch hierher – bilden Sie sich das nicht ein, – ich kam, weil Betty Saßmann mich darum bat.«
»Das ist merkwürdig,«
»Sie wissen es wohl nicht einmal, daß sie gestern bei Ihnen war?«
Peter nickte. »Doch, das weiß ich. Nun, da Sie’s ja selber sagen und offenbar von ihr erfahren haben, kann ich es ja selbst zugestehen. Ich habe sie aber nicht gesprochen.«
Katzian stapfte mit dem Fuß auf. »Nein. Das ist es ja gerade. »Ein solches Mädchen schicken Sie von Ihrer Türe fort. Sie ließen sich verleugnen. Sie gaben sich für krank aus.«

      [bookmark: page242] Peter senkte den Kopf und sagte leise: »Ich 
      war auch krank …«
Der andere setzte sich wieder. In seinem Gesicht stand ein tiefes Mitleid. Seine Rechte streckte sich Peter entgegen, blieb aber in der Luft hängen und sank endlich nieder.
»Ich war auch krank … an Leib und Seele,« sagte Peter wieder. »Ich schwöre es Ihnen. Ich bin es wohl auch noch …«
»Ja, sie sind es auch noch. Ich weiß es, und auch Betty Saßmann weiß es. Und sie ist in Sorge um Sie.«
Peter blickte auf. Er sah so grenzenlos müde aus. »Wie kann ein Mensch um mich in Sorge sein? Wie kann es dies Fräulein Saßmann? Wir kennen uns doch fast gar nicht?«
Katzian antwortete vorsichtig: »Sie kennt Sie gut. Sie war ja auch bei dem Konzert.«
Peter stand auf und wanderte im Zimmer auf und ab. »Das ist alles vorbei. Und ich möchte nicht mehr daran erinnert sein.«
»Sie fliehen schon wieder, Peter Trautmann.«
Peter wanderte weiter auf und ab, ohne zu antworten.
»Sie fliehen, und die Flucht glückt Ihnen nicht.«

      [bookmark: page243] Plötzlich blieb Peter vor ihm stehen. Er rang die Hände.
»Wie ist es möglich, sagen Sie mir ehrlich, wie ist es nur möglich: Überall will ich Gutes tun, und überall schaffe ich Schlimmes.«
»Weil Sie alles mit Geld tun,« antwortete der andere hart. »Mit diesem verfluchten Geld!«
»Wie soll ich es denn tun?«
»Mit dem Einsatz Ihrer Person. Mit allem, was Sie sind. Nur wer sich verschwendet, gibt. Sie aber wollen sich mit Ihrem Geld loskaufen. Das glückt Ihnen nicht. Keinem gelingt es. All dies betäubt Sie nicht mehr als diese Liköre. Sie tun wohl, aber am Ende bekommt man nur Kopfschmerzen davon.«
»Sie haben recht. Ich habe manchmal das Gefühl, als müßte ich ein Verbrechen wieder gutmachen.« Er blickte düster in den Winterabend hinaus.
»Einzelnen helfen ist nichts, Peter Trautmann. Der einzelne ist nicht reif. Der Gesamtheit muß man helfen. Man muß Bewegung in die Hirne bringen. Bewegung im Sumpf der ererbten und stumpfsinnig übernommenen Traditionen schaffen, wenn es auch Blasen wirft. Das Geld entthronen! Das ist es, worauf es ankommt.«
Gefesselt blickte Peter in die Schwärmeraugen 
      [bookmark: page244] des andern. Er nahm jedes Wort in sich auf, »Das ist oft versucht worden, aber immer mißglückt,« sagte er endlich.
Katzian schüttelte ungeduldig den Kopf. Alle bisherigen Ideen waren einmal Fanale. Aber das Geld hat die Fanale erstickt. Sie stinken und qualmen wie ein ausgehendes Feuerwerk. Aus dem, das gekommen war, das Schwert zu bringen, haben die Menschen einen milden Prediger gemacht, so ist es mit allem gegangen.«
»Das Schwert bringen? Sollte das eine Hilfe sein?« fragte Peter ungläubig.
Katzian nickte. »Die Menschheit braucht Chirurgen, die die schwärende Wunde ausbrennen.« Er schlug mit beiden Händen auf den Tisch und sprach lange in glühenden Worten, an denen sich Peter langsam entzündete.
Katzian war so ganz anders als alle ringsum. Er war ein Mensch unter lauter Personen und Persönchen. Er schien ihm aus einer anderen Welt.
Wie er da sprach, war er ganz Energie, Flamme, Sturm. Der ganze Mensch war durchtränkt von seiner Idee. Er brannte in dieser Idee, wie der Docht des Lichtes brennt.
Alles umzustürzen, diesen ganzen Lügenbau zertrümmern – war das nicht am Ende der einzige 
      [bookmark: page245] Ausweg? Mußte man nicht mit der Fackel dies ganze grenzenlos verfitzte und verstrickte Gewebe verbrennen – ob auch alles Ungeziefer, das darinnen seit Unzeiten saß, schrie und jammerte?
Das Geld entthronen! Das war noch etwas. Das bohrte sich in sein Hirn. Darum verlohnte es sich noch zu leben. Den Fluch von der Menschheit nehmen … Ihre Ketten abnehmen, die sie sich selber geschmiedet und mit denen sie ihre Schultern wundgerieben.
Jedes Wort Katzians blieb lange in ihm haften. Und als er fertig war, legte ihm Peter die Hand auf die Schulter. »Wer sind Sie eigentlich?«
Katzian wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er zwang sein schweres Atmen nieder und sagte mit einem schwachen Lächeln: »Vielleicht der Versucher?«
»Nein. Sie sind einer, der den Weg gefunden hat und nicht zusehen kann, daß andere noch in der Irre laufen.«
»Und Sie suchen noch immer?«
»Ich hatte das Suchen schon aufgegeben, bis Sie hereintraten und mich weckten. Ja, Sie weckten mich.«
»Soll ich Sie auch 
      führen?«
Peter schwieg eine Weile. Dann fragte er zurück: 
      [bookmark: page246] »Glauben sie an Ihr Ziel? Glauben Sie an die Menschen?«
»Ich glaube an die Menschheit, und ich glaube, daß Sie mit mir das Ziel erreichen.«
Peter ließ ihn. Er ging ans Fenster und blickte lange hinaus.
Leichtes Schneegestöber füllte den ganzen Raum zwischen den Häusermauern bis zum Himmel. Jede Flocke war weiß und rein, solange sie in der Luft wirbelte. Aber jede, die auf den Boden glitt, und dort haften wollte, wandelte sich zu Schmutz…
*
Als Katzian ging, fragte er: »Was kann ich also Betty Saßmann bestellen?«
»Wann sehen Sie sie?«
Katzian lächelte. »Gleich. Sie wartet ja.«
»Sie wartet?«
»Drüben in der kleinen Konditorei, ja. Mein Himmel, sie konnte doch nicht die ganze Zeit auf der Straße stehen?«
»Betty Saßmann wartet die ganze Zeit?« Peter wußte selbst nicht, warum ihn dieser Gedanke so 
      [bookmark: page247] fröhlich machte. »Aber dann gehen wir doch hinüber und holen sie.«
Katzian fragte, wie spät es sei. Er besaß keine Uhr. Fast beschämt klappte Peter seine goldene Taschenuhr auf, deren schöne Gravierung ihn einst so entzückt hatte.
»Nein. Dann ist es zu spät für mich. Ich muß noch in eine Versammlung. Ich habe auch keine Zeit zu verlieren, denn ich muß bald von Berlin fort.«
»Sie verreisen?« fragte Peter fast erschreckt.
»Ich muß. Die Sache will es und diesmal auch meine Person. Ich werde verfolgt. Man hat mir vor zwei Jahren einmal eine Falle gestellt. Man gab mir Geld, viel Geld zur Propagierung der Idee. Und als ich alles hingegeben hatte, nichts für mich, keinen Pfennig, ich brauch’s Ihnen nicht erst zu sagen – da zog man das Netz zu und wollte eine Unterschlagung feststellen.«
»Wie häßlich!«
»O ja, das Leben ist bisweilen häßlich, Peter Trautmann. Ich hatte nie eine Quittung verlangt. Es waren ja alles Gesinnungsfreunde, und die Propaganda kostete viel. Plakate, Broschüren, Versammlungen, Unterstützungen – Sie verstehen. Seitdem lebe ich ohne Namen und ohne Adresse. Natürlich heiße ich nicht Katzian, aber nennen 
      [bookmark: page248] Sie mich nur weiter so, bis ich einen neuen Namen habe.« Er öffnete plötzlich die Türe und blickte hinaus. »Nein, es ist niemand da. Entschuldigen Sie, aber etwas nervös ist man doch.«
Schweigend gingen sie die Treppe hinunter. »Warum erzählen Sie mir Ihr Geheimnis?« fragte Peter unten. »Ich könnte Sie doch verraten?«
»Vielleicht habe ich Sie auch belogen die ganze Zeit über?« erwiderte Katzian lachend. »Vielleicht wollte ich mich nur interessant machen?«
»Nein, das wollten Sie nicht,« sagte Peter ärgerlich. »Aber Sie sollten sich gelegentlich doch Ihre Haare schneiden lassen. Sie fallen grade dadurch auf.« Er mußte dies sagen, um sich irgendwie von dem Druck dieser Persönlichkeit zu befreien.
»Das hat mir auch schon Betty gesagt. Grüßen Sie sie. Und gehen Sie schonend mit ihr um.«
»Warum?«
»Sie ist an einer Lebenswende,« sagte Katzian ernst.
»Ich denke, Betty Saßmann tanzt durch das Leben?«
»Das war einmal. Jetzt arbeitet sie, so gut sie kann. Man muß Milde mit ihr üben. Sie sucht ja auch.« 
      [bookmark: page249] Irgendwie fühlte sich Peter dadurch beunruhigt und fast gekränkt, »Wie kommt sie dazu?«
»Auch sie sucht ihr Leben auszufüllen, und es war ja wahrhaftig leer genug, vielleicht ist auch die Liebe im Spiel.«
»Unsinn, was hat die Liebe damit zu tun?«
Katzian klatschte vor Vergnügen in die Hände. »Jetzt sind Sie auf dem richtigen Wege, was hat die Liebe damit zu tun?«
Kopfschüttelnd hörte Peter sein Lachen. Das klang noch herüber, als er schon den Fahrdamm überquert hatte.
Die Konditorei war klein und angefüllt von fadem Kuchengeruch und Tellergeklapper.
Ganz hinten in der Ecke saß Betty Saßmann. Sie blickte ihn fast ängstlich an, wie schuldbewußt, und ihre Mienen klärten sich auf, als er lächelnd auf sie zutrat.
»Herr Katzian war bei mir. Warum kamen Sie nicht mit?«
Sie errötete. »Ich glaubte, Sie seien krank.«
»Das ist vorbei. Aber nun erzählen Sie mir, was Sie treiben.«
Betty Saßmann legte ein Buch in einem gelben Umschlag auf den Tisch. Der Titel hieß: »Überblick über die Armenpflege- und Wohltätigkeitsveranstaltungen 
      [bookmark: page250] privater und städtischer Unternehmungen«.
Peter zog die Nase kraus. »Schlechtes Deutsch. Es riecht nach Aktenstaub und bebrillten Damen und nach Gesinnungsschnüffelei.«
»Aber lesen Sie doch erst.«
»Nein. Ich will nicht. Suchen Sie selbst etwas für mich aus.«
Sie blätterte lange. Sie las ein Dutzend Titel und Vereinsnamen vor.
»Ich stehe den ganzen Tag, verteilend und helfend. Ist das nichts? Soll man denn die Hände in den Schoß legen? Ich mußte etwas tun. Ich konnte nicht länger zusehen. Es muß doch etwas geschehen, nicht wahr? Reichtum verpflichtet doch auch, wie einst der Adel.«
›Sie spricht mit dem Bekehrungseifer des Neulings‹ dachte Peter, ›sie ahnt gar nicht, daß auch sie nur ihr Gewissen beschwichtigen will mit allem ihrem dilettantischen Wollen und Können.‹
»Nein, im Ernst,« unterbrach er sie, von einem dunklen Trieb, sie zu quälen, erfaßt. »Tanzen steht Ihnen viel besser. Wieviel mehr gaben Sie damals, als Sie den baskischen Tanz tanzten.«
»Wem gab ich etwas? Etwa Ihnen?«
Er antwortete nicht darauf. »Mit dem, was Sie jetzt tun, nützen Sie niemand. Nicht sich. Nicht den anderen.«

      [bookmark: page251] »Sie sind häßlich zu mir,« sagte sie böse.
»Und Sie sind wunderschön.« Peter nahm ihre Hand vorsichtig in die seine. »Im Ernst, ich glaube, daß Katzian Sie liebt.«
Sie entzog ihm rasch ihre Hand. »Wie kommen Sie auf solch eine tolle Idee?«
»Er spricht immer ganz weich, wenn er Ihren Namen nennt.«
»Katzian liebt keinen Menschen,« antwortete sie kopfschüttelnd. »Er liebt die Menschheit.«
»Hoffentlich ist es keine unglückliche Liebe,« versuchte er zu scherzen.
Da sagte Betty Saßmann etwas, das ihn tief bewegte: »Liebe ist nie unglücklich, ob sie nun erwidert wird oder nicht. Sie ist an sich Glück.«
Von da an sprachen sie nur gleichgültige Dinge, über gemeinsame Bekannte und zuletzt über Kunst. Beide vermieden ängstlich, auf das frühere Thema zurückzukommen. Sie unterhielten sich, wie sie sich im Salon Weiß unter hundert Menschen unterhalten hätten.
»Kennen Sie einen Bildhauer Hans Ruthardt?« fragte sie plötzlich.
»Ja.«
Er hat in der Kunstausstellung einen schreitenden Jüngling ausgestellt. Ein Meisterwerk in seiner 
      [bookmark: page252] leichten Bewegung und in dem seelischen Ausdruck des Kopfes.«
»Interessant,« sagte er ungeduldig. »Aber wie kommen Sie darauf?«
»Es schien mir so, als hätte er einen Ausdruck von Ihnen in das Gesicht hineingelegt. Sie können bisweilen gerade so aussehen. Auch Ihre Hände haben Ähnlichkeit mit seinen vorwärtstastenden Händen, die in den Raum greifen.«
»Das ist möglich. Er hat meine Hände einmal modelliert. Ich wußte aber nicht, daß er sie benutzen wollte.«
Sie stand auf, »Ich muß nun fort. Es ist ohnehin spät geworden. Aber es war ja so gemütlich. Begleiten Sie mich bitte nicht.«
»Wie Sie wünschen.«
Sie knöpfte langsam ihre Handschuhe zu und sagte beim Abschied: »Wenn wir uns wiedersehen, dann wollen wir –«
»Nun, was wollen wir dann?«
»Von lauter fröhlichen Dingen reden,« vollendete sie. Aber er hatte das sichere Gefühl, daß sie etwas ganz anderes hatte sagen wollen.
Peter blieb noch eine Weile sitzen, ließ sich einige Zeitungen geben und suchte nach Besprechungen der Kunstausstellung.
Er las: »Man wird sich den Namen Ruthardt von jetzt ab merken müssen. Ein neuer Mann gibt 
      [bookmark: page253] uns den neuen Typus unsrer Jugend, den suchenden, vorwärtstastenden Jüngling. Edler Glaube an das Vorwärtsschreiten liegt in jeder Bewegung der Figur, deren plastische Formulierung ein Stück Weltanschauung bedeutet. Hier spricht die moderne Zeit ihren Gegensatz zum Hellenentum aus.«
Ein anderer schrieb: »Ruthardts schreitender Jüngling steht im Mittelpunkt des Interesses. Seit langer Zeit eine umfassende Lösung eines schwierigen plastischen Problems. Der Künstler ahmt nicht nach. Er ist voll Formensinn bis in die Fingerspitzen und vernachlässigt ihn nicht zugunsten gewisser Theorien. Man wird auf Ruthardts Entwicklung gespannt sein dürfen.«
Ein Blatt gab sogar eine Abbildung, die allerdings recht ungenügend war.
Froh bewegt legte Peter die Blätter zurück.
Er dachte: ›Hans Ruthardt steht nun da, wo er hingehört. Und das ist mein Werk. Und alles, was er fortan schafft, baut sich auf dieser Grundlage auf. Und wenn ich nur dies eine erreicht habe, dann ist mein Leben nicht in den Sand geschrieben. Es bleibt in dieser Kunst. Aller Aufwand war nicht umsonst.‹
Ja, hier war das Ewige. Die Kunst blieb.

      [bookmark: page254] Betty Saßmann schrieb eifrig in ein großes Kontobuch. Ihre Finger waren bekleckst. Die Handschuhe und Ohrringe lagen neben ihr in der kleinen Handtasche. Erst, wenn sie fortging, nahm sie beide wieder vor.
Hinter ihr stritten sich die Damen vom Komitee, ob man diesmal auch Flanell zum Einkaufspreis hergeben wolle, und ob man Schirting nicht besser für die wärmere Jahreszeit aufbewahren solle.
Betty Saßmann tat gewissenhaft ihre Pflicht, aber ihr ein bißchen unglückliches Gesicht verriet nicht allzuviel Genugtuung.
Es klärte sich in jäher Freude auf, als Peter Trautmann in das Büro trat. Er kam von der Kunstausstellung, wo er den schreitenden Jüngling in einer großen Schar von Bewundern mit verstohlenem Glücksgefühl betrachtet hatte.
»Wie haben Sie mich ausfindig gemacht?«
Er gab ihr die Hand. »Es war nicht leicht. Aber Ihr gelber Baedecker durch das Land der Wohltaten gab mir allerlei Adressen an. Ich habe so lange herumtelephoniert, bis ich erfuhr, wo Sie arbeiten.«
»Und nun wollen Sie helfen?«
»Zunächst will ich Ihnen Ihr Buch zurückgeben und mich entschuldigen. Ich bin neulich nicht sehr nett zu Ihnen gewesen.«

      [bookmark: page255] »Stimmt. Aber ich bin nicht böse.«
Peter setzte ernst hinzu: »Katzian ist schuld. Er hat mich ganz aufgewühlt mit seinen Reden. Und es nicht immer das beste, was dann an die Oberfläche kommt. Nun ist er fort, und ich warte nervös auf eine Nachricht von ihm.« Er zeigte ihr eine Karte. Darauf stand nur: »Ich muß fort. Adresse bekommen Sie, damit Sie helfen können, wenn Sie wollen. K.«
Neugierig betrachtete sie die Schriftzüge. »Es ist eigentlich eine Kinderschrift. Auf alle Fälle die eines schwachen Menschen. Wer würde aus dieser Schrift auf diesen Fanatiker schließen? Und sehen Sie nur diesen optimistischen Strich nach oben!«
»Das ist ein ganzer seelischer Steckbrief,« sagte er lächelnd. »Nun will ich aber etwas stiften. Aus Dankbarkeit darüber, daß ich heute gesund geworden bin.«
Eifrig nahm sie den Scheck aus seiner Hand. »Danken tu ich nicht. Sie werden ein schön gedrucktes Schreiben kriegen.«
»Soll ich es einrahmen?«
»Es gibt Leute, die es tun und in ihr Entree hängen, damit es jeder sieht. Aber dies Buch nehmen Sie nur wieder mit. Es sind noch andere Adressen drin, wo Sie Gutes tun können.«

      [bookmark: page256] Sie begleitete ihn bis zur Türe.
Hier in diesem häßlichen Raum mit den abgeblätterten Tapeten und den nüchternen Büromöbeln gefiel sie ihm nicht. Sie war so fremd hier drin in ihrer eigenen Gepflegtheit, die man ihr auch in der Büroschürze ansah. Es gab einen falschen Zusammenklang, eine Stilwidrigkeit. Jede Bewegung von ihr verriet doch immer die Tochter des reichen Saßmann, die nach den Bürostunden in ihre Gemächer zurückkehrte, wo hundert schöne Dinge standen und an den Wänden hingen, und wo die von der Gesamtheit garantierte Sicherheit wohligen Gebens war. Und es war auch wohl ein Ausdruck ihrer seelischen Disharmonie, wenn sie jetzt beim Abschied sagte: »Ihre Gaben werden sehr willkommen sein. Denn bis zu Katzians Entthronung des Geldes ist es ja doch noch ein Weilchen hin.«
Er verabschiedete sich zerstreut und ging in das kleine Restaurant am Halleschen Tore, wo er bisweilen verkehrte.
Er begann Adressen aus dem gelben Buch auszusuchen. Aber es gab so viel ähnlich klingende, daß er keine bevorzugen mochte. Schließlich wollten sie ja alle das gleiche: Auf einen Tag helfen – dem Moloch Geld, dem großen Vitzliputzli, ein Schlachtopfer für kurze Zeit entreißen.
Das beste war wohl, die gleiche Summe an 
      [bookmark: page257] jedes dieser Institute senden zu lassen. Gleich nachher würde er der Bank den Auftrag geben. Mochte sie selber zusammenrechnen, wieviel es ausmachte.
Das Büfettfräulein, sonst unnahbar für die Gäste, kam selber an seinen Tisch gelaufen, was darf ich Ihnen bringen, Herr Trautmann?«
Er bestellte eine Kleinigkeit und fragte, wie er zu der Ehre käme?
»O, wir wissen, was wir solchen Gästen wie Sie schuldig sind.«
Ärgerlich runzelte er die Stirn. Solange sie ihn für einen harmlosen, armen Literaten hielt, war sie kühl und hochnäsig gewesen. Jetzt, wo sie von seinem Geld erfahren haben mochte, entwürdigte sie sich in Ton und Haltung, warum war sie so demütig, seit sie vielleicht wußte, daß er ein Konto auf der Bank hatte? Sie hatte nicht einmal etwas davon.
Als sie das Bestellte brachte, sagte er kühl: »Es ist übrigens nicht wahr, daß ich reich bin, glauben Sie das nicht.«
»Gewiß,« sagte das Fräulein. Aber er merkte, daß sie das nicht glaubte. Und das Demütige und Devote ihrer Haltung betonte sich noch stärker. Von da an mied er auch dies Lokal.
Sein Auftrag an die Bank schien große Aufregung 
      [bookmark: page258] zu verursachen. Mehrere Male kamen Boten der Bank mit der Nachfrage, ob er die Schecks anerkenne.
Einmal erschien sogar Kommerzienrat Weiß selber.
»Was ist mit Ihnen?« sagte er ärgerlich. »Sie vergraben sich wie ein Einsiedler und versetzen meine ganze Bank in Unruhe.«
Peter lachte. »Dafür sind Sie ja da.«
»Ja. Aber doch nicht für diese Dinge, wer wird denn mit dem Geld so herumwerfen?«
»Was soll ich denn sonst damit tun?«
»Befruchten Sie Handel und Industrie damit. Ich gebe Ihnen gerne Ratschläge.«
»Befruchten? Ich fürchte, die Früchte sind nur immer wieder Geld und immer wieder neues Geld, wissen Sie, was ich am liebsten mit meinem Reichtum täte? Das Ganze in den Ozean werfen, grade in der Mitte zwischen Europa und Südamerika. Etwa da, wo sich der zehnte nördliche Breitengrad mit dem dreißigsten Längengrad schneidet, wäre eine schöne, tiefe Stelle.«
Der Bankier schlug die Hände vor Entsetzen zusammen. »Reisen Sie,« sagte er endlich.
»Wohin?«
»Zunächst einmal nach Ägypten. Ich gebe Ihnen die Adresse meines Sohnes.«

      [bookmark: page259] »Sie haben einen Sohn?« fragte Peter erstaunt, Er hatte stets Weiß für kinderlos gehalten und nicht einmal gewußt, daß er verheiratet gewesen war.
»Von ihm stammt der kleine Wüstenwaran, den Sie in meinem Käfig bewundert haben. Mein Sohn ist lungenkrank. Hoffnungslos. Aber die trockene Hitze Ägyptens verlängert sein Leben.«
Ergriffen hörte Peter das Bekenntnis von der Ohnmacht des Geldes. Aber wofür arbeitete denn dieser Mann eigentlich? Er arbeitete länger als alle seine Angestellten.
»Verzeihen Sie. Das wußte ich nicht.«
»Ich spreche auch nicht gern davon. Aber nun tun Sie mir den Gefallen zu reisen. Sollen Ihre Aufträge wirklich alle ausgeführt werden?«
»Ja –« Peter wußte: »Es war nicht das Richtige, er handelte gegen sein eigenes Gefühl und gegen seine eigenen logischen Gründe. Aber er konnte nicht anders. Er mußte etwas tun, bis Katzian ihn rief. Er wartete Tag für Tag auf diesen Ruf. Achselzuckend entfernte sich der Bankier.
Bald bereute Peter seine unüberlegte Großzügigkeit. Er bekam nicht nur gedruckte Dankschreiben, er bekam auch die Besuche der Vertreter jener Institute. Es war bei ihm ein ewiges Kommen und Gehen.

      [bookmark: page260] Ein Fliegenschwarm von Besuchern verfolgte und belästigte ihn, sogar in den öffentlichen Restaurants.
Bei einem Mittag setzte sich ein etwas salopp gekleideter Herr ungeniert an seinen Tisch, rückte an seinem schiefsitzenden Kneifer und fragte: »Peter Trautmann, nicht wahr? O, man kennt Sie, mein Herr. Gestatten Sie mir, meine Hochachtung auszudrücken, Sie sind Südamerikaner, wenn ich nicht irre? Ein Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Ich weiß Bescheid. Ich habe selber einen Onkel in Argentinien.«
»Ich bin in Peru geboren.«
»In Peru. Das ist ja noch interessanter. Einst zogen die europäischen Eroberer dorthin, jetzt erobern die Peruleute uns, zum mindesten unsre Herzen. Haben Sie nicht vielleicht eine gute Photographie von sich und vielleicht auch von Ihrem Geburtshaus? Womöglich mit Palmen und einem Lama? Auch ein Indianer wäre nicht übel.«
»Bedaure. Ich besitze keine Photographie von mir.«
»Wie schade!«
Peter begriff lange nicht, warum das schade sei. Erst, als er vierzehn Tage später in einem illustrierten Blatt sein Porträt sah, begriff er, daß jener Aufdringliche ein Reporter gewesen und daß 
      [bookmark: page261] der kleine schwarze Kasten, den jener später von seinem Platz aus handhabte, eine Kamera gewesen war.
»Der Freund der Armen!« stand über dem Artikel, und Peter entdeckte dieselbe Phrase über Peru darin.
Er ging sofort zum nächsten Friseur, ließ sich seinen Bart abnehmen und eilte zur Redaktion des Blattes. »Sehen Sie mich an. Sehe ich etwa so aus, wie auf jener Photographie? Sie sind düpiert worden und Ihre Leser auch. Ich verlange einen Widerruf.«
Der Redakteur versprach alles und hielt nichts.
Einmal lauerte ihm eine dürre kleine Dame auf, deren Gesicht eine große, schwarzumrandete Brille beherrschte. Sie sah aus wie eine eifrige Eule.
Peter erfuhr, daß er ein unverzeihliches Verbrechen begangen habe, als er ihr Institut übersehen habe. Aus dem stundenlangen Gesprudel ihrer Worte ging nicht klar hervor, was für eine Bewandtnis es mit diesem Institut hatte.
Er tat in ein Kuvert einen Zweimarkschein, schloß es und gab es ihr mit einer liebenswürdigen Verbeugung, die sie entzückte. Es dauerte aber noch eine gute Viertelstunde, ehe er sie los wurde.

      [bookmark: page262] Leider konnte er ihr Gesicht beim Öffnen des Kuverts nicht erkennen, so fest er auch das Gesicht an die Scheiben drückte.
*
Endlich kam eine Karte von Katzian, die nur eine Adresse in Mitteldeutschland nannte.
Peter packte sofort eine Reisetasche mit dem Allernotwendigsten. Immer wieder merzte er Sachen als überflüssigen Luxus aus. Immer noch schien ihm das wenige, was übrig blieb, zuviel.
»Aber Sie wollen doch jetzt nicht verreisen?« schrie Frau Kriebe.
»Ja, ich will.«
»Aber wissen Sie denn nicht, daß ein Generalstreik droht? Vielleicht fahren keine Eisenbahnen mehr.«
»Um so mehr muß ich mich beeilen.«
Am Abend schon – nach stundenlanger Fahrt in überfüllten, überhitzten Wagen – traf er Katzian in einem Gasthaus bei einer Versammlung.
Es war ein kleines verräuchertes Lokal, vollgestopft von erregten Menschen.

      [bookmark: page263] Katzian sprach. Er sagte eigentlich immer dasselbe. Das Geld müsse entthront werden, waren sie nicht alle seine Sklaven? Und kamen nicht alle Kämpfe um Grenzen und Länder, alle Tyrannei und alles Elend, alles Menschenunwürdige und Erbärmliche aus dieser einen vergifteten Quelle? War nicht die Welt ein Tollhaus geworden durch diesen tückischen Bazillus?
Er hatte diese Menschen alle in der Gewalt, solange er sprach. Dann waren sie biegsames Wachs in der Flamme, die seinen Worten entströmte. Nie hatte Peter so die Gewalt des gesprochenen Wortes geahnt.
Aber als er fertig war und ein anderer Redner sprach, kalt, berechnend, ironisch, lauschte die Versammlung auch diesem aufmerksam.
Seine scharfen Sätze schlugen wie Peitschenhiebe durch die Luft. »Wir wollen das Geld nicht entthronen, wie es die Extremisten fordern, wir wollen erst einmal das Geld von den andern holen, wir wollen es erst mal ein Weilchen selber haben, wir wollen auch mal sehen, wie das ist.«
Brausender Jubel folgte. Man schlug auf die Tische vor Vergnügen, daß die Biergläser überspritzten. Als Katzian auf die Tribüne hinaufstürmte und antworten wollte, wurde er niedergebrüllt.

      [bookmark: page264] »Was setzt ihr denn an die Stelle des Geldes?« schrie der Gegenredner.
»Das wird sich finden.«
»Also ihr wißt es auch nicht.«
Wie betäubt ging Peter hinaus. Nach einer Weile kam Katzian und begrüßte ihn.
»Was machen Sie nun?« fragte Peter, erschreckt über die Niederlage des Gedankens.
»Sie sind noch sehr unerfahren in politischen Dingen. Sie sind herrlich unerfahren, sonst würden Sie nicht so ein bedrücktes Gesicht machen. Hier ist Neuland. Ich sprach hier zum erstenmal. Haben Sie gesehen, wie ich sie packte?«
»Ja,« entgegnete Peter, »aber der andere auch.«
»Das nächstemal werden sie ihn wegjagen. Oder beim übernächsten Male. Oder später einmal. Sie müssen sich ja alle erst an diesen Gedanken gewöhnen, der ihr Denken von Grund aus umwälzt wie ein Erdbeben.«
»Sie glauben also?«
»Ich glaube,« sagte Katzian einfach. Und es klang stark und warf alle Zweifel um.
Bald merkte Peter, daß es Katzian an Geld fehlte. Katzian brauchte für seine Person nichts. Er lebte tagsüber von Brot und Backobst, das er 
      [bookmark: page265] morgens in seine Tasche steckte. Aber anderes kostete viel: Die Fahrten, die Miete der Lokale und alles übrige.
Peter erschöpfte sein Konto und schrieb an sein Bankhaus, es sollten alle Liegenschaften flüssig gemacht werden.
Selbst Katzian mahnte von so viel Eifer ab.
Aber Peter antwortete lächelnd: »Bald ist Weltuntergang, was soll ich da noch mit meinem Geld anfangen?«
Katzian drückte seine Hand und nahm ihn mit auf seine Fahrten.
Peter kam in kleine Fabrikorte, deren Namen er nicht einmal gekannt, und er merkte bald, daß Katzian hier starken Anhang hatte. Man nannte ihn hier Gareis. Ob es sein richtiger Name war?
Hier hatte Katzian große Erfolge als Redner. Kein Gegner wagte sich hervor. Man umarmte und feierte ihn.
Allmählich übertrug sich ein Teil dieser ursprünglichen Begeisterung auch auf Peter, der anfangs nur als eine Art Sekretär des Volksmannes galt.
Vielleicht hatte Katzian ihn gerühmt, vielleicht hatten andere ihn richtig eingeschätzt – jedenfalls verkehrte man mit ihm höflich, in einigem Abstand.

      [bookmark: page266] Eines Abends fühlte sich Peter selber auf die Tribüne geschoben. Eine Glocke klingelte. Eine heisere Stimme rief: »Herr Trautmann hat das Wort.«
Er sprach, nach Worten suchend, anfangs stockend und ohne Ahnung, ob seine Stimme genug Tragkraft hatte. Aber als er den ersten zustimmenden Ruf vernahm, redete er fließender. Er hörte klatschen. Beifall rauschte auf. Mitten im Sprechen empfand er, daß er nur die Sätze Katzians wiederholte. Da brach er ab.
»Bravo! Sehr gut!« riefen einige. Aber es klang nicht sehr überzeugt.
Ein hagerer Mensch, der an seinem Tisch saß, lachte ihm ins Gesicht und zuckte verächtlich die Achseln. Aber andere verwiesen es ihm und deuteten auf die Opfer hin, die Peter für die Sache gebracht.
Das schmerzte ihn noch mehr als vorhin die Ablehnung. Auch hier also galt sein Reichtum …
Es ernüchterte ihn wie eine kalte Dusche. »Katzian, ich glaube, Sie sind der einzige Idealist hier.«
Katzian sah ihn verstört an, gleichsam entwurzelt. »Das behüte Gott!«
*

      [bookmark: page267] Es war ein trüber Dezembertag. Der Himmel schüttete Regen und Schnee über die Landschaft aus. Sie wurde noch häßlicher als am Tage. Die schwarzen Schieferdächer und Wände der kleinen Häuser troffen vor Nässe. Der Qualm aus den Fabrikschloten kroch abwärts und erfüllte mit seinem schwarzen Dunst die Luft.
Peter rechnete mit Katzian und dem Kassierer der Ortsgruppe ab.
Die enge Wirtsstube war schlecht geheizt. Sie saßen in ihren nassen Mänteln da.
Peter war nicht bei der Sache. Er war übermüdet und erschöpft. Die ganze Zeit über war er an Katzians Seite gewesen, der sich im Dienst seines Gedankens zerrieb.
Aber je öfter jener sprach und je weiter sich anscheinend seine Gemeinde ausbreitete, desto leerer erschien Peter alles, desto sinnloser und zweckloser.
Vielleicht war es auch nur das Mechanische, die Kleinarbeit der Organisation, was ihn ernüchterte. Und dann dies ewig gleiche Bild dieser kleinen bewegten Versammlungen mit den gleichen Reden und den gleichen Resolutionen. Es war ja möglich, daß sich aus diesen kleinen Mosaiksteinen ein großes Bild zusammenfügte, das er nur nicht überblickte. Aber er fand an dieser Aussicht 
      [bookmark: page268] nicht Genüge und auch nicht die nötige Kraft zum Durchhalten.
Instinktiv fühlte er auch, daß den meisten der große Gedanke, der ihn und Katzian entflammte, fern lag, Sie sahen nur das Radikale der Bewegung und entzückten sich daran, weil es zu einer gärenden Zeit voller aufeinanderplatzender Gegensätze gut paßte. Vielleicht sahen sie in Katzian nur einen Führer, der, uneigennütziger als die anderen, die 
      Reichen entthronen würde – aber nicht das Geld.
Die politisch Geschulten unter den Hörern freuten sich an der treibenden Kraft, die in Katzians Wesen lag, und betrachteten ihn vielleicht schon als Werkzeug ihrer selbstischen Pläne, das man beiseite werfen müsse, wenn ein Parteizielchen erreicht war.
»Bewegung ist alles, Ziel ist nichts,« hatte neulich ein Redner gesagt, und Katzian hatte nicht gewagt, ihm zu widersprechen, um in jener Versammlung nicht vollends den Boden zu verlieren.
»Unser Freund Trautmann ist zerstreut,« sagte der Kassierer, ein pausbäckiger, gemütlicher Mann.
Peter wehrte ab. »Ich bin nur etwas müde.«
»Sie sind das lange Aufbleiben in den schlechtventilierten Lokalen nicht gewöhnt,« meinte Katzian. »Schonen Sie sich nur etwas.«

      [bookmark: page269] »Ihr könnt ihn ja in Watte legen,« schrie eine grobe Stimme herüber, die einem baumlangen Menschen angehörte, der mit einem Kleinen am Nebentisch saß und Brotstücke in einen Topf Kaffee tauchte.
»Ruhe da drüben!« befahl der Kassierer.
Der Kleinere sagte mit keifender Stimme: »Er sollte mal eine Weile in unseren schlechtventilierten Fabriksälen arbeiten, hehe. Andere haben sein Geld in solchen Räumen verdient. Sag’ ihm das mal gelegentlich, Gareis! Einen schönen Gruß von mir.«
Katzian wollte auffahren, aber Peter hielt ihn fest. »Machen wir unsere Rechnung fertig, wieviel fehlt?«
»Wir brauchen neuen Zuschuß,« sagte der Kassierer, »sonst versandet die Bewegung.«
Alle Blicke suchten Peter.
»Ich habe seit acht Tagen keine Nachricht von Berlin und kann jetzt nichts geben.«
»Wer’s glaubt,« höhnte der Kleine herüber.
Katzian lief zu dem Tisch und befahl Stillschweigen. Die beiden duckten sich, leerten ihren Kaffeetopf und verließen schweigend das Lokal. Böse Blicke flogen zu dem Tisch herüber.
Der Kassierer riet: »Am besten ist es, Sie fahren nach Berlin und reden mit Ihrem Bankhaus Fraktur.«

      [bookmark: page270] »Eigentlich ist es sonderbar, wieviel Geld dazu gehört, um das Geld zu entthronen.« Peter sagte es fast wider seinen Willen.
Katzian blickte ihn unruhig an. »Wir haben ja oft darüber gesprochen. Aber man kann den Feind nicht bekämpfen, außer mit seinen Waffen.«
»Man müßte stärkere Waffen haben.«
»Welche?« fragte der Kassierer mit gemütlichem Lachen.
»Den Geist. Den Gedanken. Die Idee.«
»Ganz recht, aber um ihn den Menschen zu bringen –«
Peter unterbrach ihn. »Ich weiß schon. Ihr habt mir diese Sätze ja oft genug gesagt.« Er erhob sich mit einer Miene des Widerwillens. »Nun geh’ ich eine halbe Stunde spazieren und lüfte mich aus. Beschließt indessen, was nottut. Ich füge mich.«
Als er draußen war, sagte der Kassierer: »Tut es ihm um sein Geld leid?«
Katzian verneinte leidenschaftlich.
»Das wäre auch schlimm. Denn unsere Kasse ist sehr erholungsbedürftig, und die Tellersammlungen bringen nicht mal die Saalheizungen ein. Es kommt mir aber vor, als ob Herr Trautmann nicht mehr lange bei uns bleiben wird.«
Katzian schwieg.

      [bookmark: page271] »Na, beschließen wir jedenfalls, daß er nach Berlin fährt, um neue Patronen für den Kampf zu holen. Oder sollen wir noch warten?«
Katzian blickte vor sich hin. »Es dauert zu lange,« sagte er leise. »Und er ist jung. Und gerade die Jugend kann nicht warten …«
Verwundert blickte ihn der Kassierer an.
Unterdessen durchschritt Peter die nassen Straßen des Städtchens. Ein leichter, kalter Regen fiel noch nieder und durchfröstelte ihn. Er drang durch den aufgeklappten Mantelkragen und durchweichte den Hut.
Die trostlose Häßlichkeit des Fabrikortes wirkte feindlich auf Peter. ›Ob hier jemals Blumen wachsen?‹ dachte er verzweifelt. ›Was soll ich hier? Ich laufe hier herum, als ob ich durch ein Versehen des Schicksals als einziger Mensch in diesem verlorenen Erdenwinkel übriggeblieben bin.‹
Er sehnte sich nach Menschen und ging schnellen Schritts wieder den Weg zum Lokal zurück.
An der letzten Straßenecke hielten ihn zwei Männer an. Er erkannte die beiden, die an dem Nebentisch gesessen hatten.
»Es geht uns schlecht,« sagte der Große, »wir hätten gern mal wieder einen warmen Löffelstiel im Leibe gehabt.«
Der Kleine setzte hinzu: »Aber wenn der Herr 
      [bookmark: page272] sein Geld nicht für unsereins übrig hat, lassen wir ihn.«
Peter griff nach der Brieftasche, aber er zögerte noch. »Kommen Sie ins Lokal, da regnet es wenigstens nicht.«
Die beiden sahen einander fragend an, und der Kleine sagte schnell: »Nee, da geniert man sich doch.«
Das begriff Peter, und er wollte einige Scheine herausziehen, als der Kleine nach der Tasche griff.
Peter behielt sie aber in der Hand. »So haben wir nicht gewettet, Freund. Das Geld gehört nicht mir, sondern der Bewegung.«
Er sah hinter den beiden einen jungen Mann aus dem Lokal heraustreten, den er schon öfters bemerkt hatte. Er trug ein rötlich-blondes Schnurrbärtchen und war städtisch gekleidet.
Im gleichen Augenblick sah er, wie der Arm des Großen sich emporhob und etwas in der Luft schwang. Unwillkürlich hob er den Arm zur Abwehr hoch. Dennoch fühlte er einen schweren Schlag, der auf seinen Kopf sauste und ihn zu Boden warf.
Er fühlte die Brieftasche aus seiner Hand gerissen und hörte gleich darauf Schreie und einen Schuß, der scharf die Stille durchschnitt. Dann liefen schwere Schritte davon.

      [bookmark: page273] Peter empfand alles, ohne sich rühren zu können.
Gleich darauf vernahm er die Stimme Katzians, des Kassierers und eine fremde.
»Was ist geschehen?«
»Ein Überfall wie in Wild-West. Schöne Zeiten.«
Peter riß die Augen auf. Der brennende Schmerz über Kopf und Stirn machte ihn munter.
Katzian beugte sich über ihn. »Können Sie aufstehen?«
Von seinem Arm gestützt, erhob sich Peter schwerfällig. »Haben Sie mich gerettet?« stammelte er.
»Nein, der Fremde, wo ist er?« Sie blickten sich um. Es war niemand mehr auf der Straße.
»Ein sonderbarer Fall. Nun kommen Sie aber hinein, wenn Sie noch können.«
»Ich bin ganz wohl,« sagte Peter, und er bemühte sich, gerade zu stehen. Aber er konnte das Zittern der Gelenke nicht unterdrücken. »Es ist nur der Schreck,« setzte er hinzu.
»Nein, es ist der Schlag.« Der Kassierer deutete auf die glühend roten Streifen über Peters Stirn.
Blut sickerte herunter. Mechanisch wischte Peter es mit dem Handrücken fort.

      [bookmark: page274] »Diese Schufte,« sagte Katzian ein paarmal, öffnete sich Jacke und Weste und riß einen Fetzen aus seinem Hemd. Dann legte er einen fast kunstgerechten Verband um Peters Kopf. »Ich war im Kriege Krankenwärter, ich weiß ein wenig Bescheid.«
Dann nahmen er und der Kassierer Peter unter den Arm, und beide geleiteten ihn in das Lokal. Sie legten ihn auf das Ledersofa und flößten ihm Kaffee und Branntwein ein.
Langsam dämmerte Peter ein. Als er erwachte, saß nur Katzian bei ihm. Lange Zeit schwieg Peter, den seltsamen Menschen beobachtend. Katzians Gesicht war tief gefurcht, wie von einem starken Schmerz. Er hielt die Augen auf den Tisch gestützt und den Kopf in die Hände gedrückt. Seine Augen blickten finster vor sich hin. Seine Lippen waren in andauernder Bewegung, als spräche er lautlos zu einer unsichtbaren Versammlung.
Peter reichte ihm die Hand und weckte ihn aus seinen Träumen.
»Sind Sie wieder wach? Der Arzt war hier und hat Sie untersucht.«
»Ich habe nichts gemerkt.«
»Er befahl auch, Sie nicht zu wecken. Es ist keine tiefe Wunde. Der Knochen ist unverletzt. Sie müssen nur etwas Ruhe haben.«

      [bookmark: page275] »Ich fühle mich schon wohler.«
»Wer war der Schuft, der Sie überfiel? Oder waren es zwei?«
Peter wandte sein Gesicht der Wand zu. »Ich habe niemand bemerkt,« antwortete er. Er mochte Katzian nicht den Schmerz zufügen, daß es seine eigenen Jünger waren, – die beiden hatten gestern abend ihm am lautesten zugeklatscht –, die die Schurkerei begangen hatten.
Lange schwiegen beide. Nur der hastige, lebhafte Schlag einer kleinen Kuckucksuhr über dem Sofa zerschnitt die Stille in kleine, gleiche Teile.
»Habe ich lange geschlafen?«
»Sechs Stunden. Es war aber vielleicht Ihre Rettung. Und die meine auch.«
Peter wandte ihm wieder sein Gesicht zu. »Warum die Ihrige?«
Katzian wehrte ab. »Fragen Sie nicht. Es handelt sich jetzt nur um Sie. Sie müssen nun fort. Sie müssen mit dem nächsten Zug nach Berlin.«
»Wurde es beschlossen?«
»Beschlossen oder nicht – Sie müssen. Ich erlaube Ihnen keine Stunde länger hierzubleiben unter diesen Bestien.«
»Sind die nicht überall, wo Menschen sind?«
»Ja, aber hier dürfen Sie nicht sein, hier nicht.«

      [bookmark: page276] Er stand auf und sagte in sachlichem Ton: »In einer Stunde fährt der nächste Zug nach Berlin. Mit dem müssen Sie fort. Es ist vielleicht auf lange der letzte Zug.«
»Warum?«
»Es ist möglich, daß die Regierung alle Züge hierher unterbindet. Seit Mittag herrscht Belagerungszustand.«
Peter setzte sich aufrecht. »Kommen Sie mit?«
Katzian erschrak. »Ich soll hier fort? Sie phantasieren wohl noch? Ich bin hier nötiger als jemals, sehen Sie das denn nicht ein?« Er lief in eiligen Schritten auf und ab.
Peter nickte. Jener hatte recht.
Plötzlich blieb Katzian vor ihm stehen. Seine Augen flammten, seine Fäuste ballten sich. »Ich weiß, daß diese Schufte, die Ihnen – Ihnen! – dies angetan haben, unter meinen Anhängern zu suchen sind.«
Peter fragte: »Glauben Sie noch, daß Sie die Menschen ändern werden?«
Katzian sah ihn starr an. Er antwortete nicht und fragte unvermittelt: »Sie hatten doch eine Waffe bei sich. Warum haben Sie die beiden nicht niedergeschossen?«
Unwillkürlich zog Peter den kleinen Luxusrevolver hervor. »Da ist er. Es kam alles viel zu unvermittelt.«

      [bookmark: page277] Katzian nahm die Waffe in die Hand. Er blickte sie fast zärtlich an. »So ein winziges Ding kann einen Menschen von allem Bösen und von allen Qualen befreien.« Ein halbirres Lächeln, das Peter tief erschütterte, begleitete seine Worte.
»Geben Sie den Revolver her!« bat er. »Ist er denn überhaupt geladen? Oder ist es einer wie in dem Gedicht von Chamisso?« Er prüfte ihn.
»Gehen Sie vorsichtig damit um!« rief Peter. »Es sind sechs Schuß drin.«
Katzian setzte sich ihm gegenüber an den Tisch, noch immer mit der Waffe spielend.
»Auf allem Geld liegt ein Nibelungenfluch, Peter Trautmann. Denken Sie nur einmal nach, wo Ihr Geld herstammt. Aus der unterirdischen Hölle Perus. Teufel haben es gehütet und nur zähneknirschend hergegeben. Ihr Fluch liegt immer noch drauf. Aber so ist es mit allem Geld. Es verpestet die Seele unserer Zeit. Es verwirrt sie und macht sie krank und toll.«
Peter versuchte die Waffe in die Hand zu bekommen, aber Katzian ließ sie nicht los, während er hastig erregt, wie im Fieber, weitersprach.
»Haben Sie einmal die Geschichte der Eroberung Mexikos und Perus gelesen? Welche Berge von Verbrechen um des Geldes willen! Und das sollte sich nicht auswirken? Vielleicht schreibt einer 
      [bookmark: page278] mal über die Gewinnung unseres Geldes das gleiche.«
»Wann wird ein solches Buch geschrieben werden?«
»Wann? In tausend Jahren, vielleicht schon in hundert Jahren.«
»Dann erleben wir beide es also nicht mehr.«
»Nein, wir sind Wegbereiter, wir streuen Samen aus. Vielleicht verwachsen die Wege auch wieder, und die Saat verfliegt im nächsten Sturm … Aber darum dürfen wir über diese beiden Kerle am Ende auch nicht so hart urteilen, wie?«
Er blickte zögernd, wie schuldbewußt, auf Peter Trautmann.

      »Sie brauchen sich doch nicht zu entschuldigen. Es klingt ja beinahe so?«
»Es ist auch so. Warum habe ich sie nicht besser in der Hand? Warum rede ich mit Menschenzungen und nicht mit Engelzungen? Nein, wie die Dinge heute liegen, läßt sich ein solcher Rückfall nicht vermeiden. Sie wissen nicht, was sie tun. Sie sind nur Stufen für die Nächsten. »Einmal wird ja das Ziel erreicht sein.«
»Glauben Sie wirklich noch?« fragte Peter wieder.
Katzian stöhnte. »Man müßte neu anfangen.«
Peter reichte ihm die Hand über den Tisch. »Mir kommt eben ein Gedanke. Kommen Sie mit 
      [bookmark: page279] mir. Aber nicht bloß bis nach Berlin. Kommen Sie mit mir nach Peru, in dem neuen Lande neue Menschen suchen. Dort sind Gebiete, groß wie deutsche Provinzen, wo niemand wohnt als die freien Tiere. Für den Anfang wird mein Geld reichen. Dann bauen wir auf.«
Katzian erhob sich. »Noch gestern hätte mich dieser Gedanke überwältigt. Heute ist es zu spät.«
»Ich meine, grade heute ist der rechte Augenblick.«
Katzian beugte sich über den Tisch, »Wissen Sie denn, ob ich noch daran glaube,« sagte er leise, mit halbgeschlossenen Augen, als bereite ihm dies Bekenntnis einen tiefen, körperlichen Schmerz. »Wissen Sie es denn?«
Auch Peter erhob sich. »Sie werden den Glauben wieder lernen. Kommen Sie nach drüben!«
»Nach drüben?« wiederholte Katzian, und ein seltsames Lächeln umspielte seine Züge. »Ja, das dürfte noch der einzige Ausweg sein.«
»Was ist Ihnen?« Peter ging um den Tisch herum und trat zu ihm.
»Nach drüben?« wiederholte Katzian, ihn wie einen Fremden ansehend. »Ja, das wäre die Erlösung.«
»Also kommen Sie!« rief Peter und rüttelte ihn an den Schultern.
»Ich gehe ja auch nach drüben,« sagte Katzian 
      [bookmark: page280] mit freundlichem Nicken, trat einen Schritt zurück und hob plötzlich die Waffe, mit der er so lange gespielt, an die Schläfe.
Peter stand einen Augenblick erstarrt. Er hörte das Knipsen des Schlosses durch die Stille hallen. Dann warf er sich auf Katzian.
Diesmal versagte die Waffe nicht. Der Schuß ging los. Glas klirrte. Das Ticken der kleinen Kuckucksuhr hörte augenblicklich auf.
»Es war nichts,« sagte Katzian und ließ die Waffe auf den Boden fallen. »So einfach ist das Leben nicht.« Er blickte auf die getroffene Uhr. »Immerhin haben wir die Zeit zum Stillstand gebracht …« und er lachte ein lautloses Lachen, das seinen Körper durchschüttelte.
Peter hob die Waffe auf und steckte sie zu sich. »Versprechen Sie mir, daß Sie es nicht wiederholen. Sonst kann ich ja nicht fortreisen.«
Katzian nickte und drückte Peters Hände.
Von da an saßen sie stumm beieinander, bis es Zeit war, zum Bahnhof zu gehen.
*
Lange Zeit saß Peter in dem Abteil allein. Er war froh darüber. Denn nun, wo die Anspannung der letzten Stunden vorüber war, begann er wieder das Brennen der Wunde zu spüren. Die Augen 
      [bookmark: page281] geschlossen, lag er lange in einem Halbschlaf, aus dem ihn nur das Anrücken des Zuges und das Schlagen der Kupeetüren aufweckte.
Er träumte einen wirren, zusammenhanglosen Traum. Er war mit Katzian in einem Bergwerk, in dem merkwürdigerweise auch Marie Marek und Betty Saßmann arbeiteten. Auch Hanne war da. Er sah deutlich ihr leichtes Hinken, als sie einen Wagen schob. Als er ihr helfen wollte, befand er sich wieder auf einem Schiff. Graue Wellen waren leicht gekräuselt, und die Maschinen stampften, daß der Schiffsboden zitterte. Plötzlich kam Gustav Trautmann mit einer Schaufel glühender Kohlen aus dem Maschinenraum und schrie etwas von einer Explosion. Dann barst der Kessel mit furchtbarem Knall …
Als Peter die Augen öffnete, verwundert um sich blickend, sah er, daß er nicht mehr allein im Abteil war.
Ein junger Mann, mit rötlich-blondem Schnurrbärtchen saß ihm gegenüber, in ein Kursbuch vertieft.
Er kam ihm irgendwie bekannt vor. Wie ein Schatten mußte das Gesicht und diese Gestalt schon einmal an seinem Leben vorübergehuscht sein. Aber er konnte trotz angestrengten Nachdenkens diesen Schatten nicht greifen.
Plötzlich ließ der Fremde das Buch sinken und 
      [bookmark: page282] fragte höflich: »Geht es Ihnen jetzt besser, Herr Trautmann?«
Peter sah ihn verdutzt an. »Sie kennen mich?«
»Ja, seit einiger Zeit. Ich hatte sogar einmal das Vergnügen, Sie in einer Versammlung reden zu hören. Aber jetzt handelt es sich um Wichtigeres. Sie werden beobachtet, Herr Trautmann.«
»Das interessiert mich nicht.«
Der Fremde beugte sich vor. »Es sollte Sie aber doch interessieren.«
»Sie machen mich neugierig,« höhnte Peter.
»Wissen Sie, daß Antrag eingereicht ist, Ihnen das Recht Ihrer Vermögensverwaltung zu entziehen, das heißt, Sie unter Kuratel zu stellen?«
»Mich?«
»Ja. Ihre Verschwendung ist auch zu weit gegangen,« sagte der Fremde vorwurfsvoll. »Was für Ausgaben für die Wohltätigkeitsinstitute und die Extremisten!«
»So?« sagte Peter erbittert. »Und wenn ich mein Geld für Villen, Autos und Dirnen weggeworfen hätte, würde wahrscheinlich niemand etwas dabei finden. Wer kann übrigens daran ein Interesse haben?«
»Natürlich ein Verwandter. Nur Verwandte nehmen so liebevolles Interesse.«
»Ich habe ja keine.« Plötzlich fiel ihm die 
      [bookmark: page283] dunkle Stunde des Abschieds auf Gut Wolfsheim ein. »Onkel Gustavs Werk,« sagte er.
Der Fremde blätterte in seinen Papieren, »Gutsbesitzer Gustav Trautmann, ja.«
»Woher wissen Sie das?«
Der Fremde blickte ihn lächelnd an. »Das ist Geschäftsgeheimnis.«
»Da möchte ich wenigstens wissen, was für ein Geschäft Sie betreiben. Es scheint das Licht des Tages zu scheuen.«
»Das tun die meisten Geschäfte heutzutage,« bemerkte der andere achselzuckend.
Peter war gereizt. »Aber ich begreife nur nicht, warum Sie es dann enthüllen?«
»Vielleicht nehme ich Interesse an Ihnen.«
»Das wäre sonderbar.«
Der Fremde sah nach der Uhr. »Wir haben nur noch wenige Minuten bis zur nächsten Station. Hören Sie also ruhig zu, ohne mich zu unterbrechen.«
»Bitte.«
»Ich bin Angestellter eines Auskunftsbüros, das Sie seit einiger Zeit beobachten läßt. Zufällig weiß ich, daß auch die politische Polizei auf Sie aufmerksam wurde. Es ist ihr bekannt, daß die Extremisten nur durch Ihre Unterstützung in der Lage sind, Propaganda zu treiben und zu Gewalttätigkeiten aufzufordern.«

      [bookmark: page284] Peter auf. »Das ist nie geschehen.«
»Lesen Sie!« Der andere reichte ihm eine Zeitung und deutete auf einen blau angestrichenen Artikel.
Peter las von Aufruhr und Plünderungen in einigen Fabrikorten Mitteldeutschlands. Es waren die gleichen Orte, die er mit Katzian durchzogen und in denen jener gesprochen hatte. Alles war fast unmittelbar auf diese Reden gefolgt wie der Donner auf den Blitz.
»Das habe ich nicht gewollt,« sagte Peter erblassend.
»Ich weiß. Aber es ist die Frage, ob andere es glauben werden,«
»Diese Folgen trage ich.«
»Es ist gar nicht nötig. Sie sollen sie gar nicht tragen, Herr Trautmann. Dafür bin ich da.«
»Wie könnten Sie das verhindern?« sagte Peter fast geringschätzig.
Der Fremde überhörte den Ton geflissentlich. »Ich werde Gegenminen legen, von mir aus soll kein Bericht über Ihre Ausgaben herauskommen, der Ihren Gegnern Waffen gibt. Auch werde ich die Tatsache Ihres Überfalls durch Anhänger der Extremisten gründlich unterstreichen.«
Plötzlich wußte Peter, wo er diesen jungen Mann schon gesehen hatte: Er war herbeigegesprungen, als die beiden Strolche ihn beraubten, 
      [bookmark: page285] und er hatte zweifellos den Schuß abgegeben, der sie verjagte. »Sie haben mich gerettet,« sagte er ergriffen.
»Ja, leider kam ich etwas zu spät. Immerhin werden Sie mich jetzt wohl freundlicher ansehen, nicht wahr?«
»Warum halfen Sie mir? Sie kannten mich doch gar nicht.«
Der Fremde holte seine Handtasche aus dem Gepäcknetz und setzte die Reisemütze auf. »Unsereins muß in seinem Beruf, den Sie sehr richtig lichtscheu nannten, soviel Charakterloses tun, daß man manchmal das Bedürfnis hat, sich vor sich selber reinzuwaschen. Ich kannte Sie gut aus Ihrem Verhalten, und daraus ergab sich alles übrige von selbst. Ich mußte Sie retten, Sie, den einzigen anständigen Menschen in einer Umgebung von Schuften.«
Der Zug fuhr langsam in die Station ein.
»Bleiben Sie doch bei mir!« bat Peter.
»Es ist besser, daß man mich nicht neben Ihnen sieht.«
»Aber Ihren Namen möchte ich wissen.«
Der Zug hielt. Der Fremde riß die Kupeetüre auf. »Ich möchte Ihnen lieber fremd bleiben. Schließlich hätte ich Ihnen dies alles ja gar nicht sagen 
      dürfen.«
»Aber Ihre Hand werden Sie mir doch geben?«

      [bookmark: page286] »Lassen wir das! Meine Hand ist nicht immer so rein wie heute, vielleicht täte es Ihnen doch einmal leid. Leben Sie wohl, Herr Trautmann!«
Ehe Peter antworten konnte, flog die Türe wieder zu, und der Zug setzte sich in Bewegung.
›Ich hätte ihn doch nicht fortlassen sollen,‹ dachte Peter, ›nun bin ich wieder allein‹.
*
Als Frau Kriebe ihren Mieter erblickte, schrie sie auf. »Wie sehen Sie aus!«
Peter ging achselzuckend an ihr vorüber in sein Zimmer. Als er vor den Spiegel trat, bemerkte er erst, wie abgerissen und verschmutzt Anzug und Wäsche war. Das unrasierte Gesicht und der Verband über der Stirn gab ihm fast etwas Verdächtiges.
Frau Kriebe ließ ihn nicht lange allein. Große Dinge waren passiert: Ein Einbruch in ihre Wohnung am hellichten Tag – und dann war die Polizei dagewesen, um ihn zu einem Verhör zu bestellen.
Peter dachte an die Warnung des Fremden und nickte nur gleichgültig.
Er schob die Frau aus dem Zimmer, kleidete sich um, rasierte sich und fühlte sich wieder wohler.

      [bookmark: page287] Erst als er fortging, bemerkte er einige Briefe auf seinem Tisch. Einer war schwarz umrandet. Er steckte sie alle in die Manteltasche, um sie auf der Fahrt zum Bankhaus Weiß zu lesen.
Aber er kam nicht zum Lesen. Er war doch viel zu abgespannt.
Da die Geschäftsräume der Bank geschlossen waren, ging Peter durch den Seiteneingang und ließ sich vom Fahrstuhl zum zweiten Stockwerk emportragen, zum Privatkontor des Chefs.
Der Kommerzienrat sprang bei seinem Anblick eifrig auf. Aber sein Gesicht hatte nicht mehr das überlegene lächeln von damals. Er blickte Peter ernst und fast sorgenvoll an.
Peter schaute sich verwundert um. Die breiten Klubsessel standen noch immer um den wuchtigen Schreibtisch, als hielten sie mit ihm eine stumme Konferenz ab. Die goldene Zigarettendose des Bankiers mit dem eingravierten Schmetterling, der eine Kreuzung war, schimmerte auf dem grünen Tuch.
›Die Schmetterlinge!‹ dachte Peter mit flüchtiger Zärtlichkeit, ›wo sind sie geblieben? Erfroren im Schneegestöber, in Staub zerfallen – hier ist kein Raum für sie, höchstens bei der Konfektion …‹
Er ließ sich in dem breiten Sessel nieder und nahm eine Zigarette, ohne sie anzuzünden. »Alles ist wie damals,« sagte er lächelnd.

      [bookmark: page288] Der Bankier blickte ihn verwundert an.
Peter dachte: ›Natürlich, wie sollte Weiß sich jenes Tages entsinnen? In der Zwischenzeit haben gewiß Hunderte hier gesessen, wichtigere, Geschäftstüchtigere, bedeutsamere als ich.‹ Und er sagte bescheiden: »Ich dachte an jenen Tag, als ich von der Bahn aus direkt zu Ihnen lief und Sie so freundlich waren, mich anzuhören.«
»Ich weiß, ich weiß.«
»Ich war damals wohl reichlich verworren?« fragte Peter, und sein Lächeln bekam wieder etwas Hilfloses.
Der Bankier lachte, aber es klang gezwungen. »Das waren Sie. Aber inzwischen werden Sie ja wohl einiges zugelernt haben.«
»Das habe ich.«
»Sagten Sie damals nicht, daß Geld Allmacht ist?«
»Ja. Und Sie antworteten: Es ist Ohnmacht. Ich habe es nie vergessen. Jeder Tag hat es mir bestätigt.«
»Wie schade, daß Sie mir damals nicht glaubten. Sie hätten sich viele Umwege ersparen können.«
»Nein,« sagte Peter fest. »Kein Mensch kann einem anderen Umwege ersparen. Das ist meine heiligste Überzeugung. Alles muß durchlebt werden. Und es ist gut so.«

      [bookmark: page289] »Möglich. Die Menschheit würde sich vielleicht zu schnell entwickeln. Aber es freut mich immerhin, mein junger Freund, daß diese Zeit nicht ergebnislos an Ihnen vorübergegangen ist.«
»Das ist sie wahrlich nicht.«
»Auch an mir nicht.« Wieder nahm der Bankier eine Photographie vom Schreibtisch und blickte sie an. »Meinem Sohn geht es schlecht. Die letzten Berichte aus Heluan klingen recht trostlos. Er hat die besten Pfleger der Welt, die ersten Ärzte, die teuersten Kurorte zur Verfügung – das meinte ich wohl damals damit, als ich Geld Ohnmacht nannte.«
Er stellte das Bild zurück und sagte in sachlichem Ton: »Nun aber zu unsern Geschäften. Sie wollen sicherlich wissen, warum Ihre Anordnungen in den letzten Wochen nicht ausgeführt wurden?«
»Ja.«
»Das liegt daran, daß Ihr Konto erschöpft ist.«
Peter stand auf. »Das ist nicht möglich.«
»Natürlich nur das, was flüssig war, obgleich auch das ein hübscher Goldstrom war, den Sie durch das große Sieb laufen ließen. Die Liegenschaften in Peru sind so gut wie unangerührt. Ihr Ertrag wäre auch nach deutschen Begriffen kaum zu erschöpfen. Was haben Sie da übrigens für eine Narbe?«

      [bookmark: page290] »Ein kleiner Eisenbahnunfall,« sagte Peter ruhig und nahm wieder Platz.
Der Bankier ließ die Akten bringen und blätterte darin. Endlich teilte er ihm mit, daß die alte Regierung in Peru durch eine Militärrevolte gestürzt sei und daß die neue Regierung sich weigere, Guthaben von Ausländern, die nicht im Lande lebten, auszuzahlen. Er schloß: »Ein gesunder kaufmännischer Standpunkt, der nur durch ein paar gut gedrehte Schiffsgranaten erschüttert werden dürfte.«
Peter hörte ihn aufmerksam an.
»Das heißt also: Das Geld bliebe auf immer dort, wenn kein Einspruch erhoben wird.«
Weiß lachte.
»Getroffen. Sie werden ja wohl nicht der einzige sein, mit dem der neue Diktator dort so energisch umspringt. Immerhin müßten Ihre Ansprüche angemeldet werden. Bestimmen Sie also, was in dieser Angelegenheit geschehen soll.«
»Nichts,« sagte Peter nach einer Weile.
Weiß stutzte, tat dann aber so, als ob er das nicht gehört hätte. »Wir können die englischen Konsulate in Bewegung setzen. Schließlich sind Sie ja durch Ihren Vater englischer Untertan. Viel Neigung wird ja nicht vorhanden sein, da das Geld nicht in England bleibt. Aber irgendein Arrangement 
      [bookmark: page291] wird sich schon treffen lassen. Am einfachsten wäre es, wenn Sie nach Peru fahren und dort alles in eigener Person in die Wege leiten würden.«
»Nach Peru fahren?«
Peter fühlte sich beunruhigt und aus seiner langsam gewonnenen Sicherheit gedrängt. Nach Peru fahren, mitten in die Sonne hinein! Er dachte an Zuckerrohrfelder, an Kaffeeplantagen, an Bananenhaine, an wilde Orchideen, an die Herdfeuer halbwilder, scheuer Indianer …
All das huschte vorüber wie zu schnell gedrehte Lichtbilder, und es verschwand ebenso schnell. Ernst blickte er in das Schneegestöber, das draußen vorüberwirbelte.
»Nun?« fragte der Bankier ungeduldig.
Peter antwortete ruhig: »Ich habe in Peru nichts zu suchen. Ich finde nicht einmal die Gräber meiner Eltern dort. Mein Vater liegt im untersten Stollen jenes Unglücksbergwerks. Das Grab meiner Mutter ist dort längst bei einem Erdbeben verschwunden. Nein, ich habe dort nichts zu suchen.«
»Erlauben Sie einmal,« unterbrach ihn Weiß aufgeregt. »Sie haben dort immerhin Ihr Vermögen zu suchen.«
Peter erhob sich.
»Gerade das suche ich nicht. Es soll dort 
      [bookmark: page292] bleiben, dort, wo es erarbeitet wurde. Es ist mir fremd. Es ist mir feindlich und wird mich nur peinigen.«
Der Bankier blickte in Peters verträumte Augen. Er sprang auf.
»Besinnen Sie sich, Mensch,« sagte er, ihn am Arm schüttelnd. »Kehren Sie in die Wirklichkeit zurück! Für die Reise und die anderen Unkosten gebe ich Ihnen Kredit. Allerdings nur hierfür. Retten Sie, was noch zu retten ist.«
»Das will ich ja gerade.«
Peters lächeln hatte etwas Rätselhaftes, als er fortfuhr: »Ich will eben für mich retten, was noch zu retten ist …«
»Meine Zeit ist knapp. Bestimmen Sie also, was in Ihrer Angelegenheit geschehen soll.«
»Nichts.«
»Nichts?«
»Nichts, lieber Herr Weiß. Und nun geben Sie mir Ihre Hand. Denn von nun an wird uns wohl nur der Zufall zusammenbringen.«
Verwirrt nahm Weiß die dargereichte Hand. »Und das ist alles?«
»Wissen Sie, als was ich jetzt hier herausgehe?« fragte Peter, noch immer die Hand des Bankiers haltend.
»Gewiß,« entgegnete dieser fast böse. »Als ein armer Mann.«

      [bookmark: page293] »Ich gehe davon wie einer, den man von einer großen Last befreit hat. Leben Sie wohl …«
Kopfschüttelnd blickte der Geldmann dem Davongehenden nach. Er schnaufte eine Weile und schlug mit den Händen zornig auf den Tisch.
Dann griff er zum Haustelephon und befahl, Konto Trautmann zu löschen.
*
Das Laternenlicht fiel auf die Plakate, die den Belagerungszustand verkündigten. Peter trat zu den Angesammelten und las flüchtig von Versammlungsverboten und Militärgewalt. Schupobeamte kamen langsam herbei und forderten zum Weitergehen auf.
›Was macht Katzian jetzt?‹ fuhr es ihm einen Augenblick durch den Sinn, Aber der Gedanke an ihn verschwand, wie die Schneeflocken, die ihn umtanzten. Er vergaß ihn schon an der nächsten Ecke, wo das Schild eines Polizeibüros leuchtete.
Ohne nachzudenken, trat er ein und nannte seinen Namen.
Er wunderte sich über die Höflichkeit des Beamten und erwartete jeden Augenblick die Verhaftungsformel.
Statt dessen wurde ihm mitgeteilt, daß der ehemalige Kunstmaler Bruno Marek verhaftet 
      [bookmark: page294] worden sei, als er Schmuckstücke, die zweifellos von einem Einbruch herrührten, bei einem Trödler verkaufen wollte.
»Da Ihr Name und Ihre Adresse in seinem Notizbuch gefunden wurden, nebst Angaben, die auf Ihren Reichtum hindeuten, der uns übrigens auch bekannt ist, wollen Sie bitte angeben, ob es sich um Ihr Eigentum handelt.«
Er breitete eine Anzahl Ringe vor ihm aus, kostbare Ringe in allerlei Stilarten. Peter erkannte sie alle wieder. Aber sie waren ihm fremd und gleichgültig.
Er begriff nicht, daß er einmal an ihrer Pracht gehangen, daß ihm dies Funkeln und Sprühen einmal Schmuck seines Lebens gewesen war. Sie bedeuteten ihm nichts mehr.
»Diese Ringe stammen nicht aus meinem Besitz,« erwiderte er endlich.
»Sie kennen diesen Bruno Marek?«
»Nein,« sagte er nach kurzem Besinnen.
»Auch nicht seine Schwester, die Filmschauspielerin, Marie Marek?«
Einen Augenblick durchzuckte es Peter. Aber dann biß er die Zähne zusammen und antwortete mit einem Kopfschütteln.
Der Beamte sah ihn verwundert an. »Wollen Sie bitte unterschreiben.«
Peter nahm die Feder.

      [bookmark: page295] ›Nun kommt die Verhaftung‹ dachte er, und er spürte eine tiefe Erschöpfung seiner Herr werden. Er bat um einen Stuhl und erklärte lächelnd: »Ich bin etwas angegriffen.« Dann unterschrieb er.
Der Beamte nahm das Protokoll an sich, legte die Ringe wieder in den Schrank zurück und wandte sich dem Schreibtisch zu.
»Liegt sonst noch etwas gegen mich vor?« fragte Peter nach einer Weile mühsam.
Der Beamte verneinte erstaunt.
»Dann kann ich also gehen?«
»Wenn Ihnen nun besser ist, bitte.«
Augenblicklich stand Peter auf und ging hinaus. Er vergaß sogar, sich zu verabschieden.
*
Aufs Geratewohl griff Peter in seine Manteltasche und er holte einen kleinen Brief heraus, dem ein seines leichtes Parfüm entstieg.
Betty Saßmann lud ihn in ihre Theaterloge zu der Neuinszenierung einer Mozartoper ein.
»Kommen Sie, ich bin in Sorge um Sie!« schloß der kurze Brief.
Er lächelte und war einen Augenblick glücklich darüber, daß die schöne Betty Saßmann um ihn in Sorge war.

      [bookmark: page296] Da die Einladung für den heutigen Abend galt, ging er, ohne zu zögern, nach dem Theater.
Beim Anblick der vielen Wagen und Menschen wäre er fast wieder umgekehrt, als Betty Saßmann, in einen kostbaren Abendmantel gehüllt, plötzlich vor ihm stand und ihn anstrahlte. »Wie lieb von Ihnen, daß Sie kommen.«
»Wie freundlich von Ihnen, daß Sie mich einluden! Ich wäre sonst nicht zu diesem Genuß gekommen.«
»Dann hätten Sie’s ein andermal nachgeholt.«
»Nein. Das kann ich jetzt nicht mehr. Ich bin jetzt nämlich arm,« sagte er fröhlich.
Sie stutzte etwas und lachte dann, da sie es für einen Scherz hielt.
Er begrüßte ihren Vater und wurde zwei jungen Herren vorgestellt, die geometrisch abgemessene Verbeugungen machten. Schon eine Minute später hätte er sich ihrer Gesichter nicht mehr erinnern können.
Betty war von nervöser Lustigkeit. Während er hinter ihr mit dem alten Herrn die breite Treppe emporstieg, hörte er ihr Lachen, und er sah die koketten Blicke, die sie ihren Kavalieren zuwarf.
Er stellte fest, daß ihn dies nicht beunruhigte, und daß er sich ihrer Schönheit neidlos erfreuen konnte. Sie ging gut, wie wenig Frauen gehen. Es war mehr ein Schreiten von Leichtigkeit und erdloser Grazie. Sie sah so ganz anders aus als 
      [bookmark: page297] beim letztenmal. Lebte sie auch zwei Leben wie er einst?
Er blieb im Hintergrund der Loge und genoß eine Weile die kichernde Heiterkeit der Musik und die geschraubte Komik des altväterischen Textes der »Entführung aus dem Serail«. Leicht und fröhlich war alles: Die Dekoration, das Spiel der Menschen auf der Bühne und um ihn herum.
Betty trug neue Ohrringe: Zwei Tropfen aus Aquamarin. Auch ein Ring und die Armbanduhr trugen die gleichen Steine. Sicherlich war es wieder eine Garnitur.
Herr Saßmann, der breit und behaglich seinen Sessel ausfüllte, blickte von Zeit zu Zeit auf den Schmuck seiner Tochter und schmunzelte dann behaglich. ›Sie ist ihm ein Aushängeschild seines Reichtums,‹ dachte Peter, und der dicke Mann wurde ihm plötzlich unsympathisch.
Die laue Luft des Theaters schläferte ihn ein, so daß er auch der Musik nicht mehr zu folgen vermochte.
Er fragte seinen Nachbarn leise, wo sie nachher noch säßen. Er hätte eine wichtige Depesche aufzugeben.
Saßmann drückte ihm verständnisvoll die Hand und verriet ihm die neuesten Kurse.
Mitten im Akt verließ Peter Loge und Theater.

      [bookmark: page298] Er hielt draußen den Hut in der Hand und ließ sich den heißen Kopf vom Schneewind kühlen, ›Ich bin frei,‹ sagte er zu sich. ›Frei von meinem Reichtum, frei von allem Vergangenen, das mich quälte und herumwarf.‹
Er fühlte sich unbeschwert und wurde sich wieder seiner Jugend bewußt.
›Morgen gehe ich zur Akademie und lese die Stellenangebote durch … Morgen beginne ich die Arbeit und werde wieder froh werden … Und dann schreibe ich an Hanne …‹
Es war merkwürdig, daß er jetzt an die ferne Hanne denken mußte. Wieviel Briefe hatte er nicht in Gedanken an sie geschrieben. Abgesandt war keiner: Es war nicht leicht, aus der Verwirrung seines Lebens heraus an ein Menschenkind wie Hanne zu schreiben …
Langsam durchschritt er die nächtlichen Straßen, bis er die Müdigkeit wieder spürte und dem verabredeten Restaurant zustrebte.
Vor dem Eingang zögerte er noch, was sollte er in der Lichtflut und dem Musikrausch da drinnen? Aber es war wohl der letzte Tag in Berlin. So mochte es immerhin sein.
Es war eins der größten Lokale der großen Stadt, in einer Zeit des Überflusses erbaut, Luxus füllte das ganze Haus, das eigentlich ein Palast war. Saal an Saal war festlich geschmückt, und 
      [bookmark: page299] auch die Menschen, die hier lachend und genießend saßen, schienen ein Stück der großen Dekoration hier zu sein.
Langsam durchschritt Peter die musikdurchbrausten Räume. Die Mozartmelodien, die er mit sich genommen, wurden rasch von diesem stürmischen Tonstrudel weggespült.
Frauen lächelten ihm zu. Männer blickten ihm interessiert und aufmerksam nach. Er genoß beides bewußt.
Vor einem Springbrunnen war ein Teppich gebreitet. Dort tanzte eine Tänzerin nach der Melodie einer Geige, die er nicht sah.
Peter blieb stehen und schaute dem klug beherrschten Spiel der Glieder zu. Aber es sagte ihm nichts. Er dachte an einen Indianertanz in einem Dorfe Perus, und dies hier erschien ihm blaß und ausgeklügelt. Dennoch stimmte er in den Beifall der Zuschauer ein.
Die Tänzerin huschte an ihm vorbei und lächelte ihn an.
Er merkte es kaum, ging die bunte, breite Marmortreppe zum oberen Stockwerk empor und wurde von dem wilden Gebraus einer Zigeunerkapelle umbraust.
Betäubung und Rausch lag in der Luft und nahm für eine Weile auch ihn gefangen. Das Glitzern des sprühenden Nichts, das sich in den 
      [bookmark: page300] Kronleuchtern, den Weingläsern und den Juwelen ringsum fing, verwirrte auch ihn.
Neugierig betrachtete er die Verrenkungen des Geigers, seine gefetteten schwarzen Haarsträhnen und das virtuose Spiel dieser braunen Hände. Beifall brandete ringsum auf, Jauchzen und Zurufe.
Der Primas trat zu ihm und fragte nach seinen Wünschen, seiner Lieblingsmelodie. Peter wußte keine und ging verwirrt weiter, verfolgt von einer tollgewirbelten Carmen-Phantasie.
Er ging weiter, ohne die Gesellschaft zu suchen.
Allmählich verließ ihn der Aufschwung, und der Rausch der Stunde fiel von ihm ab. Er spürte die Hysterie in dem Genuß hier. Sie alle genossen, als fürchteten sie, daß jeden Augenblick eine dunkle Hand den Becher fortreißen und die Säle verdunkeln würde. Er glaubte auf verstörte Blicke zu stoßen und auf unruhige Aufgeregtheit.
Diese hier ahnten nicht, was »Lust« war, die hohe, heilige Lust, die Ewigkeit will. Sie hatten für Lust das fade Fremdwort »amüsieren«. Sie amüsierten sich, als gehörte es zu einem Programm, als sei es eine Arbeit, die unbedingt geleistet werden müsse, ob auch die Nerven darüber zerrissen. Hinter diesem Rausch saß schon die Ernüchterung und glotzte aus übernächtigten Augen.
Oder lag es nur an der Mattigkeit, die ihn langsam wieder überkam und seine Nerven empfindlich 
      [bookmark: page301] machte? Der kurze Aufschwung der Sinne fiel in sich zusammen wie das schäumende Getränk ringsum in den Gläsern.
Er sah sich plötzlich wieder im Schmutz der Straße liegen, mit der brennenden Kopfwunde, und er sah die beiden davonlaufen durch die trostlose Gasse des Fabrikorts und er sah Katzians verzweifeltes Gesicht beim Abschied. Was hatte er hier zu suchen?
Er machte kehrt, lief die Treppe herunter, daß er ins Stolpern kam und eilte dem Ausgang zu, als er angerufen wurde.
In einer Nische saßen Saßmanns mit ihren Bekannten.
Peter war im Grunde froh, zur Ruhe zu kommen, und nahm neben Betty Platz.
Sie sprachen von Mozart und seiner festlichen Kunst, die alle seine körperlichen Beschwerden überwunden hatte. Betty meinte, das Buch »Mozart als Erzieher« müsse noch geschrieben werden.
»Ja, das ist wohl das Wichtigste,« meinte er ironisch.
Sie verstand ihn sofort, lächelte verlegen und spielte mit ihren Ohrringen.
»Ich brauche nun einmal diese Lust. Ich muß auf der Welle liegen und mich tragen lassen können über alle Abgründe hinweg, von der glitzernden Welle.«

      [bookmark: page302] »Und Ihr Büro?«
Sie blickte vor sich hin.
»Ich tauge dort nicht hin. Ich merke, wie man dort über mich die Achsel zuckt.«
Sie sprach noch eins Weile von den strengen Komiteedamen und fragte nach Bankier Weiß, ohne eine Antwort abzuwarten.«
Plötzlich wandte sich Peter zu ihr und sagte ernst:
»Sie sind zu schnell fahnenflüchtig geworden.«
Sie errötete und ärgerte sich darüber.
»Warum? weil ich bei Mozart zu Gast war und nun hier?«
»Seien Sie bei Ihrem Reichtum zu Gast!«
Sie fröstelte unter seinem Blick und raffte sich auf.
»Und Sie? Sind Sie nicht auch fahnenflüchtig geworden?«
»Ich bin nur verwundet.« Er wollte es lächelnd sagen, aber sein Blick verdunkelte sich, und er wiederholte matt: »Ja, ich bin wirklich verwundet …«
Betty prüfte ihn lange. Ihre Augen bekamen einen weichen, zärtlichen Schimmer.
»Kann man Ihnen gar nicht helfen?« fragte sie leise.
Er antwortete schnell: »Nein. Man kann mir nicht helfen. 
      Niemand kann auf Erden 
      [bookmark: page303] dem andern helfen. Diese Erkenntnis ist mein Gewinn aus dieser Zeit.«
Ein Zeitungsverkäufer ging am Tisch vorüber und verkaufte Extrablätter.
Herr Saßmann nahm eins und las es vor.
Anfangs hörte Peter nur halb zu. Als aber der Name jenes Fabrikorts an sein Ohr drang, in dem er sich von Katzian verabschiedet, lauschte er aufmerksam. Er mußte sich gegen die aufsteigende Erregung wehren wie gegen ein Fieber, das ihn siedendheiß überlief.
Saßmann las langsam und bedächtig in kühlem, sachlichem Ton. Aber aus jeder Zeile brüllte Aufruhr. Blutlachen breiteten sich aus. Schreie gellten und Schüsse knatterten … Und dann kam die Stelle, wo Peter dem verblüfften alten Herrn das Blatt aus der Hand riß und stockend selber las.
Es hieß dort, daß der Führer der Extremisten, Gareis, auch unter dem Namen Katzian bekannt, bei dem Versuch, seine eigenen Leute von der Plünderung einer Bankfiliale zurückzuhalten, von ihnen erschlagen sei.
»Das kann nicht sein,« stammelte er.
»Was kann nicht sein?« fragte Saßmann erstaunt, und er nahm das Blatt wieder an sich.
»Es kann nicht sein,« wiederholte Peter und er suchte Bettys Blick, als könne sie ihm eine tröstliche Gewißheit geben. Er spürte den Schmerz in 
      [bookmark: page304] seinem Kopf wie einen jähen Ruck, ein bunter Feuerwirbel tanzte vor seinen Augen und riß ihn mit.
Lautlos brach er zusammen, mühsam gehalten von der zitternden Betty Saßmann, der die jungen Herren eifrig zu Hilfe sprangen.
*
Betty Saßmann sang mit leiser Stimme, und sie dämpfte die Begleitung. Ihre Stimme war ungeschult und unsicher, aber weich und anschmiegsam.
Es war Eichendorffs Lied aus dem »Taugenichts« in Schuberts Melodie. Sie sang nur die erste Strophe:
»Wer will in die Fremde wandern.
      
 Der muß mit der Liebsten gehen.
      
 Es jubeln und lassen die andern
      
 Den Fremdling alleine stehen …«
Hier hielt sie inne. Ihre weißen, gepflegten Hände glitten noch einmal über die Tasten. Der Ton verwehte.
Dann wandte sie sich um.
»Ist es nicht so, Hanne?«
Hanne saß in ihrem dunklen Trauerkleid am Fenster und neigte den braunen Kopf.

      [bookmark: page305] »Warum singst du nicht weiter?«
Betty stand vom Flügel auf und lief zu ihr. Sie lief auf den Zehenspitzen, obwohl der dicke Perserteppich ihre Schritte genug dämpfte. Sie kniete vor Hanne hin und sagte:
»Weißt du wirklich nicht, warum ich nur diese eine Strophe singe, kleine Hanne?«
Hanne blickte sie lächelnd an. »Es ist sonderbar, daß auch du »kleine Hanne« zu mir sagst. Außer dir haben es nur zwei gesagt, mein Bruder und Peter.«
»Nun ja, und ich, deine Schwester. Das haben wir doch ausgemacht.«
»Um meine Schwester zu sein, bist du viel zu schön, Betty. Keiner wird es mir glauben.«
»Das ist nicht wahr,« sagte Betty heftig. »Ich bin nur mit etwas mehr von diesem Plunder behängt. Aber ich reiße ihn ab.«
Und sie zerrte an den Ohrringen, an der Brosche und ihren Ringen und wußte gar nicht, womit sie anfangen sollte.
Erschrocken hielt Hanne ihre Hände fest.
»Habe ich dich zornig gemacht? Das wollte ich nicht. Und ich weiß ja auch, warum du nur die eine Strophe singst. Es ist die Antwort auf meine Frage, auf meine ewige Frage.«
Glücklich sprang Betty auf.

      [bookmark: page306] »Wie du mich verstehst! Nun fragst du nicht mehr, warum gerade Peter soviel Böses und Dunkles erleben mußte, warum er so einsam blieb?«
»Nein. Nun frage ich nicht mehr.«
Eine tiefe Röte überzog ihr Gesicht, und um ihrer Verwirrung Herr zu werden, sagte sie: »Hat er nicht eben gerufen?«
Beide gingen zur Tür des Nebenzimmers. Die größere Betty hatte den Arm um Hannes Schulter gelegt. Eine stille Liebkosung lag in ihrer Bewegung. Einen Augenblick lauschten sie angespannt, dann gingen sie wieder zu ihrem Platz am Fenster zurück.
»Also der Arzt hat gesagt, daß alle Gefahr vorüber ist?«
»Ja. Und du kannst dich auf den Geheimrat verlassen. Er ist kein Schönfärber. Er lehrt gern das Gruseln – mein Vater sagt, um sich ein bißchen wichtig zu machen.«
»Was waren das für Wochen, Betty! Und wie schlimm wären sie geworden, wenn wir dich nicht gehabt hätten!«
»Still, Hanne, wir wollen nicht mehr daran denken.«
Aber sie dachten doch beide daran.
Viele Wochen waren seit dem Augenblick vergangen, wo Peter mitten in dem musikerfüllten, eleganten Lokal zusammengebrochen war. Saßmanns 
      [bookmark: page307] Auto hatte ihn sofort in die Villa am Roseneck gebracht.
Als Betty an einem der nächsten Tage in Peters Wohnung in der Andenstraße erschien, hatte dort ein Mädchen in Trauerkleidung gesessen: Hanne, die vom Begräbnis ihres Bruders kam und auf Peter wartete, den einzigen Menschen, zu dem sie jetzt gehörte.
Betty hatte in Peters wilden Fieberphantasien oft genug ihren Namen gehört. Sie hatte nur einen kurzen Augenblick gezögert und dann Hanne in ihr Haus gebracht.
Lange hatte Peter bewußtlos gelegen, unbegreiflich lange für den Arzt, der nur die körperliche Wunde sah …
»Hat er im Fieber nicht auch deinen Namen genannt?« fragte Hanne vorsichtig.
»Ja. Aber immer nur in Verbindung mit meinem Schmuck. Mit Onyx, Aquamarin, mit Chrysopras und Amethyst.«
Bettys Lippen zuckten wie in dem Nachfühlen eines überstandenen Schmerzes.
Aber sie bezwang sich tapfer und lachte sogar leise, als sie fortfuhr: »Er wollte mir den Schmuck immer fortreißen.«
Hanne nahm ihre Hände und drückte sie.
Ein schwaches Klingeln tönte durch die Stille. Beide fuhren auf.

      [bookmark: page308] »Geh nur, Hanne,« sagte Betty leise. »Er ruft dich …«
Peter lag mit halbgeschlossenen Augen da. Er dachte: ›Vielleicht hab’ ich alles nur geträumt, die Depesche aus Peru, die Erbschaft und alles, was dann kam. Die kleine Hanne ist ja wieder da mit ihren ernsten, sorgenden Augen … Ich bin zu Hause …‹
Aber da war ja das kostbare Bild an der Wand drüben und der Spiegel mit dem Kristallrahmen und Hannes Trauerkleid.
Wie verändert sie war! Er hatte sie eigentlich immer nur als Kind betrachtet. Nun sah er, daß sie ein junges Weib war, das soviel geben konnte … soviel …
Das erfüllte ihn mit Rührung und Glücksgefühl, aber auch einiger Unruhe.
Hanne blieb an der Tür stehen. »Wünschest du etwas?«
Nun öffnete er die Augen ganz groß und nahm ihr Bild in sich auf.
»Wie ist es möglich, daß du jetzt gerade kamst?« fragte er endlich. »Es ist doch wie ein Wunder.« Er schwieg eine Weile, ehe er fortfuhr: »Wie ist Richard gestorben?«
»Er machte ein frohes Gesicht bis zum Schluß. Er fühlte sich ja so erleichtert, der Ärmste.«
»Nicht weinen, Hanne!«


      [bookmark: page309] »Ich weine ja auch nicht.«
Er sann eine Weile angestrengt nach und sagte dann: »Weißt du noch, Hanne, wie ich damals mein Leben dichten wollte? Ich dachte, es würde ein heller, jubelnder Trompetenstoß werden, wie beim Beginn eines Turniers. Ich dachte, alle warteten auf mich, wenn ich in die Welt einreiten würde auf hohem Roß mit einer goldenen Schabracke.«
»Laß das, Peter!«
»Ich bin dicht an Abgründen gewandert und habe mit Feuerbränden gespielt, ohne es zu wissen. Und es ist ein Wunder, daß ich das Schlimmste an allem ertrug: Die Einsamkeit. O, wie einsam war ich all die Zeit!«
»Sprich nicht zuviel, Peter. Der Arzt sagt, du mußt dich ganz ruhig verhalten.«
Er schwieg gehorsam und blickte unruhig nach ihr herüber. Seine Hände tasteten über die Decke hin, als wollten sie zu ihr hingelangen.
Im Nebenzimmer klangen einige Akkorde vom Flügel. Dann stieg Bettys Stimme auf, aber diesmal laut und ungehemmt: »Wer in die Fremde will wandern …«
Atemlos lauschte Peter. Als Betty schwieg, setzte er sich aufrecht.
»Ja, das war es. Ich war in der Fremde, 

      [bookmark: page310] als spräche ich eine andere Sprache als alle andern, und ich fand nicht den Weg zu dir.«
Plötzlich breitete er die Arme aus: »Wenn du mich aber noch lieb hast, Hanne …«
Er stockte, verlegen und zitternd.
Hanne stand noch immer am Türpfosten, den ihre Hände umklammerten. Nun hob sie den Kopf und blickte ihn lächelnd an. Und ihr Lächeln und ihr Erröten machte sie wunderschön.
»Wenn du mich aber trotzdem noch lieben könntest, liebe Hanne,« begann er wieder, »so komm und gib mir die Heimat: Dich.«
»Ja,« sagte sie fest. Sie ging schnell zu ihm, der die Arme noch immer nach ihr gebreitet hielt. Und sie hinkte nur ganz wenig.
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