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teil eins
london

kapitel eins
Der Kirchhof lag friedlich in der nachmittäglichen Sonne. Über die Kieswege verstreut, fanden sich Zweige und Äste, welche die Unwetter von den Bäumen gerissen hatten, die in diesem stürmischen Juni des Jahres 1545 über das Land gefegt waren. In London waren wir mit dem Schrecken davongekommen, hatten nur ein paar Schornsteine eingebüßt, im Norden aber hatten die Unwetter verheerend gewütet. Man munkelte von faustgroßen Hagelkörnern mit allerlei Fratzen darauf. Aber Geschichten pflegen umso dramatischer zu werden – das weiß ein jeder Anwalt –, je länger sie die Runde machen.
Ich hatte den gesamten Morgen in meiner Kanzlei am Lincoln’s Inn zugebracht und einige neue Fälle für den Court of Requests ausgearbeitet, der sich mit Armenklagen befasste. Sie würden erst im Herbst zur Anhörung kommen, denn auf Anweisung des Königs war das Sommertrimester, der Invasionsgefahr wegen, vorzeitig beendet worden.
In den letzten Monaten war ich der Schreibarbeit überdrüssig geworden. Von einigen Ausnahmen abgesehen, wiederholten die Fälle sich immer und immer wieder: Grundherren, die ihre Pachtbauern von den Höfen jagen wollten, um für den gewinnträchtigen Wollhandel Schafe auf die Weiden zu setzen. Zu demselben Zweck suchten sie auch das dorfeigene Gemeindeland an sich zu bringen, von dem die armen Leute abhängig waren. Löbliche Fälle durchaus, jedoch tagein, tagaus derselbe Trott. Und während ich arbeitete, schweifte mein Blick ein ums andere Mal zu dem Brief, den ein Bote von Hampton Court bei mir abgegeben hatte. Er lag am äußeren Ende meines Schreibtisches, ein weißes Rechteck mit einem Klumpen roten Siegelwachses in der Mitte. Dieser Brief bereitete mir Kopfzerbrechen, zumal es ihm an Einzelheiten fehlte. Als meine Gedanken nur noch abschweiften, entschied ich mich zu einem Spaziergang.
Draußen bemerkte ich eine Blumenfrau, die sich am Pförtner vorbei in den Innenhof geschlichen hatte. Nun stand sie in einer Ecke, eine schmutzige Schürze über dem grauen Kleid, das Gesicht von einer weißen Haube eingerahmt, und bot den vorübereilenden Barristern ihre bunten Sträußchen feil. Sie sei eine Witwe, rief sie mir zu, als ich an ihr vorüberging, ihr Mann im Krieg gefallen. Ich bemerkte, dass sie auch Goldlack im Korb hatte; die Blüten erinnerten mich daran, dass ich das Grab meiner armen Haushälterin schon fast einen Monat nicht mehr besucht hatte; Goldlack waren Joans Lieblingsblumen gewesen. So bat ich die Frau um einen Strauß, und sie reichte ihn mir mit ihrer rauen, rissigen Hand. Ich zahlte ihr einen halben Penny dafür, woraufhin sie knickste und sich artig bedankte; ihr Blick indes blieb kalt. Ich ging weiter, unter dem Großen Tor hindurch und die neu gepflasterte Chancery Lane hinauf bis zu der kleinen Kirche.
Während des Gehens schalt ich mich ob meiner Unzufriedenheit, rief mir ins Gedächtnis, wie viele meiner Amtsbrüder mir die Stellung als Rechtsanwalt am Court of Requests neideten und dass der juristische Berater der Königin mir schon manch einträglichen Fall vermittelt hatte. Doch las ich in den vielen nachdenklichen und besorgten Gesichtern der Vorübergehenden, dass nicht nur mich diese Unrast quälte. Angeblich hatten die Franzosen vor dem Ärmelkanal ein Heer von dreißigtausend Mann zusammengezogen und standen kurz davor, mit einer gewaltigen Kriegsflotte, deren Schiffe sogar Stallungen für die Pferde bargen, in England einzufallen. Da kein Mensch wusste, wo genau sie landen würden, hatte man in allen Landesteilen Soldaten postiert, um im Bedarfsfalle die Küsten zu verteidigen. Jedes einzelne Schiff der königlichen Flotte war auf See, sogar die großen Handelsschiffe waren beschlagnahmt und für den Krieg umgerüstet worden. Der König hatte im Jahr zuvor beispiellos hohe Steuern erhoben, um seinen Feldzug gegen Frankreich zu finanzieren. Nachdem die Invasion des Festlandes gescheitert war, belagerten die Franzosen seit dem vergangenen Winter in Boulogne ein englisches Heer. Und nun kam der Krieg vielleicht zu uns auf die Insel.
Ich lenkte meine Schritte auf den Kirchhof. Obschon es mir an Frömmigkeit gebrach, ermunterte die Atmosphäre zwischen den Gräbern mich doch zum stillen Nachdenken. Ich kniete nieder und legte die Blumen auf Joans Grab. Sie hatte mir den kleinen Haushalt nahezu zwanzig Jahre lang geführt; als sie zu mir gekommen war, war sie eine Witwe von vierzig Jahren gewesen und ich ein frischgebackener Barrister. Da sie selbst kinderlos geblieben war, hatte sie ihr Leben ganz meinen Bedürfnissen gewidmet, hatte stets still, tüchtig und freundlich ihre häuslichen Pflichten verrichtet. Nachdem sie sich im Frühjahr das Schnupfenfieber zugezogen hatte, war sie binnen einer Woche verstorben. Ihr Ableben war umso schmerzlicher für mich, als es mir vor Augen führte, wie sehr ich in all den Jahren ihre hingebungsvolle Sorge für selbstverständlich erachtet hatte. Und der elende Mensch, der mir jetzt den Haushalt führte, machte mir den Verlust erst recht bitter.
Ich seufzte und rappelte mich ungelenk wieder auf. Der Besuch an Joans Grab hatte mich zwar beruhigt, doch gleichzeitig in jene melancholische Stimmung versetzt, die mich von Zeit zu Zeit zu befallen pflegte. Ich schlenderte zwischen den Grabsteinen umher, denn hier ruhten noch andere Menschen, die ich gekannt hatte. Vor einem stattlichen Marmorstein hielt ich inne;
Roger Elliard
Barrister am Lincoln’s Inn
Geliebter Ehemann und Vater
1502–1543

Ich entsann mich einer Unterhaltung zwischen Roger und mir, kurz vor seinem Tod vor zwei Jahren, und lächelte traurig. Wir hatten darüber gesprochen, wie der König das Vermögen, welches ihm mit der Auflösung der Klöster zugefallen war, auf Prunk und Pomp verschwendet und so gar keine Anstalten gemacht hatte, die ohnehin äußerst bescheidenen Zuwendungen zu ersetzen, welche den Bedürftigen seitens der Mönche zuteilgeworden waren. Ich ließ meine Hand über den Stein gleiten und murmelte: »Ach Roger, wenn du sehen könntest, in welchen Schlamassel er uns alle gebracht hat.« Eine alte Frau, die auf einem benachbarten Grab Blumen pflanzte, wandte den Kopf, ein furchtsames Stirnrunzeln im faltigen Gesicht beim Anblick des Buckligen, der da stand und mit einem Toten Zwiesprache hielt. Ich trollte mich.
Etwas weiter vorn befand sich noch ein Gedenkstein, den ich hier hatte errichten lassen. Die Inschrift darauf war kurz:
Giles Wrenne
Barrister zu York
1467–1541

Diesen Gedenkstein berührte ich nicht, wandte mich auch nicht an den alten Mann im Grab, musste jedoch unweigerlich daran denken, auf welche Art Giles gestorben war, und sah ein, dass ich tatsächlich einer düsteren Stimmung Vorschub leistete.
Im selben Moment erschreckte ein jähes Brüllen mich fast zu Tode. Die Alte starrte mit weit aufgerissenen Augen um sich. Ich ahnte, woher der Lärm gekommen war, trat an die Mauer, die den Kirchhof von den Lincoln’s Inn Fields trennte, und öffnete die hölzerne Pforte. Ich schritt hindurch und sah, was vor sich ging.
* * *
Lincoln’s Inn Fields war ein freies Feld, auf dessen grasbewachsenem Hügel, Coney Garth, die Studenten der Juristerei wilde Kaninchen jagten. Normalerweise waren dort an einem Werktag nur wenige Menschen unterwegs. Heute jedoch hatte sich eine Menge Volk versammelt, um fünfzig jungen Burschen zuzujubeln, die meisten in Hemden und Wämsern, einige jedoch in den blauen Kitteln der Lehrlinge, die in fünf ungeordneten Reihen standen. Manche blickten griesgrämig drein, andere argwöhnisch, wieder andere voller Eifer. Die meisten hatten Langbögen geschultert, wie sie Männer im wehrtüchtigen Alter dem Gesetze nach besitzen mussten, um sich im Bogenschießen zu üben. Viele entzogen sich freilich dieser Regel und vertrieben sich die Zeit lieber mit Kegeln, Würfeln oder Kartenspielen, obschon derlei Vergnügungen mittlerweile den Männern von Stand vorbehalten waren. Die Bögen maßen zwei Schritt, waren in den meisten Fällen also größer als ihre Eigentümer. Einige Männer jedoch hatten kleinere Bögen bei sich, aus minderwertiger Ulme anstatt aus Eibenholz. Fast alle trugen eine lederne Schiene an dem einen Arm und einen Fingerschutz am anderen. Die Bögen gespannt, standen sie da.
Die Männer wurden von einem Soldaten mittleren Alters in Zehnerreihen geordnet. Der Mann hatte kantige Züge, einen kurzen schwarzen Bart und eine Miene von missbilligender Strenge. In der Uniform der Londoner Trained Bands – weißes Wams, Ärmel und Pluderhose geschlitzt, so dass das Futter hervorblitzte, dazu ein runder, polierter Helm – bot er einen stattlichen Anblick.
Über zweihundert Schritt entfernt ragten die sechs Fuß hohen, grasbedeckten Erdhügel auf, die als Ziele dienten. Hier sollten sich Burschen im wehrfähigen Alter an den Sonntagen im Bogenschießen üben. Aus zusammengekniffenen Augen erspähte ich eine Strohpuppe, in Lumpen gekleidet, auf dem Kopfe einen zerbeulten Helm und auf der Brust, derb hingepinselt, die französische Lilie. Wieder eine Waffenschau, die dem Zwecke diente, unter den Londoner Burschen die Tüchtigsten auszuwählen und auf die verschiedenen Truppen entlang der Küste oder auf den königlichen Kriegsschiffen zu verteilen. Ich war heilfroh, dass ich mit meinen dreiundvierzig Jahren und dem Buckel vom Dienst an der Waffe befreit war.
Ein rundlicher Reiter auf einer prächtigen grauen Stute sah zu, wie die Männer Haltung annahmen. Das Pferd, in den Farben der City of London drapiert, trug einen Kopfschutz mit Löchern für die Augen, der einem Totenschädel glich. Der Reiter saß im Halbharnisch zu Pferde, Arme und Oberleib in poliertem Stahl, an der breiten schwarzen Kappe eine Pfauenfeder wippend. Ich erkannte den ehrenwerten Ratsherrn Edmund Carver; zwei Jahre zuvor hatte ich einen Fall für ihn vor Gericht gewonnen. Er schien sich nicht recht wohl zu fühlen in seiner Rüstung, rutschte unbehaglich im Sattel hin und her. Er war ein Mitglied der Tuchhändlergilde und hatte eine besondere Schwäche für erlesene Tafelfreuden. Neben ihm standen zwei weitere Soldaten in der Uniform der Trained Bands; der eine hielt eine lange Messingtrompete in Händen, der andere eine Hellebarde. In der Nähe stand im schwarzen Wams ein Schreiber, das tragbare Schreibpult mit einem Packen Papier darauf vor den Bauch geschnallt.
Der Soldat mit der Hellebarde legte die Waffe zu Boden und griff sich ein halbes Dutzend lederne Köcher. Alsdann lief er an der vordersten Reihe der Rekruten entlang und legte in einer Linie Pfeile auf dem Boden aus. Der verantwortliche Hauptmann behielt die Männer unterdessen abschätzend im Auge. Er war vermutlich ein Berufssoldat, wie jene, die vier Jahre zuvor den Königlichen Tross nach York begleitet hatten. Mittlerweile hatte er sich wohl den Trained Bands angeschlossen, einem Freiwilligenkorps, das einige Jahre zuvor in London gegründet worden war und an den Wochenenden das Soldatenhandwerk übte.
Er rief mit lauter, weithin tragender Stimme: »Unser England braucht Männer, die es in der Stunde der größten Gefahr zu verteidigen wissen! Die Franzosen stehen kurz vor der Invasion, um unser Land mit Feuersbrünsten zu verwüsten und unsere Frauen und Kinder zu schänden. Doch erinnern wir uns an die Schlacht bei Azincourt!« Er hielt der dramatischen Wirkung wegen kurz in seiner Rede inne. »Hört, hört!«, rief Carver, und die Rekruten stimmten ein.
Der Offizier fuhr fort: »Seit Azincourt wissen wir, dass ein jeder Engländer es mit drei Franzosen aufnehmen kann! Wir schicken ihnen unsere legendären Bogenschützen! Wer heute rekrutiert wird, erhält einen Harnisch und drei Pence pro Tag!« Sein Ton wurde hart. »Jetzt wollen wir sehen, welche Männer allwöchentlich geübt haben, wie es das Gesetz verlangt, und welche nicht. Letztere könnten stattdessen« – er machte erneut eine dramatische Pause – »den Pikenieren zugeteilt werden, wo sie den Franzmännern im Nahkampf gegenüberstehen! Glaubt also nicht, ihr könntet euch mit einer schwachen Leistung vor dem Kriegsdienst drücken.« Er ließ den Blick über die Männer schweifen, von denen manch einer unbehaglich von einem Fuß auf den anderen trat. Etwas Grobes, Zorniges lauerte im schwarzbärtigen Gesicht des Offiziers.
»Nun denn«, rief er. »Auf das Trompetensignal hin wird ein jeder, so schnell er kann, sechs Pfeile auf das Ziel abschießen. Wir beginnen links vorne. Wir haben eigens für euch eine Puppe gezimmert. Stellt euch vor, es sei ein Franzmann, der eure Mütter schänden will, falls ihr Mütter habt!«
Ich warf einen verstohlenen Blick auf die schaulustige Menge. Ich sah aufgeregte Halbwüchsige und einige ärmlich gekleidete ältere Männer, doch auch etliche junge Frauen mit besorgten Mienen standen dabei, vielleicht die Ehefrauen oder Bräute der versammelten Schützen.
Der Soldat mit der Trompete setzte das Instrument an die Lippen und stieß hinein. Der erste Schütze, ein hübscher, stämmiger Bursche in ledernem Wams, trat zuversichtlich mit seinem Langbogen vor. Er griff sich einen Pfeil und legte ihn ein. Dann neigte er geschmeidig den Oberkörper nach hinten, nahm sein Ziel ins Visier und entsandte in hohem Bogen einen Pfeil über das Feld, der sich mit Wucht in die Franzosenlilie auf der Vogelscheuche bohrte und diese erzittern ließ, als wäre Leben in ihr. In nur einer Minute hatte er weitere fünf Pfeile abgeschnellt, die allesamt die Puppe trafen. Heiseres Jubelgeschrei bei den Kindern. Der Schütze lächelte und spannte die breiten Schultern.
»Nicht schlecht!«, rief der Offizier bärbeißig. »Lass dich registrieren!« Der neue Rekrut ging zum Schreiber hinüber und schwenkte triumphierend den Bogen in Richtung der schaulustigen Menge.
Der nächste war ein hochaufgeschossener, schlaksiger Bursche in weißem Hemd, welcher gewiss noch keine zwanzig Lenze zählte. Er hatte nur einen Ulmenholzbogen und sah bekümmert drein. Er trug, wie mir ins Auge fiel, weder Armschiene noch Fingerschutz. Der Offizier sah voller Ingrimm zu, wie er sich eine verirrte blonde Haarsträhne aus der Stirn strich, sich bückte, einen Pfeil aufhob und ihn einlegte. Mit sichtlicher Mühe spannte er den Bogen und schoss. Der Pfeil flog nicht weit genug, blieb in der Grasnarbe stecken. Durch das Spannen des Bogens war der Bursche aus dem Gleichgewicht geraten und wäre beinah hingeschlagen, ein Umstand, der die Kinder zum Lachen reizte.
Der zweite Pfeil flog weiter, traf die Puppe in die Seite; der Bursche indes schrie auf, krümmte sich vor Schmerz, hielt sich die blutende Hand. Der Offizier vergalt es ihm mit einem grimmigen Blick. »Da hat wohl einer nicht geübt, wie? Lässt den Pfeil nicht einmal ordentlich von der Sehne. Ab mit dir zu den Pikenieren! So ein hochaufgeschossener Kerl wie du ist uns im Nahkampf von großem Nutzen.« Der Bursche machte ein verängstigtes Gesicht. »Steh nicht da und halt Maulaffen feil!«, blaffte der Offizier. »Du hast noch vier Pfeile übrig. Die Leute wollen lachen.«
Ich wandte mich ab. Ich war selbst oft genug gedemütigt worden und hatte keine Freude, wenn andere dergleichen erdulden mussten.
* * *
Die Blumenfrau stand nicht mehr im Innenhof von Lincoln’s Inn. Ich begab mich in die Kanzlei, wo mein junger Schreiber Skelly in der vorderen Amtsstube einige Anweisungen kopierte. Er saß dicht über sein Pult gebeugt und linste durch seine Augengläser auf das Schriftstück.
»Drüben in den Feldern findet eine Musterung statt«, erzählte ich.
Er blickte auf. »Die Trained Bands müssen angeblich tausend Soldaten für die Südküste rekrutieren.« Er sprach leise. »Was glaubt Ihr, Sir, werden die Franzosen wirklich bei uns einfallen?«
»Ich weiß es nicht, Skelly.« Ich lächelte beruhigend. »Aber dich wird man nicht zum Dienst an der Waffe rufen. Du hast eine Frau und drei Kinder, und ohne Brille bist du doch nahezu blind.«
»Bei Gott, das hoffe ich, Sir.«
»Ich bin ganz sicher.« Aber dieser Tage war nichts mehr gewiss.
»Ist Barak noch nicht zurück aus Westminster?«, fragte ich mit einem Blick auf das leere Schreibpult meines Gehilfen. Ich hatte ihn zum Amtsgebäude des Court of Requests geschickt, wo er einige Protokolle abgeben sollte.
»Nein, Sir.«
Ich runzelte die Stirn. »Ich hoffe, Tamasin ist wohlauf.«
Skelly lächelte. »Er wartet gewiss nur vergebens auf eine Fähre über den Fluss, Sir. Ihr wisst doch selbst, wie viele Lastkähne neuerdings darauf verkehren.«
»Das mag sein. Barak soll mir Bescheid geben, wenn er kommt. Ich muss mich wieder an die Arbeit machen.« Ich ging in meine Amtsstube, wohl wissend, dass Skelly mich für überängstlich hielt. Doch Barak und seine Frau Tamasin lagen mir sehr am Herzen. Tamasin hatte ihr erstes Kind verloren und war nun im siebenten Monat schwanger. Ich ließ mich seufzend auf meinem Stuhl nieder und nahm die Klagebegründungen zur Hand, die ich zuvor gelesen hatte. Meine Augen wanderten erneut zu dem Brief, den ich an den Rand meines Schreibtisches geschoben hatte. Ich zwang mich, die Augen abzuwenden, doch bald schon schweiften meine Gedanken zu der Waffenschau, und ich musste an die drohende Invasion denken und an die vielen jungen Männer, die in der Schlacht sinnlos zu Tode kämen.
Ich sah aus dem Fenster und schüttelte lächelnd den Kopf, als ich die lange, dürre Gestalt meines alten Feindes Stephen Bealknap gewahrte, der über den sonnigen Hof schlurfte. Er ging mittlerweile vornübergebeugt, und in seiner schwarzen Barrister-Robe und der weißen Bundhaube erinnerte er an eine gewaltige Elster, die den Boden nach Würmern absucht.
Im selben Moment hob Bealknap jäh den Kopf und starrte über den Hof, und ich sah Barak auf ihn zuhalten, den ledernen Ranzen über die Schulter geworfen. Ich stellte fest, dass sich der Wanst meines Gehilfen unter dem grünen Wams in letzter Zeit ein wenig wölbte. Auch sein Gesicht wies inzwischen eine gewisse Rundlichkeit auf, die seine Züge weicher machte, ihn gleichsam verjüngte. Bealknap machte kehrt und hastete in Richtung Kapelle davon. Der knauserige Sonderling hatte sich vor zwei Jahren mit einem kleinen Geldbetrag bei mir verschuldet. Bealknap, für den es eine Frage des Stolzes geworden war, sich niemals von seinem Geld zu trennen, pflegte seitdem, wann immer er meiner ansichtig wurde, auf dem Absatz kehrtzumachen und davonzueilen. Diese Gewohnheit sorgte inzwischen am Lincoln’s Inn für viel Gelächter. Offensichtlich ging er nun auch Barak aus dem Weg. Mein Gehilfe blieb stehen und blickte breit grinsend hinter dem Davoneilenden her. Ich war erleichtert; demnach war Tamasin nichts zugestoßen.
Einige Minuten später trat Barak zu mir ins Zimmer. »Hast du die Protokolle abgegeben?«, fragte ich ihn.
»Ja. Aber ich hatte Mühe, von Westminster aus ein Boot zu ergattern. Auf dem Fluss wimmelt es nur so von Koggen, die die Truppen mit Vorräten beliefern; die Fährboote mussten ans Ufer rudern, um ihnen auszuweichen. Am Tower liegt außerdem ein gewaltiges Kriegsschiff vertäut. Sie haben es wohl eigens von Deptford hergeschafft, damit die Leute es bestaunen können. Aber ich hörte nicht einen Jubelruf.«
»Die Menschen haben sich eben an den Anblick gewöhnt. Als die Mary Rose und die Great Harry ausliefen, war es anders, da säumten noch Hunderte die Ufer, um ihnen zuzujubeln.« Ich deutete auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch. »Nimm Platz. Wie geht es Tamasin heute?«
Er setzte sich und lächelte verlegen. »Übellaunig ist sie. Die Hitze macht ihr zu schaffen, und ihre Füße sind geschwollen.«
»Ist sie immer noch sicher, dass sie ein Mädchen erwartet?«
»O ja. Sie hat irgendeine Zigeunerin gefragt, die gestern in Cheapside auf Geschäfte aus war; und die erzählte ihr natürlich, was sie hören wollte.«
»Und du bist immer noch genauso sicher, dass es ein Knabe wird?«
»Und ob.« Er schüttelte den Kopf. »Tammy gibt keine Ruhe, ums Verrecken nicht. Da mag ich predigen, sooft ich will, dass vornehme Damen acht Wochen vor der Niederkunft in ihren Gemächern bleiben und sich schonen – alles für die Katz!«
»Noch acht Wochen?«
»Guy hat es gesagt. Er kommt sie morgen besuchen. Außerdem sieht die Gevatterin Marris nach ihr. Tammy war froh, mich los zu sein. Sie sagt, ich bemuttere sie.«
Ich lächelte. Ich wusste, dass Barak und Tamasin jetzt glücklich waren. Nach dem Tod ihres ersten Kindes hatten sie schwere Zeiten durchlebt, und Tamasin hatte ihn verlassen. Aber er hatte mit einer Beharrlichkeit um sie geworben, die ich ihm nicht zugetraut hätte. Ich hatte den beiden ganz in der Nähe zu einem Häuschen verholfen, und in Joans Freundin, der Gevatterin Marris, hatten sie eine tüchtige Wirtschafterin. Sie hatte sich ehedem als Säugamme verdingt und war an Kinder gewöhnt.
Ich wies mit dem Kopf zum Fenster. »Ich habe gesehen, wie Bealknap sich trollte, als er deiner ansichtig wurde.«
Er lachte. »Das tut er neuerdings immer. Gewiss hat er Angst, ich könnte ihn nach den drei Pfund fragen, die er Euch schuldet. Was für ein elender Geizkragen!« Seine Augen funkelten böse. »Ihr solltet vier von ihm fordern, den Schuldzins gleich mit dazu.«
»Weißt du, manchmal frage ich mich, ob unser Freund Bealknap noch ganz bei Trost ist. Seit nunmehr zwei Jahren macht er sich zum Narren, indem er zuerst mir und jetzt auch dir aus dem Wege geht.«
»Und scheffelt Geld dabei. Angeblich hat er einen Teil seines Goldschatzes an das Münzamt verkauft, um ihn neu prägen zu lassen und um nun, da Zinseinnahmen erlaubt sind, Geld an jene zu verleihen, die es brauchen, um ihre Steuern zu bezahlen.«
»Ich weiß von Amtsbrüdern, die sich zu diesem Schritt genötigt sahen, um die Abgaben zu zahlen. Zum Glück hatte ich Gold genug. Doch Bealknaps Verhalten zeugt nicht von geistiger Gesundheit.«
Barak sah mich durchdringend an. »Ihr seid allzu schnell bereit, die Leute für geisteskrank zu halten. Ihr verbringt zu viel Zeit mit Ellen Fettiplace. Sie hat Euch einen Brief geschickt. Habt Ihr ihn schon beantwortet?«
Ich winkte ab. »Nicht schon wieder. Ja, das habe ich, morgen gehe ich zu ihr.«
»Sie lebt zwar im Bedlam, hat Euch aber wie einen Fisch an der Angel.« Baraks Blick war ernst. »Ihr wisst, warum.«
Ich wechselte das Thema. »Ich war vorhin spazieren. In den Feldern draußen findet eine Musterung statt. Der Hauptmann drohte, er werde einen jeden, der im Bogenschießen versagt, den Pikenieren zuweisen.«
»Sie wissen genau, dass nur solche regelmäßig üben, die den Bogen gern zur Hand nehmen«, schnaubte Barak verächtlich. »Da mag der König so viele Gesetze erlassen, wie er will. Es ist Schwerstarbeit, und wer es zur Meisterschaft bringen will, braucht Disziplin.« Seine Miene war ernst. »Es hat keinen Zweck, Gesetze zu erlassen, die man nicht durchsetzen kann, weil sie so unbeliebt sind. Lord Cromwell wusste das, er wusste genau, wo er die Grenze zu ziehen hatte.«
»Das Waffengesetz ist dennoch in Kraft. Ich habe noch nie dergleichen erlebt. Und gestern sah ich die Konstabler die Straßen nach Bettelleuten und Vagabunden absuchen, die auf den Galeassen rudern sollen. »Weißt du übrigens schon das Neueste? Angeblich sind französische Truppen in Schottland gelandet und erhalten Verstärkung von den Schotten, die sich ebenfalls gegen uns kehren.«
»Das Neueste!«, schnaubte Barak verächtlich. »Wer bringt solche Gruselgeschichten in Umlauf? Die Beamten des Königs. Und warum? Um das Volk davon abzuhalten, sich gegen den Hof aufzulehnen, wie anno 36. Gegen die Steuern und den Währungsverfall. Hier, seht Euch das an!« Seine Hand glitt in den Beutel. Er holte eine kleine Silbermünze heraus und klatschte sie auf den Tisch. Ich hob sie auf. Und starrte in das feiste Gesicht des Königs.
»Eine der neuen Shilling-Münzen«, sagte Barak. »Ein Testoon.«
»Ich habe noch keine gesehen.«
»Tamasin war gestern mit der Gevatterin Marris auf dem Markt in Cheapside. Dort gibt es sie zuhauf. Seht Euch nur die blasse Färbung an. Dem Silber ist so viel Kupfer beigemengt, dass man nur Waren im Wert von acht Pence dafür erhält. Die Preise für Brot und Fleisch indes steigen ins Unermessliche. Dabei gibt es ohnehin kaum noch Brot zu kaufen, weil der Großteil für die Armee beschlagnahmt wird.« Baraks braune Augen blitzten zornig auf.
»Glaubst du wirklich, dass es die französische Flotte, die uns angreifen will, gar nicht gibt?«
»Keine Ahnung, aber möglich wär’s.« Nach kurzem Zögern sagte er plötzlich: »Ich glaube, sie wollen mich rekrutieren.«
»Was?« Ich richtete mich kerzengerade auf.
»Der Konstabler ging vorigen Freitag mit einem Soldaten von Tür zu Tür und registrierte alle Männer im wehrfähigen Alter. Ich sagte den beiden, dass meine Frau ein Kind erwarte, woraufhin der Soldat nur meinte, ich würde gesund aussehen. Ich schnippte mit den Fingern und jagte ihn zum Teufel. Das Dumme ist nur, dass er gestern zurückkam. Tamasin hat’s mir erzählt. Sie sah ihn durchs Fenster und ging nicht an die Tür.«
Ich seufzte. »Deine Dreistigkeit wird dir noch einmal zum Verhängnis.«
»Tamasin sagte das Gleiche. Aber die Armee nimmt keine verheirateten Männer mit Kindern auf. Zumindest nicht viele.«
»Die Sache ist ernst. Wir stehen kurz vor der Invasion, warum sollte man wohl sonst so viele Soldaten rekrutieren? Sei nur ja auf der Hut.«
Barak sah rebellisch drein. »Alles wäre in bester Ordnung, hätte der König im vorigen Jahr nicht Frankreich überfallen. Vierzigtausend Männer hat er über den Kanal geschickt, und was ist geschehen? Sie mussten mit eingeklemmtem Schwanz den Rückzug antreten, bis auf die armen Teufel, die in Boulogne belagert werden. Ein jeder sagt, wir sollten es gut sein lassen, aus Boulogne abziehen und Frieden schließen, aber der König will nicht. Doch nicht unser Heinrich.«
»Ich weiß. Und ich gebe dir recht.«
»Wisst Ihr noch, wie sich vergangenen Herbst die Heimkehrer aus Frankreich, zerlumpt und pestkrank, auf den Straßen nach London tummelten?« Seine Miene wurde hart. »Tja, das soll mir nicht geschehen.«
Ich blickte auf meinen Gehilfen. Es hatte eine Zeit gegeben, da Barak den Krieg als Abenteuer begrüßt hätte. Nun nicht mehr. »Wie hat der betreffende Soldat ausgesehen?«
»Ein stämmiger Bursche, etwa in Euren Jahren, mit schwarzem Bart, in der Uniform der Londoner Trained Bands. Sah aus, als hätte er bereits gedient.«
»Er war verantwortlich für die Waffenschau. Vermutlich ein Berufssoldat. Mit dem ist nicht gut Kirschen essen, wie mich dünkt.«
»Nun, wenn er alle Rekruten in Augenschein nimmt, ist er hoffentlich zu sehr beschäftigt, um sich mit mir zu befassen.«
»Dein Wort in Gottes Ohr. Falls er doch wiederkommt, musst du es mir sagen.«
»Danke«, sagte er leise.
Ich griff nach dem Brief auf dem Schreibtisch. »Als Gegenleistung hätte ich gern deine Meinung hierzu.« Ich reichte ihm das Schreiben.
»Noch ein Brief von Ellen?«
»Schau dir das Siegel an. Du hast es schon gesehen.«
Er merkte auf. »Das Siegel der Königin. Ist das Schreiben etwa von Master Warner? Ein neuer Fall?«
»Lies«, sagte ich, »ich habe Angst davor.«
Barak faltete den Brief auf und las ihn vor.
Ich hätte gern Euren persönlichen Rat zu einem bestimmten Fall, eine private Angelegenheit. Bitte trefft mich morgen hier in Hampton Court, um drei Uhr am Nachmittag.

»Die Unterschrift –«
»Ich weiß. Stammt von Ihrer Majestät, nicht von Warner.«
Barak las das Schreiben noch einmal. »Es ist ziemlich kurz. Aber es soll um eine Rechtsangelegenheit gehen. Nicht um Politik.«
»Ich weiß. Aber die Sache ist offenbar dringend, wenn sie mich an einem Sonntag zu sich bestellt. Ich muss immerzu an voriges Jahr denken, als die Königin Warner gebeten hatte, jenen Verwandten ihres Dieners zu vertreten, den man der Ketzerei bezichtigt hatte.«
»Sie hat aber doch versprochen, Euch mit solchen Angelegenheiten zu verschonen. Und sie hält ihre Versprechen.«
Ich nickte. Vor über zwei Jahren, als Königin Catherine Parr noch Lady Latimer hieß, hatte ich ihr das Leben gerettet. Seitdem war sie meine Schutzherrin und hatte mir versprochen, mich nie mehr in politische Angelegenheiten hineinzuziehen.
»Wann habt Ihr sie zuletzt gesehen?«, fragte Barak.
»Im Frühjahr. Sie gewährte mir eine Audienz in Whitehall, um mir zu danken, weil ich diesen verworrenen Fall bezüglich ihrer Güter in den Midlands gelöst hatte. Dann schickte sie mir im vorigen Monat ihr Buch. Weißt du noch? Ich habe es dir gezeigt. Gebete und Meditationen.«
Er zog eine Grimasse. »Trübselige Faselei.«
Ich lächelte traurig. »Ja, in der Tat. Wer hätte gedacht, dass so viel Schwermut in ihr ist. Sie legte mir eine persönliche Nachricht bei, in der sie ihre Hoffnung zum Ausdruck brachte, das Buch möge mich mit Gott versöhnen.«
»Sie hat Euch noch nie Verdruss bereitet. Es handelt sich gewiss nur um eine gerichtliche Verfügung, Ihr werdet schon sehen.«
Ich lächelte ihm dankbar zu. Barak hatte die Kehrseite der Politik von klein auf kennengelernt, und ich wusste seine Beschwichtigung zu schätzen.
»Die Königin und Ellen Fettiplace, zwei hohe Damen an einem Tag!«, scherzte er. »Da habt Ihr alle Hände voll zu tun.«
»O ja.« Ich nahm den Brief an mich. Der Gedanke, mich wieder nach Hampton Court begeben zu müssen, verursachte mir Magenschneiden.
kapitel zwei
Es war später Nachmittag, als ich meine letzte Prozess-Information zu Ende gebracht und meine Niederschrift mit Sand bestreut hatte. Barak und Skelly waren bereits nach Hause gegangen, und auch ich machte mich allmählich auf den Heimweg, die Chancery Lane entlang.
Es war ein ausnehmend schöner Sommerabend. Vor zwei Tagen war Mittsommernacht gewesen, allerdings auf königlichen Erlass ohne die üblichen Feiern und Freudenfeuer. Man hatte in der Stadt eine Ausgangssperre verhängt und für die Nacht zusätzliche Wachschichten angeordnet, weil die Angst umging, französische Spione könnten Feuer legen.
Als ich an meinem Haus anlangte, schoss mir durch den Sinn, dass ich dieser Tage beileibe nicht mehr mit derselben Freude heimkehrte wie zu der Zeit, da Joan noch gelebt hatte; stattdessen regte sich nagender Ärger. Ich schloss die Türe auf. Josephine Coldiron, die Tochter meines Stewards, stand auf der Schilfmatte in der Eingangshalle, die Hände vor der Brust gefaltet und einen leeren, leicht bekümmerten Ausdruck im runden Gesicht.
»Guten Abend, Josephine«, sagte ich. Sie knickste und wackelte mit dem Kopf. Eine Strähne ihres ungewaschenen blonden Haares entschlüpfte der weißen Haube und baumelte ihr über die Augenbraue. Sie wischte sie fort. »Verzeiht, Sir«, sagte sie hastig.
Ich sprach sanft, da ich wusste, dass sie Angst vor mir hatte. »Wann gibt es Abendbrot?«
Sie sah schuldbewusst drein. »Ich habe noch nicht angefangen, Sir. Um das Gemüse vorzubereiten, brauche ich die Hilfe der Jungen.«
»Und wo sind Peter und Timothy?«
Josephine erschrak. »Äh, bei Vater, Sir. Ich hole sie.«
Mit flinken, trippelnden Schritten hastete sie in die Küche wie eine aufgeregte Maus. Ich begab mich in die Wohnstube.
Mein alter Freund Guy, der gegenwärtig Gast in meinem Hause war, saß auf einem Stuhl und sah aus dem Fenster. Er wandte sich um, als ich eintrat, wagte ein kleines Lächeln. Guy war ein Medikus, ein Mann von Stand; doch hatte dies eine Meute Lehrburschen, auf der Suche nach französischen Spionen, eines Nachts vor zwei Monaten nicht davon abgehalten, sein Haus unweit der Old Barge zu verwüsten. Sie hatten sämtliche medizinischen Schriften, die er über die Jahre verfertigt hatte, in Fetzen gerissen und ihm sein gesamtes Inventar zertrümmert. Guy war nicht im Hause gewesen, sonst hätten sie ihm den Garaus gemacht. Dass Guy spanischer Herkunft war, hatte die Eindringlinge nicht weiter gestört; mit seinem dunklen Gesicht und der fremdländischen Art zu sprechen war er weithin bekannt. Seit ich ihn bei mir aufgenommen hatte, war er in eine tiefe Schwermut versunken, die mir Sorgen bereitete.
Ich stellte meine Tasche auf den Boden. »Wie geht es dir, Guy?«
Er hob die Hand zum Gruß. »Ich sitze hier schon den ganzen Tag. Es ist seltsam; ich dachte immer, ohne Arbeit würde die Zeit viel langsamer vergehen, dabei rinnt sie mir förmlich durch die Finger.«
»Barak sagt, Tamasin mache die Hitze zu schaffen.«
Mit Erleichterung bemerkte ich einen Funken Interesse in seinem Blick. »Ich sehe sie mir morgen an. Ich bin sicher, sie ist wohlauf, aber es wird sie beide beruhigen. Barak zumindest. Tamasin bewältigt ihre Schwangerschaft spielend.« Er zögerte. »Ich habe sie hierherbestellt, hoffentlich war das nicht anmaßend von mir.«
»Aber nein. Und du bist mir hier willkommen, solange du willst, das weißt du doch.«
»Danke. Wenn ich in mein Haus zurückkehre, geschieht ja doch bald wieder dasselbe. Die Stimmung gegen Fremde wird von Tag zu Tag giftiger. Schau dir das an.« Er deutete aus dem Fenster.
Ich trat neben ihn und sah hinaus in den Garten. Mein Steward, William Coldiron, stand auf dem Fußweg; er hatte die Hände in die mageren Hüften gestemmt und das leichenblasse Gesicht mit den grauen Bartstoppeln grimmig verzogen. Meine zwei Küchenjungen, der lange vierzehnjährige Peter und der kleinere zwölfjährige Timothy, übten im Garten steif den soldatischen Stechschritt, ein jeder mit einem Besenstiel über der Schulter. Coldiron beobachtete die beiden scharf – mit einem Auge, das andere verdeckte ein großer schwarzer Flicken. »Rechts um, marsch!«, kommandierte er, und die Jungen gehorchten unbeholfen. Ich hörte Josephine aus der Küche rufen. Coldiron wandte jäh den Blick und entdeckte uns am Fenster der Wohnstube. Ich öffnete es und rief streng: »William!«
Coldiron wandte sich an die Jungen. »Geht ins Haus und bereitet dem Herrn das Essen«, bellte er. »Wie komme ich dazu, hier meine Zeit mit euch zu verplempern!« Die Jungen sahen ihn entrüstet an.
Ich wandte mich an Guy. »Herrgott, dieser Mensch!« Guy schüttelte müde den Kopf. Einen Augenblick später erschien Coldiron in der Tür. Er verneigte sich und nahm dann steif Haltung an. Wie immer vermied ich es, ihm ins Gesicht zu sehen. Eine lange, tiefe Narbe verlief vom schütteren Haaransatz quer über die Stirn und unter der Augenbinde hindurch bis hinunter zum Mundwinkel. Er habe vor dreißig Jahren, in der Schlacht bei Flodden gegen die Schotten, einen Schwerthieb einstecken müssen, hatte er mir erzählt. Und ich hatte den Entstellten aus lauter Mitleid in meine Dienste aufgenommen. Obendrein verlangte er nicht viel Lohn, und da ich dem König zwei große Steuerzahlungen schuldete, musste ich ein wenig haushalten mit meinem Geld. In Wirklichkeit aber hatte ich ihn von Anfang an nicht sonderlich gemocht.
»Was hattet Ihr da draußen mit den Jungen zu schaffen?«, fragte ich. »Josephine sagt, es sei noch nichts für das Nachtmahl bereitet.«
»Mit Verlaub, Sir«, entgegnete er gewandt. »Es war nur, weil ich Simon und Peter von meiner Soldatenzeit erzählen sollte. Gott segne die beiden, sie wollen ihr Land vor der Invasion schützen. Ich musste mit ihnen den Soldatendrill üben.« Er breitete die Hände aus. »Sie haben mir keine Ruhe gelassen. Dass ich einst gegen die Schotten kämpfte und deren König Jakob den Garaus machte, bringt ihr Blut in Wallung!«
»Wollen sie uns etwa mit dem Besenstiel gegen die Franzosen verteidigen?«
»Bald kommt die Zeit, da selbst solche Grünschnäbel zu Piken und Hellebarden greifen müssen. Die Schotten, heißt es, wollten wieder ihre alten Sperenzchen mit uns treiben, schickten sich an, gegen England zu ziehen, während die Franzmänner uns von Süden her bedrohen. Ich glaube den Gerüchten, denn ich kenne sie, die Rotschenkel. Und wenn ausländische Spitzel in London Feuer legen –« Sein Blick streifte Guy von der Seite, so rasch, dass es kaum zu bemerken war; Guy jedoch sah es und wandte sich ab.
»Lasst mir Timothy und Peter künftig in Ruhe«, sagte ich barsch. »Und wenn Euer Soldatenwissen noch so umfangreich ist, hier bei mir habt Ihr Euch nur um das Hauswesen zu kümmern!«
Coldiron zuckte mit keiner Wimper. »Gewiss, Sir. Ich lasse mich nicht mehr von den zwei Burschen bedrängen.« Mit einem tiefen Bückling verließ er den Raum. Ich starrte auf die geschlossene Tür.
»Er selbst hat die Jungen zum Exerzieren in den Garten beordert«, empörte sich Guy. »Ich habe es gesehen. Timothy zumindest hatte keine Freude daran.«
»Dieser Mann ist ein Lügner und ein Lump.«
Guy lächelte traurig. »Du glaubst also nicht, dass er den Schottenkönig eigenhändig umgebracht hat?«, fragte er verwundert.
Ich schnaubte verächtlich. »Jeder englische Soldat, der in Flodden kämpfte, behauptet von sich dasselbe. Ich spiele mit dem Gedanken, ihn vor die Tür zu setzen.«
»Du tätest gut daran«, pflichtete Guy mir bei, der normalerweise doch die Langmut selbst war.
Ich seufzte. »Es ist Josephine, um die es mir leidtut. Coldiron tyrannisiert sie genauso wie die Jungen.« Ich strich mir übers Kinn. »Ich muss übrigens morgen das Bedlam aufsuchen und nach Ellen sehen.«
Er sah mich aus traurigen Augen unverwandt an. »Wenn du ein jedes Mal gelaufen kommst, sobald sie angibt, sie sei krank – nun ja, auf Dauer tust du euch beiden keinen Gefallen damit. Und wenn sie noch so sehr leidet, so hat sie doch nicht das Recht, dich in dieser Weise nach ihrer Pfeife tanzen zu lassen.«
* * *
Tags darauf machte ich mich zeitig auf den Weg zum Tollhaus. Am Abend davor hatte ich, was Ellen betraf, endlich einen Entschluss gefasst. Der Plan gefiel mir nicht, aber ich hatte keine Wahl. Ich legte Robe und Reitstiefel an, griff mir die Gerte und ging in den Stall. Ich würde durch die Innenstadt reiten, wo die Gassen breiter und gepflastert waren. Genesis hatte die Nase im Futterkübel stecken. Timothy, dessen Pflichten auch den Stall umfassten, tätschelte ihm die Kruppe. Als ich eintrat, hob der Wallach den Kopf und wieherte mir entgegen. Ich streichelte ihm über die Wange und den stacheligen Bart. Er war seit nunmehr fünf Jahren bei mir; als ich ihn bekommen hatte, war er noch ein junger Wallach gewesen. Jetzt war er ein reifes, friedliches Tier. »Hast du ihm die Kräuter ins Futter gemischt, wie ich es dir aufgetragen habe?«, fragte ich Timothy.
»Ja, Sir, und sie schmecken ihm gut.« Timothys zahnlückiges Lächeln ging mir zu Herzen. Er war ein Waisenkind, hatte keinen Menschen außer mir, und ich wusste, dass er Joan schmerzlich vermisste. Ich nickte und sagte freundlich: »Timothy, wenn Master Coldiron euch beide noch einmal exerzieren lässt, dann sagt ihm, ich hätt’ es euch verboten, hast du mich verstanden?«
Der Junge sah verstört drein, trat von einem Fuß auf den anderen. »Er sagt, dergleichen zu lernen sei wichtig für uns, Sir.«
»Nun, und ich sage, ihr seid noch zu jung. Jetzt sei brav und hole mir die Aufsteigehilfe.« Dieser Mensch muss aus dem Haus, dachte ich bei mir.
* * *
Ich ritt den Holborn Hill hinunter und verließ die Stadt durch das Newgate, in dessen unmittelbarer Nähe sich das finstere, rußgeschwärzte Gefängnisgemäuer befand. Vor dem Eingang zum alten Christ’s Hospital hatten zwei Hellebardiere Haltung angenommen. Neuerdings diente das einstige Spital, wie andere Klosterbauten, als königliches Zeughaus. Ich dachte wieder an den Plan meines Freundes Roger, die Inns of Court sollten ein neues Armenspital gründen. Ich hatte versucht, die Arbeit nach seinem Tode weiterzuführen, aber die Steuerlast zur Finanzierung der Kriege war so gewaltig, dass ein jeder knapste und knauserte.
Auf dem Weg durch die Shambles, das Schlachthausviertel, wurde ein Schwall Gänsefedern unter einem Tor hindurch auf die Gasse gefegt, was Genesis ein ängstliches Schnauben entlockte. Auch Blut sickerte auf die Straße. Neuerdings herrschte ein großer Bedarf an Pfeilen für die Waffenkammern des Königs, und so wurden wohl gerade Gänse geschlachtet für die erstklassigen Federn, die die Armbruster und Pfeilmacher zu verwenden pflegten. Ich dachte an die Musterung, der ich tags zuvor beigewohnt hatte. 1500 Männer waren in London bereits rekrutiert und gen Süden verschickt worden, ein gewaltiges Kontingent für die sechzigtausend Seelen in London. Und Ähnliches galt auch für andere Landesteile; ich hoffte inständig, jener Offizier mit den harten Zügen möge Barak vergessen.
Ich ritt weiter, gelangte auf die breite Cheapside, die von Werkstätten, öffentlichen Gebäuden und den Wohnhäusern wohlhabender Kaufleute gesäumt war. Es war Sonntag, und normalerweise wäre der Markt geschlossen, aber der König hatte Weisung gegeben, ihn in Notzeiten auch an Feiertagen offen zu lassen, vermutlich um die neuen Münzen möglichst schnell unter die Leute zu bringen. Ein Prediger – mit langem grauen Bart, wie es bei den Bibeltreuen neuerdings Brauch geworden war – stand auf den Stufen zum Cheapside-Kreuz und deklamierte mit lauter Stimme: »Gott ist mit uns, denn die Franzosen und Schotten sind nichts als Papistenknechte im Krieg des Teufels gegen den wahren Glauben!« Vermutlich ein Radikaler, der ohne Genehmigung predigte. Noch vor zwei Jahren hätte man seinesgleichen ergreifen lassen und in den Kerker geworfen; jetzt aber wurden sie, um ihrer leidenschaftlichen Kriegshetze wegen, sogar ermutigt. Stadtkonstabler in roten Uniformen, Stöcke über der Schulter, patrouillierten in den Gassen. Die jüngeren waren bereits in den Krieg gezogen, nur die älteren waren noch übrig. Diese Greise spähten unentwegt in die Menge, als könnten ihre Triefaugen jederzeit einen französischen oder schottischen Spitzel dabei ertappen, wie er – ja was denn, das feilgebotene Grünzeug vergiftete? Es gab ohnedies erschreckend wenig zu kaufen, da ein Großteil, wie Barak erzählt hatte, für die Armee requiriert worden und die Ernte im Vorjahr mager ausgefallen war. An einem der Stände lagen Früchte aus, die entfernt an Schafskötel erinnerten, sich dann bei näherer Betrachtung jedoch als Pflaumen entpuppten. Seit der König die Freibeuterei gegen Franzosen und Schotten erlaubt hatte, gab es auf unseren Märkten allerlei Kuriositäten zu bestaunen. Ich entsann mich des allgemeinen Freudentaumels im Frühjahr, als der Seeräuber Robert Renegar auf einem spanischen Schiff, welches mit Gold aus dem fernen Indien vollbeladen gewesen, die Themse heraufgesegelt war. Ungeachtet der wütenden Spanier feierte man ihn bei Hofe wie einen Helden.
Ein zorniger Unterton, der sich von dem üblichen Gezänk unterschied, schwang in dem Gefeilsche, welches ringsum auf dem Marktplatz im Gange war. Vor einem Gemüsestand hielt ein feistes, rotwangiges Weib dem Händler einen Testoon unter die Nase, und die weißen Flügel ihrer Haube bebten vor Zorn.
»Das da ist ein Shilling!«, rief sie. »Da, der Kopf Seiner Majestät!«
Der Händler stützte sich mit beiden Armen auf die Auslage und beugte sich verdrossen zu ihr vor. »Euer Testoon besteht doch fast zur Hälfte nur aus Kupfer! Sein Wert beträgt, wenn’s hoch kommt, acht alte Pence! Das ist doch nicht meine Schuld! Ich habe das Gelümp nicht geprägt!«
»Mit dem Gelümp, wie du es nennst, verdient mein Gemahl unser Brot! Und du verlangst einen Penny pro Sack für dein schäbiges Geraffel!« Sie hob einen kleinen Kohlkopf auf und wedelte ihm damit vor der Nase herum.
»Der Sturm hat die Ernte verhagelt! Das wisst Ihr genau! Was beklagt Ihr Euch bei mir!« Mittlerweile brüllte auch der Gemüsehändler, sehr zur Freude einiger zerlumpter Bengel, die sich nebst einem mageren Köter eingefunden hatten, der die Bande verbellte. Die Frau warf den Kohl in die Kiste zurück. »Ich finde anderswo bessere Ware!«
»Aber bestimmt nicht für Euren wertlosen Kümmerling!«
»Es sind doch immer die Ärmsten, die das Nachsehen haben«, jammerte sie. »Wohlfeil ist nur die Arbeit unserer Hände!« Sie wandte sich ab, und ich sah Tränen in ihren Augen. Der Hund folgte ihr, sprang ihr bellend um den schäbigen Rock. Unmittelbar vor meinem Pferd fuhr sie herum und versetzte ihm einen Tritt, dass Genesis erschrocken zurückwich. »So gebt doch Acht, Weib!«, rief ich aus.
»Federfuchser!«, versetzte sie. »Buckliger Blutsauger, der Ihr seid! Ihr habt gewiss keine hungrigen Mäuler zu stopfen! Der Teufel soll Euch holen, und den König gleich dazu!« Im selben Moment wurde ihr bewusst, was sie gesagt hatte, und sie blickte ängstlich um sich, doch es waren keine Konstabler in der Nähe. Also ging sie davon, wobei die leere Tasche ihr bei jedem Schritt gegen den Rock schlug.
»Ruhig, mein Braver«, sagte ich zu Genesis. Ich seufzte. Eine Schmähung meiner Gestalt traf mich nach all den Jahren noch immer wie ein Dolchstich in die Eingeweide, aber gleichzeitig war ich auch dankbar: Obschon ich wie andere Männer meines Standes gegen die hohen Steuern wetterte, verfügte ich noch immer über ausreichend Geld, um Essen auf den Tisch zu bringen. Warum ließen wir uns allesamt vom König auspressen wie die Zitronen? Ganz einfach: weil die Angst vor der Invasion noch größer war.
Ich ritt die Poultry hinunter. An der Ecke zur Three Needles Street stand in den hellblauen Kitteln ein halbes Dutzend Lehrburschen, die Hände am Gürtel, und warf bedrohliche Blicke auf die Passanten. Ein vorübergehender Konstabler schenkte ihnen keinerlei Aufmerksamkeit. Nachdem sie noch bis vor kurzem die Plage der Obrigkeit gewesen waren, galten sie jetzt als höchst willkommener zusätzlicher Schutz gegen feindliche Spione. Von solchen Burschen war auch Guys Apotheke verwüstet worden. Als ich am Bishopsgate erneut die Stadtmauer passierte, fragte ich mich bitter, ob ich in ein Tollhaus unterwegs war oder eines hinter mir ließ.
* * *
Ich war Ellen Fettiplace vor zwei Jahren zum ersten Male begegnet. Damals hatte ich einen Mandanten besucht, einen jungen Burschen, der von religiösem Wahn befallen, im Bedlam eingesperrt gewesen war. Zunächst war Ellen mir gesünder erschienen als die übrigen Insassen. Man hatte sie sogar mit bescheidenen Pflichten betraut, hatte ihr die Versorgung einiger Mitpatienten überlassen, um die sie sich rührend kümmerte, und ihr Einfluss war nicht unerheblich gewesen für die rasche Genesung meines Mandanten. So hatte ich mit einigem Erstaunen von der Art ihres Leidens erfahren – eine entsetzliche Angst, die sie befiel, sobald sie auch nur einen Fuß vor die Tür des Tollhauses setzte. Ich war selbst einmal Zeuge ihrer wilden, ungebärdigen Furcht geworden. Ellen dauerte mich noch mehr, als ich die Ursache ihrer rasenden Angst erfuhr: Jemand hatte sie unweit ihres Vaterhauses in Sussex überfallen und ihr Gewalt angetan. Damals war sie sechzehn Jahre alt gewesen; jetzt war sie fünfunddreißig.
Nachdem mein Mandant aus dem Bedlam entlassen worden war, bat Ellen mich, sie bisweilen zu besuchen und ihr zu berichten, was es in der Welt draußen Neues gab. Ich wusste, dass niemand sonst sie besuchte, und erklärte mich unter einer Bedingung dazu bereit: Sie sollte sich von mir helfen lassen, vor die Tür zu gehen. Seit damals hatte ich unzählige Strategien erprobt, sie bekniet, doch wenigstens einen Schritt vor die offene Tür zu tun, hatte ihr versprochen, Barak und ich würden sie in die Mitte nehmen, sie ermuntert, mit geschlossenen Augen hinauszugehen – Ellen jedoch hatte das Wagnis immer wieder hinausgezögert und mich mit einer schlauen Beharrlichkeit vertröstet, welche die meine bei weitem übertraf.
Und allmählich hatte sie jene Schläue, ihre einzige Waffe in einer feindlichen Welt, anderweitig genutzt. Zunächst hatte ich versprochen, sie »von Zeit zu Zeit« zu besuchen, doch sie hatte die Formulierung mit geradezu juristischer Raffinesse zu ihren Gunsten zurechtgebogen, indem sie mich veranlasste, einmal im Monat zu kommen, dann alle drei Wochen, da sie nach Neuigkeiten lechze, dann alle zwei. Versäumte ich einen Besuch, erreichte mich umgehend die Nachricht, sie liege krank darnieder; eilte ich dann hastig zu ihr, hatte sie sich wie durch ein Wunder erholt, saß fröhlich am knisternden Feuer und beruhigte irgendeinen verstörten Insassen. Und in den vergangenen Monaten hatte es mir endlich gedämmert, dass das Problem eine weitere Komponente hatte, die ich längst hätte erkennen müssen. Ellen war in mich verliebt.
* * *
Die Leute hielten das Bedlam für eine finstere Festung, in der Geisteskranke kettenrasselnd hinter Gitterstäben ächzten. Einige waren in der Tat angekettet, viele ächzten auch, doch die graue Steinfassade des langen, niedrigen Bauwerks hatte durchaus ihren Reiz. Man näherte sich der Pforte über einen breiten Innenhof, der heute leer war bis auf einen hochgewachsenen, mageren Mann im schmutzigen grauen Wams. Er ging beständig im Kreis herum, wobei er den Boden fixierte und in einem fort die Lippen bewegte, ohne einen Laut von sich zu geben. Er war offenbar ein neuer Insasse, vermutlich aus wohlhabendem Hause, der den Verstand verloren hatte und dessen Angehörige die Gebühren aufbringen konnten, ihn hier verpflegen zu lassen, wo er ihnen nicht im Wege war.
Ich klopfte an die Tür. Und sogleich ließ Hob Gebons, einer der Wärter, mich ein, einen großen Schlüsselbund am Gürtel. Gebons, ein feister, stummelkurzer Mann in den Fünfzigern, war nur ein Schließer; um die Kranken kümmerte er sich nicht, traktierte sie allenfalls mit beiläufiger Grausamkeit. Mir dagegen brachte er ein wenig Respekt entgegen, seit ich seinem Dienstherrn, dem Oberaufseher Edwin Shawms, die Stirn geboten hatte, dessen Grausamkeit nicht beiläufig war. Außerdem war Gebons bestechlich. Als er meiner ansichtig wurde, trat ihm ein hämisches Grinsen ins Gesicht, das seine grauen Zähne zum Vorschein brachte.
»Wie geht es ihr heute?«, fragte ich ihn.
»Ist munter wie ein Lämmchen, Sir, seit Ihr Euer Kommen angekündigt habt. Bis dato wähnte sie sich von der Pest befallen. Shawms war wütend, als er sah, wie heftig sie schwitzte – und weiß Gott, das tat sie –, da uns ja die Quarantäne drohte. Dann erreichte uns Euer Schreiben, und binnen einer Stunde war sie genesen.« Er bedachte mich mit einem spöttischen Blick. »Ich würde es ein Wunder nennen, wenn die Kirche noch Wunder erlaubte.«
Ich trat ein. Sogar an diesem heißen Sommertag fühlte die Luft im Bedlam sich klamm an. Linker Hand stand die Tür zur Stube halb offen. Einige Patienten saßen um einen zerschrammten alten Tisch und würfelten. Auf einem Hocker in der Ecke kauerte leise weinend eine alte Frau, eine hölzerne Puppe an die Brust gedrückt. Die anderen Kranken schenkten ihr keinerlei Beachtung; hier gewöhnte man sich schnell an derlei Nöte. Zur Rechten befand sich der lange steinerne Korridor, von dem die Krankenzimmer abgingen. Jemand hämmerte von innen gegen eine der Türen. »Lasst mich hinaus!«, tönte eine Männerstimme.
»Ist Aufseher Shawms im Haus?«, fragte ich Hob leise.
»Nein. Er ist zu Sir Metwys gefahren.«
»Ich möchte Euch kurz sprechen, sobald ich bei Ellen war. Ich kann nur eine halbe Stunde bleiben. Ich habe noch eine Verabredung, die ich einhalten muss.« Ich griff an meinen Gürtel und klimperte vielsagend mit den Münzen im Beutel. Ich steckte ihm stets kleinere Beträge zu, um sicherzustellen, dass Ellen anständig zu essen und ein ordentliches Bettzeug bekam.
»Also schön. Ich bin im Kontor. Sie ist in ihrer Kammer.«
Ich brauchte ihn nicht zu bitten, mir die Zelle aufzuschließen. Eines war gewiss bei Ellen: sie würde nie und nimmer davonlaufen.
Ich ging den Flur entlang und klopfte an ihre Tür. Strenggenommen schickte es sich nicht, zu einer unverheirateten Frau in die Kammer zu treten, doch im Bedlam waren die gesellschaftlichen Regeln ein wenig gelockert. Sie bat mich hinein. Sie saß auf ihrem Strohlager, trug ein sauberes, tief dekolletiertes blaues Kleid, die anmutigen Hände im Schoß gefaltet. Ihr schmales Gesicht mit der vornehm gebogenen Nase war ruhig, nur ihre dunkelblauen Augen waren geweitet und blickten mich leidenschaftlich an. Sie hatte sich das lange braune Haar gewaschen, doch die Spitzen waren schieder und fransig. Dergleichen bemerkt kein verliebter Mann. Und genau darin lag das Problem.
Sie lächelte, dass die großen weißen Zähne blitzten. »Matthew! Ihr habt meine Nachricht erhalten. Mir war hundeelend.«
»Und jetzt geht es Euch besser?«, fragte ich. »Gebons sagte, Ihr wäret im Fieber gelegen.«
»O ja. Ich fürchtete schon, es sei die Pest.« Sie lächelte nervös. »Ich hatte Angst.«
Ich setzte mich ihr gegenüber auf einen Stuhl. »Ich sehne mich nach Neuigkeiten von der Welt draußen«, sagte sie. »Ich habe Euch über zwei Wochen nicht gesehen.«
»Knappe zwei Wochen, Ellen«, widersprach ich sanft.
»Und der Krieg? Sie sagen uns nichts, aus Sorge, die Nachricht könnte uns verstören. Aber der alte Ben Tudball darf hinaus, und er hat einen großen Trupp Soldaten vorübermarschieren sehen …«
»Es heißt, die Franzosen hätten eine Flotte ausgeschickt, um bei uns einzufallen. Und der Herzog von Somerset sei mit einer Armee an die schottische Grenze gezogen. Doch das sind nur Gerüchte. Niemand weiß Genaueres. Barak meint, die Gerüchte stammten von den Beamten des Königs.«
»Das muss nicht heißen, dass sie unwahr sind.«
»Nein.« Sie verfügte über einen scharfen Verstand und eine schnelle Auffassungsgabe, dachte ich, und ihr Interesse an der Welt war aufrichtig. Und dennoch saß sie hier fest. Ich schaute durch das vergitterte Fenster in den Hof hinaus und sagte: »Weiter den Flur entlang schlägt jemand gegen die Tür und will hinaus.«
»Ein Neuer. Der Ärmste bildet sich immer noch ein, er wäre gesund.«
Die Luft im Zimmer war zum Schneiden dick. Ich besah mir die Binsenstreu auf dem Boden. »Sie muss ausgetauscht werden«, sagte ich. »Hob sollte sich darum kümmern.«
Sie folgte meinem Blick, kratzte sich verlegen am Handgelenk. »Tja, das sollte er wohl.« Flöhe, dachte ich. Die würde ich mir nun auch holen.
»Warum gehen wir nicht hinaus und stellen uns in den Eingang«, schlug ich ihr vor. »Wir könnten in den Hof hinausblicken. Draußen scheint die Sonne.«
Sie schüttelte den Kopf und schlug die Arme um ihren Leib, als wollte sie die Gefahr von sich abwehren. »Das kann ich nicht.«
»Als ich Euch kennenlernte, konntet Ihr es, Ellen. Wisst Ihr noch, als der König die Königin heiratete? Wir standen in der Tür und lauschten den Kirchenglocken.«
Sie lächelte traurig. »Wenn ich es tue, dann werdet Ihr mich drängen, vor die Tür zu gehen, Matthew, glaubt Ihr, das wüsste ich nicht? Dabei fürchte ich mich doch so sehr. Wisst Ihr das denn nicht?« In ihrer Stimme schwang ein bitterer Unterton, und sie blickte wieder zu Boden. »Erst wollt Ihr mich nicht besuchen, dann kommt Ihr und quält mich. Das ist gegen unsere Vereinbarung.«
»Natürlich besuche ich Euch, Ellen. Selbst wenn ich wie jetzt in Eile bin und eigene Sorgen habe.«
Ihre Miene wurde sanft. »Wirklich, Matthew? Was bedrückt Euch denn?«
»Ellen, wollt Ihr denn den Rest Eures Lebens hier verbringen?« Nach kurzem Zögern fragte ich weiter: »Was würde denn geschehen, wenn Eure Gebühren nicht mehr bezahlt würden?«
Sie erstarrte. »Ich kann nicht darüber sprechen. Das wisst Ihr genau. Es geht über meine Kräfte.«
»Glaubt Ihr, Shawms ließe Euch aus reiner Barmherzigkeit bleiben?«
Sie zuckte zusammen und sagte dann lebhaft, wobei sie mir ins Gesicht blickte: »Ihr wisst genau, dass ich ihm mit den Patienten zur Hand gehe. Ich bin tüchtig darin. Er würde mich weiter hierbehalten. Mehr will ich nicht vom Leben, bis auf –« Sie wandte sich ab, und ich bemerkte Tränen in ihren Augen.
»Also schön«, sagte ich. »Also schön.« Ich stand auf und rang mir ein Lächeln ab.
Auch Ellen lächelte strahlend. »Was gibt es Neues von Baraks Frau?«, fragte sie. »Wann soll das Kind denn kommen?«
* * *
Eine halbe Stunde später verließ ich sie. Zuvor hatte ich ihr versprechen müssen, binnen zwei Wochen wiederzukommen – binnen, nicht nach zwei Wochen: Und wieder hatte sie unsere Vereinbarung zu ihren Gunsten verändert.
Hob Gebons erwartete mich in Shawms’ unaufgeräumtem kleinen Kontor, er saß am Schreibpult, die Hände über dem schmierigen Wams gefaltet. »Wie ist es gelaufen, Sir?«, fragte er.
Ich schloss die Tür. »Ellen war wie immer.« Ich sah ihn an. »Wie lange ist sie nun schon hier? Neunzehn Jahre? Die Regeln besagen, dass ein Patient nicht länger als ein Jahr im Bedlam verbleiben kann, bis dahin muss er geheilt sein.«
»Wer zahlt, der bleibt. Es sei denn, sie machen uns eine Menge Verdruss. Und das ist bei Ellen Fettiplace nicht der Fall.«
Ich zögerte kurz. Aber ich hatte einen Entschluss gefasst: Ich musste herausfinden, wer ihre Angehörigen waren. Ich öffnete den Beutel, hielt eine alte Goldmünze in die Höhe, einen Halfangel. Eine großzügige Bestechungssumme. »Wer zahlt für Ellen die Gebühren, Hob? Wer?«
Er schüttelte fest entschlossen den Kopf. »Ich kann es Euch nicht sagen, und Ihr wisst es auch.«
»Seit ich sie kenne, habe ich nur erfahren, sie sei als junges Mädchen in Sussex überfallen worden und dass man ihr Gewalt angetan habe. Ich weiß außerdem, wo sie aufgewachsen ist – in einem Ort namens Rolfswood.«
Gebons starrte mich aus zusammengekniffenen Augen an. »Wie habt Ihr das herausgefunden?«, fragte er leise.
»Eines Tages erzählte ich ihr vom Bauernhof meines Vaters in Lichfield und erwähnte die große Überschwemmung im Winter des Jahres 1524. Daraufhin sagte sie: ›Damals war ich noch ein Kind. Ich weiß noch genau, wie wir in Rolfswood …‹, woraufhin sie verstummte und nichts mehr sagen wollte. Doch ich habe mich umgehört und erfahren, dass Rolfswood ein Städtchen im Eisenland von Sussex ist, unweit der Grenze nach Hampshire. Ellen will jedoch nichts mehr preisgeben, weder von ihrer Familie noch von dem, was ihr zugestoßen ist.« Ich sah Gebons eindringlich an. »Hat jemand aus ihrer Familie sie überfallen? Ist das der Grund, warum niemand sie besucht?«
Hob starrte auf die Münze, die ich noch immer in die Höhe hielt, dann auf mich. »Ich kann Euch nicht helfen, Sir«, sagte er bedächtig und mit Nachdruck. »Master Shawms hat uns eingebleut, ihn ja nicht über Ellens Herkunft auszufragen.«
»Er muss doch ihre Akten haben.« Ich wies auf das Schreibpult. »Vielleicht hier drin.«
»Es ist abgesperrt, und ich werde nicht derjenige sein, der das Schloss aufbricht.«
Ich musste irgendwie aus diesem Schlamassel herauskommen. »Wie viel, Hob?«, fragte ich. »Nenne deinen Preis.«
»Könnt Ihr mir zahlen, was es kosten würde, mich für den Rest meines Lebens zu erhalten?«, fragte er aufbrausend, das Gesicht rot vor Zorn. »Denn wenn ich Ellens Geheimnis herausfände und es Euch erzählte, fiele es doch gewiss auf mich zurück. Shawms hält die Wahrheit unter Verschluss, und dies bedeutet, er hat Weisung von höherer Stelle. Warden Metwys. Ich stünde auf der Straße. Ich will nicht das Dach über dem Kopf und eine Aufgabe verlieren, die mich ernährt und mir ein wenig Macht verleiht in einer Welt, die nicht viel Federlesens macht mit uns armen Leuten.« Hob klopfte zur Bekräftigung auf den Schlüsselbund an seinem Gürtel und brachte ihn zum Klirren. »Und dies alles, weil Ihr es nicht übers Herz bringt, Ellen zu sagen, wie töricht sie doch ist, wenn sie darauf wartet, dass Ihr jemals zu ihr ins Bett steigt. Wir wissen nämlich genau, dass sie einen Narren an Euch gefressen hat!«, sagte er unwirsch. »Ist Euch nicht klar, dass ein jeder im Bedlam sich schon lustig macht über Euch?«
Ich spürte, wie ich errötete. »Dergleichen will sie gewiss nicht. Wie könnte sie auch, nach dem, was ihr widerfahren ist?«
Wieder zuckte er mit den Schultern. »Bei manchen Weibern schärft es umso mehr das Verlangen, wie man hört. Was sollte sie sonst von Euch wollen?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht träumt sie von höfischer Liebe.«
Er lachte. »So kann man es auch nennen. Sagt ihr doch endlich, dass Ihr kein Interesse an ihr habt. Macht Euch selbst und allen anderen das Leben nicht so schwer.«
»Das kann ich nicht. Es wäre grausam. Ich muss irgendwie einen Ausweg finden, Hob. Ich muss wissen, wer ihre Angehörigen sind.«
»Ein Rechtskundiger wie Ihr hat doch gewiss Mittel und Wege, dergleichen zu ergründen.« Seine Augen wurden schmal. »Ellen ist wirklich nicht ganz bei Trost, glaubt es mir. Es ist nicht nur die Weigerung, hinauszugehen. All diese eingebildeten Krankheiten, und nachts, da hört man sie in ihrer Kammer leise wimmern und Selbstgespräche führen. Wollt Ihr meinen Rat? Geht fort und kommt nicht wieder. Schickt Euren Gehilfen mit der Nachricht her, dass Ihr Euch vermählt habt oder tot seid oder gegen die Franzosen in den Kampf gezogen.«
Ich erkannte, dass Gebons es auf seine Weise gut mit mir meinte. Mit mir, aber nicht mit Ellen. Ellen war ihm einerlei.
»Was würde mit ihr geschehen, wenn ich Euren Rat befolgte?«
Er zuckte mit den Schultern. »Sie würde krank werden. Aber das wird sie auch ohne Euer Zutun. Ihr verlängert nur das Elend.« Er sah mich listig an. »Vielleicht habt Ihr ja Angst, es ihr zu sagen.«
»Du vergisst dich, Gebons«, fuhr ich ihn an.
Er zuckte mit den Schultern. »Tja, ich kann Euch nur eines sagen: Sobald sich ein Kranker etwas fest einbildet, lässt er sich so bald nicht davon abbringen. Glaubt es mir, Sir, ich bin nun schon seit zehn Jahren hier, ich kenne mich aus.«
Ich wandte mich ab. »Wir sehen uns in zwei Wochen.«
Er zuckte mit den Schultern. »Nun gut. So Gott will, gibt sie sich damit zufrieden. Vorerst.«
Ich verließ das Büro und ging aus dem Haus, schloss die Tür hinter mir. Ich war froh, den Gestank an diesem Ort hinter mir zu lassen. Ich muss die Wahrheit über Ellen ergründen, dachte ich, mir wird schon etwas einfallen.
kapitel drei
Ich ritt nach Hause zurück, legte eilig die besten Kleider an und begab mich zu Fuß zur Anlegestelle Temple Stairs, um mich im Boot die zehn Meilen flussaufwärts nach Hampton Court rudern zu lassen. Die Flut war günstig, dennoch tat der Fährmann sich schwer an diesem schwülheißen Morgen. Jenseits von Westminster passierten wir zahlreiche Barkassen, die vollbeladen mit Vorräten – Tuchballen, Korn aus den königlichen Speichern, viele hundert Langbögen – flussabwärts segelten. Da mein schwitzender Fährmann ziemlich maulfaul und daher jeglicher Konversation abhold war, starrte ich über die Felder. Normalerweise färbten die Kornähren sich um diese Zeit allmählich golden, doch nach dem miserablen Wetter der letzten Wochen waren sie immer noch grün.
Mein Besuch bei Ellen drückte mir aufs Gemüt, besonders Hobs Worte über Rechtsanwälte, die Mittel und Wege hätten, Rätsel zu ergründen. Ich hasste den Gedanken, sie zu hintergehen. Doch die gegenwärtige Situation wurde mir langsam unerträglich.
* * *
Nach einer Weile rückten die hochaufragenden Türme von Hampton Court ins Blickfeld, die Schornsteine gekrönt mit goldenen Löwen und allerlei mythischen Tieren, die in der Sonne glänzten. Schließlich erreichten wir die Anlegestelle, wo Soldaten, mit Hellebarden bewehrt, ihren Dienst versahen. Das Herz klopfte mir heftig vor Sorge, als ich jenseits der breiten Rasenflächen Wolseys Palast erblickte. Ich zeigte einem der Wachsoldaten meinen Brief. Er verneigte sich tief, rief einen weiteren Wachmann hinzu und wies ihn an, mich zu begleiten.
Ich musste an meinen letzten Besuch in Hampton Court denken, als ich Erzbischof Cranmer aufsuchte, nachdem man mich zu Unrecht in den Tower gesperrt hatte. Es war diese Erinnerung, in der meine Angst begründet war. Cranmer befand sich derzeit in Dover; es hieß, er habe die Soldaten dort auf einem weißen Ross und im Harnisch inspiziert. Eine ungewöhnliche Vorstellung, wenn auch nicht sonderbarer als alles andere, was im Augenblick vor sich ging. Der König weilte derzeit in Whitehall, wie ich von dem Wachmann erfuhr, also lief ich wenigstens nicht Gefahr, ihm zu begegnen. Ich hatte schon einmal sein Missfallen erregt, und König Heinrich vergaß niemals eine Schmach. Als wir an einem breiten, offenstehenden Tor anlangten, schickte ich ein Stoßgebet zu dem Gott, an den ich kaum noch glaubte, die Königin möge ihr Versprechen halten und mich auf keinen Fall in politische Angelegenheiten verwickeln.
Ich wurde eine Wendeltreppe hinaufgeführt und gelangte in die Vorräume der königlichen Gemächer. Ich zog mir die Kappe vom Kopf, als wir einen Raum betraten, in dem Diener und Hofbeamte einherhasteten; auf den Kappen trugen sie die Insignien der heiligen Katharina, das Wappen der Königin. Wir durchschritten ein zweites Gemach, dann ein drittes, wobei wir zunehmend leiser auftraten, je näher der Audienzsaal der Königin rückte. Ich bemerkte Anzeichen einer Umgestaltung, helle frische Farben an den Wänden und stuckverzierten Decken, breite Wandteppiche, deren bunte Leuchtkraft fast das Auge blendete. Kräuter und Zweiglein lagen auf den Schilfmatten, die den Boden bedeckten, und eine himmlische Duftmischung erfüllte die Luft: Mandeln, Lavendel, Rosen. Im zweiten Raum flatterten und sangen in geräumigen Volieren Papageienvögel. In einem der Käfige hockte gar ein Affe. Er war im Begriff gewesen, die Gitterstäbe hinaufzuklettern, hatte jedoch innegehalten, um mich mit seinem faltigen Greisengesicht aus großen Augen zu mustern. Wir verharrten vor einer weiteren bewachten Tür, über der in einer Volute in goldenen Lettern der Leitspruch der Königin prangte: Nützlich sein in allem, was ich tue. Der Wachsoldat öffnete die Tür und trat endlich in den Audienzsaal.
Dies war das äußere Heiligtum; die Privatgemächer der Königin lagen hinter einer weiteren Tür, vor der ebenfalls ein Hellebardier postiert war. Nach zwei Jahren Ehe genoss die neue Königin Catherine Parr nach wie vor des Königs Gunst; während er im vorigen Jahr mit seiner Armee nach Frankreich gezogen war, hatte er sie als Regentin eingesetzt. Doch in Anbetracht des Schicksals ihrer Vorgängerinnen musste ich unweigerlich daran denken, wie auf ein Wort hin all ihre Bewacher im Handumdrehen zu Kerkermeistern werden konnten.
Die Wände des Audienzsaals waren neu bespannt worden: komplizierte Rankenmuster auf grünem Grund, dazu schmückten elegante Tischchen, Blumenvasen und Stühle mit hohen Rückenlehnen den Raum. Nur zwei Personen waren anwesend: eine Frau in einem schlichten, kornblumenblauen Kleid, das Haar ergraut unter der weißen Haube. Sie erhob sich halb und musterte mich bang, woraufhin ihr der große, hagere Mann in Anwaltsrobe an ihrer Seite sanft bedeutete, sie möge sitzen bleiben. Master Robert Warner, der Anwalt der Königin, dessen schmales Gesicht ein langer, grauer Bart zierte, kam zu mir herüber und ergriff meine Hand.
»Bruder Shardlake. Danke, dass Ihr gekommen seid.« Als hätte ich mich weigern können. Doch auch ich freute mich, ihn zu sehen; Warner hatte mich stets mit ausgesuchter Höflichkeit behandelt.
»Wie geht es Euch?«, fragte er.
»Ganz passabel. Und Euch?«
»Im Augenblick habe ich alle Hände voll zu tun.«
»Und wie steht es um das Befinden der Königin?« Da fiel mir auf, dass die grauhaarige Frau mich eingehend musterte und dabei leicht zitterte.
»Ausgezeichnet. Ich werde Euch zu ihr führen. Lady Elizabeth ist bei ihr.«
* * *
Im üppig geschmückten Kabinettszimmer saßen vier reichgewandete Kammerzofen, allesamt mit dem Wappen der Königin an den Hauben, am Fenster und stickten. Der Blick ging in den erlesenen Palastgarten mit seinen Blumenbeeten, Fischteichen und mythischen Figuren. Alle Damen erhoben sich und nickten knapp zurück, als ich mich verneigte.
Königin Catherine Parr saß in der Mitte des Saales auf einem roten Samtsessel unter einem purpurfarbenen Baldachin. Neben ihr kniete ein Mädchen von etwa elf Jahren und streichelte ein Hündchen. Die Kleine hatte ein blasses Gesicht, langes, rötliches Haar, trug ein grünes Seidenkleid und eine lange Perlenkette. Sie war gewiss Lady Elizabeth, die jüngere Tochter des Königs mit Anne Boleyn. Heinrich hatte im Jahr zuvor Elizabeth und ihre Halbschwester Mary, die Tochter der Katharina von Aragon, wieder in die Thronfolge eingeschlossen, angeblich auf Betreiben seiner Königin. Doch ihr unehelicher Status blieb bestehen; und so galten sie nach wie vor als Edeldamen, nicht als Prinzessinnen. Und während Mary, bereits Mitte zwanzig, bei Hofe eine bedeutende Rolle spielte und in der Thronfolge nach dem jungen Prinzen Edward an zweiter Stelle kam, war Elizabeth, die von ihrem Vater verachtet und abgelehnt wurde, kaum jemals in der Öffentlichkeit zu sehen.
Warner und ich verneigten uns tief. Nach kurzer Pause begrüßte uns die Königin mit ihrer klaren, wohltönenden Stimme: »Seid mir willkommen, Gentlemen.«
Schon vor ihrer Heirat war Catherine Parr eine elegante Erscheinung gewesen, nun aber, in einem mit Goldlitzen verzierten, in Silber und Rostrot gewirkten Gewand, bot sie einen überwältigenden Anblick. Am Mieder prangte eine mit Perlen behangene Goldbrosche. Ihr Gesicht, mehr anziehend als hübsch zu nennen, war dezent gepudert, das rotgüldene Haar nach französischer Manier unter einer runden Haube gefangen. Ihre Miene war freundlich, aber wachsam, wobei der förmlich ernste Mund erahnen ließ, dass ihn inmitten der steifen Pracht jederzeit ein Lächeln umspielen konnte. Sie wandte sich an Warner: »Wartet sie vor der Tür?«
»Ja, Euer Gnaden.«
»Setzt Euch zu ihr, ich werde sie sogleich hereinbitten. Ist sie noch immer voller Furcht?«
»O ja.«
»Dann redet ihr gut zu.« Warner verneigte sich und ging hinaus. Ich bemerkte, dass die Kleine mich eingehend musterte, während sie das Hündchen streichelte. Die Königin sah sie an und lächelte.
»Nun, Elizabeth. Dies ist Master Shardlake. Stelle deine Frage, dann gehe und übe dich im Bogenschießen. Master Timothy wartet gewiss schon.« Sie wandte sich wieder mir zu, ein nachsichtiges Lächeln auf den Lippen. »Lady Elizabeth hat eine Frage bezüglich der Pflichten eines Rechtsanwaltes.«
Ich wandte mich zögernd dem Kind zu. Es war nicht eigentlich hübsch zu nennen, Nase und Kinn um ein Quäntchen zu lang, die Augen blau, wie diejenigen des Vaters, der Blick klug. Doch im Gegensatz zu Heinrichs Augen bargen jene der Tochter keine Grausamkeit in sich, nur eine große, forschende Neugier. Ein kühner Blick für ein Kind, aber sie war ja auch kein gewöhnliches Kind.
»Sir«, sagte sie mit klarer, ernster Stimme. »Ich weiß, dass Ihr ein Rechtsanwalt seid und dass meine Frau Mutter große Stücke auf Euch hält.«
»Ich danke Euch.« Demnach betrachtete sie die Königin als ihre Mutter.
»Nun ist mir aber zu Ohren gekommen, dass Anwälte schlechte, ehrlose Menschen seien. Angeblich vertreten sie einen Schurken ebenso bereitwillig wie einen Gerechten. So ein Anwalt, heißt es, habe sein Haus auf den Häuptern von Narren errichtet und nutze die Winkelzüge seiner Zunft als Fallstricke, in denen die Menschen sich verfangen. Was meint Ihr dazu, Sir?«
Die ernste Miene des Mädchens zeigte mir, dass sie mich keineswegs verhöhnen, sondern meine Antwort hören wollte. Ich holte tief Luft. »Mylady, man hat mich gelehrt, dass ein Anwalt jeden Menschen vertreten sollte, ohne Ausnahme. Ein Rechtsanwalt muss unparteiisch sein, damit er einen jeden, sei er nun gut oder schlecht, gewissenhaft vor dem Königlichen Gericht verteidigen kann.«
»Aber ein Rechtsanwalt muss doch ein Gewissen haben, Sir. Sein Herz muss ihm doch sagen, ob die Sache, für die er streitet, auch wirklich gerecht ist.« Elizabeth sprach mit Leidenschaft. »Wenn ein Mann zu Euch käme, von dem Ihr sogleich wüsstet, dass er aus Bosheit und Häme gegen seinen Widersacher handelte und nichts anderes im Sinn hätte, als diesen in die dornenreichen Arme des Gesetzes zu treiben, würdet Ihr seinen Fall übernehmen, wenn er Euch entsprechend entlohnte?«
»Master Shardlake hilft in erster Linie den Bedürftigen, Elizabeth«, gab die Königin sanft zu bedenken. »Am Court of Requests, dem Gericht für die Armenklagen.«
»Aber Mutter, kann denn ein Armer nicht ebenso niedere Beweggründe haben wie ein Reicher?«
»Das Gesetz ist vertrackt, das ist schon wahr«, räumte ich ein, »vermutlich komplizierter, als es dem Menschen guttut. Es ist auch wahr, dass manche Anwälte Gierhälse sind und nur das Geld im Sinn haben. Nichtsdestoweniger ist es die Pflicht eines Anwalts, herauszufinden, was am Fall eines Mandanten gerecht ist und vernünftig, und es deutlich herauszustellen. Er wird sein Gewissen zu Rate ziehen und abwägen. Die Entscheidung, was gerecht ist, obliegt den Richtern. Und die Gerechtigkeit ist etwas sehr Schönes.«
Elizabeth schenkte mir jäh ein gewinnendes Lächeln. »Ich danke Euch für die Auskunft, Sir, ich werde gut darüber nachdenken. Ich fragte nur, weil ich lernen möchte.« Sie überlegte kurz. »Und doch bin ich der Meinung, dass die Gerechtigkeit nicht leicht zu finden ist.«
»Da stimme ich Euch zu, Mylady.«
Die Königin berührte ihren Arm. »Und jetzt musst du gehen, Kind, sonst macht Master Timothy sich Sorgen. Sergeant Shardlake und ich haben etwas zu besprechen. Jane, würdest du sie begleiten?«
Elizabeth nickte und lächelte der Königin zu, wobei sie einen Augenblick aussah wie ein gewöhnliches kleines Mädchen. Ich verneigte mich erneut tief. Eine der Damen kam herüber und führte die Kleine zur Tür. Elizabeth ging langsamen, gemessenen Schrittes. Das Hündchen machte Anstalten, ihr zu folgen, aber die Königin rief es zurück. Die Kammerzofe klopfte gegen die Tür, sie wurde geöffnet, und die beiden schlüpften hinaus.
Die Königin wandte sich mir zu und bot mir die schlanke, beringte Rechte zum Kuss. »Ihr habt Euch trefflich geschlagen«, sagte sie. »Aber vielleicht habt Ihr Euren Amtsbrüdern allzu viel Entscheidungsspielraum gewährt.«
»Das ist wahr. Eigentlich bin ich ein wenig spöttisch. Doch Elizabeth ist ja noch ein Kind, wenn auch ein recht bemerkenswertes. Sie weiß sich gewandter auszudrücken als viele Erwachsene.«
Die Königin lachte, dass ihre weißen, ebenmäßigen Zähne blitzten. »Sie flucht wie ein Soldat, wenn sie zornig ist; ich glaube, dass Master Timothy sie dazu ermutigt. Aber Ihr habt recht, sie ist in der Tat ein außergewöhnliches Kind. Master Grindal, der Hauslehrer des Prinzen, der auch sie unterrichtet, meinte unlängst, sie sei das klügste Kind, das ihm jemals untergekommen sei. Und sie ist nicht minder geschickt, was die Ertüchtigung des Leibes anbelangt. Sie reitet mit den Männern auf die Jagd und liest Master Aschams unlängst erschienene Abhandlung über das Bogenschießen. Und doch ist sie oftmals betrübt. Bisweilen sogar verzagt.« Die Königin blickte nachdenklich auf die geschlossene Türe, und für kurze Zeit sah ich in ihr wieder die Catherine Parr, die ich kennengelernt hatte: angespannt, besorgt und verzweifelt darauf bedacht, das Richtige zu tun.
Ich sagte: »Diese Welt ist ein gefährlicher, ungewisser Ort, Euer Majestät. Man kann nicht umsichtig genug sein.«
»O ja.« Ein wissendes Lächeln. »Und nun befürchtet Ihr, ich könne Euch wieder der größten Unbill aussetzen. Ich sehe es Euch an. Aber ich halte meine Versprechen, mein guter Matthew. Der Fall, mit dem ich Euch betrauen möchte, hat nichts mit Politik zu tun.«
Ich neigte den Kopf. »Ihr habt mich durchschaut. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«
»Dann sagt am besten nichts. Geht es Euch gut?«
»Ganz passabel.«
»Findet Ihr noch ein wenig Zeit für die Malerei?«
Ich schüttelte den Kopf. »Im vorigen Jahr durchaus, aber im Augenblick –« Ich zögerte – »Ich habe viele Pflichten.«
»Ich sehe Sorgenfalten in Eurem Gesicht.« Der Blick aus den nussbraunen Augen der Königin war ebenso eindringlich wie derjenige ihrer Stieftochter.
»Das sind nur die Runzeln, die mit dem Alter kommen. Aber Ihr seid davon verschont, Euer Gnaden.«
»Wenn Ihr Verdruss habt, so will ich Euch helfen, so gut ich es vermag.«
»Nur eine kleine persönliche Angelegenheit.«
»Eine Angelegenheit des Herzens?« Die Königin sprach laut, damit die Damen am Fenster unser Gespräch belauschen konnten. Niemand sollte jemals behaupten können, Catherine Parr habe eine heimliche Unterredung mit einem Manne geführt, den der König nicht mochte.
»Nein, Euer Gnaden«, antwortete ich. »Das nicht.«
Sie nickte, runzelte nachdenklich die Stirn und fragte: »Matthew, habt Ihr Erfahrung mit dem Court of Wards?«
Ich blickte sie überrascht an. »Nein, Euer Gnaden.« Der Court of Wards, das Vormundschaftsgericht, war vor einigen Jahren vom König gegründet worden, um die Kronlehen minderjähriger Waisen im ganzen Lande zu verwalten, deren Vormundschaft an ihn fiel. Es gab keinen korrupteren Gerichtshof in England und keinen Ort, an dem die Wahrscheinlichkeit geringer war, Gerechtigkeit zu erfahren. Dort würden, falls vorhanden, auch die Gutachten zu Ellens Unzurechnungsfähigkeit lagern, da der König auch die juristische Oberhoheit über die Geisteskranken innehatte.
»Einerlei. Der Fall, von dem ich möchte, dass Ihr ihn löst, erfordert vor allem Aufrichtigkeit, und Ihr kennt ja die Sorte von Anwälten, die sich auf Vormundschaften spezialisieren.« Sie neigte sich zu mir vor. »Würdet Ihr einen solchen Fall übernehmen? Für mich? Ich möchte lieber Euch damit betrauen als Master Warner, weil Ihr mehr Erfahrung im Umgang mit dem einfachen Volke habt.«
»Ich müsste meine Kenntnisse auf diesem Gebiet ein wenig auffrischen. Ansonsten sehr gern.«
Sie nickte. »Ich danke Euch. Noch eines solltet Ihr wissen, ehe ich Eure Mandantin zu uns hereinrufe. Master Warner sagte mir, bei Vormundschaftsfällen sei es üblich, dass die Anwälte sich zu den Familien der jungen Mündel begeben, um Zeugenaussagen zu sammeln.«
»Ja, in der Tat. Dergleichen gilt für jedes Gericht, Euer Gnaden.«
»Der Jüngling, um den es in unserem Falle geht, lebt in Hampshire, unweit von Portsmouth.«
Der Weg dorthin führte von London aus durch West Sussex. Ellens Heimat.
Die Königin zögerte, wählte ihre nächsten Worte mit Bedacht. »Die Gegend um Portsmouth könnte in den kommenden Wochen ein wenig unsicher werden.«
»Der Franzosen wegen? Aber es heißt doch, sie könnten überall einfallen.«
»Durch unsere Kundschafter in Frankreich wissen wir, dass ihre Schiffe vermutlich auf Portsmouth zuhalten. Es ist nicht ganz gewiss, aber doch wahrscheinlich. Ich möchte Euch nicht bitten, den Fall zu übernehmen, ohne Euch über die möglichen Gefahren in Kenntnis zu setzen, zumal Master Warner meinte, die Aussagen der Zeugen würden dringend gebraucht.«
Ich sah sie an und ahnte, wie viel ihr daran gelegen war, dass ich mich mit dem Fall befasste. Und wenn ich bei dieser Gelegenheit über Rolfswood reisen konnte –
»Ich übernehme den Fall«, sagte ich.
»Ich danke Euch.« Sie lächelte und wandte sich an die Damen. »Jane, bitte hole Mistress Calfhill herein.«
»Nun denn«, sagte sie leise zu mir, »Bess Calfhill, die Ihr gleich kennenlernen werdet, stand in meinen Diensten, als ich noch Lady Latimer war. Sie war die Wirtschafterin auf einem unserer Güter im Norden, später begleitete sie mich nach London. Eine brave, treue Seele. Unlängst jedoch hat sie einen großen Verlust erlitten. Behandelt sie mit Güte. Wenn jemand Gerechtigkeit verdient hat, dann Bess.«
Die Kammerzofe holte die Frau herein, die ich im Audienzsaal gesehen hatte. Sie war klein, wirkte zerbrechlich. Sie trippelte nervös auf mich zu, die Hände fest ineinander verschlungen.
»Komm her, meine gute Bess«, sagte die Königin in aufmunterndem Ton. »Dies hier ist Sergeant Shardlake. Jane, bring uns einen Stuhl. Und auch einen für Sergeant Shardlake.«
Mistress Calfhill setzte sich auf einen gepolsterten Stuhl, und ich nahm ihr gegenüber Platz. Sie musterte mich eindringlich aus klaren graublauen Augen in einem zerfurchten, unglücklichen Gesicht. Sie runzelte einen Moment lang die Stirn, hatte vielleicht meinen Buckel bemerkt. Dann wandte sie sich der Königin zu, und beim Anblick des Hündchens glätteten sich ihre Züge.
»Er heißt Rig, Bess«, sagte die Königin. »Ist er nicht ein feiner Bursche? Komm, du darfst ihn streicheln.«
Zögernd beugte Bess sich hinunter und berührte das Tier, das sogleich mit dem Schwänzchen wedelte. »Bess mochte Hunde schon immer«, erklärte die Königin, und ich erkannte, dass Rigs Anwesenheit dazu beitragen sollte, die alte Magd zu beruhigen. »So, Bess«, sagte die Königin. »Nun erzähle Sergeant Shardlake, was du auf dem Herzen hast. Habe keine Angst. Er ist ein wahrer Freund. Berichte ihm, was du mir berichtet hast.« Bess lehnte sich zurück und sah mich schüchtern an.
»Ich bin Witwe, Sir.« Ihre Stimme war leise. »Ich hatte einen Sohn, Michael, ein gottesfürchtiger, sanfter Junge.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen, aber sie blinzelte sie entschlossen fort. »Er war ein kluges Kind, und Lady Latimer – verzeiht, ich meinte die Königin –, sie sorgte dafür, dass er in Cambridge ein Studium begann.« Stolz schwang in ihrer Stimme. »Nachdem er es erfolgreich abgeschlossen hatte, kehrte er nach London zurück, um bei einer Kaufmannsfamilie namens Curteys eine Stellung als Hauslehrer anzutreten. Es war ein vornehmes Haus, nicht weit von Moorgate entfernt.«
»Ihr wart gewiss sehr stolz auf ihn«, sagte ich.
»O ja, Sir.«
»Wann war das?«
»Vor sieben Jahren. Michael hatte großes Glück, Master Curteys und seine Frau waren brave Leute. Tuchhändler. Abgesehen von ihrem Haus in London, hatten sie einen bewaldeten Landstrich gekauft, der zum Besitz eines kleinen Nonnenklosters unten in Hampshire gehört hatte, in der Gegend nördlich von Portsmouth. Damals wurden ja sämtliche Klöster aufgelöst.«
»Ich erinnere mich gut daran.«
»Michael erzählte mir, die Nonnen hätten von den Einkünften aus dem Holzhandel gelebt wie die Maden im Speck.« Sie schüttelte missbilligend den Kopf. »Diese Klosterleute waren schlechte Menschen, die Königin weiß es wohl.« Auch Bess Calfhill hing also der Reform an.
»Erzähle Master Shardlake von den Kindern«, meinte die Königin.
»Das Ehepaar Curteys hatte zwei Kinder. Hugh und Emma. Emma war damals zwölf, wenn ich mich recht entsinne, Hugh ein Jahr jünger. Michael hat mir die beiden vorgestellt.« Sie lächelte liebevoll. »Wie hübsch sie waren! Beide großgewachsen, mit hellbraunem Haar, sanftmütige, stille Kinder. Ihr Vater war ein wackerer Verfechter der Reform, ein sehr fortschrittlich denkender Mann. Emma und Hugh durften Latein und Griechisch lernen und sich auch körperlich ertüchtigen. Da Michael ein begeisterter Bogenschütze war, unterwies er auch die Kinder darin.«
»Euer Sohn mochte die beiden?«
»Als wären sie sein eigen Fleisch und Blut. Ihr wisst ja, wie verwöhnte Kinder aus reichem Hause ihren Lehrern das Leben sauer machen können, aber Hugh und Emma hatten Freude am Lernen. Michael hegte allenfalls die Sorge, sie könnten ein zu ernstes Wesen entwickeln, doch ihre Eltern bestärkten sie darin, sie sollten gottesfürchtige Menschen werden. Michael fand, dass Master Curteys und seine Frau die Kinder zu sehr an sich banden. Dabei liebten sie sie aufrichtig. Und dann, dann –« Bess hielt inne und senkte den Blick.
»Was ist geschehen?«, fragte ich sanft.
Als sie wieder aufblickte, waren ihre Augen trostlos und leer. »Es war Michaels zweiter Sommer im Hause Curteys, als in London die Pest Einzug hielt. Die Familie beschloss, ihr Land in Hampshire in Augenschein zu nehmen, dort nach dem Rechten zu sehen. Sie reisten in Begleitung eines befreundeten Ehepaares, welches das ehemalige Kloster und das restliche Land erstanden hatte.« Nach kurzer Verschnaufpause fuhr Bess in ihrer Erzählung fort: »Das Ehepaar Hobbey.« Sie spie den Namen förmlich aus.
»Was waren das für Leute?«, fragte ich.
»Nicholas Hobbey war ebenfalls Tuchhändler. Er hatte die Klostergebäude in ein Wohnhaus umbauen lassen, und Master Curteys’ Familie sollte bei ihnen wohnen. Michael sollte ebenfalls nach Hampshire ziehen. Sie waren schon im Begriff zu packen, als Master Curteys die Beulen in den Achselhöhlen spürte. Man hatte ihn kaum zu Bett gebracht, als auch seine Frau zusammenbrach. Sie starben beide an einem einzigen Tag. Gemeinsam mit ihrem braven Steward.« Sie seufzte schwer. »Ihr wisst, wie es geht.«
»O ja.« Die fauligen Dämpfe in London brachten allerhand tödliche Seuchen hervor, nicht nur die Pest. Ich dachte an Joan.
»Michael und die Kinder kamen mit dem Leben davon. Hugh und Emma waren untröstlich, klammerten sich weinend aneinander. Michael wusste nicht, was aus ihnen werden sollte. Sie hatten keine nahen Verwandten.« Sie presste die Lippen aufeinander. »Da kam Nicholas Hobbey. Ohne ihn wäre mein Sohn noch am Leben.« Sie starrte mich an, ihre Augen plötzlich voller Wut.
»Seid Ihr Master Hobbey denn jemals begegnet?«
»Nein. Ich weiß nur, was Michael mir erzählte. Er sagte, Master Curteys habe selbst erwogen, das Nonnenkloster mitsamt den Ländereien zu kaufen, als Investition gleichsam, sei dann aber zu dem Schluss gelangt, dass es seine Möglichkeiten überstieg. Master Hobbey war wie er selbst Mitglied der Tuchmachergilde und kam mehrmals zum Dinner, um mit Master Curteys bei Tisch zu besprechen, wie man die Wälder aufteilen konnte. Am Ende erstand Master Hobbey den kleineren Waldanteil sowie das Klostergebäude, das er zum Landsitz umgestalten wollte. Master Curteys übernahm den größeren Teil des Waldes. Bei dieser Gelegenheit freundeten die beiden Familien sich miteinander an. Nach Michaels Einschätzung gehörte Master Hobbey zu denen, die reformerische Ansichten äußern, sobald sie es mit Bibeltreuen zu tun haben; wäre sein Gegenüber ein Papist gewesen, hätte er gewiss den Rosenkranz hervorgeholt. Was Hobbeys Gemahlin anbelangt, Mistress Abigail, so wirkte sie auf Michael wie eine Geisteskranke.«
Wieder dieses Thema. »In welcher Hinsicht?«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Michael sprach mit mir nicht gern über solche Dinge.« Nach kurzem Innehalten fuhr sie in ihrer Erzählung fort. »Master und Mistress Curteys verstarben zu schnell, kamen nicht mehr dazu, ihr Testament schriftlich niederzulegen. Aus diesem Grund blieb alles im Ungewissen. Doch schon bald erschien Master Hobbey mit einem Rechtsanwalt und erklärte, dass für die Zukunft der Kinder gesorgt sei.«
»Wisst Ihr den Namen des Anwalts?«
»Dyrick. Vincent Dyrick.«
»Kennt Ihr ihn?«, fragte die Königin.
»Flüchtig. Er ist ein Barrister am Inner Temple. Er hat in den vergangenen Jahren mehrmals Landeigner vor dem Court of Requests vertreten. Er weiß gut zu argumentieren, ist aber ein wenig – nun ja, angriffslustig. Ich wusste nicht, dass er auch für den Court of Wards, das Vormundschaftsgericht, tätig ist.«
»Michael hatte Angst vor ihm. Michael und der Pfarrer der Familie Curteys versuchten, Verwandte aufzuspüren, bis Master Hobbey ihnen mitteilte, er habe die Vormundschaft für die Kinder erworben. Ihr Elternhaus sollte veräußert werden, Hugh und Emma zu den Hobbeys in die Shoe Lane ziehen.«
»Das ging aber schnell«, sagte ich.
»Wahrscheinlich war Geld im Spiel«, meinte die Königin leise.
»Wie viel Land ist vorhanden?«
»Insgesamt etwa zwanzig Quadratmeilen. Zwei Drittel davon stand den Kindern zu.«
Das war eine Menge. »Wisst Ihr, wie viel Hobbey für die Vormundschaft bezahlt hat?«
»Achtzig Pfund, wenn ich mich recht entsinne.«
Ein günstiger Preis, wie mir schien. Indem Master Hobbey die Vormundschaft für Hugh und Emma erstand, sicherte er sich zugleich die Kontrolle über ihren Anteil am Waldland. In Hampshire, nicht weit von Portsmouth entfernt, war derzeit die Nachfrage nach Holz für den Schiffsbau groß, außerdem waren die ausgedehnten Wälder des Sussex Weald nicht allzu weit entfernt, wo die expandierende Eisenverhüttung gewaltige Mengen an Brennholz verschlang.
Bess fuhr fort: »Master Hobbey wollte einen neuen Hauslehrer einstellen, doch weil Hugh und Emma Michael ebenso ins Herz geschlossen hatten wie er sie, flehten sie Master Hobbey an, Michael weiterhin zu beschäftigen, und er willigte ein.« Bess breitete in einer Geste der Hilflosigkeit die Hände aus. »Abgesehen von mir war die Familie Curteys alles, was Michael hatte. Er war überaus großzügig und einfühlsam, hätte sich nach einer Frau umsehen sollen, tat es aber aus irgendeinem Grunde nicht.« Sie fasste sich wieder und fuhr tonlos fort: »So mussten die Kinder also umziehen, und das Haus, in dem sie aufgewachsen waren, wurde verkauft. Der Erlös ging, soweit ich weiß, zu treuen Händen an den Court of Wards.«
»Ja, das übliche Verfahren. Euer Sohn, Mistress Calfhill, zog also mit den Kindern in die Shoe Lane.«
»Ja, aber er mochte das Haus der Hobbeys nicht. Es war klein und düster. Außerdem bekam er einen neuen Schüler. Den Sohn der Hobbeys, David.« Sie holte tief Luft. »Michael schilderte ihn mir als ein verwöhntes, verzärteltes Einzelkind, in Emmas Alter. Er war dumm und grausam, verhöhnte Hugh und Emma unentwegt, indem er behauptete, sie seien nur gelitten in seinem Haus, seine Eltern liebten sie nicht in demselben Maße wie ihn. Das war vermutlich nur allzu wahr. Ich glaube, Master Hobbey nahm die Kinder nur zu sich, um aus ihrem Land Gewinn zu schlagen.«
»Ist es nicht gegen das Gesetz, sich am Besitz eines Mündels zu bereichern?«
»O ja. Wer eine Vormundschaft ersteht, trägt die Verantwortung für den Landbesitz des Mündels, soll diesen aber nur verwahren und nicht selbstsüchtig damit schachern. Freilich wird es nicht immer so gehandhabt. Außerdem darf der Vormund bestimmen, wen das Mädchen ehelichen soll«, fügte ich nachdenklich hinzu.
Bess sagte: »Michael hegte die Befürchtung, man könne Emma mit David verkuppeln, damit ihr Anteil an den Ländereien dem Besitz der Familie Hobbey zufiele. Die armen Kinder. Hugh und Emma hingen sehr aneinander, hatten ja sonst keinen mehr, auch wenn mein Sohn ihnen ein Freund war. Michael erzählte mir, dass Hugh sich einmal wegen einer unschicklichen Bemerkung Davids gegen Emma mit David geprügelt habe. Sie dürfte damals erst dreizehn Lenze gezählt haben. David war ein großer, kräftiger Bursche, aber Hugh lehrte ihn Mores.« Wieder sah sie mich eindringlich an. »Ich sagte Michael, er mache sich zu viele Sorgen um Hugh und Emma, er könne ihnen nicht Mutter und Vater ersetzen. Doch dann –« Ihr Blick wurde leer –, »dann hielten die Pocken Einzug bei den Hobbeys.«
Die Königin neigte sich vor und berührte Bess’ Arm.
»Alle drei Kinder wurden krank«, fuhr Bess wie versteinert fort. »Michael durfte nicht zu ihnen, er hätte sich anstecken können. Um Hugh und Emma kümmerte sich die Dienerschaft, David dagegen wurde von seiner Mutter selbst gepflegt, die weinend zu Gott betete, er möge ihren Sohn erretten. Ich rechnete ihr dies hoch an, denn ich hätte dasselbe für Michael getan.« Nach kurzer Pause stieß sie aus: »Bei David hinterließ die Krankheit keinerlei Spuren. Auch Hugh hat überlebt; allerdings hat er Narben zurückbehalten, die seine Schönheit zerstörten. Die kleine Emma jedoch starb.«
»Das tut mir leid.«
»Einige Tage später teilte Master Hobbey meinem Sohn mit, seine Frau wolle nicht länger in London leben. Man habe deshalb den Entschluss gefasst, endgültig nach Hampshire zu ziehen. Er, Michael, werde nicht mehr gebraucht. Michael sah Hugh niemals wieder, er und David wurden noch immer von der Außenwelt abgeschirmt. Man erlaubte Michael allenfalls, dem Begräbnis der armen Emma beizuwohnen. Und so musste er zusehen, wie ihr kleiner weißer Sarg der Erde übergeben wurde. Am selben Tag reiste er ab. Die Dienerschaft habe Emmas Kleider im Garten verbrannt, erzählte er mir, für den Fall, dass ihnen der Gifthauch der Krankheit anhafte.«
»Eine schreckliche Geschichte«, stellte ich leise fest. »Tod und Raffgier und Kinder sind die Opfer. Euer Sohn hätte nichts mehr tun können, Mistress Calfhill.«
»Das weiß ich ja«, sagte sie. »Master Hobbey schrieb Michael eine Empfehlung, und so fand er bald eine neue Stellung in London. Er sandte Briefe an Hugh, erhielt aber als Antwort nur ein förmliches Schreiben von Master Hobbey, der ihn bat, von weiterer Korrespondenz abzusehen, da man versuche, für den Jungen in Hampshire ein neues Leben aufzubauen.« Ihre Stimme wurde laut. »Wie grausam er war, nach allem, was Michael für diese Kinder getan hatte.«
»Hart in der Tat«, pflichtete ich bei. Und doch konnte ich auch Hobbeys Standpunkt verstehen. In London hatte der junge Hugh seine gesamte Familie verloren.
Bess fuhr tonlos in ihrer Schilderung fort. »So verstrich die Zeit. Ende des vergangenen Jahres schließlich begab Michael sich nach Dorset, trat in die Dienste eines Landeigners und unterrichtete dessen Söhne. Doch er konnte Hugh und Emma nicht vergessen, ihr Schicksal schien ihn regelrecht zu verfolgen. Er fragte sich oft, was wohl aus Hugh geworden sei.« Sie runzelte die Stirn und senkte den Blick.
Die Königin meldete sich zu Wort: »Komm, Bess, nun erzähle auch den letzten Teil der Geschichte, auch wenn es der schwerste ist.«
Bess sah mich an, nahm sich zusammen. »Michael kam zu Ostern aus Dorset zurück, um mich zu besuchen. Er sah entsetzlich aus, blass und bekümmert, fast wie von Sinnen. Den Grund dafür wollte er mir nicht verraten, doch nach einigen Tagen fragte er mich jäh, ob ich nicht einen Rechtsanwalt für ihn wüsste. Wozu denn das?, fragte ich. Zu meinem Erstaunen erklärte er mir, er wolle am Court of Wards den Antrag stellen, man möge Hugh frühzeitig aus der Vormundschaft entlassen.« Sie holte tief Luft. »Ich kennte keinen Rechtsanwalt, sagte ich und fragte, was ihn nach sechs Jahren zu diesem Schritt bewogen habe. Und er meinte, die Sache sei viel zu heikel für meine Ohren, könne nur einem Richter vorgetragen werden. Ehrlich, Sir, ich bangte um Michaels Verstand. Ich sehe ihn vor mir, wie er bei mir saß in dem Häuschen, das ich dank der Großzügigkeit der Königin nun mein Eigen nenne. Im Schein der Flammen wirkte sein Gesicht zerfurcht – ja alt. Dabei zählte er noch keine dreißig Lenze. Er solle doch Master Dyrick aufsuchen, wenn er einen Anwalt brauche, schlug ich vor. Da lachte er bitter und meinte, jener sei der Letzte, dem er sich anvertrauen würde.«
»Verständlich. Wenn Dyrick Master Hobbey zu der Vormundschaft verholfen hat, kann er in derselben Angelegenheit nicht gegen ihn Partei ergreifen.«
»Es war mehr als das, Sir. Ich hörte die Wut in Michaels Stimme.«
Ich spürte die jähe Reglosigkeit im Raum und warf einen Blick zu den Fenstern hinüber. Die Kammerzofen hatten ihre Handarbeiten in den Schoß gelegt und lauschten ebenso gespannt wie die Königin und ich.
»Plötzlich fiel mir ein, dass Michael auf seinem Weg von Dorset nach London vielleicht Hugh besucht haben könnte. Ich fragte ihn ohne Umschweife, und er gab es zu. Er habe sein Kommen nicht angekündigt, sagte er, weil er befürchten musste, dass Master Hobbey ihn nicht empfangen werde. Und so habe er etwas Entsetzliches entdeckt. Er müsse unbedingt einen Rechtsanwalt finden, dem zu trauen sei, und wenn ihm dies nicht gelänge, würde er selbst Klage erheben.«
»Wärest du bloß eher zu mir gekommen, Bess!«, seufzte die Königin.
»Ich hegte aber doch die Befürchtung, mein Sohn habe den Verstand verloren, Euer Gnaden. Ich konnte mir einfach nicht denken, was Hugh zugestoßen sein mochte, um Michael in einen solchen Zustand zu versetzen. Bald darauf sagte Michael, er habe eine Bleibe gefunden und werde nicht nach Dorset zurückkehren. Er –« Sie brach ab, vergrub das Gesicht in den Händen und weinte. Die Königin beugte sich zu Bess vor und schloss sie fest in ihre Arme.
Schließlich gewann die Ärmste ihre Fassung wieder. Die Königin hatte ihr ein Schnupftuch zugesteckt, das sie drehte und knüllte. Sie redete zwar, hielt aber den Kopf so tief, dass ich nur ihre weiße Haube vor Augen hatte.
»Michael zog in ein Haus unten am Fluss. Er besuchte mich nahezu täglich. Er werde sich eine neue Stellung suchen, sagte er, habe persönlich Klage eingereicht am Court of Wards, auf eigene Kosten. Ich bildete mir ein, er sehe ein wenig erleichtert aus, doch schon bald kehrte jener ausgezehrte Ausdruck in sein Gesicht zurück. Mehrere Tage verstrichen, an denen ich vergeblich auf ihn wartete. Eines Morgens dann kam der hiesige Konstabler zu mir.« Sie schaute zu mir auf, Hoffnungslosigkeit im Blick. »Er teilte mir mit, dass mein Sohn tot aufgefunden worden sei, erhängt in seiner Kammer. Michael hinterließ mir eine Notiz. Ich habe sie bei mir. Master Warner meinte, ich solle sie Euch zeigen.«
Bess zog einen schmutzigen Fetzen Papier aus dem Kleid. Mit zitternder Hand reichte sie mir den Schrieb. Ich faltete ihn auseinander. »Verzeih mir, Mutter«, stand darauf zu lesen. Ich sah auf. »Ist dies Michaels Handschrift?«, fragte ich.
»Meint Ihr denn, ich kenne die Schrift meines Sohnes nicht?«, gab sie unwirsch zurück. »Die Notiz stammt von ihm, wie ich es schon vor dem Untersuchungsgericht bezeugt habe, im Beisein der Geschworenen.«
»Komm, Bess«, sagte die Königin sanft. »Master Shardlake muss dir diese Fragen stellen.«
»Ich weiß es ja, Euer Majestät. Aber es ist schwer.« Sie sah mich an. »Nehmt es mir nicht übel, Sir.«
»Ich verstehe Euch. Hat die Anhörung vor dem Londoner Untersuchungsrichter stattgefunden?«
»Ja. Coroner Grice. Ein hartherziger, dummer Mensch.«
Ich lächelte traurig. »Das ist er wohl.«
»Er wollte wissen, ob meinen Sohn etwas bedrückt habe in letzter Zeit, und ich sagte ja, sein Benehmen sei in der Tat sonderbar gewesen. Daraufhin lautete das Urteil, Michael sei aus freien Stücken aus dem Leben geschieden. Die Sache mit Hampshire erwähnte ich nicht.«
»Warum denn nicht?«
Sie hob den Kopf und sah mich trotzig an. »Weil ich beschlossen hatte, die Angelegenheit der Königin vorzutragen. Und nun, da sie mir ihre Unterstützung zugesagt hat, fordere ich Gerechtigkeit.« Sie lehnte sich zurück. Und mir wurde bewusst, dass sich unter Bess’ Trauer ein eiserner Wille verbarg.
»Welche Entdeckung mag Euren Sohn in Hampshire so sehr verstört haben, dass es ihn in den Selbstmord trieb?«, fragte ich sie ruhig.
»Gott sei seiner Seele gnädig, ich weiß es nicht, aber es muss etwas ausgesprochen Verwerfliches gewesen sein.«
Ich antwortete nicht. Sah Bess sich in ihrer Verzweiflung genötigt, dies zu glauben?, fragte ich mich, hatte sich ihr Schmerz womöglich in Zorn verwandelt?
»Zeige Master Shardlake den richterlichen Beschluss«, sagte die Königin.
Bess griff in ihr Kleid und förderte ein großes Dokument zutage, das mehrmals gefaltet war. Sie reichte es mir. Es war eine Anweisung des Court of Wards an sämtliche Beteiligten in der Vormundschaftssache, die den jungen Hugh William Curteys betraf, sich am neunundzwanzigsten Juli, also in fünf Tagen, vor Gericht einzufinden. Das Schreiben war an Michael Calfhill adressiert, den Kläger – offensichtlich wusste man noch nicht, dass er mittlerweile verstorben war. Eine Kopie war, wie ich feststellen konnte, auch an Vincent Dyrick ergangen. Vor nahezu drei Wochen, wie das Datum besagte.
»Ich erhielt das Schreiben erst vorige Woche«, sagte Bess. »Man hatte es zuvor an die Anschrift meines Sohnes geschickt. Von dort aus erreichte es den Untersuchungsrichter, der es schließlich an mich weitergab, als Michaels nächste Verwandte.«
»Habt Ihr eine Abschrift von Michaels Klage gesehen? Ich muss wissen, worauf sie gründete.«
»Nein, Sir. Ich weiß nur, was ich Euch erzählt habe.«
Ich sah Bess und die Königin an und beschloss, ihnen ohne Umschweife zu sagen, was ich von der Sache hielt. »Was auch immer die Anklageschrift beinhaltet, sie basiert auf Fakten, von welchen Michael Kenntnis erhalten hatte. Aber Michael ist nun tot, und ohne seine Zeugenaussage will das Gericht den Fall vielleicht nicht weiterverfolgen.«
»Ich bin nicht bewandert in juristischen Dingen«, sagte Bess, »weiß nur, was meinem Sohn widerfahren ist.«
»Ich war der Meinung, dass sämtliche Gerichtsverfahren wegen des Krieges vertagt worden seien«, sagte die Königin.
»Nur nicht jene am Vormundschaftsgericht und am Court of Augmentations.« Die gewinnbringenden Gerichtshöfe würden den gesamten Sommer über tagen. Die Richter dort waren hartherzige Männer. Ich wandte mich der Königin zu. »Sir William Paulet ist der Oberste Richter des Court of Wards. Ich frage mich, ob er selbst die Urteile fällt oder angesichts des Krieges andere Pflichten hat. Er ist seit langem Mitglied im Kronrat.«
»Ich habe Master Warner gefragt. Sir William begibt sich demnächst als Statthalter nach Portsmouth, wird aber nächste Woche Gericht halten.«
»Wird man Master Hobbey vorladen?«, fragte Bess.
»Vermutlich wird er bei der ersten Anhörung durch Dyrick vertreten. Wie der Gerichtshof mit Michaels Klage verfahren wird, dürfte von deren Inhalt abhängen. Und von der Frage, ob wir Zeugen finden, die uns weiterhelfen. Ihr habt erwähnt, dass Michael, als Master Hobbey sich um die Vormundschaft bemühte, die Hilfe eines Geistlichen in Anspruch nahm.«
»O ja. Master Broughton. Ein braver Mann, sagte Michael.«
»Wisst Ihr, ob Michael ihn vor kurzem aufgesucht hat?«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe ihn das auch gefragt. Er sagte nein.«
»Wusste noch jemand von dieser Anklageschrift?«, fragte ich. »Einer von Michaels Freunden vielleicht?«
»Er war fremd in London, hatte niemanden hier. Nur mich«, fügte sie traurig hinzu.
»Könnt Ihr das herausfinden?«, fragte mich die Königin. »Bess zuliebe?«
Ich zögerte. Das Einzige, was ich hier sah, war ein Knäuel aus leidenschaftlichen Gefühlsverstrickungen. Zwischen der Königin und Bess, zwischen Bess und Michael, Michael und jenen Kindern. Es gab weder Fakten noch Beweise, vielleicht nicht einmal einen Fall. Ich wandte mich der Königin zu. Sie bat mich, ihrer alten Magd zu helfen. Ich dachte an den jungen Hugh im Mittelpunkt der Ereignisse, für mich zwar nur ein Name, aber allein und schutzlos.
»Also gut«, sagte ich. »Ich will mein Möglichstes tun.«
kapitel vier
Eine Stunde später verließ ich die Königin, Michaels Abschiedsnotiz und den richterlichen Beschluss in der Tasche. Ich hatte mit Mistress Calfhill vereinbart, sie solle mich am Ende der Woche aufsuchen, damit ich ihre Aussage zu Papier bringen konnte.
Warner wartete im Audienzsaal auf mich. Er führte mich eine Wendeltreppe hinauf in seine Amtsstube, deren Aktenschränke überquollen von Dokumenten und Pergamenten, die mit rosafarbenen Bändern zusammengehalten waren.
»Ihr werdet den Fall also übernehmen?«, fragte er.
Ich lächelte. »Ich kann der Königin nicht widerstehen.«
»Ich ebenso wenig. Sie hat mich gebeten, an John Sewster zu schreiben, den Prozessanwalt am Vormundschaftsgericht. Ich solle ihm nahelegen, meinte sie, dass die Anhörung am kommenden Montag auf jeden Fall stattfinden müsse, auch wenn Calfhill mittlerweile verstorben sei. Es sei ihr ausdrücklicher Wunsch, im Interesse der Gerechtigkeit. Er wird Sir William davon in Kenntnis setzen, was diesen davon abhalten dürfte, den Fall zu den Akten zu legen. Paulet ist einer, dem der politische Nutzen über alles geht – er würde es nicht wagen, die Königin gegen sich aufzubringen.«
Warner sah mich mit ernster Miene an und strich sich dabei über den langen Bart. »Aber weiter können wir nicht gehen, Bruder Shardlake. Wir dürfen die Verbindung mit der Königin nicht überstrapazieren. Schließlich wissen wir nicht, was der Sache zugrunde liegt. Falls Michael Calfhill, was ich nicht glaube, tatsächlich auf einen Skandal gestoßen ist, dann sollte die Königin, zumindest vor der Öffentlichkeit, nicht darin verwickelt sein.«
»Verstehe.« Ich respektierte Warner. Er beriet den Hof seit über zwanzig Jahren in Rechtsdingen, seit der Zeit Katharinas von Aragon, und ich wusste, dass er Catherine Parr sehr zugetan war, wie die meisten Menschen in ihren Diensten.
»Ihr habt eine schwere Pflicht auf Euch genommen«, sagte er mitfühlend. »Nur noch fünf Tage bis zur Anhörung und abgesehen von Mistress Calfhill keine Zeugen.«
»Nach dem Ende der Sitzungsperiode habe ich Zeit.«
Er nickte bedächtig. »Der Court of Wards tagt weiter. Es gibt Vormundschaften und Vermögen zu ergattern.« Wie jeder rechtschaffene Anwalt sprach er verächtlich über diesen Gerichtshof.
»Wenn es Zeugen gibt, finde ich sie«, sagte ich ihm. »Da wäre schon einmal dieser Pfarrer, der Michael vor sechs Jahren unterstützte. Mein Schreiber hilft mir, er ist versiert in solchen Dingen. Aber als Erstes gehe ich zum Court of Wards. Ich will herausfinden, was es mit Michaels Klage für eine Bewandtnis hat.«
»Ihr müsst außerdem mit Dyrick sprechen.«
»Sobald ich die Akten eingesehen und mögliche Zeugen aufgespürt habe.«
»Ich kenne Dyrick«, sagte Warner. Die Welt der Juristen Londons war klein, jeder kannte jeden zumindest vom Hörensagen. »Ein starker Gegner. Zweifellos wird er behaupten, der Fall basiere auf den haltlosen Anwürfen eines Geisteskranken.«
»Aus diesem Grund möchte ich herausfinden, wie die Dinge stehen, ehe ich ihn aufsuche. Was haltet Ihr übrigens von Mistress Calfhill?«
»Sie trauert um ihren Sohn, ist verstört, braucht womöglich einen Sündenbock. Aber Ihr werdet die Wahrheit ergründen, ganz gewiss.« Er lächelte traurig. »Ihr hattet befürchtet, es könne sich um eine politische Angelegenheit handeln. Es stand Euch auf der Stirn geschrieben, als Ihr kamt.«
»Ja, Bruder Warner, ich gebe es zu.«
»Die Königin hält, was sie verspricht, Bruder Shardlake«, erwiderte er mit leisem Vorwurf. »Und sie ist jederzeit bereit, einer alten Magd in der Not zu helfen.«
»Ich weiß. Ich hätte Vertrauen haben müssen.«
»Ihre Majestät hält alte Freunde in Ehren, wie schon unsere erste Königin.«
»Katharina von Aragon.«
»O ja. Eine liebenswürdige Dame. Trotz gewisser Fehler.«
Ich lächelte. »Ihr katholischer Glaube.«
Seine Miene war ernst. »Unter anderem. Aber lasst nur, ich habe schon zu viel gesagt. Über Politik zu sprechen ist nach wie vor gefährlich, auch wenn die Mächtigen des Reichs im Augenblick keine Zeit haben für Intrigen. Hertford, Norfolk, Gardiner – allesamt fort, in militärischer Mission. Doch wenn wir diesen Krieg erst einmal hinter uns gebracht haben, beginnt alles wieder von neuem. Die Katholiken haben nicht viel übrig für Königin Catherine. Wisst Ihr übrigens, dass sie ein Buch geschrieben hat?«
»Gebete und Meditationen? Ja, sie hat mir vorigen Monat ein Exemplar zugesandt.«
Er blickte mich erwartungsvoll an. »Und was haltet Ihr davon?«
»Ich ahnte nicht, dass sie so viel Traurigkeit im Herzen trägt. All diese Gebete, die uns beschwören, das Leid in dieser Welt zu erdulden und fest auf das Heil im Jenseits zu hoffen.«
»Ihre Freunde mussten ihr raten, auf gewisse Passagen – die allzusehr an Luther gemahnen – zu verzichten. Zum Glück hörte sie auf uns. Sie lässt stets Umsicht walten. Heute zum Beispiel bleibt sie in ihren Gemächern, weil Sir Thomas Seymour am Hofe weilt.«
»Dieser Rüpel«, sagte ich aus tiefstem Herzen. Ich war Seymour in den Monaten begegnet, da der König um Catherine Parr gefreit hatte; diese war damals eher dem schneidigen Seymour zugetan gewesen.
»Tja. Der König hat ihn in den Süden geschickt, damit er dort die Armeen inspiziere. Er ist hier, um vor dem Geheimen Kronrat Bericht zu erstatten.«
»Zum Glück hat die Königin treue Freunde wie Euch«, sagte ich ehrlich.
»O ja, wir geben acht auf sie. Jemand muss sich ja um die politischen Belange kümmern«, fügte er grollend hinzu.
* * *
Ich trat hinaus in den sonnenbeschienenen Palasthof. Die astronomische Uhr über dem Torbogen gegenüber zeigte zwei Uhr an. Die roten Backsteingebäude warfen kaum Schatten über den Hof; die Pflastersteine glänzten in der Hitze. Wieder trat mir prickelnder Schweiß auf die Stirn. Ein Kurier in königlicher Livree ritt eilig über den Hof und durch den Torbogen, vielleicht mit einer Botschaft für die militärischen Befehlshaber.
Da gewahrte ich zwei Männer, die im Eingang standen und zu mir herüberstarrten. Ich erkannte beide, und mir sank der Mut. Der eine war Sir Thomas Seymour. Er trug ein leuchtend gelbes Wams, schwarze Strümpfe an den langen, wohlgeformten Beinen, und sein gutaussehendes Gesicht über dem dunkelroten Bart hatte noch immer denselben harten, hämischen Ausdruck, wie ich ihn in Erinnerung hatte. In einer Pose vornehmer Überheblichkeit stand er da, die Hände in die Hüften gestemmt, in derselben Haltung, in welcher Holbein den König verewigt hatte. Neben ihm stand, klein und schmuck in seiner Anwaltsrobe, Sir Richard Rich, auch er ein Mitglied im Kronrat und dem König in den vergangenen zehn Jahren in den schmutzigsten Staatsgeschäften ein williges Werkzeug. Ich wusste, dass Sir Richard mit der finanziellen Koordination für den Angriff auf Frankreich im Jahr zuvor betraut gewesen und angeblich beim König in Ungnade gefallen war, weil er sich die eigenen Taschen allzu prall gefüllt hatte.
Die beiden sagten kein Wort, rührten sich nicht vom Fleck, beäugten mich nur, Seymour verächtlich und Rich mit der gewohnten Kälte. Sie wussten, dass ein Mann meines Standes sie nicht kurzerhand übersehen konnte. Ich zog also die Kappe vom Kopf und trat auf sie zu, mit Mühe das Zittern in den Knien verbergend. Ich verneigte mich tief.
Seymour redete als Erster. »Master Shardlake. Wir sind uns lange nicht begegnet. Ich dachte, Ihr wäret wieder bei Gericht.« Er grinste boshaft und untermalte seine Worte mit einer übertrieben ausladenden Geste. »Scheffelt Gold mit dem Gezänk armseliger Narren, während die wahren Helden kämpfen, um unser England vor dem Feinde zu bewahren.« Er maß mich von Kopf bis Fuß und reckte gar eigens den Hals, um meinen Buckel zu beäugen.
»Gott hat mir Grenzen gesetzt.«
Er lachte. »Wie wahr, wie wahr.«
Ich entgegnete nichts, wohl wissend, dass Seymour es bald müde wäre, meiner zu spotten, und mich gehen ließe. Doch da ergriff Rich das Wort, sprach ruhig, mit eindringlicher Stimme: »Was habt Ihr hier zu schaffen? Dass Ihr Euch überhaupt noch in die Nähe des Königlichen Hofes wagt. Nach dem letzten Mal.«
Damals hatte er mich zu Unrecht beschuldigt und in den Tower werfen lassen, nur um einen Prozess gegen mich zu gewinnen. Rich war für den Court of Augmentations verantwortlich gewesen, der all das Klosterland verwahrte, welches der König hatte beschlagnahmen lassen. Ich hatte einen Fall für die Stadt London übernommen, und hätte ich ihn gewonnen, wäre der Wert einiger Gebäude empfindlich geschmälert worden. Rich hatte mich mit Hilfe falscher Zeugen des Hochverrats bezichtigt und in den Kerker gebracht. Er hätte mit Freuden meiner Hinrichtung beigewohnt, aber die Vorwürfe gegen mich hatten sich als unhaltbar erwiesen. Dennoch hatten die Ratsherren klein beigegeben und die Klage zurückgezogen.
Ich beschwor meine Knie, nicht zu schlottern. »Ich habe rechtliche Angelegenheiten zu klären, Sir Richard. Für Amtsbruder Warner.«
»Den Anwalt der Königin. Ich hoffe, sie lässt Euch keine Ketzer verteidigen, wie Warner im vorigen Jahr.«
»Nein, Sir Richard. Eine zivilrechtliche Angelegenheit. Für eine frühere Magd der Königin.«
»Welches Gericht?«
»Wards.«
Da lachten beide, Seymour bellend, Rich keckernd. »Dann viel Vergnügen«, sagte Rich.
»Hoffentlich ist Euer Beutel prall gefüllt, für die Beamten«, lachte Seymour. »Ihr werdet ihn brauchen.«
Diese Bemerkung hätte seitens Sir Richards eine Rüge verdient; schließlich war er Jurist bei Hofe, und der Vorwurf der Bestechlichkeit war in diesem Zusammenhang eigentlich tabu. Rich jedoch grinste nur säuerlich. »Und wer sollte den besagten Beutel füllen, Sir Thomas?«, fragte er. »Hoffentlich die Klägerin selbst. Denn gäbe die Königin das Geld, käme dies dem Tatbestand der Begünstigung einer prozessführenden Partei gleich, und derlei wäre nicht rechtens.«
»Die Königin wird schon dafür sorgen, dass alles seine Richtigkeit hat«, versetzte ich. »Sie weiß selbst, was recht und billig ist.« Die Antwort war kühn, doch es war an der Zeit, ihn daran zu erinnern, wer meine Gönnerin war.
Rich neigte den Kopf. »Dies ist nicht das erste Mal, dass ihre Majestät Euch in juristischen Angelegenheiten zu Rate zieht. Die Sache dünkt mich doch ein wenig seltsam, zumal unser König in York keine sonderlich hohe Meinung von Euch hatte.« Er wandte sich mit einem Lächeln an Sir Thomas. »Master Shardlake erregte dort das Missfallen Seiner Majestät und erhielt dafür einen öffentlichen Rüffel.« Er drehte den Kopf, und ich sah, dass sein Haupthaar unter der Kappe allmählich ergraute.
»Ich kenne die Geschichte«, sagte Seymour. »Die halbe Einwohnerschaft der Stadt York war zugegen. Wie nannte er Euch doch gleich, Shardlake? Einen krummbuckligen Kreuch, nicht wahr?« Wieder lachte er.
Rich entließ mich mit einer angedeuteten Verbeugung. »Seid auf der Hut, Master Shardlake.«
Bis ins Mark erschüttert, ging ich davon, spürte im Rücken ihre Blicke. Diesen zweien gemeinsam zu begegnen war verfluchtes Pech. Ich hatte geglaubt, Rich ein für alle Mal los zu sein. Der Gedanke, seinen übelwollenden Blick all die Jahre auf mir zu wissen, machte mir Angst; aber zweifellos belauerte er jeden unter sich in der Hoffnung, ihm ein Bein stellen zu können. Zum Glück wusste ich die Königin an meiner Seite. Ich wartete, bis ich den Torbogen durchschritten hatte und aus dem Blickfeld der beiden war, ehe ich mir den Schweiß von der Stirn wischte.
* * *
Ich kehrte unverzüglich nach Hause zurück; Tamasin hatte ihren Besuch angekündigt, und Barak würde sie begleiten. Zu meiner Überraschung fand ich den Flur meines Hauses voller Menschen vor. Tamasin saß auf der untersten Treppenstufe und hielt sich den gewölbten Leib. Ihr hübsches blasses Gesicht war schweißnass, das blonde Haar in Strähnen. Coldirons Tochter Josephine hatte ihr die Haube abgenommen und fächelte ihr mit weit ausholender Geste Luft zu. Barak stand daneben und kaute bang an den Lippen. Coldiron besah sich die Szene mit missbilligendem Blick, während die beiden Küchenjungen um die Ecke linsten.
»Tamasin«, sagte ich besorgt. »Was ist dir, meine Liebe? Wo ist Guy?«
»Es ist schon gut, Master Shardlake.« Zu meiner Erleichterung klang ihre Stimme belustigt. »Er wäscht sich die Hände. Mir wurde nur etwas mulmig, als ich aus der Sonne kam, und ich musste mich setzen.«
»Sie kam zu Fuß hierher, mutterseelenallein«, sagte Barak entrüstet. »Ich sagte, ich würde hier auf sie warten, allerdings ging ich davon aus, dass Jane Marris sie begleiten würde. Stattdessen geht sie alleine los in dieser Hitze, und viel zu schnell, wie ich sie kenne. Und wenn du unterwegs umgefallen wärst, Tammy? Warum ist Jane nicht mitgekommen?«
»Ich habe sie auf den Markt geschickt, einkaufen. Sie war noch nicht zurück, als ich aus dem Haus ging. Auf dem Markt herrscht derzeit ein entsetzliches Getriebe, alle sind aufgebracht wegen der neuen Münzen.«
»Du hättest ihr sagen müssen, dass sie rechtzeitig zurückkommen soll, um dich zu begleiten. Bist du nicht ganz bei Trost, Frau?«
»Ich war nicht besinnungslos, Jack«, versetzte Tamasin gereizt. »Ich musste mich nur ein wenig ausruhen – aua!« Josephine hatte etwas zu eifrig gefächelt und versehentlich ihre Wange gestreift. Coldiron riss der Tochter die Haube aus der Hand. »So pass doch auf, du Trampel! Ab in die Küche mit dir! Und dass du mir nicht noch mehr Geschirr zerschlägst!« Josephine errötete, zog den Kopf ein und trippelte hastig davon. Coldiron wandte sich mir zu. »Sie hat heute Morgen den großen Buttertopf zerbrochen. Der wird ihr vom Lohn abgezogen, hab ich zu ihr gesagt.«
»Ach woher«, wehrte ich ab. »Ich kaufe einen neuen.«
Coldiron holte tief Luft. »Wenn ich das sagen darf, Sir, damit schadet Ihr der Disziplin. Frauen sind wie Soldaten, sie müssen lernen, ihrem Herrn zu gehorchen.«
»Hinaus mit Euch!«, sagte ich barsch. »Ich habe hier genug zu tun.«
In Coldirons gesundes Auge trat ein Zornesfunkeln, dennoch machte er kehrt und trollte sich in die Küche. Die Jungen nahmen grinsend Reißaus. Ich wandte mich Tamasin zu. »Geht es wieder?«
»Aber ja. Er brauchte sie nicht so zu schelten, die Ärmste.«
Guy stieg bedächtig die Treppe herunter, wobei er sich die Hände an einem Handtuch trocknete. »Geht es dir besser, Tamasin?«, fragte er.
»Aber ja.« Sie rappelte sich auf; und Barak eilte ihr zu Hilfe.
»Sagt es ihr, Doktor Malton«, flehte Barak ihn an. »Sagt ihr, wie töricht es war, ohne Begleitung aus dem Haus zu gehen.«
Guy beugte sich zu ihr hinunter und befühlte ihre Stirn. »Du bist überhitzt, Tamasin. Das ist nicht gut in deinem Zustand.«
»Also schön, ich werd’s nicht wieder tun«, sagte sie, und an Barak gewandt, fügte sie hinzu: »Versprochen.«
»Darf ich Tamasin in deinem Studierzimmer untersuchen, Matthew?«, fragte Guy.
»Selbstverständlich. Jack, könnte ich dich kurz sprechen?«, fragte ich rasch, als er Anstalten machte, Guy und seiner Frau zu folgen. Tamasin dankte es mir mit einem Lächeln. Widerstrebend folgte Barak mir in die Wohnstube.
Ich schloss die Tür, hieß ihn sich setzen und rückte mir einen Schemel ihm gegenüber zurecht.
»Wir haben dringende Pflichten«, sagte ich.
»Die Königin?«
»Ja.«
Seine Augen leuchteten interessiert auf, als ich ihm meine Unterredung mit der Königin und Bess schilderte. »Ich habe mit Lady Elizabeth gesprochen«, fügte ich hinzu.
»Wie ist sie?«
»Erstaunlich klug. Die Königin und sie sind einander zugetan wie Mutter und Tochter.« Ich lächelte und fuhr dann stirnrunzelnd fort: »Danach begegnete ich zwei alten Bekannten. Rich und Thomas Seymour. Sie wussten offenbar, dass ich die Königin besucht hatte, denn sie schienen nur darauf zu warten, dass ich herauskäme, damit sie mich ärgern konnten.«
»Verfluchtes Pech! Sie sprachen vermutlich über Kriegsangelegenheiten, als Ihr aufgetaucht seid. Wer vor einen Misthaufen tritt, der entdeckt wohl oder übel ein paar Maden.«
»Du hast recht. Aber Rich verfolgt meinen Werdegang.«
»Es ist kein Geheimnis, dass die Königin Euch zuweilen mit Fällen betraut. Vermutlich ist ihm zu Ohren gekommen, dass Ihr den Palast aufsuchen würdet, also hat er beschlossen, Euch ein wenig einzuheizen.«
»So wird es sein. So bedeutend bin ich nicht, dass er sich ernsthaft für mich interessieren müsste.«
»Rich ist angeblich ein wenig in Ungnade gefallen.«
»Das habe ich auch gehört. Aber er sitzt nach wie vor im Kronrat. Der König schätzt seine Talente«, fügte ich bitter hinzu.
»Die Politik ist wie ein Würfelspiel; je besser der Spieler, desto schlechter der Mensch.«
»Jack, wir müssen uns sputen. Am Montag findet die Anhörung statt.«
»Wir hatten noch nie mit dem Court of Wards zu tun.«
»Viele seiner Funktionen haben nichts mit einem Gerichtshof gemein. Kennst du das Prinzip der Vormundschaft?«
Er zitierte stockend eine Passage aus einem Gesetzestext, an die er sich erinnerte. »Verfügt ein Mann über ein Ritterlehen und hinterlässt bei seinem Tode minderjährige Erben, geht der Besitz zu treuen Händen an den König, bis das Mündel großjährig wird oder heiratet.«
»Das ist richtig.«
»Und der König hat das Recht, das Land zu verwalten und sein Mündel zu verheiraten. In Wirklichkeit verschachert er die Vormundschaft an den Höchstbietenden. Und zwar über das Vormundschaftsgericht, den Court of Wards.«
»Trefflich gelernt. Ein Ritterlehen ist eine alte Besitzform, die schon im Aussterben begriffen war, ehe unser gegenwärtiger König den Thron bestieg. Dann aber wurden die Klöster aufgelöst. Und alle beschlagnahmten Klosterländereien, die veräußert wurden, kamen in den Stand von Ritterlehen. Man erzeugte so viele Vormundschaften, dass man die Behörde, die früher dafür zuständig gewesen war, das Office of Wards, durch den gleichnamigen Gerichtshof ersetzte. Seine Hauptaufgabe besteht nun in der Verwaltung der Vermögen. Sobald die Lehensrichter vor Ort den Wert der Ländereien geschätzt haben, welche zum Lehen gehören, wird mit den einzelnen Anwärtern auf die Vormundschaft für die minderjährigen Erben verhandelt.«
»Einige Vormundschaften fallen auch den nächsten Verwandten der Kinder zu, nicht wahr?«
»In der Tat. Zumeist jedoch, besonders wenn es keine nahen Verwandten gibt, werden sie dem Höchstbietenden zugesprochen. Im Falle der Curteys-Kinder war dies offenbar Nicholas Hobbey.«
»Ich begreife allmählich seine Beweggründe.« Baraks Interesse war geweckt. »Hätte er Emma mit seinem Sohn verheiraten können, wäre ihr Anteil am Waldland des Vaters ihm zugefallen. Aber sie ist gestorben.«
»Es lohnt nach wie vor, ihren Bruder Hugh in der Familie zu haben. Ihm müsste inzwischen Emmas Anteil übertragen worden sein. Hobbey behält die Kontrolle über Hughs Land bis zu dessen einundzwanzigstem Geburtstag. Im Süden ist die Nachfrage nach Holz für den Schiffsbau und die Eisenverhüttung stets sehr groß. Vor allem jetzt im Krieg.«
»Um wie viel Wald handelt es sich denn?«
»Insgesamt sind es an die zwanzig Quadratmeilen. Hobbey selbst besitzt etwa ein Drittel, der Rest gehört Hugh Curteys. Und dem Gesetz nach muss der Wert seines Landes bewahrt werden. Wollte Hobbey einen Teil der Bäume schlagen, müsste er dies erst beim Court of Wards anmelden. Ich will herausfinden, ob er einen entsprechenden Antrag gestellt hat. Allerdings glaube ich, dass der eine oder andere Vormund unerlaubterweise Bäume schlagen lässt und damit Handel treibt. Für gewöhnlich ist der zuständige Lehensrichter eingeweiht und erhält seinen Anteil. Das gesamte System ist durch und durch korrupt.«
Barak runzelte die Stirn. »Und wie kann man ein Mündel vor alledem bewahren?« Da er selbst aus der Gosse kam, rührte ihn das Elend der Kinder.
»Kaum. Der Vormund ist nur deshalb daran interessiert, sein Mündel am Leben zu erhalten, weil seine Vormundschaft mit dessen Ableben enden würde. Er ist zudem angehalten, das Kind in seiner Obhut erziehen zu lassen. Es steht jedoch mehr oder minder in seinem Belieben, mit wem er es verheiratet.«
»Demnach sitzen die Kinder in der Falle? Sind schutzlos und allein?«
»Das Vormundschaftsgericht behält die Oberaufsicht. Aus diesem Grunde darf man theoretisch Klage führen gegen die Misshandlung schutzbefohlener Mündel, ein Recht, von dem Michael Calfhill Gebrauch machte. In Wirklichkeit jedoch ist eine solche Einmischung nicht erwünscht, denn Vormundschaften sind gewinnbringend. Gleich morgen früh spreche ich im Court of Wards vor. Vermutlich muss ich dem einen oder anderen Urkundsbeamten die Hände schmieren, um sämtliche Papiere einsehen zu dürfen. Und bei dieser Gelegenheit« – Ich holte tief Luft – »bemühe ich mich um eine Abschrift des Dokuments, das Ellen für unzurechnungsfähig erklärt. Das war vor neunzehn Jahren.«
Barak sah mich mit ernster Miene an. »Dieses Weib legt Euch die Daumenschrauben an. Schwäche verleiht manchen Menschen eine seltsame Macht, müsst Ihr wissen. Obendrein ist sie gerissen, wie viele Verrückte.«
»Ihre Familie aufzustöbern, bringt mich vielleicht einen Schritt weiter. Möglicherweise findet sich jemand, der sich um sie kümmert – und mir die Last ein wenig von den Schultern nimmt.«
»Ihr sagtet doch, Ellen sei Gewalt angetan worden. Vielleicht ist ja ein Familienmitglied der Schuldige.«
»Vielleicht auch nicht. Wenn Michaels Klage stattgegeben wird, muss ich vielleicht hinunter nach Portsmouth, um Zeugen zu befragen. Bei dieser Gelegenheit könnte ich einen Abstecher nach Sussex machen.«
Barak runzelte die Stirn. »Portsmouth? Sämtliche Soldaten sind dorthin unterwegs. Es steht zu befürchten, dass die Franzosen dort einfallen.«
»Ich weiß. Die Königin hat mich bereits gewarnt. Heinrichs Kundschafter bestätigen den Verdacht. Aber das Gut der Hobbeys befindet sich einige Meilen weiter nördlich.«
»Ich würde Euch ja begleiten, aber ich kann Tamasin nicht im Stich lassen. Nicht jetzt.«
Ich lächelte. »Das kommt auch gar nicht in Frage. Du kannst mir allerdings bei Michael Calfhills Anhörung helfen.«
»Schon seltsam, dass er sich das Leben nahm. Als er diese Klage eingereicht hat, hätte er doch etwas unternehmen können für den jungen Curteys.«
»Du meinst, man hat ihn beseitigt? Ich habe auch schon daran gedacht. Doch nach Aussage seiner Mutter wusste außer ihr niemand, dass Michael diese Beschwerde vorbringen würde, außerdem will sie seine Handschrift auf der Selbstmordnotiz erkannt haben.« Ich reichte den Fetzen Papier an Barak weiter. Er überflog ihn.
»Merkwürdig. Vielleicht sollte jemand zu dem Haus gehen, in dem Michael wohnte, und ein paar Fragen stellen.«
»Könntest du das morgen für mich übernehmen?«
Barak nickte lächelnd. Pflichten dieser Art erledigte er gern.
»Am besten, du begibst dich auch in die ehemalige Kirche der Familie Curteys, vielleicht ist ja der Geistliche von damals noch dort?«
»Wird als Erstes erledigt.«
»Hier, ich schreibe dir die Adressen auf.«
Als ich ihm den Zettel zusteckte, lächelte er boshaft.
»Was?«
»Dergleichen weckt Eure Lebensgeister, nicht? Ich hatte schon bemerkt, dass Euch die Langeweile quälte.«
Die Stimme seiner Frau ließ Barak aufmerken. Wir gingen aus der Stube. Tamasin stand lächelnd im Flur. Guy wirkte so froh wie lange nicht mehr.
»Alles ist genau, wie es sein sollte mit meiner kleinen Johanna«, erzählte Tamasin.
»Mit dem kleinen John«, verbesserte Barak.
»Aber du bist hochschwanger, Tamasin«, sagte Guy zur Warnung, »du musst dich schonen.«
»Ja, Doktor Malton«, antwortete sie einsichtig.
Barak nahm ihre Hand. »Auf den Doktor hörst du, und mir, deinem Herrn und Gemahl, willst du dich widersetzen?«
Tamasin lächelte. »Vielleicht geleitet mein lieber Herr und Gemahl mich nach Hause. Sofern Ihr auf ihn verzichten könnt, Sir.«
Nachdem sie sich unter spielerischem Gezänk verabschiedet hatten, meinte Guy lächelnd: »Tamasin hat sich beklagt, dass Jack überängstlich sei.«
»Nun, ich habe eine neue Aufgabe für ihn; sie hält ihn gewiss in Schach.« Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. »Es wäre auch für dich das Beste, Guy, wenn du die gewohnten Pflichten wiederaufnehmen könntest.«
»Noch nicht, Matthew. Ich bin noch zu – müde. Und jetzt sollte ich mir die Hände waschen. Im Gegensatz zu den meisten meiner Kollegen halte ich es für unerlässlich, mich von den bösen Säften zu säubern.«
Er ging die Stiege hinauf. Da überkam mich eine jähe Traurigkeit wegen Guy, wegen Ellen, wegen Hugh Curteys, den ich doch gar nicht kannte, wegen des armen Michael Calfhill. Ich beschloss daher, ein wenig in den Garten zu gehen und meine Gedanken zu ordnen.
Als ich um die Ecke bog, stieß ich auf Coldiron, der die Axt schwang und Holz hackte. Sein Gesicht war rot angelaufen, und der Schweiß tropfte ihm über die Augenklappe auf die Nase. Josephine stand neben ihm und rang ängstlich die Hände. Sie schien den Tränen nah. »Ein Buckliger!«, schnaubte ihr Vater. »Dazu ein schwarzer Mohr und eine schwangere Metze, die auf der Treppe hockt und ihren geschwollenen Leib präsentiert!« Er erschrak und fuhr herum, als er mich kommen hörte. Josephine sperrte vor Schreck Mund und Augen auf.
Ich maß Coldiron kalt. »Ihr habt Glück, dass Barak nicht hier ist«, sagte ich kalt. »Hätte er nämlich gehört, wie Ihr Euch das Maul zerreißt über seine Gemahlin, fändet Ihr Euch am falschen Ende der Axt wieder.« Damit wandte ich mich ab und ging davon. Ich hätte ihn auf der Stelle entlassen, nur Josephine zuliebe hielt ich mich zurück.
kapitel fünf
Eine Stunde später saßen Guy und ich gemeinsam am Tisch. Eines musste man Coldiron lassen, er war ein ausgezeichneter Koch, und so schmausten wir frischen Flussaal in zerlassener Butter. Er gab sich unterwürfig und hielt den Blick gesenkt, als er uns die Speisen vorsetzte.
Kaum hatte er den Raum verlassen, erzählte ich Guy von dem Gespräch mit der Königin und dem Fall der Familie Curteys. Sollte ich mich in diesem Zusammenhang nach Hampshire begeben müssen, sagte ich, würde ich die Gelegenheit beim Schopfe packen und Ellens Vergangenheit ergründen.
Er blickte mich mit seinen braunen Augen eindringlich an und sagte nach kurzem Zögern: »Du solltest sie wissen lassen, dass du ihre Gefühle nicht erwiderst.«
Ich schüttelte energisch den Kopf. »Ich fürchte die Folgen. Und wenn ich aufhörte, sie zu besuchen, wäre sie mutterseelenallein.«
Guy sagte nichts, sah mich nur weiter an. Ich legte das Messer ab und setzte mich zurück.
»Könnte die Liebe doch stets auf Gegenseitigkeit beruhen«, sagte ich leise. »Ich liebte Dorothy Elliard, sie aber konnte meine Liebe nicht erwidern. Für Ellen dagegen empfinde ich nur – Wohlwollen. Und Mitleid.«
»Fühlst du dich schuldig deswegen?«
Ich zögerte. »O ja.«
Daraufhin meinte er ruhig: »Es würde viel Mut erfordern, ihr die Wahrheit zu sagen. Ihre Reaktion zu ertragen.«
Ich runzelte ärgerlich die Stirn. »Ich denke dabei nicht an mich!«
»So? Bist du dir sicher?«
»Am besten wäre ihr doch geholfen, wenn man die Wahrheit über ihre Vergangenheit herausfände!«, versetzte ich. »Dann –«
»Dann könnte man das Problem anderen zuschieben?«
»Es ist ja auch nicht das meine. Und die Wahrheit würde ihr helfen, dessen bin ich gewiss.«
Er antwortete nicht.
* * *
Nach dem Essen ging ich hinauf, um einen Blick in meine Notizen zu werfen, die ich seit meiner Studentenzeit zu bestimmten Fällen und Gesetzesaspekten gesammelt hatte. Ich musste mir die Regeln und Verfahren des Court of Wards in Erinnerung rufen. Zunächst machte ich mir allerdings Gedanken über Coldiron. Ich wünschte fast, ich hätte ihm vorhin im Garten den Laufpass gegeben, doch dann wäre außer Guy niemand hier, der sich um das Hauswesen und die beiden Küchenjungen kümmern konnte, falls ich tatsächlich nach Hampshire reiten musste; und Guy eine solche Last aufzubürden, erschien mir nicht zumutbar. Stattdessen würde ich mich morgen am Lincoln’s Inn ein wenig nach Dienstboten umhören. Ich brauchte einen verlässlichen Ersatz für Coldiron, ehe ich ihn vor die Tür setzte. Nur um Josephine tat es mir leid; ich konnte sie nicht in die schnöde Welt hinausstoßen, in der sie außer Coldiron keinen Menschen hatte. Ich verfluchte den Tag, an dem ich ihn eingestellt hatte.
Den Rest des Abends machte ich mir Notizen, und da es allmählich zu dämmern begann, rief ich zu Coldiron hinunter, er möge mir eine Kerze bringen. Ich hörte Josephine die Treppe herauftrappeln; sie brachte eine Kerze in die Stube, stellte sie mir auf den Schreibtisch, zog sich nach einem schnellen Knicks wieder zurück und trappelte wieder treppab.
Schließlich legte ich die Feder aus der Hand und lehnte mich zurück, um nachzudenken. Master Hobbey hatte zunächst nur einen Anteil des fraglichen Waldlandes erstanden, dazu die Klostergebäude, die er in ein Wohnhaus hatte umgestalten lassen; alsdann hatte er die Vormundschaften für die Kinder gekauft. Der finanzielle Aufwand für all diese Transaktionen war zweifellos beträchtlich gewesen, selbst für einen wohlhabenden Kaufmann. Zu wissen, welche Summen im Spiel waren, wäre durchaus interessant. Emma hatte, Bess Calfhill zufolge, den jungen David Hobbey nicht gemocht; doch meine Nachforschungen hatten ergeben, dass das Gericht dem Einspruch eines Mündels gegen eine arrangierte Hochzeit nur in den seltensten Ausnahmefällen stattgeben würde. Der Bräutigam musste gesellschaftlich entweder weit unter ihr stehen, ein Schurke sein oder mit einer Krankheit beziehungsweise Missbildung behaftet sein – beispielsweise einem Buckel, wie ich mit Ingrimm gelesen hatte –, damit das Vormundschaftsgericht die Vermählung aufgrund des Tatbestands der »Herabwürdigung« untersagte.
Doch dann war Emma gestorben. Und mit ihr Hobbeys Plan. Ihr Erbe war nun an Hugh übergegangen, und während ein unverheiratetes Mädchen dank einer merkwürdigen Gesetzeswendung schon mit vierzehn Jahren die Entlassung aus der Vormundschaft erwirken konnte, war dies einem Knaben erst mit einundzwanzig gestattet. Bess zufolge war Hugh vor sieben Jahren elf gewesen; mittlerweile wäre er also achtzehn; noch drei Jahre, ehe er in den Besitz seiner Ländereien käme.
Ich erhob mich und schritt auf und ab. Bis Hugh einundzwanzig wäre, hätte Hobbey nur ein Anrecht auf die normalen Erträge, die sein Land ihm einbrachte, und wenn es Waldland war, erhielte er keinerlei Einkünfte aus Pachtzinsen. Allerdings pflegten Eigentümer von Vormundschaften berüchtigterweise den Landbesitz ihrer Mündel systematisch zu schmälern, indem sie Profit zogen aus Vermögenswerten wie Holz und Schürfrechten.
Ein Buch im Regal fiel mir ins Auge: Roderick Mars’ Lamentation of a Christian against the City of London: eine Hetzschrift gegen die gesellschaftlichen Missstände in London, die meinem Freund Roger gehört hatte. Ich schlug sie auf, weil ich mich einer Passage über die Vormundschaft entsann: »Gott verdamme diesen schändlichen Brauch; seine Gemeinheit stinkt zum Himmel!«
Ich schlug das Buch zu und blickte hinaus in den Garten. Es war schon fast Nacht; das Fenster stand offen, und Lavendelduft stieg zu mir auf. Ich hörte das Keckern eines Fuchses, Flügelflattern irgendwo. Fast wie auf dem Lande, dachte ich und kehrte im Geiste auf das Gut meiner Kindheit zurück. In diesem Augenblick mochte man kaum glauben, dass England zutiefst in der Krise steckte, dass allenthalben Bewaffnete durchs Land zogen, Armeen aufzogen, Schiffe sich im Ärmelkanal versammelten.
* * *
Am folgenden Morgen schlenderte ich die Chancery Lane entlang zum Fluss hinunter, um ein Boot nach Westminster zu nehmen. Als ich die Fleet Street überquerte, bemerkte ich, dass jemand das Stadttor Temple Bar mit Flugblättern gepflastert hatte, die an Londons Bürgermeister appellierten, er möge vor brandschatzenden »Pfaffen und Ausländern« warnen. Das Wetter war an diesem Morgen noch drückender, der Himmel schwefelgelb. Ich lenkte meine Schritte auf die Middle Temple Lane und folgte der schmalen Gasse zwischen den Häusern hügelabwärts. Am Ende eines Seitenwegs erhob sich die altehrwürdige Temple Church. Vincent Dyrick war Mitglied der Anwaltskammer Inner Temple. Nur noch vier Tage bis zur Anhörung, dachte ich. Ich ging weiter, an den Temple Gardens vorüber, einem weitläufigen Park, in dem die jüngsten Unwetter büschelweise Blütenblätter von den Rosenbüschen geweht hatten, und erreichte schließlich die Anlegestelle Temple Stairs.
Auf dem Fluss wimmelte es nach wie vor von Frachtkähnen, die gen Osten schwammen. Eine Barkasse hatte Arkebusen geladen, deren fünf Fuß lange Eisenrohre in der Sonne glänzten. Der Fährmann sagte mir, dass nun sämtliche Schiffe des Königs von Deptford nach Portsmouth unterwegs seien. »Wir versenken sie allesamt, diese französischen Hurensöhne«, sagte er.
Bei der Anlegestelle Westminster hatten zwei Barkassen angelegt, an den Rudern jeweils ein Dutzend Männer. Ich erstieg die Stufen zum Geviert des New Palace Yard, auf welches das Gemäuer der Westminster Hall ihren riesigen Schatten warf. Eine hundert Mann starke Kompanie Soldaten hatte am großen Brunnen Aufstellung genommen, prachtvoll anzusehen in den rot-weißen Uniformen der Bürgerwehr Londons, der Trained Bands. Sie boten ein großartiges Schauspiel, was ja auch Sinn und Zweck der Übung war. Ihre Waffen bildeten einen nüchternen Kontrast zur leuchtend bunten Tracht; dunkle, schwere, hölzerne Streitkolben, übersät mit grausamen Dornen und Zapfen.
Vor ihnen saß auf einem schwarzen Ross ein stämmiger Offizier, dessen Wappenrock die Königlichen Farben Grün und Weiß aufwies. Auf dem Haupt trug er einen gefiederten Eisenhelm. Eine Schar Schaulustiger säumte den Platz, die Hausierer, Krämer und Freudenmädchen von Westminster, dazu einige Schreiber aus den Gerichtshöfen. Eine der Huren löste vor den Augen der Rekruten ihr Mieder, dass die bloßen Brüste hervorquollen, und aus den Reihen der Umstehenden ertönte Gelächter und Gegröl. Der Offizier schmunzelte.
Die Soldaten blickten angespannt drein, merkten erwartungsvoll auf, als der Offizier ein eindrucksvolles Pergament aufrollte, es mit schwungvoller Geste in die Höhe hielt und deklamierte: »Hiermit gelobe ich feierlich vor Gott und dem König, den Gesetzen und Statuten des Krieges zu gehorchen.« Er hielt inne, und die Männer wiederholten laut seine Worte. Es war die Vereidigungszeremonie, bei welcher die Männer den heiligen Schwur leisteten, der sie zum Kriegsdienst verpflichtete. Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge, eine Hand wohlweislich am Beutel. Dann stand ich plötzlich in der schmalen, finsteren Gasse zwischen Westminster Hall und der Abtei. Bis auf den weißhaarigen alten Schreiber, welcher sich, gebeugt unter der Last eines Aktenbündels, langsam auf mich zubewegte, war kein Mensch zu sehen.
Ich erreichte die altehrwürdigen normannischen Gebäude hinter Westminster Hall, deren weiße Mauern rußverschmiert waren. Anstatt wie üblich auf den Court of Requests zuzugehen, öffnete ich eine massive Holztür zum angrenzenden Gebäude und gelangte über eine schmale steinerne Treppe zu einem breiten Bogengang. Darüber prangte in geschnitzter Version das Siegel des Court of Wards: Unterhalb des Königlichen Wappens hielten zwei kleine Kinder eine Schriftrolle in die Höhe, auf welcher der lateinische Sinnspruch des Gerichtes zu lesen stand: Pupillis Ophanis et Viduis Adiutor. Ein Helfer der Witwen und Waisen.
* * *
Das breite Vestibül des Gerichtshofes war düster, mit dem vertrauten Geruch nach Staub, altem Papier und Schweiß, der solchen Gebäuden anhaftete. Etliche Türen säumten die eine Seite, während gegenüber mehrere Personen auf einer langen hölzernen Bank saßen, die Gesichter nervös und angespannt. Alle waren reich gekleidet. Da war ein Ehepaar in den Dreißigern, der Mann im vornehmen Wams und die Frau im seidenen Gewand und mit perlenbesetzter Haube. In einigem Abstand saß ein etwa zehnjähriger Knabe in einem ärmellosen Rock aus erlesenem Atlas. Eine junge Frau in einem dunklen, hochgeschlossenen Gewand hielt ihn an der Hand und diskutierte dabei mit einem mir unbekannten Barrister.
»Aber wie konnten sie das nur tun?«, fragte sie. »Es ergibt doch keinen Sinn.«
»Wie gesagt, Mylady«, antwortete er geduldig, »hier nach einem Sinn zu forschen, ist zwecklos.«
»Verzeiht mir, Bruder«, sprach ich ihn an. »Wie gelange ich zum Kontor?«
Er blickte mich neugierig an. »Die Tür hinter Euch, Bruder. Seid Ihr neu hier?«
»Ja.«
Er klopfte sich auf die Hüfte, wo sein Beutel hing. Ich nickte. Der Knabe maß uns, einen Ausdruck verzweifelter Verwirrung im Blick. Ich pochte an die Tür des Kontors.
* * *
Der weitläufige Raum war von einer hölzernen Theke in zwei Hälften unterteilt. Im hinteren Bereich saß unter einem Fenster, mit Blick auf den sich verfinsternden Himmel, ein hagerer, grauhaariger Beamter in verstaubter Robe über sein Schreibpult gebeugt. Ein jüngerer Schreiber mit schmalem Gesicht ordnete Papiere in Regalschränke, die bis zur Decke reichten. Der Ältere blickte auf, legte die Feder beiseite und kam zu mir herüber. Sein zerfurchtes Gesicht war ohne Ausdruck, sein Blick jedoch scharf und abschätzend. Er verneigte sich knapp, legte seine tintenverschmierten Hände auf die Theke und starrte mich fragend an, gänzlich unbeeindruckt von meiner Sergeantenkappe. Die Urkundsbeamten hatten an allen Gerichtshöfen große Macht, normalerweise jedoch brachten sie den Barristern und Sergeanten eine gewisse Achtung entgegen. Der Court of Wards bildete da scheint’s eine Ausnahme.
»Ja, Sir?«, fragte er gleichgültig.
Ich öffnete meine Tasche und legte Michael Calfhills Vorladung auf die Theke. »Guten Tag. Mein Name ist Sergeant Shardlake. Ich möchte diesen Fall hier übernehmen. Meines Wissens hat Master Warner, der Rechtsbeistand der Königin, Anwalt Sewster davon in Kenntnis gesetzt.«
Er warf einen Blick auf das Dokument, dann auf mich, und seine Miene wurde um einen Deut respektvoller. »Jawohl, Sir, mir wurde mitgeteilt, Ihr wäret dazu befugt. Jedoch soll ich Euch von Master Sewster sagen, dass Zeugnisse zugunsten des Klägers möglichst bald eingereicht werden müssen.«
»Ich verstehe. Hat man Euch mitgeteilt, dass der Kläger inzwischen verstorben ist?«
»Jawohl.« Er schüttelte bekümmert den Kopf. »Der Kläger tot, ein Anwalt, der erst vier Tage vor der Anhörung unterwiesen wird, keine Zeugenaussagen, keine Dokumente. Sir William wird es schwer haben. Der angemessene Ablauf des Verfahrens muss eingehalten werden. Schließlich stehen die Interessen von Kindern auf dem Spiel, nicht wahr?«
»Ich wäre bereit, mich für jede Hilfe von Eurer Seite erkenntlich zu zeigen. Denn ich hoffe in Kürze auf neue Zeugenaussagen.« Meine Hand glitt unter die Robe, an meinen Beutel. »Master –«
»Mylling, Sir.« Er hielt mir gemächlich die Hand hin. Ich warf einen Blick auf seinen jungen Kollegen, der noch immer Dokumente verstaute. »O, beachtet ihn gar nicht«, sagte Mylling. »Fünf Shilling in der neuen Währung, drei in echtem Silber, dann dürft Ihr sämtliche Dokumente in der Sache einsehen.«
Ich runzelte missbilligend die Stirn. Das gesamte Rechts- und Regierungssystem basierte auf Schmiergeldern. Die beteiligten Parteien – Kaufleute, die die Armee unterstützten, oder potentielle Käufer von Klosterland – steckten den Urkundsbeamten Geld zu. Doch für gewöhnlich geschah dies im Verborgenen, durch teure »Geschenke«, als Zeichen gleichsam der persönlichen Wertschätzung. Nur wer allzu oft allzu viel einheimste, wie angeblich Rich im Jahr zuvor, der geriet in Schwierigkeiten. Dass ein Urkundsbeamter von einem Sergeanten so unverblümt Geld forderte, war schon bemerkenswert. Nun ja, ich befand mich eben im Court of Wards. Ich händigte dem Mann das Geld aus. Der junge Schreiber fuhr ungerührt in seiner Beschäftigung fort. Offenbar waren solche Zuwendungen hier an der Tagesordnung.
Mylling schlug sogleich einen freundlicheren Ton an. »Ich trage Euch ein, Sir, und hole geschwind die Dokumente. Aber Sir, in Eurem eigenen Interesse: Ihr braucht Zeugen, die Master Calfhills Anschuldigungen glaubhaft bestätigen. Ich will ehrlich zu Euch sein, wie schon zu –« er geriet ins Stocken – »zu Master Calfhill.«
»Michael Calfhill hat bei Euch Anklage erhoben?«, fragte ich.
»Jawohl.« Mylling sah mich neugierig an. »Ihr habt ihn gekannt?«
»Nein. Ich vertrete seit gestern seine Mutter. Was war er für ein Mensch?«
Mylling überlegte kurz. »Eigenartig. Man sah ihm an, dass er noch nie vor Gericht gewesen war. Er sagte nur, einem jungen Mündel sei ein schreckliches Unrecht widerfahren, und verlangte, dass die Angelegenheit auf der Stelle Sir William zur Kenntnis gebracht werde.« Mylling stützte sich mit den Ellbogen auf die Theke. »Er wirkte wütend, verstört. Und ich fragte mich zunächst, ob er noch ganz bei Trost sei, kam dann aber zu dem Schluss, dass er lediglich –« er überlegte kurz – »empört war, im höchsten Maße.«
»Ja«, erwiderte ich. »So könnte man sagen.«
Mylling drehte sich zu seinem Gehilfen um. »Die Papiere, Alabaster«, sagte er. Der junge Mann hatte wohl doch gelauscht, da er sogleich daranging, in den eselsohrigen Stapeln zu stöbern, und alsbald ein dickes Bündel zu uns herüberbrachte, welches von einem roten Band zusammengehalten war. Mylling löste die Schleife und reichte mir das Deckblatt. Ein Anklageformular, mit sauberer Handschrift ausgefüllt, die Unterschrift dieselbe wie auf der Abschiedsnotiz. Ich las:
»Ich, Michael John Calfhill, ersuche das Hohe Gericht untertänigst, die Vormundschaft für Hugh Curteys zu prüfen, welche anno 1539 an Sir Nicholas Hobbey, den Herrn des Klostergutes Hoyland in Hampshire, übertragen wurde, da besagtem Hugh Curteys ein unsägliches Unrecht widerfahren ist, und durch richterlichen Beschluss zu verfügen, dass Sir Nicholas seiner Pflichten als Vormund enthoben werde.«

Ich sah Mylling an. »Habt Ihr ihm etwa geholfen, den Antrag aufzusetzen?«, fragte ich. Urkundsbeamten stand dergleichen nicht zu, aber da Michael Calfhill die juristischen Formeln nicht gekannt haben dürfte, hatte Mylling ihm wahrscheinlich – gegen klingende Münze – unter die Arme gegriffen.
»O ja. Ich sagte ihm, sein Gesuch müsse strenggenommen von einem Barrister unterzeichnet werden, aber er bestand darauf, dies selbst zu tun, an Ort und Stelle. Ich riet ihm, sich in der Wahl seiner Worte zu mäßigen, aber das wollte er nicht. Ich versuchte ehrlich, ihm zu helfen, denn er tat mir leid.« Ich war überrascht, denn Mylling sagte offenbar die Wahrheit. »Er werde Zeugen brauchen, gab ich zu bedenken, woraufhin er den Namen eines Geistlichen nannte, an den er sich wenden werde.«
»Darf ich?« Ich griff nach der Akte. Das zweite Blatt unter Calfhills Gesuch enthielt wie erwartet die Stellungnahme des Verteidigers. Das Dokument war von Vincent Dyrick unterzeichnet worden, der erwartungsgemäß die Anschuldigung des Klägers kurzerhand als unzutreffend zurückwies. Die übrigen Dokumente waren älter.
»Gibt es hier irgendeinen Ort, wo ich mir diese Akte in Ruhe ansehen könnte?«
»Ich fürchte nicht, Sir. Gerichtsunterlagen dürfen diese Amtsstube nur für die Dauer der Anhörung verlassen. Stellt Euch dort an die Theke.« Meine Hand glitt wieder an den Beutel, denn längeres Stehen würde zweifellos meinem Rücken schaden, aber Mylling schüttelte den Kopf. »So lautet die Regel. Leider.«
Also lehnte ich mich an die Theke und blätterte die Schriftstücke durch. Sie betrafen fast ausnahmslos die Vormundschaft für Hugh und Emma vor sechs Jahren: Ich fand den Antrag des ehrbaren Nicholas Hobbey, die Schätzungen des Grundbesitzes durch die zuständigen Beamten, den Heimfallrichter und den Lehensrichter. Hobbey hatte achtzig Pfund für die Vormundschaft und dreißig Pfund als amtliche Gebühr bezahlt. Eine beachtliche Summe.
Ich fand auch eine Abschrift der Urkunde, die die Übertragung der Klostergebäude und des Waldstücks an Hobbey festhielten; er hatte dem Court of Augmentations fünfhundert Pfund dafür gezahlt. Es existierte eine Karte von den Wäldern, die einst im Besitz des Nonnenklosters gewesen waren; ich suchte nach einträglichen Pachten, aber der gesamte Grundbesitz, von Hugh wie der von Hobbey, schien ausschließlich aus Waldland zu bestehen – bis auf das Dorf Hoyland, das Hobbey 1538 zusammen mit den Klostergebäuden erstanden hatte. Er galt nun als Gutsherr und war damit gesellschaftlich aufgestiegen. Es war ein recht kleines Dorf, wie ich sah, bestand nur aus dreißig Häusern, also etwa zweihundert Personen. Ich fand ein Verzeichnis von den Pachtverhältnissen und sah, dass die meisten, bis auf ein paar freie Pächter, auf sieben bis zehn Jahre befristet waren. Der Pachtzins dürfte niedrig sein, dachte ich, brächte gewiss nicht viel ein. Kloster Hoyland befand sich acht Meilen nördlich von Portsmouth, wie ich las, »diesseits von Portsdown Hill, nördlich von Purbrook und südlich von Horndean«. Der Karte zufolge lag es unweit der Hauptstraße von London nach Portsmouth; ein idealer Standpunkt für den Holztransport.
Ich richtete mich auf, um meinen Rücken zu entlasten. Hobbey hatte eine Menge Geld investiert – zunächst für seinen Anteil am Waldland und dann für die Vormundschaft. Er hatte sich im Süden niedergelassen, vermutlich also sein Geschäft in London aufgegeben. Ein erfolgreicher Kaufmann, der beschlossen hatte, auf dem Lande den hohen Herrn zu mimen – das übliche Bild.
Ich blickte auf, sah, dass Mylling verstohlen zu mir herüberäugte. Seine Augen huschten weiter. »Diese Vormundschaft wurde sehr schnell bewilligt«, stellte ich fest. »In kaum zwei Monaten. Hobbey hat eine Menge Geld dafür bezahlt. Sein Interesse muss also wirklich sehr groß gewesen sein.«
Mylling stand auf und kam herüber. Er sagte mit leiser Stimme: »Wenn er die Angelegenheit schnell erledigt haben wollte, musste er Rechtsanwalt Sewster und dem Lehnsrichter seine Wertschätzung bezeigen.«
»Master Hobbeys Ländereien in Hampshire grenzen unmittelbar an den Besitz seiner beiden Mündel. Und er hat einen Sohn.«
Mylling nickte verständig. »Das wird es sein. Wenn er das Mädchen mit seinem Sohn vermählte, wären die Besitzungen vereint. Er hat vermutlich einen Ehevorvertrag aufsetzen lassen, solange die beiden noch Kinder waren. Ihr kennt ja die Oberschicht. Jung gefreit, nie gereut.«
»Das Mädchen ist verstorben.«
Mylling nickte weise. »Die Vormundschaft birgt gewisse Risiken, wie jedes Geschäft. Da wäre allerdings noch die Verheiratung des Jungen. Auch hieraus ließe sich ein Vorteil ziehen.« Mylling wandte sich ab, als die Tür aufging und ein beleibter, älterer Gerichtsschreiber einige Akten hereintrug und auf die Theke legte. »Die Vormundschaft für den jungen Master Edwards geht an seinen Onkel«, sagte er. »Das Gesuch der Mutter wurde abgewiesen.«
Durch die Tür hörte ich eine Frau und ein Kind weinen. Der Schreiber strich über die herabhängenden Ärmel seiner Robe. »Der Onkel sei so hässlich, sagte die Mutter, dass der Knabe bei seinem Anblick das Weite suche. Master Paulet erteilte ihr eine Rüge wegen ungebührlichen Verhaltens.«
Mylling rief Alabaster herüber. »Setzt den Beschluss auf, seid so gut.«
»Jawohl, Sir.« Alabaster bedachte den Gerichtsschreiber mit einem ironischen Grinsen. »Es gibt keine Dankbarkeit am Court of Wards, nicht wahr, Thinpenny?«
Der Schreiber kratzte sich am Kopf. »Nein, ganz gewiss nicht.«
Wieder lächelte Alabaster, bösartig wie ich fand, sah meine Augen auf sich gerichtet und kehrte an seinen Schreibtisch zurück. Thinpenny ging hinaus, und Mylling widmete sich wieder seiner Arbeit. Ich blätterte weiter in den Curteys-Dokumenten, fand jedoch nicht mehr viel: eine Auflistung der Beträge, die Hobbey für die Erziehung der Kinder aufwandte – noch eine Ausgabe, dachte ich –, sodann Emma Curteys’ Sterbeurkunde, vom August 1539. Schließlich fand ich ein halbes Dutzend Beschlüsse aus den vergangenen Jahren, die dafür sorgten, dass Master Hobbey die Erlaubnis erhielt, eine begrenzte Anzahl von Hughs Bäumen zu schlagen, zumal die Stämme reif seien und der Bedarf an Holz groß; der Gewinn sei aufzuteilen zwischen Nicholas Hobbey und Hugh Curteys. Hughs Anteil solle, genau wie sein Erbe, vom Court of Wards verwaltet werden. Die Menge an Holz, die geschnitten werden sollte, wäre zwischen Master Hobbey und dem Lehnsrichter von Hampshire zu vereinbaren. Bei jeder Gelegenheit waren Zahlungen zwischen 25 und 50 Pfund an das Gericht geleistet und durch den Lehnsrichter – ein gewisser Sir Quintin Priddis – bestätigt worden. Endlich, dachte ich, der Gestank nach einer möglichen Bestechung; möglicherweise hatte Hobbey sich mit besagtem Priddis auch größere Summen geteilt. Doch wie sollte ich beweisen, dass dem so gewesen war? Langsam schloss ich die Akte und richtete mich unter krampfartigen Schmerzen im Rücken wieder auf.
Mylling kam herüber. »Fertig, Sir?«
Ich nickte. »Ob Sir Nicholas zur Anhörung kommen wird, was meint Ihr?«
Mylling überlegte. »Es würde genügen, wenn sein Anwalt zur ersten Anhörung käme. Obwohl ich persönlich erscheinen würde, wenn man mich auf diese Weise beschuldigte.«
»In der Tat.« Ich schenkte ihm ein freundliches Lächeln. Schließlich musste ich ihn noch ein weiteres Mal bemühen. »Da wäre noch etwas; es hat nichts mit dieser Sache zu tun. Es geht um ein Gutachten zur Feststellung der Unzurechnungsfähigkeit einer bestimmten jungen Frau. Die Angelegenheit liegt neunzehn Jahre zurück. Vielleicht könntet Ihr mir dabei helfen.«
Er sah mich zweifelnd an. »Vertretet Ihr den Vormund?«
»Nein, ich will ihn ermitteln.« Ich klopfte auf meinen Beutel.
Myllings Miene hellte sich auf. »Es ist eigentlich nicht mein Ressort. Aber ich weiß, wo die Akten lagern.« Er holte tief Luft und wandte sich an den jungen Schreiber. »Alabaster, wir müssen in die Moderkammer hinunter. Geht in die Küche und holt uns ein paar Laternen.«
* * *
Die Leute, die wartend auf der Bank gesessen hatten, waren fort. Mylling führte mich mit raschen, geschäftigen Schritten durch ein Labyrinth aus kleinen Räumen. In einem saß ein Schreiber vor zwei Haufen Goldmünzen; er übertrug Angels und Sovereigns von einem Haufen auf den anderen und vermerkte den Betrag in einem dicken Ordner.
Wir stiegen eine steinerne Treppe hinunter und gelangten auf einen Absatz, von wo aus eine zweite Treppe noch tiefer in die Dunkelheit hinabführte. Wir befanden uns nun unterhalb der Gasse. Alabaster erwartete uns schon; er hielt zwei Hornlaternen mit Kerzen aus kostbarem Bienenwachs, die ein warmes gelbes Licht verstrahlten. Wie hatte er es bloß geschafft, fragte ich mich, vor uns hier unten zu sein?
»Danke, Alabaster«, sagte Mylling. »Wir brauchen nicht lange.« Er wandte sich an mich. »Dies ist kein Ort, an dem man länger verweilen möchte als unbedingt nötig.«
Der Jüngere verneigte sich und trottete mit langen Schritten davon. Mylling ergriff die Laternen und reichte eine an mich weiter. »Mir nach, Sir.«
Ich folgte ihm also weiter die Stufen hinunter, behutsam, da sie uralt und in der Mitte schon ganz abgetreten waren. Unten befand sich eine mit Eisenbeschlägen versehene Pforte. »Hier wurde einst ein Teil des königlichen Schatzes aufbewahrt«, erzählte Mylling. »Die Räume stammen noch aus der Normannenzeit.« Er stellte die Laterne auf den Boden, drehte den Schlüssel im Schloss herum und stemmte sich mit beiden Händen gegen die schwere Tür, bis sie schließlich unter lautem Knarzen nachgab. Gleich neben der Pforte lag eine halbe Steinfliese, die Mylling mit der Schuhspitze in die Türöffnung stupste. »Nur um sicherzugehen, Sir. Könntet Ihr eine Laterne nehmen? Vorsicht mit den Stufen.«
Als ich ihm die Treppe hinunter in den pechschwarzen Raum folgte, schlug mir ein Geruch von Moder und Feuchtigkeit entgegen, der mir schier den Atem raubte. Die Laterne leuchtete in eine kleine Kammer mit gepflastertem Boden. Irgendwo hörte man Wasser tropfen. Die Mauern waren von Schimmel überzogen. Auf feuchten Regalbrettern und übereinandergestapelten Holzkisten lagen bündelweise alte Dokumente, einige mit roten Siegeln versehen, die an bunten Linnenbändern baumelten.
»Hier lagern die alten Akten«, sagte Mylling. »Wir platzen aus allen Nähten, sämtliche Räume sind belegt, also bewahren wir die Dokumente zu verstorbenen Mündeln oder zu solchen, die großjährig geworden sind und ihre Lehnsübertragung erwirkt haben, hier unten auf. Hier lagern auch die Gutachten zur Feststellung der Unzurechnungsfähigkeit.« Er drehte sich zu mir um, sein Gesicht im Licht der Lampen zerfurchter und zerschrammter denn je. »Schwachsinnige bringen kein Geld ein, müsst Ihr wissen.«
Ich rümpfte die Nase ob der fauligen Luft. »Jetzt begreife ich, warum dies hier die Moderkammer ist.«
»Niemand hält es lange Zeit hier aus, ein jeder fängt alsbald an zu husten und kann nicht atmen. Ich komme nicht gern hier herunter, zumal ich mir sogar im eigenen Hause den Husten zuziehe, wenn es im Winter sehr feucht ist. Es dauert nicht mehr lang, und sämtliche Dokumente kleben aneinander bei all dem Schimmel. Ich sage es immer wieder, aber man hört nicht auf mich. Gehen wir weiter, wenn’s recht ist. In welchem Jahr, sagtet Ihr, ist die Frau entmündigt worden, Sir?«
»Fünfzehnsechsundzwanzig, glaube ich. Sie heißt Ellen Fettiplace. Und stammt aus Sussex.«
Er sah mich gespannt an. »Liegt auch diese Angelegenheit der Königin am Herzen?«
»Nein.«
»Fünfzehnsechsundzwanzig. Damals war der König noch mit der Spanierin verheiratet. Er hat einigen Wirbel verursacht, als er wegen Anne Boleyn die Scheidung forderte.« Er gluckste keuchend in sich hinein. »Seither hat sich doch einiges verändert, wie?« Er bahnte sich einen Weg durch die Kisten bis in die hinterste Ecke. »Hier lagern die Geisteskranken«, sagte er vor einer Reihe von Regalen, auf denen sich feuchte Aktenbündel stapelten. Er hielt die Laterne in die Höhe und zog eines heraus. »Fünfzehnsechsundzwanzig.« Er legte die Schriftstücke auf den Steinboden, ging in die Hocke und blätterte sie durch. Nach einer Weile blickte er auf. »Niemand namens Fettiplace, Sir.«
»Seid Ihr sicher? Auch keine Namensähnlichkeit?«
»Nein, Sir. Wisst Ihr genau, in welchem Jahr sie für unzurechnungsfähig erklärt wurde?«
»Versucht es mit den Jahren davor und danach.«
Mylling erhob sich bedächtig, auf den Beinkleidern feuchte Flecken, und trat wieder vor die Regalwand. Während er weitere Akten durchblätterte, begann es in meiner Nase und im Schlund zu jucken. Es war ein Gefühl, als habe der feuchte Pelz auf den Mauern Eingang gefunden in meinen Körper. Zumindest war Mylling gründlich. Er zog zwei weitere Aktenstapel hervor, legte sie auf den Boden und durchblätterte sie mit geübten Fingern. Ich bemerkte einen riesigen, glänzenden Pilz, der neben ihm aus einer Fuge zwischen den Pflastersteinen wucherte. Schließlich stand Mylling auf und schüttelte den Kopf. »Da ist nichts, Sir. Niemand namens Fettiplace. Weder im Jahr davor noch im Jahr danach. Wenn die Urkunde hier wäre, würde ich sie finden.«
Damit hatte ich nicht gerechnet. Was hatte Ellen im Bedlam zu suchen, wenn sie nicht einmal entmündigt war? Mylling dehnte die knarzenden Kniegelenke. Ein lautes Donnern ließ uns beide zusammenfahren. Dabei befanden wir uns tief unter der Erde.
»Hört Euch das an«, sagte Mylling. »Was für ein Lärm. Als wollte Gott persönlich uns mit seinem Zorn zermalmen.«
»Grund genug hätte er derzeit«, stieß ich mit jäher Bitterkeit hervor.
Mylling hielt die Laterne in die Höhe und sah mich an. »Was derzeit geschieht, Sir, ist der Wunsch des Königs. Er ist unser höchster Herr und zudem Oberhaupt der heiligen Kirche. Was er befiehlt, das muss genügen, um unser aller Gewissen zu beruhigen.« Vielleicht glaubt er ja, was er da sagt, dachte ich, dann ist er hier am rechten Ort.
»Es tut mir leid, dass ich die Schwachsinnige nicht finden konnte«, sagte Mylling.
»Nun ja, manchmal kann die Gewissheit, dass etwas nicht aktenkundig ist, durchaus von Nutzen sein.«
Mylling sah mich an, einen Funken Neugier in den Augen. »Ich hoffe, Ihr findet Eure Zeugen für den Curteys-Fall, Sir«, sagte er ruhig. »Was ist Michael Calfhill zugestoßen? Vermutlich nichts Gutes. Master Sewster wollte nichts sagen.«
Ich sah ihn an. »Er hat sich das Leben genommen.«
Mylling sah mich mit seinen scharfen, dunklen Augen an. »Das hätte ich ihm nicht zugetraut. Er wirkte so erleichtert, nachdem er Anklage erhoben hatte.« Er schüttelte das graue Haupt und führte mich wieder die Stufen hinauf. In den Gängen hörte ich erneut das Klimpern von Gold.
kapitel sechs
Als ich auf die Gasse hinaustrat, blendete mich das unerwartet grelle Licht. Die Pflastersteine waren übersät mit Hagelkörnern, die unter einem Himmel glitzerten, der nun wieder leuchtend blau war. Die Luft war angenehm frisch, mit einem Mal kühl. Ich ging behutsam meiner Wege, knackende Glätte unter den Sohlen. Auf dem Palasthof hatten die Menschen unter Toreingängen Schutz gesucht vor dem Gewitter. Nun tauchten sie wieder auf.
Ich beschloss, Barak auf dem Heimweg einen Besuch abzustatten. Vielleicht war er ja schon zu Hause. Am Charing Cross waren die Hagelkörner bereits geschmolzen, der Boden nur noch ein wenig feucht. Während ich an den vornehmen neuen Häusern vorüberging, die die breite Straße säumten, den Strand, wanderten meine Gedanken zu Ellen. Wie konnte man sie ins Bedlam abschieben, ohne sie zuvor amtlich für unzurechnungsfähig erklärt zu haben? Jemand hatte sich gut bezahlen lassen, um sie aufzunehmen, und dieser Jemand hielt nach wie vor die Hand auf. Sie hätte schon morgen dem Tollhaus Lebewohl sagen können; doch hierin lag der Haken, denn genau das würde sie keinesfalls tun.
Ich bog in die Butcher Lane, eine kurze Gasse mit zweistöckigen Häusern. Barak und Tamasin hatten sich das Erdgeschoss eines schmucken Häuschens gemietet, das in den hübschen Farben gelb und grün gestrichen war. Auf mein Klopfen hin öffnete mir die Gevatterin Marris, ein stämmiges Frauenzimmer in den Vierzigern, welches stets Frohsinn und Tatkraft versprühte. Heute aber zog sie ein grämliches Gesicht.
»Was ist mit Mistress Tamasin? Ist sie wohlauf?«, fragte ich bang.
»Ihr geht es gut«, antwortete Jane mit herbem Unterton. »Es ist der Herr, der uns Sorgen macht.«
Sie führte mich in die saubere kleine Stube mit dem Blick in ein Gärtchen, in dem die Blumen leuchteten. Tamasin saß auf einem Haufen Kissen, die Hände auf den Bauch gelegt. Ihr Gesicht war tränennass, die Miene finster. Barak saß auf einem Stuhl an der Wand und blickte verschämt drein. Ich schaute von einem zum anderen. »Was ist denn los?«
Tamasin warf ihrem Gemahl einen bösen Blick zu. »Dieser Offizier war wieder da. Und Jack, der Esel, hat sich einfangen lassen.«
»Was? Sie suchen doch ledige Männer.«
»Er hatte den Mann provoziert. Und der hat es ihm heute heimgezahlt. Jack bildet sich ein, er könne sich alles erlauben, wähnt sich noch immer die rechte Hand von Thomas Cromwell, dabei ist er nur ein Schreiber.«
Barak zuckte zusammen. »Tammy –«
»Komm mir nicht mit Tammy. Sir, könnt Ihr uns helfen? Er soll in drei Tagen zum Cheapside Cross, um den Eid abzulegen.«
»Den Eid? Nicht einmal sein Können soll er unter Beweis stellen?«
Barak schaute mich an. »Er könne sehen, dass ich tauglich sei, hat er behauptet – bei bester körperlicher Verfassung und somit imstande, einige Unbilden zu ertragen. Und er wollte sich auf keinerlei Diskussionen einlassen, fing sofort an zu brüllen. Sagte, ich sei gemustert und damit Schluss.« Er seufzte. »Tammy hat recht, ich war unverschämt.«
»Ein Musterungsoffizier sollte die besten Männer anwerben, nicht seiner verdrießlichen Laune Genüge tun.« Ich seufzte. »Wie war sein Name?«
»Goodryke.«
»Also schön, ich will morgen zu Master Carver gehen, einem Mitglied im Stadtrat.« Ich sah Barak mit ernster Miene an. »Der Offizier verlangt wahrscheinlich eine gewisse Ablösesumme, das ist dir doch klar?«
»Wir haben ein wenig Geld beiseitegelegt«, sagte er kleinlaut.
»Ja«, fuhr Tamasin ihn an. »Für das Kind.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
Er zuckte mit den Schultern. »Das kann ich getrost schon jetzt ausgeben. Sein Wert sinkt ohnehin jeden Tag. Ach verflucht, Tammy, jetzt fang nicht wieder an mit dem Gerotze –«
Ich hatte erwartet, dass Tamasin zurückschießen werde, aber sie seufzte nur und sagte leise: »Jack, ich wünschte, du könntest endlich sesshaft werden, dein Leben annehmen, wie es ist. Warum musst du dich immer mit allen Leuten anlegen? Warum kannst du nicht friedlich bleiben?«
»Es tut mir ja leid«, antwortete er zerknirscht. »Ich hätte vorher überlegen sollen. Alles wird gut, Master Shardlake wird uns helfen.«
Sie schloss die Augen. »Ich bin müde«, sagte sie. »Lass mich eine Weile in Ruhe.«
»Jack«, sagte ich schnell. »Lass uns hinausgehen und diesen Fall besprechen. Es gibt interessante Neuigkeiten. Ich weiß, wo wir ein Stück Pastete kriegen –« Barak zögerte, aber ich sah, dass er gut daran tat, Tamasin vorerst in Ruhe zu lassen.
Draußen schüttelte er den Kopf. »Was für ein Donnerwetter!«, sagte er.
»O ja. In Westminster war der Boden mit einer dicken Schicht aus Hagelkörnern bedeckt.«
Er wies mit dem Kopf auf das Haus. »Ich meinte da drin.«
Ich lachte. »Sie hat recht. Du bist unverbesserlich.«
* * *
Wir gingen zu einer Schenke, unweit des Newgate-Gefängnisses, die von Studenten und niederen Anwälten frequentiert wurde. Es herrschte darin bereits rege Betriebsamkeit. Mehrere Studenten saßen mit einem halben Dutzend Lehrburschen zechend um einen großen Tisch. Die Klassenschranken zwischen jungen Männern im wehrtüchtigen Alter verwischten allmählich, wie ich bemerkt hatte. Ihre Becher waren schon fast leer, und sie sangen das Lied, das beliebt geworden war nach unserem Sieg über die Schotten bei Solway Moss vor drei Jahren.
»König Jamey, Jemmy, Jocky mein Jo;
unsern König ließest kommen, warum nur, hoho –«
Und nun lauern die Schotten darauf, bei uns einzufallen, dachte ich, in Begleitung vieler tausend französischer Soldaten. Was wenig überraschend war, zumal der König drei Jahre lang ritterlich Krieg führte gegen ihre Königin Mary, die noch ein kleines Mädchen war. Während ich mir die Männer besah, entdeckte ich auch einen älteren unter ihnen und erkannte das narbige Gesicht und die Augenklappe meines Haushalters. Coldiron, hochrot im Gesicht, sang froh mit den anderen. Da fiel mir ein, dass er seinen freien Abend hatte.
»Geh und hol mir ein Bier und eine Pastete«, sagte ich zu Barak. »Ich setze mich dort hinüber.« Ich wies auf einen Tisch, der mittels einer Trennwand vom Rest des Raums abgeschirmt war.
Barak kam mit zwei Bechern Bier und zwei Hammelpasteten zurück. Er ließ sich schwer niedersinken und sah mich bedauernd an. »Es tut mir leid«, sagte er.
»Tamasin ist fuchsteufelswild.«
»Sie hat ja auch recht. Ich hätte dem Hundsfott keinen Floh ins Ohr setzen dürfen. Soldaten sind empfindlich. Heute morgen in Islington hat eine Horde deutscher Söldner einen Aufruhr verursacht, habt Ihr’s gehört? Wollten mehr Sold, um nach Schottland zu ziehen.«
»Umso artiger fügen sich die englischen Soldaten in ihr Schicksal.«
»Könnt Ihr mir aus dem Schlamassel helfen?«, fragte er ernst.
»Ich hoffe es. Du weißt, ich tue mein Bestes.« Ich schüttelte den Kopf. »Vorhin sah ich an die hundert Milizionäre von der Anlegestelle Westminster aufbrechen. Und am Lincoln’s Inn hörte ich, dass die Marine mittlerweile zwölftausend Mann stark sein soll. Sechzigtausend Soldaten unten am Ärmelkanal; dreißigtausend in Essex. Zwanzigtausend entlang der schottischen Grenze. Großer Gott!«
Hinter der Trennwand grölte einer der zechenden Burschen: »Wir stöbern sie alle auf, die französischen Spitzel! Sind ja doch nur eitle Gockel! Denen stutzen wir den Kamm!«
»Er würde anders reden, wenn er Frau und Kind hätte.« Barak biss in die Pastete und spülte den Happen mit einem deftigen Schluck Bier hinunter.
»Wenn du noch einmal so jung wärest wie sie und ledig dazu, würdest du dann nicht ins gleiche Horn stoßen?«
»Nein. Ich laufe niemals mit der Herde, schon gar nicht, wenn sie auf den Abgrund zurennt.« Barak wischte sich über den Mund und nahm noch einen Schluck. Ich bemerkte seinen fast leeren Becher. »Immer mit der Ruhe.«
»Ich trinke nicht mehr viel. Das wisst Ihr wohl. Weil es mich von Tamasin trennte. Und es ist nicht immer leicht. Ihr habt gut reden, in dem Pfützchen Bier, das Ihr trinkt, ließe sich keine Maus ersäufen!«
Ich lächelte traurig. Ich trank tatsächlich nur mäßig. Sogar jetzt noch musste ich zuweilen daran denken, wie mein Vater nach dem Tode meiner Mutter seine Abende zechend im Wirtshaus zugebracht hatte. In meinem Bett liegend hatte ich ihn spät in der Nacht mit Hilfe der Knechte die Treppe heraufpoltern und sinnloses Zeug faseln hören und mir geschworen, niemals so zu enden. Ich schüttelte den Kopf. »Was hast du heute herausgefunden?«
»Ich glaube, mit Michael Calfhills Tod stimmt etwas nicht«, sagte er mit leiser Stimme. »Ich sprach mit Michaels Nachbarn, suchte den zuständigen Konstabler auf. Letzterer ist gesprächig wie ein altes Waschweib, also gab ich ihm einen aus. Da erzählte er mir, dass Michael mit ein paar Lehrburschen in der Gegend Verdruss hatte. Raufbolde, die in den Gassen herumlungern und nach französischen Spionen Ausschau halten.«
»Welche Art von Ärger?«
»Der Konstabler hörte, wie sie Michael mit zotigen Schimpfnamen belegten. Offenbar gefiel es den Burschen nicht, wie Michael sie ansah.«
»Wie hat er sie denn angesehen?«
»Als wäre er ihnen am liebsten in den Hosenlatz gekrochen.«
Ich riss die Augen auf. »Kein Wort davon bei der Anhörung. Was sagten die Nachbarn?«
»Im Erdgeschoss, unter Michaels Stube, wohnt ein junges Paar. Sie bekamen ihn nicht oft zu sehen, hörten ihn nur auf der Treppe und wenn er zuweilen in seiner Kammer auf und ab schritt. In der Nacht, in der er starb, wurden sie von einem plötzlichen Schlag geweckt. Der Ehemann ging nach oben, erhielt aber keine Antwort, also rief er den Konstabler. Der trat die Tür ein und fand Michael, der vom Dachbalken baumelte. Michael hatte einen Streifen aus dem Bettlaken geschnitten, sich eine Schlinge daraus gedreht, war alsdann auf einen Stuhl gestiegen und hatte ihn umgestoßen. Daher der Schlag.« Barak beugte sich aufgeregt zu mir vor. »Ob sie anschließend Schritte auf der Treppe gehört hätten, fragte ich die beiden weiter. Sie verneinten, aber Michaels Kammer befindet sich ja auch nur im ersten Stock, und der Konstabler meinte, das Fenster sei offen gewesen.«
»Im Sommer nicht weiter verwunderlich.«
»Ich sage doch nur, dass jemand zu Michael hätte einsteigen können, während er schlief, um ihn zu erwürgen und anschließend aufzuknüpfen.« Barak lächelte mir wie ehedem verschwörerisch zu. »Wir können uns die Kammer morgen ansehen, wenn Ihr wollt. Sie ist noch nicht neu vermietet. Der Konstabler hat den Schlüssel bei den jungen Eheleuten hinterlegt. Ich sagte ihnen, ich würde wiederkommen und jemanden mitbringen.«
»Ich will es mir überlegen. Und der Pfarrer?«
Er ist noch in derselben Kirche, St. Evelyn in der Fall Lane. Master Broughton. Er war nicht zu Hause, der Küster meinte, ich solle morgen um elf wiederkommen.«
Ich lächelte. »Gut gemacht. Dann haben wir ja einen Zeugen. Und den brauchen wir auch.« Ich erzählte ihm von meinem Besuch im Court of Wards. »Du bist billig davongekommen mit den paar Groschen für das Bier. Mich hat Myllings Hilfe drei Shilling in gutem Silber gekostet. Morgen nehmen wir uns den Pfarrer vor. Und dann werfen wir einen Blick in Michaels Kammer. Obwohl seine Mutter fest behauptet, die Notiz sei von ihm selbst verfasst.« Ich runzelte die Stirn. »Möglicherweise hat ihn ja die Entdeckung, die er in Hampshire gemacht hatte, um den Verstand gebracht.«
Das Gegröle der Burschen hinter der Trennwand war lauter geworden, und ich unterschied Coldirons heisere Stimme: »Memmen seid ihr, allesamt! Im Freien schlafen ist doch das Beste! Man rafft sich ein paar Zweige zusammen, wirft eine Decke darüber, und schon liegt man wie die Sau in der Suhle!«
»Da schmus ich lieber mit meinem Kätzchen!«
Coldiron überbrüllte das Gelächter. »An Weibern herrscht kein Mangel im Heer! Soldatenliebchen! Verdorbene Luder, aber sie verstehen ihr Handwerk! Na kommt, Burschen, wer von euch holt mir noch ein Bier?«
»Da habt Ihr eine schlechte Wahl getroffen«, stellte Barak fest.
»Ich weiß. Ich werfe ihn hinaus, sobald ich Ersatz für ihn habe.«
Barak leerte den Becher. »Wollt Ihr noch ein Bier? Keine Sorge, es wird das letzte sein.«
»Also schön. Aber sieh zu, dass Coldiron dich nicht bemerkt.«
Während Barak das Bier für uns holte, saß ich sinnend da. Als er zurückkam, sagte ich: »Ich habe etwas über Ellen herausgefunden. Am Court of Wards lagert kein Dokument, das ihr Geisteskrankheit bescheinigt.«
»Weshalb ist sie dann im Bedlam?«
»Genau das will ich herausfinden. Jemand zahlt eine Menge Geld für sie. Sir Metwys ist eingeweiht, kein Zweifel. Sowie sämtliche Aufseher der vergangenen neunzehn Jahre. Dieses Amt ist gewinnträchtig; daher wird es an Höflinge verkauft.«
Barak sagte: »Am Ende seid Ihr enger mit ihr verstrickt denn je.«
Ich schüttelte den Kopf. »Gewiss nicht. Unmöglich.«
»Seht es doch ein: Im Augenblick hat Ellen ein Zuhause, eine Aufgabe. Wenn Ihr in Familiengeheimnissen stöbert, werden die Zahlungen für sie womöglich eingestellt. Und der Aufseher setzt sie auf die Straße. Und wo soll sie dann wohnen – etwa bei Euch?«
Ich seufzte, denn was er sagte, leuchtete mir ein. »Ich werde vorsichtig sein. Doch wenn ich nach Portsmouth reite, muss ich herausfinden, was damals in Rolfswood geschehen ist. Diese Gelegenheit kann ich mir nicht entgehen lassen.«
»Werdet Ihr reiten?«
»Wenn der Fall am Montag vorankommt, möglicherweise. Hör zu, morgen werde ich Master Carver aufsuchen, den Ratsherren. Vielleicht kann er dir aus dem Schlamassel heraushelfen. Er schuldet mir einen Gefallen. Dann suchen wir diesen Geistlichen auf und fragen, was er uns über die Familie Curteys zu berichten weiß. Bess muss der Anhörung am Montag übrigens beiwohnen. Ich besuche sie am Samstag. Sie soll nicht erfahren, dass Michael diesen Schlägern Blicke zugeworfen hat. Falls er es denn tat.«
»Vielleicht haben die ihn auf dem Gewissen.«
»Weil er sie beäugt hat? Sei nicht albern.«
»Und wenn der Pfarrer nichts sagt, was wir gegen Hobbey verwenden könnten?«
»Dann wird die Sache kompliziert. Ich müsste mich ganz auf Michaels Darstellung verlassen und die Tatsache auf den Tisch bringen, dass die Vormundschaft äußerst übereilt durchgesetzt wurde. Nötigenfalls würde ich darauf bestehen, dass man die Familie Hobbey einem Verhör unterziehe. Und gibt das Gericht mir recht, werde ich wahrscheinlich nach Hampshire reiten und die Leute selbst befragen. Ich spreche mit Dyrick, sobald wir wissen, ob es irgendeine verwertbare Zeugenaussage gibt.«
»Ihr braucht einen Begleiter auf der Reise. Die Angelegenheit könnte sich als unsauber erweisen. Auch die Sache mit Ellen.«
»Du bleibst hier, schließlich steht Tamasin kurz vor der Niederkunft. Ein Gentleman würde seinen Steward mitnehmen, aber lieber trete ich selbst der Armee bei, als mich von Coldiron begleiten zu lassen. Warner wird wissen, was zu tun ist.« Ich schüttelte den Kopf. »Vormundschaft. Kennst du eigentlich den Leitspruch des Court of Wards? Er prangt über dem Eingang. ›Pupillis Orphanis et Viduis Adiutor‹.«
»Im Lateinischen bin ich wenig bewandert, das wisst Ihr doch.«
»Es bedeutet ›Helfer der Witwen und Waisen‹. Der Spruch bezieht sich auf einen Bibelvers, aus dem Buch der Makkabäer: ›Nach dem Sabbate aber gaben sie den Bedrängten, Witwen und Waisen Anteile der Beute …‹.«
»Jetzt spielt Ihr den Prahlhans.«
»Es kam mir nur eben in den Sinn, wie zynisch solch ein Wahlspruch in diesem Zusammenhang anmutet. Wer ihn an diese Stelle setzte, muss schon eine merkwürdige Art von Humor haben.«
Barak war einen Augenblick still und sagte dann: »Da hätte ich einen Kandidaten.«
»Wen?«
»Einmal sagte Lord Cromwell zu mir, er wüsste eine Möglichkeit, wie der König in den Besitz eines großen Vermögens käme. Er solle das Klosterland als Ritterlehen vergeben, weil dann sämtliche Käufer unter das Vormundschaftsgesetz fielen.« Er blickte mich unverwandt an. »Der Mann, der ihn auf diese Idee brachte, war der Vorsitzende des Court of Augmentations und damit zuständig für die Ländereien der aufgelösten Klöster.«
»Richard Rich.«
»Er war bereits im früheren Office of Wards für die Lehnsübertragungen verantwortlich. Auf diese Art konnte er beide Ideen verbinden.«
»Ich hatte schon vergessen, dass Rich früher mit Vormundschaften befasst war.«
»Diese Ratte hat ihre schmutzigen Finger wirklich überall. Rich hat meinen Herrn verraten, obwohl dieser ihn ins Amt gebracht hatte. Er kehrte sich gegen Lord Cromwell, nachdem er die Gunst des Königs verloren hatte.« Barak ballte die Hand zur Faust.
»Du erinnerst dich noch immer voller Zuneigung an Cromwell.«
»O ja.« In seiner Stimme schwang Trotz. »Er war wie ein Vater für mich. Er holte mich von der Straße, als ich ein Knabe war. Wie könnte ich sein Andenken entehren?«
»Er war beinhart. Brachte viele der harten Männer, die wir jetzt über uns erdulden, in Amt und Würden. Wie Sir William Paulet.«
Barak rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. »Vieles von dem, was zu tun er mir auftrug, behagte mir nicht«, sagte er leise. »Dass ich ihm Spitzel und Informanten beschaffen musste, zum Beispiel, oder dass ich gelegentlich jemandem Angst einjagen musste, von dem er meinte, er hätte es nötig. Aber seine Widersacher bei Hofe waren um keinen Deut besser, sie hassten ihn nicht nur seines radikalen Glaubens, sondern vor allem seiner niederen Geburt wegen. Zuweilen denke ich mit Wehmut an jene Zeit zurück, an meine damaligen Pflichten. Sie gaben mir das Gefühl, am Leben zu sein.«
»Und Tamasin? Gibt sie dir nicht dieses Gefühl? Die Aussicht auf das Kind?«
Er sah mich ernsthafter an denn je. »O ja, mehr als alles andere. Aber es ist eine andere Art von Lebendigkeit. Ich weiß, dass ich nicht beides haben kann.« Er verstummte. Schließlich stand er auf. »Ich sollte nach Hause gehen, sonst kriege ich noch mehr Verdruss.«
Jenseits der Trennwand wurde indes heiter gegrölt und gesungen. Ich wandte im Vorübergehen den Kopf beiseite, um Coldirons Blick auszuweichen. Einer der Studenten lag jetzt sturzbesoffen über dem Tisch. Wieder meldete Coldiron sich zu Wort:
»Zwanzig Jahre war ich Soldat«, lallte er mit schwerer Zunge. »Ich war in Carlisle stationiert, in Boulogne, sogar im Tower. Alles im Dienste Seiner Majestät.« Er wurde laut. »Ich hab den schottischen König massakriert. Bei Flodden, jener berühmten Schlacht. Die schottischen Pikeniere kamen den Hügel herab auf uns zugestürmt, dahinter feuerten ihre Kanonen gegen uns, wir aber zuckten mit keiner Wimper.«
»Wir Engländer kennen keine Furcht!«, rief einer der Studenten, und die übrigen zollten ihm klatschend Beifall.
»Hattet Ihr nie das Verlangen, sesshaft zu werden, Master Coldiron?«, fragte einer der Lehrburschen.
»Mit dieser hässlichen Fratze? Niemals. Und außerdem, wer will schon, dass eine Frau das Regiment führt? Kennt Ihr den Spruch: »Es gibt auf der Welt nur eine Kratzbürste, und ein jeder Kerl hat sie zur Frau!«
Gelächter folgte uns, als wir hinausgingen. Und ich dachte bei mir, wenn Coldiron niemals verheiratet war, wer war dann Josephine?
kapitel sieben
Am Morgen darauf machte ich mich gegen zehn auf den Weg zur Guildhall. Ich hatte Timothy am Abend zuvor mit einer Nachricht zu Ratsherr Carver geschickt, und er war mit der Antwort zurückgekehrt, dass Carver mich nicht früher empfangen konnte. Das war ärgerlich, zumal ich alle Hände voll zu tun hatte. Ich hatte Barak ausrichten lassen, dass ich ihn um elf vor der Kirche St. Evelyn treffen würde.
Nach dem Morgenbrot legte ich erneut meine beste Robe an, dazu Bundhaube und Hut, um Carver zu beeindrucken. Ich begab mich in die Stube, wo Guy, der wie gewöhnlich schon früh sein Morgenbrot zu sich genommen hatte, am Tische saß und in seinem kostbaren Buch las, Vesalius’ De Humanis Corpora Fabrica. Sein erstes Exemplar war ihm zwei Jahre zuvor von seinem damaligen Lehrburschen gestohlen worden, und es hatte ihn viel Geld und Mühe gekostet, es durch ein neues zu ersetzen. Er strich mit dem Finger über eine der schönen, aber grausigen Abbildungen, die Illustration eines abgehäuteten Arms.
»Du studierst wieder, Guy?«
»Die Weisheit dieser Schriften erstaunt mich immer wieder aufs Neue.« Er lächelte traurig. »Coldiron sah mich unlängst darin lesen und bekundete großes Interesse. Er schwärmte sogleich von den menschlichen Innereien, die er bei Flodden gesehen hatte.«
»Das sieht ihm ähnlich. Guy, was hältst du von Josephine?«
Er lehnte sich zurück und überlegte. »Sie ist scheu. Nicht eben glücklich, wie ich meine. Wen wundert’s, mit Coldiron als Vater. Auch sie sah mich neulich den Vesalius lesen. Doch sie wandte sich ab, wurde ganz grün im Gesicht.«
»Ich kann es ihr nicht verübeln. Sie hat doch keinen Verehrer?«
»Nein. Schade eigentlich, denn sie ist gutmütig und durchaus hübsch, wäre sie nur ein wenig mehr auf ihr Äußeres bedacht.«
»Coldiron mäkelt in einem fort an ihr herum. Das trägt wenig zu ihrem Selbstvertrauen bei.«
»Ich stand vor einigen Tagen im Flur und hörte, wie er sie in der Küche anbrüllte. Schalt sie eine alberne Gans, weil ihr etwas zu Boden gefallen war. Sie brach in Tränen aus. Ich war erstaunt, als Coldiron ihr danach Trost zusprach. ›Bei mir bist du sicher‹, sagte er und nannte sie seine JoJo.«
»Sicher wovor?« Ich schüttelte den Kopf. »Ich will ihn loswerden, frage mich jedoch, wie ich seine Tochter behalten kann.«
»Ich fürchte, sie ist ihm gänzlich hörig.«
Ich seufzte. »Nun, ich muss gehen. Hoffentlich kann ich Barak jenes Soldatenleben ersparen, mit dem Coldiron sich großtut.«
* * *
Die Luft nach dem Gewitter war kühl, der Himmel klar und blau. Während ich die Straße entlangging, sann ich über das wenige nach, das ich über Ellen herausgefunden hatte. Wie ein guter Anwalt erwog ich Fragen der Organisation, der Macht. Man hatte eine Vereinbarung getroffen mit dem Leiter des Bedlam – wer immer dies im Jahre 1526 gewesen sein mochte –, die nach wie vor Gültigkeit besaß. Doch wer war die treibende Kraft dahinter? Irgendwie musste ich sie retten; ich wusste nur noch nicht, wie.
Wieder ging ich die Cheapside hinunter. Auch an diesem Morgen herrschte viel Betrieb, wurde ärgerliches Gezeter laut um das neue Geld. Ich hörte einige Händler sagen, der Hagel habe einen Großteil der Ernte rings um London vernichtet, so sei erneut ein Mangel an Getreide zu befürchten.
Ich bog in die St Laurence Lane, überquerte die North Street zur Guildhall und stieg die Stufen hinauf in die weitläufige Halle. Master Carver erwartete mich bereits, bot einen prachtvollen Anblick in dem roten Ratsherrngewand. An seiner Seite stand zu meiner Überraschung in seiner weiß-roten Uniform und dem Schwert am Gürtel der bärtige Offizier, den ich auf den Lincoln’s Inn Fields beobachtet hatte. Er maß mich grimmig.
»Guten Morgen, Sergeant Shardlake«, begrüßte mich Carver herzlich. »Euer Schreiber hat Verdruss, wie ich höre.« Er wandte sich an den Soldaten. »Master Goodryke wollte anwesend sein, da die Angelegenheit auch ihn betrifft.« Die buschigen Brauen des Offiziers zogen sich bedrohlich zusammen.
»Euer Gehilfe gebärdete sich überaus impertinent, Sir«, sagte er. »Er trotzte frech der Anweisung des Königs, indem er nicht einmal vorgibt, sich im Bogenschießen zu üben.«
»Das trifft doch wohl auf viele zu«, versetzte ich nachsichtig.
»Das ist keine Entschuldigung. Der Konstabler sagte mir, dieser Barak habe jüdische Wurzeln; vielleicht ist dies ja der Grund, warum er sich England gegenüber nicht loyal verhält, wenn es vom Feinde bedroht wird.«
Dann hat diese Geschichte also schon die Runde gemacht, dachte ich. Ich rang mir ein Lächeln ab. »Barak ist zuweilen – ein wenig respektlos. Des ungeachtet ist er ein loyaler Engländer; er stand jahrelang im Dienste Lord Cromwells.«
»Der wegen Hochverrats aufs Schafott kam«, versetzte Goodryke in scharfem Ton. »Ich sehe keinen Grund, warum man diesen Menschen freistellen sollte, nur weil er für einen Verräter tätig war.« Er reckte böse das Kinn hoch.
Ich wagte einen neuerlichen Versuch. »Er hat Pflichten. Seine Frau soll in wenigen Wochen niederkommen, das erste Kind starb bei der Geburt.«
Ratsherr Carver nickte traurig. »O ja, ein hartes Los. Nicht wahr, Master Goodryke?«
Goodryke blieb ungerührt. »Er schnippte mit den Fingern und jagte mich zum Teufel, als wäre ich ein dahergelaufener Lump. Bildet sich ein, er könne sich nach Gutdünken vor seiner Vaterlandspflicht drücken. Viele der Soldaten, die ich gesehen habe, taugen tatsächlich nicht für den Kriegsdienst, aber er scheint mir doch ein zäher, kräftiger Bursche zu sein. Ein tüchtiger Pikenier.«
»Nun«, sagte ich ruhig, »können wir uns nicht in irgendeiner Weise einigen?«
»O ja«, stimmte Carver eifrig zu. »Master Shardlake hat schon viele Male die Guildhall vertreten, ich lege die Hand für ihn ins Feuer. Und ich kenne auch Barak, er ist schon in den Dreißigern. Ein wenig zu alt für den Kriegsdienst. Wenn Ihr Gnade vor Recht ergehen lasst, wird Sergeant Shardlake Euch gewiss seine Wertschätzung bezeigen. Vielleicht eine Spende für Eure Truppe –«
Goodryke errötete noch mehr. »Hier geht es nicht ums Geld«, sagte er mit harter Stimme, dass einige Kaufleute in der Nähe neugierig zu uns herüberstarrten. »Dieser Mann ist wehrfähig und soll Disziplin und Loyalität lernen.«
Carver biss sich auf die Lippe und sah mich an. »Sergeant Shardlake«, sagte er, »auf ein Wort. Würdet Ihr uns entschuldigen, Master Goodryke?« Goodryke zuckte die Schultern, und Carver nahm meinen Arm und führte mich in eine Ecke.
»Ich habe mich verrechnet«, sagte er. »Ich war der Meinung, man könne Barak freikaufen. Doch Goodryke ist ein wilder Bursche, er zeigt sich störrisch. Er war jahrelang Feldwebel –«
»Wie bitte?«
»Ein Offizier niederen Ranges, verantwortlich für Zucht und Ordnung in der Truppe. Er nahm seinen Abschied, trat jedoch den Trained Bands bei. Nachdem er zuvor nur ein Nachtwächter gewesen war, ist er jetzt geradezu erpicht auf die Macht, die ihm der Krieg verliehen hat. Er bildet sich ein, Barak habe unsere Streitkräfte entehrt.«
»Das Wohl Baraks und seiner Frau liegt mir sehr am Herzen, Master Carver. Wenn Ihr diese Angelegenheit für mich regelt, will ich eine tüchtige Summe an Goodrykes Truppe spenden, obschon ich derzeit weiß Gott wenig Bares zur Verfügung habe, zumal demnächst wieder eine Steuerrate fällig wird.«
»Überlasst das mir.«
»Vielen Dank.«
»Ich habe nicht vergessen, wie Ihr entgegen allen Erwartungen das Land für mich bewahrt habt, das mein Vetter von mir forderte.« Er zog die Augenbrauen in die Höhe. »Und ich weiß wohl, wie Eurem Barak zumute ist, denn die Armee braucht Männer von Stand, die das Kommando übernehmen, und so bat man auch mich, einem Trupp Londoner vorzustehen. Ich konnte die Herren zum Glück überzeugen, dass ich zum Offizier nicht tauge. Ich werde mit Goodrykes Vorgesetzten sprechen. Die Königin betraut Euch doch zuweilen mit juristischen Fällen, darf ich das erwähnen?«
Ich zögerte, denn ich wollte die Gunst der Königin nicht allzu leichtfertig in die Waagschale werfen. Doch dann nickte ich.
»Was den jungen Barak betrifft, so seht zu, dass er sich nicht noch größeren Ärger einhandelt. Ich gebe Euch Bescheid, sobald ich Neuigkeiten habe.«
»Habt vielen Dank.«
Carver senkte die Stimme. »Ich sah Euch am Mittwoch, auf den Feldern von Lincoln’s Inn. Um ehrlich zu sein, kam ich mir recht albern vor auf jenem Pferd. Dieser Krieg – nur weil der König Boulogne behalten will, das doch keinerlei Nutzen für ihn hat.«
Ich nickte zustimmend. »So ist es. Tut, was in Eurer Macht steht, Sir. Seid so gut.« Ich wandte mich ab, nickte Goodryke zu. Er beachtete mich kaum.
* * *
Ich ging die kurze Wegstrecke in die Fall Lane zu Fuß. Sie bog von der Basinghall Street ab, wo in nicht allzu weiter Ferne die Stadtmauer und die hohen Türme des Moorgate sichtbar wurden. Die Häuser hier mit ihren Flügelfenstern und den herrlich geschnitzten Türpfosten boten einen stattlichen Anblick. Nach hinten grenzten sie an die weitläufigen Gärten der Drapers’ Hall. Eine Kaufmannsgattin, das Gesicht hinter einem Schleier verborgen, schritt vorüber, begleitet von zwei bewaffneten Dienern.
Am oberen Ende der Gasse stand ein altes Kirchlein. Der spitz zulaufende Glockenturm mit dem glänzenden Wetterhahn darauf war neu, wie ich bemerkte; es handelte sich demnach um eine wohlhabende Pfarrei. Barak saß auf der Friedhofsmauer und blickte nachdenklich drein. Als er mich kommen sah, stand er auf. »Pfarrer Broughton wird gleich kommen, meint der Küster«, sagte er und setzte hinzu: »Habt Ihr Neuigkeiten?«
Ich erzählte ihm von meiner Begegnung mit Goodryke. Der Kiefer klappte ihm herunter, als er erkannte, dass die Angelegenheit noch nicht im Reinen war. »Tammy wird mich in der Luft zerreißen.«
»Ratsherr Carver bemüht sich nach Kräften. Er steht auf unserer Seite. Der Stadtrat hat das endlose Geschrei des Königs nach mehr Soldaten satt. Allerdings hat man dort nicht vergessen, was mit Ratsherr Read geschehen ist.«
Barak stieß ein bitteres Lachen aus. »Das kann ich mir denken.«
Reads Trotz war im Januar Stadtgespräch gewesen. Der König hatte die Bürger, des Krieges wegen, zur Zahlung der sogenannten Benevolence-Steuer aufgefordert, einer Abgabe auf »freiwilliger« Basis. Read als Einziger hatte sich verweigert; zum Dank dafür war er prompt rekrutiert worden und durfte unter dem Kommando Lord Hertfords an der schottischen Grenze dienen. Kurz darauf war er in schottische Gefangenschaft geraten.
»Hat der Stadtrat keine Macht mehr?«, fragte Barak und trat mit dem Fuß gegen einen Stein. »Früher fürchteten die Londoner sich vor den Ratsherren.«
Ich setzte mich neben ihn auf die Mauer und blinzelte in die Sonne. »Und sie haben Angst vor dem König. Und dieser Goodryke handelt in seinem Namen. Doch Carver wird sich an ein höheres Glied in der Befehlskette wenden.«
Barak schwieg eine Weile, ehe er ausstieß: »Herrjesus, wie konnte es nur so weit kommen? Zwanzig Jahre lang herrschte Frieden mit Frankreich, und nun dieser Irrsinn!«
»Vielleicht sieht der König in der Belagerung der Stadt Boulogne seine letzte Gelegenheit, Ruhm zu erlangen. Und er hat voriges Jahr ein Bündnis mit Kaiser Karl geschlossen«, fügte ich sarkastisch hinzu.
»Welches sich als ziemlich wertlos erwies. Der Kaiser hat eigenmächtig Frieden geschlossen, nun stehen wir allein gegen Frankreich.«
Ich sah ihn an. »Sie sind gewiss nicht zimperlich, wenn sie bei uns einfallen. So wenig wie ihre schottischen Verbündeten.«
»Ich lasse Tamasin auf keinen Fall im Stich.« Er ballte die Fäuste. »Sie müssen schon kommen und mich von ihr fortzerren.«
Ich erhob mich eilig, als ein Mann in weißer Kutte sich näherte. Betagt, gebeugt, mit einem langen, grauen Bart. Ich stieß Barak an. »Schnell, steh auf.« Wir verneigten uns vor dem Geistlichen. Seine Miene war ernst, seine braunen Augen aber blickten freundlich. »Master Shardlake?«
»Ja, Sir. Master Broughton? Dies hier ist mein Gehilfe Barak.«
»Geht es um die Familie Curteys?«
»So ist es.«
»Gut«, sagte er. »Endlich kommt jemand.«
* * *
Er führte uns in die Kirche. Das Innere war kahl, die Nischen, die einst Heiligenstatuen geborgen hatten, leer. Auf den Stühlen für die Gemeinde lagen Abschriften des obligatorischen neuen Leitfadens des Königs. Broughton bat uns Platz zu nehmen und setzte sich selbst auf einen Stuhl uns gegenüber. »Wie ich sehe, seid Ihr rechtskundig, Sir. Ist Hugh Curteys Euer Mandant? Er ist als Einziger noch übrig von jener armen Familie.«
»Nein. Hugh lebt noch immer bei Master Hobbey, unten in Hampshire. Ich kenne ihn noch nicht. Doch sein früherer Hauslehrer, Michael Calfhill, hat gegen die Art und Weise Klage erhoben, wie Master Hobbey seiner Vormundschaft gerecht wird.«
Broughton lächelte. »Ich erinnere mich gut an Michael. Ein rechtschaffener junger Gentleman.«
»Hat er Euch unlängst besucht?«, fragte ich.
Broughton schüttelte den Kopf. »Ich habe Michael seit sechs Jahren nicht mehr gesehen.« Das war ein Schlag. Ich hatte gehofft, Michael wäre vor kurzem hier gewesen. »Wie geht es ihm?«, fragte der Geistliche.
Ich holte tief Luft. »Michael Calfhill ist vor drei Wochen gestorben. Leider.«
Der Pfarrer schloss einen Augenblick die Augen. »Der Herr sei seiner Seele gnädig und nehme sie in den Himmel auf.«
»Kurz vor seinem Ableben hatte Michael beim Court of Wards eine Beschwerde eingereicht, in welcher er andeutete, dass Hugh Curteys auf infame Weise Unrecht geschah. Seiner Mutter zufolge war Michael erst vor kurzem in Hampshire gewesen und hatte den Jungen besucht.«
»Gott steh uns bei«, sagte Broughton. »Was hat er dort entdeckt?«
»Die Klageschrift sagt nichts darüber aus. Doch am Montag findet eine Anhörung statt. Ich werde seine Mutter vertreten. Ich brauche Zeugen, die über diese Vormundschaft im Bilde sind, Sir. Dringend.«
Broughton sammelte seine Gedanken und sah mich dann unverwandt an. »Ich ahnte gleich, dass diese Vormundschaft belastet war. John und Ruth Curteys waren jahrelang meine Pfarrkinder. Als die Kirchenreform kam, ermutigten sie mich, mit den alten Bräuchen zu brechen. Sie waren wackere Glaubenskämpfer. Ich taufte ihre Kinder, sah die Familie gedeihen. Und dann musste ich John und Ruth zu Grabe tragen.« Sein Gesicht zuckte vor Rührung.
»Hatten sie Angehörige in London?«
Broughton verneinte. »Sie waren aus Lancaster nach London gezogen. John wollte hier sein Glück machen, wie viele junge Menschen damals. Bald darauf starben beider Eltern. Nachdem die Pest auch John und Ruth dahingerafft hatte, war nur noch Ruths alte Tante übrig, von der sie bisweilen erzählt hatte und mit der sie in Briefkontakt stand. Sie lebte im Norden. Michael kam zu mir, weil Master Hobbeys Interesse an der Vormundschaft für die Kinder ihn zutiefst beunruhigte. Ich schlug ihm vor, nach Briefen von ihr zu suchen, wollte ihr schreiben. Sir«, stieß er plötzlich hervor. »Wie ist Michael gestorben?«
»Angeblich durch Selbstmord«, entgegnete ich sanft. »Was er in Hampshire vorfand, hat ihn offenbar zutiefst verstört.«
»Grundgütiger!« Broughton schlug die Hände vors Gesicht.
»Es tut mir leid, Sir. Doch sagt mir bitte, was Ihr über diese Vormundschaft wisst. Was ist aus der Tante geworden?«
»Michael gab mir ihre Anschrift. Zu diesem Zeitpunkt hatte Nicholas Hobbey, wie er mir sagte, bereits Dokumente und Kontenbücher an sich gebracht. Michael hatte ihn daran hindern wollen, aber Hobbey stieß ihn beiseite – Michael war nicht von Stand.«
»Ihr scheint Michael gut gekannt zu haben.«
Broughton seufzte – und schüttelte den Kopf. »Michael begleitete die Familie jeden Sonntag in die Kirche. Dennoch, ich hatte nie das Gefühl, ihn zu kennen. Oder dass er mir ganz vertraute. Ich fragte mich, ob er insgeheim mit den Papisten liebäugelte. Irgendetwas jedenfalls lastete ihm schwer auf der Seele. Doch liebte er diese beiden Kinder und tat alles, um ihnen zu helfen. Wir wurden gleichsam –« er lächelte – »Verschwörer zum Wohle der Kinder.«
»Michaels Mutter erzählte mir, Hugh und Emma Curteys seien einander sehr zugetan gewesen.«
»O ja. Ernste, gottesfürchtige Kinder.« Er schüttelte den Kopf, dass der lange Bart zitterte. »Ich schrieb der Tante einen Brief, bezahlte einen eiligen Boten. Der Tod der Eltern lag schon drei Wochen zurück, und Michael und ich hegten den Verdacht, dass Hobbey es auf das Erbe der Kinder abgesehen hatte, allerdings hatten wir nicht damit gerechnet, dass dergleichen so schnell vonstattenginge.«
»Normalerweise ist das auch nicht möglich.«
»Ich wartete Tag für Tag auf eine Anwort aus dem Norden, aber Ihr wisst ja, wie lange es dauert, bis man aus dieser Wildnis Kunde bekommt. Zwei Wochen vergingen, dann drei. Michael suchte mich erneut auf. Hobbey sei ständig im Hause Curteys, sagte er mir. Und sein Anwalt ebenso.«
»Vincent Dyrick.«
»Ja, genauso hieß er. Michael sagte, die Kinder hätten Angst. Er flehte mich an, Hobbey einen Besuch abzustatten. Das tat ich auch, ging zu seinem Haus in der Shoe Lane.« Broughton runzelte die Stirn. »Hobbey empfing mich in seiner Stube, maß mich mit dem schnöden Hochmut eines Mannes, der dem Mammon huldigt, nicht Gott. Ich sagte ihm, ich hätte der Tante einen Brief geschrieben, woraufhin Master Hobbey kühl erwiderte, er frage sich, wie ein altes Weib sich zweihundert Meilen hierherschleppen und für zwei heranwachsende Kinder sorgen sollte. Er sei der beste Freund der Familie, behauptete er, außerdem grenze sein Land in Hampshire an das ihre, er werde schon dafür sorgen, dass Hugh und Emma Gerechtigkeit widerfahre. Da kam seine Frau ins Zimmer. Abigail Hobbey.« Jetzt stand Broughton der Ärger ins Gesicht geschrieben.
»Die Gevatterin Calfhill hat sie erwähnt. Die Dame sei nicht ganz bei Trost, soll Michael ihr über sie verraten haben.«
»Eine keifende, geifernde Xanthippe. Sie platzte in die Stube, während ich mit ihrem Ehemann sprach, und schalt mich kreischend einen Unruhestifter, der gegen ihren Gemahl Beschuldigungen vorbringe, während dieser doch nur zwei verwaisten Kindern helfen wolle.«
»Ihr hattet aber doch keine Beschuldigungen ausgesprochen?«
»Nein. Doch als jenes Weib zu keifen begann, fürchtete ich wirklich um die Kinder.«
»Wie hat Nicholas Hobbey auf den Ausbruch seiner Gemahlin reagiert?«, fragte ich neugierig.
»Gereizt. Er hob die Hand und sagte: »Still, meine Liebe« oder dergleichen. Sie hörte auf mit dem Geschrei, doch ihre Augen sprühten weiter Funken gegen mich. Da bat Hobbey mich zu gehen, ich hätte seine Frau erzürnt, behauptete er. Was für ein unmanierliches Geschöpf! Er fügte scheinheilig hinzu, ich möge es ihn wissen lassen, sobald ich Neuigkeiten von der Tante hätte, dabei hatte er sein Vormundschaftsgesuch längst eingereicht.«
»Hat die Tante Euch geantwortet?«
»Zwei Wochen später erhielt ich einen Brief von ihrem Pfarrer in Lancaster. Er ließ mich wissen, dass sie im Jahr zuvor verstorben sei.«
»Vermutlich hatte Master Hobbey dies bereits herausgefunden.«
»Ich konnte nichts weiter tun«, sagte Broughton und breitete resigniert die Arme aus. »Gerechterweise muss man Hobbey zugestehen, dass er gut für die Kinder sorgte, dass es ihnen an nichts fehlte, wie Michael sagte. Doch Hugh und Emma – sie erhielten keinerlei Zuneigung, weder von Hobbey noch von seiner Frau.«
»Nichts Ungewöhnliches bei Vormundschaften.«
»Das war bei weitem nicht alles. Michael hegte die Befürchtung, Nicholas Hobbey könne beschlossen haben, Emma mit seinem Sohn zu vermählen und auf diese Weise die Ländereien der beiden in Hampshire zu vereinen.«
»David Hobbey, nicht wahr?«
»Ja. Ich sah ihn an jenem Tag, als ich aus dem Haus ging. Er stand in der Vorhalle, sicher hatte er an der Tür gelauscht. Er starrte mich in geradezu impertinenter Weise an, ein merkwürdiger Blick für ein Kind, regelrecht – triumphierend.«
»Wie alt war er damals – etwa zwölf?«
»Ja. Einen unansehnlicheren Knaben habe ich niemals gesehen. Vierschrötig, pausbackig. Dunkelhaarig wie sein Vater, und über der Oberlippe spross ihm bereits ein schmaler Schnäuzer.« Broughton verstummte, hob beide Hände in die Höhe. »Es tut mir leid, das hätte ich nicht sagen sollen. Er war doch nur ein Knabe.«
»Jetzt schon fast ein Mann«, bemerkte Barak.
Ich sagte: »Unglücklicherweise stünde es Sir Nicholas zu, eine solche Heirat zu arrangieren, sobald er die Vormundschaft innehätte.«
Broughton schüttelte angeekelt den Kopf. »Es ziemt sich nicht. Aus dem heiligen Sakrament der Ehe darf kein Geschäft werden. Michael erzählte mir außerdem – nun, er sagte mir, David habe sich Emma genähert. Auf unschickliche Weise. Hugh hatte sich deshalb mit ihm geprügelt.«
»Michaels Mutter sagte mir dasselbe. Doch dann ist Emma gestorben.«
»Der Herr lasse sie in Frieden ruhen, die arme Kleine. Mittlerweile war die Vormundschaft bewilligt und Michael mit den Kindern in das Haus der Hobbeys umgezogen, außerhalb der Pfarrei. Ich sah ihn danach nur noch ein einziges Mal, als er zu mir kam, um mir von Emmas Tod und seiner Entlassung zu berichten.« Broughton schüttelte den Kopf. »Er erzählte mir, dass Abigail Hobbey während der Begräbnisfeier keinerlei Trauer bekundet und kalt zugesehen habe, wie man Emmas Sarg unter die Erde brachte. Ich glaubte damals, Verzweiflung in Michaels Miene zu lesen. Und nach dem, was Ihr mir erzählt habt, hatte ich mich nicht getäuscht.« Broughton sah mich aufrichtig an. »Habe ich Euch geholfen, Sir?«
Ich überlegte. »Nur ein wenig, wie ich befürchte. Gibt es noch jemanden in Eurer Gemeinde, der die Familie kannte?«
Er schüttelte den Kopf. »Nicht sonderlich gut. Nur ich nahm Anteil am Schicksal der Kinder. Die Leute mischen sich nicht gern in derlei Angelegenheiten. Doch eines konnte ich herausfinden. Es kursierten Gerüchte, denen zufolge Master Hobbey hochverschuldet war.«
»Wie konnte er dann die Vormundschaft erstehen? Obendrein hatte er doch erst ein Kloster gekauft, das er umbauen ließ.«
Barak knurrte unwirsch. »Er hatte eben gehofft, Emmas Anteil am Land der Curteys an sich zu bringen, indem er sie mit seinem Sohn verkuppelte. Wenn dem so war, dann ging sein Plan nicht auf.«
Broughton blickte erschrocken drein. »Er hat immer noch Hugh. Womöglich will er ihn mit einer ungeeigneten Frau verheiraten – und Michael kam ihm auf die Schliche.«
Ich nickte nachdenklich. »Möglich wär’s. Ich wäre Euch dankbar, Sir, wenn Ihr am Montag zur Anhörung kommen könntet. Wenigstens könntet Ihr bezeugen, dass Euch die Art und Weise, wie die Angelegenheit geregelt wurde, nicht behagte.« Ich brauchte jeden noch so kleinen Beweis, dessen ich habhaft werden konnte. Doch hatte ich noch immer nichts in der Hand, was ein guter Rechtsanwalt der Gegenseite nicht im Handumdrehen entkräften konnte. Ächzend, da mein Rücken ganz steif geworden war, stand ich auf. Auch Broughton erhob sich.
»Sir«, sagte er. »Werdet Ihr der Gerechtigkeit zum Siege verhelfen? Und das Unrecht wiedergutmachen, das Hugh widerfährt?«
»Ich will es versuchen. Aber einfach wird es nicht. Ich schicke morgen Barak zu Euch, damit er Eure Aussage zu Papier bringt. Sie sollte beim Court of Wards eingereicht werden. Die Anhörung findet am Montag statt.«
»Gott duldet kein Unrecht an Kindern«, stieß Broughton leidenschaftlich hervor. »Unser Heiland sagte: ›Was ihr den geringsten meiner Brüder tut, das habt ihr mir getan.‹« Er zitierte den Bibelvers mit zorniger Stimme; doch dann sah ich, dass er weinte, dass ihm Tränen über das zerfurchte Gesicht liefen. »Verzeiht, Sir«, sagte er. »Ich musste an Michael denken. Ein Selbstmörder. In der Hölle. Es ist so – hart. Doch Gott hat es so entschieden, und wie könnten wir Seinen Ratschluss in Zweifel ziehen?« In seinem Gesicht rangen Glaube und Verzweiflung miteinander.
»Sein Ratschluss wird vielleicht durch die Gnade gemildert«, wagte ich zu bemerken. »Es ist ein wichtiger Grundsatz, zumindest nach irdischem Recht.«
Broughton nickte, sagte aber nichts mehr, als er uns zum Ausgang führte. »Um welche Uhrzeit soll ich am Montag kommen?«, fragte er, ehe wir an der Kirchenpforte Abschied nahmen.
»Die Anhörung ist auf zehn Uhr angesetzt. Der Court of Wards in Westminster. Kommt so früh wie möglich.«
Broughton verneigte sich und kehrte in das Halbdunkel der Kirche zurück. Als wir durch die Friedhofspforte auf die Straße traten, wandte Barak sich mir zu. »Gerechtigkeit? Die wird er am Court of Wards nicht finden.« Er lachte bitter. »Nur hartherzige Urteile, wie seiner Meinung nach Gott sie fällt.«
»Wenn Michael Calfhill es verdient hätte, in der Hölle zu schmoren, wären die Richter dort noch gnädiger als Gott. Komm, sprechen wir von anderen Dingen. Wir reden wie die Ketzer, und das mitten auf der Straße.«
* * *
Michael Calfhill hatte am anderen Ende der Stadt gelebt, im Labyrinth der Straßen unten am Fluss. Der Nachmittag war schon weit vorangeschritten, als wir in eine schmale Gasse einbogen, in der hohe alte Gebäude mit auskragenden Dachgesimsen zu Pensionen umgebaut worden waren, von denen die alte Farbe auf den morastigen Boden blätterte. Hühner scharrten im Dreck. Vor einem Wirtshaus an der Ecke lungerte eine Gruppe von etwa sieben oder acht jungen Lehrburschen herum, die Mehrzahl mit dem Schwert am Gürtel ihrer blauen Kittel, und maßen uns feindselig. Der größte, ein flachshaariger, stämmiger Bursche, starrte mich böse an. Vielleicht hielt er meine Anwaltsrobe für die Verkleidung eines französischen Spions. Barak legte die Hand auf den Griff seines eigenen Schwertes, und der Bursche blickte beiseite.
Barak klopfte an eine unbemalte Holztür. Eine hübsche Jungfer öffnete sie, eine Schürze über dem schäbigen Wollkleid. Sie erkannte ihn wieder und lächelte ihm zu, ehe sie mich mit einem tiefen Knicks begrüßte. Es handelte sich wohl um Michaels Nachbarin; Barak schien ihr zu gefallen.
»Ich habe Master Shardlake mitgebracht, Sally«, sagte er leichthin. »Den Rechtsanwalt, der sich für die Belange des armen Michael interessiert. Hat Konstabler Harman euch den Schlüssel überlassen?«
»Ja, Sir. Kommt herein.«
Wir folgten ihr in einen feuchten Flur. Durch eine weitere Tür gelangten wir in ihre Behausung: eine kleine Stube, schmutzige Binsenstreu auf dem Boden, ein Tisch und ein Bett. Ein alter Schlüssel aus Eisen lag auf dem Tisch. Die Fenster enthielten kein Glas, und die Läden standen offen. Ich sah, dass die Lehrburschen das Haus beobachteten. Sally folgte meinem Blick. »Sie hängen seit Tagen hier herum«, sagte sie. »Ich wünschte, sie würden sich endlich verziehen.«
»Zu welcher Zunft gehören sie?«, fragte ich. »Ihre Meister sollten sie besser in Schach halten.«
»Ich weiß es nicht. Viele Burschen haben ihre Lehrherren verloren, weil die Waren so teuer geworden sind. Mein Ehemann arbeitete als Bote für die deutschen Händler unten am Steelyard, doch seit alle Schiffe beschlagnahmt werden, liegt der Handel brach. Jetzt ist er auf Arbeitssuche.« Sie schien der Sorgen überdrüssig.
Barak griff nach dem Schlüssel. »Dürfen wir uns umsehen?«
»O ja. Der arme Michael«, fügte sie traurig hinzu.
Ich folgte Barak die schmale Stiege hinauf. Auf der Rückseite des Hauses drehte er den Schlüssel im Schloss einer zerbeulten Tür herum. Sie ließ sich knarzend öffnen. Die Läden vor dem kleinen Fenster waren geschlossen, so dass im Raum nur vage Umrisse zu erkennen waren. Barak stieß sie auf. Die Stube war klein, die Wände wiesen feuchte Flecken auf. In der Kammer befand sich ein schmales Strohlager, darauf ein Kissen und ein schiederes Laken. Neben der Bettstatt stand eine alte Truhe offen, die einen Haufen Kleider enthielt. Das übrige Mobiliar umfasste einen zerkratzten Tisch und einen Stuhl, der umgestürzt auf dem Boden lag. Auf dem Tisch befanden sich eine Schreibfeder und ein verstaubtes, ausgetrocknetes Tintenfass. Am Deckenbalken hing, festgeknotet, noch ein Streifen weißen Linnens, dessen Ende abgeschnitten war.
»Beim Blute Christi«, stieß ich aus. »Es ist alles noch so, wie es war, als man ihn herunterholte.«
»Vielleicht gab der Coroner ja die Anweisung, das Zimmer unverändert zu belassen, damit die Geschworenen es inspizieren können.«
»Und hat anschließend vergessen, dem Vermieter die Erlaubnis zu erteilen, es auszuräumen. Das klingt mir nach Coroner Grice.« Ich starrte in der elenden Kammer umher, in der Michael die letzten Tage zugebracht hatte. Barak trat vor die Truhe und machte sich daran, ihren Inhalt zu durchstöbern. »Hier drin sind nur Kleidungsstücke«, sagte er. »Kleidungsstücke und ein paar Bücher. Ein Teller und ein Löffel, in ein Tuch gewickelt.«
»Lass sehen.« Ich warf einen Blick auf die Bücher. Lateinische und griechische Autoren, die klassischen Bücher eines Hauslehrers. Auch ein Exemplar von Roger Aschams Toxophilus war darunter, seine Abhandlung über das Bogenschießen, die Lady Elizabeth gerade las, wie die Königin mir erzählt hatte. »All diese Gegenstände hätte man als Beweisstücke in Verwahrung nehmen müssen«, sagte ich.
»Der Coroner war nur fünf Minuten hier.« Sally stand in der Tür. Sie blickte traurig in den Raum. »Deshalb seid Ihr doch gekommen, oder nicht, Sir, um die achtlose Art und Weise in Frage zu stellen, wie der Coroner die Angelegenheit hier regelte?«
»So ist es«, sagte Barak, ehe ich antworten konnte. Sally blickte im Zimmer umher. »Genauso habe ich die Stube in der fraglichen Nacht vorgefunden. Konstabler Harman schlug die Tür ein und schrie auf. Samuel stürzte hinzu, um zu sehen, was passiert war, und ich folgte ihm.« Sie starrte trostlos auf den Streifen Tuch, der vom Balken hing. »Der arme Master Calfhill. Ich habe schon Gehenkte gesehen, Sir, und an seinem Gesicht konnte man erkennen, dass er nicht das Genick gebrochen hatte, sondern langsam erstickt war.« Sie bekreuzigte sich.
»Was trug er am Leib?«
Sie sah mich erstaunt an. »Nur Wams und Hose.«
»Und am Gürtel?«
»Nur einen Beutel, Sir, mit ein paar Münzen darin und einem goldenen Kreuzlein, das seine Mutter vor Gericht als das seine erkannte. Die arme alte Frau.«
»Keinen Dolch?«
»Nein, Sir. Samuel und ich hatten schon bemerkt, dass er niemals einen bei sich trug.« Sie lächelte traurig. »Nein, Sir. Der Coroner schien die Sache möglichst schnell hinter sich bringen zu wollen.«
»Verstehe.« Ich blickte wieder zum Dachbalken empor. »Was war Michael für ein Mensch, Sally?«
Sie lächelte. »Er war wohl ein wenig weltfremd, wie Samuel und ich im Scherz oft zu sagen pflegten. Ging in feinen Kleidern einher, obwohl die Gegend hier nicht geheuer ist. Er hätte sich auch ein besseres Quartier leisten können, aber er schien sich weder um den Unrat zu scheren noch um die Ratten. Die meiste Zeit hing er seinen Gedanken nach.« Sie stutzte und setzte hinzu: »Keine fröhlichen Gedanken offenbar. Wir fragten uns immer, ob er zu den religiösen Zweiflern gehörte. Samuel und ich hängen selbstverständlich dem Glauben des Königs an«, fügte sie rasch hinzu.
»Der Konstabler meinte, Michael sei mit einigen Burschen in der Gegend aneinandergeraten«, sagte Barak. »Waren es jene dort draußen?«
Sie schüttelte den Kopf. »Davon weiß ich nichts. Nein, die können es nicht gewesen sein. Sie sind erst wenige Tage hier.«
»Noch eine Frage«, sagte ich. Diesen Aspekt hatte noch niemand erwähnt. »Wie sah Michael Calfhill aus?«
Sie überlegte. »Er war klein, schmal, hatte ein hübsches Gesicht und braunes Haar, das am Stirnansatz schon ein wenig schütter wurde, obwohl er noch keine dreißig war.«
»Danke. Hier, für Eure Mühe –«
Sie zögerte, doch dann nahm sie die Münze an. Mit einem Knicks empfahl sie sich und zog die Tür hinter sich zu. Barak war vor das Fenster getreten. »Kommt her, seht Euch das an«, sagte er.
Ich trat neben ihn. Direkt unter uns befand sich das steile Dach eines Abtritts, mit moosigen Schindeln gedeckt, über einem kleinen Hinterhof. »Jemand hätte ohne weiteres hier heraufklettern können«, sagte Barak. »Ich würde es schaffen, sogar jetzt noch, bei allem Wohlleben.« Er klopfte sich auf den Wanst.
Ich blickte hinaus. Von hier aus sah ich den Fluss und die vielen Barkassen, die emsig Versorgungsgüter an die See schafften. »Auf dem Dach fehlt keine Schindel«, sagte ich. »Sie wirken alt; wenn jemand hier heraufgeklettert wäre, hätte er gewiss ein paar zu Boden gestoßen.« Ich wandte mich wieder der Stube zu, blickte zum Balken empor. »Wäre einer durchs Fenster gestiegen, um ihn zu packen, hätte ein Kampf stattgefunden.«
»Nicht, wenn er ihn im Schlaf besinnungslos schlug und aufknüpfte.«
»Dann hätte er doch eine Beule am Kopf haben müssen. Der Coroner und seine Gehilfen hätten sie bei der Leichenschau gewiss entdeckt.«
»Nicht, wenn sie von den Haaren verdeckt war. Vermutlich hat man den Toten ohnehin nicht sorgfältig untersucht.«
Ich überlegte. »Erinnere dich, worum es bei diesem Fall geht. Die Verwaltung einiger Ländereien unten in Hampshire, vielleicht auch eine Gebühr für die Verheiratung von Hugh Curteys. In drei Jahren ist der Junge großjährig, dann fällt das Land ihm zu. Würde Nicholas Hobbey Michael umbringen lassen, nur um dergleichen zu verhindern? Und Gefahr laufen, am Galgen zu enden? Ein Mann von Stand, mit Familie?«
»Vielleicht hat Michael etwas entdeckt, wofür Hobbey auf jeden Fall hängen würde.«
»Und das wäre?«
»Was ist mit dem fehlenden Messer?«
»Es könnte doch auch in jener Bude abhandengekommen sein, die Coroner Grice seine Amtsstube nennt.« Ich lächelte. »Nun komm, sind wir nach alledem, was wir in den letzten Jahren erlebt haben, nicht viel zu schnell bereit, allenthalben eine Mordtat zu wittern? Und vergiss nicht, die Selbstmordnotiz steckte in Michaels Hand.«
»Ich finde noch immer, dass die Sache irgendwie stinkt.«
»Nach Ratten allemal. Sieh dir diese Kötel an, dort in der Ecke.«
»Warum sollte Michael das Haus seiner Mutter verlassen und in diesem Loch hier hausen?«
Ich überlegte wieder. »Ich weiß es nicht. Aber ich sehe hier nichts, was auf einen Mord hindeuten würde, bis auf das Fehlen des Dolches, und den könnte er auch verloren haben. Konzentrieren wir uns lieber auf die Anhörung am Freitag.« Ich sah mich ein letztes Mal um in der elenden Kammer, und da kam mir der Gedanke, dass Michael sich gewissermaßen selbst hatte bestrafen wollen, indem er hier Quartier bezogen hatte, anstatt im Hause seiner Mutter zu leben. Nur wofür? Wieder wanderte mein Blick zu dem Streifen Tuch, und ein Schauer überlief mich. »Komm«, sagte ich zu Barak. »Gehen wir.«
»Macht es Euch etwas aus, wenn ich noch einmal mit dem Konstabler spreche?«, fragte er, als wir die Stiege hinuntergingen. »Ich weiß, wo ich ihn finde, nämlich im Wirtshaus, in das ich ihn führte. Es ist nur ein paar Straßen von hier entfernt. Vielleicht erinnert er sich ja an das Messer.«
»Wartet nicht Tamasin schon auf dich?«
»Die Sache ist schnell erledigt.«
* * *
Wir gaben den Schlüssel bei Sally ab und verließen das Haus. Es dämmerte schon, und zwischen den Häusern sah ich rot den Fluss in der untergehenden Sonne leuchten. Die Burschen an der Straßenecke waren verschwunden.
»Kannst du mir eine Aussage aufsetzen und sie noch heute Abend Pfarrer Broughton vorlegen?«, fragte ich Barak. »Sei morgen um neun in der Kanzlei. Mistress Calfhill kommt ebenfalls.«
»Also schön.« Er holte tief Luft. »Lasst Ihr es mich wissen, wenn Ihr Nachricht habt von Carver?«
»Auf der Stelle.«
Barak ging hinunter zum Fluss, während ich den Heimweg antrat. Als ich die Straße entlangschlenderte, dachte ich erneut an Michaels Tod. Barak hatte einen Riecher für Ungereimtheiten.
Ich passierte eine dunkle Gasse und merkte auf, als ich hinter mir plötzlich Schritte vernahm. Ich fuhr herum, erhaschte gerade noch junge Gesichter und blaue Kittel, ehe man mir einen stinkenden Kartoffelsack über den Kopf zog und etliche Hände mich packten und in die Gasse hineinzerrten. Diebsgesindel; genau wie Michael hatte ich sorglos meinen Reichtum zur Schau gestellt.
Sie stießen mich rücklings gegen eine steinerne Mauer. Dann spürte ich zu meinem Entsetzen Hände um meinen Hals, die mich emporhoben. Jemand hielt meine Arme fest; meine Füße traten hilflos gegen die Steinmauer. Ich rang nach Luft, drohte zu ersticken. Da raunte mir eine jugendliche Stimme böse ins Ohr:
»Hört gut zu, Buckliger.«
Ich keuchte, würgte. Kleine rote Blitze zuckten in der pechschwarzen Dunkelheit vor meinen Augen auf.
»Wir könnten Euch in einer Minute den Garaus machen«, fuhr die Stimme fort. »Denkt daran und hört gut zu. Ihr legt diesen Fall nieder, lasst die Finger davon. Jemand will nicht, dass Ihr die Angelegenheit weiterverfolgt. Habt Ihr verstanden?« Der Griff um meinen Hals lockerte sich, die Arme dagegen wurden nach wie vor festgehalten.
Ich hustete, würgte mit Mühe ein Ja hervor.
Die Hände ließen mich los, und ich fiel in den Schmutz, ein Häuflein Elend, noch immer mit dem Sack über dem Kopf. Als ich mich endlich daraus befreit hatte, waren sie fort. Ich lag in der dunklen Gasse und schnappte keuchend nach Luft. Dann beugte ich mich vornüber und erbrach heftig.
kapitel acht
Mit Mühe schleppte ich mich nach Hause, musste gelegentlich innehalten, weil mir schwindelig war. Als ich schließlich durch die Haustür stolperte, war mein Hals so dick angeschwollen, dass mir das Schlucken schwerfiel. Ich ging hinauf zu Guy. Als er mich ins Zimmer bat, konnte ich kaum sprechen, brachte nur ein Krächzen zustande. Er hieß mich niederlegen und machte mir einen Umschlag, der ein wenig Linderung brachte. Ich sei ausgeraubt worden, sagte ich ihm, und er sah mir forschend in die Augen, als er entdeckte, dass mein Beutel noch am Gürtel hing. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, doch hatte ich beschlossen, vorerst für mich zu behalten, was mir widerfahren war.
Guy riet mir, mich hinzulegen und auszuruhen, doch schon kurze Zeit später klopfte es an meiner Tür. Ich wandte den Kopf. Da stand Coldiron. Er beäugte mich neugierig und ließ mich wissen, ich hätte einen späten Besucher, Master Carver. Ich sagte ihm, er solle Carver in die Stube führen. Argwöhnisch stieg ich die Treppe hinunter.
Der Ausdruck in Carvers feistem Gesicht sagte mir, dass er schlechte Neuigkeiten für mich hatte. Auch der Ratsherr starrte auf meinen Hals. »Verzeiht meine Stimme, Sir«, krächzte ich. »Ich bin soeben überfallen worden. Diebsgesindel.«
Carver schüttelte den Kopf. »Seit so viele Konstabler in den Krieg gezogen sind, wird das Pack immer dreister. Wir leben in unsicheren Zeiten. Und ich war, so leid es mir tut, außerstande, Euren Gehilfen Barak freizukaufen.«
»Seine Frau erwartet aber doch –«
»Ich habe Bürgermeister Laxton gebeten, mit Goodryke zu sprechen. Doch der ließ sich durchaus nicht umstimmen. Er wolle Barak unbedingt, sagte er, schien geradezu verbissen in die Sache; Barak muss ihn böse beleidigt haben, da Goodryke sich auf eine Anordnung des Königs berief, der zufolge impertinentes Verhalten hart zu bestrafen sei. Laxton meinte, wir sollten uns an den Kronrat wenden, aber dessen Mitglieder haben den ausdrücklichen Befehl erhalten, keinerlei Milde walten zu lassen.«
»Und die Königin kann ich nicht bitten, bei ihrem Herrn Gemahl ein gutes Wort für Barak einzulegen. Ich stehe wahrhaftig nicht in seiner Gunst.«
»Seine Durchlaucht schlug einen möglichen Ausweg vor.« Carver hob vielsagend die Augenbrauen. »Vielleicht könnte Barak eine Weile untertauchen. Er erhält schon bald seine Einberufung.«
»Er hat sie bereits.«
»Falls er nicht erscheint, müssen wir ihm die Konstabler auf den Hals schicken. Nun ja«, er lächelte schlau, »sie brauchen ja nicht allzu gründlich zu suchen. Und wenn er fort ist –, nun ja –«
»Aber wohin sollte er verschwinden? Weder Barak noch seine Frau haben Verwandte. Die meinen leben in den Midlands, doch Tamasin ist schon im achten Monat schwanger, sie kann unmöglich reisen. Und wenn sie ihn später fassen und der Fahnenflucht bezichtigen? Ein schweres Vergehen.«
»Goodryke zieht bald selbst in den Krieg.« Carver breitete die feisten beringten Hände aus. »Mehr kann ich nicht für ihn tun, Sir.«
»Gut. Ich spreche mit Barak. Habt Dank für Eure Hilfe, Sir, ich bin Euch sehr verbunden.« Nach kurzem Zögern setzte ich hinzu: »Dürfte ich Euch vielleicht noch einmal behelligen, einer Auskunft wegen? Es handelt sich um einen meiner Fälle. Ihr seid immerhin seit vielen Jahren Mitglied im Stadtrat.«
»In der Tat. Nahezu zwanzig.« Stolz schwellte Carvers beleibte Brust.
»Wie ich höre, steht der Stadtrat mit dem König in Verhandlung, das Bedlam zu übernehmen.«
»Schon seit geraumer Zeit. Wir versuchen den König dazu zu bewegen, Spitäler unter städtischer Kontrolle mit Geldern zu fördern; das Bedlam zu übernehmen ist Teil des Plans.«
»Das Amt des Aufsehers wird seit vielen Jahren vom König verliehen. Ich weiß, dass George Metwys es derzeit innehat. Davor war es George Boleyn, bis zu seiner Hinrichtung. Könntet Ihr für mich herausfinden, wer es vor ihm innehatte, im Jahre 1526?«
Carver überlegte. »Ich glaube, das war Sir John Howard. Jetzt weiß ich es wieder, er starb im Amt.«
Diese Verbindung zu Ellen erübrigte sich. Doch irgendeine geheime Übereinkunft musste an die nachfolgenden Aufseher weitergegeben worden sein. »Noch eines, Sir. Erinnert Ihr Euch an einen Kaufmann, der bis vor einigen Jahren der Tuchmachergilde angehörte? Nicholas Hobbey.«
Er nickte bedächtig. »O ja, ich erinnere mich. Er hatte zunächst das Handwerk erlernt, sich dann nach oben gearbeitet und schließlich ein bescheidenes Unternehmen gegründet. Er kümmerte sich nicht viel um die Angelegenheiten der Gilde, war vor allem am Geld interessiert. Er importierte Färbemittel, wenn ich mich recht entsinne, und geriet finanziell ins Schlingern, als der König mit Rom brach und Importe vom Kontinent untersagte. Hobbey musste sein Geschäft schließen und zog sich aufs Land zurück.«
»Man sagt, dass er London hochverschuldet verließ.«
»Dergleichen wurde gemunkelt.« Carver sah mich forschend an. »Sir, über Mitglieder der Gilde dürfte ich Euch eigentlich keine Auskunft geben –«
»Es tut mir leid, ich hätte nicht fragen sollen. Allerdings vertrete ich den Sohn eines verstorbenen Gildemitglieds, der jetzt Master Hobbeys Mündel ist. John Curteys.«
Carver nickte traurig. »Ich erinnere mich an Master Curteys. Ein angenehmer Mensch, wenn auch ein wenig steif in Glaubensdingen. Ich kannte ihn nicht näher.«
»Nun, Sir, habt Dank für Eure Hilfe.« Ich lächelte. »Ich werde mich mit einer Spende an die Gilde erkenntlich zeigen, versprochen.« Hustend erhob ich mich. »Verzeiht, aber ich sollte wieder zu Bett gehen.«
Carver stand auf und verneigte sich. »Gebt auf Euch acht, Sir.« Er schüttelte den Kopf. »Was für Zeiten –«
* * *
Am Morgen darauf begab ich mich langsam und unter Schmerzen zur Arbeit, da Hals und Kehle noch immer wund waren. Im Innenhof von Lincoln’s Inn nickte ich einigen Bekannten zu, die zum Glück zu weit entfernt waren, um an meinem Hals die Würgemale zu bemerken.
Ich trat in die Kanzlei und setzte mich an den Schreibtisch. Laut Turmuhr war es erst kurz nach neun. Barak würde in Kürze eintreffen und Mistress Calfhill in einer halben Stunde. Ich lockerte meinen Hemdkragen, weil er schmerzhaft an meinen Wunden rieb.
Vom Fenster aus sah ich, wie Barak über den Hof schritt. Wieder einmal fiel mir auf, dass er tüchtig zugelegt hatte. Er klopfte an meine Tür und kam herein. Sogleich starrte er auf meinen Hals. »Beim Blute Gottes! Was ist Euch widerfahren?«
Ich erzählte es ihm mit krächzender Stimme. »Es ist noch schlimmer, als es aussieht«, schloss ich.
»Herrjesus! Wer waren die Burschen? Doch nicht jene, die vor Michaels Haus herumlungerten?«
»Ich habe sie nicht gesehen. Sie überfielen mich von hinten.«
»Hatte Hobbey die Hand im Spiel?«
»Ich weiß es nicht. Jemand muss sie gut bezahlt haben. Obwohl sie leichtes Spiel hatten, auf den Straßen herrscht ohnehin die Willkür.«
Barak überlegte. »Ob Hobbey in London ist?«
»Falls nicht, hatte er keine Zeit, den Angriff zu organisieren. Ich bin erst seit zwei Tagen als Anwalt der Gegenseite eingetragen.«
»Und Dyrick? Er dürfte inzwischen wissen, dass Ihr gegen ihn antretet.«
»Ich bezweifle, dass ein Barrister mit solchen Sperenzchen seine Karriere aufs Spiel setzen würde. Obschon es nicht auszuschließen ist.«
»Wann hätte er die Nachricht erhalten?«
Ich überlegte. »Gestern früh, nehme ich an. Wer auch immer hinter der Sache steckt, er handelte schnell.«
Barak sah mich forschend an. »Was meint Ihr, wollten die kleinen Hosenscheißer Euch ans Leben?«
»So klein waren sie nicht. Aber nein, wohl kaum. Sie wollten mir nur Angst einjagen.«
»Ich glaube noch immer, dass Michael Calfhill einem Mord zum Opfer fiel.« Barak sah mich mit seinen braunen Augen unverwandt an. »Ihr solltet nicht nach Portsmouth reiten«, sagte er eindringlich. »Und schon gar nicht allein.«
»Du hast recht. Ich spreche mit der Königin. Gestern Abend habe ich Warner eine Nachricht geschickt. Ihre Majestät wird mir schon jemanden an die Seite stellen, wenn sie der Ansicht ist, ich sollte reisen.«
»Ihr seid also fest entschlossen.«
»Ich lasse mich ungern von einer Meute Blaukittel einschüchtern.«
»Mistress Calfhill wird gleich hier sein. Werdet Ihr erzählen, was Euch widerfahren ist?«
»Nein. Es würde sie nur grundlos ängstigen. Ich werde mit ihr sprechen und anschließend Bruder Dyrick aufsuchen. Ich habe ihm gestern Abend eine Nachricht geschickt.«
Barak klopfte auf seinen Ranzen. »Ich habe Broughtons Zeugenaussage hier.«
»Gut.« Ich sah ihn an. »Allerdings wäre da noch etwas. Ich sage es dir lieber gleich. Ratsherr Carver war gestern Abend noch bei mir. Leider mit schlechten Nachrichten.« Ich wiederholte, was Carver mir erzählt hatte.
»Verflucht!«, stieß er aus. »Tammy hatte recht, ich hätte Goodryke mehr Respekt zollen müssen.«
»Soll ich später zu euch kommen, damit wir drei uns unterhalten können?«
»Ich will nicht, dass Tammy London verlässt und auf staubigen Straßen reist«, sagte er fest entschlossen. »Als ihr neulich schwindelig wurde, hätte mich fast der Schlag getroffen!«
»Ich weiß. Aber wir finden schon einen Ausweg, versprochen. So, nun zeige mir die Aussage von Reverend Broughton.«
Barak öffnete den Ranzen und reichte mir das Schriftstück, welches er hingekritzelt und Broughton dann mit sicherer Hand unterzeichnet hatte. Er saß stirnrunzelnd da, während ich las. Broughton hatte wiederholt, was er uns bereits erzählt hatte von der glücklichen Familie Curteys, dem Tod der Eltern und von Nicholas Hobbeys allzu forsches Eingreifen; von seinen und Michaels Bemühungen für Hugh und Emma und von Hobbeys Feindseligkeit gegen ihn. Ich blickte Barak an. »Nichts Neues, also?«
»Nein. An mehr konnte er sich nicht erinnern. Ich fragte, ob ein früherer Nachbar der Familie Curteys eventuell noch etwas beitragen könne, aber Broughton war sicher, dass dem nicht so war. Die Familie scheint tatsächlich sehr zurückgezogen gelebt zu haben, wie alle Gottesfürchtigen.«
Ein Schatten vor dem Fenster ließ mich aufmerken. Mistress Calfhill ging vorbei, ihr Gesicht in der Sonne bleich wie Pergament, bleicher noch als ihre weiße Haube. Sie trug wieder ein schwarzes Kleid, obschon die Trauerzeit längst vorüber war. »Geh und begrüße sie«, sagte ich zu Barak, »sage ihr, ich hätte bei einem versuchten Raubüberfall ein wenig Schaden genommen, damit sie nicht erschrickt. Würgemale am Hals sind gewiss das Letzte, was sie jetzt sehen will.«
Er ging hinaus, und ich schnürte mir den Kragen wieder fest zu, ehe ich den Entwurf der Zeugenaussage, den ich für Bess vorbereitet hatte, vom Schreibtisch nahm. Barak führte sie herein, und sie nahm mir gegenüber Platz. Sie sah meinen Hals, erzitterte leicht und senkte den Blick, die Hände fest ineinander verkrallt. Schließlich fasste sie sich wieder und blickte auf.
»Habt Dank, dass Ihr gekommen seid, Mistress Calfhill«, sagte ich, wobei ich mich um eine kräftige Stimme bemühte.
»Es ist für Michael, Sir.«
»Ich habe eine Zeugenaussage aufgesetzt, basierend auf dem, was Ihr mir in Hampton Court erzählt habt. Ich werde sie Euch vorlesen, wenn ich darf. Wir können sie, falls nötig, berichtigen oder noch etwas hinzufügen.«
»Ich bin bereit«, sagte sie leise.
Wir gingen ihre Geschichte noch einmal durch. Bess nickte eifrig, als ich ihr vorlas, wie gut Michael sich mit den beiden Kindern verstanden hatte, stieß ein leidenschaftliches »Ja« hervor, als ich schilderte, wie Michael sich gegen Hobbeys Vorhaben, die Vormundschaft für die Geschwister an sich zu bringen, zur Wehr gesetzt hatte. Am Ende nickte sie mit Nachdruck. »Das ist es, Sir, genauso ist es gewesen. Ich danke Euch. Ich hätte niemals so treffliche Worte gefunden.«
Ich lächelte. »Ich habe Übung darin, Mistress Calfhill. Doch vergesst nicht, dass Michaels Geschichte, wie Ihr sie erfahren habt, letztlich nur auf Hörensagen beruht. Dergleichen ist zwar erlaubt, wenn eine der beteiligten Parteien verstorben ist, doch hat aus diesem Grunde Euer Zeugnis nicht den Status eines Berichts aus erster Hand. Und Master Hobbeys Barrister wird Euch wahrscheinlich ins Verhör nehmen.«
»Ich verstehe«, sagte sie entschlossen. »Wird Nicholas Hobbey auch anwesend sein?«
»Ich weiß es nicht.«
»Ich nehme es mit beiden auf.«
»Wir haben mit Vikar Broughton gesprochen. Er hat uns sehr geholfen und sagt am Montag aus. Doch kann er nur bestätigen, dass er und Michael Hobbeys Vormundschaft verhindern wollten. Entsinnt Ihr Euch noch eines anderen Umstands, den ich nicht erwähnt habe? Bezüglich der Kinder vielleicht?«
Sie schüttelte traurig den Kopf. »Nur an Kleinigkeiten.«
»Sie wurden von den weiblichen Mitgliedern des Haushalts erzogen, bis sie alt genug waren für einen Hauslehrer, nehme ich an.«
»Ja. Obwohl John und Ruth Curteys länger warteten als üblich, bis sie einen Hauslehrer einstellten. Michael meinte, sie hätten ihre Kinder so innig geliebt, dass sie sie mit niemandem hätten teilen wollen.«
»Habt Ihr Hugh und Emma kennengelernt?«
»O ja. Michael brachte sie einmal zu mir, außerdem besuchte ich ihn recht oft im Hause Curteys und sah sie viele Male. Master und Mistress Curteys begegneten mir überaus zuvorkommend, als wäre ich eine Dame von Stand. Ich weiß noch, wie Hugh und Emma in Michaels Zimmer kamen, um mich zu begrüßen. Sie waren recht ausgelassen, weil Hugh sich irgendwo Nissen eingefangen hatte und man ihm den Kopf hatte kahlscheren lassen. Seine Schwester lachte über ihn, behauptete, er sehe aus wie ein altes Männlein. Ich sagte Emma, sie dürfe sich nicht lustig machen über ihren Bruder, aber Hugh lachte nur und sagte, wenn er erst ein Mann wäre, würde er seine unverschämte Schwester kräftig verhauen. Dann jagte er sie durch die Stube, wobei sie alle beide kreischten und lachten.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich sehe sie noch vor mir: Das Mädchen rannte, dass die Haare flogen, und Michael und ich lachten mit ihnen.«
»Mistress Calfhill«, fragte ich leise. »Warum, meint Ihr, ist Michael kurz vor seinem Tod in eine eigene Unterkunft gezogen?«
»Nun ja, es lag wohl an der Tatsache –« Plötzlich zitterten ihre Lippen –, »dass ich so viel Aufhebens um ihn mache.« Sie senkte den Blick und erklärte: »Michael war alles, was ich hatte. Sein Vater starb, als er drei Jahre alt war, und ich musste ihn allein großziehen. Im Haus von Lord und Lady Latimer in Kingston. Lady Latimer schenkte meinem Sohn viel Beachtung, ermutigte ihn, und er lernte mit ebensolcher Freude wie sie. Auch sie weiß, was für ein gutherziger Junge er war. Vermutlich zu gutherzig.«
»Na gut«, sagte ich. »Vielleicht können wir am Montag vor Gericht dafür sorgen, dass seine Freundlichkeit belohnt wird.« Ich tauschte einen vielsagenden Blick mit Barak. Wir wussten beide, dass der Fall nur der Königin zuliebe, nicht etwa der zwingenden Beweise wegen, weiterverfolgt werden würde.
* * *
Kurze Zeit später ging ich, den Ranzen über der Schulter, erneut die Middle Temple Lane entlang. Ich bog nach links, auf die Temple Church zu. Dyrick hatte seine Kanzlei gegenüber, in einem alten Gemäuer aus schwerem Backstein. Ein Schreiber sagte mir, Dyricks Gemächer befänden sich im dritten Stock, und so erstieg ich mühsam eine breite Treppe aus schwerem Eichenholz. Auf halbem Wege musste ich kurz verschnaufen, da mein wunder Hals schmerzhaft pochte. Eine Hand am Geländer, stieg ich weiter. Im dritten Stock bemerkte ich an einer Tür ein Schild, worauf in eleganten Lettern Dyricks Name stand. Ich klopfte und trat ein.
Alle Kanzleien ähneln einander. Schreibtische, Regale, Papiere, Schreiber. In Dyricks Stube stapelten sich Bündel von Akten auf den Tischen, ein Hinweis auf eine geschäftige Praxis. Ich sah zwei Schreiberpulte, aber nur eines war belegt; ein schmächtiger junger Bursche in der kurzen Robe eines Kanzleigehilfen saß davor. Er hatte ein schmales Gesicht und einen langen Hals, in dem ein großer Adamsapfel auf und ab hüpfte, dazu kleine blaue Augen unter einer wirren Mähne. Er beäugte mich mit unverschämter Missbilligung.
»Ich komme zu Bruder Dyrick«, sagte ich kurz angebunden. »Sergeant Shardlake.«
Da flog die Tür zum Nebenzimmer auf, Vincent Dyrick trat heraus und hastete mit ausgestreckter Hand auf mich zu. Er war ein großer, hagerer Mensch, der ungefähr mein Alter hatte und Kraft und Energie versprühte. Er war blass und trug das kupferfarbene Haar lang, war zwar kein schöner Mann, aber zweifellos augenfällig. Er lächelte, zeigte dabei ein noch vollständiges Gebiss, doch der Blick aus seinen grünbraunen Augen war hart und wachsam.
»Guten Morgen, Sergeant Shardlake. Wir sind uns schon begegnet, vor Gericht. Ich habe zweimal gegen Euch gewonnen, nicht wahr?« Seine Stimme war wie ich sie in Erinnerung hatte, tief und rau, die Aussprache gebildet, aber doch mit einer kleinen Londoner Färbung; gut geeignet für den Gerichtssaal.
»Wir haben beide einen Fall verloren, wenn ich mich recht erinnere.«
»Seid Ihr sicher?«
»Jawohl.«
»Kommt in mein Zimmer. Ihr habt doch nichts dagegen, wenn Master Feaveryear, mein Schreiber, uns begleitet?« Er bedeutete dem jungen Mann, uns zu folgen.
»Ganz und gar nicht.« Meine Strategie bestand darin, selbst so wenig wie möglich zu sagen und Dyrick zu ermutigen, möglichst viel preiszugeben.
»Hinein mit dir, Sam.« Dyrick stieß die Tür zu seiner Amtsstube auf und winkte Feaveryear vor sich hinein. Ich folgte als Nächster. »Setzt Euch.« Dyrick wies mir den Schemel vor seinem großen Eichentisch und nahm selbst auf dem Stuhl dahinter Platz. Feaveryear ließ sich auf dem Schemel neben seinem Herrn nieder, nahm eine Feder zur Hand, die schon gespitzt bereitgelegen hatte, und tauchte sie in ein Tintenfass. Abschriften von Michael Calfhills Antrag und Dyricks Antwort lagen auf dem Tisch. Dyrick strich sie sorgfältig glatt und sah mich an. Sein Lächeln war verflogen.
»Bruder Shardlake. Es betrübt mich, einen Juristen von Eurem Format mit einem Fall wie diesem betraut zu sehen. Ich würde die Sache höchst verdrießlich, ja schikanös nennen, wäre der Mann, der diese schwerverständliche Anklage erhob, nicht eindeutig geisteskrank gewesen. Er hat sich selbst gerichtet, Gott möge ihm verzeihen. Die Klage wird abgeschmettert werden, und es werden erhebliche Kosten entstehen.« Er neigte sich vor. »Wer soll sie begleichen, ist seine Mutter begütert? Sie soll nur eine alte Magd sein.«
Er hatte also Informationen eingeholt. Vielleicht gegen ein Schmiergeld am Court of Wards, womöglich gar bei Mylling.
»Die Kosten werden beglichen, wie das Gesetz es vorschreibt«, sagte ich. Dasselbe hatte ich bereits zu Richard Rich gesagt. Ich beschloss, einen Brief an Warner zu schreiben und ihm vorzuschlagen, er möge sicherheitshalber für Mistress Calfhill eine kräftige Lohnnachzahlung hinterlegen. »Falls wir verlieren sollten.«
»Das werdet Ihr zweifellos.« Dyrick lachte, mit einem Seitenblick auf Feaveryear, der aufschaute und grinste. Ich öffnete meinen Ranzen.
»Seht Euch diese Zeugenaussagen an, Bruder. Von Mistress Calfhill und dem Pfarrer der Familie Curteys.« Ich reichte ihm die Abschriften. Dyrick las, wobei er gelegentlich die Nase rümpfte. Dann gab er die Papiere achselzuckend an Feaveryear weiter.
»Das ist alles, Sir? Mehr habt Ihr nicht?« Dyrick breitete die Arme aus. »Hörensagen, bedeutungslos. Jener Calfhill hat, ehe er sich erhängte, den Vorwurf geäußert, mein Mandant habe sich eines Vergehens schuldig gemacht. Dabei wird weder in seiner Klage noch in diesen Zeugenaussagen deutlich« – er beugte sich über den Schreibtisch, um seiner Rede Nachdruck zu verleihen –, »worin dieses Vergehen eigentlich bestand.«
Er hatte recht, darin lag unsere größte Schwäche.
»Michael Calfhill brachte eine ernste Beschuldigung vor –«
»Vage, nicht spezifiziert –«
»– und doch schwerwiegend genug, wie ich meine, um weitere Nachforschungen zu rechtfertigen. Denkt an den Wahlspruch des Court of Wards: ›Ein Helfer der Witwen und Waisen‹.«
Dyrick zog die Augenbrauen in die Höhe. »Und worin, Sir, sollten diese Nachforschungen bestehen? Etwa in Zeugenaussagen?«
»Vielleicht.«
»Und wer soll sie aufnehmen? Noch dazu in Hampshire? Und wie viel soll das kosten? Doch wohl genug, um jede Magd in den Ruin zu treiben!« Seine Stimme wurde laut. Er runzelte die Stirn und fasste sich wieder – zumindest hatte es den Anschein, denn alles, was Dyrick und sein Gehilfe taten, war Schauspielerei, wenn auch glänzend dargeboten.
»Es würde einige Tage in Anspruch nehmen«, sagte ich. »Euer Mandant muss nur zahlen, wenn er verliert. Und Ihr behauptet ja, dass dies unmöglich sei. Und meine Mandantin lebt im eigenen Haus.«
»Vermutlich in irgendeiner Bruchbude unweit des Schlachthofs?«
»Ihr solltet meine Mandantin nicht schmähen, Bruder«, sagte ich schroff. Dyrick neigte den Kopf.
»Es ist mein Ernst, Bruder«, wiederholte ich. Das Sprechen fiel mir schwer, ich hatte meine Kehle überanstrengt. »Ich sehe keine Stellungnahme Eures Mandanten. Weilt Master Hobbey derzeit in London?«
»Nein, Bruder Shardlake. Master Hobbey ist ein vielbeschäftigter Mann und in Hampshire unabkömmlich. Und hier gibt es nichts, was er bezeugen könnte, keinen Vorwurf, der präzise genug wäre, um eine Antwort zu rechtfertigen.«
»Wenn Kinder betroffen sind, sollte man jeder Beschuldigung nachgehen.« Hobbey ist also nicht in London, dachte ich. Er konnte den Überfall auf mich demnach nicht veranlasst haben.
»Kinder?«, protestierte Dyrick. »Hugh Curteys ist achtzehn Jahre alt. Ein kräftiger, gesunder Bursche; ich sah ihn erst vor kurzem, als ich meinem Mandanten einen Besuch abstattete. Und er ist in guten Händen, möchte ich hinzufügen.«
»Trotzdem ist er noch unmündig. Und unter der Kontrolle und Aufsicht von –« Ein krampfartiger Schmerz fuhr mir in die Kehle, und ich musste innehalten. Ich keuchte, umfasste mit beiden Händen meinen Hals.
»Siehst du, Sam«, sagte Dyrick zu Feaveryear. »Die Worte bleiben Bruder Shardlake im Halse stecken.«
Ich blickte Dyrick wütend an, verwünschte meine Schwäche. Dann sah ich die Wut in seinen Augen, ebenso wild wie die meine. Keine Gaukelei diesmal.
»Wie ich sehe, habt Ihr wenig zu bieten, Sergeant Shardlake«, fuhr Dyrick fort. »Ich danke Euch für diese Zeugenaussagen, obschon sie nicht mehr aktuell sind, was ich am Montag zur Sprache bringen werde –«
»Master Curteys’ Nachlass besteht aus einem umfangreichen Waldgebiet.«
»Es wird aufs Beste verwaltet. Ihr habt die Dokumente gesehen.«
»Aber keine Rechnungen.«
»Sie werden vom Lehnsrichter in Hampshire verwahrt. Ihr mögt mit dem Vormundschaftsgericht nicht vertraut sein, Bruder, aber so sind die Gepflogenheiten.«
»Sagt mir doch, Bruder Dyrick, soll Hugh Curteys demnächst heiraten?«
»Nicht doch.« Er neigte den Kopf zur Seite und grinste. »Es gibt wirklich keinen Grund zur Sorge, Bruder Shardlake.«
»Ich muss den Vorwürfen nachgehen, das Gericht wird mir recht geben.« Meine Stimme klang kratzig und schrill.
Dyrick stand auf. »Ich hoffe, Euer Hals hat sich bis zum Montag erholt.«
»Gewiss, Bruder.«
Ich erhob mich und wandte mich zum Gehen. Dyricks Miene war kalt, wie versteinert. Ich warf einen Blick auf Feaveryear. Zum ersten Male sah ich ihn lächeln, nicht in meine Richtung, sondern in jene seines Brotherrn. Ein Lächeln der Verzückung.
kapitel neun
Am darauffolgenden Morgen überquerte ich erneut den Innenhof von Hampton Court. Es war ein Sonntag, heiter und kühl, der Vortag der Anhörung. Der Hof war ruhig, nur von einigen Beamten belebt; heute drückten sich keine Höflinge herum.
Als ich von meinem Gespräch mit Dyrick zurückkehrte, fand ich ein Schreiben von Warner zu Hause vor. Coldiron stand im Flur, den dicken weißen Brief in Händen, und bewunderte die schön geschriebene Adresse und das Siegel der Königin. Er hatte mir das Schreiben mit ungewohntem Respekt überreicht, eine quälende Neugier im Blick. Ich aber entließ ihn schroff und erbrach das Siegel; Warner bat mich, tags darauf erneut die Königin aufzusuchen.
Warner hatte mich in seine Amtsstube bestellt, und so erstieg ich erneut die Wendeltreppe. Ich trug wieder meine Bundhaube, um die Blutergüsse am Hals zu verstecken. Warners Stube war mit frischen Binsen ausgelegt, und ihr süßer Duft besiegte den Geruch nach Staub und Papier. »Ah, Bruder Shardlake. Es ist wieder kalt geworden. Was für ein Sommer.«
»Tja, ein Großteil des Weizens ist verhagelt, wie ich auf dem Weg hierher feststellen konnte.«
»Im Norden ist es noch schlimmer. Und über den Ärmelkanal wehen heftige Stürme. Gott sei Dank sind die Great Harry und die Mary Rose heil im Hafen von Portsmouth eingelaufen.« Er schaute mich eindringlich an. »Ich habe der Königin Eure Nachricht gezeigt. Sie war ebenso besorgt wie ich. Geht es Euch schon besser?«
»O ja, vielen Dank.«
»Die Königin wünscht Euch jetzt zu sehen.« Warner öffnete die Tür zu einem Nebenraum und rief einen jungen Schreiber herein. »Sergeant Shardlake ist hier. Sagt es der Königin. Sie müsste soeben aus dem Gottesdienst gekommen sein.«
Der Schreiber verneigte sich und eilte aus dem Zimmer. Seine Schritte hallten die Treppe hinunter, dann sah ich ihn über den Hof laufen. Ich beneidete ihn um seine Schnelligkeit und Anmut. Warner bot mir einen Stuhl. Er strich sich über den Bart. »Wir leben in gesetzlosen Zeiten. Erzählt mir, was Euch widerfahren ist.«
Ich erzählte ihm die Geschichte und schloss mit dem Besuch bei Dyrick. »Er wird erbittert kämpfen für seinen Mandanten«, sagte ich. »Und er verfügt, ehrlich gesagt, über gewichtige Argumente.«
Warner nickte bedächtig. »Glaubt Ihr, er hatte bei diesem Überfall auf Euch die Finger im Spiel?«
»Es gibt keine Beweise dafür. Als ich ihn zum ersten Mal sah, dachte ich, er spiele die Empörung nur. Doch dann spürte ich aufrichtige Wut hinter seinem Gehabe, eine gewisse persönliche Betroffenheit. Da fällt mir ein: Mistress Calfhill sagte mir, die Königin habe Michael sehr gemocht.«
»Das war auch mein Eindruck.« Warner runzelte die Stirn. Ich sah ihm an, wie sehr er sich wünschte, die Angelegenheit vom Halse zu haben, damit auch die Königin davon befreit wäre.
»Nur noch eines, Master Warner. Es geht das Gerücht, dass Master Hobbey hochverschuldet war, als er nach Hampshire übersiedelte. Ich sprach einen Ratsherren darauf an, Master Carver. Er gehört ebenfalls der Tuchhändlergilde an, doch redet er ungern über ein anderes Mitglied seiner Gilde. Gibt es eine Möglichkeit, diskrete Nachforschungen anzustellen?«
»Ich will sehen, was ich tun kann.« Er erhob sich und bedeutete mir, es ihm gleichzutun, als leichte Schritte sich der Tür näherten. Wir verneigten uns tief, als diese sich öffnete. Eine Kammerzofe trat ein und hielt sie für die Königin auf.
* * *
Königin Catherine war für den Sonntag nüchtern gekleidet. Sie trug ein schlichtes Gewand aus grauer Seide und eine Haube ohne Perlenbesatz. Ich fand, dieses Grau stand ihr weniger gut zu Gesicht als die leuchtenden Farben, die sie so mochte, obschon ihr rotes Haar darin besonders gut zur Geltung kam. Sie bedeutete Warner und mir, Platz zu nehmen. Die Kammerzofe setzte sich auf einen Schemel am Fenster und faltete die Hände im Schoß.
»Matthew«, sagte sie. »Robert erzählte mir eben, Ihr wäret überfallen worden. Seid Ihr in Sicherheit?«
»Gewiss, Majestät.«
»Gott sei es gedankt. Und unser Fall? Wie ich höre, gibt es nur wenig neue Beweise.« Ihre Augen blickten bekümmert drein. Bess hatte recht. Sie hatte Michael sehr gemocht.
Abgesehen von der Tatsache, dass Broughton seine und Michaels ablehnende Haltung gegenüber der Vormundschaft bestätigt habe, hätte ich nur wenig erfahren, antwortete ich. Sie überlegte. Nach einer Weile sagte sie: »Eines weiß ich über Michael, da ich ihn schon als Kind kannte. Er war ein guter Mensch, freundlich und von einer Nächstenliebe, die Gott wohlgefällt. Er hätte sich niemals eine Geschichte ausgedacht, nur um Master Hobbey zu schaden. Niemals, nicht einmal mit verstörtem Gemüt.«
»Das ist auch mein Eindruck.«
»Wenn diesem Jungen Unrecht geschieht«, sagte Warner, »könnte der Fall Aufsehen erregen und den Hass gegen das Vormundschaftsgericht noch weiter schüren. Dies würde dem König missfallen.«
»Nein, Master Warner!«, widersprach die Königin mit jäher Heftigkeit. »Seine Majestät würde nicht gutheißen, dass ein Unrecht ungesühnt bleibt. Michael wollte den Knaben Hugh beschützen, der als Einziger aus dieser bedauernswerten Familie überlebt hat, und ich möchte das auch. Ihm, seiner guten Mutter und der Gerechtigkeit zuliebe!«
Ich warf einen Blick auf Warner. Ich fand seine Einschätzung der möglichen Reaktion des Königs zutreffender als jene der Königin. Sie fuhr fort: »Matthew, wenn morgen das Sammeln von Zeugenaussagen befohlen wird, dann fühlt Euch nicht verpflichtet, diese Last auf Euch zu nehmen. Ein anderer Barrister kann den Fall übernehmen und an Eurer statt in den Süden reisen.«
»Er müsste über die Angelegenheit Bescheid wissen, um ordentliche Arbeit leisten zu können.«
Sie nickte. »Das wäre nur gerecht.«
»Ein anderer wäre vielleicht nur an der guten Bezahlung interessiert«, sagte Warner, »doch hätte er auch Sergeant Shardlakes Pflichtgefühl?« Da erkannte ich, dass ich Warner einen Gefallen erwies, wenn ich den Fall behielt. Er vertraute mir, und je weniger Personen wussten, dass die Königin in diese heikle Angelegenheit verwickelt war, desto besser. Er sah mich an. Ich konnte fast spüren, wie er mich innerlich bat, das Mandat nicht niederzulegen.
»Ich werde die Sache weiterverfolgen, Euer Majestät.«
Die Königin lächelte wieder, ein warmes, offenes Lächeln. »So ist es recht.« Ihr lebhaftes Gesicht wurde wieder ernst. »Allerdings ist mir durchaus bewusst, was beim letzten Mal geschah, als Ihr im Trüben fischen musstet, nachdem Euer Freund Master Elliard ermordet worden war. Und ich noch nicht Königin war.«
»Das bedaure ich nicht.«
»Doch Hugh Curteys ist kein Freund, Ihr habt ihn nie kennengelernt.«
»Ich würde ihm gerne helfen, wenn ich es kann. Allerdings müsste mich jemand begleiten. Mein Gehilfe ist unabkömmlich und mein Steward – ungeeignet.«
Sie nickte. »Ein tüchtiger Schreiber, dazu ein kräftiger Bursche, der Euch zur Seite steht. Warner, würdet Ihr das in die Wege leiten?«
»Ich will mein Möglichstes tun.«
Sie lächelte ihm zu. »Ich weiß, Ihr sorgt Euch um mich, mein Lieber. Aber ich möchte, dass man der Sache auf den Grund geht. Zum einen liegt sie mir am Herzen, zum anderen ist es nur recht und billig.« Sie wandte sich wieder mir zu. »Ich danke Euch, Matthew. Und nun muss ich gehen. Der König erwartet mich zum Mittagsmahl. Matthew –« Sie bot mir die Hand zum Kuss – »haltet mich auf dem Laufenden über das Ergebnis der Anhörung.«
Meine Lippen streiften eine zarte Hand, ein Hauch von Moschus wehte mich an, und Königin Catherine war entschwebt. Die Kammerzofe folgte ihr und schloss die Tür. Warner setzte sich wieder und sah mich fragend an.
»Die Würfel sind also gefallen, Matthew.«
»Ja.«
»Sobald die Anhörung vorüber ist, lasst mich das Urteil hören. Und wenn Ihr reisen müsst, will ich Euch tüchtige Begleiter an die Seite stellen.«
»Ich danke Euch.«
Nach kurzem Zögern fragte Warner: »Habt Ihr Euch nicht schon einmal für ein Kind eingesetzt, dem Unrecht geschah?«
Ich lächelte. »Sagte nicht unser Herr Jesus, wir sollten uns der Kinder erbarmen?«
Warner sah mich sinnend an. Offensichtlich fragte er sich, warum ich dergleichen tat. Ich war mir selbst nicht ganz schlüssig, wusste nur, dass gefährdete Kinder und Justizirrtümer zwei Themen waren, die mich zutiefst berührten. Genau wie die Wünsche der Königin, für die ich mehr empfand als nur Freundschaft. Obwohl es völlig sinnlos war, sich näher mit diesem Gedanken zu befassen. Als ich auf die Straße hinaustrat, verspürte ich eine ungewohnte Entschlossenheit in mir aufwogen, was Barak zuweilen als meine Sturheit bezeichnete.
* * *
Einige Stunden später überquerte ich wieder den Hof des Bedlam. Nebel war aufgezogen und dämpfte den Lärm der Stadt.
Ich hatte heute Morgen beschlossen, Ellen einen Besuch abzustatten. Der Gedanke, dass sie nicht einmal über den Schutz einer Urkunde verfügte, die ihre Unzurechnungsfähigkeit amtlich bestätigte, hatte mein Verantwortungsgefühl für sie noch bestärkt. Zwei Menschen mussten die Wahrheit kennen: Aufseher Metwys und der Schließer Edwin Shawms. Sir Metwys war ich begegnet, als ich vor zwei Jahren den Fall eines im Bedlam eingekerkerten Mandanten übernommen hatte; er war ein typischer Höfling, der kein Hehl aus der Tatsache machte, dass das Amt des Aufsehers für ihn nur eine gewinnträchtige Pflicht war. Die Summe, die ein Mann seines Standes fordern würde, um Geheimnisse preiszugeben, überstieg meine Möglichkeiten. Und Schließer Shawms war Metwys’ williges Werkzeug. Also hatte ich beschlossen, vielleicht ein wenig überstürzt, Ellen aufzusuchen und einmal mehr mit Fragen zu behelligen.
Ich klopfte an der Tür. Sie wurde mir von einem der jüngeren Schließer aufgetan, einem untersetzten, maulfaulen Burschen namens Palin. Er nickte mir dumpf zu. »Ich möchte Ellen Fettiplace besuchen«, sagte ich.
»Soso.« Er nickte. Da wurde er beiseitegeschoben, und Hob stand in der Tür. »Master Shardlake«, begrüßte er mich in gespielter Freude. »Ich hatte nicht erwartet, Euch schon so bald wiederzusehen.«
»Ich muss vielleicht verreisen und wollte Ellen Bescheid sagen.«
Er trat beiseite, um mich einzulassen. Die Tür der Amtsstube stand offen, und ich sah Shawms am Schreibtisch sitzen. Er war ein beleibter Mann mittleren Alters und schien stets dasselbe schmierige schwarze Wams zu tragen. Er blickte auf, als ich auftauchte, die Miene versteinert. Wir waren alte Gegner.
»Ihr kommt, um nach Ellen zu sehen, Master Shardlake?«, fragte er mit knurriger Stimme.
»So ist es, Sir.«
»Da wollte Euch wohl jemand an die Gurgel«, sagte er. »Einer der Beklagten vielleicht, der es satthatte, durch die Gerichtssäle geschleift zu werden?«
»Nein, nur ein paar Spitzbuben, die es auf mein Geld abgesehen hatten. Danke für die herzliche Begrüßung, Master Shawms. Man fühlt sich stets willkommen im Bedlam.«
»Wer sich hier abrackern muss, für den ist es Arbeit, hab ich recht, Hob?« Er maß Gebons mit prüfendem Blick.
»So ist es, Sir.«
»Sie sitzt in der Stube. Sagt ihr doch, sie soll den alten Emanuel eine Empfangsbestätigung für seine Kleider unterschreiben lassen oder sie selbst unterschreiben. Sie soll sie mir herbringen, und mein Tintenfass dazu.«
* * *
In der Stube tat Ellen, was sie am besten konnte, sie sprach beruhigend auf einen Patienten ein, die Stimme leise und ermunternd. Es war der hochaufgeschossene, hagere Mann, den ich bei meinem letzten Besuch im Hof gesehen hatte. Sie saßen an dem breiten, zerkratzten alten Tisch, zwischen ihnen eine Feder und ein Tintenfass. Ellen las ein Schreiben durch, während der neue Insasse ein Bündel an die Brust gedrückt hielt und sie argwöhnisch beäugte. Als ich eintrat, blickten beide auf. Ein freudiges Lächeln verklärte Ellens Gesicht. Der Patient jedoch warf sein Bündel auf den Tisch, fuhr auf und fuchtelte wild mit den Händen in meine Richtung. »Ein Rechtsanwalt!«, schrie er. »Sie haben einen Rechtsanwalt geschickt, die wollen mich ins Marshalsea-Gefängnis stecken!«
»Aber nein, Emanuel«, sagte Ellen und packte ihn an der Schulter. »Dieser Mann ist mein Freund, Master Shardlake, er kommt meinetwegen.« Sie sprach mit Stolz.
»Ich habe gezahlt, so viel ich kann, Sir«, beteuerte Emanuel mir händeringend. Er wich zurück, wurde noch aufgeregter. »Mein Geschäft ist fort, nur die Kleider am Leib sind mir geblieben und jene in dem Bündel. Das Gericht hat sie mir gelassen, sie haben sie mir geschickt –«
Ich hob beschwichtigend die Hand. »Ich möchte Ellen besuchen, Sir. Ich weiß nichts über Euch –«
»Ihr wollt mich täuschen. Sogar der König will mich täuschen, sein Silber ist nicht echt. Ich habe es gesehen. Sie haben mir all mein Silber fortgenommen.«
»Palin!«, rief Ellen, als Emanuel sich ihrem Griff entwand und auf die Tür zusprang. Der junge Mann kam herein und fing ihn ein. »Komm mit, Freundchen«, sagte er, »komm mit und leg dich aufs Ohr. Niemand ist hinter dir her.« Er zerrte den weinenden Emanuel aus der Stube. Ich wandte mich an Ellen. Sie starrte entsetzt auf meinen Hals.
»Matthew, was ist Euch geschehen?«
»Ein Versuch, mich auszurauben. Es geht mir gut«, fügte ich beschwichtigend hinzu.
»Danke, dass Ihr gekommen seid, Matthew. Es ist erst vier Tage her, seit Ihr –« Wieder lächelte sie.
»Ich wollte etwas mit Euch besprechen. Doch Shawms erwähnte eben ein Formular, das Ihr für ihn unterzeichnen sollt.«
»Ja, dieses hier, eine Empfangsbestätigung für Master Emanuels elende Habseligkeiten. Er will nicht unterzeichnen, also muss ich es tun.« Sie tat es, schrieb ihren Namen mit eleganter runder Hand, der Beweis, dass sie ein gewisses Maß an Bildung genossen hatte.
Sie trug Papier und Tintenfass in Shawms’ Amtsstube zurück, wonach ich ihr den langen Gang entlang in ihre Kammer folgte. Sie trug dasselbe hellblaue Kleid wie am Sonntag, und ich bemerkte, dass es an mehreren Stellen fadenscheinig geworden war. Wir passierten die Zelle des feisten Alten, der sich einbildete, er sei der König. Seine Tür stand einen Spaltbreit offen, und einer der Schließer tauschte die Binsenstreu auf dem steinernen Boden aus, wobei er sich ein Tuch vor den Mund hielt, da die alte, die in einer Ecke aufgehäuft lag, erbärmlich stank. Der König saß auf einer Kommode, einen zerrissenen Vorhang als Mantel umgelegt und auf dem Haupt die Krone aus Papier. Er starrte mit versteinerter Miene ins Leere; die gewöhnlichen Sterblichen, die vorübergingen, strafte er mit Verachtung.
Wir betraten Ellens Kammer. Wie immer ließ sie sich auf dem Bett nieder, während ich stehen blieb. »Armer Master Emanuel«, sagte sie traurig. »Bis vor einem Jahr war er ein wohlhabender Gentleman, ein Getreidehändler. Er ließ sich just nach der letzten Geldentwertung eine große Ladung Korn in neuen Münzen bezahlen und verlor ein Vermögen. Um es zu verhehlen, borgte er sich Geld, und jetzt ist er sein Geschäft los. Und auch seinen Verstand.«
Ich sah sie an. »Die Patienten liegen dir am Herzen, nicht, Ellen?«
»Jemand muss sich doch um die Menschen kümmern, um die sich sonst keiner schert.« Sie lächelte traurig.
»Im Augenblick versuche ich, einem jungen Burschen zu helfen; er ist in einer ähnlichen Lage.« Ich zögerte. »Dazu muss ich möglicherweise für ein Weilchen verreisen.«
Sie merkte auf, einen bangen Ausdruck im Gesicht. »Wohin? Für wie lange?«
»Nach Hampshire, um ein paar Zeugen zu befragen. Eine Woche, vielleicht auch etwas länger.«
»So weit? Ich werde allein sein.« Sie klang verstört.
»Ich wurde vom Vormundschaftsgericht beauftragt, die Lebensumstände eines Mündels zu erkunden, und muss vor Ort reisen.«
»Das Vormundschaftsgericht hat einen recht üblen Ruf.«
Nach kurzem Zögern sagte ich leise: »Dort werden auch Dokumente zur Feststellung der Unzurechnungsfähigkeit aufbewahrt.« Ich holte tief Luft. »Ich war am Donnerstag dort. Des besagten Falles wegen. Ich fragte den Urkundsbeamten nach Eurer Akte.«
Zum ersten Mal, seit ich Ellen kannte, reagierte sie aufgebracht. Ihr Gesicht schien sich zu verändern, irgendwie flacher zu werden, härter. »Wie konntet Ihr das tun?«, fragte sie. »Ihr hattet kein Recht dazu. Kein Recht.« Sie wich zurück und ballte die Fäuste.
»Ellen, ich wollte doch nur sicherstellen, dass Eure Akte ordentlich verwahrt wird.« Eine Lüge.
Ihre Stimme wurde laut, überschlug sich vor Zorn. »Habt Ihr gelacht? Habt Ihr gelacht über das, was Ihr über mich gelesen habt?«
»Ellen!« Nun erhob auch ich die Stimme. »Es gab nichts zu lesen! Es lagert dort keine Akte über Euch.«
»Was?«, fragte sie, und ihre Stimme wurde jäh wieder leise.
»Ihr seid nicht als geisteskrank registriert.«
»Aber ich muss eingetragen sein.«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Ihr dürftet überhaupt nicht hier sein.«
»Werdet Ihr es Shawms verraten?« Sie klang plötzlich kleinlaut, ängstlich. Im Handumdrehen war ihr schier grenzenloses Vertrauen zu mir verflogen. Ich hob beschwichtigend die Hand.
»Das würde ich niemals tun, Ellen. Aber sie wissen es längst. Ich möchte Euch helfen, Ellen, Euch beschützen. Doch dazu muss ich herausfinden, wie Ihr hierhergekommen seid, was sich zugetragen hat. Bitte erzählt es mir.«
Sie antwortete nicht, starrte mich nur entsetzt und voller Misstrauen an. Dann sagte ich etwas, das zeigte, wie wenig ich sie doch verstanden hatte. »Ellen, die Straße nach Portsmouth streift die Grenze nach Sussex; ganz in der Nähe befindet sich Rolfswood, der Ort, in dem Ihr aufgewachsen seid, wie ich weiß. Wisst Ihr dort jemanden, der Euch vielleicht helfen könnte?«
Als ich den Namen Rolfswood erwähnte, hob sich Ellens Brust, als ringe sie nach Luft. Dann rief, nein, schrie sie heiser: »Nein! Nein!« Ihr Gesicht lief rot an. »Sie waren zu kräftig!«, schrie sie. »Ich konnte mich nicht bewegen! Der Himmel über mir – er war so weit – so weit, dass er mich hätte verschlingen können!« Die letzten Worte stieß sie in purem Entsetzen aus.
»Ellen.« Ich tat einen Schritt auf sie zu, doch sie wich zurück, drückte sich gegen die Wand.
»Er hat gebrannt! Der arme Mann, er brannte lichterloh –«
»Was?«
Ihre Augen waren glasig, sahen weder mich noch die Kammer, starrten vielmehr auf ein Schreckensereignis in ihrer Vergangenheit.
»Ich sah seine Haut schmelzen, sah sie schwarz werden und bersten!«, heulte sie. »Er versuchte, aufzustehen, aber er fiel immer wieder hin!«
Mit einem Schlag flog die Tür auf. Shawms stürzte herein, wutentbrannt, gefolgt von Palin und Hob Gebons. Palin hielt eine Rolle Seil in der Hand.
»Beim Blute Gottes!«, schalt Shawms, »was zum Teufel geht hier vor?« Ellen starrte sie an und verstummte augenblicklich, drückte sich an die Wand wie eine arme Maus, die von einer Katze in die Enge getrieben wird. Shawms packte mich mit seiner fleischigen Pranke am Arm und zerrte mich von ihr fort.
»Ist schon gut«, sagte ich. »Sie fürchtet sich nur –« Und als es längst zu spät war, hielt ich ihr die Hand hin, aber sie sah mich nicht, als sie vor Hob und Palin zurückwich. Hob schaute sich wütend zu mir um und schüttelte den Kopf. Shawms zupfte mich erneut am Arm, zerrte mich an die Tür. Ich wehrte mich, da raunte er mir wild ins Ohr: »Hört mir gut zu, Buckliger. Hier habe ich das Sagen. Ihr entfernt Euch jetzt sofort aus dieser Kammer, oder ich lasse Euch von Hob und dem jungen Palin hinauswerfen, und die beiden sind nicht zimperlich. Ihr wollt doch nicht, dass Fettiplace das mit ansieht, oder?«
Ich hatte keine Wahl und ließ mich vor die Tür führen, während Hob und Palin über Ellen wachten, als wäre sie ein gefährliches Tier und nicht eine verzweifelte, hilflose Frau. Shawms schlug sodann die Tür hinter uns zu, schloss das kleine, eckige Sichtfenster und wandte sich zu mir um. Er atmete schwer.
»Was ist in diesem Zimmer geschehen, Herr Anwalt? Wir hörten sie durch das ganze Haus schreien. Ausgerechnet sie, die normalerweise stiller und umgänglicher ist als alle hier. Was habt Ihr gesagt? Am Ende habt Ihr sie gar angerührt?« Sein wilder Blick wurde zum lüsternen Grinsen.
»Aber nein. Ich sagte ihr nur, ich müsse wahrscheinlich eine Weile verreisen.« Ich durfte so wenig verraten wie möglich, ihr zuliebe.
»Tja, das ist die beste Nachricht, seit sie Cromwells Schädel aufgespießt haben.« Shawms’ Augen wurden schmal. »Ist das alles? Ich hörte sie von brennenden Männern kreischen und vom Himmel, der sie verschlingt.«
»Sie fing an zu schreien, als ich ihr sagte, ich würde fortgehen, ich habe nichts davon verstanden.«
»Tjaja, die plappern alles Mögliche, wenn sie wütend sind.« Shawms grinste wieder. »Die Vorstellung, dass Ihr weggeht, will ihr nicht recht schmecken, was?«
Ich hörte Geraune hinter der Tür, männliche Stimmen, Gerangel. »Was geschieht mit ihr?«, fragte ich.
»Sie binden sie fest. Das machen wir hier mit jedem, der uns Verdruss macht. Seid dankbar, dass wir sie nicht in Ketten legen.«
»Aber sie ist doch krank –«
»Und wer krank ist, muss im Zaum gehalten werden. Dann lernt er vielleicht, sich selbst im Zaum zu halten.« Er beugte sich zu mir herüber. »Das war Eure Schuld, Master Shardlake, weil Ihr so oft hierherkommt. Am besten, Ihr haltet Euch eine Weile von ihr fern. Wenn Ihr verreist, wird sie einsehen, dass sich Euer Leben nicht nur um sie dreht, und es tut ihr vielleicht sogar gut. Wir haben ein Auge auf sie, sie wird schon keine Dummheit machen, dafür sorgen wir.«
»Vielleicht wäre es leichter für euch alle, wenn sie stürbe«, sagte ich leise.
Er schüttelte den Kopf und sah mich mit ernstem Blick an. »Keineswegs, Master Shardlake. Wir haben sie hier neunzehn Jahre lang beschützt, und das werden wir auch weiterhin tun.«
»Beschützt wovor?«
»Vor sich selbst.« Er beugte sich vor und sagte langsam und mit Nachdruck: »Die einzige Gefahr für Ellen Fettiplace sind Menschen, die sie aus der Ruhe bringen. Es ist für jedermann das Beste, wenn sie hierbleibt und grast wie eine zufriedene Kuh. Geht Ihr nur Euren Geschäften nach. Und wenn Ihr wiederkommt, sehen wir weiter.«
»Lasst mich noch einmal zu ihr hinein, damit ich weiß, dass es ihr gutgeht.«
Shawms zögerte und klopfte schließlich an Ellens Tür. Gebons öffnete. Palin stand am Bett. Ellens Füße waren gefesselt, ihre Hände ebenfalls. Sie starrte zu mir herüber, und ihre Augen waren nicht mehr leer, sondern loderten voller Zorn.
»Ellen«, sagte ich. »Es tut mir leid –«
Sie erwiderte nichts, starrte nur weiter zu mir, die gefesselten Hände zu Fäusten geballt. Shawms schloss die Tür. »Da«, sagte er, »jetzt seht Ihr, was Ihr angerichtet habt.«
kapitel zehn
Wieder erklomm ich die Stufen zum Court of Wards, dem Vormundschaftsgericht. Barak war bei mir, unter dem Arm die mit einer roten Schleife zusammengehaltenen Schriftstücke für den Fall Curteys. Wir passierten das in Stein gemeißelte Motto: Pupillus Orphanis et Vidius Adiutor.
Es war ein schöner, warmer Morgen. Ich hatte mich zu Fuß nach Westminster begeben, wo ich Barak eine halbe Stunde vor Beginn der Anhörung vor dem Gerichtsgebäude treffen wollte. Mein Gehilfe lehnte an der Mauer und blickte so bekümmert drein, wie ich ihn noch niemals zuvor gesehen hatte.
»Goodryke kam gestern Abend erneut zu uns«, sagte er ohne Umschweife.
»Jesusmaria, dieser Mann ist ja besessen!«
»Tammy ging an die Tür, sagte ihm, ich sei ausgegangen. Ich müsse in zwei Tagen den Soldateneid ablegen, ließ er mir bestellen.«
»Höchste Zeit, dass wir London verlassen«, sagte ich bestimmt. »Ganz gleich, wohin.«
»Selbst wenn ich gehe, wird Goodryke die Sache nicht auf sich beruhen lassen.Und wenn ich der Fahnenflucht bezichtigt werde, was dann? Darauf steht neuerdings der Galgen.«
Bevor ich antworten konnte, spürte ich eine Berührung am Arm. Es war Bess Calfhill, wieder in Schwarz, das reichverzierte goldene Kreuzlein um den Hals. Sie sah nervös aus.
»Komme ich zu spät?«, fragte sie. »Ich hätte mich beinahe verlaufen zwischen all den Häusern und Gassen.«
»Nein, Bess. Kommt, wir sollten – hineingehen. Wir unterhalten uns später, Jack.«
Wir erstiegen die Stufen, traten unter das Wappen. Ich war erleichtert, als ich Pfarrer Broughton in seiner Soutane auf der Bank sitzen sah. Er machte einen gefestigten, entschlossenen Eindruck. In einigem Abstand zu ihm saß Vincent Dyrick; als er mich sah, schüttelte er fast unmerklich den Kopf, als wäre er verwundert ob der Fruchtlosigkeit meines Ansinnens. Neben ihm ordnete der junge Feaveryear Schriftstücke zu einem großen Bündel.
»Guten Morgen«, grüßte ich, so munter ich konnte, da ich mir vor lauter Sorge um Barak und Ellen die halbe Nacht um die Ohren geschlagen hatte.
Bess maß Dyrick mit angstvollem Blick. »Wo soll die Anhörung stattfinden, Sir?«, fragte sie leise. Dyrick wies mit einer Kopfbewegung auf die Tür zum Gerichtssaal. »Dort, Madam. Doch seid unbesorgt«, fügte er höhnisch hinzu. »Es wird nicht lange dauern.«
»Nicht doch, Bruder Dyrick«, sagte ich vorwurfsvoll. »Als Anwalt des Beklagten ist es Euch verboten, mit der Klägerin zu sprechen.«
Dyrick schnaubte verächtlich. »Mit der Vertreterin des verstorbenen Klägers, meint Ihr wohl.«
Barak trat auf Feaveryear zu. »Da habt Ihr Euch einen hübschen Stapel Schreibarbeit mitgebracht!«
»Größer als der Eure«, versetzte Feaveryear in selbstgerechtem Groll, wobei er auf das viel kleinere Bündel starrte, das Barak bei sich trug.
»Ach, der meine ist immer so groß wie die Aufgabe, die gerade anfällt. Behauptet jedenfalls meine Frau«, versetzte Barak. Feaveryear zog ein angewidertes Gesicht und deutete mit dem Finger auf Baraks schmales Bündel. »Was soll denn die rote Schleife!« Er schnaubte verächtlich. »Schriftstücke für den Court of Wards müssen mit schwarzem Band zusammengehalten werden.« Er wies auf seine Dokumente.
Dyrick blickte auf. »Die Schriftstücke der Gegenseite tragen die falsche Schleifenfarbe?« Er starrte mich an. »Am Vormundschaftsgericht wurden Fälle schon wegen geringerer Fehler abgewiesen.«
»Dann müsst Ihr den Vorsitzenden darauf hinweisen«, entgegnete ich und verfluchte mich innerlich wegen des Schnitzers. Ich hatte in der Eile die Regel missachtet.
»Das werde ich.« Dyrick setzte ein wölfisches Grinsen auf.
Die Tür des Verhandlungssaals ging auf, und es erschien der schwarzgewandete Gerichtsdiener, den ich in Myllings Amtsstube gesehen hatte. »Vormundschaft für Hugh Curteys«, rief er aus. Ich hörte, wie Bess die Luft einsog. Dyrick erhob sich mit raschelnder Robe und schritt auf die Tür zu.
* * *
Der Gerichtssaal war der kleinste, den ich jemals betreten hatte. Spärliches Licht drang durch schmale Bogenfenster weit oben in einer Nische, die Wände waren kahl. Sir William Paulet, Vorsitzender des Vormundschaftsgerichtes, saß am Kopfende einer langen Tafel, über die ein grünes Tuch gebreitet war; die hölzerne Trennwand hinter ihm war leer bis auf das Königliche Wappen. Neben ihm saß Mylling, den Blick gesenkt. Der Gerichtsdiener geleitete Dyrick und mich an den Tisch, wo wir dem Vorsitzenden gegenüber Platz nahmen. Barak und Feaveryear saßen neben uns. Bess Calfhill und Pfarrer Broughton wurden zu Plätzen gewunken, die durch eine niedrige hölzerne Schranke vom Hohen Gericht getrennt waren.
Paulet trug den roten Richtertalar und um den Hals eine goldene Amtskette. Er war schon in den Sechzigern, sein Gesicht zerfurcht und altersgrau, die Lippen über dem kurzen weißen Bart schmal. Seine großen, dunkelblauen Augen vermittelten Scharfsinn und Stärke, aber kein Mitgefühl. Ich wusste, er war der Vorsitzende dieses Gerichts seit dessen Gründung vor fünf Jahren. Davor war er Richter im Prozess gegen Sir Thomas More gewesen und ein Kommandant der königlichen Armee gegen die Aufständischen im Norden vor neun Jahren.
Er schenkte mir zunächst ein dünnes Lächeln. »Sergeant Shardlake. Master Dyrick kenne ich, aber Ihr seid neu hier, wie ich meine.«
»Jawohl, Herr Richter.«
Er starrte mich eine Weile stirnrunzelnd an. Vermutlich wurmte ihn die Tatsache, dass die Königin sich in seine Belange mischte. Er wies barsch auf die Papiere vor ihm. »Merkwürdige Andeutungen! Erklärt mir die Angelegenheit, seid so gut.«
Dyrick erhob sich halb. »Wenn ich auf einen Verfahrensfehler hinweisen dürfte, Herr Richter, die Schriftstücke der Klägerin sind nicht korrekt gebündelt. Die Schleife müsste schwarz sein –«
»Seid nicht albern, Bruder Dyrick!«, sagte Paulet ruhig. »Setzt Euch.«
Dyrick errötete, blieb aber stehen. »Und die Papiere, so wie sie sind, wurden sehr spät eingereicht –«
»Setzt Euch.«
Dyrick gehorchte stirnrunzelnd. Er hatte gehofft, der Fehler werde mir zumindest einen Rüffel eintragen. Paulet wandte sich an mich: »Nun, Sergeant Shardlake?«
Ich versuchte, das Beste aus meinem schwachen Fall herauszuholen. Federkiele kratzten, als Barak, Feaveryear und Mylling sich Notizen machten. Ich erklärte Michaels lange Verbindung zu den Curteys-Kindern, seinen guten Charakter, seine Erfahrung als Hauslehrer und seine ernste Sorge um Hugh nach seinem jüngsten Besuch in Hampshire. Seine Mutter sei der festen Überzeugung, sagte ich, dass seine Klage gerechtfertigt sei und man der Angelegenheit dringend auf den Grund gehen müsse.
Als ich zu Ende gesprochen hatte, wandte Paulet sich nach Bess um und ließ den Blick etwa eine halbe Minute auf ihr ruhen. Sie errötete und rutschte unruhig auf ihrem Platz hin und her, hielt der Prüfung jedoch stand. Broughton legte die Hand auf die ihre und handelte sich einen missbilligenden Blick des Vorsitzenden ein. Dieser wandte sich wieder mir zu.
»Alles hängt von der Zeugenaussage der Mutter ab«, sagte er.
»So ist es, Master Paulet.«
»Der Tod des Klägers ist eigenartig. Ein Selbstmord, offenbar die Folge eines kranken Gemüts –« Man hörte gedämpftes Schluchzen von Bess; Paulet ging darüber hinweg.
Ich sagte: »Herr Vorsitzender, ein Vorfall, der diesen hochherzigen Mann in den Wahnsinn trieb, muss in der Tat ernst sein.«
»Könnte ernst sein, Master Shardlake. Könnte.« Paulet wandte sich an Dyrick. »Und nun soll der Beklagte, Master Hobbey, zu Worte kommen. Master Hobbey selbst ist abwesend, wie ich sehe.«
Dyrick erhob sich. »Mein Mandant ist damit beschäftigt, seine Verträge einzuhalten. Er leistet Arbeit von nationaler Wichtigkeit, indem er Flotte und Armee in Portsmouth mit Holz beliefert.« Er sah mich an. »Holz aus den eigenen Wäldern, sollte ich hinzufügen.«
Paulet überlegte kurz. »Wie ich dem Protokoll entnehme, ist für das Mündel keine Verheiratung vorgesehen.«
»So ist es. Master Hobbey möchte nicht, dass der Junge heiratet – bis er die Dame seines Herzens findet.« Dyricks Stimme wurde laut. »Wie wir wissen, ist der Mann, der diese ungewöhnliche Anklage erhob, nun tot. Die Beweise seiner Mutter beruhen rein auf Hörensagen. Und die Zeugenaussage Pfarrer Broughtons nimmt allenfalls Bezug auf die Vergabe der Vormundschaft vor vielen Jahren.« In seiner Stimme schwang ein Vorwurf. »Jene Vormundschaft durchlief das offizielle Verfahren der Vormundschaftsbehörde, der Vorläuferin dieses ehrenwerten Gerichtes.«
Paulet nickte. »Wohl wahr.« Er starrte auf Broughton. »Ihr seid in der Tat ein ungezogener Bursche, Sir, weil Ihr nun plötzlich hinsichtlich der Art und Weise, wie die Vormundschaft bewilligt wurde, Zweifel äußert.«
Broughton erhob sich. »Ich habe nur die Wahrheit gesprochen, Gott ist mein Zeuge.«
»Streitet nicht mit mir, sonst lasse ich Euch wegen Missachtung des Gerichts ins Gefängnis sperren.« Paulets Stimme wurde nicht laut, doch sie war messerscharf. Broughton zögerte und setzte sich wieder. Paulet wandte sich seufzend Dyrick zu.
»Michael Calfhills Behauptungen, und seien sie noch so vage, sind es dennoch wert, dass man ihnen nachgeht. Möchtet Ihr die Zeugen befragen?«
Dyrick starrte zu Bess hinüber. Sie erwiderte seinen Blick und warf dabei trotzig den Kopf in den Nacken. Nach kurzem Zögern sagte Dyrick: »Nein, Herr Vorsitzender.« Ich musste innerlich grinsen. Er hatte eingesehen, dass eine Befragung von Bess nur ihre aufrichtige Sorge zutage bringen würde. Da wusste ich, dass ich zumindest diese Schlacht gewonnen hatte, und seinem wütenden Gesichtsausdruck nach zu urteilen, war dies auch Dyrick bewusst. Doch das war nicht mein Verdienst. Ich kannte Paulet gut genug, um zu wissen, dass er uns unter normalen Umständen binnen Minuten des Saales verwiesen hätte.
»Nach meinem Dafürhalten«, sagte Paulet, »sollte das Gericht sämtliche Personen befragen, die derzeit mit Hugh Curteys’ Wohlergehen betraut sind.« Er wandte sich an mich. »An wen habt Ihr gedacht, Sergeant Shardlake?«
»An Hugh Curteys selbst, natürlich. An Master Hobbey, seine Frau, seinen Sohn, den Steward. Den gegenwärtigen Hauslehrer –«
»Es gibt keinen Hauslehrer mehr«, sagte Dyrick. Er stand wieder auf, sein Gesicht rot vor unterdrückter Wut. »Und David Hobbey ist noch unmündig.«
»Sonst noch jemand, Master Shardlake?«
»Ich würde vorschlagen, dass man auch den Lehnsrichter vor Ort um eine Stellungnahme bitten sollte. Und um Einsicht in die für Hugh Curteys maßgeblichen Kontenbücher.«
Paulet überlegte. »In Hampshire wäre dies Sir Quintin Priddis.«
Ich wagte eine Schmeichelei. »Ihr verfügt über ein erstaunliches Wissen, Herr Vorsitzender.«
Wieder lächelte Paulet dünn. »Nicht wirklich. Ich stamme ebenfalls aus Hampshire. Ich muss in einigen Tagen nach Portsmouth reisen, als Statthalter, um all den Soldaten und Matrosen ein wenig Ordnung beizubringen.« Er überlegte. »Eine Aussage von Sir Quintin, jawohl, einverstanden. Doch was die Einsicht in die Kontenbücher anbelangt – lieber nicht. Dergleichen könnte als ein Schandfleck auf Sir Quintins Reputation aufgefasst werden.« Er starrte mich aus großen, leeren Augen an, die Miene gänzlich unbewegt, und ich erkannte, dass ich nicht so viel gewonnen hatte, wie ich zunächst dachte. Wenn jemand aus Hughs Waldland den Gewinn abschöpfte – und die Tatsache, dass Hobbey Bäume schlagen ließ, erhärtete diesen Verdacht –, war der Lehnsrichter vor Ort vermutlich eingeweiht. Ohne den Kontennachweis konnte er alles Mögliche behaupten, denn niemand wäre imstande, ihm das Gegenteil zu beweisen.
»Und nun«, fuhr der Vorsitzende gewandt fort, »nun stellt sich die Frage, wer diese Aussagen aufnehmen soll.« Er sah Dyrick an, dessen Gesicht mittlerweile fast so rot war wie sein Haar. »Wie wäre es mit Sergeant Shardlake?«
»Mit Verlaub«, warf Dyrick ein, »hier ist eine unparteiische Person vonnöten –«
Paulet lehnte sich in seinem hohen Stuhl zurück. »Ich habe eine bessere Idee. Ihr und Sergeant Shardlake, Ihr könnt beide reisen.«
Ich begriff, was Paulet vorhatte. Er würde zwar Nachforschungen anordnen, meine Ermittlung jedoch behindern, indem er mir Dyrick an die Fersen heftete und es ablehnte, eine Einsicht der Kontenbücher anzuordnen. Dyrick musste dies erkannt haben, sah aber dennoch nicht glücklicher drein. »Herr Vorsitzender«, sagte er. »Dies brächte mich in Schwierigkeiten. Familiäre Pflichten –«
»Ihr seid einzig und allein dem Gericht verpflichtet, Bruder. Master Shardlake, habt Ihr Einwände gegen meinen Vorschlag?«
Da kam mir eine Idee. Ich starrte Barak an, der fragend zurückblickte. »Sir William«, sagte ich. »Wenn wir beide, Bruder Dyrick und ich, in den Süden reisen sollen, dürfte ich dann darum bitten, dass unsere Schreiber uns begleiten?«
Paulet nickte. »Ein vernünftiger Vorschlag.«
»Vielleicht könnten sie in der richterlichen Anweisung namentlich genannt werden. Nur um sicherzustellen, dass es gerecht zugeht und jede Partei die gleichen Voraussetzungen vorfindet.«
Paulet wandte sich an Dyrick. »Habt Ihr Einwände?«
Dyrick zögerte. Paulet trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. Da sagte Dyrick: »Ich habe keine Einwände, wenn Sergeant Shardlake es so wünscht.« Ich warf Barak einen Blick zu und wagte ein Augenzwinkern. Wenn ein Gericht ihm den Befehl erteilte, nach Hampshire zu reisen, hatte die Armee keine Gewalt über ihn.
»Wie lauten die Namen?«
»Barak und Feaveryear, Herr Vorsitzender.«
»Schreibt Euch die Namen auf, Mylling.«
Ich sah zu meiner Überraschung, dass Feaveryear grinste.
Paulet lehnte sich zurück. »Nun gut, in sagen wir vier Wochen soll hier eine neuerliche Anhörung stattfinden, um die Angelegenheit abzuschließen. Bis zu diesem Zeitpunkt bin ich vielleicht selbst wieder hier. Bis dahin müssten die Franzosen doch in die Flucht geschlagen sein, wie?« Mylling musste so heftig lachen über den Scherz, dass es ihn schüttelte. Paulet schenkte ihm ein frostiges Lächeln. »Wenn nicht, wird mein Stellvertreter bei der Anhörung den Vorsitz übernehmen.«
Dyrick stand erneut auf. »Herr Vorsitzender, wenn wir beide reisen, wird dies die Kosten in die Höhe treiben. Ich muss das Gericht daher ersuchen, Sorge zu tragen, dass Master Hobbey die Ausgaben in voller Höhe erstattet werden, falls, nein, sobald sich die Anwürfe gegen ihn als unbegründet erweisen.«
»Falls sich herausstellen sollte, dass sie unbegründet sind, werden ihm die Kosten erstattet, Master Dyrick, seid unbesorgt.« Er wandte sich an Bess. »Verfügt Ihr über die nötigen Mittel, Madam, um die möglicherweise beträchtlichen Kosten zu erstatten?«
Bess erhob sich. »Jawohl, Sir.«
Paulet maß sie mit einem langen, harten Blick. Er ahnte wohl, dass das Geld von der Königin käme. Hoffentlich war Warner imstande, eine plausible Geldsumme für Bess zusammenzuschustern, aus der Schatzkammer der Königin. Der Richter wandte sich mir zu, ließ die Augen lange auf mir ruhen. »Die Sache sollte sich besser nicht als Windei entpuppen, Sergeant Shardlake«, sagte er, sehr still, »sonst haftet Euch in diesem Gericht künftig ein übler Geruch an.« Er wandte sich wieder Mylling zu. »Setzt die Anweisung auf.«
Der Beamte nickte, nahm einen leeren Bogen Papier zur Hand und tat wie geheißen. Er hatte keinen von uns auch nur eines Blickes gewürdigt. Ich fragte mich, ob er Dyrick eventuell über mein Anliegen informiert hatte, ob Dyrick es gewesen war, der die Wegelagerer auf mich angesetzt hatte. Mein Gegner ordnete mit schnellen, zornigen Handgriffen seine Papiere. Paulet sagte: »Master Dyrick, auf ein Wort.« Er erhob sich, und alle Anwesenden beeilten sich, es ihm gleichzutun. Paulet verneigte sich und entließ uns. Dyrick warf mir einen bösen Blick zu und folgte dem Richter alsdann aus dem Saal.
* * *
Wir kehrten in die Vorhalle zurück. Kaum war die Tür ins Schloss gefallen, als Broughton meine Hand ergriff. »Das Licht der Gnade Gottes erstrahlte in diesem Gerichtssaal«, sagte er. »Mit diesem unerbittlichen Richter wähnte ich uns verloren, aber wir haben gesiegt.«
»Wir haben lediglich das Recht erstritten, Nachforschungen anstellen zu dürfen«, meinte ich beschwichtigend.
»Aber Ihr findet die Wahrheit heraus, das weiß ich. Diese Leute, die Vormundschaften sammeln. Gewissenlose Männer, die ihrer Eitelkeit frönen, indem sie Reichtümer und Ehrentitel anhäufen, und dabei Gott vergessen –«
»So ist es.« Ich blickte auf die Pforte zum Gerichtssaal und fragte mich, warum Paulet Dyrick zurückgerufen hatte. Bess kam auf mich zu. Sie war bleich. »Darf ich mich niedersetzen?«, fragte sie. »Gewiss. Kommt.«
Ich wies ihr einen Platz auf der Bank. »Jetzt hat Michael erreicht, was er wollte«, sagte sie ruhig. »Eine Nachforschung.«
»Seid gewiss, dass ich jedem der Beteiligten in Hampshire sehr genau auf den Zahn fühlen werde.« Ich blickte zu Barak hinüber, der mit nachdenklicher Miene an der Wand lehnte. Feaveryear neben ihm strich sich eine lose Strähne aus der Stirn. Die Aussicht auf die Reise schien ihn nach wie vor zu freuen.
Bess seufzte schwer. »Ich danke Euch für alles, was Ihr getan habt, Sir.« Sie sah mich an. Dann fasste sie sich in den Nacken, und ich hörte ein leises Klicken. Sie hielt mir die Hand hin und zeigte mir das hübsch gearbeitete goldene Kreuzlein. Sie legte es auf die Bank zwischen uns. Ich besah mir den zierlichen Christus daran. Sogar eine winzige Dornenkrone machte ich aus.
Bess sprach ruhig: »Es wurde bei Michael gefunden, nachdem er gestorben war. Es gehörte Emma; sie hatte es von ihrer Großmutter geerbt. Das Kind pflegte es zum Andenken an die alte Dame um den Hals zu tragen. Als Emma gestorben war und man Michael entließ, bat er Mistress Hobbey um ein Andenken an Emma. Mit unwirscher Geste, erzählte Michael, habe sie ihm daraufhin dieses Kreuz in die Hand gedrückt. Fortan trug er es stets bei sich. Würdet Ihr es an Euch nehmen und dem jungen Hugh geben? Es wäre gewiss in Michaels Sinn.«
»Natürlich«, sagte ich und steckte es ein.
»Ich bete zu Gott, dass Ihr den armen Jungen aus den Händen dieser bösen Menschen befreit.« Bess seufzte. »In den Wochen vor seinem Tod hatte mein Sohn sich wieder im Bogenschießen geübt, wisst Ihr. Wenn er noch lebte, wäre er sicher zu den Soldaten gegangen.«
»Hatte er Angst, rekrutiert zu werden?«
Sie runzelte die Stirn. »Aber nein, Sir, er wollte helfen, wollte die Franzosen in die Flucht schlagen. Er war ein guter, rechtschaffener Junge.«
Pfarrer Broughton berührte ihren Arm. »Kommt, gute Frau, verlassen wir diesen Ort. Darf ich Euch heimgeleiten?« Bess ließ sich von Broughton hinausführen. In der Tür wandte sie sich noch einmal um, lächelte uns zu und ging davon.
* * *
Die Tür zum Gerichtssaal flog auf, und Dyrick schritt auf mich zu. Er schäumte vor Zorn.
»Tja, Master Shardlake, wie es aussieht, müssen wir nach Hampshire reiten.«
»So ist es.«
»Seid Ihr einem solchen Unterfangen überhaupt gewachsen?«, fragte er mit höhnischem Unterton.
»Ich war eines Falles wegen auch schon in York.«
»Ich hatte gehofft, die nächsten Wochen bei meiner Frau und den Kindern zu verbringen. Ich habe zwei Töchter und einen Sohn, und während der Sitzungsperiode sehe ich sie kaum. Jetzt muss ich ihnen beibringen, dass ich nach Hampshire reiten soll.«
»Wir werden nicht lange fort sein. Drei oder vier Tage hin und drei oder vier zurück, wenn wir uns sputen, und einige Tage dazwischen.«
»Ihr habt keine Familie, nicht wahr, Sir? Das macht es einfacher für Euch.« Dyrick beugte sich zu mir und sagte leise, wobei sich seine wilden Augen in die meinen bohrten: »Ich weiß, warum Sir William so entschieden hat. Normalerweise würde er einen Fall wie diesen, der rein auf unbegründeten Behauptungen basiert, auf der Stelle ablehnen.«
»Vielleicht wollte er dem Recht zum Durchbruch verhelfen.«
»Eben sagte er mir, dass Mistress Calfhill lange Jahre in Lady Latimers Diensten stand.«
»Auch die Magd einer Königin darf Gerechtigkeit fordern, wie ich meine.«
»Dies ist keine Gerechtigkeit, sondern Belästigung, Verfolgung.«
»Jeder in Hampshire soll ordentlich befragt werden.«
»Sir William sagte mir, dass die Königin zwar eine Nachforschung erwirken, aber das Ergebnis nicht bestimmen kann. Die Hilfe, die sie Euch gewährt, endet hier.« Seine Stimme war rau wie ein Schleifstein.
Ich hielt seinem zornigen Blick stand. »Wir sollten Vorkehrungen für die Reise treffen«, sagte ich.
»Ich will so bald wie möglich aufbrechen. Je früher wir aufbrechen, desto früher kehren wir zurück. Und es wird länger dauern als drei oder vier Tage, bis wir dort eintreffen. Nach den Unwettern dürften die Straßen gen Süden voller Schlamm sein, außerdem von Soldaten und Fuhrwerken genutzt.«
Ich erhaschte einen Blick von Barak. »Ich bin ganz Eurer Meinung. Wie wäre es mit übermorgen?«
Dyrick schien überrascht ob meiner bereitwilligen Zustimmung. Ich fuhr fort: »Ich schlage vor, wir nehmen ein Boot nach Kingston, der schnellste Weg aus London, und mieten uns dort ein paar kräftige Reitpferde, um möglichst bald ans Ziel zu gelangen.«
»Nun gut. Ich schicke Feaveryear noch heute voraus, damit er uns die Tiere besorgt.« Er wandte sich an den Schreiber. »Hast du gehört?«
»Jawohl, Sir.«
»Das klingt vernünftig. Nur dürften Pferde derzeit schwer aufzutreiben sein. Schließlich werden sie dringend anderweitig benötigt.«
»Dann müssen wir eben mehr bezahlen als üblich.«
Ich zögerte. Wenn wir unverrichteter Dinge zurückkehrten, musste Bess die gesamten Kosten übernehmen. Vielmehr die Königin. Doch war mein Pferd Genesis nur an kürzere Strecken gewöhnt, und diese wäre doch ziemlich lang. Der Wallach hatte mich vor vier Jahren nach York getragen, allerdings gemächlich und in mehreren Etappen, und damals war Genesis noch jünger gewesen. Ich nickte also zustimmend.
»Lasst Ihr Euch, abgesehen von Eurem Schreiber, von einem Leibdiener begleiten?«, fragte Dyrick.
»Wahrscheinlich.« Ich dachte an den Mann, den Warner mir versprochen hatte.
»Ich nicht. Feaveryear kann Botengänge und die Schlepperei für mich erledigen. Um schnell voranzukommen, sollten wir überflüssigen Ballast vermeiden. Ich muss einen Kurier mit einer Nachricht zu Master Hobbey senden, damit er zumindest vorgewarnt ist. Ich schlage vor, wir treffen uns am Mittwoch in Kingston. So früh wie möglich. Ich werde Euch Bescheid geben.«
»Dann sind wir uns also einig«, sagte ich in dem Versuch, unserem Gespräch eine unbeschwerte Wendung zu geben. Schließlich müsste ich Dyricks Gesellschaft mehr als eine Woche ertragen.
Er beugte sich zu mir. »Ihr werdet nichts finden, so viel steht fest«, raunte er. »Und wenn wir in einem Monat wieder vor den Richter treten, sorge ich dafür, dass Ihr diesen Unsinn bereut. Es sei denn, die Franzosen fallen im Lande ein und wir geraten zwischen die Fronten.« Er seufzte tief. »Ihr könntet noch immer einen Rückzieher machen«, meinte er dann. »Ihr solltet Eure Mandantin warnen, ihr sagen, dass die Angelegenheit sie in den Ruin treiben wird, denn das wird sie zweifellos. Sofern ich keinen Hinweis darauf finde, dass der Fall entgegen den gültigen Gesetzen von der Königin unterstützt wird, denn in diesem Fall könnte Mistress Calfhill sich im Kerker wiederfinden.«
Ich wusste, dass er sich nur aufplusterte, er würde es nicht wagen, die Königin in die Sache hineinzuziehen.
Er bedachte mich mit einem letzten giftigen Blick und wandte sich dann ab. »Du da, komm mit!«, rief er, an Feaveryear gerichtet.
Barak und ich blieben allein in der Vorhalle zurück. »So«, sagte ich, »wir haben einiges zu besprechen.«
kapitel elf
Ich ging mit Barak in ein Wirtshaus. »Ein schlauer Einfall, den Ihr da hattet«, sagte er, »meinen Namen auf die Anweisung setzen zu lassen. Aber wird Goodrykes Einberufung dadurch außer Kraft gesetzt?« Seine Hand, die den Becher hielt, zitterte leicht.
»O ja, es ist ein richterlicher Befehl, an dich persönlich: Du wirst aufgefordert, mich zu begleiten. Sir William Paulet verfügt über mehr Einfluss als jeder Rekrutierungsoffizier. Du gehst am besten noch heute Nachmittag zum Court of Wards und holst dir die unterzeichnete Anweisung. Die trägst du dann zu Master Carver in die Guildhall, damit er sie Goodryke zeigen kann. Und übermorgen sind wir schon unterwegs.«
»Goodryke wird ahnen, dass wir ihn überlistet haben.«
»Ja, nur kann er nichts dagegen tun. Paulet wird in Portsmouth erwartet, und die Beamten des Court of Wards dürfte die Sache nicht interessieren.« Ich lächelte bitter. »Sie bringt kein Geld ein.«
»Ist Euch die Idee vorhin im Gerichtssaal gekommen?«
»O ja. Zum Glück hatte Dyrick keine Einwände.« Mein Blick wurde ernst. »Ich wollte dich eigentlich nicht mitnehmen, nur sehe ich keine andere Möglichkeit, dich in Sicherheit zu bringen. Ich sage Warner, dass ich keinen Schreiber mehr benötige, allenfalls einen kräftigen Leibdiener.«
Barak sah mich an. »Tamasin weiß nichts von dem Überfall auf Euch.«
»Dann wollen wir es dabei belassen. Ich bin jetzt weniger um meine eigene Sicherheit besorgt. Dyrick weiß inzwischen, dass ich in der Gunst der Königin stehe; zweifellos wird er Hobbey in seinem Brief darüber in Kenntnis setzen. Falls die Gefahr von den beiden ausging, so werden sie jetzt keine Übergriffe mehr wagen. Obwohl ich nach wie vor stark bezweifle, dass sie es waren, die mir die Raufbolde auf den Hals hetzten. Dyrick ist ein übler Bursche, würde aber gewiss nichts tun, was ihm beruflich schaden könnte.«
»Der Mensch gefällt mir ganz und gar nicht. Wie steht es um seinen Werdegang?«
»Ich habe mich ein wenig über ihn kundig gemacht. Er stammt aus London, sein Vater war Kanzleischreiber. Er absolvierte sein Studium mit Auszeichnung und spezialisierte sich anschließend auf Landstreitigkeiten und Vormundschaftsprozesse. Er ist ein komischer Kauz, erweckt stets den Eindruck, als kennte er nur die Streitsucht. Und doch vermisst er angeblich Frau und Kinder.«
»Wer hat Euch dann diese Burschen auf den Hals gehetzt? Außerdem glaube ich noch immer, dass Michael nicht aus freien Stücken aus dem Leben schied.«
Ich überlegte. »Dafür gibt es keinen Beweis. Wir haben nichts als eine leere Kammer.«
»Hätten jene Burschen Euch wirklich nach dem Leben getrachtet, hätten sie Euch umgebracht.«
»Wohl wahr.« Ich sah ihn an. »Wenn wir gemeinsam in den Süden reiten, darfst du mir keinen Verdruss machen. Warner hat mir einen Leibdiener versprochen, er kann mich zu Ellens Vaterhaus begleiten.«
»Ihr seid noch immer an der Sache interessiert?«
»O ja.«
Er zog beide Augenbrauen in die Höhe. Schließlich sagte er leise: »Tamasin soll entscheiden. Begleitet Ihr mich nach Hause?«
* * *
Eine halbe Stunde später saßen wir in Baraks kleiner Stube. Tamasin hatte uns gegenüber Platz genommen. Durch das Fenster hörten wir in ihrem hübschen Blumengarten die Bienen summen.
»Du entscheidest, Tammy«, sagte Barak.
Sie seufzte tief. »Ach, Jack, hättest du diesen Menschen doch nur höflich behandelt –«
»Tammy, ich kann dir nicht sagen, wie leid mir das tut.«
»Mit etwas Glück«, sagte ich, »sind wir in knapp zwei Wochen wieder hier. Gerade rechtzeitig zu deiner Niederkunft.«
Sie blickte Barak an. »So muss ich wenigstens nicht unentwegt ertragen, wie du mich bemutterst«, sagte sie leichthin und musste doch die Tränen unterdrücken. Ich wusste, wie groß ihrer beider Angst war, dass auch dieses Kind, wie das erste, tot zur Welt kommen könnte, und wie sehr sie einander jetzt brauchten. Doch ein besserer Plan fiel mir nicht ein. Barak griff nach Tamasins Hand.
»Eine anstrengende Reise in dieser Zeit«, sagte sie.
»Wir haben schon weitaus längere Reisen hinter uns gebracht«, sagte Barak. »Nach York zum Beispiel. Und dort habe ich dich gefunden.«
»Dass du mir in Hampshire nicht wieder jemanden findest«, sagte sie mit gespielter Entrüstung, also akzeptierte sie meinen Plan.
»Ganz gewiss nicht.«
Sie sah mich an. »Und wenn die Franzosen im Land einfallen?«
»Wir reiten nach Hoyland. Der Ort ist einige Meilen von der Küste entfernt. Und eben ist mir eine Idee gekommen. Derzeit sind gewiss unentwegt königliche Postreiter unterwegs, die zwischen London und den Truppen an der Küste Botschaften hin- und herbringen. Ausgebildete Männer, die auf eigens eingerichteten Poststationen die Pferde wechseln können und Vorrang haben auf den Straßen. Gewiss könnte ich mit Master Warner übereinkommen, dass auf diesem Wege ein Briefwechsel stattfindet. Zumindest könnt ihr euch dann verständigen. Und ich will mich mit Warner austauschen.« Ich lächelte. »Es wird mir gewiss nicht schaden, wenn ich einen oder zwei Briefe mit dem Siegel der Königin erhalte.«
»Und Euer Haus?«, fragte Tamasin. »Mit diesem Schwein von einem Steward?«
»Ich muss Guy bitten, sich um das Hauswesen zu kümmern. Ich wollte ihn nicht damit behelligen, aber ich sehe keine andere Möglichkeit. Und ich will, dass er jemanden für mich im Auge behält.«
»Ellen?«, fragte Barak.
»Genau.«
»Diese Frau«, sagte Tamasin. »Sie bringt Euch nur Verdruss.« Als ich nichts erwiderte, wandte sie sich wieder Barak zu. »Es ist der einzige Ausweg für uns, oder?«
Barak nickte. »Ich glaube schon. Es tut mir so leid.«
Tamasin sah wieder mich an. »Kommt so schnell wie möglich zurück. Sie drückte die Hand ihres Mannes. »Und bringt ihn mir heil wieder.«
»Und du gibst acht auf meinen Sohn. Den kleinen John.«
Tamasin lächelte traurig. »Die kleine Johanna.«
* * *
Am darauffolgenden Nachmittag begab ich mich erneut ins Bedlam. Ich wusste, dass Aufseher Shawms für gewöhnlich in einem nahe gelegenen Wirtshaus ausgiebig zu Mittag speiste und wahrscheinlich nicht im Hause war. Hob Gebons öffnete mir die Tür. Er schien nicht sonderlich erfreut über meinen Besuch.
»Beim Blute Gottes! Ihr solltet fortbleiben! Wenn er Euch sieht –«
»Er kommt doch erst in einer Stunde wieder aus dem Wirtshaus.«
»Ihr könnt nicht zu ihr. Er hat angeordnet, sie bis zum Abend in Fesseln zu belassen. Keine Besucher.«
»Ich wollte zu Euch, Hob. Kommt schon, lasst mich ein. Jeder, der über den Hof geht, sieht, dass wir reden. Es ist schon gut, ich brauche keine Auskunft.«
»Ach hätte ich doch Eure krumme Gestalt nie erblickt!«, knurrte Hob, führte mich aber dennoch in die kleine Amtsstube.
»Wie geht es ihr?«
»Sie isst wieder. Aber seit gestern hat sie kein Wort gesprochen.« Er stieß sein hartes Lachen aus. Ich biss mir auf die Lippe; ich hasste den Gedanken, dass Ellen in Fesseln lag, noch dazu meinetwegen.
»Morgen mache ich mich auf den Weg. Für zehn Tage etwa.«
»Gut.«
»Ich möchte, dass Ihr Euch um Ellen kümmert. Lasst sie wieder ihren Pflichten nachkommen. Sollte sie – sollte sie erneut um sich schlagen, so lasst nicht zu, dass man allzu hart mit ihr ins Gericht geht.«
»Ihr tut ja gerade so, als hätte ich hier das Sagen. So ist es aber nicht.«
»Ihr seid Shawms’ Stellvertreter. Ihr seid für das Wohlergehen der Insassen zuständig und könnt ihnen Gutes oder Schlechtes angedeihen lassen.« Ich langte in meinen Beutel und hielt ein altes Goldstück in die Höhe. Gebon starrte wie gebannt darauf.
»Wenn ich zurückkomme und sehe, dass Ihr gut für sie gesorgt habt, gibt es noch eines.«
»Potztausend, Ihr gebt ja ein Vermögen für sie aus!«
»Und ich habe verfügt, dass mein Freund, der Medikus, sie besucht, solange ich fort bin, und mir schreibt, ob sie Fortschritte macht.«
»Dieser braune Bursche, den Ihr hergebracht habt, als Adam Kite hier eingesperrt war? Die Kranken haben sich vor ihm gegruselt.«
»Sieh zu, dass er zu ihr vorgelassen wird.« Ich hielt ihm die Münze unter die Nase.
Hob nickte. »Wohin geht die Reise?«, fragte er.
»Nach Hampshire. Ich muss dort Zeugen vernehmen.«
»Dann gebt Obacht, dass Euch die Franzmänner nicht zu fassen kriegen. Obwohl mein Leben einfacher wäre, wenn sie’s täten.«
Ich überließ ihm die Münze. »Darf ich Ellen sehen? Nicht um mit ihr zu reden, nur um zu sehen, wie es um sie steht?«
Hob zögerte und nickte dann widerwillig. »Zum Glück sitzen all jene, die nicht eingesperrt sind, gerade in der Stube und essen. Palin gibt auf sie acht.« Er stand auf. »Schnell, jetzt.« Er scheuchte mich hinaus und führte mich den Flur entlang, vor Ellens Tür. Er schob die Luke auf. Ellen lag auf dem Bett, in derselben Position wie tags zuvor, die gebundenen Hände im Schoß. Sie schien sich um kein Jota bewegt zu haben. Sie starrte mich an, ihr Blick wild und anklagend. Das machte mich verdrießlich. Es war, als läge dort eine völlig andere Ellen als jene, die ich kannte.
* * *
Am Nachmittag begab ich mich erneut nach Hampton Court und erstieg die Stufen zu Warners Amtsstube. Er schwieg, als ich ihn wissen ließ, dass Michael Calfhills Klage stattgegeben worden war, und schien erleichtert von der Nachricht, dass Paulet noch mehr Druck seitens der Königin nicht gutheißen würde.
»Ihr findet es bedauerlich, dass die Angelegenheit vorangeht.«
»Ja, um ehrlich zu sein. Schon Euretwegen. Es gibt Neuigkeiten, die ich Euch erzählen sollte. Das Königspaar reist nächste Woche nach Portsmouth, um die Flotte zu begutachten, die dort vor Anker liegt. Der halbe Kronrat begleitet sie. Ganz Whitehall ist in Aufruhr, um alle nötigen Vorkehrungen zu treffen, wie Ihr Euch denken könnt.«
»Also stimmen die Berichte der Kundschafter, und die Franzosen halten tatsächlich auf Portsmouth zu?«
»Es sieht ganz danach aus. Eine große Flotte ankert in den französischen Häfen des Ärmelkanals. Gut, dass Ihr morgen abreist, Ihr werdet wahrscheinlich schon wieder auf dem Heimweg sein, bis der königliche Tross in Hampshire eintrifft. Euer alter Freund, Richard Rich, ist auch dorthin unterwegs. Wie ich hörte, obliegt ihm die Beschaffung der Vorräte für die Soldaten und Matrosen.«
»Ungeachtet der Bestechungsvorwürfe im vorigen Jahr?«
»Der König wusste Sachkenntnis schon immer zu schätzen.«
Ich holte tief Luft. »Werdet Ihr die Königin in den Süden begleiten?«
»Gewiss.«
»Könntet Ihr veranlassen, dass Briefe an mich und an Barak von den königlichen Boten in Horndean hinterlegt werden, einer Ortschaft unweit des Dorfes Hoyland?«
»Natürlich. Und Nachrichten an mich schickt bitte an den königlichen Tross auf dem Weg nach Süden.«
»Ich danke Euch. Übrigens benötige ich keinen Schreiber mehr. Allerdings könnte ich einen kräftigen Burschen gebrauchen, der vertrauenswürdig ist und uns auf der Reise begleitet.«
»Da wüsste ich schon einen geeigneten Mann. Ich schicke ihn morgen zu Euch nach Hause.«
»Danke.«
»Gute Reise«, sagte er.
Ich verneigte mich. »Euch ebenso.«
* * *
An diesem Abend sprach ich mit Guy. Ich hatte ihm den Fall Curteys bereits in groben Zügen geschildert, und er wusste, dass ich wahrscheinlich nach Hampshire reiten musste. Ich hatte einige Bedenken gehegt, ihm die Sorge um Ellen und um Tamasin aufzuhalsen, doch zu meiner Erleichterung schien er mit Freuden wieder ein wenig Verantwortung zu übernehmen. Offenbar verließ ihn allmählich die Schwermut. Ich erzählte ihm von Ellens Ausbruch und warnte ihn, sie auf keinen Fall auf ihre Vergangenheit anzusprechen, da es ihr nur schaden würde, was er bestätigte.
Den folgenden Tag verbrachte ich in der Kanzlei, ordnete meine Dokumente und hinterließ Anweisungen für Skelly. Die vergangenen zwei Tage war das Wetter schön gewesen; die stürmische Zeit schien nur noch eine ferne Erinnerung. Ich hoffte inbrünstig, der Sonnenschein möge andauern.
Spät am Nachmittag verließ ich die Kanzlei. Als ich den Hof überquerte, musste ich wieder an Dyrick denken. Die Aussicht, so viel Zeit mit ihm und seinem merkwürdigen Gehilfen verbringen zu müssen, schmeckte mir gar nicht. Wenigstens würde Barak mich begleiten. Allerdings hatte ich mir geschworen, ihn nicht hineinzuziehen, wenn ich in Ellens Vergangenheit stöberte.
Ich war nicht eben erfreut, als ich beim Betreten des Hauses Coldiron gebückt vor der geschlossenen Stubentür stehen sah. Offenbar belauschte er ein Gespräch, welches im Inneren stattfand. Er fuhr auf. »Ich dachte, ich hätte Mäusedreck auf dem Boden bemerkt«, sagte er schnell.
»Ich sehe nichts«, entgegnete ich kalt.
Er legte die Hand auf die Augenklappe. »Meine Sehkraft ist nicht mehr, was sie war, mit nur einem Auge –« Er grinste unterwürfig. Seit dem Brief aus Hampton Court zeugte sein Gebaren mir gegenüber von einer gewissen Ehrerbietung.
»Ich reite am Mittwoch fort«, sagte ich. »Für etwa zehn Tage. An die Südküste.«
Er nickte eifrig, wobei er die mageren Hände zusammenlegte und eine halbe Verneigung zuwegebrachte. »Hat Eure Reise mit dem König zu tun, Sir? Oder dem Krieg? Wollt Ihr die Franzmänner Mores lehren?«
»Eine juristische Angelegenheit.«
»Ah so, ich wünschte, ich wäre noch jung genug, um diesen französischen Gockeln eigenhändig die Kämme zu stutzen. Wie damals in Flodden. Nachdem ich dem Schottenkönig den Garaus gemacht, da kam der Graf von Surrey höchstpersönlich, um mich zu loben –«
»Wir müssen Vorkehrungen treffen für meine Abwesenheit.«
»Ihr könnt auf mich zählen, Sir. Ich habe sie allesamt im Griff. Die Händler, die Stallburschen, Jojo –«
»Ich überlasse die Verantwortung Dr. Malton.«
Ich genoss den Anblick seiner verdrießlichen Miene. In weinerlichem Tonfall sagte er: »Für gewöhnlich steht der Steward dem Hauswesen vor, solange sein Herr verreist ist –«
»Wenn ein Gentleman wie Dr. Malton im Hause weilt, dann gebührt ihm diese Pflicht.« Coldiron bedachte mich mit einem seiner schnellen bösartigen Blicke. »Jetzt bin ich hungrig«, sagte ich leichthin. »Seht nach, ob das Essen fertig ist.«
Ich trat in die Stube, wollte sehen, was Coldiron so eifrig belauscht hatte. Guy saß mit Josephine am Tisch. Sie hatte den rechten Arm entblößt und zeigte ihm eine Blasen ziehende rote Wunde, die sich von der Handfläche bis zum Handgelenk zog und die Guy in Lavendelöl badete. Der Duft erfüllte den Raum.
»Josephine hat sich die Hand verbrannt«, sagte Guy.
Sie starrte mich ängstlich an. »Es tut mir leid, Sir, der Doktor erbot sich, mir zu helfen –«
»Ich bin froh darüber. Diese Brandwunde sieht übel aus.«
»Das ist sie auch«, sagte Guy. »Josephine sollte die Hand eine Weile nicht gebrauchen. Und die Verletzung viermal am Tag mit Öl bestreichen.«
»Sehr gut.« Ich lächelte. »Beschränke dich auf leichte Arbeiten, bis Dr. Malton dir etwas anderes sagt.«
Sie sah furchtsam drein. »Aber mein Vater –«
»Ich werde mit ihm sprechen. Sei unbesorgt.«
Josephine blickte zwischen mir und Guy hin und her. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Ihr seid sehr freundlich, alle beide.« Sie stand auf und stieß dabei einen zugepfropften Behälter mit Salbe vom Tisch. Guy fing ihn geschickt auf und gab ihn ihr. »Gib gut darauf acht«, sagte er.
»Ich danke Euch, Sir. Ich bin so ungeschickt, bitte verzeiht –« Sie knickste und trippelte hastig aus dem Raum. Guy maß mich mit ernster Miene.
»Diese Verbrennung ist schon drei oder vier Tage alt. Sie sagt, ihr Vater habe sie weiterarbeiten lassen. Sie muss entsetzliche Schmerzen ertragen haben.«
»Er ist ein Vieh. Guy, wirst du auch sicher mit ihm fertig, während ich fort bin?«
»O ja.« Er lächelte. »Ich glaube schon.«
»Behandle ihn nach deinem Gutdünken. Sobald ich wieder hier bin, bemühe ich mich um einen neuen Steward, bis dahin mag er bleiben.« Ich zögerte. »Allerdings macht Josephine mir Sorgen.«
»Sie ist ihm ganz und gar ausgeliefert.« Er blickte mich an. »Ich bin nicht sicher, ob sie tatsächlich so ungeschickt ist, wie es den Anschein hat. Nur ist sie von ständiger Angst geplagt.«
»Ob es wohl eine Möglichkeit gibt, sie von Coldiron zu trennen?«, sagte ich nachdenklich.
»Vielleicht.«
»Du hast dir schon genug Verantwortung mit Ellen aufgeladen.« Er sah mich eindringlich an und fragte dann leise: »Was soll ich ihr sagen, Matthew, wenn sie mir gesteht, dass sie verliebt ist in dich?«
Ich errötete tief. »Kannst du ihr sagen, du wüsstest nichts von meinen Gefühlen?«, fragte ich.
»Das wäre gelogen.«
»Dann sage ihr, sie soll mit mir darüber sprechen.«
Er sah mich mit seinen forschenden braunen Augen an. »Möglicherweise tut sie es. Was dann?«
»Warten wir ab, was ich in Sussex herausfinde.«
»Nichts Gutes, befürchte ich.«
Ich war erleichtert, als ein lautes Klopfen gegen die Haustür unser Gespräch unterbrach. »Entschuldige mich«, sagte ich.
Im Flur stand ein junger Bote, das Wappen der Königin gut sichtbar auf dem Wams. Coldiron hatte ihn eingelassen und starrte mit großen Augen auf das Abzeichen.
»Eine Nachricht von Master Warner, Sir«, sagte der junge Mann.
Ich wandte mich an Coldiron. »Das Nachtmahl«, sagte ich. Widerwillig trollte er sich in die Küche. Der Bote reichte mir den Brief. Ich las ihn. »Verflucht«, stieß ich aus.
Warner teilte mir mit, dass er mir den versprochenen Mann nun doch nicht senden könne; jener sei, wie viele der kräftigen Leibdiener in Hampton Court, just an diesem Tag zu den Waffen gerufen worden.
»Habt Ihr eine Antwort, Sir?«, fragte der Bote.
»Keine Antwort«, sagte ich. Ich schloss die Tür. Es passte nicht zu Warner, mich im Stich zu lassen, doch der Druck auf jene, die ein Hofamt innehatten, war derzeit noch größer als auf Personen außerhalb dieser Kreise. Wir brechen morgen früh auf, dachte ich, zu spät, um noch jemanden zu finden. Ich war dankbarer denn je, dass ich Barak nicht verraten hatte, was Ellen mir von brennenden Männern ins Gesicht geschleudert hatte. Nun würde ich mich allein um diese Angelegenheit kümmern müssen.

teil zwei
die reise

kapitel zwölf
Am Mittwoch, dem ersten Juli, erhob ich mich kurz nach Sonnenaufgang. Ich legte ein Hemd an, dazu ein leichtes Wams, schlüpfte in meine ledernen Reitstiefel und stieg im Morgengrauen die Treppe hinab. Ich musste daran denken, wie Joan, wann immer ich eine Reise angetreten hatte, schon vor mir aufgestanden war, eifrig darauf bedacht, dass es mir auch an nichts fehlte.
Am Fuße der Treppe warteten Coldiron und Josephine. Neben den beiden lagen meine Satteltaschen. Sie waren zu schwer, als dass ich sie hätte allein schleppen können, und so hatte ich Coldiron angewiesen, mich zur Anlegestelle unten am Fluss zu begleiten, wo Barak zu mir stoßen würde.
Josephine knickste artig. »Guten Morgen, Sir«, sagte Coldiron. »Ein guter Tag zum Reisen, wie es aussieht.« Seine Augen lechzten nach Neuigkeiten; er dachte, ich sei auf königlichen Befehl unterwegs.
»Guten Morgen. Was treibt dich so zeitig aus dem Bett, Josephine?«
»Sie hilft mir tragen«, antwortete Coldiron an ihrer statt. Josephine lächelte flüchtig und hielt einen kleinen Leinenbeutel in die Höhe. »Hier habe ich Euch Brot und Käse eingepackt, Sir, dazu ein paar Scheiben Schinken. Und eine süße Näscherei, die ich auf dem Markt erstanden habe.«
»Ich danke dir, Josephine.« Sie errötete und knickste wieder.
Draußen war es schon warm, der Himmel ohne Wolken. Ich ging die menschenleere Chancery Lane entlang, gefolgt von Coldiron und Josephine. Auch in der Fleet Street war es still, die Fensterläden an den Gebäuden noch geschlossen, einige Bettler schliefen in Torwegen. Dann bekam ich Herzklopfen beim Anblick von vier blaubekittelten Lehrburschen, die an der steinernen Säule des Tores Temple Bar lehnten. Sie lösten sich von der Mauer und näherten sich mit gemächlichen, schlendernden Schritten. Allesamt trugen sie Schwerter.
»Sonderwache«, sagte einer und trat uns entgegen. Er war ein dürrer, pickeliger junger Spund, allenfalls achtzehn Jahre alt.
»Ihr seid früh unterwegs, Sir. Die Ausgangssperre endet erst in einer Stunde.«
»Ich bin ein Barrister und muss bei den Temple Stairs ein Boot ergattern«, entgegnete ich kurz angebunden. »Die Leute hier sind meine Dienstboten.«
»Mein Herr hat wichtige Pflichten zu erledigen«, fuhr Coldiron den Burschen an. »Lass dich gefälligst rekrutieren, anstatt den Leuten hier Verdruss zu bereiten.«
Der Lehrbursche grinste. »Was ist mit deinem Auge passiert, Alter?«
»Hab’s bei Flodden verloren, Grünschnabel.«
»Kommt weiter«, sagte ich. Wir überquerten die Straße. »Krüppel!«, schrie einer der Burschen hinter uns her.
Wir bogen in die Middle Temple Lane. Ein dünner, frischer Flussnebel hüllte uns ein, als wir den Park durchschritten. Barak wartete bereits an den Stufen, die Packtasche zu seinen Füßen. Er hatte einen Fährmann gefunden, dessen Boot noch am Steg vertäut war. Die Laterne brannte, ein gelber Nimbus im Nebel.
»Seid Ihr bereit?«, fragte Barak. »Dieser Mann hier rudert uns nach Kingston.«
»Gut. Wie geht es Tamasin?«
»Sie hat viel geweint vorige Nacht. Ich habe mich aus dem Haus geschlichen, ohne sie zu wecken.« Er wandte sich ab. »Schaff die Taschen ins Boot, auch die von Barak«, befahl ich Coldiron.
Während der Alte die Stufen hinunterstieg, sagte ich leise zu Josephine: »Dr. Malton hat das Sagen, solange ich fort bin. Er wird dir ein Freund sein.« Ich fragte mich, ob sie wirklich begriffen hatte, dass sie sich an Guy wenden konnte, auch gegen den Vater, aber sie nickte nur, ihr Blick leer wie üblich.
Coldiron kam zurück, keuchte in übertriebenem Maße. Barak indes stieg hinunter zum Boot. »Auf Wiedersehen, Coldiron«, sagte ich. »Seht zu, dass Ihr tut, worum Dr. Malton Euch bittet.« In seine Augen trat wieder jenes bösartige Glitzern. Als ich die glitschigen Stufen hinabstieg, hätte er mich wohl am liebsten ins Wasser gestoßen, da mochte ich im Auftrag der Königin unterwegs sein, wie ich wollte.
* * *
Über dem Fluss lag dichter Nebel. Alles war still, der Ruderschlag das einzige Geräusch. Eine Schar Schwäne schwamm vorüber, entschwand schon bald dem Blick. Der Fährmann war alt, sein Gesicht zerfurcht und müde. Eine große Barkasse glitt an uns vorbei, mit einem Dutzend Männern an den Rudern. Etwa fünfzig junge Burschen saßen darin, allesamt das rote Sankt-Georgs-Kreuz auf der Brust des weißen Rocks. Sie waren unnatürlich still, ihre Gesichter bleiche Scheiben im Dunst. Wären die Ruderschläge nicht gewesen, hätte man meinen können, es handle sich um ein Geisterschiff.
Der Dunst verflog, als die Sonne höher stieg und eine willkommene Wärme verbreitete, und als wir uns Kingston näherten, herrschte auf dem Fluss schon reger Verkehr. Bei der alten Steinwerft gingen wir an Land. Ich blickte über den Fluss auf die bewaldete Fläche des Hampton Court Park. Die Königin traf gewiss bereits Vorbereitungen für die bevorstehende Reise.
Wir gingen eine kurze Gasse entlang zum Marktplatz. Dyrick hatte uns Nachricht gegeben, wir sollten ihn und Feaveryear dort in einem Wirtshaus treffen, dem Druid’s Head. Barak, der zwei der Packtaschen geschultert hatte, blieb stumm und nachdenklich. Ich sah ihn fragend an. »Danke, dass Ihr mir aus dem Schlamassel geholfen habt«, sagte er leise. »Jenes Boot vorhin, mit den vielen Soldaten darin – einer davon hätte ich sein können.«
»Nun, jetzt bist du ja in Sicherheit.«
Wir betraten den Hof des Wirtshauses. Das Tor zum großen Stall stand weit offen, so dass wir mehrere Pferde in ihren Verschlägen stehen sahen. Daneben befand sich eine Schmiede, wo neben der glühenden Esse der Schmied schwitzend Hufeisen auf einem Amboss zurechthämmerte. Wir betraten die Schenke. Die Stube war nahezu menschenleer, bis auf zwei Männer, die an einem der Tische ihr Morgenbrot zu sich nahmen, die Kappen und zwei Paar Sporen auf der Bank neben sich. Dyrick und Feaveryear. Wir traten vor sie hin und verneigten uns. Feaveryear erhob sich halb, Dyrick nickte nur.
»Da seid Ihr ja endlich«, knurrte er. »Wir sollten aufbrechen.«
»Wir haben London im ersten Morgenlicht verlassen«, versetzte ich spitz.
»Ich kam schon gestern Abend her, um mir die Pferde zu besehen. Ein Mann, der etwas auf sich hält, will auch ein tüchtiges Ross.«
»Wir haben vier gute Pferde ergattert und ein fünftes für die Packtaschen«, sagte Feaveryear selbstgefällig. Eine fettige Haarsträhne hing ihm wie üblich in die Stirn. Er sah müde aus; Dyrick dagegen gebärdete sich mit der gewohnten Forschheit. Er wischte sich mit einem Sacktuch über den Mund und erhob sich energisch.
»Wir sollten aufbrechen. Wir müssen heute Abend Cobham erreichen, neun Meilen von hier entfernt, und die Straße nach Portsmouth wird angeblich auch von Soldaten und Fuhrwerken genutzt. Bring mir die Taschen, Sam.« Dyrick griff nach seiner Kappe und ging uns zum Stall voraus. Barak schüttelte grinsend den Kopf und erntete von Feaveryear prompt einen vorwurfsvollen Blick.
Wir betraten den Stall. Dyrick warf einen Blick auf den Pferdeknecht. »Die anderen sind endlich gekommen«, sagte er. »Sind die Tiere gesattelt und gezäumt?«
»Jawohl, Sir. Wir führen sie hinaus auf den Hof.«
Wir traten ins Freie. Der Stallknecht und ein Junge folgten uns mit fünf Pferden. Es waren große, kräftige Tiere, Braune und Apfelschimmel. »Gut gemacht«, sagte ich zu Feaveryear.
»Mein Herr trug mir auf, den Beutel nicht zu schonen. Die Tiere kosten fünf Pfund hin und zurück.«
»Donnerwetter!«, stieß Barak aus.
»Es gibt jetzt ein Aufgeld für Pferde«, erklärte der Stallknecht.
»Ich schlage vor, Ihr bezahlt den Mann, Bruder Shardlake«, sagte Dyrick. »Ihr könnt das Geld von Eurer Mandantin zurückfordern, wenn sie verliert. Oder von deren Gönnerin.«
»Ich zahle die Hälfte. Wie es das Gesetz vorschreibt. Ein jeder begleicht die eigenen Spesen, bis der Ausgang des Verfahrens feststeht.«
Dyrick seufzte, langte dann aber in seinen Beutel.
»Können wir Portsmouth in vier Tagen erreichen?«, fragte ich den Stallknecht.
Er schüttelte den Kopf. »Dann hättet Ihr Glück, Sir. Ich würde sechs oder sieben Tage einplanen, die Straßen sind voll.«
»Seht Ihr, Master Shardlake?«, sagte Dyrick. »Ich wusste, wie es kommen würde.«
Wir saßen auf, Dyrick und ich vorneweg, Barak und Feaveryear hinter uns und zuletzt das Packpferd, welches Feaveryear mit einem Strick an sein Ross gebunden hatte. Als wir auf die Straße ritten, sprengte ein Reiter in den Hof, die Flanken seines Pferdes schweißnass. Er trug das Wappen des Königlichen Hofstaates: ein Vorbote, der die Wegstrecke prüfte, die der König in Bälde zurücklegen würde.
* * *
Wir ritten aus Kingston hinaus in die Landschaft von Surrey. Gemüsegärten und Getreidefelder säumten die Straße zu beiden Seiten, um die unersättliche Nachfrage der Stadt London zu stillen; dahinter lagen die eingezäunten Wälder von Hampton Court. Normalerweise brachten die Menschen um diese Jahreszeit das Heu ein, färbte das Getreide sich allmählich golden, doch nach den Unwettern stand es zum Teil niedergedrückt und noch immer grün auf den Feldern. Jene, die die Feldarbeit verrichteten, beteten gewiss um schönes Wetter. Als die Sonne höher stieg, wurde es heiß, und ich war froh um meine ausladende Reitkappe. Wir kamen schneller voran, als Dyrick befürchtet hatte; die breite Straße war aufgeweicht, und die Räder der schweren Fuhrwerke hatten tiefe Furchen gegraben; die schlimmsten Schäden jedoch waren ausgebessert worden; die Erde flachgewalzt, Schlaglöcher mit Steinen aufgefüllt und unwegsame Stellen mit mehreren Schichten Flechtwerk gangbar gemacht. Unsere Pferde schienen allesamt kräftig und fügsam zu sein.
»Wir sollten heute bis nach Cobham kommen«, sagte ich zu Dyrick.
»Hoffentlich.«
»Wie sieht unsere Route aus? Ich bin noch nie in Hampshire gewesen.«
»Heute bis Cobham, morgen nach Godalming, wenn wir Glück haben. Tags darauf dann über die Grenze nach Hampshire und weiter über Petersfield und Horndean.«
»Hoyland liegt, wenn ich mich recht entsinne, sieben oder acht Meilen nördlich von Portsmouth.«
»Ja, am Rande des alten Waldes von Bere.«
»Ich nehme an, Ihr habt Master Hobbey schon bei früherer Gelegenheit einen Besuch abgestattet.«
»Ja. Obwohl er für gewöhnlich mich konsultiert, wenn er geschäftlich in London weilt.«
»Er ist immer noch im Tuchhandel tätig?«
Dyrick blickte mich scharf an. »Nein.«
»Ihr habt vor Gericht erwähnt, dass er kürzlich Holz aus Master Curteys’ Waldland verkauft hat?«
Dyrick drehte sich im Sattel zu mir um. »Wollt Ihr schon jetzt die Integrität meines Mandanten anfechten, Bruder Shardlake?« Seine Stimme nahm wieder die typische Rauheit an.
»Die Art und Weise, wie Hugh Curteys’ Land verwaltet wird, geht auch mich etwas an.«
»Wie bereits erwähnt, wird in der Tat ein geringer Bestandteil des Holzes geschlagen. Es wäre ja auch töricht, bei der derzeitigen Marktlage nicht die Gunst der Stunde zu nutzen. Doch dies alles wird vom zuständigen Lehnsrichter ordentlich vermerkt.«
»Dessen Kontenbücher ich nicht einsehen darf.«
»Weil es sowohl Sir Quintin Priddis’ Integrität wie auch jener meines unglücklichen Mandanten schaden würde.« Schon wieder dieser gereizte Unterton. »Ihr werdet die Möglichkeit erhalten, mit Sir Quintin zu sprechen, dies sollte jedem vernünftigen Manne genügen.«
Eine Weile ritten wir schweigend weiter. Dann sagte ich, leutselig: »Bruder Dyrick, wir werden noch mindestens eine Woche miteinander auskommen müssen. Dürfte ich daher vorschlagen – um uns das Leben ein wenig leichter zu machen –, dass wir eine gewisse Höflichkeit wahren? Das ist so Usus unter Anwälten.«
Er senkte den Kopf, dachte nach. »Nun ja, Bruder, es ist schon wahr, diese Reise kommt mir gar nicht zupass. Ich wollte eigentlich meinen Sohn in der Kunst des Bogenschießens unterweisen. Nichtsdestoweniger könnte der Besuch auch von Nutzen sein. Mit dem Klosterland erwarb Master Hobbey auch die herrschaftlichen Rechte über Hoyland, das dazugehörige Dorf. Wir haben uns über sein Vorhaben ausgetauscht, das Gemeindeland an sich zu bringen, ein Waldstück. Die Dorfleute werden natürlich entschädigt«, fügte er hinzu.
»Ohne ihr Gemeindeland können die meisten Dörfer nicht überleben.«
»In dieser Weise habt Ihr bereits vor Gericht argumentiert. Doch jetzt gebt mir Euer Ehrenwort, nicht mit den Dorfleuten zu paktieren.« Er lächelte. »Was sagt Ihr? Schließlich sind wir doch Amtsbrüder.«
Ich starrte ihn nieder. »Ihr habt kein Recht, dergleichen zu verlangen.«
Er zuckte mit den Schultern. »Nun, Sir, wenn Ihr unter den Dorfleuten nach Mandanten jagt, könnt Ihr nicht erwarten, Euch mit Master Hobbey ins Einvernehmen zu setzen.«
»Ich habe keineswegs die Absicht, auf Mandantenjagd zu gehen. Aber ich schulde Euch auch keine Gegenleistung für Eure Höflichkeit. Entweder Ihr gewährt sie mir, als Amtsbruder, oder Ihr lasst es bleiben.«
Dyrick wandte sich ab, ein höhnisches Grinsen im Gesicht. Ich sah mich nach Barak um. Er unternahm gerade den Versuch, mit Feaveryear ins Gespräch zu kommen, und ich hörte, wie dieser in scharfem Ton ausstieß: »Dieser Antichrist!« Barak blickte mich an, verdrehte angewidert die Augen und schüttelte den Kopf.
Wir kamen auch weiterhin gut voran und machten schließlich Rast an einem Fluss, um die Pferde zu tränken. Meine Schenkel waren schon ganz steif. Dyrick und Feaveryear traten ein wenig beiseite und unterhielten sich leise.
»Dies wird kein angenehmer Ritt«, sagte ich zu Barak.
»Nein. Ich habe Euer Gespräch mit Master Dyrick gehört.«
»Er würde mit den Vögeln auf den Bäumen streiten, wenn keine Menschen in der Nähe wären. Gegen wen richtete sich Feaveryears Groll?«
Barak lachte. »Vor einer Weile kamen wir an ein paar Männern vorüber, die ein Wegkreuz ausgruben. Wisst Ihr noch?«
»O ja. Es sind ohnehin nur noch wenige Kreuze übrig.«
»Was für eine Plackerei an diesem heißen Tag, stellte ich fest, nur um etwas zu sagen, woraufhin Feaveryear gleich gegen die Kreuze zu Felde zieht, sie als papistische Idole bezeichnet und anfängt, gegen den Papst zu wettern, ihn den Antichrist zu schelten.«
Ich stöhnte. »Ein geifernder Radikaler. Das hat uns gerade noch gefehlt.«
* * *
Einige Meilen vor Esher war es vorbei mit unserem schnellen Vorankommen. Wir erreichten das Ende einer langen Schlange aus Fuhrwerken, die nicht weiterkamen, weil vor ihnen die Straße ausgebessert wurde. Männer und Frauen in grauen Kitteln, wahrscheinlich aus dem nahe gelegenen Dorf, waren dabei, ein Stück des Wegs zu ebnen, in das sich tiefe, schlammige Furchen gegraben hatten. Wir mussten über eine Stunde lang warten, ehe man uns weiterreiten ließ. Hinter uns fanden sich weitere Wagen ein, und Dyrick saß schäumend vor Wut im Sattel wegen der Verzögerung. Der Verkehr war dichter geworden, und für den Rest des Vormittags mussten wir uns langsam zwischen Wagen und Reitern hindurchschlängeln.
Endlich langten wir im Städtchen Esher an, wo wir zum Mittagsmahl in einer Schenke einkehrten. Dyrick war noch immer unleidlich und geiferte gegen Feaveryear, als dieser ein wenig Gemüsebrei auf dem Tisch vergoss. Der Schreiber errötete und entschuldigte sich. Ich staunte, wie viel er sich von seinem Dienstherrn gefallen ließ.
* * *
Der Nachmittag zog sich weiter in die Länge. Immer mehr Wagen waren gen Süden unterwegs, einige hatten Fässer mit Nahrung und Bier, andere Utensilien für das Zimmererhandwerk, wieder andere Tuchballen und Waffen geladen – auf einem der Wagen fanden sich beispielsweise viele tausend Pfeile in Leinenköchern. Einmal mussten wir an den Rand der Straße ausweichen, um ein großes, mit schweren Rädern versehenes Fuhrwerk passieren zu lassen, welches auf beiden Seiten, gut sichtbar, ein weißes Kreuz aufwies; es hatte Fässer geladen, die fest mit Seilen verzurrt waren. Schießpulver, nahm ich an. Später mussten wir einen Trupp ausländischer Soldaten vorbeilassen, kräftige Kerle in grellbunter Tracht, die gelben Ärmel und Beinkleider geschlitzt, dass das rote Tuch darunter hervorspitzte. Sie marschierten schwungvoll an uns vorbei und redeten deutsch miteinander.
Mitten am Nachmittag verdunkelte sich der Himmel. Ein heftiger Regenguss durchnässte uns und verwandelte die Straße in Schlamm. Der Weg stieg leicht an, als wir das Themsetal verließen und die Kalkhügel der Surrey Downs hinaufritten. Als wir in Cobham anlangten, einem Dorf mit einer langgezogenen Hauptstraße, an einem Flüsschen gelegen, war ich erschöpft, Schenkel und Kehrseite sattelwund, die Flanken der Pferde schweißglänzend. Auch Barak und Dyrick sahen müde aus, und Feaveryears dürre Gestalt hing schlaff über dem Sattelknauf.
Im Ort herrschte rege Betriebsamkeit, allenthalben standen Fuhrwerke entlang der Straße, die meisten wurden von Dorfjungen bewacht. Abseits der Straße, auf einer großen Wiese, eilten Männer hin und her, die weiße Zeltkegel errichteten. Sie waren allesamt junge, kräftige Burschen, überdurchschnittlich groß, mit breiten Schultern und kurzgeschorenem Haupthaar. Sie trugen ärmellose Wämser, zumeist aus Wolle und in den Brauntönen und hellen Farben der ärmeren Klassen, einige allerdings auch aus Leder. Sechs große Karren wurden am hinteren Ende des Feldes herangezogen, und ein Dutzend stämmige Rösser wurden zum Fluss hinuntergeführt, während andere Männer Lagerfeuer bauten und Latrinen aushoben. Ein älterer, graubärtiger Mann in einem vornehmen Wams und einem Schwert an der Hüfte ritt langsam auf einem schlanken Jagdpferd um die Gruppe herum.
»Das sieht nach einem Trupp Soldaten aus«, sagte ich. Es waren insgesamt vielleicht an die hundert Mann.
»Wo sind ihre weißen Waffenröcke?«, fragte Dyrick. Soldaten, die für den Krieg ausgehoben wurden, erhielten normalerweise weiße Waffenröcke mit einem roten Kreuz darauf, wie jene in der Barkasse.
Mitten auf dem Feld gewahrte ich einen untersetzten rotgesichtigen Mann von etwa vierzig Jahren, sein Schwert kennzeichnete ihn als Offizier, der eilig auf zwei der jungen Männer zuhielt, die zusammengefaltete Zelte von einem Wagen luden. Der eine, ein großgewachsener schlaksiger Bursche, hatte sein Ende in einen Kuhfladen fallen lassen.
»Pygeon, du blöder Trampel!«, schrie der Offizier mit weithin schallender Stimme. »Du ungeschickter Tölpel!«
»Ja, es sind Soldaten«, sagte Barak hinter mir.
»Unterwegs gen Süden, wie alle anderen.«
Dyrick drehte sich wutentbrannt zu mir um. »Beim Blute Gottes, da habt Ihr euch einen hübschen Zeitpunkt ausgesucht für Eure Reise. Und wenn wir zwischen die Fronten geraten? Was soll dann aus meinen Kindern werden?«
»Wo bleibt sein Patriotismus?«, raunte Barak mir von hinten zu.
Dyrick drehte sich im Sattel um. »Hüte deine Zunge, Schreiber!« Barak hielt seinem Blick stand. »Komm«, sagte ich. »Wir müssen ein Nachtlager finden.«
Zu meiner Erleichterung erfuhren wir vom Stallknecht der größten Herberge, dass noch drei kleine Zimmer frei wären. Wir stiegen ab und gingen steif hinein, Barak und Feaveryear schleppten die Satteltaschen. Feaveryear sah drein, als würde er unter dem Gewicht, das er schulterte, jeden Moment hinschlagen, und Barak erbot sich, ihm eine Tasche abzunehmen. »Danke«, sagte Feaveryear. »Ich bin zu Tode erschöpft.« Es war das erste vernünftige Wort, das wir aus seinem Munde hörten.
* * *
Ich stieg die Treppe hinauf zu einem winzigen Stübchen unter dem Dach. Dort zog ich erleichtert die Stiefel aus, wusch mir mit dem kalten Wasser in der Schüssel den dicken Staub vom Gesicht. Dann ging ich nach unten, denn ich war hungrig wie ein Wolf. In der geräumigen Wirtsstube saßen an langen Tischen Fuhrknechte, die Bier in sich hineinschütteten und Gemüsebrei verschlangen. Die meisten waren offenbar den ganzen Tag unterwegs gewesen und verbreiteten einen mächtigen Gestank. Der Raum war nur matt beleuchtet, denn die Dämmerung brach herein, und so hatte man Kerzen auf die Tische gestellt. Ich sah Barak, der allein, einen Krug Bier in Händen, an einem kleinen Tisch in der Ecke saß, und ging zu ihm hinüber.
»Wie ist Euer Zimmer?«, fragte er.
»Klein. Die Matratze mit Stroh gefüllt.«
»Wenigstens braucht Ihr es nicht mit Feaveryear zu teilen. Wir hatten kaum die Tür hinter uns geschlossen, als er sich schon die Stiefel von den Füßen riss und zwei Schenkelchen zum Vorschein brachte, deren sich ein Huhn schämen würde; alsdann sank er neben dem Bett auf die Knie und reckte den Hintern in die Höhe. Mir wollte schon Böses schwanen, als er anfing zu beten, Gott anzuflehen, er möge uns auf der Reise behüten.« Er seufzte schwer. »Wäre ich zu diesem Hundsfott Goodryke nicht so unverschämt gewesen, teilte ich heute das Lager mit Tamasin, anstatt mit diesem Menschen.«
»Es wird gemütlicher, wenn wir Kloster Hoyland erreicht haben.«
Er tat einen langen Schluck. »Vorsicht«, mahnte ich leise, da ich erkannt hatte, dass ihn der Anblick der Soldaten wieder an das Schicksal erinnert hatte, dem er knapp entronnen war. Er nickte. »Auf die gute Gesellschaft, die unser harrt«, sagte er höhnisch.
Dyrick und Feaveryear traten in die Stube. »Ist es gestattet, Bruder Shardlake?«, fragte Dyrick. »Die übrige Gesellschaft mutet doch ein wenig grob an.«
Wir bestellten uns ein Nachtmahl und bekamen Gemüsebrei mit Fleischeinlage vorgesetzt. Mehr war nicht übrig. Die Fleischeinlage bestand aus geschmacklosen, abscheulich aussehenden Knorpelstücken, die an der schmierigen Oberfläche schwammen. Wir aßen schweigend. Da kamen etliche Dirnen herein, in tief ausgeschnittenen Miedern. Die Fuhrknechte hießen sie johlend willkommen und trommelten auf die Tische, und bald schaukelten sie die Weiber auf den Knien. Barak sah’s mit Interesse, Dyrick mit höhnischer Belustigung und Feaveryear mit Abscheu.
»Gefällt dir das Schauspiel nicht, Sam?«, fragte Dyrick ihn lächelnd.
»Nein, Sir. Ich begebe mich lieber zu Bett. Ich bin müde.«
Feaveryear ging langsam aus der Stube, und ich sah, wie er dabei verstohlen die Mädchen beäugte. Dyrick lachte.
»Insgeheim hofft er doch, ein Paar Brüstchen zu erspähen, bei aller Frömmigkeit«, sagte er und fügte dann schlau hinzu: »Trotzdem ist Sam schlau, und wir werden beweisen, dass Euer Verdacht gegen Master Hobbey sich als der Unsinn erweisen wird, der er ist.«
Ich blickte um mich, weigerte mich, auf seine Sticheleien einzugehen. Einer der Fuhrknechte hatte inzwischen das Gesicht zwischen zwei Weiberbrüste getaucht. Da wurde ich auf einen Offizier im weißen Soldatenrock aufmerksam. Er saß in einer Ecke, über einen Stapel Papiere gebeugt, ohne den Tumult ringsum zu beachten. Ich kniff die Augen zusammen, um besser zu sehen, da mir die wilde blonde Lockenmähne und die angenehmen Züge darunter bekannt vorkamen. Ich stieß Barak an.
»Dieser Offizier dort drüben. Erkennst du ihn?«
Barak spähte durch den matt erleuchteten Raum. »Ist es Sergeant Leacon? Ich bin mir nicht sicher. Er wurde doch aus der Armee entlassen.«
»In der Tat. Komm, wir gehen der Sache mal nach. Entschuldigt uns, Bruder Dyrick. Ein ehemaliger Mandant.«
»Irgendein Bursche, dem Ihr den Pachthof erstritten habt?«
»So ist es.«
Barak und ich bahnten uns einen Weg zwischen den Tischen hindurch. Der Soldat blickte auf, als wir an ihn herantraten. Es war tatsächlich George Leacon, der junge Sergeant aus Kent, den wir vier Jahre zuvor in York kennengelernt hatten. Ich hatte Leacon damals Unrecht getan, die Schmach jedoch wiedergutgemacht, indem ich den Bauernhof seiner Eltern einem raffgierigen Grundherrn entriss. Leacon war damals in den Zwanzigern gewesen, nun aber hatte er Falten um Augen und Mund, als wäre er um zehn Jahre gealtert. Der Blick aus seinen blauen Augen wirkte merkwürdig starr.
»George?«, fragte ich leise.
Seine Züge entspannten sich zu dem breiten Lächeln, das ich an ihm kannte. »Master Shardlake. Und Jack Barak ist auch dabei.« Er stand auf und verneigte sich. »Was führt Euch hierher? Jesusmaria, es sind schon drei Jahre vergangen, seit ich Euch das letzte Mal sah.«
»Wir reiten eines Rechtsfalles wegen nach Hampshire. Ihr seid wieder in der Armee?«
»Jawohl. Sie haben mich voriges Jahr eingezogen, als es nach Frankreich ging. Sie brauchten Männer mit soldatischem Geschick. Und jetzt erst recht, da der Angriff der Franzosen bevorsteht. Ich führe hundert Bogenschützen aus Middlesex hinunter nach Portsmouth. Ihr habt sie wahrscheinlich schon gesehen, draußen auf der Wiese.«
»Ja, sie bauen ihre Zelte auf. Wer war der vornehm gewandete ältere Gentleman hoch zu Ross?«
Leacon verzog das Gesicht. »Sir Franklin Giffard, der Obrist des Regiments. Einer der einflussreichsten Männer im nördlichen Middlesex. Er war im ersten Krieg des Königs vor dreißig Jahren Soldat in Frankreich. Unglücklicherweise ist er –, nun ja, ein wenig alt, um das Kommando zu führen.«
»Der Jüngste ist er gewiss nicht.«
»Man braucht einen vermögenden Gentleman, dem die Soldaten Respekt bezeigen, und ich wurde rekrutiert, um im Norden hundert gute Langbogenschützen auszuwählen und als sein Locotenens, sein Stellvertreter, zu fungieren. Mittlerweile bin ich Hauptmann, im vorigen Jahr auf dem Schlachtfeld bei Boulogne befördert.«
»Meine Glückwünsche.«
Er nickte, aber einen Moment lang wurde sein Blick leer. »Wie geht es Euch?«, sagte er dann.
»Die Juristerei hält mich auf Trab.«
»Es ist schön, Euch wiederzusehen.«
»Erinnert Ihr Euch an Tamasin Reedbourne?«, fragte Barak.
»Und ob ich das tue.«
»Wir haben geheiratet«, erzählte er stolz. »Und erwarten ein Kind, in einem Monat ist es so weit.«
Leacon schüttelte ihm warmherzig die Hand. »Dann muss ich Euch beglückwünschen.«
»Wie geht es Euren Eltern?«, fragte ich.
»Beide sind wohlauf, Sir. Sie sind noch immer auf dem Hof, der ja dank Eurer Hilfe jetzt ihnen gehört. Doch langsam werden sie alt und tun sich schwer mit der Arbeit. Ich sollte sie ablösen, aber –« Er zog eine Grimasse »– derzeit ist es einfacher, in die Armee des Königs aufgenommen als daraus entlassen zu werden.«
»Wohl wahr«, stimmte Barak ihm eifrig zu.
Leacon wies auf die Papiere, die vor ihm lagen. »Die Rechnungen meiner Lieferanten für das Essen der Männer. Sie müssen in jeder Stadt bezahlt werden. Ich habe eigens Geld dafür erhalten. Allerdings berechnen uns die Kaufleute vor Ort mehr, wegen der schlechten neuen Münzen.« Er schob die Papiere mit unwirscher Hand beiseite.
»Wie viele Männer sind eigentlich nach Portsmouth unterwegs?«, fragte Barak. »Die Wege sind voll.«
»Sechstausend, dazu kommen noch die vielen Bürgerwehren, die sich entlang der Südküste bereithalten, falls die Franzosen einfallen.«
»Donnerwetter!«
»Außerdem liegen dort die meisten englischen Kriegsschiffe vor Anker, fünfzig oder sechzig, so dass noch einige tausend Seeleute hinzukommen. Ich muss meine Männer binnen vier Tagen nach Portsmouth führen. Also wird, wenn nötig, auch am Sonntag marschiert.«
»Und der König kommt persönlich, sie alle zu inspizieren.«
Leacon blickte uns ernsthaft an. »Gerüchten zufolge ist die französische Flotte dreimal so groß wie die unsere und mit dreißigtausend Soldaten bestückt. Es könnte heiß hergehen. Meine Kompanie muss vielleicht an Bord eines der Schiffe kämpfen, sobald die Flotten aufeinanderstoßen.« Er schüttelte den Kopf. »Im vorigen Jahr segelte ich auf einem Kriegsschiff, doch die meisten meiner Männer sind über ihren Dorfteich nicht hinausgekommen. Aber wir müssen alles tun, um die Invasion zu verhindern, was bleibt uns übrig.« Ein verdrossener, fast verzweifelter Unterton schwang mit einem Mal in Leacons Stimme. Er sah aus, als wolle er noch etwa sagen, wechselte dann aber das Thema. »Seid ihr zu zweit unterwegs?«
»Wenn es doch nur so wäre!«, antwortete Barak.
»Nein, wir reisen mit einem Amtsbruder und seinem Gehilfen. Keine einfachen Reisegefährten.« Ich wandte mich nach Dyrick um, aber er war gegangen. »Mein Amtsbruder ist erpicht darauf, in vier oder fünf Tagen ans Ziel zu gelangen, aber das ist wohl kaum zu bewältigen. Heute wurden wir unentwegt von Fuhrwerken aufgehalten.«
Leacon sah auf. »Vielleicht kann ich Euch helfen.«
»Wie das?«
»Ich bin angehalten, meine Männer bis zum Fünften nach Portsmouth zu führen. Da heißt es stramm ausschreiten. Fuhrwerke müssen das Feld für uns räumen, wir haben Vorrang. Wenn Ihr Euch unserem Zug anschließen möchtet – es würde Euer Fortkommen beschleunigen.«
»Wir wären sehr dankbar«, sagte ich.
»Wir brechen bereits um fünf Uhr morgens auf, denkt daran.«
Ich sah Barak fragend an. Er nickte eifrig. Je eher wir in Hoyland eintrafen, desto früher wären wir wieder zu Hause. »Wir halten uns bereit«, antwortete ich. »Ich danke Euch.«
»Ich freue mich, wenn ich Euch einen Dienst erweisen kann. Schließlich habt Ihr meinen Eltern geholfen.« Leacon wandte sich widerstrebend seinen Papieren zu. »Jetzt müsst Ihr mich allerdings entschuldigen, ich muss mir einen Reim auf diese Zahlen machen und dann hinüber in unser Lager.«
»Ihr nächtigt nicht in der Herberge?«
»Nein. Ich schlafe bei meinen Männern.«
»Dann lassen wir Euch jetzt allein.«
Wir wandten uns zum Gehen. Einer der Fuhrknechte drückte sein Mädchen auf den Boden, die übrigen feuerten ihn an.
»Ich gebe Dyrick Bescheid«, sagte ich.
»Vielleicht zeigt der Hundsfott sich ein wenig dankbar.«
»Das bezweifle ich.« Ich drehte mich zu ihm um. »Jack, was ist nur mit George Leacon geschehen?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Doch er hat Kummer, so viel steht fest.«
Ich sah mich noch einmal um. Leacon beugte den blonden Scheitel wieder über die Dokumente, während er den Finger über eine Zahlenreihe gleiten ließ. Die andere Hand, die auf dem Tisch ruhte, zitterte leicht.
kapitel dreizehn
Rücken und Beine waren entsetzlich steif, als ich in meiner Kammer anlangte. Auf dem Weg hatte ich Dyrick verständigt, der auf seinem Bett gesessen hatte, die Schriftstücke, die den Fall betrafen, vor sich ausgebreitet. Er hatte mich unwirsch empfangen, doch sofort eingewilligt, als ich ihm von Leacons Angebot erzählt hatte. »Nun, da erweist Euer Mandant sich doch als recht nützlich«, sagte er, was vermutlich einem Vergelt’s Gott am nächsten kam.
Ich fand lange keinen Schlaf. Das unausgesetzte Gegröl aus der Schankstube und meine schmerzenden Glieder hielten mich wach. Selbst als endlich Ruhe eingekehrt war, wälzte ich mich schlaflos von einer Seite auf die andere. Als ich endlich doch eindämmerte, quälte mich ein böser Traum: Ich befand mich unter Wasser, jemand hatte mich an der Gurgel gepackt und wollte mich ersäufen. Ich griff nach seinen Händen, aber sie waren hart wie Stahl. Als ich in das Gesicht meines Peinigers blickte, erkannte ich unter einem stählernen Helm die harten, kalten Augen von Sir William Paulet.
Mit heftigem Herzklopfen fuhr ich aus dem Schlaf. Dergleichen Träume hatte ich oft; vor zwei Jahren war ich beinah in einem schmutzigen Abfluss ertrunken, in Gesellschaft eines Mörders, und davor hatte ich selbst einen Mann ertränkt, der versuchte, mich umzubringen. Ich trat vor das Fenster und stieß die Läden auf. Lange Schatten ließen vermuten, dass es kurz vor fünf Uhr war.
Draußen lud man unter der Aufsicht des rotgesichtigen Feldwebels, dessen bellende Kommandos bis zu mir herauftönten, die Zelte nebst anderem Rüstzeug auf die Wagen. Die großen Rösser waren schon eingespannt und kauten schmatzend ihr Heu. Etwas abseits übten einige Dutzend Männer sich im Bogenschießen, zielten dabei auf ein Wams, das am Rande der Wiese an eine Eiche genagelt war. Pfeile surrten durch die Luft; und wenn einer der Männer das Ziel traf – was den meisten gelang, denn sie waren allesamt gute Schützen –, lief ein Raunen durch die Menge. Leacon stand dabei und sah zu. Ich zog mich hastig an und eilte hinunter in die Wirtsstube, wo Barak allein sein Morgenbrot zu sich nahm. »Gott sei Dank, du bist noch hier.«
»Die Soldaten sind noch mit dem Beladen der Wagen beschäftigt. Ich habe Tammy einen Brief geschrieben und dem Wirt überlassen. Der nächste Postreiter wird ihn nach London bringen.«
Ich stillte eilig meinen Hunger, und wir gingen hinaus. Einige der Soldaten trugen sehr wohl weiße Waffenröcke, einschließlich des Rotgesichtigen, der dafür sorgte, dass die Wagen ordentlich beladen wurden, und eines Soldaten, der sich eine Trommel vor den Bauch geschnürt hatte. Eine Trompete hing ihm an einem ledernen Riemen von der Schulter. Wir gesellten uns Dyrick und Feaveryear zu, die mit dem Weißbärtigen sprachen, den ich am Vorabend gesehen hatte.
»Ah, Bruder Shardlake«, begrüßte Dyrick mich vorwurfsvoll. »Seid Ihr endlich aus den Federn! Ich hoffe, wir werden bald aufbrechen. Die Fuhrknechte schlafen wohl noch mit den Dirnen ihren Rausch aus, Obrist Giffard hier will vor ihnen losmarschieren. Vierzehn Meilen nach Godalming.« Sein Ton war anmaßend.
Der Weißbärtige wandte sich mir zu. Er trug eine Pfauenfeder an der Kappe und ein Wams mit hohem Kragen, dessen Knöpfe mit Blattgold verziert waren. Er hatte ein rundes Gesicht, rote Flecken auf den Wangen und wässrig blaue Augen. Er nickte mir hochmütig zu.
»Ihr also seid der zweite Anwalt, den mein Locotenens eingeladen hat, mit uns zu reisen? Ich bin Sir Franklin Giffard, der Kommandant dieser Kompanie.«
»Matthew Shardlake. Ich hoffe, Ihr habt keine Einwände, Sir, dass wir Euch begleiten.«
»Nein, nein. Leacon weiß, was er tut.« Er blickte hinüber zu den Bogenschützen.
»Die Männer schießen gut«, stellte ich fest.
»In der Tat, obgleich der Nahkampf die edlere Kriegstechnik ist. Doch die Bogenschützen führten uns in Azincourt zum Sieg. Kein sehr gastlicher Ort, was?«, fügte er hinzu. »Der Lärm, die Fuhrknechte. Wir müssen aufbrechen, bitte sagt es Leacon.«
Ich zögerte, denn er hatte mich angesprochen, als wäre ich ein Soldat, der ihm Gehorsam schulde. »Sehr wohl«, sagte ich dennoch und ging an den Wagen vorbei auf die Wiese. Im ersten Wagen bemerkte ich einen Haufen runder Helme und stapelweise dicke Steppwämser, die einen feuchten Geruch verströmten.
Als ich an Leacon herantrat, fiel mir auf, dass er viel schmaler geworden war, die kraftvolle Gestalt nur noch sehnig. Ich stellte mich zu ihm und sah den Bogenschützen zu. Ein schöner, dunkelhaariger Bursche, noch keine zwanzig, trat mit seinem Bogen vor. Er war ein wenig kurz geraten, dafür aber stämmig und muskelbepackt und von der Natur, wie die meisten Männer hier, mit breiten Schultern gesegnet. Wie seine Kameraden trug auch er einen Kriegsbogen, zwei Yards lang, mit verzierten Hornkerben an jedem Ende.
»Auf geht’s, Llewellyn!«, rief einer der Männer. »Zeig uns, dass die Waliser mehr können als Schafe ficken!«
Der Bursche grinste breit. »Halt’s Maul, Carswell!« Etliche Pfeile waren ins Gras gesteckt worden, und er zog einen heraus.
Leacon beugte sich zu ihm vor. »Llewellyn«, sagte er leise. »Tritt zurück. Versuche, das Ziel im Sechzig-Grad-Winkel zu treffen, wie wir es vor zwei Tagen geübt haben.«
»Ja, Sir.« Der Junge trat einige Schritte beiseite und nahm den Baum schräg ins Visier. Dann hatte er binnen Sekunden seinen Bogen fast drei Fuß weit gespannt und schnellte den Pfeil mitten ins Herz der Jacke. Die Soldaten klatschten. »Weiter«, sagte Leacon. »Sechs Pfeile.« In einer Geschwindigkeit wie ich sie noch nie gesehen hatte, schoss der Junge weitere fünf Pfeile ab, von denen ein jeder die Jacke traf. Er wandte sich um und verneigte sich vor der jubelnden Menge, dass die weißen Zähne im sonnenverbrannten Gesicht blitzten.
»Genau so versenken wir sie in den Bäuchen der verfluchten Franzmänner!«, schrie einer, und erntete weitere Jubelrufe.
Leacon wandte sich mir zu. »Was haltet Ihr von meinen Gottverfluchten?« Er lächelte, als er meine verwirrte Miene sah. »So nennt man die englischen Bogenschützen.«
»Ich habe noch nie bessere Schützen gesehen. Obrist Giffard möchte, dass wir aufbrechen, George. Verzeiht, ich hätte es gleich sagen sollen, doch die Treffsicherheit Eurer Soldaten zog mich in ihren Bann.«
Leacon wandte sich den Rekruten zu. »Macht Schluss, Männer! Wir ziehen ab!«
Murrend machten sich die Rekruten daran, ihre Bögen zu zerlegen, und ich begleitete Leacon auf die Straße.
»Stammen Eure Männer allesamt aus demselben Bezirk?«, fragte ich.
»Nein, sie sind in unterschiedlichen Gegenden im Nordwesten von Middlesex zu Hause, ein zusammengewürfelter Haufen, Söhne von Freibauern, Handwerkern und armen Tagelöhnern. Oft sagt man den Kommissaren nach, sie rekrutierten nur den Bodensatz der Bevölkerung, doch mein Auftrag lautete, eine Truppe aus kräftigen, tüchtigen Männern zusammenzustellen – wir nennen sie die principales unter den Bogenschützen –, und das habe ich getan. Freilich bleibt wenig Zeit, sie aufeinander einzustimmen, weil den größten Teil des Tages der Marsch in Anspruch nimmt.«
»Der letzte Schütze war bemerkenswert, doch scheint er mir noch ein wenig jung für den Soldatendienst.«
»Tom Llewellyn ist noch keine neunzehn, aber er war der beste Schütze bei der Musterung. Er ist der Sohn eines Walisers und geht bei einem Schmied in die Lehre.«
»Sind sie fügsam?«
»Die einen schon, andere weniger. In London sind einige desertiert, jetzt fehlen uns vier Männer. Obendrein ist unser Priester krank geworden. Wir hatten noch keine Zeit, Ersatz für ihn zu finden.«
Ich lachte. »Ihr wart außerstande, in London einen Priester zu finden? Das wundert mich!«
»Keiner war willens, in der Armee zu dienen.«
Ich wies auf den Offizier, der brüllend und blaffend das Beladen der Wagen überwachte, welches nun fast abgeschlossen war.
»Ein aufbrausender Bursche.«
»Tja, Master Snodin. Er ist ein kampferprobter Haudegen und hält die Männer in Schach.«
»Ah so.« Ich dachte an Goodryke.
»Allerdings neigt er zur Trunksucht, und gerät dann in Rage. Ich hoffe, dass ihn nicht der Schlag trifft, bevor wir Portsmouth erreichen. Er ist neben den Rottmeistern der einzige Offizier.«
»Den was?«
»Eine Kompanie besteht üblicherweise aus fünf Sektionen zu je zwanzig Männern, und für jede dieser Sektionen trägt ein von mir erwählter Rottmeister die Verantwortung.«
»Ich war überrascht, nicht mehr Männer in Uniform zu sehen.«
Er knurrte unwillig. »Der Vorrat an weißen Waffenröcken in den königlichen Zeughäusern geht zur Neige, und es war noch keine Zeit, Nachschub nähen zu lassen. Sogar unsere Rüstungen sind zusammengewürfelt. Einige waren schon in den Rosenkriegen im Einsatz, wenn nicht gar in Azincourt, mein Wort darauf.«
»In einem der Wagen stapelten sich stinkende Steppwämser.«
Leacon nickte. »Sie bieten einigen Schutz vor Pfeilen. Doch viele lagerten jahrelang in den Sakristeien der Kirchen. An manchen haben gar die Mäuse genagt, ich lasse sie ausbessern, wenn Zeit ist.«
Ich sah zu, wie die Männer die letzten Gegenstände auf die Wagen luden. »George«, sagte ich. »Wie ich hörte, führt uns der Weg an die Grenze nach Sussex?«
»Ja, zwischen Liphook und Petersfield. Mit etwas Glück treffen wir übermorgen dort ein.«
»Jenseits der Grenze nach Sussex liegt ein kleiner Ort namens Rolfswood. Dort habe ich etwas zu erledigen.«
»Ich kenne nur die Stationen entlang des Wegs.« Leacon grinste. »Ich stamme aus Kent, je weniger wir über Sussex wissen, desto besser. Ihr hört Euch am besten unter den Einheimischen um.«
Wir hatten die anderen erreicht. »Wir sollten aufbrechen, Leacon«, sagte Sir Franklin.
»Fast fertig, Sir.«
»Gut. Holen wir die Pferde. Und ich muss Euch sprechen wegen der Knöpfe für die Männer.«
»Mich dünkt, wir hätten diese Sache geklärt, Sir.« Ein unwirscher Unterton war in Leacons Stimme gekrochen.
Der Obrist runzelte die Stirn. »Wir sprachen darüber, doch geklärt ist noch nichts. Glaubt Ihr denn, ich leide an Gedächtnisschwund?«
»Nein, Sir, aber –«
»Kommt mit.« Sir Franklin machte kehrt und begab sich zur Herberge zurück. Sein steifbeiniger, behäbiger Gang mutete seltsam an im Vergleich zu Leacon, der ihm in kerzengerader Haltung folgte.
Dyrick schüttelte den Kopf. »Knöpfe? Was sollte denn das? Alter Trottel.«
Ein Ruf ertönte, und wir wandten die Köpfe. Die Wagen waren beladen, und die Rekruten, marschbereit, schnürten sich zu den langen Messern, die ein jeder bei sich trug, große Beutel mit ihren Habseligkeiten an die Gürtel. Unweit der Fuhrwerke hatten zwei Soldaten angefangen, sich zu balgen. Der unbeholfene Schlaks, der am Abend zuvor die Zeltleinwand in einen Kuhfladen hatte fallen lassen, und ein stämmiger Kerl mit wirrem Blondhaar droschen mit den Fäusten aufeinander ein. Andere Rekruten kamen neugierig herbeigelaufen.
»Los, Pygeon, lass dir das nicht gefallen!«
»Was hast du jetzt wieder zu ihm gesagt, Sulyard!«
Die zwei Raufbolde ließen keuchend voneinander ab und umkreisten einander. »Na los, Pygeon, du räudiger Hund!«, brüllte der Blonde. »Halt dich gerade! Pass auf, dass dir der Wind nicht in die Segelohren fährt, sonst hebst du ab wie ein Vogel!«
Noch mehr Gelächter. Pygeon war einer jener Unglücksraben, dessen große Ohren steil vom Kopf abstanden. Sein Gesicht war schmal, das Kinn fliehend. Er wirkte nicht älter als zwanzig, sein Rivale dagegen um einige Jahre älter, mit hässlichen, knochigen Zügen, bösen, stechenden Augen und der höhnischen Miene des geborenen Raufbolds. Ich freute mich, als Pygeon ihn mit einem Tritt ins Knie überrumpelte, dass er aufjaulte und taumelte.
Der Kreis der Schaulustigen teilte sich, um den rotgesichtigen Feldwebel Snodin hindurchzulassen, der sich wütend einen Weg bahnte. Er trat vor Pygeon hin und versetzte ihm eine schallende Ohrfeige. »Was zur Hölle geht hier vor«, schrie er. »Wo du bist, gibt es Ärger, Pygeon! Du nutzloses Stück Dreck!«
»Sulyard lässt mich einfach nicht in Ruhe«, brüllte Pygeon zurück. »Immerzu beleidigt er mich, immerzu! Daheim im Dorf musste ich’s ertragen, aber hier nicht.«
Die einen raunten beifällig, andere lachten. Dies brachte den Feldwebel so sehr in Rage, dass sein Gesicht purpurrot anlief. »Maul halten!«, brüllte er. »Ihr seid jetzt im Dienste des Königs, also vergesst gefälligst euer verfluchtes Dorfgezänk!« Er blickte böse in die Menge. »Heute Morgen marschiert ihr in Steppwämsern und Helmen. Und Pygeons Rotte soll die Brigantinen anlegen. Bedankt euch bei ihm.« Die Männer stöhnten. »Ruhe!«, schrie Snodin. »Ihr sollt euch daran gewöhnen, schließlich müsst ihr sie auch tragen, wenn wir gegen die Franzosen ziehen! Zehn Männer vor, holt das Zeug von den Wagen!«
Zehn Männer schälten sich aus der Menge, liefen herzu und hoben engsitzende, stählerne Helme von einem der Wagen, dazu Steppwämser und schwere Röcke, mit Eisenplättchen ausgelegt, die klimperten wie Gold; sie schützten, wie ich wusste, vor feindlichen Pfeilen. Sulyard hatte sich aufgerappelt, und obwohl er leicht humpelte, bedachte er Pygeon mit einem triumphierenden Grinsen.
»In diesen Dingern müssen die Männer marschieren?«, fragte ich Barak.
»Sieht ganz danach aus. Ich möchte nicht mit ihnen tauschen.«
»Sie müssen schließlich auch darin kämpfen«, sagte Dyrick. »Da kommen Leacon und der Obrist. Kommt, sitzen wir auf.«
Leacon und Sir Franklin, jetzt hoch zu Ross, ritten hinüber zu Feldwebel Snodin. Die drei unterhielten sich leise. Leacon schien nicht Snodins Meinung zu sein, doch Sir Franklin rief: »Unsinn! Man muss ihnen eine Lektion erteilen!«, und schloss die Diskussion, indem er auf die Straße ritt.
Die Männer legten die Waffenröcke an, bis auf eine zwanzig Mann starke Gruppe ganz hinten, welcher auch Sulyard und Pygeon sowie der junge Bogenschütze Llewellyn angehörten; sie warfen sich die Brigantinen über. Viele dieser Plattenpanzer wiesen wie die Wämser etliche Löcher auf, so dass man die Eisenplättchen hindurchschimmern sah. Die Männer der Abteilung legten sie murrend an, wogegen Sulyard, dessen leuchtend rote Brigantine nagelneu zu sein schien, die blanken bronzenen Nietköpfe, welche die Platten zusammenhielten, sichtlich stolz war auf sein Eigentum. Die anderen stöhnten; der Rottmeister, ein stämmiger, kühnäugiger junger Bursche, ermutigte sie. »Auf geht’s, es lässt sich nun einmal nicht ändern. Bis zum Mittag halten wir durch.«
Auf einen Befehl Snodins hin stellten die Soldaten sich in Fünferreihen auf. Sir Franklin, Leacon und der Trommler bildeten die Spitze. Der Trommler gab den Rhythmus vor, und die Männer marschierten von der Wiese. Ich stellte erneut fest, wie jung die meisten noch waren, fast alle unter dreißig und mehrere sogar unter zwanzig. Alle trugen Lederstiefel, von denen nicht wenige alt und ausgetreten waren. Snodin bildete die Nachhut, eine Position, von der aus er die gesamte Kompanie im Blick hatte. Wir vier Zivilisten saßen auf und begaben uns an das Ende des Zugs. Vom Rücken des Pferdes aus blickte ich auf Snodins beginnende Glatze und auf seine blaugeäderte Säufernase, wenn er den Kopf drehte. Hinter uns holperten die Wagen. Während wir uns langsam die menschenleere Hauptstraße von Cobham entlangbewegten, beugte ein alter Mann sich aus dem oberen Fenster eines Hauses und rief: »Gott sei mit euch, Soldaten. Gott schütze unseren König Heinrich!«
* * *
Allmählich fasste ich Zuneigung zu meinem Wallach, welcher der einen weißen Fessel wegen Oddleg hieß. Er war sanftmütig, sein Schritt gleichmäßig, und er hatte heute Morgen, als er meiner ansichtig geworden war, freudig gewiehert. Die Kompanie zog zum steten Trommelschlag durch die Landschaft, wobei das Getrampel marschierender Füße begleitet wurde vom Rumpeln der Wagenräder hinter uns, vom Hufschlag der Pferde und, unmittelbar vor uns, vom seltsamen Klimpergeräusch der Brigantinen. Einer der Soldaten stimmte eine zotige Variante des Volksliedes Greensleeves an, und die übrigen fielen rau mit ein, eine Strophe erfindungsreicher als die andere.
Nach einer Weile bedeutete Leacon dem Trommler, er möge innehalten. Wir stiegen jetzt die Kreidehügel der Surrey Downs hinauf. Die Soldaten wirbelten Staub auf im Gehen, und schon bald waren wir am Ende des Zugs ganz grau davon. Die Landschaft veränderte sich; immer größere Bereiche wurden nach alter Sitte beackert: Umfangreiche Felder waren in lange Streifen unterteilt, auf denen unterschiedliche Feldfrüchte gediehen. Der Weizen und die Wicken schienen hier schon reifer zu sein, sahen außerdem weniger mitgenommen aus als in London; die Unwetter hatten den Süden offenbar verschont. Bauern hielten in ihrer Arbeit inne, als sie unser ansichtig wurden, doch lasen wir wenig Neugier in ihren Gesichtern, denn dies war gewiss nicht die erste Kompanie Soldaten, die vorüberzog.
Das Singen verlor sich nach wenigen Meilen. Der Schritt der Männer erlahmte, und der Trommler gab erneut den Marschrhythmus vor. Ich versuchte noch einmal, mit Dyrick ins Gespräch zu kommen. Trotz seines breitkrempigen Hutes fing sein mageres Gesicht allmählich die Sonne ein, wie dies bei rothaarigen Menschen üblich war. »Die armen Rekruten«, sagte ich und wies auf die Männer in ihren Brigantinen, »seht nur, wie sie schwitzen.«
»Sie müssen noch weit mehr ertragen, wenn wir erst Portsmouth erreicht haben«, versetzte er grimmig.
»Das ist wahr. Hätte der König diesen Krieg bloß niemals begonnen!«
»Vielleicht ist es höchste Zeit, mit den Franzosen ein für alle Mal abzurechnen. Ich wünschte nur, Ihr hättet mich nicht zu dieser Reise genötigt.«
Ich lachte auf. »Aber Bruder Dyrick, es muss doch ein Thema geben, bei dem wir uns einig sind.«
Er maß mich mit feindseligem Blick. »Mir will aber keines einfallen.«
Ich gab es auf. Obwohl es unhöflich war, zügelte ich Oddleg, um mich mit Barak unterhalten zu können. Feaveryear nahm es missbilligend zur Kenntnis.
* * *
Wir kamen gut voran; auf einen Trompetenstoß des Trommlers hin gaben nacheinander mehrere Fuhrwerke und ein Trupp Straßenarbeiter den Weg frei, um uns passieren zu lassen. Nach zwei Stunden machten wir bei einer Brücke halt, um die Pferde am Fluss zu tränken. Während wir die Tiere zum Wasser hinunterführten, ließen sich die Soldaten am Wegesrand nieder, holten Brot und Käse aus ihren großen Beuteln und machten Vesper. Die Männer in ihren Wämsern und Brigantinen waren sichtlich erschöpft.
»Ich glaube kaum, dass ich diesen Marsch so wacker durchgestanden hätte«, sagte Barak. »Vor fünf Jahren vielleicht. Goodryke, diesem Hundsfott, war’s doch einerlei, ob ich einen guten Soldaten gebe oder nicht. Er wollte an mir nur ein Exempel statuieren.«
»Wohl wahr.«
»Dieser Snodin ist auch so einer. Ein jeder sieht doch, dass er es auf den Burschen mit den abstehenden Ohren abgesehen hat.«
»Ja, das ist wahr.« Ich blickte mich um. »Was ist das?«
Eine Staubwolke war in der Ferne aufgetaucht, schnelle Reiter. Snodin wies die Rekruten an, die mitten auf der Straße fläzten, sie möchten Platz machen. Ein halbes Dutzend Reiter passierte uns in südlicher Richtung, allesamt in den Farben des Königs gekleidet, Grün und Weiß. An der Spitze ritt ein schmächtiger Mensch in grauer Robe, dessen Pferd mit einer grün-weißen Schabracke bedeckt war. Die Gruppe zügelte die Pferde, ehe sie die Brücke überquerte, und so erkannte ich das schöne, bleiche Gesicht von Sir Richard Rich.
kapitel vierzehn
Im weiteren Verlauf des Vormittags wurde mir das Reiten immer beschwerlicher. Für die Fußsoldaten war der Weg weitaus anstrengender, und ich bemerkte, dass jene mit den alten Stiefeln schon humpelten. Dunkle Schweißflecken zeichneten sich unterdessen auf den Brigantinen ab, so dass die metallenen Plättchen sich abzeichneten, die in das Tuch eingenäht waren. Die Schritte der Soldaten wurden schleppend, und die Trommel machte ihnen wieder Beine. Einige meckerten schon, als ein Trompetenstoß sie außerhalb eines Dorfes, an einem großen, von Weiden gesäumten Teich, endlich anwies, haltzumachen. Einige weißbeschürzte alte Weiblein kamen heran, und Leacon beugte sich vom Pferd, um mit ihnen zu sprechen. Alsdann beriet er sich kurz mit dem Obristen, ehe er den Männern zurief:
»Mittag, Leute! Die Dorfleute verkaufen uns Schinken und Speck. Proviantmeister, hol das Geld! Die Wämser und Brigantinen könnt ihr ablegen!«
»Dürfen wir uns auch ein paar Weiber kaufen, Sir?« Es war der junge Rottmeister aus der Nachhut. Die Soldaten lachten, und auch Leacon musste lächeln.
»Ei, unser Stephen Carswell hat doch immer einen Scherz auf Lager!«
»Die Männer aus Hillingdon sind eher an Esel gewöhnt als an Frauen!«, rief Sulyard und lachte schallend, wobei er sein zahnlückiges Gebiss zeigte.
Die Männer durften wegtreten und setzten sich an den Wegesrand, bis auf ein paar, die darangingen, Kuchen, Käse und ein Fass Bier von einem Wagen zu laden. Ich bewunderte die reibungslose Organisation der Truppe. Leacon und der Obrist führten die Pferde zum Wasser, und wir Anwälte taten es ihnen gleich.
Während die Tiere sich am Wasser gütlich taten, ließ Dyrick sich im Schatten einer Weide nieder, gefolgt von Feaveryear. Barak und ich indes gesellten uns zu Leacon, der ein wenig abseits stand und seine Männer im Auge hatte. Einige schlenderten ins Dorf.
»Es muss schwer sein, für hundert Männer die Verantwortung zu tragen«, stellte ich fest.
»Ja, in der Tat. Wir haben auch Meuterer darunter, einen oder zwei rebellische Geister. Carswell ist unser Spaßvogel. Ein guter Mann, der wohl zu denen gehört, die sogar mit einem Scherz auf den Lippen in die Schlacht ziehen.«
»Jener strohhaarige Bursche scheint mir ein arger Widerling zu sein. Er hat heute Morgen den Streit mit dem anderen Burschen angezettelt, müsst Ihr wissen.«
Er seufzte. »Ja, Sulyard ist ein Tunichtgut. Aber Snodin kann den armen Pygeon nicht leiden, weil er ein Tollpatsch ist. Bei Offizieren niederen Ranges braucht es oft nicht viel, damit sie es auf einen abgesehen haben.«
»Da habt Ihr recht«, stimmte Barak lebhaft zu.
»Es war ungerecht«, sagte ich.
Leacon maß mich voller Ungeduld. »Wir sind hier in der Armee, Master Shardlake, nicht im Gerichtshof. Snodins Aufgabe besteht darin, die Männer Disziplin zu lehren, eine unerlässliche Tugend im Gefecht, also hüte ich mich, seine Entscheidungen anzufechten. Er mag hart sein, aber ich brauche ihn nun einmal. Sir Franklin ist – nun, Ihr habt ihn ja erlebt.«
»Was meinte er vorhin, wegen der Knöpfe?«
»Ihr habt vielleicht bemerkt, dass einige Soldaten Knöpfe an den Hemden haben, während andere sie mit Schnürsenkeln schließen. Sir Franklin meint, es stehe nur feinen Herren zu, Knöpfe zu tragen. Der Gedanke lässt ihm keine Ruh.«
»Knöpfe?«, wiederholte Barak ungläubig.
»Ja. Nicht, dass er gänzlich unrecht hätte, die Männer legen Wert auf ihre Standesunterschiede. Das ist zum Teil auch die Ursache für den Verdruss zwischen Sulyard und Pygeon, die beide aus demselben Dorf stammen. Pygeon ist der Sohn eines Tagelöhners, Sulyard der eines Yeoman, eines Freibauern. Wenn auch nur der zweitgeborene.«
»Dessen Erbe schon immer aus dem bestand, was die Katze auf dem Malzhaufen hinterließ.«
»Er war erpicht darauf, sich der Truppe anzuschließen, und er ist ein guter Langbogenschütze.«
»Hätte doch nur keine Notwendigkeit bestanden, diese Armee auszuheben!«, seufzte ich.
Leacon blickte hinüber zum Dorf, dann in die andere Richtung, wo ein langes, gestreiftes Feld sich den Hügel hinaufzog. Bauern waren darin zugange, rupften das Unkraut aus. »Wir müssen diese Menschen schützen, Master Shardlake«, sagte er mit jäher Leidenschaft. »Es ist unsere heilige Soldatenpflicht. Und jetzt muss ich nach Sir Franklin sehen.« Er entfernte sich.
»Ich glaube, ich habe ihn gekränkt«, sagte ich zu Barak.
»Er weiß doch selbst, was die Leute von diesem Krieg halten.«
»Trotzdem betont er zu Recht die Notwendigkeit, das Land zu verteidigen. Und diese Aufgabe obliegt ihm und seinen Männern.«
* * *
Das Dorf besaß kein richtiges Zentrum; Langhäuser unterschiedlicher Größe standen in eigenartigen Winkeln zueinander, wie zusammengewürfelt. Wege schlängelten sich zwischen ihnen hindurch. Vor dem Backhaus, einem niedrigen, rechteckigen Gebäude, stand ein Tisch, der mit Speck und dicken Schinkenscheiben beladen war. Mehrere Soldaten zankten sich mit den Weibern, die zu uns hinausgekommen waren und jetzt ihre Waren feilboten. Sulyard stand brüllend in der Mitte des Streits. Die Leute kamen aus ihren Häusern gelaufen.
Eines der alten Weiber hielt Sulyard eine Münze vor die Nase, im Gesicht denselben Ausdruck empörter Wut, wie ich ihn zehn Tage zuvor bei dem Händler in Cheapside erlebt hatte. »Das ist doch kein anständiges Geld!«, schrie sie. »Kein Silber! Schämt Euch, da seid ihr Soldaten des Königs und wollt uns betrügen!«
Sulyard brüllte zurück. »Das ist eine von den neuen Münzen, du dumme Kuh! Das ist ein Testoon, ein Shilling!«
Ein hochgewachsener Greis trat mit grimmiger Miene vor ihn hin. »Wagt es nicht, mein Weib zu schmähen, Rüpel!«, knurrte er und versetzte Sulyard einen Knuff mit der Faust. Ein zweiter Soldat trat vor und schob den Alten zurück.
»Hör auf, Sulyard zu schubsen! Ein Rüpel mag er sein, aber er ist unser Rüpel!«
Da mischte Carswell sich ein, der Rottmeister. »Kommt schon, Kameraden. Macht keinen Ärger, sonst müssen wir am Ende den ganzen Tag in unseren Steppwämsern marschieren.«
»Diese Tölpel kennen die Münzen nicht!«, stellte Sulyard mit spöttischem Lachen fest. Die größer werdende Menge der Dorfleute ließ ein feindseliges Murren hören. Barfüßige Kinder sahen aufgeregt zu.
»Bitte«, rief Carswell. »So beruhigt euch wieder! Der Rüpel sagt die Wahrheit, es sind die neuen Münzen in unserem Königreich!« Sulyard maß ihn mit scheelem Blick.
»Dann zahlt gefälligst mit den alten!«, rief ein junger Bursche aus.
Der Bogenschütze Llewellyn trat vor. »Sie sind schon allesamt aufgebraucht. Bitte, Gevatterin, wir kriegen seit drei Tagen kaum etwas zu beißen als Brot und Käse.«
Die Alte verschränkte die Arme vor der Brust. »Das ist nicht meine Sache, Jüngelchen.«
»Wir sollten die Alte gegen die gottverdammten Franzosen schicken«, rief Sulyard. »Bei ihrem Anblick würden sie allesamt Reißaus nehmen.«
Ein paar ältere Männer traten vor. Carswell blickte verzweifelt um sich, dann entdeckte er mich und rief: »Seht Ihr, wir haben einen Gentleman bei uns, einen Rechtsanwalt. Er wird euch bestätigen, was wir sagen.«
Die Dorfleute musterten mich feindselig. Nach kurzem Zögern sagte ich: »Es gibt in der Tat neue Münzen.«
»Jetzt haben die Soldaten schon buckelige Rechtsanwälte, damit sie die Leute übers Ohr hauen!« Die Alte ließ sich nicht erweichen. Und die Dorfleute knurrten beifällig. Ich trat vor. »Seht her, auf den Münzen ist das Haupt des Königs zu sehen.
»Es ist aber kein Silber!«, kreischte mir die Alte ins Gesicht. »Ich weiß, wie Silber aussieht und wie es sich anfühlt!«
»Es ist mit Kupfer vermischt. So eine Münze ist in London acht alte Pence wert.«
»Neun!«, rief einer der Soldaten hoffnungsfroh.
»Acht«, widersprach ich mit Nachdruck.
Die Alte schüttelte den Kopf. »Ist mir einerlei. Ich will das Gelumpe nicht!«
»Na komm, Margaret«, sagte einer der alten Männer. »Wir haben doch eigens Martins Sau geschlachtet, wir müssen den Schinken verkaufen.«
Ich holte den Beutel hervor. »Ich bezahle euch in altem Geld. Dann können die Soldaten mir den Betrag zurückzahlen, acht Pence für einen neuen Testoon.«
Unter den Dorfleuten herrschte zustimmendes Gemurmel. Die Alte schaute noch immer misstrauisch drein, sagte aber: »Gut, dann gebt mir vier Shilling in echtem Silber für das Fleisch. Es sollten eigentlich fünfe sein, bei all den Beleidigungen, die man mir an den Kopf geworfen hat, aber ich will mal nicht so sein.«
Sie verstand sich aufs Feilschen, und ich nickte zustimmend. Die Spannung, die in der heißen Mittagsluft gelegen hatte, löste sich. Ich händigte der Alten mehr als ein Dutzend Silbermünzen aus, welche sie sorgfältig prüfte, ehe sie nickte und auf den Schinken wies. Die Soldaten packten etliche Rationen ein, und die Dorfleute kehrten in ihre Häuser zurück.
Carswell sammelte Geld ein von den Rekruten und kam damit zu mir. »Danke Sir, auch im Namen der Männer. Hier ist Euer Geld. Mit einer Rauferei hätten wir uns ziemlichen Verdruss eingehandelt.« Nach kurzem Zögern setzte er hinzu: »Würdet Ihr die Angelegenheit unserem Hauptmann verschweigen? Seid so gut.«
»O ja«, pflichtete Tom Llewellyn ihm bei. »Wir wissen, dass Ihr mit ihm befreundet seid.«
Ich lächelte. »Das hat sich schnell herumgesprochen.«
Sulyard stolzierte vorüber und warf uns einen scheelen Blick zu. Ich bemerkte die Perlenknöpfe an seinem Wams und erinnerte mich, was Leacon über die Standesunterschiede zwischen den Soldaten gesagt hatte. »Da braut sich eine vielversprechende Schlägerei zusammen, Carswell, und du Hasenfuß musst sie uns vermasseln!«, murrte er.
»Willst du dich etwa mit alten Weibern und Kindern balgen?«, fragte Carswell. Sulyard, von einigen Kameraden mit bösen Blicken bedacht, trollte sich.
»Schert Euch nicht um ihn, Sir«, sagte Carswell. »Komm, Waliser, gehen wir!«
Ich sah den Jungen neugierig an. »Der Sprache nach seid Ihr kein Waliser, oder doch?«
»Nein, Sir. Nur mein Vater. Er brachte mir das Bogenschießen bei«, fügte er stolz hinzu. Ein Schatten huschte über sein Gesicht. »Obwohl mir auch das Schmiedehandwerk wohlgefällt.«
Carswell stupste ihn an. »Und dein Mädel, hab ich recht? Er will zu Weihnachten Hochzeit halten.«
»Da gratuliere ich.«
»Nur, wo werden wir zu Weihnachten sein?«, fragte traurig Llewellyn.
»Wir besiegen die Franzosen«, sagte zuversichtlich Carswell. »Am Dreikönigstag liegst du glücklich im Bett bei deiner Tessy. Sofern ihr in Yiewsley überhaupt so etwas wie Betten kennt. Ihr sollt ja noch bei den Kühen schlafen, sagt man.«
»Nein, das sind die Männer aus Harefield, wie Sulyard.« Llewellyn sah mich an. »Wir sind zu viert aus unserem Dorf.« Er schüttelte den Kopf. »Als wir von zu Hause fortgingen, da legten die Mädchen uns Blumenkränze um, alle jubelten uns zu, und ein Lautenspieler wies uns den Weg aus dem Dorf. Was für ein turmhoher Unterschied zu unserem Empfang hier unten.«
»Na komm«, sagte Carswell. »Tragen wir den Speck ins Lager, bevor mir der Mund wässerig wird.«
Sie gingen davon. »So schafft man sich Freunde«, bemerkte Barak.
»Bei Gott, die können wir gut gebrauchen auf dieser Reise.«
Er sah mich an. »Vorhin, das war doch Richard Rich, nicht?«
»O ja. Vermutlich auf dem Weg nach Portsmouth. Je eher wir in Hoyland eintreffen, desto besser.«
* * *
Nach dem Mittagessen machte die Kompanie eine Stunde Rast, bis die größte Hitze vorüber war. Dann wurde wieder Aufstellung genommen.
Wir marschierten in stetem Schritt weiter. Als wir am späten Nachmittag in Guildford eintrafen, ließen einige der Rekruten vor Erschöpfung den Kopf hängen. Wir durchquerten die Stadt, ohne haltzumachen, vom Jubel der Kinder begleitet, während die meisten Erwachsenen uns lediglich zur Kenntnis nahmen; in den vergangenen Wochen waren vermutlich schon unzählige Soldaten durch den Ort gezogen.
Bald darauf führte uns der Weg über einen Hügel aus Sandstein, danach hinunter in ein Flusstal. Es war gegen sechs Uhr abends, als wir endlich Godalming erblickten. Der Ort lag zwischen Hügeln eingebettet und wurde von einem hohen Kirchturm beherrscht. Ein Mann stand am Rande einer großen Wiese und blickte uns erwartungsvoll entgegen. Auf ein Zeichen von Leacon hin machten die Soldaten halt und sanken erschöpft am Wegesrand nieder. Leacon ritt zu uns zurück.
»Ich übergebe jetzt das Kommando an Snodin«, sagte er. »Auf dieser Wiese dürfen die Leute die Zelte errichten. Ich reite mit dem Proviantmeister in die Stadt, um Vorräte und eventuell auch neue Stiefel zu kaufen. Einige der Männer humpeln schwer.«
»O ja.«
»Ich muss wahrscheinlich einen hohen Preis bezahlen. Nur die Kaufleute profitieren von diesem Krieg. Ich schlafe heute Nacht bei meinen Männern, aber Ihr und Eure Freunde dürft mich gern begleiten und Euch eine Herberge suchen. Wir treffen Euch dann morgen an der Hauptstraße, wenn wir durch den Ort marschieren. Um sechs Uhr früh, wir müssen uns sputen.«
»Wir halten uns bereit«, antwortete Dyrick, obschon er ebenso müde und voller Staub war wie ich.
* * *
Wir ritten nach Godalming hinein. Leacon und sein Zahlmeister machten sich auf die Suche nach dem Schultheiß, und wir hielten Ausschau nach einer Herberge. Die meisten waren voll belegt, aber schließlich fanden wir doch noch eine Unterkunft. Barak und Feaveryear würden sich erneut ein Zimmer teilen müssen. Ich ging hinauf in meine Kammer, zog die Stiefel aus und legte mich auf die Matratze, die diesmal mit Daunen gefüllt war. Ich war fast eingeschlafen, als es klopfte und Barak zu mir in die Kammer trat.
»Kommt mit in die Stadt«, bat er mich. »Wir wollen anderswo zu Nacht speisen. Den ganzen Abend diesen Feaveryear, das ertrage ich nicht.«
Ich rappelte mich hoch, Rücken und Schenkel schmerzten. »Mir geht es ähnlich mit Dyrick.«
Wir fanden ein anderes Wirtshaus. Hier servierte man uns besseres Essen als tags zuvor. Ohne Dyrick und Feaveryear war es ein kurzweiliges Nachtmahl. Doch als wir wieder ins Freie traten, verspürte ich das dringende Bedürfnis, eine Weile allein zu sein; immerhin war ich seit zwei Tagen unentwegt in Gesellschaft.
»Ich werfe einen Blick in die Kirche«, sagte ich.
»Ein kurzes Gebet?«
»Kirchen eignen sich gut, um Einkehr zu halten.«
Er seufzte. »Dann werde ich mich also wieder an Feaveryear schmiegen.«
Ich ging die Hauptstraße entlang und betrat die Kirche. Die Stille erinnerte mich an Kindertage, denn der Innenraum war noch annähernd traditionell gehalten, soweit es das Gesetz erlaubte. Die Abendsonne schien geradewegs in das farbige Westfenster und tauchte das Innere in ein mattes Rot. In einer Seitenkapelle las gerade ein Priester eine Messe für die Toten.
Ich schritt bedächtig das Mittelschiff entlang. In einer weiteren Seitenkapelle stand eine Gestalt in einem staubigen weißen Rock gesenkten Hauptes vor dem Altar. George Leacon. Er hatte wohl meine Schritte gehört, denn er drehte sich nach mir um. Er wirkte völlig erschöpft.
»Verzeiht«, sagte ich leise. »Ich kam nur, um mir die Kirche anzusehen.«
Er lächelte traurig. »Ich versuchte, mit meinem Schöpfer Zwiesprache zu halten.«
»Ihr habt schon damals in York eifrig die Bibel gelesen.«
»Diese Bibel habe ich noch immer.« Er sah mich an, bekümmert, wie mir schien. »Neuerdings fällt mir auf, wie oft darin von Krieg die Rede ist. Zumindest im Alten Testament und in der Apokalypse des Johannes.«
Ich setzte mich auf die Treppe zum Altar, denn nach dem langen Tag im Sattel fiel mir das Niederknien schwer. »Das ist wahr«, pflichtete ich ihm bei.
»Ich muss diese Kriegsbilder loswerden«, stieß Leacon mit jäher Heftigkeit hervor. »Ich lese das Neue Testament, bete darum, dass mir nicht unentwegt diese Schlachtenbilder vor die Augen treten, aber – sie tun es dennoch.«
Ich fragte mich erneut, wie das offene, knabenhafte Gesicht, das ich in Erinnerung hatte, so schmal und starr hatte werden können. »Ihr seid im vergangenen Jahr in Frankreich gewesen, nicht?«, begann ich sanft.
»Ja.« Er setzte sich neben mich. »Diese Rekruten, sie haben keine Ahnung, was sie erwartet. Vor vier Jahren in York, Master Shardlake, hatte ich nur einfache Soldatenpflichten zu erfüllen. Ich war Kommandant einer Garnison an der schottischen Grenze oder in Calais oder hielt Wache vor den Königlichen Palästen. Es gab keinen Krieg, nur Geplänkel mit den Schotten. Gewiss, ich musste dafür sorgen, dass man die Köpfe von Plünderern in Berwick Castle zur Schau stellte. Und doch hatte ich selbst noch nie einen Menschen getötet. Und dann wurde ich entlassen, wie Ihr wisst.«
»Zu Unrecht.«
»Ich kehrte also auf den Bauernhof meiner Eltern zurück, den wir dank Eures rechtlichen Beistands behalten durften.«
»Ich schuldete Euch einen Gefallen.«
»Es war ein hartes, aber gutes Leben. Doch meine Eltern wurden älter, sie konnten die Arbeit nicht mehr alleine bewältigen, und wir mussten Knechte einstellen. Dann, im vergangenen Frühjahr, kam mein ehemaliger Hauptmann zu uns. Der König stehe kurz davor, in Frankreich einzufallen, sagte er, man brauche jeden Soldaten, dessen man habhaft werden könne. Da der Sold gut war, schlug ich ein.« Er sah mich eindringlich an. »Ich ahnte nicht, was auf mich zukommen würde. Klingt das nicht töricht und kindisch aus dem Munde eines Berufssoldaten?«
»Was ist geschehen?«
Leacon sprach nun mit stiller, verzweifelter Inbrunst. »Ich segelte zunächst mit Lord Hertfords Flotte nach Schottland. Der König hatte den Befehl gegeben, weder Frauen noch Kinder zu schonen. Habt Ihr das gewusst? Lord Hertford wollte nicht gehorchen, aber der König bestand darauf. Wir landeten unweit der Ortschaft Leith und nahmen sie ein, brannten jedes Haus bis auf die Grundfesten nieder und scheuchten Frauen und Kinder in die Felder. Meine Kompanie wurde dort stationiert, also sah ich nichts mehr vom Kriegsgeschehen, doch die restliche Armee zog nach Edinburgh weiter und legte auch dort alles in Schutt und Asche. Die Männer kehrten mit reicher Beute zurück, hatten alles aus den Häusern geschafft, was von Wert und nicht niet- und nagelfest war. Die Schiffe waren bald so überladen, dass man befürchten musste, sie könnten sinken. Doch die Beute gehört zum Krieg, ohne Hoffnung auf Gewinn dringt kein Soldat in Feindesland vor.«
»Und jetzt drohen die Schotten damit, bei uns einzufallen, gemeinsam mit den Franzosen.«
»Ja. König Francis will England endgültig am Boden sehen.« Leacon fuhr sich mit der Hand durch die Locken. »Wir segelten von Schottland aus stracks nach Frankreich. Im Juli vorigen Jahres trug ich die Verantwortung für eine halbe Kompanie Bogenschützen. Jetzt sind sie alle tot.«
»Allesamt?«
»Bis auf den letzten Mann. Wir landeten in Calais und zogen von dort nach Boulogne. Die Gegend dazwischen war bereits von marodierenden Soldaten verwüstet worden. Wie in Schottland waren auch hier die Felder zertrampelt und die Dörfer niedergebrannt worden. Ich weiß noch, wie die Einwohner am Wegesrand standen, alte Leute, Weiber und Kinder in Lumpen, all ihr Hab und Gut geplündert oder zerstört. Im vorigen Jahr gab es in Frankreich nichts als Regen und kalte Winde. Ich weiß noch, wie blass ihre Gesichter waren.« Er senkte die Stimme, flüsterte fast: »Da war eine Frau, die mit einem Arm ein Kind an die magere Brust gedrückt hielt, den anderen streckte sie uns Almosen heischend entgegen. Im Vorübergehen sah ich, dass das Kind tot war, die offenen Augen waren starr und glasig. Die Mutter hatte es noch nicht bemerkt.« Leacon wandte mir den verstörten Blick zu. »Wir durften nicht verharren. Ich sah, wie das Grauen ringsum den Männern zu schaffen machte, dennoch musste ich sie anfeuern, weiterzumarschieren. Es musste sein, es musste sein.« Er stieß einen tiefen Seufzer aus. »Und die Franzosen werden es uns gleichtun, aus Rache, wenn sie im Land einfallen. Ihre Kommandanten werden zur Vernichtung aufrufen, dann ist es an ihnen, sich die Beute zu holen.«
»Und alles nur, weil der König nach Ruhm giert«, bemerkte ich bitter.
Ekel zeigte sich in Leacons Miene. »Wir marschierten unmittelbar an Heinrich vorbei, als wir den Ortsrand von Boulogne erreichten. Er hielt sich im Lager auf, hatte hoch auf einem Hügel prächtige Zelte errichten lassen. Ich sah seine mächtige Gestalt: Von Kopf bis Fuß in eine Ritterrüstung gehüllt, saß er auf dem größten Ross, das ich jemals gesehen hatte, und verfolgte das Schlachtengeschehen. Freilich außerhalb der Reichweite der Kanonen, mit welchen die Franzosen von der Stadt aus unsere Männer beschossen.« Leacon schluckte schwer, ehe er in der Erzählung fortfuhr. »Dann marschierte unsere Kompanie den Hügel hinauf, unter fortgesetztem feindlichem Beschuss. Boulogne liegt auf einem Hügel, müsst Ihr wissen. Wir konnten nichts weiter tun, als hinter Erdwällen in Deckung zu gehen und mit unserer Kanone die Stadt zu beschießen, Zoll um Zoll vorzurücken. Und schon bald lag Boulogne in Schutt und Asche.« Er sah mich an und sagte: »Ihr wisst vermutlich nicht, wie es ist, einen Menschen zu töten.«
Ich zögerte. »Auch ich habe einmal jemanden getötet. Ich musste es tun, sonst hätte er mich umgebracht. Ich habe ihn ertränkt, seinen Kopf in das Wasser eines schlammigen Teiches gedrückt. Ich höre noch immer das Gurgeln, das er von sich gab. Später wäre ich um ein Haar selbst ertrunken, in einem Abflusskanal. Seitdem verfolgt mich eine entsetzliche Angst vor dem Ertrinken, obwohl ich gleichzeitig das Gefühl habe, dass es eigentlich nur gerecht wäre.«
»Es gibt keine Gerechtigkeit«, sagte Leacon leise, »keinen Sinn. Das ist es ja, wovor ich mich fürchte. Ich bitte Gott, mir die Erinnerungen zu nehmen, aber er weigert sich.« Er blickte zu der üppig vergoldeten Statue der Jungfrau Maria empor, die mit ruhiger, in sich gekehrter, unendlich ferner Miene auf ihrem Sockel stand, und nahm seine Geschichte wieder auf.
»Als wir den Teil von Boulogne, der uns am nächsten war, fast dem Erdboden gleichgemacht hatten, erreichte uns der Befehl, noch weiter vorzurücken. Der König war indes nach England zurückgekehrt; es war September, matschiger und schlammiger denn je. Wir kämpften uns zu Hunderten durch den Dreck den Hügel hinauf, während die Franzosen unentwegt ihre Kanonen gegen uns abfeuerten. Zudem schossen ihre Bogenschützen und Arkebusiere zwischen den Trümmern hervor. Je näher wir der Stadt rückten, desto mehr Männer mussten ihr Leben lassen. Meine Soldaten töteten etliche französische Kanoniere und Bogenschützen. Zugleich waren wir selbst dem Feind ausgeliefert, und viele meiner Männer wurden von Kanonenkugeln zerfetzt.« Er lachte jäh auf, ein wilder, schauriger Laut, der von den Mauern der dunklen Kirche widerhallte. »Zerfetzt«, wiederholte Leacon. »Ein kleines Wort für die schreckliche Bedeutung, die es hat. Der gesamte schlammige Abhang war mit Händen und Beinen übersät, große Klumpen Fleisches in Uniformfetzen, Lachen aus blutigem Schleim zwischen Dreck und Trümmern. Der abgetrennte Kopf eines Freundes mitsamt dem Helm in einer Pfütze.« Er senkte den Kopf, gab ein heftiges Stöhnen von sich und blickte wieder auf.
»Etliche unserer Männer überlebten und kletterten über die Trümmer in die Stadt. Dann folgte der Nahkampf, jetzt kamen Schwerter und Spieße zum Einsatz, es war ein gewaltiges Hacken und Stechen, und überall war Blut. Die Franzosen – sie sind tapfer und unseren Soldaten ebenbürtig – verschanzten sich im oberen Stadtteil und hielten eine weitere Woche aus. Ich wurde an der Seite leicht verwundet, verlor die Besinnung und erwachte zitternd in einem löchrigen Zelt, wo ich versuchte, die Ratten von meiner Wunde fernzuhalten.« Er stieß ein raues Lachen aus. »Sie sagten, ich sei ein tapferer Soldat gewesen, und beförderten mich zum Hauptmann.«
»Tapfer in der Tat. Eine entsetzlichere Lage wie die Eure vermag ich mir kaum vorzustellen.«
»Es sind nicht die Kämpfe in der Stadt, an die ich die lebhafteste Erinnerung habe«, sagte Leacon. »Obschon ich damals mehrere Franzosen tötete und mich selbst dem Tode nahe sah. Es ist der Hügel davor, der wie das Innere eines Schlachthauses anmutete. Die unzähligen Toten. Immer wieder kehre ich in meinen Träumen dorthin zurück. Ich kämpfe mich durch jene Landschaft, suche nach den Gliedmaßen meiner Männer, will sie zuordnen, um sie wieder zusammenzuflicken.« Er holte tief Luft. »Wenn wir gegen die französischen Schiffe kämpfen, sie entern, werden wir Nahkämpfe ausfechten müssen. Ich habe Snodin schon am zweiten Tag angewiesen, die Männer aufzuklären, sie auf das, was ihnen blüht, vorzubereiten. Ich weiß, dass auch er in Boulogne war. Ich brächte es nicht über mich.«
Weil mir die Worte fehlten, berührte ich nur seinen Arm.
»Ich bin ein feiner Heerführer, nicht wahr?« Er lachte bitter. »Wenn es in mir drin so finster aussieht?«
»Ihr macht Eure Sache vortrefflich. Die Männer achten Euch.«
»Das würden sie nicht, wenn sie wüssten, wie ich wirklich bin. Ich kann mich beherrschen, meistens zumindest. Doch immer wieder muss ich daran denken, in welche Lage ich diese jungen Menschen bringe. Es gibt zwar den einen oder anderen, so wie Sulyard, der geradezu darauf erpicht ist, endlich zu kämpfen, doch auch sie haben keine Ahnung, was auf sie zukommt.«
»George, wenn Ihr es nicht wärt, der ihnen Befehle erteilt, wäre es ein anderer, irgendein rauer Bursche, der sich gewiss nicht um passendes Schuhwerk für seine Männer scherte.«
»Ich hasse das Getrommel.« Jetzt schwang Verzweiflung in Leacons Stimme. »Als wir vor Boulogne den Hügel hinaufmarschierten, wurden wir stets von Trommlern angeführt, die mit aller Kraft auf ihre Instrumente einhämmerten, um gegen die Kanonen anzukommen. Ich hasse diesen Lärm, höre ihn stets in meinen Träumen.« Er sah mich an. »Wenn ich doch nur nach Hause zurückkehren könnte, auf unseren Bauernhof. Aber das kann ich nicht, denn ich habe ja einen Eid geleistet. Ihr solltet Gott danken, Master Shardlake, dass Ihr kein Soldat seid.«
kapitel fünfzehn
In dieser Nacht schlief ich tief und fest. Als der Wirt mich um fünf Uhr früh weckte, erinnerte ich mich vage an einen Traum, der Ellen betraf und mich heftig verstörte.
Wir vier warteten zu Pferde vor der Herberge, bis die Kompanie durch den Ort marschierte. Dyrick hatte wieder eine seiner Launen, vielleicht weil ich ihn letzte Nacht gemieden hatte. Sir Franklin ritt mit hochmütigem Blick an der Spitze, dahinter mit unbewegter Miene Leacon.
Wir bildeten die Nachhut und zogen mit den Soldaten weiter gen Süden. Viele der Rekruten blickten trübselig drein wegen der Eintönigkeit des Marsches; doch etliche, die gehumpelt waren, trugen jetzt neue Stiefel. Snodin marschierte wieder unmittelbar vor mir; und sonderte Dünste aus wie ein Bierfass.
Kurz nachdem wir Godalming verlassen hatten, überschritten wir die Grenze nach Hampshire und erreichten den westlichen Rand des Weald, eines vorwiegend flachen, bewaldeten Landstrichs, wo massive alte Eichen zwischen Ulmen und Buchen standen. Jagdreviere waren von hohen, starken Holzpfählen umgeben. Mancherorts bildeten die Baumkronen über unseren Köpfen eine Art Gewölbe, in dessen grünes Dämmerlicht die Sonnenstrahlen helle Sprenkel malten. Einmal gewahrte ich ein Dutzend bunter Schmetterlinge, die in einem Flecken Sonnenlicht tanzten. In einem fort scheuchten wir Vögel auf, wenn wir näher kamen, die Schmetterlinge aber ignorierten uns, und viele Männer wandten die Köpfe nach ihnen.
Wieder hielten wir um die Mittagsstunde Rast und ließen uns an einem breiten Waldweg unweit eines Flusslaufs nieder. Die Pferde wurden ans Wasser geführt, und die Männer scharten sich um die Fuhrwerke, um die Rationen entgegenzunehmen, die in Godalming für sie eingekauft worden waren. Etliche murrten, weil die Mahlzeit wieder nur aus Brot, Früchten und Käse bestand, und der feiste Proviantmeister verwies auf die beschränkte Kaufkraft der neuen Münzen. »Wir haben doch unsere Bögen, warum gehen wir nicht auf die Jagd und versorgen uns selbst. Kommt, Kameraden, schießen wir uns ein paar Hasen oder Rebhühner, vielleicht gar ein Reh!«
Beifälliges Raunen. Sir Franklin, genau wie Leacon noch immer hoch zu Ross, blickte entrüstet in die Runde. Leacon stieg hastig vom Pferd.
»Nichts da!«, rief er aus. »Das Land ist eingezäunt, es ist das Jagdgebiet eines Adeligen oder sogar des Königs! Ich werde nicht dulden, dass ihr gegen das Gesetz verstoßt!«
»Aber Herr Hauptmann!«, rief einer. »Wir sind Burschen vom Land, wir machen schnelle Beute.«
»Genau! Der Herr Proviantmeister hält uns viel zu kurz. Mit leeren Bäuchen lässt sich’s schlecht kämpfen!«
»Und wenn ihr einen Forstwart trefft?«, fragte Leacon.
Zu meinem Erstaunen ergriff Pygeon das Wort, wobei er sich vor Aufregung beim Reden verhaspelte. »Gott schuf die Wälder und das Wild für alle Menschen, Sir, nicht nur zum Vergnügen derer, die volle Wänste haben!« Wieder hörte man beifälliges Raunen, und zum ersten Mal spürte ich einen Angriff auf Leacons Autorität. Feldwebel Snodin kam angestapft, purpurrot im Gesicht. »Rebellischer Saukerl!«, schrie er Pygeon mit viel Spucke ins Gesicht.
»Besoffener alter Hurenbock«, hörte ich Sulyard maulen. Einige Männer lachten. Leacon starrte sie nieder. Viele senkten den Blick, aber nicht alle. Einige, auch Sulyard und Carswell, verschränkten die Arme und hielten seinem Blick trotzig stand.
»Mag ja sein, dass ihr recht habt!«, rief Leacon. »Ich bin selbst der Sohn eines armen Bauern und habe für Zäune nichts übrig! Doch erlegt ihr das Wild und trefft auf einen Forstwart, dann landet ihr am Galgen, da hilft euch auch der Soldatenrock nicht. Und das gäbe ein schönes Gerede über unsere Kompanie! Sobald wir in Liphook eintreffen, will ich dafür sorgen, dass ihr eine gute Mahlzeit bekommt, das verspreche ich euch. Und wenn ich unseren Herrn Proviantmeister auf den Kopf stellen und ihm den letzten Kreuzer aus dem Beutel schütteln müsste!«
»Darf ich Euch schütteln helfen, Herr Hauptmann?«, rief Carswell. Wie schon tags zuvor im Dorf brach er mit seinem Humor auch diesmal das Eis, und die Männer lachten.
Nach der Mahlzeit traten etliche Soldaten an eine bestimmte Stelle des geflochtenen Zauns, der den Jagdgarten umschloss, um ostentativ dagegenzupissen. Nachdem ich Brot und Schinken aus der Schenke verzehrt hatte, ging ich hinüber zu Leacon. Er hatte die aufgebrachten Rekruten mit klugen Worten beschwichtigt, und es war schwer vorstellbar, dass dies derselbe gequälte Mann war, mit dem ich am Abend davor gesprochen hatte. »Ist der Ritt auch nicht zu beschwerlich für Euch und Eure Begleiter?«, fragte er. Ich spürte die ungewohnte Reserviertheit in seiner Stimme.
»Sämtliche Glieder schmerzen, aber ich hatte nichts anderes erwartet.«
»Der junge Gehilfe Eures Amtsbruders tut sich sichtlich schwer.«
»Feaveryear kommt zurecht. Leidlich.« Ich sah Leacon forschend an, da ich mich fragte, ob ihn seine Bekenntnisse reuten. »Ein paar Männer zankten sich, ob der Essnapf ihnen gehöre oder dem König«, stellte ich fest, um etwas zu sagen.
»Ja, einzelne haben ihr eigenes Geschirr mitgebracht, aber die meisten mussten von uns versorgt werden. Ein hölzerner Napf kann in einer armen Familie ein wertvolles Gut sein. Dasselbe gilt für die Bögen, nur jene mit guten Bögen, wie Llewellyn, durften die eigenen mitbringen. Die meisten entstammen den königlichen Zeughäusern. Die Ärmeren besaßen keine Ausrüstung, die sie hätten mitbringen können, dafür wird ihnen der Sold gekürzt. Schon seltsam, nicht?« Er lächelte freudlos.
Dyrick gesellte sich zu uns, nickte Leacon zu, ehe er mich ansprach: »Master Shardlake, ich würde Euch gern unter vier Augen sprechen, wenn ich darf.«
Wir ließen uns am Wegesrand nieder. Wir anderen hatten schon Farbe bekommen, aber Dyricks Gesicht war noch immer rot, und oberhalb der kupferfarbenen Bartstoppeln schälte sich ihm die sonnenverbrannte Haut von den Wangen. Er sagte: »Master Hobbey hat einen Teil der Klosterländereien in einen Jagdgarten verwandelt, der zwar klein ist, aber gut mit Wild bestückt.« Er maß mich mit hartem Blick. »Er möchte heute in acht Tagen seine erste Jagdpartie veranstalten. Viele Adelige vor Ort werden zugegen sein. Es wird ein wichtiges Ereignis für meinen Mandanten.«
»Ich hoffe, bis dahin sind wir wieder abgereist.«
»Falls wir aber wider Erwarten noch hier sein sollten, werdet ihr hoffentlich keinem der Jagdgäste den Zweck Eures Aufenthaltes in Hoyland verraten.«
»Wie schon gesagt, Bruder Dyrick, ich will mich bemühen, Master Hobbey keinen Verdruss zu machen. Aber was ich sage oder tue, ist meine Sache.«
»Ich werde Euch im Auge behalten, Bruder Shardlake.« Dyricks Miene war eindringlich, seine grünbraunen Augen in die meinen gebohrt. »Mein Mandant hat es weit gebracht, vom Wollhändler zum Gutsherrn. Vielleicht wird er eines Tages sogar in den Adelsstand erhoben. Ich will nicht, dass irgendetwas seine Aussichten schmälert.«
»Und ich möchte einfach nur sicherstellen, dass Hugh Curteys kein Unrecht widerfährt. Warum könnt Ihr das nicht begreifen?«
»Ihr werdet bald einsehen, dass es ihm an nichts fehlt.«
»Dann ist ja alles gut, Bruder.«
Kurze Zeit schwiegen wir beide, dann fragte Dyrick: »Habt Ihr jemals an einer Jagd teilgenommen?«
»Ein einziges Mal, in meiner Jugend. Wenn es auch nicht meinem Geschmack entsprach, die Tiere in den Tod zu hetzen. Für sie gibt es kein Entrinnen.«
Dyrick lachte höhnisch. »Aus Euch spricht der Anwalt der Bedürftigen. Sogar das Wild findet Euer Mitleid. Nun, es wird meine erste Jagd sein, wenn wir so lange bleiben sollten, was ich nicht hoffe. Ich bin selbst der Sohn eines armen Gerichtsschreibers und musste mich die Lebensleiter hinaufkämpfen. Von der kirchlichen Schule zu einem Stipendium an der Rechtsschule und von dort als unbedeutender Anwalt an den Hof des Königs –«
»Ihr wart bei Hofe? Vielleicht haben wir ja gemeinsame Bekannte. Robert Warner zum Beispiel?«
»Der Ratgeber der Königin? Nein, ich hatte nur eine zeitraubende Tätigkeit als Schreiber. Ich verließ den Hof, um mich in der Kunst der Prozessführung zu üben. Master Hobbey kommt ebenfalls aus ärmlichen Verhältnissen. Euer Vater soll ja ein vermögender Bauer gewesen sein, Bruder Shardlake.« In seiner Stimme schwang Verachtung.
»Vermögend wohl kaum, aber frei. Der Großvater meines Großvaters war angeblich noch ein Leibeigener. Der Ursprung der meisten Menschen, wenn man es genau betrachtet.«
»Ich bewundere Männer, die gleichsam aus dem Nichts kommen und hoch hinauswollen.«
Ich lächelte. »Ihr seid einer der ›neuen Männer‹, Bruder Dyrick.«
»Und ich bin stolz darauf. Wir Engländer sind keine Knechte wie die Franzosen.« Wir blickten zu den Soldaten hinüber. Eine kleine Gruppe um Sulyard tuschelte miteinander und lachte immer wieder ungut auf. Vermutlich trieben sie wieder ihren Spott mit jemandem. Barak unterhielt sich mit Carswell und dem Waliser. Dyrick stand auf und klopfte sich das Gras von den Beinkleidern. »Noch etwas«, setzte er hinzu. »Barak und Feaveryear haben dem Herrenhaus fernzubleiben. Master Hobbey duldet keine Vertraulichkeiten mit den Dienstboten.« Sprach’s und ging davon. Ich blickte ihm nach und überlegte, dass Emporkömmlingen wie ihm oftmals der ärgste Dünkel anhaftete.
* * *
Im Laufe des Nachmittags schoben von Westen Wolken heran, und die Luft wurde kühler. Ich sah Leacon in den Himmel blicken. Ein heftiger Regenguss, wie er im Juni üblich war, würde den Staub der Straße schon bald in Schlamm verwandeln. Leacon nickte dem Trommler zu, der einen schnelleren Marschrhythmus vorgab.
Gegen vier Uhr am Nachmittag hielten wir kurz Rast auf einem Waldweg, um an einem Tümpel die Pferde zu tränken und ihnen ein wenig Ruhe zu gönnen. Bier machte die Runde, und ich ergriff die Gelegenheit, um Barak von meinem Gespräch mit Dyrick zu erzählen.
»Hobbey wird Feaveryear und mich vermutlich im Holzschober einquartieren.« Er wies auf den Schreiber, der ein wenig abseits auf einer Bank saß und in einem Gebetbüchlein las.
»Wir werden etwa drei Tage brauchen, um Zeugenaussagen zu sammeln und uns ein Bild zu machen, was es mit Hugh Curteys auf sich hat. Dann treten wir den Heimweg an.«
»Und wenn ihm Unrecht geschieht, was dann?«
»Dann nehmen wir ihn mit uns, und Dyrick kann –«
»Sich einen rotglühenden Schürhaken in den Arsch schieben. Ich hörte einen der Burschen genüsslich beschreiben, wie er Snodin damit traktieren würde.«
»Seht dort!« Wir fuhren herum. Ein Soldat zeigte in östlicher Richtung auf die Bäume. »Ein Waldbrand.« Etwa eine Meile von uns entfernt stieg eine Rauchsäule auf. Sie wurde dichter, und ein brenzliger Geruch wehte mir in die Nase.
»Das ist kein Feuer«, sagte der junge Llewellyn. »Das sind Kohlenbrenner. Hier ganz in der Nähe wird Eisenerz verhüttet.«
Ich sah ihn neugierig an. »Woher wisst Ihr das?«
»Ich war schon einmal da, Sir. Wenn ich meine Lehre abgeschlossen habe, will ich in Sussex arbeiten. Was ein tüchtiger Schmied ist, der kann gutes Geld verdienen in den Eisenhütten. Ich reiste im vorigen Jahr nach Sussex, um mich nach Möglichkeiten umzusehen. Es gibt überall Eisenhütten, und sie stellen wirklich alles her, von Pfeilspitzen bis hin zu verzierten Kaminschirmen. Ich war auch in Buxted, wo sie Kanonen gießen. Potzdonnerwetter!« Er schüttelte staunend den Kopf. »Gewaltige Gebäude und Dutzende von Arbeitern. Der Lärm ist meilenweit zu hören. Aber der Lohn stimmt.« Er bückte sich nach einem Grashalm und zerpflückte ihn bedächtig. »Tess und meine Eltern wollen mich nicht gehen lassen.« Er sah mich ernsthaft an. »Aber so ein Eisenwerk bietet unsereinem, der nicht einmal lesen und schreiben kann, doch eine Möglichkeit, sich im Leben zu verbessern. Ist das etwa keine gute Sache?«
»Vermutlich schon. Aber vielleicht nicht für deine Verwandten. Obwohl ich gut reden habe.«
»Ich werd’s trotzdem tun.« Stirnrunzelnd pflückte er sich einen zweiten Grashalm.
»Wir sind also unweit der Grenze zu Sussex?«, fragte ich.
»So ist es. Hier im Westen gibt es nur wenige Eisenhütten, und veraltete dazu, aber immer noch eine Menge zu tun.« Er drehte sich zu mir um, die hellblauen Augen im sonnengebräunten Gesicht besorgt. »Haltet Ihr meine Idee nicht für gut, Sir?«
»Die Schmelzöfen sollen gefährlich sein.«
»Weniger gefährlich als das Kriegshandwerk«, versetzte Llewellyn leidenschaftlich.
* * *
Gegen sechs machte die Kompanie außerhalb des Städtchens Liphook halt, wo ein Ortsansässiger am Rande der Wiese wartete, die man den Soldaten zugeteilt hatte. Die Männer marschierten hinein, und unter Snodins Aufsicht gingen sie daran, die Zelte von den Wagen zu laden. Die Wolken am Himmel waren noch immer schwer und dick, die Luft kühl, aber noch regnete es nicht. Leacon ließ uns wissen, dass er erneut bei der Kompanie schlafen wolle, wir dagegen sollten uns eine Herberge suchen; der Eigentümer der Wiese habe ihm nämlich versichert, dass noch vor Einbruch der Nacht mit einem heftigen Regenguss zu rechnen sei. Leacons Gebaren mir gegenüber hatte noch immer eine Spur Reserviertheit, was mich verdrießlich stimmte.
»Ihr wollt die Männer davon abhalten, in die Orte hineinzugehen?«, fragte ich ihn.
»O ja. Ich habe strikte Befehle. Sie würden sich nur betrinken, und dann ist immer einer darunter, der Unruhe stiftet.«
»Und Sir Franklin?«
»Er bleibt bei den Männern. Er ist der Ansicht, ein Regimentskommandant gehöre zu seiner Truppe, obwohl ihn die Gicht plagt, wenn er in einem Zelt schläft. Jetzt muss ich mich um meine Leute kümmern; ich komme später mit dem Proviantmeister in die Stadt und besorge anständige Verpflegung für die Männer. Trefft uns morgen früh um sieben auf dem Marktplatz. Ihr könnt die Pferde hier im Lager lassen, wenn ihr wollt«, sagte er. »Wir bringen sie euch.«
»Um sieben. Ein später Aufbruch.«
»Ich habe den Männern eine Bartschur versprochen, ehe wir morgen früh aufbrechen. Einer der Rekruten ist ein Barbier.«
»Ich könnte auch eine gebrauchen.«
»Für Bogenschützen ist es eine Frage des Stolzes. Lange Haare und Bärte könnten stören, wenn man ein halbes Dutzend Pfeile in der Minute abschießt …«
»Treffen wir uns später in Liphook auf einen Becher Wein?«
»Nein, ich sollte den Proviant so schnell wie möglich ins Lager schaffen. Gute Nacht.«
* * *
Liphook war klein, eher ein Dorf als eine Stadt, und besaß nur zwei Schänken. Wie in Cobham standen auch hier allenthalben Fuhrwerke herum. Im besseren Wirtshaus war nur noch ein Zimmer frei, das ich Dyrick und Feaveryear überließ. Ein kleines Bestechungsgeld sicherte Barak und mir ein Kämmerchen im zweiten. Barak ließ sich auf das Lager fallen, dass von seinen Kleidern eine Staubwolke aufstieg.
»Möchte zu gern wissen, ob Dyrick zulässt, dass Feaveryear sich zum Beten niederkniet. Du lieber Gott, hoffentlich zwingt Master Hobbey mich nicht in eine Kammer mit ihm.«
»Vielleicht bekehrt er dich ja.«
»Wir wollen hoffen, dass wir Hugh Curteys gesund und feist vorfinden wie ein Ferkel in der Suhle.«
»Dein Wort in Gottes Ohr.« Ich streckte die Beine aus. »Bei Gott, hast du das Knirschen gehört? Das waren meine Knochen.« Nach kurzem Zögern sagte ich: »Ich gehe noch ein wenig spazieren, muss mir die Beine vertreten. Vielleicht finde ich einen Barbier.«
Barak blickte überrascht auf. »Wollt Ihr Euch nicht ausruhen?«
»Später.« Ich ging rasch aus dem Zimmer, fühlte mich unbehaglich, weil ich ihm nicht die Wahrheit gesagt hatte. Ich hatte beschlossen, die Nachforschungen wegen Ellen schon in Liphook zu beginnen, und mir fest vorgenommen, Barak nicht in die Sache hineinzuziehen. Ich hatte ihren Namen nicht erwähnt, seit wir London verlassen hatten, er ebensowenig. Doch ich wusste genau, dass er mein Vorhaben, in ihrer Vergangenheit zu stöbern, nicht vergessen hatte.
* * *
Ich wollte zunächst im größeren Wirtshaus fragen. Dann entdeckte ich in einer Seitengasse einen Barbier und ließ mir den Bart stutzen. Ich ertappte mich bei dem Gedanken, dass ich Dyrick die Bartschur missgönnte; er sollte einen verwahrlosten Eindruck machen, wenn er im Kloster Hoyland auftauchte. Ich schüttelte den Kopf; mit seinem unentwegten Konkurrenzkampf hatte er mich angesteckt.
Die Wirtsstube war gut besucht, und ich musste mir mit beiden Ellbogen den Weg zum Ausschank erkämpfen, wo ein feister Mann mit müder Geste Bierkrüge ausgab. Ich wartete, bis ich an der Reihe war, bestellte einen Krug Bier, legte einen Kreuzer auf den Tresen und beugte mich vor. »Ich brauche Informationen über einen Ort jenseits der Grenze nach Sussex. Rolfswood.«
Er merkte auf. »Mein Dorf ist ganz in der Nähe.«
»Wie weit ist es von hier?«
»Ihr verlasst südlich von Horndean die Straße nach Portsmouth und geht dann etwa fünf Meilen in östlicher Richtung.«
»Ist der Ort groß?« Er sah mich neugierig an. »Was wollt Ihr denn in Rolfswood? Dort sagen Fuchs und Hase sich gute Nacht, seit das Eisenwerk nicht mehr in Betrieb ist.«
»Dort wird Eisen verhüttet?«
»Früher einmal. Im Norden gibt es ein kleines Flöz. Rolfswood besaß einmal einen kleinen Rennofen, doch seit er abgebrannt ist, wird das Erz in den Osten gebracht.«
»Abgebrannt?« Ellens Gesicht fiel mir ein, ihre Worte: »Er hat gebrannt! Der arme Mann, er brannte lichterloh!«
»Ich war noch jung damals, als der Eigentümer und sein Gehilfe ums Leben kamen. Das muss jetzt zwanzig Jahre her sein.«
»Ein Unfall?«
Der Schankknecht nahm den Kreuzer und beugte sich über den Tresen. »Nein, es brannte im Sommer, die alten Rennöfen waren aber nur im Winter in Betrieb. Warum interessiert Euch das, Sir?«
»Wisst Ihr noch, wie die beiden Männer hießen, die damals ums Leben kamen?«
»Leider nicht. Ich bin schon zu lange fort.«
Meine Gedanken jagten einander. Vor zwanzig Jahren, just die Zeit, da Ellen überfallen und ins Bedlam verbracht worden war. Es war also noch etwas in Rolfswood geschehen, nicht nur diese Schändung. Zwei Menschen waren gestorben. »Er brannte!«
Ich hatte Herzklopfen. Ich löste mich abrupt vom Ausschank und blickte geradewegs Feaveryear in die Augen, der mit seinen fettigen Strähnen, die ihm in die sonnenverbrannte Stirn hingen, unmittelbar hinter mir gestanden hatte.
Drei Tage Verdruss über Dyricks Sticheleien und Feaveryears sauertöpfische Miene kochten über. »Beim Blute Gottes, Mann!«, rief ich aus. »Habt Ihr etwa gelauscht?«
Feaveryear klappte der Kiefer nach unten. »Nein, Sir, ich stand nur hinter Euch in der Schlange, ich wollte mir ein – Bier holen.«
Ich sah mich um. »Wo ist Dyrick? Ihr seid sein Spitzel, Schreiber!«
»Das ist nicht wahr, Master Shardlake«, ereiferte sich Feaveryear, dass sein großer Adamsapfel auf und ab hüpfte. »Master Dyrick wollte sich niederlegen. Er schickte mich aus dem Zimmer, also kam ich hierher. Bei meiner Ehre als Christenmensch, ich hörte nur, wie Ihr etwas von einer Eisenhütte sagtet, die abgebrannt ist, das ist alles.«
Er schien aufrichtig entrüstet zu sein, sah müde aus, und ich bemerkte seine dunklen Augenringe. »Es tut mir leid«, sagte ich leise. »Ich hätte Euch nicht anbrüllen sollen. Kommt und setzt Euch.«
Feaveryear folgte mir widerstrebend zu einer Bank, auf der noch Platz war. »Verzeiht, wenn ich mich getäuscht haben sollte«, sagte ich. »Ich habe noch etwas in Sussex zu erledigen, für einen anderen Mandanten.«
»Ihr bittet mich um Verzeihung, Sir?« Er schien überrascht. »Dann danke ich Euch.«
Einen Moment lang herrschte Schweigen, dann sagte ich: »Die Reise ist beschwerlicher, als ich dachte. Die Soldaten marschieren schnell.«
Seine Miene verschloss sich wieder, wurde säuerlich und missbilligend. »Mein Herr sagt, dies sei alles unnötig.«
Ich fragte mich plötzlich, ob Dyrick Feaveryear dazu benutzt hatte, vor der Anhörung unsere Pläne auszuspionieren. Vielleicht war er sogar im Court of Wards gewesen und hatte Mylling bestochen. Ich entsann mich der Raufbolde, des Sackes über meinem Kopf. »Nun«, antwortete ich neutral, »ich bin gespannt, was wir finden.« Ich blickte ihn neugierig an. »Arbeitet Ihr schon lange für Master Dyrick?«
»Drei Jahre. Mein Vater war in der Küche der Anwaltskammer Inner Temple beschäftigt, er schickte mich zur Schule und verschaffte mir anschließend eine Stellung als Kanzleischreiber. Master Dyrick stellte mich ein. Er hat mir vieles beigebracht. Er ist ein ganz hervorragender Dienstherr.« Wieder jener selbstgerechte Blick.
»Ihr arbeitet auch für den Court of Wards, das Vormundschaftsgericht?«
»Ja, Sir.« Nach einigem Zögern fügte er hinzu: »Ihr seid gewiss der Meinung, es sei ein übler Ort.«
Ich nickte.
»Das mag schon sein, aber mein Herr trachtet auch dort nur danach, dem Recht Genüge zu tun, wie überall.«
»Ach erzählt mir doch nichts, Feaveryear! Er nimmt jeden Fall an, den man ihm zuteilt, sei er nun gerecht oder nicht.« Ich entsann mich des Gesprächs mit Lady Elizabeth.
Feaveryear schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Mein Herr übernimmt nur die gerechten Fälle. Wie den jetzigen. Ich bin ein guter Christ, Sir, ich könnte niemals für einen Anwalt arbeiten, der Gesindel vertritt.« Er errötete. »Ich will damit nicht sagen, dass Ihr das tut, Sir, nur, dass Ihr Euch irrt.«
Ich starrte ihn an. Wie konnte er bloß glauben, dass ausgerechnet Vincent Dyrick nur die Gerechten vertrat? Und doch tat er es. Ich holte tief Luft. »Nun, Master Feaveryear, ich muss eine Kleinigkeit zu mir nehmen.«
»Mein Dienstherr hat mir aufgetragen, ihm einen Barbier zu finden.«
Wir traten hinaus auf die Straße. Die Dämmerung brach herein, und die Leute entzündeten Kerzen in den Fenstern. Einige der Fuhrknechte legten sich in ihren Karren zum Schlafen nieder.
»Wahrscheinlich sind sie allesamt nach Portsmouth unterwegs«, sagte ich. »Wie unsere Bogenschützen.«
»Die Ärmsten«, sagte Feaveryear betrübt. »Ich habe schon bemerkt, wie die Soldaten mich ansehen; sie bedauern mich, das weiß ich wohl, halten mich für einen Schwächling. Dennoch muss ich immerzu daran denken, welch ein Grauen ihrer harrt, und schließe sie in meine Gebete ein. Es ist schändlich, dass die Kompanie keinen Priester bei sich hat. Die meisten dieser Männer sind uneins mit Gott. Sie ahnen nicht, dass dem Tod in der Schlacht eine geschwinde Fahrt in die Hölle folgen kann.«
»Vielleicht kommt es gar nicht erst zum Kampf. Und die Franzosen fallen nicht in England ein.«
»Ich bete darum.«
Ich spürte einen Regentropfen auf der Hand. »Und schon ist es so weit.«
»Sie werden nass in ihren Zelten.«
»O ja. Und ich muss in die Herberge zurück. Gute Nacht, Feaveryear.«
»Gute Nacht, Master Shardlake.«
»Ach ja, gleich um die Ecke findet Ihr einen Barbier. Sagt es Eurem Herrn.«
* * *
Es goss in Strömen, als ich endlich bei meiner Herberge anlangte, noch ein Sommergewitter. Ich trug nur Hemd und Wams und war geschwind nass bis auf die Haut. Der Mann, den ich bestochen hatte, uns ein Zimmer für die Nacht zu besorgen, lud mich in die Küche ein und ließ mich am Feuer sitzen; wahrscheinlich erhoffte er sich noch eine Münze. Ich nahm sein Angebot gerne an, da ich in aller Ruhe über die Informationen nachdenken musste, die mir der Schankknecht im anderen Wirtshaus gegeben hatte.
Ich starrte in die auflodernden Flammen. Eine Eisenhütte war vor zwanzig Jahren in Rolfswood abgebrannt. Laut Aussage des Schankknechts hatte Ellen das Feuer gesehen, in dem mindestens ein Mann zu Tode gekommen war. War Ellen Zeugin eines Unfalls geworden, hatte sie deshalb den Verstand verloren? Doch wie passte die Vergewaltigung ins Bild? Trotz des wärmenden Feuers wurde mir kalt. Und wenn der Tod der beiden Männer kein Unfall gewesen war? Und wenn Ellen nun einen Mord beobachtet hatte und dies der Grund war, weswegen sie im Bedlam versteckt wurde? Langsam dämmerte mir, dass Guy und Barak mich zu Recht vor der Gefahr gewarnt hatten.
Ich war fast geneigt, nicht nach Rolfswood zu reiten. Ich konnte nach London zurückkehren und alles beim Alten belassen. Ellen war schließlich neunzehn Jahre lang in Sicherheit gewesen; wenn ich in einem Mordfall herumstocherte, brachte ich sie womöglich erneut in Gefahr.
Die Flammen im Kamin loderten höher. Plötzlich beleuchteten sie von unten einige Worte auf dem Kaminschirm, die mir einen solchen Schrecken einjagten, dass ich beinah von meinem Schemel gekippt wäre.
Gräme dich nicht, dein Herz ist mein.
Eine Frau mittleren Alters, die gerade die Zutaten für einen Gemüsebrei in eine Schüssel auf dem Küchentisch schüttete, blickte mich erstaunt an.
»Geht es Euch gut, Sir?« Sie eilte herbei. »Ihr seid sehr bleich geworden.«
»Was ist das?«, fragte ich und deutete auf den Schirm. »Die Worte da, seht Ihr sie?«
Sie sah mich seltsam an. »Hier in dieser Gegend ist es üblich, die Kaminschirme mit Worten oder Sprüchen zu versehen.«
»Was hat das zu bedeuten? Wessen Herz ist gemeint?«
Sie sah noch besorgter drein. »Ich weiß es nicht, vielleicht war die Frau des Schmieds gestorben oder dergleichen. Sir, Ihr seht übel aus.«
Ich schwitzte, spürte, wie ich errötete. »Ich habe mich nur erschrocken. Ich gehe hinauf in meine Kammer.«
Sie nickte voller Mitgefühl. »’s ist der Gedanke an die vielen Franzosen, die über den Kanal gesegelt kommen, beängstigend! Was für Zeiten, Sir, was für Zeiten!«
kapitel sechzehn
Der folgende Tag, der vierte auf dem Weg, verlief ereignislos. Es war wieder sonnig und heiß; die Luft schwül. Glücklicherweise hatte der Regen nicht lange genug angehalten, um die Wege aufzuweichen. Wir zogen wieder an Wäldern und Weiden vorbei und langten um die Mittagszeit in Petersfield an, wo wir Rast machten.
Als wir unseren Weg fortsetzten, veränderte sich die Landschaft allmählich; der Boden unter uns wurde kreidehaltig, dazu zogen wir immer häufiger durch offenes Grasland und stetig bergauf, bis wir den Höhenzug der Hampshire Downs erklommen hatten. Auf der Hauptstraße herrschte reger Verkehr; mehr Karren denn je mussten auf den Trompetenstoß unseres Trommlers hin am Wegesrand anhalten, um uns passieren zu lassen. Einmal sahen wir eine Kompanie der örtlichen Bürgerwehr auf einer Wiese den soldatischen Drill üben; sie winkten uns zu und jubelten. Immer häufiger fielen mir hohe Bauten auf den Hügeln ins Auge: Dicke Pfosten stützten Stapel von teergetränktem Holz, sogenannte Leuchtbaken. Stets hielt daneben einer Wache, um sie bei Bedarf, falls ein feindliches Schiff sich zeigte, zu entzünden. Solche Leuchtbaken säumten die Küste wie eine Kette.
Einmal passierte uns ein Kurier des Königs, und zum ersten Mal mussten die Soldaten den Weg freigeben. Baraks Blick folgte dem Reiter, der alsbald aus unserem Gesichtskreis verschwand; gewiss fragte er sich, wann ein Brief von Tamasin käme. Am Vorabend hatte er den erregten Zustand bemerkt, in dem ich zurückgekommen war, schien mir aber zu glauben, als ich ihm sagte, ich sei nass geworden und fröre. Ich dachte an den Kaminschirm und unterdrückte ein Schaudern. Seltsamerweise hatte ich ihn just in dem Moment entdeckt, da ich den Entschluss gefasst hatte, meine Nachforschungen bezüglich Ellens Vergangenheit aufzugeben. Ich glaubte nicht an böse Vorzeichen, doch die Sache hatte mich erschüttert bis ins Mark.
Gegen sechs Uhr machten wir halt. Wie die Abende zuvor war ein Mann aus dem Dorf abgestellt worden, auf uns zu warten, neben ihm ein Stapel Reisig für die Lager der Soldaten. Der Trommler hatte in der vorangegangenen Stunde einen langsamen, gleichmäßigen Marschrhythmus vorgegeben, denn die Männer waren müde. Ich blickte nach vorn zu Leacon, der abgespannt im Sattel saß. Er sprach mit dem Mann am Feldrain, bedeutete Snodin, die Männer auf die Wiese zu führen, und ritt zu uns zurück.
»Ihr müsst den Abend im Lager verbringen, Gentlemen. Wir befinden uns kurz vor Buriton, der gute Mann meinte, es sei zum Bersten voll mit Reisenden und Fuhrknechten. Kein Platz mehr in der Herberge.«
»Heißt das, wir müssen auf der Wiese schlafen?«, fragte Dyrick entrüstet.
»Ihr könnt auch im Straßengraben nächtigen, Sir, wenn Euch das lieber ist«, versetzte Leacon unwirsch. »Aber ich biete Euch einen Platz im Lager.«
»Wir sollten dankbar sein«, sagte ich.
»Ich will sehen, ob ich ein Zelt für Euch finde.« Leacon nickte mir zu und ritt davon. Dyrick knurrte. »Mit ein wenig Glück sollten wir morgen früh in Hoyland eintreffen. Dann sind wir die stinkende Meute endlich los!«
»Ihr wart doch so stolz auf Eure niedere Herkunft, Bruder Dyrick. Nach dieser Reise stinken wir alle gleich.«
* * *
Eine Stunde später saß ich im hohen Gras vor unserem Zelt und rieb mir die müden Beine. Zwar hatte man Decken von den Wagen geholt, doch da wir auf der Erde liegen mussten, würde es eine harte Nacht werden. Ich war froh, dass die Reise fast hinter uns lag; der schnelle, stete Marschrhythmus war mir in zunehmendem Maße beschwerlich geworden.
Ich blickte über das Lager. Die Sonne stand schon tief am Horizont, und die Männer saßen in kleinen Gruppen um die Zelte herum, einige von ihnen damit beschäftigt, die Steppwämser zu flicken. Wieder einmal war ich beeindruckt von der straffen Organisation des Regiments. Am Rande der Wiese schlenderte Dyrick gemächlich mit Sir Franklin, der ein wenig humpelte. Ich hatte schon bemerkt, dass Dyrick jede sich bietende Gelegenheit ergriff, mit ihm zu sprechen; Leacon dagegen übersah er. Es gibt wahrhaft keine entschlosseneren gesellschaftlichen Aufsteiger als diese neuen Männer, dachte ich. Vielleicht hatte diese Eigenschaft ihn zu Nicholas Hobbey hingezogen; gleich und gleich gesellte sich nun einmal gern.
Leacon schritt von einer Gruppe zur nächsten und unterhielt sich kurz mit den Männern. Im Gegensatz zu Sir Franklin legte er Wert darauf, bei seinen Soldaten zu sein, sich ihre Klagen anzuhören. Snodin hockte allein vor einem Zelt und trank langsam und stetig aus einem großen Humpen Bier. Dabei bedachte er jeden, der es wagte, ihn anzusehen, mit einem finsteren Blick. Am Rande der Wiese saß Barak mit einem Dutzend Soldaten aus den hinteren Reihen an einem Lagerfeuer. Ich beneidete ihn um die Ungezwungenheit, die er im Umgang mit den jungen Burschen an den Tag legte; seit dem Vorfall im Dorf waren die meisten ausgesprochen freundlich, und dennoch bezeigten sie mir gegenüber die vorsichtige Zurückhaltung, wie sie einem Gentleman gebührt. Der Rottmeister Carswell und der Waliser Llewellyn saßen auch in der Gruppe. Die beiden, so unterschiedlich sie waren, hatten offenbar Freundschaft geschlossen: Der junge Llewellyn war ein feiner Bursche, hatte aber wenig Humor, den Carswell wiederum im Überfluss besaß. Aber jeder Spaßmacher braucht seinen Spiegel … Sulyard, der Unruhestifter in seiner grellroten Brigantine, saß auch dabei. Er versetzte seinem Nachbarn eine Kopfnuss und lallte so laut, dass ich ihn bis zu mir herüber hörte:
»Nenn mich deinen Herrn und Meister!«
»Verpiss dich, du plumper Trampel!«
Ich beschloss, mich zu ihnen zu gesellen. Ich behielt Barak noch immer gern im Auge, wenn Alkoholisches im Spiel war, auch wenn er mich eine alte Glucke schalt; überdies hatte ich ein paar Fragen an Llewellyn.
Als ich die Wiese überquerte, sah ich Feaveryear mit Pygeon vor einem Zelt sitzen. Der arme Bursche, wie weit seine Ohren ihm vom Kopfe abstanden! Feaveryear redete voller Inbrunst auf ihn ein, während Pygeon den Griff seines Messers mit einer Schnitzerei verzierte und sich sein Werk alsdann im schwindenden Licht eingehend besah. Da erhob sich Feaveryear und ging davon. Pygeon maß mich mit feindseligem Blick.
»Seid Ihr auch gekommen, mich zu bekehren, Sir?«
»Ich weiß nicht, was du meinst, Bursche.«
»Ich werde auf gar keinen Fall leugnen, dass sich im Kelch wahrhaftig das Blut Christi befindet. Dieser Schreiber sollte sich hüten, man hat Menschen schon für weitaus weniger verbrannt. Wir in Harefield hängen nämlich noch dem alten Glauben an.«
Ich seufzte. Falls Feaveryear tatsächlich anfing, seine radikalen Ansichten den Soldaten zu predigen, war es ein Glück, dass sich schon morgen unsere Wege trennen würden. »Nein, Pygeon«, sagte ich. »Ich will dir keine Predigt halten.« Knurrend widmete er sich wieder seiner Schnitzerei. Sein Messer war lang, alle Soldaten führten eines mit sich, denn es diente sowohl als Werkzeug wie auch als Waffe. Ich besah mir seine Schnitzerei und las: HEILIGE MARIA BITTE FÜR UNS. Die Lettern verrieten eine bemerkenswerte Kunstfertigkeit.
»Gut gemacht«, sagte ich.
»Ich bete zur Jungfrau, dass sie uns vor Unheil bewahre, wenn wir in die Schlacht ziehen.«
»Ich setze mich zu den Übrigen ans Feuer«, sagte ich. »Kommst du mit?«
Pygeon schüttelte den Kopf und beugte sich wieder über die Schnitzarbeit. Vermutlich mied er Sulyards Spott. Ich ging hinüber zum Feuer und ließ mich zaghaft neben Llewellyn und Carswell im Gras nieder. Die Männer brieten sich genüsslich einige Hasen und ein Huhn über dem Feuer.
»Einen Becher Bier, Sir?«, fragte mich Carswell. Ich nahm ihn und spähte zu Barak hinüber, der jedoch tief ins Gespräch vertieft war mit ein paar Burschen.
»Danke. Was wird denn gebraten? Wenn ihr gewildert habt, sollte der Obrist euch besser nicht sehen.«
Er lachte. »Die Dorfleute meinten, wir dürften uns ruhig ein paar Hasen schießen. Die würden ohnehin allmählich überhandnehmen und die gesamte Ernte fressen. Also haben einige Männer im Wald sich im Bogenschießen geübt.«
»Das sieht mir eher nach einem Hühnchen aus. Ihr habt es doch nicht etwa einem Bauern aus dem Stall gestohlen?«
»Nein, Sir«, antwortete feierlich Carswell. »So sehen hier unten im Süden die Hasen aus.«
»Ein Hase mit Flügeln.«
»Seltsame Gegend, dieses Hampshire.«
Ich lachte und wandte mich an Llewellyn. »Ich möchte dich etwas fragen«, sagte ich leise, damit Barak mich nicht hören konnte.«
»Ja, Sir?«
»Du hast gestern über die Eisenhütten im Weald gesprochen. Was ist der Unterschied zwischen den neuen Blauöfen und den alten – Stücköfen nennt man sie, nicht?«
»Die Blauöfen sind viel höher, Sir, und das Eisen kommt im geschmolzenen Zustand heraus, nicht als weicher Klumpen. Aus den Blauöfen rinnt es in vorbereitete Gussformen. Man gießt jetzt schon Kanonen.«
»Ist es wahr, dass die Stücköfen im Sommer nicht in Betrieb sind?«
»O ja. Sie beschäftigen überwiegend Leute aus der Gegend, die im Sommer auf ihren Feldern arbeiten und im Winter in den Gießereien. Die neuen Anlagen dagegen beschäftigen oft etliche Dutzend Männer das ganze Jahr über.«
»Eine Eisenhütte steht also den ganzen Sommer über leer?«
»Wahrscheinlich ist immer jemand da, um nach dem Rechten zu sehen und um die Kohlevorräte für den Winter herbeizuschaffen.«
Ich sah, wie Barak zu mir herüberlinste. »Danke, Llewellyn«, sagte ich.
»Denkt Ihr daran, die Juristerei an den Nagel zu hängen, um Euch der Eisengewinnung zu widmen, Sir?«, rief Carswell mir hinterher, als ich ging, um mich neben Barak zu setzen. Die Dunkelheit brach schnell herein, und zahllose Nachtfalter waren aufgetaucht, grauweiße Gestalten, die in der Dämmerung umherflirrten.
Barak linste argwöhnisch zu mir herüber. »Was hattet Ihr mit Llewellyn zu flüstern? Es ging doch nicht etwa um Ellen?«
»Wir wollen uns vorerst auf Hugh Curteys konzentrieren«, versetzte ich bissig.
»Ihr habt herausgefunden, wo Rolfswood liegt, nicht? Und sobald sich die Gelegenheit bietet, werdet Ihr dorthin reiten und herumschnüffeln.«
»Mal sehen.«
»Das solltet Ihr schön bleibenlassen, finde ich.«
»Ich weiß, wie du darüber denkst!«, stieß ich aus, von jähem Zorn erfasst. »Ich tue, was ich für richtig halte!«
Noch ein heiseres Lachen von Sulyard. »Was sich liebt, das neckt sich!«, grölte er und glotzte auf Barak und mich. Er war sturzbesoffen, vermochte nur noch zu lallen, während seine Augen böse funkelten.
»Mach das Maul zu, oder ich tu’s für dich!« Barak war aufgesprungen, seine Miene bedrohlich.
Sulyard deutete auf mich. »Bucklige bringen Unglück, das weiß ein jeder! Aber wir sind ohnehin im Arsch, mit unserem dösigen alten Obristen und dem versoffenen Spieß.«
Der Rauch brannte mir in den Augen, als ich in die Runde blickte. Die Männer schauten unbehaglich beiseite. Sulyard rappelte sich auf und deutete schwankend auf mich.
»Der hat den bösen Blick! Wage es nicht, du –«
»Schluss damit!« Ein jeder wandte sich um. Pygeon war aufgesprungen und stand einige Fuß weit entfernt. »Schluss damit, du elender Wicht! Wir sitzen alle im selben Boot! Du bist nicht mehr daheim in deinem Dorf. Du kannst keinem mehr das Wildbret und die Enten stehlen, wie es dir passt, und tagein, tagaus den großen Herrn spielen!«
Sulyard brüllte: »Jetzt reiß ich dir die Eier ab!« Pygeon schien der Mut zu sinken, als Sulyard die beschwichtigende Hand eines Kameraden abschüttelte und das Messer vom Gürtel riss.
Da tauchte von der Seite eine hohe Gestalt im weißen Rock auf und versetzte Sulyard eine mächtige Maulschelle. Der geriet ins Taumeln, fing sich wieder und drohte erneut mit dem Messer. Leacon baute sich vor ihm auf. »Schlag zu, du unflätiger Rüpel, dann ist es Meuterei!«, brüllte er und setzte leiser hinzu: »Aber wir können das Ganze auch unter uns Männern ausfechten, wenn dir das lieber ist.«
Sulyard, mit aufgeplatzter Lippe, ließ schlaff die Arme sinken. Er stand schwankend da, wie eine Marionette mit durchschnittenen Fäden. »Ich wollte nicht meutern«, sagte er, geriet erneut ins Wanken und brüllte hinaus: »Ich will doch nur leben! Leben!«
»Dann bleibe gefälligst nüchtern und steh zu deinen Kameraden. Nur so kann ein Soldat überleben.«
»Hasenfuß!«, rief jemand aus der Dunkelheit. Sulyard wandte sich nach der Stimme und stolperte ihr hinterher in die Dunkelheit. Leacon wandte sich wieder seinen Männern zu. »Er wird vermutlich bald umfallen. Jemand soll nach einer Weile nach ihm suchen und ihn in sein Zelt legen. Er wird sich morgen früh im Beisein von euch allen bei Master Shardlake entschuldigen.« Damit ging er davon. Ich folgte ihm, holte ihn ein.
»Danke, George, aber ich möchte keine öffentliche Entschuldigung. Sulyard würde es nicht ernst meinen, und ich möchte das Regiment nicht in dieser Stimmung verlassen.«
Leacon nickte. »Wie Ihr wollt. Aber irgendeine Art von – von Wiedergutmachung sollte es schon geben.«
»Dergleichen ist mir schon oft passiert. Und nicht zum letzten Mal.« Nach kurzem Zögern fügte ich hinzu: »Er fürchtet sich vor dem, was möglicherweise auf euch zukommt.«
Leacon sah mich an. »Ich weiß. Wir nähern uns Portsmouth, da bekommen es viele Männer mit der Angst. Doch was ich sagte, stimmt: In der Schlacht sind Disziplin und Zusammenhalt die besten Überlebensstrategien. Obwohl am Ende doch Glück und Zufall die Entscheidung bringen.« Er schwieg eine Weile und sagte dann: »Diese Trommelei heute Nachmittag – ich hätte schreien mögen.« Wieder verstummte er. »Master Shardlake, nach alledem, was ich Euch in Godalming anvertraut habe, haltet Ihr mich – wirklich für geeignet, ein Regiment zu führen? Ich werde es müssen, Sir Franklin wird uns nicht viel helfen. Er ist tüchtig, wenn es darum geht, die Männer bei der Stange zu halten – vergangene Nacht haben etliche gezecht und gepöbelt, und wenige Worte von Sir Franklin brachten sie zum Schweigen. Aber Ihr habt ihn gesehen, er ist zu alt, um Soldaten in die Schlacht zu führen.«
»Ich sagte es schon, Ihr seid der beste Kommandant, den sich ein Regiment wünschen kann.«
»Danke«, sagte er leise. »Ich hegte schon die Befürchtung, Ihr könntet anderer Meinung sein.«
»Bei meiner Seele, nein!«
»Betet für uns, wenn sich unsere Wege trennen.«
»Natürlich. Obwohl ich schon seit langem nicht mehr das Gefühl habe, als höre Gott meine Gebete.«
* * *
Es war schrecklich, mit Dyrick im selben Zelt zu nächtigen. Er schnarchte entsetzlich und störte meinen Schlaf. Tags darauf ritten wir, allesamt sattelwund, weiter, noch eine Tagesreise vom Ziel entfernt. Sulyards Gesicht war von der Sauferei aufgedunsen wie eine Saublase. Als er seinen Platz im Glied einnahm, warfen einige Soldaten ihm unfreundliche Blicke zu – vermutlich, weil er seine Angst gezeigt hatte. Snodin dagegen sah nicht schlimmer aus als üblich – ein Hinweis auf den echten Säufer.
Wir brachen auf. Das Getrampel marschierender Füße, das Rumpeln der Fuhrwerke hinter uns, der Staub, den wir aufwirbelten, bis er uns einhüllte, all dies gehörte mittlerweile zur Routine. Doch an diesem Tag würden die Soldaten nach Portsmouth weiterziehen, während wir, so Dyrick, bereits nach wenigen Meilen ein Dorf namens Horndean passieren und gleich darauf in Richtung Hoyland abbiegen würden.
Es war ein weiterer schwülheißer Tag. Die Soldaten sangen in einem fort unflätige Versionen höfischer Liebeslieder, so erfindungsreich in ihrer Zotigkeit, dass ich ein ums andere Mal schmunzeln musste. Wir erreichten wieder bewaldetes Gebiet, durchsetzt von hügeligem Grasland und vereinzelten Dörfern, wo die Menschen zum sonntäglichen Kirchgang unterwegs waren. Dort unterbrachen die Soldaten aus Respekt ihre unflätigen Lieder.
Zwei Meilen weiter, wo die Straße sich verjüngte und zwischen hohen, bewaldeten Böschungen verlief, versperrte uns ein gewaltiges Fuhrwerk den Weg, welches ein Rad verloren hatte und umgekippt war. Es hatte eine fünfzehn Fuß lange eiserne Kanone geladen, die den dicken Seilen, die sie gehalten hatten, entschlüpft war und nun im Staub lag. Die vier mächtigen Pferde, die sie gezogen hatten, standen grasend am Wegesrand. Der Fuhrknecht überredete die Soldaten, Rast zu machen und ihm dabei zu helfen, das Rad zu reparieren; die Kanone stamme aus Sussex, sagte er, und hätte eigentlich auf dem Seeweg nach Portsmouth gelangen sollen.
Während einige der Männer den leeren Karren anhoben und andere das Reserverad über die Achse schoben und sich mühten, es dort zu befestigen, durfte der Rest der Truppe wegtreten und auf den Böschungen der schmalen Straße rasten. Dyrick schlenderte mit Feaveryear auf und ab und behielt den Wald im Auge, dann kamen die beiden zu Barak und mir herüber.
»Dürfen wir uns zu euch setzen?« Sie ließen sich nieder. Dyrick wies mit der behandschuhten Rechten auf die Bäume. »Dieser Wald gehört wie derjenige von Master Hobbey zum alten Wald von Bere. Kennt Ihr seine Geschichte?«
»Nur dass er ein alter königlicher Wald aus normannischer Zeit ist.«
»Sehr gut, Bruder. Aber wenig genutzt, da die nachfolgenden Könige dem Neuen Wald den Vorzug gaben. Der Wald von Bere ist seit Jahrhunderten immer kleiner geworden, da die Kötter ihr Ansiedelungsrecht geltend machten, auf das Ihr so großen Wert legt, und so wurden aus Weilern Dörfer, Ländereien durch nachfolgende Könige veräußert oder an die Kirche verschenkt wie jene von Kloster Hoyland.«
Ich blickte in den Wald hinein. Die Bäume hier, riesige Eichen und Ulmen, waren uralt, das grüne Unterholz darunter dicht und verschlungen. Trotz der heißen Tage entströmte ihm ein erdig feuchter Geruch.
Ein lautes Krachen ließ uns aufmerken: Das neue Rad, kaum angebracht, war sogleich wieder abgefallen, sobald die Männer den Karren losgelassen hatten, der sofort wieder zur Seite sackte. Dyrick stöhnte. »Wir verbringen gewiss den ganzen Tag hier.« Er stand auf. »Kommt, Feaveryear, helft mir, meinem Pferd den Harnisch anzulegen.« Er ging davon, und Feaveryear sprang hastig auf.
»Er will nicht, dass sein kleiner Schreiberling uns seine Geheimnisse verrät«, sagte Barak unwirsch. »Doch das braucht er nicht zu fürchten. Feaveryear ist treu wie ein Hund.«
»Hast du ihn etwa besser kennengelernt?«
»Er redet nur immerzu über sein Seelenheil, das Böse in der Welt, und beklagt, dass diese Reise seinem verehrten Dienstherrn die Zeit stiehlt.«
Wir blickten auf, als Carswell mit ernster Miene herantrat und sich verneigte. »Sir, wir alle bedauern den Zwischenfall letzte Nacht, nur wenige denken wie Sulyard, sollt Ihr wissen.«
»Ich danke dir.«
Er zögerte. »Darf ich Euch etwas fragen?«
»Nur zu.« Ich bedeutete ihm, er möge sich zu mir setzen, und in Erwartung eines juristischen Problems lächelte ich ihm ermutigend zu.
»Die Londoner Rechtsschulen haben ihre eigenen Schauspieltruppen, wie ich höre«, sagte er unvermutet.
»Theaterstücke sind an den Rechtsschulen keine Seltenheit, doch werden sie von unabhängigen Schauspielern aufgeführt.«
»Wie sind diese Menschen?«
»Rechte Maulhelden, wie ich meine, trotzdem müssen sie hart arbeiten, sonst wären sie nicht so überzeugend.«
»Werden sie gut entlohnt?«
»Nein, ganz und gar nicht. Und das Leben in London ist hart dieser Tage. Willst du denn zu den Komödianten, Carswell?«
Er errötete. »Ich will Stücke schreiben, Sir. Ich habe mir oft religiöse Schauspiele angesehen, als sie noch erlaubt waren, und als Knabe schrieb ich mir eigene Stücklein. Ich lernte das Schreiben in der Klosterschule. Sie wollten mich als Schüler behalten, aber meine Familie ist arm.
»Die meisten Stücke heutzutage, wie jene von John Bale, handeln von religiösen Zwistigkeiten. Dergleichen kann gefährlich sein.«
»Ich will Komödien schreiben, die Leute zum Lachen bringen.«
»Hast du dir die derben Lieder, die ihr singt, etwa selber ausgedacht?«, fragte Barak.
»Einige schon«, antwortete er stolz.
»Viele Komödien in London sind im Ausland entstanden«, sagte ich. »Zumeist in Italien.«
»Aber warum sollte es nicht auch englische Komödiendichter geben? Wie den alten Chaucer?«
»Potztausend, Carswell, du bist ziemlich belesen!«
»Das Bogenschießen und das Lesen, Sir, waren mir schon immer die liebsten Zerstreuungen. Zum Verdruss meiner Eltern, sie hätten mich lieber auf dem Acker gesehen.« Er verzog das Gesicht. »Ich musste fort, war froh, unter die Soldaten zu gehen. Und sobald dieser Krieg vorüber ist, will ich nach London. Mich als Komödiant verdingen, mehr darüber lernen, wie Stücke entstehen.«
Ich lächelte. »Wie ich sehe, hast du alles wohlbedacht. Komische Stücke in englischer Sprache, in der Tat, dergleichen wäre dringend vonnöten.«
Wir wurden von Snodin unterbrochen, der zu uns herüberkam. »Los, Carswell«, sagte er barsch. »Was druckst du hier herum? Wir veranstalten ein Bogenschießen, dort auf der Wiese. Lass die Herrschaften in Ruhe, du Tropf!«
»Er tut nichts Unrechtes«, sagte Barak.
Snodins Augen wurden schmal. »Er ist ein Soldat und tut gefälligst, was ich ihm sage.«
»Jawohl, Master Snodin.« Carswell rappelte sich eilig hoch und folgte dem Spieß. Ich rief ihm nach: »Du findest mich am Lincoln’s Inn, wenn du nach London kommst.«
»Ein ungewöhnlicher Bursche«, sagte ich zu Barak. »Und du hüte dich, noch einen Offizier gegen dich aufzubringen. Einer war genug.«
»Der Hundsfott! Was Carswell anbelangt, den solltet Ihr lieber nicht ermutigen. Die meisten dieser Komödianten saufen sich doch in die Gosse!«
»Du bist scheint’s schlechter Laune heute. Vermisst wohl deine Tamasin.«
»Ich frage mich unentwegt, ob sie zurechtkommt.« Er sah mich an. »Außerdem würde mich interessieren, was Ihr wegen dieser Ellen zu tun gedenkt.«
Ich antwortete nicht.
* * *
Es war Nachmittag, und wir hatten am Wegesrand gegessen, als der Karren endlich instand gesetzt war. Es waren zwanzig Männer mit Seilen vonnöten, um die Kanone wieder auf den Karren zu heben. Dieser gab den Weg frei, um die Kompanie vorbeizulassen. Wir zogen weiter gen Süden, immer tiefer in den Wald von Bere. Ich trieb mein Pferd an die Spitze der Kompanie, wo Leacon neben Sir Franklin ritt. »George«, sagte ich, »bald trennen sich unsere Wege.«
»O ja, zu meinem Bedauern.«
»Und zu dem meinen. Bis es so weit ist, möchte ich Euch noch um einen Gefallen bitten.«
»Was in meiner Macht steht, will ich tun. Worum geht es?«
»Wenn Portsmouth voller Soldaten ist, sind vermutlich etliche Veteranen darunter.«
»O ja. Portsmouth ist jetzt militärischer Mittelpunkt.«
»Könntet Ihr fragen, ob jemandem der Name William Coldiron ein Begriff ist? Er ist mein Steward, vorerst jedenfalls.« Ich erzählte ihm die Geschichte von Coldiron und seiner Tochter Josephine und dass ich in der Schenke gehört hätte, der alte Haudegen sei nie verheiratet gewesen. »Sollte jemand wissen, was es mit den beiden auf sich hat, so würde ich es gern erfahren. Ich glaube zwar nicht, dass er in Flodden dem schottischen König den Garaus machte, aber zumindest war er Soldat.«
»Ich höre mich um, sobald sich die Gelegenheit bietet.«
»Könntet Ihr mir einen Brief nach Hause schicken?«
»Gewiss. Und wenn es Euch nach Portsmouth verschlägt, dann haltet nach mir Ausschau. Obwohl ich gewiss alle Hände voll zu tun habe mit diesen Burschen. Die Stadt soll gänzlich aus den Fugen geraten sein, voller ausländischer Soldaten und Seeleute. Meine Truppe würde sich ebenfalls freuen, Euch zu sehen.«
»Dann halten mich nicht alle für einen buckligen Unglücksraben?«
»Nur ein paar Quadratschädel wie Sulyard.«
»Danke. Das bedeutet mir viel.«
Ich ritt ans Ende der Truppe zurück. Die Straße stieg langsam an, und das Marschtempo wurde verhaltener. Ich saß halb eingenickt im Sattel, als Dyrick mich unsanft wach rüttelte.
»Wir nehmen die Wegbiegung.«
Ich richtete mich auf. Rechts von uns führte ein schmaler Feldweg in einen tiefen, schattigen Wald. Wir zügelten die Pferde. »George!«, rief ich aus. »Wir verlassen euch hier!«
Leacon und Sir Francis drehten sich zu uns um. Leacon bedeutete dem Trommler, er möge innehalten. Die Kompanie stand still, und Leacon kam angeritten. Er ergriff meine Hand und hielt sie fest. »Alsdann, gehabt Euch wohl.«
»Danke, dass wir euch begleiten durften.«
»O ja«, fügte Dyrick ungewohnt gnädig hinzu. »Wir wären wohl noch zwei Tage länger unterwegs gewesen, hättet ihr nicht den Takt vorgegeben.«
Ich schaute Leacon in die müden, gehetzten Augen. »Es war mir eine Freude, Euch wiederzusehen«, sagte ich aufrichtig.
»Mir ebenso. Nun müssen wir uns sputen, sonst erreichen wir Portsmouth erst spät in der Nacht.« Dyrick rief Sir Francis ein Lebewohl zu und winkte mit der behandschuhten Rechten.
Einige der Soldaten riefen uns Abschiedsgrüße zu. Carswell winkte. Leacon ritt an die Spitze des Zugs zurück.
»Gott behüte euch alle«, rief ich ihnen nach.
Die Trompete erschallte, die Vorratswagen rumpelten an uns vorüber, und die Soldaten marschierten weiter. Als sie um eine Wegbiegung verschwanden, verlor sich das Getrampel ihrer Schritte allmählich. Wir lenkten die Pferde auf den Feldweg.
* * *
Wir ritten zu viert unter den Bäumen dahin. Ringsum war alles still, bis auf das Zwitschern der Vögel kein Laut zu hören. Ich merkte, wie müde ich war, wie verstaubt und übelriechend. Plötzlich endete der Weg vor einer hohen alten Steinmauer. Wir ritten durch ein Tor auf eine breite, von Bäumen bestandene Grasfläche, die auf einer Seite von einem Knotengarten aus Buchs gesäumt war, in dem duftende Sommerblumen blühten. Vor uns erhob sich, was einst eine gedrungene normannische Kirche gewesen war, mit einem breiten Portal und einem Bogendach. Doch nun waren nicht nur zu beiden Seiten des Kirchenportals große eckige Fenster gesetzt worden, sondern auch in die Mauern der einstigen Klostergebäude. Auf dem Dach des Klosters ragten hohe gemauerte Schornsteine auf. Von der Rückseite des Gebäudes vernahm ich Hundegebell; der Hufschlag der Pferde hatte die Tiere aufgeschreckt. Da erschienen drei Männer in der Tür, der Kleidung nach Bedienstete. Sie traten auf uns zu und verneigten sich. Ein älterer Mann mit kurzem blondem Bart folgte ihnen. Er trug ein rotes Wams und eine Kappe, die er vom Kopfe zog, als er Dyrick erkannte.
»Master Dyrick, willkommen in Hoyland.«
»Ich danke dir. Hat dein Herr meinen Brief erhalten?«
»O ja, doch hatten wir nicht so bald mit Eurem Kommen gerechnet.«
Dyrick nickte und wandte sich zu mir um. »Dies ist Fulstowe, Master Hobbeys Steward. Fulstowe, dies hier ist Master Shardlake. Ich habe ihn in meinem Schreiben erwähnt.« Ein beißender Unterton schwang in seinen Worten.
Fulstowe wandte sich mir zu. Er war in den Vierzigern, hatte ein sympathisches Gesicht, eine durchfurchte Stirn und einen kurzen, hellen Bart. Seine Miene war zwar respektvoll, doch bohrten seine Augen sich scharf in die meinen.
»Willkommen, Sir«, sagte er ruhig. »Die Knechte kümmern sich um die Pferde.« Er wandte sich um. »Seht Ihr, Master Hobbey und seine Familie erwarten Euch schon.«
Auf den Stufen standen nun vier Menschen in einer Reihe; ein Mann und eine Frau in mittleren Jahren sowie zwei halbwüchsige Knaben; der eine untersetzt und dunkel, der andere groß, schlank und braunhaarig. Alle vier hielten sich steif bereit, uns zu begrüßen.
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kloster hoyland

kapitel siebzehn
Wir stiegen von den Pferden. Fulstowe schenkte Feaveryear ein formelles Lächeln. »Seid Ihr wohlauf, Herr Schreiber?«
Jener verneigte sich. »Ja, vielen Dank, Master Fulstowe.«
Fulstowe wandte sich an Barak. »Ihr seid Master Shardlakes Schreiber?«
»In der Tat. Jack Barak.«
»Der Bursche wird Euch die Quartiere weisen. Ich lasse die Satteltaschen Eurer Dienstherren in deren Gemächer bringen.«
Ich nickte Barak zu. Er und Feaveryear folgten dem Burschen, während weitere Knechte die Pferde übernahmen. Dyrick lächelte. »Ihr werdet ihn vermissen, Euren Amanuensis, Master Shardlake. Nun, es ist an der Zeit, dass ich Euch mit unseren Gastgebern und ihrem Mündel bekannt mache.«
Ich folgte ihm zu den Stufen, wo die Vierergruppe unser harrte. Ich sah, dass unweit der Mauer, am hinteren Ende des Gartens, ein Zielhügel errichtet war, ein Erdhaufen mit einem runden Tuch in der Mitte. Dahinter befand sich etwas, das wie ein Friedhof anmutete. Ich folgte Dyrick die Eingangsstufen hinauf.
Nicholas Hobbey war ein dünner, hagerer Mann in den Vierzigern, mit dichtem grauem Haar und einem schmalen, strengen Gesicht. Er trug ein blaues Sommerwams aus feinem Tuch, darüber eine kurze Schaube. Er ergriff freudig Dyricks Hand. »Vincent«, sagte er mit klarer, melodiöser Stimme. »Wie ich mich freue, Euch wiederzusehen!«
»Ich mich ebenso, Nicholas.«
Hobbey wandte sich mir zu. »Master Shardlake«, sagte er förmlich. »Ich hoffe, Ihr werdet unsere Gastfreundschaft annehmen. Ich freue mich darauf, die Bedenken jener zerstreuen zu können, die Euch zu uns gesandt haben.« Seine kleinen braunen Augen unterzogen mich einer eingehenden Betrachtung. »Dies ist meine Gemahlin, Mistress Abigail.«
Ich verneigte mich vor der Frau, die Michael Calfhill als geisteskrank beschrieben hatte. Sie war groß und schmalgesichtig wie ihr Ehemann. Das Bleiweiß auf ihren Wangen vermochte die Falten darunter nicht zu verbergen. Sie trug ein weites, graues Seidengewand mit gelben Puffärmeln und eine kurze, perlenbestückte Haube; das Haar in der Stirn war von verblasstem Blond, ins Graue neigend. Als ich mich wieder aufrichtete, bemerkte ich, dass sie mich eindringlich beäugte. Sie vollführte einen knappen Knicks, wandte sich an die halbwüchsigen Knaben an ihrer Seite, holte tief und angespannt Atem und sprach mit hoher Stimme: »Mein Sohn David. Und hier das Mündel meines Mannes, Hugh Curteys.«
David war ein wenig untersetzt und von kräftigem Wuchs. Er trug ein dunkelbraunes Wams über einem weißen Hemd mit langem Spitzenkragen. Sein schwarzes Haar war kurzgeschoren. Pfarrer Broughton hatte David als einen hässlichen Knaben beschrieben, und nun war er im Begriff, ein hässlicher Mann zu werden; sein rundes Gesicht mit den groben Zügen und den wulstigen Lippen war glattrasiert; dennoch lag ein dunkler Schatten auf seinen Wangen. Er hatte hervortretende blaue Augen wie seine Mutter, die einzige Ähnlichkeit mit einem Elternteil. Er blickte mich verächtlich an.
»Master Shardlake«, sagte er nur und streckte mir die Hand entgegen; sie war heiß, feucht und zu meinem Erstaunen voller Schwielen.
Ich wandte mich dem Burschen zu, um dessentwegen wir fast hundert Meilen gereist waren. Hugh Curteys trug ebenfalls ein dunkles Wams über dem weißen Hemd, und auch sein Haar war kurzgeschoren. Ich entsann mich der Begebenheit, von der Mistress Calfhill erzählt hatte, als er, den Kopf voller Läuse, seine Schwester lachend durch die Stube gescheucht hatte. Ich spürte Emmas Kreuz um den Hals; es hatte mich sicher geleitet.
Hugh unterschied sich grundlegend von David. Er war groß, von athletischem Wuchs, mit breiter Brust und schmaler Taille. Er hatte ein längliches Kinn und eine kräftige Nase über vollen Lippen. Abgesehen von ein paar winzigen braunen Muttermalen hätte er das schönste Gesicht sein Eigen nennen können, wäre nicht die untere Hälfte von Pockennarben entstellt gewesen. Noch heftiger waren die Narben an seinem Hals. Seine obere Gesichtshälfte war sonnengebräunt, wodurch die weißen Narben weiter unten noch deutlicher hervortraten. Seine Augen, von ungewöhnlichem Blaugrün, waren klar und seltsam ausdruckslos. Trotz seiner guten körperlichen Verfassung ging eine tiefe Traurigkeit von ihm aus.
Er nahm meine Hand. Sein Händedruck war trocken und fest. Auch seine Hand war schwielig. »Master Shardlake«, sagte er mit tiefer, belegter Stimme. »Ihr kennt also Mistress Calfhill.«
»So ist es.«
»Ich erinnere mich an sie. Eine herzensgute alte Dame.« Noch immer kein Ausdruck in seinen Augen, nur Vorsicht.
Fulstowe, der Steward, war die Stufen heraufgestiegen. Er stand nun neben seinem Herrn und beobachtete uns sorgsam. Ich hatte das merkwürdige Gefühl, als habe er die ganze Familie im Auge, halte sie gleichsam in Schach wie ein Spielmeister.
»Zwei Briefe kamen heute Morgen für Euch an, Master Shardlake«, sagte er. »Sie liegen in Eurem Zimmer. Auch für Euren Gehilfen ist einer dabei. Ein Postreiter des Königs, der nach Portsmouth unterwegs war, brachte sie hierher. Er war offenbar die Nacht durchgeritten.« Er sah mich eindringlich an. »Einer der Briefe trägt das Siegel der Königin.«
»Ich habe das Glück, mit dem persönlichen Berater Ihrer Majestät befreundet zu sein. Er wies die Postreiter an, Briefe an mich weiterzuleiten und auch welche entgegenzunehmen, in Cosham.«
»Ich kann veranlassen, dass ein Diener Eure Briefe dorthin bringt.«
»Ich danke Euch.« Ich würde sie mit gutem Wachs versiegeln.
»Master Shardlake ist zu bescheiden«, sagte Dyrick. »Er löst zuweilen sogar Fälle für die Königin.« Er blickte Hobbey vielsagend an. »Wie ich Euch in meinem Brief berichtet habe.«
Hobbey sagte gewandt: »Wollen wir ins Haus gehen? Meine Frau verträgt die Sonne nicht.«
* * *
Wir traten durch die einstige Kirchenpforte ins Haus. Im Innern herrschte ein seltsamer Geruch, nach Staub und frisch geschlagenem Holz, in den sich ein schwacher Hauch von Weihrauch mengte. Im südlichen Querschiff führte eine breite Treppe zu den alten Klostergebäuden, während das einstige Mittelschiff in einen eindrucksvollen Großen Saal verwandelt und das alte Hammerbalkengewölbe freigelegt worden war. Die Wände waren mit Teppichen geschmückt, auf denen Jagdszenen abgebildet waren. Die alten Fenster waren durch moderne Flügelfenster ersetzt und mit neuen ergänzt worden, so dass viel Licht in den Saal gelangte. In einem Kabinett gewahrte ich Schalen aus venezianischem Glas, und allenthalben standen Vasen mit kunstvoll arrangierten Blumen. Am hinteren Ende des Saals jedoch prangte noch immer das alte Ostfenster, ein riesiges Halbrund, dessen alte Buntglasscheiben Heilige und Apostel zeigten. Darunter war über eine lange Tafel ein türkisches Tuch gebreitet. Eine ältere Magd war im Begriff, die Teller aufzutragen. Ein Kamin war an einer Wand errichtet worden. Der Umbau hatte zweifellos viel Zeit und Geld in Anspruch genommen, allein die Wandteppiche waren von beträchtlichem Wert.
»Ihr habt viel geschafft, seit ich das letzte Mal hier war, Nicholas«, stellte Dyrick bewundernd fest.
»O ja«, antwortete Hobbey mit seiner ruhigen Stimme. »Das Glas im Ostfenster muss noch ausgetauscht werden, ansonsten ist alles getan, bis auf den elenden Nonnenfriedhof.«
»Ich habe die Grabsteine gesehen, am hinteren Ende des Gartens«, sagte ich, »unweit des Zielhügels.«
»Die Einheimischen wollen sie nicht niederreißen. Nicht für alles Geld der Welt.« Er schüttelte den Kopf. »Abergläubisches Pack.«
»Aufgehetzt von Ettis, dem Schurken«, bemerkte Abigail bitter. Ich blickte sie an; sie schien gespannt wie ein Bogen, die ineinander verkrallten Finger zitterten leicht.
»Ich lasse jemanden aus Portsmouth kommen, meine Liebe, sobald sich die Lage dort ein wenig entspannt hat«, antwortete Hobbey beschwichtigend. »Wie ich sehe, bewundert Ihr meine Teppiche, Master Shardlake.« Er trat an die Wand, gefolgt von Dyrick und mir. Die Teppiche waren außergewöhnlich fein gewirkt, wobei eine Abfolge von vieren eine Jagdszene ergab. Das Wildbret war ein Einhorn, aufgeschreckt aus seinem Waldversteck im ersten Teppich, im zweiten und dritten von Reitern gejagt, während es im letzten, der alten Legende gemäß, auf eine Lichtung gelangt war und sein Haupt in den Schoß einer Jungfrau legte, die da saß und zurückhaltend lächelte. Doch ihr Gebaren war eine Falle, denn zwischen den Bäumen um die Laube standen Schützen mit gespannten Bogen. Ich bestaunte die komplizierte Gobelinstickerei und die wunderbaren Farben.
»Sie stammen aus deutschen Landen«, sagte Hobbey stolz. »Ich trieb viel Handel entlang des Rheins und konnte sie zu einem guten Preis erstehen. Sie gehörten einem Kaufmann, der in den Bauernkriegen Hab und Gut verlor. Sie sind mein ganzer Stolz und meine Freude, so wie meiner Gemahlin der Garten am Herzen liegt.« Er strich mit der Hand fast ehrerbietig über den Kopf des Einhorns. »Ihr solltet sehen, wie die Dorfleute, wenn sie zum Gerichtstag kommen, meine Teppiche bestaunen. Sie starren auf die Gestalten, als könnten diese gleich auf sie herabspringen.«
Die beiden Knaben gesellten sich zu uns, und David betrachtete sinnend die Bogenschützen, die im Begriff waren, das Einhorn zu erlegen. »Auf diese Entfernung können sie ihr Ziel kaum verfehlen«, sagte er wegwerfend. »Ein Reh ließe einen niemals so nah an sich heranpirschen.«
Ich entsann mich der Schwielen an Hughs und Davids Händen. »Übt ihr Burschen euch draußen im Bogenschießen?«
»Jeden Tag«, antwortete David stolz. »Es ist unser liebster Zeitvertreib, noch vor der Beizjagd. Die beste aller männlichen Zerstreuungen, nicht wahr, Hugh?« Er schlug Hugh auf die Schulter, ein wenig grob, wie ich fand. Ich bemerkte eine unterdrückte Bangigkeit in Davids Gebaren. Seine Mutter maß ihn mit scharfem Blick.
»In der Tat.« Hughs Miene war schwer zu deuten. »Ich besitze ein Exemplar von Meister Aschams neu erschienenem Buch, dem Toxophilus, den dieser heuer dem König vorlegte. Master Hobbey hat ihn mir zum Geburtstag geschenkt.«
»Soso.« Es war das Buch, das Lady Elizabeth las, wie die Königin mir erzählt hatte. »Darf ich es sehen?«
»Erwärmt Ihr Euch denn für die Kunst des Bogenschießens, Sir?«
Ich lächelte. »Eher für Bücher. Ich bin nicht gebaut für Pfeil und Bogen.«
»Ich will Euch mein Exemplar gern zeigen.« Zum ersten Mal belebte Hughs Gesicht sich ein wenig.
»Vielleicht später«, sagte Hobbey. »Unsere Gäste sind seit fünf Tagen unterwegs. Heißes Wasser erwartet Euch in Euren Gemächern, Gentlemen, lasst es nicht kalt werden. Dann kommt herunter und leistet uns Gesellschaft. Ich habe ein herzhaftes Mahl bereiten lassen.« Er schnippte mit den Fingern, und die Alte kam herbei. »Ursula, führe Master Dyrick und Master Shardlake in ihre Gemächer.«
Sie führte uns die Treppe hinauf in einen Korridor, durch dessen alte Bogenfenster ich in den früheren Kreuzgang blickte, der, von Blumenbeeten gesäumt, friedvoll im Abendlicht lag. Ursula öffnete die Tür zu einem großen Gästezimmer mit Himmelbett. Eine Schüssel mit dampfendem Wasser stand auf einem Tisch bereit, daneben lagen drei Briefe.
»Danke«, sagte ich.
Sie nickte knapp. Dyrick hinter ihr sagte: »Habt Ihr gesehen, wie gut es Master Curteys geht?«, sagte er.
»Zumindest hat es auf den ersten Blick den Anschein.«
Dyrick seufzte, schüttelte den Kopf und folgte Ursula. Ich schloss die Tür, eilte zum Bett und nahm die Briefe auf. Der eine war mit unbeholfener Hand an »Jack Barak« adressiert. Ich öffnete die beiden anderen. Der erste, vor zwei Tagen von Warner abgeschickt, war kurz. Er entschuldigte sich erneut, dass er nicht imstande gewesen sei, uns einen Begleiter an die Seite zu stellen. König und Königin, schrieb er, würden am 4. Juli nach Portsmouth aufbrechen – das war gestern, sie waren also bereits unterwegs. Die Majestäten hofften, bis zum 14. Juli dort anzukommen, und würden in Portchester Castle weilen. Er, Warner, habe jemanden betraut, Erkundigungen zu Hobbeys finanzieller Lage einzuziehen, doch noch nichts erfahren.
Ich wandte mich gespannt Guys Schreiben zu, am selben Tag verfasst, in seiner kleinen, sauberen Handschrift:
Lieber Matthew,
im Haus ist es ruhig. Coldiron tut alles, was ich von ihm fordere, wenn auch mit verdrießlicher Miene. Die Stimmung gegen Ausländer in der Stadt spitzt sich immer weiter zu; heute war ich bei Tamasin, die Gott sei Dank wohlauf ist, und musste in den Gassen einige Schmähungen ertragen. Peter sagt, er habe noch mehr Soldaten durch London ziehen sehen, die meisten in Richtung Südküste. Ich bin nun seit über zwanzig Jahren in England und habe dergleichen noch niemals erlebt. Unter dem herausfordernden Gebaren der Leute lauert die Angst.
Etwas Seltsames: Gestern betrat ich die Stube und überraschte Josephine, die Staub wischte. Sie erschrak und ließ eine kleine Vase fallen, die in tausend Scherben zersprang, woraufhin sie sich nach Manier der Franzosen mit einem herzhaften »Merde«! Luft machte. Sie war ebenso verlegen und ängstlich wie eh und je, also machte ich kein Aufhebens davon, aber es erschien mir doch seltsam.
Heute gehe ich ins Bedlam, um Ellen zu besuchen; ich werde Dich wissen lassen, wie es um sie steht. Nachdem ich viel deswegen gebetet habe, meine ich umso mehr, dass ihr am besten gedient ist, wenn Du sie in Ruhe lässt. Aber die Entscheidung liegt bei Dir.
Dein treuer, Dich liebender Freund,
Guy Malton

Ich faltete den Brief zusammen. Trotz Guys Warnung hatte ich mir fest vorgenommen, auf dem Heimweg Rolfswood aufzusuchen, ich konnte einfach nicht anders. Aufseufzend trat ich ans Fenster. Ich sah den kleinen Friedhof, die Gedenksteine, die kreuz und quer im ungeschnittenen Gras standen. Dyrick hat recht, dachte ich, Hugh strotzt vor Gesundheit. Und Nicholas Hobbeys Ton war von ausgesuchter Höflichkeit gewesen. Er schien mir kaum der Mann, der anderen gedungene Raufbolde auf den Hals hetzt. Doch irgendetwas stimmte nicht, das spürte ich.
* * *
Das Nachtmahl wurde im Großen Saal aufgetragen. Die Dämmerung brach herein, und Kerzen brannten in den Leuchtern ringsum. Hobbey saß an der Stirnseite des Tisches, Hugh und Dyrick auf der einen, David und Abigail auf der anderen Seite. Ich nahm den leeren Stuhl ein, neben Abigail. Der Steward stand hinter Sir Nicholas und präsidierte das Auftragen der Speisen durch die Bediensteten, deren Schritte auf den abgetretenen Pflastersteinen der einstigen Klosterkirche hallten. Abgesehen von Ursula waren fast ausnahmslos junge Männer im Haushalt beschäftigt. Ich fragte mich, wie viele Bedienstete die Hobbeys wohl insgesamt unterhielten; vielleicht ein Dutzend.
Da vernahm ich ein keuchendes Schnüffeln neben mir, blickte nieder und bemerkte etwas auf Abigails Schoß, das einem Fellbündel glich. Daraus starrten zwei kleine Knopfaugen mit freundlicher Neugier zu mir auf. Es war ein kleiner Spaniel, dem Hund der Königin ähnlich, nur entsetzlich fett. Abigail betrachtete das Tier mit einem unerwartet zärtlichen Lächeln. »Vater«, sagte David angeekelt, »Mutter hat schon wieder Lamkin auf dem Schoß.«
»Abigail«, mahnte Hobbey mit seiner ruhigen, gleichmäßigen Stimme. »Bitte Ambrose, ihn hinauszutragen. Wir möchten doch nicht, dass er wieder auf den Tisch springt, nicht wahr?«
Abigail überließ Fulstowe den Hund und blickte ihm nach, als er aus dem Saal getragen wurde. Sie warf mir einen Blick zu, und ich sah etwas wie Hass in ihren Augen aufflackern. Fulstowe kam zurück und stellte sich wieder hinter seinen Herrn. Ursula trug eine Schüssel mit duftender Ingwersauce auf. Dyrick betrachtete die Speisen mit einem Lächeln der Vorfreude. Hugh dagegen starrte ausdruckslos vor sich hin.
»Wir wollen das Tischgebet sprechen«, sagte Hobbey.
* * *
Es war ein herrliches Mahl, kalter Gänsebraten mit üppigen Saucen und erstklassigem Rotwein in silbernen Krügen. Dyrick und ich, beide hungrig, langten tüchtig zu.
»Wie stehen die Dinge in London?«, fragte Hobbey. »Wie ich höre, ist die Währung erneut abgewertet worden.«
»So ist es. Es verursacht viel Verwirrung und Verdruss.«
»Ich bin froh, auf dem Lande zu leben. Wie war der Ritt hierher? Wir hatten Unwetter hier, aber in London sollen sie ja weitaus schlimmer gewütet haben. Ich fürchtete schon, die Wege könnten schlammig sein und von den Soldaten des Königs überfüllt, die nach Portsmouth ziehen.«
»So war es auch«, stimmte Dyrick zu. »Doch wir hatten Glück, dank Bruder Shardlake. Wir trafen zufällig einen seiner früheren Mandanten, Kommandant einer Kompanie Bogenschützen, der uns erlaubte, mit dem Regiment zu reiten. Ein Trompetenstoß genügte, und alles sprang beiseite, um uns passieren zu lassen.«
Hugh drehte sich zu mir um und betrachtete mich eingehend. »Ein dankbarer Mandant?«, fragte Hobbey lächelnd. »Was habt Ihr für ihn gewonnen?«
»Das Eigentumsrecht für ein Stück Land.«
Er nickte, als hätte er ebendies erwartet. »Und sie waren auf dem Wege nach Portsmouth?«
»Ja. Bauernburschen aus Middlesex. Einer von ihnen möchte sich später in London niederlassen und Theaterstücke schreiben.«
»Ein Soldat vom Lande, der Stücke schreibt?« Hobbey stieß ein höhnisches Lachen aus. »Dergleichen habe ich noch nie gehört.«
»Ich glaube, er hatte auch die unflätigen Liedchen verfasst, die die Soldaten auf der Straße sangen«, sagte Dyrick. »Mit Verlaub, Mistress Abigail.« Abigail lächelte dünn.
»Bauernburschen sollten dem Pfluge die Treue halten«, sagte Hobbey mit Nachdruck.
»Nur dann nicht, wenn sie uns alle verteidigen sollen?«, fragte Hugh mit ruhiger Stimme.
»So ist es. Vorausgesetzt, sie sind großjährig.« Hobbeys Blick auf sein Mündel war mit einem Male streng.
Dyrick sagte: »Immer mehr Männer marschieren gen Süden. Und König und Königin kommen nach Portsmouth, um die Schiffe zu besichtigen, wie ich höre.«
Hugh wandte sich mir zu. »Die Soldaten waren Bogenschützen, Sir?«
»Ja, Master Curteys. Ihre Geschicklichkeit im Umgang mit Pfeil und Bogen muss man gesehen haben, sonst glaubt man es nicht.«
»Ihr solltet Hugh und mich sehen, wenn wir Zielübungen machen«, sagte David und beugte sich zu seiner Mutter hinüber. »Ich bin der Stärkere«, setzte er stolz hinzu.
»Und ich bin derjenige, der ins Schwarze trifft«, entgegnete Hugh leise.
»Auch ich war ein trefflicher Schütze in meiner Jugend«, sagte Dyrick selbstgefällig. »Jetzt unterrichte ich meinen Sohn. Obwohl er – Gott sei es gedankt – erst zehn Jahre alt ist und damit zu jung, um in den Krieg zu ziehen.«
»Master Shardlake wird gewiss nicht dabei zusehen wollen, wie ihr Knaben euch diesem gefährlichen Zeitvertreib widmet«, sagte Abigail. »Wenn das so weitergeht, endet noch einer der Diener mit einem Pfeil im Leibe.«
Hugh maß sie kalt. »Sie laufen nur Gefahr, von einem Pfeil getötet zu werden, wenn die Franzosen einfallen, werte Dame. Es heißt, sie hätten mehr als zweihundert Schiffe.«
Hobbey schüttelte den Kopf. »Das sind doch nur Gerüchte. Hundert, zweihundert. Was für ein Getöse. Dreitausend Männer wurden in North Hampshire rekrutiert und nach Portsmouth gesandt. Das Dorf Hoyland ist von der Rekrutierung ausgenommen, so wie alle Dörfer entlang der Küste; ihre Bewohner sind in Bürgerwehren organisiert und bereit, den Franzosen entgegenzuziehen, sobald die Leuchtfeuer brennen. Ich durfte unseren Schultheiß auf einer Truppenschau begleiten. Auch wenn einige Rüpel unter den Dorfburschen sind, so sind sie doch kräftige Kerle, die gute Kämpfer abgeben werden.« Hobbeys Miene wurde überheblich. »Als Gutsherr habe ich die Pflicht, sie mit Rüstungen auszustatten. Zum Glück hatten die Nonnen alte Spieße und Wappenröcke im Zeughaus liegen, um ihren Feudalpflichten nachzukommen, sogar ein paar rostige Helme waren darunter.«
Einen Moment lang herrschte Schweigen am Tisch. Dann blickte Hobbey mich an, und seine Augen glitzerten im Kerzenlicht. »Wie ich höre, seid Ihr persönlich mit der Königin bekannt, Master Shardlake.«
»O ja, eine außerordentliche Ehre«, antwortete ich vorsichtig. »Ich wurde Ihrer Majestät vorgestellt, als sie noch Lady Latimer hieß.«
Hobbey breitete kaltlächelnd die Arme aus. »Ich verfüge leider nicht über die Unterstützung einer hochstehenden Persönlichkeit. Ich habe es nur zum Gutsherrn gebracht.«
»Eine Leistung, der Anerkennung gebührt, Sir«, sagte Dyrick. »Und auch Euer vornehmes Haus.«
»Diese kleineren Klöster lassen sich in schöne Wohngebäude umgestalten. Der einzige Nachteil ist, dass dieses hier auch als Pfarrkirche des Dorfes diente, also müssen wir uns sonntags in die Nachbarpfarrei begeben.«
»Mit allen Flegeln aus dem Dorfe«, fügte Abigail säuerlich hinzu.
»Und unser Status verlangt, dass wir jeden Sonntag hingehen«, sagte Hobbey müde. Eines steht fest, dachte ich. Fromm war diese Familie nicht.
»Wie viele Nonnen haben hier gelebt, Nicholas?«, fragte Dyrick.
»Nur fünf. Dieses Kloster war Teil der Abtei Wherwell, im Westen der Grafschaft. Ich habe ein Bild von der letzten Äbtissin, allerdings in meinem Studierzimmer, ich werde es Euch morgen zeigen.«
»Ihr Gesicht, es war mit dem Nonnenschleier so fest verhüllt«, sagte Abigail schaudernd.
»Ungehorsame Nonnen pflegte man hierherzuschicken«, sagte David. »Solche, denen Mönche an die Schleier gefasst hatten und an manch andere Stellen –«
»Pfui, David, schäme dich –«, sagte sein Vater. Doch er sprach sanft, sah den Sohn nachsichtig an.
»Zuweilen, wenn ich nachts hier sitze, meine ich fast, ein schwaches Echo ihrer Gebete und Psalmen zu hören«, sagte Hugh. »So wie es hier noch immer leicht nach Weihrauch duftet.«
»Sie verdienen unser Mitleid nicht«, sagte Hobbey tonlos. »Sie lebten als Schmarotzer von den Erträgen aus ihren Wäldern.« So wie ihr jetzt, dachte ich.
»Sie könnten heute gute Gewinne erzielen«, sagte Dyrick. »Bei den derzeitigen Holzpreisen.«
»O ja. Die richtige Zeit zum Verkauf von Stämmen. Während der Krieg im Gange ist.«
»Euer Land wird viel Gewinn abwerfen, und Master Hughs ebenso«, bemerkte ich.
Dyrick blickte mich stirnrunzelnd an. »Master Hobbey legt einen hübschen Geldvorrat an für Hugh.«
»Ihr dürft gern meine Kontenbücher einsehen«, sagte Hobbey.
»Ich danke Euch«, entgegnete ich gleichmütig, da ich wusste, dass diese gefälscht sein konnten.
»Für den Tag, an dem ich einundzwanzig werde, ein erwachsener Mann«, sagte Hugh leise und lachte verbittert auf. Abigail seufzte tief. Die Nerven dieser Frau sind zum Zerreißen gespannt, dachte ich.
Hobbey reichte den Wein herum. Dyrick legte die Hand über den Becher. »Ich möchte nichts mehr trinken, danke«, sagte er. »Ich muss bei klarem Verstand bleiben.« Wieder sah er mich vielsagend an.
»Was ist eigentlich mit den Nonnen geschehen?«, fragte ich.
»Sie erhalten gute Pensionen.«
»Die alte Ursula war eine der Klostermägde«, sagte Abigail. »Sie wünscht sich die Nonnen zurück, man sieht es ihr an.«
»Wir brauchten jemanden, der sich im Haus auskennt«, sagte Hobbey, einen unwirschen Beiklang in der Stimme.
»Sie wirft mir unverschämte Blicke zu. Und die übrigen Bediensteten stammen allesamt aus dem Dorf. Sie hassen uns, eines Nachts werden sie uns im Schlaf ermorden.«
»Ach Abigail«, sagte Hobbey. »Das sind doch nur Ängste und Hirngespinste.«
Die Diener kamen wieder herein, um süße Näschereien und Zuckerwerk aufzutragen. Während wir speisten, bemerkte ich etwas Seltsames. Die Kerzen schienen zu flackern und die Flammen kleiner zu werden. Da fiel mir auf, dass zahllose Motten sie umschwirrten. Sie versengten sich die armen Flügelchen in den Flammen, fielen zu Boden und starben, woraufhin noch mehr Motten ihren Platz einnahmen. »Irgendein tölpischer Diener hat ein Fenster offen gelassen«, sagte Abigail.
Hobbey blickte neugierig auf die Kerzen. »Ich habe niemals so viele Motten gesehen wie in diesem Sommer. Es muss etwas mit dem eigenartigen Wetter zu tun haben, das wir im Juni hatten.«
Dyrick blickte Hobbey an, dann mich. »Nun, Sir Nicholas, ein köstliches Mahl. Aber vielleicht sollten wir jetzt über die Angelegenheit sprechen, die uns zu Euch führt.«
»Ja«, stimmte Hobbey zu. »Abigail, David, Hugh, lasst uns allein.«
»Sollte Hugh nicht lieber bleiben?«, fragte ich.
»Nein«, antwortete Dyrick mit Nachdruck. »Er ist noch ein Knabe, und was wir zu bereden haben, ist Männersache. Ihr werdet morgen noch Gelegenheit genug haben, mit ihm zu sprechen.«
Ich schaute zu Hugh hinüber. Seine Miene war teilnahmslos, als er aufstand und Abigail und David aus dem Saal begleitete. Als die Tür ins Schloss gefallen war, hörte ich, wie Abigail nach Lamkin rief. Fulstowe blieb, wo er war, hinter seinem Herrn, reglos wie ein Wachsoldat. »Ich möchte, dass Ambrose hierbleibt«, sagte Hobbey. »Er kümmert sich um meine Belange.«
»Gewiss«, stimmte ich zu.
Hobbey lehnte sich zurück. »Nun, Master Shardlake, das Ganze ist sehr eigenartig. Und im höchsten Maße beunruhigend für meine Familie. Meine Frau ist gesundheitlich sehr angeschlagen, seit die arme Emma starb.«
»Das tut mir leid.«
»Sie wollte schon immer eine Tochter.« Hugh, dachte ich, scheint ihr nicht sonderlich zugetan zu sein, nennt sie kalt und förmlich »Mistress«. Und David war äußerst garstig mit seiner Mutter verfahren.
»Und im Augenblick regt sie sich auf wegen der Jagd«, fügte Hobbey in leichterem Tonfall hinzu. »Wir veranstalten eine Jagd auf meinem Grund und Boden, Master Shardlake. Es wird ein Erlebnis, die erste Jagd in meinem neuen Wildpark.« Stolz schwang in seiner ruhigen Stimme wie vorhin, als er mir die Teppiche zeigte. »Sie sollte schon in dieser Woche stattfinden, doch wir haben sie auf den kommenden Montag verschoben, damit wir uns zunächst mit dieser Angelegenheit befassen können.« Er schüttelte den Kopf. »Und all dies nur, weil Michael Calfhill im vorigen Frühjahr aus heiterem Himmel bei uns einfiel.«
»Darf ich fragen, was damals geschehen ist? Ganz zwanglos?«
Hobbey sah Dyrick an, der nickte. »Es ist schnell erzählt«, sagte Hobbey. »Eines Nachmittags im April waren die Jungen mit ihren Bogen zugange. Seit dieser Krieg begann, haben sie nur noch ihre Bogen im Sinn. Ich befand mich im Studierzimmer, als ein Diener gelaufen kam und sagte, ein fremder Mann stünde draußen und würde auf Hugh einbrüllen. Ich rief nach Ambrose, und wir gingen hinaus. Zuerst erkannte ich Calfhill nicht, schließlich hatte ich ihn fünf Jahre nicht mehr gesehen. Er war völlig außer sich, flehte Hugh an, mit ihm fortzugehen. Er liebe ihn mehr als sonst jemanden in der Welt.« Er neigte den Kopf ein wenig zur Seite, um mich vielsagend anzusehen, und wandte sich an Fulstowe. »Es war eigenartig, nicht wahr, Ambrose?«
Fulstowe nickte ernst. »Master David stand auch dabei und schaute ganz entsetzt drein.«
»Wie hat Hugh reagiert, Master Hobbey?«
»Er hatte Angst. Beide Knaben sagten später, dass Calfhill plötzlich auf dem alten Friedhof aufgetaucht sei.«
»Er muss sich dort versteckt haben«, fügte Fulstowe hinzu. »Die Gräber sind von Unkraut überwuchert.«
»Da seht Ihr es«, sagte Dyrick. »Michael Calfhill war ein verderbter Mensch. Wahrscheinlich hatte er schon jahrelang in Phantasien geschwelgt, was er am liebsten mit Hugh anstellen würde. Das hat ihm allmählich den Verstand geraubt.« Er schlug eine Motte tot, die auf den Tisch gefallen und dort herumgeflattert war und verzweifelt mit den versengten Flügelchen schlug. Er wischte den Fleck mit dem Sacktuch fort. »Verzeiht, Nicholas, doch das Tier hat mich geärgert. Nun, Bruder Shardlake, welche Zeugen wollt Ihr befragen?«
Ich wandte mich an Hobbey. »Ich hätte natürlich gern mit Hugh gesprochen, dann mit Euch und Eurer Gattin.«
Hobbey nickte. »Solange Master Dyrick bei allen Gesprächen zugegen ist.«
»Und mit Master David.«
»Nein«, sagte Dyrick bestimmt. »Er ist noch unmündig. Hugh zwar ebenso, doch das Gericht wird seine Aussage hören wollen, trotz seiner Jugend. Mit David ist es etwas anderes.«
Ich fuhr fort. »Und mit Fulstowe und allen Bediensteten, die mit den Knaben zu schaffen haben.«
»Beim Blute Gottes!«, schnaubte Dyrick, »dann sind wir noch hier, wenn die Blätter fallen.«
»Fulstowe, das sehe ich ein.« Hobbey beugte sich vor. Seine Stimme war unverändert ruhig, hatte jedoch einen stählernen Beiklang. »Die übrigen Dienstboten aber kennen die Knaben nur als ihre Herren.«
»Der Court of Wards würde keine willkürliche Befragung der Bediensteten zulassen«, sagte Dyrick bestimmt, »es sei denn, sie verfügten über besondere Kenntnisse. Dergleichen untergräbt nämlich das Verhältnis zwischen dem Herrn und dem Diener.«
Dyrick hatte recht; ich hatte nur die Lage gepeilt. Ich konnte weder die Dienstboten noch David zwingen, in dieser Angelegenheit auszusagen, wenn ich nicht sicher war, dass sie einen sachdienlichen Beitrag leisten konnten. Ich hätte mich jedoch gern mit David unterhalten; unter seiner verwöhnten Albernheit lag ein gewisses Unbehagen. Und Abigail hatte davon gesprochen, wie gern die Diener sie im Schlafe ermorden würden, während Hobbey plante – Dyrick hatte es mir erzählt –, das Gemeindeland einzuzäunen. Da die Diener aus dem Dorfe stammten, mochte dies Abigails Angst erklären. Es könnte außerdem bedeuten, dass einige den Wunsch hegten, mit mir zu sprechen.
»Wir werden David und die Bediensteten in Ruhe lassen«, sagte ich. »Vorerst.«
»Ein für alle Mal«, versetzte Dyrick mit Nachdruck.
»Dann wäre da noch der Lehnsrichter«, fuhr ich fort. »Sir Quintin Priddis.«
Hobbey nickte. »Ich habe ihm geschrieben und heute eine Antwort erhalten. Im Augenblick weilt er in Christchurch, kommt jedoch am Freitag nach Portsmouth. Ich würde vorschlagen, dass wir ihn dort aufsuchen.«
»Ich würde lieber hier mit ihm sprechen«, sagte ich. »In den nächsten Tagen möchte ich mir Hughs Wälder ansehen und hoffte, mit Sir Quintin gemeinsam durch Hughs Besitz zu reiten. Auf diese Weise kann er mir sagen, wo Stämme geschlagen wurden und welcher Preis damit erzielt wurde.«
»Ich bezweifle, dass er dazu imstande wäre«, entgegnete Hobbey. »Sir Quintin Priddis ist ein alter Mann, körperlich stark beeinträchtigt, wenn auch bei scharfem Verstand. Und diese Wälder sind unwegsam. Was das Reiten angeht, vertritt ihn üblicherweise sein Sohn Edward. Und ich weiß nicht, ob Edward Priddis bei ihm ist.«
Dyrick nickte zustimmend. »Ich glaube, das Hohe Gericht würde von Euch erwarten, Master Hobbey so weit wie möglich entgegenzukommen, Bruder Shardlake. Könnt Ihr Sir Quintin nicht in Portsmouth treffen? Falls sein Sohn ihn begleitet, reitet er vielleicht mit uns hierher zurück, wenn Ihr darauf besteht, Hughs Besitz einzusehen.«
Ich überlegte. Der Tross des Königs würde erst in zehn Tagen in der Stadt eintreffen. Portsmouth war also noch ungefährlich für mich. »Also gut. Vorausgesetzt, Master Hobbey, Ihr schreibt ihm einen Brief und lasst ihn wissen, dass er selbst oder sein Sohn, sollte ich es für nötig erachten, uns anschließend hierherbegleiten wird.«
Hobbey sah mich mit ernster Miene an. »Ich möchte auf jeden Fall helfen, wo ich kann, Master Shardlake, deshalb will ich Eure Forderungen erfüllen – so sie vernünftig sind. Die Kontenbücher lasse ich Euch aufs Zimmer legen«, fügte er hinzu.
»Ich danke Euch.« Ich erhob mich. »Dann bis morgen, Sir. Fulstowe, ich würde diesen Brief gern zu Barak bringen. Seine Frau erwartet ein Kind. Würdet Ihr mir zeigen, wo er untergebracht ist?«
Der Steward trat vor. »Gewiss. Er nächtigt in einem der alten Wirtschaftsgebäude. Ich führe Euch hinüber.«
»Nur keine Umstände, ich finde mich schon zurecht.«
»Es ist dunkel dort«, sagte Hobbey.
»Das ist mir gleich. Ich bin auf dem Lande groß geworden.«
* * *
Wir verließen den Großen Saal. Nicholas Hobbey wünschte uns eine gute Nacht und stieg die Treppe hinauf; Dyrick nickte knapp und sagte: »Bis morgen dann.« Ich folgte Fulstowe ins Freie. Er trat auf die Stufen und blickte hinauf zu den Sternen.
»Eine geruhsame Nacht, Sir«, bemerkte er und lächelte unterwürfig. So muss ein Steward sein, dachte ich, seinem Herrn treu ergeben, kein solcher Flegel wie Coldiron. Und dennoch traute ich ihm keinen Zoll weit über den Weg.
»Ich danke. Wir wollen hoffen, das schöne Wetter hält an.«
Fulstowe wies auf eine Reihe stämmiger Bauten an der Seitenwand der Klostermauer. »Euer Gehilfe befindet sich im vierten Gebäude von hier aus gesehen. »Soll ich Euch ganz sicher nicht begleiten?«
»Nein, danke. Wir sehen uns morgen.«
Er verneigte sich. »Dann gute Nacht, Sir. Ich lasse die Tür ein wenig offen für Euch.«
Ich stieg die Stufen hinunter, atmete auf, erleichtert, sie alle los zu sein. Ich sog die würzige Landluft ein, die Düfte nach Gras und nach den Blumen aus Abigails Garten. Die Stille war noch immer ungewohnt.
Da vernahm ich Schritte hinter mir, eindeutig. Ich fuhr herum. Die einzige Lichtquelle war der Mond, dazu schimmerten einige Kerzen in den Fenstern des Klosters. Ich konnte niemanden entdecken, doch das Gras war von Bäumen durchsetzt, hinter denen man sich verstecken konnte. Furcht erfasste mich wieder; seit dem Überfall in London begleitete sie mich auf Schritt und Tritt, und ich erkannte, wie sehr ich die Sicherheit von Leacons Regiment vermisste. Ich eilte weiter, wandte immer wieder den Kopf, um meinem Verfolger kundzutun, dass ich ihn bemerkt hatte. Ich zählte die flachen Wirtschaftsgebäude ab und klopfte laut an die Tür des vierten. Sie tat sich auf, und Barak schaute heraus, schon im Hemd.
»Ihr seid das, zum Donnerwetter! Ich glaubte schon, jemand wolle die Tür eintreten. Kommt herein.«
Ich folgte ihm in die ärmliche Kammer, in der ein Rollbett in der Ecke stand, die einzige Beleuchtung war eine schäbige, rauchige Talgkerze. Ich holte den Brief heraus.
»Neuigkeiten von Tamasin?«, sagte er, und seine Miene hellte sich augenblicklich auf.
»Sie macht sich gut, schreibt Guy.«
Barak erbrach das Siegel und las. Er grinste breit. »Ja, alles bestens. Tammy schreibt, sie tue alles, was Jane Marris ihr auftrage. Ob ich ihr das glauben soll?«
»Ist das nicht Guys Handschrift?«, fragte ich neugierig.
Barak errötete. Er sah mich an. »Tamasin kann doch kaum schreiben, wusstet Ihr das nicht?«
»Nein.« Ich war verlegen. »Verzeih, ich dachte –«
»Tamasin ist von niedriger Geburt, sie kann kaum ihren eigenen Namen schreiben.« Sein Ton war spitz, ich hatte ihn verärgert. »Wie steht es um Ellen?«
»Guy hatte sie noch nicht aufgesucht, als er den Brief schrieb.« Er knurrte.
»Kein Feaveryear, der dir Gesellschaft leistet?«, fragte ich, um die Stimmung aufzulockern.
»Nein, zum Glück nicht. Er ist nebenan. Ich hörte ihn vor einer Weile seine Gebete sprechen.«
»Nun, den Glauben kann man ihm nicht verübeln.«
»Aber seine Unterwürfigkeit gegen diesen Dyrick. Er tut ja gerade so, als scheine dem Kerl die Sonne aus dem Arsch.«
»Tja, so macht sich ein treuer Diener zum Esel.«
Barak blickte mich scharf an. »Ist alles in Ordnung? Ihr schient Angst zu haben, als Ihr kamt.«
»Ich dachte, ich hätte hinter mir Schritte gehört. Vermutlich habe ich mich getäuscht.« Ich lachte unbehaglich. »Hier lauern keine Raufbolde.«
»Wir wissen noch nicht, wer sie Euch auf den Hals gehetzt hat. Oder verdächtigt Ihr Hobbey?«
»Ich weiß es nicht. Unter der höflichen Fassade ist er ein hartherziger Mensch.« Ich schüttelte den Kopf. »Aber er hatte keine Zeit, jemanden auf mich anzusetzen.«
»Und Hugh Curteys? Was haltet Ihr von ihm?«
»Nun ja. Ich habe eben mit der Familie gespeist. Wie es aussieht, würde er sich am liebsten der Armee anschließen.«
Barak zog die Augenbrauen in die Höhe. »Lieber er als ich. Wann werden wir wieder zu Hause sein, was glaubt Ihr?«
»Wir müssen am Freitag nach Portsmouth reiten und Priddis befragen, den Lehnsrichter. Dann sehen wir weiter.«
»Am Freitag? Bis dahin wollte ich längst wieder auf dem Rückweg sein.«
»Ich weiß. Hör zu, ich möchte, dass du mir morgen mit den Zeugenaussagen hilfst, mach dir selbst ein Bild von diesen Leuten. Und versuche, dich mit den Dienern anzufreunden, vielleicht haben sie ja interessante Geschichten zu erzählen. In aller Stille, du weißt ja, wie das geht.«
»Das wird nicht ganz einfach. Fulstowe meinte, ich sei im Gutshaus nur erwünscht, wenn ich ausdrücklich eingeladen würde. Ein hochnäsiger Bursche. Also schlenderte ich ein wenig durch den Garten, grüßte ein paar Gärtner, erntete aber nur ein mürrisches Nicken. Sture Bauernschädel.«
Nach kurzem Schweigen sagte ich: »Diese Familie –«
»Was?«
»Sie versuchen es zu verbergen, aber es bricht sich Bahn. Sie sind zornig, und sie haben Angst, wie mich dünkt. Allesamt.«
»Wovor?«
Ich holte tief Luft. »Vor mir. Aber auch voreinander.«
kapitel achtzehn
Nachdem ich wieder ins Haus gegangen war, verbrachte ich zwei Stunden damit, Hobbeys Geschäftsbücher zu prüfen. Sie reichten zurück bis zum Jahr 1539, in dem er sich mit seiner Familie in Hoyland niedergelassen hatte. Alles war deutlich festgehalten in einer sauberen Handschrift, die vermutlich Falstowe gehörte. Viel Wald war in den vergangenen sechs Jahren geschlagen worden, und die Erträge aus dem Verkauf der Stämme hatten sich zu einem erklecklichen Sümmchen angehäuft. Für Hughs Bäume wurde getrennt Rechenschaft abgelegt, und sowohl die unterschiedlichen Baumsorten – Eiche, Buche und Ulme – wie auch der Geldbetrag, den sie eingebracht hatten, waren fein säuberlich vermerkt. Dennoch war mir bei alledem bewusst, dass auch vermeintlich ordentlich geführte Bücher wie diese zuhauf falsche Einträge enthalten konnten. Im Trüben ließ sich gut fischen, wie schon die Alten sagten. Ich saß eine Weile da, ließ mir noch einmal die Mahlzeit durch den Sinn gehen und die entsetzliche Anspannung rings um den Tisch. Hier lag etwas gründlich im Argen, das spürte ich, und es hatte nicht nur mit den unlauteren Einkünften aus Hughs Waldland zu tun.
Schließlich ging ich zu Bett und schlief tief und fest. Kurz vor dem Erwachen träumte mir von Joan, die mich in einer kalten dunklen Nacht zu Hause willkommen hieß und sagte, ich sei viel zu lange fort gewesen. Ich quälte mich aus dem Bett und setzte mich auf einen Stuhl, um nachzudenken. Wenn wir erst am Freitag nach Portsmouth ritten, hätte ich Gelegenheit, davor noch Rolfswood zu besuchen, nicht erst auf dem Nachhauseweg, wenn ich Barak unter irgendeinem Vorwand nach London vorausschicken müsste. Die Strecke belief sich auf etwa fünfzehn Meilen; ich würde in dem Ort nächtigen müssen, um meinem Pferd Ruhe zu gönnen.
Da hörte ich jugendliche Stimmen vor dem Haus. Ich öffnete das Fenster und blickte hinaus. In einiger Entfernung – die vorgeschriebenen 220 Schritt, nahm ich an – standen Hugh und David und übten sich im Bogenschießen. Hughs Pfeil surrte durch die Luft und traf geradewegs ins Schwarze. Seine Geschicklichkeit erschien mir jener von Leacons Männern ebenbürtig.
Die morgendlichen Leibesübungen, die Guy mir empfohlen hatte, hätten mir gutgetan, doch ich hatte einiges vor. Also legte ich gleich meine Sergeantenrobe an und ging nach unten. Ich fühlte mich unbehaglich; es war ein weiterer schwülheißer Morgen.
Der Große Saal war leer, doch hörte ich irgendwo Baraks Stimme, ging ihr nach und gelangte in eine große Küche. Hier saßen er und Feaveryear zu Tische und taten sich an Brot und Käse gütlich, ihr Umgangston freundschaftlicher als noch tags zuvor. Die alte Ursula stand am großen Herd, das schmale Gesicht nass von Schweiß. Lamkin, Abigails Schoßhund, verschlang zu Füßen Feaveryears einen Klumpen Käse. Er blickte auf, als ich eintrat und wedelte mit dem fedrigen Schweif, als wollte er sagen: Schau nur, was für ein Glückspilz ich bin.
»Tamasin hat eine zuverlässige Freundin, die auf sie aufpasst«, sagte Barak gerade zu Feaveryear. »Aber ich mache mir trotzdem Sorgen. Immerzu stelle ich mir vor, wie sie draußen im Garten das Unkraut jätet, anstatt sich im Hause zu schonen.«
»Ich wusste nicht, dass du verheiratet bist. Ich hielt dich für einen Leichtfuß.«
»Die Zeiten sind vorbei – ah, guten Morgen«, sagte er, als ich eintrat. Feaveryear stand auf und verneigte sich knapp.
»Du hast mich ausschlafen lassen«, sagte ich und setzte mich zu ihnen.
»Man hat auch mich erst vor einer halben Stunde geweckt«, antwortete Barak gutgelaunt. »Und die Alten brauchen doch ihren Schlaf.«
»He, nicht so vorlaut!« Feaveryear schien entsetzt ob unserer Vertrautheit.
Von der Küche aus hatten wir eine bessere Sicht auf die Burschen, die ihre Schießübungen abhielten. David war an der Reihe; er neigte sich zurück, bog dann seinen starken, stämmigen Leib nach vorn und ließ den Pfeil von der Sehne. Auch er traf das Ziel, wenn auch nicht ins Schwarze.
»Ein wunderschöner Ort«, sagte Feaveryear. »Ich war noch nie zuvor auf dem Lande.«
»Ihr seid noch nie aus London herausgekommen?«, fragte ich.
»Es ist meine erste Reise. Ich war ganz erpicht darauf. Die Gerüche sind so anders, so sauber.«
»Genau«, pflichtete Barak ihm bei. »Kein Gestank nach verdorbenem Fleisch oder nach Unrat.«
»Und so still. Kaum zu glauben, dass nur wenige Meilen von hier die Armee sich in Portsmouth sammelt.«
»O ja«, pflichtete ich ihm bei. »Das ist wahr.«
»Master Hobbey besitzt ein herrliches Haus. Zum Glück gehört es nicht mehr jenen Nonnen, die götzendienerisch vor ihren Heiligenstatuen Gebete brabbelten«, fügte Feaveryear salbungsvoll hinzu. Die Alte drehte sich herum und vergalt es ihm mit einem bösen Blick.
»Diese Burschen verstehen ihr Handwerk«, sagte Barak, der Hugh und David beobachtete. David schoss erneut, und ich folgte dem bogenförmigen Weg, den der Pfeil bis zur Zielscheibe zurücklegte. »Da«, hörte ich ihn rufen, »ich habe gewonnen! Du schuldest mir sechs Pence!«
»O nein!«, versetzte Hugh. »Ich habe ins Schwarze getroffen!«
Auch Feaveryear beobachtete die beiden Burschen, jedoch mit trauriger Miene. »Übt Ihr Euch zuweilen im Bogenschießen?«, fragte ich ihn.
»Nein, Sir. Gott schenkte mir nur wenig Kraft. Ich beneide diese beiden.«
»Welch traulicher Anblick«, sagte jemand voller Hohn. Wir drehten uns um. In der Tür stand Dyrick, Hobbey neben ihm. Dyrick hatte seine Anwaltsrobe angelegt.
»Wer hat diesen Hund gefüttert?«, fragte Hobbey in scharfem Ton.
»Ich, Sir«, antwortete nervös Feaveryear. »Er ist ein so munteres Bürschlein.«
»Euch dagegen wird die Munterkeit vergehen, wenn meine Frau dahinterkommt. Nur sie darf ihn füttern, sie glaubt, er habe einen empfindlichen Magen. Lamkin, such das Frauchen.« Der Hund machte kehrt und trabte gehorsam aus der Küche. Hobbey wandte sich an Ursula. »Du hättest ihm nicht gestatten dürfen, Lamkin zu füttern«, herrschte er sie an.
»Es tut mir leid, Sir. Ich konnte nichts sehen bei all dem Dampf.«
»Ich glaube, du hast genug gesehen. Nimm dich in Acht, Weib!« Hobbey wandte sich mir zu, seine Stimme wieder liebenswürdig. »Nun, Bruder Shardlake, vielleicht habt Ihr die Güte, mir zu sagen, wie Ihr vorgehen wollt. Hugh ist jetzt verfügbar, wie Ihr seht.«
Ich hatte beschlossen, die anderen vor Hugh zu befragen, mir einen Reim zu machen aus dieser seltsamen Familie. »Ich möchte zuerst Eure Aussage hören, Sir. Dann befrage ich Fulstowe und Eure Gemahlin.«
Hobbey blickte Dyrick an. »Ist Euch das angenehm?«
Dyrick nickte. »Wie Ihr wünscht.«
»Dann lasse ich Hugh und David heute Morgen auf die Falkenjagd gehen, sie haben mich um Erlaubnis gefragt.« Hobbey holte tief Luft. »Also lasst uns beginnen. In meinem Studierzimmer.«
»Ich möchte, dass Barak uns begleitet und Notizen macht«, sagte ich.
»Ich habe Papier und Feder mitgebracht, Master Hobbey«, sagte Barak gutgelaunt. »Wenn Ihr ein wenig Tinte hättet?«
»Wir brauchen keinen Schreiber«, mäkelte Dyrick.
»Für gewöhnlich ist ein Schreiber anwesend, wenn man Zeugenaussagen aufnimmt, oder nicht?« Ich blickte ihn gelassen an. »Es dient der größeren Genauigkeit.«
»Wenn es denn sein muss«, fügte Dyrick sich seufzend. »Dann komm, Feaveryear«, fuhr er fort. »Wenn Barak anwesend ist, musst du es auch sein. Noch mehr unnötige Kosten, die Master Shardlakes Mandantin zu begleichen hat.«
* * *
Hobbeys Studierzimmer war ein weitläufiges Gemach zu ebener Erde und üppig ausgestattet. Es enthielt einen großen Schreibtisch mit vielen Schubläden, Ablegefächer an der Wand darüber und einige herrlich verzierte Holztruhen. Stühle standen im Halbkreis am Fenster. An der einen Wand sah ich das Bildnis einer Benediktinernonne, Hals und Kopf in gestärkte weiße Tücher und einen schwarzen Schleier gehüllt.
»Die letzte Äbtissin von Wherwell«, sagte Hobbey.
»Ein interessantes Gesicht«, antwortete ich. »Aufmerksam und dennoch kontemplativ.«
»Ihr habt eine Schwäche für die Malerei, Master Shardlake?« Sein Gesicht entspannte sich, und er schenkte mir ein seltsam scheues Lächeln.
»Wir sollten beginnen, Sir«, sagte Dyrick, eine leichte Schärfe im Ton. Er nahm zwei Tintenfässer vom Tisch und stellte sie neben Barak und Feaveryear.
Hobbey zog Stühle heran und bat uns, Platz zu nehmen. Er selbst setzte sich an seinen Schreibtisch. Ein großes Stundenglas stand darauf, aus schönem Jadestein, das durchsichtige Glas gefüllt mit weißem Sand. Er drehte es herum, und der Sand fing an zu rieseln.
»Nun, Sir«, sagte ich, »würdet Ihr mir Euren Werdegang schildern?«
Hobbey warf einen Blick auf sein Stundenglas und faltete die schlanken, gepflegten Hände im Schoß. »Als Knabe verdingte ich mich als Laufbursche, rannte zwischen den Wollhändlern und den deutschen Kaufleuten am Steelyard hin und her. Dann ging ich nach Deutschland, um selbst den Beruf des Kaufmanns zu erlernen, kehrte zurück und wurde alsbald ein Mitglied der Tuchhändlergilde.«
»Wann habt Ihr die Familie Curteys kennengelernt?«
»Das war vor sieben Jahren.« Hobbey behielt den ruhigen, gleichmäßigen Ton bei. »Die Klöster fielen wie die Kegel, und ein jeder trachtete danach, einen günstigen Handel mit dem Court of Augmentations abzuschließen. Überdies hatte ich die Absicht, mich aus dem Geschäft zurückzuziehen.«
»Ein wenig früh, nicht wahr?« Ich beschloss, die Frage, ob er sich verschuldet habe, noch ein wenig hinauszuschieben.
»Ich kannte die Zunft seit meinem zehnten Jahr und war ihrer überdrüssig geworden. Als ich erfuhr, dass diese Priorei zum Verkauf stand, kam ich hierher. John Curteys, Gott hab ihn selig, lernte ich in einer Dorfschänke kennen. Er bekundete sein Interesse am Klosterwald. Da ich mir den Kauf der Gebäude und der zugehörigen Ländereien nicht leisten konnte, kamen wir überein, dass Curteys den größeren Waldanteil erstehen würde. Wir waren beide Wollhändler und freundeten uns an. Doch dann verstarben John und seine Frau ganz plötzlich, wie Ihr wohl wisst.«
»Und Ihr habt die Vormundschaft für Hugh und Emma beantragt.«
Hobbey breitete die Arme aus. »Das ist kein Geheimnis. Ich kannte die Kinder. Und da das Land, welches ihr Vater ihnen hinterließ, an das meine grenzt, erschien es uns aus kaufmännischer Sicht vernünftig, Hoyland als Einheit zu verwalten. Ich zahlte einen guten Preis, und jeder Penny wanderte auf Hughs und Emmas Konto.«
Ich blickte Dyrick an, der bedächtig nickte. Sie hatten vermutlich die ganze Nacht geprobt. Und ich war lange genug im Beruf, um dergleichen zu erkennen.
»Die Vormundschaft für die Kinder war nur ein Geschäft für Euch?«
»Natürlich nicht.« Einen Augenblick schien Hobbey zornig. »Die beiden dauerten mich. Sie waren verwaist, hatten keinen Menschen, der für sie sorgte. Wer wäre besser geeignet gewesen, sich ihrer anzunehmen, als Abigail und ich? Wir hatten uns schon immer weitere Kinder gewünscht, doch nachdem David geboren war, sind uns zwei Kinder nach der Geburt gestorben.« Über sein Gesicht huschte ein Schatten. »Und Hugh und Emma hatten keinerlei nahe Verwandte, bis auf eine betagte Tante im Norden, die der Priester ihrer Eltern benachrichtigen wollte. Doch das erwies sich als recht schwierig«, setzte er verächtlich hinzu, »da sie bereits verstorben war.« Das war der Ton, den Pfarrer Broughton gehört haben musste, als er Einspruch erhob, dachte ich. Und Abigails Gekreische konnte ich mir ohnehin lebhaft vorstellen.
Ich hielt einen Moment lang inne, damit Barak zu Ende schreiben konnte. Die Federn der beiden Gehilfen kratzten munter über das Papier.
»Wenden wir uns nun Michael Calfhill zu«, fuhr ich fort. »Ihr hattet ihn zunächst als Hauslehrer behalten. Er war zu diesem Zeitpunkt schon mehrere Jahre bei den Kindern gewesen. Doch als Ihr hierhergezogen seid, habt Ihr ihn entlassen. Weswegen?«
Hobbey beugte sich vor und formte mit den Händen einen Turm. »Erstens, Sir, fühlten die Kinder sich nicht wirklich zu Calfhill hingezogen. Nachdem ihre Eltern verstorben waren, fanden sie nur noch aneinander Halt. Und nach einem Jahr war auch Emma tot.« Er seufzte auf, scheinbar tiefbewegt. »Und jawohl, als wir fortzogen, entließ ich Michael Calfhill aus meinen Diensten. Weil Hugh nunmehr alleine war und ich befürchten musste, Michaels Einfluss könne eine ungesunde Wendung nehmen. Ich hegte, offen gestanden, Bedenken, er könne den Knaben auf Abwege führen. Zur Unschicklichkeit verleiten«, fügte er bedachtsam hinzu.
»Hattet Ihr Beweise?«
»Denkt daran, Bruder Shardlake«, sagte Dyrick. »Master Hobbeys Antwort könnte im Gerichtssaal vorgelesen werden, im Beisein von Michael Calfhills Mutter.«
»Das weiß ich.« Ich behielt Hobbey im Auge; Dyrick würde mich nicht unter Druck setzen.
»Es waren seine Blicke, seine Gesten. Einmal sah ich, wie er Hugh an den Hintern fasste.«
»Soso. Da wir gerade von Unschicklichkeit sprechen: Michael erzählte seiner Mutter, David habe etwas Ungehöriges zu Emma gesagt und deshalb von Hugh Prügel bezogen.«
»Ein einziges Mal, das mag wohl sein. Mein Sohn – nun ja, er hat seine Zunge nicht immer im Zaum. Die beiden gerieten aneinander, wie es unter Knaben üblich ist. Doch mittlerweile sind sie unzertrennlich.«
»Hattet Ihr gehofft, Emma mit David zu vermählen? In diesem Falle wäre Emmas Erbe ihrem Ehemann zugefallen.«
»Natürlich hatten wir dergleichen in Betracht gezogen, wollten es aber den Kindern überlassen.«
»Habt Ihr für Hugh und David wieder einen Erzieher gefunden?«
»Wir hatten mehrere Tutoren, bis voriges Jahr.« Er lächelte verlegen. »Sie waren allesamt gute Bogenschützen. Hugh hatte inzwischen seine Neigung für diese Kunst entdeckt, und David tat es ihm gleich.«
»Mehrere Erzieher? Wie viele?«
»Vier, glaube ich.«
»In fünf Jahren? Donnerwetter!«
»Sie waren nicht immer zu unserer Zufriedenheit. Einige Hauslehrer sehen in ihrer Tätigkeit einen Notbehelf, keine Berufung.«
»Im Gegensatz zu Michael Calfhill.«
»Vielleicht hatte er seine Gründe«, keifte Dyrick giftig.
»Und David ist beileibe kein einfacher Schüler.« Wieder diese Traurigkeit in Hobbeys Gesicht. »Der letzte war ein trefflicher Lehrer, doch er verließ uns, um Italien zu bereisen. Das war freilich vor Beginn des Krieges.«
»Darf ich ihre Namen erfahren?«, fragte ich.
»Wenn Ihr es wünscht. Obwohl ich nicht weiß, wo sie sich derzeit aufhalten.«
»Kommen wir zur Gegenwart. Es ist doch gewiss an der Zeit, dass die Knaben ein Studium oder eine Lehre in Erwägung ziehen.«
»Ich brauche David hier bei mir, er soll lernen, ein Gut zu führen. Was Hugh anbelangt, so hat er das Zeug zum Gelehrten, er liebt Bücher. Dennoch hegt er den kindischen Wunsch, zu den Soldaten zu gehen. Also behalte ich ihn hier, bis die Gefahr vorüber ist. Klingt das nicht vernünftig, Master Shardlake?«
»Ihr werdet Master Hobbey doch wohl beipflichten, dass dies nur zu Hughs Bestem ist«, warf Dyrick ein.
»Vielleicht.« Nach kurzer Pause fuhr ich fort: »Master Hobbey, Ihr habt letzte Nacht bei Tisch erzählt, wie Michael Calfhill zu Ostern unvermutet hier auftauchte. Könntet Ihr mir noch einmal schildern, was damals geschah, diesmal für die Akten?«
Hobbey wiederholte die Geschichte von Michaels Erscheinen auf dem alten Friedhof und wie er Hugh beteuert hatte, er liebe ihn mehr als jeden anderen. Ich hatte gehofft, Hobbey möge sich verhaspeln, einen Satz äußern, der nicht mit seinen Worten von letzter Nacht übereinstimmte. Doch entweder sagte er die Wahrheit, oder er war von Dyrick gut angewiesen worden.
»Wie oft müssen wir uns diese unappetitliche Episode denn noch anhören?«, fragte Dyrick, als Hobbey zu Ende gesprochen hatte.
»Noch eines, Master Hobbey. Ihr sagtet, Ihr hättet in Hughs Waldland Bäume schlagen lassen und verkauft.«
Hobbey breitete die Arme aus. »Ich wäre ein schlechter Wahrer seiner Interessen, wenn es anders wäre. Wegen des Bedarfs an Stämmen für den Schiffsbau und an Holzkohle für die Eisenverhüttung in Sussex sind die Preise so hoch wie noch nie.« Wieder die Eisenwerke in Sussex, dachte ich. »Ich lasse auch einen Teil meiner eigenen Wälder schlagen. Hier lässt sich ansonsten wenig Gewinn erzielen. Der Pachtzins, den mir die Bauern und einige Kötter in den Wäldern zahlen, beläuft sich auf knapp 70 Pfund im Jahr, die angesichts der gestiegenen Preise ohnehin immer weniger wert sind. Ihr habt meine Bücher gesehen.«
»So ist es. Und ich würde gern durch Hughs Waldland reiten, ehe wir am Freitag Sir Quentin Priddis aufsuchen.«
»Bitte sehr. Aber es ist ein großes Gebiet, erstreckt sich über mehrere Meilen. Am äußeren Rand werden Bäume geschlagen, doch tief im Innern wuchert noch alles wild, lässt sich kaum durchdringen.«
Dyrick lachte. »Dass Ihr uns nicht abhandenkommt, Bruder. Sonst muss sich Mistress Calfhill nach einem neuen Rechtsbeistand umsehen.«
»Keine Sorge.« Ich tat es Hobbey gleich und verlieh meiner Stimme einen einschmeichelnden Schmelz. »Danke, Sir, das ist vorerst alles.«
Dyrick merkte auf. »Vorerst? Ihr dürft nicht beliebig viele Fragen stellen.«
»Ich frage nur, wenn sich etwas Neues ergibt.« Ich lächelte. »Und jetzt würde ich gern Euren Steward sprechen, mit Verlaub.«
»Gewiss. Fulstowe ist bei der Hundemeute, überwacht die Fütterung.« Hobbey warf einen Blick auf das Stundenglas, dessen Sand noch immer rieselte.
»Ich werde ihn holen«, sagte ich. »Ich könnte ein wenig frische Luft gebrauchen. Barak, komm mit. Hughs Wälder werde ich mir morgen ansehen.«
* * *
Wir traten hinaus in den frischen Morgen. Ein Pfau spreizte im Gras sein farbenfrohes Gefieder, das in der Sonne funkelte. Als wir uns näherten, stieß er seinen gramvollen Schrei aus und stolzierte davon. Wir folgten dem Gebell der Hunde und gelangten zu den Wirtschaftsgebäuden, und wieder bemerkte ich die vielen Versteckmöglichkeiten hinter den Bäumen.
»Was hältst du von Hobbey?«, fragte ich.
»Er ist nicht dumm. Doch traue ich ihm nicht, seine Geschichte klang viel zu glatt.«
»Genau. Andererseits wird Hugh Curteys hier gewiss nicht misshandelt.«
»Sie wollten Emma mit David verheiraten.«
»Dergleichen ist üblich bei einer Vormundschaft. Doch irgendetwas wird uns vorenthalten, dessen bin ich gewiss«, sagte ich. »Ich dachte gerade an die gedungenen Schläger. Falls irgendeine Schurkerei im Gange ist, die den Verkauf der Wälder betrifft, und Sir Quintin Priddis oder sein Sohn aus diesem Grunde in London weilten, wären sie vermutlich die ganze Zeit im Court of Wards aus und ein gegangen. Dort dürfte man ihnen mitgeteilt haben, dass ich mit dem Fall betraut bin.«
»Und weil sie befürchten mussten, dass Ihr diese Schurkerei zutage fördert, versuchten sie, Euch abzuschrecken?«
»Damals ahnten sie noch nicht, dass die Königin hinter mir steht. Mittlerweile dürfte Hobbey es ihnen mitgeteilt haben, in seinem Brief.« Ich lächelte. »Ich freue mich auf dieses Treffen am Freitag.« Nachdem ich tief Luft geholt hatte, fügte ich hinzu: »Zuvor reite ich hinüber nach Rolfswood und sehe zu, was ich herausfinde. Allein.«
»Ihr solltet überhaupt nicht reiten. Und schon gar nicht allein.«
»Es wird mir guttun, eine Nacht von hier fortzukommen.« Ich wollte Barak nicht auf die Nase binden, dass in dem Eisenwerk zwei Menschen zu Tode gekommen waren. »Und du wirst dich unterdessen hier umhören und so viel herausfinden, wie du nur kannst. Die alte Magd zum Beispiel, Ursula, sie scheint ihre Herrschaft nicht sonderlich zu mögen. Du könntest versuchen, mit ihr zu reden.«
Er neigte den Kopf ein wenig zur Seite. »Verbergt Ihr mir etwas, das mit Ellen im Zusammenhang steht?«, fragte er mich.
»Herrgott, Jack!«, fuhr ich ihn an und wurde rot. »Lass es gut sein. Ich weiß selbst, was ich zu tun habe. Nun denn, nachher muss ich Warners Nachricht beantworten. Willst du Tamasin einen Brief schreiben, damit der Postreiter ihn mitnimmt?«
»Natürlich.«
»Dann lass uns an die Arbeit gehen.« Ich setzte den Weg fort, dem unablässigen Gebell folgend, das aus einem Gebäude unweit der Stallungen tönte. Bald blickte ich durch eine offene Tür in einen Zwinger, in dem auf einer dicken Schicht Stroh ein Dutzend schwarzweißer Jagdhunde standen, allesamt angekettet. Auch zwei Windhunde, die größten, die ich jemals gesehen hatte, waren Teil der Meute. Ihre mageren Leiber schienen nur aus Muskeln zu bestehen. Unter Fulstowes Aufsicht fütterte ein Mann die Hunde mit Fleischbrocken an einem Stock. Der Steward blickte sich um, überrascht, mich zu sehen, und verneigte sich.
Ich wies mit einer Bewegung des Kopfes auf die Windhunde. »Mächtig groß, die beiden.«
»Das sind Ajax und Apollo, sie gehören Hugh und David. Die Burschen werden sie in Kürze holen, Master Avery, sie wollen auf die Jagd. Ihr dürft die Hunde nicht mehr füttern.« Er wandte sich wieder mir zu. »Die übrige Meute wird auf die Hirschkühe gehetzt.«
»Diese Jagd am Montag, sie ist wohl die erste hier?«
Fulstowe nickte. »So ist es. Die Hunde sollen hungrig sein, nur so gieren sie nach Fleisch. Dies ist unser Jagdmeister, Master Avery.«
Der junge Mann richtete sich auf und verneigte sich. Er war ebenso hager und sehnig wie die Hunde und besaß ein kluges, scharf geschnittenes Gesicht; sein Lederschurz war vom rohen Fleisch mit Blut bespritzt.
»Master Shardlake ist einer Rechtssache wegen hier«, sagte Fulstowe.
»Ich habe es gehört.« Der Jagdmeister sah mich forschend an.
»Avery arbeitet gemeinsam mit unserem Forstmann«, sagte Fulstowe, der offenbar beschlossen hatte, den gutmütig-derben Steward zu mimen. »Die beiden haben einen großen Hirsch im Park entdeckt.«
»So ist es, Sir«, pflichtete Avery ihm bei. »Ein herrliches Tier. Ich freue mich schon auf die Jagd am Montag.«
»Und die beiden Jungen?«, fragte ich.
»Die auch«, antwortete Avery. »Sie haben mir beim Fährtensuchen geholfen. Doch wie gesagt, Master Fulstowe, es wäre mir lieb, wenn Master David mich nicht mehr begleiten würde. Er macht zu viel Lärm. Master Hugh dagegen ist der geborene Fährtensucher, der schleicht wie ein Fuchs. Aus ihm wird einmal ein guter Jägersmann.« Er lächelte. »Ihr solltet ihn bitten, Euch sein Herzkreuz zu zeigen.«
Ich machte große Augen. »Was ist das?«
»Es ist das Knochenstück, das dem Herzen eines Hirsches am nächsten ist«, erklärte Fulstowe. »Master Hugh ging im vorigen Jahr bei einem benachbarten Gutsherren auf die Jagd und erlegte einen Hirsch.«
Avery lächelte. »Kennt Ihr denn die Sitte nicht, Sir, nach welcher das Herzkreuz dem Glücklichen gebührt, der das Wild erlegt hat?«
»Ich fürchte, ich bin ein Stadtmensch.«
»Man spricht ihm große Heilkräfte zu.«
»Hugh trägt ihn in einem Beutelchen um den Hals.«
Fulstowe rümpfte leicht die Nase. Ich dachte an Emmas Kreuz um meinen Hals. Und holte tief Luft.
»Master Fulstowe, wir würden nun gern Eure Aussage zu Papier bringen.«
»Sehr wohl.« Er presste die Lippen aufeinander.
* * *
Der Steward sagte kein Wort mehr, als wir zum Haus zurückgingen. Unweit der Stallungen ritten David und Hugh an uns vorüber. Ein jeder trug einen ledernen Handschuh, auf dem, eine Kapuze über den Augen, ein Hühnerhabicht saß. Die Sonne ließ die Narben auf Hughs Gesicht stärker hervortreten, und ich blickte beiseite. Beide Knaben musterten neugierig meine Sergeantenrobe, und David lachte höhnisch auf. Hugh zog das Barett, ehe er zum Tor hinausritt.
Wir betraten Hobbeys Studierzimmer. In Fulstowes Gesicht zeigte sich Erleichterung, als er Dyrick erblickte. Hobbey war gegangen. »Guten Morgen, Herr Steward«, sagte Dyrick fröhlich. »Keine Sorge, ich will schon dafür sorgen, dass Bruder Shardlake nicht vom Thema abweicht.« Er drehte das Stundenglas herum, und wieder fing der Sand an zu rieseln. Fulstowe ließ sich nieder und sah mich ebenso unverwandt an wie vorhin sein Herr.
»Nun, Fulstowe«, begann ich leichthin, »jetzt erzählt mir, wie Ihr der Steward von Master Hobbey wurdet.«
»Ich war schon in London sein Steward. Bevor Master Hobbey sich hier niederließ.«
»Um Herr eines Gutes zu werden.«
»Es gibt keine ehrenwertere Pflicht in England.« Ein Hauch Trotz schwang in Fulstowes Stimme.
»Ihr erinnert Euch gewiss an die Zeit vor sechs Jahren, als Master Hobbey in London die Vormundschaft für Hugh und seine Schwester übernommen hatte und die beiden sowie ihren Hauslehrer Master Calfhill zu sich nahm.«
»O ja. Meine Herrschaft behandelte die armen Kinder wie ihr eigen Fleisch und Blut.«
Fulstowes Treue war unerschütterlich, so viel stand fest. Es gelang mir nicht, ihn aus der Reserve zu locken. Ich befragte ihn zwanzig Minuten lang, und in seinen Erinnerungen hallten jene seines Herrn wider. Hugh und Emma seien einander sehr zugetan gewesen, sagte auch er, und hätten ansonsten niemanden an sich herangelassen. Er erinnerte sich angeblich kaum an Michael Calfhill, behauptete nur, Michael habe sich vom übrigen Personal abgesondert. Nur ein einziges Mal bekam seine Unerschütterlichkeit einen Riss, nämlich als ich ihn zu den Pocken befragte. »Die drei wurden gleichzeitig krank«, sagte er. »Sie waren wohl gemeinsam draußen gewesen und hatten sich an derselben Person angesteckt, die Seuche ging ja damals um in London.« Ein Zittern erfasste seine Stimme. »Ich weiß noch, wie Mistress Abigail sagte, dass alle drei Kinder Kopfschmerzen hätten und sich so müde fühlten, dass sie sich kaum noch regen konnten. Ich wusste, was das zu bedeuten hatte.«
»Habt Ihr geholfen, sie zu pflegen?«
»Ich trug Wasser und sauberes Bettzeug hinauf zu ihnen. Die übrigen Bediensteten hatten zu viel Angst, um zu helfen. Der Arzt sagte, man solle sie in rote Tücher wickeln, um die bösen Säfte herauszuziehen. Ich weiß noch, dass man mich ausschickte, nach roten Tüchern zu suchen, wie jedermann damals.«
»Mistress Hobbey soll darauf bestanden haben, David selbst zu pflegen?«
»O ja. Obwohl sie auch Hugh und Emma unentwegt besuchte. Meine Herrin ist nicht mehr dieselbe, seit Emma starb.«
»Und nach diesem Ereignis wurde Michael aus dem Dienst entlassen«, stellte ich fest.
»Mein Herr wollte ihn nicht mehr in Master Hughs Nähe dulden«, antwortete Fulstowe. »Ihr müsst ihn nach dem Grund fragen.« Er legte vielsagend den Kopf schräg.
»Wie viel habt Ihr jetzt mit Hugh zu schaffen?«
»Die meiste Zeit bin ich mit Master David beschäftigt. Ich versuche, ihm die Buchführung nahezubringen.« Eine undankbare Pflicht, wie sein Tonfall indizierte. »Doch ich kümmere mich um die Garderobe der beiden.«
»Soso. Und wie steht es um Hughs Landbesitz?«
»Er zeigt wenig Interesse daran, will alles verkaufen, sobald er großjährig ist. Derzeit möchte er sich unbedingt der Armee anschließen.«
»Ihr habt also verhältnismäßig wenig mit Hugh zu schaffen.«
»Wir leben im selben Haus. Außerdem schere ich beiden Burschen den Bart, schon seit sie vierzehn Lenze zählten, und zwar alle paar Tage. Auch das Haupthaar wird gestutzt, denn das gehört sich so für einen Bogenschützen. Mein Vater war ein Barbiergehilfe. Master Hugh traut keinem anderen als mir, weil er befürchtet, wegen seiner Narben im Gesicht und am Hals, dass ein Barbier ihn verletzen könnte.«
»Das Leben hier muss ungewohnt für Euch sein, Fulstowe. Ihr stammt doch aus London, der Sprache nach.«
»Es dauerte eine Weile, bis man uns hier unten akzeptierte. Die meisten Einheimischen missbilligen die Auflösung der Klöster. Und beugen sich keinem Herrn.«
»Auch Eure Pflichten unterscheiden sich. Ihr müsst das gesamte Anwesen verwalten?«
»O ja. Mit meinem Herrn. Doch jede Zunft ist gleich, gesegnet sei der Penny, der zwei einbringt. Der Leitspruch meines Herrn, und der meine auch.«
»Das kann ich mir denken.« Ich lächelte. »Nun, das ist alles, meine ich. Fürs Erste«, fügte ich erneut hinzu.
* * *
Abigail, so Dyrick, habe noch immer Kopfschmerzen; sie leide häufig darunter, zuweilen den ganzen Tag. In meinem Zimmer wechselte ich die Kleider und schrieb an Warner, er möge es mich wissen lassen, wenn ihm im Zusammenhang mit Hobbeys Geschäften etwas Neues zu Ohren käme. Ich erwähnte auch, ich hätte Richard Rich gen Süden reiten sehen. Dann speiste ich mit Dyrick zu Mittag, der mir unentwegt in den Ohren lag, was für ehrbare Leute Hobbey und Fulstowe doch seien. Die Knaben, sagte er, würden erst spät am Nachmittag zurückerwartet. Ich ging aus dem Haus, eine Kopie der Karte des Anwesens hatte ich eingesteckt, und begab mich in Baraks Quartier. Er drückte mir einen Brief in die Hand, den er eben an Tamasin geschrieben hatte.
»Wollen wir uns das Dorf ansehen, was meinst du?«, fragte ich.
»Und was wird Dyrick dazu sagen? Er glaubt bestimmt, Ihr wollt die Dorfleute gegen ihren Gutsherrn aufhetzen.« Sein Ton war kühl; er war noch immer verdrossen, weil er mich nicht nach Rolfswood begleiten sollte.
»Zum Teufel mit Dyrick. Komm.«
»Also schön. Feaveryear ist eben gegangen. Er hat unsere Notizen zu den Aussagen überarbeitet und versucht, hier und da kleine Änderungen vorzunehmen. Es würde mich nicht wundern, wenn sein Herr ihm den Auftrag gab, uns Verdruss zu bereiten, aus purer Bosheit.«
»Dann brauchst du dringend frische Luft.«
Als wir auf das Tor zuhielten, warf ich einen Blick hinüber in Abigails Garten, wo eine Magd auf Knien das Unkraut jätete, und es fiel mir auf, wie liebevoll sie ihn gestaltet hatte. Ich bemerkte auch, dass die Knoten aus Buchs ein großes H, für Hobbey, bildeten.
Wir schritten zum Tor hinaus und folgten einem staubigen Pfad. Auf einer Seite erstreckte sich eine Wiese, auf der Schafe und Kühe weideten; ich bemerkte auch die vertrauten Umrisse eines Schießstands und fragte mich, wie es Leacon und seinen Soldaten in Portsmouth ergehen mochte. Auf der anderen Seite des Wegs begann dichter Wald.
»Wem gehört dieser Wald?«, fragte Barak.
Ich warf einen Blick in die Karte. »Hobbey. Und die Wiese ist Teil des Gemeindelands. Ich will morgen ausreiten und mir Hughs Ländereien ansehen. Was hältst du übrigens von Fulstowes Zeugenaussage?«
»Auswendig gelernt, wie die seines Herrn.«
»Das meine ich auch. Ob das der Grund war, weswegen sie uns heute Morgen ausschlafen ließen, was meinst du? So hatte Dyrick mehr Zeit, sie zu unterweisen. Nun, ich habe mir die Möglichkeit offengelassen, sie mit weiteren Fragen zu behelligen. Deren Beantwortung können sie nicht zuvor einstudieren.«
Wir hatten inzwischen Ackerland erreicht, Felder, die aus breiten gepflügten Streifen bestanden, auf denen Männer, Frauen und Kinder sich plagten. Ich dachte an meine eigenen Vorfahren, Generationen von Männern und Frauen, die sich ihr Leben lang auf den Feldern hatten abrackern müssen. Einige Dorfbewohner blickten zu uns herüber. »Schweißtreibende Arbeit bei dieser Hitze«, rief Barak ihnen gutgelaunt zu. Sie senkten die Köpfe, ohne zu antworten.
Wir erreichten das Dorf Hoyland. Etwa fünfundzwanzig strohgedeckte Häuser säumten die Straße. Etliche davon waren schäbige, ebenerdige Lehmhütten, in denen Mensch und Vieh gemeinsam hausten. Einige jedoch waren größer, hatten ein Obergeschoss, auch ein paar schmuckreiche Fachwerkbauten waren darunter. Alte Leute und Kinder arbeiteten in den Gemüsegärten davor. Wieder fingen wir uns kühle Blicke ein, und drei Kinder vor einem der Häuser nahmen sogar Reißaus vor uns.
Wir hatten den Dorfplatz erreicht. Die Tür eines großen Gebäudes stand offen, und wir sahen einen Schmied bei der Esse stehen und ein Stück Eisen auf dem Amboss zurechthämmern. Die Kohlen im Feuer glühten in sattem Rot, schimmerten in einem Hitzeschleier. Ich dachte an den jungen Tom Llewellyn.
»Das Begrüßungskomitee«, sagte Barak leise.
Drei Männer kamen mit feindseligen Mienen die Straße entlang auf uns zu, allesamt jung und kräftig gebaut. Zwei von ihnen trugen grobe Kittel, der dritte jedoch ein ledernes Wams und eine Hose aus gutem Zwillich. Er war in den Dreißigern, hatte ein hartes, kantiges Gesicht, braunes Haar und kühne blaue Augen. Er blieb ein paar Schritt vor uns stehen.
»Was habt Ihr hier zu suchen, Fremdlinge?«, fragte er in seinem schnarrenden Dialekt.
»Wir sind Gäste des Gutsherrn«, antwortete ich nachsichtig, »und vertreten uns ein wenig die Beine.«
»Hört Euch das an, Master Ettis«, sagte ein anderer. »Ich hab’s Euch gesagt.«
Ettis trat vor. »Komm uns nicht zu nah, Bursche«, warnte ihn Barak und legte die Hand an den Dolch.
»Seid Ihr die Anwälte?«, fragte Ettis ohne Umschweife.
»Ich bin Anwalt«, antwortete ich. »Master Shardlake.«
»Da hört Ihr’s«, sagte der andere. »Er ist hergekommen, um uns das Gemeindeland fortzunehmen. Ein verfluchter Buckliger noch dazu, das bringt erst recht Unglück.«
Ettis starrte mich an. »Nun? Seid Ihr deshalb hier? Dass Ihr’s wisst: Wir aus Hoyland fürchten keine Anwälte. Wenn Ihr versucht, uns um unser Land zu betrügen, dann gehen wir vor den Court of Requests. Wir haben Freunde in anderen Dörfern, die ihre Rechte durchgesetzt haben. Und wenn Master Hobbeys Holzfäller noch einmal auf unser Gemeindeland kommen, dann kriegen sie Verdruss.«
»Das geht mich nichts an. Ich bin vom Court of Wards beauftragt, mich nach dem Wohlergehen von Master Curteys zu erkundigen.«
»Er meint den Pockennarbigen«, sagte Ettis’ Spießgeselle.
Ettis behielt uns weiter im Auge. »Angeblich sind zwei Anwälte im Herrenhaus zu Gast.«
»Master Hobbeys Rechtsanwalt ist auch hier. In derselben Angelegenheit.« Ich hielt inne und sah ihn vielsagend an. »Das soll nicht heißen, dass er nicht noch andere Geschäfte hier hat, aber davon weiß ich nichts.«
Ettis nickte bedächtig. »Euer Interesse gilt nur Master Curteys?«
»Ja. Kennt Ihr ihn?«
Er schüttelte den Kopf. »Er kommt nicht hierher. Master David kommt zuweilen; sein kindisches Gehabe brächte meine alte Kuh zum Lachen.«
»Gehe ich recht in der Annahme, dass einige Leute aus dem Dorf sich als Bedienstete im Herrenhaus verdingen?«
»Einige. Die meisten hüten sich davor.«
»Die Bediensteten reden nicht mit uns«, sagte ich. »Schade. Informationen auszutauschen kann sehr nützlich sein. Der Name von Master Hobbeys Anwalt lautet übrigens Vincent Dyrick.«
»Leonard Ettis. Freibauer.«
»Seid versichert, dass wir Euch nichts Böses wollen. Wir gehen jetzt zurück. Aber vielleicht kommen wir wieder und unterhalten uns ein wenig?«
»Vielleicht«, antwortete Ettis unverbindlich.
Wir kehrten um und nahmen denselben Weg, den wir gekommen waren. Barak blickte über die Schulter zurück. »Sie beobachten uns noch immer.«
»Sie haben Angst und sind wütend. Die meisten Dörfer können nicht überleben ohne ihr Gemeindeland, auf dem sie das Vieh weiden lassen und Holz schlagen.« Ich lächelte. »Doch hier gibt es einen Wortführer, und er kennt den Court of Requests. Hobbey und Dyrick werden es mit ihm aufnehmen müssen.«
»Ihr hättet sagen sollen, dass Ihr dort arbeitet. Das hätte sie auf Eure Seite gebracht.«
»Ich will Hobbey und Dyrick nicht unnötig gegen mich aufbringen. Noch nicht. Gehen wir zurück, Hugh wird bald kommen.«
kapitel neunzehn
Wir begaben uns zum Herrenhaus zurück, wo soeben die beiden Knaben von der Jagd heimgekehrt waren. Zwei Knechte führten ihre Pferde in den Stall. Hugh und David standen vor dem Haus und zeigten Feaveryear ihre Vögel. Ein jeder hielt einen der großen Windhunde an der Leine; als Barak und ich uns näherten, nahmen diese Witterung auf. Davids Hund knurrte und riss an der Leine. »Still, Ajax.«
Feaveryear betrachtete fasziniert das gefleckte Federkleid des Vogels, den Hugh am ausgestreckten Arm hielt. Der Habicht beäugte uns wild, wobei die Glöckchen am ledernen Riemen klingelten, der ihn an Hughs behandschuhte Rechte band. Hugh strich ihm mit der anderen Hand leicht über den Rücken. »Still, Jenny, still.« David hatte sich eine Tasche um die Schulter geschlungen, aus der ein wenig Blut tropfte.
»Gute Beute?«, fragte ich ihn.
»Ein Paar fette Ringeltauben und drei Fasane. Wir haben die Täubchen im Flug erwischt«, fügte er eindrucksvoll hinzu, und seine groben Züge hellten sich auf. »Ein trefflicher Genuss zum Nachtmahl, nicht wahr, Hugh?« David Hobbey wirkte sehr jung für seine knapp achtzehn Jahre, und ich musste an die Dorfleute denken, die von seinem kindischen Gebaren gesprochen hatten. »Es wären vier gewesen, hätte unser Ajax den einen Vogel nicht halb aufgefressen«, sagte Hugh.
Feaveryear streckte die Hand nach Hughs Vogel aus. Er lächelte, blickte staunend auf das Tier vor ihm.
»Nicht zu nah, Master Feaveryear«, warnte Hugh. »Sie duldet nur mich.« Der Habicht schlug mit den Flügeln und kreischte, und Feaveryear sprang hastig zurück. Dabei geriet er ins Stolpern und ruderte mit den dünnen Armen, um nicht hinzuschlagen.
David musste schallend lachen. »Ihr seht aus wie eine Vogelscheuche, in die der Wind gefahren ist, Schreiber.«
Hugh faltete sanft die ausgebreiteten Schwingen des Vogels. Mit der freien Hand zog er eine lederne Kapuze aus dem Wams und legte sie dem Vogel über den Kopf.
Feaveryears Interesse war ungebrochen. »Habt Ihr den Vogel selbst aufgezogen, Master Hugh?«
»Nein.« Hugh maß Feaveryear mit seinem kühlen, unergründlichen Blick. »Der Vogel wird von einem Falkner aufgezogen. Als Küken werden ihm die Augenlider zusammengenäht, damit er blind ist und von seinem Menschen abhängig, was das Futter anbelangt. Ist er dann ein Jahr alt, werden ihm die Augen geöffnet, und man kann ihn für die Jagd abrichten.«
»Das ist aber grausam.«
David schlug Feaveryear auf die Schulter und stieß ihn fast um. »Ihr wisst nicht viel über die Sitten auf dem Lande, was?«
Hugh wandte sich mir zu, wieder reserviert: »Ihr wollt mir Fragen stellen, ist es nicht so, Master Shardlake?«
»In der Tat. Feaveryear, holt Euren Herrn, dann können wir beginnen.«
»Wir setzen vorher noch die Vögel auf ihre Stangen«, sagte Hugh, »und schaffen die Windhunde fort. Mistress Abigail duldet sie nicht in der Nähe des Hauses.« Wieder diese kalte, förmliche Anrede. Die Jungen begaben sich zu den Wirtschaftsgebäuden, und Feaveryear ging ins Haus.
»Dieser David ist ein Spötter«, sagte Barak. »Jemand sollte ihm einmal gründlich den Hintern versohlen.«
»Er ist kindisch und nicht sonderlich gescheit. Dennoch ruhen alle Hoffnungen des Vaters auf ihm. Was Hugh anbelangt – er hat die Kindheit längst hinter sich gelassen. Gleich werden wir sehen, warum dem so ist.«
* * *
Als wir in Hobbeys Studierzimmer anlangten, waren Dyrick und Feaveryear bereits dort. Einige Minuten später kam Hugh herein, zuversichtlich, beinahe spöttisch. Das nachmittägliche Sonnenlicht brachte die Narben auf seinem Gesicht und dem Hals besonders deutlich zum Vorschein. Ich blickte beiseite, da ich an Bess’ Bemerkung über seine zerstörte Schönheit denken musste. Es war nicht ganz so schlimm, aber doch schlimm genug.
»Bitte setzt Euch, Master Hugh«, sagte Dyrick. Er griff nach dem Stundenglas und stellte es auf den Kopf. »Um den zeitlichen Aufwand festzustellen, für die Rechnung«, erklärte er mit kaltem Lächeln. Hugh setzte sich und sah mich an, die schlanken, langgliedrigen Hände ruhten im Schoße. Ich sah, dass Feaveryear verlegen dreinblickte.
»Ich halte es für das Beste, wenn wir gleich auf den Punkt kommen«, fing ich an. »Anstatt wie die Katze um den heißen Brei herumzureden.«
»Ich danke Euch.«
»Wir sind hier, weil Michael Calfhill, Gott hab ihn selig, Anzeige erstattet hat. Er meinte herausgefunden zu haben, dass Euch ein schändliches Unrecht geschieht. Habt Ihr eine Vorstellung, was er damit gemeint haben könnte?«
Er sah mir geradewegs in die Augen. »Nein, Sir.«
Ein triumphierendes Lächeln huschte über Dyricks Gesicht. »Nun gut«, sagte ich, »was geschah, nachdem Master Hobbey die Vormundschaft für Euch und Eure Schwester erhalten hatte? Könnt Ihr Euch daran erinnern?«
»Kaum. Wir trauerten so sehr, dass wir von unserer Umgebung nicht viel wahrnahmen.« Ungeachtet dieser Worte blieb Hughs Tonfall emotionslos.
»Michael Calfhill ist damals seit über einem Jahr Euer Hauslehrer gewesen. Wart Ihr ihm zugetan?«
»So würde ich es nicht ausdrücken, aber ich mochte und achtete ihn.«
»Michael wollte Master Hobbey daran hindern, die Vormundschaft für Euch zu übernehmen. Habt Ihr das gewusst?«
»Wir wussten nur, dass die beiden eine Auseinandersetzung hatten. Doch es war uns gleichgültig, wer uns zu sich nähme.«
»Ihr kanntet die Familie Hobbey doch kaum.«
Er zuckte die Schultern. »Wir wussten, dass sie mit Vater befreundet waren. Wie gesagt, es war uns gleich.«
»War es euch ebenso gleich, ob Michael Calfhill euch nach Hampshire folgen würde?«
Er überlegte kurz. »Master Calfhill meinte es gut mit uns. Doch Emma und ich hatten damals nur Sinn füreinander.« Seine Stimme drohte zu versagen, und er presste die Hände aufeinander. Es tat mir leid, ihn mit meinen Fragen zu behelligen, obschon er sein Bestes tat, sich den Schmerz nicht anmerken zu lassen. Er sagte, sehr still: »Emma und ich vermochten uns mit Blicken zu verständigen, ganz ohne Worte, als hätten wir eine eigene Welt.«
»Wir beunruhigen Master Curteys«, warf Dyrick ein. »Vielleicht sollten wir später –«
»Nein«, fiel Hugh ihm aufbrausend ins Wort. »Ich möchte die Angelegenheit hinter mich bringen, ein für alle Mal.«
Ich nickte. »Dann frage ich Euch jetzt, Hugh: Sind Master und Mistress Hobbey stets gut zu Euch gewesen?«
»Sie ernährten und kleideten uns, boten uns ein Zuhause und Bildung. Doch unsere Eltern kann uns niemand ersetzen. Der Verlust war zu groß. Ich wünschte, die Menschen könnten das verstehen.«
»Es ist in der Tat nur zu verständlich«, sagte Dyrick. Diese Zeugenaussage kam ihm entgegen.
»Noch eine letzte Frage in Bezug auf Eure arme Schwester«, sagte ich ruhig. »Michael Calfhill meinte, Ihr wäret mit David in Streit geraten, weil er sich ihr gegenüber eine unziemliche Bemerkung erlaubt hatte.«
Hugh rang sich ein freudloses Lächeln ab. »Davids Ausdrucksweise ist stets ungebührlich. Ihr seid ihm ja begegnet. Einmal machte er Emma einen unschicklichen Vorschlag. Ich versetzte ihm eine Maulschelle, und er tat es nie wieder.«
»War jemals die Rede davon, dass Emma David heiraten sollte?«
Ein wildes Funkeln trat in Hughs Augen und erlosch sogleich. »Dergleichen wäre nie geschehen. Emma konnte ihn nicht ausstehen.«
»Und doch seid Ihr jetzt sein Freund?«
Er zuckte die Schultern. »Wir gehen gemeinsam auf die Beizjagd und üben uns im Bogenschießen.«
»Michael Calfhills Mutter sagte, es sei Michael gewesen, der Euch Geschwister lehrte, den Bogen zu spannen.«
»Das ist wahr. Ich bin ihm dankbar dafür.«
»Und doch setzte Master Hobbey ihn vor die Tür. Er habe befürchtet, sagte er, dass das Verhältnis zwischen ihm und Euch eine unziemliche Richtung nehmen könnte.«
Hugh blickte mich an und schüttelte dann bedächtig den Kopf. »Es gab nichts Unziemliches.«
»Master Hobbey hatte gewiss seine Gründe, warum er ihn entließ«, gab Dyrick in scharfem Tone zu bedenken.
»Vielleicht glaubte Master Hobbey, etwas Anstößiges bemerkt zu haben. Ich jedenfalls kann dergleichen nicht bestätigen.« Hugh schaute Dyrick herausfordernd an.
»Vielleicht wollt Ihr Euch nicht erinnern«, schlug Dyrick vor.
»Es gibt nichts, woran ich mich erinnern könnte.«
»Das scheint mir doch recht deutlich zu sein, Bruder«, sagte ich. »Nun, Hugh, nachdem Michael gegangen war, hattet Ihr andere Lehrer. Es herrschte plötzlich ein reges Kommen und Gehen.«
Er zuckte die Schultern. »Der eine hat geheiratet, ein anderer beschloss, auf Reisen zu gehen. Und David machte ihnen das Leben nicht gerade leicht.«
»Und heuer, zu Ostern, tauchte dann Michael wieder auf, trat im Garten an Euch heran?«
Hugh schwieg eine Weile, den Blick gesenkt. »Ich begreife es nicht«, sagte er schließlich. »Er tauchte auf wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Er hatte sich offenbar zwischen den Grabsteinen auf dem alten Friedhof versteckt und David und mich beim Bogenschießen beobachtet. Er zerrte mich am Arm und verlangte, ich solle mit ihm fortgehen, ich gehörte nicht hierher.«
»Michael hat angeblich behauptet, dass er Euch mehr liebe als sonst jemanden auf der Welt«, sagte ich leise.
Der Knabe blickte auf, wieder lag Herausforderung in seinem Blick. »Daran erinnere ich mich nicht.« Er will Michael beschützen, dachte ich. Sagt er die Wahrheit?
»Ihr wart aufgeregt«, sagte Dyrick. »Vielleicht habt Ihr es überhört.« Er lächelte ermutigend. Hugh maß ihn mit kalter Ablehnung, was sogar Dyrick kurz aus dem Konzept warf, ehe er leichthin fragte: »Master Hobbey hat uns erzählt, Ihr würdet Euch gern als Soldat verdingen?«
»Das will ich in der Tat.« Hugh starrte ihn an, und in seiner Stimme schwang Bewegtheit. »Kaum zehn Meilen von hier halten sich unsere Männer bereit für den Kampf. Welcher Engländer möchte in dieser Stunde nicht seinem Vaterland dienen? Ich bin jung, aber ich weiß den Bogen ebenso gut zu handhaben wie jeder andere. Wäre mein Vormund nicht strikt dagegen, würde ich in den Krieg ziehen.«
»Ihr vergesst, Master Hugh, dass Ihr einen großen Besitz erben werdet. Ihr seid ein Gentleman mit Verantwortung.«
»Verantwortung?« Hugh lachte bitter. »Wofür? Wälder, Dachse und Füchse? An alledem liegt mir nichts, Sir. David hat eine Familie, auf die er Rücksicht nehmen muss. Ich habe keine.«
»Was redet Ihr denn da«, sagte Dyrick vorwurfsvoll, »Ihr seid ein Teil der Familie Hobbey.«
Hugh sah mich an. »Die Familie, die ich liebte, lebt nicht mehr. Und die Hobbeys« – er zögerte – »können sie mir niemals ersetzen.«
»Aber Ihr seid jung«, sagte Dyrick. »Und vermögend dazu. Bald werdet Ihr heiraten und selbst eine Familie gründen.«
Hugh sah mich noch immer an. »Ich würde lieber mein Land verteidigen.«
Dyrick neigte den Kopf zur Seite. »Dann sage ich ›Dem Herrn sei Dank für den Court of Wards und Master Hobbeys Autorität über Euch‹. Nicht wahr, Bruder Shardlake?«
»Eure heldenhaften Absichten in Ehren, Master Hugh«, sagte ich ruhig, »doch im Krieg geht es um Leben und Tod.«
»Meint Ihr, das wüsste ich nicht?«, antwortete er verächtlich.
Einen Moment lang war alles still. Dann sagte Dyrick: »Noch Fragen?«
Ich wiederholte meine Formel: »Vorerst nicht.« Hugh stand auf, verneigte sich und ging hinaus. Dyrick blickte mich triumphierend an. Hugh hatte Michael zwar entlastet, doch hatte er auch den Hobbeys nichts vorgeworfen, nicht das mindeste.
* * *
Hinterher bat ich Barak in mein Zimmer, um mit ihm zu sprechen. »Nun«, fing er an. »So viel zu unserem Hauptzeugen.«
Ich schritt mit gerunzelter Stirn im Zimmer auf und ab. »Ich begreife das nicht. Hobbey und Fulstowe hatten ihren Text gelernt, aber Hugh –«
»Es sah fast so aus, als sei es ihm gleichgültig.«
»Und doch hat er nicht bestätigt, was Hobbey über Michael gesagt hatte. Weder dass Michael sich ungehörig verhielt, als er noch ein Knabe war, noch dass er ihm in diesem Frühjahr seine Liebe gestand.«
»Er sagte auch nichts gegen die Hobbeys. Dass er David für einen Einfaltspinsel hält, ist nicht zu übersehen, doch wer täte das nicht?«
»Er verbirgt uns etwas. Warum ist sein Besitz ihm gleichgültig?«
Barak blickte mich mit ernster Miene an. »Vielleicht ist er einfach nie über den Tod seiner Eltern und seiner Schwester hinweggekommen?«
»Nach so langer Zeit? Und wenn er David verachtet, warum verbringt er dann so viel Zeit mit ihm?«
»Sonst ist hier doch niemand weit und breit in seinem Alter. Wir suchen uns die Familien nicht aus, auch nicht den Vormund.«
»Das allein ist es nicht«, sagte ich mit Nachdruck. »Er musste seine Gefühle im Zaum halten, als ich Michael erwähnte.«
»Vielleicht versucht er, sein Andenken zu schützen. Mistress Calfhill zuliebe.«
»Er kannte sie doch kaum.« Ich blickte ihn an. »Er verbirgt etwas, mein Wort darauf. Sie alle. Es ist nur ein Gefühl, aber ein mächtiges.«
Barak nickte bedächtig. »Ich kann es auch fühlen. Doch wenn Hugh keine Anklage erhebt, lässt sich nichts unternehmen.«
»Ich muss nachdenken. Lass uns nach dem Nachtmahl einen Spaziergang machen. Ich hole dich ab.«
»In der Zwischenzeit wird Feaveryear wieder um jeden Punkt und jedes Komma der Zeugenaussagen mit mir streiten.«
Er zog sich in sein Quartier zurück, und ich legte mich nieder, um ein wenig auszuruhen. Jedoch war ich innerlich viel zu aufgewühlt, um Schlaf zu finden. Nach einer Weile beschloss ich nachzusehen, ob das Essen schon fertig war. Auf dem Flur stand eine Zimmertür offen. Es war dunkel im Innern, vermutlich waren die Läden geschlossen. Ich hörte verhaltene Stimmen, Nicholas und Abigail.
»Er ist doch bald wieder aus dem Haus«, sagte Nicholas unwirsch.
»Ich kann seinen buckligen Anblick nicht mehr ertragen.« Abigail klang völlig erschöpft. »Und Dyrick, dieser zähnefletschende Köter, ist abstoßend. Und ich bin immer noch gegen diese Jagd.«
»Weib, ich kann diese Abgeschiedenheit nicht länger ertragen«, erwiderte Hobbey voller Zorn. »Ich sage es dir doch, hier sind wir sicher.«
»Wir sind niemals sicher.«
Ich erschrak, als ein kleiner Kopf am Fuße des Türstocks auftauchte. Lamkin kam schwanzwedelnd zu mir heraus. Ich kehrte rasch in mein Zimmer zurück und schloss leise die Tür vor dem Hündchen.
* * *
Obschon die von den Knaben erlegten Vögel in üppigen Soßen aus der Hobbey’schen Küche serviert wurden, war es ein elendes Nachtmahl. Abigail kam als Letzte, bleich und noch immer nicht von ihrem Kopfweh genesen. Als sie eintrat, verneigte sich Fulstowe, der sich wieder hinter Hobbeys Stuhl postiert hatte. Dyrick und ich erhoben uns und Hobbey ebenso, doch weder Hugh noch David machten Anstalten, sich für sie zu erheben. Es war eine Kränkung der Hausherrin, doch diese schien es kaum zu bemerken. Sie hatte sich heute wenig Mühe gegeben mit ihrem Erscheinungsbild, und das lange, graublonde Haar hing ihr lose aus der Haube. Sie sagte nichts während der Mahlzeit, stocherte stumm in ihrem Essen herum und zuckte beim Klappern der Teller zusammen. Hobbey verwickelte Dyrick in ein Gespräch über den Umbau des Klosters. Er versuchte, David in die Unterhaltung mit einzubeziehen, doch der Knabe zeigte keinerlei Interesse an dem Haus. Ich sah, wie Hobbey ihn liebevoll und bekümmert zugleich betrachtete. Hugh saß mir gegenüber. Ich nahm die Gelegenheit wahr, beugte mich zu ihm vor und sagte leise: »Es tut mir leid, wenn meine Fragen traurige Erinnerungen in Euch weckten, Master Hugh. Wir Anwälte müssen unangenehme Fragen stellen, es ist nun einmal unser Los.«
»Ich verstehe schon, Master Shardlake«, sagte er traurig. Nach einigem Zögern fügte er hinzu: »Ich versprach, Euch meine Ausgabe des Toxophilus zu zeigen. Ich werde ihn auf Euer Zimmer bringen lassen. Es würde mich interessieren, wie Ihr darüber denkt.«
»Danke. Sehr freundlich.«
Ich sah, dass David uns belauscht hatte, bemerkte einen seltsamen Ausdruck in seinen groben Zügen. Er erhaschte meinen Blick und sagte laut: »Habt Ihr mit Eurem Gehilfen einen Spaziergang ins Dorf unternommen, Master Shardlake?«
»Ja.«
Hobbey sah mich forschend an.
»Vermutlich habt Ihr auch mit einem der großmäuligen Bauerntölpel gesprochen?«, fragte David auflachend.
»Wir waren nur spazieren.«
Ursula, die alte Magd, war gerade im Begriff gewesen, einen leeren Teller aufzunehmen, als David sich jäh zurücklehnte und mit der Schulter an ihren Arm stieß, dass ihr der Teller lärmend auf den Tisch zurückfiel. Abigail heulte auf und hielt sich die Ohren zu. »So pass doch auf, du Trampel!«, kreischte sie.
»Abigail«, mahnte Nicholas. Ein schadenfrohes Grinsen huschte über Fulstowes Gesicht, das er augenblicklich unterdrückte. Mit einem wilden Zornesfunkeln gegen ihren Gemahl erhob sich Abigail und verließ den Saal.
»Es tut mir leid«, sagte Nicholas still, »doch meine Gemahlin ist heute etwas unwohl.«
Ich betrachtete die beiden jungen Burschen. Hughs Gesicht war wieder ausdruckslos. David sah geknickt drein.
* * *
Hinterher begab ich mich in Baraks Quartier. Die Dämmerung war hereingebrochen, warf lange Schatten über die Grasflächen und tauchte die alten Gemäuer in ein warmes, weiches Licht. Barak war in seinem Zimmer und las immer wieder Tamasins Brief. Wir begaben uns vor die Tür. Lamkin lag auf dem Rücken und döste unter einem Baum. Wir gingen an den Zielhügeln vorbei und über den kleinen Friedhof. Er war vollständig überwuchert. Ich bemerkte einen Fleck Farbe zwischen dem Grün. Jemand hatte Blumen vor einem der Grabsteine abgelegt. Schwester Jane Samuel, 1462–1536.
»Wahrscheinlich eine der Letzten, die hier starben«, sagte ich. »Von wem wohl die Blumen stammen?«
»Von der alten Ursula?«, schlug Barak vor. »Das wäre Hobbey gewiss nicht recht.«
»Nein. Hör zu. Ich habe vorhin etwas belauscht.« Ich erzählte ihm von dem Gespräch der Eheleute. »Abigail hat Angst, sie sagte, Hobbey und sie wären nirgendwo sicher. Und warum fürchtet sie sich vor der Jagdgesellschaft?«
»Habt Ihr Euch auch nicht verhört?«
»Aber nein. Ich muss herausfinden, was hier vor sich geht«, sagte ich mit Nachdruck. »Schon der Königin zuliebe.«
Er schüttelte den Kopf. »Ihr und Eure Königin. Ich will einfach nur nach Hause.«
* * *
Ich begab mich wieder auf mein Zimmer. Auf meinem Bett lag ein Buch. Der Toxophilus von Roger Ascham. Ich legte mich hin und schlug es auf. Es begann mit einer blumigen Widmung an den König und seine »ehrenhafte, siegreiche Reise nach Frankreich«. Siegreich, dachte ich. Warum stehen wir dann kurz vor einer französischen Invasion? Und ehrenhaft? Ich musste daran denken, was Leacon mir von dem Feldzug in Schottland gegen Frauen und Kinder gesagt hatte. Ich blätterte durch die Seiten. Der erste Teil bestand aus einem Dialog, in dem ein gewisser Toxophilus – eindeutig Ascham selbst – einem aufmerksamen Schüler die Tugenden des Bogenschießens erklärte. Das Bogenschießen, das den gesamten Körper trainierte, wurde den Risiken und Gefahren des Glückspiels entgegengestellt. Ascham pries den Krieg: »Starke Waffen sollen die Werkzeuge sein, mit denen Gott jenen Teil besiegt, dessen Niederwerfung Er beschlossen hat.«
Ich dachte an meine Kindheit zurück. Ein einziges Mal hatte ich versucht, auf unserem Übungsplatz im Dorf einen Pfeil abzuschießen; mein Vater hatte mich hingeführt, als ich zehn Jahre alt gewesen war, mit einem kleinen Bogen, den er eigens für mich gekauft hatte. Meiner Missbildung wegen war ich nicht imstande gewesen, den Bogen richtig zu spannen; so war mein Pfeil, kaum von der Sehne gelassen, zu Boden gefallen. Die Dorfjugend hatte mich verlacht, und ich war weinend nach Hause gelaufen. Später hatte mein Vater mit jener Enttäuschung in der Stimme, die ich nur allzu gut kannte, festgestellt, dass ich für diese Kunst nicht gebaut sei und nicht mehr hinzugehen brauche.
Beharrlich nahm ich das Buch erneut zur Hand und widmete mich dem zweiten Teil, in welchem der Dialog durch eine Beschreibung von Fertigkeiten und Techniken des Bogenschießens ersetzt war; wie der Schütze sich zu kleiden, welche Haltung er einzunehmen hatte, welche unterschiedlichen Bogen und Pfeile es gab – gründliches, detailliertes Wissen.
Ich legte das Buch beiseite, trat zum offenen Fenster und blickte hinaus auf den Rasen. Was ging in diesem Hause vor? Hobbey mochte sich an Hughs Waldland bereichern, doch das war beileibe nicht alles. Dabei schien dieses Mündel vollkommene Freiheit zu genießen. Ich wusste aus langjähriger Erfahrung, dass es in manchen Familien durchaus üblich war, eines der Mitglieder zum Sündenbock zu stempeln, doch soweit ich es gesehen hatte, war hier nicht Hugh in dieser Rolle, sondern Abigail. Wovor hatte sie Angst?
* * *
Zu meiner Überraschung schlief ich gut. Ein Bediensteter weckte mich um sieben, wie ich es gewünscht hatte. Draußen schien der Schönwetterzauber vorerst vorüber zu sein; der Himmel war wolkenverhangen, die Luft schwül und stickig. Ich legte erneut die Sergeantenrobe an. Ich trug noch immer Emmas Kreuz um den Hals und nahm mir vor, es Hugh zu überlassen. Da fiel mir ein, dass Avery erzählt hatte, der Junge habe schon dieses grässliche Herzkreuz um den Hals hängen.
Ein Klopfen an der Tür. Es war Dyrick. Auch er trug seine Amtsrobe und hatte sein kupferfarbenes Haar mit Wasser gebändigt.
»Fulstowe sagt, wir bekommen noch vor dem Abend ein Gewitter. Vielleicht solltet Ihr den Ritt durch die Wälder verschieben.«
»Nein«, entgegnete ich knapp. »Ich reite heute.«
Er zuckte mit den Schultern. »Wie Ihr wünscht. Ich kam lediglich, Euch mitzuteilen, dass Mistress Hobbey heute wieder wohlauf ist und bereit, ihre Aussage zu machen. Es sei denn, Ihr wäret nun, da Ihr Hugh gesprochen habt, zu dem Entschluss gelangt, den Unsinn zu beenden.«
»Nein«, antwortete ich. »Könnt Ihr Fulstowe bitten, er möge Barak holen?« Ich lächelte ihm zu. Dyrick knurrte unwirsch und ging davon.
* * *
Wir versammelten uns erneut in Hobbeys Studierzimmer. Abigail war bereits zugegen, saß unter dem Bildnis der Äbtissin von Wherewell. Sie hatte heute wieder auf ihr Äußeres geachtet, sich das Haar frisiert und das Gesicht gepudert. Lamkin schlief auf einer kleinen Decke auf ihrem Schoß.
»Ich hoffe, es geht Euch heute besser, Mistress Hobbey«, begann ich.
»Ein wenig schon.« Sie spähte nervös zu Barak und Feaveryear hinüber, die Papier und Feder bereithielten. »Dann wollen wir beginnen«, sagte ich. »Ich frage mich, Madam, was Euch durch den Kopf ging, als Euer Mann den Wunsch äußerte, die Vormundschaft für Hugh und Emma zu erstehen?«
Sie blickte mir in die Augen. »Ich war froh darüber, zumal ich keine Kinder mehr empfangen konnte. Ich hieß die beiden willkommen, vor allem hatte ich mir schon immer eine Tochter gewünscht.« Sie seufzte tief. »Doch die Kinder ließen mich nicht an sich heran. Sie hatten ihre Eltern verloren. Aber verlieren nicht viele Kinder schon früh ihre Eltern?« In ihrem Blick lag ein Flehen.
»Traurigerweise. Meines Wissens suchte Pfarrer Broughton, der Seelsorger der Familie Curteys, die Vormundschaft zu verhindern. Ihr hattet eine Auseinandersetzung mit ihm.«
Abigail hob trotzig das Kinn. »Ja, er hat meinen Mann und mich verleumdet. Mit der Vormundschaft hatte alles seine Richtigkeit.«
»Das kann Master Shardlake nicht bestreiten«, sagte Dyrick. Er hatte ein wachsames Auge auf Abigail, vermutlich aus Sorge, sie könne die Kontrolle verlieren.
»Es muss schrecklich gewesen sein, als alle drei Kinder an den Blattern erkrankten. Um David habt Ihr Euch persönlich gekümmert, ungeachtet der Gefahr.«
Ein Zornesflackern trat in ihre Augen. »Und Hugh und Emma habt Ihr vernachlässigt, wollt Ihr das damit sagen? Nun, Sir, was immer Michael Calfhill von mir behauptet hat, es ist nicht wahr. Ich habe immerzu nach Hugh und Emma gesehen. Aber sie hatten nur Sinn füreinander, nur füreinander.« Sie senkte den Blick, und ich sah, dass sie weinte. Lamkin blickte winselnd zu seiner Herrin empor; sie streichelte ihm über den Kopf und holte ein Schnupftüchlein hervor. »Ich habe Emma verloren«, sagte Abigail leise. »Ich habe das Mädchen, das meine Tochter hätte sein sollen, verloren. Es war meine Schuld, allein meine Schuld. Gott möge mir vergeben.«
»Inwiefern war es Eure Schuld, Mistress Abigail?«
Ihr tränenüberströmtes Gesicht wurde plötzlich verschlossen, und ihre Augen mieden die meinen. »Ich – ich schickte die Diener nach rotem Tuch, es zieht die schlechten Säfte aus dem Leib, aber ich kam zu spät, es gab keines mehr –«
Ich sagte: »Aber gestern erzählte Fulstowe, er habe noch eines ergattert.«
Dyrick warf Abigail einen schnellen Blick zu. »Vielleicht wolltet Ihr sagen, er habe es zu spät besorgt, um Emma zu retten.«
»Ja, so war es«, sagte sie hastig. »Es war zu spät.«
»Ihr beeinflusst die Zeugin, Master Dyrick«, sagte ich ärgerlich. »Barak, sieh zu, dass sein Einwand im Protokoll vermerkt wird.«
»Ich entschuldige mich«, sagte Dyrick gewandt. Abigail holte mehrmals tief Atem, sichtlich bemüht, nicht die Fassung zu verlieren. Warum gab sie sich die Schuld an Emmas Tod?, dachte ich.
Ich fragte, wie sie mit Hugh zurechtkomme. »Recht gut«, antwortete sie schroff. Schließlich befragte ich sie zu Michael Calfhill. »Ich habe ihn nie gemocht«, sagte sie trotzig. »Er versuchte, einen Keil zwischen uns zu treiben.«
»Warum sollte er so etwas tun?«
»Um die Kinder an sich zu binden.«
»Beide, Hugh und Emma?«, fragte ich.
»Jawohl«, antwortete sie ruhig. Dann sagte sie hastig, mit zitternder Stimme: »Aber Michael Calfhill starb eines so schrecklichen, schmerzhaften Todes. Gott möge ihm vergeben, Gott möge ihm vergeben.«
»Wisst Ihr, warum Euer Gemahl ihn entließ?«
Sie holte tief Luft, rang wieder um Fassung. »Ich weiß nur, dass er sich unziemlich verhalten hatte. Was genau er sich zuschulden kommen ließ, wollte mein Gemahl mir nicht verraten. Es eigne sich nicht für die Ohren einer Frau, sagte er.«
»Ist das alles, Master Shardlake?«, fragte Dyrick.
»Ja.« Ich hatte ohnehin schon eine Menge zu verdauen. »Ich habe vielleicht später noch einige Fragen.«
»Das sagt Master Shardlake immer«, meinte Dyrick müde. »Habt Dank, Mistress Abigail.«
Abigail wickelte Lamkin in seine Decke, drückte das Hündchen an ihre Brust, erhob sich und trug es aus dem Zimmer. Ich dachte an ihre Angst vor den Bediensteten, an ihr endloses Gezänk mit ihrem Sohn, die Ungeduld ihres Gemahls gegen sie und an Hughs kalte Gleichgültigkeit. Armes Geschöpf, dachte ich. Nur der Hund will ihre Liebe.
kapitel zwanzig
Nach dem Mittagsmahl holten Barak und ich zwei der Pferde, die wir in Kingston gemietet hatten, aus dem Stall und machten uns auf, die Wälder zu inspizieren. Ich nahm mir Oddleg, das kräftige, fügsame Tier, das mich hierhergetragen hatte. Die graue Wolkendecke hatte sich verdichtet, und die Luft war unangenehm schwer. Wir schlugen den Weg gen Süden ein, nach Portsmouth; Hobbey hatte uns erklärt, dass in dieser Richtung sowohl in seinem wie auch in Hughs Wald Bäume geschlagen würden.
Zur Rechten erstreckte sich eines der Gemeindefelder, dessen unterschiedliche Feldfrüchte ein Meer von Farben bildeten. Dorfleute, die darauf zugange waren, blickten auf und starrten zu uns herüber. Während wir unseren Weg fortsetzten, wich der Wald zu unserer Linken dem gerodeten Bereich, der sich über eine halbe Meile erstreckte, bis zu jener Linie aus ungebrochenem Grün, wo der Wald noch unberührt war. Dünne junge Stämme ragten aus dem Unterholz, die meisten gekappt, damit sie sich in zwei Bäume teilten.
Wir hielten inne. »Dieser Bereich wurde erst vor einiger Zeit gerodet«, bemerkte Barak.
»Sie haben alles geschlagen, nicht nur die reifen Bäume. Es wird Jahrzehnte dauern, bis der Wald hier wieder nachwächst. Dies ist Hughs Land. Wie viel das Holz einbringt, hängt vom Typus der Bäume ab. Erstklassige Eichenstämme, Ulmen oder Eschen?« Ich schüttelte den Kopf. »Hier lässt es sich so leicht betrügen.«
Hinter uns ertönte plötzlich ein Trompetenstoß. Wir lenkten die Pferde an den Straßenrand, um eine Kompanie Soldaten passieren zu lassen, die in einer Staubwolke vorübermarschierte. Die Männer sahen müde und überdrüssig aus, viele von ihnen waren fußwund. Ein Feldwebel schritt die Reihen ab und rief den Nachzüglern zu, sie sollten gefälligst die Füße heben. Der Proviantwagen rumpelte vorüber, und die Kompanie verschwand um eine Straßenbiegung. Wieder fragte ich mich, wie es Leacon wohl in Portsmouth ergehen mochte.
Wir setzten unseren Weg noch ein, zwei Meilen fort. Zur Linken erstreckte sich erneut dichter Wald. Auch das Gebiet rechts war bewaldet, der Karte nach das Gemeindeland, worauf Hobbey es abgesehen hatte. Der Weg stieg sanft an, und in der Ferne gewahrten wir die Silhouette des Hügels Portsdown Hill, hinter dem die Küste lag. Schließlich erreichten wir eine Stelle, auf der Holzfäller zugange waren. Auf einer Länge von etwa hundert Schritt waren schon fast alle Bäume geschlagen. Einige Männer zersägten den Stamm einer Eiche, andere zupften das Laub von den aufgehäuften Zweigen, wieder andere luden lange Stammsegmente auf einen Ochsenkarren.
»Wir wollen mit den Leuten sprechen«, sagte ich. Wir ritten vorsichtig an den Stümpfen vorbei, die meisten waren noch immer roh und gelb glänzend, und blieben in einiger Entfernung von den Holzfällern stehen. Einer von ihnen, ein großgewachsener, sehniger Bursche, trat auf uns zu. Er zog die Mütze vom Kopf und verneigte sich.
»Guten Tag, Gentlemen.«
»Ich bin Master Shardlake, der Anwalt von Hugh Curteys, dem dieses Waldstück gehört. Ich wohne bei Master Hobbey im ehemaligen Kloster Hoyland.«
»Master Fulstowe hat uns Euer Kommen angekündigt«, antwortete der Mann. »Wie Ihr seht, sind wir mitten in der Arbeit. Ich bin Peter Drury, der Vorarbeiter.« Er hatte wachsame kleine Knopfaugen.
»Ihr schlagt eine Menge Holz. Welche Bäume fällt ihr?«
»Alle, Sir. Eichen sind auch darunter, aber auf der Rodung dort hinten standen vor allem Eschen und Ulmen. Die Eichenstämme gehen nach Portsmouth, die Äste zu den Kohlenbrennern.«
»Es wird Jahre dauern, bis hier wieder Bäume wachsen, die zu schlagen es sich lohnt.«
»Es wird ja auch eine Zeitlang dauern, ehe die Preise wieder in dem Maße steigen wie gerade jetzt, sagt Master Hobbey.«
»Dann steht Ihr bei ihm unter Vertrag?«
»So ist es. Der Junge ist schließlich sein Mündel, oder etwa nicht?« Ein bedrohlicher Unterton schwang in seiner Stimme.
»Das ist wahr. Seid Ihr aus dieser Gegend, vielleicht aus Hoyland?«
Drury lachte. »Keiner von den sturen Dörflern würde hier Holz schlagen. Als ein paar von uns in ihren Dorfwald gingen, schrien sie Zeter und Mordio. Nein, meine Männer stammen aus der Gegend bei Horndean.« Und bewegten sich damit außerhalb der Reichweite einheimischer Verpflichtungen, dachte ich. Ich bedankte mich für die Auskunft, und wir ritten zurück auf die Straße.
Wir setzten unseren Weg in südlicher Richtung fort und gelangten in eine Gegend, die noch gänzlich unberührt war. Ich entdeckte einen schmalen Pfad, der in den Wald führte. »Komm«, sagte ich, »ich bin gespannt, welche Bäume hier wachsen. Zweifellos sind es mehr Eichen, als dieser Bursche uns weismachen wollte.«
Barak blickte argwöhnisch in den sich verdunkelnden Himmel. »Sieht nach Regen aus.«
»Dann werden wir eben nass.«
Wir lenkten die Tiere nacheinander auf den schmalen Pfad, der uns tief in den Wald führte. Zwischen den Bäumen wurde die Luft noch drückender.
»Hast du immer noch jenes alte jüdische Symbol um den Hals hängen?«, fragte ich über die Schulter.
»Die Mesusa, die mein Vater mir hinterlassen hat? Ja, warum fragt Ihr?«
»Ich habe Emma Curteys’ Kreuzlein umhängen. Ich will es Hugh zurückgeben, aber nicht im Beisein der Hobbeys. Wusstest du, dass er ein Stück Knochen um den Hals trägt?«
»Das Herzkreuz? Ja, Master Avery hat es mir erzählt, der Jagdmeister. Er scheint mir ein anständiger Bursche zu sein.«
Ich sah mich nach ihm um. »Was sagte er über die Familie?«
»Er wich mir aus, als ich fragte. Wahrscheinlich auf Anweisung von Fulstowe.« Er blieb plötzlich stehen und hob die Hand.
»Was ist?«
»Ich dachte, ich hätte draußen auf der Straße das Getrappel von Hufen gehört. Jetzt ist alles still.«
Ich vernahm nur das Summen der Insekten, das leise Rascheln im Unterholz, wenn kleine Tiere vor uns Reißaus nahmen. »Ich höre nichts. Vielleicht hast du’s dir eingebildet.«
»Ich bilde mir nichts ein.« Barak runzelte die Stirn. »Wir wollen die Sache zu Ende bringen, ehe wir nass werden.«
Der Waldweg verjüngte sich zu einem Trampelpfad, der sich zwischen den Stämmen hindurchschlängelte. Wir befanden uns in uraltem Wald; einige der Bäume waren Riesen, viele hundert Jahre alt. Sie wuchsen üppig und in großer Vielfalt, doch Eichen mit ausladenden Kronen gaben den Ton an. Das dichte Unterholz bestand aus Nesseln, Ranken und kleinen Sträuchern. Wo der Erdboden zum Vorschein kam, war er dunkel und weich, ein hübscher Kontrast zum hellen Sommergrün.
»Wie weit erstreckt sich das Land der Curteys?«, fragte Barak.
»Drei Meilen laut Karte. Wir folgen dem Pfad noch eine halbe Meile, dann kehren wir um. Der Wald hier besteht hauptsächlich aus Eichen, und diese bringen doppelt so viel ein wie die anderen Stämme. Jener Vorarbeiter hat uns belogen, und Hobbeys Bücher waren gefälscht.«
»An unterschiedlichen Orten können doch unterschiedliche Baumsorten wachsen.«
»Das ist ja der Grund, warum ein Betrug in diesem Zusammenhang so schwer nachprüfbar ist.«
Wir ritten weiter. Ich war bezaubert von der Stille zwischen den hohen Bäumen. Den Römern zufolge hatte einmal ganz England so ausgesehen. Als Knabe war ich einmal mit meinem Vater durch den Wald von Arden geritten; es war ein Pfad wie dieser, entsann ich mich, und das einzige Mal, dass mein Vater mich je mit auf die Jagd genommen hatte.
Plötzlich sah ich einen braunen Schatten vor mir und hob warnend die Hand. Wir kamen auf eine kleine Lichtung, wo eine Hirschkuh im Grase stand und äste, zwei Kälber an der Seite. Sie hob witternd den Kopf, als wir uns näherten, und im Nu waren alle drei mit schnellen, wendigen Sprüngen zwischen die Bäume geflüchtet. Ein Brechen durchs Unterholz, dann Stille.
»Das also war ein wilder Hirsch«, sagte Barak.
»Du hast noch keinen gesehen?«
»Ich bin in London aufgewachsen. Aber sogar ich erkenne, dass der Weg sich hier verläuft.« Er hatte recht, der Untergrund wurde moosig und unwegsam.
»Nur noch ein kleines Stück.«
Barak seufzte. Wir ritten an einer mächtigen alten Eiche vorüber. Im selben Moment schüttelte ein jäher Windstoß das Laub, und ein dicker Regentropfen landete auf meiner Hand. Im nächsten Augenblick öffnete sich der Himmel, und ein gewaltiger Regenguss ging auf uns nieder.
»Verflucht!«, rief Barak aus. »Hab ich’s nicht gesagt?«
Wir wendeten die Pferde, trieben sie durchs Gestrüpp und fanden unter der riesigen alten Eiche Zuflucht. Wir blieben im Sattel sitzen, als der Regen niederprasselte und der Wind, der aufgekommen war, den ganzen Wald erzittern ließ.
»Der Pfad ist gewiss völlig aufgeweicht, wenn wir zurückreiten«, sagte Barak.
»Ein solcher Regenguss ist rasch vorüber. Außerdem haben wir gute Pferde.«
»Wenn ich mir eine Lungenentzündung einfange, geht die Rechnung an Mistress Calfhill –«
Ein dumpfer Schlag ließ ihn jäh verstummen. Wir wandten uns beide um. Aus dem Stamm hinter uns, knapp über unseren Köpfen, ragte ein Pfeil, dessen weiß befiederter Schaft noch zitterte.
»Nichts wie weg!«, schrie Barak.
Er versetzte seinem Pferd die Sporen. Wir brachen durchs Buschwerk zurück auf den Pfad, der schlüpfrig war nach dem Regen. Ich rechnete jede Sekunde damit, einen Pfeil im Rücken zu spüren oder Barak vom Pferd stürzen zu sehen, denn auf dem Weg gaben wir ebenso gute Zielscheiben ab wie unter dem Baum. Doch nichts dergleichen geschah. Nach einem zehnminütigen schwierigen Ritt hielten wir auf einer Lichtung inne.
»Wir haben ihn abgehängt«, stellte Barak fest. Dennoch starrten wir aus geweiteten Augen durch den prasselnden Regen zwischen die Bäume, wohl wissend, dass wir einem Schützen, der dort auf uns lauerte, hilflos ausgeliefert waren.
»Kommt weiter«, sagte Barak.
Es war eine Erleichterung, als wir wieder die Straße erreichten. Der Regen ließ allmählich nach. Wir hielten inne und starrten auf den Pfad zurück, den wir gekommen waren.
»Wer war das?«, rief Barak.
»Jemand, der uns abschrecken wollte? Es war eine Warnung. Ein geübter Schütze hätte uns beide ohne weiteres töten können.«
»Noch eine Warnung? Wie die gedungenen Schläger? Also ist uns jemand gefolgt, jemand, der diesen Wald hier sehr genau kennt.«
»Wir müssen Hobbey davon in Kenntnis setzen, und den Schultheiß ebenso.«
»Was soll der schon tun? Ich sag Euch eines: Je eher wir aufbrechen, desto besser. Verflucht!«
Wir ritten zurück zum Kloster Hoyland. Früher hätte Barak kühn den Schützen aufgespürt, dachte ich. Doch nun muss er für Tamasin sorgen und schon bald für ein Kind.
* * *
Als wir in Kloster Hoyland eintrafen, hatte es zu regnen aufgehört. Es wehte jedoch eine leichte Brise, und die Luft war kühl. Die alte Ursula polierte im Großen Saal die Tafel, und ich bat sie, mir Hobbey herzuschicken.
»Er ist ausgegangen, Sir. Hinunter zum Dorf, mit Master Dyrick. Mistress Hobbey ist wieder unpässlich. Sie liegt im Bett, mitsamt dem Hundsvieh«, fügte sie hinzu und rümpfte angeekelt die Nase.
»Dann holt mir bitte den Steward.«
Augenblicke später trat Fulstowe in den Saal. Er merkte auf, als ich ihm erzählte, was uns im Wald widerfahren war. »Vermutlich ein Wilddieb«, sagte er, als ich geendigt hatte. »Vielleicht auch ein Fahnenflüchtiger, nicht wenige sollen derzeit die Wälder durchstreifen. Wir haben einen Forstmann, der in Master Hughs Wald nach dem Rechten schaut, aber er ist ein fauler Strick. Das wird er mir büßen.«
»Warum sollte ein Wilddieb auf sich aufmerksam machen?«, fragte Barak ungehalten.
»Ihr habt doch ein paar Hirsche aufgestöbert. Vielleicht war er ihnen auf der Spur. Sie wären ein guter Fang für einen Fahnenflüchtigen oder für einen dieser Sturschädel aus dem Dorf. Vielleicht sollte der Pfeil Euch auch nur vertreiben.« Er runzelte die Stirn. »Aber die Angelegenheit ist ernst, der Schultheiß muss davon in Kenntnis gesetzt werden. Bedauerlich, dass Ihr den Schurken nicht gesehen habt. Wenn wir einen dieser Hunde aus Hoyland an den Galgen brächten, wäre dies allen eine Lehre.«
»Barak vernahm Hufgetrappel von der Straße her.«
»Und just an der Stelle, wo wir den Wald betreten hatten, hörte es auf.« Barak blickte Fulstowe eindringlich an. Es war ihm deutlich anzusehen, dass er sich fragte – wie ich vor ihm –, ob der Schütze uns vom Kloster aus gefolgt war. Fulstowe schüttelte den Kopf. »Ein Wilddieb säße nicht zu Pferde.«
»Das ist wahr«, stimmte ich zu.
»Ich gebe Euch Bescheid, sobald Master Hobbey zurückkommt. Wie bedauerlich, dass dergleichen ausgerechnet jetzt geschieht, da Ihr sein Gast seid.« Er verneigte sich und ließ uns allein.
»Es tut mir leid, dass ich dich nun doch in Gefahr bringe«, sagte ich leise zu Barak. »Dabei habe ich Tamasin mein Wort gegeben.«
Er seufzte schwer. »Wenn ich nicht hier wäre, steckte ich in der Armee. Und Ihr habt recht, er wollte uns nicht ans Leben. Er hat absichtlich sein Ziel verfehlt.« Er sah mich an. »Wollt Ihr morgen dennoch nach Rolfswood reiten?«
»Es ist vielleicht meine einzige Gelegenheit.«
»Ich begleite Euch, wenn Ihr wollt.«
»Nein«, versetzte ich mit Bestimmtheit. »Ich will, dass du hierbleibst und die Dienerschaft befragst. Vielleicht erfährst du ja etwas von Ursula. Und gehst noch einmal ins Dorf.«
»Wie Ihr wollt«, meinte er widerstrebend. Ich machte kehrt, spürte seinen besorgten Blick im Rücken und stieg die Treppe hinauf.
* * *
In meinem Zimmer besah ich mir mein Bündel Zeugenaussagen. Alsdann, von Stimmen angezogen, trat ich ans Fenster. Hugh und David waren wieder auf dem Übungsplatz. Fulstowe war bei ihnen, Barak und Feaveryear ebenso. Ich ging nach unten, um mich zu ihnen zu gesellen. Die Sonne war wieder hervorgekommen und zauberte ein hübsches Glitzern in das nasse Gras, als ich auf die Gruppe zuhielt. Es wehte noch immer ein leichter Wind, und hohe weiße Wolken trieben über den Himmel. Hugh zeigte Feaveryear, wie man den Bogen spannt, während David neben Barak stand und zusah. Fulstowe beobachtete den Schreiber mit nachsichtigem Lächeln. Pfeile steckten in der Grasnarbe, und ihre befiederten Schäfte erinnerten mich an den Vorfall im Wald.
Feaveryear hatte sich einen langen, dicken Schutzhandschuh übergestreift und hielt einen wunderschönen Bogen in der Hand, der ein wenig kürzer und dünner war als jene, die die Soldaten benutzten. Die Außenseite war golden, die innere milchweiß, weich und glattpoliert. Verzierte, tropfenförmige Nocken aus Horn bildeten an beiden Enden den Abschluss. Feaveryear hatte einen Pfeil mit stählerner Spitze eingelegt und zog mit ganzer Kraft. Seine dünnen Arme zitterten, doch er vermochte die hanfene Sehne nur wenige Zoll weit zurückziehen. Sein Gesicht war rot und schweißnass.
Hugh neben ihm hielt einen Pfeil in die Höhe und schaute zu, wie der Wind die Gänsefedern am Schaft leicht zerzauste. »Dreht Euren Leib ein wenig nach links, Master Samuel«, sagte er ruhig. »Ihr müsst den Wind berücksichtigen. Nun stellt das linke Bein nach hinten und neigt Euch vor, als wolltet Ihr einen Stein werfen.« Feaveryear zögerte. »Seht her, ich zeige es Euch.« Hugh nahm den Bogen auf, und während er ihn spannte, verlagerte er sein Gewicht nach hinten. Unter dem Hemd zeichneten sich die festen Muskeln ab. »Konzentriert Euch auf das Ziel«, sagte er zu Feaveryear, »nicht auf den Pfeil. Denkt immer nur daran und dann lasst los. Jetzt versucht es einmal.«
Feaveryear nahm den Bogen erneut auf, warf einen Blick in die Runde, spannte die Sehne etwas mehr und ließ mit einem Ächzen den Pfeil los. Der stieg ein wenig in die Luft und bohrte sich dann nach kurzer Entfernung ins Gras. David schlug sich vor Lachen auf die Schenkel. Fulstowe grinste höhnisch. »Gut gemacht, Feaveryear«, bemerkte David spöttisch. »Das letzte Mal fiel er Euch nur vom Bogen!«
»Ich bin ein hoffnungsloser Fall«, stellte Feaveryear fest und lachte traurig. »Ich bringe es allenfalls fertig, mir dabei die Arme auszurenken.«
»Achtet nicht auf David«, sagte Hugh. »Man muss jahrelang üben, ehe die nötige Kraft in den Armen ist, um den Bogen ordentlich zu spannen. Doch das kann jeder lernen, und wie Ihr seht, habt Ihr Euch schon ein wenig verbessert.«
»Es ist Schwerstarbeit.«
»Um das Bogenschießen zu erlernen, bedarf es der Anstrengung, jener Begleiterin der Tugend«, zitierte ich aus dem Toxophilus.
Hugh maß mich mit Interesse. »Ihr habt das Buch gelesen, Master Shardlake?«
»Es enthält einige hübsche Wahrheiten.«
»Es ist erstklassig«, antwortete Hugh mit Inbrunst.
»So weit würde ich nicht gehen.« Ich bemerkte, dass sich sowohl Hugh wie auch David den Bart hatten stutzen lassen, wobei Davids Flaum noch einen dunklen Schatten auf den Wangen hinterließ, während Hugh am Hals einen kleinen Schnitt aufwies. »Vielleicht können wir uns einmal bei anderer Gelegenheit über das Buch unterhalten.«
»Das wäre schön, Master Shardlake. Ich komme selten dazu, über meine Lektüre zu sprechen. David ist ja kaum des Lesens mächtig«, fügte er hinzu – nur halb im Scherz. Doch dieser zog ein finsteres Gesicht.
»Dafür bin ich der bessere Schütze«, sagte er. »Seht her, Feaveryear, ich will Euch zeigen, wie es geht.« Er nahm den eigenen Bogen zur Hand. Wie Hughs Waffe war auch die seine wunderbar gearbeitet, wenn auch nicht ganz so glattpoliert.
»Für einen Grünschnabel nicht schlecht«, sagte Barak mit unschuldiger Miene. David runzelte die Stirn, ungewiss, ob er scherzte. Er spannte den Bogen, richtete sich auf und ließ den Pfeil von der Sehne. Der surrte durch die Luft und traf das Ziel, wenn auch einige Zoll außerhalb der schwarzen Mitte.
»Nicht ganz so gut wie Hugh«, sagte Fulstowe leise und lächelte.
David fuhr ihn an: »Ich habe eben mehr Kraft. Ist die Distanz zum Ziel größer, schlage ich ihn mit Leichtigkeit.«
»Vielleicht ist euer Streit ganz grundlos«, wagte ich einzuwenden. »Toxophilus zufolge ist beides vonnöten, Kraft und Treffsicherheit. Ihr seid beide ausgezeichnete Schützen, und wenn der eine von jeder Kunst ein wenig mehr besitzt, wen kümmert’s?«
»David und ich necken und zanken uns schon seit fünf Jahren, Sir«, sagte Hugh müde. »Bei allem, was wir tun. Sagt mir doch«, fügte er ernsthaft hinzu, »was Ihr am Toxophilus zu beanstanden habt?«
»Seine Kriegsbegeisterung. Außerdem haftet seinen huldigenden Worten an den König etwas Kriecherisches an.«
»Sollten wir die Kriegskünste nicht pflegen, um uns selbst zu schützen?«, fragte Hugh mit stiller Eindringlichkeit. »Sollen wir den Franzosen gestatten, bei uns einzufallen und uns nach Gutdünken zu traktieren?«
»Nein, aber wir müssen uns fragen, wie es dazu kommen konnte. Wäre der König im vergangenen Jahr nicht in Frankreich eingefallen –«
»Viele hundert Jahre waren die Gascogne und die Normandie unser.« Zum ersten Mal sprach Hugh mit echter Leidenschaft. »Es war unser Geburtsrecht durch die Normannen, ehe ehrgeizige französische Edelleute anfingen, sich Könige zu nennen –«
»König Heinrich würde dasselbe sagen.«
»Er hat recht.«
»Lass das nicht unseren Vater hören«, sagte David. »Du weißt genau, dass er dich nicht zu den Soldaten gehen lässt.« In seiner Stimme lag zu meinem Erstaunen ein flehender Unterton. »Und mit wem sollte ich wohl auf die Jagd gehen, wenn du fort bist?« David wandte sich mir zu. »Heute Morgen waren wir im Wald jagen, und unsere Windhunde erwischten ein halbes Dutzend Hasen. Wobei der meine mehr fing als der deine –«
»Ach, sei doch still«, rief Hugh mit jäher Unduldsamkeit. »Dein endloses Ich-bin-besser-als-Du bringt mich noch um den Verstand!«
David sah gekränkt drein. »Aber der Wettkampf ist doch die Würze des Lebens. In Vaters Geschäft –«
»Sind wir nicht mittlerweile Gentlemen? Wisst Ihr, was ein hobby ist, Master Shardlake?«
»Ein Baumfalke«, antwortete ich.
»Tja, der kleinste und bösartigste aller Vögel.«
Davids Augen weiteten sich angesichts der Kränkung. Er schien den Tränen nah.
»Jetzt ist es genug, das gilt für euch beide!«, schalt Fulstowe die Burschen. Zu meinem Erstaunen sprach er mit väterlicher Autorität, und beide waren augenblicklich still.
»Bitte zankt euch nicht«, sagte Feaveryear mit jäher Bewegtheit, und sein Adamsapfel hüpfte auf und ab.« Ihr seid doch Brüder, Christenmenschen –«
Er wurde von einer Stimme unterbrochen, die laut seinen Namen rief. Dyrick kam über den Rasen gestapft. Er sah ärgerlich aus, sein Gesicht war fast so rot wie sein Haar. »Wie kommst du dazu, mit den jungen Burschen Schießübungen zu veranstalten! Und auch du, Barak! Ihr solltet doch in den Räumlichkeiten der Dienstboten bleiben. So befolgt Ihr also die Instruktionen Eures Herrn, Steward?«
Fulstowe antwortete nicht, sondern maß Dyrick mit kaltem Blick. »Die Jungen haben uns eingeladen«, sagte Barak, einen drohenden Unterton in der Stimme.
»Das ist wahr, Sir«, sagte Hugh. »Wir hatten das Bedürfnis nach ein wenig Zerstreuung.«
Dyrick ignorierte die beiden. »Komm mit, Sam! Auf der Stelle! Ettis und ein paar grobe Klötze aus dem Dorf brüllen gerade Master Hobbey im eigenen Studierzimmer nieder. Ich will, dass man ihre Aussagen zu Papier bringt!«
»Sehr wohl, Sir«, antwortete Feaveryear unterwürfig. Dyrick machte kehrt und ging davon. Feaveryear folgte ihm.
»Master David, Master Hugh, wir sollten hineingehen«, sagte Fulstowe. »Außerdem ziemt es sich nicht, vor unseren Gästen zu streiten.« Er blickte Hugh und David an, und ich meinte, eine Art Einvernehmen zwischen den dreien zu bemerken. Sie folgten Dyrick und Feaveryear. Barak ließ prüfend den Blick über das Gebäude schweifen. »Wir könnten einen kleinen Spaziergang machen und unter dem Fenster des Studierzimmers vorbeigehen. Es befindet sich auf der Rückseite des Hauses. Vielleicht erhaschen wir ja ein paar Worte. Seht Ihr, sie haben sämtliche Läden aufgestoßen, um frische Luft ins Innere zu lassen.«
Nach kurzem Zögern nickte ich. »Dieser Fall führt mich auf Abwege«, murmelte ich, als ich ihm hinters Haus folgte, wo ein Streifen Gras bis an die alte Klostermauer heranreichte. Laute Stimmen waren aus Hobbeys Studierzimmer zu hören. Ich erkannte die schnarrende Stimme des Bauern Ettis, dem wir im Dorf begegnet waren. Er schrie: »Ihr wollt uns das Gemeindeland stehlen. Woher sollen die armen Leute dann ihr Brennholz nehmen, woher das Futter für die Schweine?«
»Hütet Eure Zunge, Gevatter!«, hörten wir Dyricks schnarrende Stimme. »Eure bäurischen Manieren erweisen Euch hier einen Bärendienst. Vergesst nicht, dass einige der Kötter ihr Land bereits an Master Hobbey veräußert haben. Auf diese Weise benötigen wir weniger Gemeindeland.«
»Es sind ganze vier gewesen, und diese waren nur zu dem Handel bereit, weil Ihr ihnen mit Enteignung gedroht habt, nachdem sie mit ihrem Zins in Verzug geraten waren. Und am Eigentumsrecht ist nicht zu deuteln! Das Kloster übertrug dem Dorf Hoyland die Wälder vor fast vierhundert Jahren.«
»Ihr habt doch nur Eure armselige englische Übersetzung der Urkunde –«
»Das normannische Gekrakel können wir eben nicht lesen!«, schrie ein anderer, ebenfalls in Hampshire-Mundart.
Wir standen jetzt unmittelbar unter dem Fenster. Zum Glück war über unseren Köpfen das Gesims. Ich blickte mich unbehaglich nach allen Seiten um, da ich befürchtete, von einem der Diener entdeckt zu werden.
Dyrick erwiderte mit Nachdruck: »Diese Übertragungsurkunde bestätigt doch nur, dass das Dorf den Wald nach Belieben nutzen darf.«
»Das Gebiet ist auf der Karte vermerkt, mit eindeutigen Grenzen.«
»Das geschah noch vor dem Schwarzen Tod. Seitdem umfasst Hoyland, wie jedes Dorf in England, weitaus weniger Einwohner. Das Gemeindeland sollte also demnach entsprechend eingeschränkt werden.«
»Ich weiß schon, was Ihr plant«, schrie Ettis zurück. »Ihr wollt unseren gesamten Wald roden, aus dem Verkauf der Stämme mächtig Gewinn schlagen, sodann unsere Äcker und Wiesen an Euch reißen und in Waldland verwandeln. Kein noch so scharfzüngiger Anwalt wird uns unsere Rechte abschwatzen! Wir verklagen Euch, wir ziehen vor den Court of Requests!«
»Dann sputet Euch!«, hörte ich Hobbey gelassen erwidern. »Ich habe meine Holzfäller in das Waldstück geschickt, das Ihr fälschlicherweise als das Eure bezeichnet. Nächste Woche fangen sie an. Wagt es ja nicht, sie an der Arbeit zu hindern!«
»Sie sind gewarnt, schreib es auf, Feaveryear!«, sagte Dyrick. »Für den Fall, dass wir den Schultheiß zu Rate ziehen müssen.«
»Den Ihr ja schon in der Tasche habt«, sagte Ettis bitter.
Dann hörten wir eine Tür aufschlagen und gleich darauf Abigails schrille Stimme. »Schurken, Vagabunden!«, kreischte sie. »Jemand hat auf den Buckligen einen Pfeil abgefeuert, Nicholas. Fulstowe hat es mir soeben erzählt! Ihr gemeines Pack!«
»Einen Pfeil?« Hobbey klang erschrocken. »Was meinst du damit, Abigail?«
»Ich habe Master Shardlake soeben gesehen«, sagte Dyrick. »Er sieht nicht schlechter aus als sonst.«
»Sie haben ihn verfehlt! Dennoch, sie haben auf ihn geschossen!«
Da hörte ich Fulstowes Stimme, der den Lärm offenbar gehört hatte und ins Zimmer gekommen war. »Jemand feuerte auf Shardlake und seinen Gehilfen einen Pfeil ab, während die beiden durch Master Hughs Wald ritten. Sie scheuchten eine Hirschkuh auf, insofern ist anzunehmen, dass es sich um die Warnung eines Raubschützen handelte. Niemand ist zu Schaden gekommen«, fügte er unwirsch hinzu.
»Törichtes Weib, du!« Es war das erste Mal, dass ich hörte, wie Hobbey die Beherrschung verlor. Abigail fing an zu weinen. Ansonsten war es still geworden im Zimmer. Ich nickte, und wir entfernten uns leise.
»Eben wurde es interessant«, sagte Barak.
»Ich hatte Sorge, jemand könne herauskommen und uns entdecken. Wir haben auch genug gehört, wie ich meine.« Ich runzelte die Stirn. »Diese Frau hat eine entsetzliche Angst.«
»Sie ist doch nicht ganz bei Trost.«
»Das lässt sich schwer sagen. Hast du übrigens bemerkt, wie sich die Jungen vorhin von Fulstowe kommandieren ließen? Und nach dem, was wir eben gehört haben, befindet Fulstowe es nicht der Mühe wert, Abigail Respekt zu zollen.«
»Wer ist im Recht, was den Wald betrifft?«, fragte Barak.
»Ich müsste die Übertragungsurkunde sehen. Ist darin von einem fest umrissenen Gebiet die Rede, spricht es für die Dorfleute.«
»Wenn ich während Eurer Abwesenheit ins Dorf gehe, lasse ich die Leute wissen, dass Ihr für den Court of Requests tätig seid. Vielleicht rücken sie dann mit Informationen heraus.«
Ich überlegte. »Ja, sag es ihnen. Geh zu Ettis. Er soll die Klage der Dorfleute zu Papier bringen, dann will ich eine richterliche Verfügung erwirken, sobald ich wieder in London bin. Jedoch nur unter der Bedingung, dass Hobbey nichts davon erfährt.« Ich lächelte. »Ich kann es ihm ja erzählen, bevor wir abreisen.«
»Ihr seid ja ein richtiger Machiavelli geworden, seit Ihr für den Court of Wards unterwegs seid.«
Ich blickte ihn ernsthaft an. »Als Gegenleistung soll Ettis uns alles sagen, was er über Hugh weiß. Irgendetwas geht vor in diesem Hause, wir sehen es nur nicht, mein Wort darauf!«
kapitel einundzwanzig
Tags darauf saß ich um sechs Uhr früh auf meinem Pferd und ritt die Straße nach Portsmouth entlang, schon eine Meile von Hoyland entfernt. Wieder hatte ich mir Oddleg genommen. Er schritt hurtig aus, als freue er sich, wieder auf Wanderschaft zu gehen. Das Wetter war heiter, ein Duft nach taunassem Gras lag in der Luft, die um diese Stunde noch kühl war. Es würde ein heißer Tag werden, und so trug ich ein Wams aus leichtem Zwirn und war dankbar, meine Robe los zu sein. Während des Ritts dachte ich über das Gespräch nach, das ich unmittelbar vor meinem Aufbruch mit Hugh geführt hatte.
Ich hatte darum gebeten, um fünf geweckt zu werden, und war von einem Klopfen wach geworden. Fulstowe hatte den Kopf zur Tür hereingesteckt: »Wir haben Euch das Morgenbrot bereitet, Sir«, hatte er gesagt und hinzugefügt: »Wie ich höre, wollt Ihr nach Sussex reiten und erst morgen Nachmittag zurückkehren.«
»Ja, eines anderen Falles wegen. Danke.« Ich hatte es Hobbey gegenüber bereits erwähnt – jedoch kein Wort über Ellen verloren. Nachdem ich aufgestanden war und mich angekleidet hatte, nahm ich Emmas zierliches Kreuzlein sowie Hughs Toxophilus vom Nachttisch, trat leise hinaus auf den Flur und begab mich vor Hughs Zimmer. Nach kurzem Zaudern klopfte ich. Ich hatte ihn am Abend zuvor schon aufgesucht, aber entweder war er nicht in seinem Gemach gewesen, oder er hatte nicht reagiert. Endlich hätte ich die seltene Gelegenheit, einmal ungestört mit ihm zu sprechen.
Diesmal kam er an die Tür, bereits in Hemd und Wams.
»Verzeiht, dass ich so früh störe«, sagte ich. Aber ich mache mich auf den Weg nach Sussex und wollte Euch das Buch zurückgeben.«
Er zögerte einen Augenblick, doch dann bat er mich ins Zimmer, wie es die Höflichkeit verlangte.
Der Raum war mit einem Bett ausgestattet, einer Truhe, einem Tisch und einem Wandbehang in den Tudorfarben, Grün und Weiß. Auf einem Regal oberhalb des Tisches sah ich zu meinem Erstaunen eine Sammlung von etwa zwei Dutzend Büchern. Der Raum roch stark nach Bienenwachs, und Hughs Bogen lehnte an einem Bettpfosten. Ein Behälter mit Wachs und ein Lumpen lagen daneben. »Ich poliere meinen Bogen.« Er lächelte. »Mistress Abigail möchte, dass ich es im Freien tue, doch wer soll es um diese Zeit schon erfahren?«
»Es ist in der Tat noch früh.«
»Ich stehe gern vor allen anderen auf und habe ein wenig Zeit für mich, ehe sie auf den Beinen sind.« Ich bemerkte eine verächtliche Note in Hughs Stimme und sah ihn forschend an. Er errötete und hielt sich schützend die Hand vor den Hals. Er schämt sich wegen seiner Narben, dachte ich.
»Ihr habt viele Bücher«, sagte ich. »Darf ich sie ansehen?«
»Bitte sehr.«
Seine Sammlung enthielt lateinische und griechische Klassiker, ein Benimmbuch für junge Herren, dazu Ausgaben von Sir Gawain und der Grüne Ritter und dem Buch von der Jagd, Boordes Gesundheitsdiät sowie Thomas Mores Utopia. Abgesehen vom Neuen Testament bemerkte ich, was ungewöhnlich war, kein einziges religiöses Buch.
»Eine hübsche Sammlung«, stellte ich fest. »Wenige Menschen in Eurem Alter verfügen über so viele Bücher.«
»Einige gehörten meinem Vater, und Master Hobbey besorgte mir welche aus London. Doch seit unser letzter Hauslehrer uns verlassen hat, habe ich niemanden mehr, mit dem ich darüber sprechen könnte.«
Ich nahm das Buch von der Jagd aus dem Regal. »Das klassische Nachschlagewerk zu diesem Thema, nicht wahr?«
»In der Tat. Ursprünglich entstammt es der Feder eines Franzosen, wurde jedoch vom Herzog von York ins Englische gebracht, ehe er in Azincourt fiel. Wo neuntausend englische Bogenschützen eine riesige französische Armee vernichtend schlugen«, fügte er stolz hinzu. Er setzte sich auf sein Bett.
»Freut Ihr Euch auf die Jagd nächste Woche?«, fragte ich.
»Sehr sogar. Es ist erst meine dritte. Wir sind hier nicht sehr gesellig.«
»Wie ich höre, hat es einige Zeit gedauert, bis die hiesige vornehme Gesellschaft Eure Familie akzeptiert hat.«
»Es ist nur die Aussicht auf die Jagd, die sie zu uns führt. Zumindest behauptet das Mistress Abigail.« Ich erkannte, wie isoliert Hugh und David hier lebten.
»Bei der letzten Jagd war ich es, der den Hirsch erlegte«, sagte Hugh stolz.
»Man sagte mir, Ihr hättet als Belohnung das Herzkreuz erhalten und würdet es stets um den Hals tragen.«
Seine Hand wanderte wieder zum Hals. Seine Augen wurden schmal. »Wer hat es Euch erzählt?«
»Master Avery.«
»Ihr habt ihn über mich ausgefragt?«
»Hugh, ich bin doch nur Euretwegen hier, aus Sorge um Euer Wohlergehen.«
Seine unergründlichen blaugrünen Augen kreuzten die meinen. »Ich sagte es Euch schon gestern, Sir, ich habe keinerlei Klagen.«
»Bevor ich London verließ, gab mir Bess Calfhill etwas für Euch. Mistress Hobbey hatte es Michael geschenkt. Es gehörte deiner Schwester.« Ich öffnete die Hand und zeigte ihm das Kreuzlein. Sofort traten ihm die Tränen in die Augen. Er wandte den Blick ab.
»Er hatte es bis zu seinem Tod?«, fragte Hugh mit heiserer Stimme.
»Genau.« Ich legte das Kreuz neben ihn aufs Bett. Hugh griff danach. Er holte ein Schnupftuch heraus, wischte sich die Tränen fort und sah mich an.
»Mistress Calfhill erinnert sich an meine Schwester?«
»Mit viel Wärme.«
Er schwieg kurz, umschloss das Kreuzlein fest mit seiner Faust. Dann fragte er: »Wie ist es in London jetzt? Ich bin schon so lange hier. Ich erinnere mich an wenig mehr als den Lärm, weil die Leute auf den Straßen unentwegt schrien, und an die Ruhe unseres kleinen Gartens.« Wieder spürte ich jenen Überdruss an ihm, den ein Knabe seines Alters nicht empfinden sollte.
»Wenn Ihr die Universität besuchen würdet, Hugh, dann könntet Ihr Gleichaltrige kennenlernen und von früh bis spät über Bücher sprechen. Master Hobbey muss dafür sorgen, dass Ihr gehen könnt.«
Er blickte auf, lächelte verhalten und zitierte: »Beim Studium ist jeder Teil des Leibes untätig. Dergleichen ist träge und bringt kalte Säfte hervor.«
»Der Toxophilus?«
»Jawohl. Ich möchte nicht studieren, sondern in die Schlacht ziehen. Meine Treffsicherheit zum Einsatz bringen.«
»Ich muss Master Hobbey recht geben, wenn er Euch davon abhält.«
»Falls Ihr am Freitag nach Portsmouth reitet, werdet Ihr dann auch Euren Freund treffen, den Kommandanten der Bogenschützen?«
»Ich hoffe es.«
»David und ich begleiten Euch. Wir wollen die Schiffe und Soldaten sehen. Waren auch Burschen meines Alters unter den Bogenschützen? Ich habe etliche Truppen gen Portsmouth marschieren sehen, und einige Soldaten sahen keineswegs älter aus als ich.«
Ich dachte an Tom Lewellyn. »Der jüngste Rekrut, den ich sah, Master Hugh, war etwa ein Jahr älter als Ihr. Ein kräftig gebauter Bursche.«
»Ich bin kräftig und auch tüchtig genug, wie ich meine, um einen Pfeil einem Franzmann ins Herz zu jagen. Pest und Pocken über sie!« Er sprach voller Leidenschaft. Ich sah wohl überrascht drein, denn er errötete und senkte den Blick, rieb sich eines der kleinen Muttermale in seinem Gesicht. Plötzlich erschien mir der Junge im höchsten Grade verwundbar. Er sah wieder auf. »Sagt mir doch, Sir, ist Master Dyrick Euer Freund? Es heißt, Rechtsanwälte würden sich zwar vor Gericht streiten, seien aber außerhalb die besten Freunde.«
»Manchmal ist dem auch so. Aber Master Dyrick und ich – nein, wir sind keine Freunde.«
Er nickte. »Gut. Ich mag ihn nämlich nicht. Doch oftmals im Leben müssen wir unsere Zeit mit Menschen verbringen, die uns keine Freunde sind, nicht?« Er stieß ein bitteres Lachen aus und sagte: »Die Zeit vergeht, Sir. Ich darf Euch nicht aufhalten.«
»Wenn ich wiederkomme, sprechen wir über den Toxophilus und die übrigen Bücher.«
Er blickte auf, hatte die Fassung wiedererlangt. »Ja, vielleicht.«
»Ich freue mich darauf.«
Ich verließ ihn, während er noch immer Emmas Kreuzlein in der Hand hielt.
* * *
Während ich so dahinritt, kam es mir in den Sinn, dass Abigail behauptet hatte, sie fühle sich nicht sicher bei dieser Jagd. Ihr Mann hatte dagegengehalten, er könne die Einsamkeit nicht mehr ertragen. Wovor hatten die beiden Angst? Und gab es einen Zusammenhang mit dem Angriff auf uns? Was auch immer es war, das man in Hoyland vor uns zu verbergen suchte, so war ich doch gewiss, dass Hugh zumindest teilweise Bescheid wusste. Dann gab es noch den Verdruss mit den Dorfleuten. Die Kette der Ereignisse in Hoyland, überlegte ich, war typisch für einen Gutsherrn, der danach trachtete, ein Dorf zu zerstören und dessen Land für seine eigenen Zwecke zu nutzen. Ich war diesem Muster schon viele Male begegnet am Court of Requests, dem Gericht für Armenklagen. Auch die Dorfpolitik war typisch; freie Bauern wie Ettis übernahmen die Führung, während einige der armen Dörfler sich, gänzlich eingeschüchtert, genötigt sahen, ihre Pachten wieder an den Gutsherrn zu verkaufen.
Als ich die Abbiegung nach Rolfswood erreichte, stand die Sonne bereits hoch, und es wurde heiß. Ich hatte einen armseligen Feldweg erwartet, aber die Straße nach Sussex war in gutem Zustand. Ich war etwa eine Meile geritten, als mir Brandgeruch in die Nase stieg und ich mich an die Kohlenbrenner auf unserem Weg in den Süden erinnerte. Zu meiner Rechten führte zwischen hohen Böschungen ein breiter Pfad in den Wald. Neugierig geworden, lenkte ich das Pferd auf den Pfad.
Nach einigen hundert Schritten gelangte ich auf eine Lichtung, auf der ein großer, wie ein Bienenstock geformter Lehmbau stand, über mannshoch, mit einer Öffnung oben, aus welcher der Rauch aufstieg. Reisig war ringsum aufgeschichtet. Zwei junge Männer, die auf einem Erdhügel saßen, erhoben sich, als ich auftauchte.
»Kohlenbrenner?«, fragte ich.
»Jawohl, Sir«, antwortete der eine. Beide hatten von der Arbeit rußgeschwärzte Gesichter. »Wir arbeiten eigentlich nicht im Sommer, aber die Nachfrage nach Holzkohle ist derzeit enorm groß, für die Eisenwerke.«
»Dort werden ja mittlerweile auch Kanonen gegossen, wie ich höre.«
»Drüben im Osten, Sir. Aber es gibt auch für die kleinen Gießereien im westlichen Sussex genug zu tun.«
»Aus dem Krieg lässt sich viel Profit herausschlagen«, fügte sein Freund hinzu. »Wenn wir auch wenig davon zu sehen kriegen.«
»Ich bin auf dem Weg nach Rolfswood. Dort stand einmal ein Eisenwerk, doch es ist abgebrannt.«
»Muss schon eine Weile her sein. Heute wird dort kein Eisen mehr gewonnen.« Nach kurzer Pause fragte der Mann: »Wie wär’s mit einem Becher Bier?«
»Danke, aber ich muss mich sputen.« Sie blickten enttäuscht drein, und ich dachte, wie einsam die Arbeit hier draußen sein musste, wo einem nur der Kohlenhaufen Gesellschaft leistete.
* * *
Es war ungefähr vier Uhr, als ich in Rolfswood eintraf. Der Ort war kleiner als erwartet, bestand aus einer Dorfstraße mit wenigen stattlichen Häusern aus Stein; dahinter gab es nur armselige Hütten. Ein schmaler Pfad führte zu einer Brücke über ein Flüsschen, dann über eine Wiese auf eine alte Kirche zu. An der Hauptstraße entdeckte ich zu meiner Freude ein beachtliches Wirtshaus. Zwei Karren fuhren an mir vorüber, vollbeladen mit frisch geschnittenen Reisern, die einen intensiven Harzgeruch verströmten.
Ich stieg vor dem Wirtshaus aus dem Sattel und fand ein Zimmer für die Nacht, das recht behaglich war. Danach trat ich in die Stube, um unter den Gästen eventuell Erkundigungen einzuziehen; ich hatte mir eine Geschichte überlegt, die ich erzählen wollte, um meine Neugier zu rechtfertigen.
Die Stube war leer bis auf einen Greis, der allein auf einer Bank saß. Zu seinen Füßen lag ein großer Spürhund, ein Waldmann. Er hob den schweren Schädel und blickte mich kummervoll an. Ich trat vor den Ausschank und bat die ältere Frau dahinter um ein Bier. Ihr feistes, faltiges Gesicht unter der weißen Haube sah freundlich aus. Ich goss mir das Bier in den Schlund, denn ich hatte entsetzlichen Durst.
»Kommt Ihr von weit her, Sir?«, fragte sie.
»Von einem Dorf bei Portsmouth.«
»Das ist ein langer Tagesritt.« Sie stützte die Ellbogen auf den Tresen. »Gibt es Neuigkeiten? Es heißt, der König kommt.«
»Das habe ich auch gehört. Aber ich bin nicht in Portsmouth gewesen. Ich bin ein Anwalt aus London und habe jenseits des Portsdown Hill eine rechtliche Angelegenheit zu klären.«
»Und was führt Euch nach Rolfswood?«
»Ein Freund in London meint, er habe hier noch Verwandte. Ich versprach ihm, herzukommen und mich nach ihnen zu erkundigen.«
Sie sah mich neugierig an. »Ein guter Freund, wenn Ihr eine so weite Reise für ihn unternehmt.«
»Der Name seiner Verwandten lautet Fettiplace. Eine alte Tante meines Freundes meinte, die Leute würden hier ein Eisenwerk betreiben.«
»Schon lange nicht mehr, Sir«, sagte sie freundlich. »Die Gießerei ist vor fast zwanzig Jahren abgebrannt. Master Fettiplace und einer der Tagelöhner kamen dabei ums Leben.«
Ich gab mich erstaunt, als hörte ich die Nachricht zum ersten Mal, und sagte dann: »Hatte er Angehörige?«
»Er war Witwer und hatte eine Tochter. Ihre Geschichte ist noch trauriger. Das Feuer brachte sie um den Verstand. Sie brachten sie fort, angeblich nach London.«
»Wenn mein Freund das gewusst hätte! Er hat erst vor kurzem erfahren, dass er möglicherweise Verwandte in Sussex hat.«
»Ihr Haus und das Stück Land, auf dem die Gießerei stand, wurden an Master Buttress verkauft, unseren Müller. Sein Haus steht an der Hauptstraße, Ihr seid daran vorbeigeritten. Man erkennt es an den kunstvollen Tierschnitzereien an den Türpfosten.«
Verkauft?, dachte ich. Von wem? Von Rechts wegen hätte das Haus an Ellen gehen müssen. »Sonst gibt es niemanden namens Fettiplace hier vor Ort?«
»Nein, Sir. Master Fettiplace stammte aus dem Norden der Grafschaft. Er kam hierher, um die Gießerei zu errichten.« Sie lehnte sich aus der Luke und rief dem Alten zu: »Dieser Gentleman hier fragt nach der Fettiplace-Eisenhütte, Wilf.« Er blickte auf. Die Kellnerin raunte mir zu: »Wilf Harrydance hat dort gearbeitet. Er ist ein armer alter Zausel, gebt ihm einen aus, und er sagt Euch alles, was er weiß.«
Ich nickte lächelnd. »Ich danke Euch. Dann holt uns noch zwei Bier, wenn’s recht ist.«
Ich nahm die Becher entgegen und stellte einen davon dem Alten hin. Er bedankte sich und musterte mich neugierig. Er war schon hochbetagt, hatte einen alten Rock am Leibe und war kahl bis auf ein paar graue Zotteln. Sein sonnengegerbtes Gesicht war zerfurcht, seine blauen Augen aber blickten blitzgescheit und funkelten vor Wissbegierde. Der Hund wedelte mit dem Schwanz, um ein paar Bissen zu erhaschen.
»Ihr wollt die Geschichte der Familie Fettiplace hören, Sir?« Er winkte ab. »Ich hab alles gehört, was Ihr der Gevatterin Bell erzählt habt. Ich bin vielleicht alt, aber meine Ohren sind tadellos.«
»Wenn Ihr so gut sein wollt. Mein Name ist Master Shardlake. Ihr habt in der Eisenhütte gearbeitet?«
»Ich hatte schon zehn Jahre für Master Fettiplace gearbeitet, als das Feuer ausbrach. Er war kein übler Brotherr.« Er schwieg einen Moment, um nachzudenken. »Die Arbeit war schwer. Wir mussten das Erz und die Holzkohle in den Ofen werfen, dann den Fortschritt der Schmelze durch den Rauchfang prüfen – Herrjesus, wenn man hineinspähte, schmolz einem die Hitze fast die Augäpfel fort. Dann galt es, den Klumpen geschmolzenen Eisens abzukratzen –«
Ich hörte im Geist Ellens Stimme: »Er hat gebrannt! Der Ärmste, er brannte lichterloh!« Wilf hatte stirnrunzelnd im Satz innegehalten, da er meine Zerstreutheit bemerkte. »Es tut mir leid«, sagte ich. »Bitte sprecht weiter. Was für eine Art von Eisenhütte war das? Ein Rennwerk?«
Er nickte. »Das Werk war klein, obwohl der Blasebalg für den Ofen mit Wasserkraft betrieben wurde. Master Fettiplace war als junger Mann nach Rolfswood gekommen, er hatte schon drüben im Osten von Sussex im Eisenhandel ein wenig Geld verdient. Es findet sich Eisenerz hier bei uns, nur ein kleines Vorkommen, denn wir sind am westlichen Rand des Weald. Master Fettiplace erstand ein Stück Wald, auf dem Holzkohle gewonnen wurde. Auch ein Fluss führt hier durch, also verwendete er sein Geld, um den Fluss aufzustauen, für den Mühlbach, und um die Eisenhütte zu errichten. Das Wasser treibt das Mühlrad, welches wiederum den Blasebalg betätigt, versteht Ihr das?«
»Ja.«
»Das Eisenerz wird hergebracht, in unserem Fall von dem Abbaugebiet ein wenig flussaufwärts, und mitsamt der Holzkohle in den Ofen gekippt. Das Eisen schmilzt aus dem Erz heraus und rinnt zu Boden. Verstanden?«, fragte er wie ein Schulmeister.
»Ich glaube schon. Noch ein Bier?«
Er nickte feierlich. »Vielen Dank.«
Ich holte zwei weitere Becher und stellte sie auf den Tisch. »Was war dieser Master Fettiplace für ein Mensch?«
Wilf schüttelte traurig den Kopf. »William Fettiplace war nicht gerade vom Glück gesegnet. Seine Eisenhütte hier in Rolfswood warf nicht viel ab, denn die Qualität des Erzes war schlecht, und angesichts der Konkurrenz durch die neueren Hochöfen stieg der Preis für die Holzkohle stetig an. Dann starb auch noch seine Frau, der er sehr zugetan gewesen, und ließ ihn mit dem Töchterchen allein. Und er selbst kam im Feuer ums Leben, zusammen mit meinem Kameraden Peter Gratwyck. Bei jenem mysteriösen Feuer.« Wilf sah mich vielsagend an.
»Mysteriös? Besteht an solcher Stätte nicht immer die Gefahr einer Feuersbrunst?«
Er schüttelte den Kopf. »Es war Sommer und der Schmelzofen überhaupt nicht in Betrieb.« Er beugte sich zu mir vor. »So war das damals. Das Eisenwerk war eine geschlossene Anlage, von einer hölzernen Wand umgeben. Sie war größtenteils überdacht, nur nicht in der Mitte – hier wurde es sehr heiß, wenn der Ofen in Betrieb war. Innerhalb der Anlage befanden sich auf einer Seite der Ofen und ein großer, von einem Wasserrad betriebener Blasebalg, auf der anderen lagerten Eisenerz, Holzkohle und Baumaterial. Es war ein kleines, altmodisches Eisenwerk. Master Fettiplace besaß nicht das nötige Geld, um einen der neueren Blauöfen zu errichten. Er hatte nur wenige Arbeiter. Wir arbeiteten im Sommer auf unseren Feldern und im Winter in der Eisenhütte. Versteht Ihr?«
»Ja.«
»Jemand musste auch im Sommer dort nach dem Rechten sehen, die Kohle- und Erzlieferungen für den Winter in Ordnung halten und ein Auge haben auf den Mühlbach und das Wasserrad. Diese Pflicht oblag üblicherweise Peter, denn er lebte ganz in der Nähe. Doch in jenem Sommer – es war 1526, ein Jahr vor der großen Dürre, als die Ernte vom Dauerregen verdarb – in jenem August war’s, wenn ich mich recht erinnere, kalt und windig wie im Oktober –«
»Und das Feuer –«, warf ich ein.
Er beugte sich so nah zu mir vor, dass ich seinen warmen Bieratem spürte. »In jenem Sommer lebte Peter in der Eisenhütte. Sein Weib, eine böse alte Hexe, hatte ihn hinausgeworfen, angeblich soff er zu viel. Dem war wohl auch so, aber das ist jetzt nicht so wichtig. Peter fragte Master Fettiplace, ob er eine Weile in der Eisenhütte bleiben dürfe, und dieser war einverstanden. Es gab dort ein kleines Strohlager, denn im Winter blieben oftmals Leute über Nacht, doch in jener Nacht war er der Einzige.« Wilf trank noch einen Schluck Bier und lehnte sich zurück. »Ach ja, Sir. Die Erinnerung schmerzt noch immer.« Er seufzte. Der Hund blickte zu ihm auf und gab ein kleines Winseln von sich.
»Es war gegen neun Uhr abends, ich war in meinem Haus hier am Ort. Ein Nachbar kam und hämmerte an meine Tür. Die Eisenhütte stehe in Flammen, rief er. Ich rannte hinaus. Eine Menge Leute liefen in den Wald. In der Nähe des Eisenwerks sah man zwischen den Bäumen schon die Flammen lodern, die sich feuerrot im Mühlbach spiegelten. Es war entsetzlich, die ganze Einfriedung brannte lichterloh, als ich dort ankam. Sie war, wie Ihr wisst, aus Holz gebaut. Ellen Fettiplace gab danach Peter die Schuld: Er habe sich ein Feuerchen angezündet, behauptete sie, um sich daran zu wärmen, und so den Brand ausgelöst.«
»Ellen? Die Tochter?« Ich mimte den Ahnungslosen.
»Genau. Sie war die einzige Zeugin. Sie und Master Fettiplace hatten noch einen Abendspaziergang zum Eisenwerk unternommen – Master Fettiplace hatte prüfen wollen, ob eine Erzlieferung gekommen war – und Peter betrunken neben einer Feuerstelle angetroffen. Master Fettiplace habe ihn angebrüllt, er sei aufgesprungen, und irgendwie hätten seine Kleider Feuer gefangen. Er sei auf sein Strohlager gefallen, das ebenfalls Feuer fing. Da überall Kohlenstaub herumlag, habe alsbald das gesamte Gebäude lichterloh gebrannt. Peter und Master Fettiplace seien in den Flammen umgekommen; nur die junge Ellen konnte entfliehen und verlor den Verstand. Sie war außerstande, vor Gericht zu erscheinen, ihre Aussage wurde verlesen.« Wieder hörte ich im Geiste Ellen schreien: Ich sah seine Haut schmelzen, sah sie schwarz werden und bersten! Er versuchte aufzustehen, aber er fiel immer wieder hin!
»Damit endete mein Arbeitsverhältnis«, sagte Wilf. »Das meine und dasjenige von einem halben Dutzend anderer. Das Eisenwerk wurde nicht mehr aufgebaut, es brachte nicht genügend Geld ein. Die Ruine steht noch immer draußen im Wald. Im darauffolgenden Jahr verdarb die Ernte, und wir mussten darben.« Er ließ den Blick durch die leere Stube schweifen. »Peter Gratwyck war mein bester Freund. In unserer Jugend haben wir oft hier gesessen und gezecht.«
»Wisst Ihr, wohin die Tochter ging?«, fragte ich.
»In der Brandnacht rannte sie zu unserem Herrn Pfarrer, dem alten John Seckford. Sie hatte den Verstand verloren und wollte das Pfarrhaus auf keinen Fall verlassen. Nach der Anhörung wurde sie fortgebracht, angeblich zu Verwandten in London. Aber Euer Freund ist ihr nie begegnet?«, fragte er neugierig.
»Nein.«
Damit hatte ich nicht gerechnet, die Geschichte enthielt keinerlei Hinweis auf eine Schändung. »Und Ellen, wie war sie?«
»Eine recht hübsche Jungfer. Ungefähr sechzehn Lenze. Aber verwöhnt von ihrem Vater und ein arger Trotzkopf. Das Traurige war, dass sie vor der Vermählung stand, als das Feuer ausbrach.«
»Wer war der Bräutigam?«
»Master Philip West, seine Familie besitzt Land hier in der Gegend. Nach dem Unglück verdingte er sich auf den Schiffen des Königs.«
»Das Urteil lautete wohl Tod durch Unfall?«
»So ist es.« Wilf wurde mit einem Male sehr munter und sagte: »Was dieses Feuer angeht, Sir, so habe ich bis heute nicht begriffen, warum Master Fettiplace darin umkam. Aber man hat mich nicht aufgerufen. Master Quintin Priddis peitschte damals das Verfahren durch.«
Ich merkte auf. »Priddis?«
Wilfs Augen wurden schmal. »Ihr kennt ihn?«
»Nur dem Namen nach. Er steht dem Vormundschaftsgericht in Hampshire vor.«
»Damals war er der zuständige Untersuchungsrichter.«
»Sagte Mistress Fettiplace, wie es dazu kommen konnte, dass weder ihr Vater noch Euer Freund den Flammen entkommen konnte?«
»Peters Rock habe Feuer gefangen, gab sie an, und irgendwie seien die Flammen auf Master Fettiplaces Kleider übergesprungen. Das waren ihre Worte, und sie war die einzige Zeugin. Die Eisenhütte war abgebrannt, und von Peter und Master Fettiplace nichts weiter geblieben als ein paar Knochen. Seid Ihr sicher, dass Ihr Quintin Priddis nicht kennt?« Sein Blick war jetzt ängstlich.
»Ich bin ihm nie begegnet.«
»Ich muss gehen«, sagte der Alte plötzlich. »Mein Weib erwartet mich. Wie lange bleibt Ihr in Rolfswood?«
»Ich reite morgen früh weiter.«
Er wirkte erleichtert. »Dann wünsche ich Euch eine sichere Reise. Danke für das Bier. Komm, Caesar.«
Er wandte sich zum Gehen, und der Hund folgte ihm. An der Tür hielt er inne, drehte sich zu mir um und sagte: »Sprecht mit Pfarrer Seckford. Viele hier im Dorf glauben, dass damals einiges vertuscht wurde. Mehr will ich nicht sagen.«
kapitel zweiundzwanzig
Ich schlenderte gemächlich den Hügel hinauf zur Kirche. Ich war über und über mit Staub bedeckt, meine Beine steif und wund, und hätte mir liebend gern eine Rast gegönnt. Doch blieb mir nicht viel Zeit. Ich überlegte, was Wilf mir erzählt hatte. Er hatte die offizielle Version dessen, was in der Gießerei geschehen war, nicht recht glauben wollen, wusste aber nichts von einer Vergewaltigung. Ich entsann mich der Worte Ellens, die sie an jenem entsetzlichen Tag ausgestoßen hatte, an dem sie die Beherrschung verlor: »Sie waren zu kräftig! Ich konnte mich nicht bewegen.«
Die Kirche war klein, ein gedrungenes normannisches Bauwerk. Im Innern war wenig verändert seit päpstlicher Zeit; Heiligenstatuen standen noch an ihrem Platz, Kerzen brannten vor dem Hauptaltar. Pfarrer Broughton würde nichts davon gutheißen, dachte ich. Eine ältere Frau tauschte einige heruntergebrannte Kerzen aus. Ich trat auf sie zu.
»Ich suche Pfarrer Seckford.«
»Er wird im Pfarrhaus sein, Sir, gleich nebenan.«
Ich begab mich zum Nebengebäude. Es war ein ärmliches Häuschen, aus Lehm gebaut, von dem die alte Farbe abblätterte. Doch Seckford war auch nur Kurat, dem Priester untergeordnet, der für mehrere Gemeinden die Verantwortung trug. Ich hatte Gewissensbisse bei dem Gedanken, dass ich im Begriff war, ihn anzulügen, wie zuvor schon Wilf. Aber ich wollte niemanden wissen lassen, wo Ellen sich befand.
Ich klopfte an die Tür. Es näherten sich schlurfende Schritte, und ein kleiner Mann um die fünfzig öffnete mir; er trug einen Chorrock, der dringend einer Wäsche bedurfte. Er war ungemein beleibt, ebenso breit wie lang, die runden Wangen voller grauer Stoppeln. Er blickte mich aus wässrigen Augen an.
»Pfarrer Seckford?«, fragte ich.
»Ja«, antwortete er sanft.
»Darf ich Euch sprechen? Wegen einer Freundlichkeit, die Ihr vor vielen Jahren einer Frau namens Ellen Fettiplace erwiesen habt. Wilf Harrydance gab mir den Rat, mich an Euch zu wenden.«
Er maß mich aufmerksam und nickte dann. »Kommt herein, Sir.«
Ich folgte ihm in eine schäbige Stube. Er bat mich, auf einer hölzernen Sitzbank Platz zu nehmen, über die ein verstaubtes Tuch geworfen war. Er setzte sich auf den Stuhl gegenüber, der knarzte unter seinem Gewicht, und blickte mich erwartungsvoll an. »Ihr kommt von weit her, wie mich dünkt, Sir.«
»Ja. Ich muss mich für den verstaubten Zustand entschuldigen.« Ich holte tief Luft und wiederholte die Geschichte, die ich Wilf erzählt hatte, von einem Freund, der nach seiner Fettiplace-Verwandtschaft forschte. Seckford lauschte aufmerksam, obschon sein Blick zuweilen zum offenen Fenster hinter mir wanderte und zu dem großen Krug auf dem Schrank, in dem einige verblichene Silberteller ausgestellt waren. Als ich zu Ende gesprochen hatte, starrte er mich an, das Gesicht war von großer Trauer erfüllt.
»Vergebt mir«, sagte er leise, »doch ich hoffe, dass Euer Mandant nicht nur von eitler Neugier getrieben wird. Ellens Geschichte ist so traurig wie entsetzlich.«
»Mein – mein Freund würde ihr gewiss helfen, wenn er könnte.«
»Sofern sie noch am Leben ist.« Seckford verstummte, musste seine Gedanken sammeln. »William Fettiplace, Ellens Vater, war ein guter Mann. Er holte wenig Gewinn aus jenem Eisenwerk, dennoch zeigte er Erbarmen, spendete den Armen und der Kirche Geld. Seine Frau Elizabeth ist jung verstorben. Und Ellen liebte er abgöttisch. Vielleicht verwöhnte er sie zu sehr, denn sie hatte ihren eigenen Willen. Trotzdem war sie freundlich und mildtätig. Sie liebte die Kirche, brachte stets Blumen für den Altar; zuweilen auch für mich, um diesen ärmlichen Ort hier zu verschönern.« Sein Blick wurde leer, dann fuhr er fort: »Der Brand liegt jetzt neunzehn Jahre zurück.«
»Wilf sprach vom August des Jahres 1526.«
»O ja. Im Jahr darauf verdarb die Ernte der großen Dürre wegen, damals musste ich viele meiner Pfarrkinder zu Grabe tragen.« Seine Augen wanderten wieder zum Fenster. Ich wandte den Kopf, sah aber nur einen kleinen Garten mit einem Kirschbaum darin.
»Der Tag war kalt, der Himmel wolkenverhangen wie so oft in jenem Sommer. Ich war hier. Es wurde allmählich dunkel, ich weiß noch, dass ich mir eben eine Kerze angezündet hatte, als jemand wild gegen die Tür hämmerte. Ich dachte, eines meiner Pfarrkinder bedürfe der Letzten Ölung, dabei war es die arme Ellen, die hereingestolpert kam. Barhäuptig, die Haare wild zerzaust, das Kleid zerrissen und voller Grasflecken. Sie war offenbar auf dem Weg von der Eisenhütte im Dunkeln gestürzt.«
Ich machte mir insgeheim einen anderen Reim auf ihren Zustand.
»Ich brachte kein vernünftiges Wort aus ihr heraus. Sie blickte mich aus stieren Augen an, rang keuchend nach Luft, konnte aber nicht sprechen. Schließlich rief sie: Es brennt, es brennt im Eisenwerk. Ich lief hinaus und schrie um Hilfe, und bald schon war ganz Rolfswood auf den Beinen. Ich blieb bei Ellen.« Die Leute erzählten hinterher, dass bereits die gesamte Anlage in Flammen stand, als sie dort ankamen. Von Master Fettiplace und seinem Gehilfen Peter Gratwyck fand man lediglich ein paar verkohlte Knochen. Gott hab sie selig.«
»Wilf sagte, Ellen sei danach zu Euch gezogen?«
»Jawohl.« Er reckte das Kinn. »Doch es war nichts Unschickliches dabei, ich konnte die Gevatterin Wright, eine der Fettiplace-Mägde, überreden, hier bei ihr zu bleiben.«
»Wie lange wohnte sie bei Euch?«
»Fast zwei Monate. Sie hat sich nie erholt. Zunächst wollte sie kaum sprechen, schon gar nicht über die Vorfälle in jener Nacht. Wenn wir sie fragten, hob sie an zu weinen oder gar zu brüllen. Wir waren beunruhigt. Wenn jemand an meine Tür klopfte, fuhr sie zusammen oder rannte gar schreiend auf ihr Zimmer. Nach einer Weile fand sie sich bereit, zumindest über alltägliche Dinge zu sprechen, das Wetter und Ähnliches, aber nur mit mir oder der Gevatterin Wright. Und sie tat keinen Schritt vor die Tür, schüttelte nur wild den Kopf, wenn ich es ihr vorschlug. Sie wollte niemanden sehen. Nicht einmal den jungen Mann, dem sie angeblich versprochen war, Master Philip West, obschon er mehrmals hierherkam. Es stand ihm auf der Stirn geschrieben, wie beunruhigt er war. Ich hatte den Eindruck, dass er sie liebte.«
»Er heuerte auf einem der königlichen Schiffe an, sagte Gevatter Harrydance.«
»Ja, schon recht bald. Sie hatte ihm das Herz gebrochen. Philip West, müsst Ihr wissen, wollte angeblich um Ellens Hand anhalten. Seine Familie hatte für ihn eine Stellung bei Hofe erwirkt, und so hielt er sich oft in London auf, doch in jenem Sommer weilte der König mit seinem Gefolge in Sussex, und so war Master West für einen Tag hierhergeritten, um Ellen seine Aufwartung zu machen.« Seckford schüttelte traurig den Kopf. »Master Fettiplace hätte es gern gesehen, wenn die beiden geheiratet hätten, denn er entstammt einer wohlhabenden Familie mit Grundbesitz. Und Master West war ein gutaussehender junger Mann.«
»Lebt die Familie West noch hier?«
»Philips Vater starb vor einigen Jahren. Seine Mutter, Mistress Beatrice West, verwaltet seither sein Land. Er besitzt viel hier in der Gegend, überlässt die Verwaltung jedoch ganz der Mutter, kommt nur her, wenn er Landurlaub hat. Sie ist eine – furchteinflößende Dame, lebt in einem großen Haus außerhalb des Ortes. Im vergangenen Monat, als sein Schiff in Portsmouth vor Anker ging, war Philip hier.« Er blickte mich an. »Wie ich höre, sammelt sich dort die gesamte königliche Flotte, und der König selbst soll auf dem Wege sein, sie zu inspizieren.« Der Geistliche schüttelte bekümmert das Haupt. »Was für schreckliche Zeiten.«
»In der Tat, Sir.«
»Ich habe Philip West die Hauptstraße entlangreiten sehen. Er ist noch immer ein stattlicher Mann, wenn auch in mittleren Jahren und mit strenger Miene.« Seckford stand unvermittelt auf. »Vergebt mir, Sir. Ich habe mich dazu durchgerungen, erst Starkbier zu trinken, wenn der Kirschbaum seinen Schatten auf das Tor wirft. Doch die Erinnerung an –« Er trat an den Schrank und holte zwei Zinnbecher herunter. »Trinkt Ihr einen Becher mit mir, Sir?«
»Vielen Dank.«
Er goss Bier in die Becher, leerte den seinen in wenigen Schlucken, seufzte tief und füllte ihn erneut, ehe er den zweiten an mich weiterreichte und sich wieder hinsetzte.
»Mit der Trinkerei fing ich an, nachdem sie Ellen fortgeschafft hatten. Allzu grausam dünkte mich ihr Los. Dabei muss ich predigen, dass Gott barmherzig ist.« Ein Ausdruck tiefer Traurigkeit trat in sein Gesicht.
»Und Ellen war die einzige Augenzeugin damals?«, fragte ich leise.
Seckford runzelte die Stirn. »Ja, und der Coroner versuchte beharrlich, ihr die Geschichte zu entlocken.« Seine Stimme nahm einen rauen Ton an. »Mistress West wollte die Angelegenheit aus der Welt schaffen, damit ihr Sohn nicht ständig daran erinnert wäre. Denn im Dorf wurde von nichts anderem gesprochen. Die Familie West konnte Einfluss nehmen auf Priddis’ berufliches Fortkommen. Und Letzterer war ein ehrgeiziger Mensch«, schloss er bitter.
»Ich weiß«, sagte ich. »Er ist jetzt Sir Quintin, Lehnsrichter von Hampshire. Ein einflussreicher Posten.«
»Das habe ich auch gehört. Priddis’ Vater war nur ein freier Bauer, der aber ehrgeizige Pläne hatte für den Sohn und ihn an einer Rechtsschule studieren ließ.« Der Kurat leerte den Becher. »Ehrgeiz, Sir, ist ein Fluch. Er macht die Menschen kalt und hart. Sie sollten dem Stande treu bleiben, für den Gott sie bestimmt hat.« Er seufzte. »Vielleicht seid Ihr ja anderer Ansicht.«
»Auch ich meine, dass der Ehrgeiz die Menschen hart machen kann.«
»Priddis war erpicht darauf, gesellschaftlich aufzusteigen. Ein umtriebiger kleiner Bursche. Einen Tag nach dem Brand kam er her, verlangte Ellen zu sehen und wollte sie zu einer Stellungnahme bewegen. Aber wie gesagt, sie ließ keinen an sich heran. Master Priddis musste die Verhandlung zur Feststellung der Todesursache bei Master Fettiplace und Peter mehrmals vertagen. Natürlich wurmte es ihn, dass seine Macht von einer Jungfer untergraben wurde. Er hatte kein Verständnis für Ellens Gemütszustand.«
»Nun, er musste herausfinden, was vorgefallen war. Es war seine Pflicht.«
»Der Lump erhielt seine Stellungnahme schließlich auch. Ich will Euch sagen, wie.« Seckford genehmigte sich einen tüchtigen Schluck Bier. Im Unterschied zu Wilf hatte er mir gegenüber keinerlei Argwohn bekundet, und da wurde mir bewusst, dass etwas Weltfremdes an ihm war.
»Nach einigen Wochen ging es Ellen, wie gesagt, etwas besser, aber sie wollte trotzdem nicht sagen, was geschehen war, und sie wollte auch das Haus nicht verlassen, nicht einmal, um nebenan in die Kirche zu gehen. Sie erfand immerzu Ausreden, wurde – durchtrieben. Ellen Fettiplace, die zuvor so aufrichtig und offen gewesen war. Es machte mich traurig. Schließlich erklärte sie sich bereit, mit Priddis zu sprechen, damit er sie in Ruhe ließ. Sie wollte hier in diesem Haus bleiben, mit Jane Wright und mir. Mehr wünschte sie sich nicht.«
»Wart Ihr im Haus, als er sie aufsuchte?«
Er schüttelte den Kopf. »Priddis bestand darauf, dass außer der Gevatterin Wright nur er anwesend sein dürfe. Sie gingen in meine Küche und kamen eine Stunde später wieder heraus. Priddis wirkte mit sich zufrieden. Tags darauf sandte er Ellen eine schriftliche Stellungnahme, und sie unterzeichnete. Darin gab sie an, ihr Vater und sie hätten an jenem Abend noch einen Spaziergang zum Eisenwerk unternommen, weil er die Kohlelieferung habe prüfen wollen. Sie hätten Peter so betrunken vorgefunden, dass er in ein Feuer fiel, welches er entfacht habe, um sich daran zu wärmen. Seine Kleider hätten Feuer gefangen, dessen Flammen auch William Fettiplace erfasst. Priddis verlas Ellens Stellungnahme vor Gericht, ohne ihre Gegenwart zu fordern, aus Rücksicht auf ihren Gemütszustand. Man entschied auf Tod durch Unfall.« Seckford schlug ärgerlich mit der Faust auf den Tisch. »Fall abgeschlossen, rote Schleife drumherum, und ab damit zu den Akten!«
»Ihr zweifelt an Ellens Aussage?«
Er sah mich scharf an. »Ich vermute, dass Master Priddis sich Ellens Stellungnahme zusammenreimte, eine Ereigniskette daraus wob, die wahrscheinlich klang und die Ellen unterschrieb, um ihn los zu sein. Wie schon gesagt, sie war durchtrieben geworden. Geisteskranke, heißt es, könnten diese Eigenschaft entwickeln. Sie wollte nichts als ihren Frieden.«
»Und was ist dann tatsächlich geschehen?«
Er blickte mich an. »Ich habe keine Ahnung. Doch wenn der Brand erst entstanden war, verstehe ich nicht, warum nicht wenigstens Master Fettiplace entkommen konnte.«
»Hatte er denn – Feinde?«
»Nicht einen. Niemand wollte ihm etwas Böses.«
»Wie kommt’s, dass Ellen Euch verließ?«
Der Geistliche lehnte sich zurück. »O weh Sir, das Schlimmste kommt noch.«
»Es tut mir leid, ich wollte Euch nicht zu nahetreten.«
»Nein, nein, jetzt sollt Ihr auch das Ende hören.« Seckford stand auf, nahm meinen Becher, schlurfte zum Schrank und goss uns beiden Bier nach.
»Die Gevatterin und ich wussten uns keinen Rat mehr mit Ellen. Sie hatte keine Verwandten, hatte das Haus ihres Vaters hier in Rolfswood geerbt, dazu ein kleines Stück Land und die ausgebrannte Eisenhütte. Ich gedachte sie so lange hierzubehalten, bis sie sich erholen und imstande sein werde, sich um ihre Belange zu kümmern. Doch Quintin Priddis nahm auch diese Sache in die Hand. Nicht lange nach dem Urteil war er wieder da. Er saß, wo Ihr jetzt sitzt, und sagte, es zieme sich nicht, dass Ellen hier in meinem Haus blieb. Er drohte, die Angelegenheit meinem Pfarrer zu verraten, und ich wusste, dass dieser mir befehlen würde, sie vor die Tür zu setzen.« Seckford leerte seinen Becher.
Ich beugte mich vor. »Gevatter Harrydance meinte, man habe sie zu Verwandten nach London gebracht.«
Ich sah, wie die Hand zitterte, die den leeren Becher hielt. »Ich fragte Master Priddis, was aus ihr werden solle. Er meinte, er habe Verwandte in London gefunden und werde dafür sorgen, dass man sie zu ihnen bringe.« Er runzelte die Stirn, und auf einmal maß er mich forschend. »Jener Freund von Euch kennt sie nicht?«
»Er weiß von alledem nichts.« Ich belog den Alten ungern und erkannte, wie schwer es war, den Pfad der Lüge, hatte man ihn erst einmal betreten, wieder zu verlassen. Doch Seckford schien meine Antwort zu akzeptieren.
Er sagte: »Vermutlich war es Mistress West, die Priddis auftrug, nach Verwandten zu suchen, gegen ein gewisses Entgelt, versteht sich. Wenn nichts für ihn herausgesprungen wäre, hätte er keinen Finger gerührt.«
Aber für denjenigen, der sie im Bedlam unterbrachte, sprang definitiv kein Gewinn heraus, sondern regelmäßige Zahlungen. Wer sie aus dem Verkehr zog, tat dies zweifellos der eigenen Sicherheit wegen. War es Mistress West, die ihren Sohn schützen wollte?
»Er hat mich aufs Übelste hintergangen, dieser Priddis.« Seckford sprach leise. »Jane Wright, wisst Ihr, sie hatte keinen Lohn erhalten seit dem Brand. So wenig wie die übrigen Bediensteten im Haus von Master Fettiplace. Wer hätte sie auch bezahlen sollen? Priddis sagte ihr, dass alles ins Lot käme, sobald Ellen bei ihren Verwandten untergebrächt sei; man könne Master Fettiplaces Haus verkaufen und den Mägden und Knechten den geschuldeten Lohn zahlen. Obendrein versprach er Jane, beim Käufer des Hauses ein gutes Wort für sie einzulegen, damit sie bleiben dürfe. Mit diesem Argument brachte er sie auf seine Seite. Ich kann es ihr nicht verübeln, sie hatte kein Einkommen, wir lebten alle drei von meinem kärglichen Gehalt.«
»Habt Ihr Priddis gefragt, was für Leute diese Verwandten sind?«, fragte ich sanft.
»Er wollte es mir nicht sagen. Ich erfuhr nur, dass sie in London lebten und sich der armen Ellen annehmen wollten. Mehr brauchte ich nicht zu wissen, sagte er.« Der Geistliche beugte sich zu mir nach vorn. »Sir, ich bin nur ein armer Kurat. Wie sollte ich mich gegen Priddis zur Wehr setzen, der über Einfluss und Macht verfügt und in dessen Brust ein Herz aus Stein sitzt?«
»Eure Lage war aussichtslos.«
»Und doch hätte ich mehr tun können. Ich war schon immer zu schwach.« Er ließ den Kopf hängen. »Eine Woche später kam eine Kutsche vorgefahren, eine dieser Kisten auf Rädern, wie die Reichen sie benutzen. Priddis hatte mir angekündigt, es kämen Leute, die Ellen nach London bringen würden. Ich sollte ihr nichts davon erzählen, sonst gerate sie womöglich außer sich. Es sei doch das Beste für sie, überzeugte mich auch Jane Wright. Ach, und ich war leicht zu überzeugen. Priddis kam früh am Morgen mit zwei Männern, großen, hässlichen Grobianen. Sie trampelten in Ellens Kammer und zerrten sie heraus. Sie schrie wie ein Tier, das in eine Falle geraten war. Ich sagte ihr, es sei zu ihrem Besten, sie gehe zu lieben Verwandten, aber sie hörte mich nicht. Wie sie mich ansah, da sie dachte, ich hätte sie verraten. Was ja auch zutraf. Sie schrie noch immer, als die Kutsche davonfuhr. Ich höre sie bis zum heutigen Tag.«
Genau wie ich, dachte ich, wagte es aber nicht zu sagen. Seckford erhob sich schwankend. »Noch einen Becher Bier, Sir? Ich weiß, dass ich welches brauche.«
»Nein, vielen Dank.« Ich erhob mich ebenfalls. Der Geistliche sah mich an, Verzweiflung in den Augen. »Trinkt mit mir, Sir«, sagte er. »Es beruhigt das Gemüt. Kommt.«
»Ich habe einen weiten Weg hinter mir, Herr Kurat«, antwortete ich freundlich. »Ich bin sehr müde, muss mich ausruhen. Aber ich danke Euch, dass Ihr mir die Geschichte erzählt habt. Es fiel Euch schwer, das war nicht zu übersehen. Ich wäre ungern an Eurer Stelle gewesen.«
»Wird Euer Mandant nach ihr suchen?«
»Alles wird sich fügen, das verspreche ich Euch.«
Er nickte, und seine Miene war bewegt, als er seinen Becher erneut füllte.
»Gestattet mir noch eine letzte Frage. Was geschah mit Ellens Haus?«
»Es wurde verkauft, wie Priddis es angekündigt hatte. An Master Humfrey Buttress, den hiesigen Müller. Er besitzt es noch heute.« Der Pfarrer lächelte freudlos. »Einer von Master Priddis’ Spießgesellen, ich möchte wetten, das Haus wurde billig verkauft. Master Buttress hatte seine eigenen Dienstboten, und so fanden sich Jane Wright und die Übrigen alsbald auf der Straße. Im Jahr darauf, während der großen Dürre, ist sie hungers gestorben, und sie war nicht die Einzige. Sie war alt und ohne Stellung.« Der Pfarrer stützte sich mit einer Hand am Schrank ab. »Ich bete darum, dass Euer Freund in London Ellen findet und ihr beisteht, wenn sie überhaupt noch lebt. Aber ich flehe Euch an, erzählt niemandem, was ich über Priddis sagte, Mistress West oder Master Buttress. Wenn den Obrigkeiten dergleichen zu Ohren käme, bekäme ich nach wie vor Verdruss. Mein Vorgesetzter will mich aus dem Amte drängen, wisst Ihr, er ist ein radikaler Reformer, ich dagegen – ich kann mich mit den neuen Bräuchen nur schwer anfreunden.«
»Ich verspreche es Euch.« Ich schüttelte seine zitternde Hand und ließ ihn allein.
* * *
Mein Gewissen drückte mich, als ich hügelab wieder dem Orte zuging. Ich wünschte, ich hätte ihm sagen können, dass Ellen noch am Leben war, dass sie zumindest den Anschein eines Lebens hatte, ehe ich erneut darin herumgerührt hatte. Ich glaubte, dass in jener Nacht vor langer Zeit abgesehen von der Feuersbrunst noch eine Vergewaltigung stattgefunden hatte. Wieder musste ich an Ellens Worte denken – Sie waren zu kräftig! Ich konnte mich nicht bewegen! Der Himmel über mir – er war so weit – so weit, dass er mich hätte verschlingen können! Außerdem war Ellens Kleid zerrissen gewesen und voller Grasflecken. Aber wer waren die Männer, die ihr das angetan hatten?
Während ich meinen Gedanken nachhing, achtete ich wenig auf meine Umgebung. Hagedornhecken säumten den Weg, und plötzlich traten mir aus einer Lücke zwei Männer in den Weg. Sie waren in den Dreißigern und dem Anschein nach Tagelöhner. Sie kamen mir irgendwie bekannt vor. Der eine verneigte sich leicht. »’n Abend, Herr«, sagte er.
»Guten Abend.«
»Ihr seid das also, der unserem Herrn Vater alte Geschichten aus der Nase zieht.« Jetzt erst erkannte ich in ihren schmalen, scharf geschnittenen Gesichtern die Ähnlichkeit mit Wilf.
»Ich habe ihn doch nur gefragt, was es mit dem Brand in dem alten Eisenwerk auf sich hatte.« Ich blickte mich um. Wir waren die Einzigen auf dem schattigen Weg, und ich wünschte mir von Herzen, Barak wäre jetzt an meiner Seite.
»Ihr habt wohl mit dem alten Pfarrer Seckford gesprochen, wie?«
»So ist es. Euer Herr Vater schickte mich zu ihm.«
»Vater ist ein altes Waschweib. Er reimt sich seit Jahren alles Mögliche zusammen, was dieses Feuer angeht, behauptet, das Urteil ergebe keinen Sinn, es seien Tatsachen verschwiegen worden. Wir sagen ihm unentwegt, es seien alte Geschichten, er solle nicht darin herumrühren. Die Wests sind mächtige Leute, ihnen gehört das Land, das wir bestellen. Vater weiß nicht das Geringste, er war ja nicht mal dabei. Wir dachten, das sollten wir Ihnen sagen, Sir.« Seine Stimme klang ruhig, sogar respektvoll, aber dennoch bedrohlich.
»Vater meinte, Ihr würdet Rolfswood morgen verlassen«, fügte sein Bruder hinzu. »Nehmt unseren Rat: Kommt nicht zurück, und sprecht vor allem nicht noch einmal mit unserem Vater.« Er beugte sich zu mir herunter. »Sonst findet Ihr Euch womöglich mit gespaltenem Schädel wieder. Merkt es Euch: Wir haben Euch nichts gesagt, sind Euch nie begegnet!« Er nickte mir vielsagend zu, dann machten die beiden kehrt und verschwanden wieder durch den Spalt in der Hecke. Ich holte tief Luft und setzte meinen Weg fort.
* * *
Ich verbrachte eine unruhige Nacht in der Herberge. Was hatte sich hier abgespielt vor neunzehn Jahren? In meinem aufgewühlten Gemüt jagte eine Theorie die nächste. War Peter Gratwyck einer der Vergewaltiger gewesen? Hatten er und Philip West Ellen und ihren Vater überfallen und dann die Anlage in Brand gesetzt, um die Leiche loszuwerden? War Gratwyck danach fortgerannt? Ich schüttelte den Kopf. Es gab keinerlei Beweise, weder für diese Theorie noch für eine andere. Dennoch fragte ich mich, ob in jener Nacht ein Mord geschehen war.
Dass Priddis in die Sache involviert gewesen war, hatte mich erschreckt. In zwei Tagen sollte ich ihn in Portsmouth treffen. Und Philip West war vermutlich auch dort. Das war nicht weiter verwunderlich, da sich derzeit alle Beamten von Rang, die Armee und die königliche Flotte in Portsmouth versammelten. Der König persönlich würde sich in einer Woche dort einfinden.
Morgen würde ich zum Kloster Hoyland und seinen seltsamen Bewohnern zurückkehren. Ich hatte kaum an sie gedacht, seit ich hier war. Ich warf mich hin und her, dachte immerzu daran, wie Seckford Ellen beschrieben hatte: ein armes Tier, das in eine Falle geraten war.
* * *
Tags darauf stieg ich zeitig aus dem Bett. Eines wollte ich noch tun, ehe ich aufbrach. Ich trat aus der Herberge und ging die Hauptstraße entlang. Bald erreichte ich das Haus, das Wilf erwähnt hatte. Es war das größte vor Ort, frisch gestrichen in blauer Farbe, mit bleiverglasten Fenstern und wunderschönen Tierschnitzereien an den Türpfosten des Vordereingangs. Ich klopfte. Eine Magd öffnete mir die Tür, und ich verlangte mit Master Buttress zu sprechen. Die Angelegenheit betreffe die Familie Fettiplace. Das gäbe ihm zu denken, dachte ich.
Man bat mich, in der Stube zu warten. Es war ein geschmackvoll ausgestatteter Raum, den ein Wandgemälde beherrschte, auf dem üppig gewandete römische Beamte zu sehen waren, die vor dem Senat in Streit geraten waren. Auf einem Tisch stand eine große Vase mit Sommerblumen. Ich sah sie an und musste daran denken, dass Ellen dem Pfarrer Blumen gebracht hatte. In diesem Raum war sie aufgewachsen, hier hatte sie ihr Leben verbracht bis zu jenem schicksalhaften Tag. Ich blickte mich um, die Sinne geschärft, doch ich spürte keinerlei Verbindung.
Die Tür ging auf, und ein hochgewachsener, stämmiger Mann mit stahlgrauen Locken trat ein. Er trug ein wollenes Wams mit silbernen Knöpfen über einem Hemd, das mit feiner Spitze verziert war. Er verneigte sich.
»Master Buttress?«, fragte ich.
»Derselbe. Wie ich höre, habt Ihr eine Frage bezüglich der Familie Fettiplace, die früher hier lebte.« Sein Gebaren war höflich, hatte aber etwas ebenso Wachsames wie Aggressives.
»Verzeiht die frühe Störung, aber ich fragte mich, ob Ihr mir vielleicht weiterhelfen könntet.« Ich erzählte auch ihm die Geschichte von dem Freund, für den ich Erkundigungen einzöge.
»Wer hat Euch erzählt, dass das Haus mir gehört?«
»Jemand im Wirtshaus hat es erwähnt.«
Buttress knurrte verächtlich. »Hier wird viel zu viel getratscht. Ich kannte die Familie kaum.«
»Ah so. Ich habe nachgedacht. Mistress Fettiplace hat vielleicht ihre Londoner Anschrift auf der Übertragungsurkunde hinterlassen, als sie das Haus verkaufte. Das könnte mir helfen, sie aufzuspüren. Außer«, setzte ich hinzu, »außer, ihre geistige Gesundheit stand in Zweifel. In diesem Falle wäre die Übertragung über das Vormundschaftsamt gelaufen, wie es damals üblich war.«
Buttress sah mich aus schmalen Augen an. »Wenn ich mich recht entsinne, hat sie es selbst verkauft. Es hatte alles seine Ordnung, sie war über sechzehn, demnach alt genug.«
»Das bezweifle ich nicht, Sir. Aber seid doch so freundlich und zeigt mir die Urkunde, es wäre mir eine große Hilfe.« Ich sprach in ehrerbietigem Ton, der mir bei diesem Mann am leichtesten zum Ziel zu führen schien. Wieder runzelte er die Stirn und baute sich dann in voller Größe vor mir auf. »Wartet«, sagte er, »ich will sehen, ob ich sie finde.«
Buttress ging hinaus und kam einige Minuten später mit einem Dokument zurück, an dessen unterem Rand sich ein rotes Siegel befand. Er wischte den Staub fort und legte es auf den Tisch. »Hier, Sir«, sagte er steif. »Es hat alles seine Richtigkeit, Ihr werdet schon sehen.« Ich las die Urkunde durch. Am fünfzehnten Dezember 1526, also zwei Monate, nachdem sie fortgebracht worden war, verkaufte Ellen das Haus und ein Stück Waldland an Humphrey Buttress. Ich kannte zwar die damaligen Grundstückspreise nicht, aber die Kaufsumme war geringer, als ich erwartet hatte. Die Anschrift war die eines Treuhänders, Henry Fowberry in Wurwick Lane, außerhalb von Newgate. Die Signatur darüber, Ellen Fettiplace in runden, kindlichen Lettern, glich in nichts der Handschrift, die ich im Bedlam gesehen hatte. Sie war gefälscht.
Ich blickte zu Buttress auf. Er lächelte höflich. »Vielleicht ist dieser Treuhänder noch im Amt«, sagte er. »Dann könnt Ihr ihn finden.«
Ich hatte meine Zweifel. »Habt Dank«, sagte ich.
»Falls nicht, tut Euer Freund gut daran, die Suche aufzugeben.«
»Vermutlich.«
»Habt Ihr’s schon gehört?«, fragte Buttress. »Der König hat soeben angeordnet, dass die zweite Rate der Benevolence-Steuer schon jetzt gezahlt werden muss, nicht erst am Michaelstag. Jeder bemittelte Mann muss vier Pence vom Pfund aufbringen, übertragen auf sein Gesamtvermögen.«
»Das ist mir neu.«
»Um Sold und Proviant zu zahlen für die vielen Rekruten. Ihr habt gewiss viel Volk angetroffen auf den Straßen, wenn Ihr von London kommt.«
»Ja, in der Tat.«
»Wenn Ihr noch eine Zeitlang fortbleibt, solltet Ihr Sorge tragen, dass Eure Abgaben in London gezahlt werden, sonst bekommt Ihr Verdruss.«
»Meine Geschäfte in der Nähe von Portsmouth dürften nur noch wenige Tage in Anspruch nehmen.«
»Dann reitet Ihr zurück?« Seine harten Augen bohrten sich in die meinen.
»Das ist mein Plan.«
Buttress schien erleichtert. »Ich bin der hiesige Schultheiß«, sagte er stolz. »Ich muss im Dorf die Steuern eintreiben. Nun, wir müssen die Franzosen davon abhalten, bei uns einzufallen, diese elenden Papstknechte. Der Getreidepreis ist hoch, also darf ich mich nicht beklagen.«
»Ihr könnt Euch glücklich schätzen, wenn Ihr in diesem Jahr mehr Einkünfte als Ausgaben habt.«
Er grinste verhalten. »Soldaten brauchen Proviant. Nun, ich würde Euch gern ein Morgenbrot anbieten. Besser als in diesem Wirtshaus –«
»Ich danke Euch«, antwortete ich. Ich wollte mehr über diesen Menschen herausfinden.
»Ich muss leider aufbrechen. Ich habe viel zu tun in der Mühle. Uns fehlt ein Mann, vorige Woche wurde einer der Tagelöhner von unserem Stier auf die Hörner genommen und ist verblutet.«
»Wie entsetzlich.«
»Der Tölpel vergaß, das Gatter zu schließen, da hat der Stier ihn erwischt.« Er lächelte dünn. »Stiere, Feuersbrünste, auf dem Lande geht es gefährlich zu.«
* * *
Ich nahm also im Wirtshaus mein Morgenbrot zu mir. Dabei erntete ich säuerliche Blicke von der Frau, die mich an Wilf verwiesen hatte, und fragte mich, ob sie es gewesen war, die Verdacht geschöpft und seine Söhne informiert hatte. Ich holte Oddleg aus dem Stall und ritt aus Rolfswood hinaus, das an diesem schönen Sommermorgen langsam zum Leben erwachte. Ich tätschelte mein Pferd. »Auf nach Hampshire, mein Braver«, sagte ich und setzte mich im Sattel zurecht. Und bald, dachte ich, geht es nach Portsmouth.
kapitel dreiundzwanzig
Als ich wieder durch das Tor von Kloster Hoyland ritt, war es etwa vier Uhr, und die Schatten wurden länger. Alles war friedlich. Ein Gärtner arbeitete in Abigails Blumengarten. Insekten summten, und in den Bäumen klopfte ein Specht. Zwei Pfaue stolzierten über den Rasen, und Lamkin, der sich unter einem Baum räkelte, beobachtete sie. Ich ritt am Herrenhaus vorüber, und Oddleg, den Stall witternd, beschleunigte seine Schritte.
Ich wies den Pferdeknecht an, er möge das Tier abreiben und striegeln. Er war ebenso mürrisch und maulfaul wie alle Bediensteten der Hobbeys. Als ich den Stall verließ, ging die Pforte im hinteren Bereich der alten Klostermauer auf, und der Jäger Avery trat ein. Er trug ein grünes Wams, grüne Beinkleider und sogar eine grüne Kappe über dem schmalen, tiefbraunen Gesicht. Er verneigte sich. Ich ging hinüber zu ihm.
»Nur noch – äh – vier Tage bis zur Jagd?«, fragte ich.
»So ist es.« Hundegebell tönte aus dem Zwinger herüber; die Tiere hatten seine Schritte erkannt. Er lächelte müde. »Fütterungszeit. Sie hören mich immer.«
»Ihr habt jetzt gewiss alle Hände voll zu tun.«
»O ja. Die Hunde machen viel Mühe, man muss sie füttern und sauber halten und zweimal täglich mit ihnen spazieren gehen. Und im Park gibt’s auch eine Menge zu tun; wir treffen Vorbereitungen für die Jagd. Master Hobbey möchte, dass alles aufs beste gelingt.«
»Dann hat er auch Männer aus dem Dorf beschäftigt?« Avery lächelte verlegen und zuckte mit den Schultern.
»Wie groß ist der Park?«, fragte ich.
»In jeder Richtung etwa eine Meile. Er war einst ein Hirschgarten, soweit ich weiß. Die Nonnen verpachteten ihn an den hiesigen Landadel. Aber in den letzten Jahren ist er heruntergekommen.«
»Ich frage mich, warum Master Hobbey ihn nicht schon früher bejagt hat.«
»Nun ja, Sir, das ist nun wirklich seine Sache.« Ein wachsamer Unterton schwang in Averys Stimme. Aha, dachte ich, man hatte ihn also vor mir gewarnt.
»Ganz recht, Verzeihung. Aber sagt mir doch, was ist für die Jagd geplant?«
»Gäste und Familienmitglieder postieren sich entlang einer festgelegten Route, und der Hirsch wird auf sie zugetrieben. Ich konnte gestern erneut einen Blick auf ihn werfen. Ein prachtvolles Tier.«
»Und wer ihn erlegt, erhält das Herzkreuz?«
»Genau.«
»Vielleicht wieder Master Hugh?«
»Vielleicht er, vielleicht auch einer der Gäste. Ich weiß nicht, ob sie gute Schützen sind. Oder Master David, er schießt ausgezeichnet. Allerdings ist ihm partout nicht beizubringen, dass ein Jäger auf der Pirsch schweigen und sich gut verbergen muss.«
»Seid Ihr deshalb grün gekleidet?«
»Gewiss. Alle Jäger kleiden sich grün oder braun.«
»Reist Ihr durch die Lande, um Hetzjagden zu organisieren, Master Avery?«
»Jetzt schon. Bis vor acht Jahren war ich für einen Klosterwald verantwortlich. Dann wurde das Kloster geschlossen und das zugehörige Land aufgeteilt und veräußert.«
»Welches Kloster?«
»Die Priorei Lewes drüben in Sussex.«
»Wirklich? Lewes? Die Ingenieure, die Lewes im Auftrag von Lord Cromwell niederreißen mussten, nahmen kurz darauf ein Kloster auseinander, mit dem ich – Kontakt hatte.«
Avery schüttelte traurig den Kopf. »Ich sah Lewes unter mächtigem Getöse und einer Wolke aus Staub in sich zusammenfallen. Ein schrecklicher Anblick. Habt Ihr die Zerstörung jenes Klosters mit ansehen müssen?«
»Nein. Ich habe nicht so lange gewartet.« Ich seufzte.
Nach kurzem Zögern sagte Avery: »Ich bin froh, diesen Ort nach der Jagd verlassen zu können. Der Unfriede mit dem Dorf, die Familienmitglieder, die einander umzischeln wie Schlangen. Ihr wolltet Euch vergewissern, dass es Master Hugh an nichts fehlt?«
»Ja. So ist es.«
»Er ist von allen der Beste. Ein feiner Bursche.« Vermutlich in der Meinung, zu viel preisgegeben zu haben, verneigte sich Avery und ging zu seinen Hunden.
* * *
Versonnen schritt ich an den Wirtschaftsgebäuden vorbei zu Baraks Quartier.
»Master Shardlake.« Ich fuhr herum. Fulstowe war aus dem Waschhaus getreten.
»Ihr habt mich erschreckt, Master Fulstowe.«
Er setzte sein unterwürfiges Lächeln auf. »Das tut mir leid. Ich sah Euch durch die offene Tür. Ihr seid eben zurückgekehrt?«
»Ja.«
»Benötigt Ihr etwas?«
»Nur Wasser und Ruhe.«
»Ich lasse Euch heißes Wasser aufs Zimmer bringen. Einige Briefe sind für Euch gekommen, Barak nahm sie entgegen.«
»Danke. Sind die Herrschaften wohlauf?«
»Ja. Wir hatten eine ruhige Zeit.« Fulstowes Augen forschten in meinem Gesicht. »War Eure Angelegenheit in Sussex von Erfolg gekrönt, Sir?«
»Sie war – vertrackt.«
»Wir brechen morgen sehr zeitig nach Portsmouth auf, wenn es Euch konveniert.«
»Ihr begleitet uns?«
»Ja. Mit Master Hugh und Master David. Sie haben es sich in den Kopf gesetzt, die Flotte zu sehen.« Er lächelte. »Es sind eben Knaben.«
»Fast schon Männer.«
Er strich sich über den tadellosen blonden Bart. »Ja, in der Tat.«
»Und jetzt will ich ein paar Worte mit meinem Schreiber wechseln, ehe ich ins Haus gehe und meine Briefe lese.«
Fulstowe ließ den Blick über die Reihe der Wirtschaftsgebäude wandern. »Barak dürfte in seinem Zimmer sein.«
Ich lächelte. »Ihr scheint jedermanns Bewegungen genau zu kennen, Master Steward.«
»Es ist meine Pflicht, Sir.« Er verneigte sich und ging.
* * *
Ich klopfte an Baraks Tür. Er öffnete mir unverzüglich. »Da seid Ihr ja.«
Ich sah ihn neugierig an. »Was drückst du dich an einem sonnigen Nachmittag in der Stube herum?«
»Ich bin es leid, dass dieser Hundsfott von Steward und seine Speichellecker mich auf Schritt und Tritt belauern. Herrjesus, was seid Ihr staubig!«
»Ich muss mich setzen.« Ich ließ mich auf dem Strohlager nieder. Dort lagen zwei Briefe, an mich gerichtet, der eine von Warner, der andere von Guy. »Neues von Tamasin?«
»Am Tag unserer Ankunft hier schrieb sie erneut.« Er lehnte sich gegen die Tür und zog einen Brief aus dem Hemd. »Guy sagt, sie mache sich gut. Sie besteht noch immer darauf, dass unser Kind ein Mädchen ist. Ich vermisse sie.«
»Ich weiß. Nächste Woche sind wir wieder zu Hause.«
»Ich bete darum.«
»Wie geht es der Herrschaft?«
»Ich habe weder Hobbey noch Abigail gesehen. Sie lassen mich in der Küche essen, ansonsten dulden sie mich nicht im Haus. Die Burschen übten sich wieder im Bogenschießen heute Morgen. Feaveryear und ich leisteten ihnen Gesellschaft, bis Dyrick herauskam und uns davonjagte. Er bedürfe seiner Dienste, sagte er zu Feaveryear und wies mich an, die jungen Herren nicht weiter zu behelligen.« Er runzelte die Stirn. »Ich hätte ihn am liebsten mächtig in den Allerwertesten getreten.«
»Das würde ich auch nur allzu gern tun. Allerdings käme es ihm sehr zupass, wenn ich die Beherrschung verlöre.«
»Der kleine Feaveryear, er dauerte mich. Zumal selbst der Hund Lamkin noch eher ins Schwarze träfe als er. David trieb seinen Spott mit ihm, aber Hugh war geduldig. Er scheint froh zu sein, nicht immer nur mit David reden zu müssen.«
»Feaveryear macht nicht den Eindruck, als hätte er jemals so etwas wie Geduld erfahren im Leben.«
»Ich habe Neuigkeiten aus Hoyland.«
»Erzähl.«
»Ich habe mich gestern Abend heimlich ins Dorf geschlichen, mich durch die hintere Pforte verdrückt. Im Wirtshaus fragte ich nach Master Ettis. Jemand holte ihn, und wir tranken ein Bier miteinander, dann nahm er mich mit in sein Haus, das schönste im ganzen Ort. Er ist Anführer all jener, die dem Dorf das Gemeindeland erhalten wollen. Ich sagte ihm also, dass Ihr für den Court of Requests tätig seid.«
»Wird er schweigen?«
»Gewiss. Ich half ihm, einen Beschwerdebrief aufzusetzen. Wenn wir wieder in London seien, sagte ich, würdet Ihr den Fall übernehmen. Vorausgesetzt, er ließe uns Informationen zukommen.«
»Wie hat er reagiert?«
»Er werde mir die Kehle aufschlitzen, sagte er, wenn ich ein falsches Spiel mit ihm treibe. Es war nur Täuschung, wie er mir später gestand, man habe einen Spitzel im Haus, daher wisse man längst, dass wir Hughs wegen hier seien.«
Ich wollte eben Warners Brief öffnen, merkte aber plötzlich auf. »Wer ist das?«
Er lächelte. »Die alte Ursula, die als Klostermagd für die Nonnen gearbeitet hat. Ettis’ Leute sind fuchsteufelswild. Offenbar hat Hobbey, unter Berufung auf jene alte Urkunde, nicht nur damit gedroht, ihnen die Hälfte ihrer Wälder fortzunehmen, jetzt bietet er den Leuten auch noch Geld, wenn sie ihre Häuser verlassen. Fulstowe hat den ärmeren Köttern einen guten Preis geboten, damit sie von hier verschwinden. Und einige helfen Avery, diese Jagd zu veranstalten.«
»Divide et impera, teile und herrsche. Wie ist die Stimmung bei den übrigen Dorfleuten? Wollen sie auch vor Gericht ziehen?«
»Ich meine schon. Die meisten stehen hinter Ettis. Sie wissen, dass das Dorf stirbt, wenn es das Gemeindeland verliert. Hobbey beging einen schweren Fehler, als er damit drohte, seine Holzfäller in die Dorfwälder zu schicken. Er habe es auf die Spitze getrieben, so Ettis. Fulstowe geht die Sache schlauer an. Er sei der Kopf hinter alledem, meint Ettis.«
»Interessant. Was wusste Ettis denn über die Familie Hobbey zu berichten?«
»Nichts, was wir nicht schon wussten. David sei ein verwöhnter Trottel. Wenn Hobbey zuweilen mit ihm durchs Dorf reite, falle David nichts Dümmeres ein; als augenblicklich zu stänkern, sobald ein alter Mann mit steifen Gliedern nicht rechtzeitig den Hut vor ihm ziehe. Hugh kriege man nie zu Gesicht, auch Abigail nicht. Ettis meinte, Hugh gehe zwar zuweilen durchs Dorf, drehe aber, einen Gruß murmelnd, den Kopf beiseite, sobald er jemandem begegne.«
»Er schämt sich vermutlich, seiner Narben wegen.«
»Einige von den Dorffrauen halten Abigail für eine Hexe und Lamkin für ihren Gehilfen. Sogar die Diener im Haus fürchten sich vor ihrer unberechenbaren Tobsucht. Und offensichtlich ist es nicht wahr, dass die hiesigen Honoratioren Hobbey meiden, weil er das Kloster gekauft hat. Die Familie lebt von sich aus sehr zurückgezogen, verlässt kaum jemals den Besitz, nur Hobbey reitet gelegentlich nach Portsmouth oder London.«
Ich runzelte die Stirn. »Wovor hat Abigail denn Angst?«
»Das habe ich Ettis auch gefragt. Er hatte keine Ahnung. Ich erzählte ihm auch, dass uns im Wald knapp ein Pfeil verfehlt habe. Er war ebenfalls ziemlich sicher, dass wir einen Wilddieb überrascht hatten und dieser uns vertreiben wollte.«
»Eine Erleichterung.«
»Ich habe auch mit Ursula gesprochen. Ich sagte ihr, ich sei in Ettis’ Haus gewesen, und konnte sie überzeugen, mir zu vertrauen. Sie hasst ihre Herrschaft. Hobbey habe ihr Bescheid gestoßen, weil sie jene Blumen auf dem Friedhof abgelegt hatte. Geweihte Erde, die man langsam vor sich hin faulen lasse, wie sie es ausdrückte. Abigail sei schon immer überspannt gewesen und sehr jähzornig, aber in letzter Zeit sei sie ganz und gar in sich gekehrt.« Er hob die Augenbrauen. »Seit sie von Eurem Kommen wusste.«
»Was sagte Ursula über die beiden Burschen?«
»Nur, dass David ein kleiner Unhold sei. Ich hatte den Eindruck, sie könne noch mehr wissen, aber sie ließ sich nichts mehr entlocken. Hugh wisse zwar, was sich gehört, sagte sie, sei aber viel zu still für einen Knaben in seinem Alter. Sie mag sie beide nicht leiden. Ich fragte sie, ob sie etwas gesehen habe an dem Tag, als Michael Calfhill hergekommen sei.«
»Und?«
»Leider nicht. An diesem Tag hatte sie auf der anderen Seite des Hauses zu tun.«
»Verflucht!«
»Hier wird man auf Schritt und Tritt beobachtet, genau wie bei Hofe.«
»Wohl wahr«, stimmte ich ihm zu. »Ich habe vorhin mit Avery gesprochen, er sagte dasselbe. Er war früher Förster der Priorei Lewes. Cromwell ließ sie von denselben Leuten niederreißen, die auch die Abtei Scarnsea zerstörten, in der ich den Mord an einem seiner Kommissare aufklären sollte. Und erinnerst du dich noch an jene Familie Wentworth? Während der Angelegenheit mit dem Griechischen Feuer? Weißt du noch, wie viel bei diesen Leuten im Argen war und vertuscht werden musste?« Ich seufzte. »Seltsam. Vorige Nacht träumte mir wieder vom Ertrinken; ein bleibendes Andenken an die Ereignisse in York und den Albtraum der Offenbarungsmorde. Seltsam, wie die Vergangenheit einen immer wieder einholt.«
»Dazu lasse ich es gar nicht erst kommen.« Barak sah mich forschend an. »Was ist in Rolfswood passiert? Ihr verschweigt mir etwas, ich kann es sehen.«
Unsere Blicke kreuzten sich. Er sah müde aus, was zum Teil der angespannten Stimmung an diesem Ort, zum Teil auch der Sorge um Tamasin geschuldet war. Auch ich war müde, war das Lügen leid. Ich musste jemandem erzählen, was ich in Rolfswood erfahren hatte. Also erzählte ich ihm die Geschichte von dem Brand und alles, was ich von Wilf, Seckford und Buttress gehört hatte, dazu die Drohungen durch die Söhne des Alten.
»Neunzehn Jahre sind seither vergangen, und die Menschen fürchten sich noch immer vor losen Zungen.« Er überlegte. »Was, meint Ihr, hat sich dort zugetragen?«
»Eine Schändung. Vielleicht sogar ein Mord.« Ich sah ihn an. »Und morgen reiten wir nach Portsmouth und sprechen mit Priddis, der damals die Todesursache zu ermitteln hatte. Ich glaube nicht, dass ich Rolfswood erwähnen sollte.«
»Ihr hegt also die Befürchtung, er könne mit Leuten im Bunde sein, die Ellen schaden wollen?«
»Jawohl. Und Philip West ist ebenfalls in Portsmouth. Ich habe Guy gebeten, nach Ellen zu sehen, und Hob Gebons Geld gegeben, damit er auf sie achtgibt, trotzdem mache ich mir Sorgen. Es ist eine vertrackte Situation. Wenn Mord im Spiel war, hängt Ellens Sicherheit seit neunzehn Jahren am seidenen Faden. Wenn sie erneut die Fassung verliert und weitere Details des Geschehens preisgibt, was dann? Wer immer es ist, der für ihren Aufenthalt im Bedlam aufkommt, könnte auf die Idee verfallen, sie vorsichtshalber aus dem Weg zu räumen. Und wer über die nötigen Mittel verfügt, um Gebühren und Betreuer für das Bedlam zu bezahlen, der kann auch einen Mörder dingen.«
»Hättet Ihr nur die Finger von der Sache gelassen!«
»Tja, nun lässt es sich nicht mehr ändern. Ich habe erst auf dem Weg hierher von dem Feuer und den Toten erfahren.« Ich verzog das Gesicht. »Und ich will dich auf keinen Fall da mit hineinziehen.«
»Was soll das heißen? Ihr wollt doch nicht etwa noch einmal dorthin reiten?«
»Ich weiß es nicht.«
»Der Schaden ist schon angerichtet«, sagte er tonlos. »Wenn dieser Buttress in die Sache verwickelt war, dann wird er schon bald jene Wests darüber informieren, dass jemand Erkundigungen einzieht.«
»Genau. Ich dachte den gesamten Heimweg darüber nach. Ich preschte voran, ohne nachzudenken, war einfach nur auf Informationen erpicht. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass jener Kaufvertrag gefälscht sein könnte.« Nach kurzem Zögern sagte ich: »Ob ich diesen Philip West in Portsmouth ausfindig machen soll, was meinst du?«
»Warum nicht, da Ihr schon so weit gekommen seid. Vielleicht weiß Leacon, wo wir ihn finden. Aber seid vorsichtig mit dem, was Ihr ihm erzählt.«
»Ja.« Ich erkannte, dass wir die Rollen vertauscht hatten, dass jetzt Barak derjenige war, der mir nahelegte, nicht allzu unbedacht zu handeln. Doch er hatte nicht mein drängendes Bedürfnis, möglichst alles über Ellen herauszufinden, sie irgendwie zu retten. Grund war mein schlechtes Gewissen, weil ich ihr geschadet hatte und ihre Liebe nicht erwidern konnte.
Ich seufzte und öffnete meine Briefe. Der erste war von Guy. Er datierte vom 6. Juli – das war vor drei Tagen – und überschnitt sich offenbar mit meinem Schreiben an ihn.
Lieber Matthew,
heute ist wieder ein heißer, staubiger Tag. Die Konstabler haben weitere kräftige Bettler zusammengetrieben, um sie nach Portsmouth zu verfrachten, wo sie auf den königlichen Schiffen an die Ruder gesetzt werden. Sie werden regelrecht versklavt. Daran muss ich denken, wenn Coldiron von englischer Freiheit spricht, die es der französischen Versklavung gelte entgegenzuhalten.
Ich habe Ellen besucht. Sie scheint sich gefangen zu haben, denn sie befasst sich wieder mit den Patienten, doch geht eine tiefe Schwermut von ihr aus. Sie sah nicht sonderlich erfreut drein, als ich im Bedlam in die Stube trat. Ich hatte zunächst mit Gebons gesprochen, der einigermaßen freundlich war, nachdem du ihm Geld zugesteckt hast. Er erzählte mir, Aufseher Shawms habe Anweisung gegeben, Ellen in ihrer Zelle festzuketten, so sie ein zweites Mal um sich schlage.
Als ich Ellen erzählte, dass du mich zu ihr geschickt habest, geriet sie in Zorn. Deinetwegen habe man sie eingesperrt, sagte sie bitter und weigerte sich, mit mir zu sprechen. Ihr Verhalten war seltsam, fast kindisch. Ich warte ein paar Tage, dann versuche ich es erneut.
Zu Hause hatte ich eine Auseinandersetzung mit Coldiron. Ich stehe neuerdings zeitig auf, und so hörte ich, wie er Josephine in der Küche aufs abscheulichste beschimpfte, sie im Beisein der Jungen eine dumme, glotzäugige Kuh schalt, nur weil sie verschlafen und ihn nicht wie üblich geweckt hatte. Er drohte ihr mit einer Maulschelle, da ging ich hinein und wies ihn an, sie in Ruhe zu lassen. Er gehorchte, wenn auch verdrossen. Er möge seine Zunge im Zaume halten vor seiner Tochter, sagte ich. Da lächelte Josephine, was mich
sehr freute. Ich grüble noch immer darüber nach, warum sie auf
Französisch fluchte.
Tamasin, Gott sei es gedankt, macht sich gut, und ich überlasse dem Postreiter auch einen Brief von ihr an Jack.

Mit einem Seufzer legte ich Guys Schreiben beiseite. Ich war ausgesprochen erleichtert, dass es Ellen wieder besserging, doch ihre Verbitterung gegen mich berührte mich tief. Und all dies nur wegen meiner Unbeholfenheit. Ich erbrach das Siegel auf Warners Brief. Zu meiner Verwunderung hatte er den meinen bereits erhalten.
Esher, 7. Juli 1545.
Lieber Matthew,
der Reiter brachte mir Euren Brief, den ich nun früh am Morgen beantworte, ehe wir weiterziehen. Der König reist mit vergleichsweise kleinem Gefolge, und wir müssen uns sputen. Wir reisen über Godalming und Fareham und werden am 14. oder am 15. in Portsmouth eintreffen. Die Flotte unter Lord Lisle liegt jetzt bei den Kanalinseln vor Anker und wartet darauf, dass die französischen Hunde in See stechen, um ihre Schiffe sogleich zu vernichten. Dann werden sich unsere größten Schiffe vor Portsmouth versammeln und der Ankunft Seiner Majestät harren. Es ist inzwischen wohl so gut wie sicher, dass die Franzosen dort angreifen. Sie haben ihre Spione und wir die unseren.
Ich habe eine Nachricht erhalten von dem Manne, den ich Erkundigungen zu Nicholas Hobbey einziehen ließ. Er versicherte mich seiner Diskretion. Offenbar musste Hobbey in der Tat vor sieben Jahren herbe Verluste hinnehmen, aufgrund schlechter Investitionen im europäischen Handel; damals hatte er gerade das Kloster mit dem zugehörigen Waldland in Hampshire gekauft. Er verschuldete sich bei Geldverleihern in London. Ich vermute deshalb, dass er die Vormundschaft für die Kinder in der Hoffnung erwarb, er könne vermittels einer Heirat sein Land mit dem ihrigen verbinden und einstweilen, um die Gläubiger zu bezahlen, unrechtmäßigen Gewinn zu ziehen aus ihrem Wald. Sir Quintin Priddis ist berüchtigt für seine Bestechlichkeit, mehr noch als die meisten Lehnsrichter, und hat ihnen gewiss beim Fälschen der Bücher geholfen.
Neulich erreichte mich eine merkwürdige Nachricht aus dem Court of Wards: Der ältere Urkundsbeamte, Gervase Mylling, wurde im Aktensaal tot aufgefunden, welcher ein feuchtes Kellerloch voller übler Säfte sein soll. Er hatte sich am Dienstagabend versehentlich dort eingesperrt und wurde am Mittwochmorgen, am Tag nach Eurer Abreise, tot aufgefunden. Offenbar war er ein wenig schwach auf der Brust gewesen und von den fauligen Dämpfen überwältigt worden. Ich hatte an jenem Tag im Auftrag Ihrer Majestät bei Gericht zu tun, wo der Vorfall in aller Munde war. Dabei soll er ein umsichtiger Mensch gewesen sein. Aber Gott allein weiß, wann uns die Stunde schlägt.
Ihre Majestät sendet Euch Grüße. Sie hofft, Ihr macht Fortschritte bei Euren Erkundigungen, und hält es für das Beste, dass Ihr Euch so bald wie möglich wieder auf den Heimweg macht.
Euer Freund,
Robert Warner

Ich legte den Brief in meinen Schoß und sah Barak an. »Mylling ist tot. War in der Moderkammer eingesperrt. Erstickt.« Ich reichte ihm den Brief. Er las ihn.
»Hobbey war demnach verschuldet«, sagte er.
»Ja. Und Mylling – er wäre niemals in die Moderkammer gegangen, ohne den Stein in die Tür zu legen, der verhinderte, dass sie ins Schloss fiel. Er fürchtete den Ort, bekam dort keine Luft.«
»Wollt Ihr damit sagen, jemand habe ihn dort absichtlich eingesperrt? Jeder wusste doch, dass er schwach auf der Brust war.«
»Ich glaube einfach nicht, dass er mit jener Tür so leichtsinnig verfahren wäre.«
»Ihr wollt doch nicht etwa andeuten, dass Priddis oder Hobbey einen Mörder auf ihn ansetzte? Warum sollten sie auch, Ihr habt die Dokumente doch bereits gesehen.«
»Vielleicht wusste Mylling noch mehr. Und erinnerst du dich an Michael Calfhill? Er ist der zweite, der mit diesem Fall zu tun hatte und plötzlich verstarb.«
»Ihr wart Euch doch sicher, dass Michael sich selbst gerichtet hat.« Barak hob unwirsch die Stimme. »Herrgott, vielleicht hat Hobbey den jungen Hugh mit dem Holz betrogen, das kann aber nicht mehr einbringen als etwa hundert Pfund im Jahr. Dafür lässt man doch niemanden töten und riskiert den Strick –«
Ein Klopfen an der Tür unterbrach uns. Barak stieß sie auf. Draußen stand ein junger Mann, einer der Hausdiener. »Sir«, sagte er. »Master Hobbey und Mistress Abigail nehmen mit Master Dyrick vor dem Nachtmahl noch ein Glas Wein zu sich. Sie lassen fragen, ob Ihr ihnen nicht Gesellschaft leisten wollt?«
* * *
Ich begab mich auf mein Zimmer, wo ich mir über der Schüssel Wasser, die Fulstowe mir hatte bringen lassen, Gesicht und Hals wusch. Dann kleidete ich mich um und trat hinaus in den Garten. Stühle waren neben dem Eingang aufgestellt worden, und Hobbey, Abigail und Dyrick hatten es sich bereits gemütlich gemacht, einen dicken Krug Wein auf einem Tisch zwischen ihnen. Fulstowe hatte eben einen Teller mit Naschwerk serviert. Hobbey erhob sich lächelnd.
»Da seid Ihr ja, Master Shardlake«, sagte er, ausgesucht höflich. »Ihr habt einen langen Ritt hinter Euch. Kommt, genießt ein Glas Wein und den Frieden dieses schönen Nachmittags. Ihr ebenso, Fulstowe, setzt Euch zu uns.«
Fulstowe verneigte sich. »Ich danke Euch, Sir. Wein, Master Shardlake?« Er reichte mir einen Becher, und wir setzten uns beide. Abigail maß mich mit einem ihrer scharfen, feindseligen Blicke und wandte sich dann ab. Dyrick nickte kühl.
Hobbey ließ den Blick nachdenklich über seinen Besitz schweifen. Die Schatten im Garten wurden länger. Lamkin lag dösend unter seinem Baum. In einer Eiche in der Nähe gurrte eine Ringeltaube. Hobbey lächelte. »Dort«, sagte er. »Zwei davon, hoch oben, seht Ihr sie?«
Ich entdeckte die Stelle, wo zwei der dicken grauen Vögel auf einem Ast hockten. »Wie sehr sich diese Szene doch von dem Gestank in London unterscheidet«, bemerkte Dyrick.
»O ja«, antwortete Hobbey. »Wie oft hatte ich mir einen Ort wie diesen erträumt, während ich in meiner Kanzlei saß und bei Ebbe den Unrat am Themseufer vor Augen hatte. So friedvoll und still.« Er schüttelte den Kopf. »Dabei halten sich ganz in der Nähe die Truppen bereit für die Schlacht, eine seltsame Vorstellung.« Er seufzte. »Und wir sehen diese Vorbereitungen morgen in Portsmouth. Dabei hatte ich mir immer nur ein friedliches Leben gewünscht für mich und die meinen.« Er sah mich an, aufrichtigen Kummer im Blick. »Ich wünschte, Hugh und mein Sohn wären nicht so erpicht auf den Krieg.«
»Da stimme ich Euch zu, Sir«, sagte ich. Ich sah Hobbey plötzlich von einer anderen Seite. Er war gierig, hochnäsig, wahrscheinlich korrupt, aber er war auch seiner Familie und dem stillen Landleben zugetan, das er sich erhofft hatte. Und sicherlich war er keiner, der zwei Morde in Auftrag gab.
»Auch Vincent hat heute einen Brief erhalten.« Hobbey wandte sich Dyrick zu. »Habt Ihr Nachricht erhalten von Eurer Gemahlin und den Kindern?«
»Meine Frau schreibt mir, unsere Töchter seien aufsässig und würden mich vermissen.« Dyrick warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu. »So schön es hier bei Euch ist, Sir, so wäre ich doch gern wieder zu Hause.«
»Nun, das werdet Ihr hoffentlich bald sein.«
»Sofern Master Shardlake es gestattet«, sagte Abigail bitter.
»Na komm, meine Liebe«, sagte Hobbey beschwichtigend. Sie antwortete nicht, blickte zu Boden und nippte an ihrem Becher Wein. »Wie seid Ihr in Sussex vorangekommen, Bruder Shardlake?«, fragte Dyrick. »Fulstowe meint, es habe Komplikationen gegeben.« Er lächelte, weil er mir zeigen konnte, dass er sich innerhalb des Informationsnetzes im Hause befand.
»Die Sache ist verworrener, als ich es erwartet hatte. Aber das ist ja in vielen Fällen so.« Ich erwiderte seinen Blick. »Oftmals treten unerwartete Schichten zutage.«
»Wurde wieder einmal ein bedauernswerter Landeigner von seinem Pächter verklagt und setzt sich nun zur Wehr?«
»Aber, Bruder!«, versetzte ich unwirsch. »Ich darf es Euch nicht sagen. Die Sache ist vertraulich.«
»Gewiss. Nun, der arme Landeigner kann sich ja bei mir Rat einholen.«
»Master Shardlake«, fragte Hobbey. »Lässt sich die Angelegenheit hier noch vor unserer Jagd erledigen? Was meint Ihr?«
»Ich weiß es nicht. Ich muss herausfinden, was Priddis zu sagen hat.«
Dyrick wurde rot im Gesicht. »Herrgott, natürlich sind wir bis dahin fertig. Ihr zieht die Sache grundlos in die Länge!«
Hobbey hob die Hand. »Kein Zank, meine Herren, ich bitte Euch. Seht, die beiden Jungen sind wieder da.«
Hugh und David schritten durch das Tor, die großen Windhunde an den Leinen. David hatte sich den Ranzen mit dem Wildbret über die Schulter geworfen.
»Die Hunde!«, rief Abigail aus. »Habe ich nicht ausdrücklich verlangt, man möge die hintere Pforte nehmen –«
Da geschah es, und es ging so schnell, dass keiner von uns die Zeit hatte, mehr zu tun, als entsetzt zu starren. Beide Hunde wandten die langen Schnauzen Lamkin zu. Das Hündchen sprang auf. Da glitt die Leine aus Davids Hand und flog dem großen Hund hinterher, der mit riesigen Sätzen geradewegs auf Lamkin zuhielt. Hughs Hund zerrte an der Leine, bis sie auch ihm entglitt. Lamkin nahm Reißaus, rannte unvermutet flink auf den Blumengarten zu, aber wenige Tiere auf Erden hätten diesen Windhunden entkommen können. Davids Hund holte den kleinen Spaniel zwischen den Blumen ein und packte ihn. Ich sah die weißen Beinchen strampeln, als der Hund die Kiefer um den zuckenden kleinen Leib schloss. Blut spritzte. Der Windhund sprang zu David zurück und warf ihm Lamkin vor die Füße, ein schlaffes Häufchen blutiges Fell. Abigail stand auf, die Finger in den Wangen verkrallt. Ein entsetzlicher Ton entrang sich ihrer Brust, weniger ein Schrei als ein wildes Klagegeheul.
Hugh sah erschrocken drein. David starrte auf den blutigen Haufen Fell auf dem Boden, den die Hunde zu zerreißen begannen. Aber ich hatte um seine Mundwinkel ein winziges Lächeln spielen sehen, als er die Leine losgelassen hatte. Hughs Miene war gefasst, ohne Ausdruck. Hatten dies beide geplant oder nur David?, fragte ich mich.
Abigails kummervolles Geheul verstummte jäh. Sie ballte die Fäuste und stapfte über den Rasen, wobei der Saum ihres Gewands auf dem Gras ein zischelndes Geräusch hervorbrachte. David wich zurück, als Abigail die Fäuste gegen ihn erhob und auf seinen Kopf einzudreschen begann. Sie schrie: »Du gemeiner, mieser Schuft! Du Ungeheuer! Warum quälst du mich so? Du bist ja gar kein normaler Mensch!«
David hob die Arme, um sein Gesicht zu schützen. Hugh kam herbei und versuchte, Abigail fortzuziehen, aber sie schlug seinen Arm fort. »Weg mit dir!«, schrie sie. »Auch du bist wider die Natur!«
»Abigail!«, rief Hobbey. »In Gottes Namen, schweig! Es war ein Unfall!« Er zitterte. Ich wechselte einen Blick mit Dyrick. Ausnahmsweise befanden wir uns in derselben Lage, wussten nicht, ob wir einschreiten sollten.
Abigail wandte sich uns zu. Ich habe selten so viel Wut und Verzweiflung in einem menschlichen Gesicht gesehen. »Du Narr, Nicholas!«, brüllte sie. »Er hat die Leine absichtlich losgelassen, der gemeine Schuft! Ich habe genug, genug von euch allen! Ihr werdet mir nicht länger die Schuld geben!«
Fulstowe trat geschwind auf Abigail zu und fasste sie am Arm. Da fuhr sie herum und schlug ihm heftig ins Gesicht. »Hände weg von mir, Knecht!«
Hobbey war dem Steward gefolgt. Er ergriff Abigails zweiten Arm. »Beruhige dich, Weib, in Gottes Namen, so beruhige dich doch!«
»Lasst mich los!« Abigail wehrte sich wild. Die Haube rutschte ihr vom Kopf, und das lange graublonde Haar fiel ihr lose auf die Schultern. David stand mit dem Rücken an einem Baum. Er schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte wie ein Kind.
Plötzlich sackte Abigail zwischen Nicholas und Fulstowe zusammen. Sie ließen sie los. Sie hob das rote, tränennasse Gesicht und sah mich geradewegs an. »Ein Narr seid Ihr!«, schrie sie. »Ihr seid doch selbst mit sehenden Augen blind!« Die Stimme versagte ihr. Sie blickte Fulstowe und ihren Ehemann an, dann Hugh und den weinenden David. »Möge Gott Euch allen Kummer und Schande bringen!«, rief sie aus, kehrte ihnen den Rücken und lief an Dyrick und mir vorbei ins Haus. Hinter jedem Fenster stand ein Diener. Hobbey trat auf David zu. Der Knabe stürzte in seine Arme. »Vater!«, ächzte er.
Hugh blickte ausdruckslos auf die Windhunde, die sich mit roten Schnauzen knurrend um einen Fetzen blutigen Fells balgten.
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Eine Stunde später saß ich in Baraks Zimmer.
»Es war doch nur ein Schoßhund«, sagte er. »Seid Ihr sicher, dass es kein Unfall war?«
»Du hättest Davids Grinsen sehen sollen, als er die Leine losließ. Abigail ist seine Mutter, und doch hasst er sie, wie es den Anschein hat. Hugh hingegen begegnet ihr mit Gleichgültigkeit.«
»Auch Hughs Hund hat den Spaniel angegriffen.«
»Er hat sich wirklich losgerissen. Abigail war vernarrt in dieses Hündchen. Etwas Schlimmeres hätte David ihr nicht antun können. Aber was hat Abigail gemeint, als sie mich einen Narren schalt, der auch mit sehenden Augen blind sei. Was kann ich nicht sehen?«
Barak überlegte. »Hat es etwas mit Fulstowe zu tun? Er tut ja gerade so, als sei er der Herr im Hause.«
»Wie auch immer, Dyrick hat ebenso wenig Ahnung wie wir. Er schien mir baß erstaunt zu sein über Abigails Aussage. Was um alles in der Welt geht hier vor?« Ich raufte mir das Haar, als könne ich aus meinem müden Hirn eine Antwort zerren, und erhob mich dann seufzend. »Zeit zum Nachtmahl. Das kann heiter werden!«
»Ich bin froh, dass wir morgen aufbrechen. Auch wenn es nur nach Portsmouth geht.«
Ich ließ ihn allein und begab mich wieder ins Haus. Die Sonne versank gerade hinter dem hohen neuen Schornstein des einstigen Klosters. Ein Diener entfernte unter Fulstowes Aufsicht mit einem Lumpen Lamkins Blut aus dem Gras, damit seine Herrin es nicht zu Gesicht bekäme. Der Steward kam zu mir herüber.
»Master Shardlake. Ich wollte gerade nach Euch suchen. Master Hobbey bittet Euch in sein Studierzimmer.«
* * *
Hobbey saß düster und bleich an seinem Schreibtisch. Er hatte sein Stundenglas umgedreht und beobachtete, wie der Sand in den unteren Glaskolben rieselte. Dyrick saß ihm stirnrunzelnd gegenüber. Ich nahm an, die beiden hatten sich beraten. Das Ergebnis, wie immer es ausgefallen war, bereitete Dyrick sichtlich Unbehagen. Zum ersten Mal sah ich Furcht in seinem Gesicht.
»Bitte setzt Euch, Master Shardlake, ich möchte Euch etwas mitteilen.«
Ich nahm Platz. Er sagte leise: »Meine Frau ist schon seit Jahren nicht mehr wirklich gesund, seit die arme Emma starb. Sie leidet an unerklärlichen Ängsten, an Hirngespinsten. Bitte betrachtet ihren Ausbruch vorhin unter diesem Gesichtspunkt. Ich muss gestehen, dass ich Euch verschwiegen habe, wie – wie aufgebracht sie werden kann.« Seine blasse Haut rötete sich. »Auch Master Dyrick ahnte nichts von ihrem – gesundheitlichen Zustand.«
Ich sah Dyrick an. Er blickte stirnrunzelnd zu Boden. Hobbey fuhr fort. »Abigail liebt die beiden Jungen. Doch ihr Gebaren zuweilen – es erklärt Hughs Distanziertheit ihr gegenüber. Die von David ebenso. Vorhin, da – da glaubte sie wohl allen Ernstes, David habe Ajax absichtlich auf Lamkin gehetzt.«
Ich starrte ihn an. Hatte er Davids Grinsen nicht bemerkt? Ich wandte mich Dyrick zu. Er blickte beiseite. Er hatte es also auch gesehen. Ich fragte Hobbey: »Was meinte Eure Frau, als sie mich einen Narren schalt, der mit sehenden Augen blind sei?«
»Ich weiß es nicht. Sie leidet des Öfteren an solchen – Hirngespinsten.« Er setzte sich auf und breitete die schmalen weißen Hände weit aus. »Doch hat sie niemals im Zorn die Hand erhoben gegen Hugh, auch nicht gegen unseren Sohn, bis heute. Das müsst Ihr mir glauben.«
Es erschien mir durchaus plausibel, Davids Entsetzen nach zu urteilen, als seine Mutter auf ihn einprügelte; eingedenk dessen, was er ihr angetan hatte, war ihre Reaktion begreiflich. »Sie sagte, Hugh und David seien nicht normal. Was meinte sie damit?«
»Ich weiß es nicht.« Hobbey wich meinem Blick aus. Er lügt, dachte ich mir. Als er mich erneut ansah, hatte sein Gesicht wieder diesen traurigen Ausdruck angenommen. »Abigail ist übrigens der Grund, warum wir so wenig unter Menschen gehen. Sie will niemanden sehen.« Er presste die Lippen aufeinander. »Aber diese Jagd wird stattfinden.«
»Es tut mir leid Sir, dass Eure Gemahlin so unglücklich ist. Der Verlust ihres Hündchens wird sie gewiss noch mehr verstören.«
»O ja«, sagte Hobbey mit einer Spur Bitterkeit. »Lamkin war ihr Leben.« Er erhob sich, und etwas Schweres, Widerstrebendes kroch in seine Bewegungen. »Nun, das Nachtmahl ist aufgetragen. Wir müssen etwas essen. Und vor den Bediensteten den Schein wahren. Abigail wird nicht mit uns speisen. Sie bleibt in ihrem Zimmer.«
* * *
Es war ein düsteres Mahl. Fulstowe saß an diesem Abend mit uns zu Tisch. Dass der Steward eines vermögenden Hauses zuweilen mit der Herrschaft speiste, war nichts Ungewöhnliches, aber die Art und Weise, wie sein Blick zwischen Hobbey, Hugh und David hin und her huschte, als überwache er ihr Verhalten, mutete doch eigenartig an. Man hätte meinen können, wie schon Barak treffend festgestellt hatte, dass Fulstowe der Herr im Hause sei.
Es wurde wenig gesprochen. Ich blickte von einem zum anderen, forschte nach etwas, das mir offenbar verborgen war; doch ich fand nichts. Davids Augen waren rot gerändert, und er wirkte zerknirscht, wie er zusammengesunken da saß. Hugh neben ihm hielt den Blick gesenkt, war ganz auf die Speisen konzentriert. Seine Miene war ausdruckslos, und doch spürte ich seine Anspannung.
Gegen Ende des Mahls legte David plötzlich den Löffel nieder und begrub sein Gesicht in den Händen. Seine schweren Schultern bebten, als er lautlos zu weinen begann. Sein Vater langte über den Tisch und berührte seinen Arm. »Es war ein Unfall«, sagte er sanft, wie zu einem kleinen Kind. »Deine Mutter wird es noch einsehen. Alles wird gut, wirst schon sehen.« Hugh an Davids Seite wandte den Blick ab. War er eifersüchtig, fragte ich mich, dass Hobbey seinen Sohn David bevorzugte? Ach nein, dachte ich, sie sind ihm einerlei, einer wie der andere.
* * *
Nach dem Essen begab ich mich zu Dyricks Zimmer. Ich klopfte, und er bat mich mit barscher Stimme einzutreten. Er saß an einem kleinen Schreibpult und las im Kerzenschein einen Brief. Er blickte auf, und ich las Ablehnung in seinem schmalen Gesicht.
»Der Brief Eurer Frau, Bruder?«, fragte ich höflich.
»Ja, ich soll nach Hause kommen.«
»Was für eine abscheuliche Szene heute im Garten! Der Tod des Hündchens, dazu noch Mistress Hobbeys Ausbruch …«
»Hugh wurde kein Haar gekrümmt«, entgegnete Dyrick schroff.
»Was Abigail sagte, war eigenartig, findet Ihr nicht? Hugh und David nannte sie nicht normal und mich schalt sie blind.«
Er winkte ab. »Sie ist verstört.«
»Hatte Hobbey Euch etwas erzählt, Bruder, bevor er mich zu sich bat? Ihr habt besorgt dreingesehen.«
»Ich sorge mich um meine Kinder!«, fuhr er mich an. »Aber was wisst Ihr schon von väterlichen Nöten?« Er schlug ärgerlich auf den Brief. »Ich sollte bei meinem Weib und den Kindern sein, nicht hundert Meilen von ihnen entfernt.« Er funkelte mich böse an und sagte: »Ich habe Euch beobachtet auf dieser Reise. Ihr seid ein Weichling, unentwegt auf der Suche nach irgendeiner armen Kreatur, die Ihr retten könnt. Jetzt grabt Ihr in dieser Sache tiefer und tiefer, aber Ihr werdet nichts finden. Lasst diese Beharrlichkeit sein und kehrt heim, rate ich Euch. Sucht Euch lieber eine Witwe, der Ihr nachsteigen könnt.«
Ich wurde steif vor Zorn. »Was meint Ihr damit?«
»Die Spatzen pfeifen es doch von den Dächern, dass Ihr Roger Elliards Witwe nachgestellt und monatelang um Euch gebellt und gebissen habt, nachdem sie aus London fortgezogen war.«
»Ihr seid ein gemeiner Schuft, nichts wisst Ihr!«
Dyrick lachte, ein bitteres Lachen. »Ah, endlich habe ich Euch eine männliche Antwort entlockt! Nehmt meinen Rat, Bruder: Heiratet, gründet eine eigene Familie, um die Ihr Euch sorgen könnt wie eine ängstliche Glucke –«
Ich tat einen Schritt auf ihn zu, um ihm eine Maulschelle zu verpassen, als ich seine Absicht durchschaute. Er hatte mich nicht nur von meinen Fragen abgelenkt; wenn ich ihn tätlich angriff, würde er sich bei Gericht über mich beschweren, und ich säße in der Klemme. Ich senkte die Hand. »Ich werde Euch nicht schlagen, Bruder«, sagte ich ruhig, »Ihr seid es nicht wert. Ich lasse Euch allein. Aber ich glaube, dass Ihr sehr wohl wisst, was Abigail gemeint hat. Euer Mandant hat es Euch anvertraut.«
»Legt den Fall nieder«, sagte Dyrick, und seine Stimme klang unerwartet ruhig. Zu meiner Überraschung wirkte seine Miene fast verstört. »Lasst uns nach Hause reiten.«
»Nein«, antwortete ich, ging hinaus und schloss die Tür.
* * *
Tags darauf war ich früh auf den Beinen. Wieder ein schöner Sommermorgen. Der zehnte Juli, vor zehn Tagen hatten wir London verlassen. Als ich meine Robe anlegte für meinen Besuch bei Priddis, überdachte ich Dyricks Worte vom Vorabend. Obwohl sie gewollt bösartig waren, hatten sie mich dennoch aufgewühlt. Trotzdem war ich mir nach wie vor sicher, dass Hobbey ihm irgendein Geheimnis anvertraut hatte, denn seither wirkte er zutiefst verstört.
Ich speiste gemeinsam mit Barak in der Küche. Ursula war da, doch abgesehen von einem kurzen Nicken ignorierte sie uns. Wir schritten durch den Großen Saal mit seinen prachtvollen Wandteppichen, deren frohe Farben im hellen Licht der Sonne leuchteten. Vor der Szene mit den Jägern, die mit Pfeil und Bogen durch den Wald pirschten, hielt ich inne. Ob wir noch hier waren, wenn am Montag die Jagd stattfand?, fragte ich mich.
»Ihr seid still heute Morgen«, sagte Barak.
»Es ist nichts. Komm mit.«
Draußen standen die Pferde bereit, und ich sah mit Freude, dass man Oddleg für mich geholt hatte. Zwei junge Diener saßen schon im Sattel; sie sollten uns offenbar begleiten. Hobbey und Dyrick standen über einige Papiere gebeugt, wobei Dyricks schwarze Robe in der Sonne schimmerte wie ein Rabenflügel. Ganz in der Nähe unterhielten sich Hugh und David mit Feaveryear. Hugh trug wie Dyrick einen breitkrempigen Hut. Ich trat zu ihnen. David errötete und blickte beiseite. Vermutlich schämte er sich seiner Tat.
»Bereit zum Aufbruch?«, fragte ich Hugh.
»O ja. Master Hobbey schlug vor, dass David und ich hierbleiben sollten, aber ich möchte unbedingt die Flotte sehen. Also hat Master Hobbey uns erlaubt, dass wir den Portsdown Hill entlangreiten, damit wir einen Blick in den Hafen von Portsmouth werfen und die Schiffe sehen können.«
»Kommen sie auch mit?«, fragte ich und wies auf die beiden jungen Diener.
»Herren von Stand reisen in Begleitung, und Fulstowe bleibt hier, um sich um Davids Mutter zu kümmern.« Eine Spur Verachtung schwang in seiner Stimme. Die arme Abigail kümmert dich keinen Deut, dachte ich, und Zorn wallte in mir auf. Ich wandte mich an Feaveryear. »Freut Ihr Euch darauf, Portsmouth zu sehen?«
»Ich frage mich tatsächlich, wie es sein wird«, antwortete er nüchtern.
»Wir sind bereit, Master Shardlake«, rief Hobbey.
»Jawohl«, sagte Dyrick mit beißender Stimme. »Wir sollten Sir Quintin Priddis nicht warten lassen.«
Einer der Diener brachte den Aufsteigeblock und half Hobbey in den Sattel. Dann brachte er ihn zu uns herüber, und Barak und ich saßen auf. Ich setzte mich im Sattel zurecht und klopfte Oddlegs Flanke.
Da geschah etwas Merkwürdiges. Hugh war im Begriff aufzusteigen, als Feaveryear zu ihm sagte: »Was wir wohl zu sehen bekommen in Portsmouth, Master Hugh?«, und dabei leicht seinen Arm berührte. Die Geste hatte nichts Ungewöhnliches, wenn sie auch anmaßend war angesichts des Standesunterschieds zwischen den beiden. Hugh aber stieß Feaveryear so ungestüm beiseite, dass er den schmächtigen Schreiber fast zu Fall gebracht hätte. »Rührt mich nicht an!«, schnaubte er in jähem Zorn. »Ich dulde es nicht.«
Er stieg in den Sattel. Dyrick stellte Feaveryear barsch zur Rede: »Tut das nie wieder. Was bildet Ihr Euch ein, Tölpel! Aufs Pferd mit Euch, macht schon!« Feaveryear gehorchte, tief gekränkt.
Als wir zum Tor hinausritten, erinnerte ich mich an Hobbeys Andeutung, dass Michael Hugh auf unziemliche Weise berührt habe. Und wenn es doch stimmte?, dachte ich. War dies der Grund für die unangemessen heftige Reaktion?
* * *
Die Straße war staubig, die Sonne schon heiß. Wir ritten an der Rodung vorüber, wo noch immer Holzfäller bei der Arbeit waren, dann weiter gen Süden, eine lange, zunehmend steile Steigung hinauf, bis wir den Kamm von Portsdown Hill erreichten. Dort passierten wir eine der Leuchtbaken, die entzündet würden, sobald die Franzosen landeten; ein hoher, kräftiger Pfahl, an dem an einer Kette ein hölzerner Käfig hing, angefüllt mit trockenen Reisern. Ein Mann stand davor Wache. Ich ritt hinauf zu Hugh, der neben Hobbey und David die Gruppe anführte. Dyrick machte noch immer ein besorgtes Gesicht, hatte die Stirn über den kupferfarbenen Augenbrauen gerunzelt.
Ich sagte: »Danke noch einmal, Hugh, dass Ihr mir den Toxophilus geborgt habt.«
Hugh wandte sich mir zu, das Gesicht von der breiten Hutkrempe beschattet. »Haltet Ihr nun mehr davon, da Ihr Zeit hattet, Euch zu bedenken?«
»Zugegeben, sein Autor ist ein großer Gelehrter. Ich weiß wenig über das Bogenschießen, weiß nur, dass viele treffliche Personen ihn dafür loben.« Ich musste plötzlich an Lady Elizabeth denken, der ich bei Catherine Parr begegnet war, an ihre Fragen zu Tugend und Gewissen von uns Rechtsanwälten. »Aber ich meine nach wie vor, dass Master Ascham sich im ersten Teil des Dialogs selbst beweihräuchert und überdies dem König zu sehr schmeichelt. Ich habe auch schon bessere Dialoge gelesen. Bei Christopher St. Germain zum Beispiel, einem ausgezeichneten Schriftsteller, gleichwohl er von Gesetzen und Politik spricht.«
»Den kenne ich nicht.«
»Dann Thomas More. Ihr habt sein Werk Utopia. Bei allen Fehlern nahm More sich selbst nie zu ernst.«
Hugh lachte. »Utopia ist doch nur ein Hirngespinst. Eine Welt, in der alle in Frieden und Harmonie leben, in der es keine Kriege gibt.« Er blickte mir in die Augen. »Das ist nicht die wirkliche Welt, Master Shardlake, und könnte es auch gar nicht sein.«
»Starke Worte für einen Burschen Eures Alters. Ihr seid noch zu jung, um Euch daran zu erinnern, aber England hatte zwanzig friedvolle Jahre verlebt, ehe der König in Frankreich einfiel.«
»Hör auf Master Shardlake«, sagte Hobbey kurz und bündig. »Was er sagt, ist wahr.«
David war die ganze Zeit über still gewesen, jetzt aber wandte er sich an den Vater. »Ich habe eine Idee«, sagte er. Vielleicht finden wir in Portsmouth ein junges Hündchen für Mutter.«
»Nein«, sagte Hugh mit Nachdruck, an Hobbey vorbei. »Sie braucht Zeit. Man kann ein Haustier nicht einfach ersetzen, so wenig wie einen Menschen.«
David funkelte ihn wütend an. »Was weißt du schon davon?«
»Trottel, du vergisst wohl, dass ich eine ganze Menge vom Trauern verstehe.« Der kalte Zorn in Hughs heiserer Stimme machte mich frösteln.
»Vielleicht kannst du deiner Mutter ja später ein neues Hündchen schenken«, sagte Hobbey beschwichtigend. Wieder sprach er mit David wie mit einem Kind. Ob dies der Grund war für Davids unreifes Gebaren?, fragte ich mich.
Im selben Moment stieß einer der Diener einen Warnruf aus, und wir lenkten die Pferde an den Straßenrand, um zwei große Fuhrwerke passieren zu lassen. Sie hatten in Kisten Kanonenkugeln geladen. Aus Sussex, dachte ich, für die Geschütze in Portsmouth.
»Wir sollten sie überholen, einer nach dem anderen«, schlug Dyrick vor. »Sonst haben wir sie den lieben langen Tag vor der Nase.« Wir bildeten also eine Reihe und ritten behutsam an den Karren vorbei. Ich befand mich hinter Hugh. Ich betrachtete seinen narbigen Nacken und dachte, dass ich eine Kiste mit Gold gäbe, um zu erfahren, was in diesem Kopf vor sich ging. Als wir die Fuhrwerke hinter uns gelassen hatten, lenkte ich mein Pferd wieder neben das seine.
»Euer Freund, der die Bogenschützen kommandiert«, fragte er, »ist er auch in Portsmouth?«
»Ich meine schon.« Ich blickte an ihm vorbei. »Master Hobbey«, rief ich. »Nach dem Gespräch mit Sir Quintin Priddis bleiben Barak und ich noch in Portsmouth, um meinen Freund aufzusuchen.«
Hobbey nickte. »Wie Ihr wünscht. Aber ich muss Euch warnen, in Portsmouth geht es derzeit rau zu, der Ort wimmelt von Soldaten und Seeleuten.«
»Ich würde Euren Freund gern kennenlernen«, sagte Hugh.
»Nein«, entgegnete Hobbey bestimmt.
»Glaubt Ihr vielleicht, ich würde die Gelegenheit beim Schopf packen und zu den Soldaten gehen?«, fragte Hugh spöttisch.
Hobbey wandte sich ihm zu, sein Gebaren war plötzlich barsch und bestimmt. »Versuche es, und ich lasse dich auf der Stelle von den Konstablern holen. Wie stündest du dann da vor all den tapferen Soldaten?«
Hugh bedachte mich mit einem schiefen Grinsen. »Master Shardlake würde dir helfen.«
»Das würde ich ganz gewiss«, bejahte ich mit Nachdruck.
Wir ritten schweigend weiter. Der Weg wurde immer steiler, je mehr wir uns dem Hügelkamm näherten. Wir hatten ihn fast erreicht, als wir nach links bogen. Wir ritten etwa eine Meile geradeaus, durch eine kleine Ortschaft, und machten in der Nähe einer großen Windmühle halt. Von dort aus ritten wir bis hinauf zum Hügelkamm, und der Ausblick nahm mir fast den Atem.
Vor uns erstreckte sich ein weites Schachbrett aus Meer und Land. Der Hügel fiel steil ab bis zu einer Ebene, die eine riesige Bucht umschloss. Eine schmale Meerenge führte hinaus in den Solent, an dessen jenseitigem Gestade, grün und braun, die Insel Wight zu erkennen war. Die Bucht schimmerte in der Mittagshitze wie ein silberner Spiegel. Da gerade Ebbe herrschte, waren breite braune Schlammbänke darin sichtbar. Ganz in unserer Nähe, am Kopfende der Bucht, befand sich eine riesige rechteckige Ummauerung aus weißem Stein, vermutlich Portchester Castle. Weiter im Westen erblickte ich eine zweite Bucht und wieder Sandbänke.
Hobbey folgte meinem Blick. »Langstone Harbour. Zu seicht für große Schiffe. Das Land zwischen Langstone Harbour und Portsmouth Haven ist Portsea Island.«
Ich betrachtete das keilförmige Stück Land zwischen den beiden Buchten. Am südwestlichen Ende der Insel, in unmittelbarer Nähe der Hafenmündung, machte ich einen dunklen Fleck aus, der Portsmouth sein musste. In Portsea Haven lagen zahllose Schiffe vor Anker. Von unserem Standpunkt aus betrachtet waren einige nur winzige Punkte, andere hingegen, die weißen Segel gehisst, wirkten gewaltig. Die Kriegsschiffe. Im Solent lagen weitere Schiffe vor Anker, vierzig oder fünfzig, in allen Größen.
»Die Flotte«, sagte David staunend. »Sie erwartet den König.«
»Und die Franzosen«, stellte Barak nüchtern fest.
Hugh sah mich lächelnd an. »Habt Ihr je dergleichen gesehen?«
»Nein«, antwortete ich leise. »Nein, noch niemals.«
»Die Schiffe im Solent liegen im tiefen Wasser; dort draußen gibt es viele Sandbänke; mit ein wenig Glück wissen die Franzosen nicht, wo sich welche befinden, und laufen auf Grund.«
»Sie haben gewiss ihre Lotsen, genau wie wir«, versetzte Hobbey unwirsch.
»Das also ist der Hafen von Portsmouth«, sagte ich leise zu Hobbey. »Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er so groß wäre und so viele Schlammbänke zu sehen wären.«
»Unweit der Hafenmündung ist das Wasser tief.«
»Die gesamte Flotte findet darin Platz, wenn es sein müsste, ganz gewiss«, sagte David stolz. »Dann halten die Kanonen zu beiden Seiten des Hafens die Franzosen fern.«
Ich blickte über den langen Hügelkamm von Portsdown Hill, der zur Hügelkette der South Downs gehörte. Leuchtbaken säumten die Hügel, so weit das Auge reichte; und neben einer jeden war ein Wachmann postiert. Zu meiner Rechten wurde die Kette der Leuchtfeuer fortgeführt, vorbei an einem großen Soldatenlager.
»Reiten wir weiter«, sagte Hobbey. »Es sind noch fast vier Meilen nach Portsmouth. Seid achtsam, der Weg nach unten ist steil.«
Wir begannen den Abstieg, auf die Insel zu.
kapitel fünfundzwanzig
Wir ritten gemächlich die steile Böschung auf der Südseite des Hügels hinab. Vor uns rumpelten zwei mit langen Stämmen beladene Ochsenkarren mühsam den steilen Weg hinunter. Wir kämen nicht ohne Gefahr an ihnen vorbei, also zügelten wir die Pferde und folgten den Wagen. Ich hörte das Getrappel von Hufen und blickte mich um. Feaveryears Pferd war gestrauchelt und hätte ihn fast aus dem Sattel geworfen. »Ungeschickter Tölpel!«, fuhr Dyrick ihn an. »Hätte ich gewusst, dass du nicht anständig reiten kannst, hätte ich dich zu Hause gelassen.«
»Es tut mir leid«, murmelte Feaveryear. Ich sah mich nach ihm um, wünschte, er würde Dyrick nur ein einziges Mal Paroli bieten.
Hobbey blickte auf die Felder von Portsea Island unter uns. »Fruchtbares Ackerland, David«, sagte er zu seinem Sohn. Den schien es nicht zu kümmern. Wie Hugh hatte er nur Augen für die Schiffe, ferne Flecken im Hafen, die allmählich größer wurden.
Ich sagte zu Hobbey: »Porchester Castle dünkt mich sehr groß, aber innerhalb der Mauer gibt es nur wenige Bauwerke.«
»Es stammt noch von den Römern, so bauten sie ihre Kastelle. Es diente der Verteidigung von Portsmouth Haven, bis dieser Hafen aufgrund der Verschlammung im oberen Teil ins Abseits geriet.«
Ich blickte auf die Insel Portsea hinunter und ihren Flickenteppich aus Feldern, die unbeackerten Wiesen voller Kühe und Schafe. Ich machte Bewegungen auf den Straßen aus, Personen und Wagen, die der Stadt zustrebten. Ich blickte über den Hafen: Die Aussicht war zuweilen von Bäumen oder Bauwerken verdeckt, doch nach und nach sah ich die Schiffe deutlicher. Mehrere lange, flache Frachtkähne glitten geschwind durch das Wasser, während vier riesige Kriegsschiffe vor Anker lagen; alle waren noch immer klein wie Spielzeug auf diese Entfernung. Ich fragte mich, ob Leacon und seine Männer schon auf einem der Kriegsschiffe waren. Ich bemerkte nur eine verschwommene Bewegung zu beiden Seiten der kleineren Schiffe, wie die Krabbelbeine eines Käfers.
»Was sind das für Schiffe?«, fragte ich Hugh.
»Galeassen – sie sind mit Segeln und Rudern ausgestattet. Die Seeleute an den Rudern müssen üben.«
Wir ritten weiter, wobei die Straße zum Glück etwas flacher wurde. Auch dieser Tag war windstill und schwül, und ich schwitzte wieder in meiner Robe. Eine Baumgruppe behinderte jetzt den Blick hinunter auf die See, dafür wurde die Aussicht auf die Insel klarer. Mehrere Ansammlungen weißer Tupfer, vermutlich Soldatenzelte, verteilten sich entlang der Küste. Die Stadt neben der schmalen Hafenmündung war von einer Mauer umgeben, davor hatte man weitere weiße Zelte errichtet. Große, sumpfig wirkende Seen glänzten zu beiden Seiten der Stadtmauern. Portsmouth war eine natürliche Festung.
Hugh deutete auf ein rechteckiges weißes Bauwerk an der Küste. »South Sea Castle«, sagte er stolz. »Die neue Festung des Königs. Ihre Kanone hat eine große Reichweite.«
Ich blickte hinaus auf den Solent und musste an meine Rückkehr aus Yorkshire denken im Jahre 1541, und sogleich fiel mir wieder ein, was danach geschehen war, und ich erschauerte.
»Geht es Euch gut, Master Shardlake?« Ich fühlte, wie ich eine Gänsehaut bekam.
»Nur eine Gans, die über mein Grab geht.«
* * *
Am Fuße des Hügels verlief die Straße auf Erdwällen durch ein Gebiet aus Sumpf und Schlamm, mit einer schmalen Wasserfläche in der Mitte, über die eine steinerne Brücke führte. Am jenseitigen Ende, wo das Land wieder anstieg, lagerten Soldaten. Die Männer saßen nähend oder schnitzend vor den Zelten, einige spielten auch Karten oder würfelten. Auf der Brücke standen Soldaten und inspizierten die Ladung des Fuhrwerks vor uns.
»Dies ist die einzige Verbindung zwischen Portsea Island und dem Festland«, sagte Hobbey. »Sollten die Franzosen sie einnehmen, wäre die Insel abgeschnitten.«
»Unsere Kanonen versenken ihre Schiffe, ehe sie landen«, sagte David voller Zuversicht. Der Ausblick schien ihn so sehr gefangenzunehmen, dass er Lamkin und die Prügel seiner Mutter vergessen hatte. Und doch lag etwas Gehetztes in seinem Blick.
Ein Soldat kam auf uns zu und fragte nach unserem Begehr. »Ein Rechtsfall in Portsmouth«, antwortete Hobbey kurz angebunden. Der Soldat maß mit prüfendem Blick unsere Roben und winkte uns weiter. Mit klappernden Hufen trugen die Pferde uns über die Brücke.
Wir ritten auf einer staubigen, von Bäumen gesäumten Straße über die Insel. Hugh wandte sich an Hobbey, seine Stimme war mit einem Mal ungewohnt unterwürfig. »Sir, dürfen wir uns die Schiffe im Hafen aus der Nähe ansehen?«
»Ja, bitte Vater«, stimmte David eifrig zu.
Hobbey blickte ihn nachsichtig an. »Meinetwegen.«
Wir nahmen eine Abzweigung und hielten auf das Wasser zu, näherten uns einer großen Werft, wo viele Dutzend Männer bei der Arbeit waren. Es gab mehrere hölzerne Ladebäume und eine Anzahl niedriger Bauten, darunter eine lange, schmale Konstruktion, die ich als Reiferbahn erkannte, auf welcher dicke Taue gedreht werden konnten, einige Dutzend Fuß lang, wenn nötig. Lange Baumstämme lagen aufgestapelt, und Zimmerleute waren damit beschäftigt, Bretter in unterschiedliche Formen zu zersägen. Ein kleines Schiff stand auf einem Schlammbett, das in das Ufer geschnitten war, von dicken Pfählen gestützt. Männer mühten sich, es auszubessern. Unentwegt wurde gehämmert.
Südlich der Werft verließen wir die Straße und zügelten die Pferde neben einem Streifen Watt, welcher uns von der See trennte, von der eine willkommene Brise herüberwehte. Ein salziger, fauliger Geruch schlug uns entgegen, der Schlamm war mit grünem Seegras überzogen. Hier hatten wir die Schiffe im Wasser gut im Blick. Acht der Galeassen, sechzig Fuß lang und eine jede mit einem eisernen Sturmbock am Bug sowie mehreren Kanonen ausgestattet, die aus den Geschützpforten an den Seiten ragten, glitten trotz der kastenförmigen Gestalt geschmeidig durch die ruhigen, blaugrünen Fluten. Sie benutzten sowohl Segel wie Ruder. Ich hörte den regelmäßigen Schlag der Trommeln, der den Ruderleuten den Takt vorgab. Sie kamen beachtlich schnell voran. Wir zuckten zusammen, als eines der Schiffe die Kanonen abfeuerte, wobei aus ihren Rohren schwarze Wölkchen aufstiegen, gefolgt von widerhallenden Donnerschlägen. Alsdann wendete es mit erstaunlicher Geschwindigkeit.
Dyrick betrachtete es mit ängstlicher Miene. Hugh meinte mit spöttischem Lachen: »Keine Bange, Sir, sie üben nur. Es sind keine Kugeln in den Rohren. Ihr müsst keine Angst haben.« Dyrick warf ihm einen wütenden Blick zu.
»Es ist ihre Wendigkeit, die sie so gefährlich macht«, sagte Hugh voller Stolz.
Meine Aufmerksamkeit richtete sich auf die vier großen Kriegsschiffe, die in einigem Abstand voneinander im Hafen vor Anker lagen. Ihre Segel waren gerefft, und sie schaukelten sanft auf dem ruhigen Wasser. Sie waren gewaltig, wie schwimmende Schlösser, und ließen die Galeassen zwergenhaft klein erscheinen. Ein großes Ruderboot war an jedes Heck gebunden, wohl um Männer und Proviant vom Ufer zu holen. Es war ein außergewöhnlicher Anblick, der sich nur wenigen bot. Die Kriegsschiffe mit ihren klaren Linien und der vollkommenen Balance auf dem Wasser waren wunderschön. Die Seiten der hochaufragenden Kastelle an Bug und Heck wie auch die Mitteldecks waren bunt bemalt, wobei die Farben der Tudors, Grün und Weiß, den Ton angaben. Ein jedes Schiff verfügte über vier hohe Masten, wobei der höchste etwa einhundertundfünfzig Fuß hoch in die Luft ragte. An der Spitze waren die Fahnen Englands und der Tudors angebracht. Beim Anblick des mächtigsten Kriegsschiffes wurde es mir schwindelig; vermutlich war es die Great Harry, das Flaggschiff des Königs. Eine gewaltige Fahne mit dem königlichen Wappen wehte vom Achterdeck. Ich sah kleine Gestalten auf den Decks hin und her eilen und weitere, ameisenklein, im Takelwerk herumklettern. Hoch oben an den Masten standen in kleinen, runden Nestern weitere Männer.
David sagte: »Das da oben sind die sogenannten Krähennester. Der Platz für die Bogenschützen.«
Selbst auf diese Entfernung hin und obwohl ich zu Pferde saß, musste ich den Hals recken, um die Mastspitzen zu sehen. Viele hundert Möwen kreisten zwischen den Schiffen und stießen dabei ihre lauten, traurigen Schreie aus.
»Dass Menschen dergleichen hervorzubringen imstande sind«, staunte Hugh.
Zwei der Galeassen näherten sich der Great Harry. Mit bemerkenswerter Geschwindigkeit drehten sie bei, wobei die Ruder nahezu stillstanden. Die Trommeln verstummten. Sie hielten die Position, als wollten sie dem großen Schiff eine Breitseite verpassen, dann setzten die Trommeln wieder ein; die Galeassen wendeten und schossen auf die Hafenmündung zu. Andere Galeassen vollführten dieselben flinken Manöver mit den anderen Schiffen. Sie bereiten sich auf die Ankunft der französischen Kriegsschiffe vor, dachte ich.
David deutete aufgeregt auf das zweitgrößte Schiff. Es lag uns am nächsten, vielleicht eine Viertelmeile entfernt. Es verfügte über ein langes, hohes Heckkastell und ein noch höheres Bugkastell, aus dem ein über fünfzig Fuß langer Bugspriet hervorragte. An seiner Unterseite war ein großer, kreisrunder Gegenstand befestigt, leuchtend bemalt in konzentrischen roten und weißen Kreisen. »Eine Rose«, sagte David. »Das ist die Mary Rose.«
»Das Lieblingsschiff des Königs«, sagte Hugh. »Könnten wir doch sehen, wie es die Segel setzt. Es muss berückend sein.«
Auf dem Heckkastell der Mary Rose bemerkte ich einen Käfig aus einem netzartigen Geflecht, der von hölzernen Streben gehalten wurde. Ich fragte mich, was das wohl sein mochte.
Dyrick deutete auf etwas, das ganz in der Nähe aus dem Watt ragte und wie das Gerippe eines riesigen Tieres anmutete. »Was ist das?«, fragte er Hobbey.
»Das Wrack eines Schiffes, das hier auf Grund gelaufen ist. Diese Sandbänke sind trügerisch, die großen Kriegsschiffe müssen auf der Hut sein im Hafen. Deshalb sind auch die meisten draußen auf See.« Er schüttelte den Kopf. »Falls die Franzosen kommen, wird es schwierig, vielleicht gar unmöglich, all unsere Schiffe in den Hafen hereinzuholen. Vor Anker brauchen sie angeblich zweihundert Schritt, um zu wenden.«
»Nur einen Pfeilschuss voneinander entfernt«, stellte Hugh fest.
»Wahrscheinlich ragen hier in einigen Wochen noch mehr Gerippe aus dem Meer«, bemerkte Feaveryear düster.
»Ihr seid mir eine Frohnatur!«, sagte Barak.
»Treibt Ihr nur Eure Scherze!«, versetzte Feaveryear unwirsch, »aber der Krieg ist gottlos, und Gott bestraft die Gottlosen.«
»Nein«, widersprach Hugh. »Unsere Schiffe vertreiben die Franzosen, wie es Heinrich der Fünfte tat. Seht sie doch an – sind sie nicht wahre Wunder? Wenn die Franzosen uns zu nah kommen, werden wir sie entern und vernichten. Ich wünschte nur, ich könnte dabei sein.«
»Könnt Ihr denn schwimmen?«, fragte ich.
»Ich schon«, antwortete David stolz.
Hugh dagegen schüttelte den Kopf. »Ich habe es nie gelernt. Aber angeblich können die wenigsten Seeleute schwimmen. Die meisten würden ohnehin vom Gewicht ihrer Kleider in die Tiefe gezogen.«
Ich sah ihn an. »Macht der Gedanke Euch denn keine Angst?«
Er starrte mit dem üblichen leeren Blick zurück. »Nicht die geringste.«
»Das Herzkreuz, das er trägt, beschützt ihn doch«, sagte David, einen Hauch Spott in der Stimme.
»Wie das?«
»Es bewahrt angeblich einen Hirsch davor, aus Angst zu sterben«, erklärte Hobbey müde.
»Vielleicht ist dem auch so«, meinte Hugh.
Ich blickte zu Hobbey hinüber, der zweifelnd die Augenbrauen hob. In dieser Angelegenheit jedenfalls waren wir uns einig.
* * *
Wir ritten hinauf zur Stadtmauer und reihten uns in einer Schlange von Fuhrwerken ein, die darauf warteten, eingelassen zu werden. Vor den Toren der Stadt war ein Galgen errichtet worden, an dem ein Gehenkter baumelte. Auf einem leicht erhöhten Fleck Erde zwischen der Straße und einem der großen Teiche, die die Stadt säumten, befand sich ein weiteres Soldatenlager, das aus nahezu hundert kegelförmigen Zelten bestand. Davor saßen Männer. Einer von ihnen flickte auf Knien seine Brigantine, den plattenverstärkten Panzerrock, welcher vor ihm auf dem Boden lag. In einiger Entfernung zum Ufer war die Luft wieder schwül: die meisten Männer hatten die Wämser abgelegt und saßen in den Hemden da. Eine kleine Gruppe jedoch trug kurze weiße Mäntel, auf deren Rücken zwei rote Kreuze eingestickt waren; irgendein Dorf hatte sich offenbar eine eigenwillige Version der offiziellen Tracht ausgedacht.
Hugh und David wurden von einem Geschehen angezogen, das mir inzwischen ganz vertraut war: Ein paar hundert Schritt entfernt waren Zielhügel aufgeworfen worden, und einige Soldaten übten sich mit ihren Langbogen im Schießen, indem sie auf Austernschalen zielten.
»Kommt weiter«, mahnte Hobbey, und widerstrebend wandten die Burschen sich ab.
Wir näherten uns der Stadtmauer. Sie war dreißig Fuß hoch, umgeben von einer Art Burggraben und zu meinem Erstaunen nicht etwa aus Stein, sondern aus gepresstem Lehm gebaut. Nur die kleinen, krenelierten Zinnen ganz oben und die großen Bastionen, die in regelmäßigen Abständen aufgesetzt waren, bestanden aus Stein. Auf den Mauern waren mehrere Arbeiter zugange, die, an Seilen hängend, neue Lehmschichten auftürmten und sie mit Gitterwerk und Holzplanken befestigten. Die Bastion, die das Haupttor umschloss, war aus massivem Stein gebaut, und ihr kreisrundes Dach strotzte von Kanonen. Auf dem Wehrgang patrouillierten Wachsoldaten. Aus der Nähe betrachtet, erinnerte Portsmouth eher an eine hastig errichtete Burg als an eine Stadt.
Wir warteten am Ende einer langen Schlange von Fuhrwerken darauf, durch das Tor zu gelangen, das sich auf einer kleinen Anhöhe befand und über eine Brücke erreichbar war, die sich über den Graben spannte. Diese Stadt war in der Tat eine Festung.
»Diese Lehmmauer ist nicht zu vergleichen mit der Stadtmauer von York«, sagte ich zu Barak.
»Sie ist Teil der Befestigungsanlagen, die Lord Cromwell im Jahre 1539 entlang der Küste errichten ließ, als es den Anschein hatte, dass Franzosen und Spanier England gemeinsam angreifen könnten, um uns wieder dem Papst zu unterwerfen. Sie wurden hastig zusammengeschustert. Ich weiß, dass der Gedanke ihn nachts um den Schlaf brachte«, fügte er traurig hinzu.
»Bei Gott, was für ein Gestank!«, stellte Hobbey fest. Er hatte recht, ein Geruch nach Dung hing schwer in der Luft. Er blickte zu den Zelten hinüber. »Das sind die Soldaten, sie benutzen den Mühlenteich als Latrine. Ferkel!«
»Wo zum Henker sollten sie sonst ihr Geschäft verrichten?«, murrte Barak in seinen Bart. Er hat recht, dachte ich; für den Unrat war kein Platz vorgesehen in der flachen, sumpfigen Gegend rings um die Stadt. Die fauligen Dämpfe würden mit der Zeit noch schlimmer werden; es drohte die Gefahr von Seuchen.
Lautes, wütendes Brüllen ließ uns alle herumfahren. Hinter uns war ein schwerer Karren herangefahren, den vier stämmige Rösser zogen. Das Gebrüll wurde von einem gewaltigen Bullen in einem schweren Eisenkäfig verursacht.
»Sie veranstalten eine Bullenhatz«, sagte ich zu Barak.
»Wahrscheinlich mit Hunden, für die Soldaten.«
Dem Stadttor vorgelagert, stand eine komplizierte Barbakane, in der ein mit Fässern beladener Karren feststeckte. Hinter uns näherten sich weitere Wagen.
»Wir stecken hier für immer fest«, bemerkte Dyrick unduldsam.
»Master Shardlake!« Ich wandte mich um, als ich meinen Namen hörte. Ein junger Mann lief von den Zelten zu uns herüber. Ich lächelte, da ich den Rekruten Carswell aus Leacons Truppe erkannte, der ein Stückeschreiber hatte werden wollen. Sein humorvolles Gesicht war mittlerweile wettergegerbt. Er verneigte sich. »Ihr besucht Portsmouth, Sir?«
»O ja, aus beruflichen Gründen. Wir haben vorhin die Schiffe im Hafen bestaunt und uns gefragt, auf welchem man wohl euch stationiert hat.«
Carswell schüttelte den Kopf. »Wir waren noch auf keinem Schiff. Wir stecken hier im Lager fest. Hauptmann Leacon ist in der Nähe. Ich führe Euch zu ihm, gewiss würde er sich freuen, Euch zu sehen. Das wird noch eine Weile dauern«, fügte er hinzu, nachdem er einen erfahrenen Blick auf die Männer geworfen hatte, die mit dem Karren innerhalb der Barbakane kämpften.
Der Bulle brüllte erneut und warf sich zornig gegen die Käfigwand. Das Pferd eines unserer Diener stieg und schlug aus, und der Mann versuchte verzweifelt, es zu bändigen. Einige in der Menge lachten. »Eure Pferde warten vielleicht lieber am Wegrand, bis der Bulle vorüber ist«, bemerkte Carswell.
Hobbey nickte, stieg aus dem Sattel, und führte sein Pferd aus der Schlange. Wir Übrigen folgten, überließen es einem der Diener, unseren Platz zu halten. »Carswell hat recht«, sagte ich zu Hobbey. »Ich will eben meinen Freund begrüßen, es dauert nicht lange. Wir sind gewiss rechtzeitig bei Sir Quintin.«
»Aber nur ein paar Minuten, Sir, bitte.«
Barak und ich folgten Carswell zu den Zelten. Es gäbe uns die Gelegenheit, mit Leacon zu sprechen und ihn über Philip West zu befragen. Ich hatte beschlossen, mit ihm zu sprechen, sofern es möglich war.
»Hier stinkt es fürchterlich, nicht wahr?«, bemerkte Carswell.
»Schlimmer als an den Ufern der Themse«, stimmte Barak zu.
Carswell sah mich an. »Ihr habt versprochen, mir zu helfen, Sir. Denkt Ihr auch daran, wenn Ihr wieder in London seid?«
Ich lächelte. »Ich habe es nicht vergessen.«
»Ich wünschte, ich wäre zu Hause – ich hasse diese Warterei, dieses Herumgehocke im Gestank, wie die Säue in der Suhle. Ohne Passierscheine dürfen wir nicht in die Stadt, und die Seeleute müssen an Bord der Schiffe bleiben. Sie befürchten, wir könnten aneinandergeraten oder die Händler dabei stören, wenn sie miteinander feilschen, um den besten Preis für unsere elenden Rationen auszuhandeln. Aber angeblich vergeht ein Großteil des Soldatenlebens mit Warten.«
»Ihr seid also noch auf keinem Schiff gewesen?«, fragte Barak.
»Nein.« Carswell wurde ernst. »Einer der Männer ist schier in Ohnmacht gefallen, als er die Schiffe aus der Nähe sah – viele von uns haben noch niemals das Meer gesehen.« Er lachte unbehaglich. »Wie mag man dergleichen auf der Bühne darstellen? All diese Kriegsschiffe und Galeassen. Sie werden mit Verbrechern und Bettelleuten bemannt, die für eine solche Schinderei nicht kräftig genug sind. Manche von ihnen fallen einfach tot um, und ihre Leichen werden abends an Land gebracht.« Seine Stimme nahm wieder den scherzhaften Ton an. »Wenn ich Euch in der Anwaltstracht vor unseren Oberbefehlshaber, den Earl of Suffolk, führte, Sir, könntet Ihr dann erwirken, dass ich die Armee verlassen darf? Sagt ihm nur, dass die Aussicht auf Gefahr mir nicht gefällt! Was meint Ihr?«
Ich lachte. »Auweh, Carswell, jetzt, fürchte ich, überschätzt Ihr die Macht eines Rechtsanwalts.«
Wir hatten die Zelte erreicht, stiegen über Halteseile. Einige Soldaten aus der Kompanie winkten oder riefen uns Grüße zu. Sulyard, der vor seinem Zelt saß und etwas in seinen Messergriff schnitzte, warf mir einen gemeinen Blick zu. Carswell blieb vor einem großen Zelt stehen, auf dessen Spitze eine Fahne mit dem Georgskreuz wehte. Leacon war eben herausgetreten. »Herr Hauptmann«, rief Carswell ihm zu. »Ein Besucher!«
Leacon trug einen runden Helm, einen Halbharnisch über dem Wappenrock und das Schwert an der Hüfte. Die Zeltklappe tat sich auf, und ich sah den Waliser Tom Llewellyn, der eine Dokumentenschatulle trug. Leacons Miene war besorgt gewesen, entspannte sich aber zu einem Lächeln, als er unser ansichtig wurde.
»Master Shardlake! Jack Barak!«
»Wir haben etwas zu erledigen in Portsmouth. Vor dem Tor hat sich eine Schlange gebildet, der junge Carswell hat uns entdeckt und hierhergeführt.«
»Gut! Wie geht es deiner Frau, Jack?«
»Trefflich, ihrem letzten Brief nach zu urteilen.«
»George«, sagte ich, »darf ich Euch kurz sprechen?«
»Geht es um Euren Steward, der von sich behauptet, er sei in Flodden gewesen? Da habe ich Neuigkeiten für Euch.«
»So? Die würde ich gerne hören. Und George, da wäre noch jemand, den ich suche und der sich vielleicht in Portsmouth aufhält. Es ist wichtig. Ein Mann namens Philip West, vermutlich ein Offizier der königlichen Flotte.«
»Dann ist er gewiss hier in der Stadt. Wisst Ihr schon, dass heute Lord Lisle mit seinen Schiffen angekommen ist? Unweit der Kanalinseln kam es zum Scharmützel. Aber nun muss ich gehen, in der Stadt findet eine Offiziersversammlung statt: Ich muss Sir Franklin Giffard begleiten.« Er wandte sich zu Llewellyn um. »Den jungen Tom hier nehme ich mit: Viele der Offiziere stammen aus Wales, und er hat von seinem Vater ein wenig Walisisch gelernt.« Er zog die Augenbrauen in die Höhe. »Die hohe Kunst der Diplomatie.« Der junge Bursche lächelte angespannt. »Treffen wir uns später in der Stadt?«, fragte Leacon. »Vielleicht heute Nachmittag?«
»Gewiss. Wir haben um zehn eine Versammlung, aber danach stehe ich Euch zur Verfügung.«
»Dann speisen wir im Red Lion zu Mittag, sagen wir um zwölf?«
»Ich würde mich freuen.«
»Ich will einem der Offiziere mitteilen, er soll sich an Euch wenden. Er kennt eine interessante Geschichte über den guten Master Coldiron.«
»Und wie geht es der Truppe? Wie geht es Euch, Llewellyn?«
»Gut, Sir. Obwohl wir mächtig erschrocken sind, als wir der Schiffe ansichtig wurden.«
»O ja«, pflichtete Leacon ihm bei. »Wenn die Männer an Bord gehen sollen, müssen sie sich bald daran gewöhnen, auf See zu sein. Aber die Verantwortlichen streiten sich weiterhin darum, wie sie uns am besten einsetzen sollen, und nichts geschieht, da mögen sie mir tausendmal beteuern, wie sehr sie uns als Bogenschützen schätzen.« Er seufzte schwer. »Kommt, geht Ihr mit mir wieder auf die Straße zurück?«
Wir schlängelten uns zwischen den Zeltreihen hindurch. »Was gibt es Neues von den Franzosen?«, fragte ich leise.
Er entfernte sich ein wenig von Llewellyn. »Schlimm. Über zweihundert Schiffe, die sich in den französischen Häfen versammeln, mit dreißigtausend Soldaten an Bord. Lord Lisle stieß vorige Woche vor den Kanalinseln auf einige ihrer Galeeren. Das Wetter verschlechterte sich jedoch, und so kam es nicht zu einem wirklichen Gefecht. Wir werden jeden einzelnen Mann brauchen, wenn die Franzosen hier landen.« Sein Blick war ernst. »Ihre Galeeren sind groß und schnell, unseren Galeassen weit überlegen, und an den Rudern sitzen Sklaven, die viel Erfahrung haben in der Kriegsführung im Mittelmeerraum. Und sie haben zwei Dutzend davon.« Er maß mich finster. »Wisst Ihr, wie viele dieser Galeeren wir haben?« Ich schüttelte den Kopf. »Eine einzige.«
»Und wann kommen sie?«
»In ein, zwei Wochen, je nach Wetterlage, wie immer auf See.«
Ich hätte gern über Coldiron gesprochen, sah jedoch, dass Leacon es eilig hatte. Wir hatten das Lager hinter uns gelassen. Da deutete Barak auf die Stelle, wo die Männer sich im Schießen übten, und lachte: »Seht Euch das an!«
Hugh und David, Hobbeys Anweisungen zum Trotz, waren abgestiegen und hatten sich zu den Bogenschützen gesellt. Hugh hatte sich einen Langbogen ausgeborgt, und ich sah zu, wie er einen Pfeil abschoss. Er traf die Auster, und sie zerfiel in ein Dutzend Scherben. Die Soldaten klatschten Beifall. Ich bemerkte Sulyard in der Gruppe; Pygeon, sein Widersacher, stand ein wenig abseits. Ein Mann eilte zum Zielhügel und befestigte eine neue Austernschale im Zentrum.
»Ein trefflicher Schütze, Sir«, sagte Llewellyn bewundernd zu Leacon.
Hugh gab den Bogen an David weiter. Davids Pfeil verfehlte die Auster um ein Haar, und er zog ein finsteres Gesicht.
»Wer sind diese Burschen?«, fragte Leacon neugierig.
»Der Sohn und das Mündel meines Gastgebers.« Hobbey und Dyrick redeten unterdessen aufgeregt auf Snodin ein, der die Hände in die Hüften gestemmt dastand, einen wilden Ausdruck im roten Gesicht. Hugh spannte erneut den Bogen, während wir auf Hobbey und Dyrick zuschritten.
»Holt sie auf der Stelle her!«, rief Hobbey Snodin zu, zorniger und erregter, als ich ihn jemals gesehen hatte. »Sagt Euren Männern, sie möchten die Übung abbrechen, auf der Stelle.«
»Aber sie müssen üben«, versetzte Snodin mit seiner tiefen Stimme. »Befehl von Sir Franklin Giffard persönlich.« Er winkte Leacon mit seiner fleischigen Hand zu. »Hier, redet mit unserem Herrn Hauptmann.«
Leacon nickte Hobbey und Dyrick knapp zu und beobachtete, wie Hugh einen weiteren Pfeil in die Auster jagte. Wieder zerbrach sie. Hobbey packte Leacon am Arm. »Seid Ihr der Kommandant dieses Haufens? Holt meine Jungen vom Schießplatz. Sie widersetzen sich meinen ausdrücklichen Anweisungen –«
Leacon schob Hobbeys Arm beiseite. »Eure Manieren behagen mir nicht, Sir«, wies er ihn scharf zurecht. »Sie mögen ja Knaben sein, aber nur wenige Erwachsene wären imstande, den Langbogen so kräftig zu spannen, geschweige denn so trefflich zu schießen. Sie müssen ausgezeichnet geübt haben.«
»Sie würden gute Rekruten abgeben«, stellte Snodin hinterhältig fest. »Vor allem der größere.«
»Unverschämter Hund!«, fuhr Hobbey ihn an.
Dyrick meldete sich zu Wort. »Hauptmann Leacon, wir haben in der Stadt eine Verabredung, mit dem Lehensrichter von Hampshire. Wir kommen zu spät.« Er blickte hinüber zum Tor. Das Hindernis war beseitigt worden, und die Karren rumpelten allmählich weiter. Der Bullenkäfig fuhr gerade zur Stadt hinein.
»Lasst Hugh und David lieber rufen«, sagte ich leise zu Leacon.
»Euretwegen gern, Master Shardlake. Ihr wisst, was sich gehört.« Er rief den Bogenschützen zu: »Schluss mit der Übung! Ihr zwei jungen Burschen, sofort zu mir!«
Widerwillig überließ Hugh den Bogen dessen Besitzer, und stapfte mit David zu uns herüber. Leacon empfing sie mit einem Lächeln. »Gut gemacht, Burschen. Feine Schüsse.« Er wandte sich an Hugh. »Ihr habt zweimal in Folge ins Schwarze getroffen, Bursche.«
»Wir üben jeden Tag.« Hugh betrachtete Leacon mit ehrfürchtiger Miene. »Sir, werden wir die Franzosen besiegen?«
»Du gewiss nicht!« Hobbey, immer noch wütend, packte ihn an den Schultern. David wich erschrocken zurück, einen bangen Ausdruck im Gesicht. Er hatte den gestrigen Vorfall nicht vergessen.
Hugh wandte sich Hobbey zu, sein Gesicht war plötzlich rot vor Zorn. »Lasst mich gehen!« Einen Augenblick lang fürchtete ich, er könne zuschlagen.
»Hugh«, sagte ich ruhig. Zu meiner Erleichterung schüttelte Hugh Hobbeys Arm ab und ging zurück zu den Pferden. »Bis später«, sagte ich zu Leacon. »Es tut mir leid.«
Er nickte. »An die Bögen, Burschen!«, rief er den Soldaten zu. Wir saßen auf und ritten hinauf zum Tor; Leacon und Llewellyn hatten es bereits passiert. Wieder wurden wir von den Wachsoldaten nach unserem Begehr gefragt, ehe wir passieren durften. Als wir durch die Barbakane ins Sonnenlicht ritten, hörte ich im Inneren regelmäßigen Trommelschlag.
kapitel sechsundzwanzig
Innerhalb seiner Mauern erinnerte Portsmouth noch mehr an eine Burganlage. Die Stadt war ringsum von Wällen umgeben, die zur Innenseite hin sanft abfielen, wo man Gras ausgesät hatte, um das Erdreich zu festigen. Ein Großteil des umschlossenen Gebietes war Marktgärten überlassen, die Stadt selbst dagegen erstaunlich klein. Die Straße vor uns war die einzige, die von Werkstätten und Häuschen gesäumt war, von denen die stattlicheren vorkragende Obergeschosse aufwiesen. Ich sah nur eine Kirche, auf der Seeseite, auf deren eckigem Turm sich eine weitere Signallaterne befand.
»Das ist die High Street«, sagte Hobbey. »Auf halbem Wege treffen wir Master Priddis in der neuen Guildhall.«
Die Straße war ungepflastert, staubig von all dem Verkehr, die Luft schwer von dem widerlichen Geruch aus den Bräustuben. Wir ritten an müde aussehenden Tagelöhnern vorüber, an sonnenverbrannten Seeleuten in wollenen Röcken und barfüßig, an Soldaten mit ihren runden Helmen, die offenbar Passierscheine in die Stadt erhalten hatten. Ein gutgekleideter Kaufmann, einen vornehmen Spitzenkragen am Hemd, hielt sich im Reiten eine Duftkugel an die Nase, an seiner Seite, ebenfalls zu Pferde, ein Schreiber, der ihm von einer Liste laut Zahlen vorlas. Wie viele andere hielt der Kaufmann die Hand über den Beutel an seinem Gürtel.
Vor den offenen Läden standen Leute und feilschten lautstark. Ich vernahm ein wahrhaft babylonisches Sprachengewirr: Waliser, Spanier, Flamen. An jeder Ecke ein Grüppchen Soldaten in Halbharnischen und mit Hellebarden in den Fäusten, die sämtliche Passanten im Auge behielten. Ich musste an die Straßenjungen in London denken. Der Stadtschreier in seiner leuchtend roten Tracht schritt auf und ab, wobei er eine Glocke läutete und rief: »Sämtliche Weiber, die bis morgen keine Bleibe vorweisen können, werden als Dirnen aus der Stadt entfernt!« Ein Betrunkener stolperte in die Gasse und soff aus einem schweinsledernen Schlauch. »Werdet Matrosen, Männer!«, rief er. »Heinrich zahlt Euch gutes Geld, und das Bier fließt in Strömen!« Er torkelte auf Feaveryear zu, der sein Pferd zügelte. »Gottloses Geschöpf!«, murmelte er ärgerlich.
»Hebt Ihr hie und da nicht auch gern einen Humpen, Feaveryear?«, fragte Barak ihn zum Scherz.
»Mein Pfarrer predigt immer, man soll die Schenken meiden.«
»Der klingt ja wie mein Weib.«
»Hugh und David haben vorhin ein beachtliches Spektakel zum Besten gegeben«, sagte ich zu Feaveryear.
»Ich beneide Master Hugh um seine Tüchtigkeit.« Der schmächtige Schreiber seufzte.
»Ich würde ihn nicht allzu sehr beneiden. Sein Leben ist auch kein Honiglecken.«
Feaveryear starrte mich an. »Ihr täuscht Euch, Sir. Für Hugh wird gut gesorgt. Er ist kräftig, tüchtig und belesen. Ein wahrer Gentleman. Es ist genau, wie mein Herr sagt; gegen seine Familie ist nichts einzuwenden.« Er gab dem Pferd die Sporen und setzte sich an die Spitze.
* * *
Die Guildhall war ein großes, hell getünchtes dreistöckiges Gebäude aus Holz. Ein Knecht führte unsere Pferde in den angrenzenden Stall. Hobbey wies David an, er möge mit den beiden Dienern auf uns warten, und mahnte die drei, sich von den Wirtshäusern fernzuhalten.
»Ihr wollt vermutlich, dass Barak Euch begleitet«, sagte Dyrick.
»So ist es, Bruder.«
Dyrick zuckte die Schultern. »Dann komm du auch, Sam.«
Wir traten in einen großen Saal. Eine hölzerne Treppe führte nach oben. Königliche Beamte und Bürger in der Tracht ihrer Zünfte eilten geschäftig hin und her. Hobbey trat auf einen gehetzt wirkenden Schreiber zu und fragte ihn nach Sir Quintin Priddis.
»Er ist oben, Sir. Im Zimmer gegenüber der Treppe. Seid Ihr die Herren, die ihn sprechen wollen? Ihr kommt ein wenig spät.«
Hobbey fuhr zu Hugh herum und keifte: »Das haben wir nun von der Kinderei! Ein Gentleman lässt einen anderen nicht warten!« Hugh zuckte die Schultern.
Wir stiegen die Treppe hinauf. Barak blickte verächtlich um sich. »Eine hölzerne Guildhall?«
»Im Ort leben doch normalerweise nicht mehr als einige hundert Personen. Die Einwohner müssen sich geradezu überschwemmt vorkommen.«
Wir klopften an die Tür, die man uns gewiesen hatte. Eine höfliche Stimme bat uns hinein. Wir traten in einen Konferenzraum, welcher karg eingerichtet und von einem großen Eichentisch beherrscht war, an dem zwei Männer saßen, einen ordentlichen Stapel Papiere vor sich. Der jüngere der beiden trug eine Anwaltsrobe; er mochte Anfang vierzig sein, mit langem dunklem Haar. Sein kantiges Gesicht war kalt und schön. Der ältere war bereits in den Sechzigern, grauhaarig und in einer braunen Robe. Er saß vornübergebeugt da, die eine Schulter viel höher als die andere, und einen Moment lang glaubte ich, Sir Quintin Priddis sei wie ich mit einem Buckel geschlagen. Da sah ich, dass die eine Gesichtshälfte wie eingefroren und seine Linke, die auf dem Tisch ruhte, eine ausgedörrte Klaue war und knochenweiß. Er hatte offenbar einen Schlaganfall erlitten. Vor Jahren, als Coroner in Sussex, hatte er die schreiende Ellen in eine Kutsche verfrachten lassen. Pfarrer Seckford hatte ihn als einen geschäftigen, umtriebigen kleinen Burschen beschrieben. Das traf nun nicht mehr auf ihn zu.
Wir verneigten uns, und als wir uns aufrichteten, waren zwei identische, scharfe hellblaue Augenpaare auf uns gerichtet.
»Nun, das ist ja eine ganze Abordnung«, sagte der Ältere. Seine Worte klangen vernuschelt, gelispelt. »Ich hatte nicht mit so vielen gerechnet. Zudem noch ein Sergeant. Demnach seid Ihr Matthew Shardlake?«
»Jawohl, Sir.«
»Sir Quintin Priddis, Lehnsrichter von Hampshire. Dies ist mein Sohn Edward, mein Assistent.« Er warf einen Blick auf den Jüngeren, ohne Zuneigung, wie ich fand. »Nun, Master Hobbey kenne ich, und dieser gutgebaute Bursche ist wohl Hugh.« Er maß den Jungen mit forschendem Blick. Hugh bedeckte unwillkürlich mit der Hand seine Narben. »Ihr seid mächtig gewachsen, Bursche, seit ich Euch das letzte Mal sah. Aber warum tragt Ihr das Haar so kurzgeschoren? Edles Geblüt trägt das Haar üppig und voll.«
»Ich bin ein Bogenschütze, Sir«, antwortete Hugh mit Gleichmut. »So ist es bei uns üblich.«
Ein spöttisches Lächeln verzog kurz die rechte Hälfte von Sir Quintins Gesicht. Hobbey sagte: »Dies ist Master Vincent Dyrick, mein Rechtsbeistand. Die beiden anderen sind unsere Schreiber.«
»Ich fürchte, wir haben zu wenig Stühle an diesem ärmlichen Ort«, sagte Priddis. »Ich kann Euch keinen Platz anbieten. Aber wir werden nicht lange hier sein; ich habe um elf Uhr eine Verabredung, die nicht warten kann. Nun, Master Shardlake, womit kann ich Euch dienen?« Er maß mich mit kaltem Lächeln.
»Ihr kennt den Fall gut, Sir –«
»Nicht als Rechtsstreit.« Edward Priddis sprach ruhig und klar. »Mein Vater kennt den Fall als gewöhnliche Vormundschaft, in seiner Funktion als Lehnsrichter. Er setzte den Wert des Landes fest und war seither mit den üblichen Belangen von Master Hobbey befasst.«
Sir Quintin setzte sein freudloses, halbseitiges Grinsen auf. »Mein Sohn, müsst Ihr wissen, ist ebenfalls Rechtsanwalt. So wie ich zu Beginn meines Werdegangs. Er hat recht, aber Ihr, Master Shardlake, Ihr glaubt, es bestehe Grund zur Sorge.« Ich blickte in jene hellblauen Augen, konnte aber nur darin lesen, dass noch Saft und Kraft in ihnen war.
»Sir Quintin«, fragte ich, »wenn Ihr von den üblichen Belangen sprecht, meint Ihr dann das Schlagen von Master Hughs Bäumen?«
»So ist es. Master Hobbey meinte stets, die Zeiten seien günstig, man müsse die große Nachfrage nach Holz nutzen. Er handle nach dem Gesetz, sagte ich, solange Hugh Anteil habe am Gewinn. Eine Ressource unter solchen Bedingungen zu nutzen ist keine Verschwendung, sondern allenfalls ein kluges Profitieren von der Marktlage.«
Edward legte die Hände auf die Papiere. »Hier habe ich Aufzeichnungen von den Gesprächen meines Vaters mit Master Hobbey. Ihr dürft sie gerne einsehen.«
»Ich mache mir Sorgen, dass die Beträge in Master Hobbeys Büchern nicht die Anzahl der erstklassigen Eichenstämme spiegeln, die ich in den verbliebenen Wäldern sah.«
Hobbey sah mich forschend an. Dyrick wandte sich an Priddis. »Der Wald, der geschlagen wurde, enthielt weit weniger Eichen als der verbliebene.«
»Ihr habt die Wälder doch gewiss gesehen, ehe man sie fällte, nicht wahr, Sir«, sagte ich zu Priddis.
»Ich entsinne mich eines Mischwaldes. Doch das liegt fünf Jahre zurück, vor dem ersten Waldschlag. Mittlerweile stellt ein Ritt durch Waldland gewisse Schwierigkeiten für mich dar.« Er wies auf seine tote weiße Hand.
»Master Hobbey meinte, Euer Sohn werde dies für Euch übernehmen.«
»Das ist wahr«, sagte Edward. »Und ich bin sicher, dass die Schätzung meines Vaters zutreffend ist. Allerdings«, fügte er jovial hinzu, »werden wir noch einige zusätzliche Tage in Portsmouth zubringen und können danach erst nach Hoyland reisen. Ich habe nichts dagegen, mit Euch auszureiten und die Wälder anzusehen. Ihr könnt mir zeigen, was Ihr meint.«
Und du kannst es dir nach Gutdünken zurechtbiegen, dachte ich, denn es gibt keinen richtigen Beweis; es ist zu spät, um irgendetwas zu tun. Aber dann wollte ich dieses Paar wenigstens besser kennenlernen, Ellen zuliebe. Edward Priddis dürfte um die Zeit des Feuers Anfang zwanzig gewesen sein, dachte ich, sein Vater in den Vierzigern.
Sir Quintin lächelte. »Gut, Ich begleite Euch gerne nach Hoyland. So komme ich einen Tag aus dieser stinkenden Stadt heraus. Ich kann noch immer leidlich reiten, muss aber in Master Hobbeys schönem Haus Rast machen. Nun, Master Shardlake, Ihr seht, dass wir keine Mühe scheuen, um dem Gericht zu Diensten zu sein. Wir könnten am nächsten Montag kommen, dem dreizehnten. Am Nachmittag.«
Hobbey blickte besorgt drein. »Sir, wir veranstalten am Montag eine Jagd. Sie ist seit vielen Wochen geplant. Es wäre höchst ungeschickt –«
»Ah ja, die Jagd«, sagte Priddis versonnen. »Ich liebte die Jagd. Tja, der Montag ist der einzige Tag, der mir zur Verfügung steht. Ich muss schon am Dienstag nach Winchester aufbrechen. Wir brauchen Euch ja nicht im Wege zu stehen. Die Jagd dürfte bis um drei Uhr nachmittags vorüber sein.«
Da meldete Dyrick sich zu Wort. »Ich sehe nicht viel Sinn darin, durch die Überreste längst geschlagener Wälder zu reiten, um herauszufinden, welche Baumsorten hier einmal standen. Und das Beschwerdeschreiben, das diese Angelegenheit ausgelöst hat, sprach von einer Ungeheuerlichkeit. Doch Master Curteys hat keinerlei Beschwerden, wie ich meine.«
Sir Quintin wandte sich an Hugh. »Was sagt Ihr dazu, Bursche? Ist Euch durch Master Hobbey oder seine Familie ein Leid geschehen?« Ich sah den Lehnsrichter an. Er war entspannt, er wusste, welche Antwort der Junge geben würde.
»Nein, Sir«, antwortete Hugh still. »Nur, dass man mir die Erlaubnis verweigert, in die Armee einzutreten, was ich mir wünsche.«
Priddis lachte keckernd. »So viele gehen ihren Pflichten aus dem Weg, und hier ist ein feiner Bursche, der seine Dienste freiwillig anbietet. Aber Euer Platz ist zu Hause, junger Mann. Und in drei Jahren seid Ihr imstande, Eure Freistellung von der Vormundschaft zu erwirken und Euer Land selbst zu verwalten.« Er winkte mit dem gesunden Arm. »Nehmt die Hand aus dem Gesicht; warum sollte ausgerechnet ich mich an den Narben stören? Tretet tapfer vor! Wenn man Blicke auf sich zieht, gilt es auf diese Weise zu reagieren. Hab ich recht, Master Shardlake?«
Ich antwortete nicht. Hugh senkte die Hand, und Priddis betrachtete ihn noch eine Weile. Dann wandte er sich an Hobbey. »Ein gutaussehender Bursche, trotz der Narben. Ist eine Hochzeit in Aussicht?«
Hobbey schüttelte den Kopf. »Ich überlasse es Master Hugh selbst, sich eine Braut auszusuchen. Im Moment gibt es keine.«
Priddis maß mich mit strengem Blick. »Wie es aussieht, Master Shardlake, hat man Euch auf einen Metzgersgang geschickt. Auf Eure Mandantin kämen hohe Kosten zu, wenn der Fall erneut am Vormundschaftsgericht landete.«
»Es ist meine Pflicht, einem Verdacht nachzugehen.«
Priddis legte den Kopf schräg. »Dies ist Eure Devise, wie mich dünkt.«
In Dyricks Stimme lag beißender Spott. »Ich fürchte, Bruder Shardlake wird im Kloster jede einzelne Diele umdrehen, um nachzusehen, ob sich auch keine Maus darunter verbirgt, die Hugh beißen könnte.«
Sir Quintin hob tadelnd den Finger. »Nun, Master Dyrick, gar so weit wird er wohl nicht gehen.«
Edward Priddis murmelte seinem Vater zu: »Wir müssen heute Morgen noch über die Papiere zu Sir Martin Osbornes Fall sprechen –«
»Ganz recht«, stimmte Sir Quintin zu. »Ich danke Euch, meine Herren, wir sehen uns dann am Montag.« Er lächelte Hobbey zu. »Wenn Eure Jagdgäste mich sehen, dann sagt ihnen, ich sei ein alter Freund und zufällig vorbeigekommen.« Er keckerte wieder.
Wir verneigten uns und gingen. Vor der Tür schnauzte Dyrick mich wütend an: »Beim Blute Gottes, Shardlake, warum lasst Ihr die Sache nicht auf sich beruhen? Ihr habt doch gesehen, was Sir Quintin von alledem hält. Wollt Ihr etwa Master Hobbey am Jagdtag in Verlegenheit bringen?«
»Jetzt mäßigt Euch, Bruder! Ihr habt Sir Quintin gehört, er wird sein Anliegen nicht herumposaunen.«
Wir stiegen schweigend nach unten. Der Schreiber, der uns den Weg nach oben gewiesen hatte, sprach in unterwürfigem Ton mit zwei Männern, die im Eingang standen. Beide trugen pelzverbrämte Gewänder und Kappen, ungeachtet der Julihitze, und ein jeder trug eine dicke Goldkette um den Hals. Sie drehten sich zu uns um, und ich erkannte Sir William Paulet und Sir Richard Rich. Ich erschrak so heftig, dass ich am Fuße der Treppe wie vom Donner gerührt innehielt und Hobbey mich von hinten anstieß. Paulet warf mir einen strengen Blick zu, Rich aber rief aus:
»Master Shardlake! Wir wollen Euch nicht fressen. Bei meiner Treu, Ihr seid nervös geworden seit Eurem Aufenthalt im Tower.«
Das Wort ›Tower‹ ließ die Gespräche der Menschen in der Halle augenblicklich verstummen. Alles wandte die Köpfe.
»Eure Ermittlungen gehen voran, Bruder Shardlake?«, fragte Paulet kühl. »Wie lange seid Ihr schon hier, eine Woche?«
»Fünf Tage, Sir William.«
Rich setzte sein dünnes Lächeln auf. »O, unser Master Shardlake war schon immer ein beharrlicher Bursche. Obwohl seine Beharrlichkeit ihm schon etliche Male Verdruss einbrachte.«
»Immerhin bleibe ich innerhalb der gesetzlichen Grenzen«, versetzte ich mit Nachdruck.
»Wie wir alle«, antwortete Rich.
»Ihr habt also Sir Quintin Priddis aufgesucht?«, fragte Paulet.
»In der Tat, Sir.«
»Quintin Priddis, soso.« Sir Richards graue Augen weiteten sich vor Neugier.
»Er ist der Lehnsrichter von Hampshire«, sagte Paulet.
»Ich kenne Sir Quintin seit der Studentenzeit vor dreißig Jahren, verdanke ihm einige interessante Einsichten, was die Anwendung des Gesetzes anbelangt. Nun, die Welt ganz oben ist klein. Und ein jeder, der Rang und Namen hat, ist jetzt nach Portsmouth unterwegs. Ihr solltet daher nicht so baß erstaunt sein, mich hier zu sehen, Master Shardlake.«
»Ich wusste, dass Ihr kommen würdet, Sir Richard. Ihr seid vorige Woche an uns vorübergeritten.«
»Ich habe Euch nicht gesehen.«
»Ich reiste mit einer Kompanie Soldaten.«
»Soldaten, wie? Nun ja, ich bin mit den Geldern betraut, die für den Proviant der Armee vorgesehen sind, wie schon voriges Jahr in Frankreich. Ich habe dafür zu sorgen, dass die Kaufleute den König nicht betrügen.« Er schmiegte das spitze kleine Kinn in seinen Pelzkragen, genoß sichtlich seine Macht. »Statthalter Paulet sucht meinen Rat zum Thema Sicherheit«, fuhr er fort. »Soldaten und Seeleute, die in die Stadt kommen, geraten Nacht für Nacht aneinander. Wenn wir noch einige hängen könnten –«
»Wir sind ohnehin schon knapp an Männern«, versetzte Paulet. »Also können wir die wenigen, die wir haben, nicht auch noch kurzerhand an den Galgen bringen. Ich spreche noch einmal mit den Offizieren. Nun, Sir Richard, der Herr Bürgermeister wartet –«
»Einen Augenblick, Sir William«, sagte Rich leise. »Ich möchte kurz mit meinem Freund Shardlake sprechen.« Er winkte uns weiter. »Alle anderen dürfen gehen.« Da Barak noch zögerte, fauchte Rich: »Du auch, Jack Barak. Hast deine Nase überall, seit du Lord Cromwell zu Diensten warst, der nun einen Kopf kürzer ist.« Barak wandte sich widerstrebend dem Ausgang zu und folgte den anderen nach draußen.
»Nun, Matthew Shardlake.« Rich trat ganz nah an mich heran. Ich sah die schweren goldenen Glieder seiner Kette, die Glätte seiner schmalen Wangen und roch den Knoblauch in seinem Atem. »Hört gut zu. Es ist an der Zeit, dass Ihr Eure Pflicht hier erledigt und schleunigst nach London zurückkehrt. Der König und die Königin sind in Godalming eingetroffen und werden um die Mitte der kommenden Woche hier in Portsmouth sein. Soweit ich weiß, ahnt der König nicht, dass Ihr mit seiner Königin befreundet seid. Und sollte er es erfahren und Euch hier antreffen, könnte er ungnädig gegen Euch sein.« Er beugte sich vor und rammte mir den dünnen Finger in die Brust. »Höchste Zeit, dass Ihr Euch aus dem Staube macht.«
»Sir Richard«, fragte ich ruhig, »was kümmert es Euch, wo ich bin und was ich tue?«
Rich neigte den Kopf zur Seite und lächelte. »Weil ich Euch nicht ausstehen kann. Euer krummer Rücken missfällt mir ebenso wie Eure lange Nase und Eure huschenden, stets kritisch dreinblickenden Knopfaugen. Zudem bin ich Mitglied im Geheimen Kronrat Seiner Majestät; wenn ich also sage, es sei an der Zeit, sich aus dem Staub zu machen, dann empfehlt Euch gefälligst.« Er wandte sich ab, und sein langer Mantel bauschte sich, als er auf Paulet zuhielt, der in der Tür auf ihn wartete. Ich folgte den anderen, ein mulmiges Gefühl im Magen. Dyrick blickte mich neugierig an.
»War das Sir Richard Rich?«
»In der Tat.«
Dyrick lachte. »Ich glaube, er kann Euch nicht leiden, Bruder.«
»Nein«, entgegnete ich leise. »Ganz und gar nicht.«
* * *
Der Knecht brachte die Pferde. Auf der überfüllten Gasse fanden wir wenig Platz, um aufzusitzen. Eines der Pferde rammte fast einen Wasserträger, den die Last seines riesigen kegelförmigen Korbes nach unten drückte.
»Was hat dieser bösartige Hundsfott von Euch gewollt?«, flüsterte Barak.
»Nicht jetzt. Ich erzähle es dir, wenn wir unter uns sind.«
Hobbey wandte sich an David und Hugh. »Wir reiten bis ans Ende der Oyster Street. Von dort aus müssten wir die großen Schiffe sehen, die im Spithead vor Anker liegen. Doch dann wollen wir uns von Master Shardlake verabschieden, der noch einen Freund trifft, und nach Hause reiten.«
»Könnten wir nicht hinaus zum South Sea Castle reiten?«, fragte David. »Uns die neue Burg ansehen?« In seinem Gesicht las ich noch immer Traurigkeit; er sucht Zerstreuung, dachte ich.
»Ich muss Vorkehrungen treffen für die Jagd. Und ich habe euch beide lieber zu Hause. In diesen schäbigen Menschenmassen hier wimmelt es gewiss von Flöhen.«
Ich wartete darauf, dass die Burschen weiter in ihn dringen würden, aber Hugh zuckte bloß mit den Schultern. David zog ein mürrisches Gesicht.
Wir ritten weiter die High Street entlang, an der Kirche vorüber, einem soliden normannischen Bau mit mächtigen Strebepfeilern. In einiger Entfernung sah ich die Mauern eines Gebäudes, das wie ein früheres Kloster anmutete; hohe, schmale Bauten waren jenseits der Mauer zu sehen, dazu der runde Turm einer großen Kirche.
»Das alte Godshouse«, sagte Hobbey. »Es war ein Klosterspital und eine Herberge für Pilger. Jetzt wird es für Konferenzen verwendet und dient zudem als Zeughaus. Wir müssen hier abbiegen.«
Wir waren auf einem breiten Platz angelangt, wo mehrere Straßen sich kreuzten. Uns gegenüber endeten die Mauern bei einem großen, eckigen Turm. Kanonen aus Eisen und Bronze waren in Richtung Meer in Stellung gebracht, wobei die bronzenen Rohre in der Sonne glänzten. Einige Soldaten exerzierten auf einer weitläufigen Plattform. Hugh und David bestaunten sie in eifriger Bewunderung. Wir lenkten die Pferde nach rechts in eine gepflasterte Straße, die auf eine kleine Gezeitenbucht zuführte, inmitten eines flachen, halbrunden Landstrichs gelegen. »Dieser kleine Hafen ist der Camber«, sagte Hobbey. »Zum Henker, was für ein Gestank!«
»Das sumpfige Land drum herum ist der Point«, fügte Hugh hinzu.
»Wenn wir zum anderen Ende hinunterreiten, dann sehen wir die Schiffe jenseits des Point«, sagte Hobbey. »Kommt, reiten wir weiter.«
Wir brauchten nur wenige Minuten, um die Oyster Street entlangzureiten. Die Stadtmauer setzte sich entlang der östlichen Hälfte des Landstrichs uns gegenüber fort und endete in einem hohen, runden Turm, dessen Spitze mit weiteren schweren Kanonen bestückt war. Die Oyster Street war voller Werkstätten und Wirtshäuser. Tagelöhner standen davor und ließen sich mit Bier volllaufen. Wir ritten behutsam an Soldaten und Seeleuten vorbei, an Fuhrknechten und Handwerkern und an zahlreichen Kaufleuten, die geschäftig disputierten. Am unteren Ende der Straße endete die kreisrunde Landzunge vor einer schmalen Öffnung zur See. Gegenüber, am Ende der Oyster Street, befand sich ein breiter Hafendamm, umgeben von Lagerhäusern. Ununterbrochen wurden Güter von Karren gehievt, die draußen vorfuhren, und hineingetragen, indes an anderer Stelle Männer Proviant herausschleppten und auf kleine Boote luden.
Wir hielten auf die Mole zu und passierten dabei eine Gruppe vornehm gekleideter Kaufleute, die sich mit einem Beamten um den Kuchenpreis stritten. Hughs Aufmerksamkeit wurde von zwei Tagelöhnern angezogen, die eine lange, leicht gebogene Kiste behutsam auf die Mole schleppten.
»Langbogen«, stellte er wehmütig fest.
* * *
Wir hielten knapp hinter der Mole inne, wo ein Fußweg unter der Stadtmauer hindurchführte. Von hier aus sahen wir über die schmale Hafenmündung bis zum Gosport-Strand. Dort standen mehrere Befestigungsanlagen, mit schweren Kanonen bestückt.
Hugh schwenkte die Arme. »Seht Ihr, Master Shardlake, der Hafen ist auf allen Seiten von Kanonen geschützt, vom Runden Turm bis hinüber zum Gosport.«
Doch mein Augenmerk galt einem Anblick, der sogar noch spektakulärer war als jener im Hafen von Portsmouth: dem Wald aus hohen Masten im Solent. An die vierzig Schiffe lagen hier vor Anker, manche davon gewaltig, andere nur ein Drittel so groß wie jene, die wir im Hafen bestaunt hatten. Die oberen Teile der größeren Schiffe waren mit Wappen und anderen Emblemen bunt bemalt, und ihre Decks strotzten von Kanonen. Eines der mächtigen Schiffe rollte die riesigen Segel auf; und Trommelschlag tönte über das Wasser, während Seeleute sich im Takelwerk mühten.
Da glitt vor unseren staunenden Augen ein außergewöhnliches Schiff durch den Solent. Auf einer Länge von etwa zweihundert Fuß hatte es nur einen einzigen Mast. Das Segel war eingerollt, während zwei Dutzend riesige Ruder zu beiden Seiten es vorantrieben. Am Bug war eine dicke Kanone angebracht und achtern ein Baldachin aufgespannt, mit goldenem Tuch verziert, das in der Sonne glitzerte. Dort stand ein Aufseher, der mit der Trommel den Takt der Ruderschläge bestimmte. Ich sah die Köpfe der Ruderleute in schnellem Rhythmus vor- und zurückgehen.
»Herrjesus, was ist das?«, fragte Dyrick, ausnahmsweise einmal mit gedämpfter Stimme.
»Der König hat eine große Galeere bauen lassen«, antwortete Hobbey. »Die Galley Subtle.«
Leacon zufolge verfügen die Franzosen über zwei Dutzend solcher Schiffe, dachte ich.
»Wunderschön«, sagte Hugh leise. Die große Galeere änderte den Kurs, glitt an den vertäuten Kriegsschiffen vorbei und auf die Hafenmündung zu, im Kielwasser ein langes Band aus weißer Gischt.
»Nun, Shardlake«, sagte Dyrick, »da habt Ihr Euren Freunden daheim in London doch etwas zu erzählen. Die Erinnerung mag Euch trösten, wenn Ihr erst meine Rechnung in Händen haltet!«
»Falls wir nach Hause kommen«, murmelte Barak leise.
Hobbey wendete sein Pferd. »So, ihr beiden, wir müssen jetzt nach Hoyland aufbrechen.«
»Müssen wir?«, fragte David.
»Jawohl. Wir nehmen eine Nebenstraße, vielleicht ist sie ruhiger. Bis später, Master Shardlake.« Er hielt meinem Blick stand. »Und wie Vincent vorhin sagte, Ihr habt ja gesehen, was Sir Quintin Priddis von dieser Angelegenheit hält. Ich hoffe sehr, dass bis zum Montag alles vorüber ist. Nun kommt, ihr zwei.«
* * *
Hobbey und seine Gesellschaft ritten davon, während Barak und ich noch blieben. »Es geht schon auf zwölf Uhr zu«, sagte ich.
»Dann lasst uns aufbrechen.« Der Anblick der vielen Schiffe schien ihn verstört zu haben. Wir ritten zum Anlegesteg zurück.
»Hobbey will diese Jagd unbedingt«, überlegte ich laut. »Abigail indes witterte Gefahr. Und wir haben noch immer keinerlei Hinweis, warum –«
Er fiel mir unwirsch ins Wort; seine Stimme klang besorgt. »Was wollte Rich von Euch?«
Ich sagte es ihm und fügte hinzu: »Seltsam, dass er uns ausgerechnet dort abpasste, wie schon in Whitehall. Und dann auch noch in Paulets Begleitung.« Nach kurzem Zögern setzte ich hinzu: »Richard Rich könnte einem ohne weiteres ein paar Raufbolde auf den Hals hetzen.«
Zu meiner Überraschung wendete Barak sein Pferd, dass es mir den Weg versperrte. Es wieherte nervös, und Oddleg schlug mit dem Kopf.
»Was tust du?«, fragte ich.
»Sonst hört Ihr mir nicht zu!« Baraks Augen funkelten vor Zorn. »Ich glaube einfach nicht, dass Ihr das eben gesagt habt. Ihr seht Richard Rich, und schon versucht Ihr, ihn in die Sache hineinzuziehen. Die Armee ist hier vor Ort, die gesamte königliche Flotte und zudem alles, was Rang und Namen hat. Rich sitzt im Kronrat, und Paulet ist Statthalter von Portsmouth. Wo zum Teufel sollten die beiden wohl sonst sein? Nichts daran ist ungewöhnlich. Hugh ist in Sicherheit und wohlauf, und wenn Mistress Hobbey Kobolde unter ihrem Bett vermutet, wen kümmert’s?«
Ich war überrascht von der Heftigkeit seines Ausbruchs und hielt steif dagegen: »Hobbey und Priddis schöpfen schon seit Jahren den Rahm von Hughs Waldland.«
Barak riss sich die Mütze vom Kopf und schleuderte sie wütend in den Staub. »Aber das könnt Ihr nicht beweisen, und Hugh schert es ohnehin einen feuchten Dreck! Und warum in drei Teufels Namen sollte Richard Rich sich für ein kleines Landgut in Hampshire interessieren? Bei allen Engeln im Himmel, Mistress Hobbey ist nicht die Einzige, die überall Gespenster sieht!«
Barak war schon des Öfteren wütend auf mich gewesen, aber so noch nie. »Ich will doch nur sicherstellen, dass es Hugh an nichts fehlt«, sagte ich ruhig. »Und du hast keinen Grund, in diesem Ton mit mir zu sprechen.«
»Seht Ihr denn nicht, dass er in Sicherheit ist, der kleine Scheißkerl?«
»Warum sagst du das?«
»Habt Ihr ihn denn nicht gesehen, als er diese Galeere schön nannte? Und wer saß an den Rudern, hä? Man hat die Leute in London von den Straßen gelesen, wie jene, von denen Carswell behauptete, sie würden als Leichen an Land gebracht. Ich war ein Straßenkind, und wenn ich eines gelernt habe, dann die Tatsache, dass es verflucht schwer ist für einen Menschen, sich auf dieser Erde festzukrallen. Vielen gelingt es nicht, sie werden von einer Krankheit niedergestreckt wie Joan oder mein erstes Kind, das nicht einmal das Tageslicht erblickte. Aber solche wie Hugh bringen nur immer noch mehr Blut und Tod in die Welt. Dabei lebt er wie die Made im Speck und wird von vorn bis hinten bedient.«
»Er ginge zu den Soldaten, wenn er könnte!«
»Hol ihn der Teufel! Wir müssen hier fort, nach Hause, bevor die verfluchten Franzosen kommen und die gesamte Flotte kurz und klein schießen!«
Ich sah ihn an. Ich hatte mich so sehr auf Hugh und Ellen konzentriert, dass ich ganz vergessen hatte, was um uns her vor sich ging. »Wohlan«, sagte ich still. »Wenn ich keinen Beweis finde, dass Hugh übel mitgespielt wird, brechen wir am Dienstag auf, sobald Priddis und sein Sohn bei uns waren. Vielleicht hast du ja recht. Aber ich will sehen, was Leacon über Coldiron und jenen West zu sagen hat.«
»Auch von dieser Angelegenheit würdet Ihr die Finger lassen, wenn Ihr gescheit wärt. Wer weiß, was Ihr zutage fördert? Aber Hauptsache, wir brechen am Dienstag auf.«
»Mein Wort darauf. Außer, ich finde heraus, welch ungeheuerliches Unrecht es war, das Hugh Michael zufolge erdulden musste.«
»Das werdet Ihr nicht. Es gibt nämlich keines.«
Barak wendete sein Pferd, und wir ritten am Anlegesteg vorbei, bogen wieder in die Oyster Street. Zwei Soldaten, die betrunken einhertorkelten, stießen einen Tagelöhner beiseite. Der drehte sich nach ihnen um und schickte ihnen einen Schwall von Flüchen hinterher. Barak deutete auf ein Wirtshausschild, worauf leuchtend rot der englische Löwe gepinselt war.
»Wir sind da«, sagte er. »Bringen wir es hinter uns.«
kapitel siebenundzwanzig
Barak rief einen Knecht, der die Pferde übernahm, und wir traten in die Wirtsstube. Hier war es heiß, laut und der Fußboden mit schmutziger Streu bedeckt. Einige Fuhrknechte zankten sich geräuschvoll, was schwerer wog, Hopfen oder Getreide; an einem anderen Tisch saßen Italiener in gestreiften, wollenen Wämsern und würfelten. Leacon winkte uns von einer kleinen Fensternische zu, wo er mit Tom Llewellyn und einem älteren Mann saß. Ich hieß Barak ein halbes Dutzend Humpen Bier vom Ausschank holen und gesellte mich zu den dreien. Leacon hatte Halbharnisch und Helm abgelegt und sie neben sich ins Stroh gelegt.
»Eine sinnvolle Versammlung?«, fragte ich.
»Nicht sonderlich. Sie haben immer noch nicht entschieden, ob sie uns auf die Schiffe verteilen oder an Land postieren.«
»Pikeniere sind nützlicher an Land«, behauptete der Ältere.
Leacon klopfte Llewellyn auf die Schulter. »Unser Tom hat sein Walisisch an zwei Offizieren aus Swansea erprobt.«
»Zum Glück hat Vater mein Gestammel nicht gehört«, sagte der Junge voller Bedauern.
»So, Master Shardlake«, sagte Leacon, »ich habe Philip West gefunden. Er ist der zweite Zahlmeister auf der Mary Rose. Und die Schiffsoffiziere haben sich heute Vormittag ebenfalls getroffen. Im alten Godshouse.«
»Wir sind unterwegs daran vorbeigekommen.«
»Ich begleite Euch anschließend dorthin. Aber zunächst möchte ich Euch Master John Saddler vorstellen. Er ist der Spieß einer Kompanie von Pikenieren.«
Ich nickte Saddler zu. Er war untersetzt, hatte kleine, harte blaue Augen, eingefallene Wangen und einen kurzen grauen Bart. Ich ließ mich nieder und zog mir erleichtert Kappe und Haube vom Kopf. Barak kam mit dem Bier und reichte jedem einen Becher.
»Nun, Sir«, forderte Leacon den alten Saddler auf, »erzählt meinem Freund, was Ihr über den wackeren William Coldiron wisst.«
Saddler musterte mich aus seinen kalt einschätzenden Augen. »Das ist nicht sein richtiger Name, wenn es derselbe ist, den ich kenne. Obwohl er allen Grund hatte, seinen Namen zu ändern. Mit Taufnamen heißt er William Pile. Hauptmann Leacon hier hat sämtliche altgedienten Soldaten befragt, ob sie ihn kennen. Ich erkannte ihn an der Beschreibung. Groß und dürr, mittlerweile um die sechzig, mit nur einem Auge und einer Narbe im Gesicht.«
»Das ist Coldiron.«
»Woher kennt Ihr ihn, Sir?«, fragte Saddler neugierig.
»Ich habe das Pech, ihn zum Steward zu haben.«
Saddler grinste, wobei verfärbte Zahnstumpen zum Vorschein kamen. »Dann passt auf Euer Silber auf, Sir. Und wenn Ihr nach Hause kommt, so fragt ihn, was er mit dem Geld unserer Truppe getan hat, nachdem er desertierte.«
»Ein Fahnenflüchtiger? Und mir machte er weis, er sei in Flodden dabei gewesen und habe den Schottenkönig umgebracht.«
Saddler lachte. »Das habt Ihr ihm geglaubt?«, fragte er mit Spott in der Stimme.
»Keine Sekunde. Ich hätte ihn auch längst vor die Tür gesetzt, den faulen, verlogenen Saufbold, aber mich dauert seine Tochter.«
Saddlers Augen wurden schmal. »Eine Tochter? Wie alt ist sie denn?«
»Mitte zwanzig, würde ich sagen. Recht groß, blond. Ihr Name ist Josephine.«
Saddler lachte. »Das ist sie! Das ist unser Maskottchen.«
»Euer was?«
Saddler lehnte sich zurück und verschränkte die Arme über dem flachen Bauch. »Mit William Pile verhält es sich so: Er stammt aus Norfolk, genau wie ich. Wir wurden beide in die Armee geholt, um gegen die Schotten zu ziehen, das war anno 1513. Damals waren wir in den Zwanzigern. William war in Flodden, das stimmt, aber im Gegensatz zu mir stand er nicht in diesem Moor, als die schottischen Pikeniere den Hügel herab auf uns zugerannt kamen. William Piles Vater war Landvogt und verschaffte ihm eine Beschäftigung im Proviantlager. So blieb er also im Hintergrund an jenem Tag, wie immer. Er und den Schottenkönig umbringen, von wegen!« Er lächelte kühl. »Und das ist erst der Anfang. Nach dem Krieg anno 1513, der uns nur Dreck eingebracht hat, wie jeder Krieg, den dieser König angezettelt hat, sind wir beide in der Armee geblieben. Manchmal waren wir mit der Garnison in Berwick, manchmal in Calais. Langweilige Zeiten meistens, kaum irgendein Einsatz. William kam’s zupass. Er hat seine Tage gern mit Saufen und Würfeln zugebracht.«
»Ihr habt Coldiron – Pile also gut gekannt?«
»Gewiss. Ich konnte ihn zwar nicht leiden, den alten Drecksack, aber ich staunte immer wieder, wie er sich durchs Leben schlug. Wir hatten jahrelang zusammen gedient, ich wurde zum Feldwebel befördert, William jedoch blieb Schreiber. Sein Ehrgeiz beschränkte sich darauf, möglichst viel von den Rationen der Männer abzusahnen und beim Kartenspiel zu betrügen. Er hatte keine Aussicht auf eine Frau, nicht mit diesem Gesicht. Lasst mich raten, er hat gewiss behauptet, er habe sich die hässliche Wunde bei Flodden zugezogen.«
»Genau.«
Saddler lachte höhnisch. »In Wirklichkeit geschah Folgendes: Eines Abends, in der Burg Caernarfon, hat William Karten gespielt. Wir hatten einen großen Burschen aus Devon bei uns, der sechs Fuß maß und immer üble Laune hatte, wenn er betrunken war, was sie damals allesamt waren, sonst wäre William vorsichtiger gewesen beim Betrügen. Als der Kerl aus Devon bemerkte, dass man ihn um einen Sovereign gebracht hatte, stand er auf, zückte sein Schwert und zog es William quer übers Gesicht.« Wieder lachte er. »Potzdonnerwetter, Ihr hättet das Blut sehen sollen! Sie glaubten, er würde sterben, aber so ein zäher Bursche wie William, den bringt so leicht nichts um. Er hat sich erholt und zog zwei Jahre später mit uns in die Schlacht nach Frankreich.«
»An diesen Krieg erinnere ich mich. Damals war ich noch Student.«
»Der 23er Feldzug war erbärmlich, die Soldaten taten kaum mehr, als rings um Calais die Dörfer zu plündern und niederzubrennen.« Er gluckste in sich hinein. »Die Weiber rannten kreischend über die schlammigen Felder davon, die Röcke um ihre großen französischen Ärsche gerafft.« Saddler blickte auf, genoss sichtlich meine Abscheu.
»Da war dieses eine Dorf, alle Leute rannten wie die Hasen, als wir die Straße entlangkamen. Wir drangen in die Häuser ein, um uns zu holen, was nicht niet- und nagelfest war, bevor wir Feuer legten. Schaut mich nicht so an, Meister, solche Beutezüge sind der einzige Vorteil, den die Soldaten aus dem Kriege ziehen. Die Franzosen holen sich, was sie kriegen können, wenn sie hier landen. Wie dem auch sei, in diesen Bruchbuden gab es bis auf ein paar Schweine und Hühner nicht viel zu holen. Wir waren im Begriff, Feuer zu legen, als dieses kleine Mädchen aus einer der Hütten herausgerannt kam und dabei schrie wie am Spieß. Ungefähr drei Jahre alt war die Kleine. Sie hatten sie zurückgelassen. Nun ja, einige Soldaten kriegen ein weiches Herz.« Saddler zuckte die Schultern. »Wir haben sie also nach Calais mitgenommen. Die Kompanie hat sich um sie gekümmert, die Rationen mit ihr geteilt. Sie war ganz glücklich, wir haben ihr ein Kleidchen in den Farben der Kompanie genäht, dazu ein Hütchen mit dem Sankt-Georgs-Kreuz darauf.« Saddler nahm einen Schluck Bier und kicherte. »Ihr hättet sie sehen sollen, wie sie zwischen den Baracken herumtollte und dabei das kleine hölzerne Schwert schwang, das wir für sie geschnitzt hatten. Wie gesagt, sie war unser Maskottchen.«
Leacon starrte mit trostloser Miene auf Saddler. Ich bezwang meine Abscheu gegen den Mann. Er fuhr fort: »Sie hieß Josephine. Wir nannten sie Jojo. Sie schnappte von uns ein paar Brocken Englisch auf. Nun ja, nach einer Weile wurden wir wieder in die Heimat beordert und zogen mit eingeklemmtem Schwanz ab. Wir wollten Jojo zurücklassen, jemanden in Calais finden, der sie zu sich nahm. Aber William Pile, Euer Coldiron, der wollte Jojo behalten. Er wollte seinen Abschied nehmen und sie großziehen, damit sie ihm später den Haushalt führe. Und noch mehr, falls sie hübsch wäre.« Saddler glotzte uns lüstern an. Tom Llewellyn sah erschrocken drein. Leacon starrte auf Saddler, als wäre er der Teufel.
»Nun, William hat tatsächlich seinen Abschied genommen, aber nicht in der üblichen Weise. Kaum waren wir wieder in England, stahl er die Geldschatulle der Kompanie und verschwand. Josephine hat er mitgenommen. Wir wurden nach Berwick geschickt und mussten uns mit äußerst knapp bemessenen Rationen zufriedengeben, da die Offiziere keineswegs die Absicht hatten, in die eigenen Taschen zu greifen. Danach habe ich nie wieder etwas von William gehört, bis heute. Er wäre am Galgen gelandet, wenn man ihn gefasst hätte.« Saddler grinste und verschränkte die Arme. »So war das. Ist Josephine eigentlich hübsch geworden?«
»Durchaus«, antwortete ich kühl.
Saddler runzelte die Stirn. »Ich erinnere mich noch genau an jene drei Monate an der schottischen Grenze, in denen man uns die Rationen gekürzt hatte. Wenn Ihr William Pile an den Galgen bringt, tut Ihr mir damit einen Gefallen.«
Leacon erhob sich, legte Helm und Harnisch an. Llewellyn tat es ihm gleich. »Danke, Master Saddler«, sagte Leacon steif. »Master Shardlake und ich haben noch eine Verabredung, dann muss ich zurück ins Lager. Wir sind Euch dankbar für die Hilfe.«
Saddler hob seinen Becher und lächelte mir zu: »Auf Wiedersehen, Sir. Beste Grüße an Madame Josephine.«
* * *
Die Straße draußen wirkte belebter und lauter denn je.
»Ich begleite Euch zum Godshouse«, sagte Leacon. »Ihr braucht vielleicht meine Autorität, um eingelassen zu werden. Ich muss noch nicht gleich ins Lager, suchte nur einen Vorwand, um Saddler loszuwerden.«
»Ach so.«
»Was haltet Ihr von seiner Geschichte?«
»Sie passt zu dem, was ich über Coldiron weiß.« Ich lächelte grimmig. »Jetzt habe ich ein Druckmittel gegen ihn. Ich will ihn vor die Tür setzen und Josephine behalten, wenn sie bleiben möchte.«
»Wie behandelt er sie denn?«
»Schlecht. Aber sie gehorcht ihm aufs Wort. Sie glaubt, sie sei seine Tochter.«
Leacon schien skeptisch. »Dann will sie sich gewiss nicht von ihm trennen.«
Ich lächelte gequält. »Ihr meint also, ich mache alles nur noch schlimmer, wenn ich mich einmische?«
»Auf jeden Fall«, stimmte Barak mir mit Nachdruck zu. Dann kratzte er sich wild am Kopf. »Ich glaube, ich habe Läuse.«
Ich schüttelte mich. »Und ich spüre Flöhe. In dieser Schenke wimmelt’s davon.«
Leacon lächelte. »Ihr solltet Euch die Haare schneiden lassen, Jack.«
»Jeder im Lager hat Läuse«, fügte Llewellyn düster hinzu. »Und ich hab meinen Kamm verloren.«
»Da bist du nicht der Einzige«, sagte Leacon. »Ich wünschte, ihr Burschen würdet besser achtgeben auf eure Siebensachen.«
Barak blickte über das stinkende Trockendock des Camber. Im Hintergrund sah man die Masten der Schiffe aufragen, die im Solent vertäut lagen. »Die fauligen Säfte an diesem Ort erzeugen über kurz oder lang Seuchen.«
»Tja«, sagte Leacon mit fester Stimme, »hier müssen wir ausharren, bis die Franzosen kommen.« Er wandte sich an Llewellyn. »Geh ins Lager zurück und sage Sir Franklin, dass ich bald komme, sei so gut.«
»Jawohl, Sir.«
»Geh mit ihm, Jack«, sagte ich zu Barak. »Hol die Pferde und warte im Lager auf mich. Ich halte es für das Beste, wenn ich allein mit Master West spreche.«
»Also gut«, meinte er widerstrebend und ging mit Llewellyn zurück zur Schenke. Leacon und ich schritten weiter die Oyster Street hinunter. »Saddler war im vorigen Jahr im Feldzug gegen die Schotten«, sagte Leacon ruhig. »Er erzählte mir, wie viel Geschirr und Stoff er in Edinburgh hat mitgehen lassen. Aber er hat recht, Soldaten haben ihre Beute schon immer als legitime Frucht des Krieges angesehen und voller Ungeduld auf den Aufruf zum Plündern gewartet. Doch Männer wie Saddler – sie sind durch nichts zu erschüttern, haben Herzen aus Stein. Gott sei Dank habe ich nur einen oder zwei von der Sorte in meiner Truppe, wie Sulyard, der Euch beleidigt hat. Als Saddler von jenen Frauen sprach, die über die Felder davonliefen –« Er verstummte.
»Da kam Euch die Frau am Straßenrand in den Sinn, mit dem toten Kind im Arm?«
Seine blauen Augen hatten wieder diesen starren Ausdruck. »Seltsam, zunächst dachte ich nicht viel über sie nach. Ich hatte schon so viel gesehen. Doch später wollte sie mir nicht mehr aus dem Sinn. Aber genug davon«, sagte er müde. »Es tut nicht gut, davon zu sprechen.«
»Was wisst Ihr von Master West? Danke übrigens, dass Ihr ihn so schnell gefunden habt.«
»Wir Armeesoldaten betrachten es als unsere Pflicht, Erkundigungen einzuziehen über die Schiffsoffiziere; womöglich dienen wir unter ihnen.« Er sah mich ernsthaft an. »Worum geht es hier, Matthew?«
Ich zögerte. »Eine private Angelegenheit, juristischer Natur.«
»Nun ja, West gilt als ein erfahrener Offizier, streng, aber gerecht zu seinen Untergebenen. Wenn die Franzosen kommen, hat er die härteste Prüfung seines Lebens zu bestehen.« Leacon blickte mich an. »Ist seine Tüchtigkeit als Offizier gefragt? Wenn dem so ist, sollte ich es wissen.«
»Nein, George, keineswegs.«
Leacon nickte erleichtert.
* * *
Wir waren auf dem großen Platz vor dem Eckigen Turm angelangt, begaben uns zu einem Pförtnerhaus und erhielten Einlass in das von einer Mauer umschlossene Godshouse. Ein Karren, auf dem sich Kisten mit gackernden Gänsen stapelten, rumpelte unter den Augen von Soldaten durch das Tor, die mit Hellebarden bewehrt Wache standen. Leacon trat zu ihnen.
»Ist das Treffen der Schiffsoffiziere noch im Gange?«, fragte er den einen.
»Jawohl, Sir. Sie sind schon eine Weile beisammen.«
»Dieser Gentleman hier hat eine Nachricht für einen der Offiziere.«
Der Soldat maß meine Anwaltstracht. »Ist es dringend, Sir?«
»Wir warten, bis sie fertig sind.«
Der Mann nickte. »Sie treffen sich im großen Saal.«
Wir betraten einen weitläufigen Hof, den eine mächtige normannische Kirche beherrschte, inmitten einer Vielzahl hoher Gebäude. Auf der Rückseite befand sich der einstige Garten; hier hatte man Pferche errichtet, in denen sich das Vieh tummelte – Schweine, Kühe und Schafe.
»Ich gehe hinüber zum großen Saal«, sagte Leacon, »und lasse Master West bestellen, dass jemand ihn sprechen möchte nach dem Treffen. Seht, dort im Garten stehen einige Bänke, ich sage dem Schreiber, dass Ihr dort wartet.«
Er hielt auf das größte Gebäude zu, während ich mich zu den steinernen Bänken begab, die im Schatten der Mauer standen. Vermutlich waren sie für die Kranken und ihre Besucher gedacht, die darauf Rast machen und den Garten betrachten konnten. Es war nun kein friedvoller Ort mehr. Die Gänse wurden vom Karren geladen und zischend und keckernd in einen abgesteckten Bereich getragen. In der Nähe waren einige größere Weidenkörbe aufeinandergestapelt. Die leuchtend bunten Köpfe von Kampfhähnen, zur Belustigung der Soldaten herbeigeschafft, starrten zornig daraus hervor.
Einige Minuten später kam Leacon zurück. Er ließ sich neben mir nieder, nahm erleichtert den Helm ab und fuhr sich mit der Hand durch die blonden Locken. »Ich habe mir diese verfluchten Läuse eingefangen«, sagte er. »Die Haare kommen noch heute vom Kopf. Nun, ich habe Master West eine Nachricht hinterlassen. Haltet Ausschau nach ihm, wenn sie herauskommen. Er soll ein großer graubärtiger Mann sein.«
»Graubärtig? Schon? Er kann nicht weit über vierzig sein.«
»Er ist vielleicht noch grauer, wenn dies hier vorüber ist.«
»Was wird Eurer Meinung nach geschehen?«, fragte ich leise.
»Es könnte übel werden, Matthew. Habt Ihr die Flotte gesehen?«
»O ja. Ich habe dergleichen noch nie zuvor gesehen, nicht einmal in York. Diese großen Schiffe. Vorhin lief eine riesige Galeere ein. Die Gally Subtle, wie Hugh Curteys sie nannte.«
»Der treffliche Bogenschütze? Ein bemerkenswertes Können. Ja, ich hörte schon, dass die Gally Subtle angekommen ist. Sie wird nicht viel ausrichten gegen die zweiundzwanzig ihrer Sorte, die die Franzosen angeblich haben. Sie ist mit mächtigen Kanonen bestückt und wird von Sklaven gerudert, die geübt sind in der Kriegskunst des Mittelmeerraums. Wenn sie nah genug herankommen, versenken sie unsere großen Schiffe, ehe diese ihre Kanonen abfeuern können. Unsere Galeassen sind im Vergleich dazu behäbig. Und die Franzosen verfügen über mehr als zweihundert Kriegsschiffe; selbst wenn unsere Schiffe nahe genug an sie herankämen, um mit den ihren zu kämpfen, wären sie hoffnungslos in der Minderzahl. Heute kam die Nachricht, dass unsere Kompanie auf der Great Harry postiert werden soll, aber noch ist es nicht entschieden. Es hätte immerhin den Vorteil, dass jenes Schiff größer ist als die französischen. So wären unsere Bogenschützen imstande, von einer höheren Warte aus auf ihre Decks herunterzuschießen. Wenn sie aber mit Netzen ausgestattet sind, müssten wir diese durchstoßen.«
»Bei unserer Ankunft hier fiel mir etwas ins Auge, das wie ein Netz aussah, oben auf dem Heckkastell der Mary Rose.«
»Alle großen Kriegsschiffe lassen ihre Oberdecks mit Netzen sichern, um ein Entern zu verhindern. Wenn die Schiffe aufeinanderstießen und französische Soldaten versuchten, an Bord unserer Schiffe zu klettern, würden wir sie auf dem Netzwerk erwischen. Wir bringen Pikeniere unterhalb des Netzes in Stellung, damit sie nach ihnen stechen, bevor diese mit ihren Messern die Taue durchschneiden können.« Er sah mich an. »Es wird ein harter, grausamer Kampf, wenn die Kriegsschiffe aufeinanderstoßen.«
»Hugh meinte, die Kanonen in den Festungen hielten die Franzosen davon ab, in den Hafen vorzudringen.«
»Wenn es ihnen gelänge, unsere Flotte außer Gefecht zu setzen, könnten ihre Galeeren an der Küste von Portsea landen. Aus diesem Grunde sind so viele Soldaten in der Gegend in Stellung gebracht. Und falls die französische Armee tatsächlich dreißigtausend Mann stark ist – nun ja, wir verfügen etwa über sechstausend Soldaten, viele davon ausländische Söldner. Niemand weiß, wie die Bürgerwehren sich machen. Sie sind beherzt, aber wenig ausgebildet. Wir befürchten, dass die Franzosen irgendwo auf der Insel Portsea landen und sie vom Festland abschneiden. Der König selbst könnte in Portsmouth in Bedrängnis geraten. Man bereitet sich dort auf eine Belagerung vor, Ihr habt es ja gesehen.«
»So schlimm steht es schon?«
»Der Zufall wird wohl eine große Rolle spielen. In einer Seeschlacht hängt alles von den Winden ab, die in dieser Gegend unberechenbar sind, sagen die Seeleute. Dieser Umstand könnte unsere Rettung oder unser Verderben sein.« Nach kurzem Schweigen sagte er: »Reitet fort, sobald Ihr könnt, ich rate es Euch dringend.«
Ich dachte an Rich. »Den Rat hat mir heute schon jemand gegeben.«
»Es kommt vielleicht zu schweren Gefechten entlang der Küste.«
»Werdet Ihr dort in Stellung gehen oder auf den Schiffen, was meint Ihr?«
»Ich weiß es nicht. Aber wie es auch kommt, meine Männer und ich werden unser Volk verteidigen, daran dürft Ihr nicht zweifeln.«
»Das tue ich nicht. Nicht einen Moment.« Leacon hatte die Hände auf die Knie gelegt, und ich sah, dass die eine wieder zitterte. Er ballte sie zur Faust.
»Ich bete zu Gott, dass es nicht dazu kommt«, sagte ich still.
»Amen.« Er sah mich an. »Ihr habt Euch sehr verändert seit York, Matthew. Es kommt mir vor, als hättet Ihr eine schwere Last zu tragen, aus Angst und Traurigkeit.«
»So?« Ich seufzte schwer. »Nun ja, vielleicht habe ich ja Grund dazu. Vor vier Jahren ertränkte ich einen Menschen. Zwei Jahre danach wäre ich um ein Haar selbst ertrunken, mit einem Geisteskranken in der Kanalisation eingeschlossen. Seitdem –« Ich stockte. »Ich bin die Themse gewöhnt, George, aber die See – Ich habe sie nicht mehr gesehen, seit ich aus Yorkshire zurückgekehrt war. Sie erscheint mir so unendlich weit, und sie macht mir Angst, ich gebe es zu.«
»Ihr seid nicht mehr der Jüngste, Matthew«, sagte er sanft, »weit über vierzig.«
»Tja, und etliche graue Haare haben sich auch schon unter die schwarzen gemischt.«
»Ihr solltet heiraten, zur Ruhe kommen, ein beschauliches Leben führen.«
»Vor einer Weile gab es eine Frau, die ich heiraten wollte, die Witwe eines Freundes. Sie lebt jetzt in Bristol, schreibt mir von Zeit zu Zeit. Sie ist in meinem Alter, und in ihrem letzten Brief stand, dass sie bald Großmutter wird. Ja, in der Tat, ich werde langsam alt.«
Stimmen aus dem Spital ließen uns aufmerken. Im Eingang waren Männer in leuchtenden Wämsern im Begriff, sich die Schwerter um den Leib zu schnallen. Diener führten die Pferde aus den Stallungen. Leacon erhob sich. »Ich lasse Euch jetzt allein. Wir sehen uns im Lager. Gebt auf Euch acht.« Er legte mir die Hand auf die Schulter, machte kehrt und schritt auf die Pforte zu. Ich blickte ihm nach, wie er kerzengerade und mit langen Schritten davonging.
* * *
Vor dem Spital lieferten zwei Männer sich eine Auseinandersetzung, umgeben von einer Gruppe Schaulustiger. Der eine war groß und graubärtig, vornehm gekleidet und mit einem Schwert bewehrt; der andere trug den Mantel eines Schreibers. Ich hörte den großen Mann mit tragender Stimme rufen: »Wenn ich es Euch sage, mit dreihundert Soldaten zu zweihundert Seeleuten und all den Kanonen ist sie überladen! Und habt Ihr an das Gewicht all der Vorräte gedacht, wenn wir fünfhundert Mann verköstigen sollen?« Der Beamte erwiderte etwas. »Unsinn«, rief daraufhin der Graubärtige. Der Schreiber zuckte die Schultern und ging davon. Der andere Mann löste sich aus der Gruppe und schritt auf mich zu. Als er näher kam, sah ich, dass Philip West nicht nur grau, sondern auch bereits halb kahl war. Er trug einen kurzen Rock und ein Wams mit hohem Kragen und Knöpfen aus Atlas. Der Hemdkragen war in der neuen Manier zu einer kleinen Halskrause aufgestellt. Er blieb vor mir stehen. Sein gebräuntes, wettergegerbtes Gesicht wies tiefe Furchen auf, seine Miene war angespannt. Er runzelte verwirrt die Stirn. »Ist die Nachricht von Euch?«, fragte er mit tiefer Stimme.
Ich erhob mich steif. »Jawohl, Sir, wenn Ihr Master West seid.«
»Ich bin Philip West, stellvertretender Proviantmeister auf der Mary Rose. Was hat ein Rechtsanwalt mit mir zu besprechen?«
Ich verneigte mich. »Ich bin Sergeant Matthew Shardlake. Ich behellige Euch ungern, Sir, aber ich versuche, jemanden aufzuspüren. Für einen meiner Mandanten.« Ich forschte in Wests Gesicht. Wenn er um die vierzig war, dann war er früh gealtert. Seine kleinen, tiefliegenden braunen Augen maßen mich prüfend, und insgesamt hatte er das Gebaren eines Mannes, dem eine große Verantwortung auferlegt war.
»Wen sucht Ihr? Schnell, Mann, ich habe wenig Zeit.«
Ich holte tief Luft. »Eine Frau aus Rolfswood. Ellen Fettiplace.«
Wests Schultern sackten nach unten, als hätte man ihm eine letzte, untragbare Bürde aufgeladen. »Ellen?«, sagte er still. »Was soll das? Ich habe seit neunzehn Jahren nichts von ihr gehört. Dann sah ich vor zwei Tagen Priddis in die Stadt reiten oder was von ihm noch übrig ist. Und jetzt kommt Ihr.«
»Einer meiner Mandanten forscht nach Angehörigen; auf diese Weise hat er in Erfahrung gebracht, dass in Rolfswood eine Familie namens Fettiplace lebte. Da ich von Berufs wegen nach Hampshire reisen musste, hörte ich mich im Ort ein wenig um.«
West sah mich eindringlich an. »Ihr wisst also nicht, ob sie noch am Leben ist?«
Ich zögerte. »Nein.« Ich hatte das Gefühl, als ziehe mich jede Lüge noch tiefer in einen Sumpf. »Nur, dass ihr Verstand bei dem Unfall zu Schaden kam und sie nach London gebracht wurde.«
»Und damit kommt Ihr jetzt zu mir, nur weil jemand seine törichte Neugier befriedigen will, aus keinem anderen Grund?« West war im Zorn laut geworden.
»Mein Mandant würde Ellen zweifellos helfen, wenn er wüsste, wo sie ist.«
»Und er heißt Fettiplace? Kennt er in London niemanden dieses Namens? Weiß er nichts von ihr?« Er runzelte die Stirn, und seine Augen sahen mich forschend an.
»Nein, Sir. Aus diesem Grund sucht er ja nach Verwandten.«
West setzte sich auf die Bank, die ich verlassen hatte, blickte beiseite und schüttelte mehrmals den Kopf, als mühe er sich um Klarheit. Als er wieder das Wort ergriff, hatte sein Ton sich gänzlich geändert. »Ellen Fettiplace war die Liebe meines Lebens«, sagte er mit ruhiger Eindringlichkeit. »Ich wollte sie um ihre Hand bitten, ungeachtet –« Er sprach den Satz nicht zu Ende. »Am Tage des Feuers ritt ich von Petworth her, um ihrem Vater meine Absichten mitzuteilen. Ich war am Hofe des Königs, der mitsamt seinem Gefolge den Sommer in Petworth verbrachte. Ich hatte Master Fettiplace um ein Gespräch unter vier Augen gebeten, Ellen war nicht anwesend. Er versprach, unserer Verbindung zuzustimmen, falls Ellen einwilligte. Meine Pflichten riefen mich in jener Nacht nach Petworth zurück, aber ich wollte zwei Tage später wiederkommen und um Ellens Hand anhalten. Solche Dinge möchte man nicht übereilen.«
»Nein.«
»Doch tags darauf erreichte mich in Petworth eine Nachricht des Geistlichen aus Rolfswood, der mich wissen ließ, dass Master Fettiplace im Feuer umgekommen sei.«
»Pfarrer Seckford? Ich habe mit ihm gesprochen.«
»Dann hat er Euch erzählt, dass Ellen sich nach dem Brand weigerte, mich zu sehen?«
»O ja. Sie ließ keinen an sich heran. Es tut mir leid.«
West schien reden zu wollen. »Ellen mochte mich, das wusste ich. Aber ich war mir nicht sicher, ob sie mich nehmen würde. Sie wollte ihre kostbare Unabhängigkeit nicht aufgeben. Ihr Vater hatte ihr zu viel durchgehen lassen.« Er zögerte, und in sein Gesicht trat ein gehetzter Ausdruck, der mich an Leacon erinnerte: »Sie war – eigensinnig. Sie brauchte jemanden, der sie an die Kandare legte.« Er sprach mit verzweifelter Aufrichtigkeit.
»Ihr glaubt, dass man Frauen bändigen muss?«
Zorn flackerte auf in Wests Augen. »Ihr seid anmaßend, Sir.«
»Verzeiht.«
Er fuhr mit ruhiger Stimme fort: »Ihr Unglück machte einen gebrochenen Mann aus mir. Ich habe sie nie mehr wiedergesehen, bin zur See gegangen – was Männer üblicherweise tun, wenn man ihnen das Herz gebrochen hat, nicht?« Er rang sich ein freudloses Lächeln ab, das kräftige weiße Zähne zum Vorschein brachte und sein Gesicht in zwei Hälften teilte. »Euer Freund sollte die Sache auf sich beruhen lassen«, sagte er, wieder gefasst. »Ellen wurde damals nach London gebracht. Sie ist vielleicht schon tot.«
»Ich weiß nur, dass Sir Quintin Priddis das Verfahren leitete und anschließend Vorkehrungen traf, Ellen fortschaffen zu lassen. Ich habe, um ehrlich zu sein, beruflich mit ihm zu tun, in seiner Eigenschaft als Lehnsrichter von Hampshire.«
»Habt Ihr ihn auf die Sache angesprochen?«, fragte West in scharfem Ton.
»Nein.«
»Dann rate ich Euch dringend, dies auch in Zukunft zu unterlassen, und sagt Eurem Freund, er möge die Suche aufgeben. Mit dem Brand hatte es eine eigene Bewandtnis, auf die man nicht näher eingehen sollte, vor allem nicht nach so langer Zeit. Priddis hat das Richtige getan: Es war besser, Ellen fortzubringen.«
»Wie meint Ihr das?«
»Was hat Seckford Euch über Ellen erzählt?«, fragte er ausweichend.
»Nur, dass ihr Vater sie verwöhnt habe und dass sie vor dem Brand lieb und sanft gewesen sei.«
»Außenstehende können oft nicht sehen, was innerhalb der Familien hinter geschlossenen Türen vor sich geht.«
Ich dachte an die Hobbeys. »Das ist wohl wahr.«
West rieb sich nervös die Hände. »Ellen hatte wilde, leidenschaftliche Launen, warf Teller und Töpfe nach ihrem Vater, wenn sie wütend war.« Wieder zögerte er. »Was sie sonst noch trieb, sollte ich erst später erfahren.«
Ich spürte einen Schauer den Rücken hinunterlaufen. »Was?«
»Als sie jünger war, legte sie zuweilen, im Zorn, Feuer im Wald. Einer unserer Knechte erzählte es mir nach dem Brand in der Eisenhütte – er kannte einen der Förster.« West schloss die Augen. »Ihr seht also, wie wichtig es war, ihr nicht in allem nachzugeben, Sir. Ich wusste es, obwohl ich Ellen liebte. Ich kann es zwar nicht beweisen, aber ich glaube, dass Ellen in jener Nacht, als Master Fettiplace ihr meinen Antrag unterbreitete, in Zorn geriet. Was dann geschah, vermag ich nicht zu sagen.«
»Ihr meint, Ellen selbst habe das Feuer gelegt und die zwei Männer getötet?«, fragte ich ungläubig. »Wie hätte eine Frau allein dergleichen tun können?«
»Beim Blute Gottes, Sir, woher soll ich das wissen? Ich konnte mir einfach keinen Reim darauf machen. Aber zwei Menschen mussten damals sterben. Sagt Eurem Freund, er möge es gut sein lassen. Es gibt keine Familie Fettiplace mehr in Rolfswood. Jetzt gehabt Euch wohl und lasst mich das Land vor den Franzosen bewahren.«
West erhob sich unvermittelt, musterte mich ein letztes Mal mit hartem Blick, machte kehrt und ging zum Spital zurück. Alle waren gegangen bis auf einen Stallburschen, der still gewartet hatte, die Zügel eines Pferdes in Händen. Ich blieb sitzen, meine Gedanken in Aufruhr.
kapitel achtundzwanzig
Ich ritt wieder durch Portsmouth, den Kopf voller düsterer Gedanken. Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass Ellen selbst das Feuer gelegt haben könnte. Trafen Wests Andeutungen etwa zu? Ich mochte ihn nicht leiden, er hatte etwas Barsches, Bitteres an sich, doch was in Rolfswood geschehen war, hatte ihn zweifellos sehr belastet. Mir wurde noch schwerer ums Herz, als ich mich an Ellens Worte erinnerte: Er hat gebrannt! Der Ärmste, er brannte lichterloh – Ich sah seine Haut schmelzen, sah sie schwarz werden und bersten! Es mochte ein Indiz dafür sein, dass tatsächlich sie den Brand verursacht hatte. Allerdings taugte es nicht zum Beweis. Dann hatte sie noch gerufen: Ich konnte mich nicht bewegen! Der Himmel über mir – er war so weit – so weit, dass er mich hätte verschlingen können! Ich entsann mich, dass Reverend Seckford gesagt hatte, ihr Kleid sei zerrissen gewesen, mit Grasflecken beschmutzt.
Ärgerliches Geschrei auf der Gasse vor mir holte mich zurück in die Gegenwart. Ein Dutzend Männer, vermutlich Seeleute, standen barfüßig im Staub der Gasse und brüllten vier Ausländern auf der anderen Straßenseite Beleidigungen zu. Auch sie waren barfuß und trugen abgetragene Hemden und geflickte Wämser. Ein Fuhrwerk hinter mir wich zur Seite aus, um die Engländer nicht zu rammen.
»Verfluchte spanische Hunde!«, brüllte einer. »Hat euer vertrottelter Kaiser Karl nicht einmal anständige Kleider für euch?«
»Was haben wir mit euch dreckigen Papisten zu schaffen? Ihr gehört doch zu dem Pack, das letzten Winter in Devon gekentert ist und jetzt unserem König dient, oder? Nicht einmal ordentlich segeln konntet ihr!«
Die vier Spanier waren stehen geblieben. Sie starrten wütend auf ihre Peiniger, und einer von ihnen trat in die Gasse und stellte sich den Engländern entgegen. »Cabrón!«, rief er zornig aus. »Glaubt ihr, wir gehen gern auf eure Schiffe? Wir gehorchen nur unseren capitánes!«
»Cappytanis! Was soll das sein, verflucht?«
»Ich kämpfen mit Cortés in der Neuen Welt!«, rief der Spanier, »Gegen die Mexica! Heidnische Hunde wie ihr!«
Beide Gruppen griffen jetzt zu den Messern. Da tauchte ein halbes Dutzend Soldaten im Halbharnisch auf, die Wachsoldaten, und stellte sich, Schwerter gezückt, zwischen die beiden Gruppen.
»Schluss jetzt! Ihr blockiert die Straße des Königs!«
Während sie einander mit wilden Blicken beäugten, gingen die Streithähne ihrer Wege. Die Soldaten winkten die Passanten weiter.
Ich war nun fast auf gleicher Höhe der Guildhall. Zwei Männer standen davor und unterhielten sich angeregt. Beide trugen Anwaltstracht, der Ältere stützte sich auf einen Stock. Sir Quintin und Edward Priddis. Ich war nicht nah genug, um zu hören, was sie sagten, aber Edward blickte ängstlich drein, bei weitem nicht mehr so kalt überlegen wie während unseres Gesprächs. Sein Vater schien Mühe zu haben, ihn zu beschwichtigen. Edward sah mich und verstummte augenblicklich. Ich verneigte mich im Sattel. Sie erwiderten meinen Gruß kalt und förmlich.
* * *
Ich ritt zum Stadttor hinaus, auf das Soldatenlager zu. Der Gestank nach Urin und Unrat erschien mir stärker denn je. Männer standen vor dem Zelt eines Barbiers Schlange; jene, die herauskamen, trugen die Bärte gestutzt und die Haare kurzgeschoren. In der Nähe bildete sich eine Menschentraube um zwei Soldaten, die mit freiem Oberkörper einen Ringkampf ausfochten. Ich bemerkte Barak unter den Schaulustigen. Er stand neben Carswell. Beide hatten sich die Bärte stutzen lassen, und Carswells Haar war nur noch ein kurzer Flaum wie bei Hugh und David. Ich saß ab und führte das Pferd zu ihnen hinüber.
»Was hatte dieser West zu berichten?«, fragte Barak kurz angebunden. Daran erkannte ich, dass er mir noch immer gram war.
»Etwas, das mich aufrüttelte. Ich erzähle es dir später.« Ich wandte mich an Carswell. »Wir sollten nach Hoyland zurückkehren. Ich würde mich gern von Hauptmann Leacon verabschieden. Wisst Ihr, wo er ist?«
»In seinem Zelt; er spricht gerade mit Sir Franklin. Es wird nicht lange dauern.«
Ich betrachtete noch einen Moment die beiden Ringkämpfer, als ich sah, dass Leacon aus dem Zelt gekommen war, in Begleitung von Sir Franklin und Snodin. Sie standen da und redeten.
»Komm, Jack«, sagte ich, »der Nachmittag geht vorüber. Wir müssen uns von Leacon verabschieden und nach Hoyland zurückreiten.«
Barak hob die Hand zum Gruß. »Gehabt Euch wohl, Burschen, ich muss meinen Brotherrn zu unseren liebreizenden Gastgebern begleiten!«
»Du hast dir Carswells Humor angeeignet«, sagte ich ihm, als wir uns entfernten.
»Nein, es ist der meine.«
Als wir uns Leacon näherten, sah ich, dass auch er beim Barbier gewesen war. Snodin, der Spieß, rief laut und zornig: »Milchbäuche, die nicht auf ihre Betten verzichten können. Einfältige Jammerlappen –«
»Das reicht, Snodin«, sagte Sir Franklin gereizt. Er starrte mir entgegen. »Sir Franklin, ich unterbreche Euch ungern, aber ich möchte mich von Master Leacon verabschieden –«
Sir Franklin winkte ab. »Einen Augenblick. Snodin, schicke eine Botschaft über die Deserteure zu Sir William Paulet. Er muss die Grafschaften in Kenntnis setzen.«
»Ja, Sir Franklin. Diese Narren!«, stieß Snodin mit jäher Leidenschaft aus. »Warum haben sie das getan? Ich habe sie ausgebildet, ich kenne sie.« Er blickte Sir Franklin an. »Enden sie am Galgen, wenn man sie erwischt?«
»Der König hat den Befehl gegeben, jeden Fahnenflüchtigen zu hängen.«
Der Feldwebel schüttelte den Kopf, verneigte sich und ging davon. »Deserteure«, erklärte Leacon. »Zwei sind gestern Abend verschwunden.«
»Sie werden ergriffen, sobald sie heimkehren.«
Barak und ich wechselten einen Blick. Hätten wir Carvers Rat befolgt, gälte Barak nun als Deserteur. Leacon schüttelte traurig den Kopf. »Diese Dummköpfe. Sie werden öffentlich gehenkt, wenn sie gefasst werden. Sämtlichen Kompanien fehlt es mittlerweile an Männern. Genau wie den Schiffen – in den westlichen Landesteilen, heißt es, gebe es bereits so wenig Fischer, dass die Frauen mit den Booten hinaus auf See fahren müssten.«
»Ich habe ein paar spanische Seeleute in der Stadt gesehen.«
»Sie nehmen jeden Ausländer, der segeln kann, nur keine Franzosen und Schotten.«
Seit er den Kopf geschoren hatte, wirkte Leacon, genau wie West, weitaus älter, als er tatsächlich war. Doch während Wests Augen klar und scharf dreinblickten, hatte Leacon erneut diesen leeren, starren Ausdruck. »George«, sagte ich ruhig, »wir müssen Euch nun leider verlassen.«
Er nickte. »Kommt Ihr noch einmal nach Portsmouth zurück?«
»Vermutlich nicht. Wir machen uns am Dienstag wieder auf den Heimweg.« Ich streckte ihm die Hand hin. »Aber meine Gebete sollen Euch begleiten. Und ich hoffe, wir sehen uns in London wieder, in glücklicheren Tagen. Bringt Carswell mit, ich will eine Gauklertruppe für ihn finden.«
»Glücklichere Tage. Ja, wie ich mich danach sehne!«
* * *
Barak schien unseren Streit überwunden zu haben; das Schicksal der Deserteure hatte ihm offenbar die Augen geöffnet. Als wir über die Insel Portsea zurückritten, schilderte ich ihm die Begegnung mit West.
»Dann hat Ellen es womöglich selbst getan.«
»Wenn man West glauben kann.«
»Kann man?«
»Ich weiß es nicht. Wenn er für den Angriff auf Ellen verantwortlich war, ist er natürlich daran interessiert, mich – beziehungsweise meinen vorgeblichen Mandanten – dazu zu bewegen, die Angelegenheit fallenzulassen.« Ich sah ihn an. »Aber keine Sorge, wir werden wie geplant am Dienstag nach London zurückkehren. Ich habe hier keinen Einfluss, kann niemanden zwingen, meine Fragen zu beantworten. Schon gar nicht Priddis, der mir als Einziger Informationen geben könnte. In London dagegen«, fügte ich grimmig hinzu, »wüsste ich schon ein geeignetes Druckmittel.«
»Die Königin?«
»Möglich. Sobald sie aus Portsmouth zurückkehrt.«
»Und was wird mit Hugh?«
Ich seufzte schwer. »Wenn Priddis’ Besuch nichts zutage fördert, kann ich nicht einmal beweisen, dass Hugh betrogen wird. Und ich kann es nicht verantworten, noch mehr Kosten zu verursachen.«
»Endlich kommt Ihr zur Vernunft!«, sagte er.
Eine Reihe von Fuhrwerken rumpelte heran, von Soldaten streng bewacht, und nötigte uns, die Pferde an den Straßenrand zu lenken. Unter den Wagendecken bemerkten wir Stapel dicken Tuches, das mit verschlungenen, farbenfrohen Mustern auf goldenem Grund verziert war. Barak sah mich an. »Sind dies –?«
»Sie sehen aus wie die königlichen Zelte, die wir in York sahen.«
Ein Karren nach dem anderen rumpelte an uns vorbei, nicht in Richtung Stadt, sondern in Richtung Meer.
»Will der König etwa an der Küste campieren?«, fragte Barak ungläubig.
»Es sieht ganz danach aus. Er begibt sich unmittelbar an die Front. Nun, an Mut hat es ihm noch nie gefehlt.«
»Selbst wenn die Franzosen landen, so können sie England doch niemals halten.«
»Den Normannen ist es gelungen. Doch du hast recht, das Volk würde erbittert Widerstand leisten. Aber falls sich die Möglichkeit bietet, uns nach Rom zurückzubringen, eilt der Papst den Franzosen zu Hilfe, sobald sie hier Fuß fassen. Vielleicht auch Kaiser Karl. Du lieber Gott«, stieß ich zornig aus, »was für ein Schlamassel!«
»Lord Cromwell hätte einen Ausweg gesucht. Der König nicht.«
»Niemals. Eher sieht er zu, wie England im Blut ertrinkt.«
»Nun ja«, sagte Barak fröhlicher, »in London könnt Ihr wenigstens gegen Coldiron vorgehen. Danke«, sagte er, »dass Ihr zurückreiten wollt.«
Ich nickte. »Du machst dir Sorgen um Tamasin, nicht?«
»Unentwegt«, gab er zu.
Wir ritten weiter, auf Portsdown Hill zu.
kapitel neunundzwanzig
Wir trafen gegen sieben in Hoyland ein. Ich wusch und kämmte mich gründlich, um mich der Flöhe und Läuse zu entledigen, die ich mir eingefangen hatte, legte mich aufs Bett und sann über Ellen und Hugh nach. Ich fand in beiden Fällen keinen Weg aus der Sackgasse.
In jener Nacht schlief ich tief und fest. Der folgende Tag verlief ausgesprochen friedvoll. Bei den Mahlzeiten sprach Abigail fast kein Wort; sie wirkte matt und niedergeschlagen. Dyrick gab sich wie immer scharfzüngig und streitlustig. Hobbey war auf der Hut, Hugh äußerst zuvorkommend und meiner Anwesenheit gegenüber gleichgültig. David jedoch war in einer merkwürdigen Gemütsverfassung, still und störrisch. Einige Male erwischte ich Fulstowe dabei, wie er den Jungen mit scharfen Blicken maß. Tagsüber waren alle bis auf Abigail ausgegangen, um letzte Vorbereitungen für die Jagd zu treffen.
Am Nachmittag unternahm ich einen Spaziergang, um meine Gedanken zu ordnen, da ich unentwegt an Ellen denken musste und mir den Kopf zermarterte, wer diesen Brand gelegt haben könnte, bis mir ganz schwindelig wurde. In Abigails Garten ließen die Blumen ob der endlosen brütenden Hitze die Köpfe hängen.
* * *
An jenem Abend ereignete sich der erste jener Vorfälle, die das Leben der Familie Hobbey für immer verändern sollten.
Ich saß am Tisch in meinem Zimmer und versuchte, die Kosten zu errechnen, die meiner Mandantin nach der nächsten Anhörung angelastet werden konnten. Sie waren beträchtlich. Das Licht wurde allmählich schwächer. Ich war mir vage bewusst, dass die Jungen sich draußen wieder im Bogenschießen übten, denn ich hörte durch die offenen Läden ihre Stimmen. Da vernahm ich einen bangen Ausruf: »Nein!«
Ich stand auf und eilte ans Fenster. Zu meinem Erstaunen sah ich Feaveryear über den Rasen rennen. Hugh und David blickten ihm hinterher, waren aber zu weit entfernt, als dass ich ihre Mienen hätte erkennen können. Feaveryear rannte wie vom Teufel gejagt. Er verschwand im Haus, woraufhin ich eilige Schritte auf den Stufen vernahm und alsbald ein frenetisches Pochen an Dyricks Tür.
* * *
Am darauffolgenden Morgen, einem weiteren schwülheißen Julitag, begaben wir uns alle in die Kirche. Hobbey führte die kleine Prozession an. Abigail schritt an seinem Arm, in den besten Kleidern, aber mit hängendem Kopf. Dann folgten Dyrick, Barak und ich, und schließlich Fulstowe und die Dienerschaft. Barak hatte uns nicht begleiten wollen, aber ich hatte ihn wach gerüttelt und gebeten, keinen Anlass zur Kritik zu geben. Zu meiner Überraschung fehlte Feaveryear.
»Ist der junge Feaveryear unwohl?«, fragte ich Dyrick, der mit sorgenvoll gerunzelter Stirn einherging.
Er blickte mich mit scheelem Blick an. »Ich habe ihn nach London zurückgeschickt. Ein Brief wartete auf mich, als wir aus Portsmouth zurückkamen, einen Fall betreffend. Ich habe ihn heute früh losgeschickt, damit er die Angelegenheit bereinige. Wozu sollen wir auch beide unsere Zeit hier vergeuden, nicht?«, sagte er, streitlustig wie immer.
»Wir haben keine Briefe erhalten. Barak erwartet ein Schreiben von seiner Frau.«
»Ein Sonderbote aus London brachte die Nachricht. Der Fall ist wichtig.«
»Ich dachte, ich hätte Feaveryear gestern Abend über den Rasen laufen sehen.«
Wieder sah er mich scharf an. »Ich hatte nach ihm gerufen.«
Es war ein langer Weg zur Kirche nach Okedean, dem Nachbardorf. Lange auch, an ihrem einzigen Ruhetag, für die Dorfleute aus Hoyland, an denen wir vorübergingen; sie hatten die Klosterkirche besucht, solange die Nonnen hier gewesen waren. Ettis, ein hübsches Weib und drei Kinder an der Seite, kreuzte unseren Weg am Ende eines Feldwegs. Er verneigte sich und trat beiseite, um uns vorüberzulassen. Abigail sah ihn hasserfüllt an.
* * *
Die Kirche in Okedean war klein und mit den Gläubigen zweier Dörfer zum Bersten voll. Hier hielt man, wie in der Gemeinde von Kurat Seckford, noch weitgehend an den alten Bräuchen fest: Das Kircheninnere roch stark nach Weihrauch, die Heiligen standen noch in ihren Nischen. Ich fragte mich, was Hughs Eltern davon gehalten hätten, die doch überzeugte Verfechter der Reform gewesen waren. Hobbey, Dyrick und ich nahmen unserem gesellschaftlichen Rang gemäß Plätze ganz vorn ein, neben einem untersetzten Mann in mittleren Jahren und seiner überheblich dreinblickenden Frau, die uns Hobbey als die Herren des Nachbargutes vorstellte, Sir Luke und Lady Corembeck. Sir Luke, so Hobbey stolz, sei Friedensrichter und würde ebenfalls an der morgigen Jagd teilnehmen. Zum ersten Mal vernahm ich Unterwürfigkeit in seiner Stimme.
Der Pfarrer ermahnte in seiner Predigt die Versammelten, sie möchten für die Verteidigung des Landes beten und arbeiten, und riet den Männern, sich an den Schießübungen der hiesigen Bürgerwehr zu beteiligen. Ich betrachtete das Gemälde hinter ihm, eine Darstellung des Jüngsten Gerichtes: Christus saß mit heiterer Miene auf dem Richterstuhl, Engel geleiteten die Tugendhaften in den Himmel, indes die Sünder, bleich und bloß, in ein Flammenmeer stürzten. Ich erinnerte mich, dass Feaveryear gesagt hatte, dass Soldaten und Seeleute, die in der Schlacht zu Tode kämen, ohne zum Heil gelangt zu sein, unweigerlich in der Hölle endeten. Wovor war er letzte Nacht davongelaufen? Wo war er?
Nach dem Gottesdienst wechselte Hobbey vor der Kirchenpforte noch einige Worte mit Sir Luke, während Dienerschaft und Dorfleute an uns vorübergingen. Lady Corembeck richtete mehrmals das Wort an Abigail, doch sie war in Teilnahmslosigkeit versunken und gab nur einsilbige Antworten. Schließlich nahm Hobbey unter vielen Verneigungen Abschied von den Gutsleuten, und wir schritten den Pfad entlang zum Friedhofstor. Dahinter wartete eine Gruppe von etwa dreißig Dorfleuten aus Hoyland, ganze Familien, die sich uns in den Weg stellten, angeführt von Ettis. Ich hörte, wie Hobbey die Luft einsog.
Ettis baute sich kühn vor ihm auf, einen harten Ausdruck im kantigen Gesicht. Fulstowe trat an Hobbeys Seite und legte die Hand an den Dolch.
»Das ist nicht nötig, Master Fulstowe«, sagte Ettis still. »Ich will Eurem Herrn nur etwas sagen.« Er wies auf die Dorfleute hinter ihm. »Seht Ihr diese Menschen, Master Hobbey? Seht sie Euch genau an, denn einige von ihnen hat Euer Steward dazu gedrängt, ihr Land aufzugeben. Meine Anhängerschaft wächst. Wir haben die Absicht, unser Anliegen dem Court of Requests vorzutragen.« Dyrick blickte mich argwöhnisch an. Ettis fuhr fort: »Seid also gewarnt, Sir, haltet Eure Männer von unseren Wäldern fern, denn sie werden bald Gegenstand einer Gerichtsverhandlung sein. Ich sage es Euch vor allen Anwesenden, einschließlich unseres Friedensrichters, Sir Luke Corembeck.«
Abigail trat auf ihn zu. »Elender Schurke, dass Ihr es wagt, uns so zu peinigen!«, schrie sie ihm ins Gesicht.
Ettis starrte sie verächtlich an. Da rannte David an seiner Mutter vorbei und baute sich, rot im Gesicht, vor den Dorfleuten auf. »Eichelfresser! Grobe Klötze! Tumbes Vieh! Sobald ich hier der Herr bin, müsst ihr allesamt gehen, betteln sollt ihr auf Knien, betteln!«
Einige der Dorfleute lachten. »Verkriech dich bei deiner Amme!«, rief einer.
David blickte in hilflosem Zorn um sich. Plötzlich verzerrten sich seine Züge, seine Gliedmaßen verfielen in krampfartige Zuckungen, seine Augen rollten nach oben, und er stürzte zu Boden. Die Dorfleute wichen einen Schritt zurück; banges Raunen wurde unter den Frauen laut. Abigail schlug die Hände vors Gesicht und stöhnte auf. David lag heftig zuckend auf dem Boden, gleich einer Marionette.
»Was ist mit ihm?«, rief jemand aus.
»Er ist besessen, holt den Pfarrer!«
»Er hat die Fallsucht«, rief einer. Wieder stöhnte Abigail auf.
So war es in der Tat; ich hatte dergleichen schon gesehen. Es war jene gefürchtete Krankheit, bei der die Betroffenen die meiste Zeit normal wirkten, aber ohne ersichtlichen Grund, gleichsam aus heiterem Himmel, niedergestreckt werden konnten, um dann zuckend am Boden zu liegen. Die einen hielten dies für eine Art Irrsinn, die anderen für eine Form der Besessenheit.
Abigail kniete nieder und versuchte, ihren Sohn zu beruhigen. »So hilf mir doch, Ambrose, um der Barmherzigkeit willen!«, rief sie. »Er beißt sich doch die Zunge durch!« Demnach ist es nicht das erste Mal, dachte ich.
Fulstowe löste den Dolch vom Gürtel und schob David den ledernen Griff zwischen die Zähne. Die Lippen des Jungen waren jetzt mit weißem Schaum bedeckt. Ich sah, wie Dyrick erstaunt zusah. Hobbey starrte auf seinen Sohn, dann in die umstehende Menge. Er rief, mit einer Stimme voller Wut und Schmerz: »So, nun habt ihr es ja gesehen! Jetzt geht in Gottes Namen, lasst uns allein!« Hugh neben ihm blickte ausdruckslos auf David hinunter. Kein Mitleid, nichts.
Die Dorfleute rührten sich nicht vom Fleck. Eine Frau sagte: »Erinnert euch an jenen Zimmermann, der ins Dorf kam – auch er hatte die Fallsucht!«
»Jawohl, wir haben ihn mit Steinen hinausgejagt!«
Sir Luke Corembeck schaltete sich ein. »Geht gefälligst nach Hause, Leute!«, rief er.
Die Menge zerstreute sich, obwohl die Leute David furchtsam und voller Abscheu im Auge behielten. Er blieb noch einen Moment lang liegen und setzte sich dann stöhnend auf. Er blickte zu seiner Mutter auf. »Mein Kopf tut weh«, sagte er und begann zu weinen.
Hobbey kam zu ihm. »Du hattest einen Anfall«, sagte er sanft. »Ist ja gut, er ist vorbei.«
»Sie haben es alle gesehen?«, fragte David erschrocken und blickte wild um sich, das Gesicht tränennass. Hobbey und Fulstowe halfen ihm auf die Beine.
»Es tut mir leid, David«, sagte Hobbey sanft zu seinem Sohn. »Ich hatte befürchtet, dass dies eines Tages geschehen würde. Ettis und seine Bande haben schuld.« Er wandte sich an Sir Luke. »Ich danke Euch, Sir, dass Ihr sie fortgeschickt habt.« In diesem Moment musste ich Hobbeys Würde bewundern. Er schluckte schwer und fuhr dann fort: »Ihr habt es gesehen, mein Sohn leidet an der Fallsucht. Sie kommt selten, er braucht nur ein wenig Ruhe, dann ist alles wieder im Lot.«
»Ettis und sein Gesindel waren die Auslöser«, sagte Sir Luke. »Bei Gott, weit sind wir gekommen, wenn Bauern sich gegen ihre Herren auflehnen.«
Wir folgten unseren Gastgebern, wobei Fulstowe und Hugh David von beiden Seiten stützten. Diese Krankheit stellte eine ernsthafte Belastung dar, denn David gälte fortan als gezeichnet, sowohl in höheren gesellschaftlichen Kreisen wie auch bei den Dorfleuten. Ich bedeutete Barak, er möge langsamer gehen.
»Was war denn das?«, fragte er.
»Ich hege den Verdacht, dass sie Davids Zustand seit Jahren verbergen. Dyrick wusste nichts davon – und war verwundert. Guter Gott, noch öffentlicher hätte das Ganze nicht vonstattengehen können. David Hobbey mag ein Gauner sein, aber so etwas hat er nicht verdient. Übrigens meine ich, dass Feaveryears Abreise andere Gründe hatte, als Dyrick zugeben wollte.« Ich erzählte ihm, was ich am Abend davor vom Fenster aus beobachtet hatte. »Er rannte, als hätte er den Teufel gesehen. Und Dyrick scheint irgendetwas große Sorgen zu machen.«
»Vielleicht hatte David schon gestern einen Anfall.«
»Nein, er stand mit Hugh am Schießplatz. Was immer dort draußen geschah, Feaveryear kam angerannt, um es Dyrick zu erzählen. Und jetzt ist er fort.«
»Als Abigail Euch Blindheit vorwarf, nachdem Lamkin totgebissen war, spielte sie vermutlich auf Davids Zustand an.«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, das glaube ich nicht. Sie würde meine Aufmerksamkeit ganz gewiss nicht auf Davids Verfassung lenken.« Ich musterte die Gruppe vor mir: Abigail wich ihrem Sohn nicht von der Seite. »Feaveryears Quartier schließt an das deine an. Hast du gehört, dass er wegging?«
»Ich hörte, wie kurz nach Sonnenaufgang eine Tür ins Schloss fiel, dann seine raschen kleinen Schritte, die sich entfernten. Ich dachte, er wolle früh beten.«
»Was hat ihn bloß dazu gebracht, so zu rennen, frage ich mich?« Ich wusste, dass sein Verschwinden von Belang war, aber nicht, warum.
kapitel dreißig
Der Wald war wunderbar friedvoll am frühen Morgen. Die Vögel tirilierten in den Bäumen; ein Eichhörnchen beäugte mich vom Ast einer Birke aus, und sein buschiger roter Schweif hob sich leuchtend ab vom grünen Laub. Ich saß auf einer kleinen Lichtung auf einem umgestürzten Stamm neben einer Eiche, behaglich in dem weiten Wams und Hemd, die ich für die Jagd angelegt hatte. Hinter mir jedoch hörte ich die raunenden Stimmen der übrigen Gäste, die sich in einiger Entfernung ihr Morgenbrot munden ließen, während heimliches Rascheln im Unterholz auf Master Avery und seine Männer verwies, die nach Hirschspuren forschten. Ich indes hatte das Bedürfnis verspürt, der Gesellschaft den Rücken zu kehren, wenn auch nur für eine Minute. Schon bald würden wir wieder Hals über Kopf durch den Park galoppieren. Ich überlegte, was tags zuvor geschehen war.
* * *
Nach dem Kirchgang war David in sein Zimmer geleitet worden, um sich auszuruhen, wobei er unentwegt beteuerte, er sei wieder ganz wohlauf. Hobbey bat Dyrick, er möge ihm ins Studierzimmer folgen. Ich stand auf der Treppe, als Dyrick erneut erschien und mich bat, Master Hobbey aufzusuchen.
Der Gutsherr saß mit ernster Miene an seinem Schreibtisch und bedeutete mir still, ich möge mich setzen. Er griff nach dem Stundenglas, drehte es herum und betrachtete traurig die Sandkörner, die nach unten rieselten. »Nun, Master Shardlake«, sagte er ruhig, »Ihr habt es gesehen, mein Sohn ist – krank. Wir haben versucht, es für uns zu behalten. Es belastet meine Frau sehr; jeder Anfall trifft sie mitten ins Herz. Außer der Familie wusste nur Fulstowe Bescheid. Zum Glück hatte David nie einen Anfall im Beisein der Dienerschaft. Wir verheimlichten seine Verfassung sogar vor Master Dyrick.« Er bedachte den Anwalt mit einem traurigen Lächeln. »Es tut mir sehr leid, Vincent. Aber jetzt wissen alle Bescheid. Ettis und seine Anhänger werden sich heute Abend im Wirtshaus die Mäuler zerreißen über David.« Er stellte das Stundenglas ab und ballte die Faust.
Ich sprach in ruhigem Ton. »Hugh weiß schon eine ganze Weile, wie es um David steht, nehme ich an?«
»David hatte den ersten Anfall, nachdem wir Hugh und Emma bei uns aufgenommen hatten. Damals wohnten wir noch in London.«
»Und doch hättet Ihr Emma mit David vermählt. Sein Mündel jemandem anzuvertrauen, der eine solche Behinderung hat wie die Fallsucht, ist nicht erlaubt.«
»Das Mädchen ist gestorben«, warf Dyrick ein. Er blickte Hobbey ängstlich an, als könne er mehr verraten, als er sollte. Aber was mochte es noch geben?
Ich fragte Hobbey: »Hugh hat das Geheimnis all die Jahre gehütet?«
Er nickte. Seine Augen blickten wachsam drein. »Er gab mir sein Ehrenwort, es keinem zu verraten. Und er hat es gehalten.«
»Eine schwere Last für einen Knaben, wie mir scheint.«
»Sein Schweigen muss doch als ein Indiz gewertet werden für seine Treue zur Familie«, warf Dyrick ein.
»Wäret Ihr nicht hierhergekommen –« Hobbeys Stimme bebte einen Moment lang vor Zorn, aber er hatte sie schnell wieder im Zaum – »die leidige Sache hat meine Frau und meinen Sohn sehr mitgenommen. Sie war auch der Grund für Davids Anfall.« Er sammelte sich. »Ich bitte Euch, habt Mitleid, bringt die Sache nicht vor den Court of Wards, damit sich unser Geheimnis nicht in ganz London herumspricht.«
Ich forschte in Hobbeys Gesicht, fand eine stille Verzweiflung. Sein Mund zitterte leicht. »Ich brauche Bedenkzeit«, sagte ich.
Hobbey wechselte einen Blick mit Dyrick. Er seufzte. »Ihr müsst mich nun entschuldigen, es gibt noch Vorkehrungen zu treffen für die morgige Jagd.«
»Haltet Ihr es für angeraten, sie trotzdem zu veranstalten?«, fragte Dyrick.
»O ja. Ich werde den Kopf hoch tragen«, fügte Hobbey hinzu, mit einer Spur der alten Entschlossenheit. »Und ihnen die Stirn bieten. Und Ihr müsst mitkommen, Vincent, schließlich seid Ihr mein Rechtsbeistand. Master Shardlake«, sagte er, »werdet Ihr auch teilnehmen?«
Ich zögerte, da ich erkannte, dass er die Taktik änderte, einen Versuch unternahm, sich bei mir einzuschmeicheln. Doch dann nickte ich. »Sehr gern. Vielleicht löst es ja die steifen Glieder nach so vielen Tagen im Sattel.«
Hobbey erhob sich. »Euer Schreiber darf Euch begleiten, wenn er möchte.« Er wirkte völlig erschöpft. »Und gleich im Anschluss treffen Sir Quintin und sein Sohn bei uns ein. Ich muss die Zimmer für sie richten lassen.«
* * *
Ich begab mich auf mein Zimmer und sank schwer auf das Bett nieder. Sollte ich Davids Gebrechen dem Court of Wards melden? Ich hatte nicht den Wunsch. Doch wie sehr hatte das Leben in dieser spannungsgeladenen Familie Hugh beschädigt, deren Geheimnis er hüten musste? Ich hing noch ein wenig meinen Gedanken nach, dann schritt ich den Korridor entlang und klopfte an Hughs Tür. Nach einem Moment öffnete er sie. »Master Shardlake«, sagte er leise. »Kommt herein.«
Ich folgte ihm in den ordentlichen Raum. Er war dämmrig, die Läden halb geschlossen gegen den sonnigen Nachmittag. Ein Buch lag aufgeschlagen auf seinem Schreibtisch, Mores Utopia.
»Ihr versucht es noch einmal mit More?«, fragte ich.
»Ja, seit letzter Nacht. Nur halte ich ihn noch immer für einen Träumer, Master Shardlake. Und Sam Feaveryear sagte mir, er habe in seiner Funktion als Lordkanzler viele tüchtige Männer als Ketzer verbrannt.«
»Das ist wohl wahr.«
»Wie kam er dann dazu, die Gewalt des Krieges zu verdammen?«
Dieser Bursche gäbe einen Gelehrten ab, dachte ich und sagte: »Feaveryear ist fort.«
Er trat ans Fenster und spähte durch die Läden. »Ja, ich hatte mich an sein seltsames kleines Gesicht gewöhnt. Master Dyrick hat ihn nach London geschickt.«
»Offenbar ein dringender Fall. Er ist heute Morgen aufgebrochen.« Ich zögerte. »Gestern Abend sah ich ihn über den Rasen rennen.«
Hugh wandte sich um und sah mich gleichmütig an. »Master Dyrick hatte nach ihm gerufen.«
»Das hatte ich nicht gehört. Mir war, als hätte jemand laut ›Nein!‹ gerufen.«
»Ihr müsst Euch verhört haben, Sir. Master Dyrick trat vor die Tür und rief ihn zu sich. Die Stimme seines Herrn machte dem armen Sam stets Beine.« Er sah mich an, ein Funkeln in den blaugrünen Augen. »Wolltet Ihr mich seinetwegen sprechen?«
»Nein.«
»Das dachte ich mir.«
»Davids Geheimnis ist aufgeflogen.«
»Bedauerlich.«
»Master Hobbey erzählte mir, Ihr hättet gleich zu Beginn von seinem Gebrechen erfahren.«
Hugh setzte sich auf sein Bett und blickte zu mir auf. »Eines Tages, nicht lange nachdem Master Hobbey uns aufgenommen hatte, saßen David, Emma und ich im Unterricht bei Master Calfhill. Er war zornig auf David, weil dieser nicht gelernt hatte, und drohte ihm, es seinem Vater zu sagen. David schickte ihn unter derben Flüchen aus dem Zimmer. Da fiel er plötzlich vom Stuhl und begann zu zittern und zu schäumen, wie Ihr es heute erlebt habt. Emma und ich hatten Angst, da wir glaubten, er habe mit seinen schlimmen Verwünschungen Gottes gerechten Zorn auf sich gelenkt. Damals glaubten wir noch an solche Dinge«, erklärte er mit bitterem Lächeln. »Doch Master Calfhill erkannte die Symptome. Er kümmerte sich um David und schob ihm ein Lineal zwischen die Zähne, wie Fulstowe es heute mit dem Dolchgriff tat.«
»Und Davids Eltern brachten euch Kinder dazu, das Geheimnis zu wahren?«
»Sie baten uns darum.« Seine Stimme war tonlos.
Ich sagte: »Ihr könnt diese Familie nicht leiden, stimmt’s? Keines ihrer Mitglieder.«
Hugh verzog das lange, narbige Gesicht, und kurz wirkte er wieder wie ein Knabe. Dann kehrte seine Fassung wieder. »Trotz alledem«, sagte er leise, »drängten sie meine Schwester monatelang, David zu heiraten. Trotz seiner Fallsucht, trotz seiner Prahlerei und seiner Schikanen.«
»Emma mochte David nicht?«
»Sie verabscheute ihn. Sie war erst dreizehn, da ging er ihr schon an den Rock.« Hughs Miene verfinsterte sich. »Ich verprügelte ihn dafür. Master Calfhill ergriff unsere Partei. Emma könne sich weigern, David zu heiraten, sagte er uns. Sie könne vor Gericht gehen und angeben, dass David mit einem körperlichen Makel behaftet sei.«
»Das ist wahr. Dergleichen gälte als eine Herabsetzung«, sagte ich ruhig. »Doch Master Hobbey war es um Emmas Anteil an den Ländereien Eures Vaters zu tun.«
»Emma und ich schmiedeten Pläne.« Hughs Stimme bebte vor Zorn. »Falls Master und Mistress Hobbey ihr Drängen nicht aufgaben, wollten wir ihnen damit drohen, sie beim Vormundschaftsgericht anzuzeigen. Master Calfhill hatte sich kundig gemacht und uns gesagt, dass Knaben zwar erst im Alter von einundzwanzig aus der Vormundschaft entlassen werden, Mädchen indes schon mit vierzehn ihr Erbe antreten können.«
»In der Tat, es sei denn, sie lehnen eine passende Heirat ab.«
»Eine passende Heirat. Wir gedachten, noch ein paar Monate abzuwarten, bis Emma vierzehn wäre, dann würden wir ihr Land nehmen, es verkaufen und gemeinsam fortlaufen.«
»Habt Ihr Master Calfhill von Euren Plänen erzählt?«
»Nein. Vielleicht hätten wir ihm vertrauen sollen«, fügte Hugh traurig hinzu.
»Die Sache ist kompliziert, ihr hättet einen Anwalt gebraucht.«
Hugh gab ein überdrehtes, bitteres Lachen von sich, das mich erschreckte. »Wir kamen nicht mehr dazu. Meine Schwester starb, dann war es nicht mehr wichtig.« Wieder verzog er das Gesicht; und einen Moment lang glaubte ich, er werde weinen, doch da kehrte dieser leere Blick in seine Augen zurück, den ich schon kannte. Wären Michael Calfhill und Pfarrer Broughton doch nur über Davids Zustand informiert gewesen, bevor die Vormundschaft Master Hobbey zuerkannt worden war, dachte ich. Hugh seufzte, und einem jähen Juckreiz folgend, kratzte er sich die Brust.
»Hoffentlich habt Ihr keine Flöhe«, sagte ich. »Ich habe mir in Portsmouth welche eingefangen, dachte aber, ich sei sie losgeworden.«
»Nein, das sind nur meine Narben, die mich jucken.« Er kratzte erneut, aber behutsam.
»Tragt Ihr Emmas Kreuz?«, fragte ich sanft.
Er blickte auf. »Nein, Master Shardlake, ich bewahre es in meiner Schublade auf. Es anzusehen fällt mir schwer.«
»Das ist traurig.«
»Vielleicht hättet Ihr es nicht hierherbringen sollen. Nein, ich trage immer noch das Herzkreuz. Ihr habt ganz recht, ich mag die Hobbeys nicht. Ihr seid gut darin, die Menschen zum Sprechen zu bringen, Sir. Sei’s drum, wenn ich nicht in den Krieg ziehen kann, bleibe ich hier. Das ist mein Wunsch, Ihr könnt es dem Gericht mitteilen.«
»Warum nur, Hugh?«
Er spreizte die langen Finger und stieß erneut ein bitteres Lachen aus. »Wohin sollte ich denn sonst gehen? Ich bin das Leben hier gewohnt, und ich will keinen Prozess gegen Master Hobbey. In drei Jahren kann ich mein Eigentum übernehmen und gehen.«
»Und was wollt Ihr dann tun? Euch als Soldat verdingen?«
»Vielleicht.«
»Wenn ich Euch helfen kann, Hugh, dann findet Ihr mich am Lincoln’s Inn.«
Wieder lächelte er traurig. »Ich danke Euch, Master Shardlake.« Er sah mich eindringlich an. »In drei Jahren – ja, dann brauche ich vielleicht einen Freund in der Welt.«
* * *
In einem der Bäume, welche die Lichtung säumten, flatterten Vögel auf. Sie brachten mich wieder zu mir. Ich erhob mich und spazierte durch den Wald zurück zu einer großen Lichtung; dort waren etwa dreißig Leute versammelt. Hobbey, der Jägersmann Avery, Fulstowe und Sir Luke Corembeck sowie zwei weitere gutgekleidete Männer mittleren Alters beugten sich über eine Landkarte, die auf einem abgesägten Baumstrunk lag. Große weiße Tücher waren auf das Gras gebreitet und mit Kissen bestückt worden. Dort saß Lady Corembeck mit zwei Damen in mittleren Jahren. Alle drei waren vornehm gekleidet, die Gewänder der Damen aus Seide und Satin, ihre Haare mit modischen Hauben bedeckt, die Gesichter und Hälse mit Bleiweiß gepudert. Diener reichten Gläser mit Wein herum, dazu auf Tellern Brot und Käse. Etwas abseits standen etwa zwanzig Männer aus dem Dorfe Hoyland, die bei der Jagd helfen sollten, mit einem halben Dutzend Pferden und der Hundemeute. Barak unterhielt sich mit ihnen. Ich freute mich, Oddleg unter den Pferden zu sehen.
Hugh, David und zwei weitere Burschen, offenbar die Söhne der Gäste, standen mit Dyrick im Gespräch vertieft. Die Jungen trugen Kleider in unterschiedlichen Grüntönen, die Dorfleute ebenso, die Männer bei Hobbey geschlitzte Wämser in blassen Tönen, die üblichen leuchtenden Farben der vornehmen Kleider fehlten. Die vier Jungen hatten ihre Bögen geschultert und Köcher an den Gürteln hängen. Die Pfeile hatten eine Befiederung aus Schwanen- und Pfauenfedern, Standessymbole, und allesamt trugen sie Handschuhe und Pulsschützer aus Horn oder geprägtem Leder. David schien von seinem Anfall am Vortag gänzlich genesen. Dennoch musterte er die beiden jungen Gäste mit besorgten Blicken, weil er sich vermutlich fragte, inwieweit sie über ihn Bescheid wussten.
Das Jagdfrühstück war der Auftakt; die Damen würden sitzen bleiben, während das Männervolk sich auf die Jagd begab und hoffentlich den Hirsch erlegte. Zu diesem Zweck stand ein großer Handkarren bereit, auf dem das Tier zu dem Tuch transportiert werden sollte, auf welchem Messer und Krampen ausgelegt waren, damit man die Beute im Beisein aller zerlegen konnte. Manchmal begleiteten die Damen ihre Männer auf die Jagd, doch heute nicht. Ich erinnerte mich, dass die Königin mir erzählt hatte, die kleine Elizabeth dürfe bereits an der Jagd teilnehmen.
Die Damen unterhielten sich mit Abigail, gelassen zwar, aber auch unbehaglich, wie ich bemerkte. Sie wussten wahrscheinlich von dem gestrigen Zwischenfall vor der Kirche. Abigail bemühte sich, Konversation zu machen, aber ihre Stimme klang schrill, und sie nestelte unentwegt an ihrem Mundtuch herum. »Es ist die erste Jagd für meinen Sohn«, sagte sie. »Höchste Zeit, dass ein so feiner, kräftiger Knabe eine Jagd mitreiten kann.« Sie blickte trotzig in die Runde, gab ein ängstlich wieherndes Lachen von sich. Einer der Jagdhunde bellte scharf, und sie erschrak. Ich entsann mich des leisen Gesprächs, das ich erlauscht hatte, im Zuge dessen Abigail gesagt hatte, die Jagd zu veranstalten sei gefährlich.
Barak kam herüber zu mir. »Seid Ihr auch sicher, dass Ihr das tun wollt?«, fragte er.
»Es ist nicht meine erste Jagd«, entgegnete ich barsch.
»Dann habt Ihr mir etwas voraus. Aber es heißt ja, man sollte alles einmal erleben, nur nicht Blutschande und Pest.«
»Master Shardlake!« Hugh schritt auf uns zu. Er wirkte entspannt. »Seid Ihr bereit?«
»Ja«, antwortete ich. »Was soll nun geschehen?«
»Ich selbst und die übrigen drei Bogenschützen –« er wies auf David und die beiden jüngeren Gäste – »werden an unterschiedlichen Stellen entlang der Strecke auf der Lauer liegen. Fulstowe ebenso.«
»Eine große Ehre für einen Steward.«
»Master Hobbey meint, er sei ihrer würdig«, entgegnete er höflich.
»Ich dachte, die jungen Männer würden lieber mit der Jagd reiten, anstatt im Wald auf der Lauer zu liegen.«
»Schon, aber wir wollen unsere Treffsicherheit unter Beweis stellen. Master Stannard dort ist stellvertretender Kommandant der Bürgerwehr, zehn Meilen von hier. Hierher!« Er winkte, und David kam mit den beiden anderen und Dyrick herüber. Dyrick wirkte unbehaglich. Ich wurde Master Stannard und Master Belton vorgestellt, den Söhnen der beiden Männer, die mit Hobbey die Karte studiert hatten. Beide waren noch keine zwanzig; aber im Militär zählte der gesellschaftliche Rang. Ich dachte an Sir Franklin Giffard, der über das wehrfähige Alter hinaus war und dennoch als Obrist Leacons Kompanie vorstand.
»Vorige Woche, auf dem Weg hierher, haben wir einige Bürgerwehren bei Drillübungen gesehen«, sagte ich.
»Ich bringe sie auf Vordermann in meinem Bezirk«, sagte stolz Master Stannard. Er war ein hochgewachsener, gutgebauter Bursche mit einem runden Gesicht und schwadronierender Art. Master Belton war kleiner und hatte noch Pickel im Gesicht. »Das Problem ist die Ausrüstung«, fuhr Stannard fort. »Dem Gesetz nach sollte ein jeder im Besitz einer Waffe sein, aber viele verfügen nicht einmal über einen eigenen Bogen. Dennoch ist die Truppe kampfbereit, sobald die Leuchtfeuer brennen.«
»Noch nie gab’s in England ein größeres Heer«, sagte David. Ich sah ihn an. Ich vermeinte in seiner Erregung etwas Gehetztes zu vernehmen. Unsere Blicke kreuzten sich, und er sah beiseite.
Master Stannard nickte. »Wenn es sein muss, ringen wir sie einfach mit unserer Übermacht nieder. Und ich führe meine Bürgerwehr an. Die Jagd heute ist eine gute Übung, vielleicht erlege ich den Hirsch und gewinne das Herzkreuz.«
Der junge Stannard wandte sich an Hugh. »Du hast das Herzkreuz vor zwei Jahren erhalten, bei der Jagd meines Vaters, nicht? Mit nur sechzehn Jahren.«
»Stimmt«, antwortete Hugh mit Stolz.
»Es kann viele Wunden heilen, heißt es.«
»Normalerweise trage ich es um den Hals. Doch heute will ich es herzeigen.« Hugh zog die Handschuhe aus und griff in den Beutel an seinem Gürtel. Er holte einen winzigen Lederbehälter hervor, der mit einer Schnur zugezogen war, öffnete ihn und schüttelte einen kleinen, runden, weißlichen Gegenstand in seine Hand. Barak rümpfte angeekelt die Nase, aber die Jungen betrachteten ihn mit Interesse.
»Selbst wenn ich ein zweites erringen sollte, werde ich dieses hier stets behalten«, sagte Hugh mit stillem Stolz. Die Jünglinge waren sichtlich beeindruckt.
Dyrick trat zu mir. »Wie ich sehe, hat man Euch das Pferd gesattelt, das Euch bislang getragen hat. Ein zuverlässiges Tier.«
»Das ist wahr.« Ich blickte Dyrick überrascht an. Zum ersten Mal sprach er freundlich mit mir.
Hobbey rief in die Runde: »Wer in der Jagd reitet, der möge hier herüberkommen, wenn ich bitten darf!« Er winkte, woraufhin seine männlichen Gäste und die Männer aus Hoyland sich um ihn scharten. Dyrick hielt mich zurück.
»Bruder Shardlake«, sagte er leise, »Lehnsrichter Priddis und sein Sohn werden heute Nachmittag hier eintreffen. Ihr sollt Gelegenheit haben, den jungen Priddis durch die Wälder zu geleiten. Doch anschließend bitte ich Euch, unserer morgigen Rückkehr zuzustimmen. Der Fall, mit dem Feaveryear sich befassen sollte, ist schwierig. Ich sollte ihm beistehen.«
»Betrifft er das Vormundschaftsgericht?«
»Eine richterliche Verfügung.« Er holte tief Luft. »Und falls wir morgen abreisten, wäre Master Hobbey zu einem Vergleich bereit, einer außergerichtlichen Einigung. Ein reizvoller Handel für Eure Mandantin, das müsst Ihr zugeben. Andernfalls« – seine Streitlust meldete sich zurück –, »andernfalls verspreche ich Euch, dass wir auf der Erstattung sämtlicher Kosten bestehen werden.«
»Dazu wäre Hobbey bereit?«, fragte ich erstaunt. Es war ein sehr gutes Angebot, doch kein Anwalt ließe sich dazu herbei, sobald der Vorwurf des Gegners sich als gegenstandslos erwiesen hätte.
»So ist es. Er will sich Eurer entledigen. Bei unserem Herrn Jesus, Mann, hat er nicht schon genug Verdruss?« Dyrick sprach mit ungewöhnlicher Leidenschaft.
Ich überlegte. Es gab nur einen Grund, warum Hobbey dieses Angebot machte; er wollte sicherstellen, dass Davids Zustand nicht in London bekannt werde.
»Meine Mandantin ist nicht hier«, sagte ich.
»Gebt Euch einen Ruck, Mann, Ihr könnt doch zwanglos zustimmen. Sie wird sich nach Euch richten. Und die Königin ebenso«, fügte er bitter hinzu.
»Ich will es mir überlegen, sobald ich mit Priddis Hughs Land in Augenschein genommen habe.«
Ich blickte auf und sah, wie Hobbey mich eindringlich anstarrte. »Kommt. Wir sollten uns den Übrigen anschließen.«
* * *
Wir versammelten uns um den Baumstrunk, und Hobbey stellte Dyrick und mich als seine Anwälte vor. Ich warf einen Blick auf Avery. Der junge Mann trug ein laubgrünes Wams und an einem Riemen um den Hals ein silbernes Jagdhorn. Er strahlte Autorität aus, als er auf die Karte zeigte.
»Dies ist unsere Route.« Die Karte zeigte das rechteckige Jagdgelände und auch die Pfade zwischen den Bäumen. Avery nahm ein Stück Holzkohle und zeichnete unweit der Außenkante ein Kreuz. »Hier sind wir«, sagte er. »Wir reiten im Pulk bis zu dieser Weggabelung und nehmen dann den Pfad in diese Richtung. Dabei ist unbedingtes Schweigen geboten, Gentlemen, damit wir das Wild nicht aufscheuchen, welches sich hier befindet.« Er zeichnete einen Kreis am Rande der Jagdstrecke. »Meine Männer haben die Tiere unentwegt verfolgt; und hier haben sie sich vorige Nacht zur Ruhe begeben.«
»Dann haben wir sie«, sagte Hobbey mit stiller Befriedigung.
Avery sah ihn mit ernster Miene an. »Noch nicht ganz, Sir. Hier beginnt erst die wirkliche Jagd. Jetzt, wirklich erst jetzt, dürft Ihr das Schweigen brechen. Die Hunde werden von den Leinen gelassen, und sämtliche Reiter müssen gemeinsam das männliche Tier von den Kühen und Kälbern trennen, die nur eine zweitrangige Beute abgeben.«
»Das Kahlwild, wie der Jäger sagt.« Corembeck lächelte wissend. »Keine Sorge, Sir, ich war schon auf vielen Jagden.«
»Mit Verlaub, Sir«, sagte Avery, »aber dies trifft nicht auf jedermann der hier Anwesenden zu.« Er blickte mit ernster Miene in die Runde. »Wir haben es mit einem kapitalen Hirsch zu tun, etwa sieben Jahre alt, mit zehn Sprossen am Geweih. Es ist wichtig, dass wir ihn auf den Weg schicken, den er nehmen soll, aber nicht zu sehr in die Enge treiben. Was das Kahlwild anbelangt, so setzt die Hunde darauf an, und sechs Dorfleute sollen auf Pferden die Verfolgung aufnehmen. Die übrigen Männer aus dem Dorf warten bei den Lappen, die wir entlang des Hauptpfads zwischen die Bäume gehängt haben, und erschrecken den Hirsch mit lautem Geschrei, falls er versuchen sollte, durchzubrechen. Das Kahlwild besteht nur aus acht Kühen und ein paar Kälbern, die Hunde dürfen einige davon stellen, und ihr Männer könnt sie mit dem Schwert oder mit Pfeilen erlegen.« Avery blickte die Dorfleute forschend an. »Master Clements, Ihr seid mir für die Hunde verantwortlich.«
Der junge Landmann, den er angesprochen hatte, grinste breit. »Ich bin bereit, Sir.«
»Ihr Übrigen habt alles verstanden?«
»Darf derjenige, der eine Kuh oder ein Kalb erlegt, sich auch wirklich das beste Stück Fleisch aussuchen?«, fragte ein Mann aus dem Dorf.
»Das habe ich euch doch versprochen!«, entgegnete Hobbey in scharfem Ton.
»Wir nehmen für Master Ettis eine Keule mit«, sagte ein anderer, und alles lachte. Sogar unter den Männern, die Hobbey rekrutiert hatte, herrschte demnach eine aufrührerische Stimmung. Abigail, die auf ihren Kissen saß, wandte sich dem vorlauten Menschen zu. »Nicholas«, rief sie, »sieh zu, dass dieser Mann seiner Grobheit wegen kein Fleisch erhält!«
»Gentlemen!« Avery klopfte auf die Karte. »Ich bitte um Aufmerksamkeit! Wir haben es mit einem starken, wilden Tier zu tun!«
»Verzeihung«, sagte Hobbey. Er warf Abigail einen wütenden Blick zu. »Meine Frau wird noch alles ruinieren mit ihrem losen Mundwerk.«
Man hörte verhaltenes Stöhnen unter den Frauen angesichts dieser öffentlichen Demütigung. Abigail errötete und wandte sich ab. Ein Muskel zuckte in Hobbeys Wange. Dann blickte er Avery auffordernd an. »Weiter!«, herrschte er ihn an.
Der Jägersmann holte tief Luft. »Sobald der Hirsch aufgescheucht ist, beginnt die eigentliche Jagd. Wir treiben ihn auf den Hauptpfad und von dort auf die Stelle zu, wo die Bogenschützen auf der Lauer liegen. Ihr Männer an den Lappen müsst gute Arbeit leisten, dürft keine Angst haben, wenn der Hirsch auf euch zugelaufen kommt. Abseits der Wege, im Wald, ist ein Hirsch weitaus flinker als ein Pferd.«
»Das ist wahr«, stimmte Corembeck mit unheilschwangerer Stimme zu.
Als Nächstes zeichnete Avery fünf Kreuze an Stellen entlang des Wegs. »Die Bogenschützen lauern hier – Master Hugh, Master David, Fulstowe und unsere beiden jungen Gäste. Ihr macht euch vor den anderen auf. Einem von euch wird die Ehre zuteil, den tödlichen Pfeil abzuschießen, den Hirsch zu erlegen.« Er blickte in die Runde der Bogenschützen. »Denkt daran, sucht euch eine gute Deckung und eine klare Schusslinie. Und haltet euch still.« Er blickte prüfend in die Runde. »Sobald der Hirsch auf die Bogenschützen zugetrieben wird, stoße ich ins Horn – so –, damit sie sich bereithalten. Falls ich aus irgendeinem Grunde die Bogenschützen um mich versammeln muss, gebe ich folgendes Signal:« – er blies eine andere Fanfare. »Ist alles klar?«
Ein vielstimmiges Ja ertönte. Avery nickte. »Also gut, Gentlemen, zu den Pferden. Abrichter, gebt auf die Hunde acht!«
* * *
Wir sahen, wie David, Hugh, Fulstowe und die beiden fremden Jünglinge hintereinander in den Wald ritten. Einige Minuten später stieß Avery ins Horn, und wir Übrigen folgten. Das einzige Geräusch war ein gelegentliches Scheppern des Zaumzeugs, das schnell gedämpft war. Die Hunde zerrten zwar an den Leinen, gaben aber keinen Laut von sich. Ich befand mich zwischen Barak und Dyrick, unmittelbar hinter Hobbey, der neben Corembeck ritt. Avery an der Spitze legte einen langsamen, gleichmäßigen Schritt vor. Ich spürte, dass Oddlegg dieser fremde, stumme Zug beunruhigte, und tätschelte ihn sanft.
Nach einer halben Stunde hob Avery die Hand und lenkte uns auf einen schmalen Seitenpfad. Dort fiel es schwer, keine Geräusche zu verursachen, da die Pferdeleiber das Buschwerk streiften, welches den Weg säumte. Und dann, ebenso unvermittelt wie neulich, als Barak und ich auf die Hirschkuh gestoßen waren, betraten wir eine Lichtung, auf der friedlich Rotwild äste. Es waren – genau wie Avery vorhergesagt hatte – mehrere Kühe und Kälber, dazu ein stattlicher Hirsch. Die Tiere merkten augenblicklich auf. Der Hirsch hob den Kopf.
Und dann fing es an, das schnell dahinrauschende Blut und die kopflose Hatz, auf die wir gewartet hatten. Im Nu hatten die Hirschkühe mitsamt den Kälbern kehrtgemacht und flüchteten. Die Jagdhunde, von den Leinen gelassen, hetzten an uns vorbei. Sechs Reiter jagten ihnen nach, wobei sie durchs Unterholz brachen.
Wir Übrigen nahmen uns den großen Hirsch vor. Auf meiner ersten und bislang einzigen Jagd, vor vielen Jahren, hatte ich den Hirsch erst gesehen, als er tot war. Dieser hier war größer und schwenkte bedrohlich sein mächtiges Geweih mit den spitzen Sprossen. Er senkte den Kopf gegen Corembeck, der ihm am nächsten war. »Auf die Seite, Sir«, sagte Avery leise, aber mit Nachdruck. Corembeck lächelte in nervöser Erregung und lenkte sein Pferd langsam nach links. Augenblicklich brach der Hirsch durch die entstehende Lücke und sprang den Pfad entlang, wobei er im Lauf die kräftigen Muskeln der Hinterläufe spannte. Avery stieß ins Horn, und wir gaben den Pferden die Sporen und jagten dem Wild hinterher. Barak grinste, ein Leuchten in den Augen. »Herrgott, das gefällt mir!«, rief er atemlos.
Wir hetzten den Hirsch den Pfad entlang. Einige Männer standen entlang der Strecke. »He! He!«, riefen sie und ruderten mit den Armen, um das Tier nach rechts zu treiben, auf die Bogenschützen zu. Der Hirsch jedoch rannte weiter den Pfad entlang, und wir sprengten ihm hinterdrein. An einer Stelle lichtete sich das Dickicht, und der Hirsch wollte entwischen, doch ein großes hölzernes Hindernis versperrte die Lücke. Das Tier kehrte auf den Pfad zurück und jagte weiter, hatte kostbare Zeit verloren. Als der Hirsch sich umwandte, erhaschte ich einen Blick seiner angstgeweiteten Augen, bei denen das Weiße sichtbar war.
Der Hirsch legte zu, rannte schneller als die Pferde. Ich musste all meine Sinne auf das Reiten konzentrieren und auf tiefhängende Äste achten. Barak mochte die wilde Hatz genießen, ich nicht; ich fürchtete die Gefahren, die ein so schneller Ritt durch den Wald barg; ich hatte Angst, dass ein hervorstehender Ast mir gegen Kopf oder Knie schlagen könnte.
Alsdann erspähte das mächtige Tier eine zweite Lücke zwischen den Bäumen und tauchte zur Seite hin ab. Auch dort befand sich ein Hindernis, doch war es niedrig. Der Hirsch duckte sich, setzte zum Sprung an, doch da tauchten Dorfleute neben dem Hindernis auf und ruderten schreiend mit den Armen. Anstatt die Flucht fortzusetzen, drehte der Hirsch sich um und trat uns entgegen. Die Reiter parierten die Pferde durch. Ich war noch immer an vorderster Front, jetzt neben Hobbey. Der Hirsch gab einen Laut von sich, fast schon ein Röhren, senkte das Haupt und schwenkte drohend das große Geweih. Avery stieß ins Horn, das Signal für die Bogenschützen. Im selben Moment griff der Hirsch uns an.
Er rannte geradewegs auf Hobbeys Pferd zu, rammte es am Halse. Das Pferd wieherte entsetzt und stieg; Hobbey schrie auf und stürzte hintüber, auf mich. Oddlegg schlug aus, und ich merkte, wie ich aus dem Sattel fiel, mit Hobbey auf mir. Wir landeten mitten in den Brennnesseln, deren Weichheit uns vor ernsthaften Verletzungen bewahrte, wobei Hobbeys Gewicht mir die Luft benahm. Ich schob ihn von mir herunter, ehe er mich erstickte, und verbrannte mir Hände und Hals an den Nesseln. Da vernahm ich einen dumpfen Schlag, ein leises Aufächzen des Hirschs und ein Krachen.
Ich holte tief und keuchend Luft, als Barak zu mir eilte und mir half, mich aufzusetzen. Avery zerrte Hobbey auf die Füße. Keuchend blickte ich um mich. Ein Mann aus dem Dorf hielt Oddlegg am Zügel, der nicht verletzt zu sein schien, während Hobbeys Pferd strampelnd im Unterholz lag. Die Dorfleute rannten auf uns zu. Mitten im Weg lag der Hirsch, von Jägern umstellt, und ein Pfeil ragte ihm aus der Brust. Er tat einen langen, schaudernden Atemzug, zuckte ein letztes Mal und regte sich nicht mehr. Hugh kam hinzu und beugte sich über das Tier, den Bogen in der Hand, das Gesicht schweißnass. Der junge Stannard lief herzu und klopfte ihm auf die Schulter. »Gut gemacht, Master Curteys. Was für ein Schuss!«
Ein zufriedenes Lächeln umspielte Hughs Lippen. »Ja«, sagte er. »Ja, ich hab’s wieder getan.«
Hobbey atmete schnell, deutlich erschüttert. Hughs Blick wanderte von ihm zu mir. »Ihr habt Euch verletzt, Sir«, sagte er. »Da ist Blut an Eurem Handgelenk.«
Ich ertastete einen tiefen Kratzer unterhalb des Ellbogens. Ich zuckte zusammen. »Ich muss auf einem Stück Holz gelandet sein.«
»Lasst sehen«, sagte Barak.
Ich schlüpfte aus dem Wams und rollte den Hemdsärmel hoch. Aus einem bösen Schnitt am Unterarm quoll Blut. »Ihr müsst ihn abbinden«, sagte Barak. »Lasst mich den Ärmel abschneiden, das Hemd ist ohnehin zerrissen.«
Während Barak meine Wunde versorgte, ging Hobbey zu seinem Mündel hinüber. »Hugh«, sagte er mit bebender Stimme, »ich danke dir, du hast die Jagd gerettet. Vielleicht sogar mein Leben.«
Hugh vergalt es ihm mit einem frostigen Lächeln. »Ich sagte es Euch, Sir, ich wäre ein guter Schütze auf dem Schlachtfeld.«
Ein Hornsignal ertönte aus der Tiefe des Waldes. »Sie haben das Kahlwild erlegt«, sagte Sir Luke. »Hierher Männer, zieht den Hirsch beiseite, damit der Karren Platz findet. Und helft Master Hobbeys Pferd.« Das gestürzte Tier wurde auf die Beine gestellt; zum Glück war es unverletzt geblieben, obschon es heftig zitterte. Vier Dorfleute packten den Hirsch am Geweih und schleppten das blutende Wild an den Wegesrand.
* * *
Die Jagdgesellschaft löste sich auf, und auf Hobbeys Bitte hin begaben sich alle zu Fuß oder zu Pferde wieder auf die Lichtung. Ein Diener nahm sich des humpelnden Pferdes an. Hugh ging an der Seite der beiden Jünglinge und genoss ihr Lob. Avery machte sich auf, Fulstowe und David zu holen, die offenbar zu weit entfernt gewesen waren, um das Hornsignal zu hören. Hobbey stand da, von Staub bedeckt, die Kleider zerrissen, und rieb sich die bleichen Hände. »Es tut mir leid, dass ich auf Euch stürzte, Sir«, sagte er. »Habt Ihr Euch schwer verletzt?«
»Ich glaube nicht. Komm Barak, reiten wir zurück zum Haus.« Ich erhob mich, doch augenblicklich fing der Wald ringsum an sich zu drehen. Barak half mir, mich wieder hinzusetzen.
»Der Schreck sitzt Euch in allen Gliedern. Ruht Euch noch ein wenig aus.«
Dyrick lachte. »Gebt acht, Nicholas, sonst verklagt er Euch wegen Körperverletzung.«
»So seid doch still!«, herrschte Hobbey ihn an. Dyricks Miene verfinsterte sich. Er machte Anstalten, etwas zu sagen, machte stattdessen kehrt und stapfte den Pfad hinunter, just als Avery mit Fulstowe und David auftauchte. David betrachtete den Hirsch, dem der Pfeil tief in der Brust steckte. Fulstowe trat nah an ihn heran. »Ein feiner Schuss«, sagte er bewundernd. »Wir sollten heute Abend die Gläser erheben auf Master Hugh. Er hat sich das Herzkreuz als Trophäe verdient.«
»Wäre der Hirsch weitergerannt«, bemerkte David verdrossen, »hätte ich ihn erwischt. Die Ehre gebührt eigentlich mir.«
»Um Himmels willen, Junge!«, schalt Hobbey. »Das Vieh hat Master Shardlake und mich von den Pferden gestoßen. Und hätte uns böse verletzen können! Fulstowe hat ganz recht, geh und gratuliere Hugh!«
Davids Augen weiteten sich. Ich hatte noch nie erlebt, dass Hobbey seinen Sohn anschrie. »O ja«, versetzte David prompt. »Hugh ist immer besser als ich! In allem. Hugh, Hugh, immerzu Hugh!« Er funkelte mich wütend an. »Und der Bucklige meint, Hugh würde übel behandelt.«
»Mach, dass du nach Hause kommst!« Hobbey deutete mit zitterndem Finger auf seinen Sohn.
Einen derben Fluch auf den Lippen, den Bogen in der Faust, stürmte David ins Unterholz. Ich gewahrte Zornestränen in seinen Augen. Hobbey wandte sich um und sah noch, wie Fulstowe angesichts der peinlichen Szene ein Grinsen übers Gesicht huschte. Seine Augen wurden schmal. »Geh, Steward«, sagte er. »Lasst den Karren holen und das Wild aufladen.«
»Jawohl, Sir«, sagte Fulstowe, eine Spur Ironie in der Stimme. Auch er ging davon.
»Auweh, meine Hände«, sagte Hobbey. »Ich muss ein paar Ampferblätter finden. Avery, kommt, Ihr kennt Euch in diesen Wäldern aus.«
Averys Augen wurden schmal, als Hobbey ihn ansprach wie einen seiner Diener; dennoch geleitete er Hobbey den Pfad hinunter. Barak und ich blieben mit dem toten Hirsch allein. Die Vögel, aufgescheucht von dem Tumult, kehrten allmählich an ihre Schlafplätze zurück und fingen wieder an zu singen.
»Da hab ich Tammy ja einiges zu erzählen, wenn ich heimkomme«, sagte Barak.
»Kurz vor Beginn der Jagd schlug Dyrick mir einen Handel vor«, sagte ich leise. Wenn wir morgen aufbrächen, nach Priddis’ Besuch, würde jede Partei nur die eigenen Kosten begleichen. Vermutlich Davids wegen. Ich glaube, ich muss das Angebot annehmen.« Ich seufzte. »Die Rätsel dieses Hauses werden wohl ungelöst bleiben.«
»Gott sei es gedankt.« Barak blickte mich an, ein reumütiges Lächeln im Gesicht.
Ein Knirschen von Rädern ertönte auf dem Pfad. Ein halbes Dutzend Männer lenkte den großen Karren, den wir anfänglich auf der Lichtung hatten stehen sehen. Er troff von Blut von dem Kahlwild, das wohl schon auf die Lichtung geschafft worden war.
»Komm«, sagte ich. »Ich bin schon wieder wohlauf. Gehen wir.«
Wir ritten im Schritt den Pfad zurück, wobei die Männer am Karren die Kappen lupften, als wir sie passierten. Die Strecke war weiter, als mir bewusst gewesen war. Ich verspürte einen pochenden Schmerz im Arm.
Wir müssen bald auf der Lichtung sein, dachte ich, als Barak mich an der Schulter berührte. »Da, schaut«, sagte er leise. »Was ist das? Dort drüben?«
»Wo?« Ich spähte durch die Bäume. »Ich sehe nichts.«
»Den leuchtenden Fleck dort meine ich, wie von Kleidern.« Er stieg vom Pferd und drang in den Wald ein. Ich stieg ebenfalls ab und folgte ihm und hätte ihn beinah von hinten gerammt, weil er jählings innehielt.
»Was ist –?«
Ich verstummte angesichts des außergewöhnlichen Anblicks. Vor uns befand sich die kleine Senke, die ich heute Morgen entdeckt hatte, mit dem umgestürzten Stamm, der gegen einen Baum lehnte. Meine Gedanken wirbelten wild durcheinander, denn es war fast so, als hätte ich die Einhornjagd vor Augen, wie ich sie auf dem Teppich in Hobbeys Halle erblickt hatte. Eine Frau mit langem blonden Haar saß auf dem Stamm, den Rücken an den Baum gelehnt, die Arme im Schoß gefaltet. Sie blieb still sitzen, regte sich nicht bei unserem Erscheinen. Die Bilder überlagerten sich, und für einen Sekundenbruchteil meinte ich das Horn des Fabelwesens aus ihrer Stirn ragen zu sehen. Erst dann erkannte ich die Wirklichkeit: Abigail Hobbey war mit einem Pfeil durch den Kopf an den Baum hinter ihr genagelt worden.

teil fünf
die untoten

kapitel einunddreißig
Barak und ich saßen am Ende der langen Tafel im Großen Saal von Kloster Hoyland. Fulstowe, Dyrick und Sir Luke Corembeck standen unter dem alten Buntglasfenster und sprachen leise und eindringlich miteinander. Sir Quintin Priddis saß auf einem Stuhl neben dem leeren Kamin, die gesunde Hand auf dem Stock, die taube weiße ruhte im Schoße, und beobachtete sie mit hämischem Grinsen. Hinter ihm stand mit ernster Miene in seiner dunklen Robe Edward Priddis. Sie hatten in der Eingangshalle gesessen, als wir mit der Kunde von Abigails Tod ins Haus gekommen waren.
»Ettis hatte allen Grund, sie zu hassen«, sagte Fulstowe gerade. »Er bekam ihre spitze Zunge zu spüren, und er wusste, dass meine arme Herrin seinem Trotze standhielt.«
»Sie stellte ihn zur Rede, als er meinen Mandanten vor einigen Tagen in dessen eigenem Studierzimmer anbrüllte«, pflichtete Dyrick ihm bei. »Ich war Zeuge.«
Fulstowe nickte grimmig. »Ich kenne ihn wohl, den Unruhestifter. Er ist der Einzige, der genügend Feuer und Verwegenheit besitzt, um seinen Hals zu riskieren. Sir Luke, ich bitte Euch, nutzt Eure Autorität als Richter, um ihn ergreifen zu lassen. Befragt ihn; findet heraus, wo er heute war.«
Sir Luke kratzte sich die feiste Wange und nickte. »Das wäre vielleicht ein vernünftiger Schritt, bis der Coroner kommt. Ich kann ihn von meinen Dienern holen lassen. Im Haus ist ein Keller, wo wir ihn einsperren können.«
Priddis lachte keckernd. »Dann habt Ihr den Mörder gefunden?«, rief er aus. »Ein Bauer, der sich gegen Eure Einzäunungsvorhaben zur Wehr setzt. Wie günstig.«
Sir Luke fuhr hoch. »Ettis ist ein hitzköpfiger Schurke, Herr Richter, und ein Feind dieser Familie. Er sollte befragt werden.«
Priddis zuckte die Schultern. »Von mir aus. Aber wenn der Coroner aus Winchester kommt, könnte er der Ansicht sein, dass man die Anstrengungen lieber hätte auf die Frage verwenden sollen, wo sich die einzelnen Mitglieder der Jagdgesellschaft zu welchem Zeitpunkt befanden.«
»Dergleichen wird bereits getan, Sir«, entgegnete Dyrick.
»Ettis würde sich nicht davonmachen«, sagte ich. »Er hat ein Weib und drei Kinder.«
»Die Ermittlung ist Sache des Coroners«, erwiderte hochmütig Corembeck, »doch in der Zwischenzeit kann es nicht schaden, Ettis dingfest zu machen.«
»Wann wird der Coroner hier eintreffen?«, fragte Dyrick den Steward.
»Nicht vor übermorgen, selbst wenn unser Bote zwischen hier und Winchester freie Wege vorfinden sollte, was ich bezweifle.«
Barak schaute zerknirscht drein. Da wir die Leiche gefunden hatten, würden wir bis zur Befragung bleiben müssen. Insgeheim war ich froh darüber. Die Schale des Geheimnisvollen, die diese Familie umgab, würde nun sicherlich geknackt werden. Dann dachte ich, mit schlechtem Gewissen, an die arme Abigail.
Sir Quintin wandte sich an seinen Sohn. »Nun, Edward, du kannst dir Hugh Curteys’ Landbesitz ruhig ansehen, aus diesem Grund sind wir schließlich hier. Außer Master Shardlake hegt die Befürchtung, er könne wie Abigail von einem Pfeil niedergestreckt werden. Fulstowe sagte mir eben, dass man vor einigen Tagen auch Euch ins Visier nahm.«
»Allerdings«, antwortete ich. »Es war freilich nur ein Warnschuss, der fehlgehen sollte.«
»Ich habe keine Angst, Vater«, versetzte Edward barsch.
Ich sagte: »Wir reiten durch eine Rodung. Die großen Bäume sind allesamt gefällt; ein Bogenschütze fände dort kein Versteck mehr.« Ich blickte zu Dyrick hinüber. »Begleitet Ihr uns?«
»Ich sollte bei Master Hobbey bleiben. Und Fulstowe, ich möchte, dass Ihr dem Boten, der den Coroner holen soll, einen Brief für meinen Schreiber Feaveryear mitgebt. Er muss schnellstmöglich nach London gelangen, ganz gleich, was es kostet.«
Edward Priddis sah mich an. »Ich wechsle nur die Kleider, Sir, dann können wir aufbrechen.«
* * *
Barak war der Erste gewesen, der sich von der grausigen Szene auf der Lichtung wieder erholt hatte. Er war schweigend durch das Gras gegangen und hatte Abigails Hand berührt. »Sie ist noch warm«, sagte er.
Ich näherte mich dem Leichnam. Abigails Augen standen weit offen, ihre letzte Gefühlsregung war offenbar ein jäher Schrecken gewesen. Neben der Leiche lag eine gelbe Waldblume, der einige Blütenblätter fehlten. Sie hat sie unterwegs gepflückt, dachte ich. Ich sah mir den Pfeil an, der obszön aus ihrer weißen Stirn ragte. Die Befiederung bestand aus Gänsefedern. Die jungen Burschen hatten Pfauen- und Schwanenfederpfeile bei sich getragen, fiel mir ein, doch ob auch gewöhnliche Gänsefederpfeile in ihren Köchern steckten, wusste ich nicht mehr. Es war kaum Blut zu sehen, nur ein kleiner roter Kreis um den Schaft des Pfeils.
»Wir müssen es ihnen sagen«, raunte Barak. Jenseits der Bäume waren gedämpft Stimmen zu hören. Ich legte die Hand auf seinen Arm.
»Sehen wir uns ein wenig hier um, ehe es bald von Menschen wimmelt.« Ich wies auf die Bäume. »Der Pfeil kam aus dieser Richtung. Komm, vielleicht finden wir die Stelle.«
Wir versuchten, dem Blickwinkel des Mörders zu folgen. Nach einer Weile blockierte eine Eiche meinen Weg. Ich drehte mich um und blickte geradewegs auf den Leichnam der armen Abigail. Im weichen Waldboden bemerkte ich den schwachen Abdruck einer Schuhsohle.
»Hier hat er gestanden«, sagte ich. »Er ging womöglich wie wir den Pfad entlang und sah, wie wir, jenes leuchtend gelbe Kleid durch die Bäume schimmern. Er schlich hierher, legte einen Pfeil ein und schoss ihn ab.«
»Dann war es also nicht geplant?«
»Nicht, wenn es so passiert ist.«
»Und wenn sie sich mit jemandem hier verabredet hatte und dieser Jemand sie tötete?«
»Auch eine Möglichkeit. Aber vielleicht wollte sie nur ein wenig für sich sein, so wie ich. Es fiel ihr gewiss nicht leicht, bei diesen Frauen zu sitzen, die wahrscheinlich längst Bescheid wussten über David.«
Barak betrachtete den Leichnam. »Armes Geschöpf. Was kann sie schon angerichtet haben? Sie war übellaunig und schroff, aber das sind viele. Warum also musste sie sterben?«
»Ich weiß es nicht. Außer, sie kannte nicht nur Davids Geheimnis, und jemand nutzte die Gelegenheit und brachte sie zum Schweigen.« Ich erinnerte mich an das Gespräch, das ich zwischen Abigail und Hobbey belauscht hatte. »Sie hatte Angst, dass während der Jagd irgendetwas geschehen könnte. Und so war es nun auch.«
* * *
Als wir die Lichtung betraten, waren schon alle versammelt. Hugh, David, Hobbey, Fulstowe und Dyrick sahen inmitten der übrigen Jagdgesellschaft zu, wie Diener in blutverschmierten Kitteln unter Averys Anweisung einer großen Hirschkuh den Bauch aufschlitzten. Fünf weitere lagen in der Nähe auf einem Haufen. Das Aufbrechen der Beute nannte man den Vorgang, erinnerte ich mich.
Die Hunde waren angeleint und wurden von den Männern aus dem Dorf in Schach gehalten. Sie zerrten keuchend und schwanzwedelnd an den Leinen. Avery langte tief in den Leib der Hirschkuh und brachte mit kräftigem Ruck die Eingeweide zum Vorschein. Er schnitt sie mit einem langen Messer in Stücke und warf sie den Hunden vor; ihre Belohnung.
Ich sprach zunächst mit Fulstowe, nachdem ich ihn beiseitegenommen hatte. Er war heftig erschrocken und wich mit weit aufgerissenen Augen einen Schritt zurück. »Was?«, rief er mit einer Stimme, die aller Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Dann fasste er sich wieder und blickte angespannt um sich.
»Besser, Ihr erzählt es nicht gleich jedermann«, sagte ich leise.
»Ich muss es Master Hobbey und den Jungen sagen.«
Ich sah, wie Fulstowe an Hobbey herantrat, dann an Hugh und schließlich an David und mit jedem leise sprach. Die Reaktionen der drei waren gänzlich unterschiedlich. Hobbey hatte nach dem Sturz die Fassung wiedererlangt und dem Ausweiden des Wilds mit nachsichtigem Lächeln beigewohnt. Als Fulstowe ihm die Nachricht übermittelte, stand er einen Moment reglos da. Dann schwankte er und wäre beinahe umgefallen, hätte ein Diener ihn nicht gepackt. So stand er, von dem Mann gestützt, und starrte auf Fulstowe, der sich an Hugh und David wandte. Hugh runzelte ungläubig die Stirn, doch David schrie auf: »Mutter! Meine Mutter!« Er vollführte eine seltsame Geste, als greife er, Halt suchend, in die Luft, doch als Fulstowe ihm die Hand reichte, schlug er sie fort und begann jämmerlich zu weinen.
Ein jeder blickte jetzt nach der Familie, in banger Furcht. Die Frauen erhoben sich von den Kissen. Fulstowe wandte sich an die Gesellschaft:
»Es hat einen –« er stockte – »einen Zwischenfall gegeben. Mistress Abigail ist – ich fürchte, sie ist tot. Sir Luke, würdet Ihr mich begleiten?«
Entsetzensrufe wurden laut. »Bitte«, sagte Fulstowe, »Master Dyrick, Master Shardlake, bitte kommt auch Ihr.«
Ich trat vor. »Fulstowe, welcher Dienstbote war den gesamten Morgen über bei den Frauen?«
Fulstowe überlegte und deutete dann auf einen Knaben in Hughs und Davids Alter. »Moorcock, du bist doch die ganze Zeit hier gewesen, nicht wahr?«
Der Bursche nickte verängstigt.
»Junge«, fragte ich ihn, »wann hat Mistress Abigail die Lichtung verlassen?«
»Vor etwa zwanzig Minuten. Ich hörte, wie sie zu Mistress Stannard sagte, sie müsse mal.«
Eine der Damen meldete sich zu Wort. »Das ist wahr, aber sie ging in die falsche Richtung. Der ausgewiesene Platz ist dort drüben.« Sie zeigte auf einen kleinen Pfad ein wenig abseits.
»Welche Mitglieder der Jagdpartie waren bis dahin schon wieder hier auf der Lichtung?«, fragte ich den Diener.
»Fast noch niemand, Sir. Sir Luke war da, und Master Avery, der uns wissen ließ, dass der Hirsch in die Enge getrieben sei. Ich glaube, alle kamen zurück, nachdem Mistress Hobbey gegangen war.«
Mistress Stannard wandte sich an Fulstowe. »Was ist mit ihr?«
Er antwortete nicht. Ich sagte: »Master Avery, würdet Ihr uns begleiten?« Er stand auf, wischte sich die blutigen Hände an seinem Kittel sauber und folgte uns ins Unterholz.
* * *
Auf dem kleinen Wiesengrund umsummten Schmeißfliegen die Wunde auf Abigails Stirn. Corembeck klappte der Kiefer nach unten. »Mord«, ächzte er. Dyrick sagte ausnahmsweise gar nichts, starrte nur entsetzt auf die Tote.
»Ich hielt es für das Beste, die Sache einstweilen zu verschweigen«, sagte Fulstowe. »Ihr, Sir Luke, seid Friedensrichter. Was sollen wir tun?«
»Wer hat die Tote gefunden?«
Ich trat vor. »Mein Schreiber und ich.«
»Wir müssen nach Coroner Trevelyan schicken, in Winchester. Sofort.« Corembeck fuhr sich über die schweißnasse Stirn.
»Warum ist Avery hier?«, fragte mich Fulstowe und nickte dem blutbesudelten Jagdmeister zu. »Dies dürfte kaum angemessen sein –«
»Weil er diese Wälder kennt«, antwortete ich kurz angebunden. »Master Avery, ich möchte Euch gern etwas zeigen, wenn Ihr mir folgen wollt.«
Ich führte ihn an die Stelle, wo sich der halbe Fußabdruck befand. »Ja«, sagte Avery leise. »Hier stand der Schütze.« Er besah sich einen Ast, unmittelbar vor mir. Ein Zweig war abgebrochen, hing lose herab. »Seht Ihr, der war ihm im Weg. Er brach ihn ab, ganz leise, um sie nur ja nicht zu stören.« Er sah mich an. »Der Mörder ist ein erfahrener Bogenschütze. Kein Hausdiener, auch keiner der Bauern, die ich auf Vordermann gebracht habe. Er – nun ja, er traf mitten ins Schwarze.«
»Danke.« Ich trat wieder auf die kleine Lichtung. Abigail, die zu Lebzeiten nicht hatte stillsitzen können, regte sich nicht mehr. Inzwischen war uns noch jemand gefolgt. Hugh Curteys war im Begriff, die Blume aufzuheben, die Abigail entglitten war. Er legte sie ihr sanft in den Schoß und murmelte etwas. Es klang wie »Das geschieht dir recht.«
* * *
Als wir uns wieder den anderen zugesellten, war der Hirsch bereits herangekarrt worden. Man ließ ihn beim Kahlwild liegen, und ein langer Zug von erschrockenen Gästen und Bediensteten bewegte sich zurück zum Haus. David weinte noch immer und hing am Arm seines Vaters. Hobbeys Gesicht war vom Schrecken gezeichnet. Hinter den beiden ging Hugh schweigend an Fulstowes Seite.
»Es hätte auch Hugh oder David treffen können«, sagte Barak still.
»Oder Fulstowe. Als Abigail sich absonderte, war noch fast niemand von der Jagd zurückgekehrt.«
Dyrick holte uns ein. »Avery irrt sich«, sagte er. »Der Todesschütze kann sehr wohl aus dem Dorf stammen. Viele junge Männer üben sich derzeit im Bogenschießen. Auch ältere sind darunter. Nun, wir kommen jedenfalls morgen nicht von hier fort«, fügte er bitter hinzu. »Wir müssen auf den Coroner warten. Ich bin Master Hobbeys Anwalt, und Ihr habt die Tote gefunden. Wir werden bis zur Anhörung hierbleiben müssen. Verflucht.«
Empfand er nicht das Geringste für Abigail? Ich starrte ihn an. »Ich will endlich meine Kinder sehen«, schimpfte er.
Du hättest sie töten können, dachte ich, nach Hobbeys Anwurf bist du allein davongestürmt. Und du bist ein Bogenschütze: Du unterweist deinen Sohn darin, du hast es uns erzählt.
Barak ließ den Kopf hängen. »Ich frage mich allmählich, ob ich die Geburt meines Sohnes erleben darf«, sagte er bekümmert. »Ich muss Tamasin einen Brief schreiben.«
»Und ich muss Warner verständigen.«
Wir langten am Gutshaus an. Als wir uns der Eingangstreppe näherten, ging die Tür auf, und Leonard Ettis marschierte heraus, einen fragenden Ausdruck im Gesicht. Er blieb stehen und starrte auf die Prozession vor ihm. Sein Blick blieb an dem weinenden David hängen, der von dem bleichen, entsetzten Hobbey gestützt wurde.
Fulstowe schritt auf Ettis zu. »Was habt Ihr hier zu suchen?«, herrschte er ihn an.
»Ich wollte den Herrn sprechen«, versetzte der. »Mich vergewissern, dass seine Männer noch immer die Absicht haben, in dieser Woche in unseren Wald einzudringen. Doch abgesehen von dem bösartigen alten Krüppel in der Halle war keiner da.«
»Hütet Eure Zunge!«, wies Fulstowe ihn zurecht.
»O ja, ich muss vorsichtig sein mit dem, was ich sage.« Ettis lachte. »Das wird sich ändern, sobald ich an der Spitze unserer Bürgerwehr gegen die Franzosen ziehe.«
Barak und ich wechselten einen Blick. »Priddis«, sagte ich. »Den hatte ich ganz vergessen.«
»Heute hat die Jagd stattgefunden.« Fulstowe blickte Ettis aus schmalen Augen an. »Das habt Ihr doch nicht vergessen?«
»Ich vermutete euch schon wieder im Haus, und diese Angelegenheit duldet keinen Aufschub. Wir brauchen eine Antwort.« Er blickte in die Runde und starrte dann wieder auf Hobbey und David. »Ist etwas geschehen?«
»Mistress Hobbey ist tot«, erwiderte Fulstowe unumwunden.
Ettis starrte ihn an. »Was?«
»Von einem Pfeil getroffen. Auf welchem Weg seid Ihr hergekommen, Ettis?«
Die Augen des Bauern weiteten sich. »Ihr – Ihr verdächtigt mich?«
Corembeck trat vor. »Auf welchem Weg, Ettis?«
Ettis funkelte ihn wütend an. »Aus dem Dorf.«
»Nicht durch den Wald?«
»Nein!«
»Allein?«, fragte Fulstowe.
Ettis tat einen Schritt auf ihn zu, und einen Augenblick dachte ich, er wolle den Steward ohrfeigen. Da machte er kehrt und stapfte auf das Tor zu. Dyrick warf Corembeck einen vielsagenden Blick zu.
Wir begaben uns in die Halle, wo Priddis und sein Sohn auf uns warteten. Fulstowe erzählte, was geschehen war. Die Augen des Alten funkelten vor Neugier. Für ihn, erkannte ich, war es eine unverhoffte Aufregung.
* * *
Ich ging hinauf, um mich für meinen Ritt mit Edward Priddis umzukleiden. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich hatte bleiben wollen. Barak wäre so gern zu Tamasin heimgekehrt. Als ich aus dem Fenster blickte, erinnerte ich mich traurig daran, wie Feaveryear und die beiden Jünglinge sich noch vor kurzem im Bogenschießen geübt hatten. David und Hugh hatten sich gleich nach unserer Ankunft verzogen, ein jeder in sein Zimmer. Ich wusste nicht, ob jemand bei ihnen war.
Als ich mich wieder nach unten begab, saßen Sir Quintin und sein Sohn noch immer bequem in ihren Sesseln am Kamin und beobachteten mit schauriger Belustigung das Geschehen ringsum. Ich bat Barak, im großen Saal zu bleiben und alles zu belauschen, was gesprochen wurde. Edward erhob sich, und wir gingen, die Pferde zu holen. Als wir zum Tor hinausritten, war Edwards Gebaren kühl und distanziert, aber durchaus höflich.
»Ein grausiges Ereignis«, sagte ich.
Er nickte ernst. »Wir leben in beängstigenden Zeiten.«
»Gibt es in Portsmouth Neuigkeiten von den Franzosen?«, fragte ich.
»Ihre Flotte soll vor der Küste von Sussex gesichtet worden sein. Die Leute bekommen es mit der Angst.«
»O ja. Unter der vermeintlichen Zuversicht der Menschen verbirgt sich eine Menge Angst.«
»Trotzdem«, sagte er mit Nachdruck, »wir müssen uns dieser Angst stellen.«
Ich musterte ihn. Edward hatte wie sein Vater buschige Brauen und denselben sturen, verkniffenen Mund. »Ich glaube, Euer Vater kennt Sir Richard Rich«, sagte ich.
Er lächelte frostig. »Ein alter Bekannter, ja. Wir trafen ihn in der Guildhall von Portsmouth und unterhielten uns ein wenig. Am selben Tag, an dem Ihr Hugh Curteys dorthin begleitet habt. Wie ich hörte, müssen die Kaufleute, die die Armee übervorteilt oder schlechte Lebensmittel geliefert haben, zitternd und zagend vor Sir Richard treten. Er wird kurzen Prozess machen mit ihren Ausflüchten, dass sie aufgrund der neuen Währung mehr berechnen mussten. Sir Richard hatte einen ausgezeichneten Lehrmeister, nämlich Cromwell. Aber das wisst Ihr ja.« Wieder jenes frostige Lächeln, dazu ein bohrender Blick aus blauen Augen.
»Rich hat von mir gesprochen?«
Edward lächelte kühl. »Ein wenig. Er fragte meinen Vater, welcher Fall Euch in den Süden geführt habe, und meinte, Ihr würdet Euch – allzu tief verstricken in die Belange Eurer Mandanten.«
»Das muss kein Nachteil sein bei einem Rechtsanwalt, Bruder.« Ich neigte den Kopf zur Seite, um meine Besorgnis zu verbergen über Sir Richards fortgesetztes Interesse an meiner Person.
»Das ist wahr.«
»Habt Ihr Euer Studium am Gray’s Inn absolviert wie Euer Herr Vater?«
»In der Tat. Anschließend blieb ich eine Weile in London. Nach einigen Jahren kehrte ich dann nach Winchester zurück, um Vater bei seiner Arbeit zu unterstützen.«
»Euch fällt inzwischen vermutlich das meiste zu?«
»Oh, Vater hält noch immer die Zügel in der Hand. Und ich bin sein treues Ross.« Ich gewahrte eine Spur Bitterkeit in seiner Stimme. Wartete er darauf, seines Vaters Nachfolge anzutreten?, fragte ich mich.
»Jetzt schaut nach rechts, Bruder«, sagte ich. »Dies sind die Wälder von Hugh Curteys, die vor einigen Jahren geschlagen wurden.«
Wir zügelten die Pferde, befanden uns unweit der Rodung, die Barak und ich auf unserem Ausflug entdeckt hatten. Junge Bäume, fast noch Schösslinge, standen zwischen dichtem Gestrüpp und den moosbewachsenen Strünken alter Bäume. Es war heiß, reglos und still. Ich sagte: »Hier haben mehr Eichen gestanden, als die Kontenbücher uns glauben machen, wie ich meine.«
»Und welchen Beweis habt Ihr?«, fragte Edward in scharfem Ton.
»Die Tatsache, dass das noch unberührte Waldland weiter südlich viel Eichenbestand aufweist.«
»Der Boden dort mag anders sein.«
»Ich hatte nicht den Eindruck, als ich vor einigen Tagen vorbeigeritten bin.«
»Als man Euch mit einem Pfeil beschoss?« Er sah mich neugierig an.
»Genau. Man hielt den Schuldigen für einen Wilddieb. Nach dem Vorfall heute habe ich freilich meine Zweifel an dieser Theorie.«
»Ein Wahnsinniger, der durch die Wälder streift«, überlegte Edward. Er warf einen ängstlichen Blick auf die fernen Bäume.
»Sir Luke scheint zu glauben, der Schuldige sei gefunden.«
»Er könnte sich täuschen. Vielleicht verbirgt sich ein Deserteur im Wald. Er versuchte, Euch zu töten, und stieß dann auf die arme Mistress Hobbey. Vielleicht wollte er sie berauben.«
»Ich glaube kaum, dass sie den Beutel bei sich trug. Ihre Angehörigen hätten es bemerkt, wenn er fehlte.«
»Und trotzdem werdet Ihr mir verzeihen, wenn ich die Inspektion kurz halten möchte.«
»Wir befinden uns in offenem Gelände und zudem außerhalb der Bogenschussweite. Ich schlage vor, wir reiten durch die Rodung und zählen die Eichenstrünke.«
»Wenn Ihr darauf besteht.« Edward blickte hinüber zur Baumgrenze, in etwa fünfhundert Schritt Entfernung. Er war nervös, und ich fragte mich, ob sein Stolz ihn etwa dazu veranlasst hatte, dem Vorschlag seines Vaters beizupflichten und trotz alledem das Gelände mit mir zu inspizieren. Wir ritten weiter, wobei wir die Pferde behutsam lenkten.
»Eure Familie stammt ursprünglich aus der Gegend von Rolfswood, wie ich höre«, sagte ich beiläufig. Ich hatte beschlossen, möglichst viel herauszufinden. Edward Priddis war schlau und ein gewandter Redner, aber es fehlte ihm augenscheinlich die Charakterfestigkeit seines Vaters.
»Das ist wahr. Doch mein Vater zog nach Winchester, als er Lehnsrichter von Hampshire wurde.«
»Seid Ihr in letzter Zeit einmal dort gewesen?«
»Nicht mehr seit dem Tod meiner Mutter vor zehn Jahren, Gott hab sie selig. Es war ihre Familie, die aus der Gegend stammte. Habt Ihr dort Verwandte, Sergeant Shardlake? Ich erinnere mich nicht, dort Euren Namen gehört zu haben.«
»Ich habe einen Mandanten, der meint, er habe vielleicht Angehörige in Rolfswood. Er bat mich, sie dort aufzuspüren. Also bin ich vor einigen Tagen dort gewesen.«
»Habt Ihr sie gefunden?« Edward lächelte freundlich, doch seine Augen blickten schärfer drein denn je.
»Nein. Aber ich blieb dort über Nacht und erfuhr von einer Tragödie, die sich dort vor neunzehn Jahren ereignet hatte. Eine Eisenhütte ist bis zum Grund abgebrannt, der Betreiber mit einem seiner Gehilfen im Feuer umgekommen. Die Tochter des Betreibers verlor den Verstand. Der Name der Leute war Fettiplace, just derselbe, nach dem mein Mandant forscht. Euer Vater war damals der zuständige Coroner, soweit ich weiß.«
Edward überlegte. »Ich entsinne mich vage. Ich war damals nicht zu Hause, hatte in Cambridge begonnen. Ich habe vor meiner Tätigkeit am Gray’s Inn ein Studium absolviert«, fügte er stolz hinzu. »Jetzt fällt es mir ein, mein Vater half dem Mädchen, das den Verstand verloren hatte.«
»Tüchtig«, sagte ich sachlich und dachte dabei: Ich kenne Euren Herrn Vater nun gut genug, um zu wissen, dass nicht ein Fünkchen Mitleid in ihm ist. Pfarrer Seckford hatte mir erzählt, wie Priddis dabeigestanden hatte, als man Ellen aus ihrer Zuflucht zerrte.
»Er ist nicht so hart, wie die Leute glauben«, sagte Edward steif. »Er hat eine schwierige Pflicht.«
»Man nannte mir noch eine Familie, die Ihr vielleicht kennt. Die Familie West.«
»O ja, sie haben Einfluss und besitzen viel Land. Mistress West hat in Rolfswood stets das Regiment geführt. Seid Ihr der Dame begegnet?«
»Ich kenne sie und ihren Sohn nur vom Hörensagen. Er ist jetzt Offizier der königlichen Flotte. Philip West. Er dürfte etwa Euer Alter haben.«
»Ich traf ihn ein-, zweimal als Knabe. Aber ich kehrte selten heim, als ich in Cambridge studierte. Ihr scheint genaue Erkundigungen eingezogen zu haben, Bruder Shardlake.«
»Es war eine interessante Geschichte.«
Edward brachte sein Pferd zum Stehen und blickte in die Landschaft. »Bei meiner Treu, Sir, es lässt sich doch unmöglich feststellen, welche Bäume hier einmal standen. Die alten Stümpfe sind allesamt überwuchert. Und wir kommen dem Waldsaum ein wenig zu nah für meinen Geschmack.«
»Schaut Euch die jungen Triebe an«, entgegnete ich ruhig. »Über die Hälfte davon sind Eichen. Und seht all die mächtigen alten Eichen dort im Wald.«
Edward gab sich den Anschein, besonders genau hinzusehen, obwohl ich sicher war, dass er wie ich längst alles bemerkt hatte. Dann wandte er sich mir zu und fragte ruhig: »Was versprecht Ihr Euch von diesem Fall, Master Shardlake?«
»Gerechtigkeit für Hugh Curteys. Dieser Wald bestand hauptsächlich aus Eichen, obwohl diese, Master Hobbeys Büchern zufolge, kaum ein Viertel der gefällten Bäume stellen.«
»Hugh Curteys gibt aber doch selbst an, er sei es zufrieden.«
»Er hat keinen Sinn für Geschäfte. Und als diese Wälder geschlagen wurden, war er noch ein Knabe.«
»Ihr würdet also vor das Vormundschaftsgericht treten und dann? Wollt Ihr Schadenersatz verlangen? Es würde Zeit und Geld erfordern, Bruder, und der gesamten Familie, einschließlich Hugh, viel Verdruss bereiten, die gerade eine große Tragödie erleben musste. Ein Sachverständiger müsste bezahlt werden, und er würde vermutlich nichts Schlüssiges entdecken. Bedenkt es wohl, Master Shardlake, ist es das wert? Zumal Master Hobbey Euch ein überaus vernünftiges Angebot unterbreitet hat?«
»Ihr wisst davon?«
»Bruder Dyrick hat mir davon erzählt.« Er hob die schweren Brauen. »Er schäumt vor Wut.«
Ich erwiderte seinen Blick. Er und sein Vater waren am Gewinn beteiligt, dachte ich. Aber ich hatte mich bereits dazu durchgerungen, Dyricks Angebot anzunehmen. Ohne Hughs Mitarbeit waren mir die Hände gebunden. Aber noch brauchte ich mich nicht festzulegen, da wir ohnehin würden bleiben müssen. »Ich überlege es mir«, sagte ich.
Er zuckte mit den Schultern. »Nun gut. Aber trotzdem meine ich, dass Ihr die Sache auf sich beruhen lassen solltet. Ihr wisst es wohl. Könnten wir jetzt zurückreiten? Ich habe die Sorge, Vater könnte sich überanstrengen.«
»Wie Ihr wollt.«
Als Edward sein Pferd wendete, ertappte ich ihn dabei, wie er insgeheim grinste. Er glaubte, den Fall bereits abgeschlossen zu haben.
* * *
Als wir das Haus betraten, war alles still, der alte Priddis saß allein am leeren Kamin. Er blickte auf. »Nun, Edward«, fragte er, »ist mit den Wäldern alles im Lot?«
»Master Shardlake und ich haben uns vernünftig unterhalten.«
Sir Quintin blickte mich lange an und knurrte dann: »Hilf mir, Edward, ich möchte aufstehen.«
Edward half dem Alten auf die Beine. Schwer atmend stand Sir Quintin da, und sein nutzloser Arm hing schlaff herab. Die Blässe seiner welken Hand erinnerte mich an das tote Gesicht der armen Abigail, und ich unterdrückte einen Schauder.
»Ich habe genug von diesem Ort«, sagte Sir Quintin verdrießlich, »alle sind gänzlich aus dem Häuschen. Ich möchte fort.«
»Gewiss, Vater«, antwortete Edward beschwichtigend. »Ich lasse die Pferde satteln. Übrigens«, fügte er unbekümmert hinzu, »Master Shardlake hat Rolfswood besucht. Er sprach von jener Tragödie in der Eisenhütte – weißt du noch? Als du noch Coroner warst.«
Sir Quintins Augen wurden schmal, und er blickte mich einen Moment lang forschend an. Dann winkte er ab und sagte: »Ich erinnere mich kaum, es ist ja schon eine Ewigkeit her. Ich habe mich im Leben mit so vielen Fällen befasst. Komm, Edward, führe mich hinaus.« Er beugte sich vor, starrte mir ins Gesicht. »Gehabt Euch wohl, Master Shardlake. Hoffentlich seid Ihr so vernünftig, die Angelegenheit fallenzulassen. Diese Menschen hier haben schon genug Unglück.«
Ich begab mich auf mein Zimmer, trat ans Fenster und blickte auf den Zielhügel hinunter. Von Priddis hatte ich nichts erfahren. Hilfloser Zorn wallte in mir auf. Es klopfte, und Barak trat ein. Er wirkte besorgt.
»Wie ist die Stimmung?«, fragte ich. »Im großen Saal war niemand.«
»Kurz nachdem Ihr gegangen wart, schickte Fulstowe mich hinaus. Doch im selben Moment brachte ein Bote einen Brief für Euch. Ich hoffte auf Neuigkeiten aus London, aber ich erkenne die Handschrift nicht.«
Er fasste in sein Wams und zog ein schäbiges Blatt Papier hervor, welches grob mit Wachs versiegelt war. Mein Name und »Kloster Hoyland« waren auf die Vorderseite gekritzelt. Ich erbrach das Siegel.
»Ist er von zu Hause?«, fragte Barak aufgeregt.
Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«
Das Schreiben war hingekritzelt, datierte vom 12. Juli, dem gestrigen Tag, und war von John Seckford gezeichnet, Kurat zu Rolfswood.
Verehrter Master Shardlake,
ich behellige Euch ungern, aber der alte Gevatter Harrydance war bei mir. Er hat eine grausige Entdeckung gemacht. Es geht um die Angelegenheit, von der wir sprachen. Bitte kommt und helft. Wir wissen nicht weiter und sind in großer Sorge.

kapitel zweiunddreißig
Ich reichte Barak den Brief. Er las ihn und gab ihn mir zurück, wobei er mich nicht aus den Augen ließ. »Was zum Teufel meint er damit?«
»Ich weiß es nicht.« Ich durchquerte den Raum. »Es ist ernst. Ich könnte mich morgen dorthin aufmachen und tags darauf zurückkehren – der Coroner ist ohnehin nicht vor Mittwoch hier.«
Er sagte ruhig: »Es kommt Euch zupass, dass wir morgen nicht zurückreiten können, nicht wahr?«
»Du bist ungerecht«, entgegnete ich, umso hitziger, weil er den Nagel auf den Kopf getroffen hatte. »Wir wären ja aufgebrochen, wenn Abigail nicht getötet worden wäre. Konnte ich das ahnen? Und du wirst doch wohl nicht glauben, dass ich froh bin über ihren Tod. Allerdings könnte ein Ermittlungsverfahren ans Licht bringen, was hier gespielt wird.«
»Aber ein Teil von Euch ist dennoch froh, hab ich recht?«
»So habe ich Gelegenheit, beide Angelegenheiten abzuschließen.«
»Ihr vergesst, dass es acht Meilen von hier jederzeit zum Gefecht kommen kann. Und wenn wir es verlieren, kommen französische Soldaten diese Straße heraufmarschiert und auch in dieses Haus. Es eignet sich ausgezeichnet zum Plündern.«
»Mit diesem Risiko müssen wir leben. Aber –« Ich sah ihn an. »Ich reite morgen allein nach Rolfswood.«
»O nein, ich komme mit«, entgegnete Barak trotzig. »Ich bleibe nicht allein in diesem Tollhaus.«
* * *
Ich klopfte an die Tür zu Hobbeys Studierzimmer. »Herein«, sagte er ruhig. Er saß an seinem Schreibtisch und sah zu, wie der Sand durch das Stundenglas rieselte. Es war das erste Mal, dass ich ihn allein antraf. Ich verspürte einen Stich Mitleid. Binnen zwei Tagen war das Geheimnis um das Leiden seines Sohnes gelüftet und seine Frau ermordet worden. Er wirkte todtraurig.
»Nun, Master Shardlake«, fragte er seufzend, »habt Ihr mit Master Priddis den Wald inspiziert?«
»In der Tat.«
Er winkte ab. »Würdet Ihr das Ergebnis mit Vincent besprechen? Ich kann mich im Augenblick nicht darauf konzentrieren.«
»Das verstehe ich. Darf ich Euch mein Beileid aussprechen?«
Er schlug die Augen nieder und sagte dann mit bewegter Stimme: »Kein Mensch mochte die arme Abigail. Ich weiß es genau. Aber Ihr hättet sie sehen sollen, als ich um sie freite, wie hübsch sie damals war, wie unbeschwert. Hätte sie nicht mich geheiratet –« Die Stimme versagte ihm.
»Wie geht es David und Hugh?«, fragte ich. Eine normale Familie, dachte ich, wäre jetzt beisammen, um sich gegenseitig zu trösten.
»David ist in großer Not. Fulstowe ist bei ihm. Und Hugh –« Er seufzte. »Hugh ist irgendwo im Haus. Sir Luke lässt den Wald durchstöbern. Leute aus dem Dorf helfen ihm. Sie hegen die Befürchtung, ein Wahnsinniger könne durch die Wälder streifen. Sir Luke meint, wir sollten vorerst Haus und Garten nicht verlassen.«
»Ist Ettis schon befragt worden?«
»O ja. Er hasst unsere Familie.« Hobbey runzelte die Stirn. »Vincent meint, falls sie im Wald keinen Fremden aufspüren, müsse er zu den Verdächtigen gehören. Das ist sicher richtig.« Er runzelte die Stirn. Dyrick übernimmt jetzt das Kommando, dachte ich, zusammen mit Fulstowe.
»Nun«, antwortete ich ruhig, »dies zu entscheiden, ist Sache des Coroners. Ich bin hier, Master Hobbey, weil ich Euch mitteilen möchte, dass ein Bote mir einen Brief aus einem Dorf in Sussex brachte, wo ich einen weiteren Fall zu lösen habe. Ich würde morgen gern dorthin reiten und tags darauf zurückkommen, wenn’s recht ist. Dann stehe ich dem Coroner zur Verfügung. Er muss Barak und mich befragen, da wir die Tote gefunden haben.«
»Wie Ihr wollt«, antwortete er gleichgültig.
Was ich als Nächstes zu sagen hatte, erforderte wirklich die Anwesenheit Dyricks. Ich war mir dessen bewusst, doch es nagte an mir. »Letzte Woche, Sir«, sagte ich deshalb nach kurzem Zögern, »wurde ich versehentlich Zeuge einer Unterhaltung zwischen Euch und Eurer Gemahlin. Sie äußerte Bedenken, was die Jagd anging, fürchtete eine Gefahr.«
Hobbey schwieg einen Moment. Dann sprach er, ohne den Kopf zu heben, jedoch langsam und deutlich. »Meine Frau hat sich am Ende vor allem und jedem gefürchtet, Master Shardlake. Wie schon gesagt, sie war nicht wohlauf. Sie bildete sich ein, dass nichts und niemand sicher sei.« Er nahm das Stundenglas auf, starrte auf den rieselnden Sand und dann auf mich, einen merkwürdigen Ausdruck im schmalen Gesicht. »Mein ganzes Leben«, sagte er bedächtig, »alles, was ich erstrebt und aufgebaut habe, die Menschen, die ich liebte, alles zerrinnt, wie der Sand in diesem Glas. Glaubt Ihr an das Schicksal, Master Shardlake, an eine ausgleichende Gerechtigkeit, eine Nemesis?«
»Nein, Sir. Ich begreife zwar nicht, wie Gott die Welt geordnet hat, aber dass sie so ist, glaube ich nicht.«
»Alles begann mit Eurer Ankunft hier.« Seine Stimme war immer noch ruhig, sein Ton seltsam, von milder Neugier geprägt. »Dieser vermaledeite Fall. Wäre er nicht gewesen, hätte David vermutlich keinen Anfall erlitten. Ihr ermutigt meine Pächter zum Aufruhr; leugnet es nicht, ich habe meine Informanten im Dorf. Und jetzt ist meine Frau tot. Da stellt sich mir die Frage, ob nicht vielleicht Ihr meine Nemesis seid.«
»Ich möchte niemandes Nemesis sein, Master Hobbey.«
»Nicht? Ich wäre nicht so sicher.« Immer noch sprach er ruhig, aber jetzt sah er zu mir auf, und sein Blick war plötzlich so scharf und forschend wie immer. »Nun, vielleicht liege ich falsch, vielleicht fing alles mit Michael Calfhill an, mit –« Schmerz durchzuckte sein Gesicht. Danach schien er wieder der Alte. »Wir sollten in Vincents Abwesenheit nicht über solche Dinge sprechen«, sagte er, wieder in förmlichem Ton. »Wir sehen uns in zwei Tagen, Master Shardlake.« Und mit einem Kopfnicken entließ er mich.
* * *
Barak und ich brachen tags darauf schon früh nach Rolfswood auf. Ich hätte gut auf das Reiten verzichten können; mein bandagierter Arm tat weh, und mein Rücken schmerzte nach der Jagd. Das Wetter war wieder schwül, der Himmel grau.
Ich sprach wenig auf dem Weg; Hobbeys Worte vom Vortag hatten mich verstört. Ich mochte mir noch so oft vorsagen, dass ich Ettis nur gegen einen tyrannischen Gutsherrn ermutigt hatte, dass David jederzeit einen Anfall hätte erleiden können und dass niemand wusste, wer Abigail getötet hatte und warum. Dennoch konnte ich durchaus verstehen, warum Hobbey mich als seine Nemesis ansah.
Am Abend davor hatte ich Warner einen Brief geschrieben, ihm mitgeteilt, was geschehen war. Ich hatte auch Dyricks Angebot erwähnt, bezüglich der Ermittlungskosten. Danach hatte ich Guy wissen lassen, dass wir nun doch nicht so bald zurückkämen, und mich sodann zu den Wirtschaftsgebäuden begeben, um den Brief zu holen, den Barak an Tamasin geschrieben hatte; wir würden sämtliche Schreiben nach Cosham bringen, wo der Postreiter sie einsammeln würde. Auf dem Weg war ich an Davids Zimmer vorbeigekommen und hatte ein herzzerreißendes Schluchzen vernommen, dazu Fulstowes Stimme, der leise und beruhigend auf ihn eingeredet hatte.
Auf dem Rückweg, die Briefe in Händen, hatte ich Hugh entdeckt, der in einiger Entfernung auf der halb eingestürzten Mauer des alten Nonnenfriedhofs saß. Ich hatte mich zu ihm gesellt. Sein langes Gesicht wirkte traurig, die Mundwinkel wiesen nach unten. Er blickte zu mir auf, einen entsetzlichen Überdruss in den Augen.
»Mein Beileid«, sagte ich leise.
Er nickte fast unmerklich. Im schwindenden Licht waren seine Narben kaum zu sehen, er sah jungenhaft gut aus, dabei aber umso verletzlicher. »Danke«, sagte er, »aber Ihr solltet wissen, dass ich keinerlei Gefühle hegte für Mistress Hobbey. Ich dachte, es hätte sich geändert, aber dem ist nicht so.«
»Ihr habt ihr heute Morgen eine Blume in den Schoß gelegt.«
»Ja. Da tat sie mir leid.«
Ich sagte ruhig: »Ihr habt etwas gesagt, als wir dazukamen.« Ich sah ihm in die Augen. »Es klang wie ›Geschieht dir ganz recht‹.«
Er schwieg eine Weile, ehe er sagte: »Gott vergebe mir, das kann schon sein.« Er starrte ins Leere.
»Warum?«
Er redete sehr leise. »Als wir sie kennenlernten, wollte sie mich wohl auf ihre Art bemuttern, vor allem meine Schwester. Aber sowohl für sie wie auch für Master Hobbey kam als Erstes stets –« seine Stimme geriet kurz ins Stocken – »stets das Geld. Sie wollten das Nutzungsrecht für unser Land, außerdem versuchten sie Emma zu einer Ehe mit David zu bewegen, wie ich es Euch erzählt habe. Als ich Mistress Hobbey tot sah, empfand ich einerseits Mitleid für sie, andererseits auch Zorn. Also sprach ich diese Worte zu ihr.«
»Habt Ihr schon einmal einen Toten gesehen?«
»O ja. Meine Mutter und meinen Vater. Meine Schwester durfte ich nicht sehen – ihr Gesicht war von den Blattern zerstört. Ich wünschte, sie hätten mich zu ihr gelassen.« Er sah mich an. »Werdet Ihr dem Coroner verraten, was ich zu Abigail sagte?«
»Sagt es ihm selbst, Hugh. Schildert ihm, was Ihr für Abigail empfunden habt.«
Er sah mich forschend an. Und ich fragte mich, ob er, wie Hobbey, an all das Unglück dachte, das seit meiner Ankunft hier über die Familie gekommen war.
Ich fragte ihn: »Wer hat Mistress Hobbey getötet, was meint Ihr?«
»Ich habe keine Ahnung.« Er runzelte die Stirn. »Glaubt Ihr, ich sei es gewesen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß es ebenso wenig wie Ihr, Hugh.« Ich blickte hinüber zum Friedhof. Ursula hatte wieder einen Strauß Blumen am Grab der Nonne abgelegt.
»Doch Ihr habt meine Worte gehört und mich verdächtigt?« Hughs Gesicht wurde rot vor Zorn, so dass seine Narben deutlich zutage traten.
»Ich habe mich lediglich gefragt, Hugh, was Ihr gemeint haben könntet.«
»Ich hielt Euch für einen Freund.« Er war aufgesprungen, die Fäuste geballt. Er war ebenso groß wie ich und zudem kräftiger.
»Ich beschuldige niemanden, Hugh. Doch habe ich von Anfang an gespürt, dass diese ganze Familie etwas verbirgt. Zum Beispiel Davids Krankheit.«
»Ihr irrt Euch«, sagte er.
»Ich bin heute mit Edward Priddis über Euer Land geritten. Ich glaube, Master Hobbey hat seine Bücher gefälscht. Wahrscheinlich im Einvernehmen mit Sir Quintin. Ich glaube, sie haben Euch um etliche hundert Pfund betrogen.«
Ein Ausdruck von Verachtung huschte ihm übers Gesicht. »Wann werdet Ihr einsehen, Sir, dass mir das einerlei ist? Und jetzt, Master Shardlake, lasst mich bitte allein.«
* * *
Unterwegs sahen wir wieder Versorgungswagen gen Süden ziehen; sie hatten alles geladen, vom Zimmermannswerkzeug bis hin zu Piken und Helmen. Wir zügelten die Pferde, um eine weitere Kompanie Bogenschützen passieren zu lassen. Ich fragte mich, wie es Leacons Truppe ergehen mochte, ob sie schon an Bord der Schiffe war.
Gegen Mittag bogen wir auf die Straße nach Sussex. Wir kehrten in dem Wirtshaus ein, in dem ich bei meinem ersten Ritt Rast gemacht hatte. »Ihr seid so still«, sagte Barak beim Bier, »habt diesen abwesenden Blick, wie immer, wenn etwas an Euch nagt.«
»Ich muss daran denken, dass ich wenig bewirkt habe, seit ich nach Hoyland gekommen bin, ich habe mir nur Feinde gemacht.« Ich erzählte ihm von meinem Gespräch mit Hugh und dass Hobbey in mir seine Nemesis sah, die Göttin der ausgleichenden Gerechtigkeit. »So kam ich auf den Gedanken, dass Abigail noch leben könnte, wenn ich nicht wäre.«
»Diesen Leuten musste früher oder später etwas zustoßen. Sie sind doch allesamt so verrückt wie ein Haufen Frösche.«
»Wer hat Abigail getötet, Jack? Hobbey hat recht – niemand mochte sie leiden – aber wer war ihr Mörder?«
»Sie hängen es Ettis an, wenn sie können.«
»Das meine ich auch. Dyrick scheint nur diese eine Möglichkeit in Betracht zu ziehen. Aber er hat keine Beweise.«
»Auf dem Land werden Geschworene oft manipuliert. Wenn Ihr etwas Nützliches tun wollt, dann seht zu, dass bei der Anhörung dem Gesetz Genüge getan wird.«
»Ja, und du hast recht, was diese Familie angeht. Ihr Verhältnis zueinander ist so – verquer, dass ich den Gedanken nicht loswerde, ein Mitglied des Haushalts hat sie umgebracht.«
»Nur wer?«
»Fulstowe hat große Macht für einen Steward. Wenn Dienstboten ihren Brotherrn unter Druck setzen, dann normalerweise, weil sie deren Geheimnis kennen. Ein launisches Frauenzimmer könnte es ausschwatzen und wäre somit eine Gefahr.«
»Was für ein Geheimnis sollte das sein?«
»Ich weiß es nicht.« Ich sah ihn an. »Ich danke dir noch einmal, dass du mich begleitest.«
»Wäre ich geblieben, hätte ich unentwegt auf einen Reitboten gewartet. Ich lechze nach Neuigkeiten von Tamasin.«
»Vielleicht haben sogar die königlichen Kuriere es schwer, durchzukommen.«
»Könnte ich doch nur nach Hause reiten«, sagte er mit jäher Heftigkeit.
Ich lächelte traurig. »Ist es nicht seltsam, dass die arme Abigail sogar noch im Tode allen lästig fällt? Sie wurde von einem geübten Bogenschützen getötet. Dies trifft leider auf viele zu. Die Jünglinge, Fulstowe, Ettis. Sogar Dyrick sagte, er sei einmal ein guter Schütze gewesen und unterweise jetzt seine Kinder.«
»Hobbey selbst nicht?«
Ich schüttelte den Kopf. »Er besitzt weder das Können noch die – Leidenschaft, das ist das Wort. Es war eine leidenschaftliche, zornige Tat. Von jemandem begangen, der wusste, dass ihm der Galgen droht, wenn er erwischt wird, aber sich im Augenblick, da er Abigail erblickte, nicht darum scherte.«
»Also nicht die alte Ursula. Sie hat Abigail gehasst, aber ich kann sie mir nicht dabei vorstellen, wie sie den Bogen spannt.«
»Jetzt bist du albern.« Ich leerte meinen Becher. »Komm, wir sollten uns wieder auf den Weg machen.«
»Ich wollte Euch nur ein wenig aufmuntern. Wir können es beide weiß Gott brauchen.«
kapitel dreiunddreißig
Es war mitten am Nachmittag, als wir in Rolfswood ankamen. Die Wolken hatten sich verdichtet; es sah ganz danach aus, als wäre ein weiteres Sommergewitter im Kommen. Der kleine Ort wirkte ebenso verschlafen wie beim letzten Mal. Ich deutete auf Buttress’ Haus. »Ellens Vaterhaus. Der neue Besitzer hat es günstig erstanden. Er ist oder war mit Priddis befreundet.«
»Vielleicht zahlt er Ellens Gebühren im Bedlam, als Bestandteil irgendeines Abkommens?«
Ich schüttelte den Kopf. »So viel ist das Haus nicht wert.« Ich wies über die Felder auf die Kirche. »Dort hinten im Pfarrhaus, da wohnt Seckford.«
Barak schielte nach dem Haus. »Sieht baufällig aus.«
»Ist es auch, wie ich befürchte.«
Er sagte leise: »Wir werden beobachtet, von dem Weib dort in der Wirtshaustür.«
Ich spähte hinüber. Die Alte, die mich mit Wilf bekannt gemacht hatte, stand mit verschränkten Armen in der Tür und musterte uns kalt.
»Das ist die Frau, die mich Wilf Harrydance vorgestellt hat. Ich bin offenbar auch hier nicht beliebt. Ich bezweifle, dass sie uns Zimmer gibt für die Nacht.«
»Und wo sollen wir schlafen? Es war ein langer Ritt.«
»Vielleicht kann uns ja Seckford helfen. Komm, wir nehmen diesen Weg zur Kirche.«
Vor dem Pfarrhaus banden wir die Pferde fest. Sie waren ebenso müde und verstaubt wie wir. Als wir den Pfad hinaufgingen, warf ich einen Blick auf den Kirschbaum und fragte mich, ob Seckford noch immer an seinem Entschluss festhielt, nichts zu trinken, ehe die Schatten eine bestimmte Länge erreicht hatten. Ich klopfte an die Tür und hörte die schlurfenden Schritte des Alten. Er öffnete uns, und sein plumpes Gesicht nahm einen Ausdruck der Erleichterung an. »Ihr seid gekommen, Sir«, sagte er. »Gott sei Dank.« Er sah Barak und fragte in scharfem Ton: »Wer ist das?«
»Mein Gehilfe.«
Der Kurat nickte. »Es tut mir leid, wir waren nur so besorgt. Kommt herein. Wilf ist schon seit dem Vormittag hier, in der Hoffnung, Ihr würdet kommen –« Seckfords Atem wehte mir in die Nase, und ich argwöhnte, dass die zwei Alten schon ein, zwei Becher Bier miteinander geleert hatten. Er führte uns in die schäbige Stube. Wilf Harrydance erhob sich. Sein großer Hund, der an seiner Seite gelegen hatte, stand auf und wedelte uns entgegen. Die hellen Augen in Wilfs schmalem, verwittertem Gesicht blickten bang drein. »Ich hätte nicht gedacht, dass Ihr kommen würdet, Sir«, sagte er, »nicht, nachdem meine Söhne … es tut mir leid, aber sie wollten mich nur beschützen –«
»Ich verstehe schon, Wilf.«
»Was gibt es Neues von den Franzosen?«, fragte Seckford.
»Es heißt, sie segeln über den Kanal in Richtung Portsmouth.«
»Gott steh uns bei. Bitte setzt Euch.«
Wir ließen uns dankbar auf der Sitzbank nieder, wirbelten dabei Staubwölkchen auf. »Etwas zu trinken, meine Herren?«, fragte Seckford und griff nach dem Krug auf der Anrichte.
»Ja, bitte«, antwortete Barak. »Wir sind am Verdursten.«
Seckford goss uns zwei Becher voll Bier, wobei seine Hände noch mehr zitterten als beim letzten Mal. Er brachte sie herüber und sank dann auf den Stuhl nieder. Wilf warf einen Blick auf den Kurat, der sich zu uns vorbeugte. In seinem leicht angetrunkenen Zustand gewann Seckford eine ungewohnte Schärfe und Autorität.
»Nach Eurem Besuch, Master Shardlake, lief Master Buttress von Tür zu Tür, um herauszufinden, wer Euch von dem Brand erzählt hatte. So erfuhr er, dass Ihr mit mir gesprochen hattet, und kam fuchsteufelswild hier herauf. Ihr wolltet sein Eigentumsrecht an dem Haus anzweifeln, behauptete er.«
»Ach woher! Ich sagte ihm nur, dass Ihr mir die alte Geschichte erzählt hättet. Es tut mir leid, ich hätte es Euch sagen müssen.« Ich wandte mich an Wilf. »Dass ich mit Euch gesprochen hatte, sagte ich ihm nicht.«
»Er kam trotzdem ins Wirtshaus und fragte mich aus. Er kennt meine Einstellung. Ich vermute noch heute, dass Priddis bei dem damaligen Ermittlungsverfahren etwas unter den Tisch kehrte. Ich sagte, ich hätte nicht mit Euch gesprochen. Aber mir wurde ganz mulmig zumute, Sir.«
Seckford fügte hinzu: »Master Buttress ist ein harter Mann und mächtig dazu. Vergebt mir, Sir, aber ich muss es wissen. Eure Erkundigungen über die Familie Fettiplace, habt Ihr sie wirklich für einen Mandanten eingezogen, der nach Anverwandten sucht?«
Ich holte tief Luft. »Nein. Verzeiht, dass ich Euch in die Irre geführt habe, aber ich versuche, herauszufinden, was Ellen Fettiplace zugestoßen ist, aus – aus persönlichen Gründen.«
»Ihr habt die Unwahrheit gesagt, Sir.«
»So ist es. Es tut mir leid.«
»Ihr handelt für niemanden sonst? Für Priddis zum Beispiel?«
»Nein, mein Wort darauf. Für niemanden. Ich darf Euch nicht mehr sagen, aber lasst mich auf die Bibel schwören, dass meine Beweggründe rein persönlicher Natur sind. Ich mache mir Sorgen. In London bin ich auf eine Information gestoßen, die den Schluss nahelegt, dass bei dem Untersuchungsverfahren damals in der Tat etwas vertuscht wurde. Aber ich weiß nicht, was es war. Mehr will ich nicht verraten, denn es ist vielleicht gefährlich. Schnell, Sir, holt Eure Bibel her, damit ich den Schwur leisten kann.«
»Es steckt mehr dahinter, ich wusste es gleich!«, sagte Wilf.
»Und ich wusste gleich, dass Master Shardlake ein Ehrenmann ist. Ich glaube Euch auch so, Sir, ohne den Schwur.« Seckford sah Wilf an und faltete die Hände. »Ihr seid Anwalt, Sir. Gehe ich recht in der Annahme, dass Ihr Wilf als Euren Mandanten annehmen und ihm bezüglich eines bestimmten Problems einen Rat erteilen könntet und dann an ein Schweigegelübde gebunden wäret, so wie ich an das Beichtgeheimnis?«
»Ja, das ist wahr.« Ich sah Wilf an. »Aber diese Angelegenheit – wenn sie denn etwas mit der Frage zu tun hat, wer das Feuer in der Eisenhütte gelegt hat, könnte ich sie nicht geheim halten.«
»Hat sie nicht.« Wilf schüttelte energisch den Kopf. »Es geht um etwas, das ich gefunden habe.«
Seckford fügte hinzu: »Es betrifft die Umstände, unter denen Wilf die Entdeckung machte.«
»Dann will ich mein Bestes tun.«
Seckford sagte: »Damit ein Anwalt einem Mandanten verpflichtet ist, muss meines Wissens doch Geld den Besitzer wechseln.«
»Das ist nicht zwingend nötig. Ich kann auch pro bono handeln, zum Wohle der Allgemeinheit.«
»Ich verlasse mich lieber auf Geld«, sagte Wilf mit Nachdruck. »Master Seckford, Ihr seid mein Zeuge.« Er langte in den Beutel an seinem Gürtel und holte eine alte Sixpence-Münze heraus, aus echtem Silber. »Ist das genug?«, fragte er.
Ich zögerte, nahm aber dann die Münze entgegen. »So, Wilf, jetzt seid Ihr mein Mandant. Und ich bin dem Gesetze nach verpflichtet, niemandem zu verraten, was Ihr mir erzählt, niemandem.«
Wilf holte tief Luft, beugte sich hinunter und tätschelte den großen Hund. »In dieser Jahreszeit gehen mein Caesar hier und ich in den Wald und suchen nach Trüffeln. Der Wald und alles, was darin wächst, gehört jetzt Master Buttress. Obwohl er davon spricht, die Bäume schlagen zu lassen und das Holz zu verkaufen, darf keiner sein Eigentum betreten.«
»Was Wilf da tut, ist im Grunde Wilderei«, sagte Seckford leise. »Die Strafen dafür sind hart, und Master Buttress würde sie ihm gewiss nicht erlassen. Er ist der hiesige Dorfrichter.«
Ich sagte: »Er brauchte einen Beweis.« Ich blickte Wilf an. »Gibt es den?«
Seine Augen bohrten sich in die meinen. »Ja.« Nach kurzer Pause fuhr er fort: »Vor zwei Tagen ging ich mit Caesar in den Wald. Er hat eine wunderbare Trüffelnase. Ich kenne die Gewohnheiten der Förster, seht Ihr. Ich weiß, wann sie in einem anderen Teil des Waldes sind.«
»Ach so.«
»Es ist noch früh für Trüffel, und für gewöhnlich meide ich die Umgebung der alten Eisenhütte. Sie birgt viel Traurigkeit für mich. Ich weiß noch, wie es dort war, voller Leben, und das Mühlrad drehte sich. Ich hasse den Anblick der Ruine –« Wilf unterbrach sich, trank einen Schluck Bier und sagte dann bitter: »Aber dieses Mal ging ich hin. Ich hatte gehört, dass der Mühlteich nach dem heftigen Gewitter und Hagel im Juni den Damm durchbrochen hatte, aber ich hatte es mir nicht ansehen wollen. Doch nachdem Ihr mir all diese Fragen gestellt hattet, was damals im Eisenwerk geschehen war, trat mir alles wieder vor Augen, und ich beschloss, Caesar mitzunehmen und die Ruine anzusehen.«
»Verstehe.«
Wilf wischte sich über den Mund und fuhr fort. »Niemand hatte sich seit dem Brand damals um den Mühlteich gekümmert. Diese Schleusen mussten irgendwann nachgeben. Nun, als ich dort anlangte, war es schon geschehen: Der Mühlteich war fast versickert, der Grund nur noch Schlamm, und dieser war in der sommerlichen Hitze fast gänzlich ausgetrocknet. Der leere Teich mit den Ruinen am gebrochenen Damm bot ein seltsam trauriges Bild. Dann rannte Caesar in den getrockneten Schlamm und begann an etwas herumzuschnüffeln, das aus dem Schlamm ragte, und zu graben.« Er schloss kurz die Augen und fuhr dann fort.
»Ich rief ihn zurück, aber er wollte nicht kommen, machte viel Aufhebens um etwas, das mir eine Baumwurzel zu sein schien. Schließlich zog ich die Schuhe aus und ging ihn holen. Die eingetrocknete Kruste war dünn, darunter war der Schlamm weich: Einmal versank ich fast bis zu den Knien, aber ich schaffte es bis zu meinem Caesar. Da sah ich, was ihm so zu schaffen machte.« Der Alte verstummte und nahm noch einen Schluck Bier. »Es war ein Arm, ein menschlicher Arm, ganz welk, aber vom Morast konserviert. Im Schlamm liegt ein Leichnam begraben. Also kam ich zu Master Seckford.«
»Wer ist es, was meint Ihr?«, fragte ich eindringlich.
»Ich weiß es nicht. Man kann es nicht erkennen.« Er verstummte.
Barak sagte: »Vielleicht ist jemand in den Teich gefallen, in den Jahren seit dem Brand.«
Wilf schüttelte den Kopf. »Der Tote liegt in der Mitte des Teichs. Jemand muss ihn in einem Boot dort hinausgeschafft haben – am Ufer lag stets ein kleines Ruderboot.«
Ich fragte: »Vielleicht ist irgendwann jemand ertrunken, beim Schwimmen?«
»Der Tote ist bekleidet, Sir. Der Arm steckt in den Überresten eines Ärmels.«
»Heilige Maria, steh uns bei«, stieß Seckford aus. Er stand auf und hastete zur Anrichte hinüber.
»Nein, Sir«, sagte ich barsch. »Bitte, wir sollten nüchtern bleiben.«
Seckford zögerte, warf einen sehnsüchtigen Blick auf den Krug, überwand sich aber, wieder Platz zu nehmen. Er sah mich an. »Wilf hatte Angst, es Euch zu melden, Sir. Weil er gleichsam gewildert hat. Sein Hund hatte auf dem Weg ein paar Trüffel hervorgewühlt, und er hätte schlecht erklären können, was er im Wald zu suchen hatte. Das ist unser Problem. Und jetzt finden sich Fußspuren im Schlamm, die bis zu dem Toten führen.«
»Soso.«
Seckford sagte vorsichtig: »Wir dachten uns also Folgendes: Ihr könntet behaupten, Ihr wäret heute zurückgekommen, weiterer Nachforschungen wegen, und hättet Wilf gebeten, Euch den Weg zur Eisenhütte zu zeigen. Auf diese Weise darf der Hund finden – was er fand.« Er lächelte unbehaglich.
»Ihr bittet meinen Herrn, meineidig zu werden«, warf Barak ein.
Seckford hielt seinem Blick stand. »Es ist vielleicht Wilfs einzige Hoffnung.« Er sah mich an. »Hättet Ihr ihn nicht an die Sache erinnert, wäre er nicht dorthin gegangen. Und Ihr, Sir, wolltet ohnehin ergründen, was damals geschah. Nun, der Tote im Teich würde neue Nachforschungen Eurerseits rechtfertigen. Ihr könntet dasselbe sagen, was Ihr uns erzählt habt, dass Ihr für einen Freund Anverwandte der Familie Fettiplace sucht.«
Ich lehnte mich seufzend zurück. Wieder hatte ich in gutem Glauben Erkundigungen angestellt, um jemandem in Not zu helfen, und dabei nur allen Beteiligten Schwierigkeiten gebracht. Doch Seckford schien mir noch immer zu vertrauen.
»Ich will Euch hinführen, will es Euch zeigen«, sagte Wilf voller Eifer. »Dann könntet Ihr im Nachhinein behaupten, ich hätte Euch heute dorthin geführt. Ihr seid meine einzige Hoffnung«, fügte er verzweifelt hinzu. »Meine Söhne sind einverstanden.«
Ich sah Barak an. Er schüttelte den Kopf, breitete die Arme aus.
»Also gut«, sagte ich zu Wilf. »Führt mich zu dem Eisenwerk, zeigt mir den Leichnam, dann geben wir vor, wir hätten ihn erst heute gefunden.«
Wilf stieß einen langen Seufzer der Erleichterung aus und lächelte dem Pfarrer zu. »Ihr hattet recht, Herr Kurat. Er wird mich retten.«
* * *
Seckford blieb im Haus. Ich war ihm nicht gram, denn er hätte uns nur aufgehalten, und ich hegte die schreckliche Befürchtung, ein anderer könne den Toten in der Zwischenzeit entdeckt haben. Ich sah den Alten nach seinem Krug greifen, als wir im Begriff waren zu gehen. Draußen wies Wilf auf einen Pfad, der hinaus in den Wald führte. Ich war hungrig und durstig und meine Beine über die Maßen müde. Doch die Sache duldete keinen Aufschub.
Wir folgten Wilf, dem der Hund dicht auf den Fersen blieb, in den Wald. Der Himmel war mittlerweile bedrohlich finster, es konnte jeden Moment anfangen zu regnen.
»Was haben wir uns diesmal aufgehalst?«, murmelte Barak.
»Etwas, das längst hätte bereinigt werden müssen. Aber kein Geheimnis lässt sich ewig hüten.«
Er schüttelte den Kopf. »Dieses wohl schon, wenn der Hund nicht gegraben hätte. Euch ist hoffentlich bewusst, dass nun eine weitere Anhörung auf uns wartet. Ihr seid schon wieder der Erste am Fundort des Leichnams. Nur habt Ihr es diesmal selbst inszeniert.«
»Ich konnte den Alten doch nicht in den Nesseln sitzen lassen. Aber du brauchst nicht mitzukommen, brauchst dich nicht einzumischen.«
»Jenes Weib sah uns doch gemeinsam durch die Stadt reiten. Sie werden später fragen, wer Euer Begleiter war.«
»Du hast recht. Es tut mir leid.«
»Es sieht wieder nach einem Mord aus, nicht?«
»O ja, Jack, das tut es.«
Wir folgten Wilf auf einen überwucherten Pfad zwischen den Bäumen, einen breiten Fluss entlang, der durch die Stadt strömte. Ein hübscher Anblick, unter anderen Umständen. »Dieser Fluss trieb die Mühle an«, erklärte Wilf über die Schulter. »Hierher, Caesar!«, rief er dem Hund zu, der in sichtlicher Ungeduld ein wenig vorausgesprungen war. Er hielt inne und wischte sich über den kahlen braunen Schädel. »Ich bin diesen Weg lange Jahre zur Arbeit gegangen«, sagte er leise. »Damals herrschte hier emsige Betriebsamkeit, unentwegt fuhren Karren, die Eisen geladen hatten. Wir erreichen zunächst die Eisenhütte, der Teich liegt dahinter.«
Wir erreichten die Lichtung, auf der das Eisenwerk gestanden hatte, just als es anfing, in dicken Tropfen zu regnen. Von dem Gebäude war nichts mehr übrig als ein paar Ruinen, zerklüftete Überreste hölzerner Wände, schwarz und verkohlt, mit Efeu geschmückt. An einem Ende lehnten die zertrümmerten Reste eines Wasserrads gegen einen hohen, runden Bau, auf dessen Spitze Krähen nisteten. Zweifellos der Schornstein. Jenseits der Ruine erstreckte sich eine lange, rechteckige Fläche aus braunem Schlamm, durch dessen Mitte jetzt der Fluss lief. Große, überwucherte Erdhügel erhoben sich an den Ufern. »Was ist das?«, fragte ich Wilf, indem ich mit dem Finger darauf zeigte.
»Schlackenhaufen.«
Kaum gewahrte der Hund den leeren Teich, machte er Anstalten, voranzustürmen. Wilf packte ihn am Halsband. »Wir brauchen einen Gegenstand, mit dem sich graben lässt«, sagte er. Durch eine Lücke in den eingestürzten Mauern führte er uns in die Ruine. Im Innern war der weitläufige Steinboden mit Ranken bedeckt. An einem Ende stand die frühere Scheune. Die Wände waren fast verschwunden, nur der große Steinofen stand geschwärzt, aber unberührt da, an seinem Fuß ein dunkles Loch: zweifellos die Luke, durch welche der halb geschmolzene Eisenklumpen herausgeholt wurde. Wilf begann im Gerümpel auf dem Boden zu stochern. Barak und ich sahen uns um. Der Regen fiel unterdessen stetig, trommelte auf unsere Köpfe und auf den Pflasterboden.
»Das Gebäude ist weitläufiger, als ich dachte«, sagte ich. Noch jetzt lag Eisengeruch in der Luft.
Wilf blickte auf. Er hatte die Reste einer halb verrosteten Schaufel zutage gefördert. »Wenn hier ein Feuer ausbräche, würde es eine Zeitlang dauern, bis die gesamte Anlage verbrannt wäre. Und die Mauern waren nicht hoch, jedermann mit gesunden Gliedern hätte über sie hinwegklettern können.«
Ellens Worte kamen mir wieder in den Sinn: Er hat gebrannt! Der arme Mann, er brannte lichterloh – Ein Mann, dachte ich. War der andere bereits im Teich?
»Die Flammen müssen ziemlich gewütet haben«, sagte Barak.
»Das Werk lag in Schutt und Asche«, antwortete Wilf. »Natürlich hat man Knochen gefunden. Gänzlich verbrannt und verkohlt.« Er wies auf den Ofen. »Dort drüben.«
»Wie viele Knochen?«, fragte ich.
Wilf schüttelte den Kopf. »Schwer zu sagen, welche Knochen übrig waren, sie waren so gründlich verbrannt. Man fand aber nur ein Becken. Die übrigen Gebeine, so Priddis, wären wohl zu Asche verbrannt. Jetzt kommt, wollen wir uns ansehen, was Caesar gefunden hat.«
Wir verließen die Ruine. Es goss noch immer in Strömen, und ich blinzelte mir das Wasser aus den Augen. Wir gingen hinüber zu der schlammigen Senke, der ein fauliger Gestank entstieg. Sie war von Schilfgras umgeben, schon ganz welk, weil ihm das Wasser fehlte. Wilf förderte einen Strick zutage und band Caesar an einen Baum. Der Hund winselte, blickte dabei sehnsüchtig hinaus auf den Schlamm. Wilf deutete auf eine Stelle unweit der Teichmitte, an die zwanzig Schritt vom Ufer entfernt. Fußspuren führten auf etwas zu, das aussah wie ein großer schwarzer Stecken im Schlamm. Barak pfiff leise durch die Zähne.
Wilf deutete auf einen hölzernen Pfosten, der aus den Binsen ragte. »Dort war das Boot angebunden, seht Ihr, dort. Als die Tochter von Master Fettiplace klein war, ist sie oft im Boot auf den Teich hinausgerudert. In der Brandnacht hat sich vielleicht jemand das Boot genommen und die Leiche im Wasser versenkt.« Ellen, fuhr es mir durch den Sinn. Aber warum wurde der Tote nicht in der brennenden Eisenhütte gelassen?
Wilf presste die Lippen aufeinander. »Bringen wir es hinter uns.«
Er schulterte die rostige Schaufel, und Barak und ich zogen die Schuhe aus und folgten ihm mit vorsichtigen Schritten auf die getrocknete, rissige Schlammfläche hinaus. Einmal gab die Kruste nach, und Barak versank fast bis zum Knie und fluchte fürchterlich, als er das Bein herauszog. Wilf erreichte als Erster die Teichmitte. »Seht Ihr das, Sir?«, sagte er leise.
Ich blickte hinunter auf die verschrumpelten Überreste eines menschlichen Arms, verdorrte Haut und welke Sehnen über Knochen. Der Fund erinnerte mich an die Heiligenreliquien, die jetzt verboten waren. Wilf nahm die Schaufel von der Schulter und rammte sie in einen Riss im getrockneten Schlamm. »Bleibt zurück«, sagte er.
»Lasst mich das tun«, sagte Barak rau. »Ich bin jünger als Ihr.«
»Nein, Sir. Es ist ganz leicht, sogar mit diesem verrosteten Ding. Ich muss nur durch die Kruste in den Schlamm stechen. Aber Ihr müsst mir helfen, ihn herauszuziehen.« Wilf versenkte den Spaten im Schlamm. Barak und ich sahen zu, während der Regen gnadenlos auf unsere Köpfe niederprasselte. Unter der Kruste befand sich eine stinkende, zähe Brühe. Plötzlich zuckte Wilf zusammen, hielt inne und blieb mit gesenktem Kopf stehen.
»Was ist?«, fragte Barak.
»Ich glaube, ich bin auf den Leichnam gestoßen.« Er war bleich geworden.
»Soll ich Euch ablösen?«, fragte Barak.
»Ja, bitte.«
Nach etwa zwanzig Minuten hatte Barak einen Bereich aus dickem, sandigem Schlamm freigelegt, etwa sieben auf drei Fuß. Dann beugte er sich hinunter und langte hinein. Er tastete umher und förderte dann vorsichtig einen weiteren Arm zutage. Er wandte den Kopf beiseite, um dem Gestank der Brühe auszuweichen. »Helft mir, die Füße zu finden«, sagte er. »Wenn wir ihn an den Armen herausziehen, fällt er womöglich auseinander.«
Wilf und ich knieten uns vorsichtig auf die feuchte Kruste und fassten in den Schlamm. Der Regen prasselte noch immer auf uns und die toten Arme nieder. »Ich habe ein Bein«, sagte Wilf mit bebender Stimme.
»Und ich das zweite.« Es fühlte sich entsetzlich an, nur noch Tuchfetzen und Knochen.
»Eins, zwei, drei«, sagte Barak, und wir zogen gemeinsam. Langsam hievten wir einen männlichen Leichnam aus dem schlammigen Grund, der ihn nicht freigeben wollte. Das Bein, an dem ich zog, ließ sich besonders schwer bergen; als es langsam an die Oberfläche kam, sah ich, warum. Ein Strick war um den Oberschenkel gebunden, am anderen Ende ein Klumpen Eisen. Es gab nun keinen Zweifel mehr: Dieser Tote war hier versenkt worden.
Wir zogen das dunkle, tropfend nasse Etwas ans Ufer. Caesar zerrte bellend an der Leine. Wir setzten uns, schnappten nach frischer Luft, wobei uns der Regen in die Münder lief. Wilf erhob sich schließlich und drehte den Toten vorsichtig herum. Dann holte er einen Lumpen aus dem Kittel und wischte damit den Schlamm vom Schädel. Es war kaum mehr als ein Totenkopf, über den sich straff die Haut zog, aber er hatte noch Haare.
Wilf wischte den Hals und den Kragen von etwas sauber, das ich als die Fetzen eines Wamses erkannte; dann bückte er sich hinunter, und als er sich aufrichtete, hatte er einen großen Knopf in der Hand. Den zeigte er mir mit zitternder Hand.
»Seht Ihr, Sir, der Knopf ist nicht verfault. Seht Ihr das Muster darauf, ein großes, eckiges Kreuz. Ich erinnere mich, es waren die Knöpfe am Wams von Master Fettiplace; er trug es oft bei der Arbeit. Und das Haar ist hell, genau wie das seine. Er ist es.« Wilf sah betroffen drein, dann begann er zu weinen. »Vergebt mir, es ist schwer für mich.« Barak legte ihm eine Hand auf die Schulter.
»Wie ist das passiert?«, fragte ich Barak leise. »Ellen sprach von einem Mann, der verbrannt sei. Das muss Wilfs Freund gewesen sein, Peter Gratwyck. Ihr Vater wurde getötet und im Teich versenkt.« Ich besah mir die Leiche, aber sie war schon zu verwest, als dass man noch Spuren einer Verletzung hätte entdecken können.
Barak sagte: »Wenn er getötet wurde, warum hat man seine Leiche nicht in der brennenden Eisenhütte liegen lassen?« Er beugte sich zu mir. »Und wer war dabei? Ellen, wie wir wissen, aber wer noch?«
Ich wandte mich an Wilf. »Wird seither irgendjemand aus der Gegend vermisst, abgesehen von Master Fettiplace und Eurem Freund Gratwyck? Jemand, der dies hier verschuldet und sich dann aus dem Staub gemacht haben könnte?«
Auf Wilfs Gesicht hatten der Schlamm, die Tränen und der Regen Spuren hinterlassen. »Nein, Sir«, sagte er, »niemand.«
kapitel vierunddreißig
Wilf bestand darauf, dass wir den toten Fettiplace zudeckten, und so legten wir den ausgetrockneten Leichnam an eine Innenwand der abgebrannten Eisenhütte und schützten ihn mit losen Brettern. Es erforderte viel Überwindung, ihn aufzuheben, und ich befürchtete schon, er könne zerfallen. Nachdem dies erledigt war, blickte ich über die rissige Schlammkruste bis an die Stelle, wo der Leichnam gelegen hatte; sie füllte sich bereits, wie auch unsere Fußspuren, mit Regenwasser. Dann gingen wir triefend nass zum Pfarrhaus zurück.
»Jetzt müssen wir vermutlich mit Buttress sprechen«, sagte Barak leise, »dem Dorfrichter.«
»Tja. Er wird die Untersuchungen einleiten und den Coroner von Sussex benachrichtigen.« Ich schüttelte den Kopf. »Der Tod folgt mir auf Schritt und Tritt auf dieser Reise.«
»Und stets ist Priddis in die Sache verwickelt.« Barak senkte die Stimme zu einem Flüstern, obwohl Wilf mit Caesar vorausgegangen war. »Ihr sagtet, Ellens Unterschrift auf der Übertragungsurkunde für das Haus sei gefälscht gewesen. Glaubt Ihr, dass Buttress das weiß?«
»Möglich. Er hat mir nicht sonderlich gefallen.«
Das Pfarrhaus kam in Sicht. Ich ergriff Wilfs Arm. »Ihr solltet nach Euren Söhnen schicken«, sagte ich sanft. »Die Sache hat Euch zugesetzt.«
Er merkte auf und sah mich an. »Ihr werdet nicht verraten, dass ich gewildert habe?«
»Nein, Ihr habt doch mein Wort. Wir werden die Geschichte erzählen, wie wir es vereinbart haben.«
Seckford hatte uns bereits gesehen und kam in den Garten. »Was habt Ihr gefunden?«, fragte er ängstlich.
»Den toten Master Fettiplace.« Ich ergriff den dicken weichen Arm des Pfarrers und blickte ihm ins Gesicht. »Sir, Wilf braucht Euch jetzt nüchtern. Wie wir alle.«
Er holte tief Luft und wandte sich an Wilf. »Er soll ein christliches Begräbnis erhalten. Dafür will ich sorgen.«
Wir begaben uns in die Stube. Seckford sprach mit jäher Bestimmtheit. »Jener Krug, Master Shardlake, wollt Ihr ihn hinaus in die Küche tragen?«
Ich trug sein Bier in eine unsaubere Kammer hinter der Stube, wo Fliegen über schmutzigem Geschirr kreisten. Seckford schien kaum in der Lage, sich um sich selbst zu kümmern, und doch hatte er einmal für Ellen gesorgt. Ich ging zurück in die Stube, wo Wilf zusammengesackt auf der Sitzbank hockte. Seckford saß auf dem Stuhl.
»Master Seckford«, sagte ich, »wir müssen Master Buttress verständigen, jetzt gleich. Wir vier.«
»Wird die Wahrheit herauskommen?«, fragte er. »Dieses Mal?«
»Ich hoffe es. Jetzt hört mir zu, alle beide. Ich bitte Euch, mein persönliches Interesse für Euch zu behalten. Buttress soll ruhig weiter glauben, dass ich nur versucht habe, für einen Mandanten Familienbande aufzuspüren.«
Seckford blickte mich an, mit jäher Schärfe. »Wenn Ihr in London etwas herausgefunden habt, dann kommt es jetzt an den Tag.«
»Es gibt Gründe, warum ich noch nichts sagen sollte. Bitte habt Vertrauen.« Mehr denn je wollte ich nicht, dass Buttress und wer immer mit ihm im Bunde war, von Ellens Aufenthaltsort erfuhren – falls sie ihn nicht ohnehin schon kannten. Ich hegte die verzweifelte Hoffnung, dass ich genug getan hatte, um sie zu beschützen, und wünschte mir plötzlich, Wilf wäre niemals über diesen Leichnam gestolpert. Der Alte sah mich wieder zweifelnd an.
Seckford kam mir zu Hilfe. »Wir müssen Master Shardlake vertrauen, Wilf. Und nicht mehr sagen als unbedingt nötig, wenn wir es mit Leuten wie Buttress zu tun haben, nicht wahr, Master Shardlake?«
»So ist es.« Ein Gefühl inniger Dankbarkeit für Seckfords Vertrauen überkam mich. Er stand auf, ging zu Wilf und tätschelte seinen Arm. »Wir können einen Abstecher in die Kirche machen, ich schreibe dem Küster eine Nachricht, damit er sie deinen Söhnen bringt.«
* * *
Eine Stunde später saß ich wieder in Master Buttress’ gutausgestatteter Stube. Auf dem Tisch stand eine Vase mit frischen Blumen, die einen widerlichen Geruch von sich gaben. Seckford saß neben mir, die runden Wangen leicht schwitzend, während Barak und Wilf hinter uns standen. Buttress hatte nur Seckford und mir Stühle angeboten, obwohl Wilf verstört und krank aussah.
Buttress selbst schritt im Zimmer auf und ab, die Hände hinter dem breiten Rücken gefaltet, als ich ihm von der Entdeckung im Teich erzählte. Als ich zu Ende gesprochen hatte, fuhr er sich mit der großen Hand nachdenklich durch die grauen Locken. Dann trat er zu mir und sah auf mich herab.
»Was ich nicht verstehe, Master Shardlake«, polterte er streitlustig, »ist Folgendes: Was gab es in der Eisenhütte für Euch herumzuschnüffeln? Als Ihr das erste Mal kamt, schien Euer Interesse meinem Eigentumsrecht auf dieses Haus hier zu gelten.«
»Ich habe nichts dergleichen angedeutet, Sir. Ich wollte nur sehen, ob auf der Urkunde die Anschrift von Mistress Fettiplace vermerkt sei. Ihr habt mir das Dokument freiwillig gezeigt.« Ich hatte sein Eigentumsrecht nicht in Frage gestellt, aber ein schlechtes Gewissen ist leicht aus der Ruhe zu bringen. Buttress war, wie ich bemerkte, ein rechter Dummkopf.
Er knurrte, kniff die kleinen braunen Augen zusammen. »Ich habe die Erfahrung gemacht, dass ein Anwalt, der nach der Übertragungsurkunde verlangt, normalerweise deren Gültigkeit anzweifeln will.«
»Dann verzeiht, dass ich Euch unnötige Sorgen verursacht habe. Denn das habe ich offenbar, zumal Kurat Seckford und Gevatter Harrydance mir erzählten, Ihr hättet sie anschließend über meinen Besuch hier befragt.«
»Aber warum nehmt Ihr einen so langen Ritt auf Euch, nur um die Ruine dieser Eisenhütte anzusehen?«
»Ich hatte einen Tag zur freien Verfügung in Hampshire und Lust auf einen Ausflug zu Pferde. Master Seckford hatte mir erzählt, dass Gevatter Harrydance die Anlage kannte.«
»Und all dies nur, weil Ihr einen Mandanten habt, der Verwandte aufspüren will. Wer ist dieser Mandant überhaupt?«
»Ihr wisst genau, dass ich Euch darauf nicht antworten darf, Sir. Es wäre ein Verstoß gegen meine berufliche Schweigepflicht.«
»Ihr müsst es dem Coroner sagen, wenn er kommt.« Buttress’ Blick bohrte sich noch einen Moment in den meinen, dann wandte er sich mit einer wegwerfenden Handbewegung ab. »Ich vermute, ich muss jetzt dafür sorgen, dass die sterblichen Überreste nach Rolfswood geholt werden. Morgen ist Markttag – die Weiber werden sich die Mäuler zerreißen. Und ich muss nach dem Coroner in Chichester schicken. Der Himmel weiß, wann er kommen kann. Nun ja«, fuhr er fort und blickte von einem zum anderen. »Wenigstens ist die Angelegenheit nicht dringend. Master Fettiplace hat neunzehn Jahre in dem Teich gelegen; es wird ihn nicht umbringen, noch eine Weile länger zu warten.«
»Mit Verlaub, Sir«, sagte ich, »es handelt sich trotz alledem um die Aufdeckung eines Mordes. Sir Quintin Priddis’ einstiges Urteil, es hätte sich um einen Unfalltod gehandelt, war eindeutig falsch.«
»Genau.« Wilf meldete sich kühn zu Wort. »Das erste Untersuchungsverfahren war nicht gründlich genug, ich wusste es.«
Buttress beugte sich zu dem Alten vor und funkelte ihm ins Gesicht. »Willst du einen der führenden Männer der Region der Unfähigkeit bezichtigen? Hüte deine Zunge, Tattergreis.«
»Der Gevatter ist aufgewühlt«, meinte Seckford beschwichtigend.
Buttress richtete den hasserfüllten Blick auf ihn. »Ich weiß, dass Ihr und dieser alte Narr hier gern einmal ein Bierchen trinkt, Herr Kurat. Und nicht nur eins. Und ich weiß auch, dass Eure Gottesdienste recht papistisch ausfallen. Also reizt mich nicht, sonst mache ich Euch beiden das Leben schwer.«
»Sir«, sagte ich. »Ich muss protestieren. Es ziemt sich nicht, dass Ihr als Amtsperson einen Zeugen unter Druck setzt.«
Buttress’ Miene verfinsterte sich, aber er hatte sich unter Kontrolle. »Ich habe Gevatter Harrydance zur Ordnung gerufen, weil er den früheren Coroner beleidigt hat. Und der Herr Kurat hier ist kein Zeuge. Er war nicht bei der Eisenhütte.«
Seckford sagte in ruhigem Ton: »Ich kann allerdings den Gemütszustand bezeugen, in dem Mistress Fettiplace sich befand, nachdem die Eisenhütte niedergebrannt war, sowie die Tatsache, dass sie von Master Priddis höchstselbst schleunigst fortgeschafft wurde.«
Ich zuckte zusammen, wünschte mir, er hätte die Aufmerksamkeit nicht auf Ellens Verschwinden gelenkt, und sagte milde: »Möglicherweise hat sie einen Mord beobachtet, das könnte ihren Gemütszustand erklären.«
»Und wenn es sich«, fragte Buttress, indem er mich umkreiste, »wenn es sich nicht um Mord, sondern um einen Freitod handelte? Vielleicht hat ja Master Fettiplace aus irgendeinem Grund, den wir nicht kennen, das Feuer selbst gelegt, den Mann umgebracht, ist dann auf den Teich hinausgerudert, hat sich einen Eisenklumpen ans Bein gebunden und sich ertränkt? Dergleichen geschieht; vor ein paar Jahren hat eine alberne Gans in der Gegend sich ein Kind andrehen lassen und sich prompt im Dorfteich ertränkt.«
Ich dachte plötzlich an Michael Calfhill, der sich am Deckenbalken seiner Stube erhängt hatte. Ich sagte: »Dann hätte man doch tags darauf das Boot gefunden, das leer auf dem Teich dahintrieb.«
»Vielleicht blieb es unbemerkt; alle waren doch mit dem Feuer befasst.«
»Warum hätte Master Fettiplace sich umbringen sollen?«, fragte ich.
Buttress zuckte die Schultern. »Was weiß ich? Wir müssen die Zeugen zusammentrommeln. Einige Männer aus der Eisenhütte sind noch am Leben.«
»Wie ich hörte, hatte Ellen Fettiplace den Tag mit einem jungen Mann verbracht, der um sie freite, Philip West.«
Buttress blitzte mich zornig an. »Die Familie West ist sehr wichtig in der Gegend. Jedenfalls tut sie wichtig. Master West ist mittlerweile Offizier bei der königlichen Flotte.«
»Trotz alledem muss auch er befragt werden.« Wenn all diese Menschen zur Anhörung versammelt wurden, würde ans Licht kommen, wie gründlich meine Nachforschungen in dieser Angelegenheit waren. Dennoch war es unerlässlich, sämtliche Zeugen von damals zu finden und ordentlich zu befragen. Und ich würde dabei sein.
»Die Mühlen der Justiz mahlen langsam«, bemerkte Buttress. Er würde alles daransetzen, die Sache hinauszuzögern, dachte ich. Nur warum? Um eine gefälschte Kaufurkunde zu vertuschen?
Er sagte: »Bis der für Sussex zuständige Coroner all diese Menschen versammeln kann, um sie einer Anhörung zu unterziehen, werdet Ihr längst wieder in London sein. Man wird Euch verständigen. Außer die Franzosen landen, und wir stecken hier unten allesamt so tief im Kriegsgetümmel, dass wir gar nichts tun können.«
»Ich werde von unserem Herrn Pfarrer hier auf dem Laufenden gehalten.« Ich warf dem Alten einen vielsagenden Blick zu, und er nickte.
»Ja, Master Shardlake«, sagte Buttress mit schwerer Stimme, »das lässt sich denken.«
* * *
Unser Nachtquartier bezogen wir in der Herberge von Rolfswood. Buttress hatte uns, wie erwartet, keine Gastfreundschaft geboten. Als wir sein Haus verließen, passten Wilfs Söhne uns auf dem Weg ab. Diesmal war ihr Gebaren mir gegenüber freundlich. Schließlich hatte ich ihrem Vater zuliebe gelogen.
»Du hättest die Leiche in Ruhe lassen sollen, Vater«, schalt einer der Brüder. »Dann hätte ein anderer sie gefunden. Schau dich an, du bist ja halbtot.«
»Ich konnte Master Fettiplace nicht dort liegen lassen«, sagte Wilf. »Master Shardlake wird auf mich achtgeben.«
»Ich will für Gerechtigkeit sorgen, das verspreche ich«, sagte ich und hoffte, dass ich dazu in der Lage wäre. Buttress war vielleicht nicht der Klügste, aber gerissen und ruchlos.
Seckford und Wilf begleiteten uns zum Wirtshaus. Das Weib, das mich mit Wilf bekannt gemacht hatte, eine Witwe namens Mistress Bell, erwies sich als die Wirtin. Sie ließ sich überreden, uns ein Nachtquartier zu geben. Beim Auseinandergehen ergriff ich Seckfords fleischige Hand. »Sir«, sagte ich, »bitte gebt auf Wilf acht. Ein Brief von Euch, und ich komme.« Ich hatte ihm die Anschrift von Kloster Hoyland gegeben und jene meiner Kanzlei in London.
Er sah mich aus müden Augen an und lächelte traurig. »Ihr befürchtet, ich könnte zu tief ins Glas schauen, um von Nutzen zu sein. Nein, Sir, ich werde mich beherrschen. Gott hat mir eine Pflicht aufgetragen, wie einst mit Ellen. Diesmal werde ich nicht versagen.«
»Habt Dank«, sagte ich und hoffte, er möge stark genug sein, an seinem Entschluss festzuhalten.
Barak und ich wurden in ein Zimmer geführt, wo wir beide erschöpft auf die Betten niedersanken, bis uns eine Stunde später der Hunger in die Wirtsstube hinuntertrieb. Sie war voller Menschen; ich erinnerte mich, dass Buttress gesagt hatte, morgen sei Markttag. Während wir speisten, brachte jemand die Nachricht, dass der Leichnam des alten Master Fettiplace im Mühlteich gefunden worden sei, und augenblicklich sprach alles wild durcheinander. Barak und ich zogen uns nach oben zurück, ehe man uns mit dem Gerücht in Verbindung bringen konnte.
»Was haben wir davon?«, fragte er.
»Die Gelegenheit, alle Betroffenen zur Befragung zusammenzubringen. Buttress wird sich Zeit lassen, ich muss ihm Beine machen.«
»Von London aus? Und Ellen? Was wird aus ihr, wenn alles ans Licht kommt?«
»Ich habe sichergestellt, dass sie geschützt ist. Und werde noch mehr tun, wenn ich wieder in London bin.«
»Und jetzt müsst Ihr noch mehrere Male hierherkommen.«
Ich setzte mich auf. »Ich will ein wenig Ordnung in dieses Durcheinander bringen, Jack. Es muss sein.«Ich hörte die wachsende Leidenschaft in meiner Stimme. Barak schenkte mir einen langen, ernsten Blick, sagte aber nichts.
»Buttress verbirgt etwas«, sagte ich schließlich.
»Wahrscheinlich. Aber was hat das Auffinden von Fettiplaces Leiche eigentlich gebracht? Eine Untersuchung könnte Buttress recht geben, vielleicht stellt sich tatsächlich heraus, dass es Fettiplace war, der Gratwyck getötet hat, um sich dann selbst zu richten.«
»Und wenn ein Dritter bei der Eisenhütte war, sich an Ellen verging und dann sowohl ihren Vater wie auch Gratwyck getötet hat? Sie sagte, dass mindestens zwei Männer sie überfallen hätten, sie seien zu stark für sie gewesen, sie habe sich nicht bewegen können.«
Barak schwieg erneut und sagte schließlich: »Ihr verleiht dem Gekreische einer Wahnsinnigen zu viel Gewicht.«
»Sie sagte die Wahrheit.«
»Wie könnt Ihr so sicher sein?« Er verschränkte die Arme und sah mich an, wobei er mich seltsam an gewisse Richter erinnerte, denen ich begegnet war.
»Du hast sie nicht gesehen, du hast nicht gesehen, was für ein Grauen diese Erinnerung heraufbeschwor.«
»Und wenn Wests Anspielungen zutreffen, dass Ellen ihren Vater und Gratwyck getötet hat und dann Feuer legte? Priddis könnte sie aus dem Weg geräumt haben, um den Wests einen Gefallen zu tun; möglicherweise hat er sich auch mit Buttress geeinigt, der das Haus günstig erstand. Den Gewinn haben sie vielleicht geteilt. Ihr wisst ja, wie diese Grafschaftsbeamten sind, unentwegt auf ihren Vorteil aus.«
»Ich hatte den Eindruck, dass Buttress die Familie West nicht mochte. Man rivalisiert vermutlich um die Macht im Dorf.«
»Ihr wollt einfach nicht glauben, dass sie es möglicherweise selbst getan hat, oder?«
Ich setzte mich stirnrunzelnd auf die Bettkante. »Ich glaube, dass Philip West irgendwie daran beteiligt war, was auch immer damals geschah. Dieser Tag lässt ihn nicht los.«
»Nur weil Ihr es glaubt, muss es nicht wahr sein.«
»Ich werde veranlassen«, sagte ich unwirsch, »dass man auch West und Priddis zu dem Vorfall befragt. Das wird die Wahrheit ans Licht bringen.«
Er wirkte noch immer zweiflerisch und besorgt. »Was für ein Mensch ist der Coroner von Sussex?«
»Ich weiß nichts über ihn. Ich werde mich über ihn erkundigen, sobald wir nach London zurückkehren.«
»Falls wir das jemals tun.«
»Wir kehren zurück, sobald der Coroner aus Hampshire uns gehen lässt. Ich habe ein Versprechen gegeben und werde es halten.«
Barak trat ans Fenster, als in der Gasse Stimmen laut wurden, Schreie und Rufe. Auch mir war der Lärm aufgefallen, doch ich dachte, er werde von Händlern verursacht, die ihre Stände für den Markttag vorbereiteten. Barak stieß die Läden auf und pfiff durch die Zähne. »Kommt her, seht Euch das an.«
Ich trat zu ihm ans Fenster. Draußen hatte sich eine große Gruppe Menschen, von denen einige Fackeln bei sich trugen, um einen Haufen Reisig inmitten der Straße versammelt. Während wir hinunterblickten, teilte sich die Menge, schreiend und jubelnd, um vier Männer hindurchzulassen. Sie trugen einen Mann aus Stroh, gekleidet in einen zerlumpten Kittel, auf dessen Vorderseite grell die französischen Lilien gemalt waren.
Die Menge schrie: »Verbrennt den Franzmann! Tötet ihn, den Hund!«
Der Strohmann wurde auf den Reisighaufen gelegt, der in Brand gesteckt wurde. Die Gestalt fing alsbald Feuer und war im Nu von den Flammen verzehrt. »So verfahren wir mit den Eindringlingen!«, schrie jemand, zu lautem Jubel.
»Wir schneiden den Männern des Franzosenkönigs die Schwänze ab!«
Ich wandte mich knurrend ab. »Sie könnten sich Gedanken machen, wer die Sache angezettelt hat. Der König, der es mit einer Übermacht aufnehmen will.«
»Das ist das Problem«, sagte Barak, »Ihr setzt etwas in Gang, und ehe Ihr Euch verseht, wächst es Euch über den Kopf.« Er sah mich vielsagend an. Ich antwortete nicht, sondern legte mich wieder aufs Bett und sah zu, wie sich die züngelnden Flammen rot an der Decke spiegelten.
* * *
Am Morgen darauf waren wir schon früh auf den Beinen für den langen Ritt zurück nach Hoyland. Das Wetter war wieder klar und hell. Draußen hatte man die Überreste des Scheiterhaufens fortgekehrt, und entlang der Straße hatte man Marktbuden mit hellen Markisen aufgebaut. Wir hatten schon gefrühstückt und packten unsere Taschen, als die alte Mistress Bell klopfte und ins Zimmer trat. Sie schien ganz aus dem Häuschen. »Jemand ist hier, um mit Euch zu sprechen, Sir«, sagte sie.
»Wer?«
Sie holte tief Luft. »Mistress Beatrice West, die Witwe von Sir John West und Herrin von Carlen Hall.«
Barak und ich sahen einander an. »Wo ist sie?«, fragte ich.
»Ich habe sie in meine armselige Stube geführt«, fuhr Mistress Bell hastig fort. »Sie hat von der Leiche im Mühlteich gehört. Bitte, Sir, sagt nichts, das sie aufregen könnte. Viele meiner Gäste sind Pächter von ihr. Sie ist eine stolze Dame, nur allzu leicht gekränkt.«
»Verdruss«, sagte Mistress Bell mit jäher Bitterkeit. »Ein jedes Mal, wenn Ihr kommt, bringt Ihr Verdruss.« Sie ging hinaus und schlug die Tür hinter sich zu. Barak zog die Augenbrauen in die Höhe.
»Warte hier«, sagte ich.
* * *
Mistress Bells Stube war ein kleiner Raum, in dem sich ein abgenutzter Tisch, einige Schemel und ein altes Wandgemälde befanden, rissig und verblichen, welches eine Jagdszene darstellte. Eine große, kräftig gebaute Mittsechzigerin stand neben dem Tisch. Sie trug ein weites, hochgeschlossenes blaues Kleid und eine altmodische Haube, die ein kluges, hochmütiges Gesicht mit kleinen, tiefliegenden scharfen Augen einrahmte, die an ihren Sohn erinnerten.
»Mistress Beatrice West?«, fragte ich.
Sie nickte kurz und sagte unvermittelt: »Seid Ihr der Rechtsanwalt, der die Leiche im Teich gefunden hat? Unweit der Fettiplace-Eisenhütte?«
»In der Tat, Madam. Matthew Shardlake, Sergeant-at-Law zu London.« Ich verneigte mich tief.
Mistress West nickte, und ihre Haltung wurde eine Spur weniger herablassend. »Wenigstens habt Ihr eine gewisse gesellschaftliche Stellung.« Sie wies mit gepflegter Hand auf die Schemel. »Ihr dürft Euch setzen, wenn Ihr wollt. Vielleicht bereitet Euch längeres Stehen Unbehagen. Ich lasse mich nicht auf einen Schemel nieder, da ich Stühle gewohnt bin. Aber dies ist ja auch eine ärmliche Stube.«
Die indirekte Anspielung auf mein Gebrechen erboste mich. Dennoch erkannte ich, dass im Umgang mit dieser Frau maßvolle Worte und eine gewisse Zurückhaltung am ehesten zum Ziel führten. »Ich stehe lieber, danke.«
Sie fixierte mich weiter aus ihren scharfen braunen Knopfaugen. Trotz ihrer hochmütigen Art las ich eine gewisse Sorge darin. Sie sprach unvermittelt: »Gestern Abend kam ich nach Rolfswood, um auf den Markt zu gehen. Ich nächtige bei Freunden. Kaum war ich angekommen, als mich ein Brief jenes ungeschliffenen Flegels Humphrey Buttress erreichte. Er ließ mich wissen, dass der tote Master Fettiplace, der, wie wir alle glaubten, vor neunzehn Jahren in seiner Eisenhütte verbrannt war, im Teich gefunden worden sei. Von Euch.«
»So ist es, Madam.«
»In seiner Funktion als Dorfrichter, schrieb er mir, sei es unabdingbar – oh, er liebt dieses Wort –, dass ich ihn den Aufenthaltsort meines Sohnes wissen ließe, wegen seiner früheren – Verbindung – mit Mistress Ellen Fettiplace. Nun, das ist ganz einfach beantwortet. Philip befindet sich derzeit in Portsmouth und hält sich bereit, England zu verteidigen. Buttress meinte, Ihr wolltet ihn ins Verhör nehmen lassen.« Sie hielt inne, um Luft zu holen. »Nun, Sir, was habt Ihr dazu zu sagen? Was habt Ihr mit dieser alten Sache zu tun?«
»Ich sagte es schon Master Buttress«, antwortete ich ruhig. »Ich musste im Auftrag eines Mandanten Erkundigungen über die Familie Fettiplace einziehen. Gestern führte mich der alte Gevatter Harrydance hinaus zur Eisenhütte, wo wir den Leichnam entdeckten. Es tut mir leid, wenn ich Euch Ungemach bereite, aber der Fund im Teich muss untersucht werden. Euer Sohn gehört zu denen, die dazu befragt werden müssen. Ich habe lediglich den Wunsch, dass der Gerechtigkeit Genüge getan wird und die betroffenen Menschen informiert werden.«
»Warum seid Ihr in Sussex?«
»Ein Rechtsfall in Hampshire. Ich bin zu Gast bei einem Gutsherrn, einige Meilen nördlich von Portsmouth. Kloster Hoyland. Eine Vormundschaftssache.« Ich hielt es für angeraten, der Dame meine eigentliche Tätigkeit, am Court of Requests, zu verschweigen. Ihr Gesicht entspannte sich ein wenig. Ich sagte: »Master Seckford hat mir berichtet, dass Euer Sohn am Tag der Feuersbrunst nach Rolfswood geritten sei, um bei Master Fettiplace um die Hand seiner Tochter anzuhalten.«
»Diese Jungfer«, sagte Mistress West bitter. »Sie war nicht standesgemäß, Philip hätte sich niemals mit ihr einlassen dürfen. Sie hat bei dem Brand den Verstand eingebüßt – und wurde fortgebracht. Werdet Ihr selbst die Ermittlungen führen?«, fragte sie unvermittelt.
»Ich werde anwesend sein, als Finder der Leiche.« Ich schenkte Mistress West einen forschenden Blick. War sie es gewesen, die Ellen damals hatte fortschaffen lassen?
Plötzlich schien sie zu erschlaffen. »Wir dachten, die Sache wäre ein für alle Mal vorbei, und jetzt – ein Mord, und mein Sohn ins Verhör genommen.«
»Ich will, dass die Wahrheit ans Licht kommt, Madam. Das ist alles.«
Sie starrte mich an, lang, hart, und schien dann zu einem Entschluss zu kommen. »Ich muss Euch etwas sagen. Es wird ohnehin herauskommen, und ich möchte es lieber Euch sagen als Buttress. Ihr werdet verstehen, Master Shardlake, dass es in kleinen Orten oft zu Rivalitäten kommt zwischen den Abkömmlingen guter alter Adelshäuser, zu denen ich meine Familie zähle, und Männern wie ihm.«
»Ich bin ihm begegnet und kann mir vorstellen, dass er – schwierig ist.«
»Wenn ich Euch etwas erzählte, mit dem sich beweisen ließe, dass mein Sohn sich an jenem Tag nicht mit Mistress Fettiplace traf, brauchte er vielleicht nicht einmal zum Verhör erscheinen.«
»Schon möglich.«
»Er würde es nicht zugeben wollen, auch heute noch nicht. Aber ich muss alles tun, ihn zu beschützen. Er hätte es schon bei der ersten Anhörung zugeben sollen. Obwohl wir damals alle an einen Unfall glaubten.« Sie rang die Hände, und ich merkte, dass sie entsetzliche, nahezu panische Angst hatte. Sie sah mich wieder an, fasste sich und fing schnell an zu reden.
»Vor neunzehn Jahren war mein Sohn zweiundzwanzig. Er war weit gekommen für sein Alter. Zwei Jahre zuvor hatten mein seliger Mann und ich ihm eine Stellung am königlichen Hofe verschafft, wo er für den Jagdmeister Seiner Majestät tätig war. Wir waren sehr froh darüber.« Ein liebevolles Lächeln entspannte kurz ihre Züge. »Ihr hättet Philip damals sehen sollen. Ein feiner, kräftiger Jüngling, unbeschwert und an männlichen Belangen interessiert. Es war das Ende der alten Zeit, Sir, als in England alles ruhig und sicher schien. Der König war seit fast zwanzig Jahren mit Königin Katharina von Aragon verheiratet, glücklich, wie wir glaubten, obschon sie ihm keinen Sohn geschenkt hatte. Wir wussten nicht, dass er schon ein Auge auf Anne Boleyn geworfen hatte.«
»Ich weiß es noch gut.«
»Wie gesagt, mein Sohn half, die Jagden des Königs zu arrangieren. Jetzt, heißt es, kann er kaum mehr gehen, aber damals war er unentwegt auf der Jagd. Philip fiel dem König auf, er mochte Jünglinge, die seine Vorliebe für körperliche Ertüchtigung teilten. Bis 1526 war er im äußeren Kreis der lustigen Kumpane des Königs, wurde sogar des Öfteren gebeten, sich beim Würfel- oder Kartenspiel dem König zuzugesellen.« Sie sprach mit Stolz und fügte dann in bedauerndem Ton hinzu: »Und bisweilen diente Philip dem König als Kurier für seine persönlichen Briefe. Er vertraute meinem Sohn voll und ganz. Es waren Briefe an –« Mistress Wests Lippen verengten sich zum schmalen Strich – »an Anne Boleyn.«
Ich erinnerte mich an die Hinrichtung Anne Boleyns, der ich beiwohnen musste. Ein Befehl von Lord Cromwell. An das Haupt, das vom Hals getrennt in hohem Bogen davonflog, die Stöße von Blut. Ich schloss eine Zeitlang die Augen. Seltsam, dass ich nicht daran gedacht hatte, als ich ihre Tochter Lady Elizabeth sah.
Mistress West seufzte. »Es ist jetzt nicht mehr wichtig, Katharina von Aragon und Anne Boleyn sind beide lange tot, aber damals war es in der Tat von Belang. 1526 hatte niemand außerhalb des Hofes von Anne Boleyn gehört. Der König hatte auch zuvor schon Buhlschaften, aber Anne Boleyn bestand darauf, dass er sich von Katharina scheiden ließe und sie heirate. Ihr kennt die Geschichte. Sie versprach ihm einen Sohn.« Mistress West lachte bitter. Und schenkte ihm nur Elizabeth, dachte ich und hatte das kleine Mädchen vor Augen, das kühn zu mir aufblickte, während sie mir über Rechtsanwälte Fragen stellte.
»Nun, 1526 begab der König sich wieder einmal auf eine Jagdreise zu den königlichen Gärten in Sussex. Königin Katharina war bei ihm, Philip ebenso. Anne Boleyn befand sich in ihrem Elternhaus in Kent. Doch der König schrieb ihr regelmäßig, und Philip war einer seiner zuverlässigen Boten. Was diese Briefe enthielten, wie weit die Angelegenheit damals gediehen war, weiß ich nicht, und Philip wusste es ebenso wenig. Aber Königin Katharina machte sich Sorgen –«
»So früh schon? Das ist mir neu –«
»Oh, die Königin hatte stets ihre Spitzel.«
Mistress West schritt jetzt ruhelos in der Stube auf und ab, und ihre Röcke raschelten über den mit Binsen bestreuten Bretterboden.
»Der Hofstaat weilte in jenem August in Petworth Castle in Sussex, mehr als zwanzig Meilen von hier. Ihr solltet wissen, Master Shardlake, dass mein Sohn, seiner Stellung wegen, viel Zeit in London verbrachte, Rolfswood nur gelegentlich aufsuchen konnte. Es gab oftmals Lücken von mehreren Wochen zwischen seinen Besuchen bei Ellen Fettiplace. Hätte er mehr von ihr gesehen, denke ich jetzt, dann hätte er erkannt, wie wenig sie sich zur Braut eignete.«
»Ihr mochtet sie nicht.«
»Ganz und gar nicht«, antwortete sie mit Nachdruck. »Ihr Vater hatte ihr zu viel Freiheit gewährt, und so verhielt sie sich meinem Sohn gegenüber launisch wie das Wetter. Doch ihre Unverschämtheit schürte noch seine Liebe zu ihr.« Sie stieß ein bitteres Lachen aus. »Genau wie es dem König mit jenem falschen, treulosen Weib Boleyn erging, und Ihr wisst ja, wie es endete.« Sie fuhr traurig fort: Und schon damals war etwas Wildes, Unstetes in Ellens Wesen. Es war nicht gut Kirschen essen mit ihr.«
»Was meint Ihr damit?«
»Ich weiß gewisse Dinge.«
Ich runzelte die Stirn, da mir in den Sinn gekommen war, was Philip West mir über die Brände erzählt hatte, die sie angeblich gelegt hatte.
»Philip hatte uns in einem Brief eröffnet, er wolle um Ellen Fettiplaces Hand anhalten und habe vom Jagdmeister die Erlaubnis eingeholt, uns einen Besuch abzustatten. Doch als er schon im Begriff war aufzubrechen, verlangte der König nach ihm und gab ihm einen Brief, den er nach seinem Besuch hier in Rolfswood hinüber nach Hever bringen sollte. Ein Brief mit dem Siegel des Königs.«
»Wusste der König von den Heiratsabsichten Eures Sohnes?«
»Ja. Deshalb hatte Philip ja die Erlaubnis erhalten, herzukommen.« Mistress West trat vor mich hin. Und ich hätte mir gewünscht, sie würde sich setzen. »Doch auf dem Weg von Petworth hierher, Master Shardlake, war Philip nicht allein.« Ihre Stimme bebte leicht. »Er hatte einen Freund bei Hofe, einen jungen Rechtsanwalt, der sich ihm angeschlossen hatte, der Reise und der Gesellschaft wegen. Dieser Freund würde anschließend nach Hampshire reiten.«
Ich spürte einen Kloß im Hals. Demnach waren sie zu zweit gewesen. Sie waren so stark. Ich konnte mich nicht bewegen! Ich hatte Mühe, ruhig zu bleiben. »Wer war jener Freund?«, fragte ich.
Mistress West blickte mich an, und ich las ein verzweifeltes Flehen in ihren Augen. »Das ist der Haken, Sir. Ich weiß es nicht.«
»Aber wenn Philip bei Euch blieb –«
»Lasst mich erzählen, wie es dazu kam. Philips Brief erreichte uns über einen Eilboten aus Petworth; er wolle tags darauf zu uns kommen, schrieb er. Weil er anschließend weitermüsse, um die Nachricht des Königs zu überbringen – damals wussten wir nicht, für wen sie bestimmt war –, könne er nur eine Nacht bei uns bleiben. Er habe die Absicht, am Nachmittag geradewegs zu Master Fettiplace zu reiten, um mit ihm zu sprechen. So er sein Jawort gäbe, wolle er, Philip, noch am selben Tag Ellen einen Antrag machen.« Das war nicht ganz, was Philip mir erzählt hatte, dachte ich. Seiner Aussage nach hatte er mit Master Fettiplace sprechen und Ellen zu einem späteren Zeitpunkt fragen wollen.
Seine Mutter fuhr fort: »Wenn Ellen seinen Antrag annähme, wollte er ihren Vater und sie anschließend zu uns bringen. Ein Freund werde ihn begleiten, schrieb er. Also bereiteten wir alles für seine Ankunft vor. Der neunte August, ein Datum, an das ich mich Jahr für Jahr erinnere.«
»Der Tag des Brandes.«
Sie musterte mich ausgiebig und sank dann schwer auf einen Schemel nieder. Allmählich wirkte sie erschöpft. »Mein seliger Mann und ich«, fuhr sie fort, »wir warteten zu Hause, hatten den besten Wein heraufholen lassen in Erwartung eines Festes, obwohl wir in Wirklichkeit hofften, dass Philip allein käme, weil Ellen Fettiplace ihn abgewiesen hatte. Doch die Stunden vergingen, es wurde dunkel, und niemand kam. Wir warteten und warteten. Dann, gegen Mitternacht, kam Philip. Mein armer Junge, er war so glücklich gewesen bei Hofe, so voller Lebenskraft und Tatendrang. All dies war fort, er wirkte gebrochen, trostlos und –« Mistress West stockte – »und verängstigt.«
Dann hatte ihm Ellen vermutlich einen Korb gegeben. »Hat sie ihn abgewiesen?«, fragte ich.
Mistress West schüttelte den Kopf. »Nein. Philip hatte Ellen gar nicht gesehen, wusste nichts von dem Brand. Ein Zwischenfall hatte ihn bis ins Mark erschüttert. Der besagte Freund hatte ihn betrogen, Master Shardlake. Einige Meilen vor Rolfswood waren die beiden Reiter in einem Wirtshaus eingekehrt, um sich zu stärken, und in Streit geraten. Philip kann sehr aufbrausend sein, wenn man ihn reizt. Es war eine Lappalie, ein törichter Streit um ein paar Pferde, dennoch endeten die beiden raufend auf dem Fußboden.«
»Dergleichen kommt bei jungen Männern vor.«
»Nach dem Kampf hatte Philips Freund ihm böse Worte an den Kopf geworfen und gesagt, er werde nach Petworth zurückreiten. Später erst dämmerte es Philip, dass der andere den Streit mit voller Absicht provoziert haben könnte. Denn kurze Zeit später, auf dem Weg hierher, vermisste er den Brief des Königs. Er hatte ihn am Leib getragen. Und sein Freund, müsst Ihr wissen, war im Gefolge der Königin. Sie schien irgendwie von dem Brief erfahren zu haben und benutzte jenen Rechtsanwalt als Spion.«
»Philips Freund stahl ihm also einen Brief des Königs an Anne Boleyn?«, fragte ich ungläubig. »Um ihn Katharina von Aragon auszuhändigen? Damit setzte er sein Leben aufs Spiel.«
»Oh, die Königin hätte ihn beschützt. Sie hielt ihren Untergebenen die Treue.« Das hatte schon einmal jemand zu mir gesagt, nämlich Warner, der Berater der jetzigen Königin. Er dürfte 1526, als junger Anwalt, im Dienste der damaligen Königin gestanden haben. Mein Herz fing heftig an zu klopfen.
»Philip glaubte zunächst, er hätte den Brief während der Rauferei verloren. Eilig ritt er zu der besagten Schenke zurück, fand ihn aber nicht. So musste er an den Hof zurückkehren und dem König gestehen, er habe ihn verloren.«
»Aber er wurde doch bestohlen –«
Mistress West schüttelte unwirsch den Kopf. »Mein Mann riet ihm, er solle behaupten, ihn verloren zu haben. Versteht Ihr? Es sei besser, meinte er, der König glaube den Brief verloren als in den Händen der Königin. Mein Mann bat Philip außerdem, uns den Namen des verräterischen Freundes zu verschweigen, es wäre sicherer für uns, meinte er, wenn wir ihn nicht kennten. Doch im Zuge dieses neuerlichen Untersuchungsverfahrens wird nach Philips Verbleib in jener Nacht geforscht werden, und dann muss er den Namen preisgeben, wenn er nicht zu den Verdächtigen gezählt werden will. Dieser Mann ist sein Alibi.« Dann fügte sie giftig hinzu: »So wird er endlich bezahlen für sein Verbrechen.«
»Großer Gott!«, entfuhr es mir. »In jenem Brief äußerte der König vielleicht die Absicht, sich mit Anne Boleyn zu vermählen. Wenn Katharina von Aragon so früh schon davon wusste, könnte dies ihre Weigerung erklären, in eine Scheidung einzuwilligen. Madam, falls der König von der Lüge Eures Sohnes erfahren sollte, könnte es ihm noch heute übel ergehen.«
Mistress West rang die Hände. »Besser, seine Unachtsamkeit kommt ans Licht, als dass man ihn des Mordes bezichtigt. Ich habe die ganze Nacht darüber nachgedacht, Master Shardlake. Und mich entschieden.« Sie sah mich an, wartete auf eine Antwort. Ich sah genau, warum sie nicht wollte, dass Buttress der Erste war, der diese Geschichte hörte.
»Euer Sohn hat Ellen demnach nicht gesehen?«
»Nein. Er verbrachte die Nacht bei uns, stand früh am Morgen auf und ritt geradewegs zurück nach Petworth. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir noch keine Kunde von dem Feuer. Dem König sagte er, er habe den Brief unterwegs verloren. Natürlich wurde er entlassen. Dann brachte ein Bote ihm die Nachricht von dem Brand. Er kam auf der Stelle heim und eilte zu Ellen, sie aber wollte ihn nicht empfangen. Mein Mann und ich flehten ihn an, von ihr zu lassen, doch er blieb hartnäckig, bis man sie fortbrachte.«
Ich sah sie an. Zum ersten Mal schlug sie die Augen nieder. Ja, dachte ich, du warst diejenige, die sich mit Priddis zusammengetan und Ellen ins Bedlam abgeschoben hat.
Sie sagte: »Philip ging daraufhin zur See und heuerte bei der königlichen Flotte an. Für ihn war es eine Frage der Ehre, zumal er das Gefühl hatte, den König hintergangen zu haben. Seitdem tut er Dienst auf See. Ich bin sicher, der König würde seine hohe Pflichtauffassung wohlwollend zur Kenntnis nehmen, wenn nun die Wahrheit über jenen Brief ruchbar würde.«
Ich sah sie an. Nach dem, was ich über den König wusste, hatte ich meine Zweifel.
»Seit mein Mann starb, hat Philip die Verwaltung des Gutes in meine Hände gelegt. Es ist, als bestrafe er sich nach fast zwanzig Jahren noch immer für den Verlust des Briefes.« Sie lächelte traurig. »Und das ist die ganze Wahrheit, Master Shardlake. Ihr seht also, mein Sohn wusste nichts von dem Brand und den Toten.«
Ich bildete mit den Fingerspitzen einen Turm. Es war, gelinde gesagt, ein Zufall, dass der Brief in der Brandnacht verschwunden war. Mistress West glaubte die Geschichte ihres Sohnes unbedingt und war vermutlich selbstherrlich genug, um anzunehmen, dass auch andere nicht daran zweifelten. Dennoch gab es nur Philips Wort, dass er einen Brief bei sich trug und in Begleitung seines Freundes gewesen war. Ich dachte an Portsmouth – Philip wirkte wie ein Gehetzter, aber was ließ ihm keine Ruhe? Nur der verlorene Brief, oder verbarg er ein dunkles Geheimnis? Und falls dieser Freund existierte, war er nur Alibi oder auch Komplize?
»Hat Euer Sohn jemals erwähnt, was aus seinem Freund, dem Anwalt, geworden ist?«, fragte ich. »Wenn er mit Katharina von Aragon verbündet war, unterstützte er die Verliererseite.«
Sie zuckte die Schultern. »Ich weiß es nicht. Vermutlich hat er die Seiten gewechselt, sein Mäntelchen in den Wind gehängt nach dem Sturz der Königin. Wie viele es taten.« Sie holte tief Luft. »Was meint Ihr, wäre meinem Sohn geholfen, wenn diese Geschichte jetzt ans Licht käme?«
Ich sah sie an. »Wirklich, Madam, ich weiß es nicht.«
»Ich möchte Euch noch um eines bitten«, sagte sie. »Master Buttress sollte nicht erfahren, was ich Euch erzählt habe. Noch nicht. Gebt meinem Sohn – gebt ihm die Gelegenheit, sich in der bevorstehenden Schlacht zu bewähren.«
Ich dachte, es könne nicht schaden, die Angelegenheit vorerst noch für mich zu behalten. Und ich hätte Zeit, eigene Nachforschungen anzustellen.
»Nun gut. Ich will fürs Erste schweigen, versprochen.«
Ihr Gebaren hatte sich vollständig gewandelt, war nahezu flehend. »Ich danke Euch. Ihr seid sehr rücksichtsvoll, ergreift nicht vorschnell Partei. Und vielleicht –«
»Nun, Mistress West?«
»Vielleicht gibt es einen Weg, diese Sache zu bereinigen, ganz unter uns, ohne dass Philip bei der Anhörung gedemütigt wird.«
»Und woran denkt Ihr?«
»Ich weiß es nicht. Wenn Ihr Euren Einfluss geltend machen könntet …«
»Ich will es mir überlegen«, antwortete ich tonlos.
»Wenn Ihr mir noch etwas zu sagen habt, so schickt mir eine Nachricht nach Carlen Hall.«
»Und ich weile derzeit auf dem Gut Hoyland, acht Meilen nördlich von Portsmouth gelegen.«
Ich sah sie an und wunderte mich, wie wenig ich sie doch bedauerte, sosehr sie auch um ihren Sohn bangen mochte. Ich würde die Wahrheit über Ellens Schicksal noch aus ihr herauspressen.
Sie lächelte verzweifelt. »Es könnte durchaus sein, dass mein Sohn noch vor der Anhörung für König und Vaterland sein Leben lassen muss. Und er würde gewiss lieber ehrenvoll sterben, als weiterzuleben und mit anzusehen, wie die Geschichte an die Öffentlichkeit kommt.« Ihre Lippen zitterten, und Tränen stiegen ihr in die Augen. »Er stirbt für den König und lässt mich mutterseelenallein in dieser Welt zurück.«
kapitel fünfunddreißig
Eine Stunde später waren wir in südlicher Richtung nach Hoyland unterwegs. Mistress West hatte mir viel Stoff zum Nachdenken gegeben. Baraks Reaktion, nachdem ich ihm ihre Version der Ereignisse erzählt hatte, war spontan gewesen: »Ich glaube ihr kein Wort. West hat seiner Mutter diese Geschichte vorgelogen, um sie zu beruhigen. Wahrscheinlicher ist jedoch, dass sein Freund und er Ellen überfallen haben und sein Freund daraufhin das Weite suchte.«
»Und der Brand, die Morde in der Eisenhütte?«
»Vielleicht haben ja Ellens Vater und Gratwyck die beiden überrascht, als sie sich an Ellen vergingen. Vielleicht hatte sie West abgewiesen und ihn damit in Rage gebracht. Es kam zum Handgemenge, und Gratwyck und Master Fettiplace wurden dabei getötet. Diesen Brief hat es nie gegeben.« Er sah mich an. »Es würde Ellen entlasten.«
»Tja, West ist auf jeden Fall der Schlüssel zu allem, ob seine Geschichte nun stimmt oder nicht. Und seine Mutter hat Priddis bestochen, damit das Urteil auf ›Tod durch Unfall‹ laute. Vielleicht ist sie es, die Ellens Gebühren im Bedlam bezahlt.«
»Wenn dem so wäre, müsste Philip West längst wissen, wo sie ist.«
Ich nickte bedächtig. »Und sollte er wirklich für alles die Schuld tragen, was damals geschah, mag ihn das schlechte Gewissen auf See getrieben haben. Und er sucht geradezu die Gefahr und den Tod.«
»Er dürfte sie schon bald finden.«
»Nur, wer war der Freund, der damals bei ihm war und dann verschwand?« Ich runzelte die Stirn. »Falls diese Geschichte sich als Lüge erwiese, wäre sie gefährlich. Der König wäre außer sich gewesen, hätte er erfahren, dass ein Neuling bei Hofe dergleichen in Umlauf setzte. Und der Zeitpunkt klingt richtig – 1526, als der König nach Anne Boleyn gierte, aber noch niemand ahnte, dass er um ihre Hand anhalten wollte. Es gibt nur einen Weg, die Wahrheit herauszufinden«, sagte ich bestimmt. »Ich reite noch einmal nach Portsmouth und stelle West zur Rede.«
Barak starrte mich an. »Das könnt Ihr nicht tun! Es ist der fünfzehnte Juli, der König soll heute dort eintreffen. Ganz zu schweigen von der französischen Flotte, die Kurs auf England nimmt. Potzdonnerwetter, Ihr könnt der Sache doch auf den Grund gehen, sobald wir wieder in London sind.«
Ich hielt seinem Blick stand. »Bis dahin ist West vielleicht nicht mehr am Leben.«
»Und ich dachte schon, Ihr wäret allmählich vernünftig geworden«, versetzte Barak. »Ihr könnt jetzt nicht mehr nach Portsmouth reiten.«
»Es ist aber die einzige Möglichkeit, die Wahrheit zu finden. Zudem ist mir ein Gedanke gekommen, der mir gar nicht gefällt. Weißt du, wer Wests Freund gewesen sein könnte?«
»Wer?«
»Master Warner ist seit der Zeit Katharinas von Aragon Berater bei Hofe, und er ist Anwalt. Er hat fünf Königinnenwechsel überlebt. Und er hat ungefähr das richtige Alter.«
»Ich dachte, er wäre Euer Freund.«
»Ich bin schon des Öfteren von Freunden enttäuscht worden.«
»Die Königin vertraut ihm.«
»O ja. Und sie verfügt über eine gute Menschenkenntnis. Es gibt jedoch nicht viele Juristen im Haushalt der Königin, die in seinem Alter sind. Außerdem sagte er einmal, dass die gegenwärtige Königin mit ihren Untergebenen ebenso freundlich verfahre wie Katharina von Aragon.«
Barak überlegte. »Edward Priddis dürfte um diese Zeit ein junger Anwalt in London gewesen sein. Dyrick ebenso.«
»Und Dyrick stand im Dienste des Königs. Und Priddis meinte, er sei eine Weile in London gewesen, wollte aber nicht verraten, in welcher Eigenschaft.«
»Sollte er in die Sache verstrickt sein, hätte sein Vater triftige Gründe, die Angelegenheit zu vertuschen.«
Wir merkten auf, als wir das laute Knirschen von Rädern hörten. Zwei große Fuhrwerke rumpelten vorüber, ein jedes von vier ungeduldigen Pferden gezogen und mit Kisten voller eiserner Kanonenkugeln beladen, welche zweifellos in den Eisenhütten des Weald gegossen waren.
»Ich hoffe, es erwarten uns Briefe, wenn wir nach Hoyland zurückkommen«, sagte Barak. »Es wäre an der Zeit.«
* * *
Kein Gärtner war im Garten des Klosters zugange, als wir durch das Tor ritten. Abigails Blumen machten schon jetzt einen verwahrlosten Eindruck. Zu meiner Überraschung stand Hugh allein auf dem Übungsplatz. Er blickte in unsere Richtung, verzog aber keine Miene, sondern bückte sich, um einen neuen Pfeil einzulegen.
Als wir von den Pferden stiegen, kam Fulstowe ums Haus, geschniegelt wie stets und mit frisch gestutztem Bart. Sein Gebaren war eigenmächtiger denn je. Er verneigte sich kurz. Ich fragte ihn, ob ein Brief für uns angekommen sei.
»Nein, Sir. Aber der Coroner ist eingetroffen und verlangt nach Euch.«
»Danke. Könnte ein Knecht die Tiere in den Stall führen?«
»Derzeit ist ein jeder beschäftigt, fürchte ich«, sagte Fulstowe mit dünnem Lächeln. »Und jetzt entschuldigt mich.« Er ging davon.
»Dieser Bursche wird auch immer dreister«, sagte Barak und fügte zornig hinzu: »Verflucht noch eins, ich muss wissen, wie es mit Tamasin steht.«
»Wenn der König in Portchester eingetroffen ist, sind die Straßen morgen freier.«
Er schüttelte zornig den Kopf. »Ich bringe die Pferde in den Stall, da es sonst niemand tut.«
Ich begab mich in den großen Saal und stutzte, da man die prächtigen Teppiche mit den Jagdszenen abgehängt hatte und die Wände nunmehr kahl waren. Da erst gewahrte ich zu meinem Erstaunen den alten Sir Quintin Priddis, der wieder im Sessel neben dem leeren Kamin saß. Er neigte mir die gesunde Gesichtshälfte zu und bedachte mich mit seinem schaurigen, schiefen Grinsen.
»So sieht man sich also wieder, Master Shardlake. Wie ich höre, seid Ihr in Sussex gewesen.«
»So ist es, Sir.«
Seine blauen Augen wurden schmal. »Wart Ihr erfolgreich?«
Ich holte tief Luft. Doch er würde es ohnehin herausfinden. »Ich war in Rolfswood, wo vor Zeiten ein gewisser Master Fettiplace lebte. Im dortigen Mühlteich lag ein Leichnam, mit Eisen beschwert, vermutlich der tote William Fettiplace, der einem Mord zum Opfer fiel. Der Fall wird wieder aufgerollt«, fügte ich hinzu.
Sir Quintins Selbstbeherrschug war bemerkenswert. Sein Blick war scharf, er zuckte mit keiner Wimper. Ich wünschte, Edward wäre ebenfalls hier, damit ich seine Reaktion prüfen konnte. »Soso«, sagte der alte Mann. »Der Tod folgt Euch scheint’s auf Schritt und Tritt, Sir.« Er wechselte das Thema. »Ich hoffe, mein Sohn war Euch eine Hilfe bei der Besichtigung von Master Curteys’ Wald.«
»Gewiss.«
»Und habt Ihr beschlossen, den Unsinn aufzugeben? Gewiss wären diese bedauernswerten Herrschaften doch froh, wenigstens eine Sorge los zu sein.«
»Ich überlege noch. Ich hatte nicht damit gerechnet, Euch erneut hier anzutreffen, Sir Quintin.«
Er lachte wieder sein seltsam rostiges Keckern. »Eine Angelegenheit, die ich hätte in Winchester erledigen sollen, ist abgesagt worden. Ich sollte die Ländereien eines jungen Mündels schätzen, aber der Knabe ist verstorben, der Vormund hat sein Vermögen falsch angelegt. Somit werden wir erst in der kommenden Woche in Winchester erwartet. Ich beschloss also, auf dem Rückweg noch einmal hier haltzumachen, um das Ergebnis der Untersuchung zu Mistress Hobbeys Tod zu erfahren. Und der hiesige Coroner ist ein unfähiger Bursche, dem ich ein wenig Beistand bieten muss.« Er verzog das Gesicht und rückte sich im Stuhl zurecht. Möglicherweise war er zurückgekehrt, um mehr über meine Verbindung mit Rolfswood zu entdecken, fuhr es mir durch den Sinn.
Eine Tür ging auf, und Edward trat ein. Er war wie sein Vater in nüchternes Schwarz gekleidet und begleitet von einem kleinen, verdrießlich dreinblickenden Burschen um die sechzig in Anwaltstracht. Edwards kalte blaue Augen wurden schmal, als er meiner ansichtig wurde. Während ich mich verneigte, fragte ich mich, ob dieser zurückhaltende Mensch wohl imstande wäre, einer Frau Gewalt anzutun. Jene, die sich am meisten unter Kontrolle hatten, dachte ich, waren womöglich die gefährlichsten, wenn sie die Beherrschung verloren.
Sir Quintin hob den gesunden Arm und deutete damit auf mich. »Dieser Mann und sein Schreiber haben die Tote gefunden, Sir Harold. Sergeant Matthew Shardlake. Sergeant Shardlake, dies ist Sir Harold Trevelyan, Coroner zu Hampshire.«
Sir Harold blickte uns grämlich an. »Da seid Ihr ja. Dabei wäre es unter diesen Umständen Eure Pflicht gewesen, hier auf meine Ankunft zu warten. Als Anwalt solltet Ihr das wissen. Ich will die Befragung morgen Nachmittag beginnen. Ich habe in Portsmouth schon genug zu tun mit all den Toten auf den Galeassen. Ich weiß nicht, was der König sich dabei dachte, als er seine Schiffe mit dem besoffenen Unflat von London bemannte. Wie dem auch sei. Diese Befragung müsste rasch erledigt sein, zumal wir schon einen Verdächtigen einsitzen haben.«
»Ihr dürftet auf die eine oder andere Schwierigkeit stoßen, was die Beweislage betrifft«, versetzte ich in scharfem Ton.
Sir Harold wirkte gekränkt. »Master Dyrick sagt, dieser Ettis sei ein rebellischer Bursche, welcher der Familie grollt. Das einzige Alibi ist sein Knecht. Nun, ich werde mir später ein Bild davon machen.«
»Wurden die Geschworenen bereits bestimmt?«
»In der Tat. Ich erteilte Master Hobbeys Steward die Befugnis, einige Dorfleute auszuwählen.«
»Aber in diesem Dorf gibt es unterschiedliche Gruppierungen«, erwiderte ich eindringlich. »Fulstowe wird nur Leute auswählen, die sich Master Hobbey gegenüber loyal verhalten.«
»Es entspricht nun einmal der Vorschrift, den Steward die Geschworenen auswählen zu lassen. Und dürfte ich fragen, Sir, was Euch das Ganze angeht? Ihr seid hier, um den Landbesitz des unmündigen Hugh Curteys zu prüfen, wie man mir sagte. Gleichzeitig setzt Ihr Euch als ein Sergeant am Court of Requests für die Armen ein, vielleicht habt Ihr Vorurteile gegen Landbesitzer.«
Sir Quintin keckerte aus seinem Sessel: »Sir Harold besitzt ein großes Stück Land in der Nähe von Winchester.« Ich fluchte innerlich. Eine schlechtere Wahl für den Vorsitz hätte man kaum treffen können.
Sir Quintin sah mich an. »Es gibt zu viele Untersuchungen dieser Tage. Master Shardlake behauptet, es werde noch eine zweite geben, an dem Ort in Sussex, den er eben aufgesucht hat. Obwohl Letztere wohl mehr Zeit in Anspuch nehmen wird, mit unbestimmtem Ausgang. Ein Toter, gefunden nach fast zwanzig Jahren.«
Sir Harold nickte zustimmend. »Gewiss nicht oberste Priorität für den Coroner in Sussex.« Priddis wechselte einen Blick mit Edward, der schweigend dabeigestanden hatte.
»Bitte entschuldigt mich«, sagte ich, »ich sollte Master Hobbey meine Aufwartung machen.«
* * *
Hobbey hatte sich wieder in sein Studierzimmer begeben, zusammen mit Dyrick, doch nun saß Dyrick am Schreibtisch, während Hobbey in einem Sessel Platz genommen hatte, das Bildnis der ehemaligen Priorin auf den Knien. Er blickte kaum auf, als ich eintrat. Sein Gesicht wirkte grau und eingefallen.
»Nun, Master Shardlake«, sagte Dyrick, »da seid Ihr ja wieder. Der Coroner war sehr aufgebracht, als er Euch nicht antraf.«
»Ich habe schon mit ihm gesprochen. Wie ich höre, hat Master Fulstowe die Geschworenen ausgewählt. Vermutlich unter Ettis’ Gegnern.«
»Das ist ihm überlassen. Jetzt sagt mir, Bruder, habt Ihr Euch schon entschieden, unseren Vorschlag, was die Kosten betrifft, anzunehmen?«
»Ich überlege noch«, antwortete ich kurz angebunden. »Sollte die Untersuchung ergeben, dass Ettis den Mord begangen hat, wird ihm in Winchester der Prozess gemacht. Dort müssen sie die Geschworenen dann unter den Stadtleuten finden. Ich werde als Finder der Leiche in den Zeugenstand gerufen, und ich werde dafür sorgen, dass dem Recht Genüge getan wird, das verspreche ich Euch.«
Dyrick wandte sich an Hobbey. »Hört Ihr ihn, Sir? Jetzt glaubt er schon, er könne auf das Gerichtsverfahren gegen den Mörder Eurer Frau Einfluss nehmen. Hat man schon so etwas erlebt?«
Hobbey blickte auf. Er schien teilnahmslos, versunken in Schwermut. »Was sein wird, wird sein, Vincent.« Er drehte das Bild auf seinem Schoß herum und zeigte uns die alte Priorin, den dunklen Schleier und die weiße Rise um das rätselhafte Gesicht. »Seht her, wie sie wissend lächelt«, sagte er, »es geht doch das Gerücht, dass all jene, die Klöster entweihen, verflucht seien. Vielleicht stimmt es ja. Und wenn die Franzosen einfallen, wer weiß, vielleicht brennen sie ja das Haus nieder.«
»Nicholas –«, ermahnte Dyrick ihn unwirsch.
»Vielleicht lächelt sie ja aus diesem Grund.« Er sah mich seltsam an. »Was glaubt Ihr, Master Shardlake?«
»Das ist Aberglaube, Sir.«
Hobbey antwortete nicht. Ich erkannte, dass er sich gänzlich in sich selbst verkrochen hatte. Dyrick und Fulstowe hatten jetzt das Sagen. Und wenn es nötig war, Ettis an den Galgen zu bringen, um den Widerstand gegen die Einzäunung des Gemeindelands zu brechen, würden sie es tun. Ganz gleich, ob er schuldig war oder nicht.
* * *
An diesem Abend durchlitt ich das schwermütigste Nachtmahl aller Zeiten. Hobbey saß eingesunken am Ende des Tisches und stocherte lustlos in seinem Essen herum. Fulstowe stand wachsam hinter ihm und wechselte vielsagende Blicke mit Dyrick. Hugh starrte auf seinen Teller, blind gegen jedermann, auch gegen David, der neben ihm saß. David war ungekämmt, sein Wams voller Flecke, das bleiche Gesicht mit schwarzen Stoppeln bepelzt und die hervorquellenden Augen rotgeweint. Gelegentlich starrte er wild ins Leere, als mühe er sich, aus einem bösen Traum zu erwachen. Hughs äußere Erscheinung hingegen war tadellos wie immer.
Ich versuchte, Hugh in ein Gespräch zu verwickeln, er jedoch gab nur einsilbige Antworten. Vermutlich war er mir noch immer gram. Ich blickte in die Tafelrunde und sah ausnahmslos Männer. Ob hier jemals wieder eine Frau sitzen würde, fragte ich mich, nachdem das Haus noch vor zehn Jahren ausschließlich Frauen beherbergt hatte. Ich starrte hinauf zum großen Westfenster und erinnerte mich an den ersten Abend hier – an die vielen hundert Nachtfalter, die hereingeflattert waren. Heute Abend waren es nur wenige; was wohl aus ihnen geworden war?
Wieder warf ich einen Blick auf die kahlen Mauern. Dyrick sagte: »Master Hobbey hat gestern die Teppiche abnehmen lassen. Er kann ihren Anblick nicht mehr ertragen.«
»Das ist nur zu verständlich.« Hobbey, der neben Dyrick saß, hatte keinerlei Notiz genommen.
Edward Priddis neben mir sprach leise: »Mein Vater sagt, man habe in Rolfswood eine Entdeckung gemacht. William Fettiplace habe nicht im Feuer sein Leben gelassen, sondern sei im Mühlteich geendet.« Sein Tonfall war wie stets gleichmäßig ruhig.
»In der Tat. Ich war dort, als jemand den Toten fand.« Der Leichnam sei zum Vorschein gekommen, erzählte ich, nachdem der Damm gebrochen sei. Edwards Vater neben ihm hörte gespannt zu und schenkte Sir Harold keinerlei Aufmerksamkeit, der zum Besten gab, wie an der Küste ein paar Dorfleute, während sie für den Ernstfall eines Franzosenangriffs übten, versehentlich eines der Leuchtfeuer entzündet hatten.
»Nun, ich gehe davon aus, dass der Coroner von Sussex eine neue Untersuchung einleiten wird?«, fragte Edward.
»Ach ja, kennt Ihr ihn?«
»Ich nicht, aber mein Vater.« Edward beugte sich zu ihm hinüber und sagte laut: »Master Shardlake will wissen, ob du den Coroner von Sussex kennst.«
Priddis nickte. »Samuel Pakenham lässt einen Fall, der so weit zurückliegt, mit Sicherheit liegen. Würde ich auch tun. Er wird sich schon irgendwann damit befassen.«
»Man wird auch Euch bemühen, Sir«, sagte ich, »da Ihr die erste Untersuchung geführt habt.«
»Das glaube ich wohl. Aber sie werden nichts Neues finden, nicht nach zwanzig Jahren. Vielleicht hat Fettiplace ja zuerst seinen Arbeiter umgebracht und dann sich selbst. In dieser Familie herrscht die Geisteskrankheit, müsst Ihr wissen: Seine Tochter verlor den Verstand.« Er durchbohrte mich mit seinen stechenden Augen. »Ich weiß noch, dass sie zu Verwandten nach London gebracht wurde. Ich weiß nicht mehr, wie sie hießen. Man vergisst so manches nach zwanzig Jahren, Master Shardlake, wenn man alt ist und verkrüppelt.« Er wandte mir wieder sein gemeines schiefes Grinsen zu.
Entschlossener denn je, am Ermittlungsverfahren in Sussex teilzunehmen, drehte ich mich wieder Edward zu und rang mir ein entwaffnendes Lächeln ab. Ich sagte: »Man wird auch den jungen Mann befragen wollen, der damals mit Mistress Fettiplace in Verbindung stand. Er heißt Philip West und entstammt der Familie, von der ich sprach.«
»Ich erinnere mich an den Namen. Vater, war er nicht am Hofe des Königs?«
»Stimmt.« Sir Quintin nickte. »Seine Mutter war ein stolzes Weib, stolz und aufgeblasen.« Wieder keckerte er. »Sie erzählte jedem, dass ihr Sohn mit dem König auf die Jagd gehe.«
»Ihr wart nicht bei Hofe als junger Mann?«, fragte ich Edward.
»Nein, Sir. Ich verbrachte meine Zeit in London, am Gray’s Inn. Mühte mich wie ein Hund, um mir die nötigen Fertigkeiten anzueignen. Mein Vater hat mich gehörig geschliffen.«
Der Alte versetzte in scharfem Ton: »Studenten der Juristerei müssen schuften wie die Hunde, müssen lernen, wie man schnappt und beißt.« Er stützte sich auf den gesunden Arm, und zu Dyrick gewandt sagte er: »Ihr scheint diese Kunst zu beherrschen, Sir.« Wieder lachte er, und es klang wie das Knarzen alter Türangeln.
»Ich fasse dies als ein Kompliment auf«, antwortete Dyrick steif.
»Ei freilich.«
Es wurde still um den Tisch. Edward und sein Vater warfen mir hin und wieder stechende Blicke zu. Dann sagte Sir Quintin: »Ihr scheint Euch ja sehr für die Angelegenheit in Rolfswood zu ereifern, Sir, da Ihr Euch schon zweimal dorthin begeben habt, um nach Informationen zu graben.«
»Einer meiner Mandanten versuchte, die Familie Fettiplace aufzuspüren.«
»Und weil Ihr Euch eingemischt habt, müsst Ihr demnächst von London nach Sussex reiten. Das habt Ihr nun davon. Master Dyrick meinte, diese Einmischerei habe Euch schon einmal Verdruss mit dem König eingebracht, in York.«
Er lehnte sich zurück, nachdem er diese Spitze gegen mich geschleudert hatte, und Dyrick grinste böse.
* * *
Die richterliche Untersuchung zu Abigail Hobbey fand am darauffolgenden Nachmittag im Großen Saal statt. Draußen schien wieder die Sonne, aber der Saal war abgedunkelt und düster. Die lange Tafel war unter das alte Westfenster gerückt worden. Dahinter saß Sir Harold Trevelyan, mit Edward Priddis zu seiner Rechten, welcher offenbar dazu genötigt worden war, Notizen zu machen. Zu seiner Linken saß – entgegen jeder Verfahrensregel – Sir Quintin. Er blickte forschend im Saal umher, den Stock in der gesunden Faust. Die Geschworenen, zwölf Männer aus dem Dorf, saßen auf hölzernen Stühlen, die man entlang der Wand aufgereiht hatte. Ich erkannte einige, die bei der Jagd mitgewirkt hatten. Männer vermutlich, die sich von Fulstowe ohne weiteres in die Tasche stecken ließen.
Barak und ich, Fulstowe und Sir Luke Corembeck saßen beisammen. Hinter uns standen einige Bedienstete, einschließlich der alten Ursula, und an die zwanzig Leute aus dem Dorf. Auch Ettis’ schönes Weib war darunter, den Leib angespannt und die Miene starr vor Angst und Ärger. An der Art und Weise, wie die Umstehenden ihr mit Worten und Gesten Trost spendeten, sah ich, dass sie Ettis’ Partei im Dorf vertraten. Die Geschworenen, fiel mir auf, musterten sie mit unbehaglichen Blicken.
In vorderster Reihe saßen Hobbey, David, Hugh und Dyrick. David saß vornübergebeugt, den Kopf in die Hände gestützt, und starrte zu Boden. Er zitterte leicht. Hugh neben ihm saß kerzengerade auf seinem Stuhl. Als er eintrat, hatte ich ihn scharf angesehen, um ihn daran zu erinnern, dass ich sehr wohl wusste, was er zu Abigails Leiche gesagt hatte. Nicholas Hobbey blickte noch immer trostlos drein; er betrachtete die Menschen ringsum mit verwirrtem Staunen.
Als Letzter kam Ettis. Ich vernahm das Rasseln von Ketten und wechselte einen Blick mit Barak; das Geräusch rief uns beiden den Londoner Kerker ins Gedächtnis. Zwei Männer führten Ettis herein; der stolze, selbstsichere Landmann hatte sich in einen stoppelbärtigen, hohläugigen Burschen verwandelt und wurde rau auf einen Stuhl an der Wand gedrückt. Hinter mir lief ein Raunen durch die Reihen der Dorfleute, und ein, zwei Geschworene sahen verschämt drein.
»Ruhe!«, rief Sir Harold und ließ einen kleinen Hammer auf den Tisch niederfahren. »Ich will kein Gekreische und Gerede im Saal! Noch ein Laut, und ich lasse die Bänke räumen!«
Sir Harold rief mich als Erstes; ich sollte schildern, wie wir die Tote gefunden hatten. Nach mir wurde Barak aufgerufen und bestätigte meine Aussage. Sodann fuhr der Coroner mit Fulstowe fort. Der Steward erklärte in kühlen, klaren Worten, dass Ettis jener Partei im Dorf vorstehe, die sich gegen die Einzäunungen zur Wehr setze; er erwähnte die Abneigung des Mannes gegen die Familie Hobbey, vorzüglich gegen Abigail, und seine Geschicklichkeit im Umgang mit Pfeil und Bogen.
»Ja«, sagte Sir Harold. »Und der einzige Zeuge für Master Ettis’ Unschuld ist sein Knecht, der behauptet, er habe mit ihm zusammen die Schafe gekennzeichnet. Herein mit ihm!«
Ein älterer Landmann wurde hereingerufen. Er erklärte, an dem besagten Tag bei seinem Herrn gewesen zu sein. Sir Harold hieß ihn barsch bestätigen, dass er seit zwanzig Jahren bei Ettis in Stellung sei.
»Ihr habt also guten Grund, Euren Brotherrn zu verteidigen«, sagte er kalt.
Sir Quintin schaltete sich ein. »Wenn er am Galgen endet, fällt sein Eigentum an den Staat, und Ihr sitzt auf der Straße.«
»Ich – ich sage nur die Wahrheit, Herr.«
»Das wollen wir auch hoffen, Bursche. Es gibt Strafen für jene, die ein falsches Zeugnis ablegen.«
»Können wir denn gar nichts tun?«, flüsterte Barak. »Dieser verkrüppelte alte Ziegenbock hat nicht das geringste Recht, jemanden zu befragen.« Ich schüttelte den Kopf.
Sir Harold entließ den alten Knecht. Während er dies tat, blickte Sir Quintin geradewegs auf mich, wobei er die Augenbrauen in die Höhe zog. Er demonstrierte mir seine Macht. Sir Harold schlug mit dem Hammer auf den Tisch, um neuerliches Geraune einzudämmen. Ich wartete, bis es verklungen war, und erhob mich.
»Sir«, sagte ich, »der Gerechtigkeit halber sollte gefragt werden, ob sonst noch jemand ein Motiv gehabt hatte, Abigail zu töten.«
Sir Harold breitete die Arme aus. »Wer könnte noch den Wunsch verspürt haben, die arme Frau zu töten?«
Ich wartete. Was ich gleich sagen würde, wäre entsetzlich für die Familie Hobbey, doch Ettis musste Gerechtigkeit widerfahren. Ich sagte: »Ich bin seit über einer Woche hier, Sir. Ich befürchte, dass fast jeder, mit dem ich sprach, Mistress Hobbey hasste. Master Hobbey hat es selbst zugegeben. Dann ereignete sich – ein Zwischenfall, ihr Hündchen kam gewaltsam zu Tode.«
Wieder wurden im Saal Stimmen laut, und David wandte sich nach mir um und starrte mich entsetzt an. Dyrick und Nicholas Hobbey drehten sich ebenfalls um und sahen mich mit angsterfüllten Augen an. Hugh dagegen richtete den Blick weiterhin nach vorn. Hobbey stand auf, plötzlich wieder mit der Wirklichkeit verbunden. »Es war ein Unfall, Herr Richter.«
Auch Dyrick erhob sich und sagte: »Es gab zudem einen Zwischenfall mit Ettis. Er besaß die Dreistigkeit, ins Haus zu kommen und in Master Hobbeys Studierzimmer einen Streit vom Zaun zu brechen; Mistress Hobbey kam hinzu und maßregelte ihn mit harten Worten. Ich war zugegen und habe alles mit angehört.«
Sir Harold sagte zu mir: »Wollt Ihr etwa andeuten, dass auch ein Mitglied der Familie sie hätte töten können?«
»Ich sage nur, dass es möglich gewesen wäre.« Ich zögerte. »Ich könnte noch mehr sagen.«
Da drehte sich auch Hugh zu mir um, zornesrot im Gesicht. Ich starrte zurück. Zögernd stand er auf. »Darf ich etwas sagen?«, fragte er.
Der Untersuchungsrichter blickte Sir Quintin an. »Das Mündel«, sagte Sir Quintin.
»Nun, junger Mann?«
»Master Shardlake sagt die Wahrheit«, erwiderte Hugh, »niemand mochte die arme Mistress Hobbey. Wenn Ihr Euch unter all jenen umhören würdet, die ihre spitze Zunge zu spüren bekamen, hättet Ihr viele Zeugen.«
»Und Ihr selbst? Habt Ihr sie auch gehasst?«, fragte Sir Harold.
Nach kurzem Zögern sagte Hugh: »In der Tat. Vielleicht hatte ich unrecht …« Die Stimme versagte ihm fast. »Sie war schon seit vielen Jahren seltsam gewesen. Als ich sie tot sah, da sagte ich zwar: ›Das geschieht dir recht.‹ Aber gleichzeitig legte ich ihr eine Blume in den Schoß, denn ihr Anblick war erbärmlich.«
Sir Harold und Sir Quintin starrten einander erschrocken an. »Es geschah ihr recht?«, fragte Sir Harold. »Warum habt ihr das gesagt?«
»Weil ich es so empfunden habe, Sir.«
Sir Quintin sagte in strengem Ton: »Als ich letzte Woche in Portsmouth mit Euch sprach, da gabt Ihr an, Ihr hättet keinen Grund zur Klage.«
»Das ist wahr, Sir, aber ich sagte nicht, dass ich glücklich sei.«
Ein Raunen lief durch den Saal. Dann ein unerwarteter Laut. Nicholas Hobbey war in Tränen ausgebrochen. Er vergrub das Gesicht in seinem Schnupftuch, erhob sich und verließ den Saal. Dyrick wandte sich mit wütendem Gesicht zu mir um. »Da seht Ihr, was Ihr angerichtet habt!«
Ich sah, wie Fulstowe seinen Herrn beobachtete. Zum ersten Mal bemerkte ich einen bangen Ausdruck im berechnenden Gesicht des Stewards. Sah auch er, wie Hobbey selbst und auch die Welt um ihn herum zu bröckeln begannen? Oder hatte seine Sorge andere Gründe? Ettis, in Ketten, hielt den Blick auf Hugh gerichtet, einen Anflug von Hoffnung in den Augen.
Wieder gab es eine Unterbrechung. David sprang jählings auf und stieß dabei den Stuhl um. Er deutete auf Hugh. »Du lügst!«, schrie er. »Wir haben eine Schlange am Busen genährt! Du hast unsere Familie schon immer beneidet, weil du nicht bist wie wir, niemals so sein kannst! Mein Vater, er hat meine Mutter geliebt, und ich ebenso. Ich habe sie wirklich geliebt!« Er starrte bang im Saal umher.
Sir Harold sah besorgt drein. Er flüsterte Sir Quintin etwas zu. Ich erlauschte das Wort »Vertagung«. Sir Quintin schüttelte energisch den Kopf und schlug dann seinen Stock auf den Boden. »Ruhe jetzt! Allesamt!« Er wandte sich mit wütendem Blick an mich. »Euer Verhalten ist eine Schande, Sir. Ihr verwandelt dieses Verfahren in einen Zirkus. Ihr habt keinerlei Beweise vorgelegt. Diese ganze Familie ist verständlicherweise von Trauer überwältigt. Sir Harold, wir wollen fortfahren.«
Der Coroner starrte im Saal umher und fragte dann mich: »Sergeant Shardlake, habt Ihr eine Ahnung, wer diese schändliche Tat begangen haben könnte?«
»Nein, Sir. Nur angesichts der Tatsache, dass viele Menschen gewisse – nun ja – Vorbehalte hatten gegen Mistress Hobbey und es an echten Beweisen gegen Master Ettis fehlt, müsste das Urteil eigentlich lauten: ›Mord, Täter unbekannt‹.«
»Das zu entscheiden obliegt den Geschworenen. Setzt Euch, sonst belange ich Euch wegen Missachtung des Gerichts.«
Mehr konnte ich nicht tun. Sir Harold rief keine weiteren Zeugen auf. Die Geschworenen wurden hinausgeschickt. Sie kehrten bald mit ihrem Urteil zurück. Mord – etwas anderes kam ja nicht in Frage –, begangen von Leonard Ettis, einem freien Bauern zu Hoyland, der bis zum eigentlichen Verfahren im September im Gefängnis von Winchester einsitzen würde.
Als man ihn hinausführte, sah Ettis mich flehend an. Ich nickte ihm zu, mit Nachdruck. Vor mir saß stocksteif und kerzengerade Hugh. David neben ihm weinte noch immer leise. Fulstowe kam herüber, ergriff Davids Arm und führte ihn aus dem Saal. Es war mir nicht gelungen, die Ermittlungen auszuweiten, auf Kosten der Familie. Jetzt würde monatelang nichts geschehen. Ich vergrub das Gesicht in den Händen. Der Saal leerte sich langsam. Ich hörte das Klopfen von Sir Quintins Stock, als er durch den Saal schritt. Das Klopfen endete neben mir. Ich blickte auf. Sir Quintin wirkte erschöpft, aber auch triumphierend. Edward stützte ihn. Sir Quintin beugte sich langsam zu mir herunter und sprach leise. »So, Master Shardlake. Nun seht Ihr, was geschieht, wenn sich Menschen bei Gerichtsverhandlungen ungeschickt verhalten.«
kapitel sechsunddreißig
Wir gingen hinaus an die Sonne. Die Geschworenen strebten im Pulk dem Tor zu, während der Großteil der Dorfleute sich um Ettis’ Frau scharte. Sie war zusammengebrochen und stand schluchzend da. Ich ging hinüber zu ihr.
»Mistress Ettis«, sagte ich leise.
Sie blickte auf und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. »Ihr habt Euch für meinen Mann eingesetzt«, sagte sie leise. »Ich danke Euch.«
»Ich kann jetzt wenig tun, aber sollte es in Winchester zur Verhandlung kommen, will ich dafür sorgen, dass alles gerecht zugeht, das verspreche ich Euch. Es gibt keinerlei triftigen Beweis gegen ihn«, fügte ich aufmunternd hinzu.
»Sollen wir wirklich wegen des Waldlands Klage erheben, Sir? Es wäre durchaus im Sinne meines Mannes.«
Hinter mir standen Dyrick und Fulstowe auf den Stufen und beobachteten uns. Ich sah mich unter den Dorfleuten um; einige wirkten eingeschüchtert, doch die meisten schauten trotzig drein. Ich sagte laut: »Ich halte es für lebenswichtig, dass Ihr Klage erhebt. Ihr dürft Euch von dem, was heute geschehen ist, nicht abhalten lassen. Denn dies war ja wohl der Zweck des Ganzen; ich meine nicht, dass ein Geschworenengericht imstande ist, Master Ettis schuldig zu sprechen. Bestimmt jemanden aus dem Dorf zu Eurem Wortführer, bis er wieder frei ist.« Ich holte tief Luft und fügte hinzu: »Schickt mir die Papiere, ich werde den Fall für Euch durchkämpfen.«
»Hört auf meinen Herrn«, fügte Barak beifällig hinzu. »Wehrt Euch!«
Mistress Ettis nickte. Dann wandten alle den Kopf, als ein Reiter heransprengte. Er parierte sein Pferd vor den Stufen, stieg ab und trat an Fulstowe heran. Sie wechselten ein paar Worte, dann ging der Bote ins Haus. Der Steward zögerte, stieg dann aber die Treppe herab und trat auf uns zu. Dyrick blieb, wo er war. Ich musste unweigerlich Fulstowes Mut bewundern; es waren fast zwanzig Dorfleute versammelt, allesamt feindselig und erbost, er aber schritt geradewegs auf mich zu. »Master Shardlake, jener Bote hat einen Stoß Briefe für Euch. Er wartet in der Küche.« Er wandte sich an die Dorfleute. »Und ihr schert euch fort! Sonst lasse ich euch ergreifen!«
Einige Männer funkelten ihn wütend an. Einer rief: »Seid Ihr sicher, dass nicht der Geisteskranke seine Mutter ermordet hat?«
»Genau!«, setzte ein anderer hinzu. »Der Bursche ist doch vom Teufel besessen!«
»Nein!«, meldete Mistress Ettis sich zu Wort. »Er ist noch ein Knabe, lasst ihn in Ruhe!« Dann sagte sie laut zu Fulstowe: »Nicht der Junge hat meinen Mann in den Kerker gebracht, sondern Ihr.« Sie deutete auf Dyrick. »Und diese schwarze Krähe dort.«
Wieder wurden Stimmen laut. Ein Mann bückte sich nach einem Stein und warf ihn auf Dyrick. Der sprang beiseite, machte kehrt und verschwand eilig im Haus. Die Leute lachten.
Ich hob die Hände. »Geht jetzt! Macht kein Aufhebens! Und lasst die Geschworenen in Ruhe. Sendet eure Klage an meine Kanzlei am Lincoln’s Inn!« Ich wandte mich an Fulstowe. »Und nun, Master Steward, will ich den Boten sehen. Komm, Barak.«
* * *
Der Bote saß am Küchentisch, wo Ursula ihm Bier, dazu Brot und Käse vorgesetzt hatte. Er stand auf und verneigte sich, als wir eintraten, und überreichte mir alsdann ein Päckchen. Es enthielt drei Briefe, einen von Warner, einen zweiten von Guy, und einen dritten für Barak, den ich ihm aushändigte. »Danke, mein Freund«, sagte ich zu dem Boten. »Wie weit seid Ihr heute geritten?«
»Von Portchester Castle bis hierher. Der königliche Tross ist gestern dort eingetroffen. Master Warner meinte, ich solle mich sofort auf den Weg machen, es habe bei privaten Briefen Verzögerungen gegeben. Sendungen aus London sind schon mehrere Tage alt.«
Ich bedankte mich erneut. »Gehen wir in deine Stube«, sagte ich zu Barak. »Dort sind wir ungestört.«
Als wir um die Ecke gebogen waren, sagte er: »Der Aufruhr eben hätte ein schlimmes Ende nehmen können.«
»Ich weiß.«
Er lachte verächtlich. »Habt Ihr gesehen, wie Dyrick sich aus dem Staub machte, als der Stein geflogen kam? Er gehört zu denen, die gern das Maul spazieren führen und dann beim Geringsten davonlaufen wie die Hasen. Ich wünschte, der junge Feaveryear hätte dies sehen können.«
»Ich begreife noch immer nicht, warum Feaveryear so plötzlich verschwand. Die Sache hatte gewiss etwas mit Hugh und David zu tun.«
Barak sah mich mit ernster Miene an. »Ihr seid vorhin hart ins Gericht gegangen mit der Familie.«
»Ich musste Ettis beistehen. Wenn ans Licht käme, dass niemand Abigail mochte, wäre er vielleicht aus dem Schneider, dachte ich. Priddis machte mir einen Strich durch die Rechnung. Hast du gehört, was er anschließend zu mir sagte?«
»Ja. Er ist gefährlich.«
»Ich weiß. Ich frage mich, ob Mistress Ettis den Mut hat, die Sache mit dem Gemeindeland voranzutreiben? Ich befürchte, die Dorfleute verlassen sich auf sie.«
»Sie schien mir eine beherzte Frau zu sein. Erinnerte mich ein wenig an Tamasin, freilich in älterer Ausgabe. Jetzt kommt, öffnen wir diese Briefe.«
In seinem Zimmer riss Barak Tamasins Brief auf und las ihn gierig, während ich jenen von Guy öffnete. Er datierte vom 12. Juli, war demnach vier Tage alt:
Lieber Matthew,
ich habe Deinen Brief erhalten. Es wird dich freuen zu hören, dass Tamasin sich gut entwickelt, obschon sie jetzt, da die Geburt näher rückt, schnell müde wird. Coldiron ist grämlicher Laune, seit ich ihn ermahnt habe, aber nicht unverschämt. Josephine scheint ein wenig Selbstvertrauen gewonnen zu haben – ich hörte, wie sie zu dem jungen Simon sagte, als dieser seinem Wunsche Ausdruck verlieh, in die Schlacht zu ziehen, dass der Krieg etwas Schlechtes sei und sie von Herzen wünsche, Gott möge allenthalben auf der Welt seine Völker zum Frieden bewegen. Ich war darüber sehr froh, wiewohl es mich an den Moment erinnerte, da sie auf Französisch fluchte.
Ich war erneut bei Ellen. Rein äußerlich ist sie wieder ganz die Alte, ist fröhlich und umsorgt die Kranken, als wäre nichts geschehen. Sie sagte mir, sie sei wohlauf, ich brauche nicht mehr nach ihr zu sehen. Dich aber erwähnte sie mit keiner Silbe, und ich spürte die Emotionen, die unter der glatten Oberfläche tobten.
Als ich mich schon zum Gehen wandte, kam Hob Gebons mir nach und erzählte, dass Shawms vor zwei Tagen Besuch erhalten habe von Aufseher Metwys. Gebons, der weiß, wie groß dein Interesse ist, Ellens Geschichte zu ergründen, versuchte zu lauschen, aber sie redeten so leise, dass er nur wenig verstand. Ein einziges Mal jedoch seien sie laut geworden: »Sie« müsse verlegt werden, schrie Metwys, wenn sie den Mund nicht halten könne, woraufhin Shawms erwiderte, dass du unter dem Schutze der Königin stündest und er nichts dergleichen zu tun gedenke.
Matthew, komme baldmöglichst zurück.
Dein Dich liebender Freund,
Guy

Ich blickte auf und fragte Barak: »Was weiß Tamasin zu berichten?«
Er lächelte. »Dass sie sich langweilt, sich müde fühlt und sackschwer. Sie möchte, dass ich heimkomme.« Er atmete erleichtert auf. »Und Guy?«
Ich überließ Barak den Brief und öffnete das Schreiben Warners. Es datierte von gestern, Warner hatte den Boten sogleich auf den Weg geschickt. Als ich den Brief öffnete, verstand ich den Grund; im Innern befand sich eine kleine zusammengefaltete Nachricht in der Handschrift der Königin. Ich erbrach das Siegel. Der Brief datierte vom 15. Juli, in Portchester.
Lieber Matthew,
Ich habe Euren Brief erhalten und mit Entsetzen die Nachricht vom gewaltsamen Tode der armen Mistress Hobbey gelesen. Wie es scheint, liegt wenig oder nichts gegen Master Hobbey vor, und wenn dieser arme Junge keinen Prozess anstrengen möchte, sollten wir ihn zu diesem Zeitpunkt nicht den Wirren des Gerichts ausliefern. Mistress Calfhill wird mir gewiss zustimmen.
Wir sind soeben in Portchester Castle eingetroffen. Der König reist in zwei Tagen nach Portsmouth. Jüngste Berichte über die Truppenstärke der Franzosen und das Vorrücken ihrer Flotte im Ärmelkanal sind äußerst beunruhigend. Ihr solltet aufbrechen, nach London heimkehren.

Ich wandte mich Warners Brief zu; er war kurz, die Schrift ohne die übliche Sorgfalt und in Eile geschrieben:
Lieber Matthew,
der Hofstaat ist in Portchester Castle eingetroffen. Anbei ein Brief der Königin; wir sind uns einig darin, dass Ihr so bald wie möglich nach London zurückreiten solltet. Bitte nehmt Dyricks Angebot an. Ich hoffe, das Untersuchungsverfahren hat den Mörder ermittelt. Übrigens: Das Urteil zum Fall Master Myllings lautete Tod durch Unfall.
Der König ist derzeit sehr besorgt über das Vorrücken der französischen Flotte. Ich bin vermutlich außerstande, Euch zu schreiben, ehe diese verzweifelte Krise überwunden ist.
Herzliche Grüße,
Robert Warner

Ich reichte beide Briefe an Barak weiter. »Ich habe noch nie einen Brief von der Königin erhalten.«
»Ihr seid ein Glückspilz. Tja, damit liegt der Fall Curteys bei den Akten.«
»Ich weiß. Es ist stickig hier drin. Gehen wir hinaus an die Luft.«
Wir traten in den lauen Sommerabend. Ich blickte zu dem soliden alten Klostergemäuer hinüber, von dessen rotem Ziegeldach neue hohe Schornsteine aufragten.
»Dies hier ist zum Glück unsere letzte Nacht an diesem Ort«, sagte Barak. Er sah mich an. »Glaubt Ihr noch immer, Warner könne irgendwie mit Ellen in Verbindung stehen?«
»Ich weiß es nicht.« Ich holte tief Luft. »Morgen früh brechen wir auf. Ich reite noch einmal nach Portsmouth, und du nimmst den Weg nach London. Mit ein wenig Glück bleibe ich dort nur einige wenige Stunden und kann dich tags darauf einholen.«
»Lasst es sein.«
»Ich kann nicht anders.«
»Die Franzosen könnten kommen.«
»Ich muss mit West sprechen. Schließlich habe ich in Rolfswood in ein Hornissennest gestochen.«
»Und jetzt wollt Ihr versuchen, die Hornissen wieder einzusammeln?«
»Ich will ergründen, was damals in jener Eisenhütte vorgefallen ist.«
Er schüttelte den Kopf. »Verflucht noch eins! Also gut, ich begleite Euch morgen nach Portsmouth.«
»Nein. Du reitest nach London. Ich suche Leacon, vielleicht kann er mir noch einmal helfen, West zu finden.«
»Ihr solltet nicht allein reiten.«
Ich sah ihn an. »Bist du sicher?«
»Vorausgesetzt, wir brechen auf, sobald Ihr mit West gesprochen habt. Wenn Ich Euch allein lasse, muss ich befürchten, dass Ihr noch länger bleibt und Euch noch mehr der Gefahr aussetzt.«
Ich lächelte. »Dann – danke ich dir.«
Er sprach mit jäher Bestimmtheit: »Wenn wir wieder in London sind, müsst Ihr Euch ändern. Ihr könnt so nicht weitermachen. Und ich ebenso wenig.« Wieder sah er mich scharf an, doch neben der Kritik war in seinen Augen auch Besorgnis zu lesen.
Ich lächelte traurig. »Leacon sagte etwas Ähnliches zu mir. Dass ich allmählich alt werde.«
»Und verbissener denn je.«
Ich holte tief Luft. »Dann muss ich in Zukunft, scheint’s, des Öfteren deinen Rat einholen. Ich danke dir, Jack.«
* * *
Wir gingen zum Haus zurück. Er hat ganz recht, dachte ich. Sobald wir zurückkommen, ist es an der Zeit, dass ich mir ein eigenes Leben aufbaue, anstatt die Tragödien anderer zu durchleben. Das hatte ich seit Jahren getan, wurde mir bewusst: Es waren so viele gewesen, hervorgerufen durch die wilden Veränderungen und Konflikte, die der König England aufgezwungen hatte; vielleicht war es meine Antwort auf den Irrsinn um mich her.
Fulstowe stand im großen Saal und starrte auf die kahle Wand, wo sich bis vor kurzem die Teppiche befunden hatten. Er blickte mich feindselig an, und sein Haar hob sich hell vom tiefschwarzen Trauerwams ab.
»Wo sind Sir Quintin und sein Sohn?«, fragte ich kurz angebunden.
»Abgereist.«
»Und die Familie?«
Der Steward funkelte mich böse an, der letzte Rest von Unterwürfigkeit war verschwunden. »Ich lasse nicht zu, dass Ihr sie behelligt. Nicht nach der heutigen Untersuchung. Ihr habt ihnen schrecklich zugesetzt.«
»Was maßt Ihr Euch an, Steward!«, rügte ich ihn mit ruhiger Stimme.
»Master Hobbey hat mir die Verantwortung für Haus und Hof übertragen. Und ich sage es noch einmal, ich lasse nicht zu, dass Ihr sie behelligt.«
»Wo ist Master Dyrick?«
»Bei Master Hobbey.«
»Wir brechen morgen auf. Sagt Master Dyrick, dass ich ihn zuvor noch sprechen muss.«
Er wirkte erleichtert. »Nun gut. Wir speisen heute Abend nicht im großen Saal. Die Mahlzeiten werden in den Gemächern serviert.« Er machte auf dem Absatz kehrt und ging davon.
Ich begab mich auf mein Zimmer. Kurz darauf klopfte es an meiner Tür, und Dyrick trat ein, seine Miene war düster. »Ihr könnt Euch freuen, Sir«, sagte er gereizt, »Master Hobbey ist völlig gebrochen. Und David untröstlich.«
»Nicht im selben Maße wie Master Ettis, möchte ich meinen.«
Ich sah ihn an. Ich hatte ein schlechtes Gewissen wegen meiner Äußerungen bei der Befragung, aber für Dyrick empfand ich nichts als Zorn und Verachtung. Ich war der Ansicht gewesen, dass er, so lächerlich unangenehm er sich aufführte, doch aufrichtig glaubte, ich würde Hobbey Hughs wegen ungerecht behandeln; doch nach seiner Rolle in der Verfolgung von Ettis wusste ich, dass er durch und durch korrupt war und grausam.
Er schnaubte. »Ettis. Dessen Weib zweifellos seinen Platz einnehmen wird als Eure Mandantin.«
Ich sagte: »Ihr werdet erfreut sein zu hören, dass ich befugt bin, den Fall Hugh Curteys niederzulegen und Euer Angebot anzunehmen.«
»Ach ja, jener königliche Kurier.« Er grinste gemein. »Mir ist auch aufgefallen, dass Master Hugh Euch nicht mehr zugetan ist. Und nach den Äußerungen heute Nachmittag, zu denen Ihr ihn genötigt habt, dürfte er ebenso froh sein, Euch los zu sein, wie alle anderen hier.«
»Oh, die Sache ist noch nicht vorbei, Bruder Dyrick«, antwortete ich leise. »Da wäre noch die Klage der Dorfleute. Und die Suche nach dem Mörder, wenn’s recht ist.«
»Er ist doch gefunden.«
»Nicht einmal Ihr haltet Ettis für den Schuldigen, wie ich meine.«
»Pest und Pocken!«, stieß er aus. »Ihr seid der lästigste Bursche, der mir jemals untergekommen ist!«
»Mäßigt Euch, Bruder!«
»Ich werde mich erst mäßigen, wenn Ihr mitsamt Eurem impertinenten Schreiber aus dem Haus seid!«
»Und ich hoffe, Ihr bleibt ruhig, wenn wir uns das nächste Mal begegnen, bei Ettis Gerichtsverhandlung oder vor dem Court of Requests. Ich habe Euch durchschaut, Dyrick, ich sehe Euch jetzt klar und deutlich.«
»Ihr seht gar nichts. Blind seid Ihr. Master Hobbey und die Seinen können, so glaube ich, auch ohne Euren Abschiedsgruß auskommen.« Dyrick stapfte hinaus und schloss die Tür mit einem ohrenbetäubenden Knall.
* * *
Wir erhoben uns früh am darauffolgenden Morgen, nahmen das Frühstück in der Küche ein und verabschiedeten uns von der alten Ursula, die sich dort wie üblich abmühte und uns dankte für das Interesse an Hugh. »Obwohl Ihr nie herausgefunden habt, warum sie jene giftige Lüge in die Welt setzten, Master Calfhill habe Hugh seine Liebe gestanden, nicht wahr, Sir?«
»Nein, Ursula. Und ohne Hughs Hilfe konnte dies kaum gelingen.«
Sie blickte mich flehend an. »Ihr werdet doch Master Ettis helfen? Er ist ein braver Mann. Er hat Mistress Hobbey nie und nimmer getötet.«
»Aber ja.« Ich blickte sie mit ernster Miene an. »Habt Ihr denn irgendeine Vorstellung, wer der Schuldige sein könnte, Ursula?«
»Nein, Sir. Es war eine böse Tat, trotz des wunderlichen Gebarens dieser Frau. Gott möge ihr vergeben.«
»Amen. Ich werde nicht hierher zurückkommen, aber falls Euch etwas zu Ohren kommt, das ich wissen sollte, sagt es Mistress Ettis, seid so gut. Sie weiß, wie sie mich erreichen kann.«
»Gewiss, Sir. Es sei denn, die Franzosen kommen.« Sie knickste, aber es war ihr anzusehen, dass mein Misserfolg sie enttäuschte.
Draußen war ein weiterer heißer, windstiller Tag angebrochen. Wir luden unsere Satteltaschen auf Oddleg und das Pferd, auf dem Barak hierhergeritten war. In drei oder vier Tagen, dachte ich, bringen wir die Tiere nach Kingston zurück in ihren Stall.
»Was werdet Ihr wegen der Befragung in Rolfswood unternehmen?«, fragte Barak, nachdem wir aufgesessen waren.
»Sobald wir wieder in London sind, schreibe ich an den Coroner in Sussex und sorge dafür, dass Priddis ins Verhör genommen wird. Wenn es nötig sein sollte, werde ich die Königin bitten, ihren Einfluss geltend zu machen.«
»Dies alles wird viel Zeit verschlingen.«
»Ich weiß.«
»Seht dort«, sagte er leise. Ich folgte seinem Blick und sah David und Hugh auf den Übungsplatz zugehen, die Bögen geschultert. Hugh wandte sich um und bemerkte uns. Er legte den Bogen nieder und kam mit kalter Miene auf mich zu. David blieb stehen und starrte uns nur an.
»Ihr reitet fort?«, sagte Hugh unvermittelt.
»Ja. Und Ihr werdet in Kürze erfahren, dass die Klage Euch betreffend zurückgezogen wurde.«
»Ich wünschte, sie wäre niemals erhoben worden.«
Ich streckte ihm die Hand entgegen. »Lebt wohl, Hugh.«
Der Jüngling musterte mich weiterhin kalt.
»Wirst du Wicht meinem Herrn gefälligst die Hand geben?«, fuhr Barak auf. »Er wollte dir helfen!«
Hugh hielt meinem Blick stand. »Indem er mich dazu brachte, in aller Öffentlichkeit zuzugeben, was ich für Mistress Hobbey empfand? Fürwahr eine merkwürdige Hilfe! Und jetzt muss ich versuchen, David abzulenken. Die ehrliche Kunst des Bogenschießens wird uns dabei helfen. Vielleicht werden solche Grünschnäbel wie wir ja gebraucht, wenn die Franzosen die Straße heraufziehen.« Sprach’s und stapfte davon.
»Komm, Jack«, sagte ich leise. »Höchste Zeit, dass wir aufbrechen.«
* * *
Wieder ritten wir in südlicher Richtung durch den Sommerwald. Noch immer wurden in Hughs Waldland Bäume gefällt. Zwei Karren, beladen mit Eichenstämmen, deren Schnittstellen noch feucht waren, bogen von einem Seitenpfad auf die Straße und rumpelten gen Portsmouth.
Wir eilten weiter, durch üppiges Sommergrün, während die Luft auf Mittag zu immer heißer wurde. Die Pferde mühten sich die lange Steigung von Portsdown Hill hinauf. Oben angekommen, hielten wir inne und genossen erneut den eindrucksvollen Blick in die Ferne. Fast die gesamte Flotte schien mittlerweile im Solent vor Anker zu liegen, bis auf ein paar kleinere Schiffe in Portsmouth Haven. Die Schiffe bildeten drei lange Reihen, nur drei – ein Riese, gewiss die Great Harry, und zwei weitere Schiffe – umsegelten in östlicher Richtung die Küste von Portsea Island.
»Sie sind bereit zum Gefecht«, sagte Barak leise.
Ich blickte auf den östlichen Zipfel der Isle of Wight. Irgendwo in jener stillen blauen See – noch außer Sichtweite – näherte sich der Feind.
* * *
An der Brücke zwischen dem Festland und Portsea Island befanden sich zu beiden Seiten des Gezeitenstroms große Soldatenlager und schweres Geschütz. Ich hatte meine Anwaltstracht angelegt, und man winkte uns weiter, als ich sagte, ich hätte in der Stadt berufliche Pflichten zu erfüllen. Noch immer wurden Versorgungsgüter herangeschafft, wobei viele der beladenen Fuhrwerke auf die Zeltreihen entlang der Küste zuhielten.
Als wir hügelabwärts ritten, bemerkte Barak: »Da, die königlichen Zelte, hinter dem kleinen Tümpel.«
»O ja.« Ich zählte zwanzig der herrschaftlichen Zelte, in tausend unterschiedlichen Farben und Formen, die entlang der Küste standen. Weitere wurden errichtet.
»Glaubt Ihr, der König wird hier sein Lager aufschlagen, um die Seeschlacht zu beobachten?«
»Mag sein. Vielleicht auch die Königin.«
»Mutig ist er, der alte Heinrich!«
»Oder tollkühn. Komm, suchen wir Leacon.«
* * *
Vor den Mauern der Stadt, wo sich noch immer Männer abrackerten, um die Lehmwälle zu verbreitern, probten ganze Kompanien den Ernstfall: Sie rannten mit langen Spießen aufeinander los, täuschten Handgemenge vor, suchten mit provisorischen Zielvorrichtungen ihre Treffsicherheit im Bogenschießen zu vervollkommnen. Sämtliche Männer waren bereits sonnengebräunt. Offiziere, die meisten zu Pferde, behielten ihre Männer im Blick, doch Leacon entdeckte ich nicht. Es gab inzwischen so viele Zelte, dass man Mühe hatte, sich zurechtzufinden. Der Gestank nach Unrat war unerträglich.
Wir fanden das Feld, auf dem Leacons Kompanie Quartier bezogen hatte, und stiegen von den Pferden. Sämtliche Zelte in diesem Bereich des Lagers waren jedoch geschlossen und leer, bis auf eines, etwas abseits, wo ein junger Soldat alleine saß und sich von einem hölzernen Brett Brot und Käse schmecken ließ.Ich erkannte in ihm einen von Leacons Männern. Sein Gesicht war von Mückenstichen übersät, und ich bemerkte, dass der lange Kragen oberhalb seiner Tunika zerschlissen, die Tunika selbst schmutzig war. Ich fragte ihn, ob er wisse, wo sich die übrigen Männer der Truppe befänden.
»Auf den Schiffen, Sir«, antwortete er. »Um seetüchtig zu werden und das Schießen vom Schiff aus zu erlernen. Ich soll die Zelte bewachen. Sie kommen heute Abend zurück.«
»Wir haben einige Kriegsschiffe draußen auf See gesehen.«
»Ja. Angeblich sind die Great Harry, die Mary Rose und die Murrain ausgelaufen. Sie haben fünf Kompanien an Bord.«
»Danke.«
»Wie behagt dir dieses Leben, Kumpel?«, fragte Barak.
»Ist neu für mich. Der König kommt morgen her und inspiziert die Flotte. Man munkelt, die Franzosen kommen in ein paar Tagen. Vor zwei Wochen war ich noch der Gehilfe eines Kirchenvorstehers. Das habe ich nun davon, dass ich ein geübter Bogenschütze bin.«
»Tja, dergleichen kann gefährlich sein.«
Der Soldat wies auf sein Brett. »Seht euch bloß den Fraß an, den sie uns vorsetzen. Der Käse halb verschimmelt und das Brot steinhart. Erinnert mich an die Hungersnot im Jahr ’27, als ich noch klein war. Seitdem hab ich krumme Beine.« Er nahm einen Schluck aus dem hölzernen Humpen neben sich. Darauf prangte in großen Lettern ein lateinischer Spruch: Wenn Gott mit uns ist, wer könnte gegen uns sein?
»Ich hoffe, du erhältst einen sicheren Posten, Bursche«, sagte ich.
»Danke.«
Wir ritten weiter. »Was nun?«, fragte Barak.
»Zum Godshouse, vielleicht kann man uns dort Auskunft geben, wo wir Master West finden.«
»Wahrscheinlich an Bord der Mary Rose.«
»Vielleicht ist er auch an Land oder geht heute Abend an Land«, sagte ich zögernd. »Wir sollten uns eine Unterkunft suchen. Vermutlich müssen wir hier nächtigen.«
Aufseufzend sagte er: »Also schön, wenn es sein muss. Bei Gott, dieser Soldat vorhin, das hätte ebenso gut ich sein können. Die eine Nacht noch, die schulde ich Euch.«
Als wir auf die Stadt zuritten, sah ich auf den Wehrmauern Soldaten auf und ab schreiten und auf den Türmen große Kanonen glänzen, lange schwarze Rohre, die zu uns herausragten.
kapitel siebenunddreißig
Vor dem Tor mussten wir eine geraume Zeit warten. Die Wachtposten fragten einen jeden, was er in Portsmouth zu schaffen habe, vermutlich aus Furcht vor französischen Spionen. Ich müsse einer juristischen Angelegenheit wegen die Guildhall aufsuchen, behauptete ich, und so wurden wir eingelassen.
In Portsmouth drängte sich noch mehr Volk als bei unserem letzten Besuch, überall waren Zelte errichtet worden, exerzierten Soldaten. Wir ritten die High Street entlang, zwischen Kaufleuten und Handwerkern, Soldaten und Seeleuten aus dem In- und Ausland. Viele der Männer, wie die Soldaten im Lager, kamen allmählich zerlumpt und schmutzig daher. Fuhrknechte lenkten ihre schweren Karren hinunter zum Hafen und riefen den Leuten zu, sie sollten den Weg frei machen. Säuerlicher Schweißgestank lag in der Luft und mischte sich in den strengen Geruch aus den Brauhäusern.
Barak schüttelte sich. »Verflucht, ich hab mir Flöhe eingefangen.«
»Wahrscheinlich im Lager. Suchen wir uns ein sauberes Quartier, dann gehen wir zum Godshouse.«
Wir lenkten die Pferde in die Oyster Street und ritten auf den Anlegesteg zu. Mit der Flut waren zahlreiche Ruderboote in den Camber gekommen und hielten sich bereit, Güter vom Steg zu den Schiffen zu bringen. Wir ritten fast bis zum Steg; von hier aus schauten wir über den tiefgelegenen Point zu den Schiffen, die in drei Reihen im Solent vor Anker lagen. Sie boten einen noch atemberaubenderen Anblick als bei unserem ersten Besuch, denn nun waren es weit über fünfzig, in allen Größen, von den gewaltigen Kriegsschiffen bis hin zu den kleineren, nur etwa 40 Fuß messenden Booten. Nur wenige hatten einen Teil der Segel gesetzt; sogar bei der Galley Subtle ruhten die Ruder. Die Regungslosigkeit der Flotte steigerte noch den Eindruck solider Kraft. Die Flaggen an den Masten der großen Kriegsschiffe, die in der sanften Brise wehten, stellten die einzige Bewegung dar. Eine gewaltige Fahne mit dem Georgskreuz wehte vom Fockmast der Mary Rose über dem in leuchtenden Farben bemalten dreistöckigen Bugkastell. Ich sah die gewaltige Silhouette der Great Harry langsam in den Solent gleiten, einige der großmächtigen weißen Segel gehisst.
Baraks Blick folgte dem meinen. »Vielleicht sind Leacon und die Truppe ja dort an Bord.«
»Dann dauert es noch Stunden, bis sie kommen.«
* * *
Wir fanden ein Wirtshaus in der Oyster Street. Es beherbergte die wohlhabenderen Gäste: Keine Raufbolde, keine Krakeeler stand auf einem großen Schild neben der Tür zu lesen. Der Wirt berechnete uns einen Shilling für das Zimmer und ließ durchaus nicht mit sich handeln. Wir könnten von Glück sagen, erklärte er, überhaupt noch eine Unterkunft zu bekommen.
»Wie ich höre, wird für morgen der König erwartet«, sagte ich.
»Jawohl. Er will schon zeitig die Schiffe in Augenschein nehmen. Die Bevölkerung ist aufgerufen, ihm entlang der Straßen zu huldigen.«
»Dann gibt es gewiss viele königliche Beamte, die hier in der Stadt nächtigen.«
Er schüttelte den Kopf. »Die schlafen lieber in ihren Zelten an der Küste. Wenn Portsmouth belagert wird, machen sie sich ganz rasch aus dem Staube. Und wer das Nachsehen hat, sind wir, die Städter.«
Wir führten die Pferde in den Stall, trugen die Satteltaschen in unsere Kammer und gingen wieder aus dem Haus. Die Hände am Gürtel aus Angst vor Beutelschneidern, schritten wir im Getümmel die Oyster Street entlang, auf den freien Platz vor dem Square Tower zu, den Eckigen Turm. Auf der Wehrplattform exerzierten im Takt der Trommeln Soldaten mit Piken. Eine Schar kleiner Knaben jubelte ihnen zu.
Ein jäher Donnerschlag ließ mich zurückweichen. Auch Barak zuckte zusammen, obschon die Soldaten nicht aus dem Schritt fielen. Einer der Knaben deutete auf mich und lachte. »Habt Ihr das gesehen? Den Bocksprung des Buckligen? Heda! Buckliger!«
»Verzieht euch, ihr kleinen Hosenscheißer!«, rief Barak. Die Bengel rannten lachend davon. Vom Square Tower stiegen grauschwarze Rauchschwaden gen Himmel. Mehrere Soldaten standen im Begriff, eine der riesigen Kanonen neu zu laden, die auf die See gerichtet waren. Eine Schießübung, nahm ich an.
Wir begaben uns hinunter zum Tor des Godshouse. Dieses Mal mussten wir uns ohne Leacons Hilfe Zutritt verschaffen; ich sagte also dem Wachmann, wir hätten mit einem höheren Offizier der Mary Rose zu sprechen, Master Philip West, und fragte ihn, wo wir ihn fänden. »Es geht um eine juristische Angelegenheit«, sagte ich, »seine Familie betreffend. Wir wären heute gewiss nicht in Portsmouth, wenn die Sache nicht so dringlich wäre, das dürft Ihr mir glauben.«
»Tja, niemand kommt hierher, wenn es sich vermeiden lässt. Wendet Euch an einen der Schreiber im Godshouse.«
»Verbindlichen Dank.« Wir betraten den Innenhof. Barak sah mich zweifelnd an. »Ist es ratsam, diese Leute zu belügen?«
»Es ist die einzige Möglichkeit, an West heranzukommen.«
»Ihr wisst hoffentlich, dass ihm vielleicht nicht viel daran gelegen ist, Eure Fragen zu beantworten.«
»Ich behaupte einfach, ich sei von seiner Mutter informiert worden. Was ja auch zutrifft.«
Ich blickte mich um. Allenthalben sah ich Männer in Uniformen oder den leuchtenden Roben höherer Beamter. Wir begaben uns zum Eingang des ehemaligen Siechenhauses, wo ich dem Wachmann mein Anliegen unterbreitete. Er ließ uns eintreten.
Das Siechenhaus, das noch seine Buntglasfenster aufwies – Heilige in betenden, flehenden Posen –, war in eine Reihe von Gemächern unterteilt worden. Durch eine offene Tür sah ich zwei Beamte, die sich offensichtlich stritten. Auf dem Tisch zwischen ihnen lag ein Dokument. »Und wenn ich es Euch sage! Sie kann nicht noch hundert Soldaten zusätzlich aufnehmen«, sagte der eine in eindringlichem Ton. »Die Instandsetzung hat sie noch schwerer gemacht –«
»Sie hat es doch auch von Deptford hierhergeschafft, oder nicht?«, versetzte der andere wegwerfend. Er schlug mit der flachen Hand auf das Papier. »Dies hier sind die Besatzungen, die jedes Schiff aufnehmen wird, vom König genehmigt. Wollt Ihr vielleicht nach Portchester reiten und mit ihm streiten?« Der Mann blickte auf und gewahrte mich. Unter gereiztem Stirnrunzeln langte er herüber und stieß die Tür zu.
Ein schwarzgekleideter Schreiber ging vorüber, in Begleitung eines Mannes in Anwaltstracht. Ich trat vor ihn hin. »Verzeiht, Bruder, könnt Ihr mir helfen? Ich muss dringend mit einem der Schiffsoffiziere sprechen, Philip West. Ich glaube, er befindet sich an Bord der Mary Rose.«
Der Schreiber hielt inne, beeindruckt von meiner Sergeantentracht. »Sämtliche Offiziere bleiben jetzt auf den Schiffen. Ich bezweifle allerdings, dass man einen Zivilisten an Bord ließe. Vielleicht könnt Ihr ihm eine Nachricht zukommen lassen.«
Schlechte Nachrichten. Ich überlegte. »Ich kenne einen Offizier in der Armee; wie ich hörte, ist seine Kompanie heute auf See.«
»Sie werden in der Dämmerung an Land gerudert. Die Soldaten können nicht auf den Schiffen nächtigen, es ist kein Platz für sie da.«
»Verstehe. Habt Dank.«
Die zwei Männer eilten weiter. »Ich spreche mit Leacon, wenn er zurückkommt«, sagte ich zu Barak. »Vielleicht bringt er mich an Bord der Mary Rose.«
»Was? Ihr wollt auf dem Schiff mit West sprechen? Wenn er es war, der Ellen geschändet hat, seid Ihr ihm dort ausgeliefert.«
»Auf einem Schiff voller Soldaten und Seeleute? Nicht doch. Ich gehe allein. Ein Gespräch unter vier Augen ist wohl das Beste«, fügte ich hinzu. »Keine Widerrede, die Sache ist beschlossen. Jetzt komm, heute Nachmittag bleiben wir in der Herberge, halten uns von den faulen Dämpfen fern.«
Barak maß mich mit forschendem, besorgtem Blick. Ich machte kehrt und schritt hinaus in den geschäftigen Innenhof. Unweit der Eingangsstufen standen zwei Männer um die dreißig und redeten. Der eine hatte ein strenges Gesicht, den schwarzen Bart gestutzt, und trug eine lange, dunkle Robe. Der andere war mir bekannt; er trug ein grünes Wams, von dem sich der kupferrote Bart abhob, und eine perlenverzierte Kappe auf dem Haupt. Sir Thomas Seymour, den ich zuletzt mit Rich im Eingang von Hampton Court hatte stehen sehen. Er hörte dem anderen aufmerksam zu.
»D’Annebault ist ein Soldat, kein Seemann«, sagte der Schwarzbärtige zuversichtlich. »Er wäre wohl kaum in der Lage, eine Flotte dieser Größe zu befehligen.«
»Die Bürgerwehren zwischen hier und Sussex sind gerüstet, jedes Schiff abzuwehren«, entgegnete Seymour stolz.
Barak und ich schwenkten ab, so dass Seymour uns den Rücken zudrehte. »Dann ist er also hier gelandet«, sagte ich leise. »Und der bei ihm stand, ist Thomas Dudley, Lord Lisle, Lordadmiral der königlichen Flotte. Man hat ihn mir einmal in Westminster gezeigt.«
»Scheint ja ein grimmiger Bursche zu sein.«
Ich spähte über die Schulter zurück auf den Kommandanten. Er galt als ein mannhafter Krieger, geschickter Administrator und harter Bursche. Dudley bemerkte meinen Blick und starrte einen Moment lang zurück, seine Augen lagen dunkel im blassen Gesicht. Ich wandte mich rasch ab.
»Ich bin ganz und gar nicht dafür, dass Ihr an Bord dieses Schiffes geht«, sagte Barak beharrlich.
»Ich muss mit West sprechen, sehen, wie er reagiert, wenn er erfährt, dass man den Leichnam von Ellens Vater entdeckt hat. Wir verlassen Portsmouth morgen in aller Herrgottsfrühe, noch ehe der König eintrifft«, fügte ich unwirsch hinzu. »Ich gehe noch heute Abend an Bord, wenn es sein muss.«
* * *
Wir kehrten zur Schenke zurück und bestellten uns eine Mahlzeit aufs Zimmer. Danach versuchten wir ein wenig zu ruhen, aber das endlose Gerede und Geschrei aus der Oyster Street und vom Hafen her machte dies schier unmöglich: Und ich war ungeduldig, weil ich wusste, wie wenig Zeit mir blieb, mit West zu sprechen. Dann wurde in nächster Nähe eine Kanone abgefeuert und rüttelte an den Läden, die wir gegen den Gestank geschlossen hatten. Dem Schuss folgte ein zweiter, etwas weiter weg.
Barak sprang aus dem Bett und stieß die Läden auf. »Herrjesus, sind sie etwa da, die Franzosen?«
Ich eilte zu ihm, blickte über die Oyster Street auf den Camber. Das Wasser zog sich zurück und hinterließ schmutzigen Schlamm. Männer machten sich an der Kanone auf dem Runden Turm zu schaffen. Es erfolgte ein weiterer Donnerschlag, und Rauch entwickelte sich.
»Ich will sehen, was vor sich geht«, sagte Barak.
Wir traten auf den Flur und trafen den Wirt, der mit einem vollen Tablett aus der Wirtsstube kam. »Was sollen die Kanonenschüsse?«, fragte ich.
Er lachte über meine bange Miene. »Sie probieren die Kanone auf dem Runden Turm aus und jene drüben am Gosport. Vermutlich um sicherzugehen, dass wir die Hafenmündung im Griff haben, wenn die Franzosen auftauchen.« Ein hämisches Grinsen machte sich auf seinem Gesicht breit. »Habt Ihr neben dem Turm die große Ankerwinde bemerkt?«
»Ja.«
»Die Kette dazu hat Glieder von einem Fuß Länge; sie wird quer über die Hafenmündung gespannt und soll jedes Schiff abhalten. Aber sie wurde voriges Jahr zur Reparatur gebracht und ist seitdem nicht zurückgekommen. Also brauchen wir Kanonen, wenn die Franzosen kommen.«
»Ich dachte, sie wären schon gelandet.«
»Wenn es so weit ist, wird Euch Hören und Sehen vergehen bei all dem Getöse«, sagte der Wirt. Und ging davon.
»Jetzt bin ich wach«, gab Barak zu. »Gehen wir.«
* * *
Wir verließen die Schenke und gingen hinauf zur High Street. Vor der Guildhall hatte sich eine Menschenmenge versammelt, um einen fremd anmutenden Trupp Soldaten vorübermarschieren zu sehen. Statt einer Rüstung trugen sie knielange Tuniken unter kurzen verzierten Wämsern; ihre Beine waren nackt, und an den Füßen trugen sie anstatt der Stiefel Sandalen. Die meisten waren großgewachsen und kräftig, mit harten Gesichtern unter den Helmen.
»Noch mehr Söldner, wie’s aussieht«, sagte ich. »Aus welcher Gegend diese wohl kommen?«
Ein Knabe neben uns piepte aufgeregt: »Aus Irland, Herr. Das sind die Kerns, sie werden bezahlt, um statt der Soldaten des Königs gegen die Franzosen zu kämpfen.«
Die Iren marschierten vorüber, schauten weder nach links noch nach rechts. Die Menge zerstreute sich, und ein Mann, der vom Eingang der Guildhall aus zugesehen hatte, rückte ins Blickfeld. Es war Edward Priddis. Er starrte kurz in unsere Richtung, machte kehrt und ging wieder hinein. Barak zupfte mich am Arm und zeigte auf ein offenes Fenster.
»Seht«, sagte er leise.
Sir Quintin saß an einem Tisch und funkelte zu uns heraus. Neben ihm bemerkte ich noch einen Mann. Er drehte sich um, und ich erkannte – Richard Rich.
»Verflucht!«, flüsterte Barak.
Rich erhob sich und ging elegant aus dem Zimmer. Einen Augenblick später stand er in der Tür, zorniger, als ich ihn jemals gesehen hatte, rote Flecke auf den bleichen Wangen. Er schritt über die Straße und geradewegs auf mich zu.
»Was in drei Teufels Namen habt Ihr hier zu suchen?« Seine Stimme war leise wie immer, aber nicht höhnisch wie sonst, sondern ein bösartiges Zischeln. »Warum schnüffelt Ihr Sir Quintin Priddis hinterher?« Ich bemerkte an ihm ein kleines Zucken im Augenwinkel. »Man hat mir soeben zugetragen, wie schändlich Euer Betragen war während des Untersuchungsverfahrens zum Tod jener Frau.«
Ich zwang mich, ihm ins Gesicht zu sehen. »Ich wusste nicht, dass Ihr mit Master Hobbey bekannt seid, Sir Richard.«
»Das bin ich nicht. Aber ich kenne Sir Quintin, und er hat mir eben erzählt, dass Ihr geradezu besessen scheint von der Vorstellung, dem jungen Hugh Curteys könne Unrecht geschehen sein. Ihr habt die Familie regelrecht verfolgt.« Er knurrte vor Wut. »Damit seid Ihr zu weit gegangen, Herr Anwalt. Denkt daran, was diese Sturheit Euch beim letzten Mal eingetragen hat. Wenn Ihr Sir Quintin noch einmal behelligt –«
»Meine Anwesenheit in Portsmouth hat nicht das Geringste mit diesem Fall zu tun, Sir Richard.«
»Was habt Ihr dann hier zu suchen?«
»Eine juristische Angelegenheit –«
»Was soll das? Mit wem?«
»Sir Richard, Ihr wisst genau, dass ich darüber schweigen muss.«
Die seelenlosen grauen Augen bohrten sich in die meinen, die schwarzen Pupillen stachen wie Nadeln. »Wie lange bleibt Ihr in der Stadt?«
»Ich reise morgen wieder ab.«
»Wenn der König nach Portsmouth kommt. Ihr geht ihm besser aus dem Weg.« Er beugte sich zu mir. »Ich bin ein Mitglied im Kronrat, Master Shardlake, vergesst das nicht, und diese Stadt bereitet sich auf den Krieg vor. Wenn ich wollte, könnte ich Statthalter Paulet bitten, Euch als mutmaßlichen französischen Spion einzukerkern.«
kapitel achtunddreißig
Wir gingen weiter die High Street entlang. Meine Gedanken wirbelten wild durcheinander. »Jack«, sagte ich. »Die Sache geht tiefer, als ich dachte. Rich ist persönlich daran beteiligt.«
»Habt Ihr gesehen, wie sein Auge zuckte? Um ein Haar hätte er Euch geohrfeigt.«
»Er ging ins Haus, ehe er die Beherrschung verlor. Das ist es also. Jene Begegnung mit Rich und Seymour in Hampton Court war in der Tat kein Zufall. Er hat sie arrangiert, und auch die Raufbolde auf mich gehetzt. Rich ist irgendwie in die Angelegenheit mit Hugh verstrickt. Also ist tatsächlich etwas vorgefallen.« Nach kurzem Zögern sagte ich: »Und Michael Calfhill musste sterben. Und der Urkundsbeamte Mylling … Allmählich nimmt die Sache Dimensionen an …«
»Umso mehr Grund, von hier fortzukommen. Ihr wisst, wie gefährlich Rich ist.«
Ich überlegte. »Er hätte mich ergreifen lassen können, wenn er es gewollt hätte, an Ort und Stelle. Ein Grund hätte sich finden lassen. Aber er tat es nicht. Was auch immer ihn mit den Hobbeys und mit Hugh verbindet, er will auf keinen Fall, dass ich darüber spreche, weder mit Paulet noch mit sonst jemandem.«
»Woher wusste er so schnell, dass man Euch mit dem Fall betrauen würde?«
Das Sprechen fiel mir schwer. »Der Einzige, der an jenem Tag wusste, was die Königin mit mir besprechen würde, war Robert Warner.«
»Der Eurer Meinung nach auch mit dem Fall Rolfswood in Verbindung stehen könnte.«
»Und aus diesem Grund erpressbar war. Erpressung ist ja eine von Sir Richards Spezialitäten.«
Barak blickte sich vorsichtig um, ehe er sagte: »Bei dieser Masse von Menschen in der Stadt wäre es doch ein Leichtes für Rich, jemanden zu kaufen, der Euch den Dolch in den Bauch rammt.«
»Nein. Hiervor bewahrt mich die Schirmherrschaft der Königin. Wenn mir jetzt etwas zustoßen sollte, würde sie jeden Stein umdrehen, um zu ergründen, warum. Bei allem Bombast kann Rich mir kein Haar krümmen.«
»Glaubt Ihr wirklich, sie mag Euch so sehr? Rich steht noch immer in hohem Ansehen beim König, trotz des Bestechungsskandals im vorigen Jahr hat er ihn behalten.«
»Die Königin würde mich nicht im Stich lassen. Wenn sie Ermittlungen einleiten ließe, wer weiß, was sie an den Tag brächten? Nein, Rich behält mich im Auge, das ist auch schon alles.«
»Glaubt Ihr, Seymour steckt mit Rich unter einer Decke, was den Curteys-Fall betrifft?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich halte es für wahrscheinlicher, dass Rich und Seymour sich an jenem Tag beide nach Hampton Court begeben hatten und dass Rich Seymour dazu anstiftete, im Eingang auf mich zu warten. Für Seymour wäre es unterhaltsam, und Rich hätte ein zusätzliches Druckmittel.«
Barak blieb unvermittelt stehen, ignorierte den Fluch eines vorübereilenden Wasserträgers. »Hört zu, können wir nicht jetzt gleich aufbrechen?«
»Geh ruhig, ich bleibe. Bis morgen früh, wie vereinbart.«
Er seufzte. »Dann haltet in Gottes Namen die Augen offen. Kommt weiter, am Hafen sind wir sicherer. Heute Nacht halten wir die Dolche parat, und morgen früh reiten wir mit dem ersten Hahnenschrei aus der Stadt.«
»Was steckt dahinter?«, fragte ich. »Was hat Rich mit zweitklassigen Landadeligen wie den Hobbeys zu schaffen?«
Er antwortete kurz angebunden: »Das findet heraus, wenn wir wieder in London sind.«
* * *
Von der Oyster Street aus spazierten wir zum Kai. Jenseits des Point näherte sich die Great Harry, deren Masten und gehisste Marssegel in den Himmel ragten, mit majestätisch schwerer Behäbigkeit wieder den Reihen der Kriegsschiffe. Der Gigant manövrierte sich zuversichtlich auf einen Platz in der äußersten Reihe der Schiffe, vor die Mary Rose. Mehrere Schiffe hatten die großen Ruderboote losgebunden, die sie im Schlepptau hatten, und diese näherten sich nun behutsam den Seiten des mächtigen Schiffsrumpfes. Ich machte kleine Gestalten aus, die eine Art Leiter zu den Ruderbooten hinunterließen. Zwei weitere Kriegsschiffe, kleiner als die Great Harry, aber dennoch gewaltig, tauchten auf und reihten sich langsam ein.
»Sieht aus, als kämen die Soldaten zurück«, sagte Barak.
Wir ließen uns vor einem der Lagerhäuser auf eine Bank nieder und lehnten uns gegen die Mauer. Ich blickte zum Gosport-Strand hinüber, wo gegenüber dem Runden Turm eine weitere Befestigungsanlage zu sehen war. Die Sonne stand schon tief, und der feurig rote Himmel verhieß einen weiteren heißen Tag.
* * *
Die ersten Soldaten, die aus den Booten stiegen, waren Fremde. Sie kamen leise an Land, ohne wie üblich zu schwatzen und zu scherzen, wobei einige auf den Stufen ins Stolpern gerieten. Ein Feldwebel brachte die Männer in Reih und Glied und ließ sie wegtreten.
Weitere Trupps verließen das Schiff, ehe endlich Leacon auf der obersten Stufe erschien. Er hatte etwa die halbe Kompanie hinter sich. Wir sahen vertraute Gesichter, darunter: Carswell und Tom Llewellyn, Pygeon und Sulyard. Einige trugen Steppwämser mit eingenähten Metallplättchen, andere Jacken aus Leder oder Wolle, und Pygeon hatte die Brigantine angelegt, die er Sulyard abgeluchst hatte. Snodin bildete die Nachhut, stieg keuchend und schnaufend die Treppe herauf. Wie schon die Soldaten vor ihnen verhielten auch sie sich ungewöhnlich still; selbst Carswell schien an diesem Abend nicht zum Scherzen aufgelegt. Nur der flegelhafte Sulyard war guter Dinge, wieder ganz der alte Prahlhans. Die Männer bildeten auf dem Kai eine abgerissene Reihe, bemerkten uns nicht im Schatten des Lagerhauses. Einer der Männer riss den Helm herunter und kratzte sich am Kopf. »Verfluchte Läuse!«
»Hör auf zu klagen!«, brüllte Snodin ihn an. Der Spieß war sichtlich schlechter Laune. »Jämmerlicher Wicht.« Etliche Männer vergalten es ihm mit bösen Blicken.
Ich trat vor und rief Leacon beim Namen. Er wandte sich um, die Soldaten ebenso. Carswells Miene hellte sich ein wenig auf. »Unser Maskottchen! Kommt morgen mit uns an Bord der Great Harry, Sir, und bringt uns Glück!« Die anderen Soldaten schienen überrascht, dass ich wieder aufgetaucht war. Ich hörte Sulyard raunen: »Bucklige bringen nur Unglück, das weiß doch ein jeder!«
»Weggetreten, Männer!«, befahl Leacon. »Wartet dort drüben, bis die Übrigen kommen.« Die Männer wankten müde zu einem offenen Platz zwischen zwei Lagerhäusern, und Leacon kam zu uns herüber und ergriff meine Hand. »Ich dachte, Ihr wäret längst aufgebrochen, Matthew«, sagte er.
»Morgen.«
»Morgen kommt der König in die Stadt. Wir Bogenschützen müssen in aller Frühe vor ihm salutieren.«
»Bis dahin sind wir nicht mehr hier.«
»Das will ich meinen«, pflichtete Barak mir nachdrücklich bei. »Beim ersten Hahnenschrei brechen wir auf.«
Leacon blickte hinüber zu seinen Männern, von denen die meisten müde und besorgt dreinschauten. Pygeon warf die Brigantine zu Boden, wo sie scheppernd landete. Sulyard vergalt es ihm mit einem grollenden Blick. Carswell fragte den Feldwebel: »Master Snodin, dürfen wir ins Lager zurückkehren und einen Happen essen?«
»Richtiges Essen«, sagte ein anderer, »keine Kekse, aus denen man die Käfer klopfen muss!« Zustimmendes Raunen wurde laut.
Snodin rief: »Wir gehen, sobald die Übrigen mit Sir Franklin hier sind!«
»War dies heute Euer erster Einsatz auf den Schiffen?«, fragte ich Leacon.
»O ja. Kein guter Tag.« Ein jeder erschrak und fuhr herum, als ein Donnerschlag die Luft erschütterte. Wieder ein Schuss vom Runden Turm.
Vom Gosport dröhnte prompt die Antwort.
»Was soll das?«, fragte ich Leacon.
»Sie sichern den Hafen, falls die Franzosen sich Zugang verschaffen sollten. Mit diesen Kanonen halten wir sie in Schach, ihre Reichweite beträgt über eine Meile. Doch wenn die Franzosen unsere Flotte draußen auf See besiegen, kann niemand sie daran hindern, anderswo zu landen.«
»George«, sagte ich, »dürfte ich Euch noch um einen zweiten Gefallen bitten?«
Er sah mich erwartungsvoll an. »Ja?«
Ich wies auf die Männer. »Es ist vertraulich.«
Er seufzte. »Kommt hier herüber, vor das Lagerhaus.«
Wir gingen um die Ecke, außer Hörweite der Kompanie.
»Ist es nicht gut gelaufen heute?«, fragte ich.
»Die gesamte Kompanie war an Bord der Great Harry. Was für ein Ungetüm! Mit dieser Menge an Kanonen ließe sich die Hölle erobern. Keiner meiner Burschen hat jemals zuvor dergleichen gesehen. Als wir die Strickleiter emporkletterten, kam Wind auf und schaukelte uns hin und her, so dass wir uns festklammern mussten wie Schnecken an ein Abflussrohr. Die Männer hatten entsetzliche Angst, ins Meer zu stürzen. An Bord schlitterten und stolperten sie einher, ungeachtet des schwachen Seegangs. Und unter jenem Netz wollte es ihnen ganz und gar nicht gefallen.«
»Ich habe schon davon gehört. Es wird über die Decks gespannt und soll die Feinde beim Erstürmen der Schiffe auffangen. Darunter sind Soldaten mit kleinen Piken postiert.«
»Das Geflecht ist dick, man fühlt sich darunter wie gefangen. Und sollte dem Schiff irgendetwas zustoßen, sollte es kentern, dann säße man in der Falle.« Er lachte, und ein wilder Unterton gab mir zu denken. »Die meisten Männer können nicht einmal schwimmen. Wir hätten mehr Übungszeit gebraucht, sind seit einer Woche hier. Die Männer langweilen sich schon und sind reizbar, so ganz ohne Beschäftigung, deshalb desertieren sie. Für tüchtige Bogenschützen findet sich nicht so leicht Ersatz. Die Seeleute treiben ihren Spott mit ihnen, weil sie so ungeschickt einherstolpern. Sie selbst gehen barfuß, krallen sich wie die Katzen an die Planken.«
»Soldaten und Seeleute müssen dieselbe Schlacht ausfechten. Wenn es dazu kommt.«
»Angeblich in zwei oder drei Tagen.« Der gehetzte Ausdruck war wieder in seinen Augen. »Wir werden auf der Great Harry postiert. Als Flaggschiff wird sie die Flotte anführen. Die Männer sind niedergeschlagen, und Snodin ist auch keine Hilfe, er knurrt sie an, sobald sie nur ein wenig aufmucken. Er war ebenfalls auf dem Schiff, den ganzen Tag ohne einen Tropfen Schnaps, was seine Laune nicht besser machte.« Er seufzte. »Nun, Matthew, wie kann ich Euch helfen?«
»Ich würde Euch nicht behelligen, George, doch die Sache ist wichtig. Möglicherweise steht das Schicksal einer Frau auf dem Spiel. Ich muss noch einmal mit Philip West sprechen, den ich im Godshouse getroffen habe.« Ich holte tief Luft. »Er befindet sich an Bord der Mary Rose. Würdet Ihr mich heute Abend auf das Schiff bringen, so dass ich mit ihm sprechen kann?«
Leacon zögerte. »Matthew, sie lassen nur Personen mit offiziellem Auftrag an Bord.« Er blickte hinaus aufs Meer. Die großen Ruderboote hatten die Laternen entfacht, kleine Lichtpunkte, die auf dem Wasser tanzten.
»Bitte«, sagte ich. »Es ist wichtig.«
Er überlegte. »Einen Fährmann zu finden, der uns zur Mary Rose übersetzt, dürfte einfach sein; schwieriger wird es, an Bord zu kommen, selbst mit meiner Unterstützung. Ohne mich kommt Ihr auf keinen Fall weiter. Nun gut. Aber ich kann nicht lange fortbleiben, die Männer brauchen mich; sie sind niedergeschlagen, müssen sich auf die morgige Truppenschau vorbereiten.« Er fegte eine Mücke fort; nun, da die Dunkelheit hereinbrach, umsurrten sie unsere Ohren.
»George, ich kann Euch nicht sagen, wie dankbar ich Euch bin.«
»Zunächst muss ich warten, bis die übrigen Männer mit Sir Franklin eintreffen. Er kann sie zum Lager führen, dann –«
Er unterbrach sich. Snodin, außer Sicht, brüllte wütend: »Auf mit euch! Auf, ihr faulen Hunde!«
»Himmel nochmal«, murmelte Leacon. »Er geht zu weit –« Er schritt eilig um das Lagerhaus herum, Barak und ich folgten. Viele der Männer lagen auf dem Boden und streckten alle viere von sich. Snodin schrie wütend auf sie ein: »Faule Hunde! Steht auf! Ihr seid hier nicht daheim!«
Keiner regte sich. Carswell sagte: »Wir sind müde! Warum sollen wir uns nicht ausruhen?«
»Euer Hauptmann gab Euch den Befehl, hier zu warten, nicht wie fette Kröten auf dem Boden herumzufläzen!« Der Feldwebel war außer sich, die blauroten Backen bebten vor Wut.
Alle drehten sich um, als Leacon zurückkam. »Was fällt dir ein, Carswell!«, schalt er den Jungen.
Pygeon erhob sich und zeigte mit zitterndem Finger auf den Feldwebel. »Sir, er bewirft uns schon den ganzen Tag mit Unflat, dabei wollten wir nur die Beine ausruhen nach dem heutigen Tag auf dem Schiff!«
»Hast wohl Schiss, Schlappohr?«, rief Sulyard verächtlich.
Da meldete eine neue Stimme sich zu Wort. »Wenn es eine solche Ehre ist, an Bord dieses Flaggschiffs zu gehen, dann soll’s der König doch selber tun!« Snodin drehte sich herum und starrte auf Tom Llewellyn. Der Junge, normalerweise ganz still, war aufgesprungen und bot ihm die Stirn. »Lasst ihn doch holen, den König Heinrich, damit er für sechs Pence, die jetzt nicht einmal mehr fünfe wert sind, die Drecksarbeit tut!«
»Und wir gehen nach Hause und helfen bei der Ernte!«, rief ein zweiter. Snodin drehte sich von einem zum anderen, so schnell, dass manch einer lachen musste. Leacon trat hinzu und packte den Feldwebel bei den Schultern. »Nur gemach, Master Snodin«, sagte er leise. »Gemach.«
Snodin stand schwer atmend da. »Sie müssen doch kampfbereit sein, Sir.«
»Und das werden sie auch!« Leacon hob die Stimme: »Kommt, Männer, es war ein schwerer Tag, aber euer Gleichgewicht kehrt bald zurück, ich weiß, wovon ich rede. Und ich habe einen Ochsen für euch schlachten lassen, damit ihr etwas Ordentliches zu beißen bekommt. Steht jetzt auf. Dort drüben kommt Sir Franklin mit dem Rest der Truppe!«
Einen Moment lang tat sich nichts. Dann, langsam, rappelten sich alle hoch. Leacon nahm Snodin ein wenig zur Seite und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Barak und ich gingen zu Carswell und dem jungen Llewellyn hinüber, die beieinanderstanden. »Kühne Worte, Junge«, sagte Barak zu Llewellyn.
Dieser blickte noch immer zornig drein. »Ich habe die Schnauze voll!«, versetzte er. »Nach dem heutigen Tag – haben wir alle genug.«
Carswell sah mich an. Das Scherzen war ihm sichtlich vergällt. »Das ist die Wirklichkeit«, sagte er. »Ich ahne jetzt, wie es beim Gefecht zugehen wird. Sobald die Great Harry auf ein französisches Kriegsschiff stößt, zerreißen uns dessen Kanonen, oder man sticht beim Entern mit Piken nach uns. Ich dachte immer, ich sei phantasiebegabt, Master Shardlake, aber so etwas wie dieses Schiff käme mir nie in den Sinn.«
»Wie groß es ist!«, sagte Llewellyn staunend. »Genauso groß wie unsere Kirche daheim; die Masten sind turmhoch. Wie soll so ein Ding schwimmen? Jedes Mal, wenn das Deck sich neigte, hatte ich Angst, es würde sinken.«
»Das Stampfen eines Schiffes ist zu Beginn seltsam«, sagte ich, »aber Hauptmann Leacon hat recht, ihr werdet euch daran gewöhnen.«
»Wir haben auf den oberen Decks das Bogenschießen geübt«, sagte Carswell, »gerieten jedoch bei jedem Ruck aus dem Gleichgewicht. Die Seeleute, diese Malzwürmer, lachten sich schief. Und man tut sich schwer, unter jenem Netz den Bogen zu spannen.«
Pygeon war zu uns herübergekommen. »Das war gut gesprochen, Tom«, sagte er. »Wir sollen König Heinrich retten, obschon der sich keinen Pfifferling darum schert, ob wir leben oder sterben.«
Carswell sagte: »Aber wenn die Franzosen gewinnen, dann verfahren sie mit unseren Leuten so wie wir letztes Jahr mit den ihrigen. Es hilft alles nichts, wir müssen kämpfen.«
Sulyard schrie herüber: »Was heckst du jetzt wieder aus, Pygeon, du papistischer Verräter!«
»Er müht sich schon den ganzen Tag, allen Mut zusammenzuhalten«, sagte Carswell verächtlich. »Je lauter er schreit, desto größer der Schiss.« Er sah mich an. »Warum seid Ihr noch einmal an diesen verfluchten Ort zurückgekommen, Sir?«
Plötzlich rief eine sonore Stimme: »Nun, was ist das?« Sir Franklin betrat den Kai – vornehmes Wams, Kragen und Ärmel aus feiner Spitze –, gefolgt vom Rest der Truppe. »Wo ist Leacon?« Leacon ging zu ihm, und Snodin, der grämlich dreinblickte, schlich hinterdrein. Sir Franklin sah die beiden forschend an. »Da seid ihr ja. Alles klar?«
»Gewiss. Sir Franklin, könnt Ihr die Männer ins Lager führen? Master Shardlake hat mich um einen Gefallen gebeten.«
»Eine juristische Angelegenheit?« Sir Franklin blickte mich argwöhnisch an. »Ihr hier, Sir? Lasst Euch nicht mit Anwälten ein, Leacon.«
»Es dauert nicht lange, eine gute Stunde höchstens.«
Ich sagte: »Ich wäre Euch in der Tat sehr dankbar für Eure Zustimmung, Sir Franklin.«
Er knurrte. »Nun, bleibt nicht zu lange fort. Kommt, Snodin, Ihr seht ja drein, als hätten Euch die Hühner das Brot gestohlen.«
»Warte im Wirtshaus auf mich, Jack«, sagte ich zu Barak.
Er beugte sich zu mir. »Ihr könnt Leacon nicht bitten, Euch zu begleiten. Seine Männer sind ausgesprochen schlecht gelaunt. Sie hätten Snodin ins Wasser geworfen, wenn er sie nicht davon abgehalten hätte.«
»Er ist einverstanden«, sagte ich schroff.
»Ihr würdet am liebsten hierbleiben und auch noch Rich herausfordern.«
»Mag sein, dann wäre die Sache endlich vom Tisch.«
»Langsam fürchte ich um Euren Verstand.«
Barak ging davon. Ich trat wieder zu Leacon, der zusah, wie Sir Franklin die Truppe davonführte.
»Ist alles in Ordnung mit den Männern?«, fragte ich.
»Ich habe Snodin geraten, langsam zu tun, und gegen Sir Franklin werden sie nicht frech.« Er holte tief Luft. »Also schön. Auf zur Mary Rose.«
* * *
Der Camber wimmelte von Ruderbooten, die die Nacht über hier vertäut lagen. Wir fanden einen Fährmann, einen stämmigen Burschen in mittleren Jahren, der sich bereit erklärte, uns zur Mary Rose hinüberzurudern, dort auszuharren und uns anschließend wieder an Land zu bringen. Wir folgten ihm die glitschigen Stufen hinunter. Musik und Stimmen tönten aus den Schänken in der Oyster Street herüber. Der Mann legte die Riemen in die Dollen und ruderte hinaus aufs Meer, auf die großen Schiffe zu. Hinter ihnen wich der Sonnenuntergang dem blauen Nachthimmel, vor dem der Wald aus Masten sich deutlich abhob.
Ganz plötzlich tauchten wir in eine Welt der Stille ein, je mehr die Geräusche aus der Stadt verklangen. Auch die Luft war mit einem Mal sauber und salzig. Das Wasser war ruhig, dennoch fühlte ich mich unbehaglich, zum ersten Mal seit vier Jahren wieder auf See. Ich hielt den Bootsrand fest umklammert und blickte zum Ufer zurück. Ich sah die Stadtmauern, den Square Tower und jenseits des Stadtwalls, entlang der Küste die Zelte der Soldaten.
»Danke für die Hilfe«, sagte ich zu Leacon. »Nach dem Verdruss mit den Männern.«
»Gott sei Dank habe ich für heute Nacht frisches Fleisch besorgt. Der Zwieback wird schlecht. Einige Männer liegen schon mit Durchfall darnieder. Und einer hieb sich gestern aus Versehen das Messer ins Fleisch. Zumindest glaube ich an ein Versehen. Die Kompanie besteht nur noch aus achtundachtzig Soldaten.«
Ich schaute wieder zum Ufer, das in immer weitere Ferne rückte. Jetzt konnte ich bis zum South Sea Castle blicken, einem kleinen rosenfarbenen Klotz, der noch winziger wurde, je weiter wir in den Solent hinausruderten. Widerstrebend wandte ich den Kopf beiseite.
Langsam näherten wir uns den Kriegsschiffen. Als wir näher kamen, sahen wir flackernde Lichter auf Deck, man hatte Kerzen und Lampen entzündet. Die Töne einer Flöte und einer Trommel trieben über das Wasser. Leacon starrte besorgt vor sich hin und sagte dann mit stiller Verzweiflung: »Ich muss meine Männer ermutigen, ich muss. Ich muss ihre Stimmung heben, obwohl ich weiß, welcher Albtraum womöglich ihrer harrt.«
»Ihr tut, weiß Gott, was Ihr könnt.«
»Wirklich?«
Wir hatten die Kriegsschiffe beinahe erreicht, ihre unbeschreiblich hohen Masten und gewaltigen Kastelle, die dicken Taue, die ins Wasser führten, um die Anker zu sichern. Das Licht war fast verschwunden, die leuchtenden Farben der Oberdecks in Grautöne verwandelt. Der Fährmann legte sich in die Riemen, um einem Schwall Unrat auszuweichen, der aus einer Latrine im Vordeck schwappte. Stimmen und Musik tönten zu uns herunter, als die gewaltige Silhouette der Great Harry vor uns aufragte. Auf dem Hauptdeck war etwas im Gange. Eine kleine Plattform war errichtet worden, die über das Wasser ragte und an der ein Flaschenzug befestigt war. Er wurde dazu benutzt, um aus einem großen Ruderboot einen Gegenstand an Bord zu hieven. Mit Erstaunen nahm ich zur Kenntnis, dass es sich um einen breiten Sessel mit hoher Rückenlehne handelte, mit einem Wachstuch bedeckt, auf den man ein riesiges totes Schwein gefesselt hatte.
»Vorsicht!«, hörte ich jemanden rufen. »Er stößt gegen die Schiffswand!«
»Was in aller Welt geht hier vor?«, fragte ich den Fährmann.
»Irgendein abartiger Seemannsspaß«, antwortete er missbilligend.
Wir ruderten am Flaggschiff vorbei auf die Mary Rose zu, deren Rosenemblem sich undeutlich oberhalb des Bugsprietes abzeichnete. Ich reckte den Hals, um nach oben zu schauen.
Die niedrigste, mittlere Sektion des Schiffes war etwa zwanzig Fuß hoch; das langgezogene Heckkastell, aus mindestens zwei Stockwerken bestehend, maß das Doppelte. Das Vorderdeck war noch gewaltiger: Drei Ebenen ragten über dem Bug auf wie riesige Stufen. Ein jäher Wind kam auf, und ich vernahm einen seltsamen Singsang im Takelwerk, der von den Decks bis zur Marsstenge aufstieg. Als wir näher kamen, hörte ich einen Ruf aus dem Mastkorb, hoch auf dem Großmast: »Boot ahoi!«
Der Fährmann steuerte das Boot auf die Mitte des Schiffes zu, den Teil zwischen den mächtigen Deckaufbauten. Ich blickte besorgt auf die große dunkle Silhouette und fragte mich, wie wir an Bord gelangen würden. Meine Augen wanderten zu quadratischen Öffnungen empor, die mit Teer umrandet waren, vermutlich die Geschützpforten. Starke Seile führten durch Ringe in der Mitte hinauf zu bunten Feldern darüber, abwechselnd grün-weiß in den Farben der Tudordynastie und mit einem roten Kreuz auf weißem Grund bemalt, dem Emblem des heiligen Georg.
»Wie kommen wir hinauf?«, fragte ich besorgt.
Leacon deutete auf die bunten Felder. »Diese Holztafeln lassen sich aufklappen. Aus einer lassen sie eine Strickleiter herunter.«
Unser Boot drehte bei und stieß dumpf gegen den Schiffsrumpf. Eine der Tafeln klappte auf, und ein Kopf lugte heraus. Eine Stimme rief die Losung herunter, die ich im Lager gehört hatte: »Gott schütze König Heinrich!«
»Lang möge er über uns herrschen!«, rief Leacon zurück. »Hauptmann Leacon von den Middlesex-Bogenschützen! Amtsgeschäfte für den zweiten Zahlmeister West!«
Der Kopf verschwand, und kurz darauf wurde eine Strickleiter heruntergeworfen. Sie rollte sich auf, und das Ende landete klatschend im Wasser neben uns.
kapitel neununddreißig
Unser Fährmann holte die Leiter an Bord und drehte sich zu uns um. »Jetzt steigt hinauf, wenn ich bitten darf, aber hübsch einer nach dem anderen.«
Leacon ergriff die Leiter und klomm behutsam hinauf. Ich sah ihm bang zu, wie er beherzt eine Sprosse nach der anderen nahm, und erschrak, als just über meinem Kopf eine Stückpforte aufklappte. Das Quietschen von Rädern tönte heraus, und alsbald schob sich mit einer seltsam vibrierenden Bewegung ein gewaltiges Kanonenrohr aus der Öffnung. »Die Achse muss geschmiert werden«, bellte einer. Die Kanone wurde zurückgeholt und die Luke wieder geschlossen. Ich blickte nach oben, wo Leacon schon auf der obersten Sprosse angelangt war. Hände griffen durch die offene Luke und zerrten ihn durch die schmale Öffnung.
»Jetzt Ihr, Sir«, sagte der Fährmann. Ich holte tief Luft, griff nach der Leiter und erklomm sie, ohne nach unten zu schauen. Das sanfte Geschaukel des Schiffes war schwindelerregend. Ich erreichte die Öffnung, und auch mir streckten sich helfende Hände entgegen. Jenseits der Luke ließ ich mich hinunter auf die Planken, mehrere Fuß unter mir, und wäre um ein Haar hingeschlagen. »Das ist ja ein Anwalt, verflucht«, stellte einer verwundert fest.
Leacon ergriff meinen Arm. »Ich habe einen Seemann nach Master West geschickt.«
Ich blickte mich um. Ein kräftiges, kleinmaschiges Netz umschloss das Deck. Es war oberhalb der Luken an der Reling befestigt und zudem an einer hölzernen Spiere in der Mitte, die sieben Fuß über unseren Köpfen, von dicken Pfosten getragen, das offene Wetterdeck entlanglief. Die breite Spiere bildete über uns eine Art Brücke, die die beiden Deckaufbauten miteinander verband; ein Seemann lief mit bloßen Füßen darüber. Ich ließ den Blick das zwanzig Fuß hohe Heckkastell hinaufwandern. Zwei lange, verzierte Kanonen ragten heraus, nach außen gerichtet. Zwei weitere lugten aus dem Bugkastell und wiesen in die entgegengesetzte Richtung.
»Was für eine Schöpfung«, sagte ich leise. Ich blickte über das Wetterdeck. Es maß ungefähr vierzig Fuß in der Breite und war fast ebenso lang, beherrscht zu beiden Seiten von drei eisernen Kanonen, ein Dutzend Fuß lang und auf Lafetten gezurrt. Das Deck lag im fahlen Schein von Talgkerzen in hohen Hornlaternen. An die sechzig Seeleute hockten in kleinen Gruppen zwischen den Kanonen beieinander, spielten Karten oder würfelten; sie waren barfuß, die meisten mit Wämsern über den Hemden und einige mit runden Wollmützen, denn es blies ein kühler Wind. Viele waren noch jung, ihre Gesichter jedoch schon wettergegerbt. Ein kleiner Jagdhundmischling saß bei einer Gruppe und beobachtete eifrig die Männer beim Kartenspiel. Einige der Matrosen musterten mich mit kühler Neugier, fragten sich vermutlich, wer ich war, die kleinen Augen lichte Punkte. Eine Gruppe unterhielt sich in einer Sprache, die ich als Spanisch identifizierte, eine andere lauschte inbrünstig einem Geistlichen, der laut aus der Bibel vorlas: »›Und er stand auf, gebot dem Winde drohend und sprach zu dem Meere: Schweig, verstumme! Und der Wind legte sich, und es ward eine große Stille.‹« Ein ranziger Fleischgeruch und kleine Dampfschwaden stiegen aus einigen der Bodenluken empor, welche sich über das Deck verteilten und mit schweren Holzgittern versehen waren.
»Zum ersten Mal auf einem Kriegsschiff, Sir?« Einer der Seeleute, die mich an Bord gezogen hatten, waren bei uns stehen geblieben, vermutlich aus Neugier.
»Ja.« Ich blickte durch das Netz zum Mastkorb empor, der sich in luftiger Höhe auf dem Großmast befand. Dort oben stand der Ausguck, der unser Kommen angekündigt hatte. Ein schmächtiger Bursche kletterte das Takelwerk hinauf, ebenso behend wie der Affe der Königin den Käfig in Hampton Court.
Ein Matrose, der in der Nähe saß, drehte sich zu mir um und sagte in scherzhaftem Ton: »Seid Ihr hier, um zu erwirken, dass man uns das Nachtmahl aufträgt, Herr Anwalt?« Ich bemerkte, dass fast alle ihre hölzernen Löffel in Händen hielten und neben leeren Schüsseln hockten. »Uns knurrt der Magen.«
»Hoffentlich ist es essbar«, murrte ein anderer, der mit einer Pinzette aus einem winzigen Werkzeugbesteck an seinem Finger zugange war. Er verzog das Gesicht, als er einen großen Splitter herauszog.
»Lass gut sein, Trevithick«, antwortete unser Seemann. »Der Gentleman hat Amtsgeschäfte zu erledigen.« Er senkte die Stimme. »Das Essen hat zu lange in den Fässern gelegen und ist verdorben, Sir. Wir mögen den Gestank nicht, der zu uns heraufweht. Wir hätten heute frische Vorräte erhalten sollen, aber sie sind nicht gekommen.«
»Die Verpflegung ist auch bei uns Soldaten immer die Hauptsorge«, sagte Leacon. Er blickte auf die barfüßigen Seeleute. »Verpflegung und Schuhwerk, obwohl euch Matrosen Letzteres nicht zu bekümmern scheint.«
»Die Soldaten sollten barfuß gehen wie wir, dann würden sie hier an Bord nicht unentwegt ins Rutschen und Stolpern geraten.«
Die Mary Rose bewegte sich leicht in der Brise, und ich schwankte. Auf dem Laufgang über mir schleppten zwei Matrosen eine lange, schwere Kiste, ohne auf ihre Schritte zu achten. Sie verschwanden durch einen Durchgang im Heckkastell. Unser Seemann ließ uns gelangweilt stehen.
»Ich sehe schon, warum Eure Leute eingeschüchtert sind«, sagte ich leise zu Leacon. »Ich war schon des Öfteren auf einem Schiff, aber dies hier –«
Er nickte. »Tja, obwohl ich in der Hitze des Gefechts nicht an ihrem Mut zweifle.« Ich blickte wieder hinauf zum Achterdeck. Ein weiteres Netz schützte den obersten Bereich, an einer Spiere im Zentrum befestigt, von Laternen darunter fahl beleuchtet. Jemand dort oben spielte die Laute, und der Wind wehte uns die Töne zu. Leacons Blick folgte dem meinen. »Wir haben heute auf dem Heckkastell der Great Harry geübt, indem wir Pfeile durch die Luken auf dem Oberdeck schossen. Es war schwer, einen treffsicheren Schuss abzugeben.«
»Die Seeleute sind übler Laune.«
»Es ist schwer, ihnen Disziplin beizubringen, man hat sie aus dem gesamten Königreich hierher gepresst. Einige sind richtige Freibeuter.«
Ich lächelte. »Euch Plagen doch keine Vorurteile, George?«
»Sie haben auch keine Scheu, die ihren zu zeigen, wenn sie meine Männer verhöhnen.«
Ein dünner, drahtiger Mann in gestreiftem Wams bahnte sich einen Weg auf uns zu; er trug eine Hornlaterne, deren Licht heller strahlte als das der Matrosen, weil sie eine gute Bienenwachskerze enthielt. Er verneigte sich knapp und wandte sich dann mit walisisch gefärbtem Englisch an Leacon. »Ihr wollt Master West sprechen, Captain?«
»Mein Begleiter hier. Es ist dringend.«
»Er ist unten in der Kombüse, beim Koch. Ihr müsst Euch zu ihm hinunterbemühen, Sir.«
»Nun gut. Weist Ihr mir den Weg?«
Er sah mich unschlüssig an. »Die Kombüse ist im Frachtraum. Könnt Ihr das bewältigen?«
»Ich bin auch an Bord geklettert, oder etwa nicht?«, versetzte ich in scharfem Ton.
»Euer Mantel wird Schaden nehmen, Sir. Am besten, Ihr legt ihn ab.«
Leacon nahm ihn entgegen. »Ich warte hier auf Euch«, sagte er. »Aber macht es bitte kurz.«
Ich stand im Hemd da, leicht fröstelnd. »Seid unbesorgt, Sir«, sagte der Seemann. »Unten ist es warm.«
Er führte mich über die Planken auf das Heckkastell zu. Während ich ihm folgte, geriet ich neben ein paar Kartenspielern aus dem Tritt und schleuderte versehentlich ein Würfelchen in die Luft; ein Mann fing es geschickt wieder auf. »Verzeihung«, sagte ich. Er blickte mich mit feindseliger Härte an.
Just vor dem Heckkastell erreichten wir eine offene Bodenluke, durch welche eine breite Leiter abwärts in die Dunkelheit führte. Der Seemann wandte sich zu mir um. »Hier hinunter.«
»Wie heißt Ihr?«
»Morgan, Sir. Bitte folgt mir, aber seid vorsichtig.«
Er trat auf die Leiter. Ich wartete, bis sein Kopf verschwunden war, und machte mich dann ebenfalls an den Abstieg.
Im Halbdunkel musste ich mich behutsam von einer Sprosse zur nächsten tasten und dankte Gott, dass das Schiff sich kaum regte. Es wurde heißer. Irgenwo hörte man ein Tropfen. Am Fuße der Leiter erblickte ich ein wenig Licht, und an den Balken hingen weitere Laternen. Es war das Kanonendeck. Weit über hundert Fuß lang, erstreckte es sich vom Vorderdeck bis nach achtern, nahm also nahezu die gesamte Länge des Schiffes ein. Weiter hinten waren einige Bereiche in Kabäuschen unterteilt, aus denen die Rückseiten der Kanonen ragten. Zu meinem Erstaunen war genügend Platz vorhanden, um aufrecht zu stehen. Ich bestaunte die Kanonen auf ihren Lafetten. Diejenige, die mir am nächsten war, war aus Eisen; daneben stand eine aus Bronze, mit der großen Tudor-Rose eingeprägt, eine Krone darüber, seltsam schimmernd im Laternenlicht. Scharfer Pulverdampf mischte sich in die Küchengerüche; Säckchen mit Ginster und Lavendel an den Wänden sollten die Luft beduften, hatten aber wenig Wirkung.
Einige Männer maßen Kanonenkugeln aus Stein und aus Eisen, indem sie sie mit den großen runden Aussparungen in Holzbrettern verglichen, und stapelteten sie dann sorgsam in die dreieckigen Behälter neben jeder Kanone. Zwei Offiziere sahen ihnen dabei zu: einer bärtig und in mittleren Jahren, ein silbernes Pfeifchen an einer seidenen Schärpe um den Hals, der andere jünger. »Die Arbeit sollte vor Einbruch der Dunkelheit getan sein«, knurrte der Ältere. Sein Blick fiel auf uns und verharrte auf mir, wobei er fragend das Kinn reckte. Morgan verneigte sich tief.
»Dieser Gentleman hier hat eine Nachricht zu überbringen, Sir, für Master West. Er hält sich unten in der Kombüse auf.«
»Kommt den Männern ja nicht in die Quere!«, blaffte der Mann mich an. Morgan führte mich über das Kanonendeck. Wir erreichten eine weitere Luke, von der aus eine Leiter nach unten führte. »Die bringt Euch geradewegs in die Kombüse, Sir«, sagte Morgan.
»Wer war der Offizier?«
»Der Kommandant. Er ist für das Schiff verantwortlich.«
»Ich dachte, diese Aufgabe wäre dem Kapitän vorbehalten.«
Morgan lachte. »Kapitän Grenville kennt die Mary Rose nicht einmal, obwohl er im Gegensatz zu anderen Kapitänen wenigstens ein Seemann ist. Die meisten, müsst Ihr wissen, sind adelige Gentlemen, damit wir Scheu vor ihnen haben.« Wie Sir Franklin, dachte ich.
Morgan trat an die Leiter und machte sich leichtfüßig an den Abstieg. Ich folgte ihm.
Wir passierten ein weiteres Deck, in diverse Speicher unterteilt. Ich machte Fässer und Kisten aus, Rollen mit ungemein dicken Tauen. Heißer Dampf schwallte zu uns herauf. Das Schiff, ächzend und knarzend, stampfte leicht, und beinahe wäre ich hingeschlagen. Ein rotes Glühen leuchtete zu uns herauf, dazu ein Schwall heißer Luft, der den Gestank nach verdorbenem Fleisch übermächtig mit sich führte. Ich wandte mich Morgan zu; sein Gesicht war von unten rot erleuchtet. »Woher kommt Ihr?«, fragte ich.
»Von St. David’s, Sir. Ich war Fischer, bis sie mich, wie halb Wales, anheuerten. Und trotz alledem fehlt es ihnen an Seeleuten, ein Drittel der Mannschaft stammt aus Spanien und Flandern.«
»Wie viele Matrosen sind an Bord?«
»Zweihundert. Dazu kommen dreihundert Soldaten, wenn wir in die Schlacht ziehen, heißt es. Zu viele, sagen manche, sie könnten das Schiff zum Kentern bringen, wenn sie alle auf den hohen Deckaufbauten Stellung beziehen.«
Wir stiegen durch eine weitere Luke, und allmählich schmerzten meine Arme. Dann waren wir im Laderaum. Dichter, stinkender Dampf nahm mir die Luft, und sofort war mein Gesicht schweißgebadet. Ein fauliger, salziger Geruch stieg von den Strandkieseln auf, die als Ballast dienten. Zu meiner Linken erblickte ich zwei große Backsteinöfen, auf einen Mauersockel gesetzt, in welchen unter gewaltigen Bottichen mit brodelnder Suppe, worin dicke Brocken grauen Fleisches trieben, gelbe Flammen züngelten. Die Flammen unter den brodelnden Pötten und die schwitzenden Wände erinnerten an die Höllenvisionen radikaler Prediger. Zwei junge Männer mit bloßem Oberkörper rührten in der Suppe. Der eine unterbrach seine Tätigkeit, um von einem kleinen Stapel ein Holzscheit in eines der Feuer zu werfen. Auf der anderen Seite der Pötte untersuchten zwei Männer, was in der Schöpfkelle schwamm. Der eine war Philip West, der andere vermutlich der Koch.
Der Koch sagte: »Das können wir ihnen nicht vorsetzen, Sir. Wir kippen es am besten über Bord und öffnen ein Fass mit Stockfisch, der nicht verdorben ist.«
»Sind denn noch welche übrig?«, entgegnete West in unwirschem Zorn. »Heute sollte doch ein Wochenvorrat an Proviant geliefert werden! Aber du hast recht, das Zeug hier kann man nicht fressen. Es ist verdorben.« Da wurde er meiner ansichtig, und ich las Verwunderung und dann so etwas wie Entsetzen in seiner Miene. Er trat auf mich zu. »Was soll das?«, herrschte er Morgan an.
»Dieser Gentleman hier möchte Euch sprechen, Sir«, antwortete der Seemann bescheiden. »Er sagt, die Sache sei dringend.«
»Sir«, rief der Koch, »wir haben noch drei Fässer mit Stockfisch übrig, also können wir eines öffnen.«
»Gut«, blaffte West. Sein Blick ruhte noch immer auf mir, sein Gesicht war rot und fleckig von der Hitze und dem Dampf. Der Koch winkte einen der Männer herbei, die in der Suppe rührten, und sie verschwanden durch eine Schiebetür. West wandte sich mir zu, Zorn stand in den tiefliegenden Augen.
»Sir«, sagte ich, »ich komme von Eurer Mutter –«
»Meine Mutter! Ihr –« Er verstummte, da er die neugierigen Blicke von Morgan und dem zweiten Küchenjungen auf sich spürte. »Wartet einen Moment«, sagte er. Ich schwieg, lauschte auf das Ächzen und Schlagen hinter der Tür. Dann rollten der Koch und sein Gehilfe ein schweres Fass in die Kombüse. Sie stellten es flugs auf, und der Koch nahm einen Meißel zur Hand und stemmte den Deckel auf. Ich sah eine weiße Masse Fisch, das Glitzern von Salz. Der Koch langte mit einem dürren Arm hinein, holte eine Handvoll Fische heraus und roch daran. »Die haben sich gehalten«, sagte er erleichtert.
»Kippt das Schweinefleisch fort und geht daran, den Fisch zu garen«, sagte West. »Habt Ihr noch frisches Wasser?«
»Jawohl, Sir.«
West wandte sich an Morgan. »Hinauf mit Euch, sagt dem Zahlmeister, was wir tun. Sagt ihm, wir müssen noch heute Nacht frischen Proviant an Bord holen: Wir haben kaum noch etwas übrig.« Er wartete, bis Morgan die Leiter hinaufgeklettert war, bückte sich nach einem Leuchter und entzündete die Kerzen darauf mit einer dünnen Wachslunte. Er wies auf die Leiter. »Nun, Master Shardlake«, sagte er grimmig, »gehen wir also hinauf und unterhalten uns.«
* * *
Ich folgte West hinauf zum Speicher. Als wir von der Leiter stiegen, hörte ich das Getrippel von Ratten, die vor uns das Weite suchten. West trat einige Schritte von der Luke weg, stellte den Leuchter auf ein Fass und drehte sich zu mir um. Im fahlen Licht vermochte ich seine Miene nicht zu erkennen. Um mich herum sah ich Truhen und Kisten, die in den unterteilten Bereichen aufeinandergestapelt waren. Abseits der erstickenden Hitze trocknete der Schweiß auf meinem Gesicht augenblicklich, und mir wurde kalt. Das Schiff kippte leicht, und ich griff haltsuchend nach der Leiter.
»Nun?«, fragte West.
»Es ist etwas vorgefallen in Rolfswood.« Man habe die sterblichen Überreste von Master Fettiplace entdeckt, erzählte ich ihm, seine Mutter habe mich daraufhin aufgesucht und mir von dem verlorenen Brief an Anne Boleyn erzählt.
»Dann soll der leidige Brief doch an die Öffentlichkeit kommen«, sagte West, als ich zu Ende gesprochen hatte. Seine Stimme klang ruhig, verdrießlich. Ich wünschte, ich könnte sein Gesicht sehen.
»Es muss ein neues Ermittlungsverfahren geben«, sagte ich. »Eure Mutter meinte, die Geschichte mit dem verlorenen Brief müsse enthüllt werden, um Euch zu schützen.«
Er lachte verbittert. »Ihr könnt mich nicht mir nichts, dir nichts einer Befragung wegen nach Rolfswood holen. Falls Ihr es noch nicht bemerkt haben solltet, Master Shardlake, ich bin hier unabkömmlich. Möglicherweise muss ich auch mein Leben lassen. Weil ich Menschen wie Euch verteidige. Die Strafe für meine Sünden«, fügte er bitter hinzu.
»Ich weiß so gut wie Ihr, was auf uns zukommen kann«, antwortete ich ehrlich. »Aus diesem Grunde bin ich heute Abend hierhergekommen, um Euch zu fragen, was vor neunzehn Jahren in Rolfswood tatsächlich geschah. Master West, wer war der Freund, der Euch den Brief damals stahl?«
Da schoss er auf mich zu, packte mich am Kragen und schleuderte mich gegen die Schiffswand. Er war sehr kräftig; sein sehniger Unterarm drückte meinen Hals gegen den Schiffsrumpf. »Was habt Ihr mit der Sache zu tun?«, fragte er wild. »Es muss etwas Persönliches sein, wenn Ihr mich bis hierher verfolgt. Antwortet gefälligst!« Er lockerte ein wenig den Druck auf meinen Hals, damit ich sprechen konnte. Aus der Nähe sah ich, wie der Zorn in seinen Augen loderte.
»Ich will herausfinden, was in jener Nacht mit Ellen Fettiplace geschah.«
»Wisst Ihr, wo sie ist?«, fragte West.
»Und Ihr?«
Er antwortete nicht, und da dämmerte es mir, dass er in der Tat Ellens Aufenthaltsort kannte. Der Kampfgeist schien plötzlich von ihm gewichen, und er ließ von mir ab. Er sagte verbittert: »Mein Freund hat mich an jenem Tag hintergangen. Danach fand ich heraus, was Ellen zugestoßen war. Aus beiden Gründen ging ich zur See.«
»Sagt mir, wer Euer Freund war. Solange noch Zeit ist.«
»Seid Ihr in jemandes Auftrag hier? Jemand bei Hofe?« Die Wut war wieder in seine Stimme zurückgekehrt. »Wer sonst hätte ein Interesse daran, die alte Geschichte wieder aufzuwärmen?«
»Ich nicht. Ich will lediglich herausfinden, was in Rolfswood geschah, mein Wort darauf. Hieß der Mann Robert Warner?«
West starrte mich an. »Den Namen habe ich noch nie gehört.« Er zögerte lange. »Mein Freund hieß Gregory Jackson.«
»Ein Anwalt im Gefolge der Königin?«
»Des Königs. Aber die Königin hatte ihn bestochen.«
»Was ist aus ihm geworden, Master West?«
»Er ist gestorben«, antwortete West tonlos. »Vor Jahren, am Schweißfieber.«
Ich blickte ihn forschend an. Sprach er die Wahrheit? Ich misstraute dem langen Zögern, ehe er den Namen äußerte; er hätte sich augenblicklich daran erinnern müssen. West hatte sich vom Kerzenlicht entfernt, sein Gesicht war wieder im Halbdunkel. Ich fragte erneut: »Wisst Ihr, was Ellen Fettiplace damals zustieß?«
»Ich habe sie seit dem damaligen Tag nicht mehr gesehen.« In seiner Stimme schwang wieder der gefährliche Unterton.
»Was geht hier vor?« Eine barsche Stimme ließ uns herumfahren. Ein Mann war die Leiter herabgestiegen, ein Offizier mittleren Alters in einem gelben Wams. Er maß zuerst mich mit funkelndem Blick, dann West, der sich aufgerichtet und von mir entfernt hatte. »Herr Zahlmeister«, sagte West und verneigte sich.
»Morgan hat mir Eure Nachricht überbracht. Die Mannschaft schlägt mit den Löffeln gegen die Schüsseln und plärrt nach Essen.«
»Es hat sich noch unverdorbener Stockfisch gefunden, er ist schon auf dem Feuer. Mehr ist nicht übrig. Das Schweinefleisch war verdorben. Wir müssen noch heute Nacht frische Vorräte an Bord holen.«
Der Zahlmeister wandte sich mir zu. »Seid Ihr der Anwalt mit der Nachricht?«
»Jawohl, Sir.«
»Ist sie überbracht?« Er sah West an, der sich gefasst hatte.
»Ich habe –«
»Dann fort mit Euch. Man hätte Euch nicht an Bord lassen dürfen.«
»Ich –«
»Genug, packt Euch! Wird’s bald!«
* * *
Auf Deck saßen die Männer mit Schüsseln und Löffeln im Schoß und zogen verdrießliche Gesichter. Offiziere patrouillierten. Während ich noch zusah, trat der Zahlmeister aus einer Tür des Bugkastells. Er stand auf der Laufbrücke über uns, stieß schrill in seine Pfeife und rief mit lauter, klarer Stimme herab: »Männer! Euer Essen kommt bald! Das Schweinefleisch war schlecht, aber der Koch hat Stockfisch aufs Feuer gestellt! Heute Nacht werden frische Vorräte gebracht! Und mir ist zu Ohren gekommen, dass der König, der morgen in Portsmouth eintrifft, auch die Mary Rose inspizieren wird! Sobald er auf der Great Harry gespeist hat, kommt er zu uns. Die Mary Rose ist bekanntlich sein Lieblingsschiff! Drum, Männer, wollen wir ihn hochleben lassen: Gott schütze König Harry!«
Die Seeleute blickten einander an, woraufhin ein dünnes ›Gott schütze den König‹ über das Deck tönte. Einige der ausländischen Seeleute, die kein Englisch begriffen, blickten einander verständnislos an. »Heil dem König, ihr Hunde!«, brüllte einer. Der Proviantmeister schritt über die Laufbrücke zum Heckkastell. Ich bahnte mir den Weg zu Leacon, der neben den Luken stand und das Treiben beobachtete. Er reichte mir den Mantel. Ich war froh, ihn anlegen zu können, denn nach der Hitze unter Deck fröstelte mich in der Nachtluft.
»Was ist mit Euch, Matthew?«, fragte er. »Ihr blickt ja drein, als hättet Ihr ein Gespenst gesehen.«
»Dort unten in der Kombüse war es mir tatsächlich für einen kurzen Moment, als wäre ich in der Hölle gelandet.«
»Ich hoffe, die Männer erhalten wirklich bald etwas zu essen.«
»Keine Sorge.« Ich hörte die Stimme des Zahlmeisters hoch oben auf dem Achterdeck, und weitere Hochrufe zu Ehren des Königs.
»Und Ihr?«, fragte Leacon. »Habt Ihr Master West gefunden? Und die Antworten erhalten, nach denen Ihr suchtet?«
Ich seufzte. »Nur einige. Der Zahlmeister kam dazwischen und scheuchte mich fort. Die Antworten, die ich erhielt, bereiten mir allerdings Sorgen.«
Er blickte mich mit ernster Miene an. »Ich muss zu meinen Männern zurück.«
»Natürlich. Ich kann hier nichts mehr tun.«
Leacon beugte sich aus der Luke und gab dem Fährmann unten im Boot ein Zeichen. Alsdann half er mir durch die Öffnung. Ich fand Halt auf der Strickleiter, und wir stiegen hinunter ins Boot. Der Fährmann legte sich in die Riemen, und wir glitten geschwind über die mondbeschienene See. Ich schaute zur Mary Rose zurück, dann hinüber zur Great Harry. »Jetzt wissen wir, was sie mit der Sau auf dem Stuhl bezweckten«, sagte ich. »Sie übten, um den König an Bord zu hieven. Er könnte niemals die Leiter erklimmen.«
»Nein. Der Zahlmeister hat recht getan, die Seeleute anzufeuern, denn an Deck braute sich etwas zusammen. Herrjesus, die Leute, die den Proviant beschaffen – gierige Geschäftemacher, bestechliche Beamte.«
Wie Richard Rich, dachte ich.
»Besser, die Franzosen kommen bald, damit das Warten ein Ende hat«, stieß Leacon leidenschaftlich aus. »Dann haben wir es hinter uns, so oder so.«
Ich blickte in sein kummervolles Gesicht, erwiderte aber nichts. Wieder am Kai angelangt, gingen wir an Land, erleichtert, wieder festen Boden zu spüren. Eine Gruppe zerlumpter Männer wurde von Konstablern mit Stöcken die Oyster Street entlanggetrieben. Einer protestierte wütend: »Ich verdinge mich im Lagerhaus, als Tagelöhner!«
»Ich habe dich neulich vor dem Kirchhof betteln sehen! Und heute Nacht müssen alle Bettler aus der Stadt!«
Ich sah Leacon an. »Wie damals in York, wisst Ihr noch? Auch dort wurde das Bettelvolk aus der Stadt entfernt, bevor der König eintraf.«
»O ja.« Er rief dem Mann zu, der das Sagen hatte. »Wisst Ihr, um welche Uhrzeit der König morgen hier ankommt?«
»Um neun. Er reitet von Portchester her, über Portsea Island und durch das Stadttor. In Begleitung des Lordadmirals und der Mitglieder des Kronrats. Er wird zu den Schiffen gebracht und nächtigt anschließend im königlichen Zeltlager.«
»Wird die Königin an seiner Seite sein?«, fragte ich.
»Keine Frauen, hieß es. Mit Verlaub, Sir, aber ich muss zusehen, dass die Schurken die Stadt verlassen.« Leacon holte tief Luft und drückte mir die Hand. »Hier müssen wir uns trennen, Matthew.«
»Danke, George. Danke für alles.« Nach einem Moment des Schweigens sagte ich: »Wenn alles vorüber ist, kommt nach London. Bleibt eine Weile bei mir.«
»Das werde ich. Grüßt Jack von mir.«
»Viel Glück, George.«
»Euch ebenso.« Ich blickte in sein ausgezehrtes Gesicht. Er verneigte sich, drehte sich um und schritt eilig davon. Ich blieb traurig zurück. Auf dem Weg zur Herberge zwang ich meine Gedanken zu der Information zurück, die ich von West erhalten hatte, und fragte mich, was sie zu bedeuten hatte und wohin sie führte.
* * *
Barak lag auf dem Bett und las noch einmal seine Briefe von Tamasin. Ich zog mir die Stiefel aus und setzte mich auf meine Bettkante. Dabei fragte ich mich, wie ich ihm meinen Entschluss erklären sollte.
»George Leacon lässt dich grüßen«, sagte ich. »Ich habe ihm Lebewohl gesagt. Der König wird morgen um neun in Portsmouth sein. Er inspiziert die Schiffe.«
»Bis dahin müssen wir fort sein«, sagte Barak mit Nachdruck.
»Unbedingt.«
»Wart Ihr auf der Mary Rose?«
»Ja.«
»Und wie ist es dort?«
»Außergewöhnlich. Schön und beängstigend.«
»Habt Ihr mit West gesprochen?«
»O ja.« Ich rieb mir den Hals. »Er geriet in Zorn und packte mich am Kragen.«
»Ich habe Euch gewarnt«, erwiderte er unwirsch.
»Es waren Leute in der Nähe. Der Zahlmeister unterbrach uns und wies mich vom Schiff, ehe ich das Rätsel lösen konnte.«
»Habt Ihr den Namen des besagten Freundes herausgefunden?«
»Ich fragte West geradeheraus, ob es Warner gewesen sei, aber er stritt es ab und nannte mir einen Namen, den ich noch nie gehört hatte. Vermutlich hat er ihn sich ausgedacht. Jack, West weiß, dass Ellen im Bedlam ist. Ich bin sicher.«
»Wozu sollte er den Namen des Mannes noch immer für sich behalten, wenn die Geschichte von dem Brief stimmt?«
»Vielleicht haben sie Ellen gemeinsam Gewalt angetan.«
Er legte sich wieder hin. »Schon wieder Mutmaßungen.«
»Hätte dieser Zahlmeister uns nicht unterbrochen –«
»Ihr habt Euer Bestes getan. Kehren wir nach London zurück.«
»Morgen reite ich zuerst nach Portchester Castle. Ich muss die Königin sprechen. Und Warner. Sie begleitet den König nicht, die Gelegenheit ist günstig. Ich will herausfinden, ob Warner an jenem Tag in Rolfswood war.«
Er setzte sich auf. »Nein«, sagte er ruhig. »Ihr lasst es jetzt gut sein und kehrt mit mir nach London zurück.«
»Und wenn Warner derjenige war, der mich an Rich verraten hat? Ein Spion Sir Richards im Gefolge der Königin?«
»Und wenn es so wäre, Ihr wisst doch selbst, dass ein jeder bei Hofe einen jeden bespitzelt. Und wenn Ihr danebenliegt, verliert Ihr Warners Gönnerschaft.«
»Ich schulde es der Königin. Wenn einer ihrer engsten Vertrauten heimlich von Sir Richard bezahlt wird –«
»Ihr steht mitnichten in der Schuld der Königin«, versetzte er mit langsamer Eindringlichkeit, »sondern sie in der Euren. Und zwar von Anfang an: Ihr habt ihr das Leben gerettet, schon vergessen? Ich wünschte, Ihr hättet Euch nicht wieder in die Nähe des Hofes von ihr zerren lassen.« Er wurde laut: »Ihr wollt nach Portchester? Ihr seid nicht bei Trost! Und wenn Ihr Rich begegnet?«
»Der gesamte Kronrat campiert vor der Stadt. Nur die Königin bleibt im Schloss, und demnach auch ihr Gefolge.«
»Was wollt Ihr Warner überhaupt sagen?«
»Ihm ein paar unangenehme Fragen stellen.«
»Dies ist kein Mut mehr, sage ich Euch. Es ist halsstarrige, verblendete Sturheit.«
»Du brauchst nicht mitzukommen.«
Wie er mich ansah, erkannte ich, dass er des Problems müde war, ein für alle Mal. Er sagte leise: »Das habt Ihr schon behauptet, ehe wir hierhergeritten sind. Ich habe Euch dennoch begleitet, wie stets auf dieser vermaledeiten Reise. Und wisst Ihr auch, warum? Weil ich mich geschämt habe, zutiefst geschämt, seit wir unterwegs diese jungen Soldaten trafen, deren Schicksal ich nicht teilen wollte. Aber so groß ist meine Scham nun auch wieder nicht, dass ich Euch in die Höhle des Löwen folge. Das war’s. Wenn Ihr nach Portchester Castle reiten wollt, dann reitet, aber diesmal allein.«
»Wenn ich gewusst hätte, wie sehr du –«
»Nein. Ich war Euch nur von Nutzen. Wie der bedauernswerte Leacon.«
»Das ist ungerecht«, sagte ich gekränkt.
»So? Zweimal habt Ihr Euch seiner bedient, um an West heranzukommen, obwohl er für eine ganze Kompanie die Verantwortung trägt. Aber die Anzahl der Gefallen, die man jemandem schuldet, ist nicht unendlich.« Er wandte sich ab und legte sich wieder hin.
Ich saß schweigend da. Draußen lärmten zwei Trunkenbolde durch die Gasse. »König Harry kommt!«, plärrten sie. »Der König kommt und treibt die Franzmänner aus dem Land!«
kapitel vierzig
Barak und ich redeten nur noch wenig an diesem Abend, besprachen lediglich die Etappen der bevorstehenden Reise, mit unbehaglicher, zurückhaltender Höflichkeit. Jetzt dämmerte mir erst, wie schwer es ihm gefallen war, mich bei meiner Mission zu unterstützen, zumal er sie in zunehmendem Maße als Manie meinerseits betrachtet hatte. Er hatte es augenscheinlich aufgegeben, mit mir zu streiten, was mich mehr verstörte als jedes barsche Wort. Wir gingen früh zu Bett, aber ich fand lange keinen Schlaf.
Wir hatten den Wirt gebeten, uns um sieben Uhr früh zu wecken, aber der Unglücksmensch vergaß es und weckte uns erst nach acht. So begann einer der ereignisreichsten und schrecklichsten Tage meines Lebens. Barak und ich fuhren hastig in die Kleider, zogen die Stiefel an und eilten ohne Morgenbrot zu den Ställen. Als wir in die Oyster Street einbogen, war sie schon von Soldaten gesäumt, die mit blankpolierten Helmen und Hellebarden den König erwarteten. Eine prächtige, mit einem Baldachin versehene Barkasse lag vertäut am Kai, ein Dutzend Männer an den Rudern. Draußen auf See warteten die Schiffe, und von den Marsstengen flatterten in den Tudorfarben Grün und Weiß an die achtzig Fuß lange Bänder.
Um Zeit zu sparen, mieden wir die Hauptstraßen und nahmen einen Weg, der zwischen den Gemeindefeldern hindurch auf das Stadttor zuführte. Es war Samstag, der achtzehnte Juli, wieder ein wunderschöner Sommermorgen. Überall warteten Soldaten mit Helmen und Steppwämsern und gelegentlich auch Brigantinen vor ihren Zelten, zeigten sich Offiziere hoch zu Ross in blanken Brustpanzern und gefiederten Helmen und erinnerten mich an jene erste Musterung in London vor knapp einem Monat.
»Nimmt der König etwa diesen Weg?«, fragte Barak.
»Ich dachte, er bevorzuge die High Street. Vermutlich muss man sich allenthalben bereithalten.«
»Verflucht!«, stieß er aus. »Seht dort!« Er deutete auf einen bärtigen Burschen, der in Habtachtstellung, die Hellebarde in der Faust, neben einem berittenen Offizier stand und mit feierlicher Wichtigkeit die Stirn runzelte.
Ich sperrte Mund und Augen auf. »Goodryke!« Es war der Feldwebel, der Barak unbedingt hatte rekrutieren wollen. Letzterer drehte den Kopf zur Seite, und wir ritten geschwind vorüber.
* * *
Wo die Straßen der Stadt am Tor zusammenliefen, herrschte ein großes Gedränge. Viele Menschen waren zu Pferde, Kaufleute dem Aussehen nach. Sie wollten das Tor passieren, aber Soldaten drängten sie zurück. »Ich erwarte heute fünf Wagenladungen Weizen«, schrie ein rotgesichtiger Mann. »Ich muss hinaus auf die Landstraße und sie entgegennehmen.«
»Das Tor muss für den König freigehalten werden. Niemand kommt hinaus oder herein, ehe er hindurchgefahren ist. Er wird in wenigen Minuten hier sein.«
»Verflucht!«, entfuhr es mir. »Komm, lass uns in der Menge untertauchen.« Ich versuchte, Oddlegg zu wenden, aber die Leute standen zu dichtgedrängt. »Er kommt!«, rief ein Offizier vom Tor her. »Ein jeder bleibt an seinem Platz!«
Also warteten wir. Entlang der High Street drängten sich hinter den Soldaten Hunderte Städter, von denen einige englische Fahnen schwenkten. Farbenfrohe Wandbehänge und Teppiche hingen von den Fenstern im ersten Stock der Häuser, sogar auf den Dächern standen Menschen. Ich blickte in die Menge ringsum und entdeckte im Hintergrund Edward Priddis und seinen Vater, beide hoch zu Ross. Sie starrten mich an, Edward mit versteinerter Miene, Sir Quintin rachsüchtig. Ich wandte mich ab und blickte hinauf zum Wehrgang auf der Stadtmauer, der von Soldaten bevölkert war. Ich tätschelte Oddleg den Hals, der, wie viele Pferde im Gedränge, nervös geworden war.
Ein Soldat auf der Mauer wölbte die Hände über dem Mund und rief herunter: »Er kommt!« Ich zog mir die Kappe in die Stirn, um mein Gesicht zu verbergen, als die Soldaten zu jubeln begannen. Man hörte das Trappen von Schritten, und durch das Tor marschierte eine Kompanie Pikeniere, gefolgt von einer Gruppe in Pelz und Atlas gehüllter Höflinge. Einer von ihnen war Rich. Dahinter ritt auf einem gewaltigen Ross, welches eine goldene Schabracke zierte, in gemächlichem Schritt die unverwechselbare Gestalt des Königs herein. Er trug ein pelzverbrämtes scharlachrotes Gewand, auf welchem Edelsteine in der Sonne funkelten, dazu eine schwarze Kappe mit weißen Federn. Als ich ihn vor vier Jahren gesehen hatte, war er schon dick gewesen, doch jetzt war seine Leibesfülle gewaltig, die Schenkel zu beiden Seiten des Pferdes wie golden bestrumpfte Baumstämme. An seiner Seite ritten Lord Lisle, ebenso finster wie neulich im Godshouse, und ein hochgewachsener Mann, den ich aus York kannte: der Herzog von Suffolk. Sein Bart war nun lang, gegabelt und weiß, er war alt geworden.
Jubel ertönte auf den Straßen, und ein Kanonenschlag vom Camber her hieß den König willkommen. Ich wagte einen Blick auf das Gesicht des Monarchen, während er, fünfzehn Fuß von mir entfernt, vorüberritt. Mir blieb der Mund offen stehen, denn er hatte sich in den vier Jahren grundlegend verändert. Die tiefliegenden Äuglein, die Hakennase und der kleine Mund waren nunmehr von einer Fettschicht umgeben, die seine Züge in die Mitte des Kopfes zu pressen schien. Sein Bart war schütter und fast vollkommen ergraut. Er lächelte jedoch und winkte der jubelnden Menge zu, wobei er die winzigen Äuglein wachsam umherschweifen ließ. In jenem grotesken Gesicht glaubte ich Schmerz und Müdigkeit zu lesen; und noch etwas – Furcht? Und ich fragte mich, ob nicht auch dieser Mann mit seinem titanischen Selbstvertrauen nun, da die Invasion der Franzosen unmittelbar bevorstand, denken mochte: ›Was soll jetzt werden?‹ Oder gar: ›Was habe ich nur getan?‹
Noch immer winkend, ritt er die High Street hinunter, auf die Barkasse zu, die ihn zur Great Harry übersetzen würde.
* * *
Eine halbe Stunde ging vorüber, ehe das gesamte Gefolge des Königs in die Stadt gezogen war und wir das Tor endlich passieren konnten. Vom Ufer her ertönten weitere Kanonenschüsse, als der König am Kai anlangte. Die Soldaten vor dem Tor brauchten nicht mehr strammzustehen und wischten sich den Schweiß von der Stirn.
»Beim Blute Gottes, er sah aus wie ein Greis!«, bemerkte Barak. »Wie alt ist er jetzt?«
Ich rechnete. »Vierundfünfzig.«
»Großer Gott! Stellt Euch die Königin vor, die mit so etwas schlafen muss.«
»Lieber nicht.«
»Das glaube ich gern.« Er wagte ein Lächeln, und ich lächelte traurig zurück, froh, dass das Eis gebrochen war.
Wir überquerten die Brücke zum Festland und ritten geschwind bis zum Städtchen Cosham. Von dort aus führte eine Straße weiter nach Norden, an Hoyland vorbei und weiter nach London, während eine Abzweigung links nach Portchester Castle führte. Wir zügelten die Pferde. Barak sagte leise: »Reiten wir weiter, nach Hause.«
»Nein. Ich reite nach Portchester. Eine Stunde hin und zurück, ein oder zwei Stunden auf der Burg. Ich versuche, dich morgen einzuholen.«
»Ich komme nicht mit.«
»Schon gut. Du hältst mich für toll, das weiß ich.« Ich versuchte zu lächeln.
»Ich warte bis um drei Uhr nachmittags in dem Wirtshaus dort drüben«, sagte er. »Aber wenn Ihr bis dahin nicht zurück seid, reite ich weiter.«
»Abgemacht.«
Also wendete ich mein Pferd und ritt gen Westen. Ein paar Meilen ritt ich die Küste entlang; langsam wurden die hohen, weißen romanischen Mauern von Portchester Castle deutlicher, die auf einer Halbinsel aufragten, welche in die Stirnseite von Portsmouth Haven hineinragte. Zweimal begegnete ich einer Kompanie Soldaten, die in die entgegengesetzte Richtung unterwegs waren.
Die Burg, ein fast quadratischer steinerner Bau, umgeben von einem Burggraben, umschloss mehrere Morgen Land. Inmitten der Mauern befand sich ein großes Pförtnerhaus und am westlichen Ende ein riesiger, ungeheuer massiver Bergfried. Ein Trupp Soldaten im Halbharnisch, mit Schwertern und Hellebarden bewehrt, bewachte die Zugbrücke vor dem Pförtnerhaus. Ich überreichte den Brief, den ich in der Nacht zuvor an Warner geschrieben hatte, in dem ich um eine Unterredung bat, einem jungen Soldaten. Er sah mich fragend an. »Wie ich hörte, weilt die Königin samt Gefolge hier in Portchester«, sagte ich.
»In der Tat.«
»Ich wurde nach Portsmouth gerufen, um im Auftrag der Königin eine juristische Angelegenheit zu klären. Die Sache hat eine gewisse Wendung genommen, so dass ich mit Master Warner sprechen muss.«
Der Offizier starrte mich fassungslos an. »Ich dachte, sie hätten alle Hände voll zu tun und keine Zeit für die Wortklaubereien eines Rechtsanwalts.«
»Die Angelegenheit begann vor der gegenwärtigen Krise. Ich glaube, Master Warner wird mich empfangen.«
Er knurrte unwirsch, winkte dann aber einen jungen Soldaten herüber, gab ihm den Brief und trug ihm auf, ihn Warner zu überbringen. Der Soldat rannte auf die Zugbrücke zu.
»Habt Ihr den Einzug Seiner Majestät in Portsmouth gesehen?«, fragte der Unteroffizier.
»O ja, die Menschen jubelten ihm zu.«
Er wies mit dem Kopf auf die Burg hinter ihm. »Wir müssen sie womöglich gegen den Ansturm der Franzosen verteidigen. Es sollen dreißigtausend sein.« Er lachte bitter. »Wortklaubereien!«, murrte er noch einmal. Wir warteten schweigend in der gleißenden Sonne, bis der junge Soldat wieder angelaufen kam. »Er will den Anwalt empfangen, Sir«, teilte er dem Offizier mit.
* * *
Einer der Soldaten nahm mein Pferd, und der Offizier führte mich widerstrebend über die Zugbrücke. Wir gingen durch das große Pförtnerhaus, von weiteren Soldaten bewacht, und traten auf einen großen, freien Platz, auf dem noch mehr Soldatenzelte standen. Auf dem kurzgeschnittenen Gras übten Männer sich im Bogenschießen und Exerzieren. Vor mir erhob sich ein großer Speicher. Die Tür stand offen, und so sah ich, dass er fast leer war; die meisten Güter waren mittlerweile wohl nach Portsmouth geschafft worden. Ein Pfad führte schnurgerade über den Platz auf ein weiteres Tor zu, an der entgegengesetzten Seite, die nach dem Hafen ging. Soldaten patrouillierten auf den Mauern, und ich sah die dunklen Umrisse von Kanonen. Falls es den Franzosen gelänge, in den Hafen vorzudringen, versuchten sie möglicherweise, genau hier zu landen.
Wir wandten uns nach links, auf den hohen inneren Bergfried zu; er war umgeben von einem Komplex aus kleineren Gebäuden, ebenfalls von Mauern umschlossen und beschützt von einer Fortsetzung des Burggrabens. Der Unteroffizier musste seinen Auftrag den Wachen erklären, die dort postiert waren, ehe er die Erlaubnis erhielt, mich über den inneren Graben auf den Haupthof zu führen. Solange der König fort war, waren nur wenige Menschen hier. Wir durchquerten eine hohe, verzierte Tür und erstiegen sodann eine Treppe zu einer großen Halle mit prachtvollem Hammerbalkengewölbe. Ich wurde einem Beamten übergeben, der mich über einen schmalen Gang in ein kleines Vorzimmer führte, wo er mich zu warten bat. Dort standen einige gepolsterte Stühle; ich ließ mich müde auf einem nieder. Es war still; auf der Anrichte tickte in einem fort eine Tischuhr. Die Sonnenstrahlen fluteten durch ein Bogenfenster herein.
Die Tür ging auf, und Warner trat ein, meinen Brief in der Hand. Er sah erregt aus. »Matthew, was soll das?«, fragte er. »Ich hoffe, es ist dringend.«
Ich stand auf und verneigte mich. »O ja. Ich muss Euch sprechen, Robert.«
»Warum seid Ihr noch immer hier im Süden?«, fragte er in scharfem Ton. »Die Königin hatte Euch doch nahegelegt, nach London heimzukehren. Wisst Ihr nicht, dass der König hier ist?«
»Ich sah ihn vor zwei Stunden in Portsmouth einziehen.«
»Bitte sagt mir, dass sich in Hoyland nicht noch mehr schändliches zugetragen hat. Die Königin war außer sich, als sie vom Tode jener Dame erfuhr.«
»Ein Freibauer aus dem Dorf wurde für den Mord verantwortlich gemacht und in Haft gesetzt. Ich halte ihn für unschuldig.«
Er winkte ungehalten ab. »Die Königin kann sich jetzt nicht damit befassen.«
»Und mir wurde dringend geraten, den Fall Curteys niederzulegen. Von keinem Geringeren als Sir Richard Rich.«
Ich blickte Warner forschend an, gespannt auf seine Reaktion, doch er wirkte nur überrascht. »Was in aller Welt hat Rich mit Hoyland zu schaffen?«
»Ich weiß es nicht. Aber am Tag, als ich die Königin in Hampton Court aufsuchte, stand Rich im Toreingang zum Hof. Mit Sir Thomas Seymour. Die beiden nutzten die Gelegenheit, mich ein wenig zu peinigen, aber damals hielt ich die Begegnung für einen unglücklichen Zufall. Jetzt bin ich nicht mehr so sicher.«
Er schüttelte den Kopf. »Ich vermag Euch nicht zu folgen.«
Ich fuhr fort: »Ich hatte Euch gegenüber doch erwähnt, dass ich den Aufenthalt im Süden nutzen wollte, um noch einer zweiten Angelegenheit nachzugehen.«
»Ich erinnere mich.« Er runzelte die Stirn. »Wenn sie mit dem Curteys-Fall verstrickt ist, hättet Ihr es der Königin mitteilen müssen.«
»Ich habe erst unlängst entdeckt, dass es in der Tat einen Zusammenhang geben könnte. Und zwar über einen gewissen Sir Quintin Priddis.«
»Matthew, die Königin kann sich jetzt nicht damit befassen«, sagte er in scharfem Ton. »Seine Majestät bedarf ihrer vollen Unterstützung. Ihr hättet heimkehren sollen.«
Ich fiel ihm ins Wort: »Ich wollte ergründen, wie eine gewisse Ellen Fettiplace vor neunzehn Jahren ins Bedlam abgeschoben werden konnte, obwohl kein Dokument vorliegt, das ihre geistige Erkrankung attestiert. In die Sache war Sir Quintin Priddis involviert. Meine Nachforschungen führten mich in den Ort Rolfswood, unweit der Grenze zu Sussex, wo man unlängst den Leichnam ihres Vaters fand. Er fiel vermutlich einem Mord zum Opfer. Ich habe mich mit Ellens damaligem Verlobten unterhalten. Er ist jetzt zweiter Zahlmeister auf der Mary Rose. Sein Name lautet Philip West.«
Ich forschte in Warners Gesicht, als ich diese Namen hervorbrachte, aber er sah noch immer nur verwirrt und gereizt drein. »Master West erzählte mir eine außergewöhnliche Geschichte«, fuhr ich fort. »Als junger Mann hatte er eine Stellung bei Hofe inne. Er stand in der Gunst des Königs und erhielt eines Tages von ihm den Auftrag, einen Brief von Petworth nach Hever Castle zu überbringen. Im selben Sommer des Jahres 1526 verschwand Ellens Vater, und sie wurde ins Bedlam verfrachtet. Der Brief des Königs wurde von Wests Begleiter gestohlen, einem jungen Rechtsanwalt im Dienste Katharinas von Aragon.«
»Was hat dies alles mit –«
Ich fuhr gnadenlos in meinem Bericht fort. »West glaubt nun, besagter Rechtsanwalt sei ein Spitzel der damaligen Königin gewesen und habe den Brief zu ihr gebracht. Auf diese Weise könnte sie schon früh von seinen Scheidungsplänen Kenntnis erhalten haben. West musste vor den König hintreten und gab vor, der Brief sei verloren, nicht gestohlen. Der Verräter, sagte er mir, sei ein gewisser Gregory Jackson gewesen und lange tot, aber ich frage mich, ob West mich möglicherweise belogen hat.«
Warner starrte mich an, dann lief er rot an, und seine Züge wurden hart. »Was wollt Ihr damit sagen?« Ich antwortete nicht. »Ihr wisst genau, dass ich damals ein junger Rechtsanwalt im Dienste der Königin war.« Und er fügte leise hinzu: »Jetzt wollt Ihr andeuten, dass ich jener Verräter gewesen sein könnte.« Er holte tief Luft. »Nun gut.«
Er wandte sich zum Gehen. »Wartet hier«, sagte er. Und ehe ich mich’s versah, war er aus dem Zimmer und hatte die Tür geschlossen. Ich hörte, wie er einem Wachsoldaten den Befehl gab, sie zu bewachen.
* * *
Eine halbe Stunde lang wartete ich schwitzend. Barak hatte recht, dachte ich, ich habe mich verrannt; wenn er mit mir hergekommen wäre, hätte ich uns beide in Gefahr gebracht. Als sich die Tür öffnete, fuhr ich unwillkürlich auf, das Herz auf der Zunge. Warner stand da, zwei Wachleute mit Hellebarden hinter ihm. »Kommt mit«, sagte er abrupt. Ich ging hinaus, gefolgt von den Wachleuten.
Warner führte mich die Treppe hinunter. Unsere Schritte hallten von den Steinen wider, und ich dachte mit Entsetzen, dass ich mich in einer Burg befand, mit Verliesen. Doch er blieb im Erdgeschoss stehen, führte mich einen Korridor entlang und öffnete sodann eine Tür, die zu meiner Überraschung in einen kleinen abgeschiedenen Garten führte, inmitten von Bäumen. Weinreben hingen von Spalieren, und Blumen standen in kleinen Beeten entlang der Mauern. Dort saß, im Schatten eines Spaliers, die Königin, auf den Knien den Spaniel Rig, hinter ihr zwei Zofen. Sie trug ein hochrotes Gewand, ihre Lieblingsfarbe, dazu eine blütenbestickte Haube, die Blumenkelche waren mit Diamantsplittern besetzt. Sie blickte zu mir auf, und da bemerkte ich den angestrengten Ausdruck auf ihrem Gesicht, die dunklen Ringe unter den Augen. Ihre Haltung war angespannt, steif, die Miene zornig. Ich verneigte mich tief.
»Matthew!« Die Stimme der Königin klang gekränkt. »Ihr beschuldigt Master Warner, bei jenem Schurken Richard Rich im Sold zu stehen?«
Ich drehte mich zu Warner um, der meinem Blick standhielt. »Ich habe niemanden beschuldigt, Eure Majestät. Jedoch hegte ich die Befürchtung –«
»Master Warner hat mir alles erzählt. Ein recht fadenscheiniger Grund, wie mich dünkt, um hierherzukommen und ihn anzuklagen. Und das ausgerechnet jetzt.«
»Euer Majestät, meine Sorge galt der Integrität Eures Hofstaates.«
Die Königin schloss die Augen. »O Matthew, Matthew«, seufzte sie und blickte mich erneut an, doch dieses Mal ruhig. »Habt Ihr die Geschichte noch jemandem erzählt?«
»Nur Barak.«
»Nun, eines zumindest ist wahr, dieser West hat Euch in der Tat belogen.« Die Königin gab ihrem Anwalt müde ein Handzeichen. »Sagt es ihm, Robert.«
Warner sagte kühl: »Es gab sehr wohl einen jungen Rechtsanwalt im Dienste Katharinas von Aragon mit Namen Gregory Jackson. Und er stand auch in meinen Diensten. Aber er starb bereits 1525, ein Jahr, bevor West angeblich jenen Brief verlor. An der Schwitzpest. Ich weiß es genau, denn ich war auf seinem Begräbnis. Der Mann, von dem West sprach, kann also nicht Jackson gewesen sein. Aber ich war es auch nicht. Königin Katharina von Aragon hatte natürlich ihre Spione, die so viel zu erschnüffeln trachteten über die Mätressen des Königs wie irgend möglich. Aber die meisten gehörten dem Hofstaat des Königs an. Und ich brauchte mich nie als Spitzel zu betätigen, mein Wort darauf, ich war damals schon Rechtsanwalt, genau wie heute. Und ich habe keinerlei Verbindungen zu Richard Rich, pflege keinen Umgang mit diesem Mann, so es sich vermeiden lässt. Ich hielt es für das Beste, Eure – Unterstellung – der Königin persönlich vorzutragen.«
»Und ich habe Vertrauen zu Robert.« Die Stimme der Königin wurde laut. »Haltet Ihr mich für töricht, Matthew? Glaubt Ihr, ich wäre nicht im Bilde, wem in meinen Diensten ich vertrauen kann, zumal ich doch weiß, was einer Königin in diesem Lande widerfahren kann?«
Ich blickte von ihr zu Warner, bemerkte den Groll in ihren Gesichtern. Und sah ein, dass ich einem Irrtum aufgesessen war. »Ich muss mich in aller Demut entschuldigen, Euer Majestät. Auch bei Euch, Master Warner.«
Die Königin wandte sich an Warner. »Ich frage mich, ob ein solcher Brief überhaupt existierte.«
»Ich weiß es nicht, Euer Majestät. Mir kam nichts dergleichen zu Ohren, aber ich genoss auch nicht im besonderen Maße Katharinas Vertrauen. Sie wusste oder ahnte zumindest, dass ich mich für reformerische Ideen erwärmte.«
Ich sagte: »Wie dem auch sei, West hat gelogen, was diesen Jackson anbelangt.«
Er nickte steif. Ich wandte mich wieder an die Königin. »Es bleibt zu fragen, inwiefern Rich etwas mit dem Fall Curteys zu tun hat. Es gibt ein Bindeglied zwischen dem Curteys-Fall und der Angelegenheit in Sussex – der Lehnsrichter Sir Quintin Priddis war früher Coroner in Sussex. Er ist ein alter Freund von Sir Richard.«
Die Königin überlegte. »Die arme Mistress Hobbey – Ihr habt Robert erzählt, ein Mann sei für ihren Tod verantwortlich gemacht worden?«
»Ein Freibauer aus dem Dorf. Er hatte den Bemühungen Master Hobbeys getrotzt, das Gemeindeland von Hoyland einzuzäunen.«
»Ihr haltet ihn für unschuldig?«
»Jawohl. Es gibt keinerlei Beweise gegen ihn.«
»Und gegen andere?«
Ich zögerte. »Nein.«
»Dann muss er sich vor Gericht verantworten.«
»Man hat ihn ins Gefängnis gesperrt. Ich habe mich erboten, den Fall der Dorfleute vor dem Court of Requests zu vertreten.«
»Ihr wart recht rührig«, bemerkte Warner höhnisch.
Die Königin sagte: »Und der Tote in Rolfswood, der Vater Eurer – Freundin – aus dem Bedlam? Was soll in diesem Zusammenhang geschehen?« »Es wird eine gerichtliche Untersuchung geben. Wann, weiß ich nicht.«
Die Königin sah mich an. »Dann ist es an der Zeit, die Wahrheit an den Tag zu bringen. Nun zu Hugh Curteys: Selbst wenn bei der Verwaltung seiner Ländereien Korruption im Spiel war, sind uns die Hände gebunden, wenn er nicht will, dass der Fall weiterverfolgt wird. Matthew, ich weiß ja, dass Ihr eine Angelegenheit, die Ihr einmal angefangen habt, ungern ruhen lasst, doch manchmal ist man im Leben dazu gezwungen. Ihr müsst nun die gerichtlichen Untersuchungen abwarten. Am besten, Ihr kehrt nach London zurück. Die Franzosen kommen, Ihr setzt vielleicht Euer Leben aufs Spiel.« Sie kniff sich in den Nasenrücken.
»Seid Ihr wohlauf, Majestät?«, fragte ich.
»Müde, das ist alles. Der König fand keinen Schlaf und ließ mich rufen, mit ihm zu plaudern. Er kann in letzter Zeit oft nicht schlafen wegen der Schmerzen im Bein.«
»Ihr ahnt nicht, wie schwierig das Leben im Augenblick für die Königin ist«, sagte Warner zornig. »Warum, glaubt Ihr, hat der König sie heute hier allein gelassen? Ich will es Euch sagen«, fuhr er fort. »Sollte er, was Gott verhüten möge, in den nächsten Tagen getötet oder gefangen genommen werden, wird die Königin für Prinz Edward die Regierungsgeschäfte übernehmen, wie schon im vorigen Jahr, als der König nach Frankreich zog, und sie wird mit allen fertig werden müssen: Gardiner, Norfolk, den Gebrüdern Seymour, Cranmer. Und Rich.« Er trat einen Schritt näher an seine Herrin heran, wie zu ihrem Schutz. »In den vergangenen zwei Jahren war sie Euch eine zurückhaltende Schirmherrin, die stets darauf achtete, dass der König, eingedenk der letzten Begegnung mit Euch, nicht in Zorn geriet. Und nun widersetzt Ihr Euch ihren Wünschen, bleibt in Hampshire, kommt hier hereinstolziert und äußert lächerliche Beschuldigungen gegen mich –«
Die Königin hob den Blick und lächelte schwach. Sie legte besänftigend die Hand auf Warners Arm. »Nicht doch, Robert. Matthew stolziert doch nicht herum. Lasst uns allein, nur ein paar Augenblicke, dann führt Matthew hinaus, so dass er schleunigst nach London heimkehren kann.«
Warner verneigte sich tief und schritt steif davon, ohne mich noch eines Blickes zu würdigen. Die Königin gab den Zofen ein Zeichen, und sie zogen sich in den Schatten der Pforte zurück. Sie blickte mich an, und das leise Lächeln umspielte noch immer ihre Lippen.
»Ich weiß, Ihr meint es gut, Matthew. Doch vergesst nicht, der Weg zur Hölle ist gepflastert mit guten Absichten.«
»Es tut mir leid. Ich bedaure zutiefst, dass ich Master Warner verdächtigt habe, und noch mehr, dass Ihr Ursache habt, mir zu grollen.«
Sie sah mich eindringlich an. »Dann seht Ihr ein, dass ich Grund dazu habe? Nachdem Ihr ungehorsam wart?«
»Jawohl, ich sehe es ein.«
Sie nickte anerkennend und warf einen Blick auf das Hündchen in ihrem Schoß. »Wisst Ihr noch, damals in Hampton Court?«, sagte sie in leichterem Ton. »Als Lady Elizabeth bei uns war. Sie mochte Eure Antworten auf ihre Fragen, wie sie mir später erzählte. Ich glaube, Ihr habt in ihr eine Freundin gewonnen. Und sie mag wahrlich nicht jeden.«
»Ich musste in den letzten Wochen oft an sie denken. Ihr habt mir erzählt, dass sie Roger Aschams Toxophilus lese. Hugh Curteys ist ebenfalls hingerissen von diesem Buch. Er borgte es mir. Ich muss gestehen, dass ich es ein wenig – selbstzufrieden fand.«
»Ich bin Master Ascham schon begegnet. Er gehört zu denen, die einherstolzieren.« Sie lachte. »Aber er ist sehr gebildet. Lady Elizabeth hat den Wunsch geäußert, mit ihm in Verbindung zu treten. Sie ist wirklich ein bemerkenswertes Kind. Master Grindal ist ihr ein guter Lehrmeister, er gehört zu denen, die glauben, dass eine Frau ebenso lernfähig sei wie ein Mann. Das ist gut. Ich wünsche mir oft, meine Bildung wäre besser.« Sie lächelte erneut, und ein heiteres Leuchten trat in ihre Augen. »Obwohl ich es lieber sähe, wenn Elizabeth nicht fluchte wie ein Knabe. Dergleichen ziemt sich nicht für eine Lady.« Die Königin blickte über den kleinen Garten; durch die Bäume drang das Sonnenlicht und zeichnete Muster ins Gras, sobald der Wind die Zweige bewegte. Vögel sangen leise. »Was für ein friedvoller Ort«, bemerkte sie wehmütig. »Erzählt mir von Hugh Curteys. Wie ist er so?«
»Irgendwie – unergründlich. Aber er trauert noch immer um seine Schwester.«
Ein Schatten senkte sich auf ihre Miene. »Viele Menschen in England werden bald um ihre Liebsten trauern. Ich wünschte, der König hätte niemals –« Sie sprach den Wunsch nicht zu Ende, biss sich auf die Lippen, streckte die Hand aus und berührte die meine. »Es tut mir leid, dass ich gekränkt war, Matthew. Ich bin müde.«
»Soll ich Euch allein lassen, Euer Majestät?«
»Ja. Ich möchte mich zurückziehen und ein wenig ruhen. Aber ich bete zu Gott, dass wir uns in London wohlbehalten wiedersehen.«
Ich verneigte mich und trat zur Tür. Ich war voller Dankbarkeit für ihre Nachsicht und bedauerte zutiefst meine Anschuldigungen gegen Warner. Nun hatte ich in der kleinen Lady Elizabeth zwar eine Freundin gewonnen, gleichzeitig aber auch einen Freund verloren. Ich runzelte nachdenklich die Stirn. Irgendetwas nagte an mir. Etwas, das die Königin über Elizabeth gesagt hatte. Die Kammerzofen traten mit raschelnden Röcken beiseite, um mich hindurchzulassen. Im Innern wartete Warner, sein Gebaren mir gegenüber war noch immer kalt und feindselig.
»Robert«, sagte ich, »bitte verzeiht –«
»Ihr solltet jetzt gehen.«
Wir erklommen die Stufen, die ich zuvor voller Angst herabgestiegen war. »Master Warner«, sagte ich, als wir oben angelangt waren. »Gestattet Ihr mir noch eine Frage?«
»Nun?«, fragte er barsch.
»Es war in Hampton Court. Ihr sagtet, die Königin halte, genau wie Katharina von Aragon, ihren Dienern die Treue.«
»Keine Sorge«, sagte er verächtlich, »die Königin wird auch Euch die Treue halten.«
»Das meinte ich nicht. Ihr sagtet zudem, dass Katharina von Aragon ihre Fehler gehabt hätte. Was habt Ihr damit gemeint?«
»Das ist leicht gesagt. Sie war wie Ihr, Sir, auch sie wollte nicht lockerlassen, obschon Vernunft und Anstand sie längst eines Bessern belehrt hatten. Nachdem der König ihr mitgeteilt hatte, dass er die Scheidung wolle, sandte der Papst ihr eine Botschaft. Als ihr Rechtsberater wusste ich davon. Der Papst, dem Katharina als Katholikin in oberster Instanz verpflichtet war, legte ihr nahe, sie möge sich, England zuliebe, das zu zerreißen drohte, in ein Kloster zurückziehen, wodurch der König nach den Gesetzen der Kirche das Recht erhielte, sich neu zu vermählen, auch ohne Scheidung.«
»Das wäre eine brauchbare Lösung gewesen.«
»Die beste. Sie war über das gebärfähige Alter hinaus; der König wollte ihr ohnehin nicht mehr beiwohnen. Sie hätte Status und Titel behalten, ein angenehmes Leben führen können. Und ihre geliebte Tochter Mary hätte ihren Platz in der Thronfolge behalten, anstatt, wie dies später der Fall war, knapp der Hinrichtung zu entgehen. Was wäre uns nicht alles erspart geblieben. Und ironischerweise hat die Königin mit ihrer Sturheit verschuldet, dass England sich von Rom abspaltete, das Letzte, was sie wollte.«
»Natürlich. Das verstehe ich.«
Warner lächelte dünn. »Sie aber glaubte, es sei der Wille Gottes, dass sie die Gemahlin des Königs bleibe. Und wie so oft, stimmte der Wille Gottes ganz ausgezeichnet mit dem ihren überein. Da seht Ihr, wohin die Sturheit führen kann. Zum Glück verfügt unsere gegenwärtige Königin über einen starken Realitätssinn. Stärker, als viele Männer ihn besitzen, obwohl sie nur ein schwaches Weib ist.«
Er machte auf dem Absatz kehrt und führte mich hinaus. Und mit seinen letzten Worten fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Ich begriff jetzt, was in Hoyland geschehen war, worin das Geheimnis bestand, das alle gekannt und verschwiegen hatten. Warner drehte sich erstaunt zu mir um, als ich einen Laut äußerte, der als Seufzer begann, jedoch als Stöhnen endete.
* * *
Eine Stunde später ritten Barak und ich in Richtung London. Als ich das Wirtshaus erreicht hatte, sah ich gerührt die Erleichterung auf seinem Gesicht. Warner sei unschuldig, hatte ich verkündet, ich hätte eine verdiente Rüge seitens der Königin einstecken müssen.
»Tja«, sagte er, »ich habe Euch gewarnt.«
»Ja, das hast du.«
Als wir weiterritten, schwieg ich still; Barak glaubte vermutlich, ich sei geläutert, dabei dachte ich heftig nach, drehte und wendete sämtliche Fakten seit jenem Geistesblitz in Warners Gegenwart, da ich die Befürchtung hegte, ich könne ein weiteres Luftschloss errichten. Doch diesmal fügte sich alles zum Besten. Und es wäre einfach herauszufinden, sehr einfach.
Ich sagte leise: »Ich möchte noch einmal in Hoyland vorsprechen. Nur kurz.«
Eine Sekunde lang sah es aus, als kippe er gleich aus dem Sattel. »Hoyland? Seid Ihr jetzt vollkommen toll geworden? Wie werden sie Euch wohl willkommen heißen?«
»Ich weiß jetzt, was die Familie Hobbey vor uns verbirgt. Was Michael Calfhill so viel Verdruss bereitete, als er sie besuchte, warum Feaveryear aufbrechen musste.«
»Herrjesus, noch eine Theorie.«
»Sie ist einfach zu überprüfen. Es sollte nur eine halbe Stunde in Anspruch nehmen. Und wenn ich mich irre, ist es auch kein Schaden, und wir können uns wieder auf den Weg machen.«
»Glaubt Ihr zu wissen, wer Abigail getötet hat?«, fragte er in scharfem Ton.
»Ich bin noch nicht sicher. Aber wenn ich richtigliege, kam der Mörder aus dem Haushalt, nicht aus dem Dorf.« Ich sah ihn flehend an. »Vielleicht täusche ich mich, doch wenn ich recht habe, dürfte Ettis sich als unschuldig erweisen. Eine halbe Stunde. Aber wenn du willst, reite weiter und suche dir eine Bleibe in Petersfield.«
Er blickte die staubige, von Bäumen beschattete Straße entlang, dann schüttelte er zu meiner Erleichterung den Kopf und lachte. »Ich gebe es auf«, sagte er. »Ich begleite Euch. Schließlich haben wir es diesmal bloß mit den Hobbeys zu tun.«
kapitel einundvierzig
Wenn wir uns dem Gut von vorne näherten, liefen wir Gefahr, dass Fulstowe uns entdeckte und abwies. Also ritten wir am Rande des Jagdgartens bis an die rückwärtige Pforte. Überhängende Äste streiften uns, als wir still dahinritten. Ich dachte an die Jagd, an den mächtigen Hirsch, welcher, in die Enge getrieben, unversehens kehrtgemacht hatte. Und an den Augenblick, da wir durch Hughs Wald ritten und der Pfeil in den Baum neben uns schlug.
Vor der Pforte stiegen wir von den Pferden. »Lass uns die Tiere an einen Baum binden«, sagte ich.
»Hoffentlich ist das Tor offen.«
»Falls nötig, treten wir es ein.«
»Unbefugtes Betreten fremden Eigentums?« Barak blickte mich ernsthaft an. »Das sieht Euch gar nicht ähnlich.«
Doch die Pforte war nicht verriegelt, und so betraten wir leise den Besitz der Familie. Vor uns lag der Rasen, mit Bäumen bestanden; zu unserer Linken befanden sich der Hundezwinger und weitere Wirtschaftsgebäude. Barak warf einen Blick auf die kleinen Scheunen, wo er und Dyricks Schreiber logiert hatten. Er fragte plötzlich: »Feaveryear ist doch hoffentlich nichts zugestoßen?«
»Nein, er musste Hals über Kopf nach London zurückkehren, nachdem er etwas herausgefunden hatte.«
»Was denn, um Himmels willen?«
»Du wirst es selbst herausfinden.«
In den Fenstern des großen Saals glitzerte die Sonne. Niemand war zu sehen; es war sehr ruhig. Wir erschraken ein wenig, als ein Ringeltaubenpärchen geräuschvoll von einem Baum zum nächsten flatterte. Es war heiß, die Sonne stand fast senkrecht über uns. Meine Haube rieb gegen meine Stirn, und ich wischte mir den Schweiß fort. Ich hatte Hunger, die Essenszeit war schon vorüber. Ich ließ den Blick über den ehemaligen Nonnenfriedhof und die Zielhügel schweifen und erinnerte mich an Hobbeys Zweifel, ob er mit dem Umbau des Klosters vielleicht einen Fluch auf sich geladen habe.
Einer der Diener, ein junger Bursche aus dem Dorf, kam aus der Vorratskammer. Er starrte uns verwundert an, als wären wir Gespenster. Es dürfte sich inzwischen herumgesprochen haben, wie ich die Familie während des Untersuchungsverfahrens traktiert hatte. Ich trat lächelnd auf ihn zu. »Guten Tag, mein Freund. Weißt du, ob Master Hobbey zu Hause ist?«
»Ich – ich weiß es nicht, Sir. Er wollte heute ins Dorf, mit Master Fulstowe und Master Dyrick.«
»Dyrick ist noch hier?«
»Ja, Sir. Ich weiß nicht, ob sie schon ausgegangen sind. Ihr seid zurückgekommen?«
»Nur kurz. Es gibt noch eine Sache zu besprechen mit deinem Herrn. Ich gehe hinüber zum Haus.« Wir gingen weiter, während er uns hinterherstarrte.
»Was haben sie im Dorf zu schaffen?«, fragte Barak.
»Wahrscheinlich wollen sie die Leute wegen des Gemeindelands unter Druck setzen.«
Wir gingen seitlich am Hauptgebäude entlang, um die Ecke und zur Vorderseite des Hauses. In Abigails Garten welkten die Blumen ungewässert vor sich hin. Ich sagte: »Weißt du noch, als dieser Windhund Abigails Hündchen totgebissen hat? Und sie sagte, ich sei ein Narr und mit sehenden Augen blind? Hätte ich damals schon begriffen, worauf sie hinauswollte, wäre sie vermutlich noch am Leben. Aber sie waren so schlau, alle miteinander. Komm«, sagte ich barsch, »bringen wir es hinter uns.«
Wir stiegen die Vordertreppe empor. Hugh saß auf den Stufen und polierte seinen Bogen. Er trug einen grauen Rock und einen breitkrempigen Hut, um sein Gesicht zu beschatten. Als er uns sah, sprang er erschrocken auf.
»Guten Tag, Hugh«, sagte ich ruhig.
»Was wollt Ihr?« Seine Stimme zitterte. »Ihr seid hier nicht willkommen.«
»Ich muss mit Master Hobbey sprechen. Wisst Ihr, wo er sich aufhält?«
»Ich glaube, er ist ins Dorf gegangen.«
»Ich werde ins Haus gehen und selbst nachsehen.«
»Fulstowe wird Euch hinauswerfen.«
Ich hielt Hughs Blick stand, ließ meine Augen unverfroren über sein schmales, gebräuntes Gesicht wandern und starrte geradewegs auf die Pockennarben. Er senkte den Blick. »Komm mit, Jack«, sagte ich. Wir gingen an Hugh vorbei, die Treppe hinauf.
Auch der große Saal war still und leer. Die Heiligen im alten Westfenster am hinteren Ende streckten noch immer die Hände gen Himmel. Die Mauern waren kahl geblieben; ich fragte mich, wo die Behänge sein mochten. Dann öffnete sich eine Tür am oberen Ende des Saals, und David trat ein, in Trauerkleidung. Wie Hugh eben und zuvor der Diener starrte auch er uns verwundert an. Dann trat er auf uns zu, warf sich angriffslustig in die Brust.
»Ihr schon wieder!«, rief er wütend. »Was habt Ihr hier zu suchen?«
»Ich muss Euren Vater sprechen«, sagte ich.
»Er ist nicht hier!« Davids Stimme wurde laut. »Er ist mit Fulstowe ins Dorf gefahren, um den Knechten den Kopf zurechtzurücken.«
»Dann warten wir hier auf ihn.«
»Worum geht es?«
»Es ist wichtig.« Ich blickte in die geweiteten, zornigen blauen Augen des Jungen. »Ich habe etwas herausgefunden über diese Familie.« Davids volle Lippen bebten, und seine Miene verwandelte sich von Trotz in Furcht.
»Geht weg! Ich habe hier das Sagen, solange Vater abwesend ist. Und ich befehle Euch zu gehen!«, rief er. »Ich befehle euch, das Haus zu verlassen!« Er schnaufte schwer, keuchte fast.
»Nun gut, David«, sagte ich leise. »Wir gehen. Vorerst.« Ich wandte mich um und schritt auf die Tür zu. Barak folgte mir, wobei er sich einige Male nach David umsah, der uns hinterherstarrte. Da machte der Junge kehrt und ging geschwind davon. Eine Tür fiel krachend ins Schloss.
Wir traten wieder hinaus in die Sonne. In der Ferne sah ich Hugh stehen, der Pfeile auf die Zielscheibe schoss. Barak sagte: »David sah aus, als fühlte er sich bei etwas ertappt.«
»So ist es auch, und er weiß es genau. Er ist nicht so dumm, wie es den Anschein hat.«
»Er machte den Eindruck, als verfiele er gleich wieder in Zuckungen.«
»Armes Geschöpf«, sagte ich traurig. »Wir haben allen Grund der Welt, David Hobbey zu bedauern. Vor allen anderen.«
»Ist schon gut«, sagte Barak in scharfem Ton. »Genug der Rätsel. Sagt mir lieber, was hier vor sich geht.«
»Ich möchte doch, dass du es selbst herausfindest. Komm mit.«
Ich führte ihn um das Haus herum. Hier hatten wir Hugh genau im Blick. Er stand da, die Füße fest auf den Boden gepflanzt. Er hatte einen Köcher voller Pfeile am Gürtel hängen und schoss sie ab, einen nach dem anderen. Etliche steckten bereits in der Scheibe. Hugh bückte sich, legte einen weiteren Pfeil in den Bogen, neigte sich nach hinten, richtete sich wieder auf und löste die Sehne. Der Pfeil traf mitten ins Schwarze.
»Bei Gott«, sagte Barak. »Er wird von Mal zu Mal besser.«
Da lachte ich, laut und bitter. Barak blickte mich erstaunt an.
»Da ist etwas, das keiner von uns gesehen hat«, sagte ich, »bis auf Feaveryear, dem jäh ein Licht aufging, und der daraufhin zu Dyrick rannte. Dyrick wusste erst Bescheid, als Hobbey es ihm erzählte, nachdem Lamkin totgebissen worden war. Ich weiß noch, wie verstört er danach dreinschaute. Er hatte Hobbey vermutlich zur Rede gestellt, hatte wissen wollen, was Abigail mit ihrem Ausspruch, wir seien blind, gemeint haben könnte.«
»Ja, was denn nur?« Baraks Stimme klang jetzt zornig. »Ich sehe nur, wie Hugh Curteys sich auf dem Rasen im Bogenschießen übt. Wir haben das eine Woche lang Tag für Tag gesehen.«
Ich sagte leise: »Das dort vorne ist nicht Hugh Curteys.«
Jetzt schien Barak um meine geistige Gesundheit zu fürchten. Seine Stimme wurde laut. »Wer zum Teufel ist es dann?«
»Hugh Curteys starb vor sechs Jahren. Dies ist Emma, seine Schwester.«
»Was –«
»Sie hatten beide die Pocken. Aber ich glaube, dass damals Hugh starb, und nicht Emma. Hobbey war in finanziellen Nöten. Er hielt sich die Gläubiger vom Hals, indem er sich dazu verpflichtete, sie über einen längeren Zeitraum zu bezahlen, und indem er den Gewinn vom Waldland der Curteys-Kinder abschöpfte. Nur aus diesem Grund, meine ich, hatte er damals die Vormundschaft übernommen.«
»Aber jener dort ist doch ein Bursche –«
»Lass mich weitererzählen.« Ich fuhr fort, mit stiller Eindringlichkeit: »Doch dann ist Hugh gestorben. Denke daran, wie eine Vormundschaft funktioniert: Ein Knabe muss einundzwanzig sein, um vor Gericht die Übergabe seines Eigentums zu erwirken, ein Mädchen jedoch kann schon mit vierzehn erben. Emma hätte naturgemäß Hughs Anteil am Waldland geerbt. Hobbey hatte wohl gedacht, er hätte noch mindestens neun Jahre die Kontrolle darüber, doch jetzt drohte der Verlust bereits in einem Jahr. Bis dahin hätte er seine Schulden längst nicht beglichen. Also gab man kurz entschlossen Emma für Hugh aus.«
»Sie konnten doch nicht –«
»Sie konnten. Eine große Hilfe war, dass die Kinder altersmäßig so nah beieinander waren und sich sehr ähnlich sahen, obwohl niemand, der sie beide kannte, sich hätte täuschen lassen. Also entließ man unverzüglich Michael Calfhill und reiste sofort aus London ab.«
»Aber Michael erzählte doch, er sei bei Emmas Begräbnis gewesen.«
»Im Sarg lag Hugh.«
»Herrjesus.«
»Michael hatte sich Hugh niemals in unziemlicher Absicht genähert. Und als er voriges Frühjahr zu Besuch kam, erkannte er Emma.«
Barak neigte sich vor und beobachtete die Gestalt auf dem Rasen genau, als ein weiterer Pfeil von der Sehne schnellte. Wie der letzte, traf auch dieser mitten ins Schwarze.
»Ihr täuscht Euch, das ist kein Mädchen. Und was zum Teufel hätte sie von dem Handel?«
»Beispielsweise, dass sie David nicht zu heiraten brauchte. Vermutlich hatte sie von Michael erfahren, dass sie vor das Vormundschaftsgericht treten und sagen könne, eine Ehe mit David wäre eine Herabsetzung für sie, da er an der Fallsucht leide. Doch nachdem Michael fort war und ihr Schicksal in den Händen der Familie Hobbey lag, hätte sie mit dreizehn Jahren auf eigenen Beinen stehen müssen. Und das Rollenspiel verlieh ihr vermutlich eine gewisse Macht über die Familie. Deren Schicksal lag fortan in Emmas Händen. Emma erklärte sich nur deshalb bereit, Hughs Rolle zu übernehmen, weil es bedeutete, dass auf diese Weise eine Heirat gar nicht erst in Frage käme. Weiter dachte sie zum damaligen Zeitpunkt vermutlich nicht«, fügte ich traurig hinzu. »Doch kaum war der Tausch vollzogen, saßen sie allesamt in der Falle.«
Barak beschattete mit der Hand die Augen, schaute wieder nach Hugh. »Das ist doch kein Mädchen, nie und nimmer.«
»Sprich leise. Nein, man könnte es nicht glauben. Doch ein Mädchen kann sich im Bogenschießen üben und ebenso belesen sein wie ein Mann. Darum kam mir wohl auch die Begegnung mit Lady Elizabeth in den Sinn. Auch sie versteht es, den Bogen zu spannen. Und wenn ein Mädchen einmal gelernt hat, sich wie ein Knabe zu bewegen, sich entsprechend zu kleiden und zu gebaren, und auch schießen kann wie ein Junge, dann lässt sich die Täuschung vor Fremden jahrelang aufrechterhalten. Ein weiterer Vorteil ist ihre Größe.«
»Und die Brüste? Der Bart – Hugh lässt sich doch angeblich regelmäßig den Bart scheren.«
»Brüste lassen sich hinter gesteppten Wämsern verbergen. Und auch wenn man uns geflissentlich weiszumachen suchte, dass Hugh sich regelmäßig den Bart scheren ließ, habe ich niemals Stoppeln auf seinen Wangen gesehen. Du etwa?«
»Aber er hatte doch Schnitte von der Schur –«
»Er beziehungsweise sie hatte sich die Wangen verkratzt. Nichts leichter als das.«
»Und der Adamsapfel –«
»Bei manchen Burschen ragt er spitz aus dem Hals, wie bei Feaveryear. Bei anderen ist er kaum zu bemerken. Und ihre Narben hinderten einen jeden daran, ihren Hals in Augenschein zu nehmen.«
Barak starrte noch eindringlicher. »Aber dergleichen jahrelang aufrechtzuerhalten –«
»O ja. Es war für alle Beteiligten gewiss eine große Belastung. Abigail und David hielten dem Druck nicht stand. Fulstowe weihten sie natürlich ein – seine Hilfe war unentbehrlich. Und dies verlieh auch ihm Macht über die Familie. Deren Mitglieder dürften recht bald eingesehen haben, dass sie für alle Zeit in der Falle saßen. Denn kaum, dass sie den Tausch vollzogen hatten, gab es kein Zurück mehr. Wenn man ihnen auf die Schliche käme, landeten sie allesamt im Kerker.«
»Doch warum sollte Emma die Maskerade auch jetzt noch aufrechterhalten? Herrjesus, er – nein sie – will sogar zu den Soldaten!«
»Vielleicht weiß sie mittlerweile schon nicht mehr, wer oder was sie ist«, versetzte ich ärgerlich.
»Hört zu, ich weiß, es klingt plausibel, aber Ihr solltet Euch wirklich sicher sein –«
Ich sagte traurig: »Vorhin, als wir kamen, habe ich Hugh zum ersten Mal richtig angesehen, ihm geradewegs ins narbige Gesicht geblickt. Da wusste ich, dass er ohne weiteres ein Mädchen sein könnte.«
Barak wandte sich mir zu. »Hat Hugh – Emma – Abigail getötet?«
Er sprach zu laut. Die schlanke, geschmeidige Gestalt auf dem Übungsplatz war eben im Begriff, einen weiteren Pfeil abzuschießen. Er – beziehungsweise sie – senkte den Bogen und wandte sich zu uns um. Wir standen eine Weile reglos da, alle drei, wie in einem lebenden Bild. Dann, in Sekundenschnelle, hatte der vorgebliche Hugh einen Pfeil eingelegt, die Sehne gespannt und zielte auf meine Brust. Wir konnten nichts dagegen tun. Ehe wir ein paar Schritte zurückgelegt hätten, hätte Emma Curteys den Pfeil abgeschossen, einen zweiten eingelegt und uns beide getötet.
Ich riss die Arme in die Höhe, als könne ich die stählerne Pfeilspitze auf diese Weise abwehren. »Nicht!«, rief ich aus. »Dadurch ist nichts gewonnen!«
Auf die Entfernung hin konnte ich ihr Gesicht nur erahnen; es wurde von der Hutkrempe überschattet, die wohl auch zu Emmas Listen gehörte, wie jene Geste, die sie sich mit den Jahren angewöhnt hatte: Sie pflegte die Narben mit der Hand abzuschirmen und sich so vor allzu direkten Blicken zu schützen. Als ich die leichte Bewegung des Bogens gewahrte, wich ich mit einem Aufschrei zurück, doch dann bemerkte ich, dass er zitterte, leicht von einer Seite zur anderen schwankte in ihrer Hand, obschon sie noch immer auf mich zielte.
»Lauft!«, rief Barak.
Ich packte ihn am Arm. »Nein!«, rief ich Emma zu, »tut es nicht! Ich bin Euer Freund!«, fügte ich beschwichtigend hinzu. »Habt Ihr das nicht gemerkt? Ich kann Euch helfen!«
Immer noch stand sie mit dem zitternden Bogen da. Das Ganze dauerte nicht länger als etwa zehn Sekunden, aber es kam mir vor wie eine Ewigkeit. Da gewahrte ich im Augenwinkel eine Gestalt, einen dunklen, massiven Schatten, der auf die Bogenschützin zurannte.
»Hugh!«, rief David aus – er nannte sie noch immer Hugh –, »halt ein! Es hilft nicht! Sie wissen es, es ist vorbei! Leg den Bogen fort!«
Emma fuhr herum und legte auf David an. Der Pfeil traf ihn in die Seite, er geriet ins Taumeln, stürzte ins Gras, stöhnte noch einmal auf und blieb dann still liegen. Da erschien Fulstowe in der Tür, vermutlich aufgrund der Schreie. David hatte gelogen, er war also doch im Haus gewesen. Er eilte die Stufen herunter. Lautes Geschnatter seitens der Dienerschaft folgte Fulstowe. Emma griff sich erneut einen Pfeil, legte ihn ein und zielte damit auf den Steward. Fulstowe hielt augenblicklich inne. Eine der Mägde schrie auf. Ich dachte, Emma werde Fulstowe töten, doch stattdessen wich sie Schritt für Schritt zurück, auf das Tor zu, wobei sie ihn weiter im Visier behielt. Nur einmal warf sie einen Blick auf die Stelle, wo David reglos im Gras lag. Die ganze Zeit hatte sie kein einziges Wort gesprochen.
Sie trat rückwärts durch das Tor, machte kehrt und rannte davon. Fulstowe und einige Diener eilten zu David hinüber. »Mordio!«, schrie einer.
kapitel zweiundvierzig
David war nicht tot. Ich vernahm ein schwaches, verzweifeltes Stöhnen. Fulstowe beugte sich über ihn, Barak und ich eilten hinzu. Blut quoll aus der Wunde in Davids Seite, aus welcher hässlich der Pfeilschaft ragte.
»Helft mir«, wimmerte er.
»Still, Junge«, sagte Barak sanft.
Der Steward rief den Dienstboten zu, die herbeigelaufen waren: »Geschwind! Einer von euch hole den Wundarzt aus Cosham! Und reißt ein paar Tücher in Fetzen!«
Ich rief: »Nehmt mein Pferd! Es steht gesattelt und gezäumt vor der hinteren Pforte!«
Fulstowe blickte mich verstört an. »Was ist denn geschehen in drei Teufels Namen? Warum seid Ihr hier?«
»Hugh hat auf David gezielt. Er hätte wohl auch uns umgebracht, wäre David nicht dazwischengegangen.«
»Was?«
»Lasst mich!«, tönte es schrill und verzweifelt jenseits des Tores. Hobbey stand da, und Dyrick hielt ihn am Arm fest. Er schüttelte Dyrick ab, lief hinüber zu David und kniete sich neben ihn. Er streichelte ihm zärtlich über den dunklen Scheitel, und Tränen liefen ihm die Wangen hinab. Der Junge hob mit Mühe die Hand, und sein Vater ergriff sie. Da wurde auch ich gepackt, Finger gruben sich wie Nägel in meinen Arm, und ich blickte in Dyricks wutentbranntes Gesicht. »Beim Blute Gottes!«, knurrte er. »Was habt Ihr jetzt schon wieder angerichtet?«
»Die Wahrheit ans Licht gebracht«, antwortete ich ruhig. »Dass Emma Curteys in die Rolle ihres verstorbenen Bruders schlüpfen musste. Es ist vorbei, Dyrick.«
»Das wusste ich nicht!«, polterte er. »All die Jahre haben sie mich zum Narren gehalten. Ich wusste nichts, bis –«
»Bis Lamkin zu Tode kam und Ihr wegen Abigails Bemerkung Master Hobbey auf den Zahn fühlen wolltet. Kurz darauf hat auch Feaveryear die Wahrheit erraten.«
Jäher Zorn verzerrte Dyricks scharfe Züge. »Der törichte Bursche hatte sich in Hugh verliebt, weswegen er winselnd Gott um Vergebung anflehte. Er habe Hugh nicht aus den Augen gelassen, erzählte er mir, bis er eines Tages die Wahrheit erkannt habe.«
»Zu diesem Zeitpunkt hättet Ihr den Fall niederlegen müssen.« Ich blickte ihn verächtlich an. »Doch Ihr konntet die Peinlichkeit nicht ertragen, habe ich recht? Konntet nicht ertragen, dass ruchbar würde, wie sehr man Euch zum Besten gehalten hatte.«
»Scheinheiliger Krüppel!«, stieß Dyrick da hervor und warf sich auf mich, prügelte mit knochigen Fäusten auf mich ein, während Hobbey um seinen Sohn weinte. Sogleich fand er sich im Gras wieder. Barak stand über ihm.
»Aufgeblasener Hundsfott!«, schnaubte er. »Und jetzt haltet Euer falsches Maul, sonst verpasse ich Euch die Hiebe, wonach mir seit Wochen die Finger jucken!«
Dyrick lag rotgesichtig und keuchend auf dem Rücken, die Robe ausgebreitet unter ihm. Ich blickte zu Hobbey hinüber, der noch immer neben David kniete. Er hatte sich nicht einmal umgedreht. »Mein armer Junge«, sagte er sanft. »Mein armer Junge.«
* * *
Der Wundarzt traf bald darauf ein. Mit Fulstowes Hilfe trug er David ins Haus, gefolgt von Hobbey und der Dienerschaft. Dyrick begleitete sie. Barak und ich blieben im großen Saal. Ich bat einen der Diener, er möge Dyrick sagen, dass ich ihn baldigst zu sprechen wünschte. Wir setzten uns an den Tisch, schweigend, erschrocken, und warteten.
»Wohin Emma wohl geht?«, fragte Barak.
»Vermutlich nach Portsmouth, zu den Soldaten. Gott steh ihr bei, möglicherweise will sie im Ruhmesglanz zugrunde gehen.«
»Hat sie Abigail getötet?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube, sie hat heute zum ersten Mal die Beherrschung verloren. Nein, das war ein anderer.«
Er sagte: »Hätte ich nicht so laut gesprochen –«
Schritte näherten sich, und wir merkten auf. Fulstowe trat auf uns zu, kalten Hass in den Augen. »Master Hobbey wünscht Euch zu sprechen.«
Ich nickte. »Komm, Barak.« Ich wollte einen Zeugen bei mir haben.
Wir folgten dem Steward in Hobbeys Studierzimmer. Hobbey saß eingefallen an seinem Schreibtisch, das schmale Gesicht grau, und starrte blind auf seine Sanduhr. Dyrick saß an seiner Seite. Fulstowe stand am Fenster und sah zu, als Dyrick zu mir sagte: »Master Hobbey wünscht Euch zu sprechen. Entgegen meinem ausdrücklichen Rat –«
»Euer Rat«, sagte Hobbey leise. »Wohin hat er mich gebracht? Seit jenem ersten Tag, an dem Ihr mir sagtet, die Vormundschaft für die Kinder mache sich bezahlt.« Er sah mich an, seine Augen waren tief in die Höhlen gesunken. »David wird weiterleben. Der Wundarzt hat den Pfeil entfernt. Aber er äußerte den Verdacht, dass Davids Rückgrat verletzt sein könne, da er die Beine nicht richtig bewegen kann. Wir müssen einen Medikus holen lassen.« Die Stimme versagte ihm, dann fuhr er fort: »Mein armer Junge, welch steinigen Pfad muss er meinetwegen in dieser Welt beschreiten. Er scheint über seine Kräfte zu gehen.« Er sah mich an. »Ihr seid nicht meine Nemesis, meine strafende Gerechtigkeit, Master Shardlake. Ich war mir selbst im Wege. Ich selbst habe meine Familie zerstört.« Er schloss die Augen. »Vincent sagt, Ihr wüsstet, was wir getan haben.«
»Ja«, antwortete ich sanft. »Seit heute Morgen.«
»Wir behaupteten, es habe einen Unfall gegeben, Hugh sei aus Furcht davongelaufen. Man scheint uns zu glauben.« Er stockte. »Es sei denn, Ihr behauptet das Gegenteil.«
Ich sagte: »Es war David, der neulich Barak und mich ins Visier nahm, nicht? Ich glaube, er folgte mir schon in der ersten Nacht, als ich hier eintraf.«
Er antwortete: »Das mag wohl sein.«
»Und wer hat seine Mutter getötet?«
Hobbey schlug die Augen nieder. Dyrick hob warnend die Hand. »Nicholas –«
Hobbey blickte wieder auf. »Ich hatte es von Anfang an befürchtet. David – er betrachtete mittlerweile jeden als seinen Feind; bis auf mich und Emma, die er – die er liebte. Er sagte mehr als einmal zu mir, er werde jeden töten, der danach trachte, uns zu verraten.« Er fügte finster hinzu: »Er wollte Euch erschießen, doch der Pfeil ging daneben. Er ist nicht so treffsicher wie Emma.«
»Großer Gott!«, sagte Barak.
»Aus diesem Grund ließ ich mich von Fulstowe und Vincent überreden, die Schuld dem Bauern Ettis zuzuweisen. Davids Gemüt –« Er schüttelte den Kopf. »Doch jetzt ist alles vorbei.« Er blickte mit traurigem Lächeln auf das Stundenglas, ein gebrochener Mann. »Die Zeit ist abgelaufen, wie ich es seit langem befürchtet habe.«
»Sollte Emma die Identität ihres Bruders annehmen, weil ein Mädchen dem Gesetz nach viel eher in den Genuss ihres Eigentums kommt als ein Knabe?«
»Vor sechs Jahren, als ich dieses Haus kaufte, war ich ein wohlhabender Kaufmann, ein Emporgekommener.« Er sagte es mit Verbitterung. »Doch dann belegten Franzosen und Spanier den englischen Handel mit einem Embargo. Ich hatte zu viel Geld zur falschen Zeit investiert und stand vor dem Ruin. Als Hughs und Emmas Eltern verstarben, sah ich die Gelegenheit, aus Hughs Waldbesitz Gewinn zu schlagen. Achtzig Pfund Gewinn jährlich, für die Dauer von acht Jahren, dies war genau die Summe, die ich benötigte, um meine Schulden an die Gläubiger zu begleichen. Die Vormundschaft für Hugh und Emma war mein einziger Ausweg. Ich erhielt von Freunden den Rat, Vincent zu konsultieren.«
Ich wandte mich an Dyrick. »Ihr wart also von Anfang an in den Plan eingeweiht, die Kinder um ihren Gewinn zu bringen.«
»Dergleichen ist doch an der Tagesordnung«, sagte Dyrick unwirsch. »Nur so ließen sich Master Hobbey und die Seinen vor dem Bettelstab bewahren. Und die Kinder, die keinen Menschen mehr hatten, erhielten ein Zuhause.«
»Und David eine potentielle Gemahlin. Ob Emma ihn wollte oder nicht.«
Hobbey sagte: »Wir hegten die Hoffnung, Emma werde David am Ende doch liebgewinnen. Abigail meinte, das Mädchen könne ihm die zuverlässige, besonnene Gefährtin sein, deren er so dringend bedurfte. Ich gab ihr recht.«
»Und Emmas Bedürfnisse?«, fragte ich in jähem Zorn. »Die Bedürfnisse einer Waisen?«
»Nun lasst einmal Euer Moralisieren sein«, sagte Dyrick. »Betrachten wir es nüchtern: Was soll jetzt werden?«
»Ja, was soll werden aus Emma und aus David?«, pflichtete Hobbey ihm bei.
»Zunächst einmal muss ich alles wissen«, antwortete ich. »Alles. Was geschehen ist und wer Anteil daran hatte. Dyrick beschaffte Euch also die Vormundschaft für die Kinder, und Ihr habt versucht, Emma mit David zu vermählen. Ich könnte mir denken, dass sowohl Hugh wie auch Michael Calfhill ihr von der Verbindung abrieten.«
»So ist es.«
»Doch dann ging etwas gründlich schief, nicht wahr? Hugh verstarb. Sein Besitz ging an Emma über, die ihr Erbe schon mit vierzehn, nicht erst mit einundzwanzig Jahren beantragen durfte, es sei denn, sie vermählte sich mit David.«
Hobbey sagte: »Wir gerieten in Panik, standen vor dem Ruin. Nachdem Hugh verstorben war, beknieten wir Emma, sie möge David heiraten, aber sie weigerte sich beharrlich. Sie wolle Klage erheben, sagte sie, beim Vormundschaftsgericht angeben, dass David aufgrund seiner Fallsucht kein standesgemäßer Ehemann für sie sei. Wir wussten natürlich, dass sie dazu kaum allein imstande wäre.« Hobbey senkte den Blick. »Und dann – dann hatte meine Frau den rettenden Einfall, Emma für Hugh auszugeben.«
»Und Emma war einverstanden?«
»Sie tat es gern, vielleicht allzu gern. Ich begreife noch immer nicht, warum sie meinen Sohn so sehr verabscheut, aber – so ist es nun einmal. Es war David, den Abigail und ich von unseren Plänen überzeugen mussten.«
»Und dann habt Ihr Euch Michael Calfhills entledigt und seid hierher in den Süden gezogen. Wo kein Mensch die Kinder von früher kannte.«
»So ist es. Erst hier dämmerte uns, dass wir allesamt in der Falle saßen. Ich, David, Abigail und Emma. Falls die Wahrheit ans Licht käme, säßen wir in der Klemme. Nur eine Person war eingeweiht, nämlich Fulstowe.« Hobbey wandte sich dem Steward zu. »Er versteht sich ausgezeichnet aufs Organisieren, aufs Erspüren von Schwierigkeiten. Und Emma – sie zog sich in ihr Schneckenhaus zurück, mitsamt ihren Büchern und dem Bogenschießen.«
»Das ihr Michael beigebracht hatte.«
»So ist es. Und die anderen Hauslehrer. Wir behielten keinen allzu lang. Zu Beginn war es einfach, sie zu täuschen, aber je älter Emma wurde, desto schwieriger wurde es. Wir – wir hatten mit der Zeit regelrecht Angst vor ihr. Sie ließ uns niemals wissen, was in ihr vorging, und sie ahmte ihren Bruder so trefflich nach – dass ich sie zuweilen tagelang für Hugh hielt, und irgendwie war ich darüber erleichtert. Abigail passierte das nie – wenn ich Emma in ihrem Beisein versehentlich als Hugh anredete, erhob sie ein entsetzliches Gezeter. Dennoch hatte auch sie panische Angst vor Entdeckung. Und als Ihr hierherkamt, blieben nur noch drei Jahre, bis Emma vor Gericht ihren Besitz einfordern konnte. Ich weiß nicht, was danach geschehen wäre.« Ich ebenso wenig, dachte ich. Emma war unergründlich geworden.
Hobbey fuhr fort: »Im Laufe der Jahre zehrte die Täuschung an unser aller Kräfte. Abigail traf es besonders hart. Sie riet Emma, wie das allmonatliche Unwohlsein bewältigt werden konnte, schnitt ihr ein Tuch zurecht für die Brüste. Emma schien sie dafür zu hassen, und – und irgendwie gab die ganze Familie am Ende Abigail die Schuld, weil es ihre Idee gewesen war. Vor allem David. Es war ungerecht, denn dies alles war doch nur geschehen, damit ich meine Gläubiger bezahlen konnte. Doch selbst ich schob irgendwann die Schuld auf meine Frau. Die Ärmste.«
»Und dann kehrte Michael Calfhill zurück.«
Hobbey zuckte zusammen. »Er bemerkte sofort, dass Hugh in Wirklichkeit Emma war. Die Male in ihrem Gesicht genügten. Er drohte damit, uns bloßzustellen. Doch Emma wollte das nicht.« Er blickte Dyrick an. »Und Ihr hattet etwas über Michael herausgefunden, nicht wahr, als er Emma ermutigte, David abzuweisen.«
»Ihr hattet doch selbst diesen Verdacht«, entgegnete Dyrick in scharfem Ton, »und habt mich gebeten, ihm nachzustellen.«
Hobbey schlug die Augen nieder und sagte: »In London erzählte man mir, Michael stehe im Ruf, eine – nun ja – unziemliche Verbindung mit einem Kommilitonen in Cambridge zu pflegen. Und Vincent fand heraus, dass es nicht die einzige gewesen war.«
»Als er in diesem Jahr zu Euch kam, habt Ihr ihm also Eurerseits gedroht, ihn bloßzustellen?
»Ja. Ich bat Vincent, ihn aufzusuchen. Gott vergebe mir.«
»Auf Sodomie steht der Galgen«, versetzte Dyrick barsch. »Ich drohte Calfhill, es in die Welt hinauszuschreien, was er für einer war, sollte er Klage erheben beim Vormundschaftsgericht. Konnte ich denn ahnen, dass er sich gleich aufhängen würde?«
»Dann war es also doch ein Freitod«, sagte ich.
»Was habt Ihr denn geglaubt?«, platzte Dyrick heraus.
»Ihr habt ihm gedroht.« Ich schaute Dyrick verächtlich an. »Ihr habt diesen jungen Mann, dessen Sorge immer nur dem Wohle der beiden Kinder galt, in den Tod getrieben.«
»Woher sollte ich wissen, dass er ein solcher Schwächling war?«, widersprach trotzig Dyrick.
»Ein dreckiger Hundsfott seid Ihr!«, stieß Barak aus.
Ich starrte Dyrick an. »Jemand hat mich in London überfallen und mir geraten, die Finger von dem Fall zu lassen. Wart Ihr das?«
Dyrick und Hobbey starrten einander an. »Das hat nichts mit uns zu tun«, sagte Dyrick schließlich.
Ich runzelte nachdenklich die Stirn. »Michael nahm also seinen ganzen Mut zusammen und erhob Klage am Court of Wards. Doch dann bekam er es mit der Angst zu tun vor dem, was Ihr gegen ihn vorbringen könntet, und nahm sich das Leben. Wie sehr muss er mit seinem Gewissen gerungen haben! Vielleicht hegte er die Hoffnung, seine Mutter werde den Fall aufgreifen, ihn vielleicht der Königin vortragen, die stets freundlich zu ihr gewesen war.«
»Gewissen«, sagte Hobbey mit unendlicher Trauer. »Ich hatte auch einmal eines. Mein Ehrgeiz hat ihm den Garaus gemacht. Und danach – man weiß tief im Herzen, dass man unrecht getan hat, aber – man verdrängt es. Anders geht es nicht. Man spielt seine Rolle weiter. Michaels Tod jedoch nagte an meinem Gewissen.« Tränen liefen ihm über die schmalen grauen Wangen. »Und die arme Abigail. Oh, hätten wir doch nur gesehen, wohin uns dieser böse Rollentausch führen würde. Er hat meinen Sohn um den Verstand gebracht.« Er schlug die Hände vors Gesicht und begann hemmungslos zu weinen. Dyrick rückte unbehaglich auf dem Stuhl hin und her. Fulstowe warf seinem Brotherrn einen verächtlichen Blick zu.
Nach einer Minute wischte Hobbey die Tränen fort und blickte mich müde an. »Was gedenkt Ihr nun zu tun, Sir, wegen David? Wollt Ihr offenlegen, dass er seine Mutter getötet hat?«
»Sollte er das nicht?«, warf Barak ungerührt ein.
»Der Verstand meines Sohnes hat gelitten«, sagte Hobbey verzweifelt. »Es war doch meine Schuld.« Er blickte mich an, und plötzlich war Leben in seinem Gesicht. »Wenn ich könnte, würde ich Hoyland verkaufen, die Dorfleute in Ruhe lassen und irgendwohin gehen, wo ich mich ein Leben lang um meinen Sohn kümmern und versuchen könnte – ihn zu heilen. Obwohl er im Augenblick wohl lieber sterben würde.«
»Nicholas«, sagte Dyrick, »Hoyland war aber doch Euer Leben –«
»Das ist vorbei, Vincent.« Hobbey blickte auf seinen Diener. »Und Ihr, Fulstowe, habt unser Vertrauen missbraucht, um Macht über diese Familie zu erlangen. Ihr habt uns benutzt, Ihr hegt keinerlei Sympathie für uns. Ich weiß das längst. Ihr könnt gehen, auf der Stelle.«
Fulstowe sah ihn ungläubig an. »Ihr könnt mich nicht entlassen. Wäre ich nicht gewesen –«
»Ich kann es wohl«, fiel Hobbey ihm ins Wort, eine Spur der früheren Autorität in der Stimme. »Hinaus mit Euch, sofort!«
Fulstowe wandte sich an Dyrick. Doch sein Spießgeselle in dem Plan, das Dorf zu zerstören, wies mit dem Kopf auf die Tür und sagte: »Über die Sache mit Emma schweigt, hört Ihr? Ihr seid ebenso darin verwickelt wie Euer Herr.«
»Nach allem, was ich für Euch getan habe –« Fulstowe blickte wieder auf Hobbey und Dyrick und verließ den Raum.
Nachdem die Tür krachend ins Schloss gefallen war, wandte ich mich an Dyrick. »Ettis muss freigelassen werden«, sagte ich. »Ihr und Fulstowe, ihr hättet ihn krepieren lassen, um eure finsteren Pläne voranzutreiben.«
»Seid nicht töricht«, versetzte Dyrick. »Er wäre niemals für schuldig befunden worden. Doch solange er hinter Schloss und Riegel saß, waren die Dorfleute einfacher zu handhaben.«
»Master Shardlake«, sagte Hobbey, »ich will Emma nicht anzeigen. Wenn sie nur zurückkäme –«
»Sie will gewiss nach Portsmouth und sich rekrutieren lassen. Vielleicht sucht sie dort nach der Kompanie meines Freundes. Seine Soldaten haben gesehen, was für ein trefflicher Schütze sie ist.«
»Könntet Ihr – würdet Ihr sie suchen?«
Ich setzte mich nachdenklich zurück. David und Emma. Jetzt lag das Schicksal der beiden in meiner Hand.
»Sie hat uns beinahe getötet«, protestierte Barak. »Die beiden sollen die Suppe gefälligst auslöffeln, die sie sich eingebrockt haben.«
Ich wandte mich an Hobbey: »Ich habe noch zwei Fragen an Euch. Zum ersten: Sir Quintin Priddis wusste, dass Hugh in Wahrheit Emma war, nicht?«
»Nicholas«, warnte Dyrick, »antworte nicht! Möglicherweise brauchen wir Priddis noch –«
Hobbey ignorierte ihn. »Ja, er wusste Bescheid.«
»Von Anfang an?«
»Nein, aber er hat uns einmal besucht, um seinen Anteil auszuhandeln, als ich Emmas Holz zu schlagen begann. Sir Quintin ist ein sehr scharfer Beobachter, und als er sie sah, bemerkte er die Täuschung. Als Einziger, abgesehen von Euch und Feaveryear. Er wollte Stillschweigen bewahren – als Gegenleistung für einen größeren Anteil am Gewinn, versteht sich.«
»Und sein Sohn?«
»Der wohl nicht. Sir Quintin genießt seine Macht, auch jetzt noch, und Geheimnisse bedeuten Macht. Jene der anderen, freilich. Die eigenen sind ein Fluch.«
Ich holte tief Luft und fragte: »Und Sir Richard Rich? Was hat er mit dieser ganzen Angelegenheit zu tun?«
Ein Ausdruck aufrichtiger Verwirrung kam in Hobbeys Gesicht. »Rich? Der königliche Berater? Ich bin ihm nie begegnet. Ich habe ihn zum ersten Mal gesehen, als er Euch vor der Guildhall ansprach.«
»Seid Ihr sicher, Master Hobbey?«
Er breitete die Arme aus. »Wozu sollte ich jetzt noch lügen?«
Auch Dyrick starrte mich überrascht an. Ich erkannte, dass keiner von beiden wusste, wovon die Rede war. Worüber hatte Rich sich dann so ereifert in Portsmouth? Warum hatte er mir jene Straßenjungen in London auf den Hals gehetzt und den Schreiber Mylling umgebracht, wie ich mehr und mehr glaubte? Ich dachte scharf nach, und mit einem Male dämmerte es mir. Wieder einmal hatte ich den falschen Schluss gezogen.
* * *
Und jetzt musste ich entscheiden, was zu tun war. Ich schaute in Hobbeys verzweifeltes Gesicht, in Baraks zorniges, dann auf Dyrick, der allmählich unbehaglich dreinsah. Wenn herauskäme, dass er dazu beigetragen hatte, Emmas wahre Identität zu verheimlichen, hätte dies ernsthafte berufliche Konsequenzen für ihn. Ich traute Dyrick nicht über den Weg, aber fürs Erste war er in meiner Gewalt. »Ich bin zu folgendem Zugeständnis bereit«, sagte ich. »Unter der Bedingung, dass Ettis auf freien Fuß gesetzt wird, verrate ich nicht, dass David seine Mutter erschossen hat.«
Barak fuhr auf. »Das könnt Ihr nicht tun! Er hat sie ermordet! Was wird er als Nächstes anrichten? Und glaubt Ihr im Ernst, dass sie nicht mit Rich im Bunde sind –«
»Gewiss nicht, glaube mir. Ich habe mich geirrt. Ich weiß jetzt, was vorgefallen ist. Aber sage mir eines, Jack, glaubst du wirklich, David war bei klarem Verstand, als er Abigail tötete? Glaubst du wirklich, es hätte irgendeinen Nutzen, wenn er vor Gericht gestellt und entweder für geisteskrank erklärt oder am Galgen enden würde? Wem wäre damit Genüge getan?«
»Er könnte noch jemanden töten.«
»Gewiss nicht«, sagte Hobbey. »Er wird womöglich nie mehr richtig gehen können. Und wie ich schon sagte, ich werde mich Tag und Nacht um ihn kümmern –«
Ich hob die Hand. »Ich habe drei Bedingungen, Master Hobbey.«
»Was Ihr wollt –«
»Zunächst werdet Ihr dafür sorgen, dass Ettis freikommt. Wenn er sich zu gegebener Zeit wegen Mordes verantworten muss, nun gut, solange gewährleistet ist, dass ihm in der Verhandlung Gerechtigkeit widerfährt und seine Unschuld erwiesen wird. Und ich möchte ihm sofort, im Vertrauen, die glückliche Aussicht überbringen.«
Hobbey blickte Dyrick an. »Das können wir veranlassen, Vincent. Ganz gewiss. Sir Luke –«
Dyrick fiel ihm ins Wort: »Und die übrigen Bedingungen?«
»Die zweite wäre, dass Ihr, Master Hobbey, wie angekündigt Hoyland verkauft – sobald Ihr den Anspruch der Dorfleute auf das Waldland bestätigt habt – und David an einen Ort bringt, wo Ihr ihn im Auge behalten könnt.«
»Einverstanden«, antwortete er ohne weiteres. »Einverstanden.«
Barak sah mich an und schüttelte den Kopf. Und obwohl ich bezweifelte, dass David noch jemandem gefährlich werden konnte, wusste ich auch, dass ich ein Wagnis einging. Aber ich glaubte fest, dass Hobbey sein Versprechen halten würde.
»Meine letzte Bedingung betrifft Emma. Ich reite zurück nach Portsmouth, und falls ich sie dort finde und sie versucht, in die Armee aufgenommen zu werden, hole ich sie heraus.«
»Nein –«, begann Barak.
Doch Dyrick ließ ihn nicht ausreden: »Er müsste den Beweis erbringen, dass sie ein Mädchen ist. Nicholas, wenn er das tut, ist es um uns geschehen. Wenn sie auf einen der Versorgungswagen aufgesprungen ist, ist sie vielleicht schon dort.«
»Falls sie sich der Kompanie meines Freundes angeschlossen hat, muss ich keineswegs die ganze Geschichte offenlegen. Ich brauche doch nur zu sagen, dass ein patriotisches Mädchen sich als Mann verkleidet hat.«
»Einverstanden«, sagte Hobbey. »Ich bin mit allem einverstanden.«
»Aber ich bringe Emma nicht hierher zurück. Ich nehme sie mit nach London. Und Ihr, Master Hobbey, Ihr werdet mir Hughs Vormundschaft verkaufen, dergleichen geschieht alle Tage. Die Transaktion findet selbstverständlich nur auf dem Papier statt, ich zahle Euch kein Geld. Master Dyrick hier wird alles Nötige in die Wege leiten.«
Sogar jetzt noch, nach so viel Tod und Verderben, ergriff Dyrick die Gelegenheit zu punkten. »Ihr wollt doch selbst Nutzen aus der Sache ziehen –«
»Ich will dafür sorgen, dass das Land der Familie Curteys zu einem angemessenen Preis verkauft und das Geld verwahrt wird, bis Emma, als Hugh, das mündige Alter erreicht. Dies bedeutet, dass die Täuschung fortgesetzt werden muss, zumindest offiziell. Am Court of Wards sind Betrügereien gang und gäbe, wenn auch nicht in dieser Größenordnung. Und auch hier brauche ich Eure Mitarbeit, Dyrick.«
»Aber Emma wollte vorhin David ans Leben, und auch uns hätte sie um ein Haar getötet!« Barak erwies sich als harte Nuss.
»Sie hat uns nicht getötet, obwohl sie die Möglichkeit dazu hatte. Und ich glaube nicht, dass sie David allen Ernstes töten wollte. Sie hätte auf sein Herz zielen können, aber das tat sie nicht. Meine Vermutung ist, dass sie ihre Tat bereits verzweifelt bereut. Während unseres Aufenthaltes hier hatte ich ausreichend Gelegenheit, mich von seinem – nein, ihrem – Wesen zu überzeugen.«
»Er – sie – verflucht noch eins!«, rief Barak aus. »Wollt Ihr sie etwa mit nach Hause nehmen? Soll sie Beinkleider tragen oder Weiberröcke?«
»Ich will ihr helfen, in London eine Bleibe zu finden. Was sie dann aus ihrem Leben macht, ist ihre Sache. Nur so kann ich mein Versprechen erfüllen, das ich der Königin und Mistress Calfhill gab. Michael musste sterben, weil er sich bemüßigt fühlte, ihr zu helfen. Wir sind es auch ihm schuldig.«
Dyrick wandte sich an Hobbey. »Ich kann Euch ein besseres Geschäft aushandeln.«
»Seid kein Narr, Vincent«, sagte Hobbey geringschätzig. Er streckte mir die Hand entgegen. »Wieder bin ich mit allem einverstanden. Mit allem. Habt Dank, Master Shardlake, habt Dank.«
Ich konnte seine Hand nicht nehmen. »Ich tue das nicht für Euch, Master Hobbey«, sagte ich und blickte ihm dabei in die Augen, »sondern für Emma, und auch für David, damit die beiden aus all der Zerstörung noch ein Quäntchen Zukunft schöpfen können.«
* * *
Eine Stunde später verließen Barak und ich das Haus. Es war mittlerweile früher Nachmittag, die Sonne stand hoch, und es war heiß. Draußen vor dem Tor zügelten wir die Pferde.
»Ihr seid nicht mehr bei Trost«, sagte Barak.
»Schon möglich. Aber wie dem auch sei, für dich ist es an der Zeit, nach Hause zu reiten. Keine Widerrede. Wenn du scharf genug reitest, schaffst du es vielleicht noch bis Petersfield. Ich suche derweil nach Emma und komme dann nach. Wenn ich dich heute nicht mehr einhole, dann reite morgen weiter, und ich hole dich unterwegs ein.«
»Wie könnt Ihr Hobbey und Dyrick vertrauen?«
»Hobbey ist ein gebrochener Mann, du hast es selbst gesehen. Er hat nur noch David. Und Dyrick weiß, was gut für ihn ist.«
»So viel zu Dyricks Überzeugung, seine Mandanten seien auf der Seite des Rechts. Er war ebenso unlauter wie Hobbey.«
»Ich glaube nach wie vor, dass er Hobbey im Recht wähnte, zumindest, bis er Emmas Identität entdeckte. Aber du hast recht, danach galt seine einzige Sorge der eigenen Position. Und was sein Vorhaben mit den Dorfleuten angeht –«
Barak sah sich noch einmal um, betrachtete die verwahrlosten Blumenbeete. »Arme alte Abigail. Ihr Tod bleibt ungesühnt, das ist Euch hoffentlich bewusst.«
»Tief im Herzen hätte sie David und Emma doch gewiss gern in Sicherheit gewusst. Ich glaube, dass auch an ihr der Gewissenswurm nagte.«
»Und was ist mit Rich? Und Mylling? Mit den Schlägern? Habt Ihr geglaubt, was sie sagten?«
»Ich meine zu wissen, wie es sich damit verhält, und es hat nichts mit Hobbey oder Dyrick zu tun. Ich kümmere mich in London um die Angelegenheit. Mehr sage ich nicht – sollte ich richtigliegen, ist ein jeder in Gefahr, der davon weiß. Aber die Königin soll es erfahren. Dieses Mal könnte Sir Richard zu weit gegangen sein.«
»Ihr wollt es mir nicht verraten? Seid Ihr sicher?«
»Ziemlich sicher. Tamasin würde es nicht wollen.«
»Emmas größter Wunsch war es doch, zu den Soldaten zu gehen, warum lasst Ihr sie also nicht ziehen?«
Ich entgegenete mit fester Stimme: »Sie musste sich seit Jahren so sehr beschränken, dass sie kaum in der Verfassung sein dürfte, eine solche Entscheidung zu treffen.«
Er schüttelte den Kopf. »Ihr seid fest entschlossen, sie zu retten, ob sie es nun will oder nicht. Die Konsequenzen bedenkt Ihr nicht. Genau wie bei Ellen.«
»So ist es.«
»Und wenn sie doch nicht in Portsmouth ist?«
»Dann kann ich nichts mehr für sie tun und kehre allein zurück. Und nun leb wohl, Jack.« Ich streckte ihm die Hand hin. »Auf bald, heute Abend oder morgen.«
»Wahnsinnig«, sagte er. »Vollkommen wahnsinnig. Gebt auf Euch acht, in Gottes Namen.«
Er wendete sein Pferd, gab ihm die Sporen, ritt geschwind auf die Straße nach London zu und verschwand um eine Wegbiegung. Ich tätschelte Oddleg den Hals. »Dann auf nach Portsmouth«, sagte ich.
* * *
Auf der Straße gen Süden war es merkwürdig still. Weil Sonntag ist, dachte ich. Ach nein, das war morgen. Von den tiefliegenden Wegen stieg mir zuweilen Rauch in die Nase, und ich überlegte, ob die Kohlenbrenner denn auch so weit im Süden tätig waren? Auch Rufe hörte ich.
Ich ritt langsam den Portsdown Hill hinauf. Und unweit des Hügelkamms wurde die Luft dick von Rauch, und ich sah ein Leuchtfeuer lodern, an dem etliche Männer sich zu schaffen machten. Mit klopfendem Herzen näherte ich mich der Klippe. Rauch stieg von jeder Leuchtbake entlang der Küste auf. Ich blickte auf die See jenseits von Portsea Island. Da blieb mir der Mund offen stehen, und ich zog heftig die Zügel an.
Die meisten Kriegsschiffe lagen noch im Solent vor Anker, obschon einige der kleineren sich im Hafen befanden, kleine Punkte von hier aus. Vor den Kriegsschiffen bewegte sich ein halbes Dutzend Punkte geschwind hin und her. Ich hörte etwas wie Donnergrollen, vermutlich Kanonenfeuer. Diese Schiffe waren so schnell und wendig, dass es sich um Galeeren handeln musste, dachte ich, ebenso groß wie die Galley Subtle. Dann gewahrte ich, am östlichen Zipfel der Isle of Wight, einen riesigen dunklen Fleck. Die französische Flotte hatte England erreicht. Die Invasion hatte begonnen.

teil sechs
die schlacht

kapitel dreiundvierzig
Eine Weile beobachtete ich die außergewöhnliche Szene in der Ferne. Die englischen Schiffe, vor Anker und mit gerefften Segeln, wirkten erschreckend verwundbar. Ich fragte mich, warum die riesige französische Flotte nicht näher kam, und nahm an, dass der Wind nicht günstig war. In einigem Abstand zu mir, unweit des brennenden Leuchtfeuers, beobachtete eine Gruppe Bauersfrauen stumm das Geschehen auf See. Sie machten bange Gesichter, und ich fragte mich, ob sie ihre Männer unter den Soldaten wussten.
Mein Instinkt sagte mir, ich sei zu spät, sollte kehrtmachen und nach Hause reiten. Aber Emma hatte allenfalls einen Vorsprung von drei Stunden; wenn sie tatsächlich nach Portsmouth geflüchtet war, wäre sie gewiss noch nicht im Einsatz. Ich dachte an ihre Wachsamkeit, ihre sorgsam überlegte Art zu sprechen. Bei dem Mangel an Soldaten bestand durchaus die Möglichkeit, dass sie bereits rekrutiert worden war, zumal jetzt, da die Franzosen England erreicht hatten. Ich musste an Hobbeys Worte denken, Abigail habe Emma dabei geholfen, die Brüste zu verbergen, als sie größer wurden, und wie »Hugh« sich unbehaglich die Brust gerieben hatte. Wie viel Ungemach mochte sie ertragen haben in den vergangenen sechs Jahren?
Vor der Brücke, die das Festland mit Portsea Island verband, hatte sich seit dem Morgen alles verändert. Jetzt versuchten Menschen, von der Insel zu flüchten, anstatt auf die Insel zu kommen. Ein Strom von Menschen zog von der meerzugewandten Seite heran – Weiber mit Säuglingen, Kinder, alte Leute, auf Stöcke gestützt, alle versuchten der möglichen Belagerung zu entgehen. Die meisten waren arm; sie schleppten Bündel oder zogen klapprige Handkarren hinter sich her, worauf sich ihre Habseligkeiten stapelten. Ich musste daran denken, was Leacon mir von der französischen Landbevölkerung erzählt hatte, von den Leuten, die am Wegrand gebettelt hatten und Hungers gestorben waren. Sollte dergleichen auch hier geschehen?, dachte ich.
Ich ließ die Flüchtlinge passieren. Sie machten sich müde daran, Portsdown Hill zu erklimmen. Zwei alte Eheleute zankten sich darum, ob sie den Karren stehen lassen sollten, der ein schäbiges Rollbett enthielt, ein paar alte Kleider, Zinnteller und ein paar Schemel. Sie sollten gefälligst den Weg frei machen, riefen ihnen die Leute zu. Dann hörte ich Trommeln, und ein mit diversen Waffen bestückter Bürgerwehrtrupp marschierte geschwind den Hügel hinunter. Die Flüchtlinge sprangen beiseite. Die Soldaten schritten eilig an mir vorüber, wobei der Halbharnisch, den einige angelegt hatten, schepperte und rasselte. Die Wachsoldaten an der Brücke salutierten, als sie in einer Wolke gelben Staubs hinübertrampelten.
Als sie fort waren, ritt ich auf den Wachmann zu, der mir am nächsten stand, und fragte ihn nach Neuigkeiten. Er blickte mich verdrießlich an. »Die Franzmänner sind da, das ist passiert.« Er war ein Rekrut, der es normalerweise nicht gewagt hätte, mit einem Mann meines Standes in diesem Ton zu sprechen, doch der Krieg löste gesellschaftliche Grenzen auf.
»Kann ich in die Stadt gelangen?«
»Alle versuchen, daraus zu entfliehen.«
»Ich muss jemanden herausholen, einen Freund.«
»Tja, Herr Rechtsanwalt, wenn Ihr die Wachen überreden könnt, Euch einzulassen, wünsche ich Euch recht viel Glück.« Wider Willen beeindruckt, winkte er mich weiter.
* * *
Auf Portsea Island waren die Soldatenzelte zwar noch aufgebaut, aber sie standen allesamt leer, nur eine Handvoll Männer hielt Wache. Kleine Gegenstände lagen hier und da im Gras verstreut – eine Schüssel, ein Löffel, eine Kappe – die Männer waren überstürzt aufgebrochen.
Als ich mich den Stadtmauern näherte, wo sich noch immer Männer abmühten, die Befestigungen zu stärken, passierte ich eine weitere Schar Flüchtlinge, die auf die Brücke zutrotteten, unter ihnen auch eine Gruppe Dirnen, die angemalten Gesichter voller Streifen und Staub. Dann musste ich erneut zum Straßenrand ausweichen, um einen weiteren Trupp Soldaten passieren zu lassen. Fremde Söldner diesmal, in bunten geschlitzten Wämsern, die auf Deutsch miteinander redeten. Ich warf einen Blick auf die Flotte: Die Schiffe lagen noch immer vor Anker, darunter die Great Harry und die Mary Rose; eine halbe Meile weit entfernt trieb die Galley Subtle mitsamt den Galeassen zwischen den Kriegsschiffen und den mächtigen französischen Galeeren. Waren Leacon und seine Kompanie bereits an Bord der Great Harry?, fragte ich mich. Eine dunkle Rauchwolke stieg aus dem Bug einer französischen Galeere, gefolgt von einem fernen Dröhnen. Eine englische Galeasse hatte das Feuer erwidert.
Ich langte bei den Zelten an, die sich vor der Stadt befanden. Wie ich befürchtet hatte, waren sie leer. Als ich die Mauern emporblickte, sah ich, dass die Soldaten auf dem Wehrgang mir den Rücken zukehrten und stattdessen die Vorgänge auf See beobachteten; die Stadtmauer blockierte mir die Sicht. Ich lenkte Oddleg auf die Zelte zu in der Hoffnung, von einem Wachsoldaten Auskunft zu erhalten, sah aber niemanden. Es war seltsam, zwischen den Zelten hindurchzureiten und keinen Lärm zu hören, kein Geschrei, kein Klappern von Geschirr. Die Zelte von Leacons Truppe waren wie die übrigen leer. Ich war schon im Begriff, zurückzureiten, als ich eine Stimme hörte, die schwach meinen Namen rief.
»Anwalt Shardlake! Hier herüber!«
Ich folgte der Stimme zu einem Zelt, aus dem es stank wie aus einer Jauchgrube. Zögernd blickte ich hinein. Im Zwielicht gewahrte ich verstreut auf dem Boden Schüsseln und Kleidung. In einer Ecke lag ein Mann, halb unter einer Decke. Es war Sulyard, der Rüpel, der noch in der Nacht zuvor den Mund so voll genommen hatte. Sein hässliches, knochiges Gesicht war kreidebleich.
»Ihr seid es doch«, sagte er. »Ich glaubte schon, ich hätte einen bösen Traum.«
»Sulyard? Was fehlt Euch denn?«
»Das Bier gestern war schlecht. Heute Morgen, auf dem Weg nach Portsmouth, wurden vier von uns, durchfallkrank, zurückgeschickt.« Er grinste ein wenig, und ich sah, dass er froh war.
»Wo ist der Rest der Kompanie?«
»Auf der Great Harry. Hört her, könnt Ihr mir etwas zu trinken holen? Im Zelt mit der grünen Flagge ist Bier.«
Ich hatte das besagte Zelt alsbald gefunden. Einige Fässer Bier standen hier bereit, dazu Trinkgefäße. Ich füllte einen Humpen und brachte ihn Sulyard. Er trank in gierigen Zügen und maß mich dann mit einem belustigten, berechnenden Blick. »Seid Ihr des Jungen wegen hier?«
»Wen meint Ihr?«, fragte ich neugierig. »Hugh Curteys?«
»Der Bursche, der bei Euch war, als Ihr das erste Mal hergekommen seid, der treffliche Schütze.«
»Habt Ihr ihn gesehen? So sprecht doch!«
»Wir sollten heute Morgen auf unser Schiffe gehen, aber der König besah sich gerade die Great Harry, und so wollte man uns erst an Bord holen, wenn er zur Mary Rose hinübergewechselt wäre. Wir warteten also auf dem Kai, als Euer Bursche angerannt kam. Schwitzend und voller Staub, den Bogen geschultert. Er erkannte unseren Hauptmann und fragte, ob er sich der Kompanie anschließen dürfte. Mittlerweile hockten vier von uns an einer Mauer und schissen, was das Zeug hielt, und die Kompanie ist ohnehin geschrumpft. Also nahm Hauptmann Leacon ihn auf und schickte die Kranken hierher ins Lager zurück.«
»Ich muss den Jungen finden.«
»Dann viel Vergnügen. Kurz darauf gab’s einen großen Tumult, und die Barkasse des Königs kehrte eiligst zurück an Land. Da kommt auch schon die französische Flotte um die Insel Wight gefahren.« Mit Mühe stützte Sulyard sich auf die Ellbogen. »Wisst Ihr, was seither geschehen ist? Sind die Franzosen schon gelandet?« Mir dämmerte allmählich der Grund für seine ungewohnte Höflichkeit. Er hatte nicht nur Durst, er hatte Angst, die Franzosen würden kommen und ihn in seinem Zelt abschlachten.
»Nein. Sie liefern sich mit unseren Schiffen ein Gefecht draußen auf See. Hört zu, ist der Junge inzwischen an Bord der Great Harry?«
»Sieht ganz danach aus.«
»Ich muss ihn finden. Ich muss in die Stadt.«
»Sie werden Euch nicht einlassen, schon den ganzen Morgen treiben sie die Zivilisten aus der Stadt.Ihr müsstet Euch zum Quartiermeister der Armee bemühen, bei den Königlichen Zelten.«
»Ist der König dort?«
»Angeblich verfolgt er vom South Sea Castle aus die Schlacht. Ich sah ihn, als er an Land kam – bei Gott, es waren acht Männer vonnöten, um ihn die Stufen hinaufzuwuchten. Hört zu, könnt Ihr mich herausholen? Fort von der Insel?«
»Nein, Sulyard, das kann ich nicht. Wie gesagt, ich reite nach Portsmouth.«
Er maulte ein wenig, doch dann zwinkerte er mir anzüglich zu. »Der Bursche gefällt Euch, was?«
Ich seufzte. »Kann ich sonst noch etwas für Euch tun?«
»Nein. Ihr habt uns schon genug Mühe gemacht.«
* * *
Mir blieb nichts anderes übrig, als den Quartiermeister aufzusuchen. Wie mit Hobbey besprochen, wollte ich behaupten, dass Emma eine Jungfer sei, deren patriotisches Feuer sie dazu getrieben habe, sich in Männerkleidung den Soldaten anzuschließen – im Wirtshaus hörte man zuweilen solche Geschichten. Jedoch hegte ich die Befürchtung, sie könne bereits an Bord der Great Harry sein.
Ich ritt an der Stadtmauer entlang bis zu der Stelle, wo hinter dem Great Morass, einem langen, seichten Tümpel, die königlichen Zelte standen. Es waren mehr als vierzig, ein jedes so groß wie ein kleines Haus, das schwere Tuch in den schillernden Farben gewoben, die ich noch aus York kannte. Das größte, augenfälligste Zelt, streng bewacht und mit Gold und Silber durchwirkt, war gewiss das Zelt des Königs. Soldaten und Hofbeamte hasteten einher. Von allen Zelten hingen lustlos die Flaggen von England und dem Hause Tudor. Bald wird es dämmerig, dachte ich, die Schiffe liefern sich im Dunkeln keine Gefechte. In dieser Zeit könnte ich Emma von der Great Harry holen.
Auf der dem Meer zugewandten Seite des Tümpels tummelten sich auf dem sandigen, gestrüppreichen Untergrund viele hundert Soldaten. Kompanien waren zu Verbünden von einigen hundert Mann zusammengelegt worden, vor welchen zu Pferde die Offiziere patrouillierten. Ganz in der Nähe hatte eine Armee von etwa dreihundert Pikenieren Haltung angenommen, und ihre Spieße ragten fünfzehn Fuß weit in die Höhe. Falls die Franzosen den Versuch unternahmen, an Land zu gehen, würden sie sie am Strand angreifen. Von irgendwoher ertönte dumpf regelmäßiger Trommelschlag. Die gesamte Küste war gesäumt von Pikenieren und Hellebardieren in Habtachtstellung. Ich bemerkte nur wenige Bogenschützen in den vordersten Reihen; die meisten befanden sich wohl bereits an Bord der Schiffe.
Am Ufer bildete der Untergrund einen kleinen Wall, der mir den Blick auf die See versperrte. Kanonen waren darauf in Stellung gebracht, und Männer hoben Löcher aus, um hölzerne Pflöcke darin zu versenken, deren Spitzen sich meerwärts richteten. Weitere Kanonen wurden herübergeschafft. Vor mir erhoben sich die Mauern des neuerrichteten South Sea Castle, ein massiges Viereck mit ausladenden Bastionen. Das Bauwerk war mit Kanonen gespickt, genau wie eine kleinere Festung in einiger Entfernung. Auf der Spitze des Wehrturms erblickte ich eine Gruppe buntgewandeter Gestalten, die größte davon stand in der Mitte. Der König, der das Geschehen draußen auf See beobachtete.
Nach einem ohrenbetäubenden Donnerschlag stieg Rauch aus dem Gebäude. Eine Batterie Kanonen war auf die französischen Galeeren abgefeuert worden. Jubelrufe ertönten von den Soldaten, die auf dem Wall postiert waren; man hatte wohl einen Treffer gelandet. Da fiel mir wieder ein, was Leacon gesagt hatte: Die größte Kanone traf ihr Ziel in mehr als einer Meile Entfernung.
Ich wandte mich ab, da mir ein Zittern in die Knie fuhr. Wieder bezwang ich das schier übergroße Verlangen, kehrtzumachen. Ich dachte an Barak, der bereits gen Norden ritt, und dankte Gott, dass ich ihn nach Hause geschickt hatte. Dann fasste ich mir ein Herz und ritt langsam auf die königlichen Zelte zu. Die Sonne neigte sich allmählich gen Horizont.
Ich befand mich etwa hundert Schritt vom Lager entfernt, als sich mir ein Soldat in den Weg stellte, die Hellebarde gegen mich gerichtet. Ich blieb stehen. »Was wollt Ihr, Sir?«, fragte der Mann barsch.
»Ich muss den Quartiermeister sprechen. Die Angelegenheit ist dringend. Mein Name lautet Matthew Shardlake, Sergeant am Lincoln’s Inn.«
»Wartet hier.« Wie in Portchester – lag meine Unterhaltung mit der Königin wirklich nur Stunden zurück? – harrte ich der Dinge, die da kommen sollten, während der Soldat zwischen den Zelten verschwand. Ich blickte zum Southsea Castle hinüber; die buntgekleideten Gestalten blickten noch immer auf die See hinaus. Ich vernahm fernes Kanonenfeuer vom Meer her – vermutlich die französischen Galeeren, die jetzt auf unsere Schiffe feuerten – und erschauerte bei dem Gedanken, welch ein gewaltiges Ziel die Great Harry abgeben würde. Dasselbe galt für die Mary Rose, auf der Philip West Dienst tat.
Zwei Offiziere im Halbharnisch traten aus den vordersten Zelten. Sie schritten schnell und erregt sprechend an mir vorbei. »Warum hat d’Annebault so wenig Galeeren nach vorne gebracht? Die meisten liegen noch immer vor der Inselküste –«
Der Soldat kehrte in Begleitung eines Kameraden zurück, und beide hielten eilig auf mich zu. Als sie bei mir waren, sagte er, diesmal in respektvollem Ton: »Bitte folgt mir, Sir. Dieser Mann übernimmt Euer Pferd.« Der zweite Soldat rückte eine Steighilfe neben Oddleg, damit ich absitzen konnte. Ich verspürte eine Woge der Erleichterung, zumal ich schon bezweifelt hatte, dass ein vielbeschäftigter Beamter überhaupt Zeit für mich fände.
Ich stieg vom Pferd. »Habt Dank«, sagte ich. »Ich werde seine Zeit nicht lange in Anspruch nehmen.«
Der Soldat nickte und führte mich zu den Zelten. Einige standen offen, und ich sah darin Soldaten und Beamte an behelfsmäßigen Tischen sitzen und angeregt sprechen. Wir erreichten ein großes kegelförmiges Zelt im Zentrum des Lagers, elfenbeinfarben mit einem blauen Muster an der Spitze, der Eingang halb geschlossen. Der Soldat winkte mich hinein.
Im Halbdunkel saß ein Mann, das Haupt über Papiere gebeugt, an einem Tisch. Darauf standen eine Glocke und ein Kerzenleuchter. Der Mann trug ein vornehmes Wams aus grüner Seide.
Ich nahm die Kappe vom Kopf. »Habt Dank für die Zeit, Herr Quartiermeister«, sagte ich. »Ich bitte Euch –« Da hob der Mann den Kopf, und ich hielt abrupt inne.
Richard Rich grinste. »Gut«, sagte er ruhig, Genugtuung in der Stimme. »Willkommen in meinem Zelt. Ihr seid also wegen des Burschen hier. Vielmehr der Jungfer. Ich dachte es mir schon.«
Ich starrte ihn an. »Wo ist Emma?«
Wieder lächelte er und zeigte dabei die scharfen kleinen Zähne. »Recht sicher verwahrt, fürs Erste. Sie ist Mitglied in der Kompanie von Hauptmann Leacon, welche Master Philip West unter seine bewährten Fittiche genommen hat. Auf der Mary Rose. Und nun, Master Shardlake, werden wir uns einmal gründlich unterhalten.«
kapitel vierundvierzig
Schemel wurden vor den Tisch gerückt, und Rich bedeutete mir, Platz zu nehmen. Dann beugte er sich zu mir vor, die kleinen, gepflegten Hände gefaltet, und stützte sein Kinn darauf. Seine Ärmel raschelten. In seiner Miene las ich kindischen Spott, seine grauen Augen indes blickten kalt und hart drein.
»Wie ich höre, sind die französischen Galeeren auf dem Rückzug«, sagte er im Plauderton. »Mein Diener hat mir soeben die Nachricht überbracht. Was sich heute hier ereignete, war nur ein Scharmützel vor der eigentlichen Schlacht.« Sein Tonfall war noch immer angenehm höflich. »Morgen sieht es gewiss anders aus.«
»Wie ich höre, können unsere Kanonen sie von Portsmouth Haven fernhalten.«
»Das schon, aber wenn sie unsere Flotte dort oben einschließen – was sie vermutlich heute versuchten – oder gar versenken, könnten sie mit ihren Galeeren auf Portsea Island landen. Ihr habt gewiss die Kanonen gesehen, die bereitstehen, und die Pfähle im Boden zum Schutze unserer Bogenschützen.« Er hielt inne und ließ eine Zeitlang den Blick auf mir ruhen. »Tja, vielleicht kommt es zur großen Schlacht, unmittelbar dort draußen.« Er nickte in Richtung des Zelteingangs. Ich antwortete nicht. Lass ihn reden, dachte ich, bin gespannt, was er preisgibt. Ob er wohl ahnt, wie viel ich schon erraten habe? Vermutlich schon, sonst hätte er mich nicht zu sich holen lassen. Sir Richards unteres Augenlid zuckte, und da erkannte ich, wie gereizt er war.
»Kommen wir zur Sache«, sagte er jäh. »Diese Jungfer, wie? Verkleidet sich als Bursche und geht zu den Soldaten. Höchst merkwürdig.«
»Ihr wisst demnach, dass Hugh Curteys in Wahrheit Emma ist?«
»Jawohl. Wenn auch erst seit gestern. Mein alter Verbündeter, Sir Quintin Priddis, hat es mir erzählt, ehe wir vor der Guildhall unsere Unterredung hatten. Er hegte die Befürchtung, Ihr könntet die Täuschung entdeckt haben, von welcher er seit langem profitiert hat.«
»Ich weiß.«
»Wann seid Ihr dahintergekommen?«
»Heute. Nachdem ich Emma Curteys entlarvt hatte, floh sie nach Portsmouth. Sie hatte sich schon die ganze Zeit den Soldaten anschließen wollen. Jetzt hat sie nichts mehr zu verlieren.«
Rich neigte den Kopf schräg, wie ein Raubvogel. »Erst heute, Master Shardlake? Ich hätte erwartet, dass Ihr das amüsante Spiel schon viel früher durchschauen würdet. Ich habe Euch scheint’s überschätzt.« Er überlegte kurz. »Die junge Curteys gehört doch gewiss auch zu denen, für deren Wohl Ihr Euch starkmacht, wie? Wie Elizabeth Wentworth, als wir uns das erste Mal begegnet sind, oder der alte Master Wrenne damals in York?«
»Wenn Ihr wisst, dass Hugh in Wahrheit Emma ist, warum habt Ihr dann zugelassen, dass sie an Bord der Mary Rose geht?«
Er lächelte. »Es war eine günstige Gelegenheit, Bruder Shardlake. Ich halte stets nach Gelegenheiten Ausschau. Aus diesem Grunde bin ich ja auch Mitglied im Kronrat. Seit ich für die Verpflegung zuständig bin, sehe ich die täglichen Berichte über die Stärke der Truppen; ich weiß, wie viele fahnenflüchtig oder krank geworden und wie viele neu hinzugekommen sind. Vor zwei Stunden hat man mir dies hier gebracht.« Er blätterte mit einem Finger durch die Dokumente auf seinem Schreibtisch, zog eine Liste heraus und reichte sie mir. Ein Name sprang mir ins Auge: Hugh Curteys, 18 Jahre, Hoyland. Kompanie von Sir Franklin Giffard.
»Ihr könnt Euch denken«, sagte Rich, »dass der Name auch mich stutzen ließ. Und da ich von Priddis wusste, dass der Junge – oder vielmehr die Jungfer – zu Euren Schützlingen gehörte, fragte ich mich, ob Ihr sie vielleicht suchen würdet. Wärt Ihr nicht gekommen, hätte ich nicht gewusst, was ich mit Euch tun soll. Denn meine erste Warnung, durch die Straßenjungen, hattet Ihr ja in den Wind geschlagen.« Seine Stimme hatte einen bösartigen Klang. »Hättet Ihr einen tödlichen Unfall, wäre Euer Freund Barak uns auf der Spur und würde gewiss Eure Gönnerin, die Königin, informieren. Man muss Catherine Parr ernst nehmen, sie ist nicht dumm.« Sein Lid begann wieder zu zucken. »Doch jetzt, meine ich, können wir eine Einigung finden. Aus diesem Grunde habe ich es zugelassen, dass Emma Curteys sich anwerben ließ, obwohl ich ihre Identität kannte.«
»Ihr wollt sie benutzen, um mir einen Handel vorzuschlagen?«
Rich beugte sich vor. »Nachdem ich ihren Namen gelesen hatte, ritt ich sogleich in die Stadt. Die französische Flotte war aufgetaucht, der König hatte die Great Harry verlassen, und in den Straßen wimmelte es von Soldaten, die darauf warteten, an Bord der Schiffe zu gehen. Einige der ranghöheren Offiziere waren an Land gekommen, um sicherzustellen, dass jedes Schiff die korrekte Besatzung erhielte, unter ihnen auch Philip West.« Er blickte mich an.
»Ja«, sagte ich leise. »West.«
»Hauptmann Leacons Bogenschützen sollten auf der Great Harry stationiert werden, aber ich kam mit West überein, sie stattdessen ihm zuzuteilen, auf der Mary Rose. So konnte er Emma Curteys für mich im Auge behalten. Dann kehrte ich hierher zurück, weil ich ahnte, dass Ihr sie suchen würdet. Sie selbst ist mir freilich ganz einerlei. Die Raufbolde, die ich gedungen hatte, Euch zu überfallen, haben es versäumt, Euch etwas klarzumachen. Und wurden dafür bestraft.« Seine eisigen Augen bohrten sich in die meinen. »Der Fall, den Ihr niederlegen solltet, hatte nichts mit Hugh Curteys zu tun. Es war die andere Sache, zu der Ihr Erkundigungen eingezogen hattet, wie Master Mylling, mein Spitzel im Vormundschaftsgericht, mir mitteilen ließ.«
»Ellen Fettiplace!«, keuchte ich. »Sie ist Eure Verbindung mit West. Ihr seid jener Freund gewesen, der ihn vor neunzehn Jahren nach Rolfswood begleitet hatte.«
Rich lehnte sich wieder zurück. Sein Gesicht war jetzt ausdruckslos. »Dann wisst Ihr es also.«
»Als mir dämmerte, dass Ihr keinerlei Verbindung hattet zum Fall Curteys, da wusste ich Bescheid.«
»Wer weiß es noch?«, fragte er unvermittelt.
»Barak«, log ich. »Und ich habe ihn zurück nach London geschickt.«
Rich saß da und überlegte. »Sir?«, rief jemand von draußen.
Ärger verzerrte Sir Richards Gesicht. »Herein mit Euch, Colin«, sagte er mit schwerer Stimme.
Der Vorhang wurde beiseitegeschoben, und ein hochaufgeschossener junger Mann mit groben Zügen trat mit einer Wachskerze ein. Auf seinem Waffenrock prangten die Lettern RR. Rich wies auf den Kerzenhalter, und der Knecht entzündete die Kerzen, die das Zelt mit gelbem Licht erfüllten. »Was gibt es?«, fragte Rich.
»Die Franzosen sind fort.«
»Die Soldaten bleiben an Bord heute Nacht?«
»Jawohl, Sir. Sie müssen sich wappnen. Im ersten Morgenlicht wird zum Gegenangriff geblasen. Sir, ein Bote ist gekommen. Der Kronrat versammelt sich in einer Stunde im Zelt des Königs.«
»Beim Blute Gottes!«, wies Rich ihn barsch zurecht, »warum sagst du das nicht gleich?«
Der Mann errötete. »Ich –«
»Nachrichten aus dem Kronrat müssen unverzüglich weitergegeben werden – wie oft muss ich dir das noch sagen? Hinaus mit dir! Aber bleib gefälligst in der Nähe, falls ich nach dir läute.«
»Sehr wohl, Sir.« Er verneigte sich und ging. Rich schüttelte den Kopf. »Peel ist ein Trottel«, sagte er, »aber es kann zuweilen nützlich sein, wenn man sich mit Leuten umgibt, die wenig begreifen und einen fürchten.« Der Ärger in seinen Zügen wich dem gewohnten verächtlichen Grinsen. Doch es kostete ihn sichtlich Mühe.
»Und nun, Master Shardlake, will ich Euch meinen Vorschlag unterbreiten. Ein Brief von mir an Philip West verschafft Euch Zutritt zur Mary Rose. Dort könnt Ihr Eurem Freund Leacon meinethalben mitteilen, dass der Knabe, den er heute rekrutiert hat, in Wahrheit ein Mädchen ist, und dieses an Land holen. Mein Diener wird Euch in einem Boot hinaus- und wieder zurückrudern. Als Gegenleistung sagt Ihr zu niemandem ein Wort, was vor neunzehn Jahren in Rolfswood geschah. Im Übrigen ist Philip West derjenige, der seit all den Jahren die Gebühren im Bedlam begleicht.«
»Das hatte ich schon vermutet.«
»Ihr könnt die Kosten selbst übernehmen, wenn Ihr wollt, es ist mir gleich.«
»Ihr habt sie all die Jahre am Leben gelassen? Und wenn sie Euch verraten hätte –«
»Sie kannte meinen Namen nicht. Und West drohte, mich auffliegen zu lassen, sollte ihr etwas zustoßen.« Wieder zuckte Sir Richards Augenlid, und er blinzelte ärgerlich. »Nun, Bruder Shardlake, was meint Ihr? Morgen kommt es wahrscheinlich zum Gefecht, spätestens übermorgen.«
»Ich muss jetzt die ganze Geschichte wissen«, versetzte ich mit ruhiger Stimme. Ich brauchte auch Zeit zum Nachdenken.
»Muss das wirklich sein?«, keifte er unwirsch.
»Ich meine schon«, antwortete ich. »Wests Mutter sprach von einem Brief des Königs an Anne Boleyn, den ihr Sohn an jenem Tag hätte überbringen sollen.«
»Er hat es mir erzählt. Das dumme alte Luder.«
»Was geschah damals in der Eisenhütte, ich will es wissen.« Ich musste herausfinden, ob Ellen Schuld hatte am Tod des Vaters oder dessen Gehilfen.
Rich sah mich aus schmalen Augen an.
»Ihr müsstet damals schon fast dreißig gewesen sein«, sagte ich. »Um einiges älter als West. Seinen Worten zufolge war sein Kumpan nur ein kleiner Beamter.«
»Das war ich doch auch. Bei all meinen Bestrebungen, all meinen Bemühungen, Thomas More als Gönner zu gewinnen, hatte ich mich lediglich zu einer niedrigen Position im Dienste des königlichen Schatzmeisters emporgearbeitet.« Er lächelte, ein merkwürdiges Lächeln. »Glaubt Ihr an die Vorsehung, Master Shardlake? Das Schicksal?«
»Nein.«
»Ich liebe das Glücksspiel. Die Welt ist nicht anders. Man wartet auf eine Glückssträhne, und wenn man sie hat, dann nutzt man seine Geschicklichkeit, um sie zu verlängern. Was mit jenem Brief geschah, leitete die Glückssträhne ein, die mich bis in den Geheimen Kronrat führte.«
»Woher wusstet Ihr, was er enthielt?«
»Ich wusste es nicht.« Er lachte. »Wenn ich es gewusst hätte, hätte ich die Finger davon gelassen. Ich dachte, es gehe lediglich um die alte Königin, die herauszufinden suchte, wie lange die Buhlschaft mit Anne Boleyn wohl noch gehe. Das lächerliche alte Weib, Ihr hättet sie sehen sollen. Wie sie einherwatschelte mit ihrem Rosenkranz, fett und unförmig von all den Totgeburten. Ich hatte alles darangesetzt, möglichst viele Bekanntschaften zu schließen bei Hofe, und mich mit einer ältlichen Zofe der Königin angefreundet, einer dieser herrlichen alten Klatschtanten, die stets über alle anderen im Bilde sind. Dieser Dame sagte ich, als ein treuer Anhänger der Königin stimme es mich traurig, dass die Boleyn sie in Schande bringe, und so weiter.« Er lächelte ob seiner Schläue. »Sie erzählte es prompt der Königin, woraufhin diese mir nahelegte, ich möge mit West Umgang pflegen; die Königin wusste schon, dass er zuweilen Briefe an Anne Boleyn überbrachte. Dann bat sie mich, den besagten abzufangen. Katharinas Spitzel im Hofstaat des Königs hatten ihr offenbar zugetragen, dass er wichtige Informationen enthalte. Also vereinbarte ich mit Philip West, ihn nach Rolfswood zu begleiten.«
»Wie habt Ihr den Brief an Euch gebracht?«
»Es genügt, wenn Ihr wisst, dass es gelang.«
»Nein, Sir Richard, wenn wir einen Handel vereinbaren, muss ich alles wissen. Denkt daran, Barak ist schon auf dem Weg nach London.«
Rich presste die schmalen Lippen aufeinander. »Ihr seid Philip West begegnet. Er wird von seinen Leidenschaften beherrscht, erst recht, als er noch jünger war. Und wie vielen, die sich rechtschaffen nennen, gelten ihm seine Ehre, sein guter Ruf, seine Eitelkeit mehr als alles andere. Was seine Mutter von ihm hält.« Er rümpfte verächtlich die spitze Nase. »Ich ritt an jenem Tag mit ihm nach Rolfswood und wartete in der Nähe in einer Schenke, während er um Ellen Fettiplaces Hand anhielt.«
»Ich dachte, es sei zu einer Rauferei gekommen und dass er ihr an diesem Tag noch keinen Antrag machen, sondern nur mit ihrem Vater sprechen wollte.«
»Nein, nein. Das war eine Lüge, die er sich für seine Eltern ausgedacht hatte.« Er zog die Augenbrauen in die Höhe. »Er empfand sehr viel für die Jungfer. Sie war keine große Schönheit, aber sei’s drum.« Er hielt kurz inne. »Ich sehe schon, was ich sage, gefällt Euch nicht. Vielleicht hegt Ihr ja selbst Gefühle für diese Ellen.«
»Nein, ganz und gar nicht.«
Rich zuckte die Schultern. »Nun, Philip West war der festen Überzeugung, dass sie ihm ihr Jawort geben würde, dass jemand seines Standes ein guter Fang für sie sei. Doch als er zurückkam, hatte sie ihn abgewiesen; sie liebte ihn nicht. Er war wütend, außer sich, gedemütigt. Geiferte wie ein Dämon in einem Bühnenstück. Ich hörte seinem Gefasel zu, ermunterte ihn zum Trinken, bis er sturzbesoffen wäre und ich Gelegenheit bekäme, den Brief zu ergattern, doch seine Hand tastete immer wieder nach der Stelle im Hemd, wo er ihn aufbewahrte. Er würde ihn nicht vergessen. Es sei denn, irgendein dramatisches Ereignis würde ihn ablenken. Am Ende beschloss er, wieder nach Petworth zurückzureiten. Wir hatten uns eben auf den Weg gemacht, als mein zweiter Trumpf vor uns auftauchte. Ellen Fettiplace selbst.«
Es war warm im Zelt, aber ich fröstelte. Eine Motte kam durch einen Spalt ins Innere geflogen und flatterte um die Kerzen herum. Ich entsann mich, wie Dyrick in Hoyland die Motte totgeschlagen hatte. Rich ignorierte sie. »Was bedeutet Euch Ellen Fettiplace?«, fragte er. »Wisst Ihr genau, dass sie nur eines Eurer streunenden Kinder ist und nicht mehr?«
»Nein«, antwortete ich traurig. »Nicht mehr.«
Er sah mich ungerührt an. »Sie ist mir seit Jahren ein Dorn im Auge.« Wieder zuckte sein Lid. »Muss ich wirklich weitersprechen?«
»Jawohl, Sir Richard. Wenn wir uns einigen sollen, muss ich erfahren, was Ellen zugestoßen ist. Und ihrem Vater und dessen Gehilfen.«
»Ich kann bestreiten, dass diese Unterredung jemals stattgefunden hat, das ist Euch hoffentlich bewusst. Es gibt keine Zeugen.«
»Gewiss.«
Er runzelte die Stirn und fuhr in knappen Sätzen in seiner Erzählung fort. »Die Jungfer sah uns auf sie zureiten und blieb stehen. Wests Miene machte ihr Angst. Nimm sie dir, sagte ich zu ihm, es ist doch niemand da. Verflucht, sagte er, das werde er auch tun. Er war viel zu betrunken, um die Folgen zu bedenken. Ich musste ihm dabei helfen, sein Schwert loszuschnallen und aus dem Sattel zu steigen. Ich dachte, die Jungfer werde fortlaufen, doch sie stand nur da und hielt Maulaffen feil, als wir sie packten. West nahm sie mit Gewalt. Ich half, sie festzuhalten, und während er auf ihr zugange war, nahm ich mir den Brief. Er bemerkte es nicht, weil er schon in sie eingedrungen war und das Mädchen sich nach Kräften gegen ihn wehrte. Ich bin überrascht, dass er in seinem Rausch noch dazu imstande war. Ich nahm also den Brief und machte mich davon. Unglücklicherweise musste ich das Pferd zurücklassen.«
»Und wenn das Mädchen geredet hätte?«
»Ich hätte behauptet, sie sei nicht bei Trost. Ich hätte West davon abhalten wollen, und als mir dies nicht gelungen sei, hätte ich Hilfe herbeiholen wollen.« Er überlegte. »Außerdem war es mir das Risiko wert, schließlich musste ich die Gunst der Königin gewinnen.«
Ich runzelte die Stirn. »Aber Euer Gönner war doch Thomas Cromwell, der Erzfeind der Königin.«
»Oh, Cromwell wusste genau, dass ich ihm von Nutzen sein könnte.«
»Bitte erzählt weiter, Sir Richard.« Er bedachte mich mit einem langen, kalten Blick, und bei dem Gedanken, was er mir antun würde, wenn ich nicht in der Gunst der Königin stünde, musste ich ein Schaudern unterdrücken.
»Nachdem ich West verlassen hatte, wollte ich mir im Nachbardorf ein Pferd mieten. Doch ich verlief mich im Wald, und bald sah ich die Hand nicht mehr vor Augen. Da hörte ich West zwischen den Bäumen einherpoltern und unter Flüchen meinen Namen brüllen. Er vermisste den Brief. Und er kannte sich aus in diesem Wald, schließlich war er dort aufgewachsen. Dennoch gelang es mir, ihn abzuhängen, und als ich ein Licht vor mir erblickte, ging ich darauf zu. Ich dachte, es sei ein Haus oder Wirtshaus, wo ich ein Nachtlager fände.« Ein Schatten huschte über Sir Richards Gesicht, und ich erkannte, dass er sich gefürchtet hatte so allein im Wald.
»Die Eisenhütte«, sagte ich.
»Ja, es war die Eisenhütte von Master Fettiplace. Ein alter Mann hockte dort auf einem Strohlager und trank, was das Zeug hielt. Ich hätte mich verirrt, behauptete ich, und er beschrieb mir den Weg nach Rolfswood. Er überredete mich, ihm Gesellschaft zu leisten, vermutlich war er von Ehrfurcht ergriffen, aus heiterem Himmel einen Gentleman anzutreffen. In der Hoffnung, West möge die Suche aufgeben oder betrunken umfallen – was auch eingetroffen war, wie ich später erfuhr –, beschloss ich zu warten. Während ich dasaß, las ich das Schreiben des Königs. Das vermaledeite Siegel war im Gerangel um den Brief zu Bruch gegangen. Ich war bestürzt, da der König darin seine Absicht äußerte, Anne zu heiraten; er gedachte, den Papst auf seine Seite zu bringen, falls Katharina sich weigerte. Damit hatte ich nicht gerechnet, ich hatte geglaubt, der Brief enthalte nur alberne Koseworte an seine Geliebte.«
»Ihr habt also den Brief Katharina von Aragon überbracht und sie somit über die Absichten des Königs informiert.«
»So ist es. Beim Blute Gottes, der König war gewiss fuchsteufelswild, als West ihm den Verlust des Briefes gestehen musste. Erstaunlich, dass er seinen Kopf behielt. Im Jahr darauf, als der König vor Katharina hintrat, um ihr zu sagen, ihre Ehe widerspreche den biblischen Gesetzen, nur deshalb habe sie ihm noch keinen Sohn geboren, wusste sie bereits von seinen Plänen. Sie hatte Monate Zeit gehabt, in ihrem Zorn zu schmoren.«
»Wenn der König wüsste, was Ihr getan habt –«
»Katharina von Aragon sagte ihm nicht, dass sie jenen Brief abgefangen hatte. Sie pflegte ihre Diener zu beschützen, es war ihre Strategie, die Leute an sich zu binden. In jener Nacht begann ich meinen Aufstieg – und wechselte die Seiten, als ich im Zuge des nachfolgenden Gerangels erkannte, dass Anne Boleyn den Sieg davontragen würde.«
»Also hat Wests Vergehen an Ellen eigentlich Euch zum Aufstieg verholfen.«
»So könnte man es sagen. Aber ganz so einfach war es nicht. In jener Nacht, als ich in der alten Eisenhütte saß, schlug die Tür auf. Ich befürchtete schon, es sei West, er habe mich gefunden, aber es war das Mädchen, das auftauchte, völlig aufgelöst und mit stierem Blick. Als sie meiner ansichtig wurde, begann sie zu kreischen, deutete auf mich und schrie aus Leibeskräften: »Vergewaltigung!« Jener Gratwyck stellte den Becher beiseite, sprang auf und kam mit einem Stock in der Hand auf mich zu. Zum Glück hatte ich das Schwert bei mir und hieb auf ihn ein. Ich tötete ihn nicht, aber er stürzte in das Feuer, an welchem er sich gewärmt hatte, und einen Augenblick später stand er in Flammen und stolperte brüllend einher.« Rich hielt inne und sah mich an. »Es war Notwehr, versteht Ihr, nicht Mord. Ich gebe zu, dass ich erschrocken war, und als ich mich zu dem Mädchen umdrehte, da war es fort.
Ich lief in die Nacht hinaus, hinter ihr her, aber sie blieb verschwunden. Nun galt es nachzudenken, was zu tun war. Ich kehrte zu der Eisenhütte zurück, aber sie brannte schon lichterloh. Gratwyck im Innern kreischte noch immer. Ich lief also den Mühlteich entlang und suchte nach dem Mädchen.«
»Was hättet Ihr getan, wenn Ihr sie gefunden hättet?«
Er zuckte die Schultern. »Ich fand sie nicht. Stattdessen stieß ich auf einen älteren Mann im Morgenrock.«
»Master Fettiplace.«
»Er schrie: ›Wer seid Ihr?‹ Er hatte sich, auf der Suche nach seiner Tochter, zur Eisenhütte aufgemacht, doch Näheres weiß ich nicht. Als er mich packte, stieß ich ihm das Schwert in den Bauch.« Rich redete gänzlich ungerührt, als verlese er vor Gericht ein Protokoll. »Ich wusste, dass ich mich seiner entledigen musste, ehe jemand auf das Feuer aufmerksam wurde. Ich konnte ihn nicht in der Eisenhütte ablegen, weil dort bereits alles in Flammen stand. Da entdeckte ich im hellen Mondlicht ein Boot am Ufer des Tümpels, also ruderte ich hinaus aufs Wasser und versenkte den Mann mit Hilfe eines Eisenklumpens, der in der Nähe gelegen hatte. Ich marschierte durch den Wald, bis der Morgen heraufdämmerte, mietete mir in einer Herberge ein Pferd und ritt zurück nach Petworth.«
Gewiss saß ihm die Angst im Nacken, dachte ich, wie er nach der grausigen Tat in panischem Schrecken durch die Nacht gestolpert war.
Rich sagte: »Tags darauf stöberte West mich auf. Ich leugnete, irgendetwas mit dem Brand zu tun zu haben, ich sei geradewegs nach Petworth geritten, behauptete ich, und obwohl er mich verdächtigte, hatte er nichts gegen mich in der Hand. Was den Brief und die Vergewaltigung anging, so riet ich ihm, Stillschweigen zu wahren. Doch der Narr ritt noch einmal nach Rolfswood, um mit Ellen zu sprechen. Es war gefährlich und bereitete mir etliche schlaflose Nächte. Doch zum Glück hatte Ellen Fettiplace den Verstand verloren, und nach einer Weile vereinbarten West und seine Eltern mit Priddis, dass man sie ins Bedlam verbringe. Priddis hatte man, wie Ihr Euch vorstellen könnt, tüchtig die Hände versilbert, damit er keine Fragen stellte.«
»Und jetzt habt Ihr mit Philip West eine neue Vereinbarung getroffen.«
»O ja. Darin bin ich gut.«
»Er bestand darauf, Ellen am Leben zu lassen.«
Rich runzelte die Stirn. »Wenn sie jemals zu Schaden käme, sagte er, brächte er die ganze Geschichte an den Tag. Von Gewissensbissen geplagt, fasste er den Entschluss, sich der königlichen Flotte anzuschließen. Er ist halb von Sinnen – ein Teil von ihm sehnt sich danach, den Tod zu finden. Freilich als Ehrenmann.« Rich schnaubte verächtlich. »Aus diesem Grunde war er heute auch bereit, das Mädchen an Bord zu nehmen, weil ich mir so Euer Schweigen erkaufen konnte.«
»Ich soll also für mich behalten, was damals in Rolfswood geschah, und erhalte als Gegenleistung Emma Curteys. Soso. Und was wird aus Ellen?«
Er breitete die Arme aus. »Sie verbleibt im Bedlam, unter Eurer Obhut. Soweit ich weiß, würde sie selbst dann nicht flüchten, wenn sie die Gelegenheit dazu hätte.«
Ich dachte scharf nach. Aber Rich hatte recht. Ich konnte ihn zwar vernichten, doch in diesem Fall bliebe Emma Curteys auf der Mary Rose. Er käme also mit den Morden davon. Doch war ihm dies ohnedies bereits gelungen; ich entsann mich seines Verrats gegen Thomas More, seiner Verfolgung der Ketzer in Essex. Ich fragte: »Wie könnt Ihr Euch so sicher sein, dass ich Emma nicht vom Schiff hole, sie in Sicherheit bringe und Euch am Ende doch verrate?«
»Oh, ich habe Vorkehrungen getroffen.«
»Das dachte ich mir.«
»Selbstverständlich.« Ich fügte hinzu: »Und Mylling habt Ihr auch auf dem Gewissen, nicht wahr?«
»Ich hatte ihm die Anweisung gegeben, mir unverzüglich mitzuteilen, falls jemand nach Ellen Fettiplace fragen sollte. Und so sagte er mir, Ihr hättet herumgeschnüffelt. Doch dann, man stelle sich das vor, versuchte er mich zu erpressen, forderte mehr Geld. Freilich wusste er nicht, dass sein jüngerer Kollege ebenfalls in meinem Sold stand. Ich durfte kein Risiko eingehen, also gab ich dem jungen Schreiber die Anweisung, Mylling zu beseitigen. Ihn in jene Moderkammer zu sperren, war eine gute Idee; hätte er überlebt, hätte man immer noch behaupten können, die Pforte sei versehentlich zugefallen. Der junge Master Alabaster hat jetzt Myllings Pflichten übernommen.« Er senkte den Blick, um in seinen Dokumenten zu blättern. »Nun denn«, schloss er forsch, »da haben wir es ja.« Er zog einen Bogen Papier heraus und reichte ihn mir. »Euer Testament.«
Ich zuckte zurück, wäre fast vom Schemel gekippt, da ein Testament üblicherweise im Angesicht des Todes aufgesetzt wurde. Rich ließ ein spöttisches Lachen hören. »Keine Sorge. Nun, da die Schlacht bevorsteht, macht ein jeder im Lager sein Testament. Seht es Euch an, es enthält Lücken für Euer Vermächtnis.«
Ich las. Ich schreibe dieses Testament in Portsmouth, die französische Flotte vor Augen, im Angesicht des Todes. Alsdann die Bestimmung des Nachlassverwalters: Hiermit ernenne ich Sir Richard Rich aus Essex, Mitglied im Geheimen Kronrat Seiner Majestät des Königs, zu meinem Nachlassverwalter. Das erste Vermächtnis war bereits eingefügt: Den obengenannten Sir Richard Rich bitte ich um Vergebung für die ehrenrührigen Beschuldigungen, die ich viele Jahre gegen ihn erhoben habe, da er mir jetzt wahre Freundschaft bezeigt hat. Ich hinterlasse ihm 50 Pfund. Nun folgte Raum für weitere Vermächtnisse, das Datum, 18. Juli 1545, sowie Platz für meine Unterschrift und jene zweier Zeugen.
Rich reichte mir zwei leere Papierbögen. »Zwei Abschriften!«, wies er mich in befehlerischem Tone an. »Eine behalte ich hier, denn wie ich Euch kenne, verfasst Ihr sofort ein neues Testament, sobald Ihr wieder in London seid. Das ist mir gleich, die fünfzig Pfund sind ein nomineller Betrag, wie ein jeder feststellen kann. Ich will dieses Testament, um es dem Richter vorzulegen, solltet Ihr je Anzeige gegen mich erheben. Einige ehrbare Männer aus diesem Lager, die weder mich noch Euch kennen, werden es beglaubigen und später bezeugen, dass Ihr es aus freien Stücken verfasst habt.« Er warf den zierlichen kleinen Kopf in den Nacken. »Kein Vermächtnis übrigens an Ellen Fettiplace.«
Ich las den Entwurf erneut durch. Sauber, ordentlich, wie alles, was Rich unternahm, bis auf jenes erste Wagnis in Rolfswood, als er ein gewaltiges Risiko eingegangen war und in einem Anfall von Panik einen Mann ermordet hatte. Er hielt mir eine Feder hin und sagte leise: »Wenn Ihr mich hintergeht, habe ich nichts mehr zu verlieren, und glaubt es mir, dann wird es Ellen Fettiplace übel ergehen. Jetzt wisst Ihr Bescheid, wir halten uns gegenseitig in Schach.«
Ich nahm die Feder und begann zu schreiben. Da hörte ich draußen Stimmen, Hufschlag, Lärm: Der König und seine Getreuen kehrten von Southsea Castle zurück. Einige Männer gingen an Sir Richards Zelt vorüber und unterhielten sich leise und ernst.
Als ich zu Ende geschrieben hatte, nahm Rich das Testament entgegen und las beide Abschriften sorgfältig durch. Er nickte. »Ja, großzügige Zuwendungen an Jack und Tamasin Barak und an Guy Malton, wie ich es erwartet habe. Ein paar kleinere Schenkungen an Eure Dienstboten.« Dann blickte er mit belustigter Miene auf. »Wer ist Josephine Coldiron, der Ihr ebenfalls Geld vermacht? Haltet Ihr Euch etwa eine Dirne in der Chancery Lane?«
»Sie hilft im Haushalt.«
Rich zuckte die Schultern, las die Dokumente noch einmal durch, ob sich irgendeine Trickserei darin fände, nickte schließlich zufrieden und läutete das Glöckchen auf seinem Tisch. Augenblicklich kam Peel herein. »Holt einige Gentlemen her«, sagte Rich. »Je höher ihr Stand, desto besser. Beamte am besten, niemand, der morgen in ein Gefecht verwickelt sein könnte. Sie sollen überleben, damit sie später bezeugen können, dass mein Freund Shardlake hier sein Testament unterzeichnet hat.« Er blickte auf das Stundenglas. »Sputet Euch, die Zeit läuft.«
Als Peel verschwunden war, sagte Rich: »Wenn die Zeugen kommen, müssen wir so tun, als seien wir Freunde, das versteht Ihr hoffentlich. Nur für einen Augenblick.«
»Verstehe«, sagte ich mit schwerer Stimme.
Rich sah mich an, mit einem Mal neugierig. »Ihr wart mit Lord Cromwell befreundet und hättet es bis an die Spitze schaffen können.«
»Der Preis war zu hoch.«
»Ah ja, wir Mitglieder des Kronrats sind allesamt böse Menschen. Und Ihr badet Euch selbstgefällig in dem Gefühl, im Recht zu sein. Darum helft Ihr den Armen und Schwachen. Von jeder Sündenschuld befreit, wie die radikalen Protestanten sagen. Als Trost für Eure Missgestalt vielleicht?« Er grinste spöttisch. »Wisst Ihr, es sitzen auch Männer mit Gewissen im Kronrat. Solche wie ich, Paulet und Wriothesley sitzen am Beratungstisch und hören ihnen zu. Hertford, wenn er gegen Gardiner und Norfolk wettert, was die rechte Religion betrifft. Später hören wir dann, wie sie Ränke schmieden, einander ins Feuer zu bringen. Doch einige von uns beugen sich lieber im Wind, wie Sir William Paulet sagt, als sich von ihm brechen zu lassen. Jene, die ein Gewissen haben, eifern viel zu sehr für ihre Sache, um am Ende überleben zu können. Der König aber kennt den Wert einer ehrlichen, harten Ansicht, und aus diesem Grunde können Männer wie wir überleben, während andere auf dem Schafott enden.«
»Eure Herzen können nicht zu Stein werden, weil Ihr keines besitzt«, sagte ich.
»O doch, wir haben ein Herz. Für unsere Familien, unsere Kinder, deren Erziehung wir fördern und die mit Hilfe der Ländereien, die der König uns zuteilt, der Einkünfte und Geschenke seitens unserer Mandanten Reichtum erlangen. Davon versteht Ihr freilich nichts«, sagte er, wobei sein Gesicht sich zu einem hämischen Grinsen verzog.
Schritte näherten sich. Peel kam mit zwei Gentlemen zurück, die ich noch nie zuvor gesehen hatte und die sich tief vor Rich verneigten. Er kam um den Tisch herum und legte mir den schlanken Arm um die Schultern. Ich musste ein Schaudern unterdrücken. »Danke, dass Ihr gekommen seid, Gentlemen«, sagte er. »Mein Freund, Master Shardlake hier, möchte angesichts der drohenden Invasion seine Angelegenheiten regeln. Hättet Ihr die Güte, Euch als Zeugen zur Verfügung zu stellen?«
Die beiden erklärten sich bereit. Sie verrieten mir ihre Namen und sahen zu, wie ich das Testament und die Abschriften unterzeichnete, woraufhin ein jeder als Zeuge den eigenen Namenszug hinzufügte. Rich nahm Kappe und Papiere vom Tisch, dazu zwei zusammengefaltete Briefe und seine Kopie des Testamentes. »Ich danke Euch, meine Herren«, sagte er. »Und nun muss ich gehen, der Kronrat tagt.« Dann sagte er laut, damit die Zeugen es hören konnten: »Ich freue mich, mein lieber Shardlake, dass ich Euch zu Diensten sein konnte.«
»Nichts anderes habe ich von Euch erwartet, Sir«, gab ich mit gleicher Münze zurück.
Die beiden Herren verneigten sich und gingen. Rich hatte noch immer den Arm um mich gelegt. Er nahm ihn fort, versetzte meinem Buckel einen Klatsch und raunte mir zu: »Das wollte ich schon lange einmal tun.« Dann wandte er sich brüsk und sachlich Peel zu. »So, Colin, jetzt begleitet Master Shardlake nach Portsmouth, nehmt Euch ein Boot und rudert mit ihm hinüber zur Mary Rose.« Er steckte die beiden Briefe in eine lederne Tasche und reichte diese Peel. »Der unversiegelte Brief ist eine Vollmacht: Damit verschafft Euch Zugang zur Stadt. Der andere ist für Philip West bestimmt, niemanden sonst. Falls ein anderer Schiffsoffizier ihn zu sehen wünscht, nennt ihm meinen Namen. Dann wartet im Boot, bis Master Shardlake zurückkommt, und rudert ihn wieder ans Ufer. Er wird jemanden bei sich haben. Jetzt geht. Steht mein Pferd im Stall?«
»Jawohl, Sir Richard.«
»Habt Ihr das alles auch ganz gewiss verstanden?«, fragte er hämisch.
»Jawohl, Sir.«
»Bruder Shardlake, Ihr weist ihn zurecht, wenn er einen Fehler macht. Ich empfehle mich.« Sprach’s und ging. Peel starrte mich an.
»Habt Ihr die Briefe sicher verwahrt?«, fragte ich.
»Jawohl, Sir.«
»So kommt. Die Zeit drängt.«
kapitel fünfundvierzig
»Habt Ihr ein Reittier, Sir?«, fragte Peel.
»Ja. Ein Soldat hat es weggeführt.«
»Ich hole es. Zu Pferde sind wir schneller am Hafen.« Er verneigte sich und eilte davon. Ich wartete bei den Zelten, blickte hinaus auf die See. Die Sonne stand am Horizont, wieder war es ein friedlicher Sommerabend. Drüben bei South Sea Castle tummelten sich Soldaten um die Kanonen. Einige Männer schleppten ein weiteres großes Geschütz über das sandige Geröll des Uferbereichs. Einige Soldaten hatten kleine Kochfeuer entzündet; andere strömten auf die Zelte zu. Die Luft wurde zusehends kühler, je tiefer die Sonne stand.
Peel kam mit Oddleg und einem weiteren Pferd zurück. »Darf ich Euch beim Aufsitzen behilflich sein, Sir?«, fragte er höflich.
Ich blickte ihn neugierig an, da ich mich entsann, wie leicht er Sir Richards Beleidigungen weggesteckt hatte. »Danke. Ihr habt gewiss viele Vorbereitungen für diese Invasion miterlebt, Bursche, da Ihr bei Sir Richard in Lohn und Brot steht.«
Seine Miene wurde vorsichtig. »Ich lausche nicht, Sir. Ich bin nur ein Untergebener, verrichte meine kleinen Pflichten und halte ansonsten die Ohren geschlossen.«
Ich nickte. »So lebt man gefahrlos.«
Wir ritten auf die Stadt zu, um den Great Morass herum. »Nun«, fragte ich, »was haltet Ihr von alledem?«
»Ich bete zu Gott, dass mein Herr davonkommt, wenn die Franzosen tatsächlich hier einfallen. Aber er ist gerissen.«
»Das ist er in der Tat.«
Auf den stillen Wassern des Morass schwamm kein einziger Vogel, vermutlich hatten die Kanonenschüsse sie vertrieben. Wir näherten uns der Stadtmauer, wo die Tagelöhner, die den Schutzwall stärkten, gerade ihre Schaufeln zusammenpackten.
»Seid Ihr heute mit Eurem Herrn in Portsmouth gewesen?«, fragte ich Peel.
»Nein, Sir. Ich war im Lager. Wir rannten allesamt aus den Zelten, als es hieß, die Franzosen seien da. Gleich darauf kam der König aus Portsmouth angeritten.«
Vor dem Haupttor zeigte Peel dem Wachmann Sir Richards Vollmacht, und wir durften passieren.
Auf der High Street patrouillierten Wachsoldaten. Ansonsten war sie menschenleer, an den Häusern und Werkstätten waren sämtliche Läden verschlossen und verriegelt; offenbar hatten die Eigentümer die Stadt verlassen. In einem der Häuser jaulte ein Hund. Ein einzelner Karren rumpelte vorüber. Er war mit frisch geschlachteten Rinderhälften beladen, von denen das Blut in den Staub tropfte.
In der Oyster Street dagegen, belebt wie eh und je, tummelten sich Soldaten, Seeleute und Tagelöhner. Am Kai wurden Boote mit Proviant beladen. Wir blieben vor den Lagerhäusern stehen. Jenseits des Camber waren jetzt überall Wachen postiert, selbst auf der leeren Landzunge hinter dem Runden Turm. Die englischen Kriegsschiffe lagen im Solent vor Anker.
»Werden wir ein Boot ergattern?«, fragte ich Peel besorgt.
»Mit meinem Brief schon, Sir. Bitte wartet hier. Ich führe die Pferde in den Stall.«
»Habt Ihr auch den zweiten Brief? Den für Master West?«
Er klopfte auf seine Satteltasche. »Sicher verwahrt. Ich bin kein Narr, Sir«, fügte er gekränkt hinzu.
»Natürlich nicht.« Ich blickte zu den Schiffen hinüber. »Aber sputet Euch bitte.«
Wir stiegen ab, und Peel führte die Pferde weg. Ich sah die gewaltigen Umrisse der Great Harry. Es musste ein großer Schrecken gewesen sein an Bord, als man die Franzosen kommen sah. Mein Auge fand die Mary Rose, auf der Emma sich mit Leacons Truppe befand. Eine Kompanie Soldaten marschierte die Oyster Street hinunter. Sie waren wohl geradewegs vom Land hergekommen, da sie unentwegt mit weit aufgerissenen Augen aufs Meer hinausstarrten.
Jemand rief meinen Namen. Als ich den Blick wandte, sah ich Peel. Er stand mit einem Fährmann in einem winzig kleinen Ruderboot. »Sputet Euch, Sir«, rief er dringlich. »Ehe es beschlagnahmt wird.«
* * *
Der Fährmann, ein junger Bursche, ruderte geschwind hinaus, vorbei an schwerbeladenen Frachtkähnen. Ich machte in der Ferne die französische Flotte aus, sah, wie die untergehende Sonne einen dichten Wald aus Masten in ein rotes Licht tauchte. Da feuerten sie ihre Kanonen ab, dass es über das reglose Wasser dröhnte. Peel reckte den Hals, die Augen weit aufgerissen.
»Sie versuchen, uns nervös zu machen«, sagte der Fährmann, »diese französischen Hurenknechte. Sie sind zu weit draußen für einen Treffer.« Er drehte bei und ruderte auf die Kriegsschiffe zu. Einige der kleineren Galeassen hatten sich in den Hafen zurückgezogen, aber etwa vierzig lagen in zwei Reihen vor Anker, zweihundert Schritt voneinander entfernt, und schaukelten leise mit der einsetzenden Ebbe. Wir hielten auf die Mary Rose zu. Es war Nacht gewesen das erste Mal, als ich an Bord gegangen war, doch nun, im schwindenden Tageslicht, sah ich erst, wie schön sie war und wie gewaltig dazu: sah ihren mächtigen Rumpf, gegen den sich die hochaufragenden Masten fast zierlich ausnahmen; sah das verschlungene Geflecht des Takelwerks, auf dem die Matrosen herumkletterten; die Deckaufbauten, bemalt mit Streifen und Bändern und Wappen in vielen leuchtenden Farben. Die Geschützpforten waren geschlossen, die Seile, die sie vom oberen Deck aus öffneten, hingen schlaff herunter. Ein Kahn hatte schon beigedreht, und Kisten voller Pfeile wurden durch die Luken unterhalb der Reling auf das Wetterdeck gehievt.
»Ich rudere auf die andere Seite«, sagte der Fährmann. Wir umrundeten den Bug und die gewaltigen Taue der Zwillingsanker. Hoch über uns prangte an der Basis des Fockmastes die rot-weiße Rose der Tudors. Auf der anderen Seite war kein Versorgungsboot, und wir drehten bei. Wieder rief jemand im Ausguck »Boot ahoi!«, und sogleich erschien in einer offenen Luke ein Gesicht.
Peel rief hinauf: »Eine Nachricht von Sir Richard Rich für den zweiten Zahlmeister West!« Wenige Augenblicke später warf man uns eine Strickleiter herunter, deren Ende ins Wasser klatschte, dass es spritzte. Peel und ich richteten uns vorsichtig auf, während der Fährmann nach der Leiter griff. Peel beäugte sie mit Argwohn.
»Folgt mir«, wies ich ihn an. »Es ist nicht so schlimm, haltet Euch fest und achtet nicht auf das Geschaukel.« Ich wandte mich an den Fährmann. »Ihr werdet eine Weile warten müssen.«
»Jawohl, Sir.« Auch er stand auf und reckte die steifen Arme.
Ich ging daran, die Leiter zu erklimmen, und Peel folgte mir nach.
* * *
Wieder half ein Matrose mir durch eine der Luken. Diesmal gelang es mir, die Planken des Wetterdecks mit etwas mehr Würde zu erreichen. Peel hinter mir wirkte mitgenommen. An Deck herrschte ein gewaltiges Gedränge, da sich sowohl Soldaten wie auch Seeleute darauf tummelten. Ein junger Offizier mit einer Trillerpfeife an einem purpurfarbenen Band erwartete uns bereits. »Ihr habt eine Nachricht von Sir Richard Rich für Master West?«, fragte er ohne Umschweife. Peel holte den Brief aus seiner Tasche und zeigte dem Offizier das Siegel.
»Geht es um den Proviant, auf den wir gewartet haben?«, fragte mich der Offizier.
Ich zögerte. »Der Brief darf nur an Master West ausgehändigt werden, alsdann muss ich ihn sprechen. Bedaure.«
Der Offizier wandte sich ab. »Habt ein Auge auf die beiden«, wies er einen der Matrosen an und schritt auf das Bugkastell zu.
Ich warf einen Blick über das Deck. Viele der Soldaten saßen mit dem Rücken gegen die Lukenblenden zwischen den Kanonen; einige waren damit beschäftigt, die langen Arkebusen zu reinigen. Alle bereiten sich auf die Schlacht vor, dachte ich. Die tiefstehende Sonne warf ihr rotes Licht auf das Schiff, wobei der Schatten des Netzes einen eigenartigen Gittereffekt auf dem Deck erzeugte. Matrosen schleppten in Schlingen paarweise Kanonenkugeln zu den Geschützen, verfluchten einen jeden, der ihnen im Wege stand, und setzten sie in dreieckige Leisten neben den Geschützen. Oberhalb des Netzes wurden Kisten mit Ausrüstung über den Laufgang vom Bug- zum Heckkastell geschleppt. Ich blickte zum Heckkastell auf, sah, wie sich dort unter dem Netz Köpfe bewegten. Es war zu hoch oben, als dass ich hätte erkennen können, ob es sich dabei um Männer aus Leacons Kompanie handelte.
Ich wandte mich an den Matrosen. Er war ein kleiner, bärtiger Mann von etwa vierzig Jahren – ein Greis unter all den jungen Männern. »Wie viele Soldaten sind jetzt an Bord?«, fragte ich.
»Nahezu dreihundert«, antwortete er leise mit Waliser Akzent und blickte mich lebhaft an. »Vergebt mir, Sir, aber wie ich hörte, habt Ihr eine Nachricht von Sir Richard Rich. Schickt man einige Soldaten wieder von Bord? Wir finden nämlich, es sind ihrer zu viele; die meisten Offiziere sind derselben Meinung, aber der König hat das Kommando an Vizeadmiral Carew übertragen, und der will nicht hören. Er ist erst seit heute an Bord –«
»Es tut mir leid, aber das ist nicht der Inhalt meiner Nachricht«, antwortete ich behutsam. »Wo sind die neuen Bogenschützen, die heute an Bord gekommen sind?«
»Oben, auf den Kastellen. Sie übernachten heute auf dem Schiff, denn die Franzosen kommen vielleicht in der Morgendämmerung, wenn der Wind für sie günstig steht. Sir, viele der Soldaten können nicht einmal ordentlich gehen hier an Bord. Vorhin kam ein wenig Wind auf, und sie haben alles vollgekotzt, das Heckkastell stinkt gottserbärmlich. Weiß der Teufel, wie sie sich erst draußen auf See anstellen. Sir, wenn Ihr Sir Richard Rich eine Nachricht übermitteln könntet –«
»Hierauf habe ich leider keinen Einfluss.« Ich schaute Peel an, der energisch den Kopf schüttelte. Der Matrose wandte sich ab. In einiger Entfernung bemerkte ich zwischen zwei Kanonen einige Seeleute, die in einer fremden Sprache miteinander redeten. Flamen, dachte ich. Der eine las aufgeregt den Rosenkranz, wobei er die Perlen durch die Finger gleiten ließ. Dergleichen hatte ich schon eine Zeitlang nicht mehr gesehen, da das Ritual seit Lord Cromwells Tagen bei Strafe verboten war. Für ausländische Seeleute galten offenbar weniger strenge Regeln.
Ich erhaschte Gesprächsfetzen: »Ich habe heute einen Schwan gesehen, er schwamm sorglos zwischen unseren Schiffen einher. Vielleicht ist es ja ein Zeichen Gottes. Ein majestätischer Vogel –«
»Ich wünschte mir einen, der groß genug wäre, um darauf fortzufliegen –«
»Wenn die Franzosen das Schiff entern, dann stoßt ihnen die Lanzen zwischen die Schenkel –«
»Sie schicken uns ihre Galeeren im Morgengrauen, und wir sitzen auf dem Präsentierteller –«
Ich ließ den Blick das dreigeschossige Bugkastell hinaufwandern, wo sich die Kajüten der verantwortlichen Offiziere befanden. Wieder dachte ich, was für ein erstaunliches Gefährt ein solches Kriegsschiff doch war: sämtliche Teile eng miteinander verwoben.
Ein heftiger Windstoß brachte die Mary Rose ins Schlingern. Es dauerte nur einen Augenblick, doch während die Matrosen nicht weiter darauf achteten, gerieten die Soldaten neben mir ins Schwanken, und ich hörte Schreie auf den Kastellen. Einige Seeleute lachten, andere runzelten besorgt die Stirn. Dann sah ich West aus dem Bugkastell treten. Er kam allein, und die Männer traten beiseite, um ihn vorbeizulassen.
* * *
West baute sich vor uns auf, die Fäuste in die Seiten gestemmt. Seine tiefliegenden Augen waren blutunterlaufen. »Ihr schon wieder«, knurrte er heiser.
Peel verneigte sich und überreichte ihm das Schreiben. »Von Sir Richard Rich, Sir.« West erbrach das Siegel und las, dann starrte er mich verblüfft an. Er sagte leise: »Rich schreibt mir, Ihr wollt einen der Bogenschützen von Bord holen.«
Demnach wusste er nicht, dass Hugh in Wahrheit ein Mädchen war. Rich hatte es ihm nicht erzählt, vielleicht aus Furcht, er werde ihn dennoch von Bord schicken.
Ich sah mir den Mann an, der Ellens Leben zerstört hatte. »Das ist wahr, Master West. Gemäß der Übereinkunft.«
»Ich muss mit dem Ersten Zahlmeister sprechen. Er führt hier das Kommando, nicht Sir Richard. Ich weiß nicht, ob ich ihn davon überzeugen kann, einen Rekruten gehen zu lassen.«
»Wenn wir ihm erzählen, was ich über Hugh Curteys weiß, dann ganz gewiss.«
West las weiter und sagte dann: »Sir Richard schreibt, er habe mit Euch eine Vereinbarung getroffen. Was die – die andere Sache anbelangt.«
»So ist es. Eine Vereinbarung, die aus der Not geboren wurde.«
West wandte sich an Peel. »Ihr seid einer der Leibdiener Sir Richards?«
»Jawohl, Sir.« Peel schlug die Augen nieder.
»Dann wisst Ihr ja, wie man den Mund hält.« West hatte leise gesprochen. Jetzt warf er einen Blick in die Runde. »Kommt, Master Shardlake, suchen wir uns ein Plätzchen, wo wir uns ungestört unterhalten können, mal sehen, wie wir diesen Curteys wieder an Land bekommen.« Er blickte zum Bugkastell hinauf und sagte dann: »Nicht meine Kajüte, dort haben wir keine Ruhe. Ich warte auf Proviant, er sollte längst hier sein. Ich weiß einen Ort.«
Er schritt über das bevölkerte Deck bis zu der Luke unweit des hochaufragenden Großmasts unterhalb des Heckkastells, durch die ich schon unter Deck gestiegen war. Eine Gruppe Matrosen zerrte zum Schlag einer Trommel am Takelwerk. Wieder blickte ich zum Heckkastell empor und fragte mich, ob Leacon durch den Lärm der Trommel an die Belagerung von Boulogne erinnert sein mochte. Ein Seemann kniete nieder und entzündete behutsam die Kerzen in einer Reihe von Laternen auf dem Deck. West griff sich eine, und mit einem flüchtigen Blick auf mich begann er, die Leiter hinabzusteigen. Ich holte tief Luft und folgte ihm.
Wir erreichten das Kanonendeck. West stand am Fuße der Leiter, während Peel und ich ihm folgten. Kein Mensch war hier unten zu sehen. Ich ließ den Blick über die zweifache Reihe der Kanonen gleiten, die an den geschlossenen Stückpforten standen. Neben den Geschützen befanden sich, in Leisten sauber aufgeschichtet, Geschosse und andere Gerätschaften. Ein Fass war sicher an der Wand vertäut. Es war mit einem weißen Kreuz gekennzeichnet: Schießpulver. Fahles Licht drang durch die vergitterten Luken im Deck über uns, bloße Füße tappten über sie hinweg. Die Bodenplanken wurden geschrubbt.
»Bereit zum morgigen Gefecht«, sagte West grimmig. »Kommt mit. Hier oben befindet sich ein Lagerraum. Dank der mangelnden Organisation an Land gibt es hier nichts als ein Fass mit verdorbenem Schweinefleisch.«
Zum Glück hatte er die Laterne bei sich, denn er führte mich in jenen Teil des Kanonendecks, der unmittelbar unter dem Heckkastell lag. Zwischen einer eisernen Kanone und einer großen Kabine, die auf das Kanonendeck herausragte, befand sich ein kleiner Stauraum. Er besaß eine Schiebetür, die mit einem Vorhängeschloss gesichert war, welches West mit Hilfe eines Schlüssels öffnete. Es war ein winziges Lager, kaum fünf Schritt im Quadrat und leer bis auf ein großes Fass, das mittels Stricken und Haken an der Wand befestigt war, damit die Schiffsbewegungen es nicht ins Rollen brachten. Es war mit einem Deckel versehen, dennoch entwich ihm ein Gestank nach fauligem Fleisch.
Kaum waren wir in dieser Kammer, sah West mich eine Weile schweigend an. Geräusche drangen vom Orlopdeck zu uns herauf, raunende Stimmen, Scharren, Flüche. »Ich kümmere mich seit neunzehn Jahren um diese Frau«, sagte er. »Rich hätte sie umbringen lassen.«
»Ich weiß.«
»Ich habe sie beschützt.« Er sprach mit jäher Heftigkeit, und seine Stimme zitterte.
»Ihr habt sie geschändet.«
»Sie forderte mich heraus.«
Mein Gesicht zuckte vor Verachtung. Ich sagte: »Ich habe die Vereinbarung unterschrieben. Euer Geheimnis ist sicher.«
»Ja.« Er nickte. »In der Tat.« Er starrte mich noch einen Moment lang an, griff dann hinter sich und schob die Tür auf. Draußen stand Peel. Doch irgendwie war es ein anderer Peel, der dumpfe, knechtische Gesichtsausdruck war ersetzt durch ein breites, anzügliches Grinsen. Er trat zu uns herein, während West mich gegen die Wand drückte. Es gab kaum genügend Platz für uns drei, aber es gelang ihnen, mich herumzudrehen und mir die Arme auf den Rücken zu zwingen. West schob die Tür mit dem Fuße zu, während Peel ein Schnupftuch aus dem Wams holte, es mir in den Mund stopfte und mich dabei fast erstickte. Dann zückte West den Dolch und hielt ihn mir an die Kehle. »Einen Mucks, und wir töten Euch auf der Stelle«, sagte er leise. »Jetzt bindet ihn fest!«
Peel griff in seine Tasche und zog einen langen Strick heraus. Man band mir die Arme zusammen. Jetzt dämmerte es mir, warum Rich darauf bestanden hatte, dass der Brief nur an West persönlich ausgehändigt werde. Ich hatte mir fälschlicherweise eingebildet, ich könne mit ihm einen Handel eingehen. Er hatte das Ganze fein säuberlich geplant, und Peel hatte den tumben Knecht gemimt.
Die Beine wurden mir fortgeschlagen, und ich krachte schwer zu Boden. Keuchend blickte ich um mich. Peel starrte auf mich herab, ein wölfisches Grinsen im Gesicht. Ich entsann mich des jungen Carswell, der von den Fähigkeiten der Schauspieler gesprochen hatte, von Peel hätte er noch etwas lernen können. Zweifellos ein Talent, das Rich für sich zu nutzen wusste. Peel beugte sich über mich, um mir mit einem weiteren Strick die Beine zu fesseln, den er auch dazu benutzte, um mir den Knebel fest um den Kopf zu binden. Dann setzte er mich mit dem Rücken gegen das Fass und führte den Strick darum und zweimal um meine Mitte. Ich war bewegungsunfähig, stumm und hilflos.
West stand über mir, die Hände in die Hüften gestemmt. Er sah zornig drein, ganz so, als wäre ihm ein Unrecht geschehen. »Wie gesagt«, erklärte er mit leiser, bebender Stimme, »ich habe diese Frau neunzehn Jahre lang beschützt. Und mich unentwegt geschämt, wenn Euch das ein Trost ist. Doch ich habe meine Ehre im Dienste des Königs wiedererlangt, und ich werde nicht zulassen, dass ein nichtsnutziger Pfennigfuchser wie Ihr mir das alles wegnimmt, noch dazu am Vorabend der Schlacht, das kommt gar nicht in Frage. Ich sterbe vielleicht, was täte dann die Wahrheit meiner armen Mutter an? Euch ist das natürlich gleich. Nun, Rich hatte den Einfall, wie Euch beizukommen ist, und ich werde Euch mit Freuden töten.«
»Sollen wir ihn jetzt gleich umbringen?«, fragte Peel. »Ich habe den Dolch hier –«
West schüttelte unwirsch den Kopf. »Nein. Er steht unter dem Schutz der Königin. Wir müssen vorsichtig sein. Es muss nach einem Unfall aussehen, wenn sein Leichnam ans Ufer gespült wird. Ich schlage ihn besinnungslos, sobald es dunkel ist, beschwere seinen Leib und werfe ihn irgendwie über Bord. Ich habe als Einziger den Schlüssel zu diesem Schloss.«
Peel lächelte mir zu. »Auf Schiffen ereignen sich nun einmal Unfälle, Master Shardlake. Zivilisten, die beim Einbruch der Dunkelheit an Bord kommen, können ins Wasser fallen.«
West kaute nervös auf den Lippen. »Ich muss gehen und den Proviant an Bord holen, wir haben nicht genug zu essen heute Abend –« Seine Augen weiteten sich, als Schritte sich näherten. Er trat geschwind vor die Tür, schob sie zu und ließ mich mit Peel allein. Ich erkannte die Stimme des Proviantmeisters. »Was hattet Ihr dort drin zu schaffen?«, fragte er West. Seine Stimme klang eher verwirrt als argwöhnisch.
»Ich habe das letzte Fass Schweinefleisch überprüft, Sir. Es ist verdorben.«
»Die Vorräte sind noch immer nicht hier. Der Koch sagt, es sei kaum noch genug Stockfisch übrig für all die Soldaten, die heute auf dem Schiff nächtigen. Der Schiffsmeister meinte, Ihr müsstet nun selbst hinüber zu den Lagerhäusern und Nachschub herbeischaffen. Sonst haben wir nichts mehr zu essen, und das erzeugt Unmut unter den Männern. Nehmt Euch eines der Ruderboote, die an Land zurückkehren.«
»Muss ich das wirklich selbst übernehmen?«
»Ihr sollt die Verhandlungen führen. Jetzt sofort.«
Ich hörte, wie die Schritte des Proviantmeisters sich entfernten, gleich darauf ging die Tür wieder auf. »Habt Ihr gehört?«, fragte West.
»Jawohl.« Peel versetzte mir einen gemeinen Tritt gegen das Schienbein. »Ihr seid offenbar bis zuletzt ein Ärgernis, nicht wahr?«
»Hört zu«, sagte West eindringlich zu Peel. »Ihr müsst vom Schiff, die Leute fragen sich sonst, wer jener Fährmann gewesen ist. Ich kümmere mich später um Shardlake. Ich muss jetzt los. Wenn ich wieder zurück bin, warte ich, bis es ruhig geworden ist, für gewöhnlich so gegen drei Uhr früh, töte ihn dann und stoße ihn aus einer der Geschützpforten.« West blickte auf mich herab. Sein Gesicht war angstverzerrt, und ich erkannte, dass er im Gegensatz zu Peel kein kaltblütiger Mörder war. Aber ich wusste auch, dass er mich trotzdem töten würde. Er war ein Mann, dem es ausschließlich um die eigene Ehre zu tun war, wie Rich gesagt hatte. Er würde für seine Eitelkeit sterben und auch dafür morden.
* * *
Ich blieb in vollkommener Dunkelheit zurück. Ich vernahm, schwach, Schritte und Stimmengemurmel vom Heckkastell über mir, den Pfiff eines Offiziers. Leacon und seine Männer sind dort oben, dachte ich, und Emma auch. Jetzt konnte ich sie nicht mehr von Bord holen. Ich lag hilflos auf dem Boden. Der Gestank aus dem Fass hinter mir war entsetzlich. Wilder Zorn auf West und auf Rich, aber auch auf mich selbst wallte in mir auf. Mein zwanghaftes Forschen nach der Wahrheit über Ellen und Hugh hatte mich hierhergeführt. Und Ellen: Würde West sie auch in Zukunft noch vor Rich beschützen? Es wäre besser gewesen, ich hätte London nie verlassen.
Ich vernahm Schritte aus der Kabine nebenan, hatte aber keine Möglichkeit, mich bemerkbar zu machen. Ich versuchte, die Füße gegen den Boden zu schlagen, doch jede Bewegung versetzte mir einen schmerzhaften Stich in den Rücken. Außerdem war ich so fest verschnürt, dass mir allenfalls ein leichtes Scharren gelang, zu schwach, um nebenan bemerkt zu werden.
Nach einer Weile gewahrte ich über und unter mir kleine flackernde Lichtpunkte. Laternen, deren Schein durch die Ritzen zwischen den Planken drang. Die Nacht war hereingebrochen.
Der Gestank aus dem Fass mit dem verdorbenen Fleisch wurde schlimmer in der schwülheißen Luft. Zweimal näherten sich draußen Schritte, aber sie hielten nicht inne. Dann vernahm ich ein lautes Rumpeln, dazu Ächzen und Gemurmel: Jemand stieg die Leiter herunter, dachte ich. Ob West den Proviant geholt hatte? Ich hörte jemanden rufen: »Sollen wir sie in den kleinen Vorratsraum schaffen, Sir?«
Wests Stimme antwortete barsch: »Nein! Hinunter in die Kombüse damit.«
Der Lärm war noch eine Weile zu hören und verebbte dann. Nach einer Weile hörte ich wieder Wests Stimme, der verdrießlich fragte: »Was habt ihr drei hier zu suchen?«
Jemand aus Devon antwortete: »Wir sollen heute hier unten bei den Kanonen bleiben, Sir, und sicherstellen, dass sie allesamt festgezurrt sind, falls das Schiff ins Schlingern gerät. Befehl vom Schiffsmeister. Das Fass da ist randvoll mit Schwarzpulver, Sir.«
Es wurde still. Ich spürte fast, wie West draußen sich fragte, wie er diese Männer am besten loswerden konnte, um mich zu töten und von Bord zu stoßen. Da hörte ich zu meiner Erleichterung, wie seine Schritte sich entfernten.
Stunde um Stunde lag ich da, wobei ich mich unentwegt mühte, den gefesselten Leib zu bewegen, um die Schmerzen zu lindern, die mich plagten. Zugleich hegte ich die Befürchtung, West könne eine Möglichkeit gefunden haben, jene Seeleute loszuwerden, die auf dem Kanonendeck Wache hielten. Währenddessen kamen und gingen die fahlen, stecknadelkopfkleinen Lichtpunkte, und vom Deck über mir drangen gedämpfte Stimmen und gelegentlich Pfiffe zu mir herunter. Niemand an Bord der Mary Rose schien in jener Nacht viel Schlaf zu bekommen.
kapitel sechsundvierzig
Der Schmerzen ungeachtet fiel ich immer wieder in einen erschöpften Schlummer, aus dem mich stets unsanft Krämpfe in Rücken und Schultern rissen. Mehrere Male fuhr ich auf, als sich draußen Schritte näherten, doch stets entfernten sie sich wieder. Die Geräusche auf dem Schiff legten sich eine Weile; für die Dauer von ein oder zwei Stunden wurde es nahezu still, bis auf eine Glocke, die bei der Wachablösung läutete. Ich hatte entsetzlichen Durst, mein Mund war ebenso trocken wie der Knebel darin.
Ich döste wieder ein und hatte einen Traum: Ich ritt mit den Soldaten durch Hampshire, auf grünen, stollenartigen Feldwegen. Ich befand mich an der Spitze der Kompanie, neben Leacon. Plötzlich wandte er sich um und sagte: »Wer ist das?« Ich folgte seinem Blick und sah, dass einige der Soldaten, die ich kannte, Carswell, Llewellyn, Pygeon und Sulyard, eine Bahre trugen, auf der in einem weißen Totenhemd ein Leichnam lag. Es war Ellen.
Ich fuhr auf. Irgendwo rief eine Stimme: »Schnell!« Andere Geräusche waren über mir zu hören, Schritte, Pfiffe, trappende Füße, und obwohl ich nur raten konnte, schloss ich daraus, dass der Morgen graute. Jemand rief die Besatzung an ihre Posten. Ich bemerkte mit Erleichterung, dass sich auch das Kanonendeck allmählich belebte. Die Männer würden vermutlich den ganzen Tag über hierbleiben und West daran hindern, mir den Garaus zu machen. Sein Auftrag an Land und die Wachen an den Kanonen hatten dazu geführt, dass er in dieser Nacht keine Gelegenheit gefunden hatte, mich zu ermorden.
Ich vernahm Pfiffe, alsdann ein stetes Dröhnen, das die Planken meines Gefängnisses erzittern ließ. Schließlich noch ein Pfiff und vielfaches Gerumpel. Es hörte sich an, als seien die Geschützpforten geöffnet und die Kanonen vor- und zurückgeschoben worden. Eine Übung? Vermutlich, denn es geschah mehrmals hintereinander. Den Geräuschen nach zu schließen, war die gesamte Besatzung auf den Beinen. Ich versuchte, auszumachen, was gesagt wurde, erhaschte aber nur Wortfetzen.
Es war mir unmöglich zu erahnen, wie viel Zeit schon verstrichen war. Der Raum, der in der Nacht ein wenig abgekühlt war, wurde wieder brütend heiß, und der Gestank von fauligem Fleisch noch intensiver. Irgendwann hörte ich in der Ferne Kanonenschüsse, ob von unseren Schiffen oder den französischen Galeeren, vermochte ich nicht zu sagen. Einmal ertönte lauter Jubel über mir, jemand rief aus: »Getroffen!« Dann neuerliche Kanonenschläge, zuweilen ganz nah, dann wieder weit entfernt. Nach einem Schuss verspürte ich eine dumpfe Erschütterung, und draußen brüllte einer: »Sind wir getroffen?« Dann hörte ich, wie etliche Männer die Leiter herunterstiegen, bis zum unteren Deck. Ich vermeinte das Wort »Pumpen!« zu hören, und das Herz schlug mir bis zum Hals bei der Vorstellung, in dieser Enge gefangen zu sein, sollte das Schiff sinken, doch dann tat sich nichts mehr. Mir war übel, und trotz der Schmerzen, welche die Anstrengung meinen gefesselten Armen bereitete, beugte ich den Kopf so weit wie möglich nach vorne, denn sollte ich mich mit dem Knebel im Mund übergeben müssen, würde ich ersticken. Da vernahm ich ein Klopfen an der Tür, vorsichtig, zögernd, und eine Stimme rief: »Matthew?« Es war Leacon.
Eine Woge der Erleichterung überkam mich. Ich versuchte, mich zu regen, trotz der Schmerzen, die durch meinen Körper zuckten, voller Furcht, er könne weggehen. Und so gelang es mir, mit den gefesselten Hacken über den Boden zu schaben. »Matthew?«, rief er erneut. Er hatte mich gehört. Wieder scharrte ich mit den Hacken. Einen Augenblick blieb es still, dann folgte eine Erschütterung, Leacon hatte sich gegen die Tür geworfen. Jemand draußen rief: »He da!«
»Hier drin ist jemand eingesperrt!« Gleich darauf gab das dünne Holz krachend nach, ein Lichtstrahl drang zu mir herein und blendete mich.
Die Stimme draußen rief erneut: »Was in drei Teufels Namen geht hier vor, Mann?«
Leacon spähte ungläubig durch die Öffnung zu mir herein. »Hier drin ist ein Zivilist!«, rief er zurück. Er warf sich erneut gegen die Tür und schuf eine Öffnung, die groß genug war, um ihn einzulassen. Der andere Offizier kam herzu und starrte mich mit großen Augen an.
»Teufel auch! Kennt Ihr ihn?«
»Ja, er ist ein Freund.«
»Beim Blute Gottes! Wer zum Teufel hat ihn hier gefesselt? Bindet ihn los«, befahl der Offizier barsch. »Und schafft ihn gefälligst vom Kanonendeck!«
Leacon kam zu mir herein. Er nahm den Dolch zur Hand, durchschnitt meine Fesseln und entfernte den Knebel. Ich sank auf den Rücken und stöhnte, sog gierig die Luft ein, zu keiner Regung fähig.
»Herrjesus, wer hat Euch das angetan?« Leacons Gesicht war müde, schmutzig, schweißüberströmt. Er trug seinen Helm, einen gesteppten Waffenrock und das Offiziersschwert.
»Philip West.« Meine Stimme kam als Krächzen. »Ich habe – etwas – über ihn – herausgefunden.«
»Ihr seid an Bord gekommen, um ihn zur Rede zu stellen?«, fragte Leacon ungläubig.
»Jawohl. Wie spät ist es?«
»Nach drei.«
»Herrjesus! Ich bin seit letzter Nacht hier. Was geht hier vor sich? Ich hörte Kanonenschüsse –«
»Die Franzosen haben erneut fünf Galeeren ausgeschickt, aber unsere Kanonen halten sie in Schach. Wir haben sogar eine getroffen. Sie musste sich mit Schlagseite in die Flotte zurückziehen. Es weht kein Wind, weder unsere noch ihre Schiffe kommen vom Fleck. Die Franzosen sind mit einigen Galeeren auf der Isle of Wight gelandet. Wir sehen Feuer. Und trotzdem, hätten sie ihre gesamte Flotte ausgeschickt, wären wir in ärgerer Bedrängnis. Sobald der Wind günstig ist, setzen wir die Segel und greifen sie an.«
»Was geht hier an Bord vor sich? Ich hörte, wie man die Kanonen vor- und zurückrollte, jedoch ohne zu feuern.«
»Sie lassen die Kanoniere den Ernstfall üben, zum Zeitvertreib. Dieses Warten zehrt an den Nerven.«
»Jemand schrie etwas über eine Pumpe. Ich glaubte schon, wir seien getroffen –«
»Ein paar Männer stiegen hinunter, um nachzusehen, aber es scheint nichts Ernstes zu sein.«
Ich seufzte erleichtert. »Wie habt Ihr mich gefunden?«
»Ich hörte zwei Matrosen sagen, dass letzte Nacht ein Rechtsanwalt an Bord gekommen und mit West unter Deck gegangen sei, der Fährmann sei dann ohne ihn an Land zurückgerudert. Ihr wärt nicht mehr an Deck gekommen, meinten sie, und vermutlich noch immer an Bord. Sie sagten –« Er zögerte.
»Ich kann es mir denken. Bucklige bringen Unglück. Tja, diesmal hat ihr Aberglaube mir das Leben gerettet.«
»Ich nahm sie ins Verhör, doch sie blieben bei ihrer Geschichte. Also machte ich mich daran, nach Euch zu suchen. Zunächst ging ich das Kanonendeck ab, fand diese verschlossene Tür und schließlich Euch.«
»Wo ist West?«
»Irgendwo an Bord. Er war gestern an Land, um Proviant zu holen, aber die Hälfte des Biers, das er erstanden hat, ist schlecht. Meine Männer sind schon halb verdurstet. Er ist wahrscheinlich oben im Bugkastell, beim Zahlmeister. Ich sagte Sir Franklin, dass ich herausfinden wolle, was mit dem Bier geschehen würde.«
»Habt Dank, habt Dank, Ihr habt mir das Leben gerettet. Wie geht es den Männern?«
»Müde und hungrig sind sie. Über die Hälfte sind oben auf dem Heckkastell, einschließlich jener, die Ihr kennt. Ich bin auch bei ihnen. Andere verteilen sich über die verschiedenen Decks des Bugkastells. Aber sie sind fest entschlossen; sie kämpfen und sterben, wenn es sein muss.« Stolz und Schmerz mischten sich in seiner Stimme. »Ich muss wieder zu ihnen. Könnt Ihr aufstehen, wenn ich Euch helfe?«
Ich verbiss mir den Schmerz und rappelte mich hoch. »Beim Blute Gottes!«, platzte Leacon heraus. »West muss den Verstand verloren haben.«
»Er wollte mir noch in der Nacht den Garaus machen, doch als er den Proviant an Bord geholt hatte, waren einige Männer vor den Kanonen als Wachen postiert worden. Er und Richard Rich hatten die Sache gestern gemeinsam ausgeheckt. Und ich bildete mir ein, ich hätte mit Rich eine Vereinbarung getroffen. Grundgütiger, war ich ein Narr!«
Er schüttelte betrübt den Kopf. »West gilt als gerechter, pflichtbewusster Offizier.« Er sah mich vorwurfsvoll an. »Ihr hättet mir sagen müssen, wie gefährlich er ist.«
»Das weiß ich doch auch erst seit gestern. Aber Barak meinte, ich würde Euch ausnutzen, und er hatte recht. Es tut mir leid.«
»Wo ist Jack?«
»Auf dem Weg nach London.« Ich holte tief Luft. »George, da wäre noch etwas, Ihr werdet es kaum glauben. Rich lockte mich damit an Bord – und aus diesem Grund seid Ihr jetzt auf der Mary Rose. Gestern habt Ihr einen neuen Rekruten aufgenommen. Hugh Curteys.«
»Ja«, antwortete er in defensivem Ton. »Er kam am Nachmittag, wollte sich anwerben lassen, und ich nahm ihn auf. Ich hatte ihn schon einmal gesehen und erinnerte mich, was für ein trefflicher Schütze er ist. Er sagte mir, sein Vormund sei einverstanden.«
Ich lächelte gequält. »Ihr habt ihm geglaubt?«
»Die Truppen haben allesamt eine zu geringe Mannstärke. Hätte ich ihn abgewiesen, hätte er sich anderswo anwerben lassen.«
»George, Hugh Curteys ist nicht der, für den er sich ausgibt. Er ist nicht einmal ein Junge. ›Er‹ ist eine ›Sie‹, Hughs Schwester. Sie spielt diese Rolle schon seit Jahren.«
Er sah mich verständnislos an. »Was?«
»Jener elende Hobbey zwang ihr die Rolle auf, aus Gewinnsucht. Er hat es zugegeben. George, wenn ich Euch auf das Heckkastell begleiten darf, will ich es Euch beweisen.«
Er sah mich zweifelnd an. »Schafft Ihr es dort hinauf?«
»Ja. Wenn Ihr mir helft. Bitte.«
Er schaute mir in die Augen. »Ihr solltet besser gleich von Bord gehen. Einige Boote verkehren zwischen den Schiffen und dem Festland und überbringen Nachrichten.«
»Ich muss Emma Curteys mitnehmen. Nun bin ich, allen Widrigkeiten zum Trotz, bis hierher gekommen.«
Leacon warf noch einen Blick in meinen Kerker, schüttelte wieder den Kopf und sagte dann: »Kommt.«
»Noch einmal danke, George.«
Als ich aus der Tür ging, verfing sich meine Robe an einem Holzsplitter. Ich warf das schmutzige, verstaubte Ding von mir und riss mir auch die Haube vom Haupt. Im Hemd folgte ich Leacon auf das Kanonendeck. Da hörte ich Gefechtslärm. Es klang ganz nah.
* * *
Auf dem Kanonendeck hatten sich, im Hemd oder mit bloßer Brust, um jedes Geschütz ein halbes Dutzend Kanoniere postiert, bereit zum Gefecht. Die Stückpforten standen offen. Die Luft war zum Schneiden dick, roch nach ungewaschenen Leibern. Jeder Kanonier hatte den vorgegebenen Platz eingenommen: Der eine hielt eine lange Kelle; ein anderer ein hölzernes Zündeisen und eine glimmende Kerze, um das Pulver zu entzünden; ein dritter hatte eine eiserne Kanonenkugel neben sich. Die Meisterkanoniere standen an den Geschützen und beobachteten einen Offizier, der in Wams und Hose, das Schwert an der Hüfte und eine Trillerpfeife um den Hals, zwischen den Kanonen auf und ab schritt. Die Soldaten hatten müde, angespannte Gesichter. Der Offizier trat mit zorniger Miene vor uns hin. »Wer zum Teufel seid Ihr? Wer hat Euch hereingelassen?«
»Der stellvertretende Zahlmeister West. Er –«
Ein Pfiff ertönte von der Leiter. Der Offizier streckte den Arm aus, um uns festzuhalten. »Hiergeblieben! Wartet gefälligst!«
Der Pfiff war ein Signal gewesen. Der Offizier stieß ebenfalls in seine Trillerpfeife, und ich wurde Zeuge einer Gefechtsübung: Die Kanoniere gingen behend an die Arbeit, mit flinken, anmutigen Bewegungen. Die eisernen Kanonen wurden von hinten mit Kugeln beladen und die bronzenen, die zu diesem Zweck nach hinten gewuchtet worden waren, von vorne. Öffnungen auf den Oberseiten der Kanonen wurden mit Pulver gefüllt, und die bronzenen Kanonen wurden wieder nach vorne geschoben, bis die Stricke, die sie an den Wänden vertäuten, schlaff durchhingen. Die Bewegung ließ das Deck erzittern. Jeder Meisterkanonier platzierte die Lunte neben einem Loch am hinteren Ende seiner Kanone, in welches ein anderer aus einem Behältnis vorgeblich schon ein wenig Pulver zugefüllt hatte. Dann hielten sie inne und warteten eine halbe Minute wie zu einem Gemälde eingefroren, bis ein weiterer Pfiff ertönte. Die Kanonen wurden wieder eingefahren, die Kanonenkugeln herausgeholt, und alles nahm wieder die Ausgangsstellung ein. »Ausgezeichnet!«, rief der Offizier. »Wir bereiten ihnen einen heißen Empfang!« Er wies mit einer Bewegung des Kopfes auf uns. »Hinaus! Schnell!«
Wir eilten zwischen den Kanonieren hindurch. Einer der Männer, einen Zündstock in Händen, starrte mich entgeistert an, als wäre ich ein Gespenst. Er stand ohne Hemd da, hatte einen gedrungenen, von Narben übersäten, muskulösen Leib und ein kantiges, bärtiges Gesicht.
Wir hielten auf die Leiter zu. Unten sagte Leacon leise: »Schafft Ihr es nach oben?«
»Nach allem, was ich durchgemacht habe? Ganz gewiss.«
Ich stieg ihm nach, obwohl die Anstrengung mir stechende Schmerzen in den Schultern verursachte. Frische, salzige Luft wehte mir entgegen, nahm mir kurz den Atem. Leacon langte oben an und half mir hinauf. Wieder gewahrte ich durch das dichte Netz die hohen Masten, die in den blauen Himmel eines heißen Julitages ragten. Die Segel waren noch immer gerefft, doch an Deck und oben in der Takelage hatten Matrosen Stellung bezogen, bereit, sie auf Befehl zu hissen. An Deck tummelten sich mehr Männer denn je, und alle waren sie kampfbereit. Wie auf dem unteren Deck hatten auch hier die Kanoniere an den Geschützen Stellung bezogen. Die Hälfte der Lukenblenden stand offen, und ich gewahrte auf der einen Seite die Great Harry und die übrigen Kriegsschiffe, auf der anderen die Isle of Wight, von der mehrere Rauchsäulen aufstiegen.
Mein Blick schweifte über das Deck. An einigen offenen Luken waren Bogenschützen postiert, und unterhalb des Netzes hatten an die fünfzig Pikeniere Aufstellung genommen und die neun Fuß hohen Piken aufgerichtet, dass die Spitzen durch das Gitterwerk ragten, bereit, nach etwaigen Eindringlingen zu stechen. Ein Offizier mit einer Trillerpfeife um den Hals behielt sie im Auge. Er warf einen Blick zu den Ausgucken auf dem Großmast empor, die als einzige das Geschehen überschauen konnten.
Ganz in der Nähe diskutierten drei Offiziere. Den einen erkannte ich als den Zahlmeister. Der zweite war Philip West. Er wirkte ausgezehrt, während er mit dem dritten Mann sprach, einem hochgewachsenen, vornehm gewandeten Mittvierziger. Dessen dunkelbrauner Bart umrahmte ein langes, finsteres Gesicht, und an der Hüfte trug er Duftkugel und Schwert. Um den Hals hing ihm an einer langen Goldkette eine gewaltige Trillerpfeife. Er betrachtete einen Gegenstand, der einer winzigen Sonnenuhr glich. Als West verstummte, merkte er auf.
»Wenn das Bier schlecht ist«, sagte er unwirsch, »muss es eben ohne gehen.«
Der Zahlmeister hielt dagegen: »Die Männer sind am Verdursten. Und fangen langsam an zu murren –«
»Dann gebt ihnen, was wir haben!«
»Sie trinken es nicht, Sir George«, sagte West ungeduldig. »Es ist schlecht –«
»Nicht in diesem Ton, Mann!«, entgegnete barsch Sir George Carew. »Himmel, sie sollen sich gefälligst zusammenreißen. Der König beobachtet uns vom South Sea Castle aus, vornehmlich dieses Schiff!«
West drehte den Kopf. Da wurde er meiner ansichtig und sperrte vor Überraschung und Entsetzen Mund und Augen auf. Ich hielt grimmig seinem Blick stand. Hier konnte er mir nichts anhaben. Auch Leacon maß ihn verächtlich und wandte sich dann mir zu. »Auf nach oben!«
Wir begaben uns auf das unterste Deck des Heckkastells, wo behelmte Soldaten standen, die Arkebusen und Hakenbüchsen gegen die Schiffswand gelehnt. Hier gab es in Augenhöhe statt der Luken nur Stückpforten, durch die sie ihre Waffen steckten. Ich blickte durch einen breiten Durchgang auf die Laufbrücke zwischen den Kastellen, oberhalb des Netzes. Dort standen zwei Matrosen in karierten Hemden und beobachteten ein paar Soldaten, die vom Bugkastell aus eine lange Kiste über die Laufbrücke schleppten. Mehrere Kanoniere brachten die zwei langen Kanonen zu beiden Seiten des Durchgangs, die ich bei meinem ersten Besuch vom Wetterdeck aus gesehen hatte, in Stellung, dass sie durch eine Lücke im Takelwerk nach außen zielten. Die Geschütze waren aus Bronze und wunderschön verziert. Als ich hinter mich blickte, sah ich in zwei Reihen breitbeinig Gewehrschützen stehen, die mit langen, schweren Feuerwaffen durch kleine Schießscharten zielten. Falls die Mary Rose an ein französisches Schiff geriete, würden sie Geschosse aus Metall und Stein auf die feindliche Besatzung regnen lassen.
»Noch mehr Pfeile«, sagten die Soldaten, als sie den Durchgang erreichten.
»Her damit.« Die Matrosen übernahmen die Kiste und schleppten sie zur Leiter, die weiter nach oben führte. Sie kletterten leichtfüßig hinauf und wieder herunter und bezogen erneut ihre Posten im Durchgang. Leacon und ich erstiegen das oberste Deck des Heckkastells, wo die Sonne schien. Über unseren Köpfen war ein Netz gespannt. Das Heckkastell war weitaus länger als das Wetterdeck und ebenso dichtbevölkert. Leacons halbe Kompanie war anwesend, an die zwanzig Mann; sie standen zu mehreren hintereinander an den offenen Luken, damit sich für jeden Gefallenen sogleich ein Ersatz fände. Snodin schritt bedächtig das Deck auf und ab, einen strengen Ausdruck im feisten Gesicht. Sichtlich verwundert, starrte er zu mir herüber. Wie die Männer ein Deck tiefer trugen auch hier die meisten Helme und Steppwämser aus Zwillich – Pygeon, ein wenig weiter vorn, hatte die leuchtend rote Brigantine angelegt, die er Sulyard abgeluchst hatte. Die Männer hielten die Bögen gespannt, sorgsam darauf bedacht, das Netz über ihren Köpfen nicht zu berühren, hatten ihre Pfeilköcher an den Hüften hängen und zum Schutz der Arme die ledernen Schienen angelegt. Die Kiste mit den Pfeilen stand offen in der Mitte des Decks. Zwischen den Bogenschützen hatten Musketiere vor schwenkbar an der Reling montierten Waffen Stellung bezogen. Vom hinteren Ende des Heckkastells, unter einer riesigen Fahne mit dem Georgskreuz darauf, überblickte Sir Franklin Giffard das Schiff, die Miene gefasst und entschlossen. Durch die offene Luke neben mir sah ich hinaus auf die See, vierzig Fuß unter uns. Ich schluckte und wandte mich ab. Dann schaute ich hinter mich und riss die Augen auf.
Von hier aus, wenn ich durch die offenen Luken am hinteren Ende des Heckkastells blickte, sah ich nicht nur unsere eigenen Schiffe und in der Ferne die französische Flotte, die sich seit voriger Nacht offenbar nicht von der Stelle geregt hatte, sondern zudem, nur eine halbe Meile vor uns, die französischen Galeeren. Vier der riesigen, schnittigen Schiffe hielten geradewegs auf uns zu. Sie bildeten gleichsam ein Vierspeichenrad, das sich langsam auf dem glitzernden Wasser drehte. In dieser Formation konnte eine nach der anderen die Kanonen im Bug gegen uns abfeuern. Ich sah die Ruder aufblitzen, die dunklen Umrisse der zwei Kanonen. Einige unserer Galeassen, erbärmlich klein im Vergleich, hielten auf sie zu. Während ich die Szene beobachtete, stieg eine Rauchwolke auf. Eine Galeere hatte auf eines unserer Schiffe gefeuert. Ein Donnerhall dröhnte über das Wasser.
Ich wandte mich um und blickte auf die Reihen der Bogenschützen. Ich sah Carswell und Llewellyn an zwei nebeneinanderliegenden Luken, andere vertraute Gesichter, allesamt schweißglänzend.
Es war schwer, Emma unter all den Bogenschützen auszumachen, doch schließlich entdeckte ich sie. Sie hatte Helm und Steppwams angelegt und stand weiter oben, unweit des Achterstevens. Sie trug noch immer den schönen schlanken Bogen mit den Hornspitzen, den ich von Hoyland her kannte. Als sie mich sah, lief sie rot an vor Wut und brachte instinktiv die Hand an den Hals. Leacon schaute zu ihr hinüber. Ihre Blicke kreuzten sich. Emma wirkte kurz unschlüssig, fasste sich dann aber.
Sir Franklin hatte uns bemerkt. Er schritt zwischen den Reihen der Männer hindurch, die Hand am Schwertknauf, die Stirn gerunzelt. Er wunderte sich vermutlich, mich schon wieder zu sehen, diesmal auf der Mary Rose. Ich ging mit Leacon auf ihn zu. Ein starker Wind kam auf und zauste mir das Haar. Das Schiff neigte sich etwas zur Seite, und mehrere der Bogen- und Gewehrschützen gerieten ins Taumeln. Leacon erreichte Sir Franklin und raunte ihm etwas ins Ohr. Unterdessen wurden unten auf dem Hauptdeck Pfiffe und Rufe laut.
Sir Franklin zuckte zusammen, starrte auf Leacon, dann auf mich. Er lachte. »Was?«
»Es ist leicht festzustellen, Sir«, sagte Leacon. Sir Franklin starrte zu Emma hinüber und nickte. Er und Leacon gingen auf sie zu. Ich folgte ihnen.
»Ist es wahr«, fragte Leacon sie barsch, »was Master Shardlake mir soeben erzählt hat?«
Emma zögerte und antwortete dann ruhig: »Ich verstehe Euch nicht, Sir.«
Zweifel huschten über Leacons Gesicht. In ihrer Uniform war Emma vollkommen überzeugend. Er sagte leise: »Wenn nötig, finde ich die Wahrheit vor Ort und Stelle heraus. Vor aller Augen.«
»Ihr werdet nichts finden, Herr Hauptmann.« Ich musste ihren Mut bewundern.
Leacon holte tief Luft und zog ihr dann den eng sitzenden Helm vom Kopf. Er starrte auf den kurzen braunen Flaum, musterte erneut ihr Gesicht und sagte: »Leg das Wams ab, Soldat.«
Ein Raunen lief durch die Reihen. Die Männer standen zwar noch in Reih und Glied, doch die meisten äugten zu uns herüber. Langsam legte Emma den Pfeilköcher ab, dann ihr Wams und ließ alles zu Boden fallen. Da stand sie nun, und der Wind, der aufgekommen war, bauschte ihr weißes Hemd. Leacon fasste mit beiden Händen in den Kragen und riss das Hemd auf. Das Lederbeutelchen mit dem Herzkreuz baumelte über einer weißen Leinenbinde, die ihre Brust fest umschloss; doch darüber wölbten sich leicht die Brustansätze. Ich hegte die Befürchtung, Leacon werde sie zwingen, den Busen zu entblößen, aber er hatte genug gesehen. Durch die Reihen der Männer lief ein Raunen.
»Was ist das? Ein Wundverband? Ist er verletzt?«
»Verflucht, das ist ja ein Weib.«
»Ruhig!«, rief Sir Franklin. Leacon nahm Emma leise ins Verhör: »Warum hast du das getan? Warum hast du meine Truppe zum Gespött gemacht?«
Emma verschränkte die Arme. »Ich wollte kämpfen, Sir. Ihr habt gesehen, dass ich ein guter Schütze bin.«
Sir Franklin trat auf sie zu. Er hob die Hand, und ich fürchtete schon, er werde sie ohrfeigen, stattdessen wandte er sich an Leacon und fragte mit vor Wut bebender Stimme: »Kann sie von Bord gebracht werden?«
»Vielleicht. Sobald ein Boot herüberkommt.«
»Findet eines. Bis dahin schafft sie von Deck. Unter das Heckkastell. Ganz gleich, wohin.« Er wandte sich nach den glotzenden Soldaten um. Emma starrte mich an, die Arme über den Brüsten verschränkt, Schmerz und Wut im Blick.
Die Mary Rose geriet heftig ins Schlingern. Einige Männer schwankten erneut, griffen nach der Reling oder über sich ins Netz. Ich hatte weitere Pfiffe und Befehle von unten bemerkt, und jetzt vernahm ich von achtern ein lautes Gerassel. Die Anker wurden gelichtet. Als ich mich umblickte, bauschten sich große weiße Segel an Bugspriet und Großmast und schlugen in der auffrischenden Brise. Zur Linken hissten zunächst die Great Harry, alsdann auch die anderen Schiffe die Segel. Die Mary Rose schlingerte erneut und trieb dann langsam auf die Galeeren zu, dem Gefecht entgegen.
kapitel siebenundvierzig
Mehrere kurze, durchdringende Pfiffe ertönten vom Fuße der Leiter. »In Stellung!«, rief Sir Franklin.
Leacon blickte Emma und mich grimmig an. »Schnell, nach unten und bleibt in Deckung!«, befahl er uns und ging zu seinen Männern. Die meisten blickten noch immer in unsere Richtung, doch mittlerweile starrten sie an uns vorbei auf die Galeeren, die jenseits des Bugkastells und des gehissten Focksegels auf uns zuhielten. Mit großem Getöse entrollte sich das Lateinersegel am hinteren Ende des Schiffs. Obwohl ich wenig Bewegung spürte – bis auf ein sanftes Heben und Senken –, näherte sich die Mary Rose den Galeeren mit beträchtlicher Geschwindigkeit. Wieder warf ich einen Blick auf die Soldaten. Carswell schenkte mir ein banges Lächeln und zuckte die Schultern, als wollte er sagen ›jetzt ist es so weit, wir sitzen alle im selben Boot‹. Pygeon, der schwitzte in seiner Brigantine, bekreuzigte sich. Leacon stellte sich in die Mitte des Heckkastells neben Snodin, wo auch Emmas Steppwams am Boden lag. »Seid standhaft, Männer!«, sagte Snodin mit ruhiger, mitfühlender Stimme, wie ich sie noch nie zuvor von ihm gehört hatte.
Das Deck neigte sich so plötzlich, dass ich fast hingeschlagen wäre. Ein Matrose in der Nähe, der am Takelwerk des Großmastes Stellung bezogen hatte, rief uns zu: »Zieht die Schuhe aus! Und geht von Deck, hier seid ihr nur im Weg!«
Ich streifte die Schuhe ab und lief auf die Leiter zu. Emma zögerte, doch dann tat sie es mir gleich. Als wir die Luke erreicht hatten, warf ich einen Blick über die Schulter. Die Mary Rose hatte sich an die Spitze unserer Flotte gesetzt, gefolgt von der Great Harry und allen übrigen Schiffen. Durch die offene Luke des Bogenschützen neben mir erspähte ich in der Ferne South Sea Castle. In der Tiefe gischten die Wogen, als die Mary Rose durch das Wasser schnitt. Mein Magen geriet ins Schlingern.
Ich machte mich daran, die Leiter hinunterzusteigen. Dann blickte ich mich nach Emma um. Sie zögerte erneut, doch dann folgte sie mir mit wild aufgerissenen Augen.
Ich kletterte langsam nach unten, bemüht, nicht auf die Schmerzen in Armen und Schultern zu achten. Auf dem unteren Deck standen nach wie vor breitbeinig die Gewehrschützen und linsten durch die kleinen Stückpforten, während sich zu beiden Seiten der Leiter die Kanoniere an den zwei langen Kanonen bereithielten. Durch den breiten Durchgang zur Laufbrücke oberhalb des Netzes sah ich, dass wir noch immer geschwind auf die Galeeren zuhielten. Die beiden Matrosen links und rechts davon starrten ebenfalls nach vorn. Dann begann die Mary Rose zu wenden. Backbord tauchte ab, dass ich von der Leiter auf das Deck geworfen wurde. Ich stieß mir die Schulter und schrie auf vor Schmerz. Die Matrosen in unserer Nähe wandten kurz die Köpfe. Das Schiff tauchte noch tiefer ein und richtete sich dann wieder auf.
Ich mühte mich auf die Beine. Der Schmerz durchzuckte meinen Arm. Endlich konnte ich mich aufrappeln. Emma, die zu mir herübersah, zögerte. »Ich kann nicht mehr klettern«, sagte ich.
»Wir sollten doch unter dem Heckkastell in Deckung gehen.«
»Geht allein. Ich kann nicht.«
Zum ersten Mal wirkte sie unentschlossen, unsicher. Sie stieg von der Leiter und trat neben mich. Das Schiff drehte sich noch immer, und einige Gewehrschützen klammerten sich mittlerweile mit einer Hand an den Stückpforten fest. Ein Blick nach vorn sagte mir, dass die Mary Rose den Galeeren die Breitseite darbot und die Kanonen zum Einsatz bringen würde. Schwindel erfasste mich, und ich sank zu Boden. Emma blickte an ihrem zerrissenen Hemd herunter, sah das Herzkreuz an seinem Band schaukeln. Es war noch immer schwer zu glauben, dass sie kein Knabe war. Sie schlug die Enden des Hemds übereinander und setzte sich neben mich. »Angst, Master Shardlake?«, fragte sie kühl.
»Leacon hat recht«, antwortete ich. »Ein jeder sollte Angst vor dem Tod haben.«
Sie lachte rau. »Lieber kämpfend sterben als am Galgen enden.« Ihre Stimme klang mit einem Mal vernehmlich höher. Noch etwas, das sie in all den Jahren hatte unter Kontrolle halten müssen.
Ich sagte: »David ist nicht tot, wenn auch schwer verletzt.«
Sie senkte den Kopf und sagte leise: »Ich wollte ihn nicht umbringen. Ich hatte vor, Euch und Barak zu töten, aber ich konnte es nicht.«
»Das weiß ich.«
Sie antwortete nicht, saß nur da und ließ den Kopf hängen. Ich blickte wieder nach vorne. Die vier Galeeren waren schon ganz nah, und ich sah auf den Seiten in reichem Gold das französische Wappen prangen. Sie bewegten sich im Kreis, noch immer im rechten Winkel zueinander, und brachten dabei die Kanonen in Stellung, um auf die Mary Rose zu feuern. Ich sagte, so ruhig ich es vermochte angesichts meines pochenden Herzens: »Es geht los.«
»Und wenn schon«, antwortete Emma, ohne aufzublicken.
Ich sagte: »Falls wir lebend davonkommen, überlässt Hobbey mir die Vormundschaft für Euch. Dann könnt Ihr selbst entscheiden, was Ihr sein wollt.«
Sie blickte auf, ihre Miene war wieder verhärtet. »Wenn wir überleben, suche ich mir eine andere Truppe. Und ziehe gegen die Schotten.«
»Ich habe mein Leben riskiert bei dem Versuch, Euch zu retten.«
»Warum?«, fragte sie. »Warum habt Ihr das getan. Ich wollte nie –«
»Um Euch die Möglichkeit zu geben, eine Wahl zu treffen –«
Ein Donnerschlag ließ mich verstummen. Dunkelgrauer Rauch drang aus dem Bug der Galeere, die vor uns lag. Es folgte eine merkwürdige Stille, die vielleicht zwanzig Sekunden währte, dann sagte einer der Matrosen: »Das war knapp.«
Gleich darauf folgte von unten das Kommando: »Feuer!«, dem der lauteste Krach folgte, den ich jemals gehört hatte, da sämtliche Kanonen steuerbords auf die Galeeren feuerten, eine nach der anderen, mit gewaltigem Donnerhall. Ich spürte, wie mir die Wucht des Rückschlags die Beine heraufschoss, mir die Knochen durchschüttelte, und sich mir ein entsetzlicher Druck auf die Ohren legte. Die Planken bebten und knarzten. Ich blickte zu Emma; sie schaute nach oben, ihre Augen leuchteten vor Erregung.
Als der Rauch sich lichtete, sah ich, dass die Galeeren keinen Schaden genommen hatten. Die Mary Rose wendete schnell und steil nach Backbord. Ich hörte das Schlagen der Segel. Dann wehte mich ein jäher Windstoß an.
»Das ist zu schnell«, sagte einer der Matrosen.
Das Schiff legte sich auf die Seite, nach Steuerbord. Ich dachte, es würde sich, wie nach dem vorausgegangenen Manöver, wieder aufrichten, aber die Schlagseite wurde immer stärker. Die Soldaten auf der Backbordseite, die höher stieg, je tiefer die Steuerbordseite sich nach unten neigte, suchten Halt an den Stückpforten. Die Gewehre entglitten ihnen, schlitterten über das Deck. Durch die Öffnung sah ich, wie ein Matrose von der Marsstenge in die Takelage fiel und Musketen über die Reling in die See stürzten. Lärm und Geschrei erhoben sich unter dem Netz, das sich über das Wetterdeck spannte, als die Männer mitsamt ihrer Ausrüstung ausrutschten und hinschlugen. All dies dauerte nur Sekunden, aber die Zeit dehnte sich in meiner Erinnerung an diese Schrecken ins Unermessliche. Sämtliche Soldaten auf unserem Deck, mitsamt ihren Waffen, taumelten und fielen jetzt nach Steuerbord. Auch die lange Kanone an Backbord rutschte langsam von ihrer Lafette.
»Nichts wie weg!«, rief der Matrose neben uns seinem Gesellen zu. Auf allen vieren krochen sie eilig auf die Laufbrücke hinaus, oberhalb des Netzes, und klammerten sich fest, da die extreme Schräglage des Schiffes mittlerweile ein aufrechtes Gehen unmöglich machte. Die Männer unter dem Netz schrien, und ich sah Hände durch die Maschen greifen.
»Kommt!«, rief ich Emma zu. Ich biss die Zähne zusammen gegen den Schmerz in den Schultern und machte mich daran, hinter den Matrosen herzukriechen. Eine Sekunde lang hegte ich die Befürchtung, Emma könne zurückbleiben, doch dann hörte ich ihr Scharren hinter mir. Wir erreichten die Laufbrücke. Mehrere Männer hackten von unten wie wild auf das stabile Netzwerk ein. Eine Hand langte herauf, packte meinen Arm, und eine Stimme rief in höchster Not: »Helft uns!« Da ergoss sich Wasser über uns, seine Kälte war ein jäher Schreck, und riss mich fort. In den Sekundenbruchteilen, da ich auf den hereinbrechenden Wogen schwamm, sah ich Dutzende Soldaten vom Heckkastell durch offene oder herausgerissene Luken fallen. Ich sah das Rot von Pygeons schwerer Brigantine, während er, die Augen schreckgeweitet, an mir vorüber in die Tiefe stürzte wie ein Stein, und den plumpen Snodin, der frenetisch mit den Armen ruderte, den Mund im Schrei weit aufgerissen. Die Männer plumpsten ins Meer, dass es hoch aufspritzte, und verschwanden, da das Gewicht ihrer Kleider und Helme sie sofort auf den Grund zog. All diese Männer, allesamt. Und von den vielen hundert, die unter dem Netz und unter Deck gefangen waren, hörte ich ein entsetzliches Geschrei. Dann schlugen die kalten Fluten über meinem Kopf zusammen, und ich dachte, jetzt ist es da, das gefürchtete Ende, ich ertrinke. Und plötzlich war aller Schmerz aus meinem Körper verschwunden.
* * *
Einige Augenblicke extremen, absoluten Entsetzens, dann wurde ich nach oben getragen, und mein Kopf war wieder aus dem Wasser. Ich schnappte panisch nach Luft und schlug wild um mich. Ich war einige Yards weit von der Mary Rose weggeschwemmt worden. Das gigantische Schiff war auf die Seite gekippt und sank nun schnell. Ein Teil des Focksegels trieb an der Oberfläche, und Marsstenge und Fockmast ragten nahezu waagerecht über das gischtende Wasser. Winzige braune Gestalten liefen darauf entlang: Ratten. Erstaunlicherweise hatten einige Männer im Mastkorb hoch oben auf dem Großmast überlebt; sie klammerten sich fest und brüllten erbärmlich um Hilfe, wobei die Mastspitze, noch vor kurzem in schwindelnder Höhe, mittlerweile nur noch wenige Fuß über den Wellen schwebte. Die entsetzlichen Schreie der Soldaten und Matrosen in ihrem Gefängnis unter dem Netz waren verstummt. Ich blickte verzweifelt um mich; einige Dutzend Männer strampelten und schrien wie ich im Wasser; einige trieben mit dem Gesicht nach unten in den Wogen. Eine große Luftblase platzte einige Fuß von mir entfernt. Das Schiff sank immer tiefer, unter die Wasseroberfläche.
Ich spürte eine Kraft, die mich wieder nach unten zog. Vielleicht war es das Schiff, das sich in fünfzig Fuß Tiefe auf den Meeresgrund setzte – als mein Kopf untertauchte, sah ich, zwischen vielen hundert Blasen, die vagen Umrisse des Bugkastells. Es schien sich zu bewegen, sich vom Schiffsrumpf zu lösen. Ich schloss die Augen vor Entsetzen und blickte im Geiste in das betrübte Gesicht des Mannes, den ich einst ertränkt hatte.
Dann ließ der Sog mich los. Ich kämpfte mich panisch an die Oberfläche und streckte den Kopf erneut aus dem Wasser, verzweifelt die Luft in mich einsaugend. In einiger Entfernung schoss die Great Harry geradewegs auf die französischen Galeeren zu. Nach dem Unglück, das der Mary Rose zugestoßen war, würde sie nicht ihre Breitseite darbieten. Eine der Galeeren gab Feuer, welches prompt erwidert wurde von den Kanonen im Bug der Great Harry. Rauchschwaden wehten über das Wasser. Ich griff panisch nach einem Gegenstand, der an mir vorübertrieb. Es war ein Langbogen, zu leicht, um mein Gewicht zu tragen. Mir wurde beängstigend kalt, und plötzlich auch schwindelig zumute. Ich spürte, wie ich wieder nach unten gezogen wurde, und erinnerte mich, irgendwo gehört zu haben, dass beim Ertrinken das dritte Versinken auch das letzte war.
Da packte mich jemand am Arm und zerrte mich nach oben. Ich starrte aus geweiteten Augen auf Emma. Sie hielt sich an etwas fest, einer breiten hölzernen Scheibe, abwechselnd mit roten und weißen Rosenblättern bemalt, an der eine kurze Spiere befestigt war. Das Galionsemblem der Mary Rose. Ich strampelte darauf zu. Es war nicht schwer genug, um uns beide zu tragen, aber wenn wir mit den Füßen strampelten, konnten wir zumindest die Köpfe über Wasser halten. Die Anstrengung löste den Schmerz in meiner Schulter wieder aus, und wir klapperten vor Kälte mit den Zähnen; lange konnten wir nicht überleben. Noch immer tönten schwache Schreie über das Wasser von den wenigen Überlebenden.
Ich sah, wie die französischen Galeeren ihre Formation auflösten und den Rückzug antraten, wieder auf den Rest der Flotte zuhielten. Sie war jetzt viel näher; ich vermochte einzelne Kriegsschiffe auszumachen. Es waren viele Dutzend, schwarz, gelb und grün bemalt, in langer Linie aufgereiht, jeweils drei Schiffe nebeneinander. Ein Schiff an der Spitze segelte unter der Flagge des Papstes: die Schlüssel des heiligen Petrus. Ich blickte zu Emma hinüber. Ihre Miene war wild, panisch. »Wo sind sie alle hin?«, fragte sie. »Die Soldaten, all die Männer?«
»Fort«, würgte ich hervor. »Ertrunken.« Ich blickte an die Stelle, wo die Mary Rose gewesen war; nichts war mehr von ihr zu sehen in der aufgewühlten See, bis auf die beiden Mastspitzen einige Fuß über dem Wasser, wo einige Männer sich noch immer an den Mastkorb und das treibende Segel klammerten.
Ich vernahm einen Ruf und wandte mich um. Ein Ruderboot kam auf uns zu, von einem der englischen Schiffe. Andere folgten nach und fischten die Überlebenden aus dem Wasser. Das Boot langte bei uns an, und Hände griffen herunter und zerrten uns aus dem Wasser. Emma landete zuerst im Boot; ich wurde auf sie geworfen wie ein toter Fisch. Ich schaute mich um und in das entsetzte Gesicht eines Matrosen. »Die Mary Rose ist fort«, sagte er.
kapitel achtundvierzig
Ich erwachte im Halbdunkel. Ich war an Land, denn der Boden unter mir bewegte sich nicht. Ich war so durstig wie noch nie zuvor im Leben, meine Kehle schien gänzlich ausgedorrt. Ich schluckte, schmeckte Salz und stützte mich unter Schmerzen auf die Ellbogen. Meine Schultern waren entsetzlich steif und wund. Ich blickte um mich, befand mich in einem langen, niedrigen Raum mit schmalen, hohen Fenstern; es war dunkel draußen. Ich lag auf groben Säcken auf einem staubigen Boden, unter einer übelriechenden Decke. Andere Männer lagen in Reihen entlang der Wände. Jemand stöhnte. Ein paar Männer, Kerzen in Händen, schritten langsam auf und ab. Ich versuchte, durch Rufen auf mich aufmerksam zu machen, brachte aber nur ein Krächzen zustande. Einer der Männer kam herüber. Er hatte einen schweren, humpelnden Gang. Als er sich zu mir herunterbeugte, sah ich, dass er mittleren Alters und sein Gesicht von Linien und Furchen durchzogen war. Ich krächzte die Worte: »Trinken. Bitte.«
Er kniete sich neben mich und legte einen ledernen Schlauch an meine Lippen. »Langsam, mein Freund«, sagte er, als ein gesegnetes Rinnsal Dünnbier meine Kehle hinunterrieselte. »Nicht so hastig.«
Keuchend legte ich mich wieder hin. »Wo sind wir?«
»In einem der Lagerhäuser in der Oyster Street. Sie haben alle Überlebenden hierhergebracht. Ich heiße Edwin und bin normalerweise für das Beladen der Schiffe zuständig.«
Ich krächzte: »Wie viele? Wie viele Gerettete?«
»Fünfunddreißig haben wir lebend aus dem Wasser gezogen. Wer in einem üblen Zustand war, den haben wir hierhergebracht. Ihr seid fünfzehn. Einer ist vorhin gestorben, Gott hab ihn selig.«
»Fünfunddreißig«, ächzte ich. »Dabei waren es –«
»Fünfhundert. Die übrigen sind auf dem Grund des Solent.« Sein Gesicht, gebräunt und wettergegerbt, war finster. »Ich kannte einige von ihnen; ich war Matrose, bis ich mir vor fünf Jahren das Bein zerschmettert habe.«
»Haben auch Soldaten überlebt?«
»Zwei oder drei konnten sich im Mastkorb festklammern. Sonst niemand. Die Soldaten in ihren Wämsern waren zu schwer, sie –«
»Sind ertrunken. Ich habe es mit angesehen. Und die Männer unter dem Netz, ich hörte ihre Schreie –« Meine Augen wurden brennend heiß, da keine Flüssigkeit mehr übrig war für Tränen.
»Ganz ruhig«, sagte der Seemann. »Trinkt noch einen Schluck. Ihr habt im Boot eine Menge Wasser gespuckt, bevor Ihr die Besinnung verloren habt.«
Ich fragte: »Habt Ihr es gesehen? Habt Ihr das Schiff sinken sehen?«
»Alle an Land haben es gesehen. Wir hörten auch die Schreie, genau wie der König auf South Sea Castle.«
»Er hat gesehen, wie die Mary Rose unterging?«
»Angeblich hat er gerufen: ›O weh, meine edlen Herrn! Meine tapferen Männer!‹ Freilich hat er zuerst an die Edelherrn gedacht«, fügte er bitter hinzu.
»Warum? Warum ist sie gesunken?«
Edwin schüttelte den Kopf. »Einige sagen, die Geschützpforten seien vor dem Wendemanöver nicht schnell genug geschlossen worden. Andere halten dagegen, sie sei wegen der vielen Kanonen und Soldaten an Bord kopflastig geworden. Außerdem hatte sie wohl auch einen Treffer abbekommen, von einer der Galeeren. Wie auch immer, jetzt sind alle tot.«
»Die Franzosen – was ist geschehen? Die Great Harry hat auf die Galeeren gefeuert –«
»Sie sind zur Hauptflotte zurückgesegelt. Sie versuchten, uns ins tiefe Wasser zu locken, aber Lord Lisle ließ sich nicht darauf ein. Wir wären überwältigt worden.«
»Ich sah Feuer auf der Isle of Wight.«
»Die Franzosen haben dort fast zweitausend Männer postiert, aber sie sind schon auf dem Rückzug. Die beiden Flotten halten noch immer Abstand. Sie werden schlecht geführt, ein Glück für uns. Doch bei günstigem Wind könnten sie nach wie vor angreifen. Ihr solltet Euch schleunigst davonmachen.«
Er gab mir noch einen Schluck Bier und blickte mich dann neugierig an. »Wir fragten uns, Sir, was Ihr an Bord zu schaffen hattet. Ihr seid kein Seemann und auch kein Soldat. Ihr hört Euch an wie ein Gentleman.«
»Ich wäre normalerweise auch nicht dort gewesen. Ich wollte von Bord gehen, doch dann lief das Schiff aus.«
»Wo genau wart Ihr auf der Mary Rose?«
»Auf dem Heckkastell. Auf der Laufbrücke oberhalb des Netzes. Ich konnte noch hinauskriechen.«
Edwin nickte. »Und Ihr wart im Hemd, deshalb seid Ihr nicht wie die meisten auf den Grund gezogen worden.«
Ich legte mich wieder hin. Die Erinnerung an die Ereignisse kehrte in Fetzen zurück: das Schiff, das plötzlich krängte, die Männer unter dem Netz, die nach mir griffen, als ich die Laufbrücke entlangkroch, mit Emma im Schlepptau. Ich sagte: »Jemand war mit mir im Wasser –«
Edwin rappelte sich mühsam auf. Er hatte sich unterhalb des Knies den Schenkel gebrochen, und der Knochen war schlecht zusammengewachsen, in einem eigenartigen Winkel. »Ja«, sagte er, »ein Junge wurde mit Euch gerettet. Ihr habt Euch beide an das Galionsemblem der Mary Rose geklammert. Ihr hattet Glück. Der Fährmann versuchte, die Rose ins Boot zu ziehen, aber sie ist gesunken –«
»Ein Junge?«
»Ja. Gutaussehender Bursche, Narben im Gesicht.« Er sah mich wieder an. »Euer Sohn?«
»Nein. Aber sie – er hat mich gerettet. Wo ist er jetzt?«
»Fort. Ich war einer von denen, die halfen, die Überlebenden von den Booten zu schaffen. Er hat bäuchlings unter Euch gelegen. Er schien besinnungslos zu sein, doch als das Boot den Anlegesteg rammte, schob er Euch beiseite, sprang wie ein Affe die Stufen hinauf und rannte die Oyster Street hinunter. Wir riefen ihm hinterher – er schien verletzt zu sein, hielt einen Arm fest gegen die Brust gedrückt. Aber er lief einfach weiter. Ihr kanntet ihn nicht?«
»Nein. Ich hätte nur gern gewusst, was mit ihm geschehen ist. Er zog mich auf die Spiere. Sagt mir doch, hat von den Offizieren jemand überlebt?«
»Nein. Die waren allesamt unter dem Netz gefangen.«
Ich erinnerte mich, wie West mit Carew und dem Schiffsmeister aneinandergeraten war. Also war auch er umgekommen, wie alle anderen. Vor meinem geistigen Auge blitzten die Schreckensbilder auf, wie Leacons Soldaten in die See gestürzt und auf der Stelle versunken waren.
* * *
Ich schlief mit Unterbrechungen. Der Mann, der gestöhnt hatte, war verstummt, vermutlich gestorben, da Edwin und seine Gesellen einen Leichnam hinausgetragen hatten, in ein Laken gewickelt. Schlimmer waren die Wachzeiten; immer und immer wieder traten mir die letzten Momente Leacons und seiner Männer vor Augen. Dann wieder sah ich sie vor mir, wie sie die Landstraße entlangtrotteten, hörte die Streitereien, die Späße und die kleinen Freundlichkeiten; entsann mich, wie Leacon an der Spitze neben Sir Franklin hergeritten, wie ihm das Getrommel zuwider gewesen war. Edwin und sein Kumpan gaben mir noch einmal zu trinken und versuchten später, mir ein paar Löffel Suppe einzuflößen, ich aber brachte keinen Bissen hinunter.
Als ich das nächste Mal erwachte, war es taghell. Ich fühlte mich ausgeruht, zumindest was den Leib anbelangte. Ich blickte auf den Mann auf den Säcken neben mir, einen jungen Matrosen. Er sagte etwas auf Spanisch. Ich war zu müde, um mich der wenigen spanischen Brocken zu entsinnen, die ich kannte, und schüttelte entschuldigend den Kopf. Ich mühte mich auf die Beine, schaffte aber nur drei schwankende Schritte, ehe mir schwindelig wurde und ich an einer Säule Halt suchen musste. Edwin humpelte auf mich zu. »Ihr seid noch schwach, Sir«, sagte er. »Ihr seid lange besinnungslos gewesen und solltet Euch wieder hinlegen. Versucht, etwas zu essen.«
»Ich kann nicht.« Ein entsetzlicher Gedanke fuhr mir in den Sinn. »Sind Beamte des Königs hier gewesen?«
Er lachte bitter. »Nein. Die königliche Gesellschaft hat South Sea Castle und die Zelte nicht verlassen.«
»Die Königin – ist sie auch dort?«
»Nein, sie ist in Portchester. Der einzige Besucher, den wir hatten, ist ein Mitglied des Stadtrats; dieser liegt im Streit mit Statthalter Paulet, wer für die Pflege der Verwundeten hier aufkommen soll, die Stadt oder die Armee.« Er sah mich forschend an. »Habt Ihr jemanden erwartet?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich ließ die Säule los und taumelte zu meinen Säcken zurück.
* * *
Als ich das nächste Mal erwachte, war die Nacht hereingebrochen. Ich spürte, dass jemand neben mir saß, und fuhr erschrocken auf. Es war Barak, auf einem Schemel, neben ihm eine Lampe.
»Jack?«, fragte ich zögernd, da meine Träume voller Gespenster gewesen waren.
Er holte tief Luft. »Jawohl.«
»Wie kommst du hierher?«
»Nachdem ich eine Zeitlang vergebens in Petersfield auf Euch gewartet hatte, ritt ich nach Hoyland zurück, um mich nach Euch und Emma zu erkundigen. Da es hieß, keiner von Euch sei zurückgekehrt, ritt ich hierher nach Portsmouth. Und als ich heute Morgen hier eintraf, sagte man mir, dass Leacons Truppe mit der Mary Rose gesunken sei. Ich habe die Mastspitzen aus dem Wasser ragen sehen. Ich hielt Euch für tot, verflucht!«, stieß er in einem Anflug von Zorn aus. »Alsdann erfuhr ich, dass man einige Überlebende hierhergeschafft hatte, und kam nachsehen.«
»Ich war auf dem Heckkastell und wurde in die See gespült. Emma hat mich gerettet.«
»Sie hat ebenfalls überlebt?«
»Ja, doch als das Boot uns an Land brachte, rannte sie fort. Auf dem Schiff – da sagte ich Leacon, wer sie sei. Er befahl ihr, Steppwams und Helm abzulegen und das Hemd aufzumachen. Ich hatte ihm verraten, dass sie eine Frau war. Aber es hat ihr das Leben gerettet. Jack, sie sind alle tot. Leacon, Carswell, Llewellyn, alle, die wir kannten.« Tränen schossen mir in die Augen. »Es war meine Schuld, meinetwegen hat Rich sie auf diesem vermaledeiten Schiff postiert –« Ich begann zu weinen.
Da tat Barak etwas, womit ich niemals gerechnet hätte – er beugte sich herüber und nahm mich in die Arme.
* * *
Später konnte ich mich aufrichten. Ich erzählte Barak die ganze Geschichte – wie West mich gefesselt und eingesperrt hatte, die Szenen auf dem Heckkastell, die Flucht über die Laufbrücke und Emmas Hilfe im Wasser. Er sagte mir, er habe einige Briefe bei sich, die in Hoyland abgegeben worden seien – Tamasin sei wohlauf, aber besorgt, weil er noch nicht nach London zurückgekehrt sei. Guy gab an, dass Coldiron allmählich zum Ärgernis und verdrießlich werde, weil er Josephine vor ihm in Schutz nehme.
»Das überrascht mich nicht«, sagte ich.
Er sagte eine Weile nichts und stieß dann verdrossen aus: »Warum habt Ihr mich nicht benachrichtigt?«
»Verzeih, aber ich musste nur immerzu daran denken, dass unsere Freunde meinetwegen gestorben sind.«
»Wäre es nicht George Leacons Truppe gewesen, dann eine andere, und andere Frauen und Kinder würden jetzt trauern.«
»Doch sie zu kennen« – ich schüttelte verzweifelt den Kopf – »sie zu kennen, das ist ein Unterschied.«
»Es war Richard Rich, der sie auf die Mary Rose setzte«, sagte er.
»Weil er wusste, dass West dort war. Ich sah sie ins Wasser stürzen. Sie hatten nicht die geringste Chance. Ich hätte mit ihnen sterben sollen: Es wäre nur gerecht.«
»Was hätte das wohl für einen Sinn? Dass noch jemand tot wäre? Und ich hätte es Tamasin und Guy sagen müssen? Ich glaubte schon, dies käme auf mich zu, wisst Ihr.«
Ich sah ihn an. »Verzeih.« Ich seufzte. »Wie geht es David? Ich hätte fragen sollen – in meinem Kopf geht alles durcheinander.«
»Dyrick war noch immer im Kloster, er ließ mich weder zu Hobbey noch zu David.« Barak sah mich streng an. »Ihr müsst zu ihnen reiten und ihnen mitteilen, dass Emma noch am Leben ist. Mittlerweile wissen sie vermutlich, dass die Mary Rose mit fünfhundert Mann an Bord gesunken ist, sie machen sich doch Sorgen. Ihr müsst wieder zu Kräften kommen, damit Ihr aufstehen könnt. Dieser Edwin sagt, Ihr wollt nichts essen.«
»Ich kann nicht.« Ich saß eine Weile stumm da. »Philip West – er hat den Heldentod bekommen, den er sich wünschte.«
»Heldentod? Er starb, weil die Hundsfötter, die für den Schlamassel hier verantwortlich sind, die Mary Rose überladen haben und einen Mann an die Spitze stellten, der nichts von Schiffen versteht. Jedenfalls munkelt man dergleichen in den Schenken.«
»Kurz bevor Leacon und ich uns auf das Heckkastell begaben, hatten wir West gesehen. Ich schaute ihn an – er wusste, dass ich ihn zur Rechenschaft ziehen würde. Ich war so entsetzlich – selbstgerecht die ganze Zeit.«
»Glaubt Rich, Ihr wäret tot?«, fragte Barak.
»Ich weiß es nicht. Ich fürchtete, er komme hierher. Dabei ist kein Mitglied des Hofes hier gewesen.«
»Nun, da West tot ist, könnte Rich Ellen gefährlich werden. Habt Ihr daran schon gedacht?«
Ich schlug die Hände vors Gesicht. »Ich kann immer nur an diese Männer denken –«
Er ergriff rau meine Hand. »Jetzt reißt Euch gefälligst zusammen. Kommt, auf mit Euch, es gibt viel zu tun.«
kapitel neunundvierzig
Es dauerte einen weiteren Tag, ehe ich imstande war, aufzubrechen. Barak hatte mich genötigt, etwas zu essen, und mir in Portsmouth sogar neue Kleider besorgt. Den ganzen Tag über ertönten Gewehrschüsse. Die Franzosen, erzählte er mir, seien von der Isle of Wight vertrieben worden, doch die beiden Flotten lägen einander noch immer gegenüber: Die Franzosen sandten Galeeren aus, die unsere Schiffe unter Beschuss nähmen und versuchten, uns aus der Reserve zu locken, doch nach dem Verlust der Mary Rose seien nur unsere Galeassen gegen sie angetreten. In Portsmouth hatte er einen Schneider gefunden, dessen Kleider mir zwar nicht das Äußere eines Anwalts, so doch dasjenige eines Gentlemans verschafften.
»Sie befürchten, die Franzosen werden noch anderswo landen«, sagte Barak, als er mir die Kleider brachte. »Es kommen noch immer Soldaten in die Stadt – angeblich hat der König Nachschub aus London herbestellt und zudem weitere Geschütze von den Eisenwerken in Sussex. Wir müssen fort«, schloss er.
Wir befanden uns noch immer im alten Lagerhaus, unweit der Säcke, die mein Lager geworden waren, wo wir auf Schemeln sitzend Gemüsebrei aßen. Die meisten der Männer, die man verwundet hierhergebracht hatte, waren jetzt fort; abgesehen von mir, waren nur noch drei geblieben, zwei mit gebrochenen Gliedern und ein armer Seemann, sehr jung, der offensichtlich den Verstand verloren hatte und die meiste Zeit weinend in einer Ecke zubrachte. Ich war noch nicht imstande gewesen, vor die Tür zu gehen; ich scheute mich vor dem Anblick der See. Hatte es bei Ellen auch so angefangen?, dachte ich.
»Man will die Mary Rose bergen, sobald keine Gefahr mehr besteht«, sagte Barak. »Zumindest die Kanonen.« Nach kurzem Zögern fuhr er fort: »Bei Ebbe ragen die Fockmasten aus dem Wasser.«
Ich schwieg. Barak stellte die Schüssel ab. »So«, sagte er in sachlichem Ton. »Ihr wisst, was wir morgen tun.«
»Jawohl. Wir reiten nach Portchester und sprechen bei der Königin vor.«
»Ich habe mich davon überzeugt, dass sie noch hier ist; der König hält sich bei den Zelten auf. Ihr sprecht mit der Königin, dann reiten wir nach Hause. Die Pferde stehen noch im Stall der Schenke. Wir können auf dem Heimweg in Hoyland haltmachen, wenn Ihr wollt.«
Ich lächelte traurig. »Jetzt haben wir in der Tat die Plätze getauscht, nicht? Jetzt bist du es, der alles austüftelt und Pläne schmiedet, und ich führe sie aus.«
»Es war noch nie anders, wenn Ihr mich fragt.«
Ich lachte, aber es klang hohl in meinen Ohren. Im Geiste kehrte ich immer wieder zu den Bildern des sinkenden Schiffes zurück; zuweilen bedrängten sie mich so heftig, dass ich nicht mehr denken konnte. Es war Barak, der beschlossen hatte, dass ich Ellen zuliebe bei der Königin vorsprechen und ihr Sir Richards Geheimnis verraten müsste.
Ich sagte: »West wäre ohnehin auf der Mary Rose gestorben, nicht wahr?«
»Aber ja«, antwortete Barak, der allmählich die Geduld mit mir verlor. »Er war einer der verantwortlichen Offiziere, oder nicht?«
»Ja. Wenigstens für seinen Tod trage ich keine Verantwortung.«
»Auch nicht für den Tod der anderen. Das Schiff hatte entweder zu viele Soldaten an Bord genommen, oder die Stückpforten waren zu nahe am Wasser. Es gibt viele denkbare Ursachen für das Unglück. Ihr habt es jedenfalls nicht verschuldet.«
»Ich werde wohl nie mehr derselbe sein«, sagte ich leise. »Es hat mich gebrochen.«
»Mit der Zeit seht Ihr die Dinge wieder klarer; wie immer.«
»Ich hoffe es, Jack. Ich hoffe es.«
* * *
Tags darauf machten wir uns früh auf den Weg. Noch ein heißer Julitag.
»Die Position der Schiffe ist unverändert«, sagte Barak. »Die Franzosen haben die Galeeren heute noch nicht ausgeschickt.«
Ich warf einen Blick über den Point. Die Flotte lag noch immer im Solent vor Anker. Weitere kleine Schiffe waren dazugekommen, doch ein großes Schiff fehlte. Obwohl mir der Magen vor Angst flatterte, suchten meine Augen die Wasserfläche ab. »Die Masten könnt Ihr von hier aus nicht sehen«, sagte Barak sanft.
»Geben sie den Angehörigen der Ertrunkenen Nachricht? Leacons Truppe kam aus Hertfordshire.«
»Sie werden wohl niemanden aussenden. Heimkehrende Soldaten sagen den Familien, wann die Angelegenheit vorüber ist.«
»Ich kann nach Kent reiten und zumindest Leacons Eltern benachrichtigen. Bei Gott, das bin ich den Leuten schuldig.«
Er entgegnete sanft: »Bringen wir zunächst unsere Angelegenheiten zu Ende und kehren dann nach London zurück.«
Auf dem Weg zu dem Wirtshaus, in dessen Stall Oddleg untergebracht war, begegnete uns eine Kompanie müde aussehender Soldaten, die auf den Kai zuhielten. Ich forschte in ihren Gesichtern und fragte dann leise: »Als du gestern in der Stadt warst, hast du nicht zufällig Emma entdeckt?«
»Ich habe mich umgehört, mit den Soldaten am Tor gesprochen. Kein Mensch erinnert sich an einen braunhaarigen Burschen in einem zerrissenen Hemd. Ich glaube, sie hat sich davongemacht.«
* * *
Wir fanden die Pferde und ritten zum Stadttor hinaus: Ich verließ Portsmouth zum letzten Mal, mit hängendem Kopf, außerstande, mich noch einmal umzublicken. Andere Soldaten bewohnten jetzt die Zelte von Leacons Truppe. Wir spornten die Pferde zu einem kurzen Galopp an, überquerten in nördlicher Richtung Portsea Island und die Brücke über den schlammigen Fluss zum Festland von Hampshire; alsdann nahmen wir den Weg links nach Portchester Castle. Ich wandte den Blick von der dem Meer zugewandten Seite, da ich den Anblick nicht ertragen konnte.
Ich hatte jetzt keinen Brief, keine Befugnis mehr, die Burg zu betreten, und wagte es nicht, Warner zu bemühen. Doch angesichts der Wachleute unweit des Burggrabens wichen Angst und Scheu von mir, kehrte meine juristische Redegewandtheit wieder: Ich sei ein Anwalt, sagte ich ihnen – was ja auch der Wahrheit entsprach –, und im Auftrag der Königin auf der Mary Rose gewesen. Obwohl mein Magen sich zusammenkrampfte, brachte ich den Namen über die Lippen.
Ich hatte erwartet, dass der wachhabende Offizier beeindruckt sein würde, doch er sah mich nur zweifelnd an. »Was sollte ein Rechtsanwalt auf der Mary Rose zu schaffen haben? Mit einem Mal behaupten Dutzende, sie seien Überlebende des gesunkenen Schiffs, und hoffen auf Pensionen. Und wenn Ihr ein Anwalt seid, wo ist Eure Robe?«
Ich verlor die Geduld. »Auf dem Grunde des Solent! Ich war auf dem Schiff, sage ich Euch. Und es wird mich bis ans Ende meiner Tage verfolgen! Und jetzt überbringt die Nachricht gefälligst der Königin, es ist dringend. Sie wird mich empfangen. Wenn sie es nicht tut, könnt Ihr mich in den Graben werfen, es ist mir gleich.«
Wieder sah er mich zweifelnd an, sandte aber einen Soldaten aus, meine Nachricht zu überbringen. Barak klopfte mir auf die Schulter. »Schon besser«, sagte er erleichtert. »Wie ich sehe, seid Ihr langsam wieder der Alte.«
Ich antwortete nicht. Der Anblick der Soldaten hatte mich wieder an Leacon und seine Truppe erinnert, und ich musste an das aufspritzende Wasser denken, als sie hineinstürzten und versanken. Ich packte Oddlegs Zügel und sah, wie meine Knöchel weiß wurden.
* * *
Eine halbe Stunde später führte man mich in ein reich ausgestattetes Gemach. Barak musste im Innenhof warten. Die Königin saß an einem Schreibtisch und verfasste ein Schriftstück. Wie immer waren zwei Kammerzofen bei ihr, die in einem Erkerfenster saßen und nähten. Sie standen auf und verneigten sich. Robert Warner stand neben dem Schreibtisch. Er musterte mich ärgerlich, als ich mich tief vor der Königin verneigte. Sie erhob sich. Ich sah, dass sie noch immer angespannt und müde aussah.
»Der Wachmann sagte mir, Ihr wäret auf der Mary Rose gewesen, Matthew?«, meinte sie freundlich.
»In der Tat, Euer Majestät.« Ich musste die Tränen fortblinzeln. Auf ein Zeichen der Königin hin führte Warner mich zu einem Stuhl. Königin Catherine, die Hände vor dem Schoß gefaltet, trat vor mich hin.
»Was ist geschehen?«, fragte sie sanft.
Ich holte tief Luft, doch einen Moment lang versagte mir die Stimme. »Verzeiht, Euer Majestät. Ich bin hierhergeeilt, jedoch – vergebt mir, das Sprechen fällt mir schwer.« Meine Stimme zitterte.
»Lasst Euch Zeit.« Die Königin winkte ihren Damen zu. »Rosamond, bring uns Wein.«
Nach einer Weile hatte ich mich gefasst und sagte: »Ich weiß jetzt, was Hugh Curteys widerfahren ist. Und dem armen Michael Calfhill, der in den Selbstmord getrieben wurde. Und dann – dann muss ich Euch noch etwas sagen über Sir Richard Rich und die Frau im Bedlam. Ein finsteres Geheimnis.«
Warner meldete sich zum ersten Mal zu Wort. »Wenn die Sache Sir Richard betrifft, solltet Ihr auf der Hut sein, Euer Majestät. Master Shardlake, bedeutet dieses Wissen für die Königin Gefahr?«
Ich zögerte und sagte dann: »Vielleicht habt Ihr recht. Mein Urteilsvermögen lässt in letzter Zeit weiß Gott zu wünschen übrig.«
Die Königin lächelte, in einem Anflug ihres unbezähmbaren Humors. »Nein, Matthew, Ihr könnt mich nicht so weit den Pfad entlangführen und dann stehen lassen. Sagt mir alles, und ich will entscheiden, was getan werden muss.«
Also erzählte ich ihr meine Entdeckung in Hoyland, schilderte Emmas Angriff auf David, verschwieg jedoch das Ausmaß von Davids Verletzung sowie die Tatsache, dass er es gewesen war, der Abigail getötet hatte. Ich erzählte von Emmas Flucht nach Portsmouth, meinem Handel mit Rich, meinem Aufenthalt auf der Mary Rose und meiner Gefangennahme durch West. Zuletzt schilderte ich ihr, wie das Schiff plötzlich Schlagseite bekam und kenterte. An dieser Stelle versagte mir erneut die Stimme.
Nachdem ich zu Ende gesprochen hatte, schwieg die Königin eine volle Minute. Ihre Schultern sackten nach vorn, dann richtete sie sich entschlossen wieder auf. Sie fragte still: »Habt Ihr keine Ahnung, was aus Emma Curteys geworden ist?«
»Nein. Ich weiß nur, dass sie kein Geld hat und Portsmouth im Hemd verlassen hat.«
»Diese Schurken!«, stieß sie aus, so aufgewühlt, wie ich sie noch nie zuvor erlebt hatte, hochrot im Gesicht. »Schurken und Gesindel, dergleichen einem Mädchen anzutun. Des schnöden Geldes wegen. Und was Richard Rich tat, ist noch schlimmer. Tja, diese Emma mag verschwunden sein, aber Rich wird dieses arme Geschöpf im Bedlam nicht in Gefahr bringen!«
»Was wollt Ihr tun, Euer Majestät?«, fragte Warner bang. »Der König –«
Die Königin schüttelte den Kopf. »Ich werde mich selbst darum kümmern.« Sie stand auf. »Sir Richard Rich ist hier in Portchester, soweit ich weiß. Lasst ihn holen.« »Aber Eure Majestät –«
»Lasst ihn holen!«, wiederholte sie mit stahlharter Stimme. Sie wandte sich den Damen zu. »Lasst uns allein, die Angelegenheit duldet keine Zeugen.«
Warner zögerte, verneigte sich und ging hinaus; die Kammerzofen folgten ihm. Die Königin und ich blieben allein zurück. Der Zorn in ihren braunen Augen hatte sich in Besorgnis verwandelt. Wieder kämpfte ich mit den Tränen.
»Die Mary Rose – es muss entsetzlich gewesen sein. Der König sah sie sinken – es hat ihn schwer getroffen. Lady Carew, die Frau des Kommandanten, war bei ihm, er musste sie trösten.«
»All die Soldaten, sie waren nur meinetwegen auf diesem Schiff. Ich sehe sie immerzu vor mir und habe das Gefühl, ihren Tod verschuldet zu haben.«
»Das ist begreiflich, wenn auch falsch.« Sie lächelte traurig. »Aber Worte können Euch nicht helfen, nicht wahr? Hier hilft nur das Gebet.«
»Das Gebet, Euer Majestät?«, wiederholte ich mit hohler Stimme.
»Jawohl, das Gebet.«
»Ich habe vergessen, wie es geht.«
Sie beugte sich zu mir und legte ihre Hand auf die meine. Eine weiche, schlanke, duftende Hand. Sie nahm sie jählings fort, als es klopfte, und rief: »Herein«, und Warner nötigte Richard Rich durch die Tür. Der hatte den kantigen kleinen Kopf im dicken Pelzkragen seiner grauen Robe vergraben, und auf der Brust die goldene Amtskette hängen. Seine harten kleinen Augen huschten durch den Raum. Als er meiner ansichtig wurde, weiteten sie sich, und er wich einen Schritt zurück. Demnach hatte Barak recht gehabt, dachte ich, er hatte mich tot geglaubt. Rich geriet ins Schwanken, und hätte Warner ihn nicht an den schmalen Schultern gepackt, wäre er hingeschlagen. Rich blickte die Königin an, erinnerte sich, wo er sich befand und verneigte sich tief. Die Königin maß ihn mit einem Blick, der ebenso hart war wie der seine.
»Sir Richard«, sagte sie grimmig, »wie ich sehe, wart Ihr der Ansicht, Master Shardlake sei tot.«
Rich fand seine Beherrschung wieder. »Er war ja auch auf der Mary Rose, Euer Majestät. Angeblich haben nur wenige Seeleute und Soldaten überlebt.«
Die Königin sprach ruhig, den Blick fest auf Sir Richard gerichtet. »Ich weiß, dass Ihr selbst ihn an Bord der Mary Rose geschickt habt, wo jener West ihn töten sollte, der jetzt selber tot ist, und der bei allen bedauerlichen Fehlern zumindest versuchte, das Leben der Frau zu schützen, deren Leben Ihr mit zerstört habt.«
Rich warf mir einen wölfischen Blick zu. »Ich weiß nicht, was dieser Mann Euch erzählt hat, Euer Majestät, aber er ist mein Feind. Er wird vermutlich –«
»Ich glaube ihm, Sir Richard. Was er gesagt hat, ergibt einen Sinn, zumal ich weiß, wozu Ihr imstande seid. Der Mord an dem Beamten Mylling –«
»Er hat sich in jener Kammer eingeschlossen –«
Sie fiel ihm kalt ins Wort. »Eure Verschwörung mit West, der Plan, Master Shardlake zu töten, die Tatsache, dass Ihr Emma Curteys auf die Mary Rose geschickt habt, obwohl Ihr wusstet, wer sie war, ich bin über alles im Bilde, von dem Tage an, da Ihr den Brief des Königs an Anne Boleyn gestohlen habt, um ihn Katharina von Aragon zu bringen –«
Rich leckte sich über die dünnen Lippen. Er deutete auf mich. »Nichts davon könnt Ihr beweisen. West ist tot –«
»Seine Mutter ist am Leben. Sie könnte bezeugen, dass jener Brief gestohlen wurde. Es sind nicht mehr viele Menschen übrig, die vor neunzehn Jahren bei Hofe waren, aber einige werden sich noch erinnern, dass Ihr damals West begleitet habt. Ich könnte eine Untersuchung einleiten lassen. Und der König wird sich gewiss an den Brief erinnern –«
Sir Richards Augenlid fing an zu zucken. »Bringt mir eine Bibel, Euer Majestät. Ich will einen heiligen Eid leisten –«
»Wann habt Ihr Eure Seele dem Teufel verkauft?«, fragte die Königin mit ruhiger Stimme.
Rich errötete, öffnete den Mund, schloss ihn wieder, reckte das spitze Kinn, während sein Augenlid erneut zu zucken begann. Die Königin sagte: »Hört gut zu, Richard Rich. Jene Ellen Fettiplace und Master Wests Mutter stehen nunmehr unter meinem persönlichen Schutz. Da West tot ist, werde ich Ellens Gebühren am Bedlam selbst begleichen, solange sie dort zu bleiben gedenkt. Sollte ihr oder Matthew etwas zustoßen, so gelobe ich Euch – und mein Gelübde ist nicht leichtfertig dahingesagt –, dass ich dem König berichten werde, was Ihr verbrochen habt. Und anfangen werde ich mit dem Diebstahl jenes Briefes, welcher Katharina von Aragon seine Absicht verriet, sich von ihr scheiden zu lassen.«
Rich sagte nichts. Das Gesicht der Königin flammte auf vor Zorn.
»Versteht Ihr mich? Antwortet gefälligst, Schurke!«
Er sagte, sehr leise: »Ich habe verstanden, Euer Majestät.«
»Eines noch«, fügte ich hinzu. Der Hass, den ich für Rich empfand, verzerrte meine Stimme. »Es gibt ein Testament, welches er mir abnötigte. Er besitzt eine Abschrift davon. Sie muss zerstört werden.«
Die Königin wandte sich an Warner. »Robert, Master Rich wird Euch diese Abschrift binnen einer Stunde hierherbringen. Ihr werdet sie persönlich vernichten.«
Rich sah die Königin aus gehetzten, flackernden Augen an. Sie starrte ihn nieder. »Einverstanden«, sagte er schließlich.
»Gut. Dann geht mir aus den Augen. Und haltet Euch gefälligst von mir fern.«
Rich verneigte sich und verließ rückwärts den Saal. Von der Tür aus warf er mir einen Blick zu, der mir einen langsamen, schmerzvollen Tod versprach, sollte ich ihm je wieder in die Hände fallen.
Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, holte ich tief Luft. Auch Warner entspannte sich sichtlich. Nur die Königin starrte noch eine Weile zornig auf die geschlossene Tür.
* * *
Warner geleitete Barak und mich zum Tor von Portchester Castle. Er hatte beharrlich geschwiegen, doch als wir Abschied nahmen, sagte er mit ruhiger Stimme: »Was Sir Quintin Priddis und seinen Sohn anbelangt, so wird die Königin gegen sie Klage erheben wollen, aber ich werde ihr davon abraten. Es würde diese Angelegenheit an die Öffentlichkeit ziehen und dem Ruf des Vormundschaftsgerichts schaden. Der König schätzt die Einkünfte, die es bringt, und ich möchte nicht, dass die Königin sich mit ihm überwirft.«
»Ich verstehe«, sagte ich.
Er holte tief Luft. »Und nach alledem wäre es wohl besser, wenn die Königin Euch künftig keine Fälle mehr zukommen ließe.«
Ich nickte. »Wegen der Wendung, die dieser hier genommen hat?«
Er sprach leise. »Wenn Ihr sie ebenso liebt wie ich, dann lasst Ihr sie fortan in Frieden.«
»Ich bin ganz Eurer Meinung, Master Warner. Und ich bedaure zutiefst, dass ich Euch verdächtigt habe.«
Er nickte und reichte mir die Hand. »Lebt wohl, Matthew«, sagte er.
»Lebt wohl, Robert, ich danke Euch.« Ich zögerte: »Nehmt Euch in Acht vor Richard Rich. Ich habe aus ihm einen Feind der Königin gemacht, fürchte ich.«
»Versprochen.«
Barak und ich ritten über die Brücke des Burggrabens. Ich wagte einen kurzen Blick auf die See und holte tief Luft.
»Auf nach Hoyland«, sagte ich. »Dann nach Hause.«
Wir wendeten die Pferde und ließen Portchester Castle und die See hinter uns.
kapitel fünfzig
Zwei Stunden später ritten wir erneut den schmalen Pfad entlang zum Kloster Hoyland. Wir passierten das Tor und ritten auf das Haus zu. Die Blumen der bedauernswerten Abigail waren inzwischen fast eingegangen, und das Gras auf den einstmals so gepflegten Grünflächen wucherte ungehindert in die Höhe. Die Fensterläden waren geschlossen. Der Zielhügel am Nonnenfriedhof war verschwunden.
Ich hatte erleichtert dem Meer den Rücken gekehrt, doch jetzt, als wir auf das Eingangsportal zuhielten, kam mir die sanft schaukelnde Bewegung des Pferdes vor wie ein schwankendes Deck. Ich zog fest an den Zügeln, brachte Oddleg zum Stehen und schloss schwer atmend die Augen.
»Alles in Ordnung?«, fragte Barak ängstlich.
»Ja. Lass mir nur einen Augenblick Zeit.«
»Da ist Dyrick.«
Ich schlug die Augen auf. Dyrick stand in seiner schwarzen Robe auf den Stufen und blickte uns mit finsterer Miene entgegen. Sein Anblick stellte mich wieder her; ich würde dem Mann keine Schwäche zeigen. Dyrick rief über die Schulter in die Halle, und ein Stallbursche kam aus dem Haus gelaufen, um die Pferde zu übernehmen.
»Da seid Ihr ja endlich«, sagte Dyrick mit seiner rauen Stimme, als wir näher kamen. »Ihr seid vier Tage fort gewesen. Master Hobbey ist krank vor Sorge. Wo ist Emma? Habt Ihr sie gefunden?«
Ich musste lächeln, weil er selbst in dieser Situation noch zum Streiten aufgelegt war. Und dennoch war ihm anzusehen, dass er sich Sorgen gemacht hatte. Vermutlich hatte er Angst, dass Hobbeys Geheimnis entdeckt worden war.
»Ich habe sie gefunden, Dyrick. Aber sie wollte nicht hierher zurückkommen. Sie lief wieder fort, ich weiß nicht, wo sie ist.«
»Wir hörten, die Mary Rose sei gesunken und die Isle of Wight eingenommen.«
»Die Franzosen haben zwar versucht, die Insel einzunehmen, sind aber gescheitert. Allerdings sind sie noch immer im Solent.« Ich hatte mit Barak vereinbart, über den Aufenthalt auf der Mary Rose zu schweigen. Es wäre besser so. »Der Garten sieht ziemlich verwahrlost aus«, stellte ich fest.
Dyrick knurrte unwillig. »Die Hälfte der Dienstboten hat uns verlassen. Sogar die Alte, diese Ursula, hat sich davongemacht. Das Haus sei verflucht, behauptete sie. Sie sind alle ins Dorf gerannt, um sich mit Ettis auszusöhnen. Er ist übrigens auf freiem Fuß. Master Hobbey hat Wort gehalten.«
»Wo ist Hobbey?«
»In seinem Studierzimmer. Er verlässt es niemals in letzter Zeit, nur, um seinen Sohn zu besuchen.«
»Wie geht es David?«
»Auf dem Wege der Genesung, aber er wird wohl nie mehr richtig laufen können. Und Gott allein weiß, was in seinem Kopf vor sich geht. Ich fürchte, er wird die ganze Geschichte einmal ausplaudern«, fügte Dyrick in mürrischem Tonfall hinzu. »Er muss an einem Ort gehalten werden, wo man ein Auge auf ihn hat.«
Ich starrte ihn an. Seine Worte erinnerten mich an die Art und Weise, wie West und Rich sich nach Ellens Vergewaltigung abgesichert hatten. Nichts dergleichen sollte David geschehen. Dafür würde ich sorgen.
* * *
Nicholas Hobbey saß an seinem Schreibtisch. Als wir eintraten, wich die Trostlosigkeit, die seit Abigails Tod auf seinem Gesicht eingekehrt war, einem Anflug von Hoffnung. Er hatte abgenommen, wie ich sah.
»Emma! Habt Ihr sie gefunden? Wir haben gewartet.« Eine Altmännerverdrossenheit schwang in seiner Stimme.
»Wir sind in Portsmouth aufgehalten worden. Es kam zum Gefecht –«
»Ja. Man hat uns mitgeteilt, dass die Mary Rose gesunken ist. Aber Sir, Emma –«
Ich holte tief Luft. »Ich habe sie gefunden, aber sie rannte wieder fort. Sie hat Portsmouth verlassen. Ich weiß nicht, wo sie jetzt ist.«
Sein Gesicht wurde lang. »Ist sie noch – gibt sie noch vor, ihr Bruder zu sein?«
»Das wird sie vermutlich auch weiterhin tun. Es ist seit Jahren die einzige Identität, die sie kennt.«
Dyrick sagte: »Sie wird nicht lange durchhalten. Ganz ohne Geld.«
»Möglicherweise lässt sie sich anwerben.«
Hobbey stöhnte. »Hinter Hecken schlafen, aus fremden Gärten Früchte stehlen –«
Dyrick fügte zornig hinzu: »Und dabei kann sie jederzeit entlarvt werden!«
»Emma ist klug«, sagte ich. »Sie wird einsehen, dass sie sich allein nicht durchbringen kann und zudem Gefahr läuft, entdeckt zu werden. Es besteht zumindest die Hoffnung, dass sie zu mir kommt.«
»Nach London?«, fragte Hobbey.
»Ich sagte ihr, dass ich ihre Vormundschaft übernehmen und es ihr überlassen würde, was sie aus ihrem Leben machen möchte.«
»Dann wollen wir hoffen, dass sie sich wirklich an Euch wendet.« Hobbey seufzte und fügte hinzu: »Ich habe ebenfalls vor, nach London zurückzukehren. Ich will dieses elende Haus hier verkaufen und ein kleineres erstehen, an einem ruhigen Ort. Es wird einfacher sein für David, und ich finde dort auch eher Hilfe für seine Gebrechen.«
»Ja, er ist wahrlich nicht zu beneiden!«, sagte Dyrick mit Nachdruck.
»Glaubt Ihr, das wüsste ich nicht?«, herrschte Hobbey ihn an. Er wandte sich wieder mir zu. »Ich erhalte einen guten Preis für dieses Haus und das Waldland. Sir Luke Corembeck hat mir sein Interesse bekundet.« Er wandte sich wieder Dyrick zu, und in seiner Stimme schwang eine Spur der alten Schärfe. »Du handelst den Preis aus, Vincent. Nur denke daran: Was wir erzielen, ist künftig unsere einzige Lebensgrundlage, sobald – sobald meine alten Schulden beglichen sind. Master Shardlake, werdet Ihr Emmas Anteil einbehalten, wenn sie bis zum Verkauf des Hauses nicht zurückgekehrt ist?«
»Gewiss.«
»Wir könnten mehr herausschlagen, wenn wir das Gemeindeland hätten«, murrte Dyrick.
»Tja, wir haben es nun einmal nicht«, sagte Hobbey. »Reite gleich morgen los, Vincent, und leite den Verkauf von London aus in die Wege. Ich kann dich nicht mehr sehen«, fügte er hinzu. Dyricks Miene verfinsterte sich. Hobbey wandte sich mir zu. »Master Shardlake, seid so gut, sprecht mit David. Ihr müsst ihm versichern, dass Ihr nichts darüber verlauten lasst, was seiner Mutter zugestoßen ist.«
Ich nickte zustimmend. Ich verspürte noch immer die Verantwortung, jenes Geheimnis zu wahren; und ich musste mich vergewissern, wie es um David bestellt war.
* * *
Hobbey und ich stiegen die Treppe hinauf. Er ging langsam, hielt sich dabei am Geländer fest. »Bevor wir David besuchen, Master Shardlake, möchte ich Euch noch etwas fragen.«
»Ja?«
»Ich hoffe, Ihr habt recht und Emma sucht Euch wirklich in London auf. Doch falls man sie als Mädchen entlarvt, wird sie dann verraten –« er verzog schmerzhaft das Gesicht, – »wird sie verraten, dass David seine eigene Mutter getötet hat? Gewiss ahnt sie doch, dass er es war.« Er starrte mich eindringlich an. Seine erste Sorge galt noch immer seinem Sohn.
»Ich glaube nicht. Sie schien mir in schweren Gewissensnöten, weil sie David verletzt hat.«
Hobbey nahm noch eine Stufe, musste erneut verschnaufen und blickte mich unverwandt an. »Was habe ich nur getan?«, fragte er. »Was haben wir uns all die Jahre bloß dabei gedacht?«
»Kein Mitglied der Familie war noch imstande, einen klaren Gedanken zu fassen, schon eine geraume Weile nicht mehr. Ihr hattet viel zu viel Angst. Bis auf Fulstowe, der nur auf seinen Vorteil bedacht war.«
Hobbey blickte in den großen Saal hinunter, das Ziel all seiner Bestrebungen. »Und ich wollte nicht wahrhaben, dass mein Sohn mehr und mehr – den Verstand verlor. Ich gebe mir selbst die Schuld an seiner Tat.« Er seufzte. »Tja, nun ist es vorbei. Dyrick versucht, mir den Verkauf auszureden, aber mein Entschluss steht fest.«
Er führte mich in Davids Zimmer. Es war mit einem guten Himmelbett ausgestattet, mit Stühlen, Kissen und einem alten Wandteppich mit der Darstellung einer Schlacht aus römischer Zeit. Er besaß im Gegensatz zu Hugh keine Bücher. David lag im Bett; er hatte an die Decke gestarrt, doch als wir ins Zimmer traten, machte er Anstalten, sich aufzurichten. Hobbey hob eine Hand.
»Nein, nein. Du zerrst an deinem Verband.«
David starrte mich erschrocken an. Wie er so dalag, sah er aus wie ein entsetzter kleiner Junge, der in der Falle saß, wobei die stoppeligen Wangen ihn nur noch mitleiderregender aussehen ließen.
»Wie geht es Euch, David?«, fragte ich sanft.
»Es tut weh«, antwortete er. »Der Doktor hat mich zusammengeflickt.«
Hobbey sagte: »David ist ein tapferer Bursche. Er hat nicht ein einziges Mal geschrien, nicht wahr, mein Sohn?« Er holte tief Luft. »Master Shardlake möchte dir sagen, dass er dich nicht verraten wird.«
Davids Augen füllten sich mit Tränen. »Ich war nicht bei Trost, Sir. Ich habe auf Euch geschossen, dann meine arme Mutter getötet. Ich konnte an nichts anderes mehr denken, wollte unentwegt auf Leute schießen. Ich musste das Geheimnis hüten, damit Emma bei uns bliebe. Und wenn es dafür zu töten gälte –« Er hatte die Worte regelrecht hervorgesprudelt, doch dann hielt er plötzlich inne, sah mich an und fragte mit Leidenschaft: »Sir, kann Gott jemals eine Sünde vergeben, wie ich sie begangen habe?«
Ich blickte in seine verzweifelten Augen. »Ich bin kein Geistlicher, David, aber wenn einer aufrichtig bereue, heißt es, dem werde sogar die größte Sünde vergeben.«
»Ich bete ohne Unterlass um Vergebung, Sir«, sagte er unter Tränen. »Für mich selbst und für meine Mutter.«
»Mehr kannst du nicht tun, David«, sagte sein Vater, trat vor ihn hin und nahm seine Hand. Seine Worte erinnerten mich an das, was Catherine Parr vor einigen Stunden zu mir gesagt hatte. Ich blickte zu Boden.
»Gibt es Nachricht von Emma?«, fragte David mit bebender Stimme.
»Master Shardlake hat sie in Portsmouth gesehen. Sie bedauert aufrichtig, was sie dir angetan hat.«
»Es geschieht mir recht«, sagte David. Er sah mich an, und ich erkannte, dass er sie selbst jetzt noch liebte. Ich dachte mit Schaudern, was in den vergangenen sechs Jahren in seinem Kopf vorgegangen sein mochte, das ihn so entsetzlich verstört hatte. »Wo ist sie jetzt?«, fragte er.
Hobbey zögerte. »Wir wissen es nicht genau. Aber vermutlich ist sie in Sicherheit.«
»Werde ich sie wiedersehen?«
»Ich glaube nicht, David. Wenn sie irgendjemanden aufsucht, dann Master Shardlake.«
David sah mich wieder an. »Ich habe sie geliebt, müsst Ihr wissen, ich habe Emma all die Jahre geliebt.« Ich nickte. »Für mich war sie niemals Hugh. Und dies war wohl auch der Grund, warum der Teufel in mich fuhr, als – als ich befürchten musste, dass man unser Geheimnis entdeckte. Aber ich liebte sie. Ich liebte auch meine arme Mutter, das wurde mir klar, nachdem ich sie – nachdem ich sie getötet hatte.« Er begann zu schluchzen, und Tränen liefen ihm über die Wangen.
Hobbey ließ den Kopf hängen.
»Da fällt mir etwas ein –«, sagte ich. Hobbey sah mich fragend an. Ich zögerte, denn ich hatte Guy schon genug Schreckensfälle zugemutet. Und doch hatte er Erfolg bei den schwierigsten Patienten, vielleicht brauchte er gerade jetzt eine Herausforderung wie diese. Zudem könnte ich Vater und Sohn im Auge behalten. Ich sagte also: »In London weiß ich einen hervorragenden Arzt. Er kann David vielleicht helfen.«
Hobbey fragte hoffnungsfroh: »Damit er wieder laufen kann?«
»Das kann ich Euch nicht versprechen.«
»Dergleichen habe ich nicht verdient«, stieß David leidenschaftlich hervor.
Ich sagte, wenn auch nur, um ihn zu trösten: »Das überlasst lieber Gott.«
* * *
Eine Stunde später brachen Barak und ich nach London auf. Vor unserem Abschied hatte ich noch etwas getan; ich war in Emmas Zimmer gegangen und hatte ihr Kreuzlein aus der Schublade des Nachttisches genommen.
»Heim«, sagte Barak. »Endlich heim. Zur Geburt meines Sohnes.« Ich sah ihn an und bemerkte, dass der Wanst, den er in London angesetzt hatte, verschwunden war. Er folgte meinem Blick. »Die Pfunde sind bald wieder an ihrem Platz«, sagte er vergnügt. »Viel Ruhe und gutes Bier werden schon dafür sorgen.«
Und doch gab es noch eine letzte Verzögerung. Wir ritten an der Abzweigung nach Rolfswood vorbei, und ich hatte den Weg entlanggeblickt, der zwischen steilen Böschungen nach Sussex führte. Ein paar Meilen weiter standen drei Soldaten quer über die Straße und versperrten den Weg. In einiger Entfernung sei eine Brücke eingestürzt und müsse instand gesetzt werden, sagte einer. Es war später Nachmittag, und die Soldaten legten uns nahe, ein Quartier für die Nacht zu suchen.
Barak war ärgerlich. »Gibt es denn keine Möglichkeit, uns durchzulassen? Wir sind doch nur zwei, und meine Frau soll in Kürze niederkommen.«
»Niemand geht weiter, ehe die Brücke instand gesetzt ist. Soldaten und Vorräte warten darauf, nach Portsmouth zu gelangen.«
Barak schien geneigt, einen Streit vom Zaun zu brechen, doch ich sagte: »Lass uns doch aus der Not eine Tugend machen, Jack, und nach Rolfswood reiten.«
Er entzog sich dem Blick der Soldaten. »Also meinetwegen«, murmelte er, wartete, bis wir außer Hörweite waren, und machte seiner Laune mit einer Reihe von Flüchen Luft.
* * *
Rolfswood war wieder ruhig, ein friedlicher Sommernachmittag. Wir kamen am Haus von Master Buttress vorüber. »Was werdet Ihr unternehmen gegen den Spitzbuben?«, fragte Barak.
»Nichts, fürchte ich, so wenig wie gegen Priddis. Wenn ich frage, ob Priddis und er gemeinsam Ellens Unterschrift fälschten, kommt womöglich die Schändung an den Tag. Und ich glaube kaum, dass dies in irgendjemandes Interesse wäre.«
»Zumindest hat man Rich die Flügel gestutzt.«
»Ein bisschen. Und wir können Wests Mutter in dem Glauben belassen, dass ihr Sohn als ein Held gestorben ist.«
»Ich frage mich, was das Untersuchungsverfahren zum Tod des armen Master Fettiplace an den Tag bringen wird.«
»Dass er ermordet wurde, dürfte nachzuweisen sein. Der Täter bleibt unbekannt. Dabei wollen wir es auch belassen.«
Wir ritten weiter bis zum Wirtshaus, wo wir ein Nachtquartier fanden. Nachdem wir das Abendessen eingenommen hatten, ließ ich Barak allein, um jemandem einen Besuch abzustatten.
* * *
Das Pfarrhaus sah baufälliger aus denn je, der knorrige Kirschbaum im verwahrlosten Garten war von üppigem Grün. Pfarrer Seckford kam auf mein Klopfen hin an die Tür. Er schien ausnahmsweise nüchtern zu sein, obschon ich einen Bierfleck auf seiner Soutane bemerkte. Er bat mich hinein. Ich erzählte ihm die ganze Geschichte, von West, Ellen, David, Emma und den Männern auf der Mary Rose, die ich hatte sterben sehen.
Es war dunkel, als ich geendet hatte; Seckford hatte in seiner Stube Kerzen entzündet. Er überredete mich, einen Krug Bier mit ihm zu teilen, woraufhin ich einen, er indes drei Becher leerte. Als ich zu Ende gesprochen hatte, saß er da, das Haupt geneigt, die feisten Hände im Schoße zitternd. Dann blickte er auf. »Dieser König hat drei Kriege gegen Frankreich geführt und sie allesamt verloren. Alle zum eigenen Ruhm. Die Kirche, müsst Ihr wissen, verfügt über die Lehre vom gerechten Krieg. Der heilige Thomas von Aquin schrieb darüber, obwohl die Doktrin schon viel älter ist. Ein Staat, der sich einen Krieg leistet, muss alle anderen Optionen ausprobiert haben; er sollte das Recht auf seiner Seite haben und ein ehrenwertes Ziel vor Augen. Keiner von Heinrichs Kriegen erfüllt diese Kriterien. Obschon er behauptet, der Stellvertreter Gottes auf Erden zu sein.«
»Welche Kriege haben das Recht auf ihrer Seite, Master Seckford?«
Er hob mit zitternder Hand den Becher an die Lippen. »Einige vielleicht. Aber nicht die Kriege dieses Königs.« Er sprach in jähem Zorn. »Er hat Schuld am Tod der Männer auf der Mary Rose, am Tod der Soldaten, Frauen und Kinder in Frankreich. Und selbst am Tod von Philip West – Gott möge ihm seine Sünden vergeben.«
»Ich sehe unentwegt das Gesicht meines Freundes vor mir, sehe all die Soldaten, die ins Wasser stürzen. Immer und immer wieder.« Ich rang mir ein Lächeln ab. »Eine Frau, die ich sehr bewundere, sagte mir, ich solle Zuflucht im Gebet suchen.«
»Das solltet Ihr.«
Da stieß ich aus: »Wie kann Gott denn zulassen, dass dergleichen geschieht? Wie? Ich denke daran, wie jenes Schiff gesunken ist, denke an die Gnadenlosigkeit, mit der Reformer und Katholiken einander bekämpfen, denke an Emma, an Hobbey und David, und manchmal – vergebt mir, aber manchmal, da denke ich, dass Gott sich über uns lustig macht.«
Seckford stellte den Becher ab. »Ich verstehe, wie die Menschen heutzutage auf solche Gedanken kommen. Und wäre Gott allmächtig, dann hättet Ihr vielleicht sogar recht. Aber das Evangelium erzählt eine andere Geschichte. Das Kreuz, seht Ihr. Ich für meinen Teil glaube, dass Christus mit uns leidet.«
»Wozu soll das gut sein, Pfarrer Seckford? Wie soll mir das helfen?«
»Das Zeitalter der Wunder ist längst vorüber. Seht Ihr –« Er griff wieder nach seinem Becher. »Er kann nicht einmal bewirken, dass ich das Trinken aufgebe, obwohl ich es mir wünsche.«
»Warum?«, fragte ich. »Warum kann er es nicht?«
Er lächelte traurig. »Ich weiß es nicht, ich bin nur ein versoffener alter Landpfarrer. Aber ich habe meinen Glauben. Es ist die einzige Möglichkeit, mit dem Rätsel zu leben.«
Ich schüttelte den Kopf. »Mich hat mein Glaube verlassen.«
Seckford lächelte. »Ihr mögt keine Rätsel, nicht wahr? Ihr löst sie lieber. Wie Ihr das Rätsel um Ellen gelöst habt.«
»Und zu welch einem Preis!«
Er sah mich an. »Werdet Ihr auf sie achtgeben?«
»Ich tue mein Möglichstes.«
»Und jene arme Emma, und der Rest der Familie Hobbey?«
»Was in meiner Macht steht, will ich tun.« Seckford beugte sich zu mir vor und legte die zitternde Hand auf meinen Arm. »›Glaube, Hoffnung, Liebe‹«, zitierte er. »›Am größten jedoch ist die Liebe.‹«
»Eine altmodische Doktrin heutzutage.«
»Immer noch die beste, Master Shardlake. Grüßt Ellen von mir, wenn Ihr sie seht. Und heute Abend will ich in der Kirche Kerzen anzünden für Euren Freund George Leacon und seine Männer. Ich will ein Fest der Farben für sie veranstalten.«
Er legte eine bebende Hand auf die meine. Aber es war mir nur ein schwacher Trost.
kapitel einundfünfzig
Fünf Tage später trafen Barak und ich wieder in London ein, am Nachmittag des 27. Juli. Wir waren fast einen Monat fort gewesen. Wir hatten die Pferde in Kingston abgegeben und die letzte Etappe der Reise, wie schon die erste, im Schiff zurückgelegt. Selbst der Gezeitenhub des Flusses verursachte mir Gänsehaut, obschon ich versuchte, dies zu verbergen.
Wir durchschritten die Gärten von Inner Temple. Dyrick wäre bald wieder in seiner Kanzlei. Sollte Emma auftauchen, müsste ich mich mit ihm in Verbindung setzen, um die Vormundschaft für Hugh – vor Gericht war Emma Hugh – auf mich übertragen zu lassen. Doch wenn sie sich nicht mehr blicken ließ, konnte ich gar nichts tun.
Fleet Street und Strand boten den gleichen Anblick wie eh und je; an den Ecken lungerten grüppchenweise Lehrburschen in blauen Kitteln herum und musterten unverschämt die Passanten; Flugblätter, an die Gebäude genagelt, warnten vor französischen Spionen. Der Fährmann hatte uns gesagt, dass weitere Soldaten in den Süden verschickt wurden; die Franzosen saßen noch immer im Solent.
Barak lud mich zu sich nach Hause ein, um Tamasin zu sehen, aber ich wusste, dass er sie lieber allein begrüßte, also gab ich vor, erst in der Kanzlei nach dem Rechten sehen zu müssen. Wir verabschiedeten uns daher am Ende der Chancery Lane. Er versprach mir, tags darauf in die Kanzlei zu kommen. Ich ging weiter, durch das Tor von Lincoln’s Inn. Ich wollte überlegen, wie ich Coldiron aus der Reserve locken konnte, sobald ich heimkäme.
* * *
Der Innenhof lag heiß in der Sommersonne und roch nach Staub. Barrister und Gerichtsschreiber eilten hin und her inmitten des Gevierts von roten Backsteingebäuden. Hier war von Krieg keine Spur. Ich merkte, wie der traute Anblick der Kanzlei meine Anspannung löste. Ich hatte Skelly aus Esher eine Nachricht zukommen lassen, dass ich in Kürze wieder hier sein würde, und er begrüßte mich mit einem Lächeln.
»Seid Ihr wohlauf, Sir?« Das Zögern in seiner Stimme sagte mir, dass der durchlebte Schrecken noch in meinem Gesicht abzulesen war.
»Alles bestens. Und du? Deine Frau und die Kinder?«
»Alle bei bester Gesundheit, Gott sei es gedankt.«
»Auch hier alles in Ordnung?«
»Ja, Sir. Wir haben einige neue Fälle hereinbekommen.«
»Das ist gut.« Ich seufzte. »Ich möchte neue Mandanten gewinnen.«
»Die Franzosen sollen versucht haben, die Isle of Wight zu belagern, und die Mary Rose ist angeblich vor den Augen des Königs gesunken. London hat weitere fünfzehnhundert Mann in den Süden gesandt –«
»Ah, deshalb die vielen Männer und Wagen, die in Richtung Portsmouth unterwegs waren.«
»Keiner scheint zu wissen, was als Nächstes geschieht. Die Hedgehog ist auf der Themse in die Luft geflogen, just am selben Tag, da die Mary Rose gesunken ist; einige geben französischen Spionen die Schuld, andere dagegen den vielen Fässern Schwarzpulver, die sie geladen hatte und die angeblich nicht richtig gehandhabt wurden –«
»Das hört sich wahrscheinlicher an. Sind viele zu Tode gekommen?«
»Etliche waren es schon. Sir, seid Ihr wohlauf?« Er sprang herzu, als ich mich an der Tischkante festhielt, weil der Boden unter meinen Füßen plötzlich schwankte.
»Müde, das ist alles. Es war eine lange Reise. So, sind die Schriftstücke in meiner Amtsstube? Ich sollte sie mir ansehen.«
»Sir –«, fragte Skelly. »Ja?«, gab ich unwirsch zurück.
»Wie geht es Jack? Weiß man schon Neues von seiner Frau? Sie soll doch bald niederkommen.«
Ich lächelte. »Jack ist wohlauf, und Tamasin auch, glaube ich. Er ist schon bei ihr.«
Ich begab mich in meine Stube, schloss die Tür und lehnte mich dagegen. Schwitzend wartete ich darauf, dass der Boden aufhörte zu wanken.
* * *
Ich blätterte durch die neuen Schriftstücke und widmete mich dann dem Thema Coldiron und Josephine. Ich überlegte noch immer, wie ich ihn herausfordern konnte, als es klopfte. Skelly kam herein und schloss die Tür hinter sich.
»Sir, da ist ein junger Mann, der Euch sprechen will. Er kam bereits vor zwei Tagen und fragte nach Euch. Er sagt, er kenne Euch aus einem Ort namens Hoyland. Obwohl er –«
Ich richtete mich kerzengerade auf. »Führe ihn herein«, sagte ich, wobei ich Mühe hatte, die Aufregung und Erleichterung aus meiner Stimme herauszuhalten. »Sofort.«
Ich saß mit klopfendem Herzen am Schreibtisch. Doch es war nicht Emma, die Skelly hereinbugsierte, es war Sam Feaveryear. Er stand vor mir und wischte sich mit der vertrauten Geste eine fettige Haarsträhne aus der Stirn. Ich bezwang meine Enttäuschung.
»Nun, Feaveryear«, sagte ich mit schwerer Stimme. »Bringt Ihr mir Nachricht von Eurem Herrn?«
Nach einigem Zögern sagte er: »Nein, Sir. Ich habe beschlossen – ich will nicht länger für Master Dyrick arbeiten.«
Ich hob die Augenbrauen. Da sprudelte Feaveryear die Worte hervor: »Ich habe falsch gehandelt, Sir. Ich habe in Hoyland etwas entdeckt. Ich ließ zu, dass Master Dyrick mich fortschickte, dabei hätte ich es Euch sagen müssen. Es belastet seither mein Gewissen. Hugh ist in Wahrheit –«
»Ich weiß schon. Emma Curteys.«
Feaveryear holte tief Luft. »Als ich Hugh traf, da gab es etwas – etwas, das mich zu ihm hinzog.« Er rang nervös die Hände. »Ich – ich glaubte, der Teufel wolle mich zu einer Todsünde verleiten. Also betete ich zu Gott, Er möge mir sagen, was zu tun sei, aber ich konnte meine Gefühle nicht verhehlen. Hugh mochte es nicht, dass ich ihn ansah, aber ich konnte nicht anders. Und eines Tages ging mir ein Licht auf –«
»Und Ihr habt es Dyrick erzählt.«
»Ich dachte, er werde dem – Mädchen helfen. Doch er sagte nur, die Angelegenheit sei das Geheimnis seines Mandanten und müsse gewahrt werden, und dann schickte er mich fort. Ich sinnierte, betete und kam zu dem Schluss, Sir, dass es nicht rechtens sein kann, was ihr widerfahren ist.«
Ich erwiderte in scharfem Ton: »Die Familie ließ sie all die Jahre die Rolle ihres toten Bruders spielen, aus Gewinnsucht. Jetzt ist sie fortgelaufen, und niemand weiß, wo sie ist.«
»O Sir.« Er schluckte schwer. »Darf ich mich setzen?«
Ich wies ihm einen Schemel. Er sank darauf nieder, ein Häufchen Elend.
»Wisst Ihr auch«, fragte ich, »was Abigail Hobbey widerfahren ist?«
»O ja«, antwortete er kleinlaut. »Master Dyrick hat es mir in einem Brief mitgeteilt. Er sagte, jener Ettis habe sie ermordet und sei bereits ergriffen worden.«
»Er ist wieder frei. Er ist unschuldig.« Ich beugte mich vor und sagte zornig: »Warum habt Ihr niemandem erzählt, wer Hugh wirklich war?«
»Ich war doch meinem Herrn verpflichtet. Aber ich habe nachgedacht und gebetet, und als Master Dyrick schrieb, dass er morgen wieder nach London käme, da wurde mir klar –« Feaveryear sah mich flehend an. »Er ist kein guter Mensch, nicht wahr?«
Ich zuckte die Schultern.
»Ich – ich frage mich, Sir, ob ich vielleicht für Euch arbeiten dürfte. Ihr habt als Anwalt einen guten Ruf, Sir, seid ein Fürsprecher der Armen.«
Ich blickte in Feaveryears unglückliches Gesicht und fragte mich, ob tatsächlich sein Gewissen ihn zu diesem Schritt veranlasste oder ob nicht eher der Wunsch, sich eine neue Stellung zu sichern, den Ausschlag gab. Ich wusste es nicht zu sagen.
»Feaveryear«, sagte ich in ruhigem Ton, »ich habe keine Verwendung für einen weiteren Schreiber. Hört meinen Rat: Sucht Euch Arbeit bei irgendeinem verkrusteten alten Zyniker, der jeden Fall übernimmt, der sich ihm bietet, und nicht der Illusion anheimfällt, sein Mandant, wer immer es sei, müsse stets im Recht sein. Eine Illusion, der auch ich zu meinem Bedauern zuweilen aufsitze. Dann vielleicht, ohne jemandes Schatten, hinter dem Ihr Euch verkriechen könnt, werdet Ihr endlich erwachsen.«
Er senkte zerknirscht den Kopf. Ich sagte, freundlicher: »Nun ja, vielleicht finde ich einen Anwalt, der einen Schreiber braucht.«
Als er aufblickte, wirkte er mit einem Male fest entschlossen. »Ich arbeite nicht länger für Master Dyrick. Wie es auch kommt, ich gehe auf keinen Fall mehr zu ihm zurück.«
Ich lächelte. »Dann besteht Hoffnung für Euch, Feaveryear. Ich will sehen, was ich für Euch tun kann.«
* * *
Gleich darauf begab ich mich auf den kurzen Heimweg. Ich schloss die Tür auf und stand in der Halle. Aus der Küche hörte ich die Stimmen der beiden Knaben. Ich musste an Joan denken und verspürte einen heftigen Stich. Dann wurde mir bewusst, dass mich jemand von der Treppe aus beobachtete. Ich starrte zu Coldiron empor. Er stieg leichtfüßig herab, das Auge funkelnd vor Neugier. »Sir«, sagte er, »willkommen daheim. Habt Ihr in Portsmouth etwas erlebt? Es soll ja zum Gefecht gekommen sein, man erzählt sich, die Franzosen seien vor den Augen des Königs in die Flucht geschlagen worden.«
Ich antwortete nicht. Er stieg bis an den Fuß der Treppe und blieb stehen. Er sah mich unsicher an, als ahne er etwas, und sagte: »Sie schicken noch mehr Männer hinunter. Der junge Simon will auch zu den Soldaten, wenn der Krieg weitergeht.«
»Nur über meine Leiche«, entgegnete ich leise. »Wo ist Dr. Malton?«
»In der Stube. Ich –«
»Kommt in fünfzehn Minuten zu uns.« Ich wandte mich ab und ließ ihn im Ungewissen.
* * *
In der Stube saß Guy und las. Er blickte auf, erhob sich freudig, eilte auf mich zu und ergriff meine Arme. Ich sah mit Erleichterung, dass er allmählich wieder der Alte zu sein schien, die müde Trauer weniger ausgeprägt in seinem braunen Gesicht.
»Endlich bist du wieder da«, sagte er. »Aber du siehst müde aus.«
»Ich habe Schreckliches gesehen, Guy, schlimmer, als du es dir vorstellen kannst. Ich erzähle dir später die Einzelheiten.«
Er runzelte die Stirn. »Ist Jack wohlauf?«
»Ja. Er war mein Fels in den vergangenen Wochen. Er ist schon bei Tamasin. Wie geht es ihr?«
Er lächelte. »Sie fühlt sich dick, ist müde und reizbar. Aber alles steht zum Besten. Noch zehn Tage, bis es so weit ist, würde ich sagen.«
»Und du?«
»Ich fühle mich so gut wie lange nicht mehr. Meine Kraft kommt offenbar zurück. Ich will wieder nach Hause, wieder praktizieren. Und wenn die Schläger zurückkommen – nun ja, es liegt nun in Gottes Hand.«
»Ich freue mich von Herzen für dich.«
»Weißt du, was mir geholfen hat? Coldiron in die Schranken zu weisen. Bei Gott, er war ein unverschämter Rüpel in der ersten Woche. Aber ich ließ ihn nicht davonkommen mit seiner Mogelei. Ich bot ihm die Stirn. Dann war er eine Weile still und gehorsam, aber letzte Woche ließ er seine Wut wieder an Josephine aus –«
»Das hast du erzählt.«
»Er fiel mit einer Schöpfkelle über sie her. Ich nahm sie ihm fort.«
»Gut. Ich habe ihn gebeten, sich in Kürze zu uns zu setzen. Doch zunächst muss ich dir etwas erzählen über ihn, was ich keinem Brief anvertrauen wollte, für den Fall, dass dieser Mensch ihn öffnet.«
Ich erzählte, was der Soldat in Portsmouth über Josephines Herkunft erzählt hatte, und dass Coldiron mitsamt dem Geld seiner Kompanie desertiert sei. »Er wird gesucht«, schloss ich meinen Bericht.
»Das überrascht mich nicht«, sagte Guy leise. »Was wirst du tun?«
Ich antwortete grimmig: »Du wirst es schon sehen.«
Einige Minuten später klopfte es an der Tür, und Coldiron trat ein. Er stellte sich in die Stube und nahm Haltung an. Ich sagte: »Nun, Coldiron. Oder sollte ich Euch William Pile nennen?«
Er regte sich nicht, schien wie erstarrt.
»Ich traf in Portsmouth einen alten Kameraden von dir. Du hast früher oft mit ihm Karten gespielt. Einen gewissen John Saddler.«
Coldiron holte tief Luft. »Ich erinnere mich an Saddler. Ein ehrloser Bursche. Soldaten, die einen Groll mit sich herumschleppen, erzählen gerne Lügen, Sir.«
»Er war mit dir in Flodden, du warst Zahlmeister in der Nachhut. Er wusste noch, wie du später Josephine aus Frankreich zu dir nahmst; damals war sie noch ein kleines Mädchen.«
Er schluckte schwer, dass der Adamsapfel im sehnigen Hals auf und ab hüpfte. »Lügen«, rief er. »Lügen und Verleumdungen – jawohl, Verleumdungen. Ich habe Jojo aus einem brennenden französischen Dorf geholt, ihr das Leben gerettet.«
»Nein, das hast du nicht. Du hast sie mitgenommen, als du mitsamt dem Geld deiner Truppe desertiert bist, so als wäre sie dein Eigentum. Darauf steht der Galgen.«
»Alles Lüge!«, schrie Coldiron. Er schluckte, brachte sich wieder unter Kontrolle. Seine Stimme wurde schmeichlerisch. »Warum glaubt Ihr Saddler, Sir? Ein bösartiger Lügner. Wir Veteranen haben stets das Nachsehen«, fügte er jämmerlich hinzu.
»Es ist einfach genug, Nachforschungen anzustellen. Dann widerfährt dir die Gerechtigkeit, die dir zusteht.«
Sein Gesicht nahm einen gehetzten Ausdruck an. »Weiß Josephine, wer sie wirklich ist?«, fragte ich in scharfem Ton.
»Sie erinnert sich an das brennende Dorf, das Leben im Soldatenlager. Sie weiß, dass ich ihr ein Leben geboten habe, einen Platz in der Welt. Ich habe sie gerettet, und ich bin alles, was sie hat. Ich habe sie behandelt wie mein eigen Fleisch und Blut.«
»Guy«, sagte ich, »würdest du mir einen kleinen Gefallen tun? Geh und hole uns Josephine her.«
Coldiron wandte sich an ihn, als er zur Tür ging: »Sir«, sagte er flehend, »Ihr glaubt doch diese Lügen nicht etwa?«
Guy antwortete nicht. Als er gegangen war, standen Coldiron und ich einander gegenüber. Er leckte sich über die Lippen. »Sir, bitte, verratet mich nicht. Wenn es zum Prozess käme, würde man Saddlers Lügen glauben.«
»Man wird seine Aussage mit den Dokumenten der Truppe vergleichen. Dann erhalten wir die Wahrheit.«
»Lasst Josephine und mich doch einfach gehen«, sagte er flehend. »Wir verlassen Euch, sobald Ihr es wünscht. Obwohl ich ein alter Mann bin, verwundet im Dienst für den König –«
»Doch eher, weil du beim Kartenspiel betrogen hast, nicht?«
Einen Augenblick verzerrte die Wut sein Gesicht, aber er sagte nichts mehr. Die Tür tat sich auf, und Guy kam herein. Josephine trottete ihm hinterher, sie schaute ängstlich drein.
»Sir«, sagte sie sogleich. »Habe ich etwas falsch gemacht? Vater –«
»Halt’s Maul, Jojo«, sagte Coldiron warnend. »Sei still.«
Ich sagte: »Josephine, du bist nicht in Gefahr. Aber ich weiß, dass William Coldiron nicht dein Vater ist. Coldiron ist nicht einmal sein richtiger Name.«
Josephine war unruhig von einem Fuß auf den anderen getreten, doch jetzt stand sie reglos da, die Miene wachsam, die Augen schmal. Und ich erkannte, dass ihre Dummheit und Trampeligkeit weitgehend gespielt waren. Eine Rolle, an die sie sich über die Jahre gewöhnt hatte, so wie Emma Curteys gelernt hatte, den Part ihres Bruders zu mimen. Zweifellos gefiel sie Coldiron in dieser Rolle – töricht, ungeschickt, abhängig.
»Als ich in Portsmouth war«, fuhr ich fort, »da kam mir etliches zu Ohren über Master Coldiron. Wie er tatsächlich zu seiner Verletzung kam –«
»Es war in Flodden, Sir«, sagte sie.
»Alles Lüge. Und er desertierte Jahre später von seiner Truppe, als er dich mit sich nahm.«
Sie blickte zu Guy hinüber. Er nickte. Sie wandte sich an Coldiron. »Du hast mir aber doch erzählt, dass du fortgehen musstest, Vater, dass die Männer schlimme Dinge mit mir anstellen wollten, dass du mich beschützen wolltest –«
»Du sollst still sein«, zischte Coldiron, »du dummes, ungeschicktes französisches Frauenzimmer.«
Sie verstummte augenblicklich. »Ich lasse dich gehen, Coldiron«, sagte ich, »ich verrate dich nicht – ich will nicht, dass Josephine für deine Schandtaten bestraft wird. Geh jetzt. Nun zu dir, Josephine, ich möchte, dass du bleibst und für mich arbeitest. Wenn du es willst.«
Ihr Mund zitterte. »Aber Sir, Ihr wisst doch – und Dr. Malton weiß es auch –, dass ich zu nichts tauge.«
»Das ist wahr«, fauchte Coldiron böse. »Du brauchst mich, damit ich auf dich aufpasse und du nicht alles versaubeutelst.«
Ich wandte mich ihr zu. »Das ist nicht wahr.«
»Wir kümmern uns um dich, Josephine«, sagte Guy freundlich. Sie schaute von einem zum anderen, verzog das Gesicht und schlug schluchzend die Hände vors Gesicht. Guy trat zu ihr und klopfte ihr auf die Schulter.
»Lass sie gefälligst in Ruhe, du brauner Hundsfott!«, schrie Coldiron. »Und Ihr, Krüppel, buckliger! Ihr seid immer gegen mich gewesen, Ihr hasst die Soldaten, hasst einen jeden, der ein richtiger Mann ist, kein Schwächling, kein Krüppel und kein Feigling –«
Da war zu viel. Rasend vor Wut fuhr ich auf ihn los. Coldiron wich überrascht zurück, als ich ihn bei den Schultern packte, herumdrehte und auf den Flur hinausbugsierte. Simon und Timothy hatten die lauten Stimmen gehört, standen im Eingang zur Küche und hielten Maulaffen feil.
»Tim!«, schrie ich. »Mach die Tür auf!«
Coldiron heulte auf: »Nein, nicht im Beisein der Burschen! Nein!« Er strampelte, als Timothy rannte und flugs die Tür aufriss. Ich stieß Coldiron hinaus. Er landete mit dem Gesicht nach unten am Fuße der Treppe, schrie wie ein abgestochenes Schwein, fuhr herum und starrte zu mir herauf. Ehe ich ihm die Türe vor der Nase zuschlug, sah Coldiron noch – das Beste überhaupt –, wie Simon und Timothy hinter mir lachten und in die Hände klatschten.
kapitel zweiundfünfzig
Ich ging zurück in die Stube. Josephine saß am Tisch, ruhiger jetzt, Guy neben ihr. Sie blickte zu mir auf, ein direkter Blick, nicht mehr wie üblich halb abgewandt. »Ist er fort, Sir?«, fragte sie zitternd.
Ich holte tief Luft. Jetzt schmerzten meine Schultern. »O ja, das ist er.«
Guy fragte sanft: »Erinnerst du dich an deinen Nachnamen, Josephine, als du noch klein warst?«
»Nein.« Sie blickte zu Boden. »Aber ich erinnere mich an das Dorf, das brennende Haus.« Sie sah zu mir auf. »Ich weiß noch, dass einige der Soldaten im Lager freundlich waren. Doch dann nahm er mich mit sich fort.« Sie seufzte tief. »Wie komme ich nun ohne ihn zurecht?«
Guy sagte: »Möchtest du das? Du könntest ihm noch immer folgen.«
»Aber ich bin niemand, nichts.«
»Wir sind nicht dieser Meinung, sonst hätten wir dich nicht gebeten zu bleiben.«
Josephine erschrak heftig, als es laut gegen die Haustür klopfte. Sie ergriff Guys Hand. »Er ist zurückgekommen! Er wird wütend sein, Sir, bitte helft mir –«
Ich ging hinaus und öffnete die Tür. Simon und Timothy standen noch immer mit hämischen Gesichtern im Flur. Auf der Schwelle stand Coldiron. Er zitterte angesichts meiner Miene, und sagte dann: »Meine Sachen, Sir. Das Geld in meiner Truhe, meine Kleider, die kleinen Erinnerungen – Ihr könnt sie nicht behalten!« Seine Stimme wurde laut. »Es wäre nicht rechtens! Außerdem schuldet Ihr mir den Lohn! Behaltet Jojo, behaltet sie, aber ich will meinen Lohn!«
Ich wandte mich an die Jungen. »Geht in Coldirons Kammer, werft alles in seine Truhe, schafft sie herunter und stellt sie ihm vor die Tür. Seid nicht zu sorgfältig beim Packen.« Coldiron war vorgetreten, versuchte, wieder ins Haus zu kommen, aber ich schlug ihm erneut die Tür vor der Nase zu.
»Jawohl, Sir!« Timothy rannte geschwind die Treppe hinauf. Ich gebe den Jungen ein schlechtes Beispiel, dachte ich. Als Simon es ihm gleichtun wollte, legte ich ihm die Hand auf die Schulter. »Warte«, sagte ich.
»Ja, Sir?«
Ich blickte in das magere Gesicht unter dem wirren Blondhaar. Er war jetzt ebenso groß wie ich. Ich fragte leise: »Willst du noch immer zu den Soldaten?«
Er zögerte und sagte dann: »Nachdem Ihr fort wart, Sir, da wurde mir klar – Master Coldiron hat uns angelogen, nicht?«
»O ja. Aber Simon, wenn du noch immer daran denkst, Soldat zu werden, dann komm zuerst zu mir, und ich will sehen, ob ich nicht ein paar Männer finde, die tatsächlich gekämpft haben, damit du mit ihnen sprechen kannst. Und wenn du es dann immer noch willst, werde ich dir nicht im Wege stehen.«
»Ich habe nachgedacht, Sir. Bevor Ihr fortgeritten seid, wolltet Ihr mir helfen, einen Lehrherrn zu finden –«
Ich lächelte. »O ja, wenn es das ist, was du willst.«
Er blickte umher. Guy und Josephine standen in der Tür zur Stube. Josephine zitterte, und ihr Gesicht war tränenüberströmt. Sie hatte Coldiron sagen hören, wir könnten sie behalten. Simon sah sie an, dann mich und wurde rot. »Bleibt Josephine hier?«, fragte er.
»Nun, Josephine?«, fragte ich leise.
Sie antwortete mit zitternder Stimme: »Ja, Simon. Ich bleibe.«
Kurz darauf bugsierten die Jungen Coldirons kleine Truhe mit einigem Getöse die Stiege herunter. Ich sah zu, wie Coldiron die Kiste zum Tor hinaus und die Chancery Lane entlangzerrte. Schließlich drehte er sich um und schüttelte die knochige Faust gegen mich. Es war das Letzte, das ich von ihm sah.
* * *
Der Abend verstrich. Ich stand in der Stube und blickte hinaus in den Garten. Guy war mit Josephine in der Küche gewesen, um ihr die Rückkehr in ihr Leben zu erleichtern und sie zu ermuntern, gemeinsam mit den Jungen das Essen zu bereiten. Er sah nachdenklich aus, als er zurückkam. Ich lächelte. »Ich brauche einen neuen Steward. Wie gefiele dir die Aufgabe?«
Er hob die Augenbrauen. »Die Rückkehr zur Medizin ist vermutlich der leichtere Weg.« Er zögerte, dann sagte er, unerwartet scheu: »Ich dachte daran, nächste Woche wieder in mein Haus zu ziehen.«
»Die Jungen sollen es zuerst gründlich putzen. Sie und Josephine.« Ich blickte ihn ernsthaft an. »Ob sie ohne Coldiron zurechtkommt?«
»Einfach wird es nicht. Wenn du einen anständigen alten Burschen finden würdest als Ersatz für Coldiron, dann wäre es eine Hilfe, gäbe ihr ein Gefühl der Orientierung. Sie wird es brauchen, eine Zeitlang zumindest. Und du brauchst jemanden, der dir das Hauswesen führt, sonst fangen die Leute noch an, über euch zu reden.«
Ich nickte, lächelnd. »Ich glaube, der junge Simon ist an ihr interessiert.«
»Das ist mir auch schon aufgefallen. Du solltest ihm sagen, dass sie zwar Hilfe braucht, aber auch Ruhe und Frieden. Er ist ein guter Junge, er wird es verstehen.«
Ich setzte mich, schwieg eine Weile, ehe ich sagte: »Nun, mit Coldiron bin ich fertig. Jetzt muss ich mich noch um eine andere Sache kümmern.«
»Ellen?«
»Ich habe inzwischen herausgefunden, was ihr widerfahren ist. Man hat ihr Gewalt angetan. Einer der Beteiligten ist tot, der andere kann ihr nicht mehr schaden. Die Königin selbst übernimmt fortan die Bezahlung ihrer Gebühren.«
Er blickte mich prüfend an. »Was ist in Hampshire geschehen, Matthew?«
»Eine lange Geschichte. Übrigens, ich habe einen neuen Patienten für dich, wenn du ihn willst; ein unglücklicher Bursche, den ein Pfeil schwer verletzt hat.« Ich blickte Guy in die Augen. »Er hat etwas Schreckliches getan, und es lastet schwer auf ihm. Er ist – nun ja, sein Gemüt hat Schaden genommen. Die Verwundung zog er sich zu, weil er versuchte, meines und Baraks Leben zu retten.«
»Ist es Hugh Curteys?«
»Nein. Sein Name ist David Hobbey. Guy, ich werde dir alles erzählen, doch zunächst muss ich ins Bedlam gehen und Ellen sagen, dass sie in Sicherheit ist. Und frei.«
»Sei vorsichtig mit ihr, Matthew. Und ich weiß nicht recht, ob sie jemals frei sein kann.«
»Bisher hatte ich nur Fragen, jetzt habe ich Antworten. Ich muss es tun.«
»Du weißt, sie ist seit langem in dich verliebt.«
»Dann schulde ich ihr zumindest die klare Aussage, dass es keine Hoffnung für uns gibt.«
* * *
Ich holte Genesis aus dem Stall und ritt hinüber zum Bedlam. Hob Gebons öffnete mir die Tür. Sein schwerer Kiefer sackte nach unten. »Ihr seid wieder da.«
»Ja. Und ich würde mich gern mit Aufseher Shawms unterhalten.« Ich senkte die Stimme. »Ich weiß jetzt alles über Ellen, Hob.«
Der Aufseher war in seiner Amtsstube. Ich setzte mich ungefragt. Shawms starrte mich an, einen berechnenden Ausdruck im feisten stoppeligen Gesicht. Er trug dasselbe fleckige Wams, das er am Leib gehabt hatte, als ich ihn das letzte Mal sah. Wofür braucht er das viele Geld, das er einheimst?, fragte ich mich.
Er knurrte. »Metwys war hier.«
»Lasst mich raten, was er Euch zu berichten wusste. Ellen steht jetzt unter dem Schutz der Königin, die fortan ihre Gebühren zahlen wird.«
Er nickte. »Das ist wahr. Wie habt Ihr das nur gedeichselt?«
»Indem ich herausfand, wer Ellen damals vor neunzehn Jahren Gewalt angetan hat. Er war es auch, der für sie aufkam, nämlich Philip West. Nun ist er tot. Ein zweiter Mann war beteiligt, aber da sie nun unter dem Schutze der Königin steht, kann er ihr nicht mehr schaden. Hat Metwys Euch verraten, um wen es sich handelt?«
»Nein. Und ich will es auch gar nicht wissen. Wird Ellen uns verlassen?«, fragte er. »Mir ist es einerlei, sie kann gehen, wenn sie will, und wenn die Königin es wünscht. Es gibt ja kein –«
»Kein Gutachten, das ihre Unzurechnungsfähigkeit bestätigt. Dergleichen hat es auch nie gegeben. Auch das weiß ich. Beatrice West muss den damaligen Aufseher gut bezahlt haben, damit er sie aufnahm. Und in die Wege geleitet wurde dies alles zweifellos von Sir Quintin Priddis. Ihr hättet sie gern vom Hals, könnte ich mir denken. Aber sie wird nicht gehen wollen.« Ich beugte mich vor. »Sorgt dafür, dass sie gut behandelt wird, und gebt ihr Geld für die Arbeit, die sie leistet, sonst sorge ich dafür, dass die Königin es erfährt.«
Er sah mich kopfschüttelnd an. »Ihr seid schon ein hartnäckiger Teufel, was?«
»Tja.« Ich erhob mich. »So. Wo ist sie?«
»In ihrer Kammer. Dass Ihr sie mir nicht noch einmal aufregt, hört Ihr? Damit nützt Ihr keinem.«
»Sie muss wissen, wie die Dinge stehen. Lebt wohl, Master Shawms.«
* * *
Ich blickte durch die Gitterstäbe in Ellens Kammer. Sie saß auf dem Bett und hantierte ruhig mit Nadel und Faden. Ihre Miene war traurig, aber gefasst. Ich entsann mich des Schreckens in ihrem Gesicht, als ich sie das letzte Mal gesehen hatte, und gelobte, ihr Ähnliches zu ersparen.
Ich klopfte und ging hinein. Sie blickte auf. Ihre Miene wurde hart und kalt.
»Guten Tag, Ellen«, sagte ich.
»Ihr seid wieder da«, antwortete sie gelassen.
»Ja. Heute Morgen. Hat man Euch gut behandelt in meiner Abwesenheit?«
»Ja. Gebons war ungewöhnlich freundlich. Ich fragte mich, ob Ihr ihm Geld gegeben habt.«
»Ich wollte sichergehen, dass man Euch nicht übel mitspielt, solange ich fort war.« Sie antwortete nicht. Ich fragte: »Hat Master Shawms Euch nichts erzählt?«
»Nein.« Sie wurde misstrauisch. »Wovon?«
Ich holte tief Luft. »Ellen«, sagte ich sanft, »ich will nicht wieder die Vergangenheit aufrühren.« Eine angespannte Wachsamkeit trat in ihr Gesicht. Ich fuhr fort: »Aber ich war in Sussex. Ihr seid jetzt sicher vor diesen Männern.« Dass die sterblichen Reste ihres Vaters entdeckt worden waren, würde ich ihr verschweigen. »Die Königin persönlich zahlt jetzt Eure Gebühren. Und solltet Ihr jemals gehen wollen, so geht. Ihr seid frei, Ellen.«
Sie blickte mich angstvoll an. »Was ist mit ihm geschehen? Mit – Philip?«
Wieder zögerte ich. »Sagt es mir!«, verlangte sie.
»Er ist tot, Ellen. Er war an Bord der Mary Rose und ist ertrunken.«
Sie saß reglos da und starrte ins Leere. Dann flüsterte sie mit kaltem Zorn: »Es ist ihm recht geschehen.« Dasselbe hatte auch Emma gesagt, als sie vor Abigails Leiche stand.
»Er hat Euch etwas Schreckliches angetan.«
Sie sah mich an, ihr Blick war unendlich müde. »Und der Mann, der an jenem Tag bei ihm war? Was ist mit ihm?«
Ich zögerte. »Kennt Ihr seinen Namen?«
»Ich entsinne mich nur eines schmächtigen Burschen.« Ein Schauder erfasste ihren Leib. Und ich sah, wie tief die Empfindungen waren, die sie all diese vergeudeten Jahre zurückgehalten hatte.
»Er ist jetzt ein hoher Beamter bei Hofe. Es ist besser, Ihr kennt den Namen nicht. Aber er kann Euch nichts mehr anhaben.«
»Habt Ihr der Königin etwa erzählt, was man mir angetan hat?« Jetzt schwang Zorn in ihrer Stimme.
»Es war der einzige Weg, um Euch zu beschützen.«
Sie starrte ins Leere, und ihre Hände im Schoß zitterten. Dann legte sie die Arbeit beiseite, drehte sich um und blickte mir geradewegs ins Gesicht. »Ich hatte hier meinen Seelenfrieden gefunden«, sagte sie, »Ihr hättet Euch nicht einmischen sollen.«
»Ich habe Euch von einer großen Bedrohung befreit.«
Sie lachte bitter. »Dazu hättet Ihr vor neunzehn Jahren in Rolfswood sein müssen. Ihr redet, als würde ich mich auch nur im mindesten darum scheren, was jetzt mit mir geschieht. Das liegt hinter mir. Eine Weile war es mir nicht einerlei, als ich glaubte, Ihr würdet mich lieben. Jetzt sehe ich ein, dass es unmöglich ist. Wisst Ihr, wer es mir begreiflich machte?«
»Nein.«
»Euer Freund Guy. Oh, er sagte es nicht direkt, aber irgendwie gab er es mir zu verstehen. Er ist klug«, sagte sie bitter. »Aber Ihr habt mich zwei Jahre lang in dem Glauben belassen, es gebe noch Hoffnung. Ihr hattet nicht den Mut, mir die Wahrheit zu sagen. Ihr seid ein Hasenfuß, Matthew.«
»Ich wäre fast gestorben bei dem Versuch, die Wahrheit über Euch herauszufinden!«, entfuhr es mir.
»Ich hatte Euch nicht darum gebeten!« Sie holte einige Male tief Luft und sagte dann mit bitterer Verachtung: »Habt Ihr jemals einen Menschen geliebt, frage ich mich? Seid Ihr dazu imstande?«
»Wir können uns nicht aussuchen, wen wir lieben. Ich liebe –« Ich hielt inne.
»Es ist mir einerlei«, antwortete sie und wandte sich ab. »Lasst mich allein. Ich will Euch nicht mehr sehen. Ich hasse Euch jetzt.« Der Zorn hatte ihre Stimme verlassen, nur die Erschöpfung war geblieben.
»Wollt Ihr das wirklich?«, fragte ich. »Dass ich nie mehr wiederkomme?«
»Ja.« Noch immer blickte sie beiseite. »Und tief im Herzen wollt Ihr es auch. Das begreife ich jetzt. Wir Geisteskranke sehen die Dinge oft ganz klar.«
»Ihr seid nicht geisteskrank.«
»Ich sagte, Ihr sollt gehen.«
Sie vermied meinen Blick, als ich durch die Tür ging, sie hinter mir schloss und durch das Gitter einen letzten Blick auf sie warf, ehe ich mich abwandte.
* * *
Ich ritt heim. In meinem Kopf herrschte Leere, ich konnte nicht denken, selbst den fremdländisch aussehenden Mann, der von einer Horde grölender Lehrburschen die Cheapside entlanggejagt wurde, nahm ich kaum zur Kenntnis. Ich führte Genesis in den Stall und begab mich wieder auf die Vorderseite des Hauses. Simon spähte aus einem Fenster im ersten Stock. Als ich die Tür öffnete, lief er die Treppe herunter, auf mich zu.
»Master Shardlake –«
»Was ist geschehen? Ist Josephine –«
»Ihr geht es gut, Sir. Aber Mistress Tamasin – ihre Wirtschafterin ist gekommen, um Master Guy zu holen. Das Kind kommt zu früh, irgendetwas stimmt nicht, meint sie –«
Ich machte kehrt und lief die Chancery Lane hinunter, vorbei an Rechtsanwälten, die die Köpfe nach mir drehten, bis zu Baraks Haus.
* * *
Er öffnete die Tür, einen Becher Bier in der Hand. Er war ungekämmt, sein Blick stier. Von der geschlossenen Tür des Schlafzimmers am anderen Ende des Flurs hörte ich Schmerzensschreie.
Barak zog mich ins Haus. Er sank auf die kleine hölzerne Bank im Flur. Ich sagte: »Ist Guy –«
»Mit ihr dort drin. Ich war kaum eine halbe Stunde hier, als ihr das Wasser brach. Es wäre doch erst in knapp zwei Wochen fällig gewesen. Das letzte Mal kam das Kind zum rechten Zeitpunkt.«
»Wo ist Gevatterin Marris?«
»Mit Guy im Zimmer. Sie haben mir die Tür vor der Nase zugeschlagen.«
»Hier –« Ich nahm ihm den Becher aus der Hand, denn er gestikulierte so wild, dass ich befürchtete, er könne das Bier verschütten. »Was hat Guy gesagt?«
»Er meinte, es sei zu früh, mehr nicht. Gevatterin Marris hatte Angst und lief, ihn zu holen –«
»Nun, die Zweiten kommen zu früh, das weißt du doch.«
Ich warf einen bangen Blick auf die geschlossene Tür, hinter der noch immer Schreie zu hören waren.
»Die Schreie bedeuten doch nur, dass das Kind unterwegs ist –«
Er sagte wild: »Wenn ihr etwas zustößt, ich könnte es nicht ertragen, ich würde mich wieder dem Suff ergeben – sie ist mein Alles –«
»Ich weiß, ich weiß.«
»Ist mir einerlei, wenn es ein Mädchen wird –« Er verstummte jäh. Die Schreie hatten aufgehört. Es folgte ein langer, entsetzlicher Moment der Stille. Dann, schwach zunächst, vernahmen wir einen anderen Laut, den klagenden Schrei eines Säuglings. Barak sperrte den Mund auf. Die Tür ging auf, und Guy kam heraus. Er rieb sich die Hände an einem Tuch trocken und lächelte.
»Jack, du hast einen feinen, gesunden Sohn.«
Er sprang auf, rannte auf Guy zu und packte seine Hand. »Danke! Danke!« Er keuchte vor Erleichterung.
»Dank Tamasin. Sie hat die Arbeit getan. Es war ganz leicht am Schluss –« Aber Barak war schon an ihm vorbeigerannt, ins Zimmer. Ich folgte ein wenig langsamer.
Gevatterin Marris stand am Bett und hielt eine kleine, in Windeln gehüllte Gestalt im Arm. Barak warf sich über Tamasin.
»Vorsicht, Dummkopf«, sagte sie sanft. Sie lächelte, streichelte ihm über den Scheitel. »Geh und schau dir deinen Sohn an.«
Er ging zu seinem Kind. Guy und ich blickten der Gevatterin über die Schulter. »Ist er nicht – prachtvoll?«, sagte Barak. Vorsichtig nahm er eine der winzigen Hände in die seine.
»O ja«, pflichtete ich ihm bei, obwohl für mich alle Säuglinge absolut gleich aussahen, wie kleine Greise. Doch er schien bei guter Gesundheit zu sein, denn er brüllte aus Leibeskräften. Er hatte einen blonden Flaum, wie Tamasin.
Barak wandte sich besorgt an Guy. »Er ist doch gesund?«
»Ein gesünderes Kind habe ich nie gesehen.«
Barak sah sich erneut seinen Sohn an. »Denkt nur«, sagte er leise. »Er lebt vielleicht lange genug, um ein neues Jahrhundert zu sehen. Denkt nur, denkt doch nur.«
»Dein John«, sagte Tamasin leise von ihrem Bett aus.
Barak überlegte kurz, sah mich an und sagte: »Tammy, bist du böse, wenn wir ihm einen anderen Namen geben?«
»Welchen denn?«, fragte sie überrascht.
»Er soll George heißen«, antwortete er sanft. »Wie unser erstes Kind. George Llewellyn Carswell.« Er sah mich an. »Zur Erinnerung.«

epilog
November 1545 – Vier Monate später

Ein kalter Wind fegte durch den Friedhof. Die letzten Blätter waren gefallen und wirbelten mir wispernd um die Füße. Ich schlug den Mantel fest um mich, als ich auf die Kirche zuhielt. Der Winter war gekommen.
Vor Joans Grab hielt ich inne und legte eine letzte Rose aus meinem Garten vor den Grabstein. Ich blieb einen Augenblick lang stehen und fragte mich, was sie wohl gedacht hätte von den Ereignissen in diesem Sommer in meinem Haus. Ich hatte noch immer keinen Steward; zwar hatte ich mehrere Männer befragt, doch keiner besaß das nötige Zartgefühl, um mit Josephine umzugehen. Es ging ihr schon viel besser, aber der geringste Fehler, den sie machte, die kleinste Kritik brachte ihre Unbeholfenheit zurück. Gelegentlich, wenn ich vom Lincoln’s Inn heimkehrte, blickte sie mit einem seltsam gespannten Ausdruck hinaus auf die Straße. Sie hielt wohl Ausschau nach Coldiron, mit einer merkwürdigen Mischung aus Angst und der Sehnsucht nach Geborgenheit.
Ich war wieder zu meinen Pflichten zurückgekehrt, dankbar für die Routine. Doch zuweilen, wenn ich müde war, hatte ich noch immer jenes entsetzliche Gefühl, als gerate der Boden unter meinen Füßen ins Wanken. Ich ging weiter zum Grab meines Freundes Roger; die Regenfälle im Herbst hatten schmutzige Streifen auf den Marmor gebracht. Ich würde einen der Jungen herschicken, ihn zu säubern. Simon würde mein Haus bald verlassen, als Lehrling eines Tuchhändlers; ich hatte mit dem Ratsherrn Carver eine Übereinkunft getroffen. Ich erinnerte mich, wie ich nach Rogers Tod dessen Witwe hatte heiraten wollen. Ich hatte nichts gehört von Dorothy in den vergangenen Monaten. Auch nicht von der Königin oder Warner; doch das hatte ich auch nicht erwartet.
Eine Bank stand vor der alten Kirche. Ich wischte ein paar Blätter fort und ließ mich darauf nieder. Ich blickte hinüber zur Friedhofsmauer und dachte wieder an die Waffenübung, die im Juni auf den Feldern dahinter stattgefunden hatte. Die Franzosen hatten den Plan, in England einzufallen, mittlerweile aufgegeben, ihre Flotte war nach Frankreich zurückgekehrt, wo die Stadt Boulogne noch immer unter Belagerung stand; englische Truppen in der Stadt, die französische Armee davor. Alles eine sinnlose Zeitverschwendung. Gerüchten zufolge hatte der König endlich eingesehen, dass sein Unterfangen gegen die Franzosen gescheitert war, und war bereit, im neuen Jahr ein Friedensabkommen zu treffen.
Ich blickte zur Friedhofspforte. Dieses Mal war ich nicht zum Nachdenken hergekommen, sondern eines Treffens wegen, das besser abseits neugieriger Blicke stattfand. Während ich noch darauf wartete, öffnete sich die Pforte, und eine hochgewachsene, schlanke Gestalt in einem schweren Mantel und mit dunkler Kappe schritt auf mich zu. Emma Curteys betrug sich noch immer wie ein Mann, kleidete sich wie einer und sah auch wie einer aus. Ich bot ihr einen Platz neben mir. Sie saß einen Augenblick lang schweigend da, ehe sie sich mir zuwandte und mich fragend ansah. Ihr narbiges Gesicht war bleich.
»Erledigt«, sagte ich.
»Gab es Schwierigkeiten?«
»Keine, da sich alle einig waren. Dyrick war zugegen und beglaubigte Hobbeys Einverständnis in den Verkauf der Vormundschaft. Und Edward Priddis bestätigte die Schätzung Eures Besitzes. Er ist seit dem Tod seines Vaters im September Lehnsrichter in Hampshire. Sir William Paulet erhob ebenfalls keine Einwände, also ist alles erledigt.« Ich lächelte unbehaglich. »Ihr, oder vielmehr Hugh Curteys, seid jetzt mein Mündel.«
Sie sagte still: »Ich danke Euch.«
Emma war im August in meiner Kanzlei erschienen. Zum Glück war ich anwesend, denn Skelly hätte den dünnen, schmutzigen Burschen abgewiesen, der sich nach mir erkundigt hatte. Emma habe eigentlich nicht kommen wollen, erzählte sie mir, doch einen Monat ohne einen Penny auf der Straße, das Stehlen in Bauernhäusern, habe sie zermürbt und ihren Stolz besiegt. Ich hatte ihr Geld gegeben und ihr eine Unterkunft in der Stadt besorgt, bis die Übertragung der Vormundschaft bewilligt wäre.
Ich sprach zögernd. »Auch Hobbey war da, falls er gebraucht würde. Kloster Hoyland ist an Sir Luke Corembeck verkauft worden.«
Emma sah mich an. »Wie geht es David?«
»Er kann schon ein wenig gehen. Doch er hatte wieder mehrere Anfälle. Hobbey lässt ihn nicht aus den Augen; der Arzt, mit dem ich befreundet bin, meint, er behüte ihn zu sehr.« Ich sah sie an. »Er ist noch immer ganz krank vor Schuld und Schmach.«
»Master Hobbey hatte schon immer den Drang, andere herumzukommandieren.« Nach kurzer Pause sagte Emma, mit jäher Leidenschaft: »Und doch denke ich immerzu an David, an das, was ich getan habe. Ich würde es wiedergutmachen, wenn ich könnte.«
»Ich weiß.«
»Und die Soldaten – sie gehen mir nicht aus dem Kopf, oft träume ich davon, wie sie ins Wasser stürzen, von den Schreien derer, die unter dem Netz gefangen waren.«
»Ich ebenso.« Ich hatte Emma nie erzählt, dass eigentlich eine andere Kompanie auf der Mary Rose hätte Dienst tun sollen, hätte Rich nicht die Hand im Spiel gehabt. Ich wollte nicht, dass sie meine nicht enden wollenden Schuldgefühle teilte. Ich dachte an Leacons Eltern in Kent, die ich besucht hatte, um ihnen zu sagen, dass ihr Sohn tot sei, und um ihnen finanziell unter die Arme zu greifen. Die beiden alten Leute waren völlig gebrochen gewesen.
Emma sagte: »Ich danke Euch, Master Shardlake. Verzeiht, dass ich zunächst kein Vertrauen zu Euch hatte. Ich glaubte nicht, dass jemand in der Lage wäre, mich von Hoyland und den Hobbeys fortzuholen, und inzwischen hatte ich den Wunsch, sie zu verlassen, längst aufgegeben.«
Ich beugte mich nach vorn, legte den Ellbogen auf die Knie und sah sie an. »Warum habt Ihr es zugelassen, Emma?«
»Zunächst eigentlich nur, um mich vor einer Ehe mit David zu retten. Doch dann – als Knabe, da erkannte ich, um wie viel mächtiger ein männliches Kind in der Welt ist. Und –« Nach kurzem Zögern fuhr sie fort – »und auf merkwürdige Weise war es mir, als könnte ich meinen Bruder am Leben erhalten, wenn ich seine Kleider trug und vorgab, ich wäre er. Könnt Ihr das verstehen?«
»Vielleicht. Aber später – du hättest deine Identität wieder wechseln und dein Land zurückfordern können. Die Hobbeys wären machtlos gewesen.«
Sie schüttelte den Kopf. »Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich schon viel zu lange für Hugh ausgegeben und fürchtete den Skandal. Und eine entstellte Frau, allein auf der Welt, hat wenig Macht, auch wenn sie vermögend ist. Weit weniger als ein Mann. Und ich wollte doch unbedingt Soldat werden.« Sie lachte freudlos. »Was bin ich, frage ich mich? Vielleicht etwas Neues auf dieser Welt?«
Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Wir schwiegen eine Weile, dann meinte Emma: »Angeblich haben sie die Versuche aufgegeben, die Mary Rose zu bergen. Die Masten sind umgestürzt, sie hat sich im Schlick eingegraben. Mit den sterblichen Resten all der Männer, Gott hab sie selig.«
Wir schwiegen wieder. Dann fragte ich: »Was wollt Ihr jetzt anfangen? Wie gesagt, Ihr habt die Wahl. Das ist es, was ich Euch ermöglichen wollte. Der Court of Wards hat mir gestattet, Euer Vermögen zu verwalten, drei Jahre lang, aber sagt es mir, wenn Ihr Geld braucht, wie viel es auch sei. Es gehört Euch. Ihr habt es weiß Gott verdient nach allem, was es Euch gekostet hat. Ich habe es sicher verwahrt, in alten Goldmünzen, um es vor der endlosen Entwertung zu schützen.«
Emma schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht, Master Shardlake. Es gefällt mir in meinem Quartier. Ich dachte, es sei schwieriger, in der Stadt als Junge durchzugehen. Aber niemand sieht einen zweimal an, man kann sich leicht einfügen. Danke übrigens, dass Ihr mir das Geld habt zukommen lassen, um mir diese Bücher zu kaufen.«
»Ihr könnt Euch kaufen, was immer Ihr wollt. Ihr seid reich.«
»Und dennoch weiß ich noch immer nicht, wer oder was ich bin. Aber ich will keine Frau sein, keines dieser fügsamen, unterwürfigen Geschöpfe in ihren unbequemen Kleidern.«
»Du solltest Tamasin kennenlernen, Baraks Frau, niemand käme auf den Gedanken, sie unterwürfig zu nennen. Und auch eine Frau kann, sofern sie vermögend ist, unabhängig sein.«
Da seufzte Emma und blickte beiseite. Sie sagte: »Da ist ein Bursche, er wohnt im selben Haus. Ich habe mich schon einige Male auf ein Bier mit ihm getroffen. Ich – ich mag ihn. Er heißt Bernard.« Sie errötete leicht, wobei ihre Narben sich bleich abzeichneten, und fügte hinzu: »Aber ich habe Angst, dass er die Wahrheit erraten könnte, so wie Feaveryear. Die Liebe«, sagte sie bitter, »die Liebe ist gefährlich.«
»Emma, im Augenblick fiele es Euch schwer, die Identität einer Frau anzunehmen, das weiß ich. Aber ich habe nachgedacht. Jacks Frau Tamasin könnte Euch helfen, sie könnte Euch zeigen, wie eine Frau sich kleidet und beträgt. Bei ihr ist Eure Geschichte sicher, und Ihr würdet sie mögen, ganz gewiss.«
»Hat sie denn kein neugeborenes Kind?«
»Das schon. Aber sie würde Euch trotzdem gern helfen, so viel ist sicher.«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann den Gedanken nicht ertragen, ein anderer Mensch zu werden. Nicht schon wieder. Ganz gleich wie gut und freundlich Tamasin ist, ich wäre an jene Tage erinnert, als Hobbey und Fulstowe mich lehrten, Hugh zu mimen. Und wieder in Röcke zu schlüpfen brächte mir das hoffnungslose, hilflose Gefühl zurück, das mich befiel, als mein Bruder starb.«
»Aber jetzt habt Ihr doch Geld –«
»Selbst wenn ich es wollte, ich könnte es nicht.« Sie holte tief Luft. »Master Shardlake, ich habe mir überlegt, ins Ausland zu gehen, vielleicht in die Niederlande, fort von England. Vielleicht versuche ich sogar, an einer der Universitäten dort zu studieren. Ich könnte kein Soldat mehr sein, nicht nach dem, was geschehen ist.«
»Nein.«
»Ich glaube, Ihr hattet recht, vielleicht bin ich zum Gelehrten geboren. Aber weibliche Gelehrte gibt es nicht, oder?«
»Es gibt belesene Frauen. Die Königin selbst hat ein Buch verfasst, und Lady Elizabeth –«
Emma schüttelte energisch den Kopf. »Die hohe Geburt gibt ihnen das Recht.«
Ich überlegte und fragte dann: »Lauft Ihr etwa vor Euren Gefühlen für diesen Bernard davon?«
Der innere Kampf stand ihr auf der Stirn geschrieben. »Ich brauche Zeit, Master Shardlake. Ich brauche eine Beschäftigung. Würdet Ihr mich gehen lassen?«
»Es ist Euer Leben. Ich habe mich schon viel zu viel in die Geschicke anderer eingemischt. Ich bin bereit, Euch zu helfen, jederzeit. Aber Ihr müsst auf mich zukommen.«
Sie stand auf. »Gut, dann besorge ich mir eine Überfahrt nach Flandern. Ich werde Euch schreiben. Und Euch wissen lassen, wie es mir geht.«
»Ihr seid fest entschlossen?«
»Ja.« Emma stand auf und reichte mir die langgliedrige Hand.
Ich sagte: »Emma, eines wollte ich Euch noch fragen. Tragt Ihr noch immer das Herzkreuz?«
Sie blickte mich mit einer Wärme an, wie ich sie nicht an ihr kannte, und schüttelte den Kopf. »Nein«, antwortete sie leise. »Ich habe es in die Themse geworfen. Es war ein Teil meines alten Lebens. Ich trage jetzt das Kreuz, das meine Mutter mir schenkte und das Ihr mir aus Hoyland mitgebracht habt.«
Ich lächelte. »Gut.«
»Ich wünschte, ich hätte jener liebenswürdigen alten Dame danken können für das, was sie und der arme Michael für mich getan haben, aber ich brachte es nicht über mich –« Die Stimme versagte ihr.
»Was, die Täuschung an ihr zu erproben? Nein. Aber ich ließ ihr mitteilen, dass Hugh in Sicherheit ist.«
Sie sagte: »Habt Dank für alles, Master Shardlake. Jetzt muss ich meinen eigenen Weg gehen, wohin er mich auch führen mag.«
Ich ergriff ihre Hand. Die rauen Schwielen von der jahrelangen Übung im Bogenschießen verschwanden allmählich. Ich sah Emma Curteys den Pfad zurückgehen, dem Äußeren nach ein junger Gentleman mit forschem Schritt, vornehmem Mantel und kurzen braunen Haaren unter der schwarzen Kappe. Die welken gelben Blätter wirbelten ihr um die Füße.
geschichtliche anmerkung
Der Krieg von 1544–1546 gegen Frankreich war wahrscheinlich die katastrophalste Entscheidung, die Heinrich VIII. jemals traf. Er wird zuweilen als »reformfreudiger« Monarch beschrieben, doch seine Haltung zum Krieg war mittelalterlich geprägt. Schon zu Beginn seiner Herrschaft sehnte er sich nach dem Ruhm, den aufgrund ihrer Eroberungen in Frankreich seine Vorgänger geerntet hatten. Frankreich war mittlerweile jedoch ein geeintes, blühendes Reich mit einer weitaus höheren Bevölkerungszahl als England.
Heinrich, der aus zwei vorausgehenden Eroberungsversuchen nichts gelernt hatte, schloss mit Karl V., dem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, ein wackeliges Bündnis und fiel im Jahre 1544 in Nordfrankreich ein. Heinrich und Karl hatten es sich zum Ziel gesetzt, mit ihren Streitkräften gemeinsam in Paris einzumarschieren, doch Heinrich führte seine Armee vom Weg ab, um die Stadt Boulogne anzugreifen, an Calais anzugliedern, das letzte englische Besitztum in Frankreich, und so das englische Gebiet zu vergrößern. Als Boulogne nach einer langen, blutigen Belagerungszeit endlich eingenommen war, wurden die englischen Streitkräfte in der Stadt nun ihrerseits von der französischen Armee unter Belagerung genommen. Karl V. schloss unterdessen Frieden mit Franz I. von Frankreich, und so blieben die englischen Truppen achtzehn Monate lang in Boulogne eingeschlossen, wo sie mit Mühe von England aus versorgt wurden. Heinrich stand nun allein gegen Frankreich, das zudem Truppen an seinen Verbündeten Schottland entsandte, welches sich bereits im Krieg mit England befand.
Der Krieg war außerordentlich teuer, ruinös geradezu – um ihn zu finanzieren, verkaufte Heinrich einen Großteil des Klosterlandes, das er der Kirche in den 1530er Jahren abgenommen hatte, blutete England mit Steuern aus und entwertete gar das Münzgeld, indem er dessen Silbergehalt reduzierte, wodurch er eine beispiellose Inflationsspirale in Gang setzte. Alle gesellschaftlichen Schichten waren betroffen, doch am meisten zu leiden hatten die Armen, weil sie nicht die Macht besaßen, den Preis für ihre Arbeitskraft zu erhöhen.
Im Sommer 1545 beschlossen die Franzosen, sich mit dem Plan, in England einzufallen, ein für alle Mal des Problems zu entledigen. Die Bedrohung war real und sehr ernst; die französische Kriegsflotte umfasste etwa dreimal so viele Schiffe wie die englische und führte 30 000 Mann mit sich. Auch der Papst steuerte ein Schiff bei. Das Unternehmen war umfangreicher als vierzig Jahre später die Spanische Armada. Um der Bedrohung zu begegnen, ließ Heinrich in der Zivilbevölkerung ein gewaltiges Kontingent an Soldaten ausheben. Einschließlich der Milizen und Seeleute wurden über 100 000 Männer zu den Waffen gerufen – im Verhältnis zur Bevölkerung entspräche dies heutzutage weit über einer Million Männern und ließe sich etwa mit dem männlichen Bevölkerungsanteil vergleichen, der mobilisiert wurde, um Hitlers angedrohte Invasion im Jahre 1940 zu verhindern.
Heinrich konnte von Glück sagen, dass die Franzosen in Admiral d’Annebault einen schlechten Anführer hatten – wie bei den Engländern waren auch die Kommandanten der Franzosen Aristokraten, keine Berufssoldaten. Hätte d’Annebault seine Schiffe konzentriert, hätten die Franzosen möglicherweise die Kontrolle über die Isle of Wight errungen. Und wäre es ihnen gelungen, in Portsea Island einzufallen, hätten sie Portsmouth belagern können wie die Engländer Boulogne. Umfangreiche amphibische Operationen sind bekanntermaßen schwierig, jedoch wäre es zumindest im südlichen England zu schweren Gefechten gekommen.
Am Ende jedoch, nach der unentschiedenen Schlacht im Solent, die im Buch beschrieben ist, versandete der Krieg, und die meisten Rekruten kehrten zur Ernte nach Hause zurück – bis auf wenige, die nach Boulogne geschickt wurden, das auch weiterhin unter Belagerung stand. Dank des Friedensabkommens von 1546 blieb die Stadt Boulogne – mittlerweile nur noch ein Trümmerhaufen – zehn Jahre lang englisches Territorium. Heinrich erhielt zudem eine Abfindung, nicht mehr als ein Tropfen im Ozean der gewaltigen Summen, die er ausgegeben hatte.
Der Krieg hatte absolut nichts eingebracht, abgesehen davon waren Tausende Soldaten und Matrosen ums Leben gekommen: Engländer, Schotten, Iren, Waliser, Franzosen, und Angehörige anderer europäischer Nationen. Dazu kamen noch die vielen französischen und schottischen Zivilisten.
Sechs Monate nach dem Friedensvertrag starb Heinrich VIII. Sein Vermächtnis war die Isolation Englands in Europa, der anhaltende Krieg mit Schottland, religiöse Spannungen, die Inflation, die landesweite Not und aufflammende gesellschaftliche Unruhen. In den 1550er Jahren fiel Boulogne an Frankreich zurück, und 1558 verlor England mit Calais auch das letzte Territorium auf dem Kontinent.
* * *
Für den Untergang der Mary Rose am 19. Juli 1545, während des Gefechtseinsatzes, gibt es viele unterschiedliche Erklärungen. Es scheint erwiesen, dass die Geschützpforten auf der Steuerbordseite nicht geschlossen waren, als ein jäher Windstoß, nicht unüblich im Solent, in die Segel fuhr und bewirkte, dass das Schiff während eines Wendemanövers Schlagseite bekam, wodurch Wasser durch die Öffnungen eintreten konnte. Das Schiff scheint auch gehörig überladen gewesen zu sein – zu viele Kanonen und Soldaten – und kopflastig wegen der vielen Männer auf den hohen Deckaufbauten. Möglich ist auch, dass die Mary Rose von einer französischen Kanonenkugel gestreift und leckgeschlagen wurde. Was auch immer die Ursache beziehungsweise Verkettung von Ursachen gewesen sein mochte, fest steht, dass die Mary Rose binnen weniger Minuten sank, wobei die überwältigende Mehrheit der Menschen an Bord unter den Netzen gefangen war, die ein Entern von außen erschweren sollten. Ihre Schreie waren bis zum Ufer zu hören. Etwa fünfunddreißig Menschen von geschätzten fünfhundert überlebten das Unglück.
Heinrich hatte am Tag zuvor auf seinem Flaggschiff, der Great Harry, zu Abend gespeist und das Schiff überstürzt verlassen, als am östlichen Ende der Isle of Wight die französische Flotte gesichtet worden war. Seine Absicht, anschließend die Mary Rose zu besuchen, habe ich erfunden. Es ist nicht überliefert, wo Heinrich während seines Aufenthaltes in Portsmouth 1545 gewohnt hat, aber die wahrscheinlichsten Kandidaten sind Portchester Castle und das königliche Zeltlager, welches auf dem Gemeindeland Southsea Common errichtet worden war. Ebenso wenig weiß man, wo Catherine Parr den Sommer 1545 verbrachte, doch eines der Dokumente legt nahe, dass sie den König nach Portsmouth begleitet haben könnte. In seiner Depesche über die Schlacht im Solent erwähnt Frans van der Dilft, Botschafter Karls V., der Kanzler der Königin habe ihm die Schiffe gezeigt. In Anbetracht der Struktur des königlichen Haushalts gibt es nur einen Grund, warum sich besagter Kanzler in Portsmouth befand, nämlich die Anwesenheit der Königin.
Die Gegenwart von Sir Richard Rich in Portsmouth habe ich allerdings erfunden. Die Zeitdokumente belegen, dass er nicht zu den Mitgliedern des Kronrats gehörte, die Heinrich dorthin begleiteten. Seine Rolle bei der finanziellen Organisation der Invasion Frankreichs von 1544 ist jedoch korrekt wiedergegeben, ebenso die Tatsache, dass er den Posten verlor, nachdem er sich allzu unverfroren bereichert hatte. Dennoch blieb er Mitglied im Kronrat und machte weiterhin Karriere.
Robert Warner war der Berater von Königin Catherine Parr und in der Tat 1544 von ihr beauftragt worden, den Verwandten eines ihrer Diener zu verteidigen, den man der Ketzerei bezichtigt hatte.
* * *
Im Jahre 1526 reisten Heinrich VIII. und seine erste Frau Katharina von Aragon im Sommer nach Petworth. Heinrich stand zu diesem Zeitpunkt schon in Briefwechsel mit Anne Boleyn; wahrscheinlich ebenfalls im Jahre 1526 fasste er den Entschluss, sich von Katharina scheiden zu lassen und Anne zu heiraten. Der abgefangene Brief ist allerdings reine Fiktion. Fest steht jedoch, dass der Papst Katharina von Aragon nahelegte, sie möge sich in ein Kloster zurückziehen, um auf diese Weise die Probleme zu lösen, die sich aus Heinrichs Wunsch nach einer Scheidung ergeben hatten. Katharina jedoch, überzeugt, es sei Gottes Wille, dass sie mit Heinrich vermählt bleibe, lehnte ab. Hätte sie sich dem Vorschlag des Papstes gefügt, hätte Heinrichs Trennung von Rom paradoxerweise wohl niemals stattgefunden.
* * *
Der Missbrauch des Vormundschaftsgerichtes als Einnahmequelle zu Lasten – sowohl in finanzieller wie vor allem auch in emotionaler Hinsicht – eines Großteils der betroffenen Kinder war ein weiterer Plan, den Heinrich VIII. ausgeheckt hatte, um der Bevölkerung das Geld aus den Taschen zu ziehen. Der Missbrauch setzte sich auch unter Elisabeth I. und Jakob I. fort und erreichte epische Ausmaße unter Karl I. Seine Ausbeutung Minderjähriger einzudämmen war eine wichtige Forderung des Parlaments in den Jahren vor dem Englischen Bürgerkrieg, und seine Abschaffung ist eine der vergessenen Errungenschaften der Englischen Republik von 1649–1660. Die öffentliche Meinung war so bestimmend, dass ihn selbst das korrupte Regime Karls II., nachdem dieser die Königswürde zurückerlangt hatte, nicht wieder einzuführen wagte.
* * *
Während die Handlung um Emma Curteys gänzlich meiner Phantasie entstammt, gibt es im Laufe der Geschichte zahlreiche Berichte von Frauen, die, als Männer verkleidet, mit den Soldaten gekämpft haben, bisweilen jahrelang. So sind beispielsweise im Amerikanischen Bürgerkrieg, auf beiden Seiten, einige hundert Fälle dokumentiert, bei denen Frauen sich im Kampf oftmals durch besonderen Mut hervortaten.
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Das Mary Rose Museum sammelt derzeit Gelder für ein neues Museum, das 2012 eröffnet werden soll und nicht nur die erhaltene Schiffshälfte ausstellen wird, sondern auch ein rekonstruiertes »Spiegelbild« der anderen Hälfte, wobei die Artefakte an ihrem ursprünglichen Platz gezeigt werden. (Einige der Habseligkeiten der Soldaten werden im Buch erwähnt.) Auf diese Weise entsteht ein einzigartiger Einblick in das Leben der Soldaten und Seeleute. Mehr Informationen zu gegenwärtigen Ausstellungen und künftigen Aktivitäten finden sich auf www.maryrose.org.
Sir Anthony Browne, Oberstallmeister Heinrichs VIII., war ebenfalls in Portsmouth und gab eine Reihe großformatiger Gemälde für seine Villa Cowdray House in Sussex in Auftrag; auf einem der Bilder ist das englische Zeltlager von 1545 in Portsmouth zu sehen. Es zeigt zudem die englische und die französische Flotte sowie die Masten der gesunkenen Mary Rose, die noch aus dem Wasser ragen. Es ist ein sehr interessantes Gemälde, auf dem die Position der Schiffe äußerst genau wiedergegeben wird, obwohl die Menschen an Land sich angesichts der gewaltigen Invasionsflotte weitaus unglücklicher gefühlt haben dürften, als es den Anschein hat; in diesem Sinne ist es ein Propagandawerk. Heinrich VIII. wird auch viel jünger und schlanker dargestellt, als er 1545 gewesen sein dürfte. Leider gingen die Originale verloren, als Cowdray House im Jahre 1793 einem Brand zum Opfer fiel, doch zum Glück waren einige Kupferstiche von den Gemälden angefertigt worden und haben überlebt. Die Darstellung des Zeltlagers vor Portsmouth wurde von Dr. Dominic Fontana an der Universität Portsmouth einer genauen Betrachtung unterzogen, der sich auch mit der Tudorstadt beschäftigt hat. Ich bin ihm sehr dankbar für seine Hilfe und für seine Einschätzung des Manuskripts. Weitere Informationen zu den Cowdray-Kupferstichen, zum Sinken der Mary Rose und zur Stadt Portsmouth unter den Tudors finden sich auf seiner Webseite www.dominicfontana.co.uk.
Der Feldzug von 1544 nach Frankreich ist insofern ungewöhnlich, als ein Waliser Offizier namens Elis Gruffudd einen Augenzeugenbericht niederschrieb: The Enterprises of Paris and Boulogne. Leacons Bericht von der Verwüstung der französischen Dörfer basiert auf jenen Beschreibungen. Die Kriege der Tudors sehen oftmals die Plünderung der Zivilbevölkerung vor, normalerweise sind sie jedoch eine Nebenerscheinung der Feldzüge. Im Jahre 1544 befahl Heinrich VIII. ausdrücklich, man möge Zivilpersonen in Frankreich und vor allem auch in Schottland schikanieren.
Die Stadt Rolfswood ist fiktiv, ebenso Kloster Hoyland, obwohl dessen früheres Mutterhaus, das Kloster Wherwell, tatsächlich existierte. Viele frühere klösterliche Einrichtungen wurden in den 1530er Jahren und noch weit mehr in den 1540er Jahren veräußert: Das eingenommene Geld sollte, wie bereits erwähnt, Heinrichs Kriege finanzieren. Jeremy Hodgkinsons Werk The Wealden Iron Industry (Stroud 2009) enthält überaus nützliche Informationen zum Thema der Eisenverhüttung; aufschlussreich in diesem Zusammenhang ist auch die Ausstellung im Lewes Museum in Sussex. Der Kaminschirm, den Shardlake in Liphook sieht, kann im Lewes Museum bewundert werden. Roger Aschams Schrift Toxophilus wird nach wie vor verlegt (Lightning Source, UK). Zum Thema Bogenschießen war mir Richard Wadges Werk Arrowstorm: the World of the Archer in the Hundred Years War (Staplehurst 2007) besonders nützlich, und Informationen zur Mary Rose fand ich in Ann Stirlands Buch The Men of the Mary Rose: Raising the Dead (Stroud 2005) sowie in David Childs Abhandlung The Warship Mary Rose (London 2007). J. J. Gorings Dissertation The Military Obligations of the English People, 1511–1558 aus dem Jahre 1955 war mir von unschätzbarem Wert zum Thema der Soldatenrekrutierung zu Beginn der Tudorzeit. Informationen über den Court of Wards fand ich in H. E. Bell, An Introduction to the History and Records of the Court of Wards and Liveries (Cambridge 1953) sowie in J. Hurstfield, The Queen’s Wards (London 1958).
Trotz der vielen Werke über die Tudordynastie hat noch niemand eine Abhandlung über die Geschichte des Krieges von 1544–1546 verfasst. Es wäre der Mühe wert.
pressestimmen
»Mit Matthew Shardlake hat C. J. Sansom einen überzeugend realistischen Detektiv aus der Tudorzeit geschaffen. Er lebt und atmet in einer authentischen Welt und zieht den Leser in die finsteren Winkel der Geschichte.«
Philippa Gregory
 
»Die große Anziehungskraft der Romanreihe C. J. Sansoms, die während der Regierungszeit Heinrichs VIII. spielt, ist nicht nur dem authentischen Hintergrund geschuldet, sondern vor allem der Persönlichkeit des Protagonisten: Matthew Shardlake, Sansoms intelligenter buckliger Anwalt aus der Tudorära, bleibt beharrlich der Wahrheit auf der Spur … Sansom spielt gekonnt mit unserem Wissen über die geschichtlichen Zusammenhänge, und so blättern wir gespannt durch die Seiten, auf das Unvermeidliche wartend, und fragen uns, wer am Ende übrig bleibt. Das Leben an Bord des Schiffes, topplastig, weil sich zu viele Soldaten und Seeleute darauf drängen, wird fesselnd beschrieben. Es ist ein langer Kampf für Shardlake, aber den Berg der Wahrheit zu erklimmen lohnt die Mühe.«
Independent
 
»Tempo und Spannung ziehen gewaltig an, als Shardlakes Ermittlungen ihn nach Hampshire führen, in das Gutshaus einer Familie, die eine Menge zu verbergen hat. Eine überraschende Wendung führt uns einem wunderbaren Ende entgegen … ein phantastisches Buch, sowohl für Fans der Reihe wie auch für Neueinsteiger.«
Laura Wilson, Guardian
 
»Nummer fünf von Sansoms herrlich unterhaltsamer Reihe historischer Kriminalromane … Sansoms Liebe zum historischen Detail wird zu Recht gelobt … Und dennoch sind es die fein gezeichneten Charaktere, die dieser Reihe so viel Leben einhauchen, allen voran die Figur des Shardlake, ein hinreißender Held.«
Financial Times
 
»Mord, Mysteriöses und turbulente historische Ereignisse werden in Sansoms fünftem Tudor-Krimi gekonnt miteinander verwoben.«
Sunday Times, Culture »Must Reads«/Pflichtlektüre
 
»C. J. Sansom vereinigt in sich das Talent, die Vergangenheit für uns aufleben zu lassen, sowie ein Gespür für fein gezeichnete Charaktere und eine stimmige Handlung. Wir mögen den schlauen, aber verletzlichen Anwalt aus der Tudorzeit, Matthew Shardlake, und seinen Macho-Kumpel Barak ebenso gern wie Patrick O’Brians Aubrey und Maturin oder Terry Pratchetts Lord Vetinari und Sam Vimes … Sansom-Fans werden sich glücklich schätzen, denn der Roman hat 600 Seiten.«
The Times
 
»Dieser fünfte Einsatz für Matthew Shardlake, den buckligen Anwalt mit der Spürnase, dessen Moral ebenso aufrecht ist wie sein Rücken krumm, hat mehr Handlungsstränge als Heinrich VIII. Ehefrauen, doch Sansom beherrscht sein Handwerk und spinnt sein Garn ausgezeichnet. Kluge Kommentare zu Heinrichs unkluger Expansionspolitik muten modern an. Sansoms eigene Expansionsbestrebungen jedoch sind kein Anlass zur Sorge – der Leser wird den Roman verschlingen wie besagter König einen Kapaun.«
Daily Telegraph
 
»Die Qualität des literarischen Amateur-Detektivs hat sich in den vergangenen Jahren ungemein verbessert und erreicht einen neuen Höhepunkt mit C. J. Sansoms Matthew Shardlake, einer Schöpfung von dreidimensionaler Lebendigkeit. Menschlich, gequält, ängstlich und stur, schleppt er uns durch die Straßen im London der Tudorzeit, um uns an dem Gestank teilhaben zu lassen, den sozialen Umbrüchen und dem Grauen, das er dort vorfindet… ein ungemein reichhaltiges Gemisch, und als ich Sansoms Pfeil der Rache beiseitelegte, wusste ich – wie schon bei seinen Vorgängern – erheblich mehr über die Regierungszeit Heinrichs VIII. als zuvor.«
The Tablet
 
»C. J. Sansoms atmosphärisch dichte und belesene Shardlake-Romane öffnen ein Fenster in eine andere Welt, in eine Zeit, die sich von der unseren, was Empfindung, Stimmung und Gesinnung anbelangt, so grundlegend unterscheidet, dass sie niemals die unsere sein könnte. Pfeil der Rache, eine Geschichte von Manipulation und Brutalität in den obersten Rängen der Tudor-Gesellschaft, ist der fünfte Roman in Sansoms erstklassiger Reihe, und sein Erfindungsreichtum weist keinerlei Ermüdungserscheinungen auf. Seit Umberto Eco den »Namen der Rose« schrieb, hat kein Verfasser historischer Kriminalromane Menschen und ihre Welt so gekonnt eingefangen und sie derart klug und glaubwürdig in düstere Geschichten von politischen Intrigen, Morden und mysteriösen Ereignissen eingewoben … Wenn Sie die Shardlake-Reihe noch nicht entdeckt haben, wird es höchste Zeit.«
Lancashire Evening Post
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