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   I.

    »Wollen wir nicht das Fenster ein bischen aufmachen? Ich finde es zum Ersticken heiß.«

    Ein lebhaftes Für und Wider: Es wird ziehen, wir sind alle so erhitzt – o gewiß – wenigstens etwas. Trotzdem ging Lotte Rienacker und öffnete.

    Es war in der That unerträglich warm in den beiden ineinandergehenden Zimmern. In dem ersten größeren, das tagsüber als Atelier benutzt wurde, aber auch, wenn die Gelegenheit es fügte, als Empfangsraum diente, strahlte das Auerlicht von einem dreiarmigen Kronleuchter hernieder, das andere Zimmer, Lottes Arbeitsstube, wurde durch rosa Wachskerzen erhellt, die in einem Kranze aus einer alten Bronzeampel aufwuchsen. In beiden Räumen waren die Kachelöfen gut geheizt.

    Fünf oder sechs Damen waren hier versammelt, zum Teil noch jung und zum Teil hübsch, aber alle mit jenem undefinierbaren, und doch untrügerischen Stempel des Unverheiratetseins auf den Gesichtern, eine gewisse Spannung in den Augenbrauen, eine leise [bookmark: page002]2 Senkung der Mundwinkel, eine ganz leichte Erschlaffung der Haut, die die Vorstellung von künftigen Falten und Runzeln erweckt.

    Unter all diesen Damen ein einziger Herr. Ein gutes, junges, rundliches Gesicht unter artig gescheiteltem Blondhaar, das straff und fest, ohne Glanz dem kräftigen Schädel auflag, die blaugrauen Augen, die etwas unsicher blickten, von einer Brille bedeckt. Die mittelgroße, gedrungene Gestalt steckte in einem nicht gerade neuen schwarzen Anzuge, der dennoch so aussah, als habe sein Träger sich noch nicht in ihn hineingewachsen. Der junge Mann machte den Eindruck eines Lehrers oder Kandidaten der Theologie, der seine Examensorgen unter einer unbefangenen Miene zu verbergen trachtet.

    Er saß auf einem Stuhle mit gepunztem Lederbezug, neu zwar, aber eine geschickte Altimitation, auf der Lehne eine Sonne mit lachendrundem Gesicht über einer steifen Landschaft. Die Beine hatte er so weit wie möglich von sich gestreckt und rauchte eine Cigarette nach der andern.

    »Mit noch ‘ner Tasse Thee darf ich Ihnen natürlich nicht kommen, Herr Beyer-Waldau? Ich lasse sowieso jetzt abräumen«, sagte Martha Ihring, die zweite Hausfrau neben Lotte Rienacker. Martha war Kunststickerin, Lotte Schriftstellerin, beide führten schon seit Jahren in Berlin gemeinschaftlichen Haushalt und hätten es sich gar nicht anders vorstellen können. Nach und nach hatten sie sich ihre Wirtschaft [bookmark: page003]3 zusammengetragen, jedes besonders hübsche Stück war die Erinnerung an eine Extraeinnahme: die alte geschnitzte Truhe dort im Atelier mit dem stumpfvioletten Sammetkissen, mit dem, allerdings sehr abgenutzten Gebetsteppich an der Wand als Hintergrund entstammte dem Verkauf eines gestickten Wandschirms; das absonderliche, dunkle Bücherregal mit der gelbroten, golddurchschossenen Gardine erinnert daran, daß einmal gleichzeitig zehn Schülerinnen im Atelier gearbeitet hatten, und der steife Schreibtisch aus rotem Mahagoniholz mit Messingleisten und Beschlägen war nach Lottes erster größerer, gutbezahlter Novelle angeschafft worden. Diese Einrichtung, von der jedes Stück selbst erworben, als ein Beweis der künstlerischen Kraft der Besitzerin gelten konnte, war der Stolz der beiden Mädchen. Glücklicherweise hatte sie bei Anschaffung der gleiche Geschmack geleitet: die Neigung für das Alte oder auch künstlich Alte, die sich in Berlin immer mehr zum höchsten Chik ausbildet.

    »Nett ist’s aber von Ihnen, Herr Beyer-Waldau, daß Sie an unsern Donnerstag gedacht haben. Sagen Sie, wie fangen Sie es nur an, überall zu sein – können Sie sich verdoppeln, an verschiedenen Stellen gleichzeitig sein?«

    »Na, na, das arrangiert sich schon«, meinte er phlegmatisch.

    »Lenkt es Sie nicht sehr von der Arbeit ab? Was schreiben Sie jetzt?«

    [bookmark: page004]4 »Schreiben? Im Augenblick nichts.«

    »Aber Sie sollten doch arbeiten – bei Ihrem Talent.«

    »Man arbeitet ja doch nicht allein, wenn man die Feder in der Hand hat – die Studien, die Vertiefung in das, was man will, sind doch schließlich die Hauptsache. Da trägt man zusammen, speichert auf und schließlich braucht man nur hineinzugreifen, um aus dem Vollen zu wirtschaften.« Dabei machte er eine Handbewegung, als wenn er aus irgend einem imaginären Schatz etwas hervorhole. – – –

    »Martha, wo steckt denn der kleine Knut heute? der stellt sich doch sonst immer regelmäßig ein«, fragte es über den Tisch hinüber.

    »Schon wieder Sehnsucht nach Ihrem Hätschelkind, Mia? Ich möchte wetten, daß Sie ihn gestern erst gesehen haben, daß er bei Ihnen war. Ich weiß nichts, aber so etwas verrät sich, man sieht’s Ihnen an.«

    »Miachen, Sie werden sich noch gründlich kompromittieren, wenn wir nicht auf Sie achten. Es ist schon in ganz Berlin W. herum, wie unser kleiner Knut Sie anbetet.«

    »Aber ich bitte Sie, Lotte, das ist doch so harmlos.«

    »Hm, das sagen die Betreffenden stets, aber die böse Welt urteilt anders. Wirklich Mia, Sie als die – die, wie sage ich? die Gereiftere sollten ihn etwas im Schach halten, es ist ja zu auffällig, wie er [bookmark: page005]5 mit den Augen immer an Ihnen hängt. Bremsen Sie, Mia, um seinetwillen – sonst giebt’s noch ein Unglück.«

    »Gott, diese jungen Leute haben nun einmal das Bedürfnis, ein bischen zu schwärmen, da ist doch weiter nichts dabei«, sagte Mia verschämt. Sie war Malerin und mochte mit ihrem reichen schwarzen Haar und den fest gemeißelten Zügen einer römischen Kaiserin früher eine Schönheit gewesen sein, ehe die Jahre die bösen Züge um die Augen eingegraben und die Wangen in dem Uebergang zur Halspartie zu schlaffen Fettmassen aufgelockert hatten. Frühere Triumphe hatten ihr in ihren eigenen Augen eine Art Gewohnheitsrecht auf Eroberungen gegeben, sie glaubte noch immer, was sie wünschte, und war überzeugt, daß der junge Klavierspieler Knut Erikson für sie eine tiefe, schwärmerische Neigung im Busen trage. Natürlich amüsierten sich die andern darüber himmlisch und ließen keine Möglichkeit vorübergehen, sie mit dieser Eroberung zu uzen.

    Da wurde an der Thür, die von Lottes Arbeitszimmer in ein winziges Stübchen führte, wo man allerlei Geräte, Plättbretter, Einmachgläser u. s. w. aufbewahrte, ein schüchternes Klopfen hörbar. Die beiden Hausherrinnen warfen sich einen Blick lächelnden Einverständnisses zu: Endlich, lange genug hat’s gedauert! Dann schritten sie auf die Thür zu und öffneten: »Ah, mein liebes Fräulein Vohberg – spät, aber sicher! Wie liebenswürdig, daß Sie unsere [bookmark: page006]6 Gesellschaft nicht verschmähen. Meine Herrschaften, wir haben Ihnen eine angenehme Ueberraschung aufgehoben, die berühmte und gefeierte Sängerin Lulu Vohberg, die, wie Sie wissen, jetzt ganz Berlin in Aufregung versetzt, macht uns die Freude ihrer Gesellschaft.«

    Lulu Vohberg gehörte in der That zu den Tagesberühmtheiten, ihre Konzerte waren ausverkauft, die Kritik sang ihr Lob in allen Tonarten. Eine Aufregung bemächtigte sich des Damenkreises, selbst der einzige Herr fand es angemessen, sich etwas aus seiner trägen Stellung aufzuraffen.

    Herein schritt ein mäßig großes Dämchen, bei dem Ober- und Unterkörper nicht richtiges Verhältnis hielten, indem der erstere viel zu lang erschien, was noch mehr hervortrat, da die Dame übel korsettiert war. Unter einem Blusenkleidchen aus weißem Musselin mit blauen Pünktchen guckten ein Paar reichlich großer Füße in sehr neuen Lackschuhen hervor. Auf dem Haupte schwankte, trotzdem es Winter war, ein riesengroßer weißer Strohhut mit übermäßigem Federschmuck. Ein ziemlich dichter weißer Schleier umwand das Haupt, vermochte aber nicht, das Feuer der großen rabenschwarzen Augen, die unter starken Brauen lagen, zu dämpfen.

    Mit berechneter Grazie trippelte Lulu Vohberg mitten in das Zimmer, verbeugte sich tief, lächelte verbindlich, sagte aber kein Wort.

    »Bitte, liebes Fräulein, setzen Sie sich hier – [bookmark: page007]7 Fräulein Mia Bernhardt, eine ebenbürtige Künstlerin, wenn auch auf anderem Gebiet.«

    Die Neuangekommene ließ sich geziert auf einem Sessel neben der Malerin nieder, wobei sie ihr etwas kurzes Kleid in ordnungsmäßige Falten strich. Sie hielt den Kopf gesenkt, so daß der große Hut das Gesicht vollständig beschattete. »Ich bin sähr glücklich«, sagte sie mit hoher Fistelstimme, mit einem fremdländischen Accent.

    »Gott! Erikson – Knut!« schrie die Malerin auf, »Menschenkind, wie kommen Sie denn in die Verkleidung!«

    »Ich bin Lulu Vohberg, und ich bin sähr glücklich, unter so schöne und liebenswürdige Damen zu sein«, beharrte Erikson in seiner Rolle und verbeugte sich gegen seine Nachbarin, als wenn sie den Begriff der Schönheit und Liebenswürdigkeit für ihn repräsentiere.

    »Aber so legen Sie doch den Schleier ab, Sie müssen ja ersticken.«

    »Ich enthülle mich nur für Eine, mein Herz und mein Angesicht.«

    »Sieht er nicht reizend aus?« – »Wahrhaftig, ganz wie eine Dame, er ist zum Verlieben.« – »Man glaubt es gar nicht, daß er es ist«, schwirrte es um ihn. »Knut, mein Söhnchen, wie haben Sie es denn fertig gebracht, so echt auszusehen?«

    »Talent, meine schönen Damen. Nur hier ist das noch nicht richtig. Das Dings da, Gürtel oder [bookmark: page008]8 was es ist, quetscht mich«, und die Pseudo-Sängerin zog und schob an den Falten ihrer Bluse.

    Sie wurde auf das Sofa gesetzt, zwischen Mia Bernhardt und Martha Ihring. Die anderen Mädchen räckelten sich auf ihren Stühlen und sahen sie staunend an; eine befühlte sie, als wenn sie eine Puppe wäre.

    »Lulu« warf hinter dem Schleier hervor ihre schönsten Feuerblicke und kokettierte bald mit der einen, bald mit der anderen. Dazwischen bemächtigte sie sich Mias Hand und drückte sie zärtlich. Das alte Mädchen ließ es geschehen! was war dabei? Es war ja doch eine Dame, die da neben ihr saß. Ein seltsam süßes Gefühl stieg in ihr auf, als aus dieser jungen Hand, die die ihre hielt, ein Strom fremden, kräftigen Lebens in sie überging. Das war wohlig und angenehm, und es war erlaubt.

    Auch auf Martha Ihring, die auf Eriksons anderer Seite saß, ging etwas von dem gefährlichen Fluidum über. Sie, die sonst, wenn sie nicht durch die anderen mit fortgerissen wurde, fast von altjüngferlicher Zurückhaltung war, überraschte plötzlich sich selbst damit, daß sie die bräunliche Pfirsichwange des Jünglings leise durch den gestickten Tüllschleier streichelte: »Meine süße, kleine Lulu, du bezauberst doch gewiß alle.«

    »O, nicht so sähr, nicht so sähr«, wehrte Lulu schämig, »es giebt schönere Damen, als Lulu Vohberg.«

    [bookmark: page009]9 »Wir wollen auch schön sein, wenigstens so weit wir können«, rief Martha Ihring aufspringend, »komm, Lotte, wir wollen unsere Kostüme anziehen, die vom Sezessionsfest.«

    »Ach, Unsinn, wie sollen wir dazu kommen!«

    »Um festlich auszusehen, wie es sich für diesen holden Gast ziemt. Ich ziehe meins an, wenn du nicht willst, so borge deins der Hanna Lietzow, es paßt ihr ja.«

    »Meinetwegen.«

    »Schnell, Hanna, kommen Sie, wir wollen uns beeilen.«

    Nach kaum zehn Minuten, in denen die Komödie Lulu Vohberg weiter gespielt wurde, erschienen die beiden Mädchen wieder in der Thür. Beide waren in gleiche, unendlich weite und faltige mattviolette Kleider aus leichter, knitteriger Seide gehüllt, tief ausgeschnitten, mit lang herabhängenden Faltenärmeln, die die Arme frei ließen, die Kleiderfalten, ohne eine Taille anzudeuten, vom Ausschnitt an unter Goldstickerei hervor fallend, auf dem Kopfe eine weit zurückgesetzte phantastische Haube aus Goldstoff, die das Gesicht wie ein steifer Heiligenschein auf alten byzantinischen Kirchenbildern umgab. Auf den ersten Blick erschienen beide fast gleich. Beide waren groß, kräftig gewachsen, blond, doch lag über Marthas Gesicht ein fahler Hauch, und vom Munde zur Nase zog sich, wenn auch nur angedeutet, ein [bookmark: page010]10 bitterer Zug, der in zehn Jahren, wenn er sich verschärfte, das Gesicht unfehlbar entstellen mußte.

    Hanna von Lietzow dagegen prangte in der gesunden Frische ihrer vierundzwanzig Jahre und des unverdorbenen Blutes des pommerschen Landadels. Ihr Gesicht war auf weißem Untergrunde lebhaft gerötet, in den Wangen etwas breit, in der Kinnpartie überkräftig gebildet. Ueber den blauen Augen lagen die dichten blonden Wimpern wie ein goldenes Band, die Brauen erschienen durch ihre Fülle fast dunkel. Und doch ruhte auch auf ihr, trotz aller blendender Jugend, jenes Undefinierbare: Kein Mensch würde sie für eine junge Frau gehalten haben.

    »Nun wollen wir aber lustig sein. Ich bitte, sich zwanglos zu gruppieren.«

    Sich zwanglos gruppieren, war in der Vereinigung Rienacker-Ihring ein geflügeltes Wort, das jeder kannte, und das meist wörtlich genommen wurde.

    »Bitte, meine Damen, ich setze mich auf den Teppich. der ist bequemer, als alle unsere anachronistischen Sitzgeräte. Wer thut es mir nach?« Martha Ihring saß schon auf dem Boden, den Rücken gegen einen Stuhl gestützt, die Beine lang vor sich hin gestreckt, die übrigen folgten ihrem Beispiele. »Na, Herr Beyer-Waldau, sind Sie zu vornehm dafür?«

    »Ich ziehe es vor, das reizende Bild aus erhabener Position, d. h. von meinem Stuhle aus zu bewundern.«

    [bookmark: page011]11 »Wie Sie wollen, hier wird niemand beschränkt. Emma mag aber erst fertig abräumen.«

    Das Mädchen kam, räumte die letzten Teller und Abendbrotreste über die Seite und brachte frische Weinflaschen und Gläser. Mit ihrem knappsitzenden schwarzen Kleide, der weißen Schürze und dem weißen Häubchen über dem glatten Haar, erschien sie als das einzig Natürliche, weil Anständige, in dieser künstlich inszenierten Bohème.

    »Wer will eine Cigarette?« Alle wollten eine, und bald pafften sie drauf los wie die Hausknechte.

    »Knut, mein Kleiner, erzählen Sie uns etwas, was Sie erlebt haben.«

    »O, so junge Mädchen, wie ich, erleben nichts, die sind zu gut erzogen«, sagte der Jüngling und senkte züchtig die Wimpern.

    »Es brauchen ja nicht gerade Bilder aus Ihrem Mädchenleben zu sein, seien Sie ein bischen indiskret aus einer früheren Phase Ihrer Entwickelung.«

    »O, meine Damen – Sie bestürmen mich so – ich geniere mich – –«

    »Seien Sie gut – erzählen Sie wenigstens, wie die Probe bei der Frau Hoffmann-Knauer abgelaufen ist. Sie haben uns das versprochen.«

    »O, gut, sehr gut.«

    »Das ist nichts – also erzählen Sie.«

    »Da ist nicht viel zu erzählen. Zuerst mußte ich ihr allein vorspielen, und sie war sehr zufrieden [bookmark: page012]12 mit meinem Spiel, dann stellte sie mich verschiedenen jungen Sängerinnen vor, die ich vielleicht hätte begleiten sollen. Nun, denen spielte ich dann auch vor – –«

    »Und – –?«

    »Die fanden auch, daß ich ein sehr guter Begleiter sei und waren sehr liebenswürdig gegen mich.«

    »Ja – aber was thaten sie denn?«

    »Aber gar nichts.«

    »Nun, sie müssen doch irgend etwas gesagt haben?«

    »Nichts besonderes. Sie duzten mich und nannten mich: ›Mein süßer Knut‹.«

    »Aber das ist doch geradezu empörend!«

    »Hm, wie man’s nimmt – die eine klopfte mich dann auf die Schulter: ›Daran müssen Sie sich gewöhnen, Kleiner, wir sind eben Gemütsmenschen.‹ Und diese habe ich dann auch andern Tages in ihre Wohnung begleitet.«

    »Darüber müssen Sie uns ausführlicher berichten. Wie war sie? Was hatte sie an?«

    »Ich bitte Sie! Wie kann ein Mann Toiletten beschreiben! Es war so eine Matinée, hellblau, unten herum mit etwas Krausem und überall viel Spitzen. Im ganzen etwas – etwas transparent.«

    »Nun, und was wurde dann? – So erzählen Sie doch – –«

    »Ja, was sollte da werden? Sie sang und [bookmark: page013]13 ich begleitete, und wenn sie in Berlin bleibt, so werde ich sie eben begleiten, wenn sie öffentlich singt – –«

    »Gehen Sie – Sie sind abscheulich, das Interessanteste behalten Sie natürlich für sich.«

    »Aber ich versichere Sie, es war da gar nichts Interessantes – –«

    Alle diese Mädchen, die sich fleißig und tüchtig durch das Leben schlagen, deren Intelligenz geschärft, deren Arbeitskraft geschult ist, Mädchen, die rechtschaffen arbeiten mit der Kraft und Ausdauer von Männern, die nicht einen Fuß breit von der geraden Straße abgewichen sind – sie hängen mit hungernden Augen an den Lippen dieses zwanzigjährigen Burschen und gieren nach Aufschlüssen aus einer Sphäre, die weitab von ihnen liegt. Würde sie in Wirklichkeit nur ein Tropfen aus diesem Sumpfe treffen, so würden sie ihr Kleid zusammenraffen und sich vor Abscheu schütteln. Sie sind nicht schlecht, nicht verdorben – aber sie sind neugierig. Das gährt in ihnen, das prickelt und brennt wie ein heimliches Geschwür. Sie möchten den Schleier lüften von dem, was ihnen noch verborgen ist, und jede Hand, die dabei hilft, ist ihnen recht.

    »Erikson ist heute ungenießbar, wir müssen uns auf eigne Hand unterhalten.«

    »Ja, was sprechen wir dann?«

    Eine lange, lange Pause. Es scheint wirklich, als ob die ganze Versammlung auf die anrüchigen [bookmark: page014]14 Chansonetten-Mitteilungen des jungen Schweden angewiesen sei.

    »Habt ihr in der Zeitung gelesen von der kleinen Handarbeitslehrerin, die den Vater ihres Kindes niederzuknallen versuchte und nachher von ihm mit dem Stocke gemißhandelt wurde?«

    »Gewiß, er hatte ihr die Ehe versprochen und verlobte sich trotzdem mit einem reichen Mädchen.«

    »Da war sie in ihrem vollen Rechte. So müßte jede in einem solchen Falle handeln, dann würden diese Fälle seltener werden. Selbsthilfe, das ist das einzig Richtige, da doch kein Ritter für uns aufsteht.«

    »Sie vergessen aber, meine Damen, daß dieser »Bräutigam« nicht der erste war«, mischte sich Beyer-Waldau ein.

    »So! Erlauben Sie, wird sie denn für ihn die erste gewesen sein?« gab Mia Bernhardt mit ihrer hergebrachten, altjüngferlichen Logik zurück.

    »Aber so laßt doch, Kinder! Danken wir doch Gott, daß diese Sachen uns nichts angehen. Wir arbeiten und schlagen uns rechtschaffen durch die Welt, damit ist es für uns genug«, rief Hanna von Lietzow im Bestreben, das Thema abzuschneiden.

    »Ist das wirklich für uns genug? Dann muß ich sagen, daß wir sehr, sehr bescheiden sind«, knüpfte Martha Ihring den Faden wieder an. »Was ist das für ein Elend! Arbeiten, arbeiten wie ein Mann, und wenn es dann ans Genießen geht, bescheiden [bookmark: page015]15 beiseite stehen. Nein, ich verübele es dem armen Wurm nicht, wenn sie auch ihr Teil Erdenglück haben wollte.«

    »Sie war aber doch kein Kind mehr, sie wußte, was kommen würde.«

    »Aber sie hat es vergessen, wie jede liebende Frau. Es ist kein Grund, um sie zu verdammen.«

    »Nein – aber diese Rache ist nicht schön. Lieber hätte sie sühnen sollen.«

    Es war ein blasses, schlankes Mädchen, das die letzten Worte gesprochen hatte. Sie war erst spät gekommen und hatte sich bisher müde zurückgehalten. Ihr Ausspruch entfesselte nun einen Sturm der Entrüstung. »Sühnen? Warum sollte sie sühnen? Ist denn immer nur die Frau dazu da? Wo giebt es denn ein Gesetz, das sagt, daß die Frau zuerst leiden und hinterher sühnen soll? Nein, Vilma, mit dieser Auffassung machen Sie bei uns kein Glück.«

    »Es mag kein geschriebenes Gesetz sein, aber als Frau trägt man es innerlich. Es ist ein unverrückbares Gefühl, dieses Bedürfnis nach Sühne«, meinte das blasse Mädchen nachdenklich.

    »Wie denkst du dir diese Sühne, Vilma?« fragte Lotte Rienacker. »Wäre es dir Sühne genug, wenn Käthe Berkau für ihr Kind gelebt, es tüchtig erzogen, es zu einem ordentlichen Menschen gemacht hätte, oder hätte sie selbst in den Tod gehen sollen?«

    »Vielleicht das«, meinte Vilma leise.

    »Aber gnädiges Fräulein«, sagte nun Herr Beyer-Waldau gewichtig, »wenn Sie dies als Gesetz [bookmark: page016]16 aufstellen, werden auch wir bald keine Gelegenheit zum Sündigen haben.«

    Sie sah ihn groß an: »Das wäre ja gut. Aber wieso denn?«

    »Einfach, weil es an Material fehlen würde. Die Erde würde bald frauenlos sein.«

    Vilma wandte sich kalt ab, ohne ein Wort zu erwidern. Sie hatte eine großartige Manier, etwas zu überhören, was ihr nicht paßte, und über jemand fortzusehen, als wenn er Luft wäre. Dann konnte sie durch ein mit Menschen gefülltes Zimmer schreiten, als ginge sie allein im Freien, immer weiter ins Unbegrenzte; unwillkürlich traten, die in ihrer Nähe standen, zurück, sodaß sich eine freie Gasse bildete.

    Lotte folgte ihr in ihr eigenes Arbeitszimmer, das gerade leer war, und setzte sich zu ihr auf die Chaiselongue.

    »Du darfst es ihm nicht zu schwer anrechnen, Beyer-Waldau ist nun einmal der Mann der ungeheuren Laster, wenn sie ihm auch kein Mensch glaubt. Es ist das sein Sport, er sündigt in seiner Einbildung ungemessen. Wenn er an seinem Schreibtisch sitzt und die herrlichen Verse auf das Papier wirft, so glaubt er sich ein Nero an königlichen Ausschweifungen. Wieviel davon wahr ist, werden wir ja nicht ergründen, jedenfalls hilft seine Phantasie stark mit.«

    »Ist denn das, was er schreibt, wirklich etwas [bookmark: page017]17 wert? Man traut ihm gar nichts zu, wenn man ihn in seiner blonden Unbedeutendheit dasitzen sieht.«

    »Seine Gedichte sind einfach wundervoll. Es ist, als wenn man das Schicksal darin einherschreiten sieht – er soll eine traurige und wilde Vergangenheit haben. Ich wüßte kein größeres Talent unter unseren Jüngern. Als Mensch hat er ja seine Lächerlichkeiten, vor seinem Talent aber möchte man auf den Knieen liegen. Wie schwach und ärmlich kommt man selbst sich dagegen vor.«

    Vilma streichelte Lottes Hand: »Das mag ich so gern an dir, wie du fremdes Können achtest. Du, die selbst soviel kann.«

    »Was ist es denn mit mir? Immer leichte Ware für den Tagesbedarf. Was ich vielleicht kann, weiß ich selbst noch nicht und komme vielleicht nie dahinter. O Gott, was könnte doch vielleicht aus einem werden, wenn man nicht immer arbeiten müßte, müßte!«

    »Wir alle, Lotte, es ist immer dieselbe Tragödie. Meinst du, daß es meiner Seele eine besondere Genugthuung bereitet, tagaus, tagein Klavierstunden zu geben?«

    »Du hast aber doch Unterbrechungen, die dich erheben und dich wieder zu dir selbst machen. Eben jetzt deine Konzerttournee. Erzähle mir schnell davon, ich habe dich während des ganzen Abends noch nicht richtig gesprochen. Hast du Erfolg gehabt? Aber natürlich!«

    [bookmark: page018]18 »Ja, großen sogar. Besonders in Magdeburg waren sie wie verrückt, da stehe ich noch vom vorigen Jahre her im guten Andenken. Aber auch anderswo war es zufriedenstellend. Es ist entschieden meine erfolgreichste Reise gewesen, ich glaube, ich bin jetzt eine gemachte Pianistin.«

    »Aber so freue dich doch, sei doch vergnügt. Ich bin es jedenfalls für dich.«

    Ein gequälter Zug legte sich über Vilmas Gesicht. »Wäre nur nicht so vieles, was daranhängt und einem die Freude vergällt. Diese Besuche bei den Kritikern, ohne die es nun doch einmal nicht abgeht, und dieses Lächelnmüssen und Sichverbeugen auf dem Podium. Ich bin nun mal kein Mensch, der andern gern Zugeständnisse macht, wenn ich die Leute anlächeln muß, hasse ich sie fast, und doch muß man jedem dankbar sein, der seine drei oder vier Mark daran gewendet hat, um einen zu hören. Lotte, ist es nicht eigentlich ein Wahnsinn, das für mich auszugeben? Manchmal schäme ich mich auch geradezu, ich möchte den Leuten dann zurufen: Kinder, seid ihr denn verrückt? Ich kann ja nichts, nichts, nichts!«

    »Du bist eine große Künstlerin, Vilma«, sagte Lotte ernst, »du solltest dich aber hüten, an deiner Begabung herumzutasten. Du kannst nur etwas leisten, wenn du an dich glaubst, die kleinste Konfliktsstimmung bringt dich um den Erfolg. Du siehst gar nicht gut aus, der Erfolg hätte dich doch über [bookmark: page019]19 die Reisestrapazen hinwegtragen sollen – aber du hast sicher wieder gegrübelt, dich absichtlich in den Zweifel hineingeredet?«

    »Es ist wohl körperlich. Ich habe wieder ein bischen mit dem Herzen zu thun gehabt. Es meldet sich immer abends und läßt mich nicht schlafen – ein ganz fataler Zustand. Aber das geht vorüber.«

    »Gewiß, wenn du etwas für dich thust. Du solltest mit dem Arzt sprechen. Wende dich doch mal an Dr. Jentsch.«

    »Auf keinen Fall!« sagte Vilma rasch und ihr Gesicht färbte sich.

    »Warum denn nicht? Er ist doch ein so tüchtiger Arzt. Oder hast du etwas gegen ihn?«

    »Aber durchaus nicht. Ich finde es nur richtiger, sich mit einer solchen Konsultation an einen ganz Fremden zu wenden. Bei einem Bekannten ist es zu peinlich. Man sieht sich dann wieder in Gesellschaft – da ist die Erinnerung nicht hübsch. Ueberhaupt – ich glaube, ich lasse es ganz, es ist mir lieber, gar nicht zu wissen, was mir fehlt. – Aber um des Himmelswillen, was geht denn nebenan vor?«

    »Ich glaube gar, sie wollen tanzen!« rief Lotte ängstlich. »Um diese Stunde – der Wirt wird mir die Wohnung kündigen. Kinder, was fällt euch denn ein, das ist ja nicht erlaubt!«

    »Ach was, wir fragen niemanden, dies ist ja einmal ein Musikhaus – oben das Pensionat, [bookmark: page020]20 unten der Klavierspieler, da sind die Mieter nicht mit Ruhe verwöhnt. Herr Beyer, fassen Sie einmal den Tisch mit an und setzen ihn zur Seite.«

    Die Stühle waren schon längs der Wände gestellt, die Teppiche aufgeschlagen. Am Klavier saß Knut Erikson, der sich nun wieder als Mann zurückverkleidet hatte und sich als ein auffallend hübscher, nur leider allzu kleiner Jüngling im geleckt modischen Anzug präsentierte. Er spielte einen Walzer in der harten, scharfaccentuierten Art, wie sie in öffentlichen Lokalen untergeordneter Art Mode ist, und hob noch dazu den Takt auffällig stark hervor. Das Instrument dröhnte unter seinen Händen, es mußte eine höllische Musik für die Unterwohner sein.

    Da das Zimmer, obgleich ziemlich groß, doch mit Möbeln, Staffeleien, Stickrahmen mit angefangenen Arbeiten vollgestellt war, blieb wenig Raum zum Tanzen. Waren nur zwei Paare in Bewegung, so mußten sie sich beständig anstoßen. Mia Bernhardt tanzte mit dem Manne der großen Laster, Alfred Beyer Waldau, die beiden kostümierten Mädchen mit einander. Zuerst war es ein anmutiges, eigenartiges Schreiten, ein Vor- und Rückwärtsgehen, ein Neigen und Zurücklehnen des Oberkörpers, wie es für das Fest der Sezession eingeübt worden war. Die Hände faßten die Zipfel der weiten Faltenärmel und rafften sie wie Flügel in die Höhe, wobei die nackten Arme sich schimmernd von dem seidenen Untergrunde abhoben. Die Gewänder wogten, die steifen [bookmark: page021]21 Heiligenscheine blitzten über den Köpfen, es war ein hübsches Bild voller Charme und Grazie.

    Nach und nach wurden die Bewegungen der Tänzerinnen hastiger, das Blut stieg ihnen in die Schläfen: »Schneller, Erikson, schneller!«

    Das andere Paar hatte sich längst auf dem Sopha zur Ruhe gesetzt, die beiden Mädchen hatten das Feld für sich frei. Nach dem rasenden Tempo der Musik wirbelten sie dahin, die Beugung des Körpers wurde tiefer, das Zurückschnellen energischer, sie lösten sich voneinander und fanden sich wieder, wie einem leidenschaftlichen Impulse gehorchend. Die Gewänder flatterten ausgebreitet wie eine Wolke um sie, die Arme wölbten sich über den Köpfen, schlugen wild durch die Luft oder faßten sich von neuem verlangend. Es war, als wenn das Temperament beider, das bisher durch die Konvention im Schach gehalten worden, nun begierig die Gelegenheit ergreife, um auszubrechen. Vielleicht spielten auch Reminiszenzen mit, Erzählungen, die sie gehört, Serpentintänzerinnen, die sie im Wintergarten gesehen – genug, es war der Tanz zweier Mänaden. Wie die leidenschaftlich bewegten, von faltigen Gewändern umwogten Figuren auf sezessionistischen Bildern erschienen sie.

    Plötzlich ließen sie sich los, taumelten und sanken auf den Boden nieder, ihre Kleider stauten sich in tausend Knittern und Brüchen um sie, daß sie wie in dem Kelch einer Riesenblüte zu sitzen schienen.

    [bookmark: page022]22 »Trinken! – Nein, keinen Wein, etwas Kühles; Selters.«

    Es wurde ihnen gebracht; sie saßen da und fächerten sich Kühlung zu, die eine mit ihrem Faltenärmel, die andere mit dem Zipfel ihres Rockes.

    Da schrillte der langgezogene Ton der Flurklingel und gleich darauf verhandelte eine Männerstimme im Korridor mit dem Dienstmädchen.

    »Mein Gott, wer kann uns denn um diese Zeit noch in unsere Orgie hineinschneien? Es ist elf vorüber. Martha, geh wenigstens mit Fräulein von Lietzow in das Schlafzimmer«, drängte Lotte Rienacker.

    Die beiden erhoben sich umständlich, aber es war zu spät. Das Mädchen schlug von außen den Thürflügel breit zurück und ein eleganter Herr schritt über die Schwelle.

    »Dr. Jentsch! Sie! Vor kaum einer Viertelstunde habe ich noch mit Vilma Sommer über Sie gesprochen. Wo kommen Sie her?« empfing ihn Lotte in peinlicher Verlegenheit über die Verfassung, in der sich die Gesellschaft zeigte.

    »Ich nutze Ihre Güte eben aus, gnädiges Fräulein. Ich gehöre nun mal zu denen, die die ganze Hand nehmen, wenn man ihnen den kleinen Finger reicht. Sie haben mich ein für allemal zu Ihren Donnerstagabenden eingeladen – –« Dabei beugte er sich über ihre Hand und hauchte einen Kuß darauf.

    »Pfui – einer unverheirateten Dame küßt man doch nicht die Hand, man müßte ihr sonst sagen wollen, [bookmark: page023]23 daß man sie für uralt hält. – Wie sind Sie aber hereingekommen?«

    »Auch Künstlerinnen, gnädiges Fräulein, und Damen von selbständiger Bedeutung. Wie ich hereingekommen? Sehr einfach, ich habe gewartet, bis jemand aus der Hausthür kam, da habe ich mich gestellt, als gehöre ich ins Haus und bin seelenruhig hineingegangen bis in Ihr hübsches Gartenhaus. In diesen großen Häusern des Westens ist ja abends ein beständiges Kommen und Gehen. Wo ist denn aber die andere Hausfrau, auf daß ich ihr meine Huldigung entbiete?«

    Martha Ihring faßte ihr Kleid mit beiden Händen und führte einen wundervollen tiefen Hofknix aus, so tief, daß es schien, als müsse sie wieder auf den Boden zu sitzen kommen. Aber sie erhob sich glücklich wieder:

    »Ew. Herrlichkeit! – – Eigentlich sollte man Sie so spät gar nicht mehr empfangen. Das ist ja, als müßten wir beide mit dem letzten Rest fürlieb nehmen.«

    »Verzeihung, Gnädige, mein Beruf! Was das heißt, in Berlin ein gesuchter Arzt zu sein – ich darf es ja ohne Eitelkeit von mir behaupten – kann so leicht niemand ermessen. Was für Ansprüche das an Nerven und Kräfte stellt – und dazu noch diese unglückliche Klinik, die gerade wieder ganz überfüllt ist, keinen Augenblick gehört man sich selbst an, es ist wirklich manchmal zum Verzweifeln.«

    »Aber Sie sind doch mit Passion Arzt?«

    [bookmark: page024]24 »Aber gewiß, gewiß, bei keinem Beruf ist eben die Passion so unerläßlich wie bei diesem. Ich bin mit Leib und Seele Arzt«, sagte er warm und es war soviel echter Klang in seiner Stimme, daß man ihm glauben mußte. »Zuweilen aber, und vielleicht gerade deshalb, weil man sich so ganz hingiebt, packt es einen dann, daß man ausspannen muß, wenn auch nur auf eine Stunde. So ging es mir vorhin, als ich nächtlich aus der Klinik kam – ein schwerer Fall, der sich aber jetzt zum Bessern wendet – ich hatte das Bedürfnis, noch einmal durch etwas konzentriertes Leben die Atmosphäre von Karbol und Krankheit von mir abzuspülen. Nehmen Sie diese Entschuldigung an und lassen Sie mich hier noch ein bischen zu mir selbst kommen.«

    Er hatte mit großer Liebenswürdigkeit gesprochen, aber seine Augen irrten dabei von Martha ab, wie suchend durch das Zimmer.

    Eine Weile war Dr. Jentsch der Mittelpunkt. Beyer-Waldau und Erikson erinnerten ihn daran, daß sie ihn schon früher hier kennen gelernt, was er, der Vielbeschäftigte, total vergessen hatte. Ihm gegenüber fiel ihr überlegenes Wesen wie eine Maske, sie wurden zu ein paar einfachen, bescheidenen jungen Männern. Die Mädchen drängten sich an ihn heran und wollten allerlei über seine Patientinnen erfahren, und er that ihnen den Gefallen, sie mit allen möglichen, frei erfundenen Krankengeschichten zu unterhalten, die sie für bare Münze nahmen. Geschickt [bookmark: page025]25 und liebenswürdig wußte er mit einer nach der anderen fertig zu werden, ohne daß sie die Absicht gewahr wurden. Endlich hatte er sich bis zu jener geschlängelt, die er von Anfang an gesucht hatte. Sie stand an die Balkonthür gelehnt, die Arme hinter dem Rücken verschränkt und blickte vor sich hin, als wenn sie von dem ganzen Treiben nichts sehe.

    »Daß ich doch nichts im Leben so schwer lerne, wie Geduld! Diese letzten zehn Minuten sind mir eine Qual gewesen, Fräulein Vilma. Da stehen Sie und verstecken sich in ihre Fensterecke, und ich kann nicht zu Ihnen kommen, weil fünf oder sechs langweilige Menschen sich dazwischen drängen.«

    »Ja, warum sind Sie denn eigentlich hergekommen?«

    »Sie sind nun glücklich die dritte, die mir das sagt«, erwiderte er nervös. »Sie sollten doch wenigstens nicht fragen, Sie nicht.«

    »Ja, warum denn nicht?«

    »Weil Sie es ganz genau wissen. Aber lassen wir das. Ich bin nun einmal hier, ob gewünscht oder ungewünscht, soll mich im Augenblick nicht kümmern. Wenn Sie mich übrigens noch einmal deshalb fragen sollten: nun gut, es schwebte mir vor, ich könne Ihnen möglicherweise einen Dienst leisten, für Ihr glückliches Nachhausekommen sorgen.«

    »Ich danke«, sagte sie kühl. »Das Mädchen aus meiner Pension holt mich ab. Vermutlich wartet sie längst draußen in der Küche.«

    [bookmark: page026]26 »Das ist aber für Berlin spät abends kaum genügend. Wenn Sie gestatten wollten – –?«

    »Wirklich nicht, es ist überflüssig. – Wie geht es aber Ihrer Frau?« setzte sie das halbleise geführte Gespräch laut fort, als sie merkte, daß Lotte Rienacker sich ihnen näherte.

    »Ach, Ihre Frau – verzeihen Sie, bester Doktor, daß wir auf diese nächstliegende Erkundigung noch nicht gekommen sind. Hat sie sich wieder ganz erholt? Ich hätte längst einmal nachgefragt, wenn ich gedacht hätte, daß man angenommen würde«, griff Lotte das Thema auf.

    »Thun Sie es, Sie thun damit ein gutes Werk; Ella isoliert sich in einer Weise, die ganz unverständlich ist und durch nichts Berechtigung hat. Sie spinnt sich immer mehr in die Kinderstube und deren Interessensphäre ein, es ist nicht mehr möglich, ein vernünftiges Wort mit ihr zu reden, denn die Außenwelt existiert gar nicht für sie. Da giebt es nur eins, was hier wert ist, daß man davon spricht, das ist das Wunderkind Wölfchen.«

    »Sie Rabenvater! Kinder, seht euch diesen Mann an: ein berühmter Arzt, ein Mann, der also auch Gemüt haben muß, denn ohne Gemüt wird nun mal keiner ein guter Arzt, und spricht so von seinem Letztgeborenen. Gott, wenn ich mir vorstelle, daß ich Kinder gehabt hätte – –« rief Mia Bernhardt.

    Der Gedanke, die ältliche Malerin könne Kinder gehabt haben, wirkte sehr lustig. »Na, Miachen, [bookmark: page027]27 die wären natürlich zur Welt gekommen, in einer Hand eine Tube Krapplack, in der anderen eine mit Kobaltblau, und in Ihrem Malkasten würden sie geschlafen haben, anstatt in der Wiege. Die Künstlerwirtschaft bei Ihnen möchte ich gesehen haben.«

    »Meine Kinder würden es sehr gut bei mir gehabt haben, ich würde eine treffliche Mutter geworden sein«, meinte Mia sehr ernst.

    »So – wissen Sie das so genau?«

    »Ja, das weiß ich genau. So etwas fühlt man. Gerade wir erwerbenden Mädchen, denen man es am wenigsten zutraut, würden die besten Mütter geworden sein. Warum? Weil wir unseren Verstand gebrauchen gelernt haben. Weil bei uns Kindererziehen nicht nur heißen würde, Süppchen kochen und Windeln waschen. Weil wir neben der Pflege des äußeren Menschen uns auch um den inneren bekümmert haben würden.«

    »Gott, Fräulein Mia, da ist es ja eigentlich eine Tragödie, daß Sie kein Kind haben«, rief Hanna von Lietzow und schüttelte sich vor Lachen.

    »Ist es auch, ist es auch, die schwerste, die sich denken läßt, für euch alle aber ebenso. Warum sind wir denn alle so, wie wir sind – so fahrig, so – unser ganzes Weh und Ach ist aus diesem einen Punkte zu kurieren.«

    »Sollen wir lieber hinausgehen, Fräulein Bernhardt? Die Sache scheint jetzt brenzlich zu werden«, fragte Beyer-Waldau, und seine gutes, rundes [bookmark: page028]28 Theologengesicht, auf dem seine unerhörten Laster keinen Reflex hinterlassen hatten, nahm den Ausdruck sittlicher Bestürzung an.

    Dr. Jentsch hatte sich zu der Malerin gesetzt, schlang die Arme um die Kniee und sah dem alten Mädchen von unten her dreist ins Gesicht. »Ich bewundere Ihren Mut, mein Fräulein.«

    »Keine Ursache. Ich bin ja alt genug, um nicht noch immer ein Blatt vor den Mund nehmen zu müssen.«

    »Warum sind Sie denn aber nicht noch mutiger, als Sie sind?«

    »Wieso?«

    »Nun, warum kranken Sie denn an dem einen gewissen Punkt, während Sie doch gesund sein könnten?«

    Nun sah sie dem Manne voll ins Gesicht: »Ich will es Ihnen sagen: Weil ich feige bin. Weil ich nicht meine gut bezahlten Malstunden in Berlin W einbüßen will. Talent genug, um verkäufliche Bilder zu malen, habe ich nicht, da bleibt das Stundengeben mein einziges. Sogar so feige bin ich, daß mir an dem bischen gesellschaftlicher Achtung, die ich genieße, gelegen ist, obgleich ich mir innerlich nicht so viel daraus mache. Dieser überlieferte Begriff der Wohlanständigkeit ist nun mal der Ballast, der uns immer am Boden hält.«

    Lotte Rienacker saß wie auf Nadeln. Sie schämte sich des Tones, der bei ihr herrschte, und sie [bookmark: page029]29 empfand das Ungewöhnliche desselben doppelt scharf, seitdem mit Dr. Jentsch ein fremdes Element in ihren Kreis getreten war. Sie sah mit seinen Augen, hörte mit seinen Ohren – und was das Schlimmste: sie traute seiner Diskretion nicht. Als Arzt war er verschwiegen, weil nach dem Codex seines Standes Verschwiegenheit Ehrensache war, außerhalb seines Berufes traute sie ihm nicht über den Weg. Sie sah ihn vor sich, wie er in irgend einem Salon, irgend einem Weinlokal das zum besten gab, was er hier beobachtet hatte. Warum war er eigentlich gekommen? So spät noch? Die Einladung, die sie, die mit seiner Frau oberflächlich bekannt war, nicht gewagt haben würde, die er selbst ihr gelegentlich einmal abgetrotzt hatte, verpflichtete ihn zu nichts. War er nur hier, um sich zu belustigen? Studien zu machen? Er gebrauchte die Feder doch nur, um Fachwissenschaftliches zu schreiben. Sollte er etwa auch dafür hier Studien – –

    Das Blut stieg ihr heiß ins Gesicht. Was war es nur, daß das Gespräch immer wieder auf den einen Punkt hintrieb, wie ein aufgezogenes Uhrwerk? Gab es in der Welt nichts weiter, was verlohnte, besprochen zu werden? Es war das Natürliche, gewiß, und Wissen war vielleicht Recht für eine jede – und dennoch, dennoch – – Diese Blicke, diese Art zu sitzen, die Asche der Cigarette abzustreifen, vorhin der Tanz und noch früher die Verkleidungsscene des kleinen Erikson, zu der sie selbst die Hand [bookmark: page030]30 gereicht hatte – – Wenn es sich nur um das kühle Wissen handelte, so gab es wohl eine andere Form, es zu erreichen. Dies hier hieß erfahren wollen am eigenen Leibe – kosten – kosten. Aber nur nichts Ernstes, um Gottes willen nicht. Nur ein Spielen mit dem Feuer.

    »Vom medizinischen Standpunkt aus ist es ja hochinteressant, mein Fräulein – –« hörte sie Dr. Jentschs Stimme, nun ein wenig gedämpft – –

    »Vilma, wie wäre es, wenn du uns was spieltest?« rief Lotte plötzlich über das Zimmer hinüber.

    »Welche Idee! Wie wird sie denn? Eine so verwöhnte Künstlerin wird sich doch hüten, für uns hier ›umsonstig‹ zu spielen«, protestierte Mia schnell, der es schmeichelte, daß Dr. Jentsch sie noch immer im Gespräch festhielt, und die deshalb nicht gern unterbrochen werden wollte.

    »Spiele, Vilma!«

    Das junge Mädchen erhob sich mit einer Nachgiebigkeit, die sonst an ihr fremd war, und schritt zum Klavier, das schräg in die Stube gerückt dastand.

    Sie sah auffallend blaß aus unter all den erhitzten Gesichtern, aber diese Blässe stand ihr natürlich, man hätte sich dieses Gesichtchen gar nicht in den Farben blühender Gesundheit vorstellen können. Wie sie dasaß und der Kopf sich hell von der einfarbigen, fahlgrünen Tapete abhob, erschien sie wie ein Porträt von Botticelli. Das Gesicht überschritt die Schönheitslinie nach der Länge zu auffällig, das [bookmark: page031]31 Kinn spitzte sich allzusehr zu, die im Rücken sehr schmale Nase senkte sich stark zum Munde, die Backenknochen traten etwas hervor. Aber über diese hart herausgearbeiteten Züge legte sich ein jugendliches Fleisch von außerordentlicher Zartheit und Weiche. Das bewegte, leicht nervöse Spiel der Muskeln ließ den Eindruck der Härte und Männlichkeit nicht aufkommen, den dieses Angesicht seines Schnittes wegen eigentlich hätte machen sollen. Mildernd wirkte zudem noch das Haar, reiches, weiches Haar von einem dunklen, wenn auch glanzlosen Blond. Es legte sich in tiefen Wellen von einer Anmut, wie das Brenneisen des Friseurs sie vergeblich anstrebt, um den schmalen Kopf, war in kühnem Zuge von der Stirn hochgenommen und ziemlich hoch am Hinterkopfe zu einem Knoten geknüpft. Die ganze Frisur wurde nur durch ein paar Haarnadeln gehalten, an den Schläfen ringelte sich das Haar von der übrigen Masse los und hing lockig über das Ohr, bis tief auf die Wangen. Diese Frisur, die mit keiner Mode etwas gemein hatte, trug Vilma unverändert seit Jahren, weil sie ihr bequem war, und auch für den Konzertsaal ließ sie sich zu keinem komplizierten Arrangement bewegen.

    »Spiele, Vilma!« wiederholte Lotte Rienacker bittend.

    Vilma begann die B-moll-Sonate von Chopin. Den ersten, heiteren Satz nahm sie in etwas zu schnellem Tempo. Dort, wo ihr eigenes [bookmark: page032]32 Temperament nicht mit der Komposition übereinstimmte, wo sie nicht innerlich interessiert war, erlaubte sie sich leicht kleine Willkürlichkeiten; erst dort, wo sie ganz gepackt wurde, bot sie auch etwas Ganzes. Aber schon in der süßen getragenen Melodie, die den ersten Satz unterbricht, begann ihr eigenes Wesen zu sprechen. Das Instrument schien sich unter ihren Händen zu verändern, es schmeichelte und lockte wie eine zärtliche Menschenstimme, es ging von den Tönen etwas aus, das über alle diese unzufriedenen, zerrissenen Menschenherzen wie mit linden Fingern hinstrich.

    Eine leichte nervöse Röte war in die Wangen der Spielerin gestiegen, aber dennoch brütete über ihren Zügen derselbe unveränderliche schwere Ernst; die breiten Lider lagen gesenkt über den Augen, sodaß die Wimpern tiefe Schattenstriche zeichneten.

    Das Ende des ersten Satzes, das dieser schmelzenden Melodie folgt, wie auch das Scherzo, spielte sie im überhasteten Tempo, als wolle sie die Stimmung zerreißen, vielleicht auch, um durch den Kontrast das Kommende noch mehr hervorzuheben. Dann drangen die gedämpften Akkorde des Trauermarsches durch den Raum.

    Von fern her kommt es heran – es ist kaum ein Ton, den das Ohr wahrnimmt, mehr eine rhythmische Erschütterung des Bodens unter hunderten von schweren Tritten, die Erde scheint im Mitgefühl zu zittern, der Himmel sich bleiern zu verfinstern. Und näher kommt es. Von dem Geräusch der Schritte löst [bookmark: page033]33 es sich melodisch ab, die Trommeln wirbeln, die Posaunen dröhnen, weiter, immer weiter schiebt sich der entsetzliche Zug. Ein Gedicht des Todes, voll erhabener Trauer, eine Schilderung der Majestät des Scheidens, die einem den Atem versetzt. Wie ein Bahrtuch senkt es sich hernieder – Luft! Luft!

    Und nun das Adagio. Die Erde hat wieder, was ihr gehört, aber die Seele lebt, sie schwebt frei im Aether, erlöst von aller irdischen Schwere. In himmlischer Süße, in der noch ein Atom vom Erdenschmerz bebt, zieht die Melodie dahin – –

    Ein nervöser Schauder lief über Vilmas Gestalt. Sie schlug die Hände vor das Gesicht und verharrte so einen Augenblick ganz still, dann sprang sie auf.

    »Weiter spielen! – Bitte! – Nun auch den Schluß.«

    »Ich – ich kann nicht. Laßt mich – mein Gedächtnis hat mich im Stich gelassen. Da ist nichts zu machen. Mein Gott, was bin ich für eine Stümperin! Lieber auf dem Seil tanzen möchte ich, als weiter Klavier spielen.«

    »Sie haben wundervoll gespielt, aber man kann nichts darüber sagen, jedes Wort wird hier zur Banalität«, flüsterte Dr. Jentsch.

    »Nach guter Musik erscheint es immer so«, sagte Mia Bernhardt. »Aber gepackt haben Sie uns wirklich, Vilma. Ich bin gestorben und wieder auferstanden, während Sie spielten.«

    Lotte Rienacker zog Vilma beiseite. »Ist es [bookmark: page034]34 dir denn so ganz unmöglich, dich zu beherrschen? Diesen Schluß hättest du uns ersparen können. Habe doch Achtung vor deinem Talent. Wem es gegeben ist, eine solche Stimmung zu erwecken, sollte sie doch nicht leichtsinnig wieder zerreißen.«

    »Ach laß mich. Die Stimmung ist’s ja eben. Ich kann sie nicht meistern, sie hat mich.«

    Sie trat durch die Balkonthür, die nur angelehnt war, ins Freie; die eisige Winterluft schlug ihr entgegen, sie sog sie mit geöffnetem Munde in ihre erhitzten Lungen, als mache es ihr Freude, sich einen Schaden zuzufügen. Dr. Jentsch war ihr gefolgt und trat neben sie an das gußeiserne Geländer: »Welch unverantwortlicher Leichtsinn! Wollen Sie es denn durchaus darauf anlegen, sich krank zu machen?« Er hatte eine tiefe, weiche, beruhigende Stimme, eine Stimme, die an den Betten seiner Kranken Wunder wirkte; einen Sterbenden hätte er damit überzeugen können, daß er leben werde.

    »Kommen Sie hinein, ich will nicht, daß Sie sich erkälten.« Dabei hatte er den Arm um ihre schmächtige Schulter gelegt, um sie mit sanftem Zwange gefügig zu machen, wie es wohl der Arzt mit seiner Patientin thun darf. Mit einer ablehnenden Bewegung entzog sie sich ihm, seine Hand glitt ab, blieb aber auf ihrem Unterarm liegen und sie duldete es. »O, Gott, wie häßlich, wie häßlich ist doch alles«, sagte sie. »Manchmal kommt es über mich wie eine große Sehnsucht nach irgend einem stillen [bookmark: page035]35 Zauberlande mit grünen Rasenflächen und ruhigen Gewässern. Menschen mit weißen Kleidern und mit Lilien in den Händen müßten dort wandern – – Aber das verstehen Sie natürlich nicht?«

    »Doch, das verstehe ich«, erwiderte er leise. »Aber kommen Sie hinein.«

    Drinnen rüstete man sich zum Aufbruch. Geräuschvoll wie der Abend verlaufen war, ging auch der Abschied vor sich. Wirklich hatte Vilma Sommers Mädchen schon lange in der Küche gewartet, Mia Bernhardt und Fräulein von Lietzow hatten denselben Weg und Knut Erikson schloß sich ihnen an, um sie sicher zu geleiten. Vorher war ein Schleier und ein Paar Handschuhe verlegt worden, die gesucht werden mußten, Fräulein von Lietzow behauptete, zu viel getrunken zu haben und sich nicht fest auf den Beinen halten zu können, die drei Herren stellten ihre Unterstützung in Aussicht. Das alles ging mit großer Umständlichkeit und sehr viel Geräusch vor sich.

    Endlich waren alle glücklich expediert und das Mädchen, das ihnen die Hausthür aufgeschlossen hatte, erschien, um das letzte Geschirr fortzuräumen. Auf ihrem übermüdeten Gesicht lag ein ausgesprochener Zug der Mißbilligung.

    »Lassen Sie nur alles stehen und liegen, Emma. Es hat Zeit bis morgen. Am Freitag kommen ja keine Schülerinnen«, begütigte Martha Ihring. »Machen Sie, daß Sie ins Bett kommen und schlafen Sie doppelt.«

    [bookmark: page036]36 Lotte stand in der Verbindungsthür beider Zimmer, blaß und übernächtig und sah sich rings um: »Nun, wie gefällt dir das jetzt bei uns?«

    Die Stühle standen im wüsten Durcheinander, auf dem noch immer hochgeschlagenen Teppich lagen zertretene Apfelsinenschalen, ein Rotweinglas lag in einer Ecke zerbrochen am Boden und hatte seinen Inhalt über die gestrichenen Dielen ergossen, wo er zu einem häßlichen, dunklen, klebrigen Rand aufgetrocknet war. Ueberall Teller, Gläser mit Weinresten, Obstmesser, Cigarrenasche und Cigarettenstümpfe. »Das ist nun das Heim zweier Damen!«

    »Man darf das nicht tragisch nehmen, Lotte. Sie haben sich amüsiert und darauf kommt es doch schließlich an. Man kann nicht sagen, daß irgend etwas Schlimmes passiert wäre.« Vor dem Spiegel genoß sie noch einmal den Anblick ihrer kostümierten Person und nestelte an der Goldstickerei des Ausschnittes. »Ich glaube, daß es noch hübscher aussehen würde, wenn die Schulter mehr heraus käme. Das giebt entschieden eine bessere Linie. Sieh mal, Lotte.«

    Die überhörte die Worte: »Hast du gar nicht die Empfindung, daß wir uns durch all das heruntersetzen? Wir imitieren eine Bohème, die im Grunde unserem Wesen so fremd ist, wie irgend etwas – –«

    »Ach was, wir arbeiten, wir haben auch des Recht zu leben – – – Laß uns nun endlich zu Bett gehen, ich bin müde.«

  
    [bookmark: page037]37


  
   II.

    Dr. Jentsch saß in seinem Coupé und las die Zeitungen. Diese Wege von der Privatwohnung zur Klinik waren eigentlich seine einzige Erholungszeit. Er hatte eine kräftige Konstitution, die durch Willen und Trainierung zu einer eisernen Leistungsfähigkeit gefestigt worden war; sein Organismus funktionierte wie eine fein gearbeitete Maschine, seine Nerven versagten nie. Es machte ihm nichts aus, nach einem anstrengenden Tagewerke spät abends Stunden lang in Gesellschaft zu sein und danach bis gegen Morgen hin Fachwissenschaftliches zu schreiben. Gerade diese Arbeit war es, die ihn erfrischte, wie ein kaltes Bad, so behauptete er. Seiner ehrgeizigen Natur genügte es nicht, daß er ein gesuchter Arzt war, daß in seiner Privatklinik kaum je ein Bett leer stand. Er verlangte mehr, als diese Tagesberühmtheit, sein Name sollte eingemeißelt stehen auf den Tafeln der Wissenschaft für ewige Zeiten. Dann war ihm manchmal zu Mute, als müsse er alles, was ihm früher wichtig gewesen, seine einträgliche Praxis, seine Klinik über Bord werfen, um einzig [bookmark: page038]38 seinem wissenschaftlichen Ehrgeiz zu leben – ein Traum, der sich freilich nie realisieren würde. Denn es gab da etwas, das sich wie ein schwerer Ballast an ihn hing und ihn am Boden hielt: seine Familie.

    Ja, das verpflichtete zu einem stetigen Weiterarbeiten im alltäglichen Geleise, wenn man da zu Hause eine nette blonde Frau hatte, die nach jedem Kinde frischer, zugleich aber auch hausbackener wurde und drei Kinderchen, abgestuft wie die Orgelpfeifen, zwei Mädchen von zwei und drei Jahren und einen Sohn, der glücklich vier Monate alt war.

    Dr. Jentsch war kein Schwärmer für Familienglück. Er begriff es nicht, daß es ein so besonderes Wunder sein sollte, daß diese beiden blonden Göhren, die da am Boden herumkrabbelten und allerlei Unfug anrichteten, daß dieses Jüngelchen, das mit seinem gedunsenen Gesichtchen so nichtssagend in dem schön garnierten Kinderkorb dalag, seine Kinder waren. Irgend jemand mußten sie doch schließlich gehören. Und auch diese kleine Frau, mit ihren albernen Hausfrauen- und Muttersorgen, war sie wirklich etwas absolut zu ihm Gehöriges, weil sie zufällig die Mutter seiner Kinder war? Es existierten doch so viele Verbindungen, aus denen Kinder hervorgegangen waren – sie wurden gelöst oder lösten sich von selbst, und auch dies war dann das Richtige. Aber hier – ja das bischen Ehe, das gab der Sache gleich ein ganz anderes Gesicht. Dafür mußte gearbeitet und später zurückgelegt werden, der Besitz, der vererbt werden [bookmark: page039]39 sollte, war es im Grunde, der diese legitimen Kinder ins Leben gerufen hatte.

    Auch diesen Morgen hatte er sie gesehen. Sie waren noch in der Verfassung gewesen, in der sie eben aus dem Bette gekommen waren – wie man gemeinhin annimmt, gerade so der entzückendste Anblick für Elternaugen. Aber Dr. Jentschs Sinne waren nach dieser Richtung hin fremdartig organisiert. Ihm, der in seinem Operationssaal zwischen Blut- und Eiterlachen keinen Ekel kannte, ihm verursachte es ein starkes Unbehagen, nur am Boden des Kinderzimmers irgend ein Tuch liegen zu sehen, das die Spuren der Benutzung aufwies. Der Reiz dieser kleinen Geschöpfe ging ihm eigentlich immer nur dann auf, wenn er sie in frischen Kleidern und Schürzen vor sich sah – präpariert wie für einen Fremden, dem sie gefallen sollten.

    Er hatte den Kleinen sorgfältig auf sein Wohlbefinden hin angesehen und ziemlich zerstreut von der Mutter den Bericht hingenommen, daß Wölfchen glücklicherweise ziemlich ruhig gewesen sei, Margit aber verschiedentlich zu trinken verlangt habe, worin man einem dreijährigen Mädchen eigentlich nicht mehr nachgeben solle. Dann hatte er seine Frau freundlich zum Abschied geküßt und war abgefahren – froh, daß die noch immer getrennten Schlafzimmer eine Scheidung zwischen ihm und dieser Kinderidylle errichteten.

    Elastisch sprang er aus dem Wagen, als dieser vor der Klinik in der Magdeburgerstraße hielt. Er [bookmark: page040]40 trug nicht die fingierte Eile wenig beschäftigter Aerzte zur Schau, aber die rasche Art war ihm eigen und kleidete ihn gut. Frisch und stramm stand er da, als er dem Kutscher Bescheid über die Stunde des Abholens gab; niemand sah es ihm an, daß er diesen Morgen schon fast zwei Dutzend Patienten in seiner Sprechstunde zu Hause abgefertigt hatte.

    »‘n Morgen. Alles unverändert seit gestern abend?« fragte er die Oberschwester, die in ihrem glatten, schwarzen Kleide, mit dem glatt gestrichenen, glanzlosen Haar an der Treppe stand und ihn erwartete. Alles war an ihr glatt: das Haar, das Gesicht, das Wesen; die Stimme hatte gar keine Modulation, die Worte fielen bestimmt, gleichmäßig, halblaut von ihren Lippen; sie war entschieden äußerlich das Muster einer Oberschwester, wie es ähnliche Muster unter Hotelportiers, Versicherungsbeamten und Direktricen großer Konfektionsgeschäfte giebt: Menschen, die von vornherein gerade nur auf diese eine Stellung im Leben zugeschnitten erscheinen. Nur zuweilen flackerte in ihren Augen etwas, das stark an frühere Weltlust erinnerte.

    »Wie hat Eggebrecht sich in der Nacht gemacht? Das war gestern abend noch einmal eine böse Fieberattacke.«

    Die Schwester gab Bescheid, daß sich nichts Besonderes ereignet, das Fieber sich später auf mäßiger Höhe gehalten habe, daß überhaupt alle Kranken sich normal befänden.

    [bookmark: page041]41 In dem langen Korridor, mit den hellen Tapeten, mit dem vor Sauberkeit blinkenden ölfarbengestrichenen Fußboden reihte sich Thür an Thür. Meist waren es kleine Zimmer, nur für eine Person berechnet, daneben auch einige größere, mit allem Komfort eingerichtete, für besonders zahlungsfähige Patienten. Ein großes Zimmer diente als »Poliklinik«, drei bis vier Betten waren hier ständig durch nicht zahlende Kranke besetzt, und gerade diese waren es, die den Ruhm ihres Doktors am meisten sangen. Es war keine Geschäftspolitik, sondern ein echter warmer Herzenszug, der den Arzt diese Aermsten bevorzugen ließ.

    Ehe Dr. Jentsch zu seinen Krankenbesuchen schritt, warf er noch einen Blick in den Operationssaal. Dieser Raum war sein Steckenpferd, er hatte ihn mit allen praktischen Neuerungen ausgestattet. Die Wände, die ihn von den anstoßenden Zimmern trennten, waren durch starke Isolierschichten schallsicher gebaut, damit keiner der gräßlichen Schreie, wie sie in der Narkose ausgestoßen werden, in die Räume der Kranken dringen konnte; der Fußboden war mit Marmorfliesen ausgelegt. An den Wänden entlang lagen in gläsernen Schränken mit Glaszwischenwänden komplizierte, geheimnisvolle Instrumente in peinlichster Eigenheit neben einander gereiht.

    Die neueste Errungenschaft war ein Operationstisch, ganz aus mächtigen, daumenstarken Glasplatten zusammengesetzt, Beine, Scharniere, Schrauben, alles aus funkelndem, vernickeltem Stahl hergestellt. Nichts [bookmark: page042]42 hinderte hier daran, daß der durch die Narkose willenlos gemachte Körper ganz übersehen, daß jede Muskelzuckung aufs genaueste beobachtet wurde. Der Tisch stand mitten im Zimmer, das Licht aus dem einen großen, die halbe Wand einnehmenden Fenster fiel voll darüber hin und ließ ihn geradezu herausfordernd blitzen. Der Arzt strich wie liebkosend über die gläserne Fläche, fast bedauerte er, daß es heute nichts zu operieren gab.

    Dr. Jentsch war ein vorzüglicher Operateur. Seine sichere Hand und die vollständige Beherrschtheit seiner Nerven ließen ihn auch bei schwierigen Fällen die äußerste Kaltblütigkeit bewahren. Er wußte, daß er elegant operierte und er that es am liebsten vor einem ganzen Publikum von Assistenten und Wärtern. Es hob ihm das Bewußtsein seiner Kraft, wie auch seiner Verantwortung, wenn er möglichst viele Blicke auf sich gerichtet sah.

    Nun ging er von Zimmer zu Zimmer und sein Assistent Doktor Stephany, wie die Oberschwester folgten ihm. Es war ein stattlicher Zug, der den Kranken unfehlbar das Bewußtsein geben mußte, es sei in bester Weise für sie gesorgt.

    Mit raschem, geschultem Blick erkannte der Chefarzt, wie es um die Leidenden stand, er brauchte nicht viel zu fragen, sondern ließ sich erzählen. Wenn er dann noch mit seiner weichen, wohlwollenden Stimme ein paar beruhigende Worte sprach, wenn seine Hand den Puls des Kranken umspannte, so [bookmark: page043]43 ging von ihm eine Art Hypnose aus, die jede Besorgnis verscheuchte.

    Auch heute war er bald mit seinem Rundgang zu Ende und konnte in der Poliklinik beginnen. Dort zog es ihn gleich zu einem bestimmten Bett am Fenster: »Nun, Morgenstern, wie geht’s heute? Wie war die Nacht?«

    Ein stark modelliertes, volles Gesicht, dem die Krankenblässe eigentümlich stand, richtete sich aus den Kissen auf: »Man so so, Herr Professor, immer noch die villen Schmerzen. Dat so etwas einem passieren muß, es is ‘ne Schande.« Morgenstern war in einer großen Druckerei beschäftigt, und beim Bedienen der Rotationsmaschine war sein linker Zeigefinger zwischen das Getriebe der Walzen gekommen und elend abgequetscht worden. Gestern morgen hatte Doktor Jentsch die Amputation des verletzten Gliedes vorgenommen. »Lassen Sie einmal sehen, Morgenstern; die Schmerzen sind nun eigentlich nicht das, was sich gehört. Nur keine Bange haben, Mann, das werden wir schon alles kurieren, wenn wir Ihnen auch den Finger nicht wieder wachsen lassen können.«

    »Aber blechen sollen Sie, auf meine Invalidenrente, da bestehe ich schon drauf«, erwiderte Morgenstern ingrimmig.

    Der Doktor beugte sich über die verstümmelte Hand und prüfte genau den Verband. Dann richtete er sich plötzlich hoch:

    »Was ist hier geschehen?« fragte er scharf, »das [bookmark: page044]44 ist doch nicht der Verband, den ich gestern angelegt habe. Wer hat diesen Verband gemacht?« Dabei fixierte er der Reihe nach seinen Assistenten, die Oberschwester und den Krankenwärter, der beim Besuch dieses Saales, in dem nur Männer lagen, zugegen sein mußte.

    »Ist das vielleicht von Ihnen, Herr Kollege?«

    Der junge Arzt machte ein sehr verlegenes Gesicht: »Aber durchaus nicht – ich weiß von keinem anderen Verbande, als jenem, den Sie, Herr Doktor, gestern früh selbst angelegt haben.«

    »Sie müssen doch aber, nach Ihren Erfahrungen in meiner Klinik, sofort sehen, daß dieser Verband nicht von mir herrührt. Ich pflege die Binden niemals so straff anzuziehen – da muß ja das ganze Glied absterben. Daher rühren auch die Schmerzen, die sonst nach dem guten Verlauf der Operation eine Unmöglichkeit sein würden. Sollte Doktor Kayser? – Oder, Schwester, Sie etwa?«

    Die zuckte die Achseln. »Ich bin vollkommen unbeteiligt.«

    Der Wärter wartete die Frage nicht ab, die nun an ihn ergehen mußte: »Entschuldigen der Herr Doktor, den Verband habe ich diese Nacht angelegt. Ich sah so um zwei herum noch einmal nach, da war das Blut durch den ganzen Verband gedrungen – der Morgenstern ist nun mal so vollblütig – und da habe ich schnell die Bandage gewechselt.«

    Auf des Doktors Stirn schlug eine Flamme auf. [bookmark: page045]45 »Das ist doch einfach unglaublich. Ich verstehe Sie nicht, Winkelmann. Sie wissen, daß Sie nur in leichteren Fällen Verbände anzulegen haben, niemals aber kurz nach der Operation. Tritt ein Zwischenfall ein, wie dieser, so sind die Herren Doktor Stephany und Doktor Kayser hier, die geweckt werden können, schlimmstenfalls muß nach mir geschickt werden. Haben Sie verstanden? Für die Zukunft verbitte ich mir derartige Eigenmächtigkeiten auf das Entschiedenste.«

    »Das war aber nun mal nötig, wegen der Blutung«, verteidigte sich der Gescholtene. »Der Herr Doktor hätten nur mal sehen sollen, wie der erste Verband aussah. Man kann ‘nen Menschen doch nicht einfach verbluten lassen.«

    Dr. Jentsch begann die Gazebinden abzuwickeln. »Schaffen Sie Wasser, Karbol und Verbandwatte her«, aber der Assistent stand schon dienstfertig mit dem Notwendigen neben ihm.

    »Es ist ja eine böse Sache, mit dem Blut; wir müssen es dem Patienten zu erhalten suchen, und doch macht es zuweilen alle unsere Kunst zu Schanden«, sagte der Doktor, indem er die mit Karbol getränkte Watteschicht von der Wundfläche abhob. »Chloroform ist ja eine großartige Erfindung, aber es genügt nicht. Ehe es uns nicht gelingt, in dem zu operierenden Körper alle Lebensfunktionen für eine Weile, auch noch über die Operation hinaus, lahm zu legen, gewissermaßen die ganze Maschine zeitweilig abzustellen, [bookmark: page046]46 werden wir auch in der Chirurgie nicht viel weiter kommen, als wir jetzt sind. Das wäre ein Problem, Herr Kollege! – Bitte, nun die Binde – danke – ich denke, so wird es sich machen. – Nun, Morgenstern, wie fühlen Sie sich jetzt? Das blutet nicht mehr durch und wird auch nicht mehr schmerzen. Halten Sie sich tapfer. – – –«

    »Na, ihr beiden andern, ihr seid ja nun über den Berg, um euch brauche ich mich nicht weiter zu bekümmern, das besorgt mein Herr Kollege. – Guten Morgen, lieber Kollege – Schwester, vergessen Sie nicht, daß Frau von Wernicke nur im äußersten Notfall eine Einspritzung erhalten soll. Wir dürfen ihr darin durchaus nicht nachgeben. ‘Morgen, Schwester.«

    Damit reichte er ihr die Hand und ging.

    »Er ist doch famos!« sagte der junge Assistent in aufrichtiger Bewunderung zu der Oberschwester. »Er kann die kühnste Hypothese aufstellen und sie erscheint als Möglichkeit. Ich werde mich gar nicht wundern, wenn er nächstens mal bei einer Operation thatsächlich ›die Maschine abstellte‹. Er hat wahrhaftig etwas Suggestives an sich – der geborene Hypnotiseur.«

    »Gewiß, er kann noch einmal ein großer Mann werden – wenn er Glück hat«, erwiderte sie trocken. –

    Vor der Hausthüre hielt der Kutscher schon seit geraumer Zeit. Er hatte sich der Zeitung, die sein [bookmark: page047]47 Herr beim Aussteigen fortgeworfen, bemächtigt, und las, auf seinem Bocke sitzend, eifrig.

    »Sie können fahren, Wilhelm; bestellen Sie der gnädigen Frau, es würde ein bischen später werden mit dem Nachhausekommen«, befahl Dr. Jentsch.

    Der Gedanke, in seinem engen Coupé zu sitzen, war ihm in diesem Moment gräßlich, es kam ihm vor wie ein Begrabenwerden. Luft, Bewegung, um den Kopf frei zu bekommen für das Nachdenken. An dem Bette des Buchdruckers war ein Gedanke wie ein Blitzlicht in seinem Hirn aufgesprungen – was er da flüchtig hingeworfen, warum sollte das nicht Wirklichkeit werden können!

    Von der Magdeburgerstraße aus gewann er das Schöneberger Ufer und schritt hier nach der Potsdamerbrücke zu hinunter. Es wehte ein scharfer Tauwind, der ihn im Genick packte, der Boden war aufgeweicht und glitschig, der geschmolzene Schnee spritzte an ihm empor. Die Damen gingen mit aufgeschürzten Kleidern und hatten es eilig, aus dem Matsch herauszukommen. Auf dem Kanal schoben sich Zillen und Apfelkähne schwerfällig vorwärts.

    Wenn sich das ausführen ließe! Der Gedanke scheint ja zuerst in der Region des Phantastischen zu liegen und doch ist nicht jede Möglichkeit der Verwirklichung ausgeschlossen. Es giebt ja derartige zeitweilige Unterbrechungen der Lebensfunktionen – die indischen Fakire können sich durch den eigenen Willen in diesen Zustand versetzen. Ihr Atem setzt aus, [bookmark: page048]48 auch die Herzthätigkeit, wie Tote liegen sie da, und wenn man ihnen eine Ader öffnet, so entströmt ihr kein Blut. Welche Verfassung des Körpers, um daran zu operieren – das Verwegenste erscheint hier möglich!

    Das Bild des Fakirs läßt ihn nicht los, er sieht den leblosen Körper vor sich, fühlt den erstarrten Muskel unter dem Operationsmesser. Was der eigene Wille vermag, muß fremder Wille auch erreichen können. Man hat ja in Paris wunderbare Operationen in der Hypnose ausgeführt, wenn man nun noch einen Schritt weiter ginge – der Hypnose Betäubungsmittel zugesellte – –?

    Noch ist alles ungeklärt, ein wirres Haschen nach Möglichkeiten, aber immerhin reiht sich Moment an Moment, um das Experiment ausführbar erscheinen zu lassen.

    Studieren – ausreifen lassen, und erst dann damit an die Oeffentlichkeit treten, wenn der Erfolg ganz gesichert ist.

    Und doch thut wohl Eile not –? Der Gedanke ist eigentlich gar nicht so besonders, liegt förmlich in der Luft, jetzt, wo man immer mehr hinter die Bedeutung der Hypnose für Heilzwecke kommt. Möglicherweise verfällt ein anderer auch auf etwas Aehnliches, kommt ihm zuvor – –? Das darf nicht sein, dies will er für sich behalten, nach irgend einer großen Lebensthat, die ihm allein gehört, verlangt jeder, der strebt.

    [bookmark: page049]49 Und plötzlich kam ihm ein ganz verrückter Gedanke: wenn er mit dieser Entdeckung hervorgetreten sein würde, wenn erst sein Name zu jenen vom vollwichtigsten Klange gehörte, dann würde auch jenes Mädchen ihn nicht mehr ablehnen wie bisher. Wie sie ihm gestern abend wieder entgegengetreten war, wie mit siebenfachen Schleiern umhüllt, sie, die doch mit ihrem ganzen Kreise schon halb zur Bohème gehörte. Vilma! Seine stählernen Nerven, denen sonst so leicht nichts etwas anhaben konnte, begannen zu vibrieren, wenn er sie sich vorstellte: diese überschmächtige Gestalt und den blassen Kopf mit dem Dante-Profil, der nach den landläufigen Begriffen so gar nichts mit Schönheit zu thun hatte. Aber ganz Nerv war sie – wie sich das gestern in ihrem Spiel offenbart hatte, während sie es sonst ängstlich zu verbergen trachtete. Vilma!

    In seiner Versunkenheit hatte er es kaum bemerkt, daß er die Potsdamerbrücke erreicht hatte. Er traf gerade auf die Wilmersdorfer Elektrische, die zu seinem äußersten Westen fuhr und ihn fast vor seiner Wohnung in der Schaperstraße absetzte.

    Durch das monotone Schleifen des Wagens wurden seine Gedanken abgelenkt. Stumpfsinnig sah er geradeaus, auf eine ältliche dicke Dame mit auffälliger heller Boa, auf die Anzeigen der Wagenfenster, die Firmenschilder und Auslagen der Potsdamerstraße.

    Da fühlte er, daß ein Paar Augen unausgesetzt [bookmark: page050]50 auf ihm ruhten, und als er sich zur Seite wendete, sah er dicht neben sich in ein Mädchengesicht, das ihn lächelnd anblickte. Es lag in diesem freien Anblicken eine Aufforderung, der er nachgeben mußte, wenn er auch nicht die leiseste Ahnung hatte, mit wem er es zu thun hatte. Höflich lüftete er den Hut: »Gnädigste müssen mir schon verzeihen, wenn ich im Augenblick nicht weiß, wann ich den Vorzug hatte – mein Gedächtnis – –«

    »Das ist für Ihr Gedächtnis allerdings ein schlechtes Zeugnis, Herr Dr. Jentsch, und für eine Dame auch nicht eben schmeichelhaft, wenn sie in einem Zeitraum von nicht viel über zwölf Stunden total vergessen wird«, erwiderte das Mädchen belustigt. »Denken Sie ein bischen nach, Herr Doktor. Damals trug ich allerdings kein Jackett mit Sturmkragen, sondern ein loses Märchengewand aus fliederfarbener Seide – –«

    »Wo habe ich denn meine Augen gehabt! Vergeben Sie die Sünde, Fräulein von Lietzow, wenn man aber eben aus der Klinik kommt, so steht man noch im Banne der Nachwirkung, die Gedanken sind total absorbirt. Diese moderne Damenkleidung mit ihren Schleiern und hohen Kragen scheint zudem extra dafür erfunden, um uns Männer irre zu führen. Wer soll eine Almeh von gestern auch unter dem Filzhütchen mit den gebogenen Federn suchen!« Trotzdem ruhte sein Blick mit Wohlgefallen auf diesem kecken, modischen Hütchen, das dem frischen Antlitz allerliebst [bookmark: page051]51 stand. »Das war ein reizender Abend gestern, gnädiges Fräulein.«

    »Gewiß. aber doch vielleicht ein bischen zu – zu ausgelassen. Man gewöhnt sich so schnell in diesen Ton hinein und wird davon fortgerissen. Andern Tages kommt dann die Depression«, gab sie etwas befangen zurück.

    »Die man Ihnen aber nicht im geringsten ansieht und für die auch wahrhaftig kein Grund ist«, sagte er liebenswürdig.

    »Meinen Sie? Solche Beruhigung hört man immer gern. Es mag sein – was ist auch schließlich dabei! Wir sind alle erwerbende Mädchen, arbeiten wie die Männer, da können wir doch auch etwas Amüsement verlangen; das ist das mindeste.«

    »Wir Männer glauben immer noch nicht so recht an die Ernsthaftigkeit der Frauenarbeit, wahrscheinlich haben wir nur zu wenig Einblick in die Verhältnisse. Das spielt sich alles so unter sich ab. Für uns ist ›Beruf‹ immer nur das, was wir selbst ausüben.«

    »Das ist aber sehr unrecht«, sagte sie eifrig. »Sie sollten nur sehen, wie alle diese Mädchen ihren Mann stehen. Nehmen Sie Lotte Rienacker an: sie führt eine Feder wie ein Mann, sie könnte sich eine Stellung in der Litteratur sichern, wenn sie nur einmal frei aus sich herausgehen könnte. Aber da giebt es eine Schwester, die früh verwittwet ist und mit zwei Würmern dasitzt – das heißt für Lotte soviel, wie arbeiten, arbeiten, was sofort Geld [bookmark: page052]52 einbringt, lauter kleine Sachen, Feuilletons, die die Leute köstlich amüsieren, wenn sie erscheinen, an die aber andern Tags kein Mensch mehr denkt.«

    »Alle Achtung vor einer solchen Selbstverleugnung. Was ist es aber mit Fräulein Ihring? Nicht wahr, es ist sonderbar, daß ich Sie, gnädiges Fräulein, danach frage, nachdem ich gestern erst bei den Damen Gastfreundschaft genossen habe – aber das ist nun mal Berlin. Die verschiedensten Kreise streifen sich und man hat keine Zeit, andere als den eigenen, engsten kennen zu lernen. Ich weiß nur, daß Fräulein Ihring Kunststickerin ist – –«

    »Und da schwebt Ihnen so was wie eine Dachstubenidylle vor: ein blasses, verblühtes Gesicht über den Stickrahmen geneigt, ein gedankenloses Stich an Stich reihen vom Morgen bis zum Abend – als einziger Freund der Kanarienvogel im weißlackierten Bauer – –?«

    »So ungefähr.«

    »So lassen Sie sich belehren, daß eine Kunststickerin von heute doch etwas ganz anderes ist. Sie müssen doch auch bemerkt haben, welche Wandlung im Geschmack gerade auf diesem Gebiete vor sich gegangen ist – oder sind etwa die gestickten Kissen, die Ihnen die dankbaren Patienten verehren, noch ganz aus der alten Schule? Was jetzt in dieser Richtung geleistet wird, ist echte Kunst. Sie machen sich gar keinen Begriff davon, wieviel Studium, wieviel Raffinement zuweilen nötig ist, um solch modernes Muster [bookmark: page053]53 auszuklügeln und die richtige Farbenzusammenstellung zu finden.«

    »So, so. Das sind mir allerdings bisher immer böhmische Dörfer gewesen.«

    »Sie hätten sich gestern etwas mehr im Atelier umsehen sollen. Ist Ihnen nicht das wundervolle Wandbild aufgefallen – eigentlich die Füllung für einen Schirm, der noch nicht montiert ist – auf Goldgrund eine Frauengestalt, in Schleiergewänder gehüllt, mit Lilien in den Händen, Malerei und Stickerei unter einander gemischt?«

    »Ich bedauere nachträglich. Was stellte denn diese Dame vor?«

    »Die Unschuld natürlich.«

    Dem Doktor schwebte ein garstiges Wort auf den Lippen, aber er verbiß es glücklich, und der Wagen, der eben ratschend auf eine Weiche einbog, half ihm, die Pause zu verbergen. »Aber Sie, gnädiges Fräulein, haben mit diesen Kreisen der Erwerbenden doch wenig Fühlung? Sie sind doch durch die Geburt auf einen anderen Platz gestellt?«

    Ein malitiöses Lächeln glitt über das Mädchengesicht. »Ich fürchte, ich werde Sie gründlich enttäuschen. Sehen Sie mich einmal genau an, was glauben Sie, das ich bin?«

    »Sie sind Fräulein von Lietzow, soviel ich weiß, gnädiges Fräulein.«

    »Für die Gesellschaft. Sonst bin ich nur H. Lietzow. Ich habe eine Tischlerei.«

    [bookmark: page054]54 »Sie? Aber das ist doch einfach unmöglich.«

    »Acht Gesellen beschäftige ich jetzt«, erwiderte sie nun doch voller Stolz. »Das kommt Ihnen natürlich sehr merkwürdig vor? Nun, zum Trost will ich Ihnen sagen, daß ich nicht gerade Küchenstühle oder die berüchtigte Berliner ›Muschelgarnitur‹ baue. Ich beschränke mich auf das englische Genre. Das ist jetzt gerade Mode und verlohnt sich.«

    Dr. Jentsch war vollständig verdutzt. »Aber Sie können doch unmöglich ein solches Geschäft leiten, Einkäufe machen und Verkäufe abschließen – und dann der Verkehr mit den Arbeitern – –«

    »Aber warum denn nicht? Ob ich nun als Gutsfräulein auf dem Lande mit Bauern verkehre oder in Berlin mit Tischlergesellen, kommt auf eins heraus. Freilich hielt es recht schwer, meinen Verwandten das klar zu machen, als mein Vater gestorben war und ich auf eigenen Füßen stehen mußte, denn von den paar tausend Mark, die auf mein Teil fielen, konnte ich unmöglich leben. Nun, ich hab es durchgesetzt, vor zwei Jahren schon, und ich stehe mich nicht schlecht dabei. Ich mache die Entwürfe, d. h. was man Entwürfe machen nennt: stehle Motive oder komponiere welche um. Jedes Frühjahr und jeden Herbst fahre ich mal nach England hinüber, um mir Anregungen zu holen, das neueste zu sehen. Von dort bringe ich auch die Stoffe mit, man hat dort reizende Sachen, neulich habe ich erst einen Blumensammet aufgetrieben, wie man ihn in Berlin noch gar nicht [bookmark: page055]55 kennt, auch die Patterien hole ich mir aus England. Jetzt habe ich wieder eine neue Kollektion zusammengestellt, die ganz famos ist.«

    »So haben Sie also auch ein Verkaufslokal, wo man auswählen kann?«

    »O nein, das würde mir doch nicht passen. Ich habe einfach die ganze Wohnung zur Auslage gemacht, vollständig englisch eingerichtet, die Wände hellgrün und hellblau streichen lassen, englische Stiche und Radierungen, Teppiche und Draperien angebracht. Jedes Stück steht so wie in einer englischen Stube, man hat vollständig den Eindruck, in einem englischen Landhause zu sein. Ich lasse ja nicht dutzendweise auf Vorrat arbeiten, sondern stets nur die einzelnen Stücke auf Bestellung. – Nun muß ich aber gleich aussteigen, meine Werkstatt liegt in der Passauerstraße, und das Auge der Chefin muß stets auf dem Ganzen ruhen, ich habe mich schon verspätet.«

    »Würde es nicht erlaubt sein, gnädiges Fräulein, Ihnen einen Besuch abzustatten und dabei die englischen Herrlichkeiten in Augenschein zu nehmen?«

    »Aber gewiß, gern. Ich selbst darf nur niemanden dazu auffordern, nachdem ich mich eben erst so sehr als Geschäftsfrau aufgespielt habe. Meine Wohnung ist in der Uhlandstraße« – sie nannte ihm die Nummer – »ein bischen weit draußen zwar, aber Sie haben ja die Elektrische. Ich darf also sagen: Auf Wiedersehen?«

    Sie reichte ihm lächelnd die Hand, und jetzt [bookmark: page056]56 war sie mit einemmale ganz das junge Mädchen aus vornehmer Familie, das dem anderen gegenüber die Form bestimmte.

    Der Doktor notierte rasch die Nummer ihrer Wohnung in seinem Taschenbuche und sah ihr nach, wie sie, das Kleid hochgenommen, in ihren festen, schmalen Stiefelchen sicher auf dem aufgeweichten Boden dahinschritt. Sie war in einen ganz einfachen, dunkelblauen Jackettanzug gekleidet und der Wind, der unter dem festgeknoteten Schleier der Frisur nichts anhaben konnte, spielte wenigstens mit ihren Nackenlöckchen.

    »Eine Prachtfigur!« murmelte Jentsch, während der Wagen sich wieder in Bewegung setzte. Und dabei fiel ihm etwas ein, das recht ärgerlich war: Er hatte sich da zwanzig Minuten lang von Kunststickereien und englischen Möbeln erzählen lassen und darüber die gute Gelegenheit versäumt, das Gespräch auf Vilma Sommer zu bringen.

    Im nächsten Augenblick dachte er wieder nur an das andere. Wenn man das in der Praxis ausprobieren könnte!

    Beim Mittagessen zu Hause nahm er sich zusammen. Es herrschte ein unausgesprochenes Kompromißverhältnis zwischen den beiden Gatten, wonach jeder aus seinem Interessenkreise nur oberflächlich berichtete, der andere mit guter Manier zuhörte, selbst wenn ihm die Sache ganz gleichgültig war. [bookmark: page057]57 Irgend eine Brücke zwischen dem, was jedem wichtig war, existierte nicht.

    Dr. Jentsch saß seiner außergewöhnlich hübschen blonden Frau, die für die Mahlzeiten auf seinen Wunsch immer elegant gekleidet sein mußte, mit vollster Seelenruhe gegenüber. Wäre sie nicht zufällig seine Frau gewesen, so würde er sicher versucht haben, allerlei aus ihr herauszulocken – so wußte er, daß es sich nicht verlohnte. Es wurde eine vortreffliche Küche geführt, der Doktor, der viel Kräfte verbrauchte, war ein starker und anspruchsvoller Esser; die Tafel war mit Blumen und allerlei schönen gewählten Geräten wie für eine Feier hergerichtet, der Kutscher, der während der Sprechstunden und Mahlzeiten als Diener figurierte, servierte lautlos. Von den Kindern wären die beiden Mädchen zur Not schon tafelfähig gewesen, blieben aber auf Wunsch des Vaters von den Mahlzeiten ausgeschlossen. Ein hoher Kinderstuhl am Tische, ein schützendes Wachstuch an der betreffenden Stelle über dem Tafeltuch – ihm grauste bei dieser Vorstellung. Alles sollte, da das Essen doch einmal eine Notwendigkeit war, einen ästhetischen und festlichen Anstrich haben.

    Nach aufgehobener Tafel küßte er seiner Frau die Hand. Es war seine ständige Gewohnheit, war bequem und gab der kleinen Frau ein Gefühl von Geachtetsein, das sie mancherlei Zurücksetzungen vergessen ließ. »Wie hübsch du heute frisiert bist! Diese lose Frisur steht dir wirklich ausgezeichnet, die solltest [bookmark: page058]58 du beibehalten« – es war, als wenn er einem Kinde einen Zuckerkringel zuwarf. – – –

    Endlich war er in seinem Arbeitszimmer, einem kleinen Erkerzimmer neben dem großen Ordinationsraume. Nachdenken, nachdenken – das Problem weiter in sich verarbeiten.

    Da klopfte es: die Post. Diese ewigen kleinen Störungen, die die Gedanken zerreißen, einen um die Stimmung bringen. Ein paar Offerten von Wein- und Cigarrenhändlern, der überschwänglich dankbare Brief einer früheren Patientin. Er las ihn mit cynischem Lächeln und legte ihn dann in ein besonderes Fach seines Schreibtisches, diese Art gerührter Dankbarkeit wurde von ihm nach ihrem richtigen Wert gewürdigt. Dann die Anmeldung eines neuen Patienten für die Klinik durch einen Arzt aus der Provinz. Seine Stirn erhellte sich. Zwar war kein Bett frei, aber immerhin war es angenehm, das Gesuch wegen »Ueberfüllung sämtlicher Krankenzimmer« abschlagen zu müssen. Auf die Dauer ging das nicht weiter, da würde er die Klinik verlegen müssen, vielleicht selbst bauen, irgendwo hier in der Gegend. Er verfolgte den Gedanken. Vor seinen Augen wuchs es auf: in der Mitte ein großes Gebäude mit dem durch Oberlicht erhellten Operationssaal, zu den Seiten kleine Pavillons, die Wohnungen der Assistenten und Wärter, ein villenartiges Gebäude für seine Familie – alles in rotem Backstein mit dunkelgrünen glasierten Querstreifen. Und innen die sanitären [bookmark: page059]59 Einrichtungen so raffiniert wie möglich, alles auf der Höhe, ganz Numero Eins, das Ganze eine Musteranstalt. Wie das seinen Namen hinaustragen sollte, weit über Berlin, ja über ganz Deutschland hinweg.

    Nun noch ein letzter Brief. Eine Männerhandschrift auf einem schmalen, langen Couvert, das aussieht, wie von einer Dame entliehen.

    
      Hochgeehrter Herr Doktor!

      Wenn jemand die Bekanntschaft von nicht viel mehr als von einem einzigen Abend ausnutzt, um einen andern um eine Gefälligkeit – ohne Umschweife gesagt, um ein Darlehn zu bitten, so muß er entweder ein gewohnheitsmäßiger Borger sein oder die Not muß wie mit einer Peitsche hinter ihm stehen. Ich befinde mich im letzteren Falle. Es wird mir bitter sauer, mich an Sie zu wenden, aber ich weiß mir thatsächlich nicht mehr anders zu helfen.

    

    »Aha, ein Bettelbrief von der bekannten Sorte«, sagte sich der Doktor und las nur flüchtiger weiter, immer nur die Stichworte erfassend:

    
      Meine Gedichte – von der Kritik so warm aufgenommen – möglicherweise in Kürze eine zweite, gut honorierte Auflage – ein großer Roman, den ich begonnen, auf den mir eine unserer größten Verlagsfirmen schon früher Vorschuß gewährte – ein Risiko für Sie nur dann sein, wenn ich arbeitsunfähig würde.

    

    Und dann die Unterschrift:

    
      Ihr ergebenster Alfred Beyer-Waldau.

    

    [bookmark: page060]60 Der Doktor lächelte malitiös vor sich hin: Man kennt das. Sie tragen gar kein Risiko, es ist immer dieselbe Geschichte. Aber was thut’s? Schließlich ist es nur eine Steuer mehr, die dem Besitzenden auferlegt wird. Besitz verpflichtet, mehr noch als der Adel. Er schlägt das Blatt zurück, um die geforderte Summe noch einmal zu lesen: Hundert Mark. Da ist er vielleicht ein bischen hoch eingeschätzt worden, nach der kurzen Bekanntschaft; aber gegen die Vision seiner neuen Klinik, den gewaltigen roten Backsteinbau erscheint es ihm mäßig. Er pfeift leise ein paar Takte einer Operettenmelodie vor sich hin, entnimmt seinem Schreibtisch einen Bläuling, steckt ihn in ein Couvert mit seiner aufgedruckten Adresse, schreibt flüchtig auf seine Visitenkarte ein paar höfliche Worte und steckt sie dazu. So ist’s recht, keine Quittung, nicht einmal ein Postschein, ein Geschenk, denn das ist es, braucht man nicht in irgend eine andere Form zu kleiden. In der nächsten Minute hat er die Angelegenheit total vergessen.

    Wieder steht die Operation, wie er sie sich denkt, vor seinen Augen. Er reißt ein paar Bände aus dem Bücherständer, schlägt darin nach, liest, dann nimmt er einen anatomischen Atlas zur Hand und betrachtet die Farbendrucke, obgleich er die Lage jedes einzelnen Muskels klar in der Erinnerung hat. Es könnte sein, es könnte!

    Die Hypnose ist das wichtigste, das steht bei ihm fest. Man kann organische Veränderungen durch [bookmark: page061]61 Suggestion herbeiführen, krankhafte Zustände beseitigen, man kann organische Prozesse, die der Arzt für angezeigt hält, durch die Suggestion einleiten. Einzelne physiologische Funktionen, welche für uns unbewußt verlaufen, nicht durch unseren Willen zu beeinflussen sind, können durch Suggestion geregelt werden – auch der Blutumlauf. Man muß ihn verlangsamen können, für ein Weilchen ganz zum Stocken bringen. Das Blut, das das Messer des Operateurs hindert, dem Kranken die beste Lebenskraft entführt.

    Man könnte verschiedene Verfahren kombinieren –? Der Hypnose mit Chloroform nachhelfen, mit inneren Mitteln den Zustand der Leblosigkeit langsam vorbereiten, mit äußeren, auf die Haut wirkenden ihn unterstützen – –?

    Die Hauptsache bleibt aber die Hypnose. Diese seltene hypnotische Kraft, die den Patienten in den Zustand vollkommener physischer Abhängigkeit versetzt, ist ihm eigen. Zwar hat er sie nie bisher zu Heilzwecken verwendet, aber er hat sie an dem Krankenbette erprobt; wenn er dem Leidenden gesagt: Nun werden die Schmerzen geringer, so hat jener es so empfunden – diese Gabe wird er in sich ausbilden!

    Gegen diese Operation wird alles verblassen, was die gesamte Chirurgie in den letzten zwanzig Jahren geleistet hat – aber sie wird nicht Allgemeingut werden. Nur Bevorzugte werden sie ausüben können. Um so besser für ihn, da er zu diesen [bookmark: page062]62 gehört! Neben dem Entdeckerruhm wird er noch eine Art Monopol besitzen – die Kranken sind auf ihn angewiesen. Wieviel Ruhm – wieviel Geld – und damit wieviel Unabhängigkeit! –

    Zuvor aber heißt es studieren, experimentieren. Da aber steckt der Haken.

    Jede Putzmacherin, die einen Hut gebaut hat, kann seine Wirkung auf dem wächsernen Modellkopf studieren; wenn ein Denkmal ausgeführt werden soll, so probiert man die Größe der Figur an einer Puppe aus, die auf das Postament gestellt wird – nur in der Chirurgie ist jeder Versuch unzulänglich.

    In anderen Fällen bedient man sich der Versuchstiere – hier kommen sie nicht in Betracht, man kann doch ein Tier nicht hypnotisieren. Sicherheit für die Operation würde nur der Versuch am menschlichen Körper geben.

    Daß man nicht Operateur und Versuchsobjekt in eins sein kann! In seiner Studienzeit hatte er einmal einen Influenzaanfall dazu ausgenutzt, um ein unerprobtes Mittel, dem er große Wirksamkeit gegen das Fieber zutraute, in Menge zu verschlucken, und der Versuch war ihm schlecht genug bekommen. Aber was er damals in kopflosem Enthusiasmus für eine Idee gewagt, würde er heute wiederholen – –

    Mit langen Schritten geht er durch das Zimmer, wirft den Rock ab, streift die linke Manschette von der Hand und schiebt den Hemdärmel bis über den [bookmark: page063]63 Ellbogen hinauf. Er biegt den Arm im Gelenk, spannt ihn an, bewegt ihn vorwärts und rückwärts und studiert dabei das Spiel der Muskeln. Wie sich das aneinander schmiegt, sich zitternd krampft und wieder wie befreit streckt, jeder Muskel etwas Lebendiges für sich, aber alle getränkt durch den einen großen Strom von Lebenssaft! Nun streicht er die Armfläche mit losen Strichen vom Ellbogen bis zum Handansatz und dabei setzt er den Willen dahinter: Das Spiel der Muskeln soll sich beruhigen, es soll durch vollständige Starre abgelöst werden. Und die Autosuggestion wirkt, er beobachtet, wie der Arm beweglos und bleich wie Marmor wird. Er betupft die Oberhaut wiederholt mit Aether, dann nimmt er ein kleines Operationsmesser und läßt die blitzende, haarscharfe Klinge spielerisch über die Haut gleiten. Ein einziger Druck! Aber er widersteht der Versuchung, der Leib des Operateurs ist geheiligt, er darf nicht die kleinste Wunde, nicht den leisesten Hautdefekt aufweisen, damit er nicht Ansteckung aufnimmt, Ansteckung überträgt.

    Der Doktor legt das Messer aus der Hand, ein Gefühl tiefer Mutlosigkeit kommt über ihn. Alles vielleicht erreichen können und auf alles verzichten müssen, weil das Versuchsmaterial fehlt! Es fällt ihm ein, wie vor Jahren die Nachricht durch die Zeitungen ging, daß ein junger, halbverkommener Mensch sich den Aerzten angeboten hat, um gegen hohe Bezahlung allerlei Operationen und Vivisektionen [bookmark: page064]64 an sich ausführen zu lassen – und es kommt ihm gar nicht mehr so ungeheuerlich vor.

    Den armen Teufel treibt der Hunger dazu – aber trägt nicht schließlich im Kampfe um das tägliche Brot jeder seine Haut zu Markte? Wenn er selbst operiert, und eine einzige Wunde an seinem Finger, die er nicht bemerkt, das Infektionsgift aufnimmt, ist sein Leben ebenso gefährdet wie das des anderen.

    Draußen hatte wieder die Klingel angeschlagen, das Wartezimmer muß ganz gefüllt sein. Rasch bringt er seine Toilette in Ordnung, und als er den Patienten gegenübertritt, ist er ganz der interessierte Arzt, der keinen anderen Gedanken gehabt hat, als an eben diese Kranken.

  
    [bookmark: page065]65


  
   III.

    So übernächtig und abgespannt wie heute hatte Martha Ihring sich selten gefühlt, sie hatte das Gefühl, sich nicht auf den Füßen halten zu können, aber die Arbeit drängte.

    Diese Nacht war sie erst sehr spät zu Bett gegangen, und auch dann hatten die verworrenen Sezessionslinien ihrer Stickerei sie bis in den Schlaf verfolgt. Es war ihr zu Mute, als würden alle diese langgezogenen, ineinander verschlungenen Linien mit den sonderbaren Verdickungen, den eigentümlichen Ausladungen zu den Fangarmen eines riesenhaften Polypen. Sie streckten sich nach ihr aus, klammerten sich um ihre Stirn und preßten sie zusammen, und das Sonderbarste war, daß der Schmerz, den sie verursachten, wiederum Gestalt annahm, daß er genau wie eine Photographie dieselben Formen wiederspiegelte, die die Arbeit gezeigt hatte. Wie zerschlagen fuhr sie aus dem Schlaf auf, als das Mädchen sie morgens weckte.

    Ein übertrieben ernsthaftes Arbeiten war ihre [bookmark: page066]66 Art, jede größere Arbeit wurde nur unter Qualen geboren. Wenn der Entwurf zu einem Wandschirm, einer Flügeldecke sie beschäftigte, so kostete es ihren Appetit, den Schlaf ihrer Nächte, bis die Idee in Form und Farbe deutlich vor ihr stand, und noch während der Ausführung, wenn an dem Ganzen nichts mehr zu ändern war, quälte sie die ständige Angst, sich am Ende dennoch vergriffen zu haben. Sie faßte dann nicht, daß es außer ihrer Arbeit etwas interessantes in der Welt geben könne, war nervös gereizt und Lotte Rienacker hatte böse Tage bei ihr. Allerdings war das Resultat dieser Mühen gut: sie gehörte mit zu den Ersten ihres Faches, ihre Arbeiten standen ziemlich hoch im Preise.

    Diese Nacht hatte sie die letzte Hand an eine Chaiselonguedecke in Applikationsarbeit gelegt, ein Prachtstück, das viel Mühe und Kopfzerbrechen gekostet hatte. Für die mechanische Arbeit hatte sie eine Stickerin zur Hilfe genommen, die allerdings auf eine Weile dieses Mädchenheim recht ungemütlich machte, dafür aber nervenlos mit der Ausdauer einer Maschine arbeitete. Die letzte Ausführung, eine feine Abtönung, fast eine Tuscharbeit mit der Nadel, hatte ihr aber niemand abnehmen können, und die halbe Nacht hindurch war sie, durch starken Thee mühselig aufrecht erhalten, thätig gewesen, um heute das Stück an die Bestellerin abliefern zu können.

    Nun war Martha Ihring dabei, die fertige Decke zu plätten – auch das war ein Kunststück, das [bookmark: page067]67 man keiner Söldnershand anvertrauen konnte. Auf ein paar Böcken waren die Einlegebretter des Speisetisches gebreitet und mit einer Friesdecke belegt; es roch dunstig und flau nach dem glühenden Bügeleisen und dem angefeuchteten Wollstoff.

    Verdrießlich steckte Lotte Rienacker, mit dem Nachthemd und darüber einen lose übergeworfenen Morgenrock angethan, den Kopf durch die Thüre. Auch sie sah überwacht aus und hatte Ringe um die Augen: hatte sie doch gestern Abend im Auftrage ihrer Zeitung das Promenadenkonzert im Reichstagsgebäude besucht und nach ihrer Rückkehr um Mitternacht noch den bestellten Bericht darüber geliefert. Das Mädchen hatte ihn frühmorgens in den Postkasten befördern müssen – Lotte hätte es sich ganz gut gönnen können, länger in den Tag hinein zu schlafen.

    »Dein abscheulicher Plättgeruch ist bis in das Schlafzimmer gezogen und hat mich geweckt. Ich habe einen ganz benommenen Kopf davon – bist du nicht bald fertig?« sagte sie ein wenig ärgerlich.

    Martha schob einen anderen Teil der Decke über das Gestell und führte mit Kraft das Eisen über den Stoff. »Ich bitte dich, treibe mich nicht noch, das macht mich nervös. Ich hetze mich gewiß schon selbst genug ab.«

    »Wie lange bist du wieder aufgewesen, Martha?«

    »So bis gegen vier, glaube ich. Und du?«

    »Es war wohl halb drei, als ich mich hinlegte. [bookmark: page068]68 Ich war so müde, daß ich wie ein Droschkengaul im Stehen einschlief. Das wird wieder ein famoser Bericht geworden sein – ist er übrigens expediert?«

    Martha nickte, indem sie weiter plättete.

    »Mußte deine dumme Decke eigentlich heute fertig sein?«

    »Ja, sie mußte. Heute ist doch der Geburtstag von Frau von Renners Mutter, die sie haben soll – wenn es nicht eine Erfindung ist. Nach meiner Meinung ist es aber kein Geburtstag der Welt wert, daß man sich danach in einer solchen Verfassung befindet wie ich.« Sie warf einen Blick auf die Uhr ihr gegenüber: »Himmel, es ist die höchste Zeit, in einer Viertelstunde kommen die Mädels. Gott sei Dank, daß ich glücklich fertig bin, Emma muß gleich mit der Decke abgehen, und du, Lotte, mußt mir hier helfen.«

    »In dieser Toilette? – Nun, denn man zu.«

    Während Martha ein paar Worte auf eine Visitenkarte warf und dann hastig die Decke in Papier packte und verschnürte, kramte Lotte, die wenigstens nun in Pantoffeln geschlüpft war und die Schnur des Morgenrockes um ihre Taille gebunden hatte, aus den Zimmerecken Stickrahmen mit angefangenen Arbeiten, Aquarellkasten und Arbeitskörbe hervor und begann, alles aufzustellen.

    »Heute kommen wohl die üblichen sechs?« fragte sie aus einer Ecke hervor, aber Martha hatte schon mit ihrem großen Packet das Zimmer verlassen, und [bookmark: page069]69 man hörte, wie sie draußen das Mädchen zur Eile antrieb.

    »Iß wenigstens etwas Fleisch und trink’ ein Glas Wein – wie willst du es denn sonst aushalten?« mahnte Lotte die wieder eintretende, indem sie den letzten Stickrahmen zurecht rückte.

    Aber schon schlug die Korridorklingel an, die erste Schülerin erschien und Lotte flüchtete mit Hinterlassung eines Pantoffels ins Schlafzimmer.

    Sie machte langsam Toilette, zog sich dann aber den Schlafrock wieder an. Ihre Bewegungen waren schwerfällig, ihr Gesicht zeigte noch immer den verdrießlichen, aus Uebermüdung herrührenden Ausdruck. »Wenn man doch mal sieben Tage und sieben Nächte hintereinander schlafen könnte, wie die Siebenschläfer«, murmelte sie. »Was das für ein Gefühl sein müßte, einmal nur wirklich ausgeschlafen zu sein.«

    Neben ihrer Kaffeetasse fand sie die eingelaufene Korrespondenz: den Prospekt eines Institutes, das sich zur Vervielfältigung von Manuskripten durch die Schreibmaschine anbot; das Schreiben einer unbekannten Dame, die von Lotte wissen wollte, wie man es anfinge, Manuskripte möglichst gut abzusetzen; die Bestellung einer großen Provinzzeitung auf einen hauptstädtischen Plauderbrief, Lottes Spezialität, in der sie einigen Ruf besaß; schließlich das Manuskript einer Novelle, das von einer Redaktion zurückgeschickt wurde. Es war eine Arbeit, die Lotte sich mühselig zwischen ihrer Journalistenthätigkeit abgerungen hatte, [bookmark: page070]70 eines von jenen Schmerzenskindern, denen der Verfasser ein Stück des eigenen Lebens geopfert hat, auf das er die größten Hoffnungen setzt und das meist bei den Redaktionen so wenig Liebe findet, weil die Persönlichkeit des Autors darin allzu stark spricht. Schon das fünfte Mal war es, daß die Schriftstellerin ein Wiedersehen mit ihrem Manuskript feierte. Indem sie einen Schluck Kaffee trank, buchte sie das zurückgekommene Manuskript und schrieb im Stehen ein paar Postkarten. Dann setzte sie sich ernsthaft an dem Schreibtisch zurecht, um mit der Arbeit anzufangen – aber die Gedanken versagten ihr.

    Wie dieses Leben, das sie führte, doch den ganzen Menschen zerstückelte und aufrieb, diese Hetze von einem Vergnügen, von einer neuen Bildungs- oder Wohlthätigkeitseinrichtung zur andern, um darüber zu schreiben – eine Reporterschreiberei, durch einige gemacht geistreiche Wendungen aufgehübscht. Wie das Gehirn dabei ausgepreßt wurde, bis auf den letzten Tropfen – und man hätte es doch vielleicht noch einmal nötig, um etwas anderes zu schreiben, als diese Artikelchen, in die am andern Tage schon in den Grünkramhandlungen Möhren und Kohlköpfe gewickelt wurden.

    Lotte hatte mit ein paar Novellen debütiert, die zwar freundlich aufgenommen, aber schlecht honoriert worden waren, jetzt war sie, weil sie für ihren und zum Teil auch der Schwester Unterhalt schreiben mußte, ganz in die Journalistencarriere [bookmark: page071]71 hineingeraten, aber ihr Ehrgeiz lief darauf hinaus, ein einziges Mal einen größeren Roman zu schreiben, etwas, worin sie sich selbst ganz geben könne, etwas von bleibendem Wert. Das verbot sich aber durch eins: es fehlte ihr sozusagen an Betriebskapital, sie lebte aus der Hand in den Mund und durfte sich nicht erlauben, etwas zu schaffen, dessen Verwertung zweifelhaft und auf jeden Fall langausschauend war. In Stunden aber, wenn die Feder in ihrer Hand nicht recht für die Brotarbeit gehorchen wollte, dann komponierte sie an diesem Zukunftsroman, legte sich die Situationen zurecht, stattete die handelnden Personen mit allerhand individuellen Zügen aus – – –

    Zuweilen wurde die Unterhaltung der sechs Mädchen im Nebenzimmer so laut, daß Lotte aus ihrer Gedankenwelt aufgerüttelt wurde, dann kam auch Martha einmal hereingesaust, hastig wie immer: »Leih mir mal deinen Klebegummi, wir haben Applikationen aufzukleben, meiner ist alle«, oder: »Hast du die letzte Nummer des ›Studio‹ nicht gesehen? Es war ein famoses Muster zu einem Wandbehang darin« – – – Zuletzt kam Vilma Sommer, etwas außer Atem von den drei Treppen und ganz auf dem Sprunge zwischen zwei Klavierstunden. Nun hatte der Zukunftsroman für heute sein Ende gefunden.

    »Du mußt mir helfen, Lotte. Ich weiß noch immer nicht, was für ein Kostüm ich für das Künstlerinnenfest nehmen soll. Aber nichts allzu Aktuelles. [bookmark: page072]72 Weißt du noch, wie ich das letztemal als ›Rautendelein‹ unter sieben anderen Rautendeleins dort war?«

    Lotte besann sich einen Augenblick. »Borge dir doch Mia Bernhardts Siebenbürgener Kostüm, mit den schönen Stickereien«, schlug sie dann vor.

    »Das wird sie aber selbst benutzen wollen?«

    »Wo denkst du hin, das hat sie längst verwachsen, seitdem sie ihre imponierende Fülle angesetzt hat. Sie leiht es dir sicher.«

    »Nein«, sagte Vilma nach einem Moment der Ueberlegung. »Eine Siebenbürgenerin mit meiner Dantenase – das geht nicht. Es wäre jammerschade um das schöne Kostüm.«

    »Wir wollen Martha fragen; in allen praktischen Dingen und wenn es gilt, verborgene Schätze auszugraben, ist sie uns himmelweit über«, entschied endlich Lotte.

    Martha erschien, mit Händen wie ein Färber und recht ärgerlich über die Störung. Sie hatte soeben für eine Schülerin an einem Panneau, das später in Stickerei ausgeführt werden sollte, einer sezessionistischen Ideallandschaft, den Himmel mit einem selig leuchtenden Blau angelegt und ihrer Finger dabei nicht geachtet. »Nun aber fix, lange wollen die da drinnen mich nicht entbehren.«

    Der Fall wurde ihr vorgetragen und sie wußte sofort Rat: Betty Strauß, eine junge Opernsängerin, besaß ein entzückendes Kostüm des Cherubim, das würde man ihr wohl abluxen können. Sie selbst [bookmark: page073]73 wollte versuchen, sie für diesen Zweck heute Abend im Frauenklub zu treffen. »Natürlich müssen Sie ein Hosenkostüm tragen, Vilma, es wäre ja eine Sünde, wenn Sie Ihre bezaubernde Schlankheit unter Röcken verdecken wollen, nicht wahr? Und für die Gruppe der ›Straßenjungen‹ wie die der ›griechischen Jünglinge‹ im Festzuge werden Sie auch angeworben.«

    Ein bischen sträubte sich Vilma gegen diese Jünglingsrollen, dann gab sie nach und zum Dank versprach Martha, ihr das Cherubimkostüm womöglich nicht nur für das Künstlerinnenfest, sondern auch für die ganze folgende Woche zur beliebigen Benutzung verschaffen zu wollen, denn: »natürlich wird man uns hinterher, wo man uns gebrauchen kann, wieder mächtig einladen.«

    Nach den Erfahrungen früherer Jahre war das ziemlich sicher. In gewissen Sonderkreisen der Finanz, der Künstlerschaft und der Aristokratie machte sich in den letzten Jahren eine starke Bevorzugung des Ewigweiblichen bemerkbar. Frauen, die ihre Männer durch den Tod oder auch auf andere Weise verloren hatten, Frauen, die gesellschaftlich auf anderen Pfaden gingen als ihre Männer, betrieben eine ausgedehnte Frauengeselligkeit als Sport, eine Geselligkeit, bei der man rauchte, trank, auch wohl ein Spielchen machte und in allen möglichen Künsten dilettierte. Sie zogen jüngere Künstlerinnen heran, Schauspielerinnen, Sängerinnen, Musikerinnen, Schriftstellerinnen, die die Kosten der Unterhaltung bestritten. Mitleidige [bookmark: page074]74 Männerverachtung war auch hier die Parole, sowohl bei jenen, die vom Manne übersättigt waren, wie bei jenen, die den Mann kaum kannten. Jedenfalls bewiesen sie durch die That, daß man sich auch ohne Männer prachtvoll amüsieren könne.

    »Wenn ich Vilmas prärafaelitische Schlankheit hätte, wüßte ich, was ich thäte«, sagte Lotte. »Dann ging ich einfach als Knut Erikson und kopierte das Jüngelchen von der Stirnlocke bis zur großen Zehe. Davon könnte ich mir einen herrlichen Effekt versprechen – schade, daß ich etwas zu viel Hüften habe.«

    Sie sah vor sich hin, dann schlug sie kräftig mit der Hand auf die Tischplatte. »Kinder, ich habe es – wißt ihr was? Ich werde als dressierter weißer Pudel gehen, und mich sehr gebildet betragen.«

    Die beiden anderen lachten.

    »Lacht nicht, Kinder, es ist mir blutiger Ernst. Es steht bei mir fest: als weißer Pudel. Das ist doch noch mal etwas Neues, ihr sollt mal sehen, wie ich tanze und Taschentuch apportiere – großartig! Uebrigens: die Sache ist symbolisch. Wenn wir zu unsern Kommerzienrätinnen gehen, was sind wir da anders als dressierte Pudel, die auf Verlangen über den Stock springen und schön machen?«

    »Oho!« – »So schlimm ist’s doch wohl nicht.«

    »Doch so schlimm ist’s. Du, Martha, bist nichts anderes, wenn du ihnen aus ihren haarsträubenden Wandschirmen und Dekorationsshawls eine [bookmark: page075]75 »gemütliche Ecke« zusammen baust, und du, Vilma, erst recht nicht, wenn du dein wundervolles Talent zu ihrer Unterhaltung hergiebst. Schämen sollten wir uns alle mit einander.«

    Die Thür öffnete sich ein wenig und ein hochfrisierter Mädchenkopf blickte hindurch: »Ach bitte recht schön, liebes, süßes Fräulein Ihring, ich kann mit meiner Iris ohne Sie absolut nicht weiter«, und Martha folgte der Mahnung ganz gehorsam.

    »Ist es dir wirklich mit der Pudelidee Ernst, Lotte?« fragte Vilma ungläubig.

    »Vollkommener, heiliger Ernst. Hast du etwas dagegen einzuwenden, du Moralistin?«

    »Ich dachte an deinen Richard. Ich kann es mir für einen Mann nicht gerade angenehm denken, wenn seine Braut eine derartige Rolle spielt – –«

    Lotte schnitt eine Grimasse. »Du weißt, daß mir immer nur Sonntags Zeit bleibt, an meinen Richard zu denken, und heute ist Dienstag«, sagte sie ein bischen verstimmt. »Was macht es ihm aus, womit ich hier mich und die anderen amüsiere? Außerdem sind wir ja nur Damen unter uns. Nun aber zur Sache.« Sie rückten näher zusammen.

    Für eine Viertelstunde schien es, als ob die beiden Mädchen keinen anderen Lebensberuf hätten, als für die Verschönerung des »Künstlerinnenfestes« zu wirken, dieses großartigen Kostümfestes, das die Berliner Künstlerinnen seit ein paar Jahren nach dem Vorbilde ihrer Münchener Kolleginnen veranstalten. Nur [bookmark: page076]76 »Damen unter sich«, aber dennoch eine Menge von Pseudoherren, in ihrer Erscheinung und ihren Allüren oft von verblüffender Echtheit, die rauchen, trinken, Cour schneiden, eine Komödie heißesten Liebeswerbens aufführen – Mädchen, die diesem Werben begierig lauschen, die sich von einem solchen Männerarm umfassen, auf ein Männerknie willig niederziehen lassen. Die Illusion feiert hier ihre Orgien. Es ist möglich, alles Versagte wenigstens in der Imitation zu genießen. Was als ein harmloses, süßes Spiel beginnt, wandelt sich im Verlauf des Festes zu einem pikanten Reiz, der noch anderen Tages als bitterer Nachgeschmack zurückbleibt. Es ist die Apotheose der Idee, daß das Weib den Mann entbehren könne – zugleich aber das unfreiwillige Eingeständnis, daß es mit allen Fibern nach ihm verlangt.

    Fast hätte Vilma bei all dem Wichtigen ihre Klavierstunde verplaudert – noch im letzten Augenblick sah sie auf ihre Uhr, dann stürzte sie wie gejagt davon.

  
    [bookmark: page077]77


  
   IV.

    Nirgendwo in der Welt kann man sich vielleicht so sehr in volle Einsamkeit vergraben, wie in Berlin an einem Sonntagnachmittag. Da draußen in den Straßen hastet es durcheinander, alle diejenigen, die sich in den Wochentagen abgehetzt haben, hetzen sich jetzt gewohnheitsmäßig weiter, um dem einen Nachmittag das bischen Vergnügen abzugewinnen, das sie mit den sechs Arbeitstagen aussöhnen soll.

    Darum ist es in den Häusern so himmlisch ruhig. Die Kinder sind mit den Eltern spazieren gegangen, die Klaviere schweigen still. Und wenn es sich nun gar um eines jener weltabgewandten Gartenhäuser handelt, die zwar sehr wenig mit einem Garten zu thun haben, die vielmehr mit den langen Gängen, den vielfachen Thüren, die man passieren muß, den Eindruck eines wohlverwahrten Kastells machen, so hat hier die Ruhe etwas für eine Millionenstadt geradezu Unwahrscheinliches.

    Lotte Rienacker freute sich dieser Ruhe und der [bookmark: page078]78 selbstgewollten Einsamkeit. Martha Ihring war zu Hanna von Lietzow gefahren, das Mädchen hatte seinen Ausgang. Nur hin und wieder tönte über die Dächer herüber das Geräusch eines besonders hastig fahrenden Wagens, sonst war es ganz still.

    Vor Lotte auf dem Schreibtische war die Kabinettphotographie eines Herrn aufgestellt. Der ausgeblichene, kostbare Kirchenbrokat, der den Rahmen überzog, stand in einem sonderbaren Gegensatze zu dem bescheidenen, etwas gedrücktem Gesicht mit dem breitgehaltenen Vollbart und den Brillengläsern, dem man es auf zehn Schritte ansah, daß es das eines Lehrers in der Provinz war. Von Zeit zu Zeit hob Lotte den Kopf von dem Briefbogen, um einen Blick auf den Mann zu werfen, als wolle sie sich durch dessen Anblick zum Weiterschreiben inspirieren.

    An diesem Sonntagsbrief hielt sie fest, wie an einem Gelübde, obgleich er ihr meist nicht leicht fiel. Sie mußte sich immer erst einen Anstoß geben, um sich in das Gefühl sehnsüchtiger Zärtlichkeit zu versetzen, das doch Pflicht der Braut gegen den fernen Verlobten war. Wie solch’ Gefühl, das man zuerst für stark und glühend genug gehalten hat, um eine Ewigkeit zu überdauern, sich doch im Laufe der Jahre verändert, wie die Flammen allmählich zusammensinken und schließlich nichts übrig bleibt, als eine leise knisternde Glut, halb von Asche bedeckt – gerade noch genug, um erkennen zu lassen, wie es früher war. Geschehen war nichts, um die beiden einander [bookmark: page079]79 zu entfremden, nur die Jahre hatten unermüdlich an ihrem Glücke genagt, bis Stück auf Stück davon abbröckelte.

    Der Brief war glücklich fertig, die Schreiberin durchlas ihn noch einmal, um womöglich hier und da noch einen Ausdruck ins herzliche zu vertiefen, als die Korridorklingel ging. Lotte zog schnell den Kleinsteller des Gasglühlichts in die Höhe und öffnete die Thüre. »So hoher Besuch! Doktor Jentsch!«

    »Ein berechtigter Besuch, nachdem Sie mich neulich so freundlich bei sich aufgenommen haben.«

    »Ich wußte nicht, daß Sie so förmlich sind. Heute müssen Sie aber mit mir allein fürlieb nehmen.«

    Drei Wochen lang hatte Dr. Jentsch in seinen freien Stunden über das Verfahren, dem er auf der Spur zu sein glaubte, gegrübelt, über das Wesen der Hypnose gelesen, seine Kraft an kleinen Experimenten erprobt. Dann hatte ihn eine tiefe, mit Ekel gemischte Ermüdung gefaßt. Mit seinem Willen schob er den ganzen Gedankenbau beiseite und an dessen Stelle trat etwas anderes: Vilma Sommer.

    Schnell entschlossen hatte er den Vorwand vom Zaun gebrochen, den beiden Mädchen einen Dankbesuch für jenen Donnerstagabend abzustatten, um bei ihnen etwas über Vilma zu hören.

    Lotte wurde ein bischen verlegen, als des Doktors Augen über den Brief und die auffällig in den Vordergrund gerückte Männerphotographie liefen, irgend etwas Dunkelempfundenes, vielleicht die Erinnerung [bookmark: page080]80 an eben jenen Donnerstagabend trieb sie, sich dem Doktor gegenüber zu rechtfertigen, ihm klar zu machen, daß sie unter einem Schutze stehe. Für sie selbst ist es freilich nicht notwendig, aber es strahlt auf ihren ganzen Kreis über. »Mein Verlobter«, sagte sie und hielt ihm das Bild hin.

    In aufrichtiger Ueberraschung sprach der Doktor seinen Glückwunsch aus. Es will ihm nicht so recht in den Sinn, daß dieses Mädchen regelrecht verlobt sein soll, und als er nun hört, daß ihr Verlobter, ein Doktor Richard Menzel, in Quedlinburg lebt und darauf wartet, daß seine Anstellung an dem dortigen Gymnasium eine feste werden soll, daß Lotte eine Schwiegermutter in Burg besitzt, bei der sie mit ihrem Verlobten zusammen die Ferien verbringt, so wächst sein Erstaunen. Er erinnert sich, von Hanna von Lietzow gehört zu haben, daß Lottes Schwester früh verwittwet ist und mit zwei Würmern dasitzt, deren teilweise Erhaltung starke Ansprüche an Lotte stellt – so opfert sie wohl einen Teil ihres eigenen Glückes – d. h. dessen, was man, solange man noch unverheiratet ist, gern als »Glück« bezeichnet – für ihre Familie. Das ist edel, ein unbegreiflicher Idealismus – – – wenn nicht etwa doch eine unbestimmte Angst vor dieser Ehe in engen Verhältnissen dahintersteckt – –

    »Sie lachen nun natürlich über diese ewige Braut, lieber Doktor – diese endlosen Verlobungen fordern ja immer den Spott heraus. Aber man will doch [bookmark: page081]81 nicht leichtsinnig heiraten, eine Familie gründen auf’s ungewisse hin – und so sind die Jahre hingegangen. Und wenn wir’s trotzdem riskiert hätten und ich jetzt als Frau Gymnasiallehrer in Quedlinburg säße, worüber sollte ich schreiben? Meinem bischen Talent bietet allein das großstädtische Leben Material.«

    Ja, sie wird sich komisch genug vorkommen in Quedlinburg und manches wird sie sich dort abgewöhnen müssen und wenn es auch nur der kühne Knoten ist, in den ihr schwarzes Haar gedreht ist, und der Gürtel mit der riesengroßen Schnalle im Sezessionsstil über der orangefarbenen Seidenbluse. Und ihr ganzer Kreis! Wenn man sich jenen Donnerstagabend nach der Kleinstadt verlegt denkt!

    »Darf man von ihrer Verlobung gegen andere wissen? Ich kann doch wohl annehmen, daß ich nicht als einziger in das Geheimnis gezogen bin?«

    »Ach, sie wissen es alle, aber haben es längst wieder vergessen. In Berlin vergißt man so schnell, und die Geschichte spielt schon so lange Jahre. Die einzige, mit der ich noch davon rede, ist Vilma Sommer – aber da fällt mir ein, daß ich der ja für heute Nachmittag einen Krankenbesuch zugesagt habe. Da hilft nichts, ich muß Sie verabschieden, lieber Doktor.«

    »Ah, Fräulein Sommer ist krank? Doch nichts ernsthaftes?« Durch des Doktors Gehirn blitzte es freudig: der Zufall kommt ihm zu Hilfe, sie ist krank, er kann als Arzt bei ihr eindringen – und wenn [bookmark: page082]82 es wirklich etwas ernsthaftes ist – um so unentbehrlicher wird er sich machen.

    Aber als ob Lotte seine Gedanken gelesen hatte, sagte sie lächelnd: »Wenigstens nichts, was besondere ärztliche Hilfe notwendig machte. Sie ist nur mit ihren Nerven etwas herunter, vielleicht auch mit dem Herzen nicht ganz in Ordnung.«

    »Gnädiges Fräulein, wollen Sie einmal ausnahmsweise ganz gut, ganz liebenswürdig gegen mich sein? Nehmen Sie mich mit zu Ihrer Freundin.« Seine Stimme hat den allerweichsten, allerverführerischsten Klang, aber Lotte wehrt sich gegen den eindringlichen Zauber.

    »Wo denken Sie hin? Die arme Vilma soll ja einen Todesschreck bekommen, wenn ich solche Autorität mit mir im Schlepptau führe. Uebrigens hat sie jetzt einen alten Sanitätsrat, der sie behandelt, und auf ihrem Tische steht eine ganze Batterie von Medizinflaschen – –«

    »Eben deshalb«, sagt er ganz erregt. »Man kann ja gar nicht wissen, was diese alten Herren mit ihren Medizinsünden anrichten. Nehmen Sie mich mit, Fräulein Rienacker, ich bitte Sie.«

    Lotte überlegt einen Augenblick: »Nun, so kommen Sie, Sie Quälgeist. Aber lassen Sie mich wenigstens meinen Brief erst schließen.«

    Sie gehen hinunter.

    »Eine Droschke?« fragt er und winkt, als Lotte nickt, einen Weißlackierten heran.

    [bookmark: page083]83 Das Wetter ist für Mitte Februar ganz außerordentlich milde, so daß man es ganz gut wagen kann, bei niedergelegtem Verdeck zu fahren. Ein Stückchen krankhafter Vorfrühling, dem gewöhnlich noch doppelt strenge Tage folgen.

    »Berlin ist doch einzig!« sagt der Doktor. »Ich kenne so ziemlich alle unsre Großstädte, aber ich wüßte keine einzige, in der uns das Leben so packte und mit fortrisse wie hier. Anderswo mag es sich vielleicht graziöser zeigen, raffinierter, aber diese aufdringliche, gesund fortreißende Kraft hat es nur in Berlin. Hier muß man leben, man mag wollen oder nicht.«

    »Aber bei allem Leben einsam, trostlos einsam ist’s manchmal«, erwiderte Lotte nachdenklich. »Wer es hier nicht versteht, in den großen Strom zu kommen, ist übel daran. Ich weiß es noch aus eigener Erfahrung, aus jener Zeit, als ich fremd nach Berlin gekommen war und noch nicht festen Fuß fassen konnte – – – Diese Einsamkeit ist gefährlich, ist eine große Kupplerin. Glauben Sie es nur, von hundert Mädchen, die hier fallen, erliegen fünfzig nicht ihren Sinnen, sondern nur dem Einsamkeitsgefühl, das sie nach etwas lebendigem, warmem zieht.«

    Als moderne Schriftstellerin scheut Lotte sich nicht, jeden Punkt, auch den heikelsten, tapfer zu berühren, und der Doktor findet das bequem, recht bequem. »Da muß es Ihnen doch recht tröstlich gewesen sein, daß Sie selbst verlobt waren«, wirft er hin.

    »Gewiß, das war’s auch«, sagt sie warm. »In [bookmark: page084]84 solchen Momenten hat allein der Gedanke, daß es dort, irgendwo jemanden giebt, zu dem man gehört, etwas erwärmendes. Aber jetzt stehe ich über der Sache und beobachte. Das ist ja das schlimme an jedem echten, rechten Beruf, daß er einen nie zur Ruhe kommen läßt, Sie werden es ja selbst von sich wissen. Alle sind wir aufs Beobachten gestellt; ich wette, daß Sie, Doktor, auf jedem Gesicht, auch auf dem meinen, die Spuren irgendwelcher Krankheit entdecken werden – und ich? O Gott, und wenn ich nur verfolge, welche Spiegelung dort die Laterne auf dem feuchten Asphalt hervorruft, so ist das schließlich auch ein Studium, ich muß es doch mit meinen eigenen Augen gesehen haben. Aber sagen Sie, wo haben Sie Fräulein Sommer eigentlich kennen gelernt?«

    Der Doktor giebt Auskunft, daß es im letzten August in Heringsdorf gewesen, daß er sie dort auch zum erstenmale spielen gehört habe, obgleich ihr Name ihm selbstverständlich vorher bekannt gewesen sei. Aber während er die nackten Thatsachen erzählt, gewinnt das erlebte für ihn selbst ein anderes Gesicht. Inmitten des Rollens der Droschken, des Sausens der Elektrischen, des ganzen tausendstimmigen Gewühls der Großstadt steigt es empor wie Mondscheinschimmer, wie Stimmen der Sehnsucht, die über dem Wasser schweben – – die schlanke Gestalt des Mädchens, ihr flatterndes weißes Kleid gegen das dunkle Wasser – diese ganze Episode, die in der Sentimentalität seines [bookmark: page085]85 platonischen und trotzdem fruchtlosen Werbens so lächerlich gewesen, so verrückt, und die sich dennoch, wohl weil sie die einzige dieser Art in seinem Leben, nicht vergessen läßt.

    »Kutscher halten!« Lotte tippte mit ihrem Muff dem Rosselenker auf die Schulter, der beinah an der angegebenen Nummer vorübergefahren wäre.

    Eine ragende Großstadtkaserne mit überreicher, aber von Straßenstaub und Ruß schwärzlich überhauchter Stuckfassade, rechts vom Eingang ein Delikatessengeschäft, links der Laden einer Modistin, am Eingang selbst ein herausfordernd großes weißes Porzellanschild, darauf mit schwarzer Schrift:

    Frau Rechtsanwalt Rosenbaum.

      Pensionat für In- und Ausländer.

    Die bunten Fliesen des Fußbodens sind mit einer Schmutzpatina bedeckt, das kunstvoll geschnitzte Treppengeländer ist verstaubt, die roten Läufer schützt in der Mitte ein grauer Leinwandstreifen, der die Spuren zahlloser Füße aufweist. Natürlich befindet sich das Pensionat in der obersten Etage, das Porzellanschild sagt davon nichts, das ist eben selbstverständlich.

    »Ich werde melden, das gnädige Fräulein ist allein.« Diese gutgeschulten Dienstmädchen mit den ewig unberührt aussehenden weißen Schürzen und den weißen Häubchen über dem schön frisierten Haar sind ein feiner Trik der Berliner Pensionatsbesitzerinnen; mit ihrer tadellosen Nettigkeit und Sauberkeit helfen sie [bookmark: page086]86 über vieles nicht Nette hinwegzutäuschen, die abgetretenen Fußböden, die schäbigen Plüschbezüge, die entsetzlichen billigen japanischen Dekorationen an den Wänden.

    Das Zimmer liegt im Halbdunkel. Die natürlich rot verschleierte Lampe, vor die noch ein Stehschirm gestellt ist, läßt eben erkennen, daß auf der Chaiselongue eine weibliche Gestalt liegt, in etwas rotes, faltiges gehüllt; daß sie, sich aufrichtend, das kleine blasse Gesicht unter den mächtigen Haarwellen in die Hand stützt und gespannt gegen die Thür richtet.

    »Unerwarteter Besuch, Vilma, nicht? Als dieser menschenfreundlichste aller Aerzte von deiner Erkrankung hörte, war kein Halten mehr, ich mußte ihn schon mitnehmen. Wie geht es dir denn heute? Besser? Blaß genug siehst du freilich noch aus.«

    »Ich möchte doch lieber aufstehen, so krank bin ich ja nicht, daß ich einen Besuch nicht im Sitzen empfangen könnte«, sagt Vilma und streicht an den Falten ihres losen Morgenkleides herunter. Mag jener Mann immerhin als Arzt zu ihr kommen, für ihr Gefühl bleibt es peinlich, hier zu liegen.

    »Kranke haben keinen eigenen Willen; von dem Augenblick an, daß ich durch diese Thür getreten bin, betrachte ich Sie als meine Patientin. Da hilft kein Widerspruch.« Das ist wirklich nur der Arzt, der sich jetzt einen Stuhl neben die Chaiselongue zieht, ihre Hand ergreift, um den Puls zu fühlen, während seine Augen auf der Taschenuhr ruhen. Er [bookmark: page087]87 ist ganz ruhig und sachlich, aber ihr wird diese Minute lang, unendlich lang, wahrend sie mit ihm das Klopfen ihres Blutes zählt. »Ich habe stets einen sehr schnellen Puls, das ist kein Fieber«, verteidigt sie sich.

    »Immerhin ist wohl eine leise Erhöhung der Temperatur vorhanden.« Er prüft die Arzneigläschen auf einem Tischchen am Kopfende des Ruhebettes, thut ein paar Fragen; sie giebt nur widerwillig, tropfenweise Auskunft: »Aber ich bin ja viel zu gesund, um solche zarte Sorge zu verdienen«, lehnt sie lächelnd ab. »Daß ich manchmal ein bischen Herzklopfen fühle, so dieses eigene Gefühl, als flattere das Herz, ist schließlich bei meinem Beruf und der ewigen Ruhelosigkeit kein Wunder. Ein organischer Fehler wird’s ja nicht sein.«

    »Das wollen wir nicht hoffen. Um das festzustellen, wäre freilich eine gründliche ärztliche Untersuchung notwendig – und mit dieser dürfen wir Ihrem alten Medizinmann, so lange Sie einmal unter dessen Behandlung stehen, doch nicht vorgreifen – –?«

    »Selbstverständlich nicht«, erwidert sie und eine heiße Röte legt sich über ihr Gesicht und zieht sich über den Hals herunter, der zart und fein modelliert aus einer schwarzen Spitzenrüsche aufsteigt.

    »Sie sollten Vilma einmal genaue Verhaltungsmaßregeln zudiktieren«, mischte Lotte Rienacker sich ein. »Das Leben, das sie führt, ist ja nichts weiter als ein Selbstmord in einzelnen Absätzen. Diese [bookmark: page088]88 aufregenden Konzertreisen und dann diese unsinnige Geselligkeit. Lassen Sie sich nur einmal von dem Künstlerinnenfest erzählen: Drei Rollen hat sie während des Abends hintereinander gemimt. Zuerst Page Cherubim, dann Straßenjunge, zuletzt griechischer Jüngling in dem Festspiel. Und wenn Sie glauben, der Zauber habe damit ein Ende gehabt, so sind Sie sehr im Irrtum. Da Vilma in jeder ihrer Metamorphosen so unvergleichlich echt gewesen, wurde sie nachträglich noch allerorten in Privatgesellschaften gewünscht – Aristokratie, hohe Finanz – entsetzen Sie sich nicht, lieber Doktor, natürlich überall nur Damen unter sich.«

    »In eben den angedeuteten Kostümen?«

    »Aber gewiß. Meinen Sie, daß ein Künstlerinnenfest ohne Herren abgehalten wird? Natürlich müssen diejenigen, die durch ihre Größe dazu prädestiniert sind, sich für diese Rollen opfern. Aber das wissen Sie ja längst aus den Zeitungen, so kränken Sie uns doch nicht damit, daß Sie sich auf den sittlich Entrüsteten hinausspielen.«

    Dem Doktor kroch ein peinliches Unbehagen über das Herz. Dieses Mädchen, das zitterte, wenn man nur seine Hand berührte, das bei dem Gedanken an die Möglichkeit einer ärztlichen Untersuchung bis über den Hals errötete, diese Mimose in ihrem sensitiven Erschauern – sie gab sich in allerhand gewagten Männerkostümen den Blicken preis, freilich nur den Blicken von Frauen, »nur Damen unter sich« – [bookmark: page089]89 aber was auch diese Frauenblicke vielleicht in ihr entzündeten – – Sie kam ihm wie entweiht vor, und dabei war es ihm, als wenn von der ruhenden Gestalt langsam die Falten des Morgenkleides niederglitten, sie vor ihm läge, ganz griechisch – eine ungewollte Regung, der er sich schämte – pfui.

    Er wandte den Kopf und ließ die Augen über die Zimmereinrichtung schweifen: diese billige Decke über dem Ruhebett, dieser gräßliche, abgeschabte, rote Plüsch der Sessel, der den ganzen Boden bedeckende, aber verbrauchte Axminsterteppich, diese bemalten chinesischen Matten, die die nüchterne Weiße des Kachelofens verdecken sollten, alles alltäglich, banal, dazwischen einzelne schöne Stücke, offenbar eigener Besitz: eine Bronceschale, einen Wassertümpel vorstellend, aus welchem eine Nymphe einen am Ufer kauernden Faun bespritzt; eine Radierung nach Thoma; eine Decke aus altem Kirchenstoff über einem Tischchen am Fenster – Stücke, wie eigens hierher gebracht, um die Schäbigkeit des Uebrigen noch mehr hervorzuheben.

    Das ist also alles, was eine aufregende Künstlerinnenlaufbahn diesem vornehmen und eigenartigen Geschöpf gebracht hat. Arme Vilma!

    »Erhöht das nun wirklich Ihr Lebensglück?« fragte Dr. Jentsch, nachdem Lotte noch ein paar Einzelheiten eines Kostümfestes bei einer sehr hohen Dame zum besten gegeben hatte.

    [bookmark: page090]90 »Lebensglück? Ach was, Lebensglück! Daß das alles nur Surrogate sind, wissen wir selbst am besten. Aber man arbeitet, man will sich auch amüsieren. Für mich als Schriftstellerin kommt dann wieder das dazu: ich gebrauche das Amusement, um zu arbeiten, es ist für mich das Betriebskapital, das ich durch meine Arbeit nutzbar mache. Ich muß sehen, beobachten, leben.«

    »Aber Sie leben ja doch gar nicht.«

    »So? wer sagt Ihnen denn das?«

    »Das sagen Sie mir, mein gnädiges Fräulein, mit jedem Ihrer Worte, und mit den unausgesprochenen am meisten. Sie leben, d. h. Sie möchten leben, aber der große Strom allen Lebens ist Ihnen doch verschlossen, einfach weil es Ihnen an Mut fehlt, eigenmächtig die Schleusen zu öffnen. Sie schildern das Leben, ohne es zu kennen. Ueberall sind Sie eingeengt, durch Erziehung, Tradition, Konvention. So sind Sie – verzeihen Sie! – bei aller Ihrer Begabung dennoch nur eine Dilettantin.«

    Lotte überlegte einen Augenblick, dann nickte sie: »Sie haben recht, Doktor, so, wie ich bin, bin ich eigentlich unwürdig zu schreiben.«

    »Aendern Sie es doch, es steht ja bei Ihnen.«

    »Sie vergessen, daß ich eine Zukunft habe, auf die ich Rücksicht nehmen muß. Die zukünftige Frau Oberlehrerin in Quedlinburg – – – Wahrhaftig, Doktor, solche Zukunft ist eigentlich ein Mord an der Gegenwart.«

    [bookmark: page091]91 »Immer mit dem Munde vorweg«, dachte Dr. Jentsch, »Phrasen, nichts als Phrasen –« und laut sagte er: »Wenn Sie wüßten, wie viel Ihr ganzer Kreis dem Psychologen bietet: das ist hochinteressant, dieser ewige Widerstreit zwischen Wünschen und Dürfen, diese Unkenntnis und Neugierde, die Paradiese vorgaukelt. Alle Bedingungen für das Genießen liegen in Ihnen, aber Sie nippen nur, wo Sie in vollen Zügen trinken dürften. Immer halb. Auch hier sind Sie nur Dilettanten, Dilettanten des Lasters.«

    »Oho! des Lasters? Das ist ein starkes Wort.«

    »Verzeihung, ich wählte es mit Absicht, halb ironisch, aus Ihrem Empfinden heraus. Das ist ja eben das Widersinnige, daß das Natürliche aus alter Tradition als das Lasterhafte hingestellt wird. Durch dieses Wort wird der Garten voller süßer Früchte mit einem Zaun aus Stacheldraht umgeben.«

    »Nun ja, und da dieser Zaun einmal besteht, ist es kein Wunder, daß wir uns allen süßen Früchten zu liebe nicht blutig ritzen mögen. – Was sagst du übrigens dazu, Vilma? Du gehörst ja auch zu unserem ›Kreise‹, so hilf mir also, ihn zu rechtfertigen.«

    Vilma richtete sich etwas auf, und der Arzt, der noch immer am Kopfende des Ruhebettes saß, war ihr behilflich. Dabei ließ er den Arm auf der Lehne liegen, ohne den Nacken des Mädchens zu berühren, aber sie fühlte es dennoch wie einen leisen elektrischen Strom von dem Manne zu sich gehen. [bookmark: page092]92 »Man spricht es eigentlich nicht gern aus, was man denkt. Manchmal scheint es mir, als gäbe es gar keine Moral an sich, als sei alles darin nur auf die Zukunft, auf die Folgen der Handlung gestellt. Wenn wir kein Morgen vor uns hätten, würde dann Sünde überhaupt noch Sünde sein? Dann packt es mich, mir vorzustellen, der Weltuntergang stände vor der Thür, morgen schon, alles hätte ein Ende – ach, ich möchte den sehen, der dann noch nach Moral fragte? Einmal dann nur aus dem Vollen schöpfen, ganz leben, sich hingeben. Ich kann mir’s denken, wie das sein würde: im ahnenden Schauder vor dem gewissen Ende, noch einmal alles Lebensgefühl konzentriert – auflodernd, eine gewaltige Flamme!«

    Sie hatte den Oberkörper ganz aufgerichtet, die Augen blickten weit geöffnet, wie die einer Seherin ins Leere; ihre Lippen hatten sich gewölbt, die Nasenflügel sich gebläht, das ganze Gesicht erschien von innen heraus durchleuchtet, wie ein Transparentbild. So schön hatte weder Lotte noch der Doktor sie jemals gesehen.

    Im nächsten Augenblicke aber erlosch das innere Licht, sie sank auf das Kissen zurück, atmete einmal tief auf und griff nach dem Herzen.

    Besorgt beugte sich der Doktor über sie. »Eine plötzliche Herzschwäche. Schnell etwas kräftigen Wein, Portwein oder Sherry – ist keiner hier?« und als Lotte sich hilflos umsah, mit dem befehlenden Ton des Arztes: »Aber Sie wissen doch hier wohl Hausgelegenheit, so veranlassen Sie doch das notwendige – ich bitte.«

    Einen Moment zauderte Lotte, dann ging sie gehorsam.

    Er legte seine Hand auf das Herz des Mädchens, das jetzt, nachdem es ein paar Sekunden ausgesetzt, heftig zu arbeiten begann. »Das flattert wie ein gefangener Vogel, der durch die Käfigstäbe möchte, es ist dennoch nichts ernsthaftes, Sie brauchen sich nicht zu sorgen. Ach, Vilma, da ist ja gar keine Krankheit, das ist – – Sie könnten gesund sein, wenn Sie nur wollten.«

    Er stand über sie gebeugt, den einen Arm auf die Chaiselongue, den andern gegen die Wand gestützt, den Kopf dicht über den ihren gebeugt. »Ich habe mich in der Gewalt. Sehen Sie, nicht einmal Ihre Hand berühre ich – nichts, nichts, was Sie nicht freiwillig – – – Vilma! Heute leben wir und morgen kommt der Weltuntergang – habe doch Mut – –«

    Da hob sie sich mit einer ganz leisen Bewegung in den Schultern, bot ihm das blasse Gesicht mit den halbgeöffneten Lippen und schloß die Augen. »Ich bin müde und mürbe«, sagte sie tonlos.

    Er sank an ihr nieder, so daß sein Kopf an ihrer Brust zu liegen kam und verharrte so ein Weilchen. Dann atmete er schwer auf und suchte ihre Lippen, fühlte ihren schwachen Gegendruck – –

    Als ein paar Minuten später Lotte wieder das [bookmark: page094]94 Zimmer betrat, gefolgt von dem Mädchen, das auf einem Tablet Wein und Gläser trug, saß der Doktor in durchaus korrekter Haltung am Lager der Leidenden.

    »Nehmen Sie mir Ihre Freundin gut in acht. Es ist nichts schlimmes, aber hüten Sie sie mir vor Aufregungen und Geselligkeit – ein vollständiges Stillleben, gnädiges Fräulein. Ich komme gelegentlich wieder einmal nachsehen.«

  
    [bookmark: page095]95


  
   V.

    Ein deutscher Dichter, einer von denen, die man kennen muß – wenigstens wenn man zu der Berliner Gesellschaft gehört. Ohne Kampf, ja ohne besondere Mühe ist er mit einemmale nach oben gekommen, und nun steht er da: Ihr kennt mich, ihr müßt von mir wissen.

    Schon die ersten Gedichte Alfred Beyers, die verstreut in verschiedenen Zeitschriften moderner Richtung erschienen waren, hatten auf ihn aufmerksam gemacht. Stoffe, die gleichsam auf der Straße lagen, waren hier aufgegriffen und dichterisch ausgemünzt worden. Der junge Dichter verstand es, aus seinen Motiven etwas zu machen, sie in eine Stimmung voller Tragik, in einen düsteren Zauber des Wortes zu hüllen. Diese schweren Rhythmen hafteten im Ohr, man wurde sie nicht wieder los, mitten im Geräusch des Alltags klangen sie an wie schwermütige Glockenklänge.

    Eine vornehme Verlagshandlung hatte die Gedichte Beyer-Waldaus – seine aufsteigende [bookmark: page096]96 Berühmtheit machte jetzt einen Doppelnamen an Stelle des etwas farblosen »Beyer« notwendig – erworben, obgleich sie wie die Faust aufs Auge in die sonstige Richtung des Verlags paßten. Die »Lieder eines Verkommenen« wurden in allen Zeitungen, die etwas bedeuteten, glänzend besprochen, und der Dichter gehörte für die Dauer einer Saison zu jenen, mit denen man seinen Salon aufputzt, die man als »unser Dichter« vorstellt.

    Dem ersten Bändchen war kein zweites gefolgt, die Chance verpaßt, die aus der Tagesberühmtheit eine dauernde hätte machen können, und auch das beträchtliche Honorar, das die erste Auflage gebracht, schien durch des Verfassers Tasche wie durch ein Sieb geronnen zu sein. Ein wenig verlor des Dichters Name schon an Glanz, und damit sank auch sein gesellschaftliches Begehrtsein. Die tonangebenden Salons traten ihn an jene zweiten und dritten, und noch tieferen Ranges ab. In letzter Zeit hatte er zudem noch angefangen zu kränkeln. – –

    Es ging von ihm die Sage wilder und abenteuerlicher Zigeunerfahrten, er sollte sich nach Paris durchgebettelt, in Ungarn die Nächte unter freiem Himmel verbracht und jeder Ausschweifung im Schoße gelegen haben. Er that weder etwas, um diesen Legendenkreis zu verstärken, noch um ihn aufzuhellen, aber er ließ ihn sich gern gefallen, denn er gab ihm Relief, sowohl in den Salons der Finanzaristokratie, wie in seiner späteren Dürftigkeit.

    [bookmark: page097]97 In der Parterrewohnung eines Hinterhauses im Südwesten hatte Beyer-Waldau schon seit längerer Zeit ein möbliertes Zimmer inne, eines jener Logis niedrigster Art, bei denen allerhand ausrangierter Hausrat das Mobiliar ergiebt, bei denen die Farbe der Tapeten durch Schmutz unkenntlich geworden ist, der Fußboden nur noch Reste von Farbe aufweist. Beständig hallten die Schritte der Aus- und Eingehenden auf dem Hofpflaster, glitten die Gestalten verdunkelnd an dem ungeputzten, von einem zerschlissenen Gardinenrest verschleierten Fenstern vorüber. Die Frauen hielten hier wortreich ihren Klatsch ab, und die zahlreichen Kinder des Hinterhauses balgten sich und gröhlten.

    Es war eine Umgebung von so gänzlich poesieloser, banaler Dürftigkeit, daß dagegen das »Leben und Sterben in der Gosse«, wie Beyer-Waldau es in den »Liedern eines Verkommenen« geschildert hatte, zum wenigsten noch den Reiz des tragischen Elends hatte.

    Anfangs, als des Schriftstellers sinkende Verhältnisse dieses Niedersteigen notwendig machten, war ihm das Milieu auf die Nerven gefallen; sein ästhetisches Empfinden hatte sich ein Weilchen gegen den Schmutz und die Häßlichkeit aufgebäumt – dann hatte er sich gewöhnt. Verhältnismäßig hatte er es ja noch gut. Seine Wirtin quälte ihn weder mit Aufräumen, noch mit fruchtlosen Versuchen, die Defekte des Sofaüberzuges mit gehäkelten Schutzdecken [bookmark: page098]98 zu verhüllen, sie besserte seine Röcke und Beinkleider aus, so weit das überhaupt noch möglich war, sie stundete ihm monatelang die Miete, ja sie half ihm mit kaltem Abendbrot aus, ohne es zu berechnen, wenn es um seine Kasse gerade einmal allzu übel bestellt war.

    An die Fensterscheibe drückte es sich verdunkelnd, ein großer farbiger Fleck. Ein breitausladender Hut mit rotvioletten Bandschleifen, und darunter ein rosiges Gesicht, und dabei trommelte eine kräftige Hand an die Scheiben: »Schon aus den Federn, Langschläfer? darf man kommen?«

    Ohne eine Antwort abgewartet zu haben, stand das Mädchen im nächsten Augenblick in der Stube, dessen Bewohner auf dem kurzen Sofa lag, die Füße über die eine Lehne herniederbaumelnd.

    »‘n Morgen, Alfred – na – in schweren Dichterträumen?«

    »Inspirationen, natürlich«, versetzte er gallig, »du weißt es doch, wenn die Muse einmal ihre Küsse spendet, so heißt es still halten.«

    Das Mädchen sah sich im Zimmer um, und begann, im angeborenen hausfrauenhaften Gefühl, Ordnung zu schaffen. Sie war ein hübsches Geschöpf, in der Mitte der Zwanziger stehend, groß und stattlich gewachsen, aber mit einer vorzeitigen Anlage zur Korpulenz, die die Hüften weit über die moderne Schönheitslinie hinaus in die Breite gedehnt, und am Halse ein recht behagliches Unterkinn angesetzt [bookmark: page099]99 hatte. Von diesem Ueberfluß abgesehen, war das Gesichtchen allerliebst in seinem regelmäßigen Schnitt, mit dem im Amorsbogen geschwungenen Munde und den Lachfältchen um die Augen, die nur auf die Veranlassung zu lauern schienen, um sich im bewegten Spiel noch mehr zu vertiefen. Sie trug ein anliegendes, offenbar schon früher, in Zeiten größerer Schlankheit angeschafftes Jackett, das sich in der Taille nur widerwillig schloß, ein enges schwarzes Röckchen und ehemals braune Sommerschuhe, die, nachdem sie ihre Frische eingebüßt, schwarz überwichst worden waren, wobei hier und da noch der braune Bronceton durchleuchtete.

    Trude Knorr hatte früher in einer großen Modezeitung die gut honorierte Stellung eines Modells inne gehabt, die Wunderwerke Berliner und Pariser Schneiderkunst waren über ihrer damals noch so vornehmen schlanken Gestalt photographiert, oder durch die Künstlerinnen der Redaktion aquarelliert worden. Aus dieser Zeit war ihr noch die weltdamenhafte Haltung, das effektvolle Posieren zurückgeblieben.

    Später war sie dann vorübergehend als Empfangsdame in einem photographischen Atelier, als Buchhalterin in der Fabrik eines neuen Klebemittels, als Korrektorin in einer kleinen Zeitung, die bald wieder einging, thätig gewesen. Jetzt war sie bei einer Hausfrauenzeitung mittleren Ranges angestellt als »Mädchen für alles«, wie sie sagte, für alle jene untergeordneten kleinen Arbeiten, für die die [bookmark: page100]100 beiden Redaktionsdamen sich zu vornehm dünkten. Mit Alfred Beyer war sie vor ein paar Jahren, als beide noch bessere Zeiten sahen, in der Pension, in der sie beide wohnten, bekannt geworden; es hatte sich zwischen ihnen ein Verhältnis entwickelt, das man als eine »Verlobung« bezeichnet haben würde, wenn die geringste Aussicht auf eine endliche Heirat vorhanden gewesen wäre, das aber bei beider Mittellosigkeit in der Luft schwebte. Mit dem Niedergang ihrer Verhältnisse hatten sich auch ihre Schicklichkeitsbegriffe gemodelt. Noch vor zwei Jahren würde ihr damenhaftes Gefühl sich dagegen gesträubt haben, die Wohnung eines Herrn zu betreten – jetzt besuchte sie Beyer-Waldau, so häufig es sich einrichten ließ, und ohne das geringste darin zu finden. Es machte ihr Spaß, hier ein bischen die Hausfrau zu spielen – ein Surrogat für das, was ihr versagt war, und worauf doch ihre eigentliche Natur sie hinwies. So lange es etwas zu teilen gab, hatten die beiden sich redlich ausgeholfen, in der letzten Zeit war dies nur noch Trude zuteil gefallen. Einmal, als dem Freunde gerade das Wasser bis zur Kehle gestiegen war, hatte sie für ihn ihren Silberschatz versetzt, ein paar Kannen und Kuchenteller, die aus dem Nachlaß ihrer Mutter, der Tochter eines leidlich wohlhabenden Kaufmanns stammten.

    Trude hatte, im Zimmer umhergehend, notdürftig aufgeräumt, wobei sie beständig plauderte. Jetzt nahm sie von einem Stuhl einen schwarzen [bookmark: page101]101 Tuchrock und begann einen Fleck mit Benzin auszureiben; schon für frühere Fälle hatte sie das Fläschchen hier deponiert.

    »Du, Kerlchen, lange macht der’s aber nicht mehr, das sage ich dir. Ich reibe mir die Hände lahm, aber der Speckglanz bleibt.«

    Beyer-Waldau sprang vom Sofa auf und zertrat seinen Cigarrenrest auf dem Teppichfetzen unter dem Tische. »Er macht’s nicht lange mehr? Mädchen, weißt du auch, was du damit sagst? Mit diesem schwarzen Rocke nimmst du mir mein Betriebskapital, meine Sättigung. So lange dieses Festgewand noch in den Nähten zusammenhängt, so lange kann ich doch die Welt noch an mich erinnern, mich an fremden Tischen doch wenigstens einmal kostenlos durchessen. Nimm mir diesen Rock, und der große Dichter Beyer-Waldau hat aufgehört zu existieren!«

    Trude lachte. »Du bist verdreht!« sagte sie. »Und uninteressiert dazu. Nicht mal, daß du fragst, wo ich in dieser frühen Morgenstunde, so um zwölfe herum, herkomme. Mitten in der Redaktionszeit.«

    »Na, da wirst du den zwei alten Schrauben da irgend etwas vorgeschwindelt haben?«

    »Nein. In amtlicher Mission. Denk dir, ich soll in einem Geschäft Wirtschaftsgegenstände aussuchen, für die Veröffentlichung in unserer Zeitung! Ist das nicht zum Schießen! Stell dir das doch nur vor, ich und Wirtschaftsgeräte! Das ist doch wie ein Elefant, der Seil tanzt, oder ein Igel als [bookmark: page102]102 Taschentuch. Na, ich habe ihnen denn einen Eierkocher ausgesucht, bei dem das gekochte Ei ›selbstthätig‹ aus dem Wasser steigt – es wäre ein diebischer Spaß, wenn’s den beiden Alten an die Nase flöge!« Sie lachte, daß sie sich schüttelte und warf sich dabei aufs Sofa. So burschikos auch ihr ganzes Wesen war, ein Rest von berechneter Grazie wirkte mildernd.

    Beyer-Waldau lachte mit, aber es kam nicht natürlich heraus. »Du, ich finde es unvorsichtig, daß du so lange aus der Redaktion fortbleibst; daß dieser garstige Eierkocher dich nicht stundenlang in Anspruch genommen haben kann, werden sich die beiden Chefinnen ausrechnen. Denk doch an deine Stellung.«

    Zur Antwort nahm Trude den Hut vom Kopfe, knöpfte ihr Jackett zur Hälfte auf und sah den andern herausfordernd an. »Damit wird’s so wie so bald ein Ende haben. Jede Wette: in spätestens fünf Wochen bin ich Freifräulein, ich habe monatliche Kündigung.«

    »Aber Mädel, Mädel, was soll dann aus dir werden?«

    »Weiß ich’s? – –« Sie zuckte trotzig mit den Achseln, dann streckte sie die Hand aus, zog den Freund zu sich aufs Sofa und wühlte ihren Blondkopf an seinem Halse fest, daß die kühne Sezessionswelle ihres Haares sich auf ihre und seine Wange legte.

    [bookmark: page103]103 »Alfred – hübsch ist die Sache nicht, natürlich steckt der Alte dahinter – aber nicht böse werden, Alfred. Daß bei mir nichts zu holen ist, hatte ich ihm ja deutlich genug gesagt, und er scheint’s auch verstanden zu haben, so’n alter halbjähriger Ehekrüppel, dem der Kopf durch die Haare gewachsen ist! Na, seit ein paar Tagen fing dann die Geschichte von Neuem an, immer wollte er Privatkonferenzen mit mir haben – als wenn ich seine dumme Zeitung allein machte, und gestern wurde er frech, der Herr Chef.«

    »Er wurde frech?«

    »Mächtig frech. Denke dir, er wollte mir eins von den fertigen ›Lagerkleidern‹ von Rosenthal schenken – herausfordernd schäbig sehe ich ja wirklich aus – und als ich nicht wollte, zog er mich an sich und faselte etwas, er könne nicht ohne mich leben, worauf ich ihm dann sagte, er habe mich doch schon in seiner Junggesellenzeit gekannt, warum er dann nicht lieber mich, als die Witwe Werkmeister geheiratet habe? Ne, das war doch logisch, nicht wahr? Der Alte aber nahm’s krumm – na, und nun ist’s eben aus.«

    Sie lachte wieder, es war das für sie die angemessenste Aeußerung ihres Temperaments, zugleich ihre Rettung in jeder Situation, die anfing, fatal zu werden.

    Dann nahm sie plötzlich eine ernste Miene an und stellte sich aufrecht, die Arme hinter dem Rücken [bookmark: page104]104 verschränkt, so daß ihre üppige Figur zu vollster Geltung kam, vor dem Schriftsteller auf.

    »Sieh mich an. Wie kommt es eigentlich, daß mich keiner heiratet? Ich bin doch nicht übel, ich gefalle den meisten sogar, warum will mich keiner ganz fürs Leben? Nun, ja, es ist wahr, ich habe nichts, aber andere arme Mädchen heiraten doch auch, und ich kann so mancherlei, könnte mit verdienen helfen – und dann meine ich, wenn ich einmal verheiratet wäre und wirklich für einen Mann und womöglich noch für ein paar Krabben zu sorgen hätte, so würde ich so gut und so tüchtig wie irgend eine. Ein Mann würde es bei mir gut haben – manchmal fühle ich es im Grunde meines Herzens so recht deutlich, daß ich zur Familienmutter geboren bin.«

    »Das ist doch eben die allgemeine Tragödie, Kleine. Wir alle fühlen, daß wir für etwas anderes geboren sind, als für das, was das Leben uns freundlichst zuerteilt. Ein liebes Geschöpf von unverwüstlicher Gutmütigkeit bist du wirklich, und es ist schade um dich.« Er war neben sie getreten, und bog ihren Kopf zu sich hernieder, um sie zu küssen; sie überragte ihn fast um eines halben Hauptes Länge.

    »Alfred, warum heiratest du mich eigentlich nicht?« Sie mußte sich einen kleinen Ruck geben, um es nun doch herauszubringen.

    »Fange doch nicht wieder mit der Albernheit an. Ich dächte, hierüber hätten wir uns häufig genug ausgesprochen. Das ist ungefähr so, als wenn [bookmark: page105]105 du einem Tertianer zureden wolltest, eine Familie zu gründen«, sagte er gereizt.

    »Aber ich bin auch da«, wandte sie fast schüchtern ein. »Ein bischen leiste ich doch auch, du weißt noch gar nicht, wie geschickt und vielseitig ich bin, und wenn wir erst zu zweien – – –«

    »Es hat sich ja erst wieder gezeigt, von welchen Zufälligkeiten die Verwertung deiner Talente abhängt.«

    »Aber, Alfred, du könntest doch auch arbeiten.«

    Er lachte bitter auf, dann nahm er die Hand des Mädchens. »Sieh, Kleine, wenn du in deinem Loch von Redaktion sitzest, und zwei Druckbogen voll Korrekturen herunterrasselst, oder ein Register ausarbeitest, wie viel Kochrezepte und wie viel Häkelmuster ihr im Jahre gebracht habt, so ist das in deinem Sinne eine Arbeit. Wir sind nun aber mal verschieden: von einer Viktoria Regia, die nur einmal im Jahre ihre Wunderblüte entfaltet, kannst du nicht verlangen, daß sie wie ein gemeiner Apfelbaum so und so viele Schock rotbäckiger Früchte bringen soll. Das siehst du ein? Meine Produktion ist nun einmal nicht auf ein Arbeiten nach der Elle geaicht, sie drängt dazu, mit einemmal etwas Großes, Glühendes herauszuschleudern, das ist dann ein Talentausbruch, den man nicht alle Vierteljahre wiederholen kann – vielleicht überhaupt nicht mehr im Leben. Du sagst das so selbstverständlich hin: Du kannst ja arbeiten! – Nein, das kann ich eben nicht, [bookmark: page106]106 und wenn ich meine ganze Energie zusammennehme, um aus meinem Gehirn allerlei leichte Tagesware herauszupressen – es geht einfach nicht. Ich habe ja doch den Versuch gemacht. Meinst du denn, Kind, daß ich es nicht selbst gern möchte? Und wenn es wirklich nur wäre, um einmal ein Dutzend Austern zu essen, die ich selbst bezahlt hätte. Denke dir einmal, wie das sein müßte! Das könnte einem doch von neuem Rückgrat geben!«

    Trude Knorr schüttelte den Kopf, jetzt lachte sie nicht mehr. »So bist du nun einmal«, sagte sie.

    »Ja, Mädchen, so bin ich. Da es für ein ganzes Leben voll biedermännischer Moral doch nun einmal nicht reicht, nun dann wenigstens mal einen halben Tag lang aus dem Vollen. Ist diese Philosophie so dumm? Waren unsere kleinen Bachanale zu zweien nicht allerliebst? Geben sie uns nicht noch einen angenehmen Erinnerungskitzel, wenn uns das Messer an der Kehle sitzt?«

    »Alfred – ist es wieder einmal so weit?«

    »Wieder einmal ist gut«, lachte er auf. »Ja, es ist so weit. Ist dir das besonders überraschend?«

    Da merkte er, wie Trude nach der Kleidertasche tastete, und wie ihm dann etwas längliches, hartes in die Hand gedrückt wurde. Instinktiv zog er die Hand zurück, dann nahm er es dennoch – es war ja nicht das erstemal. »Das ist echt von dir, die demnächst Freifräulein sein wird!«

    »Was thut das? Aber es ist nur ein Tropfen. [bookmark: page107]107 Laß uns aber wenigstens überlegen, was werden soll. So kann das doch unmöglich weiter gehen.«

    »Gut, überlegen wir also«, antwortete er ironisch, und zog das Mädchen neben sich auf den Rand des Bettes nieder. »Jetzt kommt es also wahrscheinlich wieder: Ich soll in das Bureau eines Rechtsanwalts eintreten als Schreiber, oder in eine Redaktion als Scheerenkuli. Nicht wahr, das war es doch wohl, was du mir vorschlagen wolltest?«

    Ihre Augen füllten sich mit Thränen. »Nein, das schlage ich dir nicht vor, schon seit langem nicht mehr«, sagte sie leise.

    »Glaub mir, es würde auch nichts helfen. Sie setzten mich an die Luft, nach zweimal vierundzwanzig Stunden sicher. Ich bin nun einmal kein Arbeitstier, das seinen Achtstundentag geduldig arbeitet. Warum bringt auch der Schuft, der Meyer, keine zweite Auflage von meinen Gedichten heraus! Es ist zum Verzweifeln!«

    »Du hast doch Beziehungen – giebt es niemanden, an den du dich wenden könntest?«

    »Liebe Seele, sie kennen mich nachgerade alle: mir etwas borgen, heißt etwas schenken. Wer hat dazu Lust?«

    Sie saßen trübselig nebeneinander auf dem schmalen Eisenbett, das bei jeder Bewegung leise quietschte.

    »Wie wäre es mit Dr. Jentsch?« schlug Trude [bookmark: page108]108 zaghaft vor. »Solchem reichen Mann kann’s doch nicht drauf ankommen.«

    Beyer-Waldau überlegt. »Er hat schon oft genug bluten müssen, das letztemal hat er mir überhaupt nicht mehr geantwortet. Du weißt, wie gern ich mich immer auf den Anarchisten hinausspiele: siehst du, Kleine, wäre ich nun ein Genie des Lasters, ein Verbrecher von Gottes Gnaden, so würde ich bei irgend einer passenden Gelegenheit deinen Dr. Jentsch einfach abmurksen. Da ich aber nur ein Maulheld bin, ein elender Dilettant, so begnüge ich mich, ihn anzupumpen und daneben noch zu hassen, weil er Geld hat und ich nicht.«

    »Aber er steht sich jetzt so brillant«, drängte sie. »Er hat wirklich angefangen, seine neue Klinik zu bauen, ich hab’s von Fräulein Ihring, der Kunststickerin, weißt du, die manchmal mit unserer Redaktion zu thun hat – ach, richtig, du kennst sie ja selbst, man findet sich bei deinen vielen Bekanntschaften nicht so leicht durch. Na, also – einem solchen Manne wird es doch nicht auf ein paar Mark ankommen!«

    »Bätest du ihn darum, Trude?«

    Nun lachte sie doch schon wieder durch die Thränen. »Ach, ich! Ich! Mir borgt ja doch kein Mensch einen Pfennig. Wenigstens nicht, ohne doch an eine so kleine ›Gegenleistung‹ zu denken, wie diese.«

    Sie stützte sich mit den Händen auf die Bettkante und bog sich weit hinten über, so daß ihr [bookmark: page109]109 Gesicht unter das des jungen Mannes zu liegen kam. Ihre Augen lachten, ihre Lippen wölbten sich ihm entgegen. »Da!«

    Er umfaßte sie und drückte ihren Oberkörper an seine Brust, daß ihr fast der Atem verging, seine Zähne schlugen sich in ihre Lippen. »Ach, Trude, was ist das ganze dumme Leben! Nehmen sollte man sich, was man haben möchte – noch einmal aus dem Vollen, und dann einen Strich darunter. – Meinetwegen ein Ende mit Schrecken. Trude, Mädchen – warum bist du nicht vernünftig?«

    Seine Augen glitten über ihren Körper, er ließ sie einen Augenblick locker, und den benutzte sie, um ihre beiden Hände kräftig gegen seine Brust zu stemmen, so daß er nach hinten über taumelte. Nun stand sie vor ihm und versuchte ihr Haar zu ordnen: »Pfui, du bist brutal – du weißt es ja doch, daß das nichts für mich ist, ein für allemal nicht. – Schäme dich – –«

    »Einmal kommt’s dir doch, Trude, das ist dein Schicksal. Du bist die geborene Geliebte. Einen Tag bei Kempinsky Sekt und Austern, den andern zwei Aschingerbrödchen – und den dritten womöglich nichts. Es kommt dir, Trude, glaube mir’s.«

    Sie schüttelte den Kopf: »Ich will rechtschaffen geheiratet werden – –«

    »Das wollt ihr alle – aber schließlich – –«

    »Es ist besser, daß ich gehe«, sagte sie kühl, als sie ihn aber abgespannt und zusammengesunken [bookmark: page110]110 auf dem Bette sitzen sah, siegte ihre natürliche Gutherzigkeit über das Verletztsein. Sie strich ihm über die Stirn: »Adieu, mein Kerlchen – und nicht wahr, du wendest dich an Dr. Jentsch?«

    »Dann kann ich es ja gleich in doppelter Weise thun, einmal als Bettler, das andere Mal als Patient«, versetzte er bitter. »Vielleicht habe ich Glück und ergebe einen interessanten Fall für die Poliklinik. Es ist mir in der letzten Zeit wahrhaftig oft genug recht schlecht zu Sinne. Daß diese plötzlichen, schießenden und brennenden Schmerzen nichts anderes als das Wehgeschrei eines gemißhandelten Magens sein sollte, der sich anstatt mit Kaviar und Rebhühnerpüree mit Bockwurst und Rotkohl behelfen muß, glaube ich denn doch nicht.«

    Das junge Mädchen sah den Dichter besorgt an, aber ihrer kerngesunden Natur war jedes Nachfühlen von Krankheit unmöglich – er war ja doch auf den Füßen, er ging aus, kneipte auch wohl mal die Nacht hindurch, wenn ein guter Freund ihm ein paar Mark geliehen hatte – wie konnte er ernsthaft krank sein? Er hatte schon verschiedentlich geklagt, aber immer hatte sie es leicht genommen. »Thut es sehr weh, du Armer?« fragte sie dann leichthin.

    »Zu Zeiten rasend, dann setzt es wieder auf Tage ganz aus – aber ihr Weiber glaubt ja immer nur an die Schmerzen, die ihr selbst habt.«

    »Na, siehst du, wenn du manchmal gar nichts [bookmark: page111]111 davon fühlst, wird es ja wohl wieder besser werden«, warf sie begütigend hin und klopfte ihm die Wangen. »Nun aber wirklich Adieu.«

    An der Thür wandte sie sich noch einmal um und lachte. »Das ist aber wirklich köstlich! Jetzt muß ich dich noch anpumpen. Gieb mir wenigstens schnell mal einen Nickel für die Elektrische – –«
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   VI.

    »Einen Augenblick, Liebe. Nur noch ein paar Zeilen. Mach es dir inzwischen bequem.«

    Lotte Rienacker hatte über die Schulter hinüber zu Vilma Sommer gesprochen, die soeben bei ihr eingetreten war. Ohne sich zu unterbrechen, schrieb sie hastig noch ein paar Minuten weiter; ihre Feder rasselte über das Papier und der Bogen füllte sich im Handumdrehen.

    Vilma Sommer hakte ihr kurzes Tuchjackett auf und zog die Handschuhe aus. Eine Weile betrachtete sie die Schreibende von der Seite.

    »Nimm dir doch ein Buch – da hinten auf dem Tischchen liegen auch die Zeitungen«, rief Lotte wieder über die Schulter herüber. Sie konnte es nicht begreifen, daß ein Mensch auch nur eine Minute müssig sein könne, zudem fürchtete sie von diesem unbeschäftigten Menschenkinde jeden Augenblick eine Störung.

    »Danke, ich langweile mich nicht. Das Nichtsthun ist mir gesund.«

    [bookmark: page113]113 Lotte schrieb noch fünf Minuten ohne aufzusehen weiter, dann machte sie einen energischen Strich unter die Arbeit, löschte ab, raffte die Blätter zusammen und begann, das Geschriebene von Anfang an durchzulesen, wobei sie hin und wieder ein Wort änderte oder ein Komma einsetzte.

    »Nun, Gott sei Dank, der Berliner Brief für Hamburg ist fertig, für vierzehn Tage ist nun damit wenigstens Ruhe.« Während sie sprach, adressierte sie das Couvert, packte das Manuskript hinein und griff nach ein paar Postkarten.

    »Entschuldige – aber dabei können wir plaudern, das ist keine Arbeit.«

    »Du hast’s doch gut, kannst deinen Beruf in deinen vier Pfählen ausüben, ohne daß ein paar Dutzend Operngläser auf dich gerichtet sind, kannst einmal dazwischen aufatmen, kannst sogar dich vergreifen – pardon, etwas ausstreichen, ohne daß gleich ein Kritiker es dir aufmutzt«, sagte Vilma seufzend, während Lotte ihre Postkarten beschrieb.

    »Gut? – nun ja, wie man’s nimmt. – Wenn es nun hier aber einmal aufhört, Vilma, was dann?« Sie tippte sich mit dem Finger vor die Stirn. »Das ist eigentlich meine ständige Angst. Es muß sich doch einmal erschöpfen, die Stoffe müssen weniger werden, ich bin schon jetzt wie ein Spürhund dahinter her – was wird, wenn sich das einmal erschöpft?«

    »Dahin ist wohl noch lange Zeit, bis jetzt merkt [bookmark: page114]114 man noch kein Nachlassen. Dein eigentliches Lebenswerk liegt ja noch vor dir«, begütigte Vilma.

    »Mein Lebenswerk ist eben diese kleine Flickenarbeit. Ich werde wohl kaum an etwas Zusammenhängendes, Großes kommen«, sagte Lotte Rienacker bitter. »Mein Gott, wenn man könnte, wie man wollte – – aber davon wollen wir nicht immer wieder sprechen. Siehst du, Vilma, das ist’s, was mir immer so weh thut, daß ich gar nicht dazu komme, meine Arbeit lieb zu haben. Niemals bei einer Sache warm werden, immer wieder etwas anderes – sag, weißt du die Adresse von Fräulein von Möllendorf – nein, laß nur, laß, jetzt habe ich sie schon –« sie hatte in ihrem schmalen, grünen Adressenbuch geblättert und schrieb nun die Straße auf die Karte, indem sie weiter sprach: »Sie planen da wieder etwas, Verwertung von Manuskripten – Stellenvermittelung – was weiß ich? Jedenfalls wollen sie mich wieder für die Sache haben. Ach, Vilma, Zeit, nur Zeit haben, und dann auch mal Ruhe.«

    »Damit nimmst du mir den Mut, dir meine Bitte vorzutragen«, entgegnete Vilma gedrückt und ihr blasses Gesicht verschattete sich. »Ich mag es nun kaum mehr sagen – ich dachte, du könntest vielleicht mit mir nach Düsseldorf kommen, ich spiele dort in der Tonhalle, auch mit Orchester. – Wenn du doch mitkommen könntest.«

    »Das wird sich nicht gut machen lassen, Liebe.«

    »Ich meine selbstverständlich als mein Gast, meine [bookmark: page115]115 geehrte Beschützerin«, warf Vilma schnell ein und wurde rot. »Der Saal ist schon jetzt halb ausverkauft – es war mir etwas bange, weil die eigentliche Konzertzeit vorüber ist, es scheint aber, daß ich noch vom vorigen Jahre her dort in gutem Andenken stehe. Außerdem bin ich jetzt endlich aus den alten Schulden heraus, kann mich rühren. Komm mit, Lotte«, fügte sie bittend hinzu.

    »So war’s nicht gemeint, Kind«, versetzte diese gemütlich. »Auch ich bin neuerdings in guten Finanzen, seitdem ich –« sie näherte ihren Mund Vilmas Ohr, legte die Hand daran und flüsterte: »allwöchentlich einen Modenbericht zu schreiben habe – aber bitte, sag’s niemandem, es ist schmachvoll.«

    »Reise mit, Lotte, wenn du es irgend einrichten kannst.«

    »Ich weiß aber nicht, wie ich es einrichten soll – es liegt so vielerlei vor. – Und doch, und doch, fast möchte ich – weißt du, Vilma, so eine Art von Henkersmahlzeit vor der Hinrichtung.«

    Vilma lächelte: »Wer will dir denn an den Kragen?«

    »In vierzehn Tagen fangen die Osterferien an – meine Schwiegermutter! – Burg! – Wenn ich daran denke, so möchte ich vorher noch etwas recht Ausschweifendes thun. – Na, wer klingelt denn da schon wieder?«

    Dem Schwirren der Korridorglocke folgte der [bookmark: page116]116 Ton einer frischen Stimme, und gleich darauf guckte Hanna von Lietzows vergnügtes Gesicht ins Zimmer.

    »Das ist ja famos, daß ich euch beieinander finde. ‘n Abend, Vilma, ‘n Abend, Lotte – Martha ist wohl nicht zu Hause? – ein Publikum von dreien wäre mir lieber als eins von zweien gewesen.«

    »Also gute Neuigkeiten? dergleichen hört man gern. Na, dann schießen Sie los, Hanna«, ermunterte Lotte.

    »Also, Kinder: wie ihr mich hier sitzen seht, bin ich eine Geschäftsfrau, die einen brillanten Verkauf abgeschlossen hat. Nicht nur, wie gewöhnlich, ein paar einzelne Stücke, sondern ein ganzes Damenzimmer in eins, und alles, was irgend dazu gehört, Teppich, Wandbehänge, Potterien. Die Möbel in rotem Mahagoni, der Schreibtisch mit wundervollen französischen Radierungen als Einlagen. Und wie glatt und korrekt sich dieser Verkauf abwickelte, ganz ohne Handeln, obgleich dieses Zimmer wahrhaftig nicht billig war. Und denkt euch, Kinder, welche gute Seele ich bin: ich habe es dann so gedeichselt, daß für Martha Ihring auch ein Bröckchen dabei abfiel, ihr Spiegel mit den gestickten Seerosenrahmen – ah, da hängt er ja noch, schön ist er ja gerade nicht – ist dazu ausersehen, die Wand über dem Sofa zu zieren. Nun, was sagt ihr, habe ich das nicht fein gemacht?«

    »Gratuliere, Hanna, gratuliere doppelt, einmal zu Ihrem guten Herzen, dann zu dem Erfolg«, sagte [bookmark: page117]117 Lotte, Hanna von Lietzow die Hand schüttelnd. »Ist es nicht aller Achtung wert, daß wir drei erwerbenden Mädchen hier neben einander sitzen, als eingestandene Kapitalistinnen? Daran sollten sich die Männer ein Beispiel nehmen.«

    »Ach, die!« sprach die junge Tischlermeisterin wegwerfend. »Aber auf die Thatsache könnten Sie uns ein Glas Wein geben, Lotte. Mir ist nach Anstoßen zu Sinne.«

    »Wein ist nicht da«, gestand Lotte, »aber Curaçao und Kognak«, und sie entnahm einem Eckschranke die beiden Flaschen und füllte die Gläser.

    Die kleinen Finger berührten sich kommentmäßig, die Gläser wurden auf einen Zug hinuntergegossen.

    »Auf das Wohl des trefflichen Käufers, des hochberühmten – und geachteten Dr. Jentsch«, rief Hanna, und hielt ihr Glas gegen die Lampe, um zu sehen, ob sie auch wirklich ausgetrunken habe.

    »Dr. Jentsch! Da habe ich ja eigentlich Anspruch auf Prozente, denn die Bekanntschaft habe ich vermittelt«, lachte Lotte Rienacker.

    »Ihr Lieben, seht mich an. Ich bin doch gewiß vernünftig? Wohl die Vernünftigste von euch allen, meine Arbeit würde mir ja keine Zeit und Stimmung übrig lassen, um unvernünftig zu sein«, sagte Hanna von Lietzow, die ein zweites Gläschen Curaçao eingegossen und getrunken hatte. »Also, es steht fest, ich bin vernünftig? Aber wenn ich an diesen Dr. Jentsch denke, so verstehe ich, wie alle Vernunft in [bookmark: page118]118 die Brüche gehen kann. Das ist doch ein Mann! Ach, was sage ich, er ist überhaupt der Mann – da fühlt man doch, wie männlich man gleich selbst in den letzten Jahren durch die Arbeit geworden ist, etwas von der Sehnsucht des Weibes, sich hinzugeben.«

    »Ihnen ist nicht wohl, Hanna, Sie faseln«, sagte die Schriftstellerin trocken, mit einem raschen Blick auf Vilma. Die hatte sich in eine Ecke des Zimmers zurückgezogen, die nicht von dem Schein der Gasglühlichtlampe auf dem Schreibtisch getroffen wurde.

    »Aber gönnen Sie es mir doch, daß endlich einmal das Weibempfinden in mir erwacht; das müßte für Sie, die Schriftstellerin doch interessant zu beobachten sein«, entgegnete Hanna von Lietzow lustig. »Uebrigens, Hand davon: erstens thäte es mir um die allerliebste kleine Frau leid, zweitens weiß ich, daß ich doch keine Chancen habe. Männer, die ihren Frauen derartige generöse Geschenke machen, haben fast immer etwas auf dem Kerbholze. Das Geschenk dient dann zur eigenen Gewissensberuhigung, ist so eine Art von Sühneopfer. Ich käme also in diesem Falle zu spät.«

    In Lotte regte sich der lebhafte Wunsch, das Gespräch abzulenken. Ohne daß sie genau wußte, wie Vilma zu Dr. Jentsch stand, fühlte sie doch, daß hier ein wunder Punkt berührt war. »Vilma konzertiert in Düsseldorf und ich werde sie wohl nach dort begleiten. Da lerne ich gleich die Stadt kennen. [bookmark: page119]119 Wann muß übrigens die Reise vor sich gehen, du Schattenpflanze?«

    »Das Konzert ist Dienstag – also spätestens – übermorgen«, klang es mit einer fremden Stimme.

    »Himmel, da muß ich mich aber mächtig anspornen. Nehmen Sie den Wink nicht übel, liebe Hanna – aber unter guten Bekannten – – –«

    »Sprechen Sie mir nicht von arbeiten – ich will ja auch noch in meiner Werkstatt nachsehen, und hinterher in den Frauenklub. Kommen Sie mit, Vilma?«

    »Lieber nicht, ich möchte meine Kräfte für mein Konzert schonen.«

    »Wie Sie wollen – adieu denn, und erzählen Sie Martha von ihrem verkauften Seerosenspiegel.«

    Auf dem Wege zur Thür machte Hanna vor einem Bilde noch einmal Halt. »Was ist denn das? Dieses in Schleiergewänder gehüllte Wesen unter dem blühenden Apfelbaum scheint ein echter Mia Bernhardt und zwar das Pendant zu dem dürren Jüngling unter dem Kirschbaum, der seit nunmehr drei Wochen mein Zimmer ziert – das heißt, nach den ersten zwei Tagen habe ich ihn hinter den Kleiderschrank gestellt, er verdarb mir die ganze Einrichtung. Ein Geschenk Mias, Lotte?«

    Lotte wurde ein wenig verlegen: »Ein Geschenk nun wohl nicht.«

    »Nun, so weiß ich schon genug, Ihre Diskretion braucht sich nicht weiter um ein Geständnis zu drücken. Dieses aalschlanke Mädchen ist Ihnen eben so [bookmark: page120]120 aufgedrängt worden wie mir mein Jüngling, als Pfand sozusagen. Haben Sie ihr viel gegeben? Wie kommt es nur, daß Mia Bernhardt jetzt beständig in der Klemme steckt? Sie hat doch ihre gutbezahlten Stunden?«

    »Wenn Sie Mia gefällig gewesen sind, so entwerten Sie es doch nicht hinterher, indem sie darüber sprechen«, umging Lotte Rienacker die Antwort.

    Das junge Geschäftsfräulein ging, und Lotte setzte sich am Schreibtisch zurecht. »Es ist keine Uebertreibung, Vilma, es liegen eine Masse Arbeiten vor, die auf die Stunde geliefert werden müssen. Ich muß ein paar Nachtstunden zu Hilfe nehmen. Geh jetzt nach Hause, Liebe.«

    Vilma kam langsam aus der Dunkelheit in die Blendung der Lampe. »Laß mich hier eine Stunde ruhig auf deiner Chaiselongue liegen. Ich will dich nicht stören. Es ist mir, als wenn ich mich heute vor meiner Pensionsstube und dem Alleinsein fürchtete.«

    Sie lag so still in eine flockige Pelzdecke eingewickelt, daß Lotte sie bald vergaß. Nach einer Weile hörte sie ein ganz leises, mit aller Mühe unterdrücktes Schluchzen von der Chaiselongue her.

    »Vilma, du weinst – bist du wieder kränker?« fragte sie besorgt.

    »Nein, gar nicht, ich fürchte mich vor dem Konzert, habe einfach Lampenfieber. Ach, meine dummen Nerven! Wie gut, daß du mit mir kommst, Lotte.«
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   VII.

    Es war am Morgen nach dem Konzert.

    Lotte Rienacker und Vilma Sommer saßen in dem elegant eingerichteten Frühstückszimmer ihres Düsseldorfer Hotels und studierten die Morgenzeitungen mit den Konzertberichten.

    »Es giebt doch noch eine Gerechtigkeit in der Welt. Endlich erfahren wir’s nun schwarz auf weiß, daß du zu den ersten deiner Kunst gehörst, Vilma«, rief Lotte mit frohem Stolz, von ihrem Blatte aufsehend, »dem Manne, der das geschrieben hat, möchte ich die Hand drücken. Vilma, Mädchen, gestehe es nur dieses einzige Mal ein, daß du zufrieden und glücklich bist.«

    »Soweit es bei meiner Natur möglich ist, ja. Es war wohl das erstemal, daß die widersprechende Stimme in mir nicht laut wurde, die sich sonst immer regt, wenn ich mich als Künstlerin fühlen möchte: wahrhaftig, als wenn ich Bleigewichte an den Füßen hätte, die mich niederzögen, das ist noch ein Rest, [bookmark: page122]122 der von meiner Erziehung zurück geblieben ist«, fügte sie nachdenklich hinzu.

    »Das ist jetzt überwunden«, tröstete Lotte herzlich. »Schade nur, daß dieser große Erfolg in den Schluß der Saison fällt.«

    »So hinterlasse ich wenigstens eine gute Erinnerung. Weißt du, Lotte, dies wäre eigentlich für mich der richtige Augenblick, um ganz von der Szene abzutreten; der erste unbestrittene Erfolg, das erstemal, wo ich mir selbst gefallen habe.«

    »Du bist nicht klug«, entgegnete Lotte ärgerlich, indem sie die Zeitung zur Seite schob und sich noch ein Brödchen mit ungesalzener Butter und Honig zurecht machte. »Verdirb mir den guten Morgen und meine mütterliche Freude an dir nicht, indem du wieder mit diesen Schrullen anfängst. Was übrigens ein solcher Erfolg thut: gestern Abend bei deiner Huldigungsgesellschaft warst du wirklich reizend.«

    »Wirklich, kann ich das sein? Das hätte ich mir gar nicht zugetraut.«

    »Ich dir, offen gestanden, auch nicht«, bekannte Lotte freimütig. »Aber du warst es, wahrhaftig. Du hast ja deine feinen subtilen Reize – wie sage ich? ›Stimmungsreize‹, die nicht auf jeden, nur auf fein organisierte, nervöse Naturen wirken. Gestern warst du aber von einer so populären Liebenswürdigkeit, daß du mir wie ein ganz neues Wesen vorkamst.«

    Die beiden Mädchen waren gestern Abend nach [bookmark: page123]123 dem Konzert in einer Düsseldorfer Patrizierfamilie eingeladen gewesen, wo man Vilma, als dem Mittelpunkt der Gesellschaft, stark gehuldigt hatte.

    »Förmlich kokett warst du, und sie waren alle ganz weg von dir. – Sag, hat der freiherrliche Maler zu deiner Linken – Gott, wie heißt er doch gleich, wer soll sich unter all den Namen durchfinden – nicht die Absicht geäußert, dich zu malen – so in Weiß vor dem Flügel sitzend, mit dem losen Haar – – – aber was thust du denn da?« setzte sie erstaunt hinzu, als sie sah, daß Vilma einem Kellner das Adreßbuch abnahm. »Du wirst doch nicht noch nachträglich Kritiker besuchen wollen, nachdem es diesmal ohne das so herrlich gegangen ist?«

    Vilma errötete ein wenig. »Laß mir meine kleinen Geheimnisse«, wich sie aus. »Aber was thun wir jetzt? Ich denke, du hältst daran fest, in die Kunsthalle zu gehen, das wird dir dann wieder zu barem Gelde in Gestalt eines Artikels ›Moderne Düsseldorfer Kunst‹ – ich bringe dich hin, und gehe dann ein bischen spazieren. Mir ist nicht nach Bilder besehen zu Sinne.«

    »Ist dir wieder nicht gut? Du siehst heute gerade vorzüglich aus und hast doch auch die Nacht so gut geschlafen.«

    Nun mußte Vilma doch lächeln. Thatsächlich hatte sie mehr als die halbe Nacht durchwacht, sich von heftigem Herzklopfen gepeinigt, stundenlang im Bette aufrecht gesetzt, ohne daß die Freundin, die [bookmark: page124]124 ihr eigenes gesegnetes Schlaftalent so gerne verleugnete, es gemerkt hätte. »Ich bin vollkommen wohl«, log sie mit heiterer Stirn.

    Vor der Kunsthalle trennten sie sich. »Also um zwei Uhr im Hotel zum Mittagessen!« rief Lotte Vilma noch nach, indem sie die Stufen hinauf schritt.

    Vilma bog in den Hofgarten ab.

    Man merkte es doch recht, um wieviel weiter hier alles war, als in Berlin, die schönen Anlagen machten schon einen ganz frühlingshaften Eindruck. Das Buschwerk glänzte in dem rotbraunen Hauch von tausend und abertausend Blattknospen, die nur noch auf ein bischen Sonne warteten, um aufzubrechen, die weiten Rasenflächen waren mit einem sanften Grün übersponnen. Mit dem Modergeruch von Erde und faulem Laub kämpfte siegreich der strenge, harzige Duft des Werdenden.

    Die Gänge waren ziemlich leer von Spaziergängern; wenn der Düsseldorfer Zeit hat, geht er lieber in die Kunstausstellungen, die er »doch gesehen haben muß«, wenn er irgendwie zur Gesellschaft gehört, als in den Hofgarten.

    Neben einer Bank machte Vilma Halt und zog ihr schmales Notizbuch aus der Tasche:

    Geheimer Sanitätsrat Dr. Menshausen.

      Spezialist für Herz und Nervenleiden.

      Sprechst. von 11 bis 3 Uhr

    überlas sie noch einmal. Ihre Uhr zeigte auf einhalb elf, es blieb ihr also reichlich Zeit.

    [bookmark: page125]125 Vor Monaten hatte sie von einer Dame in Berlin den Geheimrat Menshausen sehr rühmen hören, und als ihre Düsseldorfer Reise vor der Thür stand, erinnerte sie sich daran und beschloß, ihn aufzusuchen. Mit den großen Berliner Spezialisten mochte sie nichts zu thun haben – wer konnte wissen, wie der Zufall vielleicht spielte, ob nicht Fäden von dort zu Dr. Jentsch gingen – – In der dunklen Angst vor einem ungünstigen Bescheid, bei dem sie nicht gern ganz allein sein mochte, hatte sie dann die Freundin mit sich genommen.

    Schon seit Jahren hatte sie mit Herzbeschwerden zu thun gehabt, aber noch immer wußte sie nicht, ob es sich dabei um ein organisches Leiden handelte, ob nur um eine jener nervösen Herzaffektionen, für die ihr aufregendes Leben, ihre zarte, etwas bleichsüchtige Konstitution hinreichenden Grund boten. Welcher Mädchenkörper überwindet ungestraft ein Kunststudium, bei dem so enorme Ansprüche an die Technik gestellt werden, welche Nerven sind widerstandsfähig genug, um ein tägliches sechs- bis siebenstündiges Ueben zu ertragen, noch dazu mit der Geißel im Nacken: Du mußt, du mußt.

    Eine große Bitterkeit übermannte Vilma. Was war ihr ganzes fünfundzwanzigjähriges Leben gewesen? Es lag vor ihr, ein Bild grau in grau gemalt, wie eine Tuschzeichnung, der man hin und wieder ein lustiges Farbenfleckchen aufgesetzt hat. So weit war es nun mit ihr: nachdem sie endlich die [bookmark: page126]126 drückenden Schulden abbezahlt, nachdem ein großer Erfolg hinter ihr lag, war sie jetzt auf dem Wege zum Spezialisten, um das Urteil über ihre verwüstete Gesundheit einzuholen.

    Die Ungewißheit, wie es ausfallen würde, setzte sich in Angst um. Vilma strebte auf dem kürzesten Wege aus dem Hofgarten hinaus, fand glücklich eine Droschke und erreichte in kurzer Zeit das Haus des Geheimrats.

    Es war doch gut, daß sie sich nicht noch länger versäumt hatte. Das Wartezimmer sei bereits ganz besetzt, meldete ihr der Diener, mit jenem Stolz des Bedienten, auf den ein Abglanz von der Gesuchtheit des Herrn fällt.

    Mit raschem Blick überflog sie die Einrichtung: das reiche und gediegene, aber charakterlose Mobiliar eines sehr begehrten Arztes, der nicht zu sparen braucht. Tiefe, bequeme Seidensessel, in denen es sich gut warten läßt, Tische mit Prachtwerken und Journalen beladen, auf dem Sims des Kaminofens in prunkvollen Stehrahmen die Photographien von Fürstlichkeiten mit eigenhändiger Namensunterschrift, auf dem Mitteltisch ein hoher Aufsatz aus Meißner Porzellan: Gewinde bunter Blumen, geschmacklos bei aller Kunst der Ausführung – vermutlich das Geschenk eines dankbaren und sehr begüterten Patienten.

    Zu beiden Seiten der Thür, die in das Ordinationszimmer führte, saßen die Kranken nach ihren [bookmark: page127]127 Nummern aufgereiht. Eine Dame in starrem, dunkelgrünem Seidenkleide, den Pelzkragen lose über die Schultern gelegt, große Diamanten in den Ohrläppchen und ein reizendes Kapotehütchen über dem gedunsenen, bleichgelben Antlitz; ein junger Mann mit starr hervortretenden Augen in dem intelligenten Gesicht, mit angstvoll geöffneten Lippen. Hier ein alter Herr, weißhaarig und gebeugt, dort ein liebliches junges Mädchen, das einer älteren Dame, wohl der Mutter, Mut einsprach – und noch allzu viele andere! Alle Leidensgenossen. Wer all die Tragödien kannte, die diese Krankheiten verschuldet!

    Vilma setzte sich auf einen Sessel am Fenster.

    Von den unbekannten Schicksalen der Wartenden schweiften ihre Gedanken zu dem eigenen.

    Freudlos war schon ihre erste Jugend gewesen.

    Als einziges Kind eines Oberlehrers, wuchs sie in einer kleinen Stadt unter dem ständigen Druck beschränkter Geldverhältnisse auf, die nach außen hin bemäntelt werden mußten, und als sich frühzeitig ihr großes musikalisches Talent bemerkbar machte, drängte es sie nur in eine Ausnahmestellung ihren Mitschülerinnen gegenüber.

    Sie fand es ganz recht und in der Ordnung, daß ihre Kleider und Mäntel aus billigerem Stoff waren, als die der anderen Mädchen und länger aushalten mußten als jene – ihre Klavierstunden kosteten ja so viel Geld. Wenn ihre kleinen Freundinnen kamen, um sie zum Spazierengehen oder Schlittschuhlaufen [bookmark: page128]128 abzuholen, so durfte sie nur selten mit – sie mußte üben. Nachgerade wurden ihre Freundinnen der vergeblichen Aufforderungen müde und zogen sich von ihr zurück. Auch darüber durfte sie nicht murren, es war ja so selbstverständlich, was hatten sie schließlich von einer, die »immer üben« mußte!

    Immer üben! Sie kannte es nicht mehr anders, aber es war gräßlich. Merkte ihre Mutter, daß sie ermüdete, so brachte sie ihr warme Milch und gequirlte Eier zur Stärkung, aber sie erlaubte nicht, daß von der vorgeschrittenen Uebungszeit auch nur eine Viertelstunde abgeknappst wurde. »Spiele, Vilmachen, es geht noch, wenn du dich recht zusammennimmst. Du kannst es, wenn du nur willst. Denke dran, daß du einmal eine berühmte Künstlerin werden mußt.« – –

    Die schwere Filzportiere vor der Thür des Ordinationszimmers öffnete sich und ließ eine junge Frau hindurch treten. Sie mußte einen guten Bescheid erhalten haben, sie lächelte, während sie in ihren Mantel schlüpfte. Nun war die Dame im grünen Damast an der Reihe. Für einen Augenblick war Vilma in die Wirklichkeit gerissen, dann versank sie wieder in ihre Erinnerungen.

    Nach ihrer Konfirmation sollte sie das Konservatorium in Berlin besuchen, darauf mußte schon lange vorgespart werden. Doch als sie kaum ein paar Monate dort war, starb ihr Vater nach nur fünftägiger Krankheit am Typhus, ein Vierteljahr [bookmark: page129]129 folgte ihm die Mutter nach. Ihre Todesursache wurde nie genau festgestellt, der Arzt konstatierte »Herzschlag«, ein Herzleiden hatte sie schon seit Jahren gepeinigt. Vilma schämte sich noch jetzt, daß sie bei beiden Todesfällen keine leidenschaftliche Trauer empfand, aber ihre Kunst hatte stets so sehr im Vordergrund gestanden, daß für die Pflege herzlicher Gefühle wenig Zeit blieb. Nun stand wieder die Sorge um die Zukunft obenan.

    Ein Weilchen hielten die kleinen Ersparnisse der Eltern sie über Wasser, dann bekam sie eine Freistelle in der Hochschule, und entfernte Verwandte ihres Vaters sorgten für das übrige. – –

    Die Dame in Grün war mit der Konsultation schnell fertig geworden, sie ging schwankenden Schrittes zur Ausgangsthür; ihre elegante Toilette und das Funkeln ihrer Boutons stand in grausamem Gegensatze zu dem aschfahlen Gesicht, dem Zittern ihrer Lippen.

    Kalt lief es Vilma über den Rücken – wenn auch sie – –

    Andere Patienten kamen, gingen. Zuerst betrachtete Vilma sie mit Teilnahme, dann vermochte sie nicht mehr, sie auseinander zu halten, sie flossen ihr zusammen zu einer Masse, die das Leiden überhaupt verkörperte.

    Da war sie wieder in dem billigen Pensionsstübchen in der Lützowstraße, das durch ihr Bett und das gemietete Klavier so gefüllt war, daß sie sich kaum darin umdrehen konnte. Die Ernährung [bookmark: page130]130 war schlecht, von der Straße dröhnte das Geräusch der Pferdebahnen bis in ihr viertes Stockwerk, sie aber saß am Klavier und übte, bis Brust und Rücken schmerzten.

    Ihr Lebensunterhalt kostete wenig, doch das Geld war von Verwandten entliehen, die schmerzlich auf die Zeit warteten, wo es zurückgezahlt werden würde. Ihrem subtilen Ehrgefühl erschien das wie eine Schmach, und sie strengte sich über ihre Kräfte an, um davon erlöst zu werden. Aber bitter war es, dieses Sparen und Rechnen um Kleinigkeiten, um ein Paar Schuhe, die besohlt werden mußten, um den Groschen für die Pferdebahn – dieses ewige Verzichten, wo der Genuß lockte.

    Nachdem sie die Hochschule durchgemacht hatte, wurde sie Schülerin von Busoni, später ging sie sogar nach Paris, um ihre Studien unter Risler zu vollenden; vorher hatte sie fleißig Klavierstunden gegeben, so daß sie über etwas eigenes Geld verfügte.

    In Paris lebte sie genau so wie in Berlin. In dieser Stadt des raffiniertesten Genusses schien sie allein davon ausgeschlossen zu sein – aber eines brachte ihr Paris dennoch, fast gegen ihren Willen: es machte sie sehend. Neben Arbeit und Existenzkampf rings um sie her die Freude am Dasein, die Sünde in schöner Form, das selbstverständliche Recht des Genießens. Das Gesehene bohrte sich in sie hinein, es arbeitete unbewußt in ihr, und als sie wieder [bookmark: page131]131 nach Berlin zurückkehrte, war sie innerlich aufgelockert, vorbereitet – – –

    Vilma war in klösterlich strengen Anschauungen aufgewachsen. Alles um sie her war Korrektheit, Bravheit nach der Schablone. Auch das Leben der Eltern war in den korrektesten Bahnen verlaufen, ihre Phantasie machte keine Seitensprünge, ihr Temperament stellte keine Forderungen. Die Liebe war den beiden nur eine notwendige Begleiterscheinung der Ehe – im übrigen mochten sie nicht viel davon wissen.

    »Ein junges Mädchen kann gar nicht zurückhaltend genug sein!« Das war die Lehre, die Frau Sommer ihrem Töchterchen immer wieder aufdrängte, obgleich sie bei deren ganzer Art so überflüssig wie möglich war.

    Schließlich kam es dahin, daß Vilma sich wie entehrt vorkam, wenn ein Jüngling auf dem Eise mit ihr »übers Kreuz« laufen oder ihr auf dem Nachhausewege die Schlittschuhe tragen wollte, und natürlich ließ sie ihn derb ablaufen.

    Diese angelernt abweisende Manier übertrug sie später auf ihre Kollegen auf der Hochschule, auf die wenigen anderen jungen Männer, mit denen sie sonst zusammentraf. Sie verletzte anerkannte Künstler, die sie aufgefordert hatten, mit ihnen zu konzertieren, so daß diese sich für eine Wiederholung bedankten, sie verdarb es mit den Kritikern, die sämtlich an ein unbedingtes Entgegenkommen gewöhnt waren.

    [bookmark: page132]132 In Berlin verkehrte sie nun in freieren Kreisen: Bildhauerinnen, Malerinnen, Sängerinnen, Schriftstellerinnen, Mädchen, die ihren Achtstundentag durcharbeiteten wie die Männer, die stolz auf ihre Selbstständigkeit waren – und die doch in tiefster Seele nicht darüber hinwegkommen konnten, wieviel das Leben ihnen schuldig geblieben war. Man las in diesen Kreisen die gewagtesten Sachen und sprach darüber mit einer Sachlichkeit, als wenn man das alles selbst an der Quelle studiert hätte, während doch kaum eine von allen in der Lage war, darüber urteilen zu können. Man gab vor, den Mann zu übersehen und ihn entbehren zu können, und doch war es gerade der Mann, diese unbekannte Macht, die die Nerven in Aufregung brachte, die im Hintergrunde jedes Gespräches lauerte und es schließlich ganz beherrschte. Ueber die Ehe dünkten sie sich alle erhaben, weil sie genau wußten, wie gering die Aussichten dafür waren, trotzdem träumten sie von den Wonnen des Genießens, einer schrankenlosen Hingebung. Am Schluß ihrer Träume stand dann auch wohl die unklare Vorstellung einer idealen Mutterschaft ohne Ehe. Wenn man diese Mädchen untereinander sprechen hörte, mußte man glauben, daß sie in alle Tiefen der Sünde und der Leidenschaften untergetaucht seien, während in Wirklichkeit ihr angestrengtes Berufsleben ihnen nicht die Zeit für Abschweifungen ließ. Bei den meisten waren durch die Ueberanstrengung des Körpers von Jugend auf die Sinne gar nicht recht [bookmark: page133]133 zu Worte gekommen, nur die Phantasie spielte, sie rächte sich für die Kasteiung des Körpers, indem sie mit doppelt leuchtenden Farben malte.

    Wenn die anderen redeten, hörte Vilma nachdenklich zu. Aus eigener Erfahrung wußte sie nichts dazu zu sagen. Ihr Herz und ihr Blut hatten sich bis zu ihrem vierundzwanzigsten Jahre nicht gemeldet. Allmählich wirkte jedoch das, was sie täglich hörte, mit dem, was sie in Paris gesehen, zusammen. Etwas neues regte sich in ihr, die Sehnsucht nach etwas Großem, dem Großen, für das es verlohne, sich hinzugeben, kein Rausch, aber ein Aufgehen in Schönheit, in einem Gefühl, stark wie der Tod.

    Da trat Doktor Jentsch in ihr Leben, für sie der »Große«, weil sie sein Können nicht an dem eigenen messen konnte, und er nahm, was sie an seelischen Schätzen in sich aufgespeichert hatte, nahm es als sein gutes Herrenrecht – –

    Er war ein verheirateter Mann; der Gedanke überrieselte sie oft mit einem heißen Schauder. Sie betrog mit ihm seine Frau, die sie früher freundlich in ihrem Hause aufgenommen hatte. Was sie Felix schenkte, stahl sie jener – – Dagegen empörten sich ihre überlieferten Moralbegriffe, es gab Stunden, in denen sie sich als eine Verworfene fühlte. Wenn dann aber der Zauber seiner Nähe zu ihr sprach, zerflatterte dieses Gefühl, eine solche Liebe ohne Zukunft, so uneigennützig – trug die nicht die Rechtfertigung in sich selbst? – –

    [bookmark: page134]134 Vilma hatte vergessen, wo sie sich befand. »Felix« flüsterte sie vor sich hin und das Blut stieg ihr in die Wangen.

    Ein Gefühl leidenschaftlicher Sehnsucht wallte in ihr auf, so stark, daß sie die Zähne aufeinander beißen mußte, um nicht in Thränen auszubrechen. Gestern hätte er bei ihr sein müssen, bei ihrem großen Erfolg sehen, wer sie war: eine ihm Ebenbürtige. Mit einemmale kam sie sich grenzenlos verlassen vor.

    Seit über vierzehn Tagen hatte sie Dr. Jentsch nicht gesehen und sie merkte nun, daß die Entbehrung über ihre Kräfte ging.

    Nach jenem Februarabend, wo Lotte Rienacker sie mit dem Arzt allein gelassen, wo sie ihm selbst freiwillig die Lippen dargeboten hatte, war sie noch einigemale mit ihm zusammen gewesen. Ein paar Liebesworte, ein rasch genommener Kuß, in der beständigen Angst vor einer Ueberraschung und hinterher das Schuldgefühl, wenn sie ihr Thun nach den ihr eingeimpften Anschauungen betrachtete. Ein karges Glück – aber dennoch Glück!

    Wie thöricht, daß sie es sich noch selbst verkürzt, daß sie es zuletzt verweigert, ihn zu sehen, seine leidenschaftlichen Briefe nur mit ein paar farblosen Zeilen beantwortet hatte. Es war ihr zu Sinne, als müßte sie ihm abbitten… »Felix« flüsterte sie noch einmal und ihr Herz begann zu klopfen. –

    Ihre Nummer – »Der Herr Geheimrat läßt bitten.«

    [bookmark: page135]135 Auf dem dicken Teppich war der Diener so leise herangeschritten, daß Vilma sein Kommen überhört hatte.

    Nun stand sie in dem Ordinationszimmer und die Portiere schlug hinter ihr zusammen. Ein Gefühl plötzlicher Bangigkeit beschlich sie, als ob dieses Stück buntbedruckter Filz sie von der Welt und dem Leben abschlösse.

    »Ich bitte, Platz zu nehmen. Womit kann ich Ihnen dienen?« Dieselbe geläufige Phrase, die heute schon vor ihr Dutzende von Personen gehört hatten, nach ihr Dutzende hören würden – und so alle Tage weiter.

    Der Geheimrat saß am Schreibtische, und trug, während er seine Frage an Vilma stellte, noch die Notizen über den letzten Fall in seinem Journal nach. Er war ein kleiner, sehr magerer Herr mit einem vertrockneten Gesicht, in dem die nach unten verdickte, und stark gesenkte Nase fast über den dünnen verkniffenen Mund hing. Die Stirn war in regelmäßige Falten gepreßt, dafür war aber der kahle Schädel glänzend glatt, wie poliertes Elfenbein, so daß sich darauf der Reflex des einen großen Fensters als scharf umrissenes Viereck abhob.

    »Womit kann ich Ihnen dienen?« wiederholte er, während er das Journal etwas zur Seite schob und die Feder sehr vorsichtig in einen Federwischer aus roten und schwarzen Borsten steckte.

    Vilma begann ihre Leidensgeschichte. So oft [bookmark: page136]136 hatte sie sich schon zuvor in Gedanken diese Situation zurecht gelegt, sich klar gemacht, was sie sagen wolle, daß es ihr nun erschien, als bete sie etwas Auswendiggelerntes herunter. Sie hörte ihre eigene Stimme wie aus der Entfernung, während sie klar schilderte, hafteten die Gedanken an Aeußerlichkeiten: warum der Doktor nur gerade die Radierung nach dem Anatomen von Rembrandt hier aufgehängt hat? – Das ist für die Kranken doch wenig tröstlich. – Wie setzte er es nur durch, so blank polierte Nägel zu haben, da er sich doch alle paar Minuten die Hände waschen muß? Schließlich blieben ihre Augen an dem hellen Viereck auf seinem Schädel haften. Das fascinierte sie so, daß sie nicht davon loskommen konnte.

    »Ich werde Sie untersuchen. Machen Sie sich etwas locker – dort.« Mit einer Kopfwendung wies der Geheimrat nach einer mit schwarzem Wachstuch bekleideten Chaiselongue, dann wendete er sich ab, blieb an einem Tische stehen, auf dessen Platte er unhörbar mit den dünnen Fingern trommelte.

    Vilma verstand: dieses Trommeln war eine Art von Sekundenzeiger, womit er seine Zeit maß, und mit zitternden Händen löste sie hastig ihre Kleider.

    Eine Untersuchung von fünf Minuten, und doch die zusammengedrängte Qual von Jahren! Wie viele wohl auf diesem Bett gelegen haben, bis der Bezug diese Sprünge aufwies – dort, neben ihrer Wange ist er ganz abgescheuert, daß der [bookmark: page137]137 Leinenuntergrund sichtbar wird – – Diese unbekannten und doch so widerwärtigen Instrumente um sie herum, und dieser alte dürre Herr, der sich über sie beugt und mit dem Gummihammer an ihr herumklopft, als wäre sie ein Stück Holz – – – »Ich danke, ich bin fertig.« – Schon sitzt er wieder vor seinem Journal und macht Notizen, sie darf sich wieder zurecht machen.

    »Mein Fräulein«, sagt er nach einer Weile ganz geschäftsmäßig, während er auf seine ineinander verschränkten gelblichen Finger niedersieht, »es steht leider nicht in meiner Macht, gegen Ihre Krankheit viel auszurichten. Hier heißt es nur, Linderung schaffen. Ich habe Ihnen etwas aufgeschrieben, wovon Sie bei einem Anfall einnehmen können, wieviel und wie oft, steht auf dem Rezept, für die erneute Anfertigung ist ein Vermerk Ihres Berliner Arztes notwendig. Daraus ersehen Sie schon, daß Sie sich genau an die Vorschrift halten und keinen Mißbrauch mit dem Mittel treiben dürfen. Sie verstehen mich? Im übrigen liegt Ihr Gesundwerden zum größten Teil bei Ihnen selbst: keine Anstrengung, keine Aufregung, dazu ein großes Maß von Selbstzucht, der feste Wille, sich zur innerlichen Ruhe zu zwingen, kein Spielen mit der Phantasie, zum Verkehr nur solche Leute, die Sie in keiner Weise aufregen, denn das muß ich Ihnen wiederholen, liebes Fräulein: Aufregung ist für Sie geradezu Gift.«

    »Das ist allerdings schlimm für mich«, sagt Vilma mit trübem Lächeln, indem sie ihr Rezept [bookmark: page138]138 zu sich steckt. »Ich bin Pianistin, und habe gestern in einem Konzert in der Tonhalle gespielt.«

    »Ah, die sind Sie? So, so. Ich habe davon gelesen. Unsereiner hat ja leider nie die Zeit ein Konzert zu besuchen. Das ist freilich böse, recht böse für Sie – Sie würden sich nicht entschließen können Ihren Beruf aufzugeben? Ich verstehe ja, wie schwer das sein muß, wenn man Erfolge aufzuweisen hat. Und doch möchte ich Ihnen raten, wenn es sich irgend einrichten läßt, ein paar Jahre zu pausieren.« Nun ist er doch über das rein Aerztliche hinaus für seine Patientin interessiert.

    »Ich betreibe meine Kunst als Broterwerb, Herr Geheimrat. An meinem Leben läßt sich deshalb nicht viel ändern.«

    »Schade, schade. Aber schränken Sie ein, so viel Sie können, Ihre Krankheit verlangt es.«

    »Herr Geheimrat, ich stehe allein in der Welt und hänge deshalb vielleicht weniger am Leben als andere – –«

    »Das sagen alle«, erwidert der Arzt barsch, dem das Kokettieren nervöser Patientinnen mit ihrer Gleichgültigkeit gegen das Leben geläufig ist. »So lange, bis sie vor der Entscheidung stehen.«

    »Und doch möchte ich Sie um vollste Offenheit bitten: handelt es sich bei mir um ein organisches Herzleiden, woran ich vielleicht bald sterben kann?«

    Der Geheimrat trommelt wieder leise auf der Tischplatte, Vilma fühlt, wie sie dadurch nervös wird. [bookmark: page139]139 Merkwürdig; jetzt wo sie ihr Urteil empfangen soll, sieht sie wieder die Fensterspiegelung auf dem Schädel des Mannes.

    »Mein liebes Fräulein, welcher Arzt kann das so kurzweg sagen. Wir können doch nicht wissen, ob nicht die Wissenschaft noch im letzten Augenblick ein neues Mittel entdecken wird, das den aufgegebensten Fall umkehrt. – Da müssen Sie sich an unsere Herren Kollegen von der Chirurgie wenden, denen es nicht darauf ankommt, den Kranken angst zu machen, wenn sie dadurch nur zum Operieren kommen«, setzte er giftig hinzu mit der Konkurrenzeifersucht des Specialisten, der der andern Partei ihre Erfolge mißgönnt. »Und wenn wir nun sagen: Ihr Fall ist gefahrlos – züchten wir damit nicht möglicherweise in dem Kranken eine Sorglosigkeit, die erst die Gefahr schafft? Jedes Krankheitsbild wird doch durch tausend kleine Momente beeinflußt: was heute noch gefahrlos erscheint, kann morgen schon ein ernstes Gesicht zeigen – wir Aerzte müssen uns daher rückenfrei halten. Ich kann Ihnen nur wiederholen, was ich Ihnen vorhin schon sagte. Und nun adieu, liebes Fräulein.«

    Er reichte ihr flüchtig die Hand und drückte auf einen Knopf an der Wand. Sie war entlassen, eine andere »Nummer« nahm ihre Stelle ein.

    Lotte Rienacker empfing Vilma ziemlich ungnädig. Sie war pünktlich gewesen, Vilma dagegen hatte sich arg verspätet und nun that sie auch dem Diner, auf dessen Zusammensetzung jene stolz war, [bookmark: page140]140 nicht genug Ehre an. Zudem rückte sie nicht mit der Sprache heraus, wie sie den Vormittag verbracht hatte – und sie, Lotte, war doch so offen. Sehr viel Hübsches hatte sie in der Kunsthalle gesehen, freilich auch manches Verzwickte, und jedenfalls war es furchtbar interessant, diese Düsseldorfer Kunstproduktion mal mit der Berliner zu vergleichen; der Artikel darüber stand schon fix und fertig in ihrem Kopfe, und wenn sie erst heute abend ruhig im Zuge säßen, wollte sie gleich versuchen, ihn niederzuschreiben.

    »Du bist wahrhaftig vom Journalistenwahnsinn besessen, Lotte«, warf schließlich Vilma achselzuckend ein.

    »Bin ich auch, Liebes. Wen sein Beruf nicht fanatisch interessiert, sollte sich lieber einen anderen suchen. Ich begreife den Mann vollkommen, der in seinem Roman einen Morphinisten schildern wollte und zuerst Morphinist wurde, nachher sich aber in einer Entziehungsanstalt behandeln ließ.«

    »Ich habe meine Kunst eigentlich immer mehr gehaßt als geliebt. Wenn ich könnte, hinge ich sie ganz an den Nagel.«

    »Warte wenigstens damit, bis ich als Frau Oberlehrer Menzel in Quedlinburg sitze. Dann kommst du zu mir. O Gott, Vilma, was kann das für ein entzückendes Stillleben werden – –«

    »Weißt du, Lotte, was ich mir wünschte? Nur ein einziges Mal leben, genießen – wer weiß wie bald so wie so alles vorüber ist. Irgendwo sein, [bookmark: page141]141 wo man Schönheit rings um sich her hätte, unter südlichem Himmel, und dann keine Klavierstunden, keine Konzerte geben müssen, die Kunst wirklich einmal nur als Weihe von glücklichen Stunden ausüben können – siehst du, das möchte ich haben.«

    »Allein, Vilma – –?«

    Das Mädchen senkte die Wimpern auf die jetzt rosigen Wangen und lächelte. In diesem Augenblick war ihr unregelmäßiges Gesicht so voll von süßem, gefährlichem Reiz, daß Lotte sie erstaunt ansah.

    »Vielleicht nehme ich dich mit, Lotte«, sagte Vilma nach einer Pause. – – – – –

    Die beiden Mädchen hatten Glück, sie blieben allein in dem Abteil des Berliner Nachtzuges.

    Sofort schlug Lotte an ihrer Seite den Schirm der Lampe hinauf, und begann, eine kleine Schreibmappe auf den Knieen, ruhig mit der Füllfeder an ihrem Bericht zu schreiben. Sie war vollkommen bei der Sache, der »Journalistenwahnsinn« hatte sie wieder einmal »gepackt«.

    Vilma dagegen zog die Füße auf die Polster und machte es sich in ihrer dunklen Ecke bequem. Ueber ihrem Kopfe, aus dem Gepäcknetze duftete es süß und schwer: die Freundin hatte darauf bestanden, sämtliche Sträuße von gestern dort aufzustapeln, um sie als Trophäen nach Berlin zu schleppen. Einen besonders schönen Rosenstrauß langte sie sich noch herunter und legte die Wange darauf, wie auf ein Kissen. »So viel Süße, und doch schon mit etwas [bookmark: page142]142 Verwesungshauch gemischt«, dachte sie – und dann flatterten ihre Gedanken rückwärts –

    Dieser alte mürrische Mann heute morgen, dem es so sehr darauf ankam, sich rückenfrei zu halten, was hatte er ihr eigentlich gesagt? War das wirklich ein Todesurteil gewesen? Wenn es sich bei ihr nur um irgend eine nervöse Sache gehandelt hätte, die sich durch Schonung und Ruhe überwinden ließe, so würde er ihr das doch zum Troste gesagt haben. Ein Todesurteil! So etwas läßt sich einfach nicht ausdenken – – Wie kann dieser Organismus aufhören zu funktionieren, sie selbst, Vilma Sommer, zu sein? Sie sah aufmerksam auf ihre Hände – die sollten zerfallen, wenn nur ihr Herz mal auf ein paar Minuten sich weigerte zu schlagen? – – Auf eine halbe Minute hielt sie den Atem an, um sich zu vergegenwärtigen, wie das sein müsse, aber bei dem ersten kräftigen Atemzug, den sie that, versagte die Vorstellung.

    Und je mehr der starke Lebensdrang in ihr das Gefühl der Todesmöglichkeit verscheuchte, um so süßer erschien sie ihr. Vilma war nicht gläubig, für sie bedeutete der Tod das Nichts, das sie sich aber mit einer leisen, wohligen Empfindung des Ausruhens durchsetzt dachte. Wie gut das thun mußte, nach diesem gehetzten Leben! – – Und dann war da noch etwas anderes im Hintergrunde ihrer Gedanken: Diese Sicherheit eines nahen Todes, war sie nicht ein Freibrief für den kurzen Lebensrest – dürfte [bookmark: page143]143 man sich nicht ein einziges Mal voll ausleben, wenn man es hinterher mit dem Ende sühnte? An Glück schenken, was man zu vergeben hatte – Der Weltuntergang – –

    Lotte Rienackers Bericht war nicht zu Ende gekommen; die Schreibmappe noch auf den Knieen war die Schriftstellerin in vollster Lampenbeleuchtung fest eingeschlafen.

    Der Zug jagte durch die Dunkelheit. Hin und wieder leuchteten die Lichter kleiner Stationen auf, die er ohne Aufenthalt passierte, ein Pfiff gellte, und dann wieder das gleichmäßige Stampfen, das man nach kurzer Zeit überhaupt nicht mehr als Geräusch empfindet.

    In Vilma regte sich etwas Eigenes. Kein Entschluß, nur ein sanftes Nachgeben gegenüber einer fremden Macht. Eine wohlige Mattigkeit nach langem, langem fruchtlosen Widerstande. Und damit zugleich eine heiße, ungeduldige, jugendliche Sehnsucht. Sie dehnte ihren schmächtigen Körper und löste die über der Brust verschlungenen Arme. Mit Entzücken fühlte sie die Bewegung des Zuges: jede Drehung der Achsen verringerte die Entfernung um ein Stückchen, die sie vom Glück trennte.

  
    [bookmark: page144]144


  
   VIII.

    Unter den vielen Talenten, die Dr. Jentsch auszeichneten, war ihm eines versagt geblieben: er verstand es nicht, eine angenehme Geselligkeit bei sich in Scene zu setzen.

    Nach einer Richtung hin genossen seine Festlichkeiten allerdings Ruf: man speiste bei ihm ganz vorzüglich. Aber man amüsierte sich nicht.

    So war es auch heute gewesen.

    Es war Ende April, mithin ein recht ungeeigneter Zeitpunkt für ein großes Diner, aber Dr. Jentsch wollte noch einmal vor dem Sommer seine Freunde bei sich, in der Schaperstraße, versammeln, zu einem verfrühten Abschiedsfest, denn sobald seine neue Klinik irgend beziehbar war, sollte die Uebersiedlung nach dort stattfinden, vermutlich im Hochsommer, wo halb Berlin ausgeflogen ist und man deshalb seine Bekannten nicht mehr zusammenfindet.

    Dem Plan, die Klinik zu erbauen, war die Ausführung auf dem Fuße gefolgt, die steigende [bookmark: page145]145 Gesuchtheit des Doktors machte das notwendig. Ein passendes Terrain im äußersten Westen war für den, der die Mittel nicht scheute, leicht zu finden gewesen und der Bau ging mit der für Berlin charakteristischen unheimlichen Geschwindigkeit vorwärts. Schon waren die Mauern zu halber Höhe aus der Erde gewachsen, so daß man sich von der großartigen Anlage recht gut eine Vorstellung machen konnte.

    Mit fieberhafter Geschäftigkeit hatte Dr. Jentsch den Bau betrieben, um ihn möglichst bald in Benutzung nehmen zu können, gleichzeitig aber die umfassendsten Vorstudien für seine Operationsideen gemacht. Der Doktor gehörte zu jenen glücklichen Menschen, die aus der Arbeit selbst immer wieder die Kraft für neue Arbeit schöpfen. Seine Kräfte verzehnfachten sich in der Anspannung, seine Leistungsfähigkeit wuchs ins Unerhörte. Während er in der alten Klinik eine Menge von Patienten, meist schwere Fälle behandelte, für die neue Klinik die innere Einrichtung bis aufs kleinste anordnete, fand er noch für Kleinigkeiten Zeit: für die Anordnung seines Festes, die Aufstellung der Speisenfolge – ja selbst die Toilette, die seine Frau dabei trug, war sein Werk, nach seiner Idee und Zeichnung entstanden. Es hatte verschiedener ernsthafter Konferenzen mit dem Schneider bedurft, ehe dieses lose Empiregewand aus Seide und Chiffonkrepp jene Gestalt angenommen, die dem Erfinder vorgeschwebt hatte.

    Bei ihrer Gesellschaft hatte es Frau Ella recht [bookmark: page146]146 bequem: wie immer war sie Gast in ihren eigenen vier Pfählen. Erlöst atmete sie auf, als der Empfang der Gäste vorüber war, wobei ihr nie im Augenblick die richtigen Worte einfielen, und sie glücklich auf ihrem Stuhle an der Tafel gelandet war. Es war reichlich Bedienung vorhanden, zudem hatte der Doktor neben seinem Couvert eine Liste liegen, auf der genau die Speisenfolge und das dazu gehörige Geschirr vermerkt war, und von der ein zweites Exemplar in der Küche lag. So ging wirklich alles am Schnürchen, und wenn wirklich eine Erinnerung an die aufwartenden Lohndiener nötig erschien, so war es der Hausherr, der sie besorgte.

    Wenn sich auch die Gesellschaft nicht gerade lebhaft amüsierte, so lag doch die brutale Zufriedenheit gut gesättigter Menschen darüber. Die paar Geheimräte und Professoren – fast alle Leuchten der Wissenschaft – hatten langsam etwas Fühlung mit den Trägern ordenbesetzter Uniformen gefunden, die Frauen allmählich etwas von ihrer Steifheit eingebüßt. Für den oberflächlichen Beobachter war es ein hübsches, buntes Bild: der getäfelte Speisesaal mit dem gewaltigen friesischen Buffet, den Delfter Schüsseln und alten Holländer Stillleben an den Wänden, die Tafel, die selbst jetzt, in der Phase der Zerstörung, mit ihren schönen Kristall- und alten Silbergeräten, den kostbaren, wenn auch schon etwas welken Blumensträußen ein anmutiges Bild bot, und ringsum die klugen, feinen Gelehrtenköpfe, die [bookmark: page147]147 energischen Offiziersgesichter, die weißen Nacken der Frauen, das reizvolle Kreppgeriesel und Brillantengefunkel.

    Dr. Jentsch war mit seinen Einladungen ziemlich weit gegangen, auch Martha Ihring und Lotte Rienacker als oberflächliche Bekannte von Frau Ella, wie Hanna von Lietzow, die nach dem Verkauf des englischen Zimmers verschiedentlich in die Familie gekommen war, hatten Einladungen erhalten. Sogar der kleine Schwede, Knut Erikson war bedacht worden – für etwaige drückende Pausen konnte sein musikalisches Talent wertvoll werden – und da, auf energisches Betreiben von Lotte, ihr Ferienaufenthalt bei der Schwiegermutter in Burg nach acht Tagen abgebrochen und dafür ihr Verlobter mit ihr nach Berlin gereist war, konnte auch dieser nicht übergangen werden. Diese weitausgedehnte Gastfreundschaft des Doktors war auf Kosten Vilmas zu schieben – wenn sie ihre Freundinnen hier fände, würde sie, die Frau Ella ja von Heringsdorf her bekannt war und in der ersten Zeit danach ziemlich viel bei ihr verkehrte, wohl auch seine Einladung annehmen, hatte er ausgerechnet. Jedoch die Rechnung stimmte schlecht, Vilma Sommer war nicht erschienen. Das kränkte und ärgerte ihn über die Maßen. Auf Augenblicke empfand er ihr Fernbleiben wie einen körperlichen Schmerz, der ihm die Fassung nahm und ihn seine Pflichten als Wirt vergessen ließ.

    Die drei Mädchen waren so ziemlich in gleichem Stil, in leichte helle Seidentoiletten gekleidet, die [bookmark: page148]148 mit korrekter Eleganz, ohne jede Uebertreibung gearbeitet waren. Auch die allzu kühn gedrehten Haarknoten über den bauschigen Sezessionswellen hatten sich eine angemessene Milderung gefallen lassen müssen. Es war drollig anzusehen, wie alle drei sich der veränderten Umgebung anpaßten, wie sie sich jede degagierte Bewegung, jede gewagte Bemerkung versagten, nichts weiter waren, als gut erzogene Mädchen, und doch voll des Gefühles ihres Wertes als selbständig erwerbende Frauen.

    Zwar war der Versuch gemacht worden, sie durch die Tischordnung unter die übrige Gesellschaft zu verteilen, sobald jedoch die Tafel aufgehoben war, fanden sie sich wieder zusammen.

    Man hatte sich in die Nebenräume verteilt, wo der Kaffee gereicht wurde. Es gab ein ungemütliches Umherstehen, bei dem jeder glaubte, sich den Zwang anthun zu müssen, mit den gerade neben ihm Stehenden eine Unterhaltung im Gange zu erhalten. Der jungen Hausfrau fehlte gänzlich das Talent, unter den verschiedenen Gruppen zu vermitteln. Zwar schritt sie von einer zur anderen: »Nehmen Sie noch eine Tasse Mocca, Herr Major?« – »Das offene Fenster stört Sie doch nicht, gnädige Frau?« aber sie hatte dabei das dunkle Gefühl, daß ihre Gegenwart nicht anregend wirkte, zudem machte es sie befangen, daß der Schnitt ihres Kleides von dem sämtlicher anderen Damen abwich.

    Dr. Jentsch hatte sich in sehr verbindlicher Weise [bookmark: page149]149 zu Lotte Rienacker und ihrem Verlobten gesellt, der das Gefühl, absolut nicht hierher zu gehören, unter einer überkritischen Schulmeistermiene zu verbergen trachtete. Nur einigen ganz besonderen Feinheiten des Diners gegenüber hatte sie nicht stand gehalten, und auch jetzt hellte sie sich unter der auszeichnenden Liebenswürdigkeit des Hausherrn etwas auf.

    In einer Ecke hatten sich die Professoren zusammengethan und erörterten Krankengeschichten; Dr. Stephany, Felix Jentschs Assistent, war von ihnen zugezogen worden, weil sie glaubten, er könne vielleicht interessante Fälle aus der Klinik zum besten geben.

    Am Ende der Reihe von Zimmern lag das der Hausfrau, mit der von Hanna von Lietzow hergestellten englischen Rot-Mahagoni-Einrichtung. Es war zuerst, als neue Erwerbung, gezeigt und viel bewundert worden, jetzt hatten sich nur Martha Ihring und der kleine Knut Erikson dorthin zurückgezogen.

    Martha warf einen Blick in das Nebenzimmer, und als sie sich vergewissert hatte, daß niemand sie beobachtete, rächte sie sich für den langen gesellschaftlichen Zwang, indem sie sich auf dem unbequemen, steiflehnigen Sofa so weit wie möglich zurück warf. »Erikson, Kind, mopsen Sie sich denn auch so kolossal wie ich?«

    »Sagen Sie doch lieber, wie wir alle.«

    »Pfui, Sie sind undankbar, nach solch einem Diner!«

    »Das muß ich ja nachher doch wieder abspielen.«

    [bookmark: page150]150 »Was war eigentlich das Wunderliche, was es zu dem Spargel und den gebackenen Austern gab? Wissen Sie, das Schwarze, in den kleinen Pastetenformen?«

    Der Jüngling zuckte blasiert die Achseln. »Weiß ich’s? Dies ist noch mal etwas, was mir noch nicht auf meinem Lebenswege begegnet ist.«

    »So – – Das soll wohl heißen, daß Ihnen sonst nichts Menschliches mehr fremd ist? Sie Renommist!«

    In diesem Augenblick kam Hanna von Lietzow, mit einem Ausdruck von Erlösung auf dem frischen Gesicht aus der anderen Stube, wo sie sich soeben mit Handkuß und tiefem Hofknix von einer alten Excellenz verabschiedet hatte. Das kleine vertrocknete Frauchen trug einen falschen Scheitel, und eine geschlossene schwarze Sammetblouse, auf der die große Familienbrosche in Brillanten sehr deplaciert aussah. Trotz der Dürftigkeit ihrer äußeren Erscheinung war sie der Mittelpunkt der Gesellschaft und hielt bald in diesem, bald in jenem Zimmer Hof. Zu Hanna von Lietzow hatte sie persönliche Beziehungen entdeckt: deren Großmutter mütterlicherseits war zu gleicher Zeit mit ihr Hofdame an einem winzigen, süddeutschen Hofe gewesen.

    »Gott sei Dank, daß ich da drinnen fertig bin, und nun wieder zu unserer Halb-Bohème abschwenken kann; darüber geht doch nichts«, rief sie lustig. »Marthakind, auf Ihren Donnerstagen giebt’s zwar [bookmark: page151]151 nicht so viel zu essen, aber amüsanter ist’s jedenfalls als hier.«

    »Nicht so laut, Hanna. – Wie waren Sie übrigens bei Tisch untergebracht?«

    »Leidlich, mit Doktor Stephany, dem Assistenten. Es scheint, daß ich Eindruck auf ihn gemacht habe, und deshalb finde ich ihn natürlich allerliebst. Ein Tischlerfräulein und ein kleiner Assistent, das war ja von vornherein eine glückliche Zusammenstellung!«

    »Meinen Glückwunsch. – Sind Sie aber trotzdem für ein vernünftiges Wort zu haben, Hanna?« sagte Martha Ihring, die nun doch ihre hingegossene Haltung recht unbequem fand, und sich wieder aufrecht hingesetzt hatte. »Ich möchte Ihnen einen Schützling von mir ans Herz legen, Trude Knorr, ein armes Wurm, das sie neulich in der Redaktion der Wagenführschen Frauenzeitung an die Luft gesetzt haben. Eine von denen, die von allem etwas kann, ‘n bißchen schreiben, ‘n bißchen malen und zeichnen, ‘n bißchen sticken. Ich lasse sie jetzt an der Flügeldecke, die nächsten Monat fertig sein muß, den Rand sticken. Vielleicht finden Sie auch mal etwas Leichtes für sie zu malen oder sticken. Sie hat gar nichts, man muß eingreifen, sonst endet sie schließlich im Kanal. Wollen Sie?«

    »Aber sicher, mit Freuden«, erwiderte Hanna von Lietzow gefällig. »Wie ist sie übrigens? Kann ich sie in meiner Wohnung arbeiten lassen, oder geht das nicht an?«

    [bookmark: page152]152 »Aus der Redaktion hat man sie wegen allzu großer Tugendstrenge gegen den Chef herausgeworfen – leider ist sie so unvorsichtig, das immer selbst zu erzählen – im übrigen hat sie einen Freund, sagen wir einen Bräutigam. Richtig, Sie haben ihn ja bei uns getroffen: Beyer-Waldau, den Dichter der Lieder eines Verkommenen. Er wird wohl nie auf einen grünen Zweig kommen und sie heiraten – außerdem soll er krank sein, wie sie erzählt. – Aber was geht das uns an?«

    »Ja, was geht das uns an? Also schicken Sie sie mir nur«, entschied Hanna nach kurzem Besinnen.

    Unter der steifen englischen Portiere wurde jetzt die Gestalt des Hausherrn sichtbar: »Es ist zwar eine Grausamkeit, diesen Kreis zu zerstören, aber man brennt nun einmal darauf, unsern jungen Freund zu hören. Kommen Sie, lieber Erikson, machen Sie sich populär«, und mit einer Liebenswürdigkeit, die keinen Widerspruch aufkommen ließ, legte er den Arm des Schweden in den seinen. Vielleicht, daß Musik die Stimmung rettete. Seine Eitelkeit litt unter der Flauheit – außerdem hatte die Toilette seiner Frau nicht den Effekt gemacht, den er sich davon versprochen; das ärgerte ihn.

    Erikson warf noch über die Schulter hinüber einen Blick auf Martha, in dem zu lesen stand: »Nun, habe ich es nicht gesagt?« Eine Minute später brauste durch zwei Zimmer her der brillante Vortrag einer Lisztschen Polonaise.

    [bookmark: page153]153 Stumm hörten die beiden Mädchen zu, die Musik war ihnen in diesem Augenblick ein willkommenes Ausruhen.

    »Er ist doch eine blendende Begabung, ich verstehe es nicht, daß er nicht schon bekannter ist.«

    »Blendend ja, aber mir ist Vilma Sommers Art lieber«, erwiderte Hanna.

    »Vilma! Ach die steht ja überhaupt über dem Vergleich, die ist eine Ausnahmeerscheinung für sich«, ereiferte sich Martha. »Schade, daß sie ihre Künstlerschrullen hat. Warum ist sie nur heute nicht hier!«

    Erikson kam zurück und warf sich auf einen Stuhl, das Gesicht mit dem Taschentuche fächelnd. Von diesem Battisttuche hinab bis zu den Lackschuhen über den rotseidenen Strümpfen verriet jedes Stück seines Anzuges die Herkunft aus einer allerersten Quelle. So modisch er auch stets gekleidet gewesen, jetzt war die Steigerung dieser Eleganz allzu auffällig, um unbemerkt bleiben zu können. »Das Knäblein muß doch gut bezahlte Stunden geben«, löste Martha bei sich das Rätsel.

    Man machte ihm Komplimente, die er nachlässig hinnahm. Es wurde Likör gereicht, eine angenehme Verdauungsstimmung griff Platz.

    »Wenn man doch eine Cigarette hätte!« seufzte Martha.

    »Wo steckt eigentlich Mia Bernhardt?« fragte Hanna, der der Anblick des Seerosenspiegels über dem Sofa die Erinnerung an ihren gemalten Jüngling [bookmark: page154]154 weckte, der noch immer als unausgelöstes Pfand hinter ihrem Kleiderschranke steckte.

    »Da müssen Sie unsern Kleinen fragen, der wird am besten Auskunft geben können.«

    »Wieso ich? Was wollen Sie damit sagen, Fräulein Ihring? Ich möchte doch sehr bitten – –« Der Jüngling fuhr mit einer Heftigkeit auf, für die durchaus kein Grund vorlag.

    »Nanu, mein Söhnchen, nur nicht gleich so fuchtig – ganz Berlin weiß ja, wie Sie unsre Mia anbeten – und Mia Sie«, setzte das Mädchen begütigend hinzu und lachte. »Ah, da kommt unser Brautpaar!«

    »Ich hoffe, daß wir nicht stören«, sagte der Oberlehrer gemessen, indem er Lottes Arm fest in den seinen geklemmt hielt. Während des ganzen Abends hatte er sie kaum freigegeben, es erschien ihm als Bräutigamspflicht, ihre Zusammengehörigkeit so zu zeigen.

    Sein gesetztes Wesen schien auch auf sie abgefärbt zu haben, sie hielt sich sehr steif, und als sie jetzt fragte: »Nun Kinder wie ist’s, amüsiert Ihr Euch?« klang es nicht recht natürlich.

    »Aber selbstverständlich. Alles ist hier ja ersten Ranges, und die Frau Doktor ist eine so reizende Frau. Es ist nett, Herr Doktor, daß Sie bei Ihrem Hiersein gleich einen Einblick in unsere Berliner Geselligkeit gewinnen.« Martha Ihring sprach lächelnd, mit dem Ton einer Weltdame. Man konnte wirklich glauben, daß es sich um »ihre« Geselligkeit handle. [bookmark: page155]155 »Sie werden nun Ihre eine Berliner Woche gründlich ausnutzen wollen?«

    Der Oberlehrer gab Auskunft über das, was er schon gesehen, über das, was er noch sehen müsse, wobei er sich in eine ermüdend gründliche Auseinandersetzung über das neue Pergamon-Museum verlor, das für die andern eine längst abgethane Sache war. Alle saßen gesittet um den Tisch herum und bemühten sich, so korrekt wie möglich zu sprechen. Es ging von nun ab hier genau so langweilig zu, wie in den übrigen Räumen – – –

    Je weiter der Abend vorschritt, um so mehr spitzte sich die Stimmung Dr. Jentschs zu der Qual einer ungeduldigen Sehnsucht zu. Fast fühlte er Zorn gegen Vilma, die seinen Bitten widerstanden. Warum war sie nicht gekommen? Wußte sie nicht, daß sie das erste Recht hatte, hier zu sein, sie, die Königin? – – Die reiche Tafel, der Blumenschmuck, die prächtig erleuchteten Räume – hatte das alles einen Sinn, wenn sie es nicht sah? Er begann zu vergleichen: Diese schönen Frauen mit den blendenden Nacken, den üppigen Formen – die meisten von ihnen viel, viel schöner als Vilma, aber nicht eine unter ihnen, die diesen herben, nervösen Reiz atmete wie sie. Sein Mädchen! Es war ihm, als ob ihr zarter, schmächtiger Körper neben ihm zittere. – – –

    Das Verlangen nach ihr verekelte ihm seine Umgebung so sehr, daß er sich nicht mehr in der Gewalt hatte. »Unser Doktor scheint auch nervös zu werden«, [bookmark: page156]156 entschuldigte man ihn, wenn er die Stirn zusammenzog und ein Gespräch plötzlich unterbrach, um nach der Thüre zu sehen, als ob er jemand erwarte. – »Man wird Sie selbst einmal in die Kur nehmen müssen, lieber Herr Kollege –« »Kein Grund, Herr Geheimrat, nur die Arbeit, die Arbeit.« Er hört, daß seine Stimme rauh klingt, dabei hat er das Gefühl, als ob die Haut über den ganzen Körper sich straff zusammenziehe und ein metallischer Geschmack über seine Zunge gleite. Er fühlt ganz deutlich, wenn der Zwang noch länger dauert, wird er irgend etwas ganz Verrücktes thun – – Und zwischendurch immer die Angst, daß die Zeit verrinnt, daß es zu spät wird. –

    Sobald er sich einen Augenblick unbemerkt sieht, verläßt er das Zimmer.

    Wenige Minuten darauf erscheint des Doktors Diener, um der gnädigen Frau eine Bestellung auszurichten. Er spricht respektvoll und sehr leise, die junge Frau scheint einen Augenblick ratlos, dann läßt sie den Assistenzarzt zu sich bitten.

    »Das ist mir vollkommen unverständlich, es lag kein einziger gefährlicher Fall vor – wenn gnädige Frau mich nun beurlauben wollten – –?«

    »Es ist ausdrücklich von der Klinik um den Herrn Doktor telephoniert worden, und der Herr Doktor haben bestimmt, Herr Doktor Stephany möchte in der Gesellschaft bleiben«, vermeldet der Diener stramm. »Außerdem ist ja jetzt noch Herr Doktor Kayser ständig in der Klinik.«

    [bookmark: page157]157 »Bleiben Sie, bitte, hier, es macht sonst einen zu gefährlichen Eindruck«, bittet die junge Frau den Assistenten. Er verbeugte sich gehorsam, aber er kommt sich wie geächtet vor, als nun das Gerücht seinen Umlauf nimmt.

    »Wirklich? Sogar heute, wo er Wirt ist?« – »Einen so gewissenhaften Arzt giebt es in der Welt nicht wieder.« – »Wahrhaftig, er ist das Ideal eines Arztes.« – – »Und eines Menschen, können Sie hinzusetzen.« – »Aber gewiß, gewiß.«

    Der Speisesaal ist gelüftet und ausgeräumt, es soll getanzt werden. Die Gesellschaft schämt sich fast ein wenig, als die ersten Töne erklingen: man wird tanzen, während der Hausherr – – –

    Ganz außer Atem erreicht Dr. Jentsch den Droschkenstand in der Nürnbergerstraße. Während er auf die Uhr sieht, nennt er die Adresse: »Fahren Sie so schnell wie möglich, Sie können vor zehn dort sein. Wenn Sie es fertig bringen, zahle ich doppelt.«

    Der Gaul greift tapfer aus und der Taxameter saust nur so auf dem glatten Asphalt dahin.

    Einen Augenblick kommt dem Doktor das Kopflose seines Verhaltens zur Besinnung: man mißbraucht das Leiden eines Kranken nicht als Vorwand für ein Liebesabenteuer – dieser Vorwand ist zudem dumm erfunden, wenn Dr. Stephany für die Nacht in die Klinik zurückkehrt, wird die Lüge offenbar, wenn nicht der Diener schon früher darüber schwatzt. Und dann ist da die famose Oberschwester, die es sich nicht [bookmark: page158]158 versagen kann, in nachträglicher Eifersucht seine Schritte auszuspionieren. Eigentlich ist’s unklug gewesen, sie in der Klinik unterzubringen, so tüchtig sie sich auch bewährt hat. – – Freilich, was thut’s, wenn sie alle argwöhnen? Er ist der Herr, morgen früh wird sich ihm gegenüber kein Mensch mehr an den Zwischenfall erinnern.

    Aufs Geratewohl, weit über das »Doppelte« hinaus zahlt er dem Kutscher; der Portier ist eben dabei, die Hausthür zu schließen, aber etwas Hartes in der Hand läßt ihn sie nochmals weit aufreißen. Dasselbe wiederholt sich oben bei dem Zimmermädchen.

    Vilma ist zu Hause, von unten hat Dr. Jentsch ihre beiden hellen Fenster gesehen, jetzt hört er auch durch die Thür hindurch ihr Klavierspiel – – –

    Unhörbar öffnete er die Thür und sah Vilma am Flügel sitzen. Die Gewißheit, sie nach den thörichten Sehnsuchtsqualen wirklich vor sich zu sehen, überwältigte ihn, daß er zitterte; er preßte sie an sich und suchte ihren Mund. »O du – Meine – Mädchen – sprich nicht, frage nicht wo ich herkomme, gerade heute Abend. Nimm mich hin, wie ich bin« – –

    Natürlich wollte sie trotzdem fragen, aber er drückte ihr Gesicht gegen seine Schulter. »Nein, kein Wort, nur fühlen will ich dich.« –

    Dann setzte er sich auf den Teppich zu ihren Fußen und legte den Kopf gegen ihre Kniee. »Mein holdes Ausruhen – du.« Er atmete langsam und [bookmark: page159]159 tief, als wenn er einschlafen wollte. »Nun spiele weiter, Liebste.« – –

    Vilma schüttelte lächelnd den Kopf, als ob sie sagen wollte: wie thöricht du doch bist, aber sie schwieg gehorsam. Unter ihren Fingern quoll es hervor, eine sanfte, sehnsüchtige Melodie, die ihr der Augenblick eingab. Als sie ein Weilchen gespielt hatte, nahm sie die Rechte von den Tasten und ließ sie durch des Doktors blondes, kurzkrauses Haar gleiten, während sie mit der Linken die Melodie in dunklen Mollaccorden weiterführte. Schließlich hörte sie ganz auf mit Spielen, umfaßte mit beiden Händen seinen Kopf und zog ihn an ihren Busen.

    Auf dem Korridor ging jemand, mit der glücklichen Versunkenheit war es vorbei. Vilma schreckte auf und riß Felix mit empor. »Sie wissen natürlich längst, daß du bei mir bist, unter einem Vorwande kann jeden Augenblick irgend eine bei mir eintreten. Warum kommst du so spät noch?«

    »Du kannst es natürlich nicht begreifen, daß es mit mir so weit war, daß ich dich sehen mußte, trotzdem ich das ganze Haus voll Gäste habe«, versetzte er, etwas ernüchtert. »Vilma – dieses ›Glück‹ unter den Augen einer ganzen spionierenden Pension geht über meine Kräfte. – Komm – laß uns wenigstens ein paar Schritte auf die Straße thun. – Wenn du auch hierüber Rechenschaft ablegen mußt, so sagst du, ich habe dich geholt, weil die Gesellschaft bei mir durchaus nicht auf dein Klavierspiel [bookmark: page160]160 verzichten wollte –« setzte er hinzu, als er ihr Zögern bemerkte.

    »Komm, Liebste.«

    Wirklich holte sie Hut und Jackett aus ihrem Schlafzimmer.

    »Wie schön du bist! So habe ich dich noch nie gesehen. Laß dich noch einmal in deiner ganzen Herrlichkeit bewundern!« rief sie, als sie dem Doktor wieder gegenüber stand. Bei seinem hastigen Aufbruch hatte er keine Zeit gefunden, die Kleidung zu wechseln und unter dem lose übergeworfenen Ueberzieher wurde nun sein Frackanzug zum Teil sichtbar. Mit beiden Händen schlug sie den Ueberzieher noch weiter auseinander.

    »Diese gräßliche Tracht! Die anderen macht sie lächerlich, dich aber wunderschön«, sagte sie überzeugt – und nach einer kleinen Pause zaghaft: »Sag, war deine Frau auch sehr reizend heute abend?«

    »Laß das«, erwiderte er schroff. »Komm hinunter.«

    Auf der Straße erfaßte sie sofort das vollste Berliner Leben und gab Vilma die Beruhigung, unbemerkt in der Menge unterzugehen. Ihre Erscheinung in dem schwarzen Kleide, der schwarzen engen Jacke und dem einfachen Toquehütchen mit Schleier bot in keiner Weise etwas Auffälliges. Als sie so am Arme des Doktors hinschritt, mußte jeder die beiden für ein Ehepaar der guten Gesellschaft nehmen, das sich damit amüsierte, ein bißchen zu bummeln. [bookmark: page161]161 Zudem äußerlich ein gut zusammen passendes Ehepaar: beide Figuren waren außerordentlich schlank und schmächtig, der Mann überragte seine Begleiterin gut um einen halben Kopf; es war alles, wie es sein mußte.

    »Halte dich fest, Liebchen, damit ich dich nicht verliere. Aber immer Schritt halten!«

    Ueber Vilma war ein freies Glücksgefühl gekommen, sie schritt tapfer aus, beobachtete und machte Bemerkungen. Zuweilen wurde sie ganz übermütig. Dann schwiegen sie auch mal ganz und Vilma drückte nur leise den Arm des Freundes, wie um sich zu vergewissern, daß er bei ihr sei, und sah zärtlich zu ihm auf. Das war dann das Allerglücklichste – – –

    »Jetzt möchte ich Blumen haben«, sagte sie plötzlich. »Viel Blumen – weißt du, so viel, daß man das ganze Gesicht hineindrücken könnte.«

    Aber es war gegen elf, und alle Blumengeschäfte waren geschlossen. Dr. Jentsch wurde ganz traurig, daß er den ersten Wunsch Vilmas nicht erfüllen konnte. »Wir wollen nach dem Tiergarten und die Bosketts plündern;« schlug er vor.

    »Und wenn man uns dabei abfängt?«

    »Dann bezahlen wir lachend unsere Strafe. Das ist ein Opfer, das wir bringen, um den Neid der Götter zu versöhnen.« Sie lachten und schritten weiter.

    Dr. Jentsch begriff sich selbst nicht, daß er hier, spät abends mit einem jungen Mädchen am Arme ging, vollbefriedigt und ohne jedes Begehren. [bookmark: page162]162 Wahrhaftig wie ein Sekundaner, dachte er, und war sich nicht klar darüber, ob er sich lächerlich fand, oder sich in der fremden Rolle gut gefiel.

    Nachgerade spürte er, wie Vilmas Schritte schwerer wurden.

    »Du bist müde, Liebe – wollen wir irgendwo einkehren? Ich weiß ein nettes kleines Lokal hier in der Nähe – – –?«

    Davon wollte sie aber nichts wissen. »Nun dann ein wenig fahren? Eine Droschke? Ja?«

    Ermüdet stimmte sie zu. »Aber eine offene!« bat sie.

    Der Kutscher, der mit berufsmäßigem Scharfsinn die Situation erfaßte, fuhr das Paar aufs Geratewohl mitten durch den Tiergarten, in eine jener dunklen Alleen, wo die Zweige sich in der Mitte berühren und kaum ein Stückchen Himmel hindurchblitzen lassen, wo nur von weitem das Licht der großen Fahrstraßen aufleuchtet, der schleifende Ton der Elektrischen die Stille durchbricht. Hin und wieder durchschnitt ein Fußsteg den Weg, für einen Augenblick sah man auf runde Plätze mit weißschimmernden Figuren, dann waren sie wieder mitten in der Dunkelheit. Es roch moderig nach stehenden Gewässern und darüber schwebte ein sanfter frischer Duft von ersten Frühlingsblüten.

    Vilma schmiegte sich weich an den Mann, der sie umfaßt hielt. Wenn der Wagen eine Lichtung passierte, freute er sich über den rührenden Reiz, [bookmark: page163]163 der über dieses blasse Dämmerungsgesichtchen ausgegossen war, zugleich fürchtete er jeden Augenblick, daß sie ihn bitten würde, sie nach Hause zu bringen.

    Statt dessen fragte sie unvermittelt aus dem Schweigen heraus: »Ob du dir wohl denken kannst, was ich jetzt möchte?« und als er sie fragend ansah: »Deinen Bau möchte ich sehen. Ich bin niemals draußen gewesen, es muß etwas Großes sein, nach dem was davon erzählt wird.« – Nun mußte er lächeln: »Was siehst du daran, Kindchen! Ein paar Mauern, Gerüste, Kalkgruben, Steine – Außerdem ist’s nicht mal sicher, ob wir hinein können.«

    »So sehen wir es von außen. Ich möchte ja doch nur dich in der ganzen Anlage sehen«, sagte sie. »Sei gut, Felix.«

    Er beugte sich, um sie zu küssen, und gab dem Kutscher seine Weisung, der sofort wendete. Jedoch wenig vertraut mit dem neuen Stadtteil des Westens, zu dem er fahren sollte, wählte er den Weg ungeschickt, fuhr über die Herkulesbrücke, die Kurfürsten- und Nürnbergerstraße und bog plötzlich in die Schaperstraße ein. Vor des Doktors Hause hatte die erleuchtete Etage fünf oder sechs Droschkenkutscher angelockt, die mit ihren Vehikeln in Erwartung der Gäste harrten.

    Die Hausthür stand offen, eben hatte der Diener einen Trupp Gäste hinunter geleitet, von denen einige in die Droschken stiegen. Eine Droschke fuhr aus der Reihe hinaus, es gab eine kleine Verwirrung, so daß [bookmark: page164]164 auch des Doktors Kutscher im Schritt weiter fahren mußte.

    Ein Offizier mit seiner Gattin suchte über den Fahrdamm hinüber die andere Seite zu gewinnen.

    »Himmel, war das wieder einmal öde«, seufzte sie, indem sie den Mantel über den Schultern lüftete und aufatmete.

    »Er ist eben nur Arzt. Daneben giebt es für ihn nichts. Man muß da einen Pflock zurückstecken«, erwiderte der Offizier.

    Dr. Jentsch und Vilma hatten die Gesichter abgewandt gehalten. »Daß ich dir das nicht erspart habe«, sagte er grollend, als das Pferd nun wieder kräftiger ausgriff. Im Grunde war es weniger das unverdiente Lob, das ihn kränkte, als die verletzte Eitelkeit, weil man sein Fest langweilig gefunden. Das nächste Mal muß man das anders machen – mehr Künstler einladen – überhaupt stärker mischen – sagte er bei sich, und für einige Minuten war sogar Vilma vergessen.

    Auf dem öden Terrain des zukünftigen Stadtteiles trat der Neubau wie eine Festung hervor.

    »Es wird vergebene Mühe sein, es soll immer abgeschlossen werden«, sagte der Doktor, aber wider Erwarten gab die Thür des Lattenzaunes im Schlosse nach. Die dreißig Schritt abseits stehende Bretterbude des Aufsehers war dunkel. Der Hund, der angekettet [bookmark: page165]165 sein mußte, schlug ein paarmal an, dann beruhigte er sich wieder.

    Sie ließen die Droschke halten, der Doktor schimpfte ein bißchen über die unordentliche Wirtschaft, dann führte er Vilma durch sein Reich. Hier das langgestreckte Hauptgebäude mit den Operationsräumen, den Krankenzimmern, den Wohnungen für die Schwestern – seitlich ein paar Pavillons für ansteckende Kranke, die isoliert werden mußten. Hinter dem Hauptgebäude die Küchen und die Waschanstalt, nach rechts ein Haus für die Aerzte, auch auf einen verheirateten war Rücksicht genommen, und zur Linken endlich, bis fast an die Grenze des Terrains zurückgerückt sein Wohnhaus. Auch hierbei waren die Mauern noch nicht bis über die halbe Höhe hinaus gediehen, aber durch die Gerüste hindurch konnte man sehen, daß es eine Villa im vornehmsten Stil, mit Loggien, Balkons, Erkern wurde, fast ein Schlößchen. Davor sollten Rasenplätze mit eingelassenen Blumenbeeten kommen, und Parkanlagen, in die nach der Seite der Klinik zu große Bäume eingesetzt werden sollten, um die Villa nach dorthin möglichst abzusperren.

    Davon war man jetzt freilich noch weit entfernt; um alles besichtigen zu können, mußten die beiden Sand- und Steinhaufen umgehen, sich zwischen aufgeschichteten Latten den Weg bahnen. Es war gut, daß der Mond im zweiten Viertel stand und ziemliche Helle verbreitete. Vilma wurde ganz müde vom [bookmark: page166]166 gespannten Zuhören und den ungewohnten Wegen; schließlich setzte sie sich auf einen Haufen Bauholz nieder.

    »Warte, dort wachsen auch deine Blumen, nun sollst du so viel haben, wie du willst.«

    Auf dem Teil des Grundstückes, das für die Parkanlagen reserviert war, hatte man die Obstbäume, die früher das ganze Terrain bedeckten, noch stehen lassen, ein paar Frühkirschenbäume standen schon in vollster Blüte und schimmerten magisch im Mondschein.

    Vilma hörte, wie Felix rücksichtslos in den Bäumen wütete, wie die Zweige krachend abbrachen. Dann kam er zurück, beide Arme ganz bepackt.

    Er lud seine Bürde auf ihren Knieen ab, sie faßte, was sie fassen konnte, aber trotzdem sanken verschiedene der Zweige zu Boden und breiteten sich wie ein weißer Kranz um den Saum ihres schwarzen Kleides.

    »Den ganzen Frühling für dich, Geliebte!«

    »Verschwender!« sagte sie zärtlich. »Wieviel Früchte hätten daraus werden können!«

    »Laß dich ansehen – mein Mädchen, du – weiter will ich nichts.« Er stand ganz versunken und betrachtete ihr zartes Gesicht, das selbst wie eine weiße Blüte über dem Blütenflor stand. Dann setzte er sich neben sie und nahm ihre Hand.

    Und plötzlich, er wußte selbst nicht, wie es [bookmark: page167]167 gekommen, fand er sich dabei, daß er ihr von seiner Operation sprach.

    Vilma und seine Entdeckung – diese beiden Pole seines Denkens mußten sich berühren. Es war ihm, als ob das Mädchen an seiner Seite die nächste wäre, die davon hören müsse. Bisher hatte ihn die Angst, daß jemand ihm zuvorkommen, seine Idee weiter ausbauen könne, davon abgehalten, mit irgend jemand über die Sache zu reden. Alles, was dafür sprach, die Studien und Versuche, die er seit dem ersten Auftauchen des Gedankens gemacht, die wachsende Möglichkeit der Ausführbarkeit legte er ihr jetzt klar. Obgleich er sich bemühte, populär zu sprechen, konnte sie ihm nicht überall folgen. Eines aber verstand sie dennoch: den leidenschaftlichen Drang des Forschers, für den die Realisierung seiner Idee den Lebensinhalt bedeutete.

    »Du siehst es nun, das Verfahren ist ausführbar. Es fehlt nur eines: das Material, um es zu erproben. Man überantwortet uns die Leichen der Hingerichteten, weshalb nicht den lebenden Verurteilten? Was bedeutet hier ein Menschenleben? Ein Krieg rafft Tausende mit einemmal hinweg, an unseren Operationen, wie sie jetzt ausgeführt werden, sterben Tausende nach und nach – sie könnten vielleicht am Leben erhalten bleiben, wenn meine Methode sich bewährte. Verstehst du, was das für das gesamte Operationsverfahren bedeuten würde? Und erst für mich! Ich bin mit einem Male ein gemachter Mann, [bookmark: page168]168 habe Namen, keine gemeine Sorge kann mehr an mich heran – – – Ach, daß man in einem Polizeistaate lebt, und sich nicht einfach einen Sklaven kaufen kann, an dem man beliebig experimentierte! – Es ist zum Verrücktwerden – –« Der Doktor biß die Zähne zusammen und starrte vor sich hin.

    »Nimm mich«, sagte Vilma leise, – es wäre wie wenig Leben ich noch vor mir habe, – es wäre nicht weiter schade – –«

    »Vilma!« rief er voller Empörung.

    Sie lächelte, wie er es nie an ihr gesehen: »Du kennst doch die Sage vom armen Heinrich, für den ein reines Mädchen sein Blut vergießt, damit er von seiner Krankheit geheilt wird? Sieh Felix, der das geschrieben, hat uns gekannt. Das ist es, was wir Frauen alle wollen: uns aufopfern für etwas Großes. So oder so – – –«

    Er sah sie im aufdämmernden Verstehen an.

    »Nimm mich!« wiederholte sie. Ich schenke mich dir – –«

    Da riß er sie, mitsamt den Blumen, die noch in ihrem Schoße lagen, in seine Arme und trug sie im Triumph über das ganze Terrain bis zur Straße.

    Erst im Wagen setzte er sie vorsichtig nieder.

    »Zufahren, Kutscher! – Schnell!« – – –

  
    [bookmark: page169]169


  
   IX.

    Dr. Jentsch hatte seine Untersuchung beendet und wusch sich nun die Hände. Er ließ das Wasser aus der Leitung an der Wand vielleicht ein wenig länger als nötig über seine Finger rinnen, um Zeit zu gewinnen. Als er sich dann, noch mit dem Abtrocknen beschäftigt, zu dem Patienten umwandte, sah er sehr ernst aus.

    »Setzen Sie sich, junger Freund.«

    Beyer-Waldau nahm mit der Miene eines Mannes Platz, der sich vorgenommen hat, auch das Schlimmste standhaft anzuhören. In den letzten Wochen hatte er sich recht verändert, war stark abgemagert, seine Gesichtshaut war schlaff geworden und hatte eine eigentümliche erdfahle, ins Gelbliche spielende Farbe angenommen.

    »Mein junger Freund«, sagte der Doktor noch einmal, und seine Stimme hatte den warmen Ton, der stets so stark auf die Kranken wirkte, »Ihr Fall gehört zu jenen, die für den Arzt vollkommen klar liegen. Wenn ich Ihren Körper mit Röntgenstrahlen [bookmark: page170]170 durchleuchtete, könnte ich kein genaueres Bild der Krankheit gewinnen, als jetzt. Leider ist Ihr Fall derart beschaffen, daß die innere Medizin ihr ›Igmoramus‹ bekennen muß: es würde gewissenlos sein, wenn ich Sie nur mit der leisesten Hoffnung hinhalten wollte, als sei mit irgend welchen innerlichen Mitteln auch nur das geringste auszurichten. Wie ich schon nach Ihrer sehr klaren Krankheitsschilderung erwartete, handelt es sich bei Ihnen thatsächlich um eine gewisse organoide Neubildung, bei der die neugebildeten Bindegewebe die gesunde Muskulatur verdrängen. Im Verlauf pflegt Vereiterung der erkrankten Stelle einzutreten, was, wenn nicht rechtzeitig durch einen operativen Eingriff Hilfe geschafft wird, einer Verseuchung des ganzen Körpers gleich kommt.«

    Der Doktor machte eine Pause, um seinem Patienten Zeit zu gönnen, sich mit dem Gehörten abzufinden, dann fuhr er fort: »So wenig nun in solchen Fällen von der inneren Medizin zu erwarten ist, so Großes kann unter Umständen das Messer des Operateurs erreichen. Freilich heißt es dabei, so weit wie irgend möglich zu gehen, um alles Verdächtige zu entfernen, denn bei diesen krankhaften Entartungen liegt die Gefahr für Recidive nur zu nahe.«

    Er machte wieder eine Pause, ehe er fragte: »Würden Sie sich zu einer Operation verstehen?«

    Beyer-Waldau hatte die ganze Zeit, während der Doktor sprach, auf den Fußboden gestarrt, auch jetzt [bookmark: page171]171 richtete er sich nur ein wenig auf, als er erwiderte: »Darf man nicht wenigstens zuvor wissen, wie diese mysteriöse Krankheit sich nennt?«

    Der Doktor besann sich einen Augenblick. Man wirft einem Kranken nicht diesen Namen ins Gesicht. Für den Laien ist er mit solchen Schrecken umkleidet, daß er einem Todesurteil gleichkommt. So sagte er denn: »Was thut ein Name? Gewebeveränderung. Mysteriös ist an der Sache nichts, es handelt sich um einen durchaus klaren Fall, für den leider die einzige Rettung in einer Operation liegt.«

    »Dann scheint mir keine Wahl zu bleiben – d. h., wenn Sie gesonnen sind, sich mit einem Patienten meiner Güte überhaupt zu befassen, der Ihnen auf jeden Fall die Operationskosten schuldig bleiben wird. Sie wissen ja, wie zahlungskräftig ich bin.«

    In seinem Berufseifer hatte Dr. Jentsch kaum an die Beziehungen gedacht, die ihn mit dem Schriftsteller verbanden. »Ich brauche wohl kaum zu betonen, daß diese Erwägung nicht mitspricht, wenn es sich darum handelt, einem Kranken Hilfe zu bringen. Aber ich glaube, Sie darauf aufmerksam machen zu müssen, daß die Operation gefährlich ist.«

    Nun richtete der Schriftsteller sich doch auf und warf den Kopf hintenüber. »Was liegt an einem armen Teufel wie mir!« sagte er mit affektierter Nachlässigkeit. »Nehmen Sie diesen miserablen Korpus und schneiden Sie daran herum nach Ihrem Gutdünken, ich überantworte mich Ihnen voll und [bookmark: page172]172 ganz. Vielleicht bin ich ein ›besonderer Fall‹, und es springt noch etwas für die Wissenschaft heraus. – Warum sehen Sie mich übrigens so wunderlich an, Doktor? Das ist ja gerade, als wenn Sie mich hypnotisieren wollten.«

    Durch des Doktors Körper war es wie ein elektrischer Schlag gegangen, so stark, daß er für einen Augenblick nach einer Stuhllehne greifen mußte, um sich zu stützen. Sollten seine beiden höchsten Wünsche sich auf einmal erfüllen? Er war nicht abergläubisch, aber dennoch war, wie das zuweilen bei Männern der exakten Wissenschaft vorkommt, ein fatalistischer Zug in ihm lebendig.

    Vilma und seine Operation – schon vom ersten Augenblick an, als der Gedanke an die Operation in ihm auftauchte, war es ihm gewesen, als müsse er mit dem einen auch das andere erreichen. Das war eine Verrücktheit, aber die Idee saß.

    Die Gedanken jagten sich hinter seiner Stirn: dieser junge Mensch da vor ihm, mit unheilbarem Leiden geschlagen – eine verfehlte Existenz – das geborene Versuchsobjekt, das ihm in den Weg läuft. Zudem ist er schon halb in seiner Hand durch erborgtes Geld – er kann ihm weiter Geld geben – viel Geld sogar – – Pfui, ein Schacher mit Menschenfleisch, Shylok – kann man jemandem sein Leben einfach abkaufen wollen?

    Aber wer fragt darnach, wenn es eine Entdeckung von dieser Tragweite gilt! Dieses arme Leben, das [bookmark: page173]173 einer Operation nach der bisherigen Methode schwerlich standhält – seine Entdeckung kann es vielleicht erhalten.

    Es kommt über ihn wie ein fremder Rausch. Sein Geist überspringt alle Schwierigkeiten. Die Operation ist geglückt, etwas Erstaunliches, absolut Neues ist für die Wissenschaft erreicht, manchen, die sonst verloren gewesen wären, winkt Heilung. Und er ist es, der das erreicht, der Entdecker und zugleich das Werkzeug einer großen Idee. Das ist ein Ziel für den Ehrgeiz, das lohnt, keiner macht ihm das so leicht nach, weil nur wenigen Auserwählten diese starke hypnotische Kraft eigen ist. Wie man ihn bewundern, ihn aufsuchen wird – Sein Name ist gesichert für alle Zeiten.

    Aber er hat sich in der Gewalt, seine Stimme klingt vollkommen ruhig und noch leiser als sonst, als er sagt: »Mein lieber Freund, wenn es Ihnen ernst ist, möchte ich Ihnen erwidern: Sie sind nicht nur ein interessanter Fall, Sie können der Wissenschaft einen außerordentlichen, unschätzbaren Dienst leisten. Ich bin Ihnen vollste Offenheit schuldig. Was Sie bei Ihrer Erkrankung von der inneren Medizin zu erwarten haben, sagte ich Ihnen schon, ebenso, daß es bei einer Operation um Tod und Leben gehen wird. Ich glaube nun aber die Entdeckung eines absolut neuen Operationsverfahrens gemacht zu haben, bei dem nach meinem Dafürhalten Ihre Aussichten ungleich größer sein würden. Es handelt sich dabei [bookmark: page174]174 um eine Kombination von –« und er beginnt vorsichtig, Beyer-Waldau sein Verfahren auseinanderzusetzen, das Zusammenwirken von Hypnose mit inneren und äußeren Betäubungsmitteln, die Abstellung der ganzen Lebensmaschinerie. Wie immer, wenn er sich in die Materie vertieft, erscheint ihm der Erfolg gesichert.

    »Es fragt sich nun nur, ob Sie den Mut haben, mir und der Wissenschaft zu helfen? Es wäre etwas Großes – – –«

    Beyer-Waldau hatte mit gespanntester Aufmerksamkeit zugehört. Es war doch etwas Sonderbares, sich sozusagen schon bei lebendigem Leibe auf dem Seziertisch zu sehen, und in allen Einzelheiten zu hören, wie mit dem eigenen Körper umgesprungen werden soll. Aber er sah keinen Ausweg, und so sagte er denn: »Ich bin ein aufgegebener Mann, nach jeder Richtung hin, ich brauche Ihnen das nicht weiter auseinanderzusetzen, Herr Doktor. Ich bin kein Arbeiter: bleibe ich am Leben, so ende ich über kurz oder lang in der Gosse. Machen Sie mit mir, was Sie wollen, betrachten Sie es als meine Bezahlung, da ich nun mal so stark bei Ihnen in der Kreide stehe.«

    »Es kommt nur darauf an, ob Sie Vertrauen zu mir haben? Für später dürften Sie sich keine Sorgen machen, ich würde Ihnen meine Dankbarkeit auch praktisch beweisen. Wenn Sie vielleicht im Augenblick etwas gebrauchen – oder wenn von früher eine [bookmark: page175]175 Kleinigkeit hängen geblieben ist, die ich ordnen könnte – –?«

    Der seltene Fall ist eingetreten, daß Dr. Jentsch verlegen geworden ist; er weiß nicht, wie sein Anerbieten einkleiden. Während er ein Fach seines Schreibtisches aufgeschlossen hat und darin kramt, sagt er über die Schulter hinüber: »Ich würde es nur begreiflich finden in Ihrer Lage.«

    Beyer-Waldau aber atmete auf wie ein Erlöster. »Sie nehmen mir einen Stein vom Herzen, das läßt mich leichter an das Leben, und auch an das Sterben denken, vorausgesetzt, daß Sie im letzteren Falle Ihre Sorge auch – auf jemanden, der mir nahe steht, ausdehnen wollen?«

    Der Doktor sah seinen Patienten scharf an. »Selbstverständlich«, sagte er. »Wir werden es zur Sicherheit noch schriftlich machen. Einstweilen nur dies – –«

    Er füllte einen Check aus, da ihm sein Barvorrat zu ärmlich erschien. Ein Handel, ein ganz brutaler Handel – aber die Bezahlung sollte wenigstens die eines Grandseigneurs sein.

    Das Herz klopfte ihm bis zum Halse hinauf, indem er das Papier auf den Tisch legte. Wird nicht im letzten Augenblick sein Versuchsobjekt noch anderen Sinnes werden?

    Aber der Schriftsteller ergriff den Check, steckte ihn in seine Brusttasche und knöpfte den Rock darüber bis zum letzten Knopfe zu.

    [bookmark: page176]176 Dann lagen die Hände beider Männer ineinander.

    »Na – und wann soll die Sache nun losgehen?« fragte Beyer-Waldau, der seine gemachte Gleichgültigkeit wieder gefunden hatte. »Doktor, das sind wunderliche Verhältnisse zwischen uns; eigentlich können Sie mir’s nicht verdenken, wenn ich vor der Katastrophe noch einmal ein paar Wochen wirklich leben möchte – d. h. so gut es geht, in den schmerzfreien Tagen wenigstens. Bisher war’s nur ein Hundeleben, ein elendes Vegetieren – nun könnten noch einmal ein paar Tage kommen, die verlohnten. Na, ich denke, Sie werden mich schon noch ein oder zwei Wochen hinhalten können?«

    Ein Aufschub, während alles in ihm nach der Ausführung zittert! Es ist dem Doktor zu Sinne, als ob damit alles, was er gewollt, in ein bodenloses schwarzes Loch versänke. Für einen Augenblick packt ihn die Versuchung, dem Jüngling da vor sich, der unbewußt, wie schützend die Hand auf die Stelle seines Rockes drückt, hinter der der Check verborgen ist, zu sagen: Ihr Fall duldet keinen Aufschub mehr – aber seine Ehrlichkeit siegt über den gierigen Forscherdrang.

    »Für ein paar Wochen glaube ich das Hinausschieben der Operation noch verantworten zu können«, sagt er ruhig. »Aber nicht allzulange, lieber Freund, Sie wissen, was auf dem Spiele steht.«

    In des Schriftstellers fahlblasses Gesicht stieg eine hektische Röte, die noch deutlicher hervorhob, wie verfallen es war. Er bedachte sich eine halbe Minute, [bookmark: page177]177 dann sagte er: »Es ist noch etwas anderes; man ist bei uns in Deutschland so umständlich mit allen Formalitäten. Es giebt da nämlich ein kleines Mädel, das eine hündische Anhänglichkeit für mich hat, und das es sich in den Kopf gesetzt hat, ›rechtschaffen geheiratet‹ zu werden. Wir wollen dem Wurm nun zum wenigsten die Genugthuung gönnen, als Witwe zurückzubleiben.«

  
    [bookmark: page178]178


  
   X.

    Ungefähr zur gleichen Zeit, in der Beyer-Waldau seinen Leib der Wissenschaft verkaufte, saßen in Hanna von Lietzows kleinem grünen Empfangssalon vier Mädchen bei einander und jammerten darüber, daß »doch alles zu einer Zeit zusammentreffen müsse.«

    Warum mußte es dem Staate gerade jetzt einfallen, dem Oberlehrer Dr. Richard Menzel seine feste Anstellung am Quedlinburger Gymnasium für Johanni in Aussicht zu stellen, und warum mußte dieser Dr. Menzel in einer plötzlichen Herrenlaune darauf bestehen, schon in den Pfingstferien Lotte Rienacker heiraten zu wollen, d. h. genau zur Zeit, wo die vorschriftsmäßigen drei Wochen für das öffentliche Aushängen des aufgebotenen Brautpaares herum waren.

    Man will doch eine so langjährige Freundin nicht so ohne Sang und Klang in die Ehe gehen lassen, will genügende Zeit für seine Vorbereitungen haben – ganz Quedlinburg soll staunen, was solche Berliner Damen zu stande bringen werden. – Das war noch das Vernünftige an der Sache, daß die Hochzeit in [bookmark: page179]179 Quedlinburg stattfinden sollte, und Schwiegermama Menzel sich nicht darauf gesteift hatte, die ganze Gesellschaft nach Burg zu lotsen. – Nun aber dazu noch diese andere Geschichte!

    »Lassen wir meine Hochzeit, die hat ja noch drei Wochen Zeit, Mia Bernhardts Angelegenheit ist dagegen eilig«, entschied Lotte Rienacker und zog bei dem Worte »Hochzeit« ein Gesicht, als ob sie etwas Saures verschluckt hätte. »Laßt uns ernsthaft überlegen, Kinder, wie wir dem armen Wesen helfen können – und wenn’s möglich ist, laßt uns über die Geschichte selbst gar nicht reden.«

    Ob das wirklich möglich ist unter vier Damen? Einstweilen bemühte sich jede, die »böse Geschichte« rein sachlich zu behandeln.

    »Zuerst müßte man doch wissen, wieviel sie eigentlich gebraucht, um wieder flott zu werden«, meinte Hanna von Lietzow, die in keiner Lebenslage die praktische Geschäftsfrau verleugnete. »Ich fürchte, es wird nicht wenig sein.«

    »Schade ist’s, daß es auf den Sommer zugeht, wo alle Welt reisen will. Man könnte sonst irgend etwas in Scene setzen: Verkauf oder Verlosung von einer meiner Stickereien oder von einem alten Ladenhüter Hannas. Vilma könnte ein Konzert geben ›zum Besten einer leidenden Künstlerin‹, oder dergleichen. Es hat nur jetzt kein Mensch Geld übrig – –« schlug Martha Ihring vor.

    Lotte überlegt einen Augenblick. »Alles das ist [bookmark: page180]180 so wie so unmöglich«, sagte sie dann. »Vor allem kommt es darauf an, die ganze Sache zu vertuschen. Es darf nichts, aber auch gar nichts davon in die Oeffentlichkeit dringen, Mia wäre sonst für alle Zeiten unmöglich, mit ihren Stunden wäre es aus. Nein, Kinder, was wir thun wollen, müssen wir aus eigenen Kräften thun, jede nach ihren Verhältnissen. Freilich heißt es dabei, einen tiefen Griff in die eigene Tasche thun.«

    »Jedenfalls sind Sie davon ausgeschlossen, Lotte«, sagte Hanna von Lietzow. »Eine Braut, die so dicht vor der Hochzeit steht, soll man nicht zehnten. Sie werden mit Ihren eigenen Anschaffungen genug zu thun haben.«

    »Wo denken Sie hin, Hanna! Sie unterschätzen mich, Richard und ich, wir sind ja beide glückliche Möbelbesitzer und meinen Wäschebestand ergänzt Schwiegermama aus ihren eigenen gediegenen Vorräten. Meine Wirtschaft wird niemals an Handtüchern Not leiden. Ich habe da gerade für einen längeren Nachdruck unvermutet etwas eingenommen – das soll zuerst der Freundschaft geopfert werden. Viel ist’s zwar nicht, aber ich schaffe wohl noch anderes.«

    »Deine Hochzeitsreise giebst du hin? – Ach Lotte!« fragte Vilma leise.

    »Schweig doch, du Schäfchen, – meinst du, daß ich mich deswegen bewundern lassen will?« entgegnete diese ebenso leise. »Wer weiß, ob’s ein Opfer ist? [bookmark: page181]181 Dieses gezwungene en deux sein zu müssen denke ich mir entsetzlich – man spricht sich da schon für die nächsten fünfundzwanzig Jahre vorweg aus. Kennst du die Geschichte von Niemeyers? Er hatte sich ein reizendes Frauchen geheiratet, die alle Welt sehr nett fand. Nach dreitägiger Hochzeitsreise telegraphierte er aber an einen Freund – ich will ihn nicht nennen –: Komm schnell, wenn Du nicht willst, daß ich vor Langerweile sterbe, und mache unsere Hochzeitsreise mit – nun, und von da ab war die Hochzeitsreise gar nicht mehr langweilig.«

    »Lotte, du bist unverbesserlich – und doch möchte ich so gerne, daß du dich bekehrtest«, sagte Vilma und sah lächelnd vor sich hin.

    Inzwischen hatte Martha mit Hanna an deren Schreibtisch ernsthaft verhandelt. »Gottlob, daß die ›Unschuld‹ verkauft ist; ich habe zwar bis jetzt nur eine Anzahlung auf die Stickerei gekriegt, denke aber den Rest ernsthaft einzutreiben. Auf mich könnt ihr also rechnen«, versprach Martha.

    »Ich gebe, was mir von meinem Düsseldorfer Konzert noch übrig geblieben ist«, rief Vilma dazwischen.

    »Und ich«, sagte Hanna, die nun aus dem gebrechlichen grünen Schreibtisch ein sehr ernsthaft aussehendes Kontobuch genommen, und darin geblättert hatte, »ich stifte – – aber nein, ich will die Summe gar nicht nennen, ihr glaubt sonst, ich wollte protzen. Gottlob, daß ich’s kann – Handwerk hat nun mal [bookmark: page182]182 einen goldenen Boden. Das bringt also zusammen nach meinem ungefähren Ueberschlag – –« Sie nahm Papier und Bleistift und begann zu rechnen. – »Na, ja, es wird das Loch nicht stopfen, aber doch, wenn wir’s richtig anfangen, das arme Wesen eine Weile über Wasser halten. Nun mal vernünftig, ihr Lieben, und die Gedanken zusammengenommen – wie greifen wir die Sache am besten an?«

    Und diese vier tüchtigen und gutherzigen Mädchen überlegten auf das ernsthafteste, wie sie der bedrängten Freundin aus der Not helfen und weiter für sie sorgen wollten. Sie gaben ihre Ersparnisse hin, als wäre dies das Selbstverständliche, keine drängte sich in den Vordergrund, keine erwartete Dank oder Bewunderung. Ihrer schlichten Tüchtigkeit erschien es nur natürlich, zu helfen, wo Not am Mann war. Man hätte in diesem Moment kaum glauben mögen, daß dies dieselben Mädchen seien, die es so oft darauf anzulegen schienen, sich in Mißkredit zu bringen, mit der Hinneigung zu Lastern zu kokettieren, die ihrer Natur vollkommen fremd waren.

    »Wie war Mia? Du warst ja doch bei ihr?« wandte sich Vilma endlich an Lotte Rienacker.

    »Wie sollte sie sein? Fertig. Vernichtet. Ist es denn auch nicht die jämmerlichste Tragikomödie, die sich denken läßt, wenn solches Wesen, das sich sein ganzes Leben lang anständig und fleißig durchgeschlagen hat, sich nun zum Schlusse an solchen grünen Jungen – – ach, man mag gar nicht daran denken. [bookmark: page183]183 Für sich hat sie in der letzten Zeit um den Groschen gerechnet, um dem Bengel seine Anzüge bei Roman bauen zu lassen und seine Passionen zu bezahlen – und das Jüngelchen nimmt das einfach hin, und nachdem er sie so ausgesogen, daß nichts mehr zu holen, verduftet er. Es ist noch ein Wunder, daß er nicht zuguterletzt ihren Schreibtisch erbrochen, und ihre Ringe mitgenommen hat.«

    »Was ist das für eine Welt! Man sollte die Männer peitschen, alle miteinander«, grollte Martha Ihring, die von den Männern womöglich noch weniger wußte als die andern, und sich für diese Vernachlässigung gern mit starken Worten rächte.

    »Und wenn nun wirklich niemand davon erfährt, als wir, wird Mia vor sich selbst jemals darüber hinwegkommen, wie unsagbar lächerlich sie sich gemacht hat?« warf Hanna ein, indem sie ihr dickes Kontobuch wieder verschloß.

    »So dürft ihr das nicht auffassen, ganz gewiß nicht«, ereiferte sich Lotte. »Was Hanna als Lächerlichkeit bezeichnet, ist für mich vielmehr etwas Rührendes. Mir ist es, als wenn sich in Mia Bernhardt überhaupt die große Liebessehnsucht des Weibes, das gleichzeitig genießen und sich geben will, verkörpert hätte. Stellt euch doch nur vor, wie solch Leben verläuft: Zuerst das Studium, Arbeit und wieder Arbeit, ein Sichanstrengen über die Kräfte, um den andern zuvorzukommen, die vielleicht begabter sind als sie. Dann dieses Examen als Zeichenlehrerin, [bookmark: page184]184 das ihr eine Basis geben soll: wieder ein Arbeiten unter Hochdruck. Und so geht das weiter, das ganze Leben lang: immer der Kampf gegen die Konkurrenz, man darf sich nicht unterkriegen lassen, wenn man etwas sein will. Und Mia ist eine Schönheit gewesen, hat Eroberungen gemacht, wenn man sie auch nicht geheiratet hat. Sie hat gelesen, das Theater besucht – überall dasselbe, das Hohelied der Liebe und Leidenschaft, das ihr entgegenrauscht – alles genießt, und sie giebt Backfischen Malstunden. Und immer weiter verfließt das Leben. Zuerst wartet sie auf das ›Wunderbare‹ das doch noch, ohne ihr Zuthun kommen muß, und als es nicht kommt, wird sie mißvergnügt, dann verzweifelt: ihre letzte Blüte ist fast abgeblüht, sie soll aufhören, Weib zu sein und ist es nie gewesen. Ach, diese verzehrende Neugierde, doch wenigstens einmal ›wissen‹ zu wollen – – Kinder, hütet euch vor der Neugierde, ich bin sicher, nichts anderes, als diese gottesjämmerliche Neugier hat unsere Mia dem Jüngelchen in die Arme geworfen. Wenn diese Neugier auf dem Siedepunkt angelangt, ist eben der erste beste recht, sogar der puppenhafte, kleine Erikson. Und immerhin ist in aller Lächerlichkeit etwas Rührendes: das Ineinanderspielen von mütterlichen Instinkten und den Liebesregungen des Weibes. Und was das Schlimme: von der ganzen Affaire bleibt ihr auch nicht eine Stunde zurück, die ihr wirklich das gegeben hat, was sie davon ersehnte.«

    [bookmark: page185]185 »Das wird wohl allen so gehen«, sagte Martha Ihring trocken. »Alle, das ist übrigens das Schlagwort. Ist Mia, wie Lotte sie geschildert, nicht typisch? Wir alle sind Mias, wir verbrauchen alle Kraft in der Arbeit und werden alt ohne gelebt zu haben. Ich, Hanna, Vilma. Du freilich, Lotte, bist die Gebenedeite, dir werden sich nun bald alle Wunder des Wissens erschließen.«

    Lottes Gesicht überflog wieder der Ausdruck, als schmecke sie etwas Unangenehmes auf der Zunge, Vilma wurde rot und Hanna von Lietzow steckte eine mißbilligende Miene auf. Man wußte, daß, als sie der Frau Dr. Jentsch ihren »Quittungsbesuch« nach deren Gesellschaft gemacht, sie dort mit Dr. Stephany zusammengetroffen, daß sie eines Sonntags mit ihm nach Wannsee geradelt war. Es schien sich etwas Ernstes anzubandeln, wenigstens hatten ihre Ansichten über die Ehe mit einem Male an Verachtung eingebüßt. Ihre kleine platonische Schwärmerei für Dr. Jentsch schien sie nun auch für eine andere Neigung aufgelockert zu haben.

    »Seien wir nicht neidisch. Auch für uns ist ja noch nicht aller Tage Abend«, sagte sie. »Drei ansehnliche nette Mädchen wie wir – einem Paris müßte die Wahl schwer werden«, dabei warf sie einen koketten Blick in die Spiegeleinlagen über dem Sofa und lächelte. Sie sah wirklich allerliebst aus in diesem Moment.
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   XI.

    Am Pfingstsonntag fand wirklich in Quedlinburg Lotte Rienackers Hochzeit mit dem Oberlehrer Dr. Richard Menzel statt.

    Wäre nicht zufällig des Doktors Bestallung zum fest angestellten Gymnasiallehrer erfolgt, so würde er wahrscheinlich auch ohne diese seine Braut zu einer Hochzeit auf ziemlich ungewisse Zukunftsaussichten hin gezwungen haben.

    Bei seinem letzten Berliner Besuch war es ihm, als ob er plötzlich sehend würde, und vor allem war es der Abend bei Dr. Jentsch, der ihm die Binde von den Augen nahm. Wie kam Lotte, seine Braut, seine langjährige Liebe, unter alle diese Menschen? Was that sie auf diesem Diner, das zum mindesten so viel gekostet hatte, wie sein Gehalt in einem Vierteljahre ausmachte? Daß sie dort gewesen, und daß auch er durch sie dort mit zugelassen gewesen, schmeichelte zwar seiner Eitelkeit mächtig, dennoch mißbilligte er das Ganze, und es machte ihn besorgt. Sie muß sich verwöhnen, untauglich für kleine Verhältnisse werden. Und dann der Ton in diesen Mädchenkreisen. Man [bookmark: page187]187 hatte sich, ihm zu Gefallen, bedeutend gemäßigt, früher hatte er es für echt und für das dort Uebliche gehalten – jetzt horchte er schärfer zu und es war ihm aus einigen unbewachten Aeußerungen klar geworden, wie man dort wohl für gewöhnlich sprach. Seine Lotte, die es ihm damals vor sechs Jahren durch ihre scheue Mädchenhaftigkeit angethan hatte – was war jetzt schon aus ihr geworden. Noch ein Jahr länger, und sie würde ein für allemal für Quedlinburg, sowie für ihn selbst verdorben sein. Deshalb ein schneller Entschluß – –

    Die alte Stadt Heinrich des Voglers präsentierte sich auf das Beste. Die großartigen gärtnerischen Kulturen, die Quedlinburg jetzt seinen Charakter verleihen, standen in vollster Blüte. Unabsehbare Blütenfelder, rot, gelb, orange, blau und violett, Blüte an Blüte gereiht, so daß sich eine leuchtend farbige Fläche bildete, breiteten sich um die ganze Stadt – ein blühender Riesenteppich zum festlichen Empfange der Braut. Ueber den stillen Straßen, den alten Bauwerken mit ihrer historischen Vergangenheit, schwebte der Duft dieser Milliarden Blüten, zumeist der Reseda, die hier in unendlichen Mengen gebaut wird.

    Die vier Freundinnen waren freudig überrascht, als der Zug sich der Stadt näherte, als das auf dem Berge, wie auf einem Sockel aufgebaute Schloß sichtbar wurde, das dem, durch Julius Wolff so populär gewordenen »Raubgrafen« zum Wohnsitz gedient, in [bookmark: page188]188 dessen mit Salpeter durchsetzten Steingewölbe Aurora von Königsmarck in unvergänglicher Lebensfrische schlummert. Rechts davon der Münzenberg, eine Ansiedelung von winzigen Hütten auf einem Bergkegel angeklebt wie Schwalbennester. Es haust dort eine böse Gesellschaft, hauptsächlich Musikanten, die die ganze Gegend mit Straßenmusik versorgen; man sagt, daß, wenn ein Kind geboren ist, der Vater es aus dem Fenster hält und ihm die Stadt zeigt: Sieh, das gehört nun alles dir – eine Aufforderung, es mit fremdem Eigentum nicht zu genau zu nehmen. Hinter der Stadt die Bergkette des Harzes, dunkelgrünviolette Tannenwaldungen mit mächtigen schroffen Felsen durchsetzt.

    Die Sonne lag über der Gegend, und der Himmel war durchsichtig blau – es war das echte, rechte Hochzeitswetter.

    »Das ist ja ein kleines Paradies, hier wird es sich schon leben lassen«, sagte Vilma aufmunternd zu Lotte, die während der ganzen Fahrt schweigsam gewesen war und auch jetzt recht blaß und gedrückt dasaß.

    »Man könnte dich beneiden, Lotte, um dieses köstliche Ausruhen, das es hier gegen Berlin sein wird.«

    »Wir wollen uns doch nichts weismachen«, erwiderte Lotte in recht unbräutlicher Stimmung, »man lebt ja doch nicht mit der Natur, die ist einem gleichgültig, nur mit den Menschen, und vor denen graut mir. Und was das Ausruhen betrifft – das haben [bookmark: page189]189 wir ja längst verlernt. Wir geben uns zwar den Anschein, als ob wir danach verlangten, und schließlich können wir es doch nur in der Hetze aushalten, an die wir uns einmal gewöhnt haben. Kinder, ich bereite euch schon jetzt darauf vor: in einem Vierteljahr spätestens habt ihr mich wieder in Berlin.«

    »Dann hättest du lieber gar nicht weggehen sollen«, warf Martha Ihring ganz logisch ein, die sich durchaus nicht mit dem Gedanken vertraut machen konnte, daß ihre gemeinschaftliche Wirtschaft nun für immer ein Ende haben sollte. »Ach Lotte, deine Abtrünnigkeit gegen mich ist gar nicht zu vergeben. Was soll nun aus mir werden?«

    »Du nimmst Mia Bernhardt in die Wohnung, wie du es dir vorgenommen hast; zur Warnung, damit du in deiner Einsamkeit nicht auf böse Gedanken kommst.«

    »Es sollte polizeilich unzulässig sein, daß von unserem Vierblatt sich nur eine einzige verheiratet. Entweder alle oder keine.«

    »Ich opfere mich für euch alle mit dem Versuch. Aber jetzt eure holdseligen Gesichter, Kinder – dort steht meine Schwiegermutter – und dort ist meine Schwester – –«

    Sie grüßte aus dem Fenster, während der Zug in den Bahnhof einfuhr und winkte mit der Hand.

    Dann gab es ein großes Begrüßen und Austauschen von liebenswürdigen Phrasen, ein Händeschütteln und Umarmen. Die drei Brautjungfern [bookmark: page190]190 waren von einer ehrerbietigen Liebenswürdigkeit gegen die alte Dame, Lotte erschien ganz als die befriedigte Braut, die nun endlich nach langem Hoffen und Harren an das ersehnte Ziel gelangt ist.

    Lotte, ihre Schwester und ihre Schwiegermutter waren zusammen in der Familie eines Oberlehrers untergebracht, die drei Freundinnen, jede für sich, in den Familien anderer Kollegen des Bräutigams. Da Dr. Menzel bei seinem Direktor gut angeschrieben war, hatte man ihm für die Polterabendfeier die Aula des Gymnasiums zur Verfügung gestellt, das Hochzeitsdiner fand im »Bären« statt, dem ältesten und feudalsten Hotel der Stadt.

    Für den Polterabend hatten die drei Berlinerinnen sich mit einer großen Festdichtung angestrengt, »Das Zukunftsweib«, das die Stellung der Frau als wirkliche Gehilfin und gleichstrebende Gefährtin des Mannes behandelte, ein Werk, das ihnen außerordentlich brav vorkam, das viel beklatscht, aber hinterher im engeren Kreise als »doch allzu modern« mißbilligend abgethan wurde. Auch die Toiletten der Mädchen, die Ausschnitte, obgleich sie züchtig mit Krepp verschleiert waren, die Frisuren, die trotz aller angestrebten Milderung weit über das für die Gesellschaft bei Dr. Jentsch geleistete hinausgingen, erregten Anstoß, das einzige, das unbedingt Gnade fand, war Vilmas Klavierspiel, zu dem sie sich im Verlauf des Abends bestimmen ließ. Von beiden Seiten war gewiß der beste Wille vorhanden, ein Kompromiß zu schließen, [bookmark: page191]191 aber die Parteien waren eben untereinander so grundverschieden, daß dieses Bestreben von vornherein als verlorene Liebesmühe erschien. Arme Lotte Rienacker!

    Sie selbst war als Braut auch nicht ganz so, wie eine Braut eigentlich sein muß. Sie weinte nicht, war nicht einmal von sanfter, verschwommener bräutlicher Rührung erfaßt, sondern hörte sehr aufmerksam die Rede des Pastors an, und als er davon sprach, wie gütig der liebe Gott es nun gefügt, daß er der Braut, die nach dem Tode der Eltern so lange allein und schutzlos in der rauhen Welt dagestanden, nun das Glück eines eigenen Herdes beschere, sie unter den liebenden Schutz eines hochgebildeten Mannes stellen wolle, zuckte es ein bißchen um ihre Lippen und die schwarzen Wimpern senkten sich tief auf die blassen Wangen – –

    »So, das wäre glücklich überstanden«, seufzte Lotte, nachdem das Diner vorüber war, und Vilma begann, ihr das weißseidene, hinten geschlossene Prinzeßkleid aufzuhaken. Mit dem Neunuhrzuge wollte das junge Paar nach Thale abdampfen, um wenigstens noch zwei Tage Hochzeitsreise im Harz zu genießen. Dazu langte es gerade noch, trotz Lottes Generösität gegen Mia, und gegen die Reise an sich hatte sich mit vernünftigen Gründen nichts einwenden lassen. So hatte Lotte sich denn gefügt. »Erinnerst du dich noch daran, wie Dr. Jentsch uns einmal gestand, auf der Welt gäbe es nichts Langweiligeres, als die eigene Hochzeit? Bitte, das Band da unter dem [bookmark: page192]192 Taillenschluß, das mußt du vorsichtig aufknoten – so – danke – Ja, damals waren wir entrüstet, aber der Mann hat recht.«

    Vilma hatte sich bei ihren Hilfeleistungen gebückt, als sie sich wieder aufrichtete war ihr Gesicht gerötet.

    »Du solltest nun wirklich deine herbe Art, die du jetzt nur aus Trotz noch mehr verschärfst, fortlassen«, sagte sie. »Es liegt doch Wahrheit in den Gemeinplätzen, die dein Traupastor zum besten gegeben hat. Ja, Lotte, es ist etwas, aus Liebe ganz zu einem Menschen zu gehören, sich ihm hinzugeben, und es ist auch etwas um den Schutz des eigenen Heims, des legitimen Namens. Unterschätze es nicht, was du gewonnen hast, du mußt glücklich sein, Lotte, du mußt.«

    Sie hatte in einem so tiefen Ton der Trauer gesprochen, daß die Braut, die inzwischen ein einfaches Reisekleid aus dunkelblauer Serge angelegt hatte, und eben den Gürtel schloß, überrascht aufsah.

    »Was fällt dir ein?« sagte sie. »Eben dieses legitime Dürfen und Müssen ist’s, was mich abstößt. Liebe sollte unter allen Umständen frei sein. Ein freies Geschenk. Das wäre das Köstlichste.«

    Aus dem Festsaal schallte Gläserklingen und Hochrufen. Noch zuguterletzt schien sich unter der Wirkung eines verspäteten Toastes die Stimmung zu freierer Lustigkeit entwickelt zu haben.

    »Das gilt mir«, sagte Lotte aufhorchend. »Sie [bookmark: page193]193 trinken darauf, daß ich nun eine Leibeigene geworden bin – das verlohnt freilich, um mit Hochrufen und wohlfeilem Kaisersekt gefeiert zu werden – – Vilma, Liebes, was ist dir? Denkst du, du mußt für die Rührung sorgen, die ich euch schuldig geblieben bin?«

    Auf einem Stuhl am Tische saß Vilma, hatte die Arme langgestreckt auf die Platte und den Kopf auf die Arme gelegt und weinte. Es wurde kaum ein Ton laut, aber das Zucken ihrer schmächtigen Schultern, und die zitternde Bewegung, die durch ihren Körper bis zum Kleidersaume niederlief, sprach erschütternder als ein lautes Schluchzen.

    Lotte beugte sich zu ihr nieder und versuchte, ihren Kopf aufzurichten. »Um Gottes willen, Vilma, was soll denn das? Ist wieder etwas mit deinem Herzen in Unordnung?« fragte sie besorgt.

    Aber Vilma machte nur eine abwehrende Bewegung mit den Schultern, und der Krampf, der sie schüttelte, verstärkte sich.

    »Vilma!« rief Lotte in plötzlichem Verstehen entsetzt und kniete neben der Freundin nieder. »Vilma! Ist es wahr?«

    »Frage mich nichts«, sagte Vilma tonlos und verharrte in ihrer hingesunkenen Stellung. Nach einer Minute hob sie den Kopf und ein seltsames Lächeln flog um ihre Lippen. »Liebe als freies Geschenk ist doch das Köstlichste? War es nicht so? Wo ist deine Konsequenz, Lotte?«

    [bookmark: page194]194 Die Freundinnen hatten die Köpfe gegeneinander gedrückt; jetzt war es Lotte, die schluchzte, während Vilmas Thränen versiegten. »Er hatte recht«, sagte endlich Lotte leise. »Wir sind nichts, als elende Dilettanten, Dilettanten des Lasters. Alles Wollen dazu liegt in uns und die Kraft zur Ausführung fehlt. Und wenn wirklich einmal eine von uns den Mut hat, das zu thun, was wir alle möchten, so schaudern wir. Das ist das Niedrige, das Verächtliche an uns. Mein Liebes, Armes, verzeihe mir, und zeige, daß du den Mut hast, wirklich glücklich zu sein.«

    Ehe Vilma noch erwidern konnte, wurde an der verschlossenen Thür gerüttelt und Martha Ihrings Stimme rief: »Schnell, Lotte, dein Herr und Gebieter wartet. Es ist die höchste Zeit. Das muß ich sagen, daß die Frau Oberlehrer sich etwas reichlich Zeit für ihre Toilette gönnt.«

    Es wurde ihr geöffnet und sie sah überrascht von einer zur andern. »Verzeiht, daß ich die rührende Abschiedsscene störe, ich war nicht darauf vorbereitet, hier alles in Thränen schwimmend zu finden«, meinte sie empfindlich, weil die Thränen von Lottes vermeintlichem Trennungsweh nicht ihr galten. »Nun aber fix«, und sie half Lotte in das Jackett. Noch einen Blick warf Lotte rundum durch das ungemütliche Hotelzimmer, dem ihre letzte Mädchenstunde gehört hatte. Das Gas in der Milchglasglocke flackerte noch im Luftzug der hastig geöffneten Thür, über einem der häßlichen grünen Ripssessel lag das weiße Brautkleid, [bookmark: page195]195 nachlässig, wie es abgestreift worden war, Kranz und Schleier waren auf den Teppich gesunken. »Das bringst du wohl in Sicherheit, Martha?«

    Dann lagen Lotte und Vilma sich in den Armen.

    »Du schreibst mir, Liebes? Nach drei Tagen hier nach Quedlinburg.«

    »Ja – – ich werde dieses Mal meine Sommerreise wohl früher antreten, womöglich gar nicht wieder nach Berlin zurückkehren. Martha, nehmen Sie meine paar Siebensachen in Obhut, wenn ich inzwischen meine Pension aufgebe? Sie haben ja jetzt reichlich Platz in Ihrer Wohnung – –«

    Martha versprach es, ein wenig erstaunt über den plötzlichen Entschluß, aber es war keine Zeit zur Verwunderung, denn soeben wurde im Korridor die Gestalt des Oberlehrers sichtbar, der sich nun einmal selbst nach seiner jungen Frau umsehen wollte. –
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    – – – – – »und da es nun einmal im Rat der Götter bestimmt ist, daß ich entweder durch Ihre Börse oder durch Ihr Geld leben soll, so gönnen Sie es mir nur, daß ich das erstere ausnutze, so lange die Barschaft in meinem Portemonnaie vorhält. Ach, Doktor, Sie, der Sie von der gemeinen Not des Lebens immer verschont geblieben sind, Sie können es nicht nachfühlen, was das für Unsereins heißt, der nur gelebt hat wie ein Hund, sich nun noch einmal zu den Genießern rechnen zu dürfen. Mir ist zu Sinne, als könnte ich noch einmal die Sterne vom Himmel und alle goldenen Früchte vom Lebensbaum nur so einfach herunterholen.

    Es ist eine richtige Hochzeitsreise, die wir uns auf Ihre Kosten leisten, Doktor, ich und meine kleine Frau, die das große Wunder, Frau zu sein, noch immer nicht fassen kann. So auffallend und bei jeder Gelegenheit hat wohl selten eine Frau mit ihrem Trauringe kokettiert wie sie, und wenn sie sagt: Mein Mann, so ist es, als ob sie sich eine Krone aufs Haupt drücke.

    Seit zwei Tagen sind wir in Genf seßhaft, und [bookmark: page197]197 gedenken noch vier Tage hier zu bleiben – ein Steckbrief, den sie hinter uns hersendeten, würde uns also noch hier antreffen.

    Aber das thun Sie nicht, Sie sind einsichtsvoll genug, um sich zu sagen, daß jemand, der sein Leben verkauft hat, sich damit zugleich das Recht erstanden hat, noch zu genießen, so lange es angeht. Sie gönnen es der kleinen rührenden Frau, daß sie ihr Eheglück noch ein paar Wochen ausnutzt – mir, daß ich mich noch einmal in dem adligen Hochgefühl des Dichters sonne.

    Ja, lieber Doktor, alle die lebendigen Quellen in mir, die die Not vor der Zeit verschüttet hat, werden wieder lebendig, und sie werfen Schätze lauteren Goldes ans Ufer. Noch einmal fühle ich, was ich kann, was ich zu geben habe. Und wenn mitten im Rausch des Schaffens der grimmige Schmerz sich meldet, so erscheint er mir nur wie eine Uhr, die mich daran erinnert, wie rasch die kurz bemessene Zeit verrinnt.

    Diese Schmerzen haben insofern eine veränderte Gestalt angenommen, als – – –«

    Dr. Jentsch hatte den Brief hastig zu Ende gelesen, und warf ihn nun, zusammengeballt, von sich. In diesem Augenblick war es ihm Bedürfnis, durch irgend eine brutale Handlung sich Erleichterung zu verschaffen, etwas zu zerbrechen, jemanden zu mißhandeln.

    Von Tag zu Tag hatte er an Beyer-Waldaus [bookmark: page198]198 Rückkehr gedacht, alles vorbereitet, ein Steinchen an das andere gefügt, und nun stürzt ihm der ganze Bau wieder vor die Füße.

    Jetzt nimmt er den Brief doch wieder auf, glättet ihn und liest ihn von Anfang bis zum Ende noch einmal aufmerksam durch.

    Kein Zweifel, der Schriftsteller hat jetzt die Situation klar erfaßt, das zeigt der veränderte Ton seines Schreibens. Er weiß, daß die Operation nicht in erster Linie zu seiner Rettung geschieht, daß er vielmehr das gekaufte Versuchsobjekt ist, an dessen Weiterleben freilich dem Arzt gelegen sein muß, wie an nichts anderem. Das nutzt er aus, macht eine regelrechte Hochzeitsreise aus seiner, des Doktors, Tasche – das ist der Lohn für seine alberne Generosität.

    »Wer sein Leben verkauft hat, hat damit auch das Recht erkauft, es so lange zu genießen, wie es möglich ist –« der brutalen Logik dieses Satzes ist nichts entgegenzustellen. Ueberhaupt muß man anerkennen, daß dieser Brief bei aller Phrasenhaftigkeit ein geschicktes Machwerk ist: er rührt an alle Gemütssaiten. Man kann einen Menschen, der auf sein gutes Recht, zu leben, pocht, nicht mit Gewalt zurückholen, am wenigsten einen jungen Ehemann aus den Flitterwochen heraus, einen Dichter aus seinem Schaffen. Wer das thut, ist ein Henker, ein Schlächter, weiter nichts!

    Zum drittenmal liest Dr. Jentsch den Passus durch, der über Beyer-Waldaus Krankheit berichtet – vielleicht, daß man hier den Hebel ansetzen, den [bookmark: page199]199 Vorwand konstruieren kann, ihn zurückzurufen – –? Seine Stirn rötet sich vor Scham – Nein!

    Kurze Zeit saß er ganz apathisch da, wie ermüdet von einer körperlichen Anstrengung.

    Dann kam ihm ein Gedanke, der ihm die alte Spannkraft wiedergab: Dieser junge, dem Tode verfallene Lebenskünstler gab ihm eine Lehre im Genießen – warum sollte er es nicht machen wie jener?

    Um seine Kräfte zu schonen und für die Operation freie Hand zu haben, hatte er seit Wochen keine neuen Patienten mehr in die Klinik aufgenommen. Wie alljährlich vor seiner Sommerreise, nur etwas früher, war der Krankenbestand möglichst verringert, er selbst mithin abkömmlich, soviel das überhaupt denkbar erschien. Zudem merkte er etwas an sich, das ihm neu war, er war nervös, seine Hand besaß nicht die absolute Sicherheit wie sonst.

    Ausspannen, neue Kräfte sammeln, ehe man ans Werk geht, das ist ein Wink, den ihm der Himmel selbst giebt. Wer vor einem Examen steht, thut ja auch gut daran, den ganzen Krempel noch einmal über Bord zu werfen und sich durch entgegengesetzte Eindrücke zu erfrischen.

    So wird es bei ihm auch sein. Und Vilma? Wird sie mit seinem Plan zufrieden sein?

    So sehr er sich auch bemüht hatte, in seinem Glücksrausch ihrer beider Himmel wolkenlos zu sehen, hatte es ihm doch nicht entgehen können, daß Vilma zuweilen unter diesem Verhältnis litt, daß sie fürchtete, [bookmark: page200]200 man könne ihnen auf ihren Wegen begegnen, daß sie, wenn sie sich beide bei Lotte einmal, scheinbar zufällig, trafen, unfrei war und jeden Blick der Freundin ängstlich kontrollierte.

    Er nahm seinen Hut und sprang draußen in die erste beste Droschke, wie immer, wenn er zu Vilma fuhr, übermannte ihn eine fast zornige Ungeduld.

    Er fand Vilma dabei, ihren Koffer für die Reise zu Lotte Rienackers Hochzeit zu packen. Sie hockte am Boden und faltete gerade ihr Festkleid ordnungsmäßig zusammen, er kniete bei ihr nieder und begann, nun doch ein wenig zaghaft, seine Absicht auseinander zu setzen.

    Aber Felix’ Angst, daß Vilma Bedenken hegen könne, war unnütz gewesen. Ihr Gesichtchen strahlte, und mit einem Jubellaut fiel sie ihm um den Hals und küßte ihn: »O du, ich bin doch ein Glückskind – nun fällt mir doch noch das in den Schoß, wonach ich mich so lange gesehnt habe. Weißt du noch, wie wir hier davon sprachen: ein einziges Mal ein freies Vollglück, und dann der Weltuntergang!«

    Sie sah wunderschön aus in ihrer Begeisterung, und dies ließ den Doktor vergessen, daß er eigentlich alles verabscheute, was nach hohem Stil und Phrase schmeckte. So begnügte er sich denn, ihr loses Haar zu streicheln, und zu sagen: »Du liebe Schwärmerin – die Welt wird ja wohl nicht aus den Fugen gehen, wenn ein paar Menschen, die sich lieb haben, mal ein paar Wochen ungestört glücklich sein wollen. Nun [bookmark: page201]201 sei mein liebes vernünftiges Mädchen – laß uns überlegen, wie wir alles am besten einrichten, viel Zeit habe ich nicht.«

    »Du hast niemals Zeit, Felix.«

    »Nun das wird ja dort alles besser werden«, tröstete er sie, und dann saßen sie Hand in Hand auf dem Divan und besprachen schnell und flüsternd das Notwendige.

    Von Vilma fuhr Dr. Jentsch direkt in die Klinik. Es kostete ihm nun doch einen Entschluß, seine plötzliche Abreise anzukündigen, gerade jetzt, wo die neue Klinik sich ihrer Vollendung näherte, wo täglich seine Bestimmungen notwendig waren. Aber das Bewußtsein absoluten Herrentums ließ ihn die Sache leicht nehmen, und seine sichere Art erweckte in den beiden Assistenten den Glauben, daß es sich um eine schon länger vorbereitete Reise handle; von irgend einer Angelegenheit lange zuvor zu sprechen, war so wie so seine Art nicht.

    Nun hieß es noch, sich von der Oberschwester verabschieden und ihr die Sorge für die Kranken ganz besonders ans Herz legen.

    Mit unbewegtem Gesicht, die Wimpern gesenkt, hörte sie ihm zu. »Ich verstehe – wenn nun aber diese – Erholungsreise sich länger ausdehnen sollte, wie jetzt bestimmt ist?« fragte sie kühl, als Dr. Jentsch geendet hatte.

    Um des Doktors Mund zuckte es. »Für diesen Fall würden Ihnen erneute Instruktionen zugehen, [bookmark: page202]202 Schwester«, entgegnete er, indem er das letzte Wort etwas betonte. »Wenn aber Ihre Frage vielleicht einen besonderen Sinn hat – – –? Also bitte.«

    Er sah sie fest an und sie hielt dem Blicke stand. Doch plötzlich ging über ihr Gesicht eine leidenschaftliche Bewegung, die die kühle Maske sprengte, ein ganz neues beredtes Gesicht kam zum Vorschein.

    »Ich habe Sie beide zusammen gesehen«, stieß sie hervor, indem sie dicht vor Dr. Jentsch trat und die verschränkten Hände gegen die Brust preßte.

    »Ah – so. Das hätte ich mir selbst sagen können. Schwester Renate, ich habe Sie hier anständig versorgt, aber ich hasse nichts so sehr wie überflüssige Erinnerungen – lassen Sie sich das gesagt sein. Und noch eins: lassen Sie sich nicht einfallen, von dem Gebrauch zu machen, was Sie gesehen haben wollen. Darin würde ich keinen Spaß verstehen.«

    In ihren Augen funkelte es vor Haß, sie sah aus, als wolle sie sich auf ihn stürzen, ihm ein garstiges Wort ins Gesicht werfen. Aber seine stahlharten blauen Augen hielten sie im Bann, wie die Augen des Tierbändigers die Bestie.

    »Adieu Schwester«, sagte er endlich und reichte ihr die Hand in genau derselben kühl-freundlichen Weise wie immer.

    Innerlich war er tief verstimmt. Das ist nun solch Stückchen Vergangenheit, das sich einem an die Fersen hängt, dachte er. Man glaubt abgerechnet, alles so wohl geordnet zu haben wie möglich, und [bookmark: page203]203 dann bringt ein Zufall es zu Tage, daß die Rechnung dennoch nicht gestimmt hat. Das geht einmal so wie alle Male – ohne Ausnahme. Was uns zuerst zu allen Himmeln gehoben, hängt dann als Kette an unserem Fuß, die uns unrettbar hinabzieht.

    Er dachte an Vilma, und sein Herz begann zu klopfen. Sie nicht, nein, sie nicht, mit ihr ist es etwas anderes, einziges. Es war ihm, als müsse er ihr abbitten, daß er sie auch nur einen Augenblick lang unbewußt zu jenen anderen gerechnet. Dann dachte er voraus in die Zukunft, ein Jahr, zwei Jahre weit – und das Herz sank ihm.
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    Seit drei Wochen befanden sich Vilma und Felix in Venedig. Getrennt waren sie durch Deutschland gereist, der Doktor ein paar Tage früher als sie, und erst in Luzern waren sie zusammengetroffen.

    Dr. Jentsch zog es nach der Lagunenstadt, wo er früher einmal kurze Zeit sich aufgehalten hatte, und die er nun Vilma zeigen wollte. Sie gönnten sich deshalb nur eine Fahrt über den Vierwaldstädtersee und eine Pilatusbesteigung, blieben ein paar Tage in Como und fuhren dann über Mailand direkt nach Venedig.

    Dort versuchten sie es zuerst im Hotel Bauer, aber der Aufenthalt an diesem Sammelplatz aller Deutschen wurde schon am nächsten Tage ungemütlich, da die Gefahr, irgend welche Bekannte zu treffen, allzugroß war. Zudem peinigten Vilma die Mücken dort furchtbar. Nach vorsichtigen Umfragen in verschiedenen Hotels und Pensionen, die meist wenig einladend und recht unsauber aussahen, siedelten sie nach dem Lido über, den der frische Seewind von den Bestien reinfegt.

    [bookmark: page205]205 Dieser, Venedig vorgelagerte, meilenweit gestreckte schmale Landstreifen, der die Lagune von dem Adriatischen Meere scheidet, wird merkwürdigerweise von den Fremden wenig beachtet. Man speist ihn mit dem Besuch von einer Stunde ab, fährt mit der Pferdebahn – die beiden Pferde, die dafür verwendet werden, sind die einzigen Venedigs und werden als Merkwürdigkeiten gezeigt – quer über den Lido bis zu dem Badeetablissement, das zugleich als Restaurant und Vergnügungslokal dient: für 25 Cent erkauft man sich das Recht, von der großen, auf Holzpfählen weit in das Meer hinausgebauten Terrasse die Badenden beobachten zu dürfen. Männlein und Fräulein im vergnügten Durcheinander. Hiermit glaubt man den ganzen Lido genügend berücksichtigt zu haben und kehrt schleunigst wieder nach Venedig zurück.

    Es bietet sich deshalb auch der Spekulation von Hotelbesitzern und Restaurateuren kein Feld. Ein einziges annehmbares kleines Hotel, ein paar bescheidene Osterien, vier oder fünf Villen, die meist leer stehen, das ist alles. Kurzum. die idealste Zufluchtsstätte für ein Liebespaar, das sich vor der Welt verstecken möchte.

    Dr. Jentsch hatte in einer Trattoria ein Unterkommen gefunden, ein paar Zimmerchen mit dem Blick auf die Adria. Unten verkaufte man Tomaten, Maccaroni, billigen roten Landwein, es roch beständig nach Petroleum und gesottenem Oel, Gondoliere und [bookmark: page206]206 Kondukteure der Lagunendampfer führten lebhafte Gespräche, Wirt und Wirtin lagen sich meist in den Haaren. Aber gerade dieser starke Kontrast mit seiner sonstigen Umgebung amüsierte den Doktor.

    Vilma dagegen war feudal genug untergebracht worden.

    Da erhebt sich, eine Minute von der Dampferstation entfernt und so dicht an die Lagune gerückt, daß nur ein schmaler Gartenstreifen es davon scheidet, ein kleines rotes Haus, die Villa Laguna. Sie ist nicht durch besondere architektonische Feinheiten ausgezeichnet, und die überreichen Deckengemälde sind haarsträubende Leistungen eines Tüncherjünglings, den der Drang nach höherer Bethätigung nicht ruhen ließ. Aber die Zimmer sind gut möbliert und in einer für Italien geradezu märchenhaften Sauberkeit gehalten, und was das beste: die Fenster gehen auf die Lagune, man kann die ganze Riva dei Schiavoni überblicken, mit ihren aneinandergereihten Hotels und Wirtschaften, rechts die Laubmassen der Giardini publici, links die Kirchen von San Giorgio und Maria della Salute. Ist das Wetter recht klar, so kann man sogar die weißrot karrierte Marmorbekleidung des Dogenpalastes erkennen.

    Wenn der Doktor seine Korrespondenz erledigte – er ließ sich immer die wichtigsten Briefe und eingehende Berichte, die ihn über den Stand der Klinik auf dem Laufenden erhielten, nachsenden – so brauchte Vilma nichts weiter vorzunehmen als am [bookmark: page207]207 Fenster zu sitzen, um gut unterhalten zu sein. Alle halbe Stunden kam oder ging der kleine Venetianer Dampfer mit den paar Fremden, Dampfer und Lastschiffe, hin und wieder auch einmal ein gewaltiger Ausländer, eine stolz aufgetakelte Brigg, schoben sich langsam über die Lagune, um vor der Riva vor Anker zu gehen. Dazwischen schwarze Gondeln und Barken, letztere bis zum Sinken beladen mit gewaltigen Bergen von grünen Gurken, gelben und orangefarbigen Riesenkürbissen und brennend roten Tomaten, die in dem Dörfchen Malamocco, dem Obstgarten des Lido, in paradiesischer Fülle reifen.

    Für Vilma waren alle Fäden, die sie an die Vergangenheit banden, durchschnitten. Ihre Pension hatte sie gekündigt, ihre Sachen, wie sie es vorbereitet, Martha Ihring zur Aufbewahrung gegeben. Sie hatte keinen Brief an ihre Bekannten geschrieben, nicht einmal Lotte Rienacker, jetzt Frau Oberlehrer Menzel, wußte, wo sie war. Wäre sie in einen anderen Erdteil übergesiedelt, sie hätte nicht mehr verschollen sein können als jetzt.

    Auch in ihrem Fühlen hatte sich Vilma vollständig von der Vergangenheit gelöst. Ihr früheres Leben lag hinter ihr, wie etwas fast Vergessenes. Leben war nur dies, diese köstlichen Wochen, jeder Tag ein neues Geschenk der Gnade! Eine Kraft der Leidenschaft, eine bedingungslose Hingabe, von der sie früher keine Ahnung gehabt hatte, erfüllte sie.

    Hin und wieder gab es freilich trübe Stunden. [bookmark: page208]208 Das kam dann wie angeflogen, ein unüberlegtes Wort des Doktors, ein Augenblick, in dem sie ihn gelangweilt glaubte, ein Blick, der sie auf der Straße streifte, irgend etwas, das sie las und zu sich in Beziehung brachte, genügte, damit sie sich selbst in einem ganz andern Lichte sah. Dann fühlte sie sich gedemütigt, zu Boden geschlagen, sie war nichts anderes als die Geliebte eines verheirateten Mannes.

    Ein paarmal hatte sie gegen Felix von diesen Stimmungen gesprochen. Das hatte er aber sehr übel aufgenommen, er selbst kannte derartige Bedenken nicht, und war nicht geneigt, sich dadurch die Laune verderben zu lassen. So schwieg sie denn, ja, ihre Liebe zu Felix brachte sie dahin, daß sie sich dieser Gedanken geradezu schämte. Zudem gewöhnte sie sich immer mehr in das eigentümliche Verhältnis hinein.

    Im ganzen lebten sie ein köstliches Stillleben zu zweien. Wenn sie nach Venedig hinüber fuhren, so mußte freilich etwas Vorsicht beobachtet werden. Vilma war durch ihre Künstlerfahrten ziemlich bekannt, und mußte darauf gefaßt sein, von Leuten, die ihr selbst ganz fremd waren, wiedererkannt zu werden, und nicht viel besser erging es dem Doktor. So mußten sie sich denn benehmen wie Landsleute, die sich zufällig hier getroffen, aber auch hieran gewöhnten sie sich schnell. Oft spielte Dr. Jentsch diese Rolle so natürlich, daß Vilma darüber ganz böse wurde.

    Was sie vornahmen war nicht gerade originell: [bookmark: page209]209 Sie besuchten zusammen die Kirchen und Sammlungen, fütterten auf dem Markusplatz die Tauben und bestiegen den Campanile. Sie bummelten unter den Prokuratien und bewunderten die Auslagen, machten Entdeckungsreisen in die bösesten Straßen, die zum Teil so eng sind, daß man nicht einmal einen Regenschirm aufspannen kann, und krochen in den Läden der Antiquare umher, um besondere Schätze aufzutreiben. Manchmal speisten sie auch in irgend einer entlegenen Wirtschaft, wo sie sicher sein durften, keinen Deutschen zu treffen, tranken sich in Chianti einen ganz kleinen, liebenswürdigen Rausch, nur eben so viel, um sich ganz als Mann und Frau zu fühlen.

    Vilma konnte eine Kleinigkeit italienisch, Felix kein Wort; mit einem wunderlichen Französisch und einem kleinen italienischen Vokabular halfen sie sich durch. Das war dann sehr lustig, und einer suchte es dem andern zuvor zu thun.

    Dr. Jentsch war unermüdlich und geradezu stolz auf seine immer gleiche Genußfähigkeit. Vilma dagegen wurde ganz erschöpft durch die Ueberfülle neuer Eindrücke, und sie war es dann auch, die stets zuerst nach »Hause« verlangte.

    Sie hatten Glück gehabt, Vilma war die einzige Pensionärin in der Villa Laguna geblieben, hatte ein hübsches Schlafzimmer und einen kleinen Ecksalon mit Balkon für sich, dessen Decken- und Wandmalereien einen südlich blauen Himmel, durch unzählige Schwalben belebt, vorstellten. Diese Tiere [bookmark: page210]210 in ihren Verkürzungen und Flugbewegungen ähnelten freilich oft dicken schwarzen Käfern und Quallen, aber das lustige Blau der Wände weckte doch die Illusion, im Freien zu sein. Ein Klavier, auf das die Künstlerin nicht verzichten mochte, war aus Venedig hinübergebracht worden; es verstimmte sich zwar in der feuchten Lagunenluft bald, aber Vilma verstand, es mit ihren schmächtigen, und doch so kräftigen Klavierspielerhänden selbst wieder zu stimmen.

    Die Wirtin war eine gute, dicke Italienerin, indolent und träge, die nicht einmal ein Wort Französisch verstand, der Padrone dagegen, ein leidlich gebildeter Mann, der sogar deutsch radebrechte. Neugierig waren sie beide nicht; solange ihre Pensionäre regelmäßig zahlten, kümmerten sie deren Privatverhältnisse wenig.

    »Ich werde faul wie die Italiener, thue gar nichts und verträume diese köstlichen Tage«, rief Vilma dann wohl, indem sie sich auf der Rohrchaiselongue dehnte, neben der Felix in einem Schaukelstuhle saß.

    »Und du bist dabei glücklich, Liebste? Oder nicht? Träumen und faul sein ist ja das Beste, was uns das Leben bieten kann.«

    »Das sagst du, Felix, du, der Arbeiter wie kein anderer?« fragte sie erstaunt und beglückt, denn immer peinigte sie die Angst, daß er plötzlich des süßen Müßigganges müde werden möchte.

    »Ja Liebe, wer nicht zu ruhen versteht, ist auch kein guter Arbeiter. Aber davon wollen wir nicht [bookmark: page211]211 reden, komm, ermanne dich, wir wollen unser Nichtsthun jetzt wenigstens an eine andere Stelle verlegen. Es wird kühler, wir gehen zur Adria.«

    »Ich bin so faul, Felix, wenn mich nur jemand hintrüge – –«

    »Ich stütze und führe dich – auf!« und er streckte ihr beide Hände entgegen, um sie in die Höhe zu ziehen.

    Sie stand vor ihm in ihrer ganzen mädchenhaften Schlankheit, und dennoch eine andere als sonst. Die strengen Formen ihres Dantekopfes waren gemildert, das Gesicht rundete sich nach unten leicht ab, die Haut war rosig durchblutet und auf den mächtigen aschblonden Haarmassen spielten goldene Lichter. Sie trug ein elegantes weißes Kleid, einen ganz schlanken Cheviotrock, der sich unten herum wie eine Lilienblüte erweiternd, breit auf dem Boden lag, dazu eine durchsichtige Spitzenbluse, ein Geschenk des Freundes, das sie nur widerstrebend angenommen. Er hatte es sich nun einmal in den Kopf gesetzt, sie immer in weiß sehen zu wollen, das allein gäbe ihm schon eine stetige Feststimmung, behauptete er.

    »Ich bin so faul, Felix!« wiederholte Vilma und reckte die Arme in die Höhe, aber ihre Lippen wölbten sich und die Augen strahlten zärtliche Lockung.

    Zur Antwort schloß er sie in die Arme und küßte sie auf den Nacken. Er that dies häufig, ihr schlanker Nacken entzückte ihn immer von neuem. Wie doch die Liebe das Weib verändert, immer ist es dasselbe [bookmark: page212]212 Wunder, sagte er bei sich, in der eitlen Genugthuung des Mannes, der das Wunder vollbracht hat.

    Seitwärts von der Heerstraße, auf verwachsenem Wege erreichten sie den Strand. Fast bekam Vilma wörtlich ihren Willen, getragen zu werden: der Doktor faßte sie fest um die Taille, und führte sie so, halb getragen, vorwärts.

    Sie saßen im Sande nieder, eng aneinander gedrückt, in jenem seligen Genügen, das keine Worte nötig hat, halb Faulheit, halb Bewußtsein innern Reichtums. Der Strand lag gelbglänzend im Sonnenschein da, aber aus der blauen Ferne wehte es schon erfrischend kühl herüber. Von weitem erklang das Gelächter der letzten Badenden, ein paar Verkäufer von Muscheln, Korallen, Seepferdchen, die »Muschelmänner« kamen, als sie mit ihrem unheimlich scharfen Blick für Käufer die beiden erschauten, heran. Der Doktor kaufte ihnen, um sie los zu werden, eins jener bekannten mehrreihigen Colliers aus kleinen Perlmuttermuscheln und Glasperlen ab, worauf sie vergnügt wieder umkehrten.

    »Lege es mir um«, bat Vilma, indem sie ihm den Nacken entgegenbeugte.

    Felix lachte. »Wo denkst du hin?« sagte er gut gelaunt. »Ich werde auch gerade meinen Schatz mit billigem Muschelkram behängen. Für einen solchen Hals gehören sich echte Perlen oder Diamanten. Nun vielleicht später einmal.«

    »So gieb es mir zum Andenken, Liebster«, [bookmark: page213]213 schmeichelte sie. Er aber reckte sich und warf mit weit ausholender Armbewegung das Halsband ins Wasser. »Der bekannte Ring des Polykrates«, sagte er, und war froh, daß er das häßliche Ding wieder los war.

    Da nahm sie seine Hand, legte sie an ihre Wange und zog sie dann mit einem leidenschaftlichen Impulse an ihre Lippen. »So viel Glück – so viel Glück«, stammelte sie, »wie kann ich dir dafür danken? Ist’s nicht fast zu viel?« Jedesmal wenn er eingestand, glücklich zu sein, fühlte sie heiße Dankbarkeit.

    Diese schrankenlose Hingabe, die ihm sonst wohl exaltiert erschienen wäre, rührte ihn, die italienische Idylle hatte die geringe Weichheit seines Wesens ausgebildet und gesteigert.

    »Liebste«, sagte er weich, »mein holdes Kind, was ist aus dir geworden?«

    »Die Kehrseite meines Wesens ist hervorgekommen, vielleicht ist’s auch die Bildseite, mein eigentliches Ich. Es ist so viel, was ich nachzuholen habe, ich will konzentriert genießen in diesem Märchenlande und mit dir. Ist’s dir nicht auch so, als wenn hier allerlei geheime Fähigkeiten wach würden, von denen man zuvor nichts geahnt hat? Mir ist’s zu Mute, als müßte ich mit einem Male dichten, singen, malen können, alles ohne jede Vorbereitung. So viel Schönheit um uns her, die man fassen und in einem Kunstwerke aufheben möchte.«

    »So versuche es doch«, lächelte er.

    [bookmark: page214]214 Vilma aber ließ sich nicht unterbrechen. »Allein diese selige Luft, wie die schmeichelt. Sie ist so leicht, als müsse sie einem fliegen machen, wenn man sich so recht voll davon atmete. Und allerlei kleine Gedanken und Empfindungen trägt sie mir zu – heute abend werde ich dir Chopin vorspielen, ich denke so wie noch nie.«

    »Und ich werde dir zum Dank dafür morgen den Palazzo Vendramin zeigen, du mußt doch sehen, wo Wagner gestorben ist. Einstweilen kann ich aber nur sagen, daß diese selige Luft mir mehr Hunger als Ideen bringt. Komm, laß uns hinüber fahren« – er sah nach der Uhr – »wir können den Dampfer gerade noch erreichen, wenn wir ein bißchen ausschreiten.«

    Eine halbe Stunde später langten sie auf dem Markusplatze an.

    Es war noch ziemlich hell, aber in den neuen Prokuratien, die im ersten Stock die gewaltigen Verkaufsräume der Weltfirma Testolini beherbergen, flammte schon das elektrische Licht auf und ließ alle die Herrlichkeiten der Venetianer Industrie, Glaswaren, kunstvolle Holzschnitzereien, prächtige Sammet- und Seidenwebereien als ein lockendes, farbiges Durcheinander aufleuchten. Vor den Cafés war jeder Stuhl besetzt.

    Vilma in ihrem eleganten weißen Kleide fiel auf. Sie trug sich sonst in Venedig sehr einfach, aller Luxus blieb den stillen Stunden zu Hause [bookmark: page215]215 aufbehalten, heute aber hatte sie nicht Zeit gehabt, den Anzug zu wechseln.

    Einmal zuckte der Doktor zusammen und blickte gespannt geradeaus, er glaubte Bekannte gesehen zu haben und ging nun mit gelassener Miene einen Schritt von Vilma entfernt. Obgleich sie die Notwendigkeit dieser Vorsicht einsah, fühlte sie sich verletzt, kam sich wie verleugnet vor, und nun war sie es, die unbewußt die Entfernung zwischen sich und dem Freunde noch vergrößerte, die Stirn nachdenklich gesenkt.

    Sie hatten ihre Runde um den Platz beendet und standen nun wieder vor der Markuskirche.

    Gegen den blauen Italienhimmel, über den sich eben die erste graue Dämpfung des Abends breitete, hob sich das prächtige Bauwerk ab, kein strenges Gotteshaus, das an Buße und Askese gemahnt, sondern ein festlich prunkvoller Bau, halb eine Moschee, halb ein Tempel weltlicher Lust, schimmernd in dem Schmuck seiner farbenprächtigen Mosaiken auf Goldgrund, die Zeit und Verwitterung zu einer sammetweichen Harmonie verschmolzen haben.

    Verwischt war angesichts so vieler Schönheit der peinliche Eindruck von vorhin. Beide standen und staunten.

    »Laß uns hineingehen«, bat Vilma endlich leise.

    Drinnen wogte schon die Abenddämmerung und wischte die blendende Pracht der Marmortäfelungen zu einem unbestimmten, gedämpft goldigem Ton [bookmark: page216]216 zusammen. Nur über dem Hochaltar lag noch volles Licht, die Goldplatten, mit denen er belegt ist, flimmerten, das Kruzifix und die schweren goldenen Leuchter schimmerten in herausfordernder Pracht durch das Dämmern. Es herrschte jene wunderbare, aus Dämmerung, Weihrauch und dem Duft der Frömmigkeit gemischte Atmosphäre der katholischen Kirchen, die mit ihrem packenden Stimmungszauber die Seelen in die Tiefen der Vernichtung und zur höchsten Seligkeit trägt.

    Die Kirche war ziemlich leer, hier und dort die hingesunkene Gestalt einer Beterin, das schwarze Tuch tief in die gesenkte Stirn gezogen, die Kleiderfalten in malerischem Fall ausgebreitet; in einem Nebengange die lange, schwarze Gestalt eines Priesters; und dort ein junges Hochzeitsreisenpaar, das unvermeidliche Anhängsel jeder venetianer Herrlichkeit, scheu aneinandergeschmiegt in der geweihten Stille.

    Auch Vilma hatte ihren Arm in den von Felix geschoben, ihr war weich zu Sinne, ihr Fühlen aufgelockert in schmerzlicher Süße, Augenblicksglück und Zukunftsbangen gemischt, und etwas von diesem Gefühl sprang bei dem nahen Beieinander zu dem Geliebten über. Er bemerkte, wie sie dem Pärchen nachsah, und ihre Augen sich dabei im unbewußten Neide feuchteten.

    »Meine gute kleine Frau«, sagte er zärtlich, indem er ihren Arm an seine Brust preßte, »sei nicht traurig, alles kann noch gut werden, nur laß mir Zeit.« Es [bookmark: page217]217 war in ihm keine Klarheit über das, was er versprach, nur der Wunsch, Vilma zu trösten. Zudem war er gerade heute heftiger als je in sie verliebt.

    »Ich verlange nichts, als was ich habe«, sagte sie einfach. »Nichts als diese Stunde. Laß uns nichts sprechen, was darüber hinausgeht.«

    Das war für den Doktor natürlich das Bequemste. Vilma war wirklich eine Frau, die es verstand, jede Rücksicht zu üben – –

    In einem kleinen Restaurant, möglichst weit vom Markusplatz entfernt, speisten sie zu Abend und tranken reichlich Marsala dazu, ohne daß irgend etwas Deutsches sich in ihrer Nähe zeigte. Als sie nach Hause wollten, fand es sich, daß sie sich in dem Netz winzig enger Gäßchen, die sich alle so ähnlich sahen, verlaufen hatten. Vilma suchte alle ihre Brocken Italienisch zusammen, stieß aber nur auf ein kopfschüttelndes Nichtverstehen. Der Doktor dagegen wandte sich einfach an den ersten Begegnenden mit einem fragenden: San Marco? und einer Geste nach den vier Himmelsrichtungen, worauf ihm sofort eine Geste des andern den Weg angab.

    Das war nicht neu, sondern verschiedentlich erprobt, aber jedesmal amüsierten sie sich darüber, und jedesmal mußte Vilma die Ueberlegenheit des Freundes rühmen. Dazu war ihr überhaupt jede Gelegenheit recht.

    Schließlich fanden sie sich doch zurecht und nahmen sich nun in eine offene Barke – Vilma mochte die [bookmark: page218]218 verdeckten Gondeln nicht leiden – um aus dem Gewirr der Kanäle hinaus, nach dem Lido hinüber zu kommen.

    Der Doktor war sentimental, Vilma froh geworden. »Alles kann noch gut werden«, das Wort klang in ihr nach und wenn sie auch ganz genau wußte, daß sie es nie ausnutzen würde, so freute sie sich dennoch, daß Felix es überhaupt ausgesprochen hatte. Wunderlicher Zwiespalt in einer Weibesseele, nach Freiheit vom Moralzwange zu verlangen, und trotzdem jede Andeutung an die Möglichkeit dieses Zwanges für sich selbst wie eine Verheißung der Erlösung zu begrüßen!

    Mit der den venetianer Schiffern eigenen bewundernswürdigen Geschicklichkeit führte der Gondolier sein Fahrzeug um die vielfachen Ecken der Wasserstraßen. Es war ein hübscher, ebenmäßig gewachsener Bursch, der sein Ruder wie spielend handhabte. Sein weiß und rot gestreiftes Hemd und die rote Schärpe brachten, durch die helle Nacht zu fahlen Tönen ausgesogen, einen feinen Farbeneffekt in das Dämmerungsbild.

    Jedesmal wenn er das Ruder anstemmte, gab es einen kleinen rhythmischen Ruck, der die Barke um ein gut Teil weiter trieb.

    Es roch muddig, von den Balkons flatterte Wäsche, die dort über Nacht trocknen sollte; von den Häuserwänden bröckelte der durch die Feuchtigkeit zermürbte Kalkbelag. Das eben ist ja das Herrliche [bookmark: page219]219 an Venedig, daß sein Schmutz malerisch, die Verwitterung edel erscheint.

    Nach vielfachen Kreuz- und Querfahrten gelangten sie auf die Lagune hinaus.

    Es war kein Mondschein, aber eine jener lichten italienischen Nächte, in denen sich das Empfinden zu exaltierter Höhe steigert, wo in die Sicherheit des Besitzes noch ein leiser Ton von Sehnsucht klingt.

    Vilma lehnte zurückgesunken in den Sessel, ihr weißes, faltiges Kleid um sich ausgebreitet, Felix hockte zu ihren Füßen. Kleopatra auf ihrer Nilfahrt, Katharina Cornaro, die Gräfin Guiccioli, Byrons holde Freundin – die Vergleiche fielen ihm nur so zu, er war in einem Rausch des Entzückens und zum erstenmal fühlte Vilma sich in ihrer Macht als Weib.

    Feucht stieg es aus dem Wasser und hüllte die Barke in einen kühlen, frischen Dunstkreis. Bei jedem Ruderstoß schlug das Wasser leise glucksend an die Bootswände an.

    Vilma ließ ihre Hand ins Wasser gleiten, und dort erfaßte sie Felix. Ein Weilchen freuten sie sich gedankenlos daran, wie das Wasser zwischen ihren leicht verschlungenen Fingern hindurchfloß, dann fühlte Vilma, wie einer ihrer Ringe locker wurde und zog die Hand schnell hoch, umfaßte Felix’ Kopf und küßte ihn leidenschaftlich, fast bacchantisch. Das riß auch ihn mit fort.

    »Vilma, mir ist zu Sinne, als müßte ich etwas ganz Besonderes, Großes thun! Woher kommt es [bookmark: page220]220 nur, daß wir, gerade wir beide, so ganz unmenschlich glücklich sind?«

    »Das kommt wohl daher«, flüsterte sie und ihr Gesicht nahm plötzlich einen rätselhaften Ausdruck an, »weil ich nicht mehr lange zu leben habe und deshalb nicht knausere.«

    Das Wort ernüchterte den Doktor vollständig. Zwar hielt er gern Vilmas Gefühlsüberschwung etwas zu gute, doch dies berührte ihn wie eine kokette Phrase. »Du bist nicht klug, mit solchen Dingen solltest Du nicht spielen«, verwies er sie schroff.

    »Sei nicht böse – Launen, Stimmungen aus allzureichem Glück heraus. Eine venetianer Nacht bringt das so mit sich«, entschuldigte sie sich demütig, indem sie seine Hand streichelte. Aber sie schauerte dabei fröstelnd zusammen.

    »Kleine Närrin, nun sei aber vernünftig«, sagte er, noch halb grollend. »Du wirst dich einfach erkältet haben in der leichten Bluse.«

  
    [bookmark: page221]221


  
   XIV.

    »Launen und Stimmungen aus allzureichem Glück heraus«, hatte Vilma dem Freunde gegenüber die plötzliche trübe Anwandlung entschuldigt.

    Seit dem Tode ihrer Mutter und ihren eigenen zunehmenden Herzbeschwerden hatte es bei ihr festgestanden, daß sie früh sterben werde, ein Gedanke, der sie mit einem idealen Nimbus umkleidete. Er trieb sie an, in ihrer Kunst das Möglichste zu leisten, um doch wenigstens etwas wie einen Namen zu hinterlassen, er lehrte sie jetzt das Genießen und Geben, machte die große Hingebungsfähigkeit ihres Wesens frei.

    Das war die Sühne – für sie gab es keine Sünde, denn mit ihrem Tode würde sie das, was nach gemeinen Moralbegriffen Schuld war, bezahlen.

    Kaum jemals peinigte sie die Vorstellung von den Schrecken des Todes, sie sah ihn als den Freund, der ihr sanft den Becher von den Lippen zog, nachdem sie ihren Durst gelöscht. Wunderlicherweise kam ihr nie der Gedanke, daß der Tod doch wohl nicht zur rechten Zeit, wie gerufen, sich einstellen könne, daß ein [bookmark: page222]222 Abschied von Felix, daß trostlose Monate der Vereinsamung, des Siechtums, eines jammervollen Krankenlagers vorausgehen würden. Ihre Gedanken reichten nicht weiter, als bis zu dem Augenblick der Trennung, dahinter gab es nichts mehr.

    Das junge Weib hatte sich vollständig in den Geliebten hinein gelebt. Sie war keine ausgiebige Natur, aber sie besaß die Schmiegsamkeit, sich anzupassen, ein feines Frauenempfinden dafür, wo ihre Teilnahme erwünscht war. Der brennende Wunsch, Felix unentbehrlich zu sein, steigerte ihre Denkfähigkeit, so daß sie ihm oft auf den entlegensten Gebieten folgen konnte; da, wo sie es nicht mehr vermochte, verstand sie, so klug zu fragen, daß ihm das erst recht eine Freude war, denn nach Art eitler Männer gab er gern von seinem Wissen ab.

    Für sich selbst verlangte sie wenig. Ihre Kunst war ihr nur insofern wichtig, als Felix seine Freude daran hatte. Er war weder musikalisch, noch heuchelte er besonderes Interesse für die Musik, aber in stimmungsvollen Momenten, wenn seine Sentimentalität sprach, hörte er Vilma gern zu. Es schmeichelte ihm, eine so große Künstlerin für sich allein spielen zu hören, er würde wahrscheinlich nicht halb so viel Freude an ihrem Spiel gehabt haben, wenn sie ebenso tüchtig, aber weniger bekannt gewesen wäre.

    In letzter Zeit war Vilma mehr allein als früher. In Dr. Jentsch ließ sich doch auf die Dauer der Arzt nicht unterdrücken, er kultivierte jetzt die [bookmark: page223]223 Bekanntschaft mit einem Wiener Professor, der schon von ihm gehört hatte und ihn stark bewunderte. Die beiden waren viel in Venedig zusammen, was für Vilma ein paar ruhige Stunden für ihr Klavierspiel, eine süße sehnsüchtige Erwartung und schließlich eine besonders liebenswürdige Stimmung ihres Freundes brachte, der stets angenehm angeregt zurückkam.

    Zuweilen packte ihn doch eine prickelnde Ungeduld, weil immer noch nichts von Beyer-Waldau verlautete. Dann wieder trat die geplante Operation zurück wie etwas Unwirkliches, er lebte ganz im Tage und für Vilma.

    Sie hatten nun Venedig und seine Umgebung so ziemlich erschöpft, hatten in Murano Einblicke in die Glas- und in Burano in die Spitzenindustrie gethan, waren nach der von malerischem Schmutz starrenden Fischerstadt Chioggia gefahren. Allein war dann der Doktor in dem Armenierkloster auf dem Inselchen San Lazzaro gewesen, wo Byron in der tiefen Stille seinen Childe Harold vollendete, und in den großen Irrenanstalten von San Servilio und San Clemente.

    Kam der Doktor von einem solchen Ausflug, bei dem Vilmas Gesellschaft unmöglich war, zurück, so gab es eine so tolle, unsinnige Freude des Sichwiederhabens, daß die kurze Trennung dadurch reichlich aufgewogen wurde.

    Manchmal nahmen die beiden halbe Tage lang überhaupt nichts vor. Dann saßen sie auf der Steintreppe, die von dem Garten der Villa in die Lagune [bookmark: page224]224 führt, der Doktor rauchend, und fischten Krabben und Einsiedlerkrebse, oder sie schlenderten ein Stückchen am Wasser hin, bis wo der Lido fast menschenleer ist, setzten sich an das flache Ufer und ließen die bloßen Füße ins Wasser hängen, die göttliche Faulheit und Ungeniertheit des italienischen Volkes färbte auf sie ab.

    Am schönsten waren aber die Abende, an denen sie gar nicht nach Venedig hinüberfuhren; an denen ihnen die Wirtin etwas ganz besonderes Italienisches zubereiten mußte, Krabbensalat mit feinen Kräutern, oder die Fangarme des Polypos in Olivenöl gebacken; an denen sie in stimmungsvoller Sentimentalität in dem kleinen Grasgarten lagen und auf die Lagune sahen. Dann erfaßte sie wohl in alle himmlische Trägheit hinein eine Art Rausch, sie benahmen sich ganz kindisch, jagten sich auf der Chaussee, und wer sich haschen ließ, mußte mit Küssen zahlen; oder sie tanzten auf dem Landwege hinter der Villa Walzer und amüsierten sich damit, sich recht auffällig zu benehmen, um die beiden Gendarmen, die wie ein Zwillingspaar in ihren antiquierten französischen Generalsuniformen, die noch Napoleon I. für sie erfunden, auf sich aufmerksam zu machen. Die aber ließen sich nicht düpieren, sie kannten ihre Leutchen und schritten in unveränderlicher Grandezza weiter. –

    Eines Nachmittags war Dr. Jentsch allein in Venedig gewesen, um dort mit seinem Wiener Freunde zusammenzutreffen. Der hatte ihn mit noch zwei [bookmark: page225]225 andern Aerzten bekannt gemacht, man hatte wacker gefachsimpelt, aber den Berliner Arzt wie den überlegenen Meister behandelt.

    Er war in allerbester Laune, als er zurückfuhr, und dabei faßte ihn, als er sich auf dem kleinen Dampfer einen stillen Platz gesucht hatte, eine plötzliche brennende Sehnsucht nach Vilma, halb geistiger, halb seelischer Art, als wenn sie es sei, die unter allen seinen Bestrebungen das allertiefste innerliche Verständnis entgegenbrächte. Er war doch ein glücklicher Mann! Hier die schmeichelhafte Hochachtung seiner Kollegen, die ihm wie ein Symptom der allgemeinen Achtung der ärztlichen Welt erschien, dort ein junges Weib, das aus Liebe zu ihm über sich selbst emporwuchs. Er fühlte sich so zu ihr gehörig, daß es ihm ganz unmöglich erschien, sie aus seinem Leben fortzudenken.

    Fast war es ihm eine Enttäuschung, daß er nicht ihre weiße Gestalt auf dem Balkon der Villa Laguna erblickte, wo sie ihn sonst zu erwarten pflegte, ganz gleich, wann er kam; Schmollen über eine Verspätung kannte sie nicht.

    Als er die Stubenthür öffnete, fuhr sie vom Schreibtisch empor und bekam einen roten Kopf. »Jetzt schon, Felix? So früh hatte ich dich nicht erwartet.«

    »Nun erlaube mal, das ist nicht gerade schmeichelhaft für mich. Ich dachte, ich müßte deine [bookmark: page226]226 Nachsicht erbitten für die Verspätung, und statt dessen –« sagte er ein bißchen verstimmt.

    Da flog sie ihm an den Hals und barg, verlegen lachend, den Kopf an seiner Brust. »Ja, aber nun bist du da – war’s hübsch in Venedig? Hat man meinem Liebsten wieder viel Weihrauch gestreut? Ah – mir ist’s, als ob ich ihn noch in deinen Rockfalten röche. Das ist ja das allerfeinste Parfüm, daran labe ich mich.«

    »Du bist total verdreht«, lachte er und hielt sie mit beiden gestreckten Armen von sich, um sich an ihrem Anblick zu weiden; die Genugthuung über ihre Verdrehtheit lag in seiner Stimme. »Was hat denn mein Schatz die Zeit über angefangen? Klavier gespielt? Geschrieben? Darf man das nicht einmal sehen?«

    Im Nu saß sie vor dem Schreibtisch und legte, wie ein Schulmädchen, das beim Abschreiben ertappt wird, beide Ellbogen breit über das Geschriebene, und ihre Augen suchten unter gesenkter Stirn hervor schelmisch die seinen. »Ich schäme mich, Felix, furchtbar.«

    »Aber Liebchen!«

    »Du wirst mich auslachen – ich bin keine Dichterin, aber die Verse kamen mir so plötzlich, fast von selbst.«

    »Verse? So, so.«

    Sie widerstrebte nur wenig, als er, den Arm um ihren Nacken gelegt das Blatt unter ihrem Arm [bookmark: page227]227 fortzog. »Du wirst mich auslachen – sicher«, wiederholte sie.

    Ueber ihre Schulter gebeugt las der Doktor:

    Im Abendschlummer liegt dahingesunken

      Der schweigenden Lagune blasse Flut.

      Ein zitternd Heer von letzten Sonnenfunken

      Küßt ihre Stirn zu purpurfarbener Glut.

          Küsse auch Du mich, Liebster!

    San Marco sendet seine Glockenklänge

      Wie aus vergessenen Welten zu uns her –

      Von jener Stadt der Freuden, der Gesänge,

      Des lauten Lebens scheidet uns das Meer.

          Küsse, küsse mich, Liebster.

    Der Sel’gen Eiland dünkt uns dies Gelände,

      Der Lido wird zum stillen Zauberhain;

      Ich sehe Dich, ich halte Deine Hände,

      Die Welt versinkt – mit Dir bin ich allein.

          Küsse, küsse mich, Liebster.

    Kein Flüstern in den sommermüden Bäumen –

      Vom Gärtchen nur, vom Sommer ausgebleicht,

      Sirrt es in unser weltentrücktes Träumen:

      Des Schnitters Ton, der seine Sense streicht.

          Küsse mich rasch, mein Liebster!

    »Kind«, rief der Doktor, ganz verwundert, »das hätte ich ja gar nicht in dir gesucht, das ist ja famos, wirklich wunderhübsch, wenn man hier und da noch ein bißchen ausfeilte, könnte das überall bestehen – du bist wirklich eine Dichterin.«

    [bookmark: page228]228 Wäre Vilma Felix weniger ergeben gewesen, so würde es sie wohl verletzt haben, daß er in der Ueberraschung über ihr neuentdecktes Talent den heißen Inhalt der Verse gar nicht beachtete. In ihrer überschwänglichen Liebe war ihr jedoch alles, was er that, recht.

    »Eine Dilettantin, Felix. In allem. Nun pfusche ich wieder hier hinein – als wenn meine Musik nicht genügte!«

    »Das ist der Reichtum italienischen Kunstschaffens, der auf dich gekommen ist, du weißt, die Meister der Renaissance waren auch nicht einseitig, Michel Angelo bewährte sich als Maler, Bildhauer, Architekt und Dichter in einem, und Leonardo da Vinci – –«

    »Du Spötter! Weißt du übrigens, wie es kam? Der Padrone schnitt für seine Ziege ein paar Hände voll Gras, und der eigentümlich sirrende Ton der Sichel, es war noch nicht einmal eine Sense, brachte mir den Gedanken.«

    Noch einmal lasen sie, Stirn an Stirn gelehnt, Vilmas Verse, an denen sie jetzt, nun sie dem Geliebten gefielen, eine kindische Freude hatte.

    »Küsse mich rasch, mein Liebster!« wiederholte sie die letzte Reihe und hielt ihm den Mund entgegen.

    Er küßte gierig die blühenden Lippen und drückte den zarten Körper, der ihm entgegenstrebte, an sich. Dabei kam ihm wieder das zwingende Gefühl, daß es unmöglich sei, sich je von diesem Mädchen zu trennen. Dieses Liebesgefühl, vermischt mit seinem starken [bookmark: page229]229 Herrenbewußtsein, ausführen zu können, was ihm gutdünkte, riß ihn fort zu etwas Unüberlegtem.

    »Vilma – ich werde mich von meiner Frau scheiden – –.«

    »Felix!«

    »Du bist meine Frau, das Weib, das zu mir gehört, du sollst es auch ganz werden. Ella wird vernünftig genug sein, sich zu fügen.«

    In klaren Worten das, was er ein paar Tage zuvor in der Markuskirche angedeutet. Wiederum nicht die Frucht der Erwägung, nur ein plötzlicher Impuls aus einer Stimmung heraus und dennoch sein vollster Ernst – für den Augenblick wenigstens.

    Er fing sogar in seiner rasch entschlossenen Art an, Pläne zu machen, auseinanderzusetzen, wie alles werden sollte.

    Vilma hörte ihm ganz ruhig zu, mit einem besonderen Ausdruck auf dem nun wieder blassen Gesicht.

    »Geliebter Träumer«, flüsterte sie, nachdem er geendet und zog seinen Kopf zu sich hernieder. »Das ist ein hübsches Märchen, für das ich dir aus tiefster Seele danke. Aber ich will nur für dich vernünftig sein. Was du vorschlägst ist unausführbar – du würdest es dir selbst sagen, wenn du zu klarer Besinnung kommst – und auch unnötig.«

    »Unnötig? Warum unnötig, Vilma?«

    »Weil ich dir so wie so gehöre, mit Leib und Seele gehöre, so lange ich lebe – aber das ist nicht mehr lange. Ich höre die Sense schon sirren.«

    [bookmark: page230]230 Wieder dieses Kokettieren mit dem Tode! Was sie nur darunter sucht? Ist es ein Trick, um ihn durch das Mitleid noch fester an sich zu ketten?

    Im nächsten Augenblick verwirft er diesen Gedanken wieder. Vilma ist exaltiert, aber keine Komödiantin. Außerdem hat er ihr soeben geboten, was ein Mann nur zu bieten hat, sie brauchte nur zuzugreifen, und hat es abgelehnt. So ernst es ihm vor zwei Minuten gewesen, so fällt ihm jetzt doch ein Stein vom Herzen: das Peinliche einer Ehescheidung – Termine – Zeit- und Geldverlust – die Kinder – vielleicht ein ungünstiger Rückschlag der Affaire auf seine Praxis – wie glücklich sich das nun löst. Das ist doch die wahre Liebe eines Weibes, ihm das alles zu ersparen und ihm weiter in köstlicher, freier Liebe anzugehören. Die Dankbarkeit für so viel Großmut machte ihn weich.

    »Süße, mein geliebtes Weib du«, sagte er zärtlich, »das sind Hirngespinste, mit denen du dich ganz grundlos quälst. Du hast noch ein langes, gesundes Leben vor dir, Liebste.«

    »Doch nicht, ich weiß bestimmt, daß ich bald sterben muß. Darum habe ich mich dir ja so ganz geschenkt.«

    Der Doktor setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. »Wenn das der Grund deiner Hingabe gewesen, so muß ich für diese Täuschung dankbar sein, selbst wenn du dich damit gequält hast. Nun aber höre: wirst du mir nicht Glauben schenken, wenn ich [bookmark: page231]231 als Arzt dir auf meine Ehre versichere, daß nicht die geringste Ursache zu Besorgnissen vorliegt? Du bist organisch so gesund wie irgend wer, du kannst hundert Jahre alt werden.«

    »Aber der Düsseldorfer Geheimrat hat mich doch darauf vorbereitet, daß ich bald sterben würde«, stammelte Vilma.

    »Mit klaren Worten? Hat er dir das wirklich gesagt, Liebste?«

    »Ja, wenn auch mit der Schonung, die gegen Kranke geübt wird.«

    »Nun so sage ich dir, dieser alte Herr ist entweder ein Ignorant, oder er hat dich nur bange machen wollen, um dich zur Vorsicht zu ermahnen. Ich aber kenne dich besser, auch ohne Untersuchung, ich habe mein Liebstes, das ich mir erhalten will, nun einen Monat lang auf das genaueste beobachtet und weiß Bescheid. Dich quält nichts, als eine chronische nervöse Störung, durch starkes Arbeiten und dein unruhiges Künstlerleben hervorgerufen. Frage dich doch selbst, ob du jetzt, wo du glücklich und in Ruhe lebst, dich nicht viel wohler fühlst? Noch einmal vier solcher Wochen, und du würdest ganz gesund sein.«

    Vilmas Antlitz war fahl geworden. Sie konnte nicht an dem zweifeln, was der Doktor sagte, zudem hatte sie in der letzten Zeit sich selbst schon über ihr Wohlbefinden gewundert. Hiermit fiel ihre Theorie, [bookmark: page232]232 ihre Sündlosigkeit. Ein heißes, unklares Schuldgefühl, das sie zittern machte, wurde in ihr wach.

    Ihr Freund nahm es für die übergroße Erregung einer Erlösten und redete ihr gut zu. »Mein Liebling, jetzt fängt für dich erst das wahre Leben an; ich Barbar, der ich neben dir hergegangen bin, ohne zu ahnen, wie die Todesangst immer an dir nagte, wie gut hätte ich dich schon vor Wochen beruhigen können. Mein Armes, Liebes, sei glücklich! Nun kommen erst in Wirklichkeit die goldenen Tage für dich«, rief er in enthusiastischer Freude, während er sie auf den Knieen hielt und ihren Oberkörper an sich drückte. Dabei fühlte er, wie nun wieder ihr Herz stärker klopfte, als er es auf der ganzen Reise bemerkt hatte. »Sie ist doch nervöser, als ich gedacht habe«, sagte er sich. »Das kommt von ihrer schiefen Stellung. Eine reguläre Heirat würde sie vollständig kurieren – – –«

    Da wurde an der Thür geklopft, und als der Doktor öffnete, stand dort die Padrona mit ihrem breiten, lächelnden Gesicht und reichte ein Telegramm hinein.

    Noch ehe sie es eröffnet hatten, wußten Felix und Vilma ganz genau, was es enthielt.

    Das Signal, das ihn aus dem Venusberg hinausrief.

    Mit dem Liebesrausch war es vorbei, der Doktor zog rasch die Uhr. »Es ist möglich, daß ich den [bookmark: page233]233 Abendzug noch erreiche, wenn wir uns sehr beeilen, aber du mußt mir tüchtig packen helfen, Vilma.«

    Ihre angstvollen Augen folgten seinen Bewegungen. Jetzt schluchzte sie auf und klammerte sich an ihn. »Nicht heute, Felix, nicht heute, warte bis morgen früh.«

    »Aber Liebe, du weißt doch, was mich ruft.«

    »Wir werden nicht fertig, deine Sachen sind überall zerstreut, welche bei dir, welche bei mir, wir können sie nicht so rasch zusammenfinden.«

    »Ist das wirklich der einzige Grund, Vilma?«

    »Nein«, hauchte sie und wurde rot. »Geh nicht so plötzlich, ohne Abschied, Felix – ich muß mich erst an den Gedanken gewöhnen.«

    Schon in der ersten Zeit ihrer Reise war ganz genau verabredet worden, wie alles einzurichten sei, wenn die plötzliche Nachricht, daß Beyer-Waldau sich wieder in Berlin eingestellt, den Doktor zurückrufe. Vilma sollte nicht mit ihm reisen, damit ihn in der letzten Zeit vor der Operation nichts ablenke, erst wenn alles glücklich vorüber, sollte sie zurückkommen – als Belohnung für seine That. Inzwischen wird sie auf dem Lido gut aufgehoben sein, sie hat sich gut eingewöhnt, sie hat ihre Musik, ihre Bücher, die Venetianer Kunstschätze, sie wird ihm schreiben, oft und ausführlich schreiben, damit sie sich bis zu ihrem Wiedersehen nicht fremd werden – –

    Einem hastigen Zusammensuchen und Einpacken folgte ein ruhiger Abend am Meere.

    [bookmark: page234]234 Am liebsten hätte Vilma mit dem Freunde noch einmal alle jenen stillen Winkel auf dem Lido aufgesucht, die von so glücklichen Erinnerungen umflattert waren, hätte mit ihm Hand in Hand dagesessen, schweigend oder von ihrer Liebe redend.

    Aus ihm aber sprach jetzt nur der Arzt. Da stand nun wieder das Ziel seines Ehrgeizes vor ihm, jetzt zum Greifen nahe. Es war ihm unmöglich, von etwas anderem zu sprechen, einen anderen Gedanken festzuhalten; Vilma konnte sich an diesem letzten Abend noch einmal in der Rolle der verständigen Zuhörerin bewähren.

    Und nicht viel besser erging es ihr am anderen Morgen.

    Sie saß neben ihm in der Gondel, die ihn zum Bahnhof bringen sollte, und preßte seine Hand in leidenschaftlichem Schmerze.

    Hier alle diese Schönheit um sie her wird versinken, wenn er nicht mehr bei ihr ist – eine halbe Stunde bis zum Abgang des Zuges, was hat man sich noch alles zu sagen, was zu fühlen, wenn man sich wortlos aneinanderdrückt – –

    Und dabei sieht sie, wie ihr Freund mit den Augen die Gepäckstücke überzählt, wie er das Portemonnaie öffnet, um sich zu überzeugen, daß er auch genügend Kleingeld für den Gondolier bei sich hat.

    Sie stehen zusammen auf dem Bahnsteig und erwarten den Zug, Vilma in einer starren Verzweiflung, die sie nicht mehr denken, nur noch die [bookmark: page235]235 Minuten zählen läßt. Wenn der Zug nun aus der Halle braust! – Dahinter klafft ein schwarzer Abgrund, über den sie nicht fort kann.

    »Ich habe dir ein Billet nach Verona genommen, weil ich denke, du wirst mir noch soweit das Geleit geben wollen«, sagt da im letzten Augenblick der Doktor, stolz auf seine überraschende Idee.

    Vilma sieht ungläubig auf das Billet, das er ihr in die Hand drückt. »Ach, du – du bist grausam in deiner Güte«, und dennoch fliegt es wie Sonnenschein über ihr Gesichtchen.

    Nun sitzen sie in dem überfüllten Coupé aneinandergedrückt und halten sich bei den Händen. Um sie herum lacht und schwatzt es unermüdlich. Die Anstrengung der Stimmen, um gegen das Klappern des Zuges aufzukommen, vermischt sich damit zu einem starken komplizierten Geräusch, das auf die Nerven fällt. Auf dem gewaltigen, eine Stunde langen Damme, der Venedig mit dem Festlande verbindet, saust der Zug dahin, zu beiden Seiten graues Wasser, es ist als ob die Lokomotive wie ein Schiff die Wasserfläche durchschnitte.

    Welche unnötige Qual! Da denkt man nun, es recht gut zu machen und verpfuscht es nur, denkt Dr. Jentsch, dessen Gedanken zwischen Vilma und Berlin hin- und herpendeln. Ein solcher hinausgezerrter Abschied hat fast etwas Komisches, er steigert den Abschiedsschmerz auf eine unnatürliche Höhe, die im Mißverhältnis zu der Trennung selbst steht. Es [bookmark: page236]236 ist doch keine Tragödie, sich adieu zu sagen, wenn man nach vier Wochen sich wieder guten Tag sagen wird!

    Vilma spricht nichts, aber ihre Hand, die kalt und leblos in der seinen liegt, sagt ihm, was ihre Seele leidet, wenn auch nicht das eine, daß sie fühlt, wie er ihr schon jetzt nicht mehr gehört.

    »Kopf oben, Liebchen! In ein paar Wochen haben wir uns wieder«, flüstert er ihr tröstend zwischen den letzten Küssen zu, aber er ist nicht sicher, ob sie es gehört hat, so starr sieht sie geradeaus.

    Mit trockenen Augen folgt sie dem Zuge. »Es hilft doch nichts, sich auch nur einen Tag ertrotzen zu wollen, wenn das Glück einmal den Finger erhoben hat: Nun ist’s genug«, denkt sie. »Wären wir doch gestern auseinander gegangen.«

  
    [bookmark: page237]237


  
   XV.

    Anderthalb Tage lang kam Vilma nicht zum Bewußtsein, tagsüber lag sie im Halbschlaf auf der Chaiselongue und nachts schlief sie wie eine Tote. Dann aber erwachte sie, durch diese Lähmung ihrer Seele gestärkt, mit doppelt gereiztem Empfinden.

    Sie suchte klar zu denken: Was war eigentlich anders geworden gegen früher?

    Da hatte sie sich eine absonderliche Theorie zurecht gemacht, eine Sündenfreiheit für sich beansprucht, weil sie den Tod vor der Thür glaubte – nun erfuhr sie, daß sie weiter leben solle, und die ganze Theorie zerbrach ihr unter den Händen. Der ideale Glorienschein um ihre Stirn zerrann, sie war nur noch eine von vielen, die da »gesündigt« hatten, nach den landläufigen Begriffen. Ob man diese nun als Verworfene betrachtet, oder ihnen ein beschönigendes Mäntelchen umhängt, kommt schließlich auf eins heraus, es ist nur ein Spielen mit Moralbegriffen, zu entscheiden hat das Gefühl in der eigenen Brust.

    Sie steht allein, ist niemandem Rücksicht schuldig. Niemand weiß auch bisher, daß sie mit Felix gereist [bookmark: page238]238 ist – wenn sie nach Berlin zurückkehrt, so kann alles sein wie früher – vorausgesetzt, daß sie die nötige Vorsicht beobachtet. Und wer weiß: vielleicht dringt Felix weiter in sie, um sie zu seiner legitimen Frau zu machen, es ist keine Phrase gewesen, als er ihr sagte, sie sei die Gefährtin, die zu ihm gehöre. Seine Frau kann sterben, kann aus eigenem Antriebe zurücktreten, sie hat ja so wie so recht wenig davon, Frau Dr. Jentsch zu sein. Alles wird noch gut werden.

    Gegen diese Lockung erhebt sich aber etwas in ihr: ihr Rechtlichkeitsgefühl, ihr Stolz.

    Es ist unmöglich, daß sie sich selbst untreu wird. Sie kann nicht eine andere von ihrem Platze stoßen, auch nicht annehmen, daß jene ihn freiwillig räumt. Ebensowenig kann sie ein Leben des Vertuschens, der Heimlichkeit aushalten, Angst vor Entdeckung, Scheu vor jedem scheelen Blick. »Kopf oben!« wie Felix es ihr zum Abschied zugerufen.

    Da liegt nun plötzlich ein Leben vor ihr, mit dem sie nichts anzufangen weiß – – –

    Sie drückt sich frierend zusammen, hat die Empfindung einer grenzenlosen Weite, in der sie ganz allein ist. Die luftblau gestrichenen Wände ihres Zimmers mit den schwarzen Schwalben rücken immer mehr auseinander, das ist schon so, als ob sie mutterseelenallein in einem unbegrenzten Raume säße.

    Ja, was fängt man mit solchem Leben an? Auch wenn sie nicht nach Berlin zurück will, so steht ihr noch die ganze Welt offen. Sie kann nach Paris gehen, [bookmark: page239]239 nach Rußland. Dort sind nervöse Talente ihrer Art am Platze. Die Wege sind ihr überall geebnet, nur zu spielen brauchte sie, ihre Kritiken vorzulegen, um sofort einen Impresario zu finden, der sie lanciert.

    Möglich sogar, daß sie jetzt noch ganz anders spielt als vorher, »etwas zu erleben« soll ja nötig sein, um dem Genius die Flügel erst ganz zu entfesseln.

    Nun malt sie sich ernsthaft die Zukunft aus; im ganzen nicht viel anderes, als eine Steigerung ihres bisherigen Lebens: eine Existenz im Eisenbahnwagen, jede Nacht ein anderes Hotelbett, Besuche von Kritikern, Rezensionen, hier Enthusiasmus, dort Neid und Anfeindung – ob sie wohl je die Scheu vor einem gefüllten Konzertsaal überwinden wird, das dumme Gefühl, als sei sie jedem einzelnen, der sein Billet gelöst hat, nun etwas ganz Extraes schuldig?

    Sogar bis zum Komponieren ihrer Konzerttoiletten gelangt sie, das gehört mit zum Handwerk und kommt ebenso in die Zeitung wie ihr Programm. Hell wird sie gehen und lose, das ist das einzige, was ihr steht, aber nicht mehr weiß, in weiß will sie sich nun nicht mehr sehen.

    Selbstverständlich wird man ihr als Frau huldigen, welcher Künstlerin bliebe das erspart, und mag sie sich noch so zurückhaltend geben, man wird über sie sprechen und schreiben.

    »Sei rein wie Schnee, sei keusch wie Eis, der Verleumdung wirst du nicht entgehen.«

    Wenn das wirklich Künstlerinnenlos ist, warum [bookmark: page240]240 denn nicht wenigstens mit Recht, für den Mann, den sie liebt? Beweist nicht dieser Argwohn der Welt, daß man der Künstlerin eine Sondermoral zubilligt?

    Sie sinnt und sinnt.

    In diesem Grübeln kann man ja den Verstand verlieren, vielleicht wird sie hier noch reif für San Clemente – –

    Besser wäre es, man machte ein Ende, gleich auf der Stelle – das ist ein verführerischer Gedanke, wenn man dafür gerüstet ist wie sie!

    Aber das Nichts kommt noch immer früh genug, einstweilen kann man es noch einmal mit dem Leben versuchen. Niemand weiß etwas. An diesen unlauteren Trost hält sie sich.

    Etwas beruhigt ging sie in ihr Schlafzimmer, wusch sich Gesicht und Hände und nahm dann ihr Schreibgerät vor, um an Felix zu schreiben.

    Daran wollte sie sich aufrichten. Deshalb auch kein Wort von ihren Kämpfen, nur Dank für die himmlischen Tage, Sehnsucht und viel, viel Liebe. Die Augen wurden ihr feucht als sie schrieb, vor überströmender Liebe.

    In diese Liebesexaltation traf eine Ansichtspostkarte von Felix mit ein paar Grüßen, wie man sie im Coupé hinkritzelt, und ein Brief aus Berlin. Neugierig darauf, wer ihre Adresse wissen könne, die sie so sorgfältig verheimlicht hatte, schnitt sie das Couvert auf.

    Sie sah nach der Unterschrift: Anonym.

    [bookmark: page241]241 Die bestimmte Vorstellung von etwas sehr Häßlichem, das sie erwartete, kroch an sie heran; zaghaft ließ sie die Hand mit dem Brief in den Schoß sinken: so etwas sollte man lieber gleich zerreißen, warum sich damit martern? Im nächsten Moment las sie dennoch:

    »Ein gefallenes Mädchen wendet sich an das andere mit einem guten Rat: gehen Sie freiwillig, ehe man Ihnen den Stuhl vor die Thüre setzt. Jetzt ist noch der richtige Augenblick, wo Sie ein Ende machen können, ohne das Allerbitterste durchgekostet zu haben.

    Sie erleben nichts anderes als eine Wiederholung dessen, was ich vor Ihnen erlebt habe, was manche andere nach Ihnen erleben wird – mit demselben Manne, natürlich.

    Glauben Sie mir, der, in dem Sie jetzt wahrscheinlich Ihren Gott sehen, ist in seinem Verhältnis zur Frau ein Mann wie tausend andere, höchstens ein bißchen anspruchsvoller, ein bißchen raffinierter. Kein Mann der ewigen Gefühle, nur ein feiner Genießer, der sich am liebsten von der Schüssel abwendet, ehe er sie zur Hälfte geleert hat.

    Ich bin Ihnen nur ein einziges Mal begegnet, aber ich glaube, Sie zu kennen. Ueberschätzen Sie Ihre Kräfte nicht, Sie ertragen das nicht, was über kurz oder lang Ihnen blühen würde.

    Was Sie jetzt noch aufrecht erhält, ist die Idee von dem Großen, was Sie gethan, dem gewaltigen Liebesopfer – – Als wenn nicht jede von uns [bookmark: page242]242 dasselbe dächte! Was unser begehrliches Blut verlangt, nennen wir ein Opfer für den, nach dem es gerade schreit! Es wäre eigentlich zum Lachen, wenn wir es nicht vor uns selbst zur Tragödie aufbauschten. Was sind Sie? Die Maitresse eines verheirateten Mannes – weiter nichts. Machen Sie sich doch kein X für ein U!

    Das kommt alle Tage vor und man findet sich damit ab, aber Sie nicht, Sie kommen nicht darüber hinweg. Sie erröten ja, weil Sie Leidensgefährtinnen haben, Sie möchten lieber die einzige große Sünderin sein, als zu uns gehören!

    Absichtlich schicke ich Ihnen meine Warnung gerade jetzt, wo Sie nach der Abreise Ihres Geliebten – Sie sehen, ich bin gut unterrichtet – recht einsam sein werden. Denn Talent, um sich einen Ersatz zu suchen, traue ich Ihnen nicht zu. Ich denke, meine Worte sollen auf guten Boden fallen. Geben Sie sich keine Mühe, ein Verhältnis fortzusetzen, das seinen Höhepunkt schon überschritten hat. Es würde unklug sein.«

    Vilma hatte hastig gelesen, nachdem sie zu Ende war, fing sie noch einmal von Anfang an, jetzt langsam Wort für Wort. So, das saß, davon würde sie nichts wieder vergessen.

    Langsam stand sie auf, zündete eine Kerze an, verbrannte erst diesen Brief, dann ihr eigenes leidenschaftliches Liebesschreiben, mischte die Asche von beiden zusammen und ließ sie aus dem Fenster flattern.

    [bookmark: page243]243 »Alles besudelt!« Ihr Gesicht war starr und fremd wie eine Maske geworden.

    Ein paarmal ging sie durch das Zimmer, nahm hier ein Buch, dort eine Schere hoch und legte sie wieder hin. Sie hatte die unklare Vorstellung, daß sie nicht hier bleiben könne, packen wolle.

    Schließlich begann sie wirklich damit, doch kaum hatte sie den Koffer vorgerückt und ein paar Wäschestücke hineingelegt, als sie ein seltsames Zittern der Kniee fühlte, es war ihr unmöglich, weiter so gebückt zu hocken.

    Sie warf sich auf das Bett. Was ist es eigentlich, das jene ihr geschrieben hat? Sie braucht nur die Augen zu schließen, um das Blatt ganz deutlich vor sich zu sehen, die großen, dreisten Schriftzüge ablesen zu können. Im Grunde ist’s nur das, was ihr eigener Verstand ihr über kurz oder lang hätte sagen müssen – freilich hört es sich anders an, wenn eine Fremde es einem zuruft. Wie sie die häßlichsten Worte, die demütigendsten dafür gefunden hat, und wie die wirken – Es ist ihr, als hätte es niemals etwas Gemeinsames zwischen ihr und Felix gegeben, er verlischt förmlich in ihren Gedanken, dafür aber wird eins immer klarer: die Person hat recht, sie wird nicht darüber fortkommen. Nicht vor sich selbst, nicht vor den andern. Eine weiß davon – das heißt soviel, als: die ganze Welt weiß es. Sie drückt den Kopf tiefer in die Kissen, empfindet das kühle Leinen [bookmark: page244]244 wohlthuend an ihren Wangen – dann springt sie auf, fühlt, wie sie über den ganzen Körper errötet.

    Nun kramt sie wieder in ihren Sachen, bei aller Hast nach einem bestimmten Plan. Ganz unten in ihrer Schublade, unter Handschuhen und hundert Kleinigkeiten steht eine elfenbeinerne Puderdose, eine kokette Attrappe für etwas Fürchterliches. Sie faßt hinein, nimmt etwas Winziges, Hartes heraus und steckt es, ohne es anzusehen, in die Kleidertasche.

    Das hat der Düsseldorfer Arzt sich nicht träumen lassen, daß sie von dem verschriebenen Mittel bei jeder Neuanfertigung, die die Bestätigung ihres Berliner Arztes erforderte, immer ein paar Tropfen zurückstellen würde, gerade genug, um damit einen qualvollen Todeskampf abzukürzen – – –

    Wie wunderlich ihr zu Mute ist, mit einem Male ganz ruhig. Wie kann das sein – ein so reiches Leben fortwerfen zu wollen – eine Welt von Gedanken und Empfinden müßte sich in ihr regen, und sie fühlt eigentlich nichts. Nichts als ein zwingendes Muß, das vor ihr steht, und zugleich ein Mißtrauen gegen sich selbst.

    Dabei überdenkt sie das Nächstliegende vollkommen klar: das Einpacken, das Ankündigen ihrer Abreise. Der Koffer soll nach Deutschland, an Frau Oberlehrer Menzel in Quedlinburg geschickt werden, die Adresse steht richtig darauf, den Frachtbetrag begleicht sie mit der Rechnung, auch an Trinkgelder für das Mädchen und den Piccolo denkt sie – überreichlich, sie sollen eine gute Erinnerung an sie behalten.

    [bookmark: page245]245 Vor der Hausthüre stand sie ratlos und sah sich um: Das sehe ich nun alles zum letztenmal! Aber das Begreifen dieser Worte stellte sich nicht ein.

    Wohin nun?

    An die See, dort ist es menschenleer, niemand wird sie stören, das geleerte Fläschchen kann sie ins Wasser werfen – vielleicht dauert es eine Weile, ehe man sie selbst findet.

    Aber sofort schaudert ihr vor der Stille – sie ist doch kein Tier, daß sie sich zum Sterben in die Einsamkeit verkriecht. Menschen! Noch einmal tolles Leben um sich! Laute Lust, etwas Starkes, Glänzendes!

    Sie nimmt sich eine Barke, um nach Venedig hinüber zu fahren. »Ob ich wohl den Mut haben werde, es zu thun?« fragt sie sich dabei. Schließlich wird es zu einem Spiel ihrer Gedanken: bei jedem Ruderstoß sagt sie sich: »Ich thue es« und bei jedem Nachgleiten der Barke: »Ich habe nicht den Mut.« Dazwischen hin und wieder: »Er ist ein feiner Genießer, der am liebsten von der Schüssel aufsteht, ehe er sie nur zur Hälfte geleert hat.«

    Es ist noch früher Nachmittag, der Markusplatz gerade um diese Zeit sehr wenig belebt. Der Himmel starrt in einem glasigen Blau, die Sonne sengt hernieder und prallt von den mächtigen weißlichen Steinplatten des Bodens zurück, die Luft zittert vor Hitze – die denkbar stimmungsloseste Szenerie, um aus dem Leben zu gehen.

    [bookmark: page246]246 Unter den Prokuratien ist es wenigstens schattig, wenn auch die Hitze dort brütet. Wenn sie es bei Jeserum ausführte? Dort einträte, um die Spitzengarnitur zu kaufen, die Felix ihr schenken wollte? Sie hatte es ihm abgeschlagen, wollte keine kostbaren Geschenke. Sie braucht nun keine Spitzen mehr, aber auch kein Geld – es wäre ihre erste großartige Handlung.

    Im Schatten vor einem Café nahm sie einen Stuhl und ließ sich ein Glas Eislimonade geben. Man könnte die Tropfen da hinein – Limonade ist ja die klassische Flüssigkeit dafür.

    Sie war so zermürbt, daß ihre Gedanken überhaupt nicht weiter gingen. Sie saß und starrte das Glas an, die gebrochene Linie des Löffels, das Eisstückchen, das langsam zerschmolz.

    Gleich darauf ließ sich am Nebentische ein sehr junger Mann nieder. Er trug ein blaßrosa Chemiset mit blauen, ineinandergeschobenen Ringen gemustert, weiße Manschetten und Kragen und eine weiße Nelke im Knopfloch, und schob sich, die Arme auf die Lehne seines Stuhles gelegt, soweit herum, daß er Vilma gerade aus nächster Nähe ins Gesicht sah. Noch einen Augenblick vielleicht, und er wird sie ansprechen.

    Der Gegensatz dieses Jünglings mit der bunten Wäsche und den dreisten Augen zu ihrem Vorsatz wirkte auf Vilma ernüchternd. Mit einem Male kam sie sich fast lächerlich vor. Sie stand auf und schritt in ihrer großartigen Prinzessinnenmanier, die [bookmark: page247]247 jede weitere Belästigung ausschloß, über den Platz. »An welchen Zufälligkeiten hängt es doch, daß man zum Sterben kommt«, dachte sie.

    Links von der Markuskirche, unter der großen Uhr hatte sich eine ganze Gesellschaft Venetianer Kinder zusammen gefunden. Sie tanzten einen Reigen mit zierlichem Vorwärts- und Rückwärtsschreiten, faßten ihre schmutzigen hellen Kleider mit beiden Händen und verbeugten sich graziös voreinander, wozu sie etwas sangen, das Vilma nicht verstand, eine fremde, fast traurige Melodie. Vilma freute sich an den dunklen Köpfen mit dem wirren schwarzen und rotblonden Haar, die so frei auf den beweglichen Hälschen saßen, an der natürlichen Anmut dieser mageren Aermchen und Beine. Es war ihr zu Sinne, als müsse sie sich für diese letzte Erdenfreude bedanken, und so warf sie eine Menge Geld, große und kleine Münzen, ohne Wahl, den Kindern zu. Sofort entstand eine wüste Balgerei, es regnete Püffe, Stöße, Schimpfworte. Was sich in der Nähe an Kindern aufhielt, kam herbei. Auch ein ganz kleines Mädchen, noch nicht zwei Jahre alt, das Vilma vorher nicht beachtet hatte, ein süßes Geschöpfchen mit seinem wirr-lockigen Haar und dem sonnenverbrannten Nacken. Ganz unbefangen krabbelte das Dingelchen auf allen Vieren über den Platz, neugierig, was es dort gäbe.

    In Vilma löste sich etwas, ihre Augen wurden feucht. Solch kleines Geschöpf, wenn man das [bookmark: page248]248 hätte, Fleisch vom eigenen Fleisch, und auch von einem andern. Wie sich das entwickeln würde, in tausend kleinen Zügen, Eigenheiten ihr den Verlorenen wiedergäbe. Ein Kind der freien Liebe, unverbildet, aus edelster Kraft hervorgegangen, stark, stolz, intelligent, ein Adelsmensch vielleicht – ihres! Sich dazu bekennen, dafür arbeiten, es auf den Höhen des Lebens gehen zu sehen, von denen man selbst abgestürzt ist– ob das nicht die edelste Sühne wäre, edler als ein nutzloses Sterben?

    Das ist aber wohl nur die Lebensversuchung, die aus ihr spricht? – Schauspielert sie vor sich selbst? – Vielleicht hat sie sich auch früher nur absichtlich in den Todesgedanken hineingeredet, um sich etwas weiszumachen? – –

    In diesem aufreibenden Zwiespalt zog es sie in das Gotteshaus, ein Gefühl aus Hilflosigkeit und Exaltation gemischt.

    Nach der blendenden Sonnenglut draußen empfand sie hier das Zwielicht fast als kühl und dunkel. Durch diese gemalten Scheiben in ihrer satten Farbenpracht kann auch die stärkste italienische Sonne nicht wirken, und was davon hineingelangt, wird wiederum aufgesogen durch all den von der Zeit nachgedunkelten Reichtum an Gold, Mosaiken, buntem Marmorbelag.

    Welch prunkvolle Umrahmung für all den Jammer, der hier zum Himmel geschrien hat! Das Marmormosaik des Fußbodens ist wellenförmig [bookmark: page249]249 ausgehöhlt von den Knieen der Gläubigen – was bedeutet das Herzeleid des einzelnen gegen die ungeheure Summe von Menschenelend, das hier um Erlösung gefleht hat! –

    Vilma ließ sich auf einer Betbank nieder, und während sie, wie nur eine gute Katholikin, den Kopf fromm auf die Lehne stützte, tastete ihre Hand wiederum nach dem Gläschen: »Werde ich es thun?« Ein Selbstmord hier an geweihter Stätte, Frevel und Aergernis – – das wird sich nicht so schmerzlos abspielen – sie wird schreien, sich in Krämpfen winden, ihr Todeskampf wird ein Schauspiel für so und so viele sein. Nachher wird die Polizei sich einmischen – auch die Aerzte. Ein Zittern läuft über ihre Glieder, der Gedanke kommt ihr jetzt zum erstenmal und überflammt sie mit heißer Scham. Es fällt ihr etwas ein, das sie vor Jahren einmal irgendwo gelesen: Als zur Zeit des Verfalls des römischen Kaiserreiches der Selbstmord epidemisch auftrat, schleppte man die Leichen der Selbstmörder nackt durch die Straßen, und dieser Appell an die Scham wirkte abschreckender als ein Gesetz – Wie widerwärtig, und zugleich wie raffiniert! – Es ist ihr, als sähe sie schon ihren eigenen schmächtigen Mädchenkörper preisgegeben – – –

    Und mit einem Male flüstert es in ihrem Gehirn: »Meine gute kleine Frau, alles kann noch gut werden.« Sie glaubt die zärtliche Hand zu fühlen, eine große, weiche Sehnsucht kommt über sie, in der alles [bookmark: page250]250 untergeht, was sie gewollt und was sie dem Freunde vorgeworfen hat.

    Als sie ins Freie trat, zog sie den Schleier nieder, als müsse ihr jeder vom Gesicht ablesen, was sie vorgehabt. Eine Selbstmordkandidatin, die sich anders besonnen hat.

    Es giebt doch in der Welt nichts Jämmerlicheres, als solchen verunglückten Selbstmord. Ein Faust darf sich durch die Glockenstimmen der Osternacht wieder ins Leben zurückziehen lassen, und bleibt dabei ein Held – der Alltagsmensch macht sich einfach lächerlich. Kein Beschönigen hilft: es hat ihr nur an Mut gefehlt, sie ist erbärmlich feige, alles andre ist nur Vorwand. Immer halb! Alles wollen, und nichts zu Ende bringen.

    Ganz vernichtet kam Vilma in der Villa Laguna an. »Es wird heute noch nichts mit meiner Abreise. Erst morgen.«

    Dann fiel es ihr ein, daß sie den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte, sie ließ sich etwas anrichten, das schnell fertig war, und aß mit einem Hunger wie ein Genesender nach schwerer Krankheit, ohne daran zu denken, was sie genoß.

    Zuletzt schrieb sie an Felix einen langen Brief, und als sie sich endlich auf der Chaiselongue ein Lager zurecht gemacht hatte, schlief sie wie ein Siebenschläfer – –

    Früh am andern Morgen war sie reisefertig und gab ihr Schreiben beim Padrone ab. »Sie müssen [bookmark: page251]251 mir versprechen, diesen Brief ganz genau erst heute über vierzehn Tage in den Kasten zu stecken, und wenn Briefe an mich ankommen, so lassen Sie sie einstweilen liegen, ich fordere sie mir später ab.«

    »Signorina hinterlassen keine Adresse?« fragte der Mann erstaunt. »Und der Koffer soll gleich nach Deutschland geschickt werden?«

    »Nein, ich will ihn nun doch lieber mit mir nehmen.« –

    Nachdem Vilma abgereist – sie hatte sich jede Begleitung nach dem Bahnhof verbeten – zerbrachen sich ihre Wirte noch eine Weile die Köpfe über ihr sonderbares Benehmen, wobei sich die Padrona dafür entschied, die Signorina müsse doch wohl nicht recht richtig im Kopf gewesen sein, und dem lieben gnädigen Herrn sei es eigentlich gar nicht zu verdenken, daß er sie im Stich gelassen habe.

  
    [bookmark: page252]252


  
   XVI.

    Es giebt Ereignisse, die, ehe sie eingetreten sind, die Umgebung unter Druck nehmen. Man weiß nichts Genaues darüber, man fühlt nur, es geht etwas davon aus, wie eine schwere Luftwelle, die das Atmen erschwert und das Herz bang macht. Man fühlt es herannahen, wie etwas Tragisches – weil man nichts Sicheres weiß, beschäftigen sich die Gedanken nur um so stärker damit, das Gerücht beginnt zu arbeiten – – –

    Seit fast zehn Tagen wußte man in der Klinik des Dr. Jentsch, daß etwas ganz Besonderes sich vorbereite.

    Wie in jeder Klinik galt es auch hier als Gesetz, von einem Krankenzimmer so wenig wie möglich in das andere dringen zu lassen. Aus den Wärtern und Schwestern war nichts herauszubringen; es sah ganz so aus, als ob alles im gewohnten Geleise hingehe, alle Kranken tapfer der Genesung zuschritten. Und dennoch war etwas von dem Absonderlichen, das im Werke war, durchgesickert.

    [bookmark: page253]253 Die Kranken flüsterten davon in ihren Betten, die Rekonvaleszenten, wenn sie sich im Korridor trafen. Am besten war man aber in der Polyklinik unterrichtet, hier hatte sich um das Bevorstehende schon ein ganzer Legendenkreis gebildet.

    Seit acht Tagen befindet sich ein neuer Patient in der Klinik, auf den man etwas neidisch sein darf. Er ist nicht bettlägerig, aber er wird ganz abgesondert gehalten und gepflegt wie ein König.

    Dr. Jentsch ist oft stundenlang bei ihm, und wenn er sich dann endlich seiner anderen Patienten erinnert, so ist er nicht ganz bei der Sache. Zwar versäumt er nichts, er hat die Krankengeschichten mit allen Symptomen, allen kleinen Zwischenfällen im Kopf wie nur je, dafür ist er eben Dr. Jentsch, aber man merkt es ihm trotzdem an, daß ihm dies jetzt nicht so wichtig erscheint wie früher. Wer ist dieser geheimnisvolle Kranke? Was will der Doktor mit ihm anfangen?

    Man ist entsetzlich neugierig in einer solchen Klinik, diese Neugier durchdringt Wände. Von der Außenwelt erfährt man wenig, da sind die inneren Vorgänge doppelt interessant. Die Neugier ist mit Nervosität, mit Grauen gemischt, man giebt sich ihr freudig hin, weil sie von dem eigenen Zustande ablenkt.

    Dr. Jentsch selbst hat keine Ahnung davon, daß, wenn er seinen Rundgang durch die Krankenzimmer macht, so und so viele Augen auf seiner Stirn zu [bookmark: page254]254 lesen suchen: Ist es heute soweit? – und wenn er’s wüßte, würde es ihm nichts ausmachen.

    Ist es so weit? das fragt er sich selbst immerzu, in kühler, kritischer Betrachtung des Falles und doch wieder in fiebernder Ungeduld. In diesem besonderen Falle läßt sich eben kein Termin für die Operation feststellen, es heißt beobachten, den Körper des Kranken, die eigene Macht über den Kranken ganz genau kennen lernen.

    Selbst bis in des Doktors Privatwohnung war das Gerücht gedrungen. Und merkwürdig, diese junge Frau, die es von Anfang ihrer Ehe an gewohnt gewesen ist, immer beiseite geschoben zu werden, die eine Toleranz, die an Stumpfheit grenzt, hat erlernen müssen, wird hiervon mehr wie von irgend einer früheren Zurücksetzung gepackt. Ihres Gatten lange italienische Reise hat sie in ohnmächtiger Ruhe ertragen, sie ahnt, daß er ihr untreu ist, es ist nicht das erstemal, aber es kränkt sie nicht so tief wie dies, daß er nicht ein Wort von dem, was ihn doch ganz beschäftigen muß, zu ihr spricht.

    Und eines Tages, bei Tisch, als er die kurze Pause zwischen zwei Gängen benutzt, um eine ärztliche Zeitung zu durchfliegen, sagt sie es ihm.

    Er ist sehr erstaunt. Es könnte ihn nicht mehr verwundern, wenn ein Bewohner anderer Welten plötzlich verlangte, an seinen Interessen teilzunehmen. Es ist ihm fatal, daß die kleine Frau, die er bisher so selbstverständlich übersehen, versucht, sich in seine [bookmark: page255]255 Angelegenheiten zu drängen, und um sie in bequemer Weise abzufertigen, steht er auf, küßt sie auf die Stirn und sagt: »Das mußt du mir schon verzeihen, Ella. Es ist nun mal nicht Männerart, von Berufssachen zu sprechen, ehe sie reif sind. Sieh, das ist wie eine Art Jägeraberglaube, als bringe das kein Glück. Wenn alles vorüber, nimmst du an deines Doktors Ruhm teil, freu dich darauf« – damit mag sie sich einstweilen begnügen.

    Aber sie begnügt sich nicht damit, sondern ergreift seine Hand und drückt sie gegen ihr Herz. »Alles könnte ich ertragen, Felix, aber behandle mich nicht ganz als Null«, sagt sie aufgeregt.

    Eine Szene! Das fehlt ihm, gerade jetzt, wo er Ruhe und einen klaren Kopf nötiger braucht als je. Bisher hat er nicht unter Szenen zu leiden gehabt. Nun ist es ihm ernsthaft zu Sinne, als ob die Mitwissenschaft seiner Frau ihn irritiere.

    Deshalb lieber ein schneller Entschluß.

    Als Dr. Jentsch abends noch einmal bei Beyer-Waldau vorspricht, liest dieser ihm sofort vom Gesicht ab, was ihm selbst bevorsteht.

    »Nun, soll die Hinrichtung im Grauen der Nacht vor sich gehen, oder habe ich noch Zeit bis morgen? Vermutlich kommen Sie als Seelsorger, der mich erst vorbereiten will?«

    »Ich hoffe, ich komme Ihnen als Helfer, der Sie durch das dunkle Thor hindurch zu einem Leben der Gesundheit führen wird«, erwiderte der Doktor [bookmark: page256]256 mit seiner schönen überzeugenden Stimme. »Mut, lieber Freund, was die ärztliche Kunst für Sie thun kann, wird geschehen; ich hoffe bestimmt, daß wir Sie noch mal zu einem ganz gesunden Manne machen werden, der noch viele gute Jahre vor sich haben soll.«

    »Na, hoffen wir das beste, Doktor, es liegt ja in Ihrem eigenen Interesse, daß Sie Ihre Sache gut machen. Kann man sich nicht wenigstens noch mal mit einer Flasche Portwein Mut für morgen antrinken? So eine nette kleine Henkersmahlzeit, was, Doktor? Aber nicht allein; meine kleine Frau könnten Sie mir wohl noch auf ein paar Stunden erlauben – nur zum Abschiednehmen?«

    »Nichts da«, sagte der Doktor heiter. »Sie dürfen sich nicht aufregen und müssen fasten in jeder Weise, bis die Operation vorüber ist. Hinterher, eine Weile später, aber sollen Sie haben, was Sie mögen. Hinterher – das ist ein gutes Wort. Ich bin meiner Sache so sicher, als wäre schon alles vorüber.«

    Er lächelte fröhlich und ermutigend und reichte dem andern die Hand zum Abschiede, die dieser heftig drückte. »Sie sorgen für meine Kleine? Auf jeden Fall? Ich kann mich darauf verlassen?«

    Nachdem der Doktor gegangen, verließ Beyer-Waldau die Fassung. Eine Weile saß er am Tisch, den Kopf in die Hände vergraben und brütete vor [bookmark: page257]257 sich hin, nun wirklich wie ein Verurteilter. Dann ergriff er Feder und Briefpapier und schrieb, bis der Wärter ihn mit einem Machtspruch ins Bett trieb.

    »Daß mir der Brief auf jeden Fall noch heute Abend in den Kasten kommt – hören Sie wohl?« sagte er.
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   XVII.

    Es ist soweit.

    Die Aerzte haben heute früher mit ihren Visiten begonnen als sonst und sie bedeutend abgekürzt, Dr. Jentsch ist ganz unsichtbar geblieben.

    Ein hastiges, gedämpftes Leben – schnelle Fußtritte im Korridor, Geflüster. Im Operationssaal wird gearbeitet – man trägt etwas Schweres hinein, vermutlich ein Ruhebett, und stößt damit gegen die Thürkante – es hört sich an, als ob ein Sarg abgesetzt würde. Ein verstärkter Geruch nach Aether und Karbol zieht durch die Räume.

    Für ein paar Augenblicke hört man auch Dr. Jentschs Stimme im Korridor, halblaut, nur ein paar Worte. Dann wieder schlürfende Tritte, es scheint, daß wiederum etwas getragen wird – ein paar kurze Kommandoworte Dr. Stephanys. Dann schließt sich die Thür des Operationszimmers.

    Sie bewegt sich lautlos in ihren Angeln, aber man merkt, wie jedes Geräusch plötzlich abgeschnitten [bookmark: page259]259 ist. Die schallsicher gebauten Wände, die überpolsterten Thüren lassen keinen Laut hinausdringen.

    Und nun ist es, als ob von dort aus eine weite, lautlose Stille sich über die ganze Klinik breite. Man fühlt sie fast wie etwas Körperliches. Sie saugt alles in sich hinein, die frühere banale Neugier, die Empfindung für Zeit und Umgebung. Es ist, als ob ein Loch in der Natur klaffe, vor dem man ratlos steht. In dem Menschenleben, das dort an der Schneide des Messers hängt, glaubt jeder das eigene Leben gefährdet, das egoistische Mitgefühl mit jenem Unbekannten steigert sich zum herzbeklemmenden Druck. Man weiß nicht mehr, handelt es sich um Minuten oder Stunden, aber die Stille dauert und die Bangigkeit wächst.

    Und da wieder der Ton der geöffneten Thür, kein eigentlicher Ton, aber das Freiwerden eines kleinen, komplizierten Geräusches – wieder Schritte im Korridor, hastige – schnelles, halblautes Sprechen – – – –

    Dr. Jentsch wandte sich mit einem Achselzucken von dem Operationstische ab. Sein Gesicht war genau ebenso blaß wie der leblose Körper vor ihm, der von dem Licht des Riesenfensters grell beleuchtet, auf des Glasplatte des Tisches von allen Seiten deutlich sichtbar dalag, wie ein Schaustück. Brust und Leib waren mit Gazebinden fest und gleichmäßig umwickelt, es war das Muster eines Verbandes, an [bookmark: page260]260 dem jeder Chirurg seine helle Freude hätte haben müssen.

    »Da ist nichts zu machen – alles umsonst«, sagte Dr. Jentsch und biß die Zähne zusammen.

    Die Assistenten, die sich bisher respektvoll zurückgehalten hatten, traten näher an den Leichnam heran, um flüsternd ihre Ansichten auszutauschen; Dr. Kayser, der jüngere, machte den kindlichen Vorschlag eines nochmaligen Belebungsversuches. Ja, es war das Wunder einer Operation gewesen, ein Eingriff, wie er mit dieser Kühnheit niemals zuvor ausgeführt worden war – theoretisch ein Meisterstück, Dr. Jentsch hatte sich wiederum als unvergleichlicher Operateur erwiesen.

    Geräuschlos begannen die beiden Wärter aufzuräumen und horchten dabei auf das, was die Assistenten sich erzählten.

    »Lassen Sie einstweilen alles liegen. Und das dort decken Sie zu«, befahl Dr. Jentsch scharf, mit einer Bewegung nach dem Operationstische hin. »Die Herren werden vermutlich müde sein? Hier ist leider nichts mehr zu thun.«

    Obgleich die Assistenten gern noch mit ihrem Chef über den Fall gesprochen hätten, richteten sie sich doch wie auf Kommando auf, und schickten sich an, den Operationssaal zu verlassen. Ihr Respekt hatte nicht durch das Unglück gelitten.

    »Herr Kollege Stephany!«

    Es sah aus, als wolle Dr. Jentsch sich nun doch [bookmark: page261]261 noch gegen den Assistenten aussprechen, aber er besann sich anders.

    »Sie vertreten mich wohl jetzt in der Klinik – bitte.«

    Dann nahm er der Schwester, die bereit stand, ein großes Leinentuch ab und breitete es über die Leiche.

    »Wünschen Sie noch etwas? Ich meine, ich hätte ziemlich deutlich gezeigt, daß ich allein bleiben möchte«, fuhr er die Schwester an, als er, sich wieder umwendend, ihre Augen mit einem sonderbaren Ausdruck, halb Triumph, halb Gier, auf sich gerichtet sah

    »Ich respektiere jederzeit den Willen des Herrn Doktors«, sagte sie unterwürfig und ging.

    In keiner Situation erlaubte sich Dr. Jentsch ein weichliches Nachgeben, auch jetzt blieb er aufrecht stehen, nicht einmal, daß eine körperliche Schwäche ihn zum Niedersitzen zwang.

    Vor ihm breitete es sich weiß aus. Durch das übergelegte Laken konnte er undeutlich die Körperformen erkennen, das emporgerichtete Kinn, die angestraffte Halsmuskulatur, die Höhlung der eingesunkenen Augen. Es sah aus, wie ein gypsernes Flachrelief, das man von einem unvollkommen ausgeführten Modell gewonnen.

    Da war nichts zu machen: diese künstliche Leichenstarre, die mit so unendlichem Scharfsinn [bookmark: page262]262 hervorgerufen worden, war der natürlichen Totenstarre gewichen.

    Und dennoch hatte der Verlauf des Experimentes dessen Ausführbarkeit auf das Sicherste bewiesen. Das Zusammenwirken von Hypnose und Narkose, dazu noch ein paar innerliche Mittel, hatte bewunderungswürdig gestimmt, ganz genau war das eingetroffen, was der Arzt ausgerechnet: die Lebensmaschinerie war auf Zeit abgestellt gewesen. Nur die leise Herzthätigkeit, die der kontrollierende Assistent feststellte, sonst ein toter Körper, an dem man arbeiten konnte, wie der Anatom an der Leiche. Es war ein Hochgefühl, so zu operieren. Dieser stolze Moment: zu wagen, was nie einer vor ihm gewagt – sein die Idee, wie die Verwirklichung. Der kühnste Ehrgeiz ist befriedigt – fast ist es ein Zuviel, eine Uebersättigung – –

    Und dann, nachdem die letzte Nadel an dem nach allen Regeln der Kunst gelegten Verbande geschlossen, ein plötzliches Erlöschen des Herzschlages. Jeder Versuch, den starren Körper zu beleben, vergebens. Lange genug hat man sich damit abgequält, ehe man es glauben mochte – –

    »Welche Tragödie!« murmelte der Arzt durch die Zähne, aber er denkt dabei nicht an das junge vernichtete Leben, nur an sich selbst.

    Nun zieht er wieder das Laken vom Gesicht des Toten und studiert es aufmerksam, als müsse sich dennoch eine Lösung für das Rätsel finden. Er, der [bookmark: page263]263 Arzt fühlt nicht die Scheu des gewöhnlichen Menschen vor einem Leichnam, ihm ist der Tod ein natürlicher Prozeß, den er in allen Einzelheiten zu kennen glaubt, zudem hat ihn die Gewohnheit der letzten Jahre abgehärtet.

    Was ist da so besonderes, daß ein Mensch bei der Operation stirbt? Die Statistik hat festgestellt, daß von 2000 Chloroformierten einer in der Narkose bleibt, jeder Fortschritt der Chirurgie ist durch Blut erkauft worden. Wer vermag es, die Widerstandsfähigkeit eines Körpers so genau zu bestimmen, daß jedes Verrechnen ausgeschlossen bleibt? Wäre dieser junge Federheld nur ein wenig derber organisiert gewesen! Fast fühlte er Haß gegen den Toten, der ihn um die Frucht seiner Arbeit betrogen.

    Ja, eine Tragödie: die Operation ist ausführbar, aber sie wird schwerlich wiederholt werden, da eine Kleinigkeit versagte. Wenn an einer neuerfundenen Maschine ein Federchen nicht funktioniert, so ersetzt man es durch ein anderes, besseres, der Wert der Erfindung wird dadurch nicht angetastet – hier wirft man das Ganze als unbrauchbar beiseite und macht den Erfinder noch dafür verantwortlich. – Hoffentlich wird von der Sache nichts an die Oeffentlichkeit gelangen – daran klammert er sich.

    Durch die gepolsterte Thür drang von außen leises Stimmengeräusch, während die Klinke sich bewegte, als ob dort eine Hand daran griffe.

    Aergerlich über die Störung trat Jentsch [bookmark: page264]264 hinaus und stand einer hübschen jungen Dame, mit einem bunten, recht auffälligem Blumenhute, gegenüber.

    »Ich bin seine Frau, Frau Beyer, und möchte wissen – –« stößt sie ängstlich, aber doch mit dem gewohnheitsmäßigen Lächeln auf den vollen Wangen, hervor. »Die Operation ist doch heute? Er hat mir davon geschrieben.«

    Bisher hatte der Doktor mit keinem Gedanken diese Frau gestreift. Das hingeopferte Menschenleben war ihm nur Material gewesen – kein Gedanke an dessen menschliche Beziehungen hatte ihn gerührt. Und nun hier diese junge Frau, seit einer Stunde Witwe, es hatte sogar den Anschein, als wenn sie Mutterfreuden entgegenginge – – –

    Sie schien auf seinem Gesicht zu lesen, und da hatte sie sich, einem Instinkt folgend, schon an ihm vorbei, in das Operationszimmer geschoben.

    Der Doktor folgte ihr. Sie stand in starrem Staunen, mit halbgeöffnetem Munde wie ein Kind, vor der Leiche, noch ohne bewußtes Entsetzen. Das Weißverhüllte und dieses ganz fremde, gelbe Gesicht – das kann doch nicht ihr Mann – –?

    Fragend sah sie zu dem Doktor auf, immer noch den Rest eines Lächelns auf den Lippen.

    Doch als er auf sie zutrat und versuchte, ihr teilnahmsvoll die Hand zu drücken, kam ihr das Verstehen. Sie wich einen Schritt zurück und der Ausdruck des Grauens trat auf ihre Züge: »Sie – Sie haben ihn – –« murmelte sie scheu.

    [bookmark: page265]265 »Ihr Gatte war ein aufgegebener Mann, in jedem Falle. Ich habe mein Bestes versucht«, schnitt der Doktor ihre Anklage ab. Aber sie hörte ihn nicht mehr, sondern sank in einer plötzlichen Ohnmacht zu Boden, wobei ihr Kopf an der Kante des Operationstisches anschlug.

    Einen Augenblick bedachte sich Dr. Jentsch, dann klingelte er und ließ die junge Frau in einen anderen Raum tragen.

    »Sie haben ihn gemordet.« Das unausgesprochene Wort werden andere ergänzen. Er ist ein Mörder – das nun die Frucht seines besten Wollens, seines Forscherdranges!

    Jetzt wird er auch in seinem eigenen Gefühl schwankend, ist nicht sicher, ob ihn nicht allein der Ehrgeiz getrieben.

    Es ist etwas eigentümlich Schweres in seinen Bewegungen, als er sich des leinenen Operationskittels entledigt, aber als er klingelt, sich den Ueberzieher reichen läßt und sein Coupé bestellt, ist er wieder ganz der alte.

  
    [bookmark: page266]266


  
   XVIII.

    Seit zwei Tagen war das Opfer des wissenschaftlichen Experiments der Erde übergeben worden.

    Dr. Jentsch benahm sich so korrekt wie möglich, er war bei dem Leichenbegängnis zugegen gewesen und bemühte sich nun nach Kräften, die Zukunft der jungen Witwe sicher zu stellen.

    Die beiden ersten Tage hatte sie ihn nicht sehen wollen, aber schon bei der Beerdigung, als sie ihn blaß, kummervoll, aber gefaßt, sich gegenüber sah, beruhigte sie sich etwas, noch einen Tag später und sie konnte ganz geschäftsmäßig mit ihm verkehren. Zu der Summe, die ihr vertragsmäßig zukam, legte der Doktor noch die Hälfte zu, damit konnte sie eben auskommen, und da sie von Natur arbeitsam war, und sich voraussehen ließ, daß sie nicht ganz müßig hinleben werde, erschien ihre Zukunft gesichert.

    In der Klinik ging äußerlich alles wieder seinen gewohnten Gang. Obgleich das Personal auch über die Operation hinaus zum Schweigen verpflichtet war, wußte mit einemmal jeder, was vorgefallen war, [bookmark: page267]267 bis in alle Einzelheiten. Man geriet da in eine wunderliche Lage: zwar bewunderte man den Doktor seiner Genialität wegen, aber das Vertrauen war doch leicht erschüttert. Eine Dame, die andern Tages operiert werden sollte, hakte zurück und verließ unter einem Vorwande die Klinik, eine andere angemeldete Patientin schrieb wieder ab.

    Ein wenig bestärkte sich das Mißtrauen gegen Dr. Jentsch noch dadurch, daß die Oberschwester noch am Tage der Operation die Klinik verlassen hatte und durch eine ältere Dame ersetzt worden war, die sich offenbar noch recht unsicher fühlte.

    Von Vilma hatte Dr. Jentsch seit ihrer Trennung nichts gehört. Zuerst hat er ihr ein paar Briefe und Postkarten geschrieben, doch als er darauf keine Antwort bekommen, ist er verstockt geworden und hat nun auch seinerseits das Schreiben aufgegeben.

    Er begreift sie nicht, irgend eine ganz unverantwortliche Laune muß dahinter stecken, aber Launen sind doch sonst ihre Sache nicht –? Eine Lösung findet er nicht, aber er grollt ihr: wie kann sie ihm das anthun – gerade jetzt? Sagt ihr keine Ahnung, wie nötig er sie gebraucht? Und dann mischt sich da noch ein anderes Gefühl ein, verletzte Eitelkeit, daß sie ihn aufgegeben. Das ist das erstemal in seinem Leben, bei andern ist er es gewesen, der den Bruch herbeigeführt hat und meist haben sie es ihm schwer genug gemacht. Bei andern – da ist sie wieder, die Zusammenstellung, gegen die er sich [bookmark: page268]268 sträubt und die sich immer wieder so ungewollt einstellt.

    Er ist inkonsequenter, als es sonst seine Art ist. Er will Vilma aufgeben, sie ganz aus seinen Gedanken ausstreichen – und dabei kommt ihm die Idee, nach Venedig zu fahren, sich dort nach ihr umzusehen. Je mehr er mit der dringenden Arbeit in der Klinik aufräumt, um so mehr reift in ihm der Entschluß, und mit der nervösen Plötzlichkeit, die letzthin seine Entschlüsse kennzeichnet, geht er eines Morgens an die Ausführung. Er hat seine Frau davon in Kenntnis gesetzt, in der Klinik seine letzten Bestimmungen getroffen, Anweisung gegeben, seinen Koffer zu packen – alles genau so, wie vor kaum zwei Monaten.

    Als er sich im Reiseanzug vor dem Spiegel sieht, kommt ein frohes Gefühl über ihn. Reisen, frei sein, einmal all das Häßliche der letzten Zeit hinter sich werfen – keine Gedanken will er mehr daran verschwenden, jetzt geht es dem süßesten Ausruhen entgegen. Es soll eine, wenn auch ganz kurze Wiederholung der glücklichen Lidotage werden! Er betrachtet sich noch einmal aufmerksam in dem Glase: Er sieht nicht gut aus, blaß, nervös, wahrhaftig, er ist es auch sich selbst schuldig, daß er reist – – –

    »Nun, was giebt es denn noch? Die Postsachen sollen doch bis zu meiner Rückkehr zurückgelegt werden?« sagt der Doktor ärgerlich über die Schulter hinüber zu dem Kutscher, der schon im Ueberrock, für [bookmark: page269]269 die Fahrt gerüstet, ihm ein großes, amtlich aussehendes Schreiben präsentiert.

    »Ich dachte nur, weil der Herr Doktor doch nun einmal noch hier sind – – – vielleicht pressiert’s.«

    »Es ist gut, Wilhelm – aber halten Sie sich bereit«, er zieht die Uhr, »in knapp zwanzig Minuten.«

    Er wiegt das große Kouvert in der Hand. Wahrscheinlich wieder eine von diesen albernen polizeilichen Scherereien, die der Klinikbau ihm so massenhaft bringt. Wie gut, daß man diesen Dingen nun mal auf ein paar Tage entgeht.

    Er schlägt den Bogen auseinander. Es ist eine Vorladung vor den Untersuchungsrichter, um über die Umstände, unter denen Beyer-Waldaus Tod erfolgt war, vernommen zu werden, den der Staatsanwalt, wohl infolge einer entstellenden Anzeige, als fahrlässige Tötung ansehen zu müssen glaubte.

    Für nächsten Montag war der Termin festgesetzt, heute war es Dienstag.

    Das war für Dr. Jentsch ein Schlag, der ihn traf, wie kein anderer.

    Mit seinem Gefühl hatte er sich längst abgefunden. Daß eine Operation fehlschlägt, kommt täglich vor, und Beyer-Waldau war ein aufgegebener Mann gewesen; zudem nahm die Sorge für seine Witwe seinem Gewissen den letzten Stachel.

    Dagegen die Oeffentlichkeit, die war es, die er fürchtete. Gelangte von seinem Mißerfolg auch nur das Geringste in die Außenwelt, bemächtigten sich [bookmark: page270]270 die Zeitungen der Sache, so war es um seinen Ruf als Operateur geschehen.

    Bisher waren die Gerüchte kaum bis über die Klinik hinaus gedrungen, aber schon die geringe Wirkung, daß zwei Patientinnen sich vor der Operation zurückgezogen, hatte den Doktor mit einer abergläubischen Angst erfüllt. Er kann keinen Zweifel an seiner Vollkommenheit ertragen, das nimmt ihm den Glauben an sich, nimmt ihm die Sicherheit der Hand. Und ist in ihm erst mal der Glaube an seine Unfehlbarkeit erschüttert, so hört auch die hypnotische Kraft auf, durch die er auf andere wirkt.

    Er bemüht sich, klar zu denken, nichts zu übertreiben, Assistenten und Wärter werden in der Vernehmung bei der strikten Wahrheit bleiben und dies zeigt ihn als einen Strebenden, der geirrt, aber nicht als einen Ignoranten, der leichtfertig ein Menschenleben aufs Spiel gesetzt hat. Kein Richter der Welt kann, wenn erst alles aufgehellt ist, ein anderes Bild aus diesem Falle gewinnen.

    Aber vorher: Eine Stimme wird sich gegen ihn erheben, die der Denunziantin.

    Er ist keinen Augenblick im Zweifel, wer ihm dies eingebrockt hat, so rächt sich nur ein Weib in sicherem Gefühl ihrer Unantastbarkeit.

    Man kann gegen eine ehemalige Geliebte in keiner Weise vorgehen, sie hat einen ganz in der Hand durch die Vergangenheit. Man kann nicht eingestehen, daß man eine frühere Maitresse zur [bookmark: page271]271 Vorsteherin einer Klinik gemacht hat, darf sich nicht persönlich mit ihr auseinandersetzen – man kann doch ein Weib nicht schlagen! Ja, wenn der Untersuchungsrichter ihm ihren Brief reicht: Haben Sie irgend einen Verdacht, wer das geschrieben hat? so wird er achselzuckend sagen müssen: ich habe die Handschrift nie gesehen. Ueberall sind ihm die Hände gebunden.

    Und sie hat sich rechtzeitig in Sicherheit gebracht, hat noch am Abend der Operation eine Stelle in der großen chirurgischen Klinik des Professors Kleinschmidt angenommen, zu der sie sich zuvor gemeldet. Der Umstand, daß sie zwei Jahre lang der Krankenstation des Dr. Jentsch vorgestanden, ist ihr ja, auch ohne Zeugnisse, Empfehlung genug!

    Es ist eine Komödie – dieses Weib wird gegen ihn aussagen, geschickt und doppelzüngig – und die Justiz wird nur zu gern zugreifen. Nach dieser Aussage wird man die Anklage gegen ihn erheben, das ist sicher.

    Das kommt in die Zeitungen, wird weiter entstellt, vergrößert. Der Gedanke schreckt ihn am meisten. Mit seinem Ruf ist’s vorbei, er kann irgendwo hin in die Provinz gehen, in einem Landstädtchen seine Praxis ausüben, wo man nichts von ihm weiß – Einer unter Tausenden sein! Und seine Klinik, dieser Wunderbau, der in ein paar Wochen bezogen werden sollte – am liebsten hätte er sie mit dem Fall Beyer-Waldau eingeweiht, so sicher war er seiner Sache gewesen. Das große Unternehmen ist mit [bookmark: page272]272 fremdem Gelde ins Leben gerufen worden, so viel hat er trotz seiner großen Einnahmen bisher noch nicht zurücklegen können, um ganz aus eigener Tasche zu wirtschaften, aber wenn alles so geht, wie er es sich ausgerechnet, würde die Verzinsung eine Lappalie gewesen sein – nun wird es zweifelhaft, wie er seinen Verpflichtungen nachkommen soll. Geldsorgen! Er hat sie sein Leben lang nicht gekannt –

    Und das alles dankt er Einer, die ihn »geliebt« hat! Wie ekel doch das Weib ist!

    Plötzlich mitten in diesen Ekel hinein erfaßte ihn eine geradezu überwältigende Sehnsucht nach Vilma. Es war ihm, als müsse sie alles gut machen, was von ihrem Geschlecht Niedriges und Gemeines ausging. Ihre weiche Hand, ihre ganz besondere Gabe des Nachempfindens – was für eine ideale Trösterin müßte sie sein. Er spürt ihren weichen Körper neben sich, den Duft ihres Haares an seiner Wange – – und er kann nicht zu ihr – –

    Zwar versteht er wenig vom Gesetz, aber das eine weiß er: Seit einer Viertelstunde ist er ein Gefangener, er darf das Weichbild von Berlin nicht verlassen. Und wenn er auf einen Tag Berlin den Rücken kehrt, kann es als Fluchtversuch angesehen, kann er durch alle Mittel des Gesetzes verfolgt werden.

    Er schlug die Hände vor das Gesicht und stöhnte. Seiner Herrennatur, an die sich nie ein Zwang herangewagt hatte, war das Gefühl, nicht mehr zu können, [bookmark: page273]273 wie er wollte, entsetzlich, er kam sich vor, wie an Händen und Füßen geknebelt.

    Als er, an sich niederblickend, seinen Reiseanzug sah, lachte er gallig auf. Den kann er nun wieder ausziehen, mit dem Reisen ist’s vorbei – da kann er am Ende noch Gott danken, wenn man ihn überhaupt noch auf freiem Fuße läßt? Er drückte auf den elektrischen Knopf.

    »Lassen Sie meinen Koffer wieder auspacken, ich reise nicht, aber es soll angespannt bleiben.«

    Der Wilhelm wird sich seine Gedanken über diese Contreordre machen, sie vielleicht in Verbindung mit dem Wisch da bringen? Welche Demütigung – wahrscheinlich nur der Anfang einer ganzen Kette von anderen. Wie gut, daß er wenigstens noch ausfahren darf – – –

    Er hat total die Schätzung seiner Lage eingebüßt, übertreibt, argwöhnt. – –

    Nun fuhr er zu seinem Rechtsanwalt, einem tüchtigen Juristen, der ihn verschiedentlich bei kleinen Civilsachen vertreten, ihm auch in Angelegenheit des Baues manchen guten Rat gegeben hatte.

    Ein wenig beruhigt kam er zurück, denn er hatte wenigstens das erfahren, daß er auf freiem Fuß bleiben werde, daß für eine Anklage nur wenig Grund vorliegen würde, da er ja doch im Einvernehmen mit dem Verstorbenen gehandelt und diesen von der vollen Gefährlichkeit der Operation unterrichtet habe. Freilich, Termine und Verhandlungen würden ihm [bookmark: page274]274 nicht erspart bleiben und irgend ein Mittel, um die Affaire ganz der Oeffentlichkeit zu entziehen, gäbe es nicht – auch sei augenblicklich nicht zu raten, daß er Berlin verlasse.

    Wie zerschlagen warf er sich zu Hause auf das Sopha und brütete mit schwerem Kopfe vor sich hin. Ein paar Influenzaanfälle abgerechnet, war er niemals krank gewesen, selbst Kopfschmerzen und Nervosität waren ihm fremd. Jetzt merkte er ein sonderbares Gefühl von dumpfem Bohren hinter der Stirn, seine Nerven vibrierten. Er horchte auf jedes Zuschlagen der Thüren, mit der dunklen Empfindung von schweren Widerwärtigkeiten, die da hereinkommen könnten.

    In diese Stimmung hinein wurde ihm mit anderen Postsachen zugleich ein Brief von Vilma gebracht.

    Kann der Zufall so spielen? Dieser Brief gerade jetzt – oder hat seine Sehnsucht die Kraft gehabt, Wunder zu bewirken? Er vergißt vollkommen, daß er diesen Brief seit über vierzehn Tagen täglich und stündlich erwartet hat.

    Er legt den Brief auf die Sophalehne und sein Gesicht darauf. Ehe er liest, will er noch eine lang ausgesponnene Vorfreude genießen. Mit einemmale kommt er sich überreich vor: es giebt doch noch ein geliebtes Geschöpf, das, komme, was da wolle, an ihm festhält wie an ihrem Allerheiligsten. Dadurch büßt auch das andere seine Bitterkeit ein. – Daß [bookmark: page275]275 es doch immer das Weib sein muß, zu dem man sich flüchtet, wenn das Leben auf der höchsten Höhe oder in der tiefsten Tiefe steht!

    Langsam und sorgfältig schneidet er mit seinem Taschenmesser das Couvert auf.

    
      »Mein Geliebter – ist es nicht eine Tragikomödie, daß dies Wort, das die Summe des innigsten Fühlens umschließt, zugleich mit dem stärksten Makel belastet ist? Ich bin Deine ›Geliebte‹. Du schenkst mir damit das Süßeste und Köstlichste, was eine Frau von dem Manne begehren kann – und ich bin dafür eine Ausgestoßene – – – Ich, die Künstlerin, die glaubte, sich lachend über die Vorurteile der Welt hinwegsetzen zu können, die sich ihre eigene Moral zurechtmachen wollte, ich gehe zu Grunde, weil – ja, weil ein gefallenes Mädchen mich daran erinnert, daß ich nichts besseres bin als sie. Ich habe einen Brief bekommen aus Berlin, einen häßlichen Brief von einer unbekannten Schreiberin, und er gab den letzten Anstoß. Ich wollte sterben und habe mich im letzten Augenblick besonnen, weiter zu leben – ich bin eben nur eine ›Dilettantin des Lasters‹.

      Das Wort stammt von dir, Liebster. Wirst Du Dich daran erinnern? Es war an jenem Abend, als ich krank war und Du mit Lotte Rienacker kamst, um mir deine ärztliche Hilfe aufzudrängen. Der Abend, der über mich entschied. Unser erster Kuß, erinnerst Du Dich wohl?

      [bookmark: page276]276 Ich hatte allerlei phantastische Gedanken: Wenn ein Weltuntergang vor der Thüre stände, ob uns das wohl das Recht und auch den Mut zur Sünde geben würde? Ja, sagte ich mir, und dachte bei dem Weltuntergang nur an die Vernichtung meines armen kleinen Ichs, das mir dennoch so wichtig ist, daß ich glaube, die Sonne müßte aufhören zu scheinen, die Wagen auf der Straße aufhören zu rollen, wenn ich nicht mehr wäre!

      Ich sagte es Dir: der dumme Todesgedanke, den ich geradezu in mir gezüchtet, erschien mir wie ein Freibrief, um mir nun auch kecklich mein Teilchen Erdenglück zu nehmen. Auch Dir wollte ich geben, was ich zu geben hatte. Nehmen und Geben fließt ja bei uns Frauen so untrennbar zusammen, was wir für uns wollen, ist ja schließlich nur das, was aus unserem Geben hervorwächst.

      Ich bin glücklich gewesen, nein überselig, daß ich meine ganze unverbrauchte Liebesfülle Dir geben durfte, mein Geliebter. Die schrecklichste Frauentragödie ist mir erspart geblieben, all das ungenützt ins Grab nehmen zu müssen.

      Diese glücklichen Tage auf dem Lido, diese stillen Abende! Alles Schönheit, wunschloser Frieden, ein großes, stilles Glück.

      Aber ein Glück, das nicht für die Dauer aufgebaut war, dem von vornherein als Grenze die strengste Sühne gesetzt war. Nur in diesem Gedanken konnte ich Dir das sein, was ich war: Deine Geliebte.

      [bookmark: page277]277 Den Tagen auf dem Lido hätte ein Zurückkehren in die Welt folgen müssen. Entweder Du wärest meiner überdrüssig geworden, oder wir hätten uns weiter in Berlin gesehen und wären über kurz oder lang entdeckt worden.

      Ich kenne mich. Alle die kleinen Demütigungen: hier ein Uebersehen, dort ein offenes Verleugnen, dann wieder eine gönnerhafte Duldung, würden über meine Kräfte gegangen sein, denn meine Natur, die nach Großem verlangt, ist dennoch sensibel, ängstlich, und nur groß in der Kraft der Leidempfindung. Ich würde ungerecht geworden sein, Dich verantwortlich gemacht haben. Und ich wollte doch mein Diadem stolz und in der Stille tragen: Deine Geliebte.

      Ich bin nur eine Dilettantin in allem, aber eine von jenen unglücklichen, ich möchte sagen aristokratischen Dilettantinnen, die sich ihres Unvermögens bewußt sind und darunter leiden. Ich will auf schneebedeckten Gipfeln stehen – und die Füße werden mir müde, wenn ich eine halbe Stunde gewandert bin. Ich will die Mauern des Hergebrachten einreißen – und höre damit auf, wenn mir ein Fingernagel splittert. Immer bleibe ich auf halbem Wege stehen, und da, wo ich einmal den Mut hatte, bis ans Ende zu gehen, kam die Reue nach.

      Ich bin damit nichts besonderes, nur eine von einer ganzen Kategorie, der kleine Teil einer großen Zeiterscheinung. Wir sind alle für den Konflikt geboren, wir wollen mit dem Kopf durch die Wand, [bookmark: page278]278 aber unser Schädel ist nicht hart genug dafür. Wir wollen, wollen, wollen und reiben uns auf, ehe wir etwas erreicht haben. Wir haben nicht die Kraft, still und groß zu verzichten, und nicht die Kraft, der Welt ins Gesicht zu schlagen, um unsere selbstgeschaffene Moral zu vertreten.

      Uns ist es am besten, zu Grunde zu gehen, denn wir passen nicht in die Zeit, wie sie jetzt noch ist. Aber wir haben dennoch eine Mission, wir sind dazu da, um vorzubereiten, unser Herzblut und unsere Thränen düngen vielleicht den Boden für eine neue Saat.

      Gieb Dir keine Mühe, zu erfahren, was aus mir geworden ist, vielleicht, daß ich es doch noch ausführe, vielleicht, daß mir wieder im entscheidenden Augenblick der Mut versagt. Für Dich bin ich tot. Du erfährst nichts wieder von mir. Dieser Brief bleibt vierzehn Tage in der Villa Laguna liegen, damit ich nicht mehr aufzufinden bin, wenn Du ihn erhältst. – Wärest Du unglücklich, verzweifelt, dann möchte ich bei Dir sein, Dir zum Trost, und meinen Kopf hochtragen. Aber Du gebrauchst mich nicht, ich bin nur ein hübscher Schmuck Deines Lebens gewesen. Du hast Deine Wissenschaft und jetzt Deine Operation. Sie wird glücken, möglicherweise ist es schon geschehen. Dein Stern wird aufsteigen, immer höher und höher – ich aber drücke mich beiseite, ehe unsere Liebe sich überlebt hat.

      Vilma.«

    

    [bookmark: page279]279 Als Dr. Jentsch geendet hatte, blieb er ein Weilchen regungslos. Dann faltete er die Blätter sorgfältig zusammen, schob sie ins Couvert und steckte den Brief in die Brusttasche.

    »Schlag auf Schlag!« sagte er. »Was bleibt jetzt noch übrig?«

    Er dachte an die Person, der er auch dies dankte – giebt es kein Mittel, nichts, nichts, um sie zu züchtigen? Er knirschte mit den Zähnen und für eine Minute glitten allerlei extravagante Rachemöglichkeiten durch sein Gehirn.

    Im nächsten Augenblick war er damit fertig. Das mag der Zukunft überlassen bleiben. Vilma, das ist jetzt das einzige.

    Daß er jetzt festsitzt – ein Gefangener – hat sich denn alles gegen ihn verschworen! Er müßte sie suchen, ihre Spur vom Ausgange an verfolgen – Der Brief ist ja thatsächlich vierzehn Tage alt, welchen Vorsprung wird sie gewonnen haben, mit jeder Stunde mehr gewinnen. An die Wiederholung eines Selbstmordversuches glaubt er nicht.

    Einen Augenblick kommt ihm der Gedanke, doch zu reisen, alles zu riskieren – aber das ist ja unmöglich, er kann nicht seine Ehre als Arzt aufs Spiel setzen, um seiner Geliebten nachzujagen.

    Niemals hatte er Männerfreundschaften gepflegt, selten nur das Bedürfnis nach einer Aussprache empfunden.

    Selbst nach der Operation hatte er sich bei einer [bookmark: page280]280 eingehenden Erörterung des Falles mit Dr. Stephany auf das rein Aerztliche beschränkt und einen Trostversuch seiner Frau eisig abgelehnt.

    Jetzt verlangte er nach Mitteilung, nahm alle diejenigen durch, die ihm näher standen. Das Verrückteste erschien ihm möglich: einen Augenblick dachte er sogar an Ella, ihre Duldsamkeit war gerade so groß wie ihre Liebe – wenn er zu ihr ginge?

    Natürlich verwarf er den Gedanken sofort wieder, man bettelt nicht bei einer Frau, die man täglich und stündlich verletzt.

    Zuletzt blieben seine Gedanken auf Lotte Rienacker haften. Wenn irgend jemand Verständnis für seine Lage hatte, so war sie es. Sie war Vilmas nächste Freundin, Vilma hatte ihm erzählt, daß sie Lotte noch an deren Hochzeitsabend verraten hatte, wie sie zu ihm stände. Vielleicht, daß sie von Vilmas Plänen wußte, sogar eine Nachricht von ihr besaß.

    Da fällt ihm ein, daß selbst eine Fahrt von Berlin nach Quedlinburg über das hinausgeht, was ihm jetzt gestattet ist. –

    So blieb ihm denn nichts übrig, als der Frau Oberlehrer zu schreiben.

  
    



  XIX.

    Zwei Tage später entbot Lotte den Doktor zu einem Rendezvous in ihre frühere Wohnung. Martha Ihring und Mia Bernhardt, die jetzt hier [bookmark: page281]281 hausten, hatten für diese Nachmittagsstunden das Feld räumen müssen.

    Marthas großes Balkonzimmer machte mit den umherstehenden Staffeleien und Stickrahmen noch denselben Eindruck wie früher. Zwar hatten die angefangenen Malereien und Stickereien gewechselt, zum Teil auch ihre Verfertigerinnen, der Gesamtcharakter aber war geblieben. Es roch noch immer nach Kleister und Farbe, und der Besucher, der hier eintrat, mußte unfehlbar von der Angst befallen werden, im nächsten Augenblick irgend eins von den umherstehenden Kunstwerken umzureißen.

    Vilmas Sachen, die sie vor ihrer Abreise Martha Ihring anvertraut hatte, standen wohlverpackt in dem kleinen Kramzimmer, aus dem damals der junge Schwede als »Lulu Vohberg« hervorgetreten war.

    Lottes Arbeitszimmer war zu Mias Atelier umgewandelt worden. Auch hier ein Durcheinander von Staffeleien, Keilrahmen, Mappen, Farbenkasten. Mia hatte sich, seitdem sie mit der praktischen Martha zusammenwohnte, mehr von der modernen hohen Kunst zurückgezogen, malte nicht mehr unverkäufliche nackte Jünglinge unter blühenden Kirschbäumen, sondern solide Blumenstücke und Stillleben, die, wenn sie sich nicht verkauften, immerhin noch als Vorlagen für ihre Schülerinnen dienen konnten, denn auf das Unterrichten legte sie jetzt das Hauptgewicht.

    Das Atelier trug denn auch nur Nützlichkeitscharakter. Die wenigen Möbel – ein paar bessere [bookmark: page282]282 Sachen hatte Mia bei ihrem Zusammenbruch verkaufen müssen – waren häßlich und einfach, das Fenster hatte keine Gardinen, nur ein graues Zugrouleaux, das jetzt nach oben aufgerollt war, so daß die ganze Nüchternheit des Raumes voll zur Geltung kam. Die Veränderung gegen die frühere hübsche Einrichtung war sehr auffällig. An Lotte selbst erinnerte nichts mehr als eine schöne Photogravüre der ruhenden Titianischen Venus im glatten, dunkelbraunen, leicht grünlich patinierten Holzrahmen.

    »Sie war allzu wenig bekleidet für Quedlinburg, ich konnte sie nicht mitnehmen«, sagte Lotte, die des Doktors Blick auffing, mit dem er das bekannte Stück streifte.

    Es war das erste Wort, das nach der Begrüßung zwischen beiden fiel.

    »Wollen Sie sich nicht setzen, lieber Doktor?« Sie nahm auf dem harten Divan Platz, der mit einem alten türkischen Gewebe, einem sogenannten »Doppelshwal«, wie ihn unsere Großmütter trugen, bedeckt war, und wies ihm einen Rohrstuhl sich gegenüber an. »Ich wäre gern schon gestern gekommen, aber – lachen Sie mich aus! – ich hatte die Schneiderin, und die im Stiche zu lassen, wäre für eine gute Quedlinburger Hausfrau eine Unmöglichkeit, selbst wenn’s den Weltuntergang gälte.«

    Lauter Verlegenheitsphrasen!

    Was ist das auch für eine Situation: sie sitzt hier dem Geliebten ihrer einzigen Freundin [bookmark: page283]283 gegenüber, er hat jene auf dem Gewissen und doch kann sie ihn nicht anklagen. Hunderterlei will einer von dem andern wissen und keiner findet den Anfang. Mühselig müssen sie erst den rechten Ton suchen.

    Das Wort »Weltuntergang« erweckte beiden Erinnerungen. Lotte rechnete in Gedanken nach: »Gerade ein halbes Jahr seit jenem Abend. Armer Doktor, es ist viel über Sie gekommen seitdem.« Sie reichte ihm die Hand und sah ihn prüfend an, und der Zug leiser nervöser Abspannung in seinem hübschen Gesicht, den das harte Licht so unbarmherzig zeigte, rührte sie. Niemals hatte sie ihn anders als selbstbewußt und bei aller Liebenswürdigkeit herrisch gesehen, seine Gedrücktheit wirkte deshalb doppelt auf sie. Zudem war er blaß und etwas magerer geworden.

    »Sie haben nichts von ihr gehört in den letzten Wochen, gnädige Frau?«

    »Nichts seit meinem Hochzeitstage. Aber ich habe darum gewußt, auch seitdem. Es war ihr Abschied. Sie versprach zu schreiben, aber hat es nicht gehalten.«

    »Wie war sie zuletzt? Machte sie Ihnen keine Andeutungen? Ich meine doch, wenn sie sich auch jemand hätte anvertrauen wollen, so wären Sie es gewesen.«

    Lotte schüttelte trübe den Kopf. »Da ist nicht viel mitzuteilen. Vilma ist keine Natur, die das Aussprechen liebt. Die geht aus dem Leben oder ins [bookmark: page284]284 Leben hinaus, ohne jemanden ein Wort davon zu verraten.«

    »Glauben Sie, daß sie es doch noch nachträglich ausgeführt hat?« forschte der Doktor. Er selbst war überzeugt, daß sie es nicht gethan, wollte aber die Bestätigung noch aus anderem Munde hören.

    »Wer kann das wissen? Vilma paßte so wie so nicht in das Leben. Sie war ›überspannt‹, d. h. sie war von einer so ganz besonderen Keuschheit der Seele, daß, wenn sie sich selbst Moralgesetze zurecht machen wollte, sie ihr keine größere Freiheit gaben, sie nur noch mehr beengten. Der Gedanke, daß jeder Sünde eine Sühne folgen müsse, beherrschte sie wie eine fixe Idee, d. h. wiederum, er war so sehr in ihrer innersten Natur begründet, daß sie sich nicht dagegen wehren konnte. Demgegenüber stand freilich die große Zartheit ihres Wesens, sie scheute vor allem Harten, Plötzlichen zurück, wollte in keiner Weise Aufsehen erregen. Versetzen Sie sich nun in die Seele dieses subtil organisierten, feinnervigen Geschöpfes, das sich in einer so besonderen Lage befand wie Vilma! Ein Zufall, ein Nichts kann sie zum Entschluß getrieben, eine Stimmung wiederum zurückgehalten haben.«

    »Natürlich machen Sie nun mich verantwortlich für das, was geschehen ist, oder noch geschehen kann?«

    »Nein, lieber Doktor, auf die Gefahr hin, Ihrer Eitelkeit einen Stoß zu geben. Sie oder ein anderer, irgend ein ›Mann‹ in dem Vilma ihren Beherrscher [bookmark: page285]285 sah, mußte in ihr Leben treten. Sie war dazu prädestiniert, auch auf das Anormale – Sagen Sie selbst, hätten Sie sich Vilma als gute, brave Hausfrau denken können?«

    Felix sah nachdenklich aus.

    »Ich habe daran gedacht, sogar für mich selbst. Und wenn ich sie jetzt wiederfände – –«

    »Doktor!« – Lotte war aufgesprungen und preßte wieder des Doktors Hand. »Doktor, das ist ein Wort, für das ich Ihnen aus der Seele meiner Freundin heraus danke. Es hilft nichts, wenn wir auch den Mund noch so voll nehmen, schließlich verlangen wir doch alle nach etwas Legitimem – wenn es auch hinterher eine Enttäuschung ist.«

    »Sie sind wirklich mehr als offen, Frau Lotte, ein solches Bekenntnis gleich nach den Flitterwochen – –«

    »Lassen Sie mich aus dem Spiele«, wehrte sie mit ihrer Frauenunlogik ab. »Wir sind beisammen, um über Vilma zu sprechen. Ich habe das sichere unverrückbare Gefühl in mir, daß sie lebt, ohne sagen zu können, worauf es sich stützt, aber ich weiß, sie lebt. Bei einem Menschen, den man sehr, sehr lieb gehabt hat, fühlt man das über jede Entfernung hinweg.«

    »Ich dagegen stütze denselben Glauben auf die ärztliche Erfahrung, daß dort, wo nicht gerade eine krankhafte Disposition vorliegt, selten ein [bookmark: page286]286 Selbstmordversuch wiederholt wird. Die Angst, die sie in ihrer Gefühlsüberspannung ausgestanden, wird sie schon kuriert haben. Wenn sie aber lebt, muß man sie auch finden können.«

    Lottes Gesicht wurde immer trüber. »Lieber Freund, wer kann eine Frau auffinden, die sich nicht auffinden lassen will? Vilma braucht nur ihr Haar schwarz zu färben und zu einem glatten Merodescheitel zu ordnen, braucht nur ein bischen Rot auf die Wangen zu legen und sie kann in jedem Konzertsaal des Auslandes, ja womöglich in Deutschland unter irgend einem nom de guerre auftreten, ohne daß jemand an Vilma Sommer denkt. Sie, Doktor, und ich, wir werden freilich von jetzt ab keine Zeitung in die Hand nehmen, die von einer neuauftauchenden Klavierkünstlerin berichtet, ohne zu denken, es könnte Vilma sein. Ach, sie ist dumm – sehen Sie Mia Bernhardt an, wie die hier weiter lebt, wacker in den besten Familien Stunden giebt und mit ihrem Imperatorinnenlächeln einhergeht – gerade wie früher, und deren Fall war denn doch noch ein ganz anderer. Und dagegen unsere arme Vilma – freilich sie wäre dann eben nicht Vilma gewesen.«

    Plötzlich traten Lotte die Thränen in die Augen, sie wischte sie energisch ab, aber sie mußte erst eine Pause machen, ehe sie schroff fragte: »Was wollen Sie nun thun? Sich aufmachen, ganz Europa nach ihr abklappern?«

    [bookmark: page287]287 »Ich schrieb Ihnen, daß ich augenblicklich nicht in der Lage bin – – –«

    »Verzeihen Sie« – Lotte errötete – »in meiner Sorge um Vilma hatte ich Ihr Unglück ganz vergessen. Welcher Schlag für Sie – der Erfolg so nah und nun dieser jämmerliche Ausgang.«

    »Sie sehen mich hier zähneknirschend, einen Verbrecher in Handschellen. Ich kann nicht nach Venedig, um Vilma zu suchen, nicht mal nach Quedlinburg, um mit Ihnen zu sprechen. Sie mußten schon zu mir kommen.«

    »Ich bin gern gekommen«, sagt sie freundlich. »Nun lassen Sie mich aber auch, so gut es geht, an Ihrer bösen Sache teilnehmen.«

    Der Doktor berichtet ihr ausführlich. Einen Augenblick bedenkt er sich, ob er Schwester Renate erwähnen soll, dann entschließt er sich auch zu diesem Letzten.

    Lotte hört ihm zu, die Hände im Schoße zusammengelegt. »Welche Infamie«, sagt sie, »solcher gemeinen Rache ist doch nur ein Weib fähig. Daß die allerniedrigsten Instinkte gerade in der Frauenseele liegen müssen – und wir sind immer so stolz auf unsre Seele.«

    »Sie müßten doch mit dieser Nemesis zufrieden sein«, erwiderte ihr der Doktor bitter. »Es ist ja geradezu lächerlich: da spricht man immer von der Tragödie des Weibes, aber hier kehrt sich der Spieß um. Ein rachsüchtiges Weib bringt sich selbst in [bookmark: page288]288 Sicherheit, ihr Fall eröffnet ihr eine anständige Existenz und mir schaufelt sie langsam den Boden unter den Füßen fort. Mein Leben, das so unendlich viel wertvoller ist, als das irgend einer Frau, durch eine Frau ruiniert. Diejenigen, die das Leben von einem erhabenen ethischen Gesichtspunkte ansehen, die immer nach Vergeltung schreien, können zufrieden sein.«

    »Man kann Sie doch auf keinen Fall verurteilen«, beschwichtigt Lotte und ist sich dabei vollauf bewußt, wie kindisch dieser Trostgrund auf Dr. Jentsch wirken muß.

    »Nein, das wird man nicht und kann man nicht, doch darauf kommt es hier nicht an«, sagt er. »Haben Sie die Geduld, mich ganz anzuhören? Ich kann Ihnen nämlich den Verlauf der ganzen Affaire bis in die kleinsten Einzelheiten auseinandersetzen, meine Weisheit und die meines Rechtsanwalts durcheinander gewürfelt, die ganze Sache liegt ja so einfach. Ich werde also nächsten Montag vor dem Untersuchungsrichter vernommen werden, um meine Aussagen zu Protokoll zu geben. Das ist Material für die Sachverständigen. Nachher wird man meine Assistenten, die Wärter, kurz alle Augenzeugen der Operation ebenfalls vernehmen, darunter auch jene Person, die mich denunziert hat. Wie deren Aussage ausfallen wird, können Sie sich denken, ihre Arbeit wäre ja nur halb gethan, wenn sie jetzt nicht alles heraussuchte, um mich zu belasten. Das ist ja so leicht zu machen: da genügt eine einzige zweideutige [bookmark: page289]289 Aeußerung, ein Zaudern der Aussage. Ein Staatsanwalt läßt sein Opfer nicht so leicht locker. Das ist ja das Entsetzliche, das Widersinnige: ich kann gegen diese Person, die kaltblütig Streich um Streich gegen mich führt, nicht das Geringste unternehmen. Stellen Sie sich nun dieses Schauspiel vor: ich, der ich in uneigennützigem Forscherdrang, nach monatelangen Studien und Vorbereitungen die Operation gewagt habe, ich stehe im Verdacht der ›fahrlässigen Tötung‹. Ich bin ein Kurpfuscher, ein gefährlicher, der eine Sache unternommen hat, die er nicht durchführen konnte. Die Zeitungen bemächtigen sich der Sache, der Fall wird zur Sensationsaffaire aufgebauscht, wenn ich versuche, irgend etwas dagegen zu unternehmen, an eine Redaktion schreibe, den Verlauf klar stelle, so verschlimmere ich meine Angelegenheit nur damit. Die Berufsehre eines Arztes ist wahrhaftig noch heikler, als Frauenehre, wird daran gerührt, so ist sie schon verloren.«

    »Es muß doch einmal Klarheit kommen, Sie sehen zu schwarz«, warf Lotte ein.

    »Ich sehe nur ganz nüchtern, ohne Illusion. Die alten Kunden verlieren das Vertrauen, und werden sich sehr bedenken, ehe sie sich an mich wenden – die letzten acht Tage haben meine Erfahrung schon bereichert, und noch weiß überhaupt niemand, daß gegen mich etwas im Gange ist. Das ist ja eben das wahnsinnig Komische an der ganzen Sache: ich werde auf keinen Fall verurteilt werden, ja aller Voraussicht [bookmark: page290]290 nach wird es überhaupt garnicht zu einer Anklage kommen, denn da ich mit Zustimmung Beyer-Waldaus, mit schriftlicher sogar, an die Operation gegangen bin, ist der Anklage von vornherein die Spitze abgebrochen. Das schließt aber nicht aus, daß die Wirkung so ist, als wäre ich ein überführter Verbrecher. Ein Arzt, den man überhaupt zur Verantwortung zieht, ist für die Oeffentlichkeit immer schon ein Verurteilter.

    Sie wollen nun sagen, das Urteil, d. h. die Einstellung des Verfahrens müsse mir zur Ehrenrettung werden? Freilich, man wird dann wohl erfahren, mit welchem Ernst ich vorgegangen bin – aber das kommt zu spät, inzwischen ist viel Zeit vergangen – Termine – ekelhaftes Warten – der ganze verzweifelt schleppende Gang solcher Verhandlungen – ich werde zermürbt und mutlos werden. Und in all dieser Zeit ist auch das Mißtrauen durchgesickert, meine Praxis ruiniert. Auf jeden Fall bin ich vor der Hand diskreditiert, als Operateur fertig für Berlin. Mein Ruf ist eben nicht alt genug, um eine derartige Erschütterung zu ertragen.«

    Lotte mußte ihm recht geben. Wenn er auch wirklich in seiner augenblicklichen Niedergeschlagenheit übertrieb, wenn später seine Tüchtigkeit über das Vorurteil siegte und alles sich wieder ausglich – einstweilen war er übel genug daran. Es war eine Tragödie – oder wirklich die Nemesis, wie der [bookmark: page291]291 Doktor gesagt hatte. »Das ist ja alles noch ganz unentschieden, und, den allerschlimmsten Fall gesetzt: die Welt ist groß, und Ihr Genie wird Ihnen in jeder anderen Stadt einen neuen Wirkungskreis eröffnen«, sagte sie.

    »Vielleicht, wenn ich mit einem blauen Auge davon komme, lasse ich mich in Quedlinburg nieder, und Sie gewähren mir Ihre gütige Protektion.«

    »Es könnte Ihnen wenigstens nicht an Patienten fehlen, man wird dort unfehlbar krank vor grauer Langeweile.«

    »Gnädige Frau – Frau Lotte, Sie bleiben doch immer die alte. Hat denn an Ihnen die Ehe gar nichts von dem großen Wunder bewirkt?«

    Lotte lächelte ein wenig unsicher, dann sah sie sich ringsum, als befürchte sie, daß jemand sie hören könne. »Nun, da wir unter uns sind, und es die Stunde der besonderen Aufschlüsse zu sein scheint, will ich Ihnen die große Erkenntnis mitteilen, die mir geworden ist. Ich habe den Schleier der Maja gelüftet und gesehen, daß nichts, aber auch gar nichts dahinter ist – – Mein Rat wäre der, man ließe alle jene, die neugierig sind, alle jene Martha Ihrings, Mia Bernhardts, Hanna von Lietzows – sie soll übrigens mit Ihrem Dr. Stephany so gut wie einig sein – ein einziges Mal den famosen Schleier lüften, damit die Neugierde befriedigt wäre. Denn darauf kommt es doch im Grunde allein an. Reden Sie mir nicht von Sinnen, heißem Blut, von der Art, [bookmark: page292]292 die ihr Fortbestehen anstrebt – alles das ist nebensächlich gegen die große, verzehrende Mädchenneugierde.«

    »Wie gesagt, noch immer Lotte Rienacker, selbst Quedlinburg kann Ihnen nichts anhaben«, erwiderte der Doktor mit einem kleinen Lächeln. »Was treiben Sie nun dort? Haben Sie sich eingewöhnt? Es ist unerhört, daß ich mich erst jetzt danach erkundige.«

    »Was man so eingewöhnen nennt. Ich unterdrücke täglich und stündlich mein eigentliches Ich, zu Hause und nach außen hin, lebe also sehr brav, denn das Unterdrücken der eigenen Natur, die selbstverständlich immer sündhaft ist, soll ja etwas sehr Verdienstliches sein. Nebenbei arbeite ich an meinem Roman, meinem Lebenswerk, für das mir immer die Zeit fehlte, solange ich Berliner Briefe und Modeberichte schreiben mußte. Aber es wird nicht das, was ich gewollt habe, ich bin doch nur eine Dilettantin. Ich kann nicht auffliegen, die Schwungfedern sind mir ausgerissen. Das ist schade, denn wenn ich es recht bedenke, bin ich doch nur deshalb Frau Oberlehrer Menzel geworden, um Ruhe für meinen Roman zu finden.« Sie seufzte und sah vor sich hin, das spöttische Lächeln, das ihr Gesicht überflogen hatte, erlosch.

    »Erzählen Sie mir nun von Ihren Venetianer Tagen mit Vilma. Nach all dem Häßlichen, das wir eben besprechen mußten, wird das gut thun«, bat sie.

    Und der Doktor erzählte. Nicht nur von [bookmark: page293]293 Venedig, er griff weiter zurück, entrollte vor Lotte sein ganzes Liebesleben mit Vilma, von dem Tage an, da er sie kennen gelernt hatte. Die Berliner Zeit wurde lebendig, in der Lotte unbewußt die Kupplerin gespielt hatte, jener Abend in Vilmas Pension, wo sie den ersten Kuß getauscht hatten, nachdem Lotte das Zimmer verlassen.

    Felix war es nicht gewohnt, von seinen Gefühlen zu reden, aber dies eine Mal war ihm das Aussprechen eine Erlösung. Es riß ihn mit fort, seine Sprache bekam Schwung, er wurde zum Dichter, als er von den Tagen auf dem Lido sprach, diesem Vollglück im Aufgehen eines in dem andern, diesem Zauber des Besitzes, der jeden Tag neu und reich erscheinen ließ. Die glückliche Wirklichkeit umkleidete sich, nun er davon sprach, mit einem idealen Reiz, seine Schilderung wurde zu einem Hohenliede der Liebe, der Schönheit und Leidenschaft, zu einer Apotheose der Geliebten.

    Inzwischen war die Sonne gerückt, das dreiste Atelierlicht hatte von seiner Schärfe verloren und damit büßte der ganze Raum seine aufdringliche Nüchternheit ein. Auch von des Doktors Gesicht schien der abgespannte Zug, der ihn so alt machte, verwischt zu sein, er sah wieder aus wie in seiner besten Zeit, hübsch, sieghaft, dazu durchglüht von einem inneren leidenschaftlichen Feuer.

    »Ich fühle es mit absolutester Gewißheit, daß ich Vilma noch einmal in meinem Leben treffen werde, [bookmark: page294]294 über kurz oder lang. Es ist mir, als brauchte ich gar nichts dazu zu thun, als müsse sie sich von selbst zu mir zurückfinden, eines schönen Morgens einfach vor mir stehen: Da bin ich, nimm mich!« schloß er seinen Bericht, und seine schöne Stimme hatte wieder den überzeugenden, zu Herzen gehenden Ton, dem sich so leicht niemand verschloß.

    »Warum?« fragte Lotte. Es klang erstickt, wie durch Thränen hindurch.

    »Weil ich nicht glauben will, daß mein Leben ganz zerstört sein soll, weil Vilma nun einmal der beste Teil meines Lebens ist.« Mochte es immerhin eine schöne Redensart sein, es hörte sich echt an. Lotte saß da mit geneigtem Kopfe.

    »Sie weinen, liebe Freundin? Geht Ihnen Vilmas Schicksal so nahe?« fragte er besorgt, und nahm ihre kalte Hand in seine beiden warmen.

    Sie senkte den Kopf nur noch tiefer. »Ich bin neidisch auf etwas, was ich niemals kennen gelernt habe«, stieß sie zwischen den Zähnen hervor.
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