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Was kann man sagen über ein Mädchen von fünf- undzwanzig Jahren, das gestorben ist?
Daß sie schön war. Und hochbegabt. Daß sie Mozart und Bach liebte. Und die Beatles. Und mich. Als sie wieder mal mich und alle Musiker-Typen in einen Topf warf, fragte ich sie, in welcher Reihenfolge sie uns liebte, und sie antwortete lächelnd: «In alphabetischer.» Damals lächelte ich auch. Aber jetzt sitze ich da und überlege, ob sie mich unter meinem Vornamen eingereiht hat – in welchem Fall ich hinter Mozart käme – oder unter meinem Nachnamen, dann müßte ich mich zwischen Bach und Beatles klemmen. In beiden Fällen komme ich nicht an erster Stelle, worüber ich mir aus irgendeinem blöden Grunde ein Loch in den Bauch ärgere, da ich mit der Vorstellung großgeworden bin, ich müßte überall die Nummer eins sein. Das liegt bei uns in der Familie, wissen Sie.

Im Herbst vor meinem Examen hatte ich mir angewöhnt, in der Bibliothek von Radcliffe College zu arbeiten. Nicht bloß, um mir all die Puppen dort anzusehen, obschon ich zugebe, ich schaute ganz gern hin. Dort war es ruhig, keiner kannte mich, und die Bücher aus der Präsenzbibliothek wurden nicht soviel verlangt. Am Tag vor einem meiner Geschichtsexamen war ich noch immer nicht dazu gekommen, das erste Buch von meiner Liste durchzulesen, ein typisches Leiden an der Harvard-Universität. Ich schlenderte zum Bestelltisch, um mir einen von den Wälzern zu holen, mit Hilfe deren ich morgen wohl mit Ach und Krach noch durchrutschen würde. Dort arbeiteten zwei Mädchen. Eine große, von der Sorte, die mit jedem sofort Tennis spielen will, und die andere Typ Brillenschlange. Ich entschied mich für die Brillenschlange.
«Haben Sie vielleicht den Herbst des Mittelalters?»
Sie warf mir von unten her einen Blick zu.
«Habt ihr nicht eure eigene Bibliothek?» fragte sie.
«Hören Sie, Harvard darf die Bibliothek von Radcliffe mitbenutzen!»
«Ich spreche nicht über die Rechtslage, Sie Preppie, Sie Internatspinkel, sondern über die moralische! Ihr Kerle habt fünf Millionen Bände, und wir haben armselige paar tausend!»
Ach du liebes Christkindchen! Der Typ höheres Wesen! Von der Sorte, die meint, weil das Verhältnis Radcliffe-Harvard fünf zu eins ist, müßten die Mädchen fünfmal so gescheit sein! Normalerweise laß ich solche Typen ja am gestreckten Arm verhungern, aber im Moment brauchte ich das verdammte Buch sehr dringend.
«Hören Sie, ich brauche das verdammte Buch!»
«Hier wird nicht geflucht, Preppie!»
«Wie kommen Sie auf die Idee, daß ich im Internat war?»
«Sie sehen so aus, als seien Sie reich, aber dämlich», sagte sie und nahm die Brille ab.
Ich widersprach. «Da irren Sie sich. In Wirklichkeit bin ich gescheit und arm!»
«Oh, nein, Preppie! Gescheit und arm bin ich!»
Sie sah mir direkt ins Gesicht. Ihre Augen waren braun. Na, meinetwegen, vielleicht seh ich so aus, als sei ich reich, aber ich laß mir von keiner dieser Radcliffe-Schnepfen – auch nicht von einer mit hübschen Augen – sagen, daß ich dämlich bin.
«Woran merkt man denn, zum Teufel, daß Sie so gescheit sind?» fragte ich.
«Mit Ihnen würde ich nicht mal eine Tasse Kaffee trinken gehen», antwortete sie.
«Ich würde Sie auch gar nicht dazu einladen.»
«Eben deshalb», antwortete sie, «sind Sie ja so dumm.»

Ich muß erklären, wieso ich sie dann doch zum Kaffee eingeladen habe. Durch listiges Kapitulieren im entscheidenden Augenblick – das heißt, ich tat so, als ob ich es plötzlich wollte – bekam ich mein Buch. Und weil sie nicht weggehen konnte, bevor die Bibliothek zumachte, hatte ich massenhaft Zeit, um mir ein paar markige Sätze darüber einzuverleiben, daß sich im 11. Jahrhundert die Abhängigkeit des Königtums vom Kleriker zum Rechtsgelehrten verschoben hatte. Ich bestand die Prüfung mit A minus, zufällig der gleichen Zensur, die ich Jennys Beinen gab, als sie zum erstenmal hinter dem Ausleihtisch hervorkam. Ich kann jedoch nicht behaupten, daß ich auch ihrer Aufmachung eine Auszeichnung verliehen hätte, sie war für meinen Geschmack zu salopp. Besonders widerwärtig fand ich dieses indianische Dingsda, das sie als Handtasche trug. Zum Glück sagte ich nichts darüber, ich bekam nämlich später heraus, daß sie es selber entworfen hatte.
Wir gingen in die Snackbar «Liliput», eine Sandwich-Kneipe in der Nähe, in die trotz ihres Namens auch Menschen von normalem Wuchs gehen können. Ich bestellte zwei Kaffee und einen Schokoladekuchen mit Vanilleeis (für sie).
«Ich heiße Jennifer Cavilleri», sagte sie, «und meine Ahnen stammen aus Italien.»
Als ob ich das nicht gemerkt hätte. «Und ich studiere Musik», setzte sie hinzu.
«Ich heiße Oliver», sagte ich.
«Vorne oder hinten?» fragte sie.
«Vorne», sagte ich und gestand dann, daß mein voller Name Oliver Barrett lautete (ich meine, das war der wichtigste Teil davon).
«Oh», sagte sie, «Barrett, so wie die Dichterin?»
«Ja», sagte ich. «Aber nicht verwandt.»
Während der nun folgenden Pause sprach ich innerlich ein Dankgebet, daß sie nicht die übliche peinliche Frage gestellt hat: «Barrett? Wie das Barrett-Auditorium?» Es ist meine höchst private Crux, daß ich mit dem Kerl verwandt bin, der das Barrett-Auditorium gestiftet hat, das größte und häßlichste Gebäude der ganzen Universität, ein Kolossaldenkmal für den Reichtum, die Eitelkeit und den übertriebenen Harvard-Fimmel meiner Familie.
Danach war sie ziemlich still. War uns so schnell schon der Gesprächsstoff ausgegangen? Hatte ich sie damit vor den Kopf gestoßen, daß ich nicht mit der Dichterin verwandt bin? Was war es? Sie saß einfach da und sah mich mit halbem Lächeln an. Um etwas zu tun zu haben, besah ich mir ihr Studienbuch. Ihre Handschrift war ulkig – kleine, gestochene Buchstaben und keine großen Anfangsbuchstaben dabei. Ja, wer glaubte sie denn zu sein: stefan george? Und sie hatte einige recht anspruchsvolle Kurse belegt: Vergleichende Literaturgeschichte 105, Musik 150, Musik 201 –
«Musik 201? Ist das nicht ein Seminar für Fortgeschrittene?»
Sie nickte und schaffte es nicht ganz, ihren Stolz zu verbergen.
«Polyphonie der Renaissance.»
«Und was ist Polyphonie?»
«Nichts, was mit Sex zu tun hat, Internatler.»
Warum ließ ich mir das gefallen? Las sie denn nicht den Crimson? Wußte sie denn nicht, wer ich war?
«He, wissen Sie denn nicht, wer ich bin?»
«Aber ja doch», sagte sie ziemlich geringschätzig, «Sie sind der Knilch, dem das Barrett-Auditorium gehört.»
Sie wußte also nicht, wer ich war.
«Das Barrett-Auditorium gehört mir nicht», wortklaubte ich. «Mein Urgroßvater hat es Harvard zufällig geschenkt.»
«Damit sein Urenkel bestimmt reinkommt, was?»
Das war denn doch der Gipfel.
«Jenny, wenn Sie so überzeugt sind, daß ich eine Flasche bin, warum haben Sie mich dann so getriezt, bis ich Sie zum Kaffee eingeladen habe?»
Sie sah mir freimütig ins Gesicht und lächelte. «Dein Körper gefällt mir», sagte sie.

Zum Gewinnen gehört, daß man gut zu verlieren versteht. Das hat mit paradox gar nichts zu tun. Es ist typisch Harvard, daß man dort jede Niederlage in einen Sieg verdreht.
«Das war ja Pech, Barrett. Sie haben jedenfalls phantastisch gespielt!»
«Also ich bin richtig froh, daß ihr Jungens es geschafft habt. Ich finde, ihr hattet es so nötig, mal zu gewinnen.»
Natürlich ist ein totaler Sieg besser. Ich meine, wenn man die Wahl hat, dann ist das Tor in letzter Minute vorzuziehen. Und als ich Jenny in ihr Wohnheim zurückbegleitete, hatte ich die Hoffnung keineswegs aufgegeben, doch noch einen Sieg über diese rotznäsige Radcliffe-Zicke davonzutragen.
«Hör mal, du Radcliffe-Zicke, am Freitag abend ist Eishockey gegen Dartmouth.»
«Na und?»
«Und ich möchte, daß du dort hinkommst.»
Sie reagierte mit der in Radcliffe üblichen Ehrfurcht vor allem Sportlichen:
«Warum zum Kuckuck soll ich zu so einem blöden Eishockey fahren?»
Ich antwortete beiläufig: «Weil ich mitspiele.»
Es entstand eine kurze Pause. Mir war, als hörte ich Schneeflocken rieseln.
«Auf welcher Seite?» fragte sie.
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Auf der Ehrenliste des College wegen besonderer Leistungen: 1961, 1962, 1963
Erste All-Ivy-Mannschaft[1]  : 1962, 1963
 Berufsziel: Anwalt


Mittlerweile hatte Jenny meinen Lebenslauf im Programm gelesen. Ich vergewisserte mich dreimal, daß Vic Claman, der Manager, ihr eines verschafft hatte.
«Kruzitürken, Barrett, ist wohl deine erste Flamme?»
«Halt den Mund, Vic, oder du verschluckst dich gleich an deinen ersten Zähnen.»
Während wir uns auf dem Eis warmliefen, winkte ich ihr nicht, schaute überhaupt nicht zu ihr hin (so was ist ja ein alter Hut!). Und doch hat sie, glaube ich, gemeint, daß ich zu ihr rüberschaue. Ob sie wohl, während die Nationalhymne ertönte, aus lauter Ehrfurcht vor der Flagge die Brille abgenommen hat?
In der Mitte des zweiten Drittels schlugen wir Dartmouth null zu null. Das heißt, Davey Johnston und ich waren drauf und dran, denen ihre Verteidigung zu durchbrechen. Die Grünen merkten das und fingen an, auf die Tube zu drücken. Sie würden uns vielleicht noch ein, zwei Knochen zerschmettern, ehe wir ihnen das Kreuz brachen. Die Fans schrien bereits nach Blut. Beim Eishockey ist dabei wortwörtlich Blut gemeint, oder wenn nicht das, dann ein Tor. Aus einer Art noblesse oblige bin ich ihnen das eine oder andere nie schuldig geblieben.
Al Redding, der Mittelstürmer von Dartmouth, drang über unsere blaue Linie vor, und ich warf mich ihm entgegen, klaute den Puck und raste damit übers Eis. Die Fans brüllten. Links von mir konnte ich Davey Johnston sehen, aber ich glaubte, ich würde es allein schaffen, weil deren Torwart ein kleiner Schisser war, den ich terrorisiert hatte, seit ich für Deerfield spielte. Ehe ich einen Schuß landen konnte, waren ihre Verteidiger über mir, und ich mußte um ihr Netz herumlaufen, um den Puck nicht zu verlieren. Da waren wir drei nun und prügelten drauflos, gegen die Bretter und gegeneinander. Immer war es meine Taktik gewesen, bei solchen Ballungen gewaltig auf alles loszudreschen, was die feindlichen Farben trug. Irgendwo unter unseren Schlittschuhen befand sich der Puck, doch im Moment konzentrierten wir uns darauf, uns gegenseitig allen Saft aus dem Leib zu prügeln.
Der Schiedsrichter pfiff ab.
«Sie dort – zwei Minuten Strafzeit.»
Ich blickte auf. Er zeigte auf mich! Auf mich? Was hatte ich denn getan, daß ich Strafzeit aufgebrummt kriegte?
«Was soll das, Schiedsrichter, was hab ich denn getan?»
Irgendwie war er an einer Fortsetzung unserer Unterhaltung nicht interessiert. Er rief dem Zeitnehmer auf der Strafbank zu: «Nummer sieben, zwei Minuten», und wedelte mit den Armen.
Ich protestierte ein bißchen, das gehört dazu. Die Zuschauer erwarten, daß man protestiert, ganz gleich, wie offensichtlich der Verstoß war. Der Schiedsrichter winkte mich hinaus. Ich kochte vor Enttäuschung und Wut, als ich auf die Strafbank zulief. Während ich hineinkletterte und meine Schlittschuhe auf dem Holz klappern hörte, blökte der Lautsprecher:
«Strafzeit! Barrett von Harvard. Zwei Minuten Spielverbot!»
Die Menge buhte, und mehrere Harvardianer gaben ihren Zweifeln an der Sehkraft und Neutralität des Schiedsrichters lautstark Ausdruck.
Ich saß da, versuchte wieder zu Atem zu kommen und schaute weder auf noch hinaus aufs Eis, wo Dartmouth uns jetzt zahlenmäßig überlegen war.
«Wieso sitzt du hier herum, während all deine Freunde draußen sind und spielen?»
Es war Jennys Stimme. Ich ignorierte sie und ermunterte statt dessen meine Kameraden durch Zurufe:
«Los! Harvard! Los! Holt euch den Puck!»
«Was hast du denn verkehrt gemacht?»
Ich drehte mich zu ihr um und gab ihr Auskunft.
«Ich habe mir zu große Mühe gegeben!»
Dann wandte ich mich wieder meinen Mitspielern zu und beobachtete, wie sie Al Reddings entschlossene Versuche, ein Tor zu schießen, zurückwiesen.
«Ist das eine große Schande?»
«Jenny, bitte! Ich muß mich doch konzentrieren!»
«Worauf denn?»
«Darauf, wie ich aus diesem Knilch Al Redding Kleinholz mache!»
Ich schaute auf die Eisfläche hinaus, um meinen Kameraden eine seelische Stütze zu sein. «Bist du ein mieser Spieler?»
Meine Augen waren auf unser Tor gerichtet, vor dem es von grünen Mistkerlen wimmelte. Ich konnte es kaum erwarten, wieder draußen zu sein. Jenny ließ nicht locker.
«Würdest du aus mir auch Kleinholz machen?»
Ohne mich umzuwenden, antwortete ich:
«Ja, jetzt gleich, wenn du nicht den Mund hältst.»
«Ich geh schon. Wiedersehn!»
Als ich mich das nächstemal umdrehte, war sie verschwunden. Als ich aufstand, um mich weiter umzusehen, teilte man mir mit, daß meine zwei Minuten um waren. Ich setzte über das Geländer und war wieder auf dem Eis.
Meine Rückkehr wurde von der Menge freudig begrüßt: Barrett schießt los, das Team ist famos! Wo sich Jenny auch versteckt hatte, diese Riesenbegeisterung über meine Anwesenheit würde sie mitkriegen. Also war es egal, wo sie war.
Wo war sie?
Al Redding holte zu einem mörderischen Schlag aus, den unser Torwart zu Gene Kennaway abwehrte. Dieser gab den Puck über das Spielfeld in meine Richtung weiter. Während ich hinterherlief, glaubte ich, ich hätte den Bruchteil einer Sekunde Zeit, um zu den Tribünen hinaufzuschielen, ob Jenny dort wäre. Ich tat es. Ich sah sie. Sie war da.
Als nächstes merkte ich, daß ich auf dem Hintern saß. Zwei von den Grünen waren in mich reingerannt, mein Hintern war auf dem Eis, und ich war – heiliger Strohsack, war mir das peinlich. Barrett hingeschlagen! Ich hörte direkt, wie die getreuen Harvard-Fans stöhnten, während ich hinschlidderte. Ich hörte direkt, wie die blutdürstigen Dartmouth-Fans johlten.
«Tempoooo! Tempoooo!»
Was würde Jenny denken?
Dartmouth hatte den Puck wieder vor unserem Tor, und wieder wehrte unser Torwart den Schuß ab. Kennaway schlug ihn zu Johnston rüber, der ihn mir zufeuerte. (Mittlerweile war ich wieder auf den Beinen.) Jetzt wurde die Menge wie verrückt. Das mußte ein Tor werden. Ich nahm den Puck und jagte damit weit hinüber über die blaue Linie von Dartmouth. Zwei Dartmouth-Verteidiger kamen direkt auf mich losgebraust.
«Los, Oliver, los, gib’s ihnen!»
Ich hörte Jennys schrillen Schrei über denen der Menge. Es klang herrlich wild. Ich machte einen Scheinausfall gegen einen der Verteidiger und warf mich dem anderen derart heftig entgegen, daß er nach Luft schnappte, und dann – statt ohne festen Stand loszuballern – gab ich an Davey Johnston weiter, der von rechts herangekommen war. Davey schmetterte den Puck ins Tor. Eins zu null für Harvard!
Im nächsten Augenblick umarmten und küßten wir uns alle. Ich und Davey Johnston und die anderen Kerls wurden umschlungen und abgeküßt und auf die Schultern gehauen, und wir hopsten in die Höhe (auf Schlittschuhen). Die Menge grölte. Und der von Dartmouth, den ich angerempelt hatte, saß immer noch auf seinem Hintern. Die Fans schmissen ihre Programme auf die Eisfläche. Das hatte Dartmouth wirklich und wahrhaftig das Kreuz gebrochen. (Symbolisch natürlich, der Verteidiger stand auf, sobald er seine Puste wiederhatte.) Wir hatten sie mit sieben zu null vom Eis gefegt! Wäre ich ein gefühlvoller Mensch und wäre mir Harvard wichtig genug, um mir Fotos davon an die Wände zu hängen, dann würden es keine von Winthrop House oder Mem Church sein, sondern eines von Dillon. Von der Sporthalle, dem Dillon Field House. Wenn ich jemals in Harvard eine geistige Heimat hatte, dann dort. Nate Pusey, der Harvard-Präsident, wird mir, wenn er mich so hört, mein Diplom wieder wegnehmen, aber die Widener-Bibliothek hat mir weit weniger bedeutet als das Dillon. Solange ich auf dem College war, ging ich jeden Nachmittag dorthin, begrüßte meine Kumpel mit freundlichen Zoten, warf die Hüllen der Zivilisation ab und verwandelte mich in einen Kraftmeier. Wie schön war es, die Knieschützer anzuschnallen und das gute alte Hemd Nr. 7 überzustreifen (manchmal träumte ich, die könnten diese Nummer aus dem Verkehr ziehen, aber das taten sie nicht), die Schlittschuhe zu greifen und auf die Kampfbahn hinauszustürmen.
Die Rückkehr ins Dillon war meist sogar noch schöner: sich das naßgeschwitzte Zeug vom Leib zu reißen und nackt zur Materialausgabe zu stolzieren und sich ein Handtuch zu holen.
«Na, wie ging’s denn heute, Ollie?»
«Prima, Richie. Prima, Jimmy.»
Und dann in den Duschraum und sich anhören, wer was mit wem gemacht hat am vorigen Samstagabend. «Verstehste, wir haben doch die Schweinigel von Mont Ida dagehabt …» Und dabei hatte ich noch den Vorteil, meinen privaten Ort zum Meditieren zu haben. Ich hatte den Dusel, ein kaputtes Knie mein eigen zu nennen (jawohl, Dusel: Haben Sie meinen Musterungsbefehl gesehen?), und dem mußte ich nach dem Spielen immer eine Unterwassermassage verpassen. Und während ich so dasaß und die Wasserkringel um mein Knie besah, konnte ich mir ein Verzeichnis all meiner Wunden und Beulen anlegen (die habe ich im Grunde ganz gern) und vor mich hin denken, so an alles oder nichts. Heute abend konnte ich über ein Tor nachdenken und eine Vorlage und darüber, daß ich mir nun schon das dritte Jahr meine Lorbeeren bei der All-Ivy-Mannschaft geholt hatte.
«Na, Ollie, ’n bißchen herumplantschen?»
Das war Jackie Felt, unser Trainer, der sich für unseren geistigen Leiter hielt.
«Was meinst du denn, was ich hier tue, alles kurz und klein schlagen?»
Jackie gackerte freudig, und ein idiotisches Grinsen überzog sein Gesicht.
«Weißt du, was dei’m Knie fehlt, Ollie?»
Ich war schon bei jedem Orthopäden im Osten Amerikas gewesen, aber der Felt, der wußte es besser.
«Du ißt nich richtich!»
Eigentlich interessierte es mich nicht besonders.
«Du ißt nich genug Salz!»
Vielleicht ging er, wenn ich ihm nach dem Mund redete.
«Okay, Jack, ich werde mehr Salz essen.»
Donnerschlag, freute der sich! Er ging mit einem Ausdruck auf seinem dämlichen Gesicht weg, als hätte er Gott weiß was durchgesetzt. Auf alle Fälle war ich wieder allein. Ich ließ meinen ganzen angenehm schmerzenden Körper in das sprudelnde Wasser gleiten, schloß die Augen und saß bis zum Hals in der Wärme. Aaaaah.
Du mein Schreck … Jenny wartete ja draußen! Hoffentlich immer noch! Du mein Schreck! Wie lange hatte ich mich im Behagen gewälzt, während sie draußen in der Cambridge-Kälte stand! Beim Anziehen stellte ich einen neuen Rekord auf. Ich war noch nicht mal ganz trocken, als ich die Mitteltür des Dillon aufstieß.
Die kalte Luft schlug mir ins Gesicht. Himmel, es war saukalt. Und dunkel. Da stand immer noch ein Grüppchen Fans herum. Alles alte Getreue vom Eishockey, die ihr Abschlußexamen hinter sich gebracht und im Geiste noch immer nicht die Knieschützer abgelegt hatten. Wie der olle Jordan Jencks zum Beispiel, der zu jedem Spiel geht, ob zu Hause oder auswärts. Wie die das nur machen? Ich meine, Jencks ist ein großer Bankier. Und warum machen die das?
«Dich hat’s ja ganz schön hingehauen, Oliver!»
«Tja, Mister Jencks. Sie wissen ja, wie hart die spielen.»
Ich sah mich überall nach Jenny um. War sie weg und den ganzen Weg nach Radcliffe allein heimgegangen?
«Jenny?»
Ich ging drei, vier Schritte von den Fans weg und suchte verzweifelt nach ihr. Plötzlich kam sie hinter einem Busch hervor, das Gesicht in einen Schal eingemummelt, nur die Augen schauten heraus.
«Hallo, Preppie! Saukalt ist es hier draußen.»
Mann, war ich froh, sie zu sehen!
«Jenny!»
Wie aus einem Instinkt heraus küßte ich sie leicht auf die Stirn.
«Habe ich dir das erlaubt?»
«Entschuldige, es war so über mich gekommen.»
«Über mich nicht …»
Wir waren ziemlich allein da draußen, und es war dunkel und kalt und schon spät. Ich küßte sie wieder. Aber nicht auf die Stirn und auch nicht leicht. Es dauerte eine ganz hübsch lange Zeit. Als wir aufhörten, uns zu küssen, hielt sie sich noch immer an meinen Ärmeln fest.
«Es gefällt mir nicht», sagte sie.
«Was?»
«Daß es mir gefällt!»
Auf dem ganzen Heimweg (wir gingen zu Fuß, weil Jenny es so wollte, ich habe einen Wagen) hielt Jenny sich an meinem Ärmel fest. Nicht an meinem Arm, an meinem Ärmel. Verlangen Sie nicht, daß ich Ihnen das erkläre. Auf der Schwelle von Briggs Hall, ihrem Wohnheim, gab ich ihr keinen Gutenachtkuß.
«Hör mal, Jen, ich werde dich vielleicht ein paar Monate lang nicht anrufen.»
Sie schwieg einen Augenblick. Mehrere Augenblicke.
Schließlich fragte sie: «Warum nicht?»
«Andererseits kann es sein, daß ich dich schon anrufe, sobald ich auf meinem Zimmer bin.»
Ich wandte mich ab und ging.
«Mistkerl!» hörte ich sie flüstern.
Ich machte eine nochmalige Kehrtwendung, und mir gelang ein Volltreffer aus einer Entfernung von sechs Metern.
«Siehst du wohl, Jenny! Frechheiten austeilen, das kannst du, aber vertragen kannst du sie nicht!»
Ich hätte zu gern gesehen, was für ein Gesicht sie machte, aber die Regeln der Strategie verboten mir, mich umzudrehen.
Als ich ins Zimmer kam, spielte Ray Stratton, mein Zimmergenosse, mit zwei Fußballfreunden Poker.
«Tag, ihr Mistviecher!»
Sie erwiderten mit entsprechenden Grunzlauten.
«Was hast du geschafft heute, Ollie?» fragte Ray.
«Eine Vorlage und ein Tor», erwiderte ich.
«Bei der Cavilleri?»
«Geht dich nichts an», antwortete ich.
«Wer ist denn das?» fragte einer der Muskelkolosse.
«Jenny Cavilleri», antwortete Ray. «So ’ne müde Musik-Biene.»
«Kenn ich», sagte ein anderer. «Richtiger Spitzarsch!»
Ich schenkte diesen rohen und geilen Kerlen nicht die geringste Beachtung, zog die Telefonschnur heraus und ging mit dem Apparat in mein Schlafzimmer.
«Spielt Klavier bei der Bach-Gesellschaft», sagte Stratton.
«Und was spielt sie bei Barrett?»
«Vermutlich die Zimperliche!»
Grunzen, Knurren und Gewieher. Die Mistviecher lachten.
«Meine Herren», verkündete ich, während ich mich zurückzog, «leckt euch alle selbst am Hintern!»
Ich schloß meine Tür gegen eine weitere Welle untermenschlicher Laute, zog die Schuhe aus, legte mich aufs Bett und wählte Jennys Nummer.
Wir unterhielten uns im Flüsterton.
«Hallo, Jen …»
«Ja?»
«Jen, was würdest du sagen, wenn ich dir sagen würde …»
Ich stockte. Sie wartete.
«Ich glaube, ich habe mich in dich verliebt.»
Es entstand eine Pause. Dann erwiderte sie ganz leise:
«Ich würde sagen: Quatsch keinen Mist!»
Sie hängte ein.
Ich war nicht unglücklich. Nicht einmal überrascht.
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Beim Spiel gegen Cornell wurde ich verletzt.
Eigentlich war ich selber schuld. Bei einer hitzigen Begegnung beging ich den leidigen Fehler, den Mittelstürmer der gegnerischen Mannschaft als «Scheiß-Kanadier» zu bezeichnen. Dabei hatte ich übersehen, daß vier Mitglieder des Teams Kanadier und, wie sich erwies, alle außerordentlich patriotisch gesinnt, gutgebaut und in Hörweite waren. Zum Schaden hatte ich auch noch den Spott: Ich wurde auf die Strafbank geschickt. Und das ungewöhnlich lange: fünf Minuten wegen Tätlichkeiten. Sie hätten die Cornell-Anhänger hören sollen, als das durchgegeben wurde! Von Harvard waren nicht viele Stimmungsmacher den weiten Weg bis ans Ende der Welt, nach Ithaca, New York, gekommen, obwohl der All-Ivy-Titel verteidigt wurde. Fünf Minuten! Unser Trainer raufte sich die Haare, als ich in die Box stieg.
Jackie Felt kam angesaust. Erst da merkte ich, daß die ganze rechte Seite meines Gesichts blutüberströmt war. «Menschenskind!» sagte er immer wieder, während er mich mit einem Blutstillstift bearbeitete. «Menschenskind, Ollie!»
Ich saß ruhig da und starrte ins Leere. Ich schämte mich, aufs Eis hinauszuschauen, wo meine schlimmsten Befürchtungen sich rasch bewahrheiteten: Cornell holte auf. Die Fans der Roten kreischten und brüllten und johlten. Es stand jetzt null zu null. Cornell würde das Spiel womöglich gewinnen – und damit den Titel. Scheiße – und ich hatte erst die Hälfte meiner Strafzeit hinter mir.
Auf der anderen Seite der Kampfbahn verharrte das winzige Kontingent an Harvardianern in grimmigem Schweigen. Mich hatten die Fans beider Mannschaften mittlerweile vergessen. Nur einer unter den Zuschauern hielt den Blick auf die Strafbank gerichtet. Ja, er war da. Wenn die Sitzung rechtzeitig aus ist, sehe ich zu, daß ich nach Cornell komme … Unter den Zujublern – aber natürlich ohne zu jubeln – saß Oliver Barrett III.
Über das eisige Oval hinweg beobachtete «Altes Steingesicht» in ausdruckslosem Schweigen, wie auch noch das letzte bißchen Blut im Gesicht seines einzigen Sohnes unter Leukoplast verschwand. Was meinen Sie wohl, was er dachte? Aber-aber oder etwas in dieser Richtung?
«Oliver, wenn du so gern raufst, warum gehst du nicht zu einem Boxer-Team?»
«Exeter hat keine Boxer-Mannschaft, Vater!»
«Na ja, ich brauchte ja nicht hinzufahren, wenn du Hockey spielst.»
«Meinst du, ich raufe dir zu Gefallen, Vater?»
«Nun, Gefallen würde ich es nicht nennen.»
Aber natürlich, wer hätte schon gewußt, woran er dachte? Oliver Barrett war ein wandelndes und redendes Mount-Rushmore[2]  -Denkmal. Ein Steingesicht. Vielleicht schwelgte «Altes Steingesicht» in seiner gewohnten Selbstbeweihräucherung: Seht mal her, es sind heute abend ziemlich wenig Zuschauer aus Harvard hier, und doch bin ich da, ich, Oliver Barrett III, ein außergewöhnlich beschäftigter Mann, der Banken leiten muß und so. Ich habe mir die Zeit genommen, wegen eines lausigen Hockeyspiels nach Cornell zu fahren. Wie wundervoll. (Für wen?)
Wieder brüllte die Menge, aber diesmal wie wahnsinnig. Schon wieder ein Tor für Cornell. Sie lagen in Führung. Und ich mußte noch immer zwei Minuten absitzen! Davey Johnston kam das Eis herauf, mit rotem Gesicht, wütend. Er kam unmittelbar an mir vorbei und schenkte mir keinen Blick. Und hatte ich nicht Tränen in seinen Augen gesehen? Schließlich hatte Davey, unser Mannschaftskapitän, immer unglaublichen Dusel gehabt: Sieben Jahre lang hatte er nie auf der Seite gespielt, die Niederlagen einstecken mußte, weder auf der Oberschule noch auf dem College. Er war direkt eine Legendengestalt. Und er war ein älteres Semester. Und dies war unser letztes scharfes Spiel. Wir unterlagen – sechs zu drei.
Nach dem Spiel gab eine Röntgenaufnahme darüber Auskunft, daß keine Knochen gebrochen waren, und dann nähte mir Richard Selzer, Doktor der Medizin, mit zwölf Stichen die Backe. Jackie Felt trieb sich auf der Unfallstation herum und erzählte dem Arzt von Cornell, daß ich nicht richtig äße und daß alles hätte vermieden werden können, wenn ich genügend Salztabletten genommen hätte. Selzer übersah Jack und verwarnte mich streng: Ich hätte mir fast die Basis der Augenhöhle verletzt (so drückte er sich medizinisch aus), und es wäre das Gescheiteste, wenn ich eine Woche lang nicht spielen würde. Ich dankte ihm. Er ging weg, und Felt blieb ihm auf den Fersen, um weiter von Ernährungsfragen zu sprechen. Ich war froh, allein zu sein.
Ich duschte gemächlich und paßte auf, daß ich mir dabei mein wundes Gesicht nicht naßmachte. Die Wirkung des Novocain ließ jetzt ein bißchen nach, aber es tat mir irgendwie wohl, Schmerzen zu haben. Ich meine, hatte ich nicht alles versaut? Wir waren den Titel los, unsere Glückssträhne war unterbrochen (sämtliche höheren Semester waren unbesiegt gewesen) und die von Davey Johnston auch. Vielleicht lag die Schuld nicht einzig und allein bei mir, aber in dem Augenblick kam es mir so vor.
Im Umkleideraum war kein Mensch. Sie mußten alle schon im Motel sein. Ich vermute, keiner hatte Lust, mich zu sehen oder mit mir zu reden. Mit entsetzlich bitteren Empfindungen – mir war so mies, daß ich einen bitteren Geschmack im Mund hatte – packte ich meinen Kram zusammen und ging hinaus. Es waren nicht viele Harvard-Anhänger draußen in der winterlichen Wildnis der nördlichen Provinz New York.
«Wie geht’s der Backe, Barrett?»
«Ganz ordentlich. Danke, Mr.Jencks.»
«Vermutlich brauchst du ein Steak», sagte eine andere wohlbekannte Stimme. Also sprach Oliver Barrett III. Typisch für ihn, ein altmodisches Mittel gegen ein blaues Auge vorzuschlagen.
«Danke, Vater», sagte ich. «Der Doktor hat es schon versorgt.» Ich zeigte ihm die Mullauflage, die Dr.Selzers zwölf Stiche bedeckte.
«Ich dachte, für den Magen, mein Sohn.»

Beim Essen führten wir wieder mal eine unserer Unterhaltungen, in denen nichts gesagt wird und die sämtlich mit «Wie geht’s denn so?» anfangen und mit «Kann ich irgendwas für dich tun?» enden.
«Wie geht’s denn so, Junge?»
«Prima, Sir.»
«Tut dir das Gesicht weh?»
«Nein, Sir.»
Es fing an, verteufelt weh zu tun.
«Ich möchte, daß Jack Wells es sich am Montag mal ansieht.»
«Das ist unnötig, Vater.»
«Er ist Spezialist …»
«Der Arzt von Cornell war auch nicht unbedingt ein Viehdoktor», sagte ich und hoffte dadurch meines Vaters übliche snobistische Begeisterung für Spezialisten und andere Kapazitäten zu dämpfen.
«Zu dumm», bemerkte Oliver Barrett III mit etwas, das ich zunächst für einen Anfall von Humor hielt, «wo es doch eine viehische Verletzung ist!»
«Ja, Sir», sagte ich. (Hätte ich kichern sollen?)
Dann fragte ich mich, ob dieser Beinahe-Witz meines Vaters nicht eine Art versteckter Vorwurf gegen mein Betragen auf dem Eis sein sollte.
«Oder willst du dadurch andeuten, daß ich mich heute abend wie ein Tier aufgeführt habe?»
Sein Gesichtsausdruck ließ einiges Vergnügen darüber erkennen, daß ich ihn das gefragt hatte.
Doch er erwiderte bloß: «Den Tierarzt hast du ins Gespräch gebracht.» An diesem Punkt beschloß ich, mich in die Speisekarte zu vertiefen.
Während der Hauptgang serviert wurde, ließ «Altes Steingesicht» mal wieder eine seiner allgemein gehaltenen Ermahnungssprüche vom Stapel. Diesmal ging es, wenn ich mich recht erinnere (und das versuche ich nicht zu tun), um das Thema Sieg und Niederlage. Er vermerkte, daß wir den Titel eingebüßt hatten (du merkst auch alles, Vater), aber schließlich zähle beim Sport nicht der Sieg, sondern das Dabeisein. Seine Äußerungen klangen verdächtig nach Abwandlungen der olympischen Bestimmungen, und ich witterte, daß das nur eine Einleitung war: Gleich würde er solche athletischen Nebensächlichkeiten wie etwa den Titel der Ivy-Liga als nebensächlich bezeichnen. Doch ich hatte keine Lust, ihm die Stichworte für olympische Gemeinplätze zu liefern, ließ ihm daher sein Kontingent an «Jawohl, Sirs» zukommen und verstummte.
Unsere Unterhaltung drehte sich um das Übliche; im Mittelpunkt stand das Lieblings-Urthema des «Alten Steingesichts»: meine Zukunftspläne.
«Sag mal, Oliver, hast du schon was von der juristischen Fakultät gehört?»
«Ich habe mich eigentlich noch gar nicht für die juristische Fakultät entschieden, Vater.»
«Ich frage ja auch bloß, ob sich die juristische Fakultät schon für dich entschieden hat.»
Sollte das wieder geistreich sein? Wurde von mir erwartet, daß ich über die geschliffenen Reden meines Vaters lächelte?
«Nein. Noch nicht.»
«Ich könnte Price Zimmerman anrufen …»
«Nein», unterbrach ich in blitzschneller Reaktion. «Bitte nicht, Vater.»
«Nicht um ihn zu beeinflussen», sagte O. B. III – rechtschaffen, wie es sich gehört, «nur um mich zu erkundigen.»
«Vater, ich möchte den Brief kriegen, wenn ihn alle anderen auch kriegen. Bitte!»
«Ja. Natürlich. Schön.»
«Danke, Sir.»
«Nebenbei bemerkt, besteht kaum Zweifel, daß du zugelassen wirst», sagte er.
Ich weiß nicht wieso, aber O. B. III hat eine Art, mich herabzusetzen, selbst wenn er lobt.
«So scharf sind die auch nicht auf mich», erwiderte ich. «Schließlich haben sie dort keine Hockeymannschaft.»
Ich weiß nicht, warum ich mich so klein machte. Vielleicht weil er anderer Meinung war.
«Du hast noch andere Qualitäten», sagte Oliver Barrett III, ging aber nicht ins Detail. (Ich bezweifle, daß er das gekonnt hätte.)
Das Essen war genauso mies wie das Gespräch, nur daß ich hätte voraussagen können, wie altbacken die Brötchen waren, wohingegen ich nie voraussagen konnte, welches Thema mein Vater mir gütigst auftischt.
«Es bliebe ja immer noch das Friedenskorps», bemerkte er gänzlich aus heiterem Himmel.
«Wie bitte?» fragte ich, weil ich nicht sicher war, ob das eine Feststellung oder eine Frage sein sollte.
«Ich halte das Friedenskorps für eine ausgezeichnete Sache, du nicht?» fragte er.
«Na ja», erwiderte ich, «es ist bestimmt besser als das Kriegskorps.»
Es stand null zu null. Ich wußte nicht, was er meinte und umgekehrt. War das Thema damit abgetan? Würden wir jetzt zu anderen, aktuellen Fragen übergehen oder zum Regierungsprogramm? Nein. Ich hatte einen Augenblick lang vergessen, daß unser Gespräch sich hauptsächlich um meine Pläne drehte.
«Ich hätte bestimmt nichts dagegen, wenn du mal zum Friedenskorps gingst, Oliver.»
«Das ist durchaus gegenseitig, Sir», erwiderte ich. Ich wollte mich genauso großzügig zeigen wie er. Ich bin überzeugt, daß «Altes Steingesicht» mir ohnehin nie zuhört, und daher nie überrascht, wenn er auf meine kleinen, leisen sarkastischen Bemerkungen nicht reagiert.
«Und wie denken denn deine Mitstudenten so darüber?» fuhr er fort.
«Wie bitte?»
«Nun, glaubst du, daß das Friedenskorps etwas ist, dem sie in ihrem Leben eine gewisse Bedeutung einräumen?»
Ich glaube, meinem Vater sind Phrasen so unentbehrlich wie dem Fisch das Wasser. «Jawohl, Sir.» Sogar der Apfelkuchen war altbacken.
Ungefähr um halb zwölf begleitete ich ihn zum Wagen.
«Kann ich noch irgend etwas für dich tun, mein Junge?»
«Nein, danke. Gute Nacht, Vater.»
Und er fuhr weg.
Da gibt es nun Flugzeuge zwischen Boston und Ithaca im Staate New York, doch Oliver Barrett III fuhr lieber Auto. Nicht daß die vielen Stunden am Steuer als eine Art väterliche Geste zu werten wären. Mein Vater fährt ganz einfach gern. Und schnell. Und um diese Nachtzeit kann man in einem Aston Martin DBS so schnell fahren wie der Teufel. Ich habe keinerlei Zweifel, daß Oliver Barrett III sich vornahm, den Geschwindigkeitsrekord auf der Strecke Ithaca–Boston zu brechen, den er selber voriges Jahr aufgestellt hat, nachdem wir Cornell geschlagen und den Meistertitel gewonnen hatten. Ich weiß es, weil ich sah, wie er auf die Uhr schaute.
Ich ging zurück ins Motel und rief Jenny an.
Es war das einzige Gute an diesem Abend. Ich erzählte ihr alles über die Rauferei (den präzisen Anlaß für den casus belli ließ ich weg) und merkte, daß es sie freute. Nicht viele ihrer murkeligen Musikerfreunde konnten Boxhiebe austeilen oder bekamen welche verpaßt.
«Hast du es dem Burschen, der dich vermöbelt hat, wenigstens gezeigt?» fragte sie.
«Ja. Und wie. Dem hab ich’s gegeben.»
«Ich wollte, ich wär dabei gewesen. Verdrisch doch beim Yale-Spiel auch jemand, ja?»
«Ja.»
Ich lächelte. Wie sie die schlichten Freuden des Alltags genoß!
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«Jenny ist unten am Telefon!»
Diese Mitteilung machte mir die Telefonbiene, obwohl ich mich nicht ausgewiesen hatte und nichts über den Zweck meines Besuches in Briggs Hall an diesem Montagabend hatte verlauten lassen. Ich schloß daraus blitzfix, daß ich gut angeschrieben war. Offenbar las diese Radcliffe-Schnepfe den Crimson und wußte, wer ich war. Nun ja, das war schon öfters vorgekommen. Bezeichnender war, daß Jenny über ihre Verabredungen mit mir gesprochen haben mußte.
«Danke», sagte ich. «Ich warte hier.»
«Zu blöd, das mit Cornell. Der Crime sagt, daß die zu viert über Sie hergefallen sind.»
«Stimmt. Und dann hab ich die Strafzeit gekriegt. Fünf Minuten!»
«Ja.»
Der Unterschied zwischen einer Freundin und einer Anhängerin ist der, daß einem bei der letzteren sehr rasch der Gesprächsstoff ausgeht.
«Ist Jenny fertig mit Telefonieren?»
Sie warf einen Blick auf ihren Klappschrank und antwortete: «Nein.»
Mit wem konnte Jenny sprechen, der so viel wert war, daß ihm etwas von der für mich reservierten Zeit bewilligt wurde? Irgendein Musiker-Knilch? Es war mir nicht unbekannt, daß Martin Davidson, ein höheres Semester im Adams House und Dirigent des Orchesters der Bach-Gesellschaft, sich einbildete, ein Anrecht auf Jenny zu haben. Nichts Körperliches; ich glaube nicht, daß dieser Pinsel mehr schwingen konnte als seinen Dirigentenstab. Jedenfalls wollte ich dem ein Ende machen, daß einer meine Zeit stahl.
«Wo ist die Telefonzelle?»
«Um die Ecke.» Sie zeigte mir die genaue Richtung.
Ich schlenderte in die Halle. Von weitem sah ich, wie Jenny am Telefon hing. Sie hatte die Zellentür offengelassen. Ich ging langsam, gleichmütig und hoffte, sie werde mich mit all meinen Wunden erblicken, daraufhin den Hörer hinknallen und sich in meine Arme stürzen. Als ich näher kam, konnte ich Bruchstücke ihres Gesprächs hören.
«Ja, natürlich. Aber und wie! Ach, ich auch, Phil. Ich habe dich auch lieb!»
Ich hörte auf, gleichmütig zu schlendern. Mit wem sprach sie? Es war nicht Davidson – bei dem gab es nirgends im Namen ein «Phil». Ich hatte ihn längst im Klassenregister nachgeschlagen: Martin Eugene Davidson, 70, Riverside Drive, New York, Hochschule für Musik und Künste. Sein Foto ließ vermuten, daß er sensibel und intelligent war und ungefähr fünfzig Pfund weniger wog als ich. Aber warum machte ich mir Sorgen wegen Davidson? Er und ich wurden ganz offenbar von Jennifer Cavilleri abgehängt zugunsten von jemandem, dem sie just in diesem Augenblick Küsse durchs Telefon zuhauchte. (Wie unfein!)
Kaum war ich 48 Stunden außer Sicht, und schon war irgendeine Flasche namens Phil mit Jenny ins Bett gekrochen. (Nur das konnte es sein!)
«Ja, Phil, ich hab dich auch lieb. Wiedersehen!»
Beim Einhängen sah sie mich und, ohne auch nur zu erröten, lächelte sie und warf mir eine Kußhand zu. Wie konnte man nur so falsch sein?
Sie küßte mich flüchtig auf die unverletzte Backe.
«Grüß dich. Du siehst ja furchtbar aus.»
«Ich bin verletzt, Jen.»
«Sieht der andere noch schlimmer aus?»
«O ja. Viel. Ich sorge immer dafür, daß der andere noch schlimmer aussieht.»
Ich betonte das, so drohend ich konnte, um dadurch anzudeuten, daß ich jeden Rivalen zu Boden schlagen würde, der mit Jenny ins Bett kroch, sobald ich aus den Augen und offenbar auch aus dem Sinn war. Sie griff nach meinem Ärmel, und wir gingen zur Tür.
«Nacht, Jenny», rief die Telefonbiene.
«Nacht, Sara Jane», rief Jenny zurück.
Als wir draußen waren und gerade in meinen MG steigen wollten, füllte ich meine Lungen mit einem tiefen Zug voll Sauerstoff und stellte meine Frage so beiläufig ich konnte.
«Sag mal, Jen …»
«Ja?»
«Eh – wer ist Phil?»
Sie antwortete ganz sachlich, während sie in meinen Wagen stieg.
«Mein Vater.»
Ich konnte die Geschichte nicht so ohne weiteres glauben.
«Wieso nennst du deinen Vater Phil?»
«Er heißt so. Wie nennst du denn deinen?»
Jenny hatte mir mal erzählt, daß ihr Vater sie großgezogen habe, irgend so ein Bäcker oder so etwas Ähnliches, in Cranston, Rhode Island. Als sie noch ganz klein war, sei ihre Mutter bei einem Autounfall umgekommen. Alles, um zu erklären, wieso sie keinen Führerschein hatte. Ihr Vater, sonst in jedem Sinne «ein wirklich prima Kerl» (ihre eigenen Worte), war fürchterlich abergläubisch, was das Fahrenlernen seiner einzigen Tochter anging. Das war ein schweres Handicap während ihrer letzten Jahre auf der Oberschule, als sie bei einem Kerl in Providence Klavierstunden bekam. Aber dafür konnte sie auf den langen Autobusfahrten den ganzen Proust lesen.
«Wie nennst du denn deinen?» fragte sie wieder.
Ich war dermaßen weggetreten, daß ich ihre Frage gar nicht gehört hatte.
«Meinen was?»
«Welchen Ausdruck verwendest du, wenn du von deinem Erzeuger sprichst?»
Ich antwortete mit einem Ausdruck, den ich immer gern angewendet hätte.
«Alter Schweinehund.»
«Ihm ins Gesicht?» fragte sie.
«Ich seh sein Gesicht nie.»
«Trägt er eine Maske?»
«In gewisser Hinsicht, ja. Aus Stein. Völlig aus Stein.»
«Aber geh, er muß doch platzen vor Stolz. Wo du doch so eine Sportskanone in Harvard bist.»
Ich sah sie an. Sie wußte anscheinend eben doch nicht alles.
«Das war er auch mal, Jenny.»
«Noch doller als ein Außenstürmer bei einem All-Ivy-Team?»
Es behagte mir, wie sie meinen Athletenruhm genoß. Zu dumm, daß ich mich heruntersetzen mußte, indem ich ihr von dem meines Vaters erzählte.
«Er hat bei der Olympiade 1928 einen Einer gerudert.»
«Donnerwetter», sagte sie. «Ist er Erster geworden?»
«Nein», antwortete ich, und ich glaube, sie merkte, daß mir die Tatsache, daß er im Finale Sechster geworden war, einen gewissen Trost bedeutete.
Kurzes Schweigen. Jetzt würde Jenny vermutlich begreifen, daß Oliver Barrett IV zu sein nicht nur bedeutete, daß man im Grauen Steinhaus in Harvard York wohnt. Es schließt auch ein, daß man von den Muskeln her in der Furcht des Herrn gehalten wird. Ich meine, das Image sportlicher Höchstleistung hängt als drohender Schatten über einem. Über mir, meine ich.
«Aber was tut er, daß du ihn einen alten Schweinehund nennst?»
«Zwingt mich», erwiderte ich.
«Wie bitte?»
«Zwingt mich», wiederholte ich.
Ihre Augen wurden so groß wie Untertassen. «Zum Inzest, meinst du?» fragte sie.
«Komm mir nicht mit deinen eigenen Familienproblemen, Jen. Ich habe selber genug.»
«Welche denn, zum Beispiel, Oliver?» fragte sie. «Wozu zum Beispiel zwingt er dich denn?»
«Zu den ‹richtigen Dingen›», sagte ich.
«Was ist denn verkehrt an ‹richtigen Dingen›?» fragte sie und genoß ganz offenbar ihr Paradoxon.
Ich erläuterte ihr, daß ich es zum Kotzen fände, immer auf die Familientradition der Barretts hingetrimmt zu werden – sie hätte doch merken müssen, wie ich mich wand, wenn ich am Schluß meines Namens die Ordnungszahl aussprechen mußte. Und es paßte mir auch nicht in den Kram, bei jedem Semester die und die Leistungen produzieren zu müssen.
«Ja, ja», sagte Jenny betont sarkastisch, «ich seh schon, wie widerlich dir das alles ist, immer diese guten Noten und daß du zur All-Ivy-Liga gehörst …»
«Widerlich ist mir daran nur, daß er genau das von mir erwartet und es darunter nicht tut!» Schon es auszusprechen, was ich immer gedacht (aber nie in Worte gefaßt) hatte, bereitete mir gräßliches Unbehagen, aber jetzt mußte ich Jenny alles erklären, damit sie es begriff. «Und er ist so ungeheuer blasé, wenn ich es dann geschafft habe. Ich meine, er hält eben alles bei mir für absolut selbstverständlich.»
«Aber er ist doch ein Mensch, der wahnsinnig viel zu tun hat. Leitet er nicht massenweise Banken und so?»
«Himmel noch mal, Jenny, auf wessen Seite stehst du denn?»
«Ist das hier ein Krieg?» fragte sie.
«Aber gewiß», sagte ich.
«Das ist doch lächerlich, Oliver.»
Sie war tatsächlich nicht zu überzeugen. Und da kam mir zum erstenmal eine dunkle Ahnung von der kulturellen Kluft zwischen uns. Ich meine, die dreieinhalb Jahre Harvard und Radcliffe hatten genau die hochnäsigen Intellektuellen aus uns gemacht, die solche Institute traditionsgemäß hervorbringen, aber wenn es darum ging, die Tatsache zu akzeptieren, daß mein Vater aus Stein war, dann klebte sie noch an atavistischen italo-mediterranen Vorstellungen von «Alle Pappas lieben ihre Bambini», und es war mit ihr nicht zu reden.
Ich versuchte, ihr ein typisches Beispiel zu erzählen: dieses alberne Gespräch nach dem Spiel gegen Cornell. Das machte entschieden Eindruck auf sie. Aber den vollkommen verkehrten.
«Was, er ist bis nach Ithaca raufgefahren, um einem lausigen Eishockey zuzuschauen?»
Ich versuchte ihr zu erklären, daß mein Vater gänzlich Form und überhaupt nicht Inhalt sei. Sie war immer noch ganz verbohrt, weil er für ein (vergleichsweise) unbedeutendes Sportereignis so weit gefahren war.
«Also Jenny, sprechen wir von etwas anderem.»
«Gott sei Dank, daß du einen Vaterkomplex hast», erwiderte sie. «Dann bist du wenigstens nicht vollkommen.»
«Ach, glaubst du etwa, du wärst es?»
«Aber nicht doch, Preppie. Wenn ich es wäre, würde ich dann mit dir ausgehen?»
Also im Westen nichts Neues!




5
Ich möchte gern etwas über unsere körperlichen Beziehungen sagen.
Eine unfaßbar lange Zeit hindurch hatten wir keine. Ich meine, es war nicht mehr geschehen als die Küsse, die ich schon erwähnt habe (und an die ich mich bis in die kleinste Einzelheit erinnere). Das war bei mir ein ungewohnter Verlauf, denn ich bin ziemlich impulsiv, ungeduldig und rasch im Handeln. Wenn man einem von den Dutzend Mädchen im Tower Court, Wellesley, erzählt hätte, daß Oliver Barrett IV drei Wochen lang täglich mit einer jungen Dame zusammen war, ohne mit ihr zu schlafen, hätten sie gelacht und die weiblichen Reize der Betreffenden ernsthaft in Frage gestellt. Aber die wahren Hintergründe lagen natürlich ganz anders.
Ich wußte nicht, was ich machen sollte.
Verstehen Sie das nicht falsch und nehmen Sie es nicht zu wörtlich. Die einzelnen Schachzüge wußte ich alle. Aber ich war mir über meine Gefühle nicht im klaren und unternahm nichts. Jenny war so gescheit, daß ich Angst hatte, sie würde über das, was ich bisher für die romantische (und unwiderstehliche) Masche des Oliver Barrett IV gehalten hatte, vielleicht lachen. Ich hatte Angst vor einer Abfuhr, jawohl. Außerdem hatte ich Angst davor, aus den falschen Gründen akzeptiert zu werden. Was ich da stammelnd auszudrücken versuche, ist dies: Bei Jennifer empfand ich anders, wußte nicht, was ich sagen sollte, oder auch nur, wen ich deswegen fragen sollte. («Mich hättest du fragen sollen», sagte sie später.) Ich wußte nur, daß ich so empfand. Für sie. Für sie ganz allein.
«Du wirst noch durchrasseln, Oliver.»
Wir saßen gerade in meinem Zimmer und lasen. Es war Sonntag nachmittag.
«Oliver, du wirst noch durchrasseln, wenn du bloß immer dasitzt und zusiehst, wie ich studiere!»
«Ich schau nicht zu, wie du studierst. Ich studiere.»
«Quatsch bloß nicht, du schaust auf meine Beine!»
«Nur ab und zu. Bei jedem Kapitel einmal.»
«Das Buch hat aber sehr kurze Kapitel.»
«Hör mal, du eitle Ziege du, so toll siehst du nun auch wieder nicht aus!»
«Ich weiß. Aber kann ich dafür, daß du es dir trotzdem einbildest?»
Ich schmiß das Buch hin und ging durchs Zimmer zu ihr hin, wo sie saß.
«Jenny, zum Kuckuck noch mal, wie soll ich John Stuart Mill lesen, wenn ich die ganze Zeit an nichts anderes denke als daran, wie gern ich mit dir schlafen möchte!»
Sie zog die Augenbrauen hoch und runzelte die Stirn.
«Aber Oliver, ich bitte dich!»
Ich ging neben ihrem Stuhl in die Hocke. Sie schaute wieder in ihr Buch.
«Jenny …»
Sie klappte das Buch behutsam zu, legte es hin und schlang die Arme um meinen Hals.
«Oliver, ich bitte dich …»
Auf einmal passierte es. Alles auf einmal.
Unsere erste körperliche Begegnung war das genaue Gegenteil von unserem ersten Wortgeplänkel. Alles war so geruhsam, so weich, so zärtlich. Ich war mir nie darüber klargeworden, daß die wirkliche Jenny so sein könnte: so sanft, mit so leichten und liebevollen Berührungen. Was mich aber noch mehr verblüffte war, wie ich darauf reagierte. Ich war behutsam, ich war zärtlich. War das der wahre Oliver Barrett IV?
Wie bereits erwähnt, hatte bei Jenny nie auch nur ein Pulloverknopf zuviel offengestanden. Ich war daher etwas überrascht, daß sie ein kleines goldenes Kreuzchen um den Hals trug. An einer von diesen Ketten, die man nicht aufmachen kann. Ich meine, während wir uns liebten, hatte sie das Kreuzchen immer noch um. Während einer Ruhepause an diesem himmlischen Nachmittag, zu einem Zeitpunkt, an dem alles und nichts wichtig war, faßte ich nach dem Kreuzchen und fragte, was wohl ihr Geistlicher dazu sagen würde, daß wir miteinander im Bett lagen und so weiter und so fort. Sie antwortete, sie habe keinen Geistlichen.
«Bist du denn nicht ein braves, katholisches Mädchen?»
«Na ja, ein Mädchen bin ich», sagte sie. «Und brav bin ich auch.»
Sie sah mich an, ob ich das bestätigen könnte, und ich lächelte.
«Also von den drei Dingen immerhin zwei.»
Dann fragte ich, wieso das Kreuz, und auch noch zugeschweißt.
Sie erklärte mir, daß es ihrer Mutter gehört habe; sie trage es aus sentimentalen, nicht aus religiösen Gründen. Die Unterhaltung wandte sich wieder uns selber zu.
«He, Oliver, hab ich dir schon gesagt, daß ich dich liebe?» fragte sie.
«Nein, Jen.»
«Warum hast du mich nie danach gefragt?»
«Offen gestanden, ich hatte Angst.»
«Frag mich jetzt.»
«Liebst du mich, Jenny?»
Sie sah mich an, und es war keine Ausflucht, als sie fragte:
«Was meinst du wohl?»
«Na ja. Ich meine – vielleicht.»
Ich küßte sie auf den Hals.
«Oliver?»
«Ja?»
«Ich liebe dich, aber das ist nicht alles …»
Himmel, was kam jetzt?
«Ich liebe dich sehr, Oliver.»
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Ich mag Ray Stratton riesig gern.
Er ist vielleicht kein Genie und kein großartiger Fußballer (er hat beim Stürmen eine lange Leitung), aber er ist ein treuer Freund und guter Zimmergenosse. Und wie hat der arme Kerl den größten Teil unseres Semesters gelitten. Wohin ist er wohl lernen gegangen, wenn er den Schlips am Türknauf unseres Zimmers hängen sah (das althergebrachte Zeichen für «Kampfhandlungen im Inneren»)? Zugegeben, so oft lernte er gar nicht, aber immerhin, gelegentlich mußte er es doch. Nehmen wir an, daß er die Hausbibliothek dazu benutzte oder die von Lamont oder sogar den Pi Eta Club. Aber wo hat er an all den Sonnabenden geschlafen, an denen Jenny und ich beschlossen, der Hausregel zu trotzen und die Nacht gemeinsam zu verbringen? Ray mußte sich irgendwelche Schlafstellen zusammenschnorren – Couches in der Nachbarschaft, immer vorausgesetzt, daß bei denen nichts Ähnliches im Gange war. Na, es war wenigstens nach der Fußballsaison. Und ich hätte für ihn das gleiche getan.
Aber was hatte Ray davon? In alten Zeiten hatte ich die Liebesabenteuer bis in die kleinste Einzelheit mit ihm geteilt. Jetzt wurde ihm nicht nur dieses unabdingbare Recht des Zimmergenossen vorenthalten, sondern ich legte nicht einmal das volle Geständnis ab, Jenny und ich hätten ein Verhältnis miteinander. Ich deutete immer nur an, Jenny und ich brauchten das Zimmer und so. Stratton konnte daraus schließen, was er wollte.
«Mensch, Barrett, treibt ihr es nun miteinander oder nicht?» fragte er wohl mal.
«Raymond, ich bitte dich als Freund: Frag nicht!»
«Mensch, Barrett, all diese Nachmittage und am Freitagabend und am Samstagabend, Mann, ihr müßt es doch einfach miteinander treiben?»
«Warum fragst du dann, Ray?»
«Weil es krankhaft ist.»
«Was?»
«Die ganze Geschichte, Öl. Mann, so war das doch noch nie. Ich meine, daß der olle Ray überhaupt rein gar nichts mehr erfährt. Ich meine, so was ist doch einfach untragbar. Krankhaft. Mann, was kann die denn, was so anders ist …»
«Hör mal, Ray, bei einer gereiften Liebe –»
«Liebe?»
«Sag das nicht so, als ob es ein unanständiges Wort wäre!»
«In deinem Alter? Liebe? Mann, ich krieg’s mit der Angst, alter Kumpel …»
«Angst um was? Um meinen Verstand?»
«Um dein Junggesellendasein. Deine Freiheit. Dein Leben!»
Der arme Ray. Er meinte es ernst.
«Du fürchtest deinen Zimmergenossen zu verlieren, was?»
«Ach, Quatsch, ich hab ja eher noch einen dazugekriegt – bei der vielen Zeit, die sie hier verbringt!»
Ich zog mich gerade für ein Konzert um, daher würde diese Unterhaltung bestimmt bald zu Ende sein.
«Keine Sorge, Raymond. In New York haben wir dann ein Apartment miteinander. Jeden Abend andere Puppen. Wir lassen nichts anbrennen.»
«Sag mir bloß nicht, ich soll mir keine Sorgen machen. Das Mädel, das hat dich!»
«Alles ist unter Kontrolle», erwiderte ich. «Ruhig bleiben und tief durchatmen!» Ich rückte meine Krawatte zurecht und wollte zur Tür hinaus. Stratton war irgendwie noch nicht überzeugt.
«Sag mal, Ollie?»
«Ja-ah?»
«Ihr treibt es doch miteinander, oder?»
«Himmelkreuzdonnerwetter, Stratton!»

Diesmal ging ich nicht mit Jenny ins Konzert: Ich sah ihr zu, wie sie darin spielte. Die Bach-Gesellschaft gab das 5. Brandenburgische Konzert im Dunster House, und Jenny spielte das Cembalo. Ich hatte sie schon oft spielen hören, gewiß, aber nie mit Orchester oder vor Publikum. Gott, war ich stolz auf sie. Soweit ich feststellen konnte, griff sie kein einziges Mal daneben.
«Ich kann’s gar nicht fassen, wie großartig du warst», sagte ich nach dem Konzert.
«Daran merkt man, wieviel du von Musik verstehst, Preppie.»
«Ich versteh genug davon.»
Wir standen im Hof von Dunster House. Es war einer von den Aprilnachmittagen, an denen man meint, daß der Frühling es schließlich doch noch bis nach Cambridge schafft. Ihre Musiker-Kollegen wandelten in der Nähe (einschließlich Martin Davidson, der unsichtbare Haßbomben in meine Richtung schleuderte), darum konnte ich mit ihr Fachgespräche über Anschlagtechnik führen.
Wir überquerten den Memorial Drive, um am Fluß spazierenzugehen.
«Also bitte schön, Barrett, nimm zur Kenntnis: Ich spiele ganz ordentlich. Nicht großartig. Nicht einmal ‹All-Ivy›-Niveau. Nur ordentlich. Okay?»
Wie konnte ich nur widersprechen, wenn sie ihr Licht unbedingt unter den Scheffel stellen wollte.
«Okay. Du spielst ganz ordentlich. Ich meine doch bloß, daß du weitermachen mußt.»
«Wer um Gottes willen sagt denn, daß ich damit aufhören will! Ich werde sogar bei Nadia Boulanger studieren!»
Was redete sie da eigentlich? Verdammt noch mal. An der Art, wie sie sofort verstummte, merkte ich, daß sie sich verplappert hatte.
«Bei wem?» fragte ich.
«Bei Nadia Boulanger. Einer berühmten Musiklehrerin. In Paris.» Die letzten zwei Worte sagte sie ganz schnell.
«In Paris?» fragte ich, ganz langsam.
«Sie nimmt nur ganz wenige amerikanische Schüler an. Ich hab Glück gehabt. Ich hab auch ein gutes Stipendium gekriegt.»
«Jennifer – du gehst nach Paris?»
«Ich war noch nie in Europa. Ich kann es kaum erwarten.»
Ich packte sie an beiden Schultern. Vielleicht war ich zu grob, ich weiß es nicht.
«Hör mal – wie lange weißt du das schon?»
Zum erstenmal in ihrem Leben konnte Jenny mir nicht frei ins Auge sehen.
«Ollie, sei doch vernünftig», sagte sie. «Es ist doch nicht zu ändern.»
«Was ist nicht zu ändern?»
«Daß wir unsere Examen machen und daß unsere Wege sich trennen. Du wirst Jura studieren …»
«Moment mal, worüber redest du eigentlich?»
Diesmal sah sie mir ins Auge. Und ihr Gesicht war traurig.
«Ollie, du bist ein Internatszögling und Millionärssohn, und ich bin gesellschaftlich eine Null.»
Ich hielt mich immer noch an ihren Schultern fest.
«Was, zum Teufel, hat das damit zu tun, daß unsere Wege sich trennen sollen? Wir sind jetzt zusammen, und wir sind glücklich.»
«Sei doch nicht so blöd, Ollie», wiederholte sie. «Harvard ist wie der große Sack vom Nikolaus. Man kann das tollste Spielzeug reintun, aber wenn die Feier vorbei ist, dann kippt man ihn um und schüttelt einen raus …» Sie hielt inne.
« … und dann muß man wieder dorthin, wo man hingehört.»
«Willst du damit sagen, daß du in Cranston, Rhode Island, Plätzchen backen willst?»
Ich sagte die furchtbarsten Sachen.
«Torten», sagte sie. «Und bitte mach dich nicht über meinen Vater lustig.»
«Dann verlaß mich nicht, Jenny. Bitte.»
«Und was ist mit meinem Stipendium? Und was ist mit Paris? Schließlich bin ich noch nie dort gewesen, verdammt noch mal!»
«Und was ist mit unserer Heirat?»
Ich war es, der diese Worte aussprach, obwohl ich den Bruchteil einer Sekunde nicht sicher wußte, daß ich es war.
«Wer spricht vom Heiraten?»
«Ich. Ich spreche jetzt davon.»
«Du willst mich heiraten?»
«Ja.»
Sie senkte den Kopf. Sie lächelte nicht, sie fragte bloß: «Warum?»
«Darum», sagte ich.
«Oh», sagte sie. «Das ist allerdings ein Grund.»
Sie nahm mich am Arm (diesmal nicht bloß am Ärmel), und wir wanderten den Fluß entlang. Mehr gab es eigentlich nicht zu sagen.
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Ipswich, Massachusetts, liegt rund vierzig Autominuten hinter der Brücke von Mystic River, je nachdem wie das Wetter ist und wie man fährt. Tatsächlich habe ich es manchmal schon in 29 Minuten geschafft. Ein gewisser prominenter Bostoner Bankier behauptet, er habe eine noch bessere Zeit rausgeholt, aber wenn man über eine Fahrzeit von weniger als einer halben Stunde von der Brücke bis zum Barrett-Anwesen spricht, dann ist es schwer, Wahrheit und Dichtung auseinanderzuhalten. Für mich sind 29 Minuten nun mal die äußerste Grenze. Ich meine, man kann doch nicht die Ampeln auf der Route I überfahren, oder?
«Du fährst wie ein Verrückter», sagte Jenny.
«Wir sind in Boston», erwiderte ich. «Hier fährt jeder wie ein Verrückter.» Damals mußten wir bei Rot auf der Route I halten.
«Du wirst uns umbringen, ehe deine Eltern uns umbringen können.»
«Hör mal, Jen, meine Eltern sind reizende Leute!»
Die Ampel wurde grün. Der MG war in weniger als zehn Sekunden auf neunzig.
«Auch der alte Schweinehund?» fragte sie.
«Wer?»
«Oliver Barrett III.»
«Oh, das ist ein patenter Kerl. Der wird dir bestimmt gefallen …»
«Woher weißt du?»
«Der gefällt jedem», erwiderte ich.
«Und warum dir nicht?»
«Weil er jedem gefällt», sagte ich.
Warum brachte ich sie überhaupt zu denen? Ich meine, hatte ich den Segen vom «Alten Steingesicht» oder so was wirklich nötig? Teilweise war es deswegen, weil sie es gern wollte («Es ist so üblich, Oliver!»), und teilweise war ja Oliver III im weitesten Sinne mein Bankier. Er zahlte mir die verdammten Studiengelder.
Es mußte zum Abendessen am Sonntag sein, nicht wahr? Sonntag, wo alle lausigen Fahrer die Route I verstopfen und mir im Wege waren. Ich bog vor dem schlimmsten Stau in die Groton Street ab, eine Straße, deren Kurven ich seit meinem dreizehnten Lebensjahr im Affentempo zu nehmen gewöhnt war.
«Hier sind ja gar keine Häuser», sagte Jenny. «Bloß Bäume.»
«Die Häuser liegen hinter den Bäumen.»
Wenn man über die Groton Street fährt, muß man sehr aufpassen, sonst verpaßt man die Einfahrt zu uns. Ich verpaßte sie an diesem Nachmittag selber. Ich war schon 300 Meter zu weit, als ich mit kreischenden Bremsen hielt.
«Wo sind wir?» fragte sie.
«Dran vorbei», murmelte ich zwischen Kraftausdrücken.
Ist an der Tatsache, daß ich die 300 Meter im Rückwärtsgang zu unserer Einfahrt fuhr, irgend etwas Symbolisches? Jedenfalls fuhr ich langsam, sobald wir uns auf Barrettschem Grund und Boden befanden. Es geht mindestens einen halben Kilometer zu uns rein, von der Groton Street bis direkt vors Dover House. Unterwegs kommt man an anderen – na ja, Baulichkeiten vorbei. Ich kann mir schon vorstellen, daß es recht eindrucksvoll ist, wenn man es zum erstenmal erblickt.
«Ach du liebe Scheiße!» sagte Jenny.
«Was ist, Jen?»
«Fahr rechts heran, Oliver. Nein, im Ernst. Halt an.»
Ich hielt. Sie hatte eine panische Angst.
«Mensch, ich hab nicht gedacht, daß es so sein würde.»
«Wie denn?»
«So luxuriös. Ich wette, hier habt ihr die Leibeigenen untergebracht.»
Ich hätte gern den Arm nach ihr ausgestreckt und sie gestreichelt, aber meine Handflächen waren nicht trocken (das kommt selten vor), und so konnte ich sie denn nur mit Worten beruhigen.
«Jen, es wird alles wie am Schnürchen laufen.»
«Aha. Aber wieso möchte ich plötzlich Abigail Adams heißen oder Wendy WASP?»
Den Rest des Weges fuhren wir schweigend, parkten den Wagen und gingen zur Haustür. Während wir darauf warteten, daß jemand auf unser Klingeln öffnete, gingen Jenny im letzten Augenblick die Nerven durch.
«Schnell, laß uns abhauen!» sagte sie.
«Wir wollen bleiben und kämpfen», entgegnete ich.
Wollte einer von uns beiden einen Witz machen?
Die Tür wurde von Florence geöffnet, einem treuen Faktotum der Barretts.
«Ach, der junge Herr», begrüßte sie mich.
Mein Gott, wie ich das hasse, so angesprochen zu werden. Diese herabsetzende Unterscheidung zwischen «Altem Steingesicht» und mir ist mir ekelhaft.
Florence teilte uns mit, daß meine Eltern uns in der Bibliothek erwarteten. Jenny war tief beeindruckt von einigen der Porträts, an denen wir vorüberkamen. Nicht nur davon, daß etliche von John Singer Sargent waren (berühmt ist das Oliver-Barrett-II-Porträt, es wird manchmal im Bostoner Museum ausgestellt), sondern von der neuen Erkenntnis, daß nicht alle meine Vorfahren Barrett hießen. Es hatte solide Frauen unter ihnen gegeben, die hatten sich gut verheiratet und solche Wesen hervorgebracht wie Barrett Winthrop, Richard Barrett Sewall und sogar Abbot Lawrence Lyman, der es gewagt hatte, durch das Leben (und das vollständige Abbild davon: Harvard) zu wandeln und ein berühmter, mit sämtlichen Preisen ausgezeichneter Chemiker zu werden, ohne den Namen Barrett auch nur als Zweitnamen zu führen!
«Ach du meine Güte», sagte Jenny. «Ich sehe hier halb Harvard hängen.»
«Alles dummes Zeug», sagte ich zu ihr.
«Ich wußte nicht, daß du auch mit dem Sewall-Bootshaus verwandt bist», sagte sie.
«Ja, ja. Ich stamme von einer langen Ahnenreihe aus Holz und Stein ab.»
Am Ende der langen Reihe von Porträts, unmittelbar ehe man in die Bibliothek abbiegt, steht ein Glaskasten. Er enthält Siegestrophäen. Sportliche Siegestrophäen.
«Die sind phantastisch», sagte Jenny. «Ich hab noch nie welche gesehen, die aussehen wie aus echtem Gold und Silber.»
«Die sind echt.»
«Du mein Schreck. Sind es deine?»
«Nein. Seine.»
Es ist eine nicht zu leugnende Tatsache, daß Oliver Barrett III auf der Olympiade von Amsterdam keinen Platz belegt hat. Es ist jedoch ebenso wahr, daß er bei diversen anderen Gelegenheiten bedeutende Rudersiege errungen hat. Mehrere. Viele. Die wohlpolierten Beweise dafür lagen nun vor Jennifers geblendeten Blicken.
«Solche Sachen kriegt man in den Kegelklubs von Cranston nicht!»
Dann bekam ich auch einen Knochen hingeworfen.
«Hast du auch Siegerpreise, Oliver?»
«Jawohl …»
«In einem Kasten?»
«Oben in meinem Zimmer. Unterm Bett.»
Sie warf mir einen ihrer artigen Jenny-Blicke zu und flüsterte: «Die sehen wir uns dann später mal an, ja?»
Noch ehe ich antworten oder auch nur die wahren Gründe herausfinden konnte, die sich hinter Jennys Vorschlag, mit mir ins Schlafzimmer zu gehen, verbargen, wurden wir unterbrochen.
«Aaah, guten Tag.»
Der alte Schweinehund. Es war der alte Schweinehund!
«Oh, guten Tag, Sir. Das hier ist Jennifer.»
«Ah. Guten Tag.»
Er schüttelte ihr die Hand, ehe ich mit dem Vorstellen fertig war. Ich stellte fest, daß er keine seiner Bankiersuniformen trug. Nein, nein, Oliver Barrett III trug ein modisches Kaschmir-Jackett. Und auf seinem sonst so steinernen Gesicht lag ein hinterhältiges Lächeln.
«Kommen Sie, Mrs.Barrett erwartet Sie schon.»
Jennifer stand ein weiteres einmaliges Erlebnis bevor: die Begegnung mit Alison Forbes, «Schwipsy» Barrett. (In perversen Augenblicken überlegte ich, wie wohl dieser Internatsspitzname sie beeinflußt hätte, wenn sie nicht zu solch einer ernsthaften, sich immer nützlich machenden Museumsverwalterin herangewachsen wäre.) Es muß der Ordnung halber festgehalten werden, daß Schwipsy Forbes das College nie beendet hatte. Sie verließ das Smith-College (einen gräßlich feinen Stall) schon im zweiten Studienjahr, um mit den uneingeschränkten Segenswünschen ihrer Eltern Oliver Barrett III zu ehelichen.
«Meine Frau Alison – dies ist Jennifer …»
Er hatte das Amt, sie vorzustellen, bereits an sich gerissen.
«Calliveri», sagte ich, weil «Altes Steingesicht» ihren Familiennamen nicht wußte.
«Cavilleri», verbesserte Jenny höflich, weil ich ihn – das erste und einzige Mal in meinem ganzen verflixten Leben – verkehrt ausgesprochen hatte.
«So wie in Cavalleria Rusticana?» fragte meine Mutter, wahrscheinlich um zu beweisen, daß sie trotz ihres abgebrochenen Studiums recht gebildet war.
«Richtig.» Jenny lächelte sie an. «Aber nicht verwandt.»
«Aha», sagte meine Mutter.
«Aha», sagte mein Vater.
Worauf ich – während ich mich dauernd fragte, ob denen überhaupt Jennys Humor aufgegangen war – nichts anderes hinzufügen konnte, als: «Aha.»
Mutter und Jenny gaben einander die Hand, und nach dem üblichen Austausch von Banalitäten, aus denen bei uns zu Hause die ganze Unterhaltung besteht, setzten wir uns. Alle schwiegen. Ich versuchte zu erspüren, was vor sich ging. Zweifellos unterzog Mutter Jennifer einer Prüfung: ihre Kleidung (an diesem Nachmittag keineswegs salopp), ihre Haltung, ihre Manieren, ihre Sprechweise. Um ehrlich zu sein, der Dialekt von Cranston machte sich auch im höflichsten Augenblick noch bemerkbar. Vielleicht unterzog auch Jenny Mutter einer Prüfung. Mädchen tun so was, heißt es. Sie kriegen dabei einiges über die Knaben heraus, die sie zu heiraten gedenken. Vielleicht unterzog sie auch Oliver III einer Prüfung. Merkte sie, daß er größer war als ich? Gefiel ihr sein Kaschmir-Jackett? Oliver III konzentrierte seinen Beschuß auf mich; das sah ihm wieder mal ähnlich.
«Wie geht’s denn so, Junge?»
Dafür, daß er ein Rhodes-Stipendiat gewesen war, macht er überaus miese Konversation.
«Danke, gut.»
Als eine Art paritätischer Geste wandte Mutter sich an Jennifer.
«Haben Sie eine gute Fahrt gehabt?»
«Ja», erwiderte Jenny, «gut und schnell.»
«Oliver ist ein schneller Fahrer», warf «Altes Steingesicht» ein.
«Nicht schneller als du, Vater», gab ich zurück.
Mal sehen, was er antworten würde.
«Öh-ja. Ich glaube nicht.»
(Darauf kannst du deinen Hintern verwetten, Vater.)
Mutter, die immer zu ihm hält, ganz egal, worum es sich handelt, lenkte das Gespräch auf Gegenstände von allgemeinerem Interesse – Musik oder Kunst, glaube ich. Ich hörte nicht so recht hin. Danach fand ich plötzlich eine Teetasse in meiner Hand.
«Danke», sagte ich. Und dann fügte ich hinzu: «Wir müssen bald wieder los.»
«Was?» sagte Jenny. Sie hatten anscheinend über Puccini oder so etwas geprochen, und meine Bemerkung wurde als etwas abwegig empfunden. Mutter schaute mich an (ein seltenes Vorkommnis).
«Aber ihr seid doch zum Dinner gekommen, nicht wahr?»
«Äh – wir – äh, können nicht bleiben», sagte ich.
«Natürlich», sagte Jenny beinahe gleichzeitig.
«Ich muß zurück», sagte ich ganz ernsthaft zu Jen.
Jenny warf mir einen Blick Marke «Wovon redest du eigentlich?» zu. Dann verkündete «Altes Steingesicht»:
«Ihr bleibt zum Dinner. Kein Widerspruch!»
Das künstliche Lächeln auf seinem Gesicht milderte den Befehl keineswegs. Solche Sachen laß ich mir nicht bieten, auch nicht von einem, der bei der Olympiade in die Schlußrunde gekommen ist.
«Wir können nicht, Sir», erwiderte ich.
«Wir müssen, Oliver», sagte Jenny.
«Wieso?» fragte ich.
«Weil ich Hunger habe», sagte sie.

Wir saßen am Tisch, den Wünschen von Oliver III gehorchend. Er neigte den Kopf. Mutter und Jenny taten das gleiche. Ich hielt den meinen ein bißchen schräg.
«Herr, segne diese Speise, uns zu Stärkung, Dir zum Ruhme, und hilf uns stets derer gedenken, die da Not leiden. Das erbitten wir im Namen Deines Sohnes Jesus Christus, Amen.»
Jesus Christus noch mal! Ich genierte mich. Hätte er nicht dies eine Mal die Frömmigkeit weglassen können? Was sollte Jen denken. Du lieber Gott, es war der reinste Rückfall ins Mittelalter.
«Amen», sagte Mutter (und Jenny auch, ganz leise).
«Wer spielt aus?» sagte ich, um etwas Witziges zu sagen.
Es kam bei keinem an. Am wenigsten bei Jenny. Sie schaute von mir weg. Oliver III warf mir einen Blick zu.
«Ich wünschte wirklich, daß du hie und da mitspieltest, Oliver.»
Beim Essen herrschte kein völliges Schweigen – meine Mutter hatte eine bemerkenswerte Gabe für leichtes Geplauder.
«Ihre Familie stammt also aus Cranston, Jenny?»
«Größtenteils. Meine Mutter war aus Fall River.»
«Die Barretts haben Fabriken in Fall River», stellte Oliver III fest.
«In denen sie seit Generationen die Armen ausgebeutet haben», fügte Oliver IV hinzu.
«Aber im 19. Jahrhundert», ergänzte Oliver III. Meine Mutter lächelte, offensichtlich befriedigt darüber, daß ihr Oliver diese Partie für sich entschieden hatte. Aber nicht doch, nicht doch.
«Und was ist mit den Plänen, die Fabriken voll zu automatisieren?» feuerte ich zurück.
Es entstand eine kurze Pause. Ich wartete auf einen Schmetterball
«Wie wär’s mit einem Kaffee?» fragte Alison Forbes Schwipsy Barrett.

Zur unwiderruflich letzten Runde wechselten wir hinüber in die Bibliothek. Jenny und ich hatten am nächsten Tag Vorlesungen. «Altes Steingesicht» hatte seine Bank und so, und Schwipsy hatte sicherlich schon in aller Herrgottsfrühe etwas Wichtiges vor.
«Zucker, Oliver?» fragte meine Mutter.
«Oliver nimmt immer Zucker, Liebling», sagte mein Vater.
«Heute abend nicht, danke», sagte ich. «Einfach schwarz, Mutter.»
Na ja, nun hatten wir alle unsere Tassen und saßen so gemütlich da und hatten einander nicht das geringste mitzuteilen. So brachte ich ein Thema aufs Tapet.
«Sag mal, Jennifer», erkundigte ich mich. «Was hältst du vom Friedenskorps?»
Sie blickte mich stirnrunzelnd an und lehnte es ab, mitzuspielen.
«Oh, hast du es ihnen gesagt, O. B.?» fragte meine Mutter meinen Vater.
«Es ist jetzt nicht der Moment, meine Liebe», sagte Oliver III mit einer Art von Bescheidenheit, die laut in die Gegend funkte: Frag mich, frag mich doch. Also mußte ich.
«Was ist denn damit, Vater?»
«Nichts Wichtiges, mein Junge.»
«Ich begreife nicht, wie du das sagen kannst», sagte meine Mutter und wandte sich an mich, um ihre Botschaft mit allem Nachdruck vorzutragen (ich habe schon gesagt, daß sie immer zu ihm hielt).
«Dein Vater wird Direktor des Friedenskorps.»
«Oh.»
Jenny sagte auch «Oh», aber in ganz anderem Ton, viel fröhlicher.
Mein Vater tat, als würde er verlegen, und meine Mutter schien zu erwarten, daß ich mich vor irgend etwas verneigte. Ich meine, schließlich und endlich ist es ja kein Ministerposten.
«Herzlichen Glückwunsch, Mr.Barrett.» Jenny ergriff die Initiative.
«Ja. Gratuliere.»
Mutter war begierig, darüber zu reden.
«Ich glaube wirklich, daß es eine wundervolle, erzieherische Erfahrung sein wird», sagte sie.
«O ja, bestimmt», pflichtete Jenny bei.
«Ja», sagte ich ohne viel Überzeugung. «Öh – reichst du mir mal den Zucker, bitte.»
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«Jenny, es ist schließlich kein Ministerposten!»
Gott sei Dank, endlich befanden wir uns auf der Heimfahrt nach Cambridge.
«Trotzdem, Oliver, du hättest dich begeisterter zeigen sollen.»
«Ich hab ja gesagt: Gratuliere.»
«Fabelhaft großzügig von dir.»
«Was, zum Teufel, hast du denn erwartet?»
«Mein Gott», erwiderte sie. «Das alles macht mich ganz krank.»
«Glaubst du, mich nicht?» ergänzte ich.
Lange Zeit fuhren wir, ohne ein Wort zu sagen, dahin. Irgend etwas lag in der Luft.
«Was macht dich ganz krank, Jen?» fragte ich nach längerem Nachdenken.
«Die abscheuliche Art und Weise, wie du deinen Vater behandelst.»
«Und was ist mit der abscheulichen Art und Weise, wie er mich behandelt?»
Ich hatte in ein Wespennest gestochen, oder besser: in eine Dose Spaghetti-Sauce. Jenny ließ eine breite Salve gekränkter Vaterliebe auf mich los. Das ganze italo-mediterrane Syndrom. Und daß ich so gar keinen Respekt vor ihm hätte.
«Dauernd bist du gemein und gemein und gemein!»
«Das beruht auf Gegenseitigkeit, Jen. Oder hast du das nicht gemerkt?»
«Ich glaube, du würdest vor gar nichts zurückschrecken, nur um deinen alten Herrn kleinzukriegen.»
«Oliver Barrett III kleinzukriegen ist unmöglich.»
Für kurze Zeit war es sonderbar still, ehe sie entgegnete: «Außer vielleicht, wenn du Jennifer Cavilleri heiratest …»
Ich blieb lange genug kaltblütig, um auf den Parkplatz vor dem Fischrestaurant einzubiegen. Dann erst wandte ich mich stinkwütend an Jenny.
«Also so denkst du darüber?» fragte ich.
«Ich glaube schon, daß das irgendwie mit hineinspielt», sagte sie ganz ruhig.
«Jenny, glaubst du mir denn nicht, daß ich dich liebe?» brüllte ich.
«Doch», sagte sie, immer noch ruhig. «Aber auf eine verdrehte Art liebst du auch meinen unrühmlichen gesellschaftlichen Status.»
Ich wußte nichts zu sagen außer «Nein!». Das sagte ich mehrmals und in verschiedenen Tonarten. Ich meine, ich war so außer mir, daß ich sogar die Möglichkeit in Betracht zog, es könnte an ihrer entsetzlichen Unterstellung ein Körnchen Wahrheit sein.
Aber sie war auch nicht gerade in Hochform.
«Ich erlaube mir da kein Urteil, Ollie. Ich glaube bloß, daß es mit hineinspielt. Verstehst du, ich weiß ja, daß auch ich nicht nur dich selber liebe. Ich liebe auch deinen Namen und deine Ordnungszahl.»
Sie schaute weg, und ich dachte, jetzt werde sie anfangen zu weinen. Aber sie tat es nicht; sie sprach ihren Gedanken zu Ende.
«Schließlich gehört es ja zu dem, was du bist.»
Ich saß eine Zeitlang da und schaute auf ein Neonlicht, das mich anblinkte: «Muscheln und Austern». Was ich so sehr an Jenny liebte, war ihre Fähigkeit, in mich hineinzublicken, Dinge zu begreifen, die ich gar nicht erst in Worte zu fassen brauchte. Das tat sie immer noch. Aber konnte ich mich damit abfinden, nicht vollkommen zu sein? Mein Gott, da hatte sie sich nun bereits mit meiner und ihrer Unvollkommenheit abgefunden. Mein Gott, kam ich mir kümmerlich vor!
Ich wußte nicht, was, zum Teufel, ich sagen sollte.
«Möchtest du ein paar Muscheln oder eine Auster, Jen?»
«Möchtest du gern einen in die Schnauze, mein Junge?»
«Ja», sagte ich.
Sie ballte die Faust und legte sie sanft auf meine Wange. Ich küßte die Faust, und als ich hinübergriff, um sie an mich zu ziehen, wehrte sie mich mit ausgestreckten Armen ab und kläffte wie ein Gangsterliebchen: «Fahr los, du Pinsel! Klemm dich hinter dein Steuer und gib Gas!»
Das tat ich auch. Genau das.

Die Kommentare meines Vaters bezogen sich meistens auf das, was er als übermäßige Geschwindigkeit bezeichnete. Als Hast. Als Überstürzung. An seine Worte kann ich mich im einzelnen nicht erinnern, aber ich weiß noch, daß der Text seiner Predigt während eines Essens im Harvard Club sich größtenteils darum drehte, daß ich in allem zu rasch sei. Er ermahnte mich, das Essen nicht herunterzuschlingen, und geriet dann allmählich in Fahrt. Ich deutete höflich an, daß ich ein erwachsener Mann sei und daß er mein Benehmen nicht mehr korrigieren, ja nicht einmal mehr eine Bemerkung darüber machen sollte. Er meinte, daß selbst führende Persönlichkeiten der Weltgeschichte hie und da konstruktive Kritik brauchten. Ich hielt das für eine recht plumpe Anspielung auf seinen Posten in Washington während der ersten Amtszeit Roosevelts. Ich war nicht willens, ihm den Startschuß für seine Erinnerungen an F.D.R. oder an die Rolle, die er bei der US-Bankreform gespielt hatte, zu geben, und schwieg.
Wir aßen, wie ich schon sagte, unseren Lunch im Harvard Club in Boston. (Ich zu rasch, wenn man dem Urteil meines Vaters beipflichten will.) Das bedeutet, daß wir umringt waren von seinen Leuten. Seinen Studienfreunden, Kunden, Anhängern und so weiter. Ich meine, wenn das kein abgekartetes Spiel war! Wenn man hinhörte, konnte man gemurmelte Bemerkungen auffangen wie: «Da geht Oliver Barrett.» «Das dort ist Barrett, der große Sportsmann.»
Es war wieder mal eine Runde im Kampf unserer verfehlten Unterhaltungen. Daß wir um etwas herumredeten, war diesmal nur allzu deutlich.
«Vater, du hast kein Wort über Jennifer gesagt.»
«Was ist da zu sagen? Du hast uns vor vollendete Tatsachen gestellt, oder nicht?»
«Ja, aber wie ist deine Meinung dazu, Vater?»
«Ich finde Jennifer bewundernswert. Wenn ein Mädchen aus ihren Kreisen es bis ins Radcliffe College schafft …»
Mit der alten Leier über den «großen Schmelztiegel Amerika» umging er den strittigen Punkt.
«Komm zur Sache, Vater.»
«Die Sache hat gar nichts mit der jungen Dame zu tun», sagte er, «sondern mit dir.»
«Ah ja?» fragte ich.
«Mit deinem Rebellieren», fügte er hinzu. «Du rebellierst, mein Junge.»
«Vater, ich kann nicht einsehen, wieso man rebelliert, wenn man eine schöne und begabte Radcliffe-Studentin heiratet. Ich meine, sie ist schließlich nicht irgendeine verrückte Hippie-Type …»
«Sie ist vieles nicht.»
Aha, jetzt kamen wir zu des Pudels Kern!
«Was stört dich denn am meisten, Vater, daß sie katholisch ist oder daß sie kein Geld hat?»
Er erwiderte in einem besonderen Flüsterton und beugte sich leicht zu mir hinüber.
«Was schätzt du denn am meisten an ihr?»
Ich wollte aufstehen und weggehen. Ich sagte es ihm.
«Bleib da und red endlich wie ein Mann», sagte er. Im Gegensatz zu was? Zu einem Jungen? Einem Mädchen? Einer Maus? Na, ich blieb jedenfalls.
Der alte Schweinehund war überaus befriedigt darüber, daß ich sitzen blieb. Ich meine, man sah, daß er es für einen weiteren seiner vielen Siege hielt.
«Ich möchte dich nur bitten, daß du noch eine Weile damit wartest», sagte Oliver Barrett III.
«Wie lang, bitte, ist das bei dir – eine Weile?»
«Beende erst deine juristischen Studien. Wenn es die wahre Liebe ist, wird sie die Probezeit überstehen.»
«Das ist sie, aber warum, zum Teufel, soll ich sie einer beliebigen Probezeit unterwerfen?»
Ich glaubte mich klar auszudrücken. Ich leistete ihm Widerstand. Ihm und seiner Willkür. Seinem unwiderstehlichen Drang, mein Leben zu regieren und zu beherrschen.
«Oliver!» Er begann die nächste Runde. «Du bist noch nicht …»
«Was bin ich noch nicht?» Allmählich platzte mir der Kragen, zum Donnerwetter noch mal.
«Du bist noch nicht einundzwanzig Jahre alt. Nach dem Gesetz noch nicht mündig.»
«Spar dir die juristischen Mätzchen, verdammt noch mal.»
Vielleicht hörten einige von denen, die an den Nachbartischen saßen, diese Bemerkung. Wie um meine Lautstärke auszugleichen, zischelte mir Oliver III seine nächsten Worte in scharfem Flüsterton zu.
«Heirate sie gleich, und ich sag dir nicht einmal mehr, wie spät es ist!» Es war ja scheißegal, ob jemand das mit anhörte oder nicht.
«Vater, du weißt ja gar nicht, wie spät es ist!»
Ich verschwand aus seinem Leben und fing mein eigenes an.




9
Blieb noch die Angelegenheit Cranston, Rhode Island, zu erledigen. Diese Stadt liegt weiter südlich von Boston, als Ipswich nördlich von ihr liegt. Nach der Panne mit der Vorstellung Jennifers bei ihren künftigen Schwiegereltern («Muß ich sie jetzt eigentlich als un-künftige Schwiegereltern bezeichnen?» fragte sie) sah ich mit nicht allzugroßer Zuversicht der Begegnung mit ihrem Vater entgegen. Die Sache war doch so: Ich würde dort gegen das Wir-wollen-uns-alle-recht-Liebhaben des italo-mediterranen Syndroms antreten müssen; dies wurde dadurch erschwert, daß Jenny ein Einzelkind war, weiter dadurch erschwert, daß sie die Mutter verloren hatte, was natürlich extrem enge Vaterbindungen bedeutete. Ich würde gegen sämtliche Gefühlsströme antreten müssen, die im Psychologie-Lehrbuch standen.
Und außerdem besaß ich keinen Pfennig Geld.
Ich meine, stellen Sie sich doch mal für einen Augenblick einen Olivero Barretto vor, einen netten italienischen Jungen aus dem Nachbarhaus in Cranston, Rhode Island. Er sucht Mr.Cavilleri auf, einen gutverdienenden Tortenbäcker in dieser Stadt, und sagt zu ihm: «Ich würde gerne Ihre einzige Tochter Jennifer heiraten.» Was würde wohl die erste Frage des Alten sein? (An Barrettos Liebe würde er nicht zweifeln, denn Jenny kennen heißt Jenny lieben; das ist eine der Grundwahrheiten.) Nein, Mr.Cavilleri würde so etwas sagen wie: «Barretto, wie gedenken Sie sie zu ernähren?»
Und nun stellen Sie sich mal die Reaktion des braven Mr.Cavilleri vor, wenn Barretto ihm mitteilt, daß genau das Gegenteil obwalten wird, mindestens für die nächsten drei Jahre, daß nämlich seine Tochter seinen Schwiegersohn erhalten muß! Würde daraufhin nicht der brave Mr.Cavilleri dem Barretto zeigen, wo der Zimmermann das Loch gelassen hat? Oder sogar, falls Barretto nicht mein Format hätte, ihn ruckartig hinausbugsieren?
Sie können Gift darauf nehmen!
Dies mag als Erklärung dienen, warum ich an jenem Samstagnachmittag im Mai alle Geschwindigkeitsbegrenzungen beachtete, während ich auf der Route 95 nach Süden fuhr. Jenny, der mein Fahrtempo mittlerweile zu gefallen anfing, beklagte sich sogar an einer Stelle, daß ich nur siebzig führe, wo doch achtzig erlaubt seien. Ich sagte ihr, der Wagen müsse zur Inspektion, was sie keinen Moment glaubte.
«Erzähl es mir noch mal, Jen.»
Geduld gehörte nicht zu Jennys Tugenden, und sie weigerte sich, mir zwecks Aufbesserung meines Selbstvertrauens die Antworten auf meine dämlichen Fragen noch einmal zu wiederholen.
«Bloß noch einmal, Jenny, bitte.»
«Ich hab ihn angerufen. Ich habe es ihm gesagt. Er hat gesagt: Okay. Auf englisch. Wie ich dir schon gesagt hab und wie du noch immer nicht glauben willst, kann er kein Sterbenswort Italienisch, außer ein paar Flüchen.»
«Und was bedeutet okay?»
«Willst du damit sagen, daß die juristische Fakultät von Harvard einen Mann aufgenommen hat, der nicht einmal das Wort okay definieren kann?»
«Es ist kein juristischer Fachausdruck, Jenny.»
Sie faßte mich am Arm. Gott sei Dank, das verstand ich. Trotzdem hatte ich weitere Aufklärung nötig. Ich mußte wissen, was da auf mich zukam.
«Okay könnte auch bedeuten: Na, meinetwegen, ich muß es eben hinnehmen.»
Sie trug noch genügend Nächstenliebe in ihrem Herzen, um mir zum x-ten Male alle Einzelheiten des Gesprächs mit ihrem Vater zu wiederholen. Er freute sich. Im Ernst! Er hatte, als er sie nach Radcliffe schickte, nie erwartet, daß sie nach Cranston zurückkehren und den Nachbarjungen heiraten würde (der sie übrigens unmittelbar vor ihrer Abreise darum gebeten hatte). Erst wollte er nicht glauben, daß der Name ihres Zukünftigen tatsächlich Oliver Barrett IV lautete. Dann hatte er seine Tochter davor gewarnt, gegen das elfte Gebot zu sündigen.
«Welches ist das denn?» fragte ich.
«Du sollst deinen Vater nicht auf den Arm nehmen.»
«Oh.»
«Und das ist alles, Oliver. Ehrlich.»
«Weiß er, daß ich kein Geld habe?»
«Ja.»
«Macht es ihm nichts aus?»
«Da habt ihr wenigstens etwas gemeinsam.»
«Aber er wäre glücklicher, wenn ich ein paar Piepen auf der hohen Kante hätte, was?»
«Du etwa nicht?»
Für den Rest der Fahrt war ich still.
Jenny wohnte in einer Straße, die Hamilton Avenue hieß, eine lange Reihe Holzhäuser mit vielen Kindern davor und ein paar schäbige Bäume. Schon als ich sie nur entlangfuhr und nach einem Parkplatz suchte, war mir so, als wäre ich in einem fremden Land. Erstens waren so viele Leute da. Außer den spielenden Kindern gab es da noch ganze Familien, die an diesem Samstagnachmittag gemeinsam auf ihrer Veranda saßen und offenbar nichts Gescheiteres vorhatten, als zuzusehen, wie ich meinen MG parkte.
Jenny sprang als erste heraus. In Cranston hatte sie unglaublich schnelle Reflexe, wie ein geschwinder kleiner Grashüpfer. Es gab fast so etwas wie gesteuerten Beifall, als die Veranda-Zuschauer sahen, wer meine Beifahrerin war. Niemand Geringeres als die große Cavilleri! Als ich das Begrüßungsgeschrei für sie hörte, war es mir fast peinlich auszusteigen. Ich meine, ich konnte keinen Augenblick auch nur entfernt für den hypothetischen Olivero Barretto gelten.
«Hallo, Jenny», hörte ich eine Matrone mit großem Vergnügen schreien.
«Hallo, Mrs.Capodilupo!» rief Jenny zur Antwort. Ich kletterte aus dem Wagen. Ich fühlte alle Augen auf mich gerichtet.
«He, wer ist denn der Knabe?» schrie Mrs.Capodilupo. Sehr diskret scheinen die Leute in der Gegend gerade nicht zu sein, wie?
«Der ist gar nichts!» rief Jenny zurück. Was meinem Selbstvertrauen ungeheuren Auftrieb gab.
«Kann schon sein», schrie Mrs.Capodilupo in meine Richtung. «Aber das Mädchen, das er dabei hat, die ist wirklich wer!»
«Das weiß er», erwiderte Jenny.
Dann wandte sie sich um, um die Nachbarn auf der anderen Straßenseite zufriedenzustellen.
«Er weiß es», teilte sie einer weiteren Gruppe ihrer Anhänger mit. Sie nahm mich an der Hand («Ich war ein Fremdling überall …») und führte mich die Treppe hinauf zur Hamilton Avenue Nummer 189 A.
Es war ein fataler Augenblick.
Ich stand verlegen da, während Jenny sagte: «Das ist mein Vater!» Phil Cavilleri, ein vierschrötiger Mann von Rhode Island (etwa ein Meter achtzig groß und 180 Pfund schwer), Ende vierzig, streckte mir die Hand entgegen. Ihr Druck war kraftvoll.
«Guten Tag, Sir.»
«Phil», verbesserte er. «Ich heiße Phil.»
«Phil, Sir», erwiderte ich und schüttelte ihm immer noch die Hand.
Dann kam ein schrecklicher Moment.
Denn gerade als er meine Hand losließ, wandte sich Mr.Cavilleri seiner Tochter zu und schrie unfaßbar laut: «Jennifer!»
Für den Bruchteil einer Sekunde geschah gar nichts. Dann umarmten sie einander. Fest. Sehr fest. Sie schaukelten hin und her. Und alles weitere, was Mr.Cavilleri an Kommentaren zu bieten hatte, war eine (diesmal sehr leise) Wiederholung des Namens: «Jennifer.» Und alles, was diese mit summa cum laude in Radcliffe studierende Tochter als Antwort zu bieten hatte, war: «Phil!»
Ich war entschieden überflüssig.
Endlich war meine sorgfältige Erziehung einmal zu etwas nütze an diesem Nachmittag. Man hatte mir immer eingepaukt, nicht mit vollem Mund zu sprechen. Und da Phil und seine Tochter sich offenbar dahingehend verabredet hatten, diese Öffnung stets gefüllt zu halten, brauchte ich gar nichts zu sagen.
Ich muß Rekordmengen italienischer Backwaren gegessen haben. Später hielt ich dann ein Referat darüber, welche mir am besten geschmeckt hatten (ich aß, um ja niemanden zu kränken, immer zwei von jeder Sorte), und die beiden Cavilleris waren hocherfreut.
«Der ist okay!» sagte Phil Cavilleri zu seiner Tochter.
Und was bedeutete das?
Ich brauchte mir okay nicht definieren zu lassen, ich hätte bloß gern gewußt, welche meiner wenigen und vorsichtigen Aktionen mir das liebevolle Beiwort eingetragen hatte.
Schmeckten mir die richtigen Kuchen? War mein Händedruck fest genug? Was war es?
«Ich hab dir doch gesagt, daß er in Ordnung ist, Phil», sagte Mr.Cavilleris Tochter.
«Na ja, schön», sagte ihr Vater. «Trotzdem mußte ich mich selber davon überzeugen. Das hab ich jetzt getan. Oliver?»
Diesmal sprach er mit mir.
«Ja, Sir?»
«Phil.»
«Ja, Phil, Sir.»
«Du bist okay.»
«Vielen Dank, Sir. Ich weiß es zu schätzen. Wirklich. Und Sie wissen, was ich für Ihre Tochter empfinde. Und auch für Sie, Phil.»
«Oliver», unterbrach mich Jenny, «hör gefälligst auf, dieses dämliche Internatler-Gewäsch von dir zu geben, verdammt noch mal …»
«Jennifer», fiel Mr.Cavilleri ihr ins Wort, «könntest du die Kraftausdrücke nicht mal sein lassen? Schließlich ist der verdammte Kerl unser Gast!»
Beim Abendessen (das viele Gebäck war, wie sich erwies, nur ein Zwischenimbiß gewesen) versuchte Phil mit mir ein ernsthaftes Gespräch zu führen – dreimal dürfen Sie raten, worüber. Aus irgendeinem verrückten Grund glaubte er, er könnte eine Wiederaufnahme freundschaftlicher Beziehungen zwischen den Olivers Nr. III und Nr. IV zustande bringen.
«Laß mich doch mal mit ihm telefonieren, von Vater zu Vater», bat er.
«Phil, bitte, es ist reine Zeitverschwendung!»
«Ich kann nicht einfach dasitzen und zulassen, daß ein Vater sein Kind verstößt. Das kann ich nicht.»
«Ja, aber ich verstoße ihn doch auch, Phil.»
«Solche Reden will ich nicht hören», sagte er und wurde ernstlich böse. «Die Liebe eines Vaters muß man ehren und achten. Sie ist rar.»
«Besonders in meiner Familie», sagte ich.
Jenny stand immer wieder auf und bediente uns, so daß sie das meiste gar nicht mitbekam.
«Ruf ihn mir ans Telefon», wiederholte Phil.
«Ich mach dann die Sache schon.»
«Nein, Phil. Mein Vater und ich haben einen kalten Draht zueinander …»
«Ah, hör zu, Oliver, der taut schon wieder auf. Glaube mir, wenn ich dir sage, der taut wieder auf. Wenn wir erst gemeinsam zur Kirche gehen.»
In diesem Augenblick richtete Jenny, die gerade jedem seinen Teller für den Nachtisch hinstellte, ein unheilverkündendes, einsilbiges Wort an ihren Vater.
«Phil …»
«Ja, Jen?»
«Wegen der Sache mit der Kirche …»
«Ja?»
«Ich bin irgendwie nicht dafür, Phil.»
«Ach?» fragte Mr.Cavilleri. Dann zog er sofort einen voreiligen und falschen Schluß und wandte sich entschuldigend an mich.
«Ich – öh – ich habe nicht unbedingt an eine katholische Kirche gedacht, Oliver. Ich meine, Jennifer wird dir sicherlich gesagt haben, daß wir katholisch sind. Aber ich meine natürlich deine Kirche, Oliver. Gott wird dieser Verbindung seinen Segen in jeder Kirche geben, davon bin ich überzeugt.»
Ich sah Jenny an, die offenbar dieses wichtige Thema in ihrem Telefongespräch nicht berührt hatte.
«Oliver», erklärte sie, «es war einfach zuviel, verdammt noch mal, um ihn mit allem auf einmal zu bombardieren.»
«Was denn, was denn?» fragte der stets freundliche Mr.Cavilleri. «Bombardiert mich nur, Kinder. Ich möchte mit allem bombardiert werden, was ihr auf dem Herzen habt.»
Warum fiel mein Blick ausgerechnet in diesem Augenblick auf die Porzellanfigur der Jungfrau Maria auf dem Regal im Cavillerischen Eßzimmer?
«Es ist wegen der Sache mit Gottes Segen, Phil», sagte Jenny und sah an ihm vorbei.
«Ja und, Jen, und?» fragte Phil und befürchtete das Schlimmste.
«Ich bin da – äh – nicht so dafür, Phil», sagte sie, und jetzt warf sie einen hilfeflehenden Blick zu mir herüber; ich versuchte ihr mit den Augen beizustehen.
«Für keinen Gott? Nicht für irgendeinen Gott?»
Jenny nickte.
«Darf ich es erklären, Phil?» bat ich.
«Ja, bitte.»
«Wir sind beide nicht gläubig, Phil. Und heucheln möchten wir nicht.»
Ich glaube, er nahm es hin, weil es von mir kam. Jenny hätte er vielleicht dafür geschlagen. Aber jetzt war plötzlich er der Außenseiter, der Fremde. Er konnte keinem von uns in die Augen sehen.
«Na schön», sagte er nach einer sehr langen Pause. «Darf ich wenigstens erfahren, wer die Zeremonie vollzieht?»
«Wir», sagte ich.
Er sah zu seiner Tochter hinüber, ob sie das bestätigte. Sie nickte. Meine Aussage war korrekt.
Nach einem erneuten langen Schweigen sagte er wieder: «Na schön.» Und dann wollte er von mir wissen, da ich ja eine juristische Laufbahn einschlüge, ob eine solche Heirat – wie war da der Ausdruck – rechtskräftig sei?
Jenny erklärte, daß bei der Zeremonie, wie wir sie planten, der College-Kaplan der Unitarierkirche die Leitung habe («Ah, ein Kaplan», murmelte Phil), während Mann und Frau das Wort aneinander richteten.
«Wie, die Braut sagt auch etwas?» fragte er, beinahe als sei gerade dies der coup de grâce.
«Philip», sagte seine Tochter, «kannst du dir eine Situation denken, in der ich den Mund hielte?»
«Nein, Baby», entgegnete er und rang sich ein kleines Lächeln ab. «Ich glaube, du würdest immer reden müssen.»

Als wir nach Cambridge zurückfuhren, fragte ich Jenny, was sie meinte, wie alles verlaufen wäre.
«Okay», sagte sie.
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Mr.William F. Thompson, Dekan der Jura-Fakultät von Harvard, wollte seinen Ohren nicht trauen.
«Habe ich recht gehört, Mr.Barrett?»
«Jawohl, Herr Dekan.»
Es war nicht leicht gewesen, es auszusprechen. Es war noch weniger leicht, es zu wiederholen.
«Ich brauche für nächstes Jahr ein Stipendium, Sir.»
«Wirklich?»
«Ja, deswegen bin ich hier, Sir. Sie sind doch für Fragen der Ausbildungsbeihilfe zuständig, nicht wahr, Herr Dekan?»
«Ja, aber das ist doch sehr merkwürdig, Ihr Vater …»
«Er hat mit der Angelegenheit nichts mehr zu tun, Sir.»
«Wie das?» Dekan Thompson nahm die Brille ab und begann sie sorgfältig mit seinem Schlips zu polieren.
«Wir hatten eine Meinungsverschiedenheit, er und ich.»
Der Dekan setzte die Brille wieder auf und sah mich mit dem ausdruckslosen Ausdruck an, den zu meistern man Dekan sein muß.
«Das ist sehr bedauerlich, Mr.Barrett», sagte er. Für wen? hätte ich ihn gern gefragt. Der Kerl wollte mich abwimmeln.
«Jawohl, Sir», sagte ich. «Sehr bedauerlich. Aber deswegen komme ich zu Ihnen, Sir. Ich werde nächsten Monat heiraten. Wir wollen beide den Sommer über arbeiten. Danach wird Jenny – das ist meine Frau – in einer Privatschule unterrichten. Davon kann man zwar leben, aber nicht die Studiengelder zahlen. Ihre Studiengebühren sind recht beträchtlich, Herr Dekan.»
«Äh – gewiß», erwiderte er. Dabei beließ er es. Kapierte der Kerl denn nicht, worauf ich hinauswollte? Warum, zum Kuckuck, glaubte er denn, war ich gekommen?
«Herr Dekan Thompson, ich hätte gern ein Stipendium.» Diesmal sagte ich es geradeheraus. Zum drittenmal. «Ich habe keinen roten Heller auf der Bank und bin bei der juristischen Fakultät bereits eingeschrieben.»
«Ah, ja, aha», sagte Mr.Thompson, und diesmal fiel ihm etwas Technisches ein. «Die Frist für die Anträge auf finanzielle Beihilfe ist längst abgelaufen.»
Womit war diesem Hund beizukommen? Mit den blutrünstigen Einzelheiten vielleicht? Wollte er Skandalgeschichten? War es das?
«Herr Dekan, als ich mich einschreiben ließ, wußte ich ja noch nicht, daß es so kommen würde.»
«Das stimmt durchaus, Mr.Barrett, und ich muß Ihnen sagen, Mr.Barrett, ich finde nicht, daß dieses Amt sich in Familienstreitigkeiten einmischen sollte. Noch dazu in so unerfreuliche.»
«Okay, Herr Dekan», sagte ich und erhob mich dabei. «Ich begreife, worauf Sie hinauswollen. Ich bin trotzdem nicht gewillt, meinem Vater die Stiefel abzulecken, bloß damit Sie für die juristische Fakultät ein Barrett-Auditorium bekommen.»
Als ich mich zum Gehen wandte, hörte ich Dekan Thompson murmeln: «Das ist doch unfair.»
Genau das war auch meine Meinung.
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Jennifer wurde am Mittwoch ihr Examensdiplom überreicht. Alle Arten von Verwandten aus Cranston, Fall River – sogar eine Tante aus Cleveland – strömten in Cambridge zusammen, um bei dem Festakt anwesend zu sein. Wie verabredet, wurde ich nicht als Jennys Bräutigam vorgestellt, und Jenny trug keinen Ring: Dies geschah, damit niemand (zu früh) beleidigt sein konnte, weil ihm das Fest unserer Hochzeit entging.
«Tante Clara, das hier ist mein Freund Oliver», sagte Jenny und fügte stets hinzu: «Der hat sein Diplom noch nicht.»
Obwohl sie sich gegenseitig des öfteren in die Rippen stießen, flüsterten und sogar offene Vermutungen laut werden ließen, bekamen die Verwandten aus keinem von uns präzise Auskünfte heraus – auch aus Phil nicht, der, glaube ich, ungemein froh war, einer Diskussion über «Liebe zwischen Atheisten» aus dem Weg zu gehen.
Am Donnerstag wurde ich Jenny akademisch ebenbürtig und bekam mein Harvard-Zeugnis, magna cum laude, genau wie sie. Außerdem wurde ich der Zeremonienmeister meiner Klasse und mußte in dieser Eigenschaft die hohen Semester, die gerade ihr Examen bestanden hatten, zu ihren Plätzen geleiten. Das hatte zur Folge, daß ich noch vor den Summa-cum-Laudisten, also vor den Ober-Superhirnen einherging. Fast kam ich in Versuchung, diesen Knilchen zu sagen, daß meine Anwesenheit als ihr Führer meine Theorie beweise, eine Stunde auf dem Dillon-Sportgelände sei genausoviel wert wie zwei in der Widener-Bibliothek. Aber ich hielt mich zurück. Heute sollte eitel Freude herrschen.
Ich hatte keine Ahnung, ob Oliver Barrett III anwesend war oder nicht. Bei einer solchen Urkundenverteilung drängen sich über 17 000 Menschen auf dem Harvard-Gelände, und natürlich suchte ich die Reihen nicht mit dem Feldstecher ab. Daß ich die für meinen Vater bestimmten Eintrittskarten Phil und Jenny gegeben hatte, war klar. Als alter Akademiker kam «Altes Steingesicht» sowieso hinein und konnte bei seiner Klasse, Jahrgang 1926, sitzen. Aber warum sollte er kommen wollen? Die Banken hatten schließlich geöffnet, meine ich, oder?
Die Hochzeit war am Sonntag danach. Der Grund, weshalb wir Jennys Verwandtschaft dabei ausschlossen, war unsere ehrliche Besorgnis, dieses Ereignis, bei dem wir den allmächtigen Vater, Sohn und Heiligen Geist ausgeschaltet hatten, werde für stramme Katholiken zu peinlich sein. Die Hochzeit fand im Phillips Brooks House statt, einem alten Gebäude nördlich des Harvard-Geländes. Timothy Blauvelt, der College-Kaplan der Unitarier, leitete sie. Selbstverständlich war Ray Stratton da, und ich hatte auch Jeremy Nahum, einen guten Freund aus meiner Exeter-Zeit, der später nach Amherst statt nach Harvard gegangen war, eingeladen. Jenny hatte eine Freundin aus ihrem Wohnheim eingeladen und dazu – vielleicht aus sentimentalen Gründen – ihre lange, linkische Kollegin aus der Bibliothek, von der Buchausgabe. Und natürlich Phil.
Ich hatte Ray Stratton gebeten, sich Phils anzunehmen. Ich meine, er sollte dafür sorgen, daß Phil so gelassen wie möglich blieb. Nicht, daß Stratton selber gelassen gewesen wäre! Die zwei standen da und schauten gräßlich betreten, und jeder bestärkte stillschweigend den anderen in seinem Vorurteil, daß diese «Do-it-yourself-Hochzeit» (wie Phil sie nannte) «etwas Entsetzliches» werden würde (wie Stratton es immer wieder prophezeite). Und alles bloß, weil Jenny und ich ein paar Worte zueinander sagen würden. Wir hatten das im Frühjahr schon einmal mitgemacht, als sich eine von Jennys musikalischen Freundinnen, Marya Randall, mit einem jungen Konstruktionszeichner namens Eric Levenson verheiratet hatte. Es war wunderschön gewesen, und wir hatten uns für die Idee begeistert.
«Sind Sie bereit?» fragte Mr.Blauvelt.
«Ja», antwortete ich für uns beide.
«Liebe Freunde», wandte sich Mr.Blauvelt an die anderen, «wir sind zusammengekommen, um dabeizusein, wenn zwei Menschen sich ehelich verbinden. Hören wir also, welche Worte die beiden sich für diesen weihevollen Augenblick ausgesucht haben.»
Die Braut fing an. Jenny stand mir zugewandt und sagte das Gedicht auf, das sie gewählt hatte. Es war ergreifend, vielleicht wirkte es besonders auf mich so, weil es ein Sonett von Elisabeth Barrett war:
Wenn schweigend, Angesicht in Angesicht
Sich unsrer Seelen ragende Gestalten,
So nahestehn, daß nicht mehr zu verhalten
Ihr Feuerschein aus ihren Flügeln bricht …
Aus den Augenwinkeln sah ich Phil Cavilleri, bleich, mit hängendem Unterkiefer, die Augen weit aufgerissen in einem Gemisch aus Staunen und Bewunderung. Wir hörten zu, bis Jenny ihr Sonett beendet hatte, das fast ein Gebet war.
… Da ist gerade Platz zum Stehen und Lieben
Für einen Tag, von Dunkelheit umschwebt
Und von der Todesstunde rund umschrieben.[3]  
Dann war ich dran. Es war schwer gewesen, ein Stück Lyrik zu finden, das ich rezitieren konnte, ohne rot zu werden. Ich meine, ich konnte mich nicht hinstellen und irgendwelche Spitzendeckchen-Niedlichkeiten aufsagen. Ich konnte es wirklich nicht. Aber einen Abschnitt aus Walt Whitmans Lied der Straße, obwohl ziemlich kurz, sagte alles für mich.
… Ich gebe dir meine Hand.
Ich geb dir meine Liebe, kostbarer als Geld.
Ich gebe dir mich selbst vor Pred’ger und Gesetz;
Willst du dich mir geben? Willst du mit mir gehn,
Woll’n wir zusammenbleiben, solang wir leben?
Ich war zu Ende, und es war wundervoll still im Raum. Dann gab Ray Stratton mir den Ring, und Jenny und ich – wir selbst – sprachen das Ehegelöbnis und wollten uns «von diesem Tage an lieben und ehren, bis der Tod uns scheidet».
Mit der ihm vom Commonwealth von Massachusetts verliehenen Autorität erklärte uns Mr.Timothy Blauvelt zu Mann und Frau.
Wenn ich so darüber nachdenke, war unsere «Nachspiel-Feier» (wie Stratton sie nannte) aufs anspruchsvollste anspruchslos. Jenny und ich hatten die Masche mit dem Champagner strikt abgelehnt, und da unsere Gesellschaft so klein war, daß wir miteinander in einer Trinknische Platz hatten, gingen wir zu Cronin ein Bier trinken. Wenn ich mich recht entsinne, schmiß uns Jim Cronin höchstpersönlich eine Runde, als Tribut für den «größten Hockeyspieler von Harvard seit den Brüdern Cleary».
«Teufel auch», ließ Phil Cavilleri hören und hieb mit der Faust auf den Tisch. «Er ist besser als sämtliche Clearys zusammen!» Was Philip (er hatte noch nie ein Eishockeyspiel in Harvard gesehen) wirklich meinte, war dies, glaube ich: Ganz egal, wie Bobby oder Billy Cleary vielleicht hatten Schlittschuh laufen können, keiner hatte es weit genug gebracht, um seine entzückende Tochter zu heiraten. Ich meine, wir waren alle miteinander blau und hatten nun einen triftigen Grund, noch blauer zu werden.
Ich ließ Phil die Rechnung zahlen, eine Entscheidung, die mir später eines von Jennys höchst seltenen Komplimenten für mein Einfühlungsvermögen eintrug. («Du wirst noch mal ganz menschlich werden, Preppie.») Zum Schluß, als wir ihn zum Bus brachten, wurde es dann etwas haarig, weil die Tränenschleusen aufgezogen wurden. Ich meine, seine, Jennys und womöglich auch meine, ich kann mich an nichts mehr erinnern, bloß noch daran, daß es ein feuchter Augenblick war.
Jedenfalls bestieg er nach allen erdenklichen Segenswünschen den Bus, und wir standen und winkten ihm nach, bis er außer Sicht war. Etwa um diese Zeit dämmerte mir dann auch die schreckliche Wahrheit.
«Jenny! Wir sind regelrecht verheiratet!»
«Jawohl, und jetzt werde ich anfangen, ein Ekel zu werden!»
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Mit einem einzigen Wort läßt sich unsere Alltagsbeschäftigung während der ersten drei Jahre beschreiben: knausern! Den lieben langen Tag war unser Denken darauf konzentriert, wie wir, zum Teufel, genügend Piepen zusammenkratzen konnten für das, was gerade nötig war. Gewöhnlich ging es mit plus minus null auf. Und daran ist bestimmt nichts romantisch. Erinnern Sie sich noch an die berühmte Stanze des Omar Khayam? Sie wissen doch: der Band Gedichte im Schatten des Astes, der Laib Brot, der Krug Wein und so? Wenn Sie den Band Gedichte durch das Bürgerliche Gesetzbuch ersetzen und sich dann mal ansehen, wie dieses poetische Bild sich vor dem Hintergrund meiner Existenz ausnimmt – dann ist es nichts mit: Aaaah, das Paradies auf Erden! O nein, es ist die pure Scheiße. Ich dachte bloß daran, wieviel das Buch kostete (ob man es wohl antiquarisch bekam?) und wo wir, wenn überhaupt, dieses Brot und diesen Wein anschreiben lassen konnten. Und schließlich, wie wir überhaupt genügend Kröten zusammenraffen konnten, um damit unsere Schulden zu bezahlen.
Das Leben änderte sich. Selbst der simpelste Entschluß mußte vom ewig wachsamen Finanzkomitee in unserem Kopf genau geprüft werden.
«Du, Oliver, wollen wir heute abend mal in den Beckett gehen?»
«Hör mal, das kostet drei Dollar.»
«Wie meinst du das?»
«Ich meine, einen Dollar fünfzig für dich und einen Dollar fünfzig für mich.»
«Bedeutet das nun ja oder nein?»
«Keines von beiden. Es bedeutet drei Dollar.»

Unsere Flitterwochen verbrachten wir auf einer Yacht mit 21 Kindern. Das heißt: Ich schipperte ein elf Meter langes Boot von 7 Uhr früh, bis meine Passagiere genug hatten, und Jenny kümmerte sich um die Kinder. Das Ganze im Pequod-Bootsklub in Dennis Port (nicht weit von Hyannis Port), einem Etablissement, das ein großes Hotel, einen Badestrand und mehrere Dutzend zu vermietender Bungalows umfaßte. In einem der kleineren Bungalows hatte ich im Geist eine Gedenktafel anbringen lassen: «Hier schliefen Oliver und Jenny, wenn sie nicht gerade mit der Liebe beschäftigt waren.» Ich finde, es macht uns beiden alle Ehre, daß Jenny und ich nach einem langen Tag, in dessen Verlauf wir zu unseren Kunden nett sein mußten (wir waren bei unseren Einkünften weitgehend auf ihre Trinkgelder angewiesen), trotzdem noch nett zueinander waren. Ich sage schlicht «nett», weil mir die Vokabeln fehlen, um zu schildern, wie es ist, Jennifer Cavilleri zu lieben und von ihr geliebt zu werden. Pardon, Jennifer Barrett meine ich natürlich.
Ehe wir ans Kap fuhren, fanden wir eine billige Wohnung in Nord-Cambridge. Ich nannte es Nord-Cambridge, obwohl die Adresse postalisch im Städtchen Somerville lag und das Haus, wie Jenny sich ausdrückte, «in reparaturbedürftigem Zustand» war. Ursprünglich war es ein Zweifamilienhaus gewesen, das man jetzt in vier Wohnungen unterteilt hatte, viel zu teuer, trotz der «billigen» Miete. Aber was kann ein Studentenehepaar schon machen? Die Nachfrage regiert den Markt.
«He, Ol, warum, meinst du, hat die Baupolizei diese Bruchbude nicht für unbewohnbar erklärt?» fragte Jenny.
«Vermutlich haben die Angst, reinzugehen», sagte ich.
«Ich auch.»
«Im Juni hattest du keine», sagte ich.
(Diese Unterhaltung fand statt, als wir im September dorthin zurückkehrten.)
«Damals war ich nicht verheiratet. Als Ehefrau würde ich meinen, daß dieses Loch bei jeder Geschwindigkeit lebensgefährlich ist.»
«Was gedenkst du zu tun?»
«Ich werde mit meinem Mann darüber sprechen», erwiderte sie. «Er wird sich der Sache annehmen.»
«Hör mal, dein Mann bin ich!» sagte ich.
«Ach ja, wirklich? Beweis das mal.»
«Wie?» fragte ich und dachte innerlich: um Gottes willen, doch nicht auf der Straße!
«Trag mich über die Schwelle», sagte sie.
«Du glaubst doch nicht an solchen Blödsinn, oder?»
«Trag mich erst einmal rüber, dann werde ich darüber nachdenken.»
Okay. Ich schwang sie auf die Arme und trug sie die ersten fünf Stufen auf die Veranda hinauf.
«Wieso bleibst du stehen?» fragte sie.
«Ist das hier nicht die Schwelle?»
«Falsch, falsch!» sagte sie.
«Aber ich seh unseren Namen neben der Klingel.»
«Das ist nicht die offizielle Schwelle, verdammt noch mal. Die Treppe hinauf, du Drückeberger!»
Es waren 24 Stufen bis hinauf zu unserem «offiziellen» Heim, und ich mußte ungefähr auf halbem Weg stehenbleiben, um Atem zu holen.
«Wieso bist du so schwer?» fragte ich sie.
«Hast du nie daran gedacht, daß ich schwanger sein könnte?» antwortete sie.
Das machte es nicht leichter für mich, wieder zu Atem zu kommen.
«Bist du’s etwa?» brachte ich schließlich heraus.
«Hahaha! Jetzt hab ich dir aber einen Schreck eingejagt, was?»
«Nööö.»
«Mach mir bloß nichts vor, Preppie!»
«Na ja, eine Sekunde lang hab ich es mit der Angst gekriegt.»
Ich trug sie den Rest des Weges.
Das gehört zu den kostbaren wenigen Augenblicken, an die ich mich erinnern kann, in denen das Wort «knausern» völlig unerheblich wurde.
Mein illustrer Name machte es uns möglich, ein laufendes Konto in einem Lebensmittelladen zu eröffnen, der sonst Studenten keinen Kredit gab. Und doch gereichte er uns an einem Ort zum Nachteil, wo wir es am wenigsten erwartet hätten: in der Privatschule, in der Jenny unterrichten sollte.
«Natürlich kann unsere Anstalt nicht mit den Gehältern der großen Staatsschulen konkurrieren», sagte die Direktorin Anne Miller Whitman zu meiner Frau und machte dann noch eine Bemerkung in dem Sinne, daß sich ja die Barretts sowieso nicht «um diesen Gesichtspunkt» zu kümmern brauchten. Jenny versuchte, ihr diese Illusion zu nehmen, doch alles, was sie zu den bereits gebotenen 3500 pro Jahr noch dazubekam, waren etwa zwei Minuten albernes «Hohoho!». Miß Whitman fand Jennys Bemerkungen, daß Barretts ihre Miete ebenso bezahlen müßten wie andere Leute, furchtbar witzig.
Als Jenny mir das alles erzählte, machte ich ein paar fantasievolle Vorschläge hinsichtlich dessen, wohin sich Miß Whitman ihre 3500 Dollar stecken könnte. Doch da fragte mich Jenny, ob ich gern die Juristerei an den Nagel hängen und sie ernähren würde, während sie die pädagogischen Examina machte, die man fürs Unterrichten in Staatsschulen brauchte. Ich dachte zwei Sekunden ganz scharf über die Lage nach und kam dann zu einem kurzen, bündigen Schluß:
«Scheiße.»
«Das ist überzeugend», sagte meine Frau.
«Was hätte ich denn sagen sollen, Jenny? Etwa: hohoho?»
«Nein – du sollst lernen, Spaghetti zu lieben.»

Das tat ich. Ich lernte Spaghetti lieben, und Jenny lernte jedes nur erdenkliche Rezept, bei dem Teigwaren so schmeckten, als wären sie was anderes. Außerdem, mit unserem Verdienst vom Sommer, ihrem Gehalt und dem vorweggenommenen Geld, das ich für meine geplanten Aushilfsarbeiten bei der Post während des weihnachtlichen Stoßverkehrs bekommen sollte, schafften wir es gerade. Ich meine, es gab so viele Filme, die wir nicht sahen (und Konzerte, in die wir nicht gingen), aber wir kamen durch.
Wir kamen natürlich nirgends mehr hin, bloß noch durch. Ich meine, in gesellschaftlicher Hinsicht hatte sich unser beider Leben drastisch geändert. Wir waren immer noch in Cambridge, und theoretisch hätte Jenny bei ihren sämtlichen Musikgruppen weitermachen können. Aber sie hatte keine Zeit mehr dazu. Sie kam todmüde aus der Schule zurück und mußte dann noch kochen (auswärts zu essen lag außerhalb unserer äußersten finanziellen Möglichkeiten). Meine Freunde hatten mittlerweile genügend Einsicht, uns in Ruhe zu lassen. Ich meine, sie luden uns nicht ein, damit wir sie nicht wieder einladen mußten. Sie verstehen schon. Wir ließen sogar die Football-Spiele weg.
Als Mitglied des Varsity Club hatte ich ein Anrecht auf die ganz fantastischen reservierten Plätze. Aber ein Billett kostete sechs Dollar, und das bedeutete zwölf Dollar.
«Das tut es nicht», argumentierte Jenny, «sondern nur sechs. Du kannst ohne mich hingehen. Ich versteh überhaupt nichts vom Football, außer daß die Leute schreien: ‹Drauf, gib’s ihnen!› und das findest du so himmlisch, und deswegen möchte ich, daß du hingehst, verdammt noch mal.»
«Der Fall ist abgeschlossen», pflegte ich zu erwidern, denn schließlich war ich der Ehemann und das Familienoberhaupt. «Außerdem kann ich die Zeit gut fürs Studieren brauchen.» Trotzdem, ich verbrachte die Samstagnachmittage mit einem Transistorradio am Ohr und hörte das Gebrüll der Football-Freunde, die sich jetzt, obwohl geographisch kaum einen Kilometer weit von mir entfernt, in einer anderen Welt befanden.
Ich benutzte meine Zugehörigkeit zum Varsity Club, um für Robbie Wald, einen Jurakommilitonen, Yale-Plätze zu organisieren. Als Robbie unter Dankesbezeugungen unsere Wohnung verlassen hatte, bat mich Jenny, ihr noch einmal zu erklären, wer in dem für den Varsity Club reservierten Teil sitzen durfte, und ich erklärte ihr noch einmal, daß dort all diejenigen saßen, die ungeachtet von Alter, Größe und gesellschaftlichem Rang auf den Sportfeldern dem edlen Harvard treulich gedienet.
«Auch auf dem Wasser?» fragte sie.
«Sportskanone blieb immer Sportskanone», erwiderte ich, «ob naß oder trocken.»
«Außer dir, Oliver», sagte sie. «Du bist eingefroren.»
Ich ließ das Thema fallen in der Annahme, daß das schlicht eine von Jennys üblichen schlagfertigen Antworten war. Ich hatte keine Lust, darüber nachzudenken, ob noch etwas anderes hinter ihrer Frage nach den athletischen Traditionen der Universität Harvard steckte. Etwa die zarte Andeutung, daß, obwohl das «Soldiers Field» 45 000 Menschen faßt, alle ehemaligen Sportskanonen in der einen hochpiekfeinen Abteilung zu sitzen pflegten. Alle. Alte und junge. Nasse, trockene – und selbst eingefrorene. Und waren es wirklich nur die sechs Dollar, die mich an diesen Nachmittagen vom Stadion fernhielten?
Nein, wenn sie noch an etwas anderes dachte, so wollte ich mich lieber nicht darüber mit ihr unterhalten.
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Mr. und Mrs.Oliver Barrett III würden sich freuen, Sie anläßlich der Feier von Mr.Barretts 60. Geburtstag zum Dinner bei sich begrüßen zu dürfen. Samstag, den 6. März, 19 Uhr, Dover House, Ipswich, Mass.
U.A.w.g.
«Na?» fragte Jennifer.
«Daß du überhaupt noch fragst», erwiderte ich. Ich war gerade dabei, mir den Prozeß Staat gegen Percival einzuverleiben, einen entscheidenden Präzedenzfall der Kriminalgeschichte. Jenny wedelte mit der Einladung vor meiner Nase herum, um mich zu ärgern.
«Ich finde, es wird langsam Zeit, Oliver», sagte sie.
«Wofür?»
«Du weißt sehr genau, wofür», erwiderte sie. «Soll er denn auf allen Vieren angekrochen kommen?»
Ich arbeitete ruhig weiter, während sie mich bearbeitete.
«Ollie! Er streckt dir doch die Hand zur Versöhnung hin.»
«Quatsch mit Soße, Jenny. Die Adresse hat meine Mutter geschrieben.»
«Ach, ich dachte, du hättest gar nicht draufgeschaut!» Sie schrie es beinahe.
Okay, von mir aus, ich hatte vorher einen Blick darauf geworfen. Es war mir vielleicht entfallen. Schließlich war ich mitten im Fall Percival, und das zweite Examen warf schon seine Schatten voraus. Mit einem Wort, sie hätte mich in Ruhe lassen sollen, statt mir Volksreden zu halten.
«Ollie, überleg doch mal», sagte sie und jetzt in bittendem Ton. «Schließlich wird er sechzig. Wer weiß, ob es ihn noch gibt, wenn du endlich bereit bist, dich mit ihm auszusöhnen.»
Ich teilte Jenny in schlichten Worten mit, daß es nie zu einer Aussöhnung kommen würde, und jetzt sollte sie mich bitte weiterstudieren lassen. Sie setzte sich leise, wobei sie sich auf eine Ecke des Kissens quetschte, auf dem ich die Füße hatte. Obwohl sie keinen Ton von sich gab, spürte ich sofort, daß sie mich intensiv ansah. Ich blickte auf.
«Eines Tages», sagte sie, «wenn dann Oliver V dich ärgert …»
«Der wird nicht Oliver heißen, darauf kannst du dich verlassen», schnauzte ich. Sie sprach nicht mit erhobener Stimme, obwohl sie das sonst sofort tat, wenn ich es tat.
«Hör mal zu, Ol, und selbst wenn wir ihm den Clownsnamen Bozo geben, wird der Junge trotzdem Einwände gegen dich haben, weil du nämlich so eine Sportskanone in Harvard warst. Und zu der Zeit, in der er anfängt zu studieren, sitzt du wahrscheinlich im Obersten Bundesgericht.»
Ich teilte ihr mit, daß unser Sohn bestimmt nichts gegen mich haben würde. Woraufhin sie sich erkundigte, wieso ich das so genau wüßte. Natürlich konnte ich keinen Beweis dafür erbringen. Ich meine, ich wußte es eben, daß unser Sohn nichts gegen mich haben würde, obwohl ich nicht genau angeben konnte, warum nicht. Als absolutes non sequitur ließ Jenny dann die Bemerkung fallen:
«Auch dein Vater liebt dich, Oliver. Er liebt dich genauso, wie du Bozo lieben wirst. Aber ihr Barretts seid so verdammt stolz und ehrgeizig, daß ihr durchs Leben geht und meint, ihr haßt euch!»
«Wenn du nicht wärst …», sagte ich scherzhaft.
«Ja», sagte sie.
«Der Fall ist abgeschlossen», sagte ich, da ich ja schließlich der Mann und Haushaltsvorstand war. Meine Augen kehrten zurück zum Fall Percival, und Jenny stand auf. Doch dann fiel ihr noch etwas ein.
«Da steht übrigens: Um Antwort wird gebeten.»
Ich sagte, ich nähme an, daß jemand, der einen Radcliffe-Abschluß in Musik hätte, doch wohl eine kleine Absage ohne amtliche Beihilfe verfassen könnte.
«Hör mal zu, Oliver», sagte sie. «Ich habe ja gewiß manchmal in meinem Leben geschwindelt und gelogen. Aber ich habe noch nie jemanden absichtlich gekränkt. Ich glaube nicht, daß ich das kann.»
In diesem Augenblick kränkte sie wirklich bloß mich, deshalb bat ich höflich, ihre Antwort abzufassen, wie sie wollte, wenn nur der Kernpunkt der Mitteilung war, daß wir erst aufkreuzen würden, wenn der ganze Schnee verbrennt. Dann wandte ich mich wieder dem Fall Percival zu.
«Wie ist die Nummer?» hörte ich sie leise fragen. Sie war am Telefon.
«Kannst du nicht einfach eine Briefkarte schreiben?»
«Jetzt reißt mir aber bald der Nerv! Wie ist die Nummer?»
Ich sagte sie ihr und versenkte mich sofort wieder in die Berufung Percivals ans Oberste Bundesgericht. Ich hörte gar nicht auf Jenny. Das heißt, ich versuchte es. Schließlich war sie im gleichen Zimmer.
«Oh, guten Abend, Sir», hörte ich sie sagen. Ging der alte Schweinehund neuerdings ans Telefon? War er nicht die Woche über in Washington? Das hatte eine neuere Kurzbiographie in der New York Times behauptet. Auf die verdammten Journalisten ist heutzutage auch kein Verlaß mehr.
Wie lange dauert denn das, nein zu sagen?
Jennifer hatte schon länger gesprochen, als nötig war, um diese simple Silbe auszusprechen.
«Ollie?»
Sie hatte die Hand über die Sprechmuschel gelegt.
«Ollie, muß es eine Absage sein?»
Mein Nicken deutete an, daß es sein mußte, und mein Gewedel mit der Hand deutete an, daß sie sich, zum Kuckuck, damit beeilen sollte.
«Es tut mir schrecklich leid», sagte sie ins Telefon. «Ich meine, es tut uns schrecklich leid, Sir …»
Uns! Mußte sie mich da mit hineinziehen? Und warum kam sie nicht zur Sache und hängte ein?
«Oliver?»
Sie deckte wieder die Hand auf die Muschel und sprach sehr laut.
«Er ist verwundet, Oliver. Du kannst doch nicht einfach dasitzen und deinen Vater bluten lassen?»
Wäre sie nicht in einem so erregten Zustand gewesen, hätte ich ihr wieder einmal erklärt, daß Steine nicht bluten und daß sie ihre italo-mediterranen Fehlvorstellungen von Eltern nicht auf die zerklüfteten Höhen des Mount Rushmore projizieren sollte. Aber sie war aufgeregt. Und das regte mich auch auf.
«Oliver», bat sie, «kannst du nicht ein einziges Wort sagen?» Zu ihm? War sie denn verrückt?
«Vielleicht bloß guten Tag?»
Sie reichte mir den Hörer. Und sie versuchte, nicht zu weinen.
«Ich rede nicht mit ihm. Niemals», sagte ich vollkommen ruhig. Und jetzt weinte sie. Nicht hörbar, aber die Tränen liefen ihr übers Gesicht. Und dann – verlegte sie sich aufs Betteln.
«Tu’s für mich, Oliver. Ich hab noch nie um was gebeten. Bitte!»
Alle drei. Alle drei standen wir da (irgendwie stellte ich mir vor, mein Vater wäre auch da) und warteten auf etwas. Auf was? Auf mich?
Ich brachte es nicht fertig.
Begriff Jenny denn nicht, daß sie etwas Unmögliches verlangte? Daß ich alles, einfach alles andere getan hätte? Während ich auf den Boden schaute und in eisiger Ablehnung und äußerstem Unbehagen den Kopf schüttelte, sprach Jenny in wütendem Flüsterton zu mir, wie ich es noch nie von ihr gehört hatte:
«Du bist ein herzloses Biest», sagte sie. Und dann beendete sie das Telefonat mit meinem Vater, indem sie sagte:
«Mr.Barrett, Oliver würde Ihnen gern sagen, daß er Sie auf seine Art …»
Sie hielt inne, um zu Atem zu kommen. Sie hatte vorher geschluchzt, und daher war es nicht so einfach. Ich war viel zu verblüfft, um etwas anderes zu tun, als auf das Ende dessen zu warten, was ich angeblich «ausrichten ließ».
«Oliver hat Sie sehr lieb», sagte sie ruhig und hing schnell ein.
Es gibt keine logische Erklärung, für das, was ich im nächsten Sekundenbruchteil tat. Ich beantrage mildernde Umstände wegen zeitweiliger Unzurechnungsfähigkeit. Nein, ich verbessere: Ich beantrage keinerlei mildernde Umstände. Was ich tat, muß unverzeihlich bleiben.
Ich riß ihr den Telefonapparat aus der Hand und dann aus der Wand und schleuderte ihn quer durchs Zimmer.
«Verdammt noch mal, Jenny. Scher dich zum Teufel, ich will dich nicht mehr sehen!»
Ich hielt inne und keuchte wie ein Tier, denn das war ich plötzlich geworden. Was, zum Kuckuck, war in mich gefahren? Ich drehte mich zu Jenny um.
Sie war weg.
Ich meine, wirklich und wahrhaftig weg, ich hörte nicht einmal mehr Schritte auf der Treppe. Heiliger Strohsack, sie mußte schon in dem Augenblick, als ich nach dem Telefon griff, hinausgelaufen sein. Sogar ihr Mantel und Schal waren noch da. So weh es tat, nicht zu wissen, was ich tun sollte – zu wissen, was ich eben getan hatte, tat noch weher.
Ich suchte sie überall.
In der Bibliothek des juristischen Seminars tigerte ich durch die Reihen der büffelnden Studenten und suchte und suchte. Rauf und wieder runter, mindestens ein halbes Dutzend Mal. Obwohl ich keinen Ton von mir gab, wußte ich genau, daß mein bohrender Blick und meine grimmige Miene den ganzen verdammten Stall störte. Na, wenn schon. Jenny war nicht da.
Dann überall in den Aufenthaltsräumen von Harkness Commons, in der Halle, in der Cafeteria. Dann ein wilder Spurt hinüber, um in der Agassiz Hall in Radcliffe nachzusehen. Auch nichts. Ich rannte jetzt überallhin, meine Beine versuchten das Tempo meines Herzschlags einzuholen.
Pain Hall? (Die reine Ironie, verdammt noch mal, diese Peinhalle.) Im Parterre sind Klavierübungsräume. Ich kenne doch Jenny. Wenn sie aufgebracht ist, haut sie in die vermaledeiten Tasten. Etwa nicht? Aber was tut sie, wenn sie halbtot ist vor Angst?
Es ist schon irre, durch einen Korridor zu laufen, an dem rechts und links geübt wird. Die Klänge von Mozart und Bartók, Bach und Brahms dringen durch die Türen und mischen sich zu einem gespenstischen Getöse.
Hier mußte Jenny sein!
Instinktiv blieb ich vor einer Tür stehen, hinter der ich das Hämmern (klang es nicht böse?) eines Chopinschen Präludiums hörte. Sekundenlang verhielt ich den Schritt. Jemand spielte, ziemlich mau, stockte, fing von vorn an und griff daneben. In einer Pause hörte ich eine Mädchenstimme murmeln: «Mist!» Das mußte Jenny sein! Ich riß die Tür auf.
Am Klavier saß ein Radcliffe-Mädchen. Sie blickte auf. Eine häßliche, breitschultrige Hippie-Kanaille von Radcliffe, die sich darüber ärgerte, daß ich reinplatzte.
«Was auf dem Herzen, Mann?» fragte sie.
«Nur Schlechtes», erwiderte ich und machte die Tür wieder zu.
Dann versuchte ich es auf dem Harvard Square. Im Café Pamplona, in Tommy’s Arcade, sogar bei Heyes Bock – wo viele Künstler hingingen. Nichts. Wohin konnte Jenny gegangen sein?
Die Untergrundbahn war inzwischen geschlossen, aber wenn sie sofort zum Square gegangen war, konnte sie noch einen Zug nach Boston erwischt haben. Zum Autobus-Bahnhof.

Es war schon fast ein Uhr nachts, als ich einen Vierteldollar und weitere Münzen in den Schlitz steckte. Ich befand mich in einem der Telefonhäuschen neben dem Kiosk am Harvard Square.
«Hallo, Phil?»
«He», sagte er verschlafen. «Wer ist denn da?»
«Ich bin’s, Oliver!»
«Oliver!» Es klang angstvoll. «Ist was mit Jenny?» fragte er rasch. Wenn er mich fragte, so bedeutete das doch wohl, daß sie nicht bei ihm war.
«Öh – nein, Phil, nein, nein.»
«Gott sei Dank. Wie geht’s dir denn, Oliver?»
Sobald er sicher war, daß seiner Tochter nichts passiert war, war er ungezwungen und freundlich. Als hätte ich ihn keineswegs aus tiefstem Schlaf geweckt.
«Prima, Phil, mir geht’s großartig. Prima. Sag mal, Phil, was hörst du denn von Jenny?»
«Nicht genug, verflucht noch mal», erwiderte er mit seltsam ruhiger Stimme.
«Wie meinst du das?»
«Sie könnte doch öfters mal anrufen, verdammt noch mal. Ich bin schließlich kein Fremder, verstehst du!»
Wenn man gleichzeitig erleichtert und angstvoll sein kann, dann war ich das.
«Ist sie bei dir?» fragte er.
«Wie?»
«Laß mal Jenny an den Apparat; ich werde sie selbst anpfeifen.»
«Geht nicht, Phil.»
«Ach so, sie schläft, was? Na, wenn sie schläft, dann weck sie nicht.»
«Ja», sagte ich.
«Hör mal zu, du Knilch», sagte er.
«Ja, bitte?»
«So weit ist doch Cranston nicht, verdammt noch mal, daß ihr nicht am Sonntagnachmittag mal runterkommen könnt? Wie? Oder ich komm rauf, Oliver.»
«Äh – nein, Phil. Wir kommen schon runter.»
«Wann?»
«Mal am Sonntag …»
«Komm mir bloß nicht mit ‹mal›. Ein liebevolles Kind sagt nicht ‹mal›, es sagt ‹nächsten Sonntag›. Nächsten Sonntag, Oliver.»
«Ja. Nächsten Sonntag.»
«Um vier. Aber fahrt vorsichtig, ja?»
«Ja.»
«Und das nächstemal ruf gefälligst per R-Gespräch an.»
Er hing auf.
Ich stand da, verloren auf dieser Insel im Dunkeln des Harvard Square, und wußte nicht, wohin ich gehen und was ich jetzt machen sollte. Ein Farbiger näherte sich und fragte mich, ob ich Kif oder Hasch brauchte. Ganz abwesend antwortete ich: «Nein, vielen Dank.»
Diesmal rannte ich nicht. Ich meine, wozu die Eile, wenn man in ein leeres Haus heimkam? Es war sehr spät, und ich war ganz erstarrt, mehr vor Angst als vor Kälte (obwohl es nicht warm war, das können Sie mir glauben). Aus einigen Metern Entfernung sah ich jemand oben auf der Treppe sitzen. Es mußte an meinen Augen liegen, die mir einen Streich spielten: Die Gestalt war völlig regungslos.
Aber es war Jenny.
Sie saß auf der obersten Stufe.
Ich war viel zu erschöpft, um einen Schreck zu kriegen, und viel zu erleichtert, um ein Wort herauszubringen. Innerlich hoffte ich, daß sie einen stumpfen Gegenstand bei sich hätte, um ihn mir über den Schädel zu hauen.
«Jen?»
«Ollie?»
Wir sprachen beide so leise, daß es unmöglich war, unsere Gefühle herauszuhören.
«Ich hab den Schlüssel vergessen», sagte Jenny.
Ich stand am Fuß der Treppe und hatte Angst zu fragen, wie lange sie schon dort gesessen hatte, und wußte nur dies eine: Ich hatte ihr schrecklich unrecht getan.
«Jenny, bitte verzeih!»
«Sei still.» Sie schnitt meine Entschuldigung ab und sagte dann ganz leise: «Lieben heißt, daß man nie um Verzeihung bitten muß!»
Ich stieg die Treppe hinauf bis dorthin, wo sie saß.
«Ich möchte gern schlafen gehen. Okay?» sagte sie.
«Okay.»
Wir stiegen zu unserer Wohnung hinauf. Während wir uns auszogen, sah sie mich nochmals ermutigend an.
«Ich hab das ernst gemeint, was ich gesagt habe, Oliver.»
Das war alles.
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Es war Juli, als der Brief kam.
Da er von Cambridge nach Dennis Port umadressiert war, erfuhr ich die Neuigkeit mit etwa einem Tag Verspätung. Ich stürmte dorthin, wo Jenny ihre Kinder bei irgendeinem Ballspiel beaufsichtigte, und sagte in meiner besten Humphrey-Bogart-Tonart: «Also los, gehen wir.»
«Was?»
«Gehen wir», wiederholte ich. Diese Worte brachte ich offenbar mit soviel Autorität vor, daß sie mir ohne weiteres folgte, als ich zum Strand hinunterging.
«Was ist denn los, Oliver? Bitte sag es mir doch, um Gottes willen!»
Ich fuhr fort, mit ausgreifenden Schritten aufs Dock hinauszustreben.
«Aufs Schiff, Jennifer», befahl ich und zeigte mit eben der Hand darauf, in der ich den Brief hielt, den sie nicht einmal bemerkt hatte.
«Oliver, ich muß doch auf die Kinder aufpassen», protestierte sie, wenn sie auch folgsam mit an Bord ging.
«Verdammt noch mal, Oliver, wirst du mir jetzt endlich erklären, was los ist?»
Wir waren mittlerweile ein paar hundert Meter vom Ufer entfernt.
«Ich habe dir etwas zu sagen», sagte ich.
«Hättest du mir das nicht auf dem Trockenen sagen können?» schrie sie.
«Nein, zum Teufel», schrie ich zurück. (Keiner von uns war böse, aber es ging ein frischer Wind, und wir mußten brüllen, um uns zu verständigen.)
«Ich wollte mit dir allein sein. Schau mal, was ich hier habe.»
Ich wedelte mit dem Umschlag. Sie erkannte den Briefkopf sofort.
«Was? Juristische Fakultät Harvard! Du bist rausgeflogen?»
«Dreimal darfst du raten, du optimistischer Meckerpott!» schrie ich.
«Du hast als Bester bestanden?» riet sie.
Ich genierte mich jetzt fast, es ihr zu erzählen.
«Nicht ganz. Als Dritter.»
«Oh?» sagte sie. «Bloß Dritter?»
«Hör mal – das bedeutet trotzdem, daß ich an die verdammte Law Review komme», schrie ich.
Sie saß einfach bloß da, ohne Ausdruck im Gesicht.
«Menschenskind, Jenny» – ich wimmerte beinahe – «so sag doch irgendwas!»
«Erst wenn ich Nummer Eins und Nummer Zwei kennengelernt habe», sagte sie.
Ich schaute sie an und wartete auf das Lächeln, das sie, wie ich wußte, zurückhielt.
«Komm, Jenny», bettelte ich.
«Ich komme nicht, ich gehe. Adieu!» sagte sie und sprang unverzüglich ins Wasser. Ich hechtete unverzüglich hinterher, und als wir wieder zu uns kamen, hingen wir beide an der Bordwand und kicherten.
«Na», sagte ich in einem meiner seltenen Geistesblitze, «du gehst ja meinetwegen direkt über Bord!»
«Sei bloß nicht zu eingebildet, du», erwiderte sie.
«Dritter ist immer noch bloß Dritter.»
«Hör mal, du altes Ekel», sagte ich.
«Was, du Schuft?» fragte sie.
«Ich verdanke dir verdammt viel», sagte ich aufrichtig.
«Ist nicht wahr, du Schuft, ist nicht wahr», antwortete sie.
«Nicht wahr?» fragte ich leicht überrascht.
«Du verdankst mir alles», sagte sie.
An diesem Abend hauten wir in einem schicken Restaurant in Yarmouth 23 Dollar für ein Hummeressen auf den Kopf. Jenny hielt mit ihrem Urteil noch immer zurück, bis sie die beiden anderen Herren besichtigt hatte, die mich, wie sie es ausdrückte, «besiegt hatten».
So dumm es klingt, ich war derart verliebt in sie, daß ich, sobald wir nach Cambridge zurückgekehrt waren, losstürmte, um herauszufinden, wer die ersten zwei waren. Zu meiner Erleichterung stellte ich fest, daß der erste Erwin Blassband, City College, 1964, ein Bücherwurm, Brillenträger, unsportlich und nicht ihr Typ war und der zweite Bella Landau, Bryn Mawr, 1964 – ein Mädchen. Das traf sich alles sehr gut, besonders weil Bella Landau (wenigstens für eine Jurastudentin) ein ausgesprochen «steiler Zahn» war und ich Jenny ein bißchen damit aufziehen konnte, was sich alles an «Dollem» im Gannett House, dem Redaktionsgebäude der juristischen Zeitschrift Law Review abspielte, wenn es abends später wurde. Und es wurde, weiß der Himmel, später. Es war nichts Außergewöhnliches mehr, erst um zwei, drei Uhr früh heimzukommen. Verstehen Sie: sechs Seminare, plus Redaktion der Law Review, plus der Tatsache, daß ich selbst – unter meinem Namen – in einer der Nummern einen Artikel veröffentlichte («Rechtsschutz für die städtischen Armen», Studie über den Stadtteil Roxbury in Boston, von Oliver Barrett IV, HLR, März 1966, pp. 861–908).
«Ein feines Stück Arbeit. Wirklich eine feine Sache.»
Das war alles, was Joel Fleischmann, mein Chefredakteur, immer wieder äußerte. Offengestanden hatte ich, als er meine Letztfassung durchlas, ein präzises Kompliment von einem Burschen erwartet, der nächstes Jahr bereits Sekretär von Richter Douglas sein würde. Kruzitürken, Jenny hat mir gesagt, es sei «scharfsichtig, intelligent und wirklich gut geschrieben». Hatte Fleischmann mir nichts Gleichwertiges zu bieten?
«Fleischmann hat es eine feine Sache genannt, Jen.»
«Was? Bin ich so lange aufgeblieben, bloß um das zu hören?» sagte sie. «Hat er sich denn nicht über die Genauigkeit deiner Recherchen ausgelassen? Über deinen Stil? Über irgendwas?»
«Nein, Jen. Er hat bloß ‹fein› gesagt.»
«Und warum kommst du dann erst so spät?»
Ich zwinkerte ihr ein bißchen zu.
«Ich mußte mit Bella Landau noch was durchsehen», sagte ich.
«Ach ja?» sagte sie.
Ihr Ton war undeutbar.
«Bist du eifersüchtig?» fragte ich geradeheraus.
«Nein. Ich hab die besseren Beine», sagte sie.
«Kannst du einen juristischen Schriftsatz abfassen?»
«Kann sie Lasagne kochen?»
«Ja», erwiderte ich. «Um die Wahrheit zu sagen, sie hat heute abend welche ins Gannett House mitgebracht. Jeder hat gesagt, sie wären so gut gewesen wie deine Beine.»
Jenny nickte. «Bestimmt.»
«Was sagst du dazu?» fragte ich.
«Zahlt Bella Landau deine Miete?» fragte sie.
«Verdammt», erwiderte ich. «Warum höre ich nie auf, wenn ich gerade vorne bin?»
«Weil», sagte meine liebende Gattin, «du das nie schaffst, Jungchen!»
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Wir wurden auch in derselben Reihenfolge fertig. Ich meine: Erwin, Bella und ich waren die drei Besten der Klasse, die nun gerade das zweite Examen, den Master of Law, hinter sich gebracht hatten. Es kam eine glorreiche Zeit. Stellungen wurden mir angetragen. Nachgetragen. Aufgedrängt. Die tollsten Stellungen. Wohin ich auch kam, überall schien jemand ein Fähnchen zu schwenken mit der Aufschrift: «Arbeiten Sie für uns, Barrett!»
Doch ich folgte nur den grünen Fahnen, den grünen Lappen, meine ich. Vollkommener Materialist bin ich zwar nicht, aber ich ließ doch die nur mit Prestige verbundenen Dinge gleich weg, wie den Posten eines Rechtsgehilfen oder überhaupt den öffentlichen Dienst wie das Justizministerium, zugunsten eines lukrativen Jobs, bei dem wir das widerwärtige Wort «knausern» für immer aus unserem Wortschatz streichen konnten.
Obwohl nur Dritter, genoß ich einen unschätzbaren Vorteil beim Konkurrenzkampf um die besten Juristenstellen. Ich war der einzige innerhalb der ersten zehn, der nicht Jude war. (Und wer da behauptet, das sei doch egal, der ist schief gewickelt.) Lieber Himmel, es gibt dutzendweise Firmen, die einen WASP, einen weißhäutigen und noch protestantischen Angelsachsen, immer mit Kußhand nehmen, selbst wenn er nur mit Ach und Krach durchs erste Examen gekommen ist.
Sehen Sie sich doch mal die Situation meiner Wenigkeit an: Redaktion der Law Review, Harvard-Absolvent, Spitzensportler und was nicht alles. Ganze Völkerstämme stritten sich darum, meinen Namen und meine Ordnungszahl auf ihren Briefkopf zu kriegen. Ich kam mir vor wie ein preisgekrönter Rassehund und genoß es in vollen Zügen.
Ein besonders faszinierendes Angebot kam von einer Firma in Los Angeles. Der Rekruten-Anwerber, Mr.X (wozu eine Beleidigungsklage riskieren?), wiederholte mir mehrfach:
«Barrett, Mensch, auf unserem Gebiet haben wir zu allem Zugang, Tag und Nacht. Verstehen Sie, wir können es uns direkt ins Büro raufschicken lassen!»
Nicht, daß wir nach Kalifornien gewollt hätten, aber ich hätte doch gern genau gewußt, wovon Mr.X eigentlich sprach. Jenny und ich kamen auf die wildesten Vermutungen, aber für Los Angeles waren sie wahrscheinlich noch nicht wild genug. (Ich mußte Mr.X schließlich dadurch abwimmeln, daß ich ihm sagte, «daran» liege mir nichts. Er war völlig niedergeschmettert.)
In Wahrheit waren wir entschlossen, an der Ostküste zu bleiben. Wie sich später herausstellte, bekamen wir noch Dutzende von phantastischen Stellungen angeboten: aus Boston, New York und Washington. Irgendwann mal meinte Jenny, Washington D.C. wäre ganz nett. («Du könntest dir ja probeweise schon mal das Weiße Haus von innen ansehen, Oli!») Aber mich zog es eigentlich mehr nach New York. Darum sagte ich mit dem Segen meiner Frau schließlich ja zu Jonas & Marsh, einer hochangesehenen Firma (Marsh war früher Bundesgeneralanwalt gewesen), die sehr viel für bürgerliche Freiheiten übrig hatte. («Schau mal, dort kannst du gleichzeitig gut arbeiten und Gutes tun», meinte Jenny.) Außerdem waren sie wirklich ganz groß darin, mich zu bauchpinseln. Ich meine: Der alte Jonas kam extra nach Boston gefahren, lud uns in ein feines Restaurant zum Essen ein und schickte Jenny am nächsten Tag Blumen.
Jenny ging eine Woche lang herum und trällerte ein Liedchen mit dem Text «Jonas, Marsh & Barrett», und ich sagte zu ihr, Mensch, immer langsam, und sie sagte zu mir, ich solle ihr den Buckel raufsteigen, denn im Kopf sänge ich höchstwahrscheinlich heimlich dasselbe. Ich brauche Ihnen ja wohl nicht zu sagen, daß sie recht hatte.
Ich möchte noch erwähnen, daß Jonas & Marsh Herrn Oliver Barrett IV 11 800 Dollar zahlten, das absolut höchste Gehalt, das jemand aus meiner Examensgruppe bekam.
Sie sehen daraus, daß ich nur in akademischer Hinsicht der Dritte war!
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Wir sind umgezogen!
Ab 1. Juli wohnen wir
263, East 63. Straße
New York, N.Y. 10 021
«Es sieht so neureich aus», klagte Jenny.
«Aber wir sind doch neureich», beharrte ich.
Zu meiner Euphorie auf allen Gebieten kam noch, daß die Monatsraten für meinen Wagen fast so hoch waren wie die Miete für das ganze Apartment in Cambridge! Die Firma Jonas & Marsh war leicht in zehn Minuten zu erreichen, wenn man zu Fuß ging (oder besser stolzierte, welch letztere Gangart ich wählte!), und auch die schicken Geschäfte, in denen mein Weib, das kleine Biest, auf mein Betreiben sich augenblicklich Kredit einräumen lassen und mit dem Geldausgeben beginnen sollte.
«Warum denn, Oliver?»
«Weil ich, verdammt noch mal, Jenny, tüchtig ausgenommen werden möchte.»
Ich trat in den Harvard Club von New York ein. Raymond Stratton ’64 schlug mich vor. Er war soeben erst ins zivile Leben zurückgekehrt, nachdem er doch tatsächlich auf irgendeinen Vietcong geschossen hatte. («Ich bin nicht sicher, daß es wirklich ein VC war, im Ernst! Ich habe ein Geräusch gehört, und da habe ich ins Gebüsch geballert!») Ray und ich spielten Tennis miteinander, mindestens dreimal pro Woche, und im Geist setzte ich mir eine Frist von drei Jahren, um Klubmeister zu werden. Ob nur deswegen, weil ich wieder auf Harvard-Gebiet aufgetaucht war oder weil sich meine Erfolge herumgesprochen hatten (ich hatte nicht mit meinem Gehalt geprotzt, Ehrenwort!) – jedenfalls «entdeckten» mich meine Freunde wieder. Wir waren im Hochsommer eingezogen (ich hatte für die Zulassung beim Gericht noch einen Schnellkurs genommen), und die ersten Einladungen waren alle fürs ganze Wochenende.
«Ach, die sollen uns doch kreuzweise, Oliver. Ich möchte doch nicht zwei Tage damit verlieren, mit einem Haufen langweiliger Internatspinkel klugzuscheißen.»
«Okay, Jen, aber was soll ich denn sagen.»
«Sag ihnen einfach, ich sei schwanger, Oliver.»
«Bist du es denn?» fragte ich.
«Nein, aber wenn wir dieses Wochenende zu Hause bleiben, werde ich es vielleicht!»

Wir hatten uns schon einen Namen ausgedacht. Ich meine, ich hatte ihn ausgesucht, und ich glaube, ich hatte Jenny endlich soweit, daß sie zustimmte.
«Du wirst also nicht lachen, nein?» fragte ich sie, als ich das Thema zum erstenmal anschnitt. Sie war gerade in der Küche (einer völlig auf Gelb abgestimmten Stätte, die sogar eine Geschirrspülmaschine enthielt).
«Was ist?» fragte sie und schnitt weiter Tomaten in Scheiben.
«Ich habe mich so an den Namen Bozo gewöhnt», sagte ich.
«Im Ernst?»
«Ja, im Ernst, er gefällt mir.»
«Du würdest unser Kind also Bozo taufen?»
«Ja, wirklich. Ganz ehrlich, Jen, das ist genau der richtige Name für eine Sportskanone.»
«Bozo Barrett», probierte sie.
«Himmel, der wird ein unwiderstehlicher Draufgänger werden», fuhr ich fort und wurde bei jedem Wort immer überzeugter. «Bozo Barrett, Harvards unwiderstehlicher All-Ivy-Stürmer!»
«Jaja, Oliver, aber», sagte sie, «bloß mal angenommen, ich meine, bloß mal angenommen, bei dem Kind ist nicht alles gut koordiniert?»
«Ausgeschlossen, Jen, die Erbfaktoren sind viel zu gut, bestimmt!» Ich meinte es ernst. Die ganze Sache Bozo war für mich zu einem Wachtraum geworden, der mich auf dem Weg zur Arbeit häufig heimsuchte.
Beim Abendessen griff ich das Thema wieder auf. Wir hatten uns teures dänisches Geschirr angeschafft.
«Bozo wird ein glänzend koordinierter Stürmer», teilte ich Jenny mit. «Wenn er deine Hände bekommt, könnten wir ihn hinten bei der Verteidigung einsetzen.»
Sie grinste bloß, wobei sie zweifellos nach einer Entgegnung suchte, um meine idyllischen Zukunftsträume zu zerstören. Da ihr jedoch nichts wirklich Vernichtendes einfiel, schnitt sie schlicht ein Stück Kuchen ab und gab es mir. Und hörte weiterhin zu.
«Denk bloß mal, Jenny», fuhr ich fort, sogar mit vollem Mund. «Zweihundert Pfund feinster Schlagkraft!»
«Zweihundert Pfund?» fragte sie. «In unseren Erbfaktoren ist nichts, was uns zweihundert Pfund garantiert, Oliver.»
«Wir päppeln ihn schon hoch, Jen. Proteine, Vitamine, Kraftnahrung – der ganze Zirkus.»
«Jaja. Und wenn er nicht essen will, Oliver?»
«Der wird essen, verdammt noch mal», sagte ich und wurde bereits etwas sauer auf dieses Balg, das schon bald bei uns am Tisch sitzen und meine Pläne für seine sportlichen Triumphe hintertreiben würde. «Der wird essen, oder er kriegt eins reingewürgt!»
In diesem Augenblick sah Jenny mir in die Augen und lächelte. «Nicht, wenn er zweihundert Pfund wiegt …»
«Na ja», erwiderte ich, im Moment gebremst, doch dann wurde mir schnell klar: «Er wird ja nicht sofort zweihundert Pfund wiegen.»
«Gewiß», sagte Jenny und drohte mir nun mahnend mit dem Löffel. «Aber wenn er sie erst wiegt, Preppie, dann schau, daß du wegkommst!» Und sie lachte sich halbtot.
Es ist ja auch wirklich komisch, aber noch während sie lachte, sah ich im Geist ein Kind von zweihundert Pfund in Windeln, das mich durch den Central Park vor sich herjagte und dabei schrie: «Sei gefälligst netter zu meiner Mama, Preppie!» Na, Jenny würde Bozo ja hoffentlich daran hindern, mich umzubringen.
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So leicht ist es gar nicht, ein Kind zustande zu bringen.
Ich meine, es liegt eine gewisse Ironie daran, wenn ein Kerl, der die ersten Jahre seines Liebeslebens voll damit beschäftigt ist, Mädchen nicht in andere Umstände zu bringen (und als ich damit anfing, waren Präservative noch groß in Mode), dann ins Gegenteil verfällt und ihm die Empfängnis und nicht deren Verhütung zur fixen Idee wird.
Denn sie kann zur fixen Idee werden. Und kann dem, was am wunderbarsten in einem glücklichen Eheleben ist, das Natürliche und Spontane nehmen. Ich meine, ein programmiertes Denken (unseliges Wort, man fühlt sich an Maschinen erinnert), ein programmiertes Denken mit Rücksichtnahme auf Regeln, Kalendertage, kurzum eine Strategie beim Liebesakt («Wär’s nicht besser morgen früh, Ol?») kann zur Quelle von Unbehagen, Widerwillen, ja schließlich sogar zu einem Schrecknis werden.
Denn wenn man feststellt, daß die eigenen laienhaften Vorstellungen und die (wie man meint) normalen gesunden Bemühungen in Sachen Seid-fruchtbar-und-mehret-Euch keinen Erfolg zeitigen, dann kommt man auf die fürchterlichsten Ideen.
«Sie begreifen doch, Oliver, daß ‹steril› nichts mit ‹viril› zu tun hat?» Also sprach Dr.Mortimer Sheppard bei unserer ersten Konsultation, als Jenny und ich uns endlich dazu durchgerungen hatten, Fachmannsrat in Anspruch zu nehmen.
«Ja, das versteht er, Doktor», antwortete sie an meiner Stelle – sie wußte nämlich, ohne daß ich es je erwähnt hatte, wie verheerend mir die Vorstellung war, steril zu sein – möglicherweise steril zu sein. Und lag es nicht bereits in ihrem Tonfall, daß sie hoffte, die Insuffizienz, sofern sie festgestellt würde, liege bei ihr?
Doch der Arzt hatte uns nur alles erläutert und uns zunächst das Schlimmste mitgeteilt, um dann fortzufahren, es bestehe durchaus noch die Möglichkeit, daß wir beide okay seien und schon bald stolze Eltern würden. Doch selbstverständlich mußten wir uns beide einer Testreihe unterziehen. Generalüberholung. Der ganze Zirkus. (Ich möchte die unerfreulichen Details dieser Art auf Herz- und Nieren-Prüfung hier lieber nicht wiederholen.)
Montags wurden die Tests mit uns angestellt. Mit Jenny tagsüber und mit mir nach Dienstschluß. (Phantastisch, wie ich in der juristischen Welt aufging.) Am Freitag bestellte Dr.Sheppard Jenny noch einmal zu sich und erklärte ihr, seine Sprechstundenhilfe habe irgendwas verkohlt, und er müsse das Ganze noch mal prüfen. Als Jenny mir von ihrem zweiten Besuch erzählte, keimte in mir der Verdacht, daß vielleicht die … die Insuffizienz bei ihr gefunden worden sei. Ich glaube, daß sie das gleiche vermutete. Daß die Sprechstundenhilfe da etwas vermasselt hatte, war als Ausrede ziemlich dünn.
Als mich Dr.Sheppard in der Firma Jonas & Marsh anrief, war ich meiner Sache so gut wie sicher. Ob ich bitte auf dem Heimweg bei ihm hereinschauen würde? Als ich hörte, daß es sich nicht um eine Auge-in-Auge-Unterhaltung handelte («Mit Mrs.Barrett habe ich heute früh schon gesprochen»), sah ich meinen Verdacht bestätigt. Jenny konnte keine Kinder kriegen. Trotzdem, Oliver, so direkt wollen wir das nicht formulieren, bedenke immer, daß Sheppard von kleinen reparativen chirurgischen Eingriffen und solchen Sachen gesprochen hat. Aber ich konnte mich nicht konzentrieren, und da war es blöd, bis fünf Uhr nachmittags zu warten. Ich rief Dr.Sheppard nochmals an und fragte ihn, ob er mich schon am frühen Nachmittag empfangen könnte. Okay, sagte er.
«Wissen Sie jetzt, bei wem der Fehler liegt?» fragte ich. Ich nahm kein Blatt vor den Mund.
«Fehler würde ich nicht sagen, Oliver», erwiderte er.
«Na schön. Wissen Sie jetzt, wer von uns nicht richtig funktioniert?»
«Ja. Jenny.»
Darauf war ich mehr oder minder vorbereitet gewesen, aber die Entschiedenheit, mit der der Arzt es aussprach, haute mich doch um. Er sagte nichts weiter. Ich nahm daher an, er wartete auf irgendeine Stellungnahme von mir.
«Schön. Dann werden wir eben Kinder adoptieren. Ich meine, das wichtigste ist doch, daß wir uns lieben, oder?»
Und dann sagte er es mir.
«Oliver, die Sache ist viel ernster. Jenny ist sehr krank.»
«Würden Sie ‹sehr krank› bitte genauer definieren?»
«Sie wird sterben.»
«Das ist ausgeschlossen», sagte ich.
Ich wartete darauf, daß der Arzt mir sagte, es sei ein übler Scherz gewesen.
«Doch, Oliver», sagte er. «Es tut mir sehr leid, Ihnen das sagen zu müssen.»
Ich bestand darauf, er müsse sich geirrt haben – vielleicht hatte diese idiotische Sprechstundenhilfe wieder etwas vermurkst und ihm das falsche Röntgenbild gegeben oder so was. Er erwiderte, so teilnehmend wie er konnte, daß Jennys Blutuntersuchung dreimal wiederholt worden sei. Die Diagnose stand völlig außer Frage. Er würde uns – mich – Jenny – selbstverständlich an einen Hämatologen überweisen – er würde vorschlagen …
Ich fiel ihm mit einer Handbewegung ins Wort.
Ich brauchte eine Minute Ruhe. Einfach Ruhe, um das alles in mich aufzunehmen. Dann kam mir ein Gedanke.
«Was haben Sie Jenny gesagt, Doktor?»
«Daß Sie beide in Ordnung sind.»
«Hat sie das geschluckt?»
«Ich glaube schon.»
«Wann müssen wir es ihr sagen?»
«Im Moment können Sie das ganz halten, wie Sie wollen.»
Wie ich wollte? Guter Gott, ich wollte im Moment nicht einmal weiteratmen.
Der Doktor setzte mir auseinander, daß die derzeitigen Therapien bei Jennys Form von Leukämie rein palliativ seien – sie konnten erleichtern und verzögern, aber nicht heilen. Ich konnte es also im Moment halten, wie ich wollte. Mit der Therapie konnte man noch eine Weile warten. Im Augenblick konnte ich an nichts anderes denken, als daß das Ganze eine gottverdammte beschissene Schweinerei sei.
«Sie ist erst vierundzwanzig!» sagte ich zu dem Arzt, ich glaube, in schreiendem Ton. Er nickte, sehr geduldig, er wußte ja auch, wie alt Jenny war, aber er verstand auch, was für eine Tortur das für mich war. Schließlich sah ich ein, daß ich nicht ewig im Sprechzimmer dieses Menschen herumsitzen konnte. Ich fragte ihn daher, was ich tun sollte. Ich meine, was ich tun sollte. Er riet mir, ich sollte mich so lange wie möglich so normal wie möglich benehmen. Ich dankte ihm und ging.
Normal. Normal!
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Ich begann über Gott nachzudenken.
Ich meine, die Vorstellung von einem irgendwo existierenden höheren Wesen schlich sich in meine eigensten Gedanken. Nicht um IHM ins Gesicht zu schlagen, IHN zu vermöbeln für das, was er mir oder vielmehr Jenny anzutun gedachte. Nein, meine religiösen Ideen waren von genau entgegengesetzter Art. Zum Beispiel frühmorgens, wenn ich aufwachte, und Jenny war noch da. Immer noch da. Es tut mir leid, es ist mir sogar peinlich, aber ich hoffte, es gebe einen Gott, bei dem ich «Danke schön» sagen könnte. «Danke schön» dafür, daß er mich aufwachen und Jennifer sehen ließ.
Ich gab mir verteufelte Mühe, mich so normal wie möglich zu benehmen, darum ließ ich sie auch immer das Frühstück machen und all solche Sachen.
«Triffst du dich heute mit Stratton?» fragte sie, während ich meinen zweiten Teller Cornflakes aß.
«Mit wem?» fragte ich.
«Raymond Stratton ’64», sagte sie, «deinem besten Freund. Dem Zimmergenossen, den du vor meiner Zeit hattest.» «Ach, ja. Wir wollten Tennis spielen. Ich glaube, ich sag das ab.»
«Quatsch.»
«Wieso denn, Jen?»
«Sag keine Tennisspiele ab, Preppie. Ich will keinen schlappen Ehemann, verdammt noch mal!»
«Okay», sagte ich. «Aber dann essen wir in der Stadt.»
«Warum?» fragte sie.
«Was heißt warum?» rief ich und versuchte, mich in einen normalen Zorn hineinzusteigern. «Kann ich nicht meine Ehehälfte zum Essen ausführen, wann es mir paßt, verdammt noch mal?»
«Wer ist sie, Barrett? Wie heißt sie?» fragte Jenny.
«Was?»
«Hör mal», erklärte sie. «Wenn du mitten in der Woche deine Frau zum Essen ausführst, hast du was mit einer anderen!»
«Jennifer!» brüllte ich, diesmal ehrlich verletzt. «Ich dulde keine solchen Reden beim Frühstück!»
«Dann schau, daß du zum Abendessen hier bist, verstanden?»
«Okay.»

Und ich sagte diesem Gott, wer und wo ER auch sein mochte, daß ich mich nur zu gern mit dem Status quo abfinden ließe. Es macht mir nichts aus, Sir, zu leiden – es macht mir nichts aus zu wissen, solange nur Jenny nichts weiß. Hast du mich gehört, o HERR? Verlang dafür, was du willst.
«Oliver?»
«Ja, Mr.Jonas?»
Er hatte mich in sein Büro rufen lassen.
«Sind Sie mit dem Fall Beck vertraut?» fragte er.
Natürlich war ich das. Robert L. Beck, LIFE- Fotograf, war von der Chicagoer Polizei zu Kleinholz gemacht worden, als er versuchte, während des Aufstandes zu fotografieren. Jonas sah darin einen der Schlüsselprozesse für die Firma.
«Ich weiß, daß ihn die Polizei vermöbelt hat, Sir», sagte ich munter (munter, haah!) zu Jonas.
«Ich möchte, daß Sie den Fall übernehmen, Oliver», sagte er.
«Ich selber?» fragte ich.
«Sie können sich einen der jüngeren Herren mitnehmen», erwiderte er.
Der jüngeren Herrn? Ich war der jüngste in der Kanzlei. Doch ich begriff, was er sagen wollte: Oliver, trotz Ihres Geburtsscheins sind Sie in dieser Kanzlei bereits einer der Älteren. Einer von uns, Oliver.
«Vielen Dank, Sir», sagte ich.
«Wie rasch können Sie nach Chicago aufbrechen?» fragte er.
Ich hatte mir vorgenommen, niemandem etwas zu sagen und die ganze Last auf meine Schultern zu nehmen. Also erzählte ich dem alten Jonas irgendeinen Blödsinn, ich weiß nicht mehr was, im Sinne von: Leider kann ich gerade jetzt nicht aus New York weg, Sir. Und ich hoffte, er würde begreifen. Aber ich weiß, daß er enttäuscht war über die Art, wie ich auf eine ganz offensichtlich bedeutsame Geste reagierte. Ach du lieber Gott, Mr.Jonas, wenn Sie erst den wahren Grund herausfinden!
Ein Paradox: Oliver Barrett IV geht früher als sonst aus der Kanzlei weg, aber langsamer als sonst nach Hause. Wie erklärt sich das?
Ich hatte mir angewöhnt, auf der 5. Avenue einen Schaufensterbummel zu machen und mir in Gedanken wundervolle, sinnlos teure Sachen auszusuchen, die ich Jennifer gekauft hätte, wenn ich nicht die Fiktion des Normalen hätte aufrechterhalten wollen.
Ja, gewiß, Angst vor dem Nachhausekommen hatte ich außerdem. Jetzt nämlich, ein paar Wochen nachdem ich die Wahrheit erfahren hatte, begann sie an Gewicht zu verlieren. Ich meine, bloß ein bißchen, so daß sie es selber vermutlich gar nicht merkte. Aber ich, der Bescheid wußte, ich merkte es.
Ich blickte in die Schaufenster der großen Fluggesellschaften: Brasilien! Die Karibische See … Hawaii … («Fort vom Alltag – fliegen Sie in die Sonne!» und so weiter.) An diesem Nachmittag stieß die TWA mit ihren Angeboten für Europareisen in die Marktlücke der toten Saison: «London zum Einkaufen … Paris für Liebende …»
«Und was ist mit meinem Stipendium? Was ist mit Paris, das ich nie im Leben gesehen habe, verdammt noch mal?»
«Und was ist mit unserer Heirat?»
«Wer spricht vom Heiraten?»
«Ich. Ich spreche jetzt davon.»
«Du willst mich heiraten?»
«Ja.»
«Warum?»

Ich war so unglaublich kreditwürdig, daß ich bereits eine Kreditkarte des Diner Club besaß. Zack … meine Unterschrift auf der punktierten Linie, und ich war stolzer Inhaber zweier Flugbilletts (erster Klasse, darunter tat ich es nicht) in die Stadt der Liebenden.
Jenny sah irgendwie blaß und grau aus, als ich heimkam, aber ich hoffte, daß mein phantastischer Plan ihr ein bißchen Farbe auf die Wangen zaubern würde.
«Wissen Sie was, Mrs.Barrett?» fragte ich.
«Du bist rausgeflogen?» riet meine optimistische Gattin.
«Nein – ich werde erst fliegen», erwiderte ich und zog die Billetts heraus.
«Mach den großen Flug …» zitierte ich. «Morgen abend. Nach Paris.»
«Verdammter Mist, Oliver», sagte sie. Aber leise, nicht mit ihrer üblichen Angriffslust. Wie sie es sagte, klang es wie ein Kosewort. «Verdammter Mist, Oliver.»
«He, kannst du vielleicht bitte ‹verdammter Mist› genauer definieren.»
«Mensch, Ollie», sagte sie leise. «Auf diese Art und Weise können wir dem nicht beikommen.»
«Was?» fragte ich.
«Paris will ich nicht. Paris brauch ich nicht. Ich brauch bloß dich …»
«Na, mich hast du doch, Baby», unterbrach ich sie mit gespielter Munterkeit.
«Und Zeit brauche ich», fuhr sie fort, «und die kannst du mir nicht geben.»
Erst jetzt sah ich ihr in die Augen. Sie waren unaussprechlich traurig. Aber auf eine Weise traurig, die nur ich verstand. Sie zeigten, daß sie litt. Meinetwegen litt.
Wir waren ganz still und hielten uns aneinander fest. Bitte, wenn einer von uns weint, laß uns beide weinen. Aber noch lieber keinen von beiden.
Und dann erklärte Jenny, wie «absolut beschissen» sie sich gefühlt habe, und da sei sie noch mal zu Dr.Sheppard gegangen, nicht zur Konsultation, sondern zur Konfrontation: Sagen Sie mir, was wirklich mit mir los ist, zum Donnerwetter!
Und er hatte es ihr gesagt.
Ich hatte ein sonderbar schlechtes Gewissen, daß nicht ich es gewesen war, der es ihr beigebracht hatte. Sie spürte es und machte eine absichtlich dumme Bemerkung.
«Das ist ein Yalie, Ol.»
«Wer, Jen?»
«Na, Ackerman, der Hämatologe. Total Yale. College und medizinische Fakultät.»
«Aha», sagte ich und wußte, daß sie versuchte, eine leichtfertige Note in die grimmigen Vorgänge zu bringen.
«Kann er wenigstens lesen und schreiben?» fragte ich.
«Das bleibt abzuwarten», sagte Mrs.Oliver Barrett, Radcliffe ’64, «aber reden kann er, das weiß ich. Und ich wollte ja jemand zum Reden.»
«Also, dann ist er genehmigt, der Yalie-Doktor», sagte ich.
«Okay», sagte sie.
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Jetzt hatte ich wenigstens keine Angst mehr vorm Nachhausekommen, und ich fürchtete mich auch nicht mehr davor, mich «normal» zu betragen. Wir teilten wieder alles miteinander, sogar die furchtbare Erkenntnis, daß jeder unserer Tage gezählt war.
Wir mußten Dinge erörtern, die andere vierundzwanzigjährige Ehepaare gewöhnlich nicht aufs Tapet bringen.
«Ich verlasse mich darauf, daß du stark sein wirst, du Eishockey-Kanone», sagte sie.
«Werde ich, werde ich», antwortete ich und fragte mich, ob die alles wissende Jennifer denn nicht merkte, daß die große Eishockey-Kanone sich fürchtete.
«Wegen Phil, meine ich», fuhr sie fort. «Für ihn wird es am schwersten. Du wirst schließlich lustiger Witwer.»
«Lustig werde ich nicht», unterbrach ich.
«Du wirst gefälligst lustig, Kruzitürken. Ich will, daß du lustig bist, okay?»
«Okay.»
«Okay.»
Es war ungefähr einen Monat später, gleich nach dem Abendessen. Sie kochte immer noch, das ließ sie sich nicht nehmen. Ich hatte sie endlich soweit, daß sie mich nachher aufräumen ließ (obwohl sie mir die Hölle heiß machte, das sei keine «Arbeit für Männer»), und räumte gerade die Teller weg, während sie am Klavier saß und Chopin spielte. Ich hörte, wie sie mitten im Präludium steckenblieb, und ging sofort ins Wohnzimmer. Sie saß regungslos da.
«Alles in Ordnung, Jen?» fragte ich und meinte es in relativem Sinn. Sie konterte mit einer Frage:
«Hast du Geld genug, um mir ein Taxi zu zahlen?» fragte sie.
«Klar», sagte ich. «Wo soll’s denn hingehen?»
«Zum Beispiel – ins Krankenhaus», sagte sie.
Während der nun folgenden hastigen Maßnahmen wurde mir klar, daß dies das Ende war. Jenny würde unsere Wohnung verlassen und nie mehr zurückkehren. Wie sie so dasaß, während ich ein paar Sachen für sie zusammenpackte, überlegte ich, was ihr wohl so durch den Kopf gehen mochte. Wegen der Wohnung, meinte ich. Was würde sie sich ansehen, um es in Erinnerung zu behalten?
Nichts. Sie saß ganz still und blicklos da.
«He, du, willst du irgend etwas Besonderes mitnehmen?» fragte ich.
«Nein, nein.» Sie schüttelte den Kopf und setzte nachträglich hinzu: «Dich.»
Unten war es schwer, ein Taxi zu kriegen, weil Theaterzeit war und so. Der Portier pfiff und fuchtelte mit den Armen wie ein wildgewordener Hockey-Schiedsrichter. Jenny lehnte sich an mich, und ich wünschte insgeheim, es gäbe überhaupt kein Taxi und sie würde sich immer weiter an mich lehnen. Aber schließlich kam eins. Und der Taxichauffeur war – Pech muß man haben – ein fideles Huhn. Als er hörte: Mount-Sinai-Krankenhaus, und das so schnell wie möglich, zog er die übliche Schau ab.
«Kinder, macht euch bloß keine Sorgen, ihr seid in erfahrenen Händen. Der Storch und ich arbeiten seit Jahren zusammen.»
Im Fond schmiegte sich Jenny eng an mich. Ich küßte ihr Haar.
«Ist es euer erstes?» fragte der fidele Chauffeur.
Ich glaube, Jenny spürte, daß ich den Kerl gleich anschnauzen würde, und flüsterte mir zu: «Sei lieb, Oliver. Er versucht doch auch lieb zu uns zu sein.»
«Jawohl», sagte ich zu ihm. «Es ist unser erstes, und meiner Frau ist ziemlich mies, könnten wir vielleicht bitte ein paar Ampeln überfahren.»
Er fuhr uns in null Komma nichts ins Mount-Sinai-Krankenhaus. Er war wirklich sehr lieb, stieg aus und machte uns die Tür auf und all das. Ehe er wieder losfuhr, wünschte er uns alles nur erdenklich Gute und Schöne. Jenny dankte ihm.
Sie schien nicht sicher auf den Beinen zu sein, und ich wollte sie hineintragen, aber sie beharrte: «Nein, über diese Schwelle nicht, Preppie.» Wir gingen also hinein und standen die peinigende und blödsinnige Aufnahmeprozedur durch.
«Sind Sie in einer Krankenkasse oder einer anderen Versicherung?»
«Nein.»
(Wer hätte an solche Nebensächlichkeiten denken sollen? Wir waren zu sehr damit beschäftigt gewesen, uns Geschirr zu kaufen.)
Jenny kam natürlich nicht unerwartet. Man hatte schon früher damit gerechnet, und Dr.Bernard Ackerman, der, wie Jenny vorausgesagt hatte, ein braver Kerl war, wenn auch ein totaler Yalie, nahm sich sofort ihrer an.
«Sie bekommt weiße Zellen und Blutplasma», sagte Dr.Ackerman zu mir. «Das braucht sie im Moment am dringendsten. Antimetaboliten will sie absolut nicht.»
«Was heißt das?» fragte ich.
«Das ist eine Behandlung, die den Zellverfall verlangsamt», erklärte er, «aber – sie hat unangenehme Nebenwirkungen, wie Jenny sehr wohl weiß.»
«Hören Sie, Doktor» – ich wußte, daß ich ihn unnützerweise belehrte –,«Jenny ist der Boß. Was sie sagt, wird gemacht. Also tun Sie alles, was nur möglich ist, damit sie keine Schmerzen hat.»
«Darauf können Sie sich verlassen», sagte er.
«Ganz egal, was es kostet, Doktor.» Ich glaube, ich sagte es sehr laut.
«Es kann Wochen und Monate dauern», sagte er.
«Ich scheiß auf die Kosten», sagte ich. Er hatte viel Geduld mit mir. Ich meine, ich habe ihn wirklich angeschnauzt.
«Ich wollte bloß sagen», erläuterte Ackerman, «daß man nicht wissen kann – wie lang – oder wie kurz es sich bei ihr noch hinziehen wird.»
«Denken Sie bloß an eines, Doktor», befahl ich, «denken Sie bloß daran, daß sie das Allerbeste bekommt. Ein Einzelzimmer. Nachtschwestern. Alles. Bitte! Ich habe das Geld.»
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Es ist ausgeschlossen, in weniger als drei Stunden und zwanzig Minuten von der Straße in Manhattan nach Boston in Massachusetts zu kommen. Sie können es mir glauben: Ich habe die äußersten Zeiten auf dieser Strecke getestet und bin überzeugt, daß kein Kraftwagen, sei er ausländisch oder einheimisch, es selbst mit einer Graham-Hill-Type am Steuer schneller schafft. Ich hatte mit meinem MG 170 drauf, als ich bei der Autobahnschleife einbog.
Ich habe einen elektrischen Rasierapparat mit Batterieantrieb, und Sie können sich darauf verlassen, daß ich mich sorgfältig rasierte und im Wagen das Hemd wechselte, ehe ich die geheiligten Amtsräume an der State Street betrat. Schon um acht Uhr früh warteten ein paar Bostoner darauf, von Oliver Barrett III empfangen zu werden. Seine Sekretärin, die mich kannte, zuckte mit keiner Wimper, als sie mich durch die Sprechanlage anmeldete.
Mein Vater sagte nicht: «Führen Sie ihn herein.»
Er öffnete vielmehr die Tür und erschien in eigener Person. Er sagte: «Oliver!»
Da mir an diesem Morgen Äußerlichkeiten auffielen, stellte ich fest, daß er ein bißchen blaß aussah und daß sein Haar in den drei Jahren etwas grau (und vielleicht ein bißchen dünner) geworden war.
«Komm rein, mein Junge», sagte er. Aus dem Ton war für mich nichts zu entnehmen. Ich folgte ihm einfach in sein Büro.
Ich saß im «Kundensessel».
Wir sahen erst einander an und ließen dann unsere Blicke auf andere Gegenstände im Raum abschweifen. Ich ließ den meinen zwischen den Sachen auf seinem Schreibtisch umherwandern: Schere im Lederetui, Brieföffner mit Ledergriff, Foto von Mutter, vor Jahren aufgenommen, Foto von mir (beim Abgang von Exeter).
«Wie ist es dir denn so ergangen, Junge?» fragte er.
«Gut, Sir», sagte ich.
«Und wie geht’s Jennifer?»
Statt ihm etwas vorzulügen, umging ich das Problem, obwohl es der springende Punkt war, indem ich mit dem Grund für mein plötzliches Wiederauftauchen herausplatzte.
«Vater, ich brauche aus bestimmten Gründen fünftausend Dollar.»
Er sah mich an. Und nickte irgendwie, glaube ich.
«Ja. Und?» sagte er.
«Bitte?» fragte ich.
«Darf ich die Gründe erfahren?» fragte er.
«Die kann ich dir nicht sagen, Vater. Leih mir die Piepen. Bitte.»
Ich hatte das Gefühl – wenn Oliver Barrett III überhaupt Gefühle auszulösen imstande war –, daß er mir das Geld geben wollte. Ich witterte auch, daß er mir keine Standpauke halten würde. Aber eines wollte er: mit mir reden.
«Zahlen sie dir nicht genug bei Jonas & Marsh?» fragte er.
«Doch, Sir.»
Ich war in Versuchung, ihm zu sagen, wieviel, bloß um ihn wissen zu lassen, daß es ein Klassenrekord war, aber dann dachte ich mir, wenn er schon wußte, wo ich arbeitete, würde er auch mein Gehalt kennen.
«Und unterrichtet sie nicht außerdem?» fragte er. Nun ja, er wußte eben nicht alles.
«Nenn sie nicht ‹sie›», sagte ich.
«Unterrichtet Jennifer nicht?» fragte er höflich.
«Bitte laß sie aus dem Spiel, Vater. Das hier ist eine Privatangelegenheit von mir. Eine sehr wichtige Privatangelegenheit.»
«Hast du ein Mädchen in Schwierigkeiten gebracht?» fragte er ohne Mißbilligung in der Stimme.
«Ja», sagte ich. «Ja, Sir. Das ist es. Gib mir die Piepen. Bitte.» Ich bildete mir keinen Moment ein, daß er mir den Grund abnahm. Ich glaube nicht einmal, daß er ihn wirklich wissen wollte. Er hatte mich nur gefragt, damit wir – wie ich schon sagte – etwas miteinander zu reden hatten.
Er langte in die Schreibtischschublade und holte ein Scheckbuch heraus, in das gleiche Leder gebunden wie der Griff von seinem Brieföffner und das Etui für seine Schere. Er schlug es langsam auf. Nicht um mich zu quälen, glaube ich, sondern um Zeit zu gewinnen. Um noch etwas zu finden, was er sagen konnte. Etwas, mit dem man nicht aneckte.
Er schrieb den Scheck aus, trennte ihn aus dem Scheckbuch, hielt ihn mir hin. Vielleicht merkte ich einen Sekundenbruchteil zu spät, daß ich ihm die Hand hätte entgegenstrecken sollen. Dadurch wurde er verlegen (glaube ich), zog die Hand zurück und legte den Scheck auf die Kante seines Schreibtisches. Jetzt sah er mich an und nickte. Sein Ausdruck besagte: «Also dann, mein Junge, da ist er.» In Wirklichkeit nickte er nur.
Nicht, daß ich Lust hatte zu gehen. Mir fiel eben auch nichts Neutrales ein, was ich hätte sagen können. Und wir konnten doch nicht bloß beide dasitzen, bereit, uns zu unterhalten, und unfähig, einander in die Augen zu sehen.
Ich beugte mich vor und nahm den Scheck. Jawohl, fünftausend Dollar, es stand drauf, unterzeichnet Oliver Barrett III. Er war bereits trocken. Ich faltete ihn sorgfältig und steckte ihn beim Aufstehen in die Tasche von meinem Hemd. Ich ging zur Tür. Ich hätte wenigstens irgend etwas sagen können. Zum Beispiel, daß ich wüßte, wie viele wichtige Bostoner Würdenträger (vielleicht sogar solche aus Washington) sich meinetwegen in seinem Vorzimmer die Beine in den Bauch standen, und noch – wenn wir einander mehr mitzuteilen hätten, könnte ich ja sogar bei dir im Büro herumhängen, Vater, und du würdest deine Verabredungen zum Lunch absagen … und so weiter.
Ich stand in der halboffenen Tür und nahm allen Mut zusammen, sah ihn an und sagte: «Ich danke dir, Vater.»
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Die Aufgabe, es Phil Cavilleri zu sagen, fiel mir zu. Wem auch sonst? Entgegen meinen Befürchtungen brach er nicht zusammen, sondern schloß völlig ruhig das Haus in Cranston ab und zog in unsere Wohnung. Jeder hat wohl so seine Eigenheiten, wenn es gilt, sich dem Schmerz zu stellen. Die von Phil war das Saubermachen. Waschen, schrubben, polieren. Ich begreife zwar seinen Gedankengang nicht, aber lieber Himmel, laß es ihn doch machen.
Klammert er sich an den Traum, daß Jenny heimkommt?
Ja, nicht wahr? Der arme Kerl. Deswegen putzt er so gründlich. Er will einfach die Dinge nicht hinnehmen, wie sie sind. Natürlich wird er das vor mir nicht zugeben, aber ich weiß, woran er denkt. Weil ich nämlich auch daran denke.

Als sie erst einmal im Krankenhaus war, rief ich den alten Jonas an und teilte ihm mit, warum ich nicht zur Arbeit kam. Ich tat so, als müßte ich mich beim Telefonieren beeilen, weil ich wußte, daß es ihm schmerzlich war und er Dinge sagen wollte, die sich einfach nicht in Worte fassen ließen. Von da an teilten sich die Tage schlicht zwischen den Besuchsstunden und allem übrigen. Dem Essen ohne Appetit, dem Zusehen, während Phil die Wohnung (schon wieder!) putzte, und dem Nichtschlafen, trotz des Mittels, das mir Ackerman gegeben hatte.
Einmal hörte ich Phil vor sich hin murmeln: «Lange halte ich das nicht mehr aus.» Er war im Nebenzimmer und wusch die Teller vom Abendessen (mit der Hand). Ich antwortete ihm nicht, aber ich dachte für mich: Ich halte es aus. Wer auch immer Sie sind, da droben, Herr Höchstes Wesen, der Sie in diesem Stück Regie führen, nur so weiter, Sir, das kann ich ad infinitum aushalten, weil Jenny immer noch da ist.
An diesem Abend warf sie mich aus dem Zimmer. Sie wollte «von Mann zu Mann» mit ihrem Vater sprechen.
«Die Zusammenkunft ist ausschließlich auf Amerikaner italienischer Herkunft beschränkt», sagte sie und sah so weiß aus wie ihr Kopfkissen, «also hau ab, Barrett.»
«Okay», sagte ich.
«Aber nicht zu weit weg», sagte sie, als ich an der Tür stand. Ich ging und setzte mich in die Eingangshalle. Bald darauf erschien Phil.
«Sie sagt, du sollst jetzt dein dummes Gesicht mal wieder da drin zeigen», flüsterte er heiser, als sei sein ganzes Inneres hohl. «Ich geh mir Zigaretten holen.»
«Mach die Tür zu, verdammt noch mal», befahl sie, als ich ins Zimmer trat. Ich gehorchte, schloß leise die Tür, und als ich zurückkam, um mich an ihr Bett zu setzen, sah ich sie erst richtig. Ich meine, mit all den Schläuchen im rechten Arm, den sie sonst immer unter der Bettdecke versteckte. Ich saß immer gern nah bei ihr und sah ihr ins Gesicht, in dem trotz ihrer Blässe noch immer die Augen leuchteten.
Darum setzte ich mich schnell ganz nah zu ihr.
«Es tut wirklich nicht weh, Ollie», sagte sie. «Es ist, als ob man im Zeitlupentempo von einer Felswand runterstürzt, weißt du?»
Tief in meinen Eingeweiden rührte sich was. Etwas Gestaltloses, das mir in die Kehle flattern und mich zum Weinen bringen würde. Aber ich würde nicht weinen. Ich habe noch nie geweint. Ich bin ein zäher Brocken, wissen Sie. Ich weine nicht.
Aber wenn ich nicht weinen will, dann kann ich den Mund nicht aufmachen. Dann kann ich bloß «ja» nicken. Also nickte ich bloß «ja».
«Verdammter Mist», sagte sie.
«Wie?» Es war mehr ein Grunzen als ein Wort.
«Du weißt nicht, wie das ist, wenn man Felswände runterstürzt, Preppie», sagte sie. «Du bist in deinem ganzen komischen Leben noch nie eine runtergestürzt.»
«Doch», sagte ich und fand die Sprache wieder. «Als ich dich kennenlernte.»
«Ah ja?» sagte sie, und ein Lächeln überzog ihr Gesicht. «‹Oh welch ein Sturz war dies …› Wer sagt das?»
«Weiß nicht», erwiderte ich. «Shakespeare?»
«Ja, aber wo», sagte sie beinahe klagend. «Ich kann mich nicht mal mehr an das Stück erinnern. Ich bin in Radcliffe gewesen, ich müßte es doch noch wissen. Ich habe mal alle Nummern vom Köchel-Verzeichnis gewußt.»
«Ganz große Klasse», sagte ich.
«Du kannst dich drauf verlassen», sagte sie und runzelte die Stirn. «Welche Nummer hat das c-Moll-Klavierkonzert?»
«Ich werd’s nachschlagen», sagte ich.
Ich wußte genau wo. In unserer Wohnung, in einem Fach neben dem Klavier. Ich würde es nachschlagen und ihr morgen als erstes sagen.
«Früher habe ich es immer gewußt», sagte Jenny, «wirklich. Ich hab so was gewußt.»
«Hör mal», sagte ich im Humphrey-Bogart-Ton, «möchtest du dich über Musik unterhalten?»
«Würdest du dich lieber über Beerdigungen unterhalten?» fragte sie.
«Nein», sagte ich, und es tat mir leid, sie unterbrochen zu haben.
«Das habe ich alles mit Phil besprochen. Hörst du zu, Ollie?»
Ich wandte das Gesicht ab.
«Ja, ich höre, Jenny.»
«Ich habe ihm gesagt, er könnte eine katholische Zeremonie haben, du hättest nichts dagegen. Okay?»
«Okay», sagte ich.
«Okay», erwiderte sie.
Danach wurde es mir ein bißchen leichter, denn schließlich würde jedes Thema besser sein als dieses.
Ich hatte mich geirrt.
«Hör mal, Oliver», sagte Jenny, und sie sprach, wenn auch leise, so doch mit ihrer zornigen Stimme. «Oliver, du mußt aufhören, so krankhaft zu reagieren.»
«Ich?»
«Dies Schuldbewußte in deinem Gesicht, Oliver, das ist doch krankhaft!»
Ich bemühte mich aufrichtig, meine Miene zu ändern, aber meine Gesichtsmuskeln waren eingefroren.
«Niemand ist schuld, du oller Preppie», sagte sie. «Also bitte hör auf, dir Vorwürfe zu machen.»
Ich hätte sie gerne weiter angeschaut, weil ich meine Augen am liebsten nie wieder auf etwas anderes gerichtet hätte, aber ich mußte sie niederschlagen. Ich schämte mich so sehr, weil Jenny mich selbst jetzt noch so klar durchschaute.
«Hör mal, das ist das einzige, was ich von dir verlange, verdammt noch mal, Ollie. Im übrigen, das weiß ich, wirst du es schon schaffen.»
Das Ding in meinen Eingeweiden rührte sich wieder, so daß ich Angst bekam, das Wort «Okay» auszusprechen. Ich sah Jenny bloß stumm an.
«Ich scheiß auf Paris», sagte sie plötzlich.
«Was?»
«Scheiß auf Paris und die Musik und all den Mist, von dem du glaubst, daß du mich drum gebracht hast. Sie sind mir völlig wurscht, du Pinsel. Kannst du mir das glauben?»
«Nein», antwortete ich wahrheitsgemäß.
«Dann mach, daß du rauskommst», sagte sie.
«Ich will dich an meinem verdammten Sterbebett nicht haben!»
Es war ihr ernst. Ich merkte immer, wenn es Jenny mit irgend etwas ernst war. Ich erkaufte mir die Erlaubnis dazubleiben mit einer Lüge.
«Aber ich glaube es dir ja», sagte ich.
«Na also», sagte sie. «Würdest du mir einen Gefallen tun?» Von irgendwoher in meinem Innern begann ein verheerender Sturmangriff, um mich zum Weinen zu bringen. Aber ich hielt stand. Ich würde nicht weinen. Ich würde bloß durch zustimmendes Kopfnicken zeigen, daß ich glücklich wäre, ihr jeden nur erdenklichen Gefallen zu tun.
«Bitte nimm mich fest in die Arme», bat sie.
Ich griff nach ihrem Unterarm – mein Gott, er war so mager – und drückte ihn ein bißchen.
«Nein, Oliver», sagte sie. «Nimm mich richtig in die Arme, ganz fest.»
Ich war sehr, sehr vorsichtig, wegen der Schläuche und all dem Zeug, als ich mich zu ihr aufs Bett legte und sie in die Arme schloß.
«Danke, Ollie.»

Das waren ihre letzten Worte.
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Phil Cavilleri war in der Liegehalle und rauchte seine x-te Zigarette, als ich erschien.
«Phil?» fragte ich leise.
«Ja?» Er blickte auf, und ich glaube, er wußte es schon.
Offenbar brauchte er irgendeinen physischen Trost. Ich ging zu ihm hin und legte ihm die Hand auf die Schulter. Ich hatte Angst, er werde weinen. Ich war ziemlich sicher, daß ich nicht weinen würde. Nicht weinen konnte. Ich meine, über all so was war ich hinaus.
Er legte seine Hand auf die meine.
«Ich wollte …», murmelte er. «Ich wollte, ich hätte nicht …» Er unterbrach sich und wartete. Schließlich eilte es ja nicht.
«Ich wollte, ich hätte Jenny nicht versprochen, stark zu sein – deinetwegen.»
Und wie um zu seinem Gelübde zu stehen, tätschelte er mir ganz sanft die Hand.
Aber ich mußte allein sein. Ich mußte an die frische Luft. Vielleicht einen Spaziergang machen.
Drunten in der Eingangshalle des Krankenhauses war es völlig still. Ich hörte nur das Klicken meiner Absätze auf dem Linoleum.
«Oliver!»
Ich blieb stehen. Es war mein Vater. Bis auf die Frau am Empfang waren wir dort ganz allein. Wir gehörten wohl zu den wenigen Menschen in New York, die um diese Stunde wach waren.
Ich konnte ihn nicht ertragen. Ich ging auf die Drehtür zu. Aber einen Augenblick später war auch er draußen und stand neben mir.
«Oliver», sagte er. «Du hättest es mir sagen sollen.»
Es war sehr kalt, und das war in gewisser Beziehung gut, weil ich ganz erstarrt war und gern irgend etwas fühlen wollte. Mein Vater sprach noch immer auf mich ein, und ich stand noch immer ganz still da und ließ mir vom kalten Wind ins Gesicht peitschen.
«Als ich es erfuhr, bin ich sofort in den Wagen gesprungen.»
Ich hatte meinen Mantel vergessen; die Kälte begann mich zu schmerzen. Gut so. Gut so.
«Oliver», sagte mein Vater drängend. «Ich möchte helfen.»
«Jenny ist tot», sagte ich zu ihm.
«Verzeih …», flüsterte er bestürzt.
Ich wußte nicht warum, aber ich wiederholte, was ich vor langer Zeit von dem schönen Mädchen gelernt hatte, das nun tot war.
«Lieben heißt, daß man nie um Verzeihung bitten muß.»

Und dann tat ich etwas, was ich noch nie in seiner Gegenwart getan hatte, und schon gar nicht in seinen Armen. Ich weinte.




Fußnoten
1  
    Sportliche Spitzenklasse unter den Universitätsmannschaften der Ivy League, der Gruppe der vornehmen Privatuniversitäten im Osten der USA   .
2  
    Mount Rushmore: Berg in South Dakota, aus dem vier Präsidenten-Köpfe (Jefferson, Lincoln, Th. Roosevelt, Washington) herausgemeißelt wurden.   
3  
    Deutsch von Rainer Maria Rilke.   
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Über dieses Buch
Während seines Jurastudiums verliebt sich Oliver in seine freche Kommilitonin Jenny. Er stammt aus einem reichen Elternhaus, sie ist die Tochter armer italienischer Einwanderer. Sein Vater ist strikt gegen die Verbindung, aber Oliver läßt sich lieber enterben, als auf seine Jenny zu verzichten. Nach der Hochzeit scheint das junge Glück perfekt. Doch da schlägt das Schicksal erbarmungslos zu ...
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